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GEORGE STEINER 

FORMA TRAGICĂ GREACĂ 
model ti posteritate 

Tcţi oamenii sin• conştienţi de prezenţa tragediei în viaţă. Dar ca primă 
formă a dramei, tragedia nu este universală. ,\rta orientală cunoaşte 

violenţa, durerea şi lovitura dezastrului natural sau urc:it de om; teatrul 
japonez este pliri de cruzime şi de morţi rituale. Dai acea înfăţişare a 
suferinţei lăuntrice şi erois-n1dui personal pe care ,oi o numim dramă 
tragică este caracteristică 1 radiţiei ocddentale. Ea a devenit într-c, atît 
de mare măsură parte integrantă a wncepţiei noastre despre posibilităţile 
conduitei umane, Orestia, Ha,nlet şi Phedre sînt atît de adînc nrădăcinate 

în viaţa noastră spirituală, incit uităm cit de ciudată şi de complexă este 
ideea de a re-prezenta chinuri intime pe o scenă publică. Această idee şi 

• (F"1mente dln Moartea lra1edloi}. 
◄ Vestigiile Incintei sacre de la Olympia, destinate ofrandelor cetăţii Gela. 
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viziunea despre om pe care o implică sînt de origine greacă. Şi, aproape 
pînă în momentul declinului lor, formele tragice sînt elene . 

. . . Anumite idei fundamentale jucau rolul unui focar, fiind atît un 
izvor de lumină cit şi un centru spre care convergeau toate perspectivele. 
Mă refer la concepte precum prezenţa supranaturalului în viaţa oamenilor, 
taina iertării şi pedepsei divine, ideea predestinării (prezicerea oraco
lului în legătură cu Oedip, profeţia făcută lui Macbeth de vrăjitoare, sau 
legămîntul încheiat de Dumnezeu cu poporul său în Athalie). Mă refer 
la ideea că structura societăţii este un microcosm alcătuit după modelul 
cosmosului şi că istoria ilustrează principiul răsplăţii şi pedepsei, ca şi 
cînd ar fi o moralitate pusă în scenă de zei pentru a ne instrui. 

Aceste concepţii şi modul în care au fost transpuse în poezie sau gene
rate de forma poetică sînt parte integrantă a vieţii Occidentului din timpul 
lui Eschil pînă în cel al lui Shakespeare. Şi cu toate că în epoca lui Racine 
poziţia lor era, după cum am arătat, din ce în ce mai precară, ele sînt încă 
vii în teatrul lui. Aceste concepţii constituie forţa esenţială care susţine 
convenţiile tragediei. Prezenţa lor este tot atît de decisivă î.n Orestia şi 
Oedip ca şi în Macbeth, Regele Lear şi Phedre . 

. . . Dacă privim cei două mii cinci sute de ani care ne despart de tra
gedia greacă, vom fi izbiţi de constatarea că în istoria dramei tragice nu 
există aproape de loc o continuitate sau o tradiţie clară. Ceea ce ne impre
sionează este sentimentul că avem de-a face cu o serie de apariţii mira
culoase. La intervale lungi şi în locuri diferite se concentrează brusc ele
mente de limbă, de fapte materiale şi de talent individual care duc la crearea 
unui corp de opere dramatice grave. Din întunericul înconjurător ies 
energii care se unesc pentru a da naştere unor conste'aţii de intensă radia
ţie, dar cu o viaţă dest11I de scurtă. Asemenea momente înalte au existat 
în Atena lui Pericle, în Anglia din perioada 1580-1640, în Spania secolului 
al XVII-iea, în Franţa anilor 1630-1690. De atunci, acea îmbinare necesară 
a cadrului istoric şi a geniului personal se pere că s-a produs numai de două 
ori: în pe~ioada ·1750-1840 în Germania şi, mult mai difuz, la începutul 
secolului n,Jstru în Ţările Scandinav~ şi în Rusia, care au dat, atunci, cele 
mai bune drame ale lor. Nu în alte perioade şi nici în alte ţări. De aceea, 
într-o perspectivă largă, ceea ce trebuie remarcat ca excepţional este 
prezenţa, nu absenţa unui teatru tragic viu. Apariţia talentului necesar 
într-o conjunctură propice este rară. Pe de altă parte, condiţiile materiale 
ale teatrului sînt rareori favorabile tragediei. E drept însă că acolo unde 
fuziunea elementelor potrivite se realizează, nu găsim doar un singur 
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geniu izolat: Eschil este urmat de Sofocle şi Euripide: Marlowe, de Shakes
peare, Johnson şi Webster; Corneille, de Racine. O dată cu Goethe au 
apărut şi Schiller, Kleist şi BGchner; Ibsen, Strindberg şi Cehov erau 
toţi în viaţă în 1900. 

«Orestia» de Eschil: un caz aparte 

... După secolul al XVII-iea, scriitorul de tragedii s-a aflat în faţa unui 
permanent conflict de idealuri. Trebuia el oare să adopte convenţiile 

extrase de neoclasicism din operele lui Eschil, Sofocle şi Euripide, sau 
trebuia să se adreseze tradiţiei shakespeariene, a dramei deschise 7 Această 
problemă a unor stiluri rivale era, în sine însăşi, o problemă dificilă: dar 
dincolo de ea se afla o dilemă încă şi mai crucială. Avea oare scriitorul 
modern forţa de a crea o tragedie care să nu fie iremediabil umbrită de 
realizările teatrului grec şi elizabetan 7 Putea un om aşterne cuvîntul 
«tragedie» pe o pagină albă fără să audă în spatele lui imensa prezenţă 
a Orestiei, a lui Oedip, a lui Hamlet şi a Regelui Lear1 

... Educaţia este dirijarea dezvoltării naturale. În concepţia lui Goethe, 
scînteia divină din om este faptul că el poate fi educat. Acolo unde această 
scînteie dăinuie, ca în bătrînul Faust, nu există motiv de disperare sau de 
damnaţiune. Literatura trebuie să educe, dacă nu prin precepte explicite, 
cel puţin subliniind, prin acţiune şi prin personaje, calitatea autoperfec
ţionării. Acesta este leitmotivul din Wilhelm Meister, lphigenie şi Faust. 
E, de asemenea, speranţa exprimată în finalul lui Torquato Tasso. 

Evident, în acest ideal al dezvoltării şi educaţiei există un refuz implicit 
al tragediei. În tragedii ca Oedip şi Regele Lear are loc într-adevăr un anumit 
progres spre autocunoaştere. Dar el este realizat cu preţul unor cumplite 
suferinţe. Personajele tragice sînt educate de dezastru şi ating desăvîr

şirea în moarte. Numai Orestia (opera preferată a lui Goethe, dintre 
dramele tragice greceşti) se termină cu afirmarea unui progres categoric; 
dar Orestiu reprezintă un caz foarte aparte . 

. . . În istoria dramei occidentale, cumpăna apelor nu trebuie situată 
intre drama anti..:ă şi cea elizabetană, ci între drama lui Shakespeare şi 
cea neoclasică. Orestia şi Hamlet stau alături, făcind parte din aceeaşi sferă 
a tragicului. 

Artl şi public 

Trebuie să observăm că teoriile care caută să explice schimbările petre
cute în diferite arte prin natura publicului respectiv, sint extrem de greu 
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de susţinut cu documente. Noi nu ştim aproape nimic despre compoziţia 
socială şi despre temperamentul publicului atenian. Oare în afară de un 
foarte mic număr de spectatori, cîţi dintre cei ce veneau la Teatrul lui 
Dionysos gustau într-adevăr a zecea sau a douăsprezecea versiune a mitu
lui lui Oreste? Sau poate participau la spectacol deoarece acesta era o 
activitate rituală impusă de obiceiurile polis-ului? Nici despre publicul 
elizabetan nu ştim prea multe lucruri. Există mărturii care ne fac să cre
dem că dramaturgii elizabetani au avut un noroc excepţional, publicul 
pentru care au scris fiind, în acelaşi timp, foarte variat şi totuşi omogen. 
Se pare că acesta a cuprins toate straturile sociale de la aristocraţi la servi
tori, ilustrînd abundent diferite forţe şi tradiţii spirituale care acţionau 

în viaţa elizabetană. În acelaşi timp, publicul shakespearian pare a fi consti
tuit o comunitate de tipul celei descrise de Heller. Spectatorii aveau o 
anumită scară de valori şi anumite credinţe comune care îi permiteau 
dramaturgului să conteze pe o reacţie comună a imaginaţiei lor. În Ham
let, nobilul şi lacheul au găsit probabil surse foarte diferite de încîntare. 
Dar nici unul nu avea nevoie de note de subsol sau de un comentariu 
special care să-l pregătească pentru posibilitatea unei acţiuni cu fantome 
şi pentru raportarea implicită a conduitei umane la o scară de valori ce 
se întinde de la spiritul angelic la materia neînsufleţită. 

Sau, cel puţin, aşa presupunem. Cînd folosim opera de artă însăşi pentru 
a dovedi ceva în legătură cu publicul căreia îi era destinată, noi judecăm 
a posteriori. De fapt, nu ştim nimic cu certitudine. 

Totuşi, despre publicul secolului al XIX-iea se pot spune o serie de 
lucruri. Devenind mai democratic, nivelul lui cultural a scăzut. Publicul 
lui Racine era, în cea mai mare parte, o societate închisă, în care păturile 
mai joase ale vieţii sociale şi economice nu prea aveau acces. De-a lungul 
întregului secol al XVIII-iea, centrul de gravitate al societăţii s-a deplasat 
spre clasele mijlocii. Revoluţia franceză, care în esenţă a însemnat victoria 
burgheziei militante, a accelerat această schimbare. ln Essay on the Drama, 
Walter Scott arată că lărgirea publicului a dus la scăderea nivel 1lui opere
lor dram3.tice. Directorii teatrelor şi dramaturgii nu mai ofe~eau specta
cole pentru o aristocraţie cultă ;au pentru o elită provenind din rîndul 
magistraţilor şi marilor financiari ; ei încercau să atragă familia burgheză, 
cu lipsa ei de pregătire literarh şi cu preferinţa ei pentru patos şi finaluri 
fericite. 

Un element încă şi mai important a fost scăderea categorică a rolului 
teatrului în societate. Cînd mergea la teatru, spectatorul secolului al 
XIX-iea nu participa la un act religios sau civic, aşa cum făceau atenienii ; 
el nu era conştient de nici unul dintre elementele de rit festiv care par 
să se fi transmis din Evul Mediu în teatrul elizabetan ; el nu participa nici 
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măcar la o înaltă ceremonie de tipul celor de la Versailles. El alegea pur 
şi simplu unul dintre tot mai numeroasele mijloace de destindere care I 
se ofereau. Drama începea să devină ceea ce este astăzi: o simplă distrac
ţie. Şi spectatorul burghez din perioada romantică nici nu voia altceva. 
El nu era pregătit să se expună riscului terorii şi revelaţiei, implicit în 
tragedie. El dorea să palpite cîteva clipe sau să viseze în tihnă. Cînd intra 
din stradă în sala de teatru, el nu părăsea realul pentru o lume şi mai 
reală (aşa cum fac cei dispuşi să suporte o confruntare cu lumea imagina
ţiei lui Eschil, Shakespeare sau Racine); el ieşea din sfera violentelor solici
tări ale istoriei curente şi intereselor economice, pătrunzînd în domeniul 
odihnitor al iluziei. 

Acesta e un fapt de importanţă crucială. 

Marile opere literare trec încontinuu frontierele, chiar şi sub forma 
parodiei sau a interpretării greşite. Orestia, Hamlet şi Faust sunt bunuri 
universale, deşi poezia lor esenţială este intraductibilă. Elementele de 
intrigă, personajele şi subiectul par să păstreze suficientă forţă pentru 
a avea succes în limbi străine, inclusiv în traduceri inferioare originalului. 
Chiar şi într-o versiune în proză, în limbaj modern, Antigona sau Macbeth 
ne subjugă imaginaţia. Fără îndoială, absenţa acţiunii fizice din tragedia 
clasică franceză face ca întrega povară a sensului să fie purtată de limbă. 
Dar acest lucru este valabil şi pentru o mare parte a dramei greceşti. 
Este greu de crezut că în versul francez ar exista o rezistenţă inerentă 

la traducere, E adevărat că orice poezie bună nu poate fi redată deci! aproxi
mativ cînd e transpusă în altă limbă. Dar Ştefan George şi Rilke au arătat 
cit de frumos pot fi redate în germană, o limbă cu o sintaxă total dife
rită, unele dintre poeziile franceze cele mai caracteristice. Sau să ne gîndim 
la recenta penetrare în engleză a stilului exotic, fluid, al acelui mult supra
estimat poet, Saint John Perse. 

Limbajul necesar al versului 

Timp de peste două mii de ani, noţiunea de vers a fost aproape inse
parabil legată de cea de dramă tragică. Ideea de « tragedie în proză» 
este ciudat de modernă, şi pentru mulţi poeţi şi critici ea rămîne paradox
ală. Avem aici de-a face cu raţiuni istorice şi cu raţiuni legate de tehnica 
literară. Dar există şi cauze adînc înrădăcinate în modul nostru comun 
de a înţelege calitatea limbajului. Am spus «vers» şi nu «poezie», pentru 
că poezia poate fi o virtute a prozei, a matematicii sau a oricărei activi
tăţi spirituale creatoare. Poeticul e un atribut; versul este o formă teh
nică, 
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în literatură, versul a precedat proza. Literatura înseamnă eliberarea 
limbii de cerinţele utilităţii şi comunicării imediate. Ea ridică discursul 
deasupra vorbirii obişnuite pentru a-l folosi în invocaţii, pentru a-l trans
forma într-un ornament sau pentru a-l face memorabil. Mijloacele naturale 
de realizare a acestei elevaţii sînt ritmul şi prozodia explicită. Prin faptul 
că nu e proză, că foloseşte metrul sau rima sau un motiv formal care se 
repetă, limba impune spiritului senzaţia că se află în faţa unui fapt neobiş

nuit, iar forma ei rămîne întipărită în memorie. Ea devine vers. Noţiunea 
de proză literară este foarte sofisticată. Mă întreb dacă ea avea vreo semni
ficaţie înainte de apariţia discursuri lor consemnate sau inventate de Thucy
dide în relatarea războiului peloponeziac şi înainte de dialogurile lui Pla
ton. Acestea sînt operele în care întîlnim pentru prima dată sentimentul 
că proza poate aspira la demnitatea şi la «distincţia» literaturii. Dar Thucy
dide şi Platon îşi fac apariţia tîrziu în evoluţia literaturii greceşti şi nici 
unul dintre ei nu s-a ocupat de dramă. 

Este sigur că tragedia greacă a fost scrisă, de la bun început, în versuri. 
Ea s-a născut din ritualuri arhaice cu caracter festiv sau de lamentaţie şi 

era inseparabilă de folosirea limbii într-un stil înalt, liric. Drama atică 

reprezintă o îmbinare de vorbire, muzică şi dans. În toate acestea, centrul 
vital este ritmul, şi atunci cînd limba este ritmată (cuvintelor impunîndu
li-se o mişcare ordonată), ea devine vers. În 0restia, nu mai puţin decît 
în Bachantele, care este poate ultima dintre marile creaţii ale imaginaţiei 
tragice greceşti, acţiunea dramei şi experienţa morală a personajelor sînt 
pe deplin unite cu forma metrică. Tragedia greacă e cîntată, dansată şi 

declamată. În ea nu este loc pentru proză. 

De altfel, de foarte timpuriu mintea a sezisat o legătură între formele 
poetice şi acele categorii ale adevărului care nu pot fi verificate direct. 
Noi continuăm să vorbim despre « adevăr poetic» cînd vrem să spunem 
că o afirmaţie poate fi falsă sau lipsită de sens, dacă o judecăm după cri
terii empirice, conţinînd totuşi, în acelaşi timp, un adevăr important şi 
incontestabil într-un domeniu moral, psihologic sau formal. Adevărurile 
mitologiei şi ale experienţei religioase sînt, în mare parte, de acest ordin. 
Proza îşi supune afirmaţiile unor criterii de verificare care sînt, de fapt, 
străine de realităţile mitului sau inaplicabile acestora. Dar tragedia greacă 
se bazează tocmai pe aceste realităţi. Subiectul legendei tragice, indife
rent dacă ne vorbeşte de Agamemnon, de Oedip sau de Alcesta cea smulsă 
din Infern, nu poate fi supus examenului prozaic. După cum spune Robert 
Graves, imaginaţia are drepturi extrateritoriale - şi acestea sînt apărate 
de poezie. 

ln romineşte de RODICA TINIŞ 
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PIERRE VIDAL-NAQUET 

ZEI ŞI OAMENI 

lntr-o tragedie ca Bachante/e lui Euripide (406), pătrunderea unui zeu deghizat, 

Dionysos, în lumea oamenilor, neliniştitoarea-i proximitate, pune în mişcare tragicul. 

ln piesele lui Sofocle, timpul zeilor şi timpul oamenilor sint despărţite, dar cel 
dintîi e cel care dă seama, în ultimă instanţă, de celălalt. lnţelesul oracolelor se 

modifică treptat pină ajunge la transparenţa finală. Epifaniile sint puţin frecvente: 

Atena la începutul tragediei lui Aias, Herakles divinizat la sfirşitul celei a lui 
Philoctet. 

La Eschil, interferenţa intre lumea divină şi lumea oamenilor e permanentă, 

Cele două universuri se reflectă unul pe celălalt. Nu există conflict uman care să nu 

traducă un conflict între forţele divine. Nu există tragedie umană care să nu fie şi 

o tragedie divină. 

Nu-i vorba de vreun « încă nu». Nu-i vorba să credem că Eschil trăieşte în cine 

ştie ce lume primitivă încă neinstare să conceptualizeze raportul omului cu zeii, al 
omului cu natura. Dominaţia lui Zeus, transcendenţa lui Zeus, triumful final al 

lui Zeus se află la orizontul întregii opere a lui Eschil, tot aşa cum vor fi la orizontul 

• Din Eschyle, le passE et le prEsent. Pr61ace, ln Eschyle, Tro16dies Gallimard 1981, p. 7-J9 (trad. 
p. 20-27). 
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operei ful Sofocle. Dar Zeus creat de Sofocle e în afara istoriei, Zeus are o Istorie 
la Eschll, cum avea ,1 la Heslod, o Istorie căreia el ii pune capăt. 

« Un zeu era măreţ cindva, intrecindu-se pe sine într-o îndrăzneală nerăbdătoare 
de orice înfruntare: într-o bună zi nici nu se va mal povesti că a fost. Un altul 
venit pe urme 1-a aflat şi biruitoru( şi sfirşitul. Dar omul care din tot sufletul slăv~te 
numele triumfător al lui Zeus vădeşte cea mai înaltă inţelepclune ». Acesta e neamul 
Uranizlfor: Uranos, Cronos, Zeus în Agamemnon. Dar o altă Istorie ar fi fost şi ea 
cu putinţă. Prometeu e o tragedie din lumea zeilor. Zeus e tiran şi Prometeu e sclav, 
dar e un sclav stăpin al timpului, putindu-1 Impune lui Zeus aceeaşi repetare a 
crimei care ii caracteriza pe Atrizi şi pe Labdacizi: Ieri, Cronos împotriva lui Uranos, 
apoi Zeus împotriva Iul Cronos, miine, fiul ful Zeus împotriva părlntelul său. În 
această ciudată tragedie, Kratos - Dominaţia, Puterea - apare pe scenă alături 

de Bla - Violenţa, Forţa. 

ln Orestla, conflictul dintre tinerii zei ai cetăţii şi străvechile zeităţi ale singelul 
scandează trilogia în acelaşi mod cu înfruntarea intre neamul lui Agamemnon şi 

Cfltemnestra. Mulţi exegeţi moderni au fost în această privinţă victimele iluziei 
Istorice pe care le-a oferit-o Eschil. Ei au crezut cu adevărat că această 

opoziţie exprima o mutaţie şi că Eschil dramatiza trecerea de la o religie telurică 
şi naturalisd. la o religie civică, de la matriarhat la patriarhat, de la clan la cetate 1 • 

Nu e însă vorba de istorie, ci de o dramatizare a prezentulul. 
Oamenii sint în căutare de semne. Universu! lor relativ e cel al Persuasiunii, 

Pelth0. Dar e oare Persuasiunea sacră pe care o evocă Atena în flnalul Eumenidelor, 
« cea care dă cuvintulul (ei) magica suavitate» şi care preface Erinllle în Eumenide, 
sau PeithO înşelătoare pe care o invocă la începutul Choefore/or corul şi care o duce pe 
Clltemnestra către moarte tot aşa cum o ajutase să-l ucidă pe Agamemnon l Semne 
caută să descifreze şi să răstălmăcească şi Eteocle ascultindu-1 pe mesager cum descrie, 
unul după celălalt, scuturile din Cei şapte împotriva Tebei, aceste semne care compun 
treptat, pentru noi, un ansamblu pe care noi ii putem descifra, mai limpede decît o 
face Eteocle însuşi, aceste semne care exprimă, în ultlmă instanţă, triumful lui Zeus, 
mîntulrea cetăţii, moartea celor doi regi. 

Semne Iarăşi: visele, niciodată cu totul transparente. Semne, în fine, prevestirlle. 
Aşa, la începutul tragediei Agamemnon, amintirea prevestirii care a însoţit pornirea 
către Troia: 

« Doi regi ai păsărilor se iviră în faţa regilor ce stăpineau corăbiile, unul În 
întregime negru, celălalt cu spinare albă. Au apărut lingă palat, din partea braţului 
ce ţine lancea, sus, În văzui tuturor, în timp ce devorau, cu pui cu tot, o iepuroaică 
ce stătea să fete, acum lipsită de putinţa goanei de pe urmă». Calchas proorocu I 
rosteşte un început de explicaţie: cei dol vulturi sint Atrlzii şi ei vor cuceri Troia, 
dar o vor face vlolind regulile vinătorll, ucigind animale inocente, împotriva legii 
Instituite de Artemis, stăpina naturii sălbatice, şi astfel vor dezlănţul furtuna. Cine 

• CI. Geor1• Thomson, Aesehy/us and Athens, Londra, 19-41, cu numeroue reeditlri. 
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e iepuroaiaca grea 1 Deopotrivă şi Troia, şi lfigenia, jertfită de propriul ei tată, şi 

copiii inocenţi, victime ale ospăţului oferit lui Thyeste de Atreus. Această polisemie, 

supradeterminarea prevestirilor, e tipică pentru Eschil. Dar reţeaua de imagini 

şi metafore se adaogă reţelei prevestirilor. Atrizii sînt « reprezentaţi » de acvile, 

păsări ale înaltului, sînt şi comparaţi cu vulturii, păsări de jos, hrănindu-se avid 

cu mortăciuni. « Cumpliţi, dădeau strigăt de luptă din chiar inima lor plină de furie, 

asemeni vulturilor care, zdrobiţi de durere pentru puii lor, se rotesc deasupra 

miriştei bătînd văzduhul cu mari zbateri de aripi, în zădărnicita grijă cu care îşi 

păziseră urmaşii în cuib». Să nu încercăm să despărţim poezia de sensul tragic al 

operei lui Eschil. Ele reprezintă una şi aceeaşi dimensiune a textului. Între metaforă 
şi prevestire, între imagine şi semnul trimis de zei, există o continuitate perfectă, 

ca şi cînd puiii de lei ori acvilele din vedenii sau din comparaţii ar ţîşni dintr-o dată 

pe scenă. Această continuitate este, poate, aspectul cel mai surprinzător al artei 

lui Eschil. 
Între obscuritatea universului şi lumea zeilor care nu e cea a transparenţei 

nu stau doar vise, prevestiri şi imagini: există şi intermediari-ghicitorii, profeţii. 

Şi aici, între interpretul unui vis metaforic şi personajul avînd statut de ghicitor 

nu există soluţie de continuitate. La începutul Choe(orelor, amintirea crimei Clitem

nestrei (sau, dacă vrem aşa, remuşcarea) este numită « profet», mai precis încă 

interpret al viselor: « Într-o prea limpede rostire, de groaza căreia ţi se ridică 
părul în cap, profetul care în aceste case vorbeşte cu glasul viselor, suflînd din adîncul 

somnului a răzbunare, în miez de noapte, în inima palatului, rostindu-şi oracolul 

Într-un răcnet de spaimă, greu s-a abătut asupra cămării femeilor. Şi, deslegînd 

aceste vise, cei al căror glas este de zei chezăşuit au desluşit că, sub pămînt, morţii 

se jeluie aspru şi sînt furioşi împotriva ucigaşilor lor». Există în tragediile lui Eschil 

multe înfăţişări ale ghicitorului şi ale artelor mantice. Personajul lui Calchas, de 

pildă, se epuizează în interpretarea prevestirii cu iepuroaica ce stătea să fete. Amfia

raos adică « omul cu îndoit blestem», aşa cum Polinice e « omul cu nenumărate 

conflicte» - aceste jocuri de cuvinte sînt constante la Eschil şi au rolul lor în supra

determinarea textului - Amfiaraos, aşadar, este un personaj descris, nu un per

sonaj reprezentat, figurînd pe scenă. El el unul din « Cei şapte», şi ca atare sortit 

morţii, dar e şi proroc şi-şi cunoaşte destinul. În scena centrală a dramei, el îl bles

temă şi pe Tideu, cel dintîi dintre eroi, şi pe Polinice, cel din urmă. Dintre toate 

scuturile, îndelung descrise, doar al lui nu poartă nici un semn, « căci el nu vrea 

să pară un erou », ci să fie erou ». Dintr-o dată, ghicitorul, adică cel ce dă sens, 

trimite scuturile tovarăşilor săi din lumea existenţei în cea a aparenţei şi ne cheamă 

să le interpretăm ca simulacre. 
Proorocii lui Sofocle - Tiresias, de pildă, în Antigona şi în Oedip-rege - nu sînt 

decît prooroci. Ei anticipează tragedia, dar sînt la marginea ei, aşa cum sînt şi la 

Sofocle, şi la Eschil însuşi, mesagerii, crainicii sau servitorii. 

◄ Cap de amazo3.nă, sub lovitura mîinii lui Herakles 
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Pitia din Delfi apare la începutul Eumenidelor, desluşind trecutul unui loc sacru, 

un trecut care prefigurează ce va deveni Atena la sfîrşitul trilogiei, un loc unde 

forţele divine sînt reunite, nu confruntate; trecutul, dar nu viitorul, îşi îndreaptă 

cuvîntul spre Apolon, zeu tămăduitor şi interpret al miracolelor. 

Singurul intermediar între trecut, prezent şi viitor a cărui soartă nu se joacă 

în tragedie este fantoma lui Dareios, modelul mort al bătrînului rege lucid, adică 

al regelui imposibil, care nu apare în scenă decît pentru a-1 condamna pe tînărul 

rege nebun. 

Apolon e deopotrivă zeu oracular şi zeu exeget. Oracolul lui 1-a împins pe Oreste 

să-şi ucidă mama. Dar, în procesul care se instituie la Atena şi care trebuie să dea 

glas unui drept încă inexistent, Apolon e şi martor, şi parte, cum sînt şi Eriniile. 

Două personaje ale lui Eschil realizează integral această fuziune între calitatea de 

proroc şi cea de personaj tragic: o femeie, Casandra, un zeu - Prometcu. 

Zeu-ghicitor, zeu-tămăduitor (incapabil să-şi tămăduiască propria suferinţă) 

intermediar între zeii nemuritori şi oamenii cărora le-a dat meşteşugurile şi deprin

derile vieţii în societate, anunţînd singurului personaj uman al dramei, Io, care-i 

va fi soarta, Prometeu este deopotrivă victima şi stăpînul tainei de care depinde 

viitorul lui Zeus. Muritorii ii sînt trecutul, mîntuirca lui Zeus îi e viitorul, suferinţa 

lui prezentă, sfîşierea între trecut şi prezent fac din el un personaj tragic. Casandra, 

victimă a lui Apolon şi dăruită cu harul acestuia, pătrunde în palatul Atrizilor stăpî

nind deopotrivă trecutul - trecutul uciderii fiilor lui Thyestes-şi viitorul: uciderea 

lui Agamemnon, propria ei moarte: « şi iată, azi, proorocul care m-a făcut prooroc 

mă duce chiar el spre sorocita moarte»; ca să nu mai vorbim de viitorul mai îndepăr

tat, cel al răzbunării lui Oreste. Discurs «fără enigme»: de data aceasta obscuritatea 

nu stă în cuvinte, ci în personaj. 

Între zei şi oameni, modul firesc de comunicare e sacrificiul, această născocire 
a lui Prometeu. Dar, tocmai, în lumea tragică a lui Eschil nu există sacrificiu normal, 

orice sacrificiu e «corupt» 1 în Orestio ca şi în Cei şapte, orice sacrificiu încercat 

se întrerupe, ca acela săvîrşit de regina Perşilor. Dimpotrivă, orice ucidere - a 

unui frate, a unei fiice, a unui soţ, a unui tată - orice crimă e descrisă în termenii 

unei sacrificări. Sinuciderea proiectată în Rugătoarele capătă şi ea forma unei jertfe 

aduse zeilor din Argos. Norma nu e instituită în tragedia greacă decît pentru a fi 

încălcată sau fiindcă transgresiunea s-a comis deja; în acest chip tragedia greacă 

aparţine lui Dionysos, zeu al confuziei, zeu al transgresiunii. 

În româneşte de ZOE PETRE 

1 CL Froma I. Zeitlin, The Mori( of the Corrupted Sacrifice in AeHhylus' « Oresreio », TAPLA, 96, 
1965, p. ◄ 63-508. 
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ZOE DUMITRESCU-BUŞULENGA 

HYBRIS ŞI ECHILIBRU LA ESCHIL 

Continuăm de milenii a ne uimi contemplînd superba construcţie intelectuală 
a unui cosmos şi-a unei ordini universale necesare, închegată treptat în gindirea 
greacă pînă în secolul V î.e.n., secol înflcrit de libertăţile fiinţei şi ale cetăţii, ane
voios cîştigate şi apărate împotriva «barbarilor» negreci cu o îndirjire exemplară. 
Şi în această edificare în ordinea intelectului ne turbură, pînă astăzi, mai cu seamă 
modalităţile prin care poeţii tragici au încercat ca, între destin (moira cea redu
tabilă) şi zeii păstrători ai ordinei prin divina justiţie (dike), să situeze, intellgibll 
şi convingător, suferinţa şi zbaterea aprigă a frinţei omeneşti. Fiecare dintre poeţi, 
după geniul său, a înţeles altfel şi a motivat diferit locul omului în inextricabilul 
labirint al contingentului în care lumina apolinică, religia deifică cereau raporturi 
de clarităţi raţionale. În gîndul grecilor mai vechi, după cum se citeşte în versurile 
homerice, condiţia umană era supusă, prin condiţia însăşi a existenţei, durerii şi 

morţii, destinului ineluctabil. Poeţii tragici însă, expresie a unei vremi intrate 
într-o vîrstă a limpezimilor geometrice care nu se puteau obţine decit prin arti
cularea unor nexuri cauzale şi pe harta acţiunilor şi reacţiilor în universul uman, 
au căutat explicaţiile Intervenţiei destinului în existenţă printr-o corelare de o 
natură cu totul particulară. Regulei de aur a măsurii (într-o etică după cum se ştie, 
geometric articulată) i s-a opus nemăsura echilibrului fiinţei, atît de precar, atît 
de greu dobîndit prin virtute (arete), i s-a opus hybrisul, hamartia, grava încălcare 
a normelor stricte, nu numai Interioare, ci şi a celor guvernînd raporturile dintre 
indivizi ţi colectivitate, dintre indivizi şi zei, încălcare atrăgînd automat aproape 
intervenţia drastică a destinului. 

Cum bine se ştie, la eroii sofoclieni voluntarismul de o nemăsurată putere, la 
eroii lui Euripide pasionalitatea deslănţuită aduc deasupra capetelor lor ghilotina 

◄ Capul zeiţei Hera 
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tragică. La piosul, solemnul, ştiutorul Eschll însă, vinovăţia tragică era măsurată 
altfel. Eroii săi nu mai erau nici integral supuşi irezistibilului decret al destinului 
căruia, la Homer, nici zeii nu I se puteau opune, dar nici nu căpătaseră încă auto
nomia destul de modernă de altfel a personagiilor sofocliene. Un joc strins de rapor
turi îi lega intre ei, cu cei dinaintea lor şi de după el, şi cu fundalul pe care încă 
se desluşeau, nu întotdeauna poate foarte limpede, puterile active din cosmos, 
puterile ordonatoare. 

S-a vorbit mult, adesea cu exaltare, despre libertatea eroilor lui Eschil. În fapt, 
aceştia erau şi nu erau liberi. Uneori ii mina, ca în Cei şapte contra Tebei, un Impuls 
iraţional cumplit, venit din străfunduri, lucrind în prelungirea dramei labdacide, 
dincolo de paravanul fragil al raţionalităţii. Împinşi de blestemul părintesc, ingraţii 
fii ai lui Oedip se luptă incrincenaţi şi mor unul de mina celuilalt. Fireşte, tragedia 
aceasta marchează un prag de jos in creşterea omului spre stăpinirea puterilor 
obscure care-l agită (de unde şi intensitatea lirică extraordinară, accentele acelea 
care scandează parcă o euritmie tragică în crescendo-uri vehemente). Căci în Perşii, 
hybrisule săvirşit de orgoliul despotului asiatic căruia grecii ii stau împotrivă clari, 
luminoşi, intru totul stăpini pe valorile lumii dominate de echilibrul apolinic pe 
care o reprezintă. Iar Prometheu fnlănţuit desfăşoară o acţiune tragică cu un caracter 
destul de încifrat, fiind vorba de dispute intre nemuritori, de atribute deosebite 
ale unor divinităţi mai vechi şi mai noi, de grade de iniţiere în ştiinţe tainice şi aşa 
mai departe. 

Deci dacă Hiketide/e ne pare mai puţin relevantă din acest punct de vedere, 
întrebările cu privire la libertatea săvîrşitorilor de acţiuni generatoare de conse
cinţe tragice se cad a fl puse cu precădere despre Agamemnon şi Oreste, eroii 
Orestiei. Ori aceştia acţionează mai degrabă cu aparenţa libertăţii decît liberi, el 
aflindu-se in situaţii dilematice în care opţiunea nu este una reali. Pentru oricare 
din cele două soluţii care li se ofereau fiecăruia ar fi optat, el ar fl comis un hybris 
la fel de grav: Agamemnon ca părinte ori ca ostaş, Oreste ca matricid sau nerăzbu
nător al tatălui. 

De aceea nu în libertatea eroilor lui Eschil credem că stă covirşitoarea contri
buţie a poetului tragic, ci în modul in care construieşte raportul dintre hybris ca 
producător de dezordine în cosmos şi ordinea, echilibrul însuşi, raport din care 
desluşim un sens mai adinc al fiinţei şi devenirii, pentru Indivizi şi societate. 

Primul element izbitor în partea 1-a a trilogiei, in Agamemnon, stă in diversitatea 
nivelurilor personagiilor, în divergenţa preocupărilor şi mai cu seamă a ţelurilor. 
O stare de fapt destul de stranie, de tulburătoare, se instăpineşte în tragedie, de 
parcă din capul locului personagiile ar fl condamnate la non-comunicare. Fiecare 
manifestă o prudenţă, o rezervă ca o durere ascunsă ori ca o teamă, o dlfldenţă 
apăsătoare faţă de ceilalţi. Paznicul spune învăluit, în celebrul său monolog, despre 
lucruri care se intimpli in Argos şi care se cer tăinuite, plingîndu-şi şi propria-I 
soartă. Corul se clatină într-o nelinişte, într-o neîncredere suspicioasă. Heraldul 
Taltibiu sărută fericit pămîntul patriei, dar aduce amintirile grele ale suferinţei 
indurate la Troia. Iar măreţia sumbră a regelui Agamemnon nu e însoţită de bucuria 
întoarcerii acasă. O aură întunecată ii înconjuri pe carul său de luptă: el vine încărcat 
de durerea lui, victorios dar culpabil, marcat deopotrivă de blestemul neamului 
Atrizilor ca şi de sacrificarea (deşi cerută de zei) lphigeniei. 

Întimpinarea de către Clytemnestra provoacă însă coliziunea a două universuri 
străine. Nici o legătură nu-l mai uneşte pe cei doi soţi. Dar regina compune o ade
vărată regie a primirii lncercind prin simulare şi disimulare, stabilirea unei legături 
mincinoase şi dolosive, care să-l înşele pe rege şi să-l atragă în cursă. Grav şocat 
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de evidenţa unei nemăsurl flagrante in tot ce spune şi face Clytemnestra (compa• 
raţiile cu «barbarii» sînt edificatoare), Agamemnon are intuiţia premonitorie a 
ceea ce se pregăteşte. Şi totuşi cedead tenacei invitaţii a aceleia de a călca pe covoa
rele de purpură în scopul de a-1 face să mal comită un hybris care să-i supere pe zei. 
Tot sumbru, adăogînd la povara hybrisului şi pe cea a presentimentelor, regele intră 
in palat unde va fi măcelărit. 

Cu inteligenţa ei dublată de astuţie şi minciună, cu cunoştinţele ei geografice 
şi strategice absolut anormale la vremea aceea (vezi, de pildă, harta focurilor anun
ţînd victoria şi descrisă de ea Corului de bătrîni), cu orgoliul ei uriaş, cu patima 
trupească pentru Eglst, cu pofta de domnie la care-şi va asocia Iubitul, Clytemnestra 
arată, faţă cu măsura virtuţii greceşti, ca un monstru de nemăsuri, de hybris 
cumulativ. 

Iar Cassandra, fiica regelui Priam, preoteasă a lui Apollon, stă vreme îndelungată 
pe carul pe care a fost adusă ca pradă de război, cufundată în propriile el viziuni, 
fără să la seama la sfidările Clytemnestrel care vrea zadarnic s-o umilească. Abia 
mai tirzlu, nefericita şi pura fecioară începe un fel de dialog cu Corul care nu înţe• 
lege mai nimic din rostirea ei sibilinică, modalitate de a profera tenebroasele 
profeţii. Vederea ei lăuntrică desluşeşte calitatea cumplită a locului, apoi crima 
ce e pe cale să săvîrşească în palat. Dar zisa Cassandrel nu e pătrunsă de Cor direct, 
ei aud şi nu înţeleg. Totuşi spaima creşte în bătrîni şi bezna se populează parcă de 
furii infernale. În atmosfera apăsată de vedenii şi terifică aşteptare, fecioara intră 
în palat spre a fi ucisă de aceleaşi mîini, de aceeaşi secure care l-au dobo rit pe rege. 

Aşadar, carenţa din ce în ce mai vădită a comunicării intre personagii trădează 
acumularea de forţe malefice, negative, disjunctive pe scena tragică. Iar apariţia 
triumfătoare a reginei ucigaşe care-şi clamează cu neruşinare fapta odioasă, descri
ind-o în amănunt, face să izbucnească în cetate victoria răului, să învingă soarele 
negru al hybrisului maxim, distrugător, profund nociv, aducător de răsturnare a 
valorilor, de descompunere a structurilor, de întronare a nedreptăţii. Căci după 
ce se slujeşte de argumentul-pretext al răzbunării morţii lphlgenlei, Clytemnestra 
aruncă jubilantă, motivul real al uciderii soţului ei: patima pentru Egist. Iar bătri
nilor îngroziţi de cumplita neruşinare şi care vor s-o surghiunească, ea le rispunde, 
împreună cu Egist pe care şi-l va asocia la domnie, instaurind tirania, hybris politic 
gravisim pentru grecul secolului V. Şi în Argos începe domnia iriichităţll, domnia 
nemăsurii, căci făptaşa nenumăratelor hybrisuri în toate împrejuririle, dlspreţuieite 
şi chiar vrea să distrugă legea supremă a măsurii, ea spunind Corului de bătrîni pe 
care-i alungă, în batjocură: « Dar de-o fi să fiu mai tare,/ Vă dau eu pildă de ce-i 
cumpăt şi-nfrinare •· 

Ori necumpătul, nemăsura, neinfrînarea întronîndu-se în cetate prin săvîrşirea 
atitor crime, hybrisul va începe să-şi producă efectele destructive care ameninţă 
echilibrul lumii, al cosmosului (viabil numai prin acest echilibru}, cu întoarcerea 
în haos. Căci pierderea măsurii fiinţei morale, modalitate legic-geometrică prin 
care aceasta se structura lntegrindu-se în ordinea cosmică, înseamnă destructurare 
haotică. ln speţă, lumea închisă a Argosului va deveni un loc al degradării, al con
fuziei de valori, al imposturii întreţinute de cel doi complici în crimă, minciună, 
adulter, tiranie. Şi tot ceea ce se va petrece ulterior în Choeforele şi Eumenidele 
va ţinti numai la restabilirea echilibrului pierdut, pentru ca viaţa să redevină posibilă 
şi fiinţa sl-şl recapete plenitudinea, iar devenirea sensul. 
- De altfel în toată exegeza eschiliană n-am întilnit nicăieri o lectură mal conge
nială a textului tragediei Agamemnon ca aceea vizibilă în toată muzica din 0r,stia I 
de Aurel Stroe, operă unică de fortă şi expresivitate tragică. Acolo totul se destramă 

15 
https://biblioteca-digitala.ro



şi se destructurează în modalităţile specifice ale materialului sonor, la toate nive
lurile, de la formele muzicale propriu zise şi pînă la sunet şi cuvint. Canoanele, 
formele cele mai severe, sint treptat dislocate de acţiunea care progresează, insi
nuindu-şl otrăvurile pretutindeni. Instrumentele, nobile la început (violă, orgă, 
clavecin), se degradează şi ele, ajungind la sirene, sonerii, morişcă de copii chiar 
(ca în canonul 5). Corul oboseşte, răguşit. De la melosul coherent şi persuasiv al 
începutului se aJunge la degenerarea, la sărăcirea globală a sunetului. Muzica se 
răvăşeşte treptat, in vreme ce textul, mediocru Inteligibil în primele faze, devine 
mai clar. Dar la sfirşit şi cuvintul se prăbuşeşte, valoarea logosului dlspărînd în 
frenezia haotică a hybrisului. Totul se va rupe, în ciuda oricăror tentative de resta• 
bilire a unor niveluri de ordine, cum e momentul intrării Cassandrel. Iar autoarea 
maximă a haosului se rupe ea însăşi in două, în strania şi malefica percutanţi a 
rolului său, realizat şi de o cintăreaţă şi de o actriţă. Funcţia destructivă a nemă
surii, a hybrisului capătă, în geniala translaţie muzicală izbindită de Aurel Stroe, o 
expresie Integrală, al cărei adevăr, a cărei gravitate se impun cu o forţă irezistibilă, 
pregătitoare a catharsis-ului deplin. 

Răul a învins deci şi bezna s-a instăpinlt in Argos mai amarnic, făcind adăpost 
Impurităţii celor dol nelegiuiţi. În disoluţia cosmosului produsă de acţiunile lor 
malefice, in haosul Instaurat, în deteriorarea atît de gravă a raporturilor dintre 
puterile lumii, nu mal poate face ordine fiinţa omenească singură. De aceea, de acum 
încolo se cade să intervină zeii, puterile luminii. Oreste singur, fiul regelui ucis, 
dar şi al mamei ucigaşe, n-ar fi in măsură, cu gestul său răzbunător, să repună lucru
rile în matca lor, adică să recosmicizeze locul. Porunca lui Apollo e decisivă in acest 
sens. Şi deşi feciorul lui Agamemnon pare un simplu instrument al zeului, fără un 
prea acuzat contur caracterologic, el este un personaj tragic, oferind şi el acel 
Dr,ppelantlitz (dubla faţă, cum o numeşte mare parte a exegeţilor germani) sau 
ceea ce noi preferăm să numim situaţie dilematică. Adică Oreste este, în primul 
caz, răzbunător al tatălui şi omoritor al mamei, iar din punctul de vedere al opţiu
nilor, el nu avea de ales decit intre această situaţie şi cealaltă, mult mai gravă, adică 
de a nu fi matricid, dar şi de a-şi lăsa tatăl nerăzbunat şi hybrisul să-şi perpetueze 
monstruoasele roade. Oricum ar fi ales, ca şi Agamemnon, tot suferinţa ar fi fost 
partea lui. Dar executind voinţa zeilor luminii, a putut leşi mai lesne de sub jugul 
suferinţei, in speţă de sub tortura mentală a Erinlilor, monstruoasele divinităţi 
htonice, ale singelui vărsat şi ale răzbunării şi a putut sta in faţa supremei Instanţe 
de judecată a Areopagului, pentru a fi izbăvit de acuzare prin intervenţia Atenei 
însăşi, care şi-a adăogat votul la acela al înalţilor magistraţi. 

Nu zadarnic marele constructor tragic care era Eschll înfăţişase în prima piesă 
a trilogiei, Agamemnon, personagiile în starea de noncomunicare de care am vorbit 
mai înainte. ln dezbinarea aceea malefică, fiecare cufundat orbeşte în hybrisul său 
ori în spaima sa, aştepta inexorabila ghilotină a destinului pedepsitor, fără să înţe
leagă sensul puniţiunii, fără să fie in stare să-şi asume suferinţa (cu excepţia, poate, 
a Cassandrel), fără să gindească măcar la o modalitate a izbăvirii, adică la purificare 
şi la trecerea într-un alt plan de existenţă şi cunoaştere. De aceea zeii sint absenţi 
din acel loc al tenebrelor. Dimpotrivă, în Choeforele, eroii care vor acţiona în sensul 
poruncii divine, adică Oreste, Pilade şi Electra, sint legaţi intre ei prin Iubire fră• 
ţească şi prietenie şi au de partea lor şi pe Doică şi Corul însuşi al purtătoarelor 
de prlnoase, căci există o unitate a ţelului fără de care domnia binelui nu poate fi 
reîntronată. Este poate semnul că Apollo călăuzeşte paşli eroilor intru totul, pregă
tind, prevenind, avertizînd. Căci acţiunile justiţiare, de repunere la locul cuvenit 
a valorilor răsturnate, călcate în picioare, de restabilire a dreptăţii, se întreprind 
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printr-o conjugare Indispensabilă de puteri, patronati într-un plan superior de 
zeităţi benefice, slujită pe pămint de oameni de bună voinţă, de fiinţe a dror puri
tate să fie chezaşă curăţiei intenţiilor şi dorinţei nestrămutate de întoarcere a 
adevărului. Toate converg înspre o reîntronare a binelui, a lumlnll, treptat insi, 
fiindcă in lume mişună destule puteri oarbe care se împotrivesc domniei raţiunii 
şi echilibrului, precum înfricoşatele Erinii. Divinităţi vechi, cum repeti ele mereu, 
supravieţuitoare intirziate ale unei ordini abolite, ele intră in concurenţă cu zeii 
cel noi, cu Apollo şi Atena. Neştiind altceva decit legea subpăminteană a singelul 
care cere singe, Eriniile se vor ciocni de divinităţile care văd mai sus şi mai departe, 
dind alte direcţii şi alte semnificaţii acţiunilor umane, provocind transferuri, con
vertiri, mutaţii. Astfel prin intervenţiile lui Apollo şi ale Atenei, din prea plinul 
răului, din bezne, se va alege binele şi va ţişni lumina pentru ca echilibrul zdruncinat 
prin hybrisuri succesive să se restato& nlcească în viaţa oamenilor şi a cetăţilor. Cu 
transformarea Eriniilor in Eumenide protectoare, zeii luminii pun capăt dezordinei 
demolatoare, Babelului de neînţelegere şi non-comunicare, în scopul suprem al 
comuniunii cu universul, fără de care nici oamenii, nici cetăţile nu pot dăinui. 

Aşadar, în Orestia se încheie o virstă depăşlti, a tenebrelor, şi se deschide o 
vîrstă tînără, a luminii. ŞI adevărurile încifrate in trilogie de marele poet tragic 
nu se mărginesc la miticele personaje din familia Atrizilor, ele avînd valabilitate 
universală, ilustrînd un prag perpetuu. Mai cu seamă simbolică ni se pare a fi ieşirea 
lui Oreste din beznele labirintice ale Argosulul şi scăparea lui la Delfl unde îmbră
ţişează, dupi sfatul zeului, piatra din mijlocul templului lui Apollo, piatra care 
marchează centrul lumii, omphalosul, ombilic mineral, semnul prin excelenţă al 
cosmosului, ostil şi infringător haosului. Recunoaştem în această trecere a eroului 
drumul pe care intelectul vechilor greci 1-a străbătut dinspre obscuritatea dezor
dine! pasionale înspre clarităţile raţionale ordonatoare. Iar in persoana lui Oreste 
ni se revelă un adevărat erou civilizator de o natură mal particulară, menit si cola
boreze cu zeii la instaurarea unei ordini a echilibrului într-o lume primejdios 
răvăşită de patimi, de hybris. Căci înţelegerea vădită de acest persona) tragic in 
ultima parte a trilogiei, cind mărturiseşte că « i-a fost de-nvăţătură suferinţa 
şi-acuma ştie multe», înseamnă, ca şi la Oedip, ajuns la Colonos, reconciliere cu 
zeii, cu puterile luminoase ale lumii, convergenţă finală, necesară, între legile şi 
Instituţiile divine şi cele omeneşti, restabilire de echilibru, salvare, mîntulre. 

ŞI poate ne-am îngădui să parafrazăm pe unul din cei mai pătrunzători exegeţi 
ai Orestiei, Willamowltz-Mollendorf, afirmînd că la iniţiatul Eschil Istoria eroilor 
tragici prescurtează etapele devenirii elinilor. Şi am adăoga şi pe acelea ale umanităţii 
in general. 

Căci şi structura însăşi a trilogiei tragice închipuie un drum, de la glasul sălbatec 
şi misterios al sîngelui care cheamă sîngele, sub domnia unor bătrine zeităţi înfioră
toare la vedere şi faptă ca Erinlile, şi pînă la raţiunea dominantă, exprimati prin 
dikh 0ustiţia), apărată de Instituţii durabile şi vegheată de divinităţi tutelare ale 
toposului resacralizat prin intervenţia lor salvatoare. 

De aci şi constanta exemplaritate a poeziei tragice eschillene care, in frumuseţea 
ei solemnă şi simplă, repetă necontenit necesitatea recunoaşterii limitelor umanului 
şi reclamă o percepţie acută, permanentă a unldţli cu totul, in scopul înalt al păs
trirll nobilului, dar fragilului echilibru al fiinţei, integrate ordinel universale. 

Primim odată mai mult, in Orestia, lecţia capodoperei care dă mereu nidejdi 
proaspete speţei umane: nu sintem singuri, de aceea hybrisul nu poate dăinui decit 
o clipă cu nocivltatea-i devastatoare şi legile armoniei universale restabilesc firi 
greş echilibrul fări de care umanitatea nu-şi poate continua n,ersul spre lumină. 
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ZOE PETRE 

CETATEA TRAGICĂ 

« La cite ... , une machine anti-tragique » 
PIERRE VIDAL-NAQUET 

Disidiul intre Republica ideilor şi republica literelor e de multă vreme cunoscut. 
Utopia Imaginată de Platon dispensează cu precauţie o cultură restrictivă şi pune 
ln joc, pentru a recupera ce se putea din tradiţia literară anterioară, procedee 
ce aveau să fie sortite unei lungi cariere chiar şi în ţinuturi mai puţin imaginare: 
expurgarea textelor şi ediţii in usum delphini, recitări în cercul închis al unei 
elite invulnerabile ideologic şi incoruptibile estetic, valorificarea pilduitoare şi 
selectivă reducînd gesta epică la anecdotă şi apolog. Amputată, diminuată, creaţia 
poetică a Greciei poate fi anexată. 

Nu însă drama. « Dacă vreunul din acei bărbaţi care, datorită iscusinţei lor, sint 
în stare să se prefacă în orice şi să imite totul ar sosi la noi dorind să-şi expună 
în cetate şi persoana, şi opera, ne-am închina înainte-i ca unei fiinţe sacre, minu
n..te şi încîntătoare, dar i-am spune că viteaz ca el în obştea noastră nici nu se 
află, nici nu-i legiuit să fie - şi, vărsîndu-1 mirt pe creştet şi încununîndu-1 cu 
şuviţe de lină, l-am expedia în altă cetate ... » (Plat., Rep., III, 398 a). Cetatea 
ideală, imitaţie perfectă a absolutului, nu poate tolera imitaţia, care e substanţa 
însăşi a spectacolului tragic; cetatea ideală una şi indivizibilă în perrecţiunea ei, 
nu poate tolera polisemia şi multiplul, ambiguitatea şi interogaţia, care constituie 
s11bstanţa însăşi a textului tragic. Consecvenţa, logică şi ideologică, în numele căreia 
tragedia e ostracizată din Republica platonică echivalează cu o definiţie. 

Cum se defineşte însă tragedia în raport cu cHatea reală 1 Afinităţile lor se 
impun, într-o primă abordare, din variate unghiuri ale analiz.ii. Ca fenomen: creaţia 
tragică r. coextensivă în timp şi spaţiu cu elanul de creativitate politică a Atenei 
clasice. Ca instituţie: concursurile de tragedie (apoi şi cele de comedie) se pregătesc 
în virtutea unor mecanisme instituţionale identice cu acelea, să zicem, interesînd 
construcţia navelor de război. Ele angajează răspunderea magistraţilor superiori, 
angajează răspunderea celor mai de vază cetăţeni, care se îngrijesc de buna lor 
organizare: găzduiesc şi hrănesc corul, plătesc costumele şi decorul, asistă la 
repetiţii - toate acestea vreme de aproape un an, În calitate de choregl; 
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angajează, în fapt, răspunderea întregului corp cetăţenesc, spectator privilegiat -
stipendiat chiar pentru a asista la reprezentaţie, Judedtor suveran şi beneficiar 
colectiv al acestui efort. A doua zi după Marile Dlonlsli, cetăţenii Atenei se adună 
în ecclesia pentru a dezbate modul în care concursul a fost organizat şi realizat. 

Ca origine, în fine. Nu stă nici în intenţia, nici în puterile noastre să redeschi
dem aici - quaestio adhuc uexata - problema Insolubilă a originilor tragediei.Dar, 
între violenţa sacrificială a începuturilor şi spectacolul violenţei reprezentate în 
tragedie, istoricul sezisează nu numai medieri estetice, ci şi ecrane politice. Un 
Solon, de pildă, dedublind actul politic din registrul acţiunii în cel al discursului 
despre ldealităţile reformelor intreprinse şi lnaugurind astfel, cum scria G. F. Else, 
o perioadă histrionică in istoria Atenei. Un Pislstrate, în vremea căruia, susţine 
tradiţia, se organizează primele spectacole de tragedie; care în propria-I carieră 
de tiran al Atenei pare să pună în scenă însăşi puterea politică după ce o uzurpase 
prin înscenare, oferind contemporanilor spectacolul unei simili-regalităţl teatrale 
şi mimetice. Un Clistene, în fine, făcindu-i pe atenieni să vadă abstracţiuni, 
să proiecteze modelul unei cetăţi ordonate de decadă şi de egalitate aritmetică, 
instrument de cuantificare a virtualului. Fără această lmersie a Imitaţiei în politic 
-fără descoperirea politicului ca mimesis - teatrul, în speţă teatrul tragic, nu 
ar fi putut exista. 

Dacă Aristotel nu greşea socotind că tragedia a apărut odată cu Inventarea 
discursului tragic - rhesls -, afinitatea de natură a dramei cu cetatea democratică, 
formă de guvernare în care dezbaterea publică premerge în chip obligatoriu acţiunii 
comune, devine evidend, şi isegoria politică, dreptul egal la cuvînt, apare drept 
corelat necesar al dezbaterii tragice. De la rhethra arhaică, edict lapidar şi impera
tiv, la rhesls, fle ea tragică sau politică, funcţia însăşi a cuvintulul se modifică radi
cal: rlspunderea pentru scrutarea analitică şi argumentativă a orldrul enunţ, 
pentru lnstrumentalizarea deliberată a Incantaţiei şi a muthos-ulul, pentru explo
rarea prin discurs a orizontului Incert al posibilelor - pentru explozia cuvintulul 
sacru - revine deopotrivă dialogului politic şi dlalogulul tragic. Măsura în care 
tragedia se deosebeşte de reprezentarea rituală a mitului - de la punerea în scenă 
a uciderii lui Tlamat la spectacolul pasiunilor medievale - este în ultimă Instanţă 
o măsurii. politică, de vreme ce autonomia de gindlre pe care o presupune scru
tarea legende( « cu ochii cetăţeanului >, cum scria Walter Nestle, nu poate fi 
despărţită de autonomia politică pe care democraţia o conferi aceluiaşi cetil.ţean. 
Matrice dătătoare de sens, spaţiu de distanţare a reflexiei şi de laicizare a cuvTn
tului, cetatea democratici este condiţia necesară a tragediei. 

Reciproca acestui enunţ este oare atit de lnsubsistentă pe cit ar rutea să 
pară 1 Citii. vreme, fle pace ori război în ani mal b1mi şi în ani de crlzil., Atena 
democrată pusevereazil. în a cheltui timp - timp politic - şi bani, foarte mulţi 
bani, căci un spectacol nu costă mult mal Ieftin dacit, pentru a relua comparaţia 
de mal sus, o navă de război - şi energie, pentru a organiza de două ori pe an 
punerea în scenă pentru cite o singuri reprezentaţie a tragediilor şi comediilor 
c-,mpuse pentru acest unic prlleJ, se află negreşit aici şi altceva decit superstiţia 
unei continuităţi. Altceva, mal ales, decit narcisismul unei colectivităţi i:;rivileglate 
care şl-,ar contempla, festiv şi recurent, excelenţa. Altor formr, ale splrltulul 
atic, de la discursul epitophios la friza Panateneelor, le va fi fost dat să 
oglindească Imaginea inclntătoare şi încintată de sine a Atenei la zenit; Fidlas, nu 
Eschil, înalţă statul chrlselefantlne pe Acropole. Dintre multiplele proiecţii care 
compun imaginarul Atenei clasice, cetatea a Instituţionalizat, a privilegiat şi a 
incuraJat cu neostenită vigilenţă două anume: modelul aporetic al tragediei, modelul 
derlslv al comediei. 
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Aparentul paradox al unei alcătuiri politice care are drept funcţie constitutivă 
ordonarea universului civic şi care şi-o exercită nu atit suscltind Imagini lenifiante 
şi moralizatoare, cit punind in scenă o lume bintuită de blesteme, de singe şi 
violenţă, de întrebări fără răspuns şi de dreptăţi ireconciliabile, modul acesta unic 
in care ordinea instituită organizează spectacolul haosului, ne obligă să considerăm 
că vocaţia catartlcă a teatrului atic este in esenţa ei o vocaţie colectivă şi politică. 
De bună seamă, teatrul preia funcţii arhaice ale sărbătorii - expulzarea miasmelor 
purtate de pharmakos, regenerarea ordinii prin vitalitatea haosului şi a solldaritil.ţii 
prin înscenarea violenţei. Dar tragedia nu e reductibilă la sparagmos, cum nici 
comedia nu se confundă cu licenţa unul concurs al băutorilor de vin - din cele 
care, de altminteri, se şi desfăşurau în Atena clasică la sărbătoarea Anthesteriilor. 
Infinitelor medieri care definesc statutul teatral al dramei le răspunde, esenţială, 
medierea discursului tragic ca instrument de evocare deliberată, de explorare 
analltlcil. şi de stilizare a fantasmelor colectivităţii politice. Interogaţia tragică devine 
astfel o dimensiune constitutivă a democraţiei • 

• 
Evident, lectura polltlcă a tragedii lor lui Eschil e doar una din lecturile posibile 

ale unul text încărcat de sensuri proprii şi de sensuri adăugite. De două ori frag
mentară - amputată de dimensiunea spectacolului, redusă la o antologie minimală 
de gustul erudiţilor alexandrini şi al cine ştie cărui universitar de epocă romană, 
care au selecţionat şapte din cele, probabil, nouil.zeci de tragedii compuse de poetul 
din Eleusis - opera lui Eschil nu se supune de la sine unei analize unlvoce. lncer
drl menite să surprindă ecouri ale evenimentelor veacului în textul tragediilor 
s-au dovedit a avea oarecari sorţi de lzbîndă în cazul lui Eurlplde, dar au dat rezul
tate minore şi tndolelnlce în cazul predecesorilor acestuia. ln finalul Orestiei, Eschil 
evocă tribunalul Areopagului la cîţlva ani doar dupil. ce o reformil. radical-demo
crată despulase venerabila Instituţie de cea mal mare parte a prerogativelor sale, 
dar nu există argument care să decidă dacă o face în spiritul sau împotriva acestei 
reforme. 

Distanţa specifică la care se situeazil. tragedia faţil. de eveniment este evidentă 
fn cazul celei mai vechi dintre piesele păstrate ale lui Eschll, Perşii, care pune în 
scenă în 472 i.e.n. biruinţa grecilor în al doilea ril.zbol medic, intre 480 şi 478. 
Ceea ce ar fi putut deveni o piesă patriotardă şi de circumstanţă, un « tablou 
vivant » al victoriei, dobîndeşte dimensiunea unei tragice confruntări intre deve
nire şi eternitate. Imaginată din punct de vedere persan - distanţarea în spaţiu 
funcţioneazil. aici în locul proiecţiei în timp - victoria greacă şi infrîngerea perşilor 
devin paradigmatice in măsura în care pun în Joc înfruntarea dintre Imperiu şi 
Polis. 

Lenta şi somptuoasa înaintare a perşilor împotriva Greciei - progresie inexora
bilă către nimicire - contrastează cu apariţia fulgurantă a unei Elade colective 
şi esenţiale. Fapta comună şi impersonali!. se opune fastuoasei, pletoricei perva
denţe a Imperiului, balaur poluchrusos şi poluandros, încărcat de aur şi încărcat de 
oameni, în termenii contrastului ireconciliabil intre Unu şi Multiplu. Tragedia, 
care nu conţine numele nici unuia dintre bărbaţii eleni, începe cu evocarea, unul 
cite unul, a comandanţilor oştirii persane, nume sonore şi exotice, înfăţişări multi
ple ale măreţiei: tradiţia epicii. a « catalogu lui eroilor», ţlnind de concepţia arhaică 
despre k/eas, faima care, singură, aduce neuitarea şi nemurirea, se răstoarnă in 
contrariul el, catalogul prinţilor persani devenind o litanie a morţii, in vreme 
ce adevirata nemurire ril.mîne de partea colectivităţii cetăţenilor anonimi - de 
partea cetăţii înseşi. Aurul persan, semn tradiţional al suveranităţii, soarele chiar, 
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a cărui strălucire lumina destinul împărăţiei Perseizilor, Î$i schimbă semnul şi, 
figuri încastrate într-un sistem de Imagini complementare $i recurente, într-o 
structură de motive constituind subtextul dătător de sens al tragediei, devin pre
vestiri « cu neagră mantie» ale spaimei $1 morţii. Spectrul lui Da.reios, Invocat 
cu libaţii de lapte alb şi miere strălucitoare, cu scînteierea vinului, vine din adincul 
întunecat către lumină, purtind cu sine o clipă adevărul Timpului întreg şi singura 
lumină care mai dăinuie, cea a trecutului şi a înţelesului pedepsei cu care zeii au 
sancţionat nemăsura. Xerxes, suveran absolut şi iresponsabil, a încercat să supună 
jugului persan şi marea, şi libertatea cetăţilor Eladei, şi a fost pedepsit de Zeus 
în faţa căruia răspunde orice împărat; colectivitatea cetăţenilor reciproc egali şi 
responsabili scapă tocmai prin aceasta de Inexorabila încleştare a timpului, încre
menit pentru eleni in ziua unică a biruinţei in care au participat la instanţa superi
oară a unei judecăţi in aeternum. 

La acest nivel, problematica politică a Perşilor devine sesizabilă: nu ca reflex 
al victoriei, ci ca reflexie asupra acesteia. Din sistematica răsturnare a valorii cate
goriilor opuse şi complementare ale codului mitic tradiţional se desprinde un 
sistem de valori inovat, in care cetatea liberă se Identifică in raport şi în contrast cu 
imaginea ei en creux, investită cu însemnele gloriei şi biruinţei: forţa extraordinari 
a textului izvorăşte tocmai din proiecţie şi din elipsă. 

ln acest joc al explicitului cu implicitul, anti-modelul de polis pe care ii oferă 
cetatea tragică semnifică haosul ca dimensiune constitutivă a ordinii. La porţile 
palatului Atrizilor, Casandra adulmecă miasma singelui vărsat; la porţile Tebei, 
fiii regali al incestului, Eteocle şi Polinice, se sfişle cu miini prea fraterne şi se 
prăbuşesc ucişi într-o perfectă reciprocitate pe pămintul pentru stăpfnirea căruia 
se înfruntaseră; la porţile Argos-ului, o ceată de fecioare, străine dar şi aparţinind 
cetăţii, ostoxenoi, obligă colectivitatea să opteze intre două primejdii de moarte; 
la porţile olkumenei, iscusinţa înlănţuită a lui Prometeu înfruntă tirania necuge
tată şi brutală a lui Zeus într-un antagonism pe care doar alianţa intre Putere şi 
Cunoaştere ii va depăşi în timp. Familii sfişlate de Erinii - paradigme ale cetăţii 
sfişiate de stosis, de lupta fratricidă; eroi ţintuiţi în neputinţă $1 femei rătăcind, 
chinuite, în căutarea unui liman fertil de o rodnicie pe care o refuzaseră orbeşte; 
vedenii mai adevărate decît percepţia vigilentă, orbiri clarvăzitoare şi enigme 
revelatoare; construit din oxymora şi din aporii, universul tragic pune în scenă 
anomia şi confuzia, reprezentind antonimul care ameninţă clipă de clipă ordinea 
superioară, ordinea precară a politicului. 

Că e aşa ne-o arată însuşi lexicul tragediilor lui Eschil. Adesea, cuvinte aparţi
nînd vocabularului tehnic al instituţiilor contemporane - inceplnd cu polis fi 
derivatele sale, continuind cu termeni tehnici ai dreptului şi vieţii publice, cu nume 
de magistraturi şi cuvinte din sfera practicii politice - sint folosite fie ca atare, 
fie în perifraze şi creaţii verbale cu sonoritate cvasi-Instituţională, alături de termeni 
prin excelenţă poetici, cu valoare figurată extrem de ridicată, ceea ce duce la com
binaţii verbale violente şi insolite. Sub aspect semantic, procedeul instituie acţiunea 
dramei pe două planuri corelate şi confruntate vehement şi continuu, recompu• 
nind mitul la limita dintre prezent şi eternitate, în punctul de interferenţă şi de 
ruptură intre real şi Imaginar, intre cetatea contemporană şi propriul ei trecut, 
depăşit dar ameninţător, incorporat - deci mereu prezent - în însăşi ordinea 
care ii destituie. Universul « out of joint » al tragediei pune la încercare, 
explorează şi valorizează lumea ordonată de polis. 

Cuvintul însuşi poate fi contaminat de acest reversal al valorilor: teama ii face 
pe oameni inarticulaţi ca animalele şi tirania are drept lege tăcerea silnici a supuşi
lor; căluşul care o împledld pe lflgenla să-şi strige blestemul pare replica corupti 
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a Imnului suav intonat de fecioara sacrificată, vorbele corului nu au putere pe 
lingi discursul măiestrit şi eficace, aducător de moarte, al Clitemnestrei. lntr-o 
lume a crimei domneşte ta/aina Peitho, persuasiunea funestă, şi doar tăcerea sau 
delirul vaticinator al Casandrei apar deopotrivă ca enigme de nedezlegat şi ca 
singurele, crincene, adevăruri. Trecind prin purgatoriul discursului înşelător al 
răzbunării drepte din Choefore, profeţiilor Casandrei le răspunde profeţia despre 
trecut a Pltiei, care deschide, benefic, ultimul act al Orestiei - dar ~i mormăitul 
sălbatic al Erlniilor, fioroasele căţele ale singelui matern, adulmecind urma lui 
Creste pentru a răzbuna răzbunarea. Abia instituirea justiţiei, piatră unghiulari a 
ordinii în cetate, şi discursul zeiţei poliade unind argumentul cu persuasiunea de 
bine a cuvîntului care imblînzeşte şi farmecă, izbutesc să dezlege în polis ceea ce se 
incrîncena în soartă. 

Lumea îşi reintră în matcă: vînătoarea şi aratul îşi împart teritoriul, războiul, 
sacrificiu!, zămislirea puilor şi a pruncilor se aşează în locul lor firesc, sărbătoarea 
legiultă aduce bucurie adevărată şi pacea cugetelor. « Nici anarhie, nici despotism», 
proclamă zeii şi înfăptuieşte cetatea. ln fine născută din haos, ordinea se instau
rează statornic - dar condiţionat: Eriniile-Eumenlde devin metoikoi, străine rezi
dente în polis, care recunoaşte astfel violenţa şi o domesticeşte fără a o anula; 
discursul argumentat şi persuasiv al zeilor se adresează unui tribunal al oamenilor, 
care votează - dar votează în tăcere şi în incertitudine, căci jumătate doar din 
voturi îl absolvă pe Creste, jumătate îl condamnă, şi doar votul Atenei hotărăşte 
iertarea; zeiţa Atena, care reprezintă cetatea - dar o reprezintă într-o ordine 
mal limpede şi mal durabilă decit cea a realului. 

Acolo unde Orestia instituia cuvîntul raţional şi discursul persuasiv ca expresii 
privilegiate ale ordinii în polis, tragedia tebană destituie raţionalitatea discursului. 
Singura ocurenţă a verbului peithomai în textul Celor şapte apare în versul 712 al 
tragediei, cind corul femeilor tebane îl roagă pe Eteocle « să dea ascultare femei
lor» - ii îndeamnă, adică, precum Clitemnestra pe Agamemnon, să facă ceea ce 
e de nefăcut într-o lume dominată de valorile exclusiv masculine ale politicului -
de valorile pe care tocmai Eteocle le absolutiza. 

Eteocle se revendicase, la începutul tragediei, de la o tehnică a controlării 
expresiei verbale pe care o considera infailibili şi pe care o dezvoltă în scena 
centrală a dramei. Construcţia de un impecabil formalism a acestei secvenţe 
pune în scenă încercarea lui Eteocle de a dubla acţiunea în discurs şi de a 
anula eficacitatea actului prin decodarea sensurilor, reinterpretînd imaginile 
purtate pe scut de fiecare asediator ca embleme nu ale biruinţei, ci ale 
înfrîngerli. Pornită dintr-un substrat arhaic în care cuvîntului i se atribuie o 
eficacitate magică, recompunîndu-1 însă în termenii superiorităţii discursului dătător 
de sens faţă de polisemia imaginii, scena trece şi dincolo de acest registru, supu• 
nînd reinterpretării însuşi enunţul interpretativ şi construind un univers plural, 
dominat de ambiguitatea constitutivă a discursului. Pe parcursul scenei, din agent 
al hermeneuticii, Eteocle devine fără voia şi fără ştirea lui obiect al interpretării, 
fiind astfel împins de la actio la passio mal intîl în lumea reprezentată, pentru a 
deveni victimă şi în lumea reală. Revelaţla tragediei constă în aceea că tocmai 
Eteocle, care se înfăţişa pe sine ca deţinător privilegiat al unei tehnici controlînd 
Integral şi discursul, şi acţiunea în polis, este instrumentul Inconştient al haosului, 
Tragedia relevă astfel gradul de opacitate al realului şi al devenirii în raport Ci 

previziunea umană: Eschil lasă deschisă întrebarea de a şti dacă altul decit fiul 
lui CEdip - dezlegător şi el al enigmelor Sfingei, orb la propria-i enigmă - ar fi 
putut desluşi mal puţin deleter enigma cu care e confruntat şi care e. în fond, 
propria-i identitate. Clarviziunea profetului Amflaraos, dublu şi replică adversă 
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a lui Eteocle, se deosebeşte de iscusinţa acestuia prin exactitate, nu prin tragism: 
profeţia lui Amfiaraos îl face doar pe acesta să-şi cunoască sfîrşitul ineluctabil 
la porţile Tebei. 

Scena discursurilor paralele instituia la început trei planuri ale reprezentării: 
planul scenic - replicile iscoadei, care ii descrie pe duşmani, răspunsurile protago
nistului şi comentariile corului; planul evocat - cei şapte adversari la porţile 
cetăţii, prezenţi în discurs; planul lnsemnelor pe care aceştia le poartă, descrise 
şi ele, şi semnlficînd: Imagine a Imaginii. Controlul lui Eteocle îşi vădeşte precari
tatea în to;\te aceste trei planuri şi sfirşeşte în disoluţia Instaurării progresive a 
unei confuzii tot mai izbitoare între semn şi realitate, între imagine şi fiinţă; punc
tul culminant al acestei tragice destrămări este, dincolo de limita acestei scene 
din dramă, revelaţia identităţii intre Eteocle şi dublul său ostil, fratele său, Polinice. 
in bocetul care însoţeşte leşurile celor doi Labdacizi, fiii lui CEdlp nu mal au nume. 
Semn al desistării de la raţionalitate, în locul trofeului de biruinţă pe care îl făgă
duia Eteocle la începutul dramei, corul evocă trofeul Rătăcirii, Ate, înălţat la 
porţile cetăţii. 

La porţile cetăţii: spaţiu privilegiat al interogaţiei tragice, explorind mereu 
limita intre ordinea din polis şi haosul pe care aceasta e datoare să-l controleze, 
Spaţiu asediat, unde pămintul şi lucrarea lui pot fi devastate de discordii sau 
spurcate de incest, unde opoziţiile constitutive ale unei ordini raţionale - Interior/ 
exterior, prieten/duşman, bărbat/femeie, lege/nelegiuire, om/zeu - se pot preface 
în ucigătoare confuzii, acolo unde corecta distanţă întemeind cetatea se poate anula 
oricind. Spaţiu al lui Dlonysos, zeu al interferenţelor, al tuturor medierilor, al 
tuturor transgresiunilor, zeu al măştilor şi al infinitelor ipostaze - zeu al teatru
lui atic. 

Investigarea deliberată a acestui spaţiu, anxioasa cercetare a timpului şi a deve
nirii - traduse în verb printr-o extraordinară tensiune, prin instrumentallzarea 
polisemiei, prin conjuncţia violentă a cuvintelor şi prin savanta ardenţi cu care 
e exploatată alunecarea de sens, cu care e înscenat jocul esenţial al aparenţelor 
şi adevărului în metaforă - toate acestea conferă formidabilei logomahii al cărei 
protagonist este Eschil dimensiunea unei reflexiuni fundamentale asupra loculul 
colectivităţii umane în univers. 

Textul tragediilor nu comportă instanţă; nici corul, nici vreunul din personaje 
nu sînt îndreptăţite si formuleze concluzia peripeţiilor, şi fractura Iremediabili 
a universului tragic trece prin chiar substanţa eroilor şi acţiunilor lor. Totutl, 
tragedia se deosebeşte fundamental de mit tocmai prin aceea că mitul înfăţişează 
transgresiunea, în vreme ce tragedia, lnserind-o într-o serie cauzal ordonati, o 
Judecă. Prin însăşi convenţia teatrului tragic, auditoriul - complice al poetului -
este cel care ştie, singurul pentru care relaţia intre act şi discurs e transparenti, 
singurul judecător mereu chemat să cîntăreasci validitatea cuvlntului şi adevirul 
faptei. Judecată publică asupra unor erori şi rispunderi exemplare, tragedia repre
zintă o altă faţă a cetăţii şi un loc privilegiat de elaborare a conceptelor el fundamen
tale. « Zenit latent», am îndrăzni să spunem, cetatea reală, recunoscîndu-se ca 
Identitate şi confruntîndu-se ca alteritate, se află mereu la orizontul cet4Jii tragice, 

Evocind cetăţi Imaginare sfişlate de discordii, copleşite de crimă, punînd fn 
scenă disoluţia, imposibilul dialog, iraţionalul amenlnţînd spaţiul public, Eschil 
avea, neîndoios, ceva de spus atenienilor despre propria lor cetate valorlzînd 
sinteza, solidaritatea şi logos-ul. Faptul di discursul grec despre raţionalitatea ordinii 
ln polis se instituie mai întii ca dezbatere în jurul cetăţii tragice, apare ca un fapt 
definitoriu pentru democraţia ateniană; el poate fi, deopotrivă, definitoriu 
pentru propria noastră raportare la tragedie şi la democraţie. 
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O r,ce operă de ortă ireducti
bilă in demersul ei global la alte 
opere presupune implicit o faţă 
ascunsă care se exprimă printr-o 
teorie ce ii este proprie. În epoci 
de dezvoltare normală a unui 
limbaj artistic. autorul nu ore 
nevoie să se exprime prin scrieri 
teoretice . Gramatica muzicală de 
care se foloseşte este intr-o bună 
măsură asimilată atit de profe• 
sionişti cit şi, practic, de ascul
tători . Contextul a devenit su fi· 
cient de inchegat, de puternic, ca 
să asimileze aporwl de noutate 
a oricare, opere cu condiţia ca 
aceasta să se înscrie in /im/tele 
de evoluţie ale limbajului dat. 

in momente de ruptură, cind se 
încearcă lnsăşi redefinirea dome
niului - şi secolul nostru ne-a 
oferit nu de puţine ori asemenea 
situaţii - exprimarea laturii teo
retice făcută adesea chiar de autor 
se impune. Atunci cind există 

o adecvare suficient de riguroasă 

a textului teoretic la cel artistic -
fn cazul nostru muzical - primul 
poate deveni la rindul lui parte 
constitutivă a operei. Pentru aceasta 
i se impune incă o condiţie : o 
putere de predieţie care să depă· 
şească piesa căreia ii aparţine, 
deschizind calea unei dezvoltări 

ulterioare. 
Privită dintr-un anumit unghi, 

o asemenea scriere poate căpăta 

chiar unele aspecte de science
fiction integrindu-se şi in acest fel 
(aptului estetic I În cazul nostru, ar 
ocupa faţă de trilogie locul dramei 
satirice Proteu, astăzi pierdută. 

O scriere teoretică pe marginea 
unei partituri nu constituie prin 
imăşi poziţia ei o dramă satirică? 

AUREL STROE 
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Vestigii la Caulonia, coama zeului separată 
de creştetul sculpturii 

Metopă la Heraion: travaliul, abia început, 
a fost abandonat în faza brută: schiţa 
basoreliefului sugerează lupta lui Herakles 
cu gigantul Anteu ► 

Relicva unei metope rămasă neterminată 
la « Heraionul » din Sele: gigantul Titios 
luptînd, în braţe cu Latona ►► 
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FAŢA ASCUNSĂ A CHOEPHORELOR 

« ... croii fui Eschil sînt (rari cu Hcrc
clrt. . ,, 
,< Vcc/111 /1/osofi, cicorii, Hcrncl,t, En,pcJc
clc sint filosofi TRAGICI"· 

NIETZSCHE 
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I. De la istoria exterioară la cea interioară 

Judecind după ecoul puternic şi îndelungat pe care războiul troian 1-a avut 
asupra conştiinţelor din antichitatea greco-romană, acesta pare să fi fost de dimen
siunile unei catastrofe geologice care, schimbind centrul de greutate al lumii, a 
produs o definitivă ruptură intre timpurile de dinainte şi cele ce au urmat. 

Suferinţe umane fără sfirşit, sclavie, cruzime, şiruri de crime şi alte anomalii 
- dintre care paricidul e numai una - au însoţit mutaţiile adinci ce aveau să se 
producă prin reducerea la cenuşă a unei civilizaţii arhaice. ln tabăra învingătorilor, 
tirani, deopotrivă ambiţioşi şi singeroşi sint înlăturaţi de alţi tirani fi mai ticăloşi: 
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vicleni şi asuprind fără nici un scrupul, temători şi c1n1c1 in acelaşi timp. Peste 
toată lumea parcă pluteşte duhul distrugerii: aceasta, la început rapidă, devine 
cu timpul lentă, dar sigură. Ireversibilul, irecuperabilul ies la suprafaţă mal mult 
decit orlcind ca fiind condiţia de bază a fiinţării. Un fel de fior adînc străbate 
inexorabilul acestei dezagregări ce nouă ne aminteşte azi de felul în care acţionează 
într-un sistem închis - fie el orlcft de gigantic - principiul al doilea al termo
dinamicii. 

Este aspectul care m-a legat poate cel mal tare de cele trei piese formînd 
Orestia lui Eschil, dramaturg contemporan - nu numai în viaţi ci şi în gîndire 
- acelor « filozofi tragici• (Nietzsche) dintre presocratici care au premers în 
multe privinţe modul nostru de a vedea lucrurile. Trebuie de asemenea remarcat 
cum la Eschil Ieşirea din starea de prăbuşire continui nu devine posibili decit 
prin deschiderea către o altă lume, aceea a Athenei, prima formă de demo
craţie cunoscută, avînd o mentalitate atit de diferită de cea primitivi a Argosului, 
locul unde se petrece acţiunea primelor două piese ale trilogiei: Agamemnon şi 
Choephore/e. 

Oreste, personajul principal, ajunge la Athena abia în ultima parte a trilogiei, 
fumenide/e. Judecat aici de cetăţenii oraşului întruniţi de Palas-Athena, protec
toarea cetăţii, Oreste este achitat, Iar Erinlile, ce-l urmăreau fără răgaz pentru 
paricid, se vor transforma în cele din urmă din pedepsitoare fioroase în binefă
citoare ale cetăţii. Legea veche este astfel înlocuită de o lege mal umană. O 
nouă alianţă s-a născut. 

• 
De la început ml-am propus ca dublarea prin ilustrare a libretului de către 

muzică să rămînă pe un plan cu totul secundar în munca de elaborare a partiturii. 
Traducerea lineară a textului în partitură nu ar fi făcut decit să îngreuneze fări 
folos tragedia. Se poate constata uşor că, pe alocuri, intre piesa Iul Eschil şi 
muzică se nasc hăurl greu de trecut. Şi totuşi, la un nivel mai adînc, semnificaţia 
dramatică şi structura muzicală sint congruente. La ce nivel şi cum au fost realizate 
echivalenţele 1 

Din sumarele considerente de mai sus reţinem Ideile de ruptură, de catas
trofi, de Irecuperabil şi mal ales pe cea de ireversibilitate a fenomenelor, 
acestea constituindu-se în cele patru paradigme de bază. Dadi ireversibilitatea 
poate fi considerată ca formind o paradigmă a întregului ciclu tragic, Irecupera
bilul caracterizează numai primele două piese şi începutul Eumenide/or. 

ln schimb, prăbuşirea Troiei, ruptură mamă de tip catastrofic, cu efecte 
decisive atît în Imediat cit şi la distanţă asupra întregii luml cuprinsă fn trilogia 
lui Eschil, a avut loc înaintea debutului tragediilor: acţiunea se declanşează fn 
momentul în care apar primele semne vestitoare ale cuceririi de către Ahei a 
cetăţii lui Priam. Catastrofa mamă este cea care Instaurează climatul lreverslbilulul 
şi Irecuperabilului, pe care îl consider ca fiind o parte cu pondere mare în consti
tuirea condiţiei tragice, Iar lanţul de crime şi monstruozităţi ce vor urma nu 
vor fi decit replicile - ca fn cazul unui cutremur de pămînt - la scari umani 
a catastrofei Iniţiale. 

ln Choephore/e, rupturile Irecuperabile se întîmplă la mal multe niveluri: 
a) ruptura dintre Choephorele ce-o însoţesc pe Electra, biete sclave captive, 

şi stăpinll Argos ului; aici trebuie menţionat că Electra este împinsă de situaţia 
din palat si facă saltul lmposlbil, aproplind1t-se de mentalitatea şi într-o anumiti 

Cap de marmură din secolul V î.e.n. (Gela - Sicilia -
locul unde s-a săvirşit din viaţă Eschil) 
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măsură chiar de condiţia socială Inferioară a Choephorelor, dacă nu în formă, adid 
la nlvel protocolar, cel puţin prin frustrări repetate, în fapt. (altă ruptură); 

b) ruptura care s-a creat, încă de la sfirşitul piesei Agamemnon, intre Clitem• 
nestra şi Egist de o parte şi locuitorii cetăţii pe de altă parte, ruptură ce per, 
sistă Implicit şi în Choephorele; 

c) sosirea neaşteptată a lui Oreste, care după ani îndelungaţi de absenţi 
vine de la Delfi, deci dintr-un mediu Incompatibil cu cel al Argosului; opoziţia 
dintre sacru şi deriziune; 

d) deşi Agamemnon este mort de mulţi ani, ruptura dintre el şi Clitem• 
nestra continuă să aibă efecte asupra acesteia, de unde visul ei care determin~ 
procesiunea Choephorelor la mormîntul lui Agamemnon, cu care începe piesa; 

e) ruptura, pe care o gîndesc ca fiind reală, ce se petrece în fiinţa Clitem• 
nestrei în momentul aflării morţii lui Oreste (ea nu ştie că nu este decit o minciuni 
folosită chiar de acesta pentru a pătrunde în palat), şi nu în cele din urmă 

f) ruptura ce se produce în fiinţa lui Oreste după paricid. 
Toate aceste rupturi, consecinţe ale ruputrii iniţiale, se reflectă în muzici 

printr-o falie, care la început pare nesemnificativă, dar creşte în mod ireversibil 
odată cu desfăşurarea acţiunii, producind treptat tulburări grave la nivelul consti• 
tulrll însăşi a compoziţiei muzicale. Odată fractura Ivită, părţile separate se vor 
îndepărta din ce în ce mal mult, dislocarea astfel produsă în limbajul muzica' 
prin separarea irecuperabilă a structurilor de bază ce ii compun va antrena şr 
alte dislocări la nivel mai mărunt. 

Putem spune că nu mai avem de-a face cu o piesă muzicală constituită ca 
atare, ci cu istoria ruperii treptate a unei muzici iniţial unitare sub presiunea pe 
care o exercită textul tragic asupra ei. Nu redarea prin operă a imaginii artistice 
a unei catastrofe ci însăşi supunerea operei unui proces de tip catastrofic, morfo. 
genetic, proces ce are loc datorită presiunii pe care o exercită mediul dramatic 
asupra partiturii muzicale. 

• 
Pentru un ascultător avînd un grad mediu de aculturare muzicală, falia ce 

se cască treptat intre trombonul solo, care cantitativ acoperă aproape o treime 
din desfăşurarea Choephorelor, şi restul echipei, formată din cintăreţi şi instru• 
mentişti laolaltă, constituie o evidenţă ce se Impune de la o primă ascultare a 
partiturii. Această falie paradigmatică pentru muzica Choephorelor a fost realizat! 
la nivel componistic astfel: 

1. Mai intil o operaţie de deturnare a tragediei prin convertirea ei într-o 
operă apropiată ca formă (dar nu ca stil !) de opera barocă din prima Jumătate 
a secolului al XVII-iea. Deci o transplantare din amfiteatrul grec pe scenele baro
cului incipient. Textul este deci în întregime cintat şi predomină prin multiple 
forme genul arioso, fără a exclude nici vocalizele de rigoare, uneori foarte întinse 

Rezultă o anumită artificializare a tragediei, ce se datorează înlăturării prir 
cint a urletului tragic iniţial, care nu mai răzbate decit pe alocuri: în lamentaţiile 
Electrel, în procesiunea pe care Choephorele o fac la mormintul lui Agamemnon, 
în finalul prlmulul act. 

Tot ca efect al acestei transplantări se poate observa o diferenţiere şi o raft 
nare în cadrul llmbaJulul muzical, care se poate constitui astfel într-o construcţii 
cu un pronunţat grad de autonomie. De data aceasta muzica nu mai este o Ilustrare 
o subliniere, eventual chiar o potenţare a unor stări şi situaţii cuprinse în tragedia 
eschlllană, ci UN CONTRAPUNCT LIBER FAŢĂ DE TEXTUL ANTIC, care sta• 
bileşte numai în anumite PUNCTE CHEIE relaţii consonante cu acesta, Iar ACESTE 
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PUNCTE CHEIE SINT TOCMAI CELE PATRU TEME PARADIGMATICE AMINTITE. 
lntilnlrea reali nu are loc pe planul analogiei: acţiune dramatică - llmbaj muzical. 
ci la nivelul mal adinc al unor izomorfisme structurale. 

2. Urmează o operaţie de substituţie. Din motive funcţionale (un număr mic 
de interpreţi, obligaţia de a plasa Instrumentiştii pe scenă lipsind fosa orchestrei. 
ambele restricţii fiind impuse de spaţiul căruia îi era destinată piesa) rolul cori
feului ca şi mai tîrziu rolul paznicului sînt atribuite trombonului. 

Corifeul este personajul care reflectă acţiunea dramatică din punctul de 
vedere al corului, în această piesă, un cor de sclave. Astfel el răsfrînge totul Tn 
oglinda fumurie a sunetului întunecat şi pătrunzător al trombonului. Prin detur
nare, tragedia eschi/iană a devenit operă, iar acum, prin « punerea ln abis I> a 
acesteia de către trombon, este recuperat urletul ritual iniţial. 

ln prima jumătate a celei de-a doua părţi (act) a piesei, trombonul va substitui 
rolul paznicului, care în momentul deznodămîntului se va confunda cu cel al 
corifeului. Cum 1 ln tragedia greacă, în mod curent, crimele, asasinatele se petrec 
în spatele zidurilor palatului. Corul, care, ca şi publicul, rămîne în exteriorul 
zidurilor, comentează, povesteşte, uneori chiar presimte crima. ln cazul de faţl. 
trombonistul - paznic al palatului - se suie undeva într-un turn, de unde, văzînd 
ce se petrece dincolo de ziduri, povesteşte cu mijloacele sale proprii mai întii 
ceea ce presimte, apoi ceea ce vede. Scena omorîrii lui Egist - La Morte del 
Tirano - nu este decit un lung solo de trombon care înlocuieşte corul din origi
nalul lui Eschil. 

La fel, corul care încheie tragedia este înlocuit tot de trombon, care 
« urlîndu-şi desnădejdea în cele patru vînturi „ se cufundă în întuneric. ln aceste 
ultlme momente, distanţa dintre structurile muzicale din partitura trombonului 
şi cele ale restului echipei a crescut atît de mult incit nici o legătură reală nu 
mai poate fi stabilită intre părţi. Pragul coerenţei muzicale a fost depăşit. Ruptura 
a afectat prin intermediu/ limbajului însăşi fiinţa operei. Dărimarea unei lumi nu 
lşi poate găsi echivalentul decit ln însăşi fracturarea operei. Proces Ireversibil a cărui 
istorie este consemnată în mod obiectiv de partitură. Deci, fiecare punere în 
scenă nu va fi decit un ritual care va permite retrăirea prăbuşirii unei lumi şi corelat 
cu ea a rupturii operei. Oe data aceasta paradigma rupturii in accepţia ei cea mai 
generală şi caracterul ei ireversibil ar fi condiţia catharsisului. 

11. Marile sisteme muzicale constituie ontologii alternative 

« ... A travers leur tMorie, nous jugerons 
Ies syst~mes musicaux sur des bases solides. 
Comprendre leur beaut~ ou percevoir 
directement leur signification est une 
autre affaire et exige en g~n~ral une
longue habitude. » 

ALAIN DANltLOU 

Vom urmări în continuare cum şi în ce măsură devine comensurabil gradul 
de dislocare, de ruptură la nivelu! strict al partiturii. 

fn general, muzicologii acceptă că există mal multe modalităţi de generare 
a sdirilor în care sint rindulte după frecvenţă sunetele muzlcale, mal multe mo-
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dalităţi, - de fapt doar nişte algoritmi de determinare a elementelor ce compun 
repertorii distincte care, folosite de practica vocală şi instrumentală, caracteri
xează muzica unei culturi, a unei epoci, a unei regiuni. 

Aceste repertorii de sunete ordonate după frecvenţă şi generate in mod 
univoc de un algoritm sint numite de muzicologi «sisteme». Se consideră a 
fi patru sisteme principale şi mai multe direct sau indirect derivate din acestea. 
Sunetele avind mal multe fundamentale, cum ar fi cele produse de gonguri, 
tam-tamuri, tobe sau cele care produc armonice superioare după alte legl deci1 
Instrumentele obişnuite (de pildă clopotele) s-ar afla la marginile unul alt sistem, 
sif-1 considerifm ca fiind AL CINCILEA. 

Strigătele Choephorelor, trilurile cu multifonice ale oboiului, dar mal ales 
acele «efecte» ce se situează pe o scară largă de la sunetul deformat la cele 
mal imprecise zgomote ce Invadează în actul al doilea partitura trombonului -
paznic aparţin miezului celui de-al cincilea sistem. 

Primele patru sisteme au toate ca punct de plecare un sunet-origine univoc 
determinat, o fundamentală, o tonică. Din acest motiv de la aceste sisteme, pe 
de o parte, la al cincilea care nu poate avea asemenea puncte ferme, pe de alti 
parte, se trece un prag al incomensurabilităţii auditive şi conceptuale (avînd li 
bază de fapt una ontologică). 

Cum asemenea praguri ale incomensurabilităţii pot apărea şi intre celelalte 
sisteme, ne vom opri puţin asupra acestui fenomen care a preocupat pe muzicologi 
încă din antichitate. 

Primul, ŞIRUL ARMONICELOR SUPERIOARE ale unui sunet fundamental, 
pe care-l emit unele instrumente de suflat arhaice cum ar fi cornul natural, 
goarna, buciumu(, tilinka, este format din şirul multiplilor frecvenţei acelui sune1 
fundamental. Armonicele care rezultă din produsul fundamentalei cu puteri ale lu 
2,3 şi 5 (mergînd pină la o limită impusă de legi ale percepţiei sonore) sfnt UŞO! 
de asimilat auditiv, ne dau un sentiment de siguranţă, de claritate, de armonie 
sînt consonanţele naturale pe care le integrăm psihic în mod spontan. 

Dimpotrivă, produsul frecvenţei fundamentale cu numere prime, egale sau 
mal mari ca 7 şi cu multlplil lor devin din ce în ce mal greu asimilabile pe măsura 
creşterii numărului lor de ordine. O explicaţie convingătoare şi subtili a feno
menului a dat-o Alain Danielou în Traitl: de Musicologie Comparee şi mal ales în 
Semantique Musicale, legind mecanismele de asimilare ale Intervalelor muzicale 
de funcţia lor semantică. 1 Astfel, asocierea interval-semnificaţie producfndu-se 
din ce în ce mal greu cu cit depăşim armonicele reprezentînd numere prime de 
la 7 în sus, efectul este de nesiguranţă, sună tulbure, Iar prin repetări obstinate 
are asupra noastră o acţiune neliniştitoare, putind provoca dereglări la nivel 
psihic şi afecta în cele din urmă raporturile dintre om şi mediu. Se pare d 
tocmai de aceea culturile muzicale tradiţionale (clasice) din Europa şi Asia au evitai 

1 Pornind da la cao„ii vechi, racon1titulte dupl fracmante rlmase ln diverse tratate scrise ln llmb 
san1ci-itl ,i totoiatl de la P'"lttica muzica.li accua.11 de cip tradiţional a muzicienilor indieni, Alait 
Dani"ou a con1u·uic un model formal ce clasincl semnificaţiile care apar la nivelul intervalelor muii 
cale. coreltndu.le cu raportul numeric caracteristic flaclruia. Ob1ervlm deci, el, spre deo1eblre d1 
muzica europeanl. ln cea indianl unitdrile minime semnificante 1e afli la nivelul raporturilor existent• 
Intre flecare sunet şi tonica r,iesei care este conJtant4. Deci raportul Intre doul! sunete este suffcient tntr~ 
a,t(el de m!.IZicl pentru a dedanşa un fnc1but de semr,iffcaţie. Acest luc:ru indici o mare economie d• 
miiloace sonore, dar, tn acelaJi ti:np, indici JÎ un anumit imobilism caracteristic unor culturi veth 
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utilizarea acestor armonice, ele răminind doar apanajul unor muzici arhaice care 
foloseau tuburile naturale ca Instrumente de suflat. 

Astfel s-au cristalizat următoarele două sisteme: ce/ pitagoreic şi ce/ numit 
proporţional. 

SISTEMUL PITAGOREIC. Muzicienii numesc interval de quintă perfectă naturală 
raportul existent intre armonicele al treilea şi al doilea ale unei fundamentale 
date. Vom nota acest interval cu 3/2. lntotdeauna cind fracţia este supraunitară 
intervalul e numit suitor, Iar cind e subunitară coboritor. 

Sunetele sistem ului sint generate sub forma unui şir prin reiterare « cap 
la cap :t a Intervalului de quintă. Pentru a nu depăşi domeniul de frecvenţe utilizat 
de practica vocală şi instrumentală se procedează prin alternarea qulntelor ascen
dente cu quartele descendente (3/4) care sint considerate echivalente cu primele 
(se afli la un Interval de octavă, 1/2, faţă de ele). 1 

ln practică, sistemul a fost cel mal frecvent folosit de muzicienii tradiţionali 
chinezi care porneau de la o estetică de tip cosmologic avind o teorie bine pusă 
la punct. Acele LIU, tuburi-etaloane după care se acordau ansamblurile lor, 
erau măsurate riguros tocmai pentru a emite sunete aparţinind exclusiv sistemului. 

SISTEMUL PROPORŢIONAL. Să eliminăm din mulţimea armonicelor unei funda
mentale date toţi multiplii numerelor prime mal mari sau egale cu 7 şi să impunem 
llmlte superioare armonicelor astfel obţinute. Practic aceste limite sint impuse 
de gradul de acuitate auditivă al unei societăţi, al unei culturi etc. Luăm toate 
Intervalele muzicale ce se pot forma cu armonicele obţinute şi le ordonăm după 
criteriul frecvenţelor. 2 Avem astfel scara muzicală a sistemului proporţional. 
Spre deosebire de şirul armonicelor superioare care se construieşte de la a funda
mentallf, de sistemul pitagoreic care, ca şi sistemul temperat european, are ca 
punct de plecare un sunet-origine (care in unele cazuri poate fi echivalent cu o tonică, 
dar în altele nu), sistemul proporţional raportează toate sunetele la o tonică. 3 

ln multe cazuri de muzici tradiţionale tonica rămîne neschimbată de-a lungul 
unei piese sau chiar a unei familii de piese, în altele pot apărea alternativ citeva 
tonici. Muzicienii indieni, de pildă, aud fiecare sunet pe care-l execută în 
raport cu tonica piesei şi cu un al doilea sunet ce-o însoţeşte în permanenţă. 
Ulterior, Intervalele au început să fie raportate la alte intervale şi nu neapărat 
la tonici, fapt care a antrenat o mutaţie lmportantl în modul de ascultare. 

1 Problema se reduce la formarea unui Jir de rorma 3"t"/2"J unde n 1 cre,ce ca: 1, 2, l ... n, 
iar "J crqte dupl schema: 

•1: - 1 + P. l + P, 6 + P, 7 + P, 11 + p. 12 + p, 1-4 + p, 15 + p, 17 + p, 19 + p 
$irul se reitereazl periodic pentru: 
p:~0x19, 1><19, lx19, lx19, .... , nx19 

1 Daci notlm mulţimea armonicelor unei fundamentale date cu A 1i mulţimea armonicelor rimase 
dupl tri•rea descri1I mai sus cu V, "T'CA, prin aplic■ţia lui 'I" ln T obţinem mulţimea produs T )( 't" 
ivind ca elemente perechi ordonate de forma (T'i, 'Yi), aceuea 1lnt lnal1i intervalele muzicale clutate. 
E>1pr11ia lor acuuicl fiind datl - ca ti la 1inemul piuaoreic - aub forma unor raporturi Intre 
frecvenţe, inter-.. alele pot fi a1ezate lntr-un ,;, ordonat. Unitatea de mllurl fiind savartul, ordonarea se 
va face dupl numlrul de savarzi ce caracterizeaz.l tn mod univoc fiecare interval. 

1 Ra,:t,onorea la tonicd, pentru a fi cit mai eficientl tn practica rnuzicall, ,e re1li1eazl prin reducerea 
ln codrul unei octave I tuturor intervalelor obţinute d upl triere. Pentru ■ceuu procedlm, tn primul 
rlnd, I ■ delimitare■ octavelor, lulnd dintre armonicele 1elecţionue pe cele de forma f•l:r, undef e.ate 
frecvenţa _f~nd~m•ntalei, iar x ;;a, O lntrea. Obţinem udei o cl11l de echivalenţi ■ fundamentalei pe 
care muz1c1en11 o numesc • octavele fundamentalei•· 

fie n frecvenţa tunetului care 1mpreunl cu fundamentala formea2I un interval reductibil in cadrul 
ocuvai. Pentru a determina intervalul astfel redus, adicl cel ce intri curent in practica muzicali, va 
fi 1uflclent li 1lsim un }( pentru care: 1:s;_n/2•~J. 
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SISTEMUL TEMPERAT, creat în cadrul muzicii europene din perioada barocă 
,i facilitind obţinerea unei mobilităţi armonico-polifonice cit mai mari, postulează 
împărţirea octavei în 12 părţi egale. 1 Împărţirea octavei În părţi egale s-a teore
tizat incepind din epoca alexandrină pină az:i în repetate rinduri, din China pini 
în Europa. Numai că, nu există nici un indiciu că intre temperarea teoreticienilor 
şi împărţirea în « segmente egale» a octavei la nivelul practicii muzicale să fi 
existat altceva decit o analogie mal mult sau mai puţin superficială. ln plus, din 
nici o scriere teoretică nu rezultă clar că felul în care înţelegeau ei « distanţa egală 
între sunete 1> este echivalent cu noţiunea noastră de sistem temperat (oricite 
sunete ar conţine el). 

influenţarea practicii muzicale de către Instrumentele cu ciavlatură, acordate 
în sunete fixe, care în decursul secolului al XVII-iea au devenit foarte importante, 
a constituit mobilul cel mai puternic pentru căutarea formulei temperanţei care-şi 
găseşte expresia teoretică abia la sfîrşitul secolului în Europa. Chiar dacă 
in practică temperarea nu a fost niciodată riguros înfăptuită, ea a jucat un rol 
atit de mare pentru că a fost aptă să dea puncte de referinţă comode muzicie
nilor. Problema nu mai era să Intoneze şi să controleze auditiv o anumită into
naţie, ci să se apropie cit se poate de mult de un anumit reper ce ramine 
Ideal. Astfel, treptat, muzicianul nu mai operează cu raportul 3/2 care e quinta 
perfectă naturală, ci cu simbolul el care este quinta perfectă temperată. ln rapidi
tatea în care se desfăşoară sunetele în timpul interpretării unei piese, perceperea 
spontană a unor relaţii atit de complicate ca cele date de numerele iraţionale 
ce caracterizează sistemul temperat devine imposlbllă. De aceea ascultătorul 
recurge la corectarea lor instantanee înlocuindu-le cu sunete aflate în vecinătatea 
lor şi care prezintă raporturi intervalice mult mai simple, mai uşor asimilabile. 
Cit datorează procesului de asimilare spontană şi cit celui de aculturare coreeţia 
instantanee amintită este greu de precizat, dar oricum este sigur că educaţia 
modernă bazată în largă măsură pe instrumente temperate are o influenţă deci
sivă. lnterpretind o piesă la un instrument temperat, noi nu mai întrebuinţăm 
intervalele muzicale naturale declanşînd reacţii psihice spontane, ci le înlocuim 
cu simboluri ale acestora pe care le învăţăm de obicei de la o vîrstă timpurie. Reaeţla 
psihică, odată cu puterea de semnificare a muzicii, se deplasează complicindu-se. 

Astfel, procesul de compunere al muzicii suferă el însuşi o mutaţie: semni
ficaţiile apar la nivele de complexitate mult mai mari decît în muzicile modale: 
compozitorul european nu lucrează cu intervale-semnificante ci cu succesiuni de 
acorduri, nu cu cîteva ritmuri care se repetă (oricît de capricios ar fi variate), 
ci cu scheme de organizare multinivelate şi Ierarhice. 

Construeţlile sonore devin din ce în ce mal impozante, aspectul arhitectonic 
trece pe planul principal şi aJunge să se transforme calitativ pină la a-şi schimba 
funcţia estetică: forma muzicală nu mai este un simplu cadru ci unul din actanţii 
cel mai puternici în procesul de semnificare cuprins în opera muzicală. 

lntr-o simfonie de Mahler sau Tschaikovsky, însăşi forma muzicală e purtă
toare de semnificaţii în aceeaşi măsură cu melodia, de pildă. 

Puteam constata deci o lărgire considerabilă a terenului pe care se manifestă 
lreductlbllltatea modurilor de ascultare cînd privim sistemul modal-proporţional 

1 Pentru I obţine ocnva superioarl a unui sunet oriaine fe avem relaţia f, X 2. Cele doulsprezeca 
12 

trepte « ecal distanţate Intre ele> na vor fi date de relaţiaf,x Vin, unde O~ n ~ 11, pentru a cal
cula ocnva se poate lua ,i n = 12. ln afarl de cazul n m1 O hi eventual octava n - 12), toate valorile 
vor fi iraţionale. 
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şi pe cel armonic-temperat. Dar şi mai mult, insăşi ontologia procesului muzical 
devine in aceste cazuri alternativă. Astfel, noţiuni ca melodie sau ritm, ce par a 
lega cele •uă sisteme, capătă în fiecare din ele accepţiuni diferite. Incomensura
bilitatea va apare acum la un nivel general, depişlnd cu mult domeniul acustic 
iniţial şi afectînd toate aspectele mai Importante ale procesului, de la concepţia 
despre sunet pînă la funcţia construcţiei în macro-timpul sonor. O prăpastie de 
netrecut separă culturile muzicale respective . 

• 
Arătind că muzica veche chineză s-a restrins în perioada sa de cristalizare 

la scări pentatonice construite din quinte după algoritmul pitagoreic, scări ce nece
sită prin structura lor operaţia de transpoziţie, în timp ce muzica indiană se sta
bilea în cadrul sistemului proporţional care postulează o tonică invariantă, Alain 
Danielou scrie: « Ainsi Ies deux pays s'isolent du point de vue musical et 
deviennent inintelligibles l'un ii l'autre » (Traite de Musico/ogie Comparee, p. 69). 
lntr-adevăr, abisul creat intre cele două sisteme s-a adincit pe măsura cristalizării 
lor şi acest lucru se poate citi în însăşi construcţia lor. 

Prin definiţie, cu ajutorul operaţiilor de raportare la tonică şi de reducere 
în cadrul unei octave, sistemul proporţional devine în întregime comensurabil cu 
acea parte 'I" a armonicelor superioare obţinută după ce, prin triere, au fost 
excluse cele depăşind o limită superioară a percepţiei şi, de asemenea, cele repre
zentînd toţi multiplii numerelor prime mai mari sau egale cu 7. Această parte 
din şirul armonicelor care constă din multiplii numerelor prime mai mari sau egale 
cu 7 rămîne incomensurabilă auditiv cu oricare din cele/a/te trei sisteme constituind 
doar o ipotetică punte de comensurabilitate care ar lega sunetele cu frecvenţa 
determinată de anumite zone ale celui de-al cincilea sistem (sunete indetermi
nate, sunete «sparte» etc.). 

Sistemul pitagoreic construit în exclusivitate prin reiterarea succesiunii 
quintă perfectă ascendentă-quartă perfectă descendentă, 3/2 şi 3/4, va fi comensu
rabil cu sistemul proporţional în zona vecină sunetului-origine, apoi, pe măsură 
ce se va îndepărta de acesta, gradul de comensurabilitate va scădea pentru a face 
destul de curînd loc, de la a şaptea quintă în sus, unei situaţii clare de Incomensu
rabilitate. 

lntr-adevăr, sunetul-origine şi primele quinte (f0, f0x3/2, f0x3/2xl/4 = 
f0x

3'/2• = f0 x9 /e) coincid cu tonica, quinta perfectă naturală şi tonul mare ale siste
mului proporţional. Numărul de paşi (de quinte, căci putem asimila uşor quarta 
coborîtoare cu quinta suitoare) este indicat în sistemul pitagoreic de puterea lui 
3 (a numărătorului) conform definiţiei, puterile lui 2 (numitorul) indicînd doar 
octava în care este plasat Intervalul. Valoarea pe care o la funcţia Jn indică armonicul 
superior al lui fo care defineşte intervalul. Astfel, a treia qulntă (foX31/l■xl/2 = 
f x27/16), sexta pitagoreică, apelează la al 27-lea armonic al lui f în timp ce a 
patra q_ulntă, deci următorul pas, este definit de armonicul de ordinul 3' al lui f0 
(~rmon1cul 81), dltonul sau terţa mare pitagoreică. De aici încolo creşterea, 
fiind exponenţială, devine vertiginoasă în raport cu puterea noastră de asimilare 
a~ditlvă. Pentru a obţine apotomul, de pildă, cea de a şaptea qulntă a sistemului 
pitagoreic, trebuie să apelăm la armonicul de ordinul 37, deci al 2187-lea armo
nic ! Puterea noastră de percepere a lui prin raportare la fundamentală este 
pr_actic nulă. ln acest stadiu puntea de comensurabilitate auditivă nu mai poate fi 
ut1/1z~tă, ruptura intre sistemul pitagoreic şi cel proporţional s-a produs. Rămine 
numai ca aceasta să se adincească pe măsură ce înaintăm în construirea sistemului. 
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Să vedem in continuare ce soluţii practice de interpretare şi Implicit de 
control asupra sunetului se pot preconiza atunci cind depăşim cea de-a şaptea 
qulntă. O primă soluţie, deosebit de grea prin fineţea controlului M1ditiv pe 
care ii cere, este aceea de a resimţi şi de a face să fie resimţit de ascultător 
efectul neplăcut, ambiguu, pe care-l produc două sunete ce se află într-un raport 
auditiv incomensurabil. Pericolul care pindeşte o asemenea încercare este acela 
ca semitonul proporţional uşor de asimilat, 16/15, care se află în imediata vecină
tate a apotomului- la numai 0,49 savartzi diferenţă-să-I atragă şi să-l asimileze. 
Este o corecţie pe care orice Interpret aculturat la sursa muzicii temperate euro
pene o va efectua în mod spontan. Aceasta ar fi o a doua soluţie care, spre 
deosebire de prima, păcătuieşte prin facilitate, prin lipsă de tensiune Interioară. 
Cea de-a treia soluţie este, ca şi precedenta, una de tip reducţionist. De data 
aceasta - pentru a face caracterul de deYiere superioard faţă de semitonul proporţio
nal să fie cit mal perceptibil, să capete chiar o anumită tensiune « expresionistă ll 
- ii vom « împinge mal sus II către intervalul numit semiton tare 27/25, interval 
intensiv şi foarte sensibil: diferenţa de 5 savartzi care-l separă de semitonul 
proporţional necesită un plus de energie în Interpretare care ii conferă acest 
caracter. Forţa de atracţie a semitonului tare asupra apotomului este mai mică 
decit cea a semitonului proporţional: distanţa mai mare şi Instabilitatea interva
lului de semiton tare explică acest lucru. Tocmai de aceea «împingerea» sune
tului necesită un efort psihic mal mare. 

Observaţie. Apotomul este un interval prin excelenţă instabil. Datorită 
controlului auditiv, ce la această distanţă faţă de sunetul-origine f0 se executil 
în mod deosebit de dificil, tendinţa lui de a Intra în basinul unuia sau altuia dintre 
atractori este foarte puternică. Dacă interpretul, cheltuind o energie supllment;ară, 
ii va împinge către basinul care exercită o acţiune mai slabd, efectul va fi mal intensiv, 
tensiunea obţinutd va fi mai mare. Pentru puritatea sistemului pitagoreic este evident 
o abatere, este o ieşire din domeniu. Dar asemenea abateri expresive se intîlnesc frecvent 
in unele muzici tradiţionale extraueopene 1, în muzica de Jazz, în multe folcloruri. 

Rigoarea vechilor teoreticieni şi a muzicienilor chinezi a găsit o soluţie 
- în ordinea noastră, cea de a patra - mult mai adecvată sistemului. Edificarea 
acestuia se poate continua mult dincolo de limita admisă de sistemul proporţional 
cu condiţia ca sunetul-origine să se deplaseze în acelaşi sens cu cel al apariţiei 
elementelor noi: ciştlgînd o nouă quintă, sunetul-origine se va deplasa şi el cu 
o qulnti în acelaşi sens. Astfel apar - într-o formi sui generis - ideile de transpo• 
ziţie şi de modulaţie. În acelaşi timp, însă, şi ruptura intre sistemul pitagoreic 
şi cel proporţional îmbrăţişat de teoreticienii şi muzicienii indieni afectează 
domenii mal întinse care depişesc Incomensurabilitatea manifestată la nivel auditiv. 
Teoreticienii chinezi au considerat că dupi 53 de quinte, admlţînd o abatere 
practic mică, se poate a)unge la punctul de plecare astfel incit sistemul să capete 
un aspect ciclic - mulţi muzicologi îl şi numesc « sistemul ciclic». 

Deci, avem, pe de o parte, sistemul proporţional cu un numdr mare de elemente 
centrate ln jurul unei tonici imobile, pe de altă parte, scări pitagoreice cu un numir 
mic de sunete (frecvent pentatonice) care se pot însă deplasa ciclic Indefinit: 

1 Thran vin Ke descrie o asemenea situaţie tn muzic■ vietnamezi. Nou XANG, nod centrali 
ln 1i1temul pentatonic al aceatei culturi muzicale, orerind o stabil iute maximi, ene c lmpins ln 1us 1 
pentru a fi obţinut XANG-ul TRIST, un sunet care creeazl raporturi mult mai tensionate, mai inten• 
sive, cu celelalte tunete ale sdrii. l ■ tl deci o coreeţie de naturi expresivi ce modifici lnsuşi cadrul 
nructural. Ener1i1 chelruitl de interpret va fi mai mare, deoarece va trebui 11 deplaseze cu un scop 
expruiv treapta cea mai 1en1ibill a, sistemului ! Sistemul udei dHtabilizat neceaitl o incordart 
1u1ţinutl ln interpretare pentru a i se menţine identitatea ln timp. 
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deplasarea a devenit a condiţie de fiinţare a sistemului. Rezultă că şi in acest caz 
ontologia procesului muzical devine alternativă cu toată existenţa zonei de comensura
bilitate auditivă ce face posibilă legătura dintre sistemul proporţional şi cel pita
goreic la nivelul primilor cinci-şase paşi ai acestuia. Dar tot din faptul că depla
sarea se produce ciclic şi fără oprire, rezultă că această zonă fiind restrînsă şi revenind 
deci la distanţe mari, ea _poate fi practic ignorată pe parcursul unor îndelungate 
porţiuni din evoluţia sistemului. 

Privindu-l in raport cu sistemul temperat, cel pitagoreic constituie de asemenea 
0 ontologie alternativă. Şi aici pare a exista o punte de legătură, dar la un nivel mal 
abstract, şi anume, procedeul transpoziţiei şi al modulaţiei sub aspect formal prezintă 
analogii. Dar în practica muzicală ele capătă semnificaţii apuse. În muzica chineză 
(şi pitagoreici în general) datorită faptului că întregul mod se deplasează printr-o 
translaţie monotonă din quintă în quintă perfectă muzica păstrează o egalitate 
de sentiment care exlude fluctuaţia psihologică. Dimpotrivă, mult mai complexă 
În ceea ce priveşte schema desfăşurării temporale, modulaţia presupunind toate 
transpoziţiile oferite de muzica temperată europeană este întotdeauna legată de 
Instabilitate, de neprevăzut, de dinamism psihologic: ea semnifică fluctuaţii psiho
logice uneori, mici, deseori, însă, mari. În muzica europeană a ultimelor secole, 
momentele de stabilitate nu se definesc decit prin opoziţie şi ca o rezolvare 
a fluctuaţiilor centrifuge. Jocul intre factorul de stabilitate şi fluctuaţie este o 
condiţie definitorie a acestei muzici. 

ln schimb, transpoziţia continuă şi monotonă din muzica tradiţională chineză 
- programată pe durate de săptămini sau chiar de ani - are ceva din ineluctabilul 
şi previzibilul mecanicii cereşti, psihicul şi fiziologicul fiind privite doar sub unghiul 
acordării lor cu o astfel de devenire. Aci complexitatea se manifestă la nivelul 
structurilor reversibile, modale, atemporale şi la trăirea muzicală a semnificaţiilor 
pe care acestea le capătă şi, într-o mică măsură doar, la împrăştierea lor în timp. 

Rezumînd, punţile dintre sisteme sint nesigure şi înguste, în timp ce pră
pastia se cască adtnc. Părţile lor comensurabile sînt reduse şi Insuficiente pentru 
a Indica existenţa unor compatibilităţi notabile la nivelul ontologiei acestor tipuri 
de muzici. Trebuie reţinut totuşi că sistemul proporţional luat în ansamblul său 
este comensurabil cu partea 'I' a armonicelor superioare şi că are elemente comune 
ln preajma punctului de origine cu sistemul pitagoreic. Nu trebuie uitat nici faptul 
ci sunetul-origine (fundamentală sau tonică) constituie un start camun pentru cele 
patru sisteme, formind unica punte de comensurabilitate a sistemului temperat 
cu celelalte trei. 

Sinteza intre sisteme este sortită eşecului, o piesă muzicali concepută în mal 
multe sisteme nu poate fi realizată nici la nivel componistic ca o entitate, ea nu 
se va constitui niciodată organic într-un tot închegat, nici la nivel Interpretativ. 
Atît pentru cintăreţl cit şi pentru Instrumentişti beneficiind de Instrumente netem
perate, trecerea de la un sistem la altul pe parcursul piesei ridici probleme deosebit 
de dificile. Fiecare sistem Implici existenţa unei mentalităţi interpretative distincte, 
adinc înrădăcinată într-o ambianţă sonoră care-l defineşte dellmltindu-1. Există 
un ethas caracteristic pentru fiecare sistem. Dar crearea ethosulul la nivel inter
pretativ presupune o anumită putere de concentrare care, atinsă, nu permite 
uşor ancorarea într-o altă ambianţă. Pentru compozitor, ca şi pentru interpret, 
trecerea dintr-o lume sonoră în alta poate însemna destrămarea actului artistic 
fără alti semnificaţie decit a unei banale destrămări. Or, tocmai acest lucru nu este 
de dorit. 
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III. Palimpsestul ca metodă de compoziţie 

Punctul de pornire al partiturii Choephorelor a fost o îndelungată meditaţie 
asupra imposlbllităţll de comunicare intre marile sisteme sonore reprezentînd culturi 
muzicale întinse pe regiuni geografice vaste şi avind istorii distincte. Izolarea tragici 
a acestor lumi care au avut totuşi cindva o zonă comună în vecinătatea punctului 
de pornire a căpătat cu timpul un caracter definitiv pină a se constitui în ontologii 
ce se exclud, în construcţii care la nivelele esenţiale nu permit comensurabilitatea. 
Dar factura operei pe care am postulat-o la început nu putea fi generată în mod 
direct de incomensurabilitatea sisteme/or luată ca a situaţie dată, in mod static, ci 
trebuia descifrată « istoria internă» a acestei incomensurabilităţi, existentă intre 
lumile sonore. Altfel nu ar fi fost decit o juxtapunere de muzici, cel mult un montaj 
nedenm de textul tragic. Aspectul sincronic trebuia diacronint pentru a putea 
supune opera procesului morfogenetic aşa cum ne-am propus de la început. 

Există o istorie exterioară a fiecărui sistem cunoscută în linii mari de către etno
muzicologi. Dar există şi o istorie interioară a tuturor acestor sisteme, a interacţio
nării şi a rupturii lor. Aceasta trebuia povestită prin intermediul partiturii muzicale. 

Un demers de acest gen este pîndit de două pericole. Primul e cel arătat mal 
sus şi anume destrămarea nesemnificativă, heterogeneitatea gratuită a actului artistic. 
Cel de-al doilea pericol se află la polul opus, adică în dificultatea receptării semni
ficaţiilor înscrise în ceea ce am numit istoria internă a incomensurabilităţii slste• 
melor. Rezultă de aci o nivelare a conţinutului care reduce supărător reţeaua de 
implicaţii a acestuia şi are grave consecinţe asupra însăşi valorii demersului. De 
data aceasta cădem în unitatea banală a semnificaţiei uniform sărace. 

Pentru a evita aceste capcane care pîndesc de la poli opuşi procesul de edificare 
a unei astfel de partituri am a.Ies soluţia dramatizării excesive prin insufi planul compo
nistic al situaţiilor de incomensurabilitate ca rezultate ale istoriei interioare a acestor 
sisteme. Pra.etic, la nivelul procesului muzical am utilizat tehnica palimpsestului ca 
mijloc de a exprima din unghi de vedere diacronic ontologille alternative ale 
acestor lumi sonore ce se depărtează una de alta pe măsură ce se constituie.Tehnica 
de palimpsest este legată de existenţa mai multor etaje, fiecare din ele prezentînd 
fluctuaţii proprii în mod independent unul de altul. De asemenea, fiecare etaj al 
palimpsestului luat separat prezintă, prin definiţie, un înalt grad de coerenţă 
structuralii dar şi discontinuitate fenomenologică, rupturi şi elipse. Dinamizînd 
palimpsestul, fiecare etaj va fi constituit dintr-o traiectorie, dintr-un drum. Vom 
putea vorbi astfel de drumul pe care-l parcurge Oreste sau corul, de drumul trom
bonului etc., fiecare din aceste drumuri ocupind etaje distincte. 

Există drumuri care au o continuitate mai mare străbătind toată opera de la 
un capăt la altul (drumul lui Oreste, al Trombonului, al Corului), dar există şi 
drumuri episodice. evoluţii întrerupte (Electra), opriri care blochează pentru un 
timp toate drumurile (Eglst), fragmente dintr-un drum ce-a început în opera ante
rioară, Agamemnon, şi mal există doar sub o formă incompletă in Choephore/e 
(Clitemnestra) şi un element izolat dintr-un drum ce nu se poate reconstitui decit 
pornind de la date mltologlce, deci exogene (Plia.de). Singura sa replică, care nu 
este decit o repetare a celor pronunţate de oracolul de la Delfi cindva, accelerează 
deznodămîntul şi va fi singura voce transmisă pe toate difuzoarele din sală. 

ln afară de aceste traiectorii constituite există şi un număr de factori muzica.li 
ce influenţează un drum sau altul pe o porţiune mai lungă sau mai scurtă, dar 
care nu apar în palimpsest ca avînd un traseu constituit, un drum propriu, deoa
rece acelaşi factori pot Intra într-altă porţiune a Choephorelor ca simpli însoţitori ai 
unui personaj sau a unui grup, înscriindu-se astfel pe un traseu străin. Acest 
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dublu rol de atractor şi de atras (însoţitor) caracterizează oboiul şi grupul celor 
trei instrumente cu coarde (vioara, viola şi violoncelul). 

Atît grupul instrumentelor temperate (clavecin, glockenspiel, orgă) cit şi cele 
de percuţie formează grupuri distincte de atractori care influenţează de la distanţă 
procesul, fără însă a participa direct. Se poate ca uneori, în cazul instrumentelor 
temperate, printr-un procedeu de tip reducţionist, să fle utilizate ca acompania
ment, contra-melodie sau heterofonie citeva din suntele acestor Instrumente care 
se apropie de cele ale sistemului proporţional (de pildă orga acompaniindu-l pe 
Creste în Cavatina din partea a doua). 

Dar nu toate traiectoriile conţinute de palimpsest au o importanţă egală. Vom 
studia în special pe cele care prin lungimea şi continuitatea lor, prin gradul lor 
de autonomie şi de organizare internă Joacă un rol de prim ordin în desfăşu
rarea procesului, adică cele care sînt factori decisivi în conducerea acestuia. 

Pentru a aborda un astfel de studiu vom face întîl o incursiune în însuşi proce
deul de lucru folosit pentru edificarea palimpsestului, procedeu ce prezintă la nivel 
ontogenetic un izomorfism cu orice pergament pe care de-a lungul timpului s-au 
suprapus texte formînd mai multe etaje. La fel cum compozitorii Evului Mediu 
îşi alcătuiau polifoniile scriind una după alta, în mod integral, de la începutul pfnă 
la srirşitul piesei, fiecare voce, drumurile principale, liniile de forţă ale partiturii 
au fost scrise succesiv - uneori chiar la distanţă de ani - şi tot la fel ca în poli
foniile amintite, in ordinea importanţei. 

Astfel, drept cantus firmus al partiturii Choephorelor a fost compusă piesa li 
Giardino delte Strutture pentru trombon şi bandă magnetică, banda datînd din 1973, 
iar partea instrumentală din 1974. Din bandă au fost păstrate în Choephorele doar 
aproximativ două minute servind ca o prelungire a structurii fundamentale din 
partitura trombonului. 

A doua voce pe care o adăugau vechii polifonişti în piesele lor era contra
tenorul, un contrapunct care, raportindu-se mereu la cantus firmus (tenorul), îşi 
păstrează un grad pronunţat de libertate. 

ln palimpsestul Hoeforelor, cel de-al doilea etaj, scris în 197S, este alcătuit 
din patru piese pentru bariton însoţit de vioară, violă şi violoncel care au consti
tuit structura de rezistenţă a drumului pe care avea să-l parcurgă Creste 1 • Ele 
constituie momentele-cheie ale evoluţiei personajului principal şi intre ele au 
fost aruncate ulterior punţi de legătură. ln partitura Choephorelor, aceste momente
cheie au Intrat ca scenele 1, S (fragmente), 6 din prima parte şi 9, Aria Finală, 
din partea a doua. 

Cel de-al treilea etaj al palimpsestului, discantul polifoniilor medievale, este 
ocupat de grupul vocal al celor cinci Choephore (sclavele Electrel), pe care-l vom, 
numi pe scurt corul. Pe acelaşi palier se va desfăşura şi rolul Electrei in actul, I, 
care, la rîndul ei, este însoţită de oboi - el însuşi atractor şi atras-, iar în actul li, 
rolul Clitemnestrei. 

ln cele din urmă, palimpsestul a fost completat cu vocea gravă a lui Egist, care, 
pentru un timp relativ scurt (Aria N° S din partea a doua), opreşte întregul proces 
prin reiterarea intonaţii lor unei melodii ce vine din afara cadrului piesei: este 
amplificarea liberă a unei melopel etiopiene. 

Aceste ultime etaje, ca şi grupurile instrumentelor temperate şi ale percuţiei 
au fost completate în 1977 şi astfel a fost încheiată partitura. 

1 lntr„o primi versiune, am adaptat muzicii clteva Rime de Michelan1elo, la care, ulterior, am 
r1nun1at, considertndu-le a fi o variantl nesaci.rlcltoare. 
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Se poate spune deci, că Însuşi procesu/ de elaborare a muzicii a fost astfel rÎnduit 
fndt ruptura planurilor sd fie reală, să aibă loc la nivel ontic şi nu la nivel de 
imagine, de Impresie, de echivalent estetic. Emoţia rezultă, în muzici de acest gen, 
din impactul pe care-l are ontologia procesului asupra ascultătorului, şi nu semnul, 

Să examinăm, pe rînd, traseele principale ale partiturii, mai întii din punctul 
de vedere al scărilor sonore folosite, acestea im plicind direct istoria interni a 
palimpsestului care constituie temeiul acestei muzici, şi apoi din punctul de vedere 
al corelării lor cu sistemele ritmice ce se constituie pe un plan, pînă la un punct, 
analog. 

IV. « Une mise en abyme ». Traiectul unei metamorfoze 

Să începem cu Cantus Firmus-ul piesei, adică cu traseul descris de trombon şi 
cu banda magnetică pe care iniţial se sprijinea. 

Banda magnetică, Au fost imprimate pe 16 piste şiruri formate din 32 sunete 
sinusoidale avînd frecvenţa armonicelor fundamentalei SOL =50 Hz. Pe fiecare 
pistă, armonicele au fost imprimate în ordine treptat coboritoare şi ritmizate 
variat conform programului PRAT. 1 S-au alcătuit astfel 16 bucle inegale ca durată 
care au fost puse să ruleze simultan pentru un timp indefinit. Au fost ulterior 
mixate pe 4 piste şi trecute cite două printr-un Ring Modulator stereofonic. Impri
marea frecvenţelor iniţiale (multipli lui f0 = 50 Hz) fiind făcută cu erori minime, 
rezultatul obţinut rămîne tot în cadrul armonicelor superioare ale fundamentalei 
SOL. Apoi, cu un filtru stereofonic de tipul Sound Analyzer, prin deschiderea şi 
lnchlderea alternativă (rareori şi simultană) extrem de liberă a diverselor benzi 
de frecvenţă - operaţie bimanuală, făcută în timp real -, se obţine ceea ce se 
poate considera a fi banda-mamă a Întregii piese. Banda va apărea pe o durată 
mare în prologul celei de-a treia piese, Eumenidele. În Choephorele nu apare decit 
un fragment de aproximativ 2 minute în duetul Electra-Oreste din prima parte. 
Este ca un rest - păstrat parcă din întîmplare - dintr-un strat arhaic. 

Drumul trombonului. Punctul de plecare se află în bazinul de atracţie al benzii
mamă. 1n prima parte a Choephorelor, trombonul va cinta numai În poziţia a IV-a, 
adică va emite numai armonicele lui SOL din kontra-octavă, de la 1 la 12. Pe 
parcursul întregii partituri, traseul descris de trombon constă într-o trecere trep
ută de la armonicele lui SOL la sistemul temperat organizat dodecafonic prin proce
deul modurilor simetrice complementare. Dacă la nivelul comensurabilităţii audi
tive şi al ontologiei procesului muzical cele două sisteme rămîn alternative, eKistă 
totuşi o punte posibilă care se află cu totul într-alt domeniu şi anume în cel al 
practicii suflătorilor de alamă pentru care, sub acest aspect, trombonul este cel 
mai spectaculos reprezentant. Deci nu o legătură pornind de la ontologia proce
sului muzical, de la structura sistemelor, de la posibilitatea comparării auditive a 
lor, ci pur şi simplu una operaţională în care însă se află înscrisă Istoria instrumen
tului: de la un tub natural la instrumentul cromatic temperat. Se efectuează astfel 
o traducere, singura care poate lega efectiv cele două sisteme. 

Prin mişcarea culisei putem să obţinem două categorii de efecte: Continuumuri 
sonore-glisandouri şi scări discrete de sunete, din care, dacă excludem « po1:iţiile 
false» bazate pe armonicele 7 şi 11, sau le corectăm prin modificarea presiunii 
buzelor, obţinem gama cromatică temperatd. Deplasarea treptad de la armonicele 
Iul SOL la gama cromatică temperată se produce în mod ineluctabil, este o istorie 

1 CI. A. Stroe: c Compoziţii ~i claae de compoziţii•• ln Muzica, '4, 6/1970 
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exterioară - aşa cum am arătat, aceea a formării în timp a însuşi instrumentului -
care devine lege ce dirijeazif istoria interioară, istorie definitorie pentru acest traseu 
al palimpsestului. 

Trombonul investit cu rolul de corifeu debutează în procesiunea Choephorelor 
ce vin din palat ducind ofrandele trimise de Clitemnestra la mormintul Iul 
Agamemnon. Tăietura din momentul apariţiei procesiunii este netă. Relaţia nellnlştl
toare, tulbure, dintre armonicele 7 şi 8 Instaurează dintr-o dată cllmatul aspru, 
neprimitor, straniu al armonicelor «false» ce intri în conflict cu acordul iniţial 
ce se prelungeşte şi după Intrarea procesiunii în scenă. 

Două sint momentele-cheie prin care se realizează trecerea de la sistemul armo
nicelor la cel temperat. 

Primul este Corul final din prima parte (N° 9 Canzona), unde, după fiecare 
motiv care constă tot din armonice superioare energic ritmate, pe ultimul sunet 
se aluneci într-un glissando coboritor pină în poziţia a VII-a. E prima ieşire siste
matic repetată din cadrul poziţiei a IV-a. Ideea este mult amplificată în secţiunile 
a 3-a, Cavatina lui Oreste, şi a 4-a, Lamento-ul Clitemnestrel din partea a doua. 
Aci glissando-ul se emancipează şi capătă un profil capricios de sunet grav Instabil 
şi brutal: ca sonoritate va aminti de instabilitatea sunetelor prelungite şi grave 
ale trompelor lungi din muzica tibetană. La punctul culminant al traseului, în 
LA MORTE DEL TIRANO, pasajele care folosesc gllssando-url se leagă de urletul 
lui Eglst, lovit mortal, precum şi de diferite zgomote surde produse de instru
mente de percuţie. Schiţarea unei punţi către ceea ce am considerat a fi un al 
cincilea sistem se lasă astfel întrevăzută. 

Trombonul este paznicul palatului şi de pe turnul său vede ce se intimplă 
în incinta acestuia. Presimte omorul şi apoi ii va povesti gemind, comblnînd vocea 
gravă cu fluieratul, urlînd, horcăind, realizînd treceri treptate de la zgomot la 
sunet şi Invers, producind efecte multifonlce şi frullato-uri extrem de grave în 
nuanţe foarte scăzute, astfel incit sunetul să se apropie mai mult de zgomotul apel 
care fierbe într-un samovar decit de un sunet muzical. De fapt, în această secţiune 
a Hoeforelor presiunea sunetelor nedeterminate şi a zgomotelor crescind conside
rabil instrumentul personaj suferă devieri pe porţiuni mari, fiind atras în repetate 
rîndurl în bazinul celui de-al cincilea sistem. 

Din cind în cînd, acestor pasaje li se opun nostalgice chemări, fragmente de melo
pei în surdină care mai amintesc, pe porţiuni lntli mai lungi apoi din ce în ce mal 
scurte, de armonicele «false» din prima parte: corn de vinătoare, bucium, muzici 
a nopţii l E cert însă că provenienţa lor trebuie căutată în continua devenire ce 
caracterizează drumul trombonului de la armonicele SOL-ului Iniţial la totalul 
dodecafonic temperat. 

Ajunşi aici, pentru a înţelege ce va urma, să ne întoarcem la cel de-al doilea 
moment-cheie decisiv pentru această transformare, care este situat la începutul 
actului al doilea şi să-l examinăm. 

Trombonul-paznic se află pe inserate în faţa porţilor palatului unde de ani de 
zile nu s-a întimplat nimic. Plictisit, fluieră o melodie 1 pe care apoi inceardl să o 
reproduci în registrul grav al Instrumentului. Pentru aceasta nu ii sînt suficiente 
armonicele superioare ale unul singur sunet de bază şi este obllgat să deplaseze 
culisa pentru a obţine fundamentalele noi de care are nevoie. Deci, datorită opera
ţiunii de transpunere a unul cintec, Iniţial fluierat în registrul grav al trombonului, 
prin mişcarea cullsel - lungind sau scurdnd astfel tubul sonor - a obţinut un ,ir 

' Vezi Bartok B.: Melodien der rum,7nischen Colinde Nr. 21c. 

37 https://biblioteca-digitala.ro



de fundamentale clar delimitate intre ele împreună cu armonicele lor. Se constru
ieşte astfel treptat gama cromatică temperată care în cele din urmă va domina în 
mod exclusiv epilogul Chaepharelor. 

Rezumind, drumul trombonului constă la început în utilizarea exclusivă a armo
nicelor superioare degajate de fundamentala SOL, care persistă de-a lungul unui 
act întreg. Evoluind pe două căi în mod simultan - aceea a continuumului sonor 
şi aceea a scărilor de sunete clar delimitate - ajunge în final la totalul cromatic 
decentralizat, atonal. 

Mai important decit punctul de plecare şi cel de sosire este însă demersul pro
priu-zis, trecerea de la starea iniţială la cea finală. Pe acest drum, secţiunea intitu
lată LA MORTE DEL TIRANO, cel mai lung solo de trombon din Choephorele, nu 
este decit o verigă. În acest punct însă, ca într-un nod orografic, se adună elemente 
aparţinind unor lumi sonore disjuncte, ele se juxtapun, se înfruntă, pe alocuri se 
creează intre ele continuumuri: zgomote şi sunete, elemente din armonicele supe
rioare ale SOL-ului iniţial şi scări temperate. Acestea au putut fi alăturate sau con• 
topite numai prin procedee operaţionale la nivelul tehnicii instrumentale şi prin presi
unea puternică a mediului dramatic ce se exercită în acest moment al evoluţiei piesei. 

V. Scară muzicală fi mod 
Drumul lui Oreste 

Noţiunea de mod, atit de des vehiculată de muzicologia mai nouă, nu este uni
tară. Ea capătă semnificaţii foarte diferite, deseori chiar opuse. 

Noţiunea veche de mod se lega de o altă noţiune mult mai precisă, aceea de tetra
cord, aceasta, la rindul ei, fiind adinc împlintată în solul sistemului proporţional. În 
şirul armonicelor superioare nu există temeiuri suficiente de delimitare tetracor
dală, iar în sistemul cicllc pitagoreic la fel de puţine. În acest ultim caz, delimitarea 
nu se justifică datorită mecanismului de generare care procedează din quintă în 
quintă - quinta fiind aici unitatea de măsură şi nu tonul sau semitonul, ca în sis
temele proporţionale şi temperate. (Cu timpul, în muzica europeană s-a instaurat 
semitonul temperat, în şcoli se compară o quintă cu o terţă numărind semitonurile 
care le compun !) 

În aşa-numitele moduri moderne definite pe sistemul temperat se pot observa 
două tendinţe. Prima, tradiţionalistă, procedează prin transcrierea modurilor medi• 
evale şi rinascentiste în scări temperate. Un exemplu. Într-un mod de re, tonurile 
mici re-mi şi sol-la devin ca şi tonurile mari fa-sol şi do-re tonuri temperate. Efectul 
însă este o sărăcire supărătoare a semnificaţiilor melodlce şi a armoniei latente. 
Chiar atunci tind în teorie mai apare noţiunea de tetracord, aceasta s-a vidat de 
conţinut şi nu mai este operantă, ea răminind Incompatibilă cu construcţia acordică 
pe care se fundează armonia explicită, şi nu latentă, a timpurilor mai noi. Renun
ţind în practică la constringerlle delimitărilor tetracordale, au crescut, însă, enorm 
mobilitatea şi puterea de semnificare a armoniei explicite. Astfel, din muzica modală 
am ajuns la armonii modale construite pe scări temperate. Legătura intre cele două 
mentalităţi rămine superficială, la nivelul aluziei stilistice, a pltoresculul. Acest 
lucru nu înseamnă că armonia modală este lipsită de perspectiva profunzimii artls• 
tice, ci doar faptul că puntea ce o leagă de muzica modală propriu-zisă este deosebit 
de fragilă. 

Cea de a doua tendinţă porneşte de la totalul cromatic postulat ca un dat aprioric. 
Mulţimea părţilor totalului cromatic este asimilată mulţimii modurilor posibile 
în care ulterior se pot face clasificări şi eventual trieri. Pot apărea « moduri » cu 
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proprietăţi structurale Interesante pentru compozitori, cum ar fi « modurile cu 
transpoziţie limitată» ale lui Ollvier Messlaen. 

Dar toate acestea sint moduri în cu totul altă accepţie a cuvîntulul decit cele 
ale marllor tradiţii muzicale extraeuropene şi vechi europene. Ele au mal multe 
puncte de legătură cu muzica dodecafonică serială - o consecinţă matură a siste
mului temperat - decît cu modurile raga-urilor indiene sau cu vechlle moduri 
greceşti de care sînt despărţite prin abisuri de netrecut. lată, deci, un efect din cele 
mai importante a incomensurabilităţii sistemelor. 

Funcţia semantică a intervalului în aceste «moduri» privite ca părţi ale tota
lului cromatic a slăbit atît de mult incit a ajuns să tindă către un minim, aici nul. 
Chiar comparat cu intervalul-simbol (tot temperat) din muzica tonală, intervalul
element al acestor noi construcţii « modale» este slab dotat sub acest aspect. 
Compensarea se face pe plan armonic, timbral, arhitectonic, sub aspectul 
utilizării registrelor şi a dinamicii sonore. Fără a indica cîtuşl de puţin o inferiori
tate a muzicilor temperate ajunse în acest stadiu de dezvoltare, amploarea fără 
precedent pe care o capătă acele dimensiuni pînă nu de mult considerate secundare 
subliniază odată mai mult caracterul alternativ al modurilor de semnificare şi, mai 
mult chiar, o disjuncţie netă între mulţimile semnificaţiilor. Fiecare din aceste 
muzici ne vorbeşte despre altceva. Ar fi deci iluzoriu să ne imaginăm un punct de 
vedere exterior celor două tipuri de muzică din care să putem aplica termenul 
de mod cu speranţa de a găsi o punte de legătură. De fapt, spunînd un singur 
cuvint, folosim noţiuni îndepărtate între ele. 

Să lăsăm însă « modurile» sistemului temperat şi să revenim la sistemu! pro
porţional şi la cel pitagoreic ciclic. Apoi să vedem dacă la nivelul noţiunii de mod 
se pot crea puncte de trecere. Pentru argumentare ne vom folosi de două cazuri 
caracteristice, fiecare din ele pentru cite un sistem. Pentru sistemul proporţional 
vom lua ceea ce aş numi, nu sistemul, ci complexu/ moda/ (pentru a evita o confuzie 
a termenilor) « SA GRÂMA » aşa cum îl t~anscrie în_ notaţia modernă europeanil 
Alain Danielou după textul sanscrit « NATYA SHASTRA »: 

(1) ~ ~E?) a •• e il:I li -e-!~c:i, ~z, e '' 
SA ţi GA MA l'A J)HA+ Ni SA 

Observaţii 

1. Nota DHA + va fi intonată cu o coma dlesis mai sus pentru a forma o quintă 
perfectă cu nota RI. Nota DHA + caracterizează însuşi complexul modal prin rela
ţiile pe care le stabileşte cu restul treptelor modului. 

2. Aspectul tetracordal-diatonic al complexului SA-GRÂMA poate fi uşor pus 
în evidenţă. Lui SA-RI = 9/ 8 îl corespunde PA-DHA + = 9/ 8 (ambele tonuri mari), 
lui RI-GA = 18/ 8 îi corespunde DHA+-NI = 10/ 9 (ambele tonuri mici) şi lui GA
MA = 18

/ 15 ii corespunde NI-SA = 18/ 1& (ambele semltonuri). 
3. Notele re b- şi fa~-notate cu dreptunghiuri vor fi coborite cu o comă, intre 

ele. raportul de quartă perfectă fiind riguros respectat. Ele sînt notate în paranteză 
deoarece sînt considerate a fi sunete adiţionale, ele rămînînd exterioare sistemului. 
Astfel, atunci cînd recurgem la un mod plagal, adică atunci cînd alegem o o/t,J tonic,J 
practiciJ dintre cele şapte sunete de bază ale complexului SA-GRÂMA, sunetele 
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adiţionale rămin invariante, ele nu Î$1 schimbă locul. De exemplu, dacă luăm plagalul 

RAJANI: 

d c B 11 
Gft MA 

t1=) .. 
"'fA J>JVt 

sunetele adiţionale care se află pe locurile dol şi $Ue, rămînind la acelaşi nivel, au 
trecut pe locurile trei şi şapte, modul avînd de data aceasta ca tonică practică pe 
NI. Unii teoreticieni consideră aceste sunete adiţionale a fi « planetele exterioare 1 
ale modulul. Utilizarea într-un raga a unuia sau a ambelor sunete adiţionale 
îi va conferi acestuia un caracter cromatic. 

Recomandăm însă şi aici o anumită prudenţă în utilizarea termenului, deoarece 
realitatea sonoră pe care o desemnează diferă simţitor atît de cea a vechil muzici 
grece$ti, cit $1 de cea a muzicii europene din Rena$tere pină azi . 

• 
Pentru sistemul pitagoreic-ciclic ne vom folosi de cazul scării pentatonice din 

muzica tradiţională chineză pe care mulţi cercetători o consideră a fi tot un mod 
ca orice mod Indian. Confuzia este accentuată de faptul că există $1 în muzica lndiani 
raga-uri pentatonice care sint în chip evident moduri, după cum există şi în multe 
folcloruri arhaice asemenea moduri. 

Criteriile de formare ale modurilor indiene - pe care le socotim deosebit de 
reprezentative pentru muzicile modal proporţionale - sint radical diferite de cele 
ale scării pentatonice ciclice chineze. Pină acum am văzut că cele două mari sisteme, 
cel proporţional şi cel ciclic, prezintă ontologii alternative şi sînt Incomensurabile 
la nivele esenţiale. Să studiem problema accepţiunii pe care o capătă noţiunea de 
mod în aceste sisteme. Este posibilă o traducere, şi dacă da, la ce nivel trebuie 
construită puntea l 

Dacă examinăm cu atenţie complexul SA GRÂMA aşa cum se prezintă el în 
transcrierea Iul Alain Danielou, observăm că în structura lui acesta conţine o parte 
pentatonlctJ echivalenttJ cu scara pentatonictJ chineztJ. Ne referim la următorul fragment: 

li 

Tntr-adevăr MA-SA este qulntă perfectă 3/2 şi corespunde în pentatonicul chinez 
Iul Koung-Tchl, SA-PA este quartă perfectă coboritoare 3/4 şi corespunde lui Tchl• 
Shang, PA-RI, qulntă perfectă, corespunde lui Shang-Yu, Iar RI-DHA+, qulntl per• 
fectă coborîtoare, corespunde Iul Yu-Kyo. Rezultă că relaţia de ordine pitagoreici 
este valldă pentru ambele părţi şi de asemenea că putem stabili o corespondenţi 
univocă de la Intervalele fragmentului din SA-GRÂMA către cele ale scifr/1 penta• 
tonice chineze. 
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Gorgonă din terracotta (Gela, Sicilia sudică) 

Dar putem stabili, în acelaşi timp, o relaţie de ordine după frecvenţa sunetelor 
raportate mereu la nota origine, cum spun muzicienii: putem aşeza intervalele în 
ordinea lor crescătoare. Şi această relaţie de ordine este validă în ambele cazuri 
şi putem stabili pe această cale o corespondenţă univocă, de data aceasta ~e la inter
valele scării pentatonice chineze către cele ale fragmentului din SA-GRAMA. 

Din punctul de vedere al unui muzician modern pentru care izomorfismul a 
două structuri sonore se exprimă deplin la nivelul notaţiei, a realizării grafice, cele 
arătate sint suficiente pentru a stabili că există o parte inclusă in SA-GRÂMA care 
este echivalentă cu scara pentatonicd chinezd. Oricărui muzician modern ii apare ca 
fiind evident faptul că fragmentul din SA-GRÂMA reprodus în exemplul (3) este 
o scară pentatonică chineză, el poate spune, fdrd sd rreşeascd din punctul sdu de 
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Instrumente si embleme de spectacol: 
& Imagine din spectacolul « Agamemnon » de Aurel Stroe, prezentat de Radiotele

viziunea Română 
◄ Sarcofag de lut ars în formă de picior cu coturn (Reggio Calabria) 

vedere, că scara pentatonică chineză este cuprinsă în complexul SA-GRÂMA. El 
mai poate afirma că adăugindu-I-se scării pentatonice amintite două quinte per
fecte, prima' sifrind in sens descendent peste şase qulnte Iar cea de a doua, care for
mează notele adiţionale, peste 16 quinte ( !) s-a obţinut complexul SA-GRÂMA cu 
sunetele adiţionale. 

Deci, la nivelul notării într-un sistem grafic european şi a.plicind criterii de măsu
rare corelate cu acest sistem grafic, traducerea a devenit posibilă. Nimic nu ne 
împiedică la acest nivel să putem vorbi de un mod pentatonic ciclic. Nu va trebui 
să uitim însă nici un moment că puntea noastri a fost construită la nivelul unei 
notaţii care prin însişi natura ei a omis trăsături pe care atît muzicienii chinezi cit 
şi cel indieni le-au considerat ca fiind fundamentale pentru structurile lor sonore. 
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În muzica tradiţională chineză, generarea sistemului pitagoreic printr-o alter
nanţă continuă de quintă ascendentă-quartă descendentă întruchipează acţiunea 
alternativă a principiilor Yin şi Yâng. Astfel, nota de sus a quintelor ascendente are 
un caracter feminin în timp ce nota gravă a quartelor descendente are un caracter 
masculin. Se creează astfel o dihotomie care produce o interacţiune continuă în 
cadrul celor cinci sunete ale scării. Raporturile dintre sunetele aparţinind celor două 
genuri sint astfel echilibrate incit armonia dintre aceste elemente nu poate fi nici
odată spulberată, cu condiţia menţinerii în cadrul scării. 

În ansamblul sistemului, lyu-rile impare sint generate de principiul Ydng, vor fi 
deci masculine, iar lyu-rile pare vor fi feminine, fiind generate de principiul Yin. 

Spre deosebire de toate celelalte sisteme modale, în muzica ciclică pentatonică 
avem o singură scară, care însă poate fi deplasată pe fiecare quintă a sistemului, 
din quintă în quintă. Cind va începe cu o quintă impară, sunetul iniţial al scării 
pentatonice xa avea un caracter Ying, cind va începe cu o quintă pară, sunetul 
iniţial al scării pentatonice va avea un caracter Yin. O dată cu schimbarea caracterului 
sunetului iniţial îşi vor schimba şi celelalte sunete ale scării pentatonice caracterul. 

Acest aspect fundamental al sensibilităţii mu:icaie vechi chineze nu este implicat 
în mod neapărat de fragmentul modului SA-GRAMA, mod care are la bază o gindire 
tetracordală, deci de cu totul altă natură. 

În raport însă cu structura generativă a complexului SA-GRÂMA, fragmentul 
pentatonic din exemplul (3), de asemenea, apare ca fiind ales în mod arbitrar. Apar
tenenţa fragmentului pentatonic la cele două tetracorduri, fa şi re, aparţinînd pri
mului tetracord (Purvânga), iar celui de-al doilea tetracord (Uttaringa) aparţinîndu-i 
celelalte sunete, presupune o frîngere în două a acestuia, frîntură care nu respectă 
nici un criteriu definitoriu pentru complexul SA-GRÂMA. 

Rezumînd, partea pentatonică aparţinînd complexului SA-GRÂMA şi avind 
un aspect pitagoreic-ciclic {exemplul (3)) nu conţine în structura ei dihotomia 
Yâng-Yin, nefiind ţenerată prin acest joc al principiilor alternative şi neimplicindu-1 
în mod necesar. ln acelaşi timp, partea amintită nu constituie o selecţie din SA
GRÂMA care să indice vreo legătură cu structura tetracordală care stă la baza 
acestui complex modal. 

În ceea ce priveşte noţiunea de mod, rezultă că transplantul ei din sistemul 
proporţional în cel pitagoreic-ciclic nu se poate efectua decît prin intermediul 
transcripţiei în notaţie modernă a ambelor tipuri de muzică. Prin caracterul ei 
mai cuprinzător, această notaţie permite scoaterea la lumină a unor echivalenţe, 
pe care se poate construi o punte de legătură. Această întilnire, la nivel grafic insă, 
omite aspecte definitorii pentru noţiunea de mod, cum ar fi raportarea la un sunet 
central imuabil şi construcţia tetracordală. Cu alte cuvinte, termenul mod nu func
ţionează cu acelaşi înţeles în cele două mari sisteme: dacă acesta este caracteristic 
sistemului proporţional, el nu poate intra în cadrul celui pitagoreic decit printr-o 
traducere a unor scări aparţinînd ambelor sisteme la nivelul semiografiei moderne 
de origină europeană. Deci o dublă traducere într-un al treilea sistem care şi el 
a trebuit să sufere adaptări în acest scop. 

Obs1;,rvaţie. Consultînd lista plagalelor - multe la număr - din complexul 
SA-GRAMA, aşa cum le transcrie A. Danielou după Nâtya Shistra, ne reţine atenţia 
cel de-al patrulea plagal numit MATSARÎKRITA care începe deci cu nota MA: 

o e 
H 
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Matriţă de lut ars 
pentru capu I unei 
divinităţi chtoniene 
(Gela, Grecia Magna) 

Dacă. îl comparăm cu scara noastră pentatonică de la (3), observăm imediat că. 
sunetele produse de principiul Yang se află toate în tetracordul inferior al plagalu
lui, în timp ce sunetele produse de principiul feminin (Yin) se află în tetracordul 
superior. Deşi este efectul unei permutări circulare afectînd un nivel mai de supra
faţă, puntea care se stabileşte prin utilizarea acestui mod plagal are darul ca prin 
intermediul dublei traduceri amintite să fie surprinzător de pregnantă pentru 
acuitatea • ascultătorului modern. 

Trebuie să nu uităm însă că practica muzicală indiană evită acest plagal datorită 
quartei mărite aşezate la baza sa. Aceasta îi conferă un caracter instabil, ambiguu, 
care va fi însă folosit în cel de-al doilea act al partiturii Choephorelor cu un anumit 
scop dramatic. De fapt, partituro CHOEPHORELOR nu conţine nici muzici chineze, 
nici indiene şi evită in general referinţele geografice concrete. Ne-om oprit asupra unor 
realităţi structurale mai odinei caracterizind lumi sonore, care, la nivele esenţiale, au 
încetat să mai comunice. 
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Spectacolul « Agamemnon »: Adina Ivaşcu în rolul Casandrei 

Chiar dacă în citeva momente, cu totul izolate, se concretizează referinţe sti
listice precise, contextul în care acestea sint plasate şi rupturile existente intre ele 
le transformă în puncte de reper pentru măsurarea dislocărilor. Ele sint menite să 
facă mai acută perceperea imediată - la suprafaţă - a faliilor produse în adincime. 

Drama se petrece la nivelul morfogenezei . 

• 
Drumul lui Oreste, traseul care se opune prin semnificaţie şi dimensiuni aceluia 

al trombonului, constă tocmai în trecerea de la scări pre-pentatonice şi pentato
nice bazate pe quinte, deci pitagoreic-ciclice, spre diverse forme ale complexului 
SA-GRÂMA. Traseul constituie cel de-al doilea etaj al palimpsestului nostru şi, 
la fel ca trombonul, străbate partitura Choephorelor de la un capăt la altul 
desfăşurîndu-se gradat şi asigurind o continuitate în devenirea dramatică a 
ansamblului. 
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Aurora Frântu (Clitemnestra) în Spectacolul « Agamemnon » 

Desigur că şi drumul lui Creste prezintă întreruperi şi elipse, ca orice strat al 
palimpsestului. Ele sînt însă exterioare, au caracter accidental, sînt părţile şterse 
sau dezlipite dintr-un strat iniţial continuu. Acestea nu sînt însă de natură să ocul
teze continuitatea evoluţiei sale. lmpreună cu traseul descris de trombonul-corifeu, 
cel al lui Oreste este un drum unitar. Este poate cel mai lipsit de neprevăzut, de rup
turi interne din toate nivelele palimpsestului. Există o fatalitate internă a devenirii 
muzicale ce caracterizează acest rol, care este convergentă cu destinul dramatic 
al personajului evoluind lent dar rectiliniu spre catastrofă. 

Pornind de la quinta iniţială DO-SOL se vor adăuga treptat, pe măsura înaintării 
acţiunii, straturi noi de quinte. Progresia se face lent şi cu anumită regularitate, 
Să urmărim etapele traseului. 

1. Oreste la mormintul lui Agamemnon. Prima seqiune - ARIOSO - se ba
zează în exclusivitate pe qulnta DO-SOL colorată afectiv de septima minoră (16/9). 
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Monedă de argint (sec. V) «Pajera» - leu 

care pe lingă căldură conferă acordului un sentiment al împlinirii, al integrării în 
armonie. Oreste îşi desfăşoară linia sinuoasă (realizată cu programul PRAT), folo
sindu-se în toată această piesă de început numai de patru sunete, registraţia flind 
fixă: 

(s) ., 
'' 

I.o t 

;c~) 

li 
Cu unele întreruperi, aceste sunete se vor perpetua sub forma unui acord 

prelung la corzi încă multă vreme de-a lungul primului act (peste 20 de minute) 
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« Agamemnon »: un B:îtrîn din cetatea Argos: Eugen lgnZl\oiu 

pentru ca spre sfirşitul piesei - înaintea morţii lui Egist - să mai apară odată, la 
fel de impermeabil la presiunea contextului. Mai mult, privită la nivelul traseului 
lui Oreste căruia îi aparţine, septima D0-SI (11/ 0), componentă definitorie a 
acordului nostru, nu se justifică structural, la ea nu s-a ajuns pe cale de quinte 
pitagoreice. Acest fapt întăreşte aspectul de obiect sonor care supravieţuieşte 
ca un rest de dinaintea începutului Choephorelor şi continuă indefinit, fără să se 
asimileze, fără să stabilească legături funcţionale cu mediul. Acest obiect sonor îl 
descoperim ca fiind reluarea sfirşitului din Concertul pentru clarinet şi orchestră 
(1974-1975). Evident, el nu admite nici o înlănţuire de natură armonică sau 
polifonică cu un alt acord sau formaţie sonoră: rămîne pur în solitudinea lui. 

2. Duetu/ Oreste-Electra la mormintul lui Agamemnon (secţiunea a 5-a din primul 
act). Pentru a putea construi drumul lui Creste în continuare, vom renunţa in 
primul rînd la septima sensibilă D0-SI (1 8/ 9) a acordului iniţial şi vom reţine, după 
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cum am mal spus, qulnta DO-SOL, piatra de temelie a rolului. Al doilea pas pe acest 
drum constă din adăugarea următoarelor două quinte. Daci notăm frecvenţa lui 
DO cuf0 vom avea: SOL=f0 x 3/ 2 ; RE=(f0 x 3/ 2)x¾=f0 x 8/ 8 ; LA=(f0 x 8/ 8) 

x 3/ 2 = f0 x 27/w Pe aceste patru sunete se va desfăşura în mod exclusiv parti
tura lui Creste în acest duet. În cele trei subsecţiuni ale acestuia va varia doar 
registraţia care în prima şi în ultima din aceste subseqiuni este fixă ca în primul 
Arioso. Comuni cu acest Arioso mai sint cei doi SOL care şi-au păstrat şi registrul. 
SOL-ul falset apare aici de cele mai multe ori ca o apogiatură foarte scurtă avind 
un accent glotic extrem de violent. Astfel şi aici contrastul intre falset şi rest tre
buie să creeze două planuri analoge celor dintr-o polifonie latentă clar diferenţiată, 

Prima subseqiune se întinde pinii. în momentul în care Electra recunoaşte in 
străinul ce-i stă în faţă pe fratele ei, Creste. Cea de a doua subsecţiune se întinde 
pină unde începe ostinato-ul acestuia, care constituie de altfel şi concluzia duetului. 

Monedă de argint: capul lui Apoi Io 

Instrumente 
din totdeauna 
in Spectacolul 

« Agamemnon )>: 
Eugenia 

Şerbănescu 

- percuţie ► 
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lată distribuţia în registre a sunetelor celor trei subsecţiuni: 

(1,) 

(6) ': ii a 
CI jO ~..C. 

(,c) 

li e ,, o li 
3. Aria (secţiunea a 6-a din primul act) este fragmentul de maximă linişte şi sen

nătate al întregii partituri. Pentru un moment, toate forţele sonore se echilibrează . 

Adăugind încă o quintă notei LA1 vom obţine M11 = (f0x3'/2•)x 3/J = f0x3'/2• 
= f0 x 81

/ 61 adică terţa mare pitagoreică sau diconul. Este un interval luminos 
dar rece. 
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Fără să trădăm esenţa sistemului ciclic {chiar dimpotrivă), putem transpune 
scara astfel obţinută luind ca sunet-origine nu pc DO ca pină acum, ci pe SI f,. 

Împrăştierea în registre a sunetelor acestei scări ciclic-pentaton ice se face ţinînd 
cont de d ihotomia creată~rin apl icarea pr incip iilor Yâng şi Yin în mod alternativ. 
Sunetele SI !, , DO ş i RElj, provenind din principiul Yâng, vor avea o reg i straţie 

fixă, în t imp ce FA şi SOL1 , provenind din principiul Yin, vor apărea cind sub 
formă de falsete, cind la octava inferioară : 

('f) 

◄ T Arhaic şi modern în « Agamemnon » 
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Basul Florin 
Hudesteanu, solist în 

'corul Bătrînilor 

Ca şi în arioso-ul de debut al Choephorelor, şi în acest moment de împlinire, 
întruchipat prin exprimarea completă a scării ciclic-pentatonice ce joacă un rol 
important în piesă, aşternerea în timp a materialului sonor se !ace tot cu aJutorul 
programului PRAT. Şi tot ca în prima seqiune, şi aici corzile ţin acordul format din 
cele cinci sunete ale scării - şi el cu aspect de obiect sonor. Din cînd în cind acor
dul este ritmizat, bătăi periodice «col legno » cu accente din 5 în 5 prin regularitatea 
lor sporesc sentimentul de armonizare a tuturor componentelor, caracterizind 
acest moment de răgaz al evoluţiei dramatice. 

Peste această muzică pluteşte o pulbere de armonice abia audibile, situate la 
înălţimi mari care timbrează sunetele mai grave ale vocii lui Oreste şi a corzilor 
formind împreună un ansamblu omogen. Această pulbere de armonice este obţi
nută prin acţionarea fină asupra tam-tam-ului cu măturicile metalice, în ritm rapid 
de tip aksak, repetat indefinit. Din cauta disproporţiei existente intre mărimea 
um-tam-ului şi fineţea de atac a miituricilor metalice este tiilatii toată baza sune
tului, riiminindu-1 numai coroana. 
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Şi in această seeţiune, ca ş1 in LA MORTE DEL TIRANO din partea a doua a 
Choephorelor, punţile dintre cel de-al cincilea sistem şi celelalte sisteme pot fi mai uJor 
tesizote pur auditiv. Şi in acest_ caz: este vorba, dar într-un mod e,cclusiv sensorial 
1i neclar, tot de o punte de comensurabilitate (flageoletele violei şi sunetul clopo
tului, acţionat, tot fin, cu baghete de timpan, îşi aduc şi ele o contribuţie pe acest 
plan, ieşind in întimpinarea « fla1eoletelor » pe tam-tam). 

Gela, în Grecia Magna . Cap de Silen, în ter racotta, provenind 
din decoraţia unui templu (470-460 i .e .n .) 

Imaginile 
din spectacolul 
« Agamemnon » 
- un reportaj 
de Eugen Lupu 
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in timp ce în LA MORTE DEL TIRANO legătura «zgomotelor» cu sunetele 
se stabileşte practic-auditiv în registrul grav al scării muzicale, în ARIA din prima 
parte a Choephore/or puntea se realizează la nivelul unor armonice foarte înalte, la 
nivelul coroanei sunetului. 

Cele două secţiuni amintite formează poli opuşi din punctele de vedere esen
ţiale ale piesei, ca de pildă, răgaz înainte ca acţiunea să înceapă să se precipite -
ARIA din prima parte-, tensiune maximă a deznodămîntului - LA MORTE DEL 
TIRANO din cea de a doua parte. Aspectul vizînd posibilitatea clădirii unor punţi 
de comensurabilitate auditivă între primele patru sisteme şi cel de al cincilea, 
indică şi el un caracter alternativ în cele două secţiuni. În prima, coroana înaltă 
de sunete indefinite este asimilată de sistemul pitagoreic ca o zonă de armonice 
îndepărtate, în timp ce în lungul solo de trombon din partea a doua, lumea zgomo
telor asimilează sunetele acestuia. Mai sînt şi alte aspecte alternative cum ar fl 
netezimea frazei muzicale în primul caz, care se opune rupturilor frecvente din 
cel de al doilea. 

Reţinem însă faptul că în ambele secţiuni existenţa unor punţi de comensura
bilitate intre cel de-al cincilea sistem şi celelalte patru este uşor sesizabilă auditiv. 
Acesta este singurul teren pe care ele pot fi confruntate în mod explicit la nivelul 
alcătuirii sonore intime. 

Poate că ar merita să fie amintită o asemenea punte şi în momentul morţii Cli
temnestrei, cind fluierele cu apă se înlănţuie fie cu polifonii mai complicate ale in
strumentelor, fie cu sunetele acute sau cu strigătul acesteia. Deci, în partitura 
Choephorelor punţile dintre cel de al cincilea sistem şi celelalte patru se stabilesc 
în situaţii extreme: fle în momente de armonie, de desăvirşire a echilibrului, fie 
în clipele deznodămintului. 1 

• 
Să revenim - după această lungă incursiune în domeniul punţilor zvirlite spre 

cel de-al cincilea sistem - la traseul lui Oreste. Să vedem cum evoluează acesta 
după momentul de calm pitagoreic descris. 

După ce Electra şi Choephorele ii povestesc cele petrecute după moartea lui Aga
memnon în palat (Variazlonl), Oreste se hotărăşte treptat să aducă la îndeplinire 
cele spuse de oracolul de la Delfi. Aflînd de visul Clitemnestrei, el urzeşte planul 
de pătrundere în palat şi dublul asasinat. 

În toate această fază a evoluţiei sale, scara muzicală folosită se îmbogăţeşte cu 
sunete noi într-un timp foarte scurt. ln variaţiunea a VIII-a apare ca sunet nou un 
SI (respectiv DO) iar la începutul secţiunii următoare, cea de-a opta (IL SOGNO 
DELLA REGINA), apar pe rind SOL, quinta perfectă a sunetului precedent şi Ml
LA quintă perfectă în ordine coboritoare. Cu alte cuvinte, am adăugat scării pen-
tatonice bazată pe St~ din ARIA lui Oreste două quinte, prima sărind în sens descen• 
dent peste şase quinte, iar cea de a doua peste 16 quinte, distanţă trecind astfel 
mult dincolo de pragul asimilării auditive. Se impune astfel un nou tip de ascultare 
opus celui pitagoreic-ciclic. Într-adevăr, DIN DOMENIUL CICLICULUI AM TRE-

1 Si banda-mami din care apare un rracment in secţiunea a cincea din primul act. Duetul Orestc
Electra, ar putea fi consideratl ca o punte de comensurabilitate ce le11l cel de-al cincilea 1in■m de 
celelahe. ln ace•stl bandl, armonicele u1or asimilabile ca ti cele auditiv neasimilabile au aceea,i frec
ve~ţl medie de apariţie, ceea ce Jt!&ctic face sl le auzim in mare majoritate tot timpul ti cu inten1i„ 
tiţ1 aproximativ eaale. Rezultatul ene o sonoritate complexl cu aspecte de sunte precise dar 1i cu 
zone indefinite, neclare. Spre deosebire de cazurile de mai sus, aici erectul 1e datoreazl faptului ci 
in aceud bandl-maml delimiurea intre sunete Ji z10moce nu eue Inel deplin cruacl. Ele sine 1enerace 
de o nructurl comuni. 
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CUT iN DOMENIUL MODALULUI. Pentru a atenua şocul care ar fi putut afecta 
coerenţa traseului lui Creste, sunetele noi au fost introduse treptat şi ca nat~ 
melodice echivalente cu acele sunete pasagere numite de muzicienii chinezi PYEN. 
Aşadar, utilizind elemente caracteristice construqiei sistemului pitagoreic, cum 
ar fi quinta c 1 element generator şi pyen-ul ca formulă ce intervine în pranka 
aşternerii in timp a mau;rialului sonor, acestea au fost interpretate însă după o 
gindire mai abstractă care permite mişcarea pe ciclul pitagoreic în ambele sensuri 
precum şi salturi peste un număr auditiv - incomensurabil de quinte. 

Aceste operaţii efectuate, cădem peste complexul modal SAGRÂMA cu cele 
două sunete adiţionale ( « planete exterioare») aşa cum ii transcrie A. Danielou 
după NÂTYA SHÂSTRA. De data aceasta, pentru a-i conserva nucleul pentatonic
ciclic netranspus, ii vom transcrie pe nota FA şi vom alege, din motivele menţio
nate, unul din plagalele complexului. 

SA GRÂMA, PLAGALUL MATSARÎKRITA: 

0 

Am marcat cu x sunetele comune cu ale pentatonicului-ciclic amintit. O com
paraţie cu exemplul (7) este elocventă. 

Dar aşa cum am mai arătat, acest plagal aparţinînd complexului SA GRÂMA 
nu-şi găseşte de regulă aplicaţie în practica muzicală din cauza quartei mărite care 
îi stă la bază. Aceasta nu poate delimita partea superioară a unui tetracord fiind 
ea însăşi instabilă. Pentru a putea utiliza acest plaga! «neclasic», am ţinut seama 
în primul rind de nucleul pitagoreic pe care-l conţine virtual şi care îi determină 

un schelet pentacordal SI I, -FA) - tetracordal (FA-SI I,) conjunct. Astfel, sal

vînd nucleul ciclic ~i lărgind structura tecracordală în spiritul unor construcpi 
modale practicate de diverse culturi muzicale, mai vechi sau mai noi, om folos,1 
acest plaga/ in scopuri expresiv-dramatice specif,ce personajului. În cadrul pentacor
dului, funcţional, Ml-ul instabil joacă rolul unui ~yen-tchi, deşi ~ucturol el se află 

la o mare distanţă măsurată prin numărul de quinte de acel Mr!i care reprezintă 

corect nota de pasaj a muzicienilor tradiţionali chinezi. 

Am folosit şi diverse transpoz1ţ11 ale întregului complex SA GRÂMA 
considerind întotdeauna ca placă turnantă pentatonicul ciclic pe care îl conţine 
virtual. Astfel, de la replica lui Oreste « Cunoşti tu visul» aflat la jumătatea scenei 
IL SOGNO DELLA REGINA, tot complexul apare transpus cu un diton, va avea 
deci ca sunet-origine pe RE pentru ca in actul li să apară transpus pe SOL, pe FA 
şi în cele din urmă să se stabilească pe DO, centrul iniţial al întregului traseu. 

Cînd, la începutul actului li, apare transpus pe SOL, modul va căpăta forma sa 
autentică, de unde rezultă că în această parte a drumului lui Creste nucleul penta• 
tonic este într-o bună măsură dizolvat. La aceasta mai contribuie şi formele modale 
defective utilizate. De pildă, în Cavatina N° 3 din acest ace apare numai o parte 
de şase sunete din forma autentică a complexului SA GRÂMA, formă care nu mai 
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conţine decit primele două quinte ale nucleului pentatonic DO-SOL si SOL-RE. 
in plus. şi apartenenţa sunetelor la cele două generaţii Yâng şi Yin a suferit trans-

(3) 
X 

(Y~) 

formări : SOL-ul aparţine principiului Yâng acum, în timp ce DO şi RE aparţin 

principiului Yin ! 
Dar pe lingă forma autentică şi utilizarea aspectelor defective, un rol de prim 

ordin în ştergerea nucleului pitagoreic ii joacă conducerea liberă a liniei melo-

dice care .i nsistă deseori asupra sunetului aditiv R~voalînd astfel şi mai tare efectul 

pentatonic. 

Cu toate că, treptat, caracterul modal a început să predomine cîştigind în preg
nanţă, mai apar încă momente în care procesul nu s-a limpezit: transpoziţiile între
gului complex modal care mai persistă un timp ascund uneori tonica. Abia În mo
mentul în care se stabileşte în chip definitiv centrul pe DO, aspectul modal, care 
prin esenţa lui este legat de o tonică imuabilă, apare în deplinătatea sa. Acest lucru 
se înfăptuieşte abia spre sfîrşitul Choephorelor şi anume în ARIA FINALĂ a lui 
Orcste. Corzile ţin prelung sunetele pentatonicului inclus, dar melodica vocii, a 
cărei sinuozitate este obţinută tot datorită programului de distribupe în timp 
PRAT (şi aici tot ca în celelalte puncte cheie), apare un aspect eminamente modal. 
Fiecare notă trebu ie trăită de interpret ca avînd o tensiune proprie în raport cu 
sunetele ţinute de corzi. 

Tensiunea notelor lungi şi de durată medie din cîntul lui Oreste va fi cu atît mai 
puternică cu cit ele vor fi mai discordante faţă de baza ciclic-pentatonică continuu 
sugerată de corzi. De notat este că şi aici, ca şi în celelalte momente cheie ale tra
seului, registraţia rămine fixă . De asemenea, micşorarea lungimii gamei muz1c~lc 
- a ambitusului - se accentuează în timp ce numărul de sunete pe care aceasta 
le conţine s-a dublat. Şi tot aici trebuie adăugat că număru/ de sunete pe unitatea 
de timp a crescut către « ARIA FINALĂ» prin modificarea treptată a unui para
metru al programului PRAT. 

Rezultă că mobilitatea ritmică ·şi melodică a crescut simţitor pe parcurs, în timp 
ce rigiditatea registraţiei şi reducerea accentuată a spaţiului de manife~tare al pro
cesului sonor - a ambitusului - sporeşte impresia de închidere. Ciocnirea intre 
mobilitatea crescută obţinută la nivelul automatului, pe de o parte, şi fixitatea 
registraţiei şi reducerea ambitusului, pe de altă parce, duce la impresia u~ei agi
taţii într-un loc fără ieşire: claustrofobia ajunge pină aproape de explozie. lnainte 
de a-şi termina «aria» (a cărei structură, conform programului PRAT, se poate 
desf~ura indefinit), îngrozit, Oresta va părăsi scena fugind. 

• Am mar~:it cu .x sunetele comune cu cele ale pcntaton1culu1 c1d1c. pe DO. 
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Trebuie remarcat de asemenea că aspectul ţeapăn creat de registraţia fixă şi 
caracterul impasibil - fie de calm, fie de nervozitate, ambele insă reci - datorite 
utilizării automatului pe suprafeţe întinse, conferă lui Oreste caracterul imper
sonal de unealtă a oracolului de la Delfi şi a Electrei. O maşinărie ce înaintează spre 
crimă dirijată de la distanţă şi din imediata apropiere. Intervenind însă presiunea 
mediului - Eriniile - maşinăria este dezmembrată, apare teama şi suferinţa. 

VI. Dubla asimilare auditivă 

Dacă sistemele prin care se formează repertoriile de sunete distincte pe care 
le utilizează marile culturi muzicale sînt incomensurabile datorită ontologiilor alter
native ce le caracterizează, deşi pornesc de la această situaţie şi o exploatează, 
traseele formînd « polifonia» Choephorelor sînt cel puţin comparabile. Criteriile 
de comparaţie sînt situate pe planuri diferite, de la cele pur dramatice la unele 
specific muzicale. 

ln cele ce urmează vom urmări compararea celor două trasee principale ale 
Choephorelor, descrise anterior din punct de vedere strict muzical. 

Privitor la traseul trombonului am constatat că dacă sistemul armonicelor şi 
cel temperat sînt incomensurabile a putut fi totuşi folosită o punte de comensura
bilitate care să asigure o trecere organică de la un sistem la altul. Această punte 
ne-a fost orerită chiar de modul de a cînta la trombon, mod care îi rezumă de fapt 
istoria. Natura acestei punţi este prin excelenţă de ordin practic, operaţional, 
fiind strict legată de jocul Instrumental. Istoria rezumată va deveni în linii mari 
istoria interioară a traseului. 

Privitor la drumul lui Oreste am arătat că, la rîndul lor, sistemele pitagoreic 
şi proporţional sînt de asemenea incomensurabile. Puntea de trecere de la unul 
la celălalt va fi în acest caz de cu totul altă natură, neexistînd un factor de ordin 
practic, operaţional, ca în cazul precedent, care să o asigure. O vom putea con
strui numai la un nivel mai abstract, acela al notaţiei (semiografiei) muzicale euro
pene. Aceasta prin caracterul ei analitic şi prin mobilitatea ei permite transcrieri 
din diferite sisteme şi compararea rezultatelor. 

Aspectele acestei notaţii care favorizează puntea de comensurabilitate intre 
sistemele pitagoreic şi cel proporţional sînt următoarele: 

- o clară delimitare a sunetului de interval ca fiind două noţiuni diferite dar 
ambele putînd fi redate simultan prin notaţie; 

- posibilitatea de a ordona într-o scară unică sunete corespunzînd unor in
tervale provenind din sisteme heterogene; 

- o indiferenţă egală faţă de ontologiile celor două sisteme. 
Am văzut că în trecerea de la pentatonicul ciclic la complexul modal SA GRÂMA 

pot fi utilizate în continuare quintele perfecte ca lege de compoziţie şi ca unitate 
de măsură. Numai că a sări peste -6 • şi mai ales peste -16 • qulnte în cadrul sis
temu lui pitagoreic este mensurabil numai la modul abstract, « pe hirtie », deoarece 
este ştiut că dincolo de 6 quinte intervalele nu mai pot fi evaluate auditiv. ln schimb 
aceleaşi intervale plasate într-un cadru modal, fle integrate in tetracorduri, fle 
interpretate ca sensibile, ca note instabile (pyeni, sunete aditive) devin comensu
rabile auditiv. 

• Am considerat ca s~ns ne1ativ sensul descendent al ciclului pita1oreic. 

44 
https://biblioteca-digitala.ro



Deci pentru a percepe trecerea de la sistemul pitagoreic la complexul SA GRÂ
MA ca fiind continuă, trebuie păstrată pentru un timp îndelungat o dublă asimilare 
aditivă a faptului sonar. Să vedem cum. 

Prin separarea netă a noţiunii de sunet de cea de interval şi prin reda rea lor 
semiografică simultană am putut reprezenta la nivelul notaţiei elemente de naturi 
diferite cum ar fi sunetele-etalon fixe (Lyu) ale muzicii chineze şi scările ciclice 
(în special pentatonice) cu tot mecanismul transpunerii lor din quintă în quintă. 
Tot astfel am putut reprezenta moduri formate În exclusivitate din intervale per
manent raportate la o tonică imuabilă şi În acelaşi timp, cu ajutorul aceleiaşi no
taţii, am dat şi transpoziţiile lor, transpoziţii care în unele situaţii se vor face în 
funcţie chiar de criterii ciclice-pitagoreice. Trebuie totuşi menţionat că în ambele 
cazuri s-a făcut abstracţie de ontologiile proprii sistemelor: dublul principiu de 
generare a sunetelor Ylng şi Yin este practic absent în reprezentarea prin notaţia 
europeană _a muzicilor de tip ciclic-pitagoreic, în timp ce transpunerea modurilor 
din SA GRAMA, imaginabilă prin acelaşi tip de notaţie, poate aluneca imediat Într-o 
practică incompatibilă cu însuşi principiul tonicei imuabile care stă la baza sistemului 
proporţional. 

în consecinţă, dubla asimilare auditivă a faptului sonor rezultată dintr-o dublă 
transcriere (traducere) a unor muzici aparţinind sistemelor incomensurabile pita
goreic şi proporţional într-o notaţie unitară face posibilă o punte de comensurabili
tate cu preţul pierderii ontologii/or alternative ale acestora. Efectul muzical astfel 
obţinut se caracterizează printr-o impresie de indecis, de instabil. Confuzia astfel 
creată se cere risipită: ne aflăm la « cumpăna apelor» peste care trece traseul lui 
0reste. Momentul se situează în secţiunea a opta din prima parte a Choephorelor: 
ii Sogno delia Regina, cind Oreste trebuie să ia decizia. 

Această adevărată confuzie a sistemelor duce la dificultăţi de intonaţie aflate 
la frontieră cu imposibilul. Deşi va tinde să se apropie cit mai mult de ceea ce este 
notat, interpretul va trebui, datorită celor arătate, să renunţe la intonaţia precisă, 
consubstanţială cu fiecare din cele două sisteme luate separat. Va trebui deci să 
se mulţumească cu o redare aproximativă, folosind «sunetele murdare 1», care astfel 
vor sublinia indecizia structurală a momentului. Odată cu punerea intre paran
teze a ontologiilor proprii sistemelor, dispare şi aspectul discret pe care-l repre
zintă repertoriile de intervale ce formează scările (gamele) aferente acestora. 
Sunetele intonate aproximativ ( « dlrty sounds ») presupun ca fundal un continuum 
sonor pe care ii presupune în aceeaşi măsură şi gama temperată europeană. După 
cum am mai arătat, aceasta constituie de fapt un sistem de simboluri ce înlocuiesc 
realitatea intervalelor ca raporturi intre sunete. Tntruchiparea acustică a acestor 
simboluri se va face întotdeauna cu a anumită aproximaţie care implică drept fundal 
continuumul sonor. Notaţia europeană care s-a mulat într-o bună măsură pe muzica 
temperată presupune şi ea un continuum sonor corespunzător celui al paginii. 
De aici uşurinţa de a nota tot felul de glissando-uri, de raporturi aproximative intre 
sunete, precum şi puterea de a cuprinde diferitele sisteme care - cu anumite 
precauţii luate de compozitor, - pot fi notate în mod satisfăcător. 

Altfel spus, aceeaşi notaţie poate reda convenabil atit muzici utilizînd scări ce 
nu presupun un continuum sonor ca cele pitagoreice şi proporţionale, cit şi muzici 
cu intonaţii aproximative printre care şi cea temperată. Pentru a desemna în mod 
eficient muzicile ce nu postulează continuumul sonor, devine obligatorie o practică 
interpretativă care - fie că se deţine prin tradiţie, fie că este însuşită prin expll-

1 Vezi acele c dirt)' sound1 > din muzica de ian·. 
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caţii scrise - trebuie adăugată notaţiei. Iar aceasta la rindul ei va suferi mici modi
ficări cum ar fi săgeţile indicind intonarea mai înaltă sau mai joasă, recte, mai tensio
nală sau mai depresivă a unui interval. 

Comparind, sub aspectul cercetat mai sus, traseul lui Oreste cu cel al trombonului, 
observăm că acesta din urmă este caracterizat printr-o deschidere treptată a scării 
armonicelor superioare spre continuumul sonor, in timp ce traseul lui Oreste, pornind 
de la sistemu/ pitagoreic ce nu se prafileazd pe un continuum sonor, se va deschide pen
tru un timp spre acesta din urmă, ca apoi să se inchidă din nou trecind in domeniul sis
temului proporţional. Profilarea pentru un timp a traseului lui Creste pe continu
umul sonor corespunde momentului trecerii peste cumpăna apelor şi se datorează 
- după cum s-a văzut - «murdăririi» intonaţiei, dind astfel sentimentul inde
ciziei dramatice. Ulterior, printr-o reducere drastică a numărului de sunete şi 

apoi printr-o reîmbogăţire sonoră axată pe nucleul pentatonic, obiţnem modul 
plaga! din exemplul (8) peste care doar iregularitatea nervoasă a ritmului mai poate 
arunca pentru momente pasagere vălul tulburător al intonaţiei nesigure. 

Trombonul, în schimb, pe măsura înaintării tragediei, işi va clama groaza spre 
cele patru zări, fiind singura voce din partitură ce se deschide în larg pină la sfirşitul 
piesei. 

Privite sub aspectul realizării unui grad necesar de coerenţă, cele două trasee 
indică modalităţi constructive proprii care se traduc prin semnificaţii alternative: 
deschidere finală şi respectiv, reînchidere după o deschidere temporară. Indiferent 
insă de modalităţile de realizare, continuitatea celor două trasee este astfel asigu
rată incit ele pot fi privite ca procese avind structuri unitare şi distinctive, permi
ţind în continuare compararea lor şi din alte unghiuri de vedere . 

• 
Am arătat in capitolul al III-iea al acestei scrieri ca m preajma punctului de ori

gine există elemente comune intre sistemul armonicelor superioare, sistemul pita
goreic şi cel proporţional. Această intersecţie este formată din intervalele de quintă 
perfectă naturală 3/2 şi de ton mare 9/8, pe care le găsim ca atare in sistemul pro
porţional, în cel pitagoreic sub forma primelor două quinte 1 , iar in şirul armoni
celor superioare sub forma intervalelor formate de armonicele 8, 9 şi 12. Luînd ca 
sunet-origine nota DO ar trebui să avem ca sunete comune la începutul piesei 
sunetele DO, SOL, RE, intervalul DO-RE fiind un ton mare. 

Dar în partitură punctele de plecare, starturile sînt diferite pentru cele două 
trasee. Astfel, în timp ce punctul de plecare al traseului lui Creste este nota DO, 
traseul trombonului porneşte de. la quinta superioară SOL. Pe lingă decalajul in 
timp al apariţiilor - Creste intră în scenă chiar de la început, in timp ce trombonul 
apare odată cu Choephorele abea în secţiunea următoare - trebuie luat in 
consideraţie şi decalajul sunetelor-origine, care este iniţial de o unitate pitagoreică 
(o quintă perfectă). 

Ca prim efect al acestui ultim decalaj vom avea o ruptură iniţială intre cele două 
trasee care se va traduce şi prin faptul că în prima jumătate a actului Creste şi trom
bonul nu vor cinta simultan pentru a nu produce ambiguităţi tonale. Cu toate 
acestea, pentru multă vreme, va subsista un nucleu comun. 

Dacă luăm~ sunet-origine pe SOL, vom obţine ca triplet de intersecţie sunetele 
SOL, RE, LA,'!l intervalul SOL-LA, fiind în cazul acesta tonul mare. L-am notat 

1 Ace1u doul quinte alcltuiesc ln11,i formula care va 1enera prin recurenţi $irul de intervale ale 
1istomulu, piucoroic: f2n - f2n-1 x 3/2 ,; f2n + 1 - f2n >< 3/2'. 
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cu becar tensionat (intonat mai sus), deoarece pentru a determina intersecţia tra
seelor ii vom raporta şi la sunetul-origine DO. Cum ştim însă că în gama propor
ţională, avînd ca tonică pe DO, intervalul SOL-LA este un ton mic (10/9), va trebui 
să specificăm şi în catul alegerii ca start al lui SOL pe LA tot ca becar tensionat, 
pentru a-l putea desemna deopotrivă, ca al nouălea armonic al lui SO~ - pe traseul 

trombonului-şi ca notă superioară a celei de a treia quinte RE-LA'\f -pc traseul 

lui Oreste. Aşa se explică de pildă prezenţa la armură a lui LA~ în duetul Oreste
Electra - a cincea seqiune a primului act. jjlai trebuie să semnalăm tot aici că sexta 

majoră pitagoreică astfel formată, DO-LA"\l, ~ste auditiv identică (27/16) c):nter

valul SA-DHA+ aparţinînd complexului SA GRAMA, iar quinta ciclică RE-LÂ~ este 

de asemenea auditiv identică cu însuşi intervalul RI-DHA+ care caracterizează 
acest complex modal. 

Ajunşi în acest punct al dezvoltării sistemelor noastre ne găsim în faţa unei 
alternative pe care Bharata în NATYA SHASTRA a pus-o în evidenţă prin descrierea 
celor două complex~~modale alternative MA GRÂMA şi SA GRÂMA 1• Astfel, in 
afară de sex ta DO-LA 9 (27/16), comună, după cum am văzut, acestui ultim complex 

modal şi o altă sex tă majoră, cea proporţională DO-LA (S/3) care prin definiţie se situ
ează in afara sistemului ciclic. Această sextă condiţionează la rîndul ei quarta per
fectă Ml-LA (4/3) auditiv identică cu consonanţa GA-DHA, intervalul ce caracteri
zează complexul MA GRAMA. 

O dihotomie asemănăto1re se va manifesta şi în evoluţia sistemelor noastre 
şi va indica începutul faliei care va marca toată piesa. Cum însă în primele seqiuni 
ale Choephorelor referirile se lac în continuu la cele două sunete-origine, starturi ale 
piesei, care sînt DO şi SOL, va trebui să mJi avansăm cu un pas în ordinea quin
telor, deci pe traseul lui Oreste, pentru ca aspectul alternativ al sistemului pita
goreic faţă de cel al armonicelor şi de cel proporţional să devină evident. 

intr-Jdevăr, pasul următor, quinta LA-Ml nu mai poate fi identificată în şirul 
armonicelor lui DO decit la nivelul celui de al 3~(= 81) armonic, iar pe traseul 
trombonului ca cel de al 33(= 27) armonic. Dar în practica instrumentală, trom
bonul nu poate ajunge la cel de-al 27-lea armonic, limita lui acceptată în mod curent 
situîndu-se la nivelul celui de-al 12-lea armonic. Deci, fie că pornim de la DO sau 
de la SOL, adică fie că este terţă sau respectiv sextă pitagoreică, intervalul nu işi 
mai găseşte echivalentul in arma,icele pe care le parcurge trombonul in primul act al 
Choephorelar. Armonicul vecin acestui interval este cel de-al 13-lea, deci un 
armonic cu un număr de ordine prim mai mare ca S şi care intră, deci, in zonă de 
incomensurabilitate auditivă cu intervalele noastre. 

În continuare, cu cit vom ciştiga elemente noi în şirul quintelor, cu atit ne vom 
depărta mai mult de domeniul în care evoluează trombonul. Funqia prin care şirul 
quintelor pitagoreice capătă valori în cel al armonicelor superioare este de natură 
exponenţială. Retuh.ă că după ce traseul lui Oreste iese din tona comună celor 
trei sisteme, tonă aflată în vecinătatea originilor, îndepărtarea se realizează verti
ginos. Într-adevăr, dacă primele quinte îşi găsesc corespondentul in armonicele 
8, 9 şi 12 ale trombonului, cum depăşim pragul armonicului 12, distanţa dintre 
trasee creşte trecind repede in tona incomensurabilităţii auditive. 

1 Cu toatl descrierea aparent contradictorie pe care Bharau o face in capitole diferite ctlor doul 
complexe modale, ■cea deplasare a • unillţii snndard » (pranianasruti) de la tonul SOL·LA la tonul 
LA.0 51 (car„ devine astfel ton mar•) rlmine un invariant al 1lndirii sale indiferent de modifi:area pune• 
telor t'e ple:are ale sclrilor care determini caracteriuicîle lor modale. 
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VII. Gradul de izolare al unui cimp praxiologic 

La începutul celui de-al treilea capitol am postulat falia paradigmatică a Choe-
phorelor ca fiind rezultatul « istoriei interne a incomensurabilităţii sistemelor». 

Am pornit de la observaţiile prealabile 
a) că ontologiile sistemelor (recte ontogenezele) sint alternative; 
b) că nu sunt conectate empiric-apar incomensurabilităţi auditive care implică 

planuri alternative în controlul interpretativ şi în receptarea scărilor (reperto
riilor) de sunete folosite; 

c) că ele presupun limbaje de descriere ai căror termeni de bază comuni (mod, 
consonanţă, interval, etc.) semnifică entităţi distincte; 

d) că ontologia operei de artă este privită alternativ, piesa muzicală pentru un 
muzician indian fiind altceva decit pentru un compozitor european din secolul 
XVIII şi pentru amindoi insemnind, iarăşi, cu totul altceva decit o « cîntare din 
bucium» pentru un cioban din Carpaţi. 

Remarcăm imediat că primele observaţii se referă la un nivel semantic inferior 
ultimelor două care inferează la nivelul limbajului de descriere şi al evaluării 
estetice. Cea de-a doua şi cea de-a patra presupun Implicit praxisuri muzicale, 
deci implicit intră în joc factorul diacronic, în timp ce prima şi a treia iau în consi
deraţie în exclusivitate aspectul sincron sau mai precis structurile « hors temps » 
ca substrat al oricărei piese (scrisă sau improvizată). 

Deşi toate aceste aspecte condiţionează - direct sau indirect - practica muzi
cală, numai cea de-a doua este strins legată de ea. Non-conectarea empirică a sis
temelor are efecte imediate în practica muzicală - atit sub aspectul compunerii 
şi al interpretării cit şi al receptării - la nivelele primare de alcătuire ale acesteia. 
Faptul însă nu implică sub nici o formă o restringere a cimpului praxiologic, căci 
acesta nu este alcătuit numai din intervalele aferente repertoriilor de sunete (ce 
caracterizează un sistem sau altul) şi din gramaticile definite pe ele, cum ar fi armonia 
sau polifonia în muzica europeană. Atit codul de reguli metro-ritmice asociat acestor 
gramatici cit şi regulile de utilizare ale timbrurilor, ale articulaţiei formei şi strîns 
legată de aceasta ale frazării, ii aparţin deasemenea. 

Un aspect foarte caracteristic cimpurilor praxiologice este apariţia frecventă a 
fluctuaţiilor temporale. Fluctuaţii mari ale cimpurilor praxiologice pot apărea în 
anumite faze ale istoriei muzicii, pot apărea în activitatea unui muzician, dar pot fi 
observate şi în cadrul unei piese, determinind în parte sau total istoria ei interioară. 
În compoziţiile scrise într-o mentalitate - nu stil - clasică, fluctuaţiile, deşi 
există, nu capătă dimensiuni dincolo de un prag de toleranţă impus de organici
tatea stilistică. Pentru a condiţiona Istoria interioară a unei piese, fluctuaţiile tim
pului praxiologic vor trebui să depăşească acest prag. 

Vom introduce pentru evaluarea fluctuaţiilor de acest tip o mărime G caracterl
zînd gradul de izolare al unui cimp praxiologic in raport cu celelalte cimpuri. Acest 
parametru poate varia de la o secţiune la alta. Ceea ce ne interesează pentru com
pararea traseelor ce compun partitura Choephorelor este tocmai modul în care va
riază pe durate cit mal mari - mergind pînă la durata globală a piesei-acest grad 
de izolare. 

• Spre deosebire de sistemele muzicale, gradul de izolare al unui cimp praxiologic 
,n raport cu celelalte cimpuri este evaluabil. Pentru a-l evalua, ne servim de para
metri indicînd: 
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- numărul intervalelor auditiv incomensurabile e (p) care iau naştere intre ele
mentele scărilor sonore aparţinind unor sisteme muzicale diferite utilizate în cadrul 
unei secţiuni. 

- frecvenţa medie de apariţie a acestor intervale în secţiunea studiată (q ). 
- gradul de pregnanţă al acestor intervale (r) care rezultă din favorizarea lor 

de structura metro-ritmică, de intensitaţe, de timbru şi de incisivitatea atacului; 
tot aici se ţinea seama şi. de « sistemul ritmic» căruia ii aparţin diferitele frag
mente: un motiv scurt într-un tempo giusto fiind mai direct sezisabil decit o desfă
şurare mai îndelungată într-o mişcare rubato. 

Astfel putem exprima gradul de izolare a două cimpuri praxiologice prin relaţia: 
G = px10n 

Observăm imediat că factorul p constituie expresia aspectului sincron, alcă
tuind placa turnantă ce face posibilă trecerea de la juxtapunerea in abstract a două 
sisteme incomensurabile înspre domeniul practicii muzicale. 

Diacronizarea, jocul între aspectele auditiv-incomensurabile şi cele comensu
rabile pus în succesiune cronologică este asumat in întregime de cel de-al doilea 
factor. Astfel factorul 10•i-< este strins legat de psihologia audiţiei şi prin aceasta 
resl)ectă legea Weber-Fechner de creştere logaritmică a Impresiei. 

ln cazul nostru, pentru a exprima distanţa cimpurilor praxiologice în cadrul 
cărora evoluează pe de o parte trombonul-corifeu şi pe de altă parte ansamblul 
alcătuind « opera monteverdiană », va fi suficient să urmărim şi să comparăm valo
rile pe care le ia G. Bineînţeles că nu vom lua in consideraţie acele scene în care 
trombonul nu intervine 1). 

lată valorile pe care le ia G de-a lungul primului act şi în finalul Choephorelor (sec-
ţiunile 9 şi 10 din actul li): 

Seeţiunea li - PROCESSIONE G = 3.000 
Seeţiunea III - CAVATINA (ELECTRA) E CORO G = 18.000 
Secţiunea III - VARIAZIONI (8 & 9) G = 35.000 
Secţiunea Vllla - IL SOGNO DELLA REGINA G = 120.000 
Secţiunea Vllld - IL SOGNO DELLA REGINA G = 720.000 
Secţiunea IX - CANZONA I G = 4.500.000 
Finalul Choephorelor - ARIA şi CODA G = 660.000.000 
Pentru a exemplifica modul în care s-a făcut evaluarea, ne vom servi de două 

exemple situate la extremităţile partiturii: cea de a doua secţiune din actul I -
Processione şi Finalul (ARIA şi CODA) actului 2. 

1. Secţiunea « Processione » constituie debutul acţiunii, intrarea in scenă a 
Trombonului - Corifeu urmat de Choephore. Pe de o parte persistă ca un rest acor
dul iniţial al corzilor, pe de altă parte apare şi va trece treptat in primul plan alaiul 
cu ofrande ce se îndreaptă spre mormintul lui Ag:imemnon. Vom nota pe primul 
portativ cele două armonice - al 7-lea şi al 8-lea care caracterizează procesiunea; 
trombonul va cinta în exclusivitate aceste sunete in succesiuni şi ritmuri diferite -
iar pe cel de-al doilea, fundalul corzilor. Armonicul şapte care dă naştere interva
lelor auditiv-incomensurabile va fi încadrat, iar acestea vor fl desemnate prin linii. 

Pentru că notele închise intre paranteze sint echivalente cu cele trei note indi
cate prin linii, conform regulii octavelor, apar numai trei intervale auditiv-Inco
mensurabile; vom avea deci p = 3. 

1 Pentru înţelegerea detaila.ci a modului ln care au rost evaluaţi parametrii p, q ,i r, a se vedea 
studiul « Incomensurabilitatea sistemelor armonic, proporţional, pica1oresc 1i temperat ,i variaţia 
cîmpurilor praxiolo1ice in cadrul unei opere morf01enetice • (studiu nepublicat, care se ani ln arhiva 
Conservatorului din Bucure,ci). 
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frecvenţa de apariţie a acestora a fost stabilită ţinind seama că intervenţiile 
trombonului slnt formate din grupuri-anacruză şi grupuri-desinenţă conţlnînd 
note foarte scurte şi din sunete lungi care ies puternic în relief. Avem astfel de 17 
ori armonicul opt şi de 14 ori armonicul şapte, ceea ce indică o apariţie de peste 
◄5% a acestuia din urmă. ln ceea ce priveşte sunetele multe şi foarte scurte apar
ţinînd anacruzelor şi desinenţelor, acestea se egalizează statistic pe întinderea 
întregii secţiuni. Deci putem considera că, pe ansamblu, există o uşoară înclinare 
a balanţei spre SOL 

noc.ESS10NE 
(.P.o,.,Bot10 E coli.o) 

(-10) 

vicLi NA 
ViOLA 
viOL01"CELLO 

Se stabileşte pentru toată lntinderea Choephorelor o codificare adecvată unei 
perceperi auditive fine a procesului care stabileşte, pe mulţimea procentelor, nouă 
clase de echivalenţe, numerotate de la O la 8. ln cazul nostru, conform acestei codi
ficări vom avea q = 7. 

În ceea ce priveşte pe r, se disting patru situaţii: cind depăşeşte ca valoare Jumă
tatea lui q, cind se apropie suficient de mult de aceasta, cînd este mai mic decft ea 
şi cind scade sub un prag minim al sesizării efectului de incomensurabilitate audl• 
tivă; în acest caz avem q = r. 

ln exemplul nostru, aspectul metro-ritmic indică numai o uşoară tendinţă de 
dezechilibru în favoarea lui SOL, element creator de Intervale comensurabile, ceea 
ce ne îndreptăţeşte să luăm cea mai mică valoare întreagă pentru r > q/1 adică 
r = ◄. Rezultă: 

G = lx10(7-'l = l.000 
2. Pentru evaluarea finalului celui de-al doilea act pornim de la faptul că acesta 

este compus din două secţiuni care se succed fără a se suprapune, ARIA lui Oreste 
şi CODA în care Trombonul-Corifeu este protagonist. Aici Oreste utilizează în 
exclusivitate elementele complexului SA-GRÂMA iar la rîndul său trombonul îşi 
construieşte apelurile finale din cele 12 sunete ale sistemului temperat organizate 
în « moduri simetrice-complementare». 

Privit din punctul de vedere sincronic, ansamblul prezintă 66 Intervale audltlv
lncomensurablle: în cadrul scării Indiene există 6 elemente care creează astfel de 
Intervale cu 11 din sunetele scării temperate -11 şi nu 12, deoarece unul dintre 
sunetele acestei scări, printr-o practică instrumentală curentă, va fi Intonat la uni• 
son cu tonica gamei aparţlnlnd complexului SA-GRÂMA. 

Datorită utilizării automatului PRAT în dlacronlzarea procesului de construire 
a partiturii lui Oreste, frecvenţa medie de apariţie a celor 66 de Intervale auditiv 
Incomensurabile este de 66% ceea ce prin codificarea amintită ne dă q ... 8. 
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Atît forţa de impact a alternanţei ontologice a celor două sisteme muzicale cit 
şi lumina crudă în care această alternanţă este prezentată prin contrastele de natură 
metro-ritmică şi mai ales timbrală implică atribuirea unei valori foarte mici pentru 
r. Într-adevăr, distanţarea cîmpurilor praxiologice în care se înscriu cele două 
părţi finale a ajuns să ia o valoare nebănuit de mare. Totuşi datorită desfăşurării 
cronologice disjunctE. a celor două mari secţiuni, r nu poate fi considerat ca fiind 
nul. Luind astfel pe r = 1 vom avea: 

G = 66x10(8- 1J = 660.000.000 
ln concluzie, privind pe ansamblu creşterea distanţării dintre cîmpurile praxi

ologice ale trombonului şi ale restului partiturii, amploarea «catastrofală» pe care 
o ia falia postulată ca fiind o traducere la nivelul ontologiei piesei muzicale a textului 
eschilean ne apare ca fiind elocventă. 

Într-o primă aproximaţie, putem reprezenta grafic distanţarea astfel: 
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VIII. Incomensurabilitatea sistemelor 
ca sursă de semnificare 

« Această secvenţă trebuie să fie şocantă' 
tulburătoare ca o secvenţă de« cine-verite» 
montată greşit într-un film de Fritz Lang. » 

Lucian Pintilie 

Se poate observa pe schemă că, în actul li, apar pe traseul trombonului fluctu
aţii frecvente care împiedică pe o porţiune îndelungată evaluarea gradului de izolare 
al timpurilor praxiologice. În această zonă a partiturii nu intervine numai incomen
surabilitatea sistemelor muzicale ca factor de ruptură, ci însăşi evaluarea distan
ţării timpurilor praxiologice devine imposibilă; intre limbajele de descriere ale 
acestora nu mai apar punţi de legătură. 

Pe traseul trombonului apar din ce în ce mai multe sunete slab determinate ca 
formă, înălţime şi durată, diferite zgomote, sunete sparte. Le-am definit ca aparţi
nind a ceea ce - prin analogie cu celelalte sisteme muzicale - am numit « cel 
de-al cincilea sistem ». Calitativ, acest « sistem » doar parţial definit se deosebeşte 
de primele patru printr-un aspect fundamental: intre elementele lui şi sunetele 
celorlalte sisteme nu se pot defini raporturi acustice de tipul intervalelor muzicale ! 

În plus, nu putem concepe compararea unui zgomot - să spunem horcăitul 
muribund al lui Egist din LA MORTE DEL TIRANO - cu oricare din sunetele muzicale 
aparţinind oricăruia din celelalte sisteme. Astfel, în momentul în care acest ultim 
sistem intră în joc, în locul incomensurabilităţii auditive se instaurează incomensura
bilitatea de concept. Însăşi circumscrierea conceptuală a noilor elemente este în 
cazurile tipice deficitară. Singurele moduri de a le integra ansamblului fiind de na
tură pragmatică sau de tipul includerii prin montaj şi asimllării datorită presiunii 
contextului. 

Incomensurabilitatea de concept este mai tare decit cea auditivă. La limită, ea 
pune în pericol însăşi posibilitatea de a se constitui a un11i cimp praxiologic pentru 
definirea căruia sint necesare elemente limpede delimitate, intervale muzicale 
determinate. ln partitura actului al doilea al Choephorelor, elementele insuficient 
definite invadind treptat pină în momentul morţii lui Egist chiar traseul trombo
nului produc « o explozie» în interior, evaluarea traseului devenind pentru un 
timp îndelungat imposibilă. Sfărimarea temporală a timpului praxiologic duce la 
confuzie în cadrul traseului şi la ruptură totală în raport cu celelalte trasee. În acest 
caz izolarea traseelor nu poate fi considerată ca fiind mai mare sau mai mică, de
oarece lipseşte chiar posibilitatea evaluării lui G. Parametrii p, q, şi r, datorită (ap
tului că insăşi intervalul muzical ca noţiune a fost suspendat, nu pot fi stabiliţi prin nici 
un procedeu. Puternicul bruiaj astfel produs nu va înceta decit după moartea Clitem
nestrei, în finalul piesei. 

Observaţie. Incomensurabilitatea conceptuală apare după cum am arătat 1 şi 
intre celelalte sisteme muzicale, dar la un studiu mal abstract de dezvoltare a lor, 
la nivelul funcţionării ansamblului. ln cazul de faţă însă, incomensurabilitatea concep
tuală apare chiar la primul pas, la nivelul receptării elementelor, Astfel, orice tenta
tivă de a închega un cimp praxiologic care să uşureze apariţia unor punţi de comen
surabilitate la o cotă semnificativă eşuează în mod fatal. 

1 Capitolul al doilea al prezentei scrieri. 
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• 
Legătura dintre sistemele de scări, de acordaje şi sistemele ritmice este o reali-

tate pe care muzicclogii o cunosc. Aceasta însă nu poate fi stabilită în mod mecanic 
de la notă la durată sau invers şi nici măcar de la un sistem de acordaj, de scări, la 
un sistem ritmic, ea admiţînd întotdeauna un joc în timp variabil de la o secţiune 
la alta. Neproducîndu-se la nivelul notei (ca în muzica serială tirzie) ci la cel al unor 
populaţii de sunete cu marginile nu întotdeauna clar definitf:, jocul în timp amintit 
capătă semnificaţie cînd se ia în consideraţie macrostructura. ln Choephorele, ruptura 
ce creşte neîncetat intre trasee, avind ca fundal incomensurabilitatea ce izolează 
sistemele muzicale, este dublată de incomensurabilităţi existente între sistemele 
ritmice. În cadrul acestei scrieri, vom examina pe scurt doar trei momente ale parti
turii în care, prin sincronizarea a mai multor sisteme ritmice, se produc rupturi 
orizontale în ansamblul muzical, rupturi asemănătoare unor clivaje. 

Primul moment examinat este cel de debut al Electrei: Cavatina din primul act 
şi corul ce ii urmează. Clivajul se formează datorită utilizării a două sisteme rit• 
mice incomensurabile, parlando rubato la voce şi trombon şi giusto divizionar la 
violină. Prin intermediul unei scriituri polifonice alcătuită din planuri culisante, 
sistemele amintite apar simultan pe o durată îndelungată. Scările de sunete care 
intră în joc sint: cea a armonicelor superioare, ciclic-pitagoreică şi cea proporţio
nală. Interpreţii se intilnesc însă în mod frecvent pe tripletul SOL, LA, RE, nucleu 
comun celor trei sisteme. Prin alcătuirea armonică a fiecărei părţi, frecvenţa medie 
de întîlnire pe triplet a vocii, viorii şi trombonului este ridicată, astfel incit, inde
pendent de modul în care culisează planurile, coerenţa ansamblului se păstrează. 
Ne aflăm la începutul tragediei, falia a început abia să se contureze. Dar chiar în 
acest stadiu incipient se poate remarca imediat că polifonia alcătuită din planuri 
culisante denotă, la nivelul scriiturii, incomensurabilitatea structurală. 

Analog clivajului produs de folosirea simultană a sistemelor ritmice incomensu
rabile este şi clivajul prin care, ascultind, desprindem în mod spontan straturi ce 
aparţin unor stiluri disparate, (bineînţeles, e vorba de prezentarea lor simultană.) 
Astfel, în finalul primului act - CANZONA - se disting trei muzici diferite, evo
luînd în paralel cu consecvenţă. Primul plan ii formează corul, care dezvoltă o melodie 
cu caracter de cintec ritual din nordul Transilvaniei, în timp ce orga - al doilea 
plan - desfăşoară o armonie polifonizată cu aspect de coral ce evoluează neîntre
rupt. Cel de-al treilea plan este format de intervenţiile scurte şi brutale ale trom
bonului, destrămind periodic cîntarea rituală. Aceste scurte breakuri de trombon 
- cu originea într-un swing imaginar - vor fi preluate la un moment dat de oboi 
care le va transforma în frînturi de folclor imaginar aparţinînd unui sistem ritmic 
parlando-rubato. Complementar cazului din Cavatina Electrei, în acest sfîrşit de act 
coeficientul ridicat de sincronizare al notaţiei mai poate menţine într-o anumită 
măsură coerenţa paginii. Falia a luat totuşi amploare. 

Procedeele de clivaj din Cavatina Electrei şi din Canzona finală a primului act 
sine compuse în Lamento-ul Clitemnestrei din cel de-al doilea act. Ansamblul se 
clivează de data aceasta în trei (pe alocuri chiar patru) planuri culisante corespun
zător sistemelor ritmice: a) parlando-rubato b) giusto divizionar şi giusto-silabic c) 
ritmuri cu durata vag determinată, legate de sunetele indeterminate sau slab-deter
minate ale celui de al cincilea sistem. Vocea şi viola care o secundează aparţin pri
mului plan, violoncelul, orga şi percuţia, celui de al doilea plan iar trombonul, ulti
mului. La aceste detaşări de straturi pe orizontală se adaugă un alt tip de tăietură: 
utilizarea simultană a intersecţiei dintre sistemul armonicelor superioare şi cel 
proporţional (în părţile Clltemnestrei, violei şi violoncelului), a scării temperate 
(în părţile de orgă, clavecin şi glockensplel) şi a sunetelor indeterminate ale celui 
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de al cincilea sistem (în părţile trombonului şi a unor instrumente cu atac imprecis 
ca talanga); este însăşi tipul de tăietură paradigmatică pe care l-am urmărit de-a 
lungul studiulul nostru. 

Aceste tăieturi, la rîndul lor, favorizează şi dislocări stilistice pe e< verticală», 
care nu întîrzle să apară. Un stil de lamento greu localizabil în spaţiu şi timp se supra
pune motorlsmulul « stll exerciţiu baroc de virtuozitate» al violoncelului şi urle
telor primare, întunecate, ale trombonului. 

Ca rezultat, cîmpurile praxiologice se izolează pînă la intrarea în zona de 
Incomensurabilitate tare, gradul de coerenţă scăzînd astfel vertiginos în comparaţie 
cu secţiunile analizate anterior. La nivelul ascultării se constată odată cu scăderea 
organicităţii o creştere a confuziei. Ne aflăm în desfăşurarea acţiunii dramatice 
puţin înainte de izbucnirea desnodămîntulul. Deşi nu este sincronizat strict cu 
efectul de depărtare crescîndă a traseelor, efectul clivajulul planurilor culisante se 
adaugă primului, subliniind catastrofarea pe plan ontologic a piesei privită în 
ansamblul ei. 

Apare clar astfel că în Choephorele INCOMENSURABILITATEA SISTEMELOR 
DE ACORDAJ SECUNDATE DE CELE RITMICE CA MIJLOC DE DESCOMPU
NERE A UNEI OPERE DE TIP MONTEVERDIAN FORMEAZĂ DEMERSUL ESEN
ŢIAL. Dar, la rîndul ei, energia pe care o degajă descompunerea acestei opere 
monteverdiene asigură un anumit flux psihologic care face posibilă concretizarea 
el ca spectacol. Astfel, PROCESUL DE TRANSGRESARE A UNITĂŢII STRUC
TURALE SE CONSTITUE ÎN PRINCIPALĂ MODALITATE DE SEMNIFICARE . 

• 
Rezumînd, putem spune că, în analiza de caz prezentată, s-a evidenţiat un demers 

componistic muzical ce constă din diacronlzarea perspectivei teoretice asupra 
lncomensurabilltăţii manifestată în mai multe compartimente ale muzicii. Scăderea 
treptată a gradului de comensurabilitate ducînd la distanţarea diferitelor trasee 
care formează partitura - palimpsest are ca efect ruptura însăşi a piesei. Astfel, 
am încercat să găsim un echivalent al textului lui Eschil evitind redarea curentă 
prin imagine muzicală a imaginii tragice. Poate că destrămarea este mai puţin spec
taculară decît ar fi fost traducerea sa în imagine artistică, dar a fost vizată astfel o 
exprimare mal adecvată straturilor de adinclme. Ar fi poate vorba de un realism 
al structurilor, al fiinţării şi devenirii lor. e< Catastrofarea operei însăşi şi nu redarea 
prin operă a imaginii artistice a unei catastrofe». S-ar legitima poate, astfel, ideea 
unul in(rarealism. 
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REPERE ROMANTICE 

FRIEDERICH SCHLEGEL 

DIN «FRAGMENTE» ŞI «IDEI» 

Miezul, nucleul poeziei poate fi găsit în mitologie şi în misterele anticilor. Saturaţi 

sentimentul vieţii cu ideea infinitului şi atunci ii veţi înţelege pe antici şi poezia. 

Din ceea ce vor modernii, trebuie să Fnvăţăm ce urmează să devină poezia; din ceea 
ce fac anticii, ce trebuie să fie poezia. 

La autorii antici, vedem litera desăvîrşită a Fntregii poezii; la cei moderni, Intuim 
spiritul in devenire. 

Tot ceea ce este antic e genial. Tntreaga antichitate este un geniu, singurul pe care-l 

putem califica, fără exagerare, drept absolut măreţ, unic şi de neatins. 

Orice om a mai putut găsi la antici ceea ce îi trebuia sau ce dorea; cu precădere, 

pe sine însuşi. 
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Multora li se pare ciudat şi ridicol cind muzicienii vorbesc de idei în compoziţiile lor; 

şi adeseori se poate chiar întîmpla să ne dăm seama că ei au mai multe idei în muzicae 
lor decit cu privire la ea. Iar cel care are înţelegere pentru minunatele afinităţi ale 

tuturor artelor şi ştiinţelor cel puţin nu va privi (aptul din perspectiva plată a aşanu
mitei naturaleţe, după care muzica trebuie să fie doar limbajul sentimentului, şi nu 
va consid ,ra drept imposibilă o tendinţă către filozofie a oricărei muzici instrumentale 

pure. Oare muzica instrumentală pură nu trebuie să-şi creeze ea însăşi un text 7 Iar 
tema din ea nu este oare dezvoltată, confirmată, variată şi contrastată ca orice obiect 

de meditaţie într-un şir de idei filozofice? 

Cu cit poezia devine tot mai mult o ştiinţă, cu atît devine tot mai mult şi o artă. 
Dacă poezia trebuie să devină artă, dacă artistul trebuie să dispună de o concepţie 

şi o cunoşatere temeinică a mijloacelor şi stopurilor sale, a obstacolelor şi obiecte/ar 

poeziei, atunci poetul trebuie să filozofeze asupra artei sale. Dacă nu vrea să răm ină 
un simplu inventator şi meşteşugar, ci să fie totodată şi un cunoscător al domeniului 

său şi să-şi poată înţelege concetăţenii din imperiul artei, atunci el trebuie să devină 
şi filolog. 

Artist poate fi numai ce/ care are o religie proprie, o concepţie originală despre 
infinit. 

Oare mintuirea lumii poate fi aşteptată de la savanţi l Nu ştiu. Dar a sosit vremea 
ca toţi artiştii să se adune laolaltă, ca nişte confederaţi, pentru o alianţă eternă. 

Prin artişti, omenirea devine un tot indivizibil, în măsura în care reuneşte predecesorii 
cu posteritatea. Artiştii sînt argonul sufletesc superior în care se înti/nesc spiritele 
vitale ale întregii omeniri exterioare şi în care acţionează mai întîi cea interioară. 

Către Novalis 

Nu tu pluteşti la graniţa dintre poezie şi filozofie, ci ele s-au întrepătruns strin 

în spiritul tău. Spiritul tău mi-a (ost cel mai aproape în aceste imagini ale adevărului 
neînţeles. Ceea ce ai gîndit tu, gîndesc eu, ceea ce am gîndit eu, vei gîndi tu sau poate 
că ai şi gîndit. Există neînţelegeri care nu (ac decit să confirme suprema înţelegere. 

Tuturor artiştilor le aparţine orice învdţătură despre spiritul etern. Numele tău ii 
rostesc în locul tuturor celorlalte. 

ln literatura desăvirşită toate cărţile ar trebui să fie doar o singură carte, iar într-o 
asemenea carte în veşnică devenire se va revela evanghelia umanităţii şi a culturii. 

(Publicate în Athenăum, 1798-1800) 
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AUGUST WILHELM SCHLEGEL 

ESCHIL 

COEZIUNEA UNEI TRILOGII 

Eschil trebuie privit drept creatorul tragediei : oceosto o ţişnit din copul lui, cu 
intreogo-i armură, precum Polos din copul lui Jupiter. El o îmbrăcat-o cu demnitate 
şi i-o dat o scenă adecvată, o inventat fostul scenic, şi nu numai că o iniţiat corul in 
cîntec şi dans, ci o apărut şi personal co actor de scenă. A dezvoltat moi intil dialogul 
şi o limitat partea lirică o tragediei, care totuşi încă moi ocupă, Io el, un loc prea impor
tant. Caracterele le schiţează cu trăsături puţine, dar Îndrăzneţe şi viguroase. Planu
rile Iar sfnt cit se poate de simple: încă nu se pricepe să articuleze bogat şi variat o 
acţiune şi să importă dezvoltarea şi rezolvarea ei În etope progresive bine calculate. 
De oceeo, Io el intervine adesea o stagnare, pe care o face şi moi evidentă prin extinde
rea excesivă o cintecelor corului. Dor toate operele sole dezvăluie o stare de spirit ele
vată şi gravă. La el nu domnesc emoţi le potolite, ci spaimo: copul meduzei este prezen-
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rol spectatorilor care încremenesc. Destinul este trotat de el cit se poate de dur: pluteşte 
pe deasupra muritorilor in toată splendoarea sa sumbră. Coturnul lui Eschil ore oarecum 
greutatea bronzului: cu e/ păşesc numai personaje uriaşe. Se pare că aproape trebuie 
siJ depună efort pentru a infiJţişo simpli oameni: face siJ apară adesea zei, de preferinţă 
titani, acei zei moi vechi care semnifică întunecoasele forţe primitive ale naturii şi care 
nu de mult au fost izgoniţi în Tortar, jos, sub lumea orinduită vesel. Limba caută să o 
umfle Ia dimensiuni uriaşe, pe măsura personaje/ar care o folosesc. De aici rezultă 

lmbinări abrupte, suproincărcări cu epitete, iar in domeniul liric adeseori a împletire 
intimă a combinaţii/ar de cuvinte, de unde şi a mare neclaritate. Prin ciudăţenia unică 
a imaginilor şi expresii/or, el este asemănător cu Dante şi Shakespeare. Totuşi aceste 
imagini nu sfnt lipsite de îngrozitoarele graţii, pe care cei antici le slăvesc fn special la 
Eschil. 

Eschil a inflorit tocmai ln prima faziJ viguroasă a libertăţii greceşti salvate, de al 
cărei sentiment pare să fie stăpinit cu mindrie. A asistat ca martor ocular la ce/ moi 
măreţ şi glorios eveniment al Greciei, infringereo, ba chiar nimicirea superiorităţii 

persane din vremea lui Darius şi Xerxes, şi a luptat cu o vitejie admirabilă in memoria• 
bilele bătălii de 1a;Marathon şi Salamina, 1n Perşii o cintat pe ocolite triumful la a cărui 
cucerire a ajutat, in milsura în care descrie prilbuşirea splendorii persane şi reîntoarce
rea ruşinoasil in capitala sa regal ii a monarhului care abia a putut scăpa cu fuga; aici 
descrie, in culorile cele mai vii, bătălia de la Sa/amina. 1n aceastil piesă şi in Cei şapte 
im potriva Tebei se revarsil din plin o vină războinică; inclinaţia personală a poetului 
către viaţa eroică se strilvede indubitabil 1n ea. Cu multă ingeniozitate a spus sofistul 
Gorgias: că această ultimii şi măreaţă piesă amintitil i-a inspirat-o Morte 1n lacul lui 
Bachus; ciJci Bachus era zeul protector al poeţilor tragici, nu Apoi/o, fapt care poate 
pilrea surprinziltor la prima vedere; trebuie sil ne (amintim, însă, că Bachus nu era doar 
zeu/ vinului şi al bucuriei, ci şi cel al entuziasmului elevat. 

(Din Prelegeri despre artă şi literatură dramatică (Viena, 1808) 

fn romineşte de MIHAI ISBĂŞESCU 
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DAN GRIGORESCU 

Fundamente ale gindirii romantice 

Selecţia din scrierile fraţilor Schlegel, publicati recent la Editura Univers 1 , are 
însuşirea de a reactualiza unul dintre episoadele cele mal semnificative ale istoriei 
Ideilor într-o epocă in care se întemeia o viziune cu adevirat modernă a culturii. 
Dar Importanţa culturali a antologlei o depişeşte pe aceea strict istorică: foarte 
buna alegere a textelor, amploarea şi nuanţarea comentarlulul conţinut de studiul 
Introductiv deschid o sugestivi perspectivă asupra unei întregi problematici filo
sofice şi estetice a unei vremi al cirei peisaj splrltual, complex şi contradictoriu, 
a îngăduit, in ultimul secol, formularea unor judecăţi atit de puţin unitare, incît 
un exeget exclama, copleşit _de dlficultiţile sistematizirii: « fi invidiez pe Dante 
care, cel puţin, a ieşit din « pi.durea intunecati », chiar dacă a nimerit la porţile 
Infernului: a ajuns, totuşi, undeva! Noi, cei care studiem romantismul german, 
rătăcim printr-o pădure fără sfirşit I» 2 

Autorul antologiei apărute in traducere romii.neasei şi al studiului care o precede, 
profesoru I Mihai lsbăşescu, face o observaţie importantă pentru definirea atitudinii faţă 
de romantism a epocii contemporane cu constituirea şcolii şi, încă şi mai semni
ficativ, a posterităţii critice : « ... s-a ajuns ... la eroarea de-a reduce romantis
mul german doar la o poezie a clarului de lună peste lacurlle adormite, a sunetului 
de corn in codrii seculari şi a gustului pentru ambianţa medievali» 8 • Şi, dacă -
aşa cum aminteşte tot autorul ediţiei romllneşti - s-a făcut clndva afirmaţia: « wir 
Deutsche sind Hegelianer » 4 , nu e mai puţin adevărat că antecedentele şcolii (poate 
că ar fi mai exact dacă s-ar spune şcolilor) romantice sint semnalate, in secolul 
al XVIII-iea, de simptomele, îndeajuns de disparate, e drept, ale unei clare opoziţii 
faţă de raţionalism. fn cuprinsul ideologiei romantice, aceste simptome capătă un 
contur mai precis in momentul in care cei mal de seami reprezentanţi al ei şi-au 
însuşit principiile idealismulul postkantlan, mal ales in forma pe care o validase 
filosofia lui Fichte. « Punctele de plecare ale fondatorilor celei dlntîl şcoli romantice, 
fraţii Schlegel şi Novalis, erau scrierile estetice ale lui Schlller şi Wissenschaftslehre 
(1794) a lui Fichte » 6 • Ceea ce explică deopotrivi asemănările şi divergenţa dintre 
Ober naive und sentimenta/ische Dichtung a Iul Schiller şi Ober dos Studium der griechis
schen poesie. 

Diferenţele dintre perceptele clasiciste ale lui Schiller (şi, evident, ale lui Goethe) 
şi doctrinele romantice pot fi definite in termenii principiilor de la care porneau 
şi unele şi altele. Clasicismul şi romantismul respingeau in egală măsură imitaţia, 
proclamind « autonomia creatoare, obţinută prin funcţlile imaginaţiei mai curind 

1 Auaust Wilhelm ,i Friedrich Schle1el, Despre /iteraturd. traducere, prela1i ,i note de Mihai 
l1b1,escu, Editura Univers, 1983. 

1 J. 11. Ritchie. Period, in German Literature, voi. I, lcndra, 1966, p. 71. 
' Op. cit., p. 9. 
• Idem, p. 6 
1 E. L. Stahl, W. E. Yuill, Gorman Literoture in the 18th ond 19th Cenluries, New York, 1970. p. 113. 
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decit prin cele ale raţiunii 11 1 • Potrivit canonului clasicist, imaginaţia transformă 
contururile realităţii ( « Wirkliche Natur » a lui Schiller) într-o structuri innobllatl 
( « Wahre Na.tur»). Realitatea. observa.tă direct e epura.ti de elementele neesenţiale 
şi de cele ca.re o deformea.zi, in scopul producerii unei imagini idea.liza.te, a unei 
chintesenţe analoge acelei realitiţl. 

ln viziunea romantică, imaginaţia transcende realitatea: despirţirea e, astfel, 
completă. Creativitatea poetică transgresea.zi llmltele stabilite de percepţie, ea 
insişi inţeleasi ca act de creaţie de filosofia lui Flchte, consolidată in zorii acelei 
« revoluţii copernicane » prin care Kant stabilea funcţia ineluctabili a conştiinţei 
care di formi impresiilor culese din lumea înconjurătoare. Imaginaţiei i se conferi 
deplină independenţă şi i se dă dreptul să infiţişeze tot ceea ce se afli dincolo de 
lumea. perceptibilă. Friedrich Schlegel ducea mai departe emanciparea imaginaţiei, 
formulind conceptul de ironie: libertatea absoluti se manifestă prin aspiraţia şi prin 
abilitatea de a. distruge şi de a crea. o formi a rea.litiţii. Noţiunea fichteani de Se/bst
vernichtung (autodistrugere) ii succede aceleia de Selbstschopfung (autocreare) consti
tuie replica romantică la distanţarea estetică reclamată de Schiller in celebra analiză 
a poeziei lui Biirger. 

Friedrich Schlegel stabilea un nou punct cardinal cind afirma: « Aşa cum miezul 
pămintului s-a îmbrăcat de la sine cu făpturi şi cu plante, aşa cum viaţa a răsirit 
de la sine din a.dineuri şi totul s-a umplut de fiinţe care s-au îmmulţit bucuros, tot aşa. 
infloreşte de la sine şi poezia din invizibila forţă primară şi o fecundează» (s.n.). z 
O afirmaţie care relevă limpede ce înţelegeau romanticii prin esenţă a formei poe
tice. Pe urmele lui Kant, ei considerau « arabescurile fanteziei» ca pe prototipuri 
ale compoziţiei « libere» şi ale artei non-figurative « pure». 

Unul dintre cele mai caracteristice concepte romantice e definit de Ludoviko, 
personajul lui Friedrich Schlegel din Discuţie despre poezie: « ... poezia este cea 
mai nobilă ramură a magiei, iar omul izolat nu se poate ridica pînă la magie. Dar, 
acolo unde instinctul omenesc acţioneazl aliat cu spiritul omenesc, se trezeşte 
şi forţa magică» 3 • Tot Ludoviko e acela care protestează împotriva restricţiilor şi 
se pronunţă « pentru o îmbinare necondiţionată» pentru că - încheie el - « spi
ritul poeziei este pretutindeni doar unul şi acelaşi » '· Observaţie care provoacă 
replica, la fel de caracteristică, a lui Lothario: « Îmbinarea necondiţionată a anti
cului şi a modernului ... poate avea loc în spirit ... Nu tot astfel stau lucrurile şi 
în privinţa literei moarte a poeziei. De pildă, ritmul antic şi metrii rimaţi rămîn 
veşnic antagonici. Intre ei nu există un al treilea element intermediar» 6 • 

Romanticii - nu numai cei din generaţia lui Friedrich Schlegel - aspirau la. 
crearea unei poezii universale, dar niciodată mai insistent decît în epoca lor nu s-a 
vorbit despre spiritul individual al inspiraţiei şi despre răsunetul universal al creaţiei 
poetice. Nici despre opoziţia clasic romantic, aparent atit de puţin conformă univer
salismului lor programatic: abia peste două decenii, Coleridge va fi acela care va 
pune în ordine elementele contradictorii ale esteticii romantice. 

Viziunea universalistă a acestei generaţii nu era limitată la faptele literaturii: 
s-au făcut încercări de a înlătura barierele tradiţionale, indiferent de domeniul în 
care fuseseră ele aşezate de cei de dinainte, îndeosebi de iluminişti: cele dintre 

1 K. Viiitor, Oeuucho Oichten und Oenken von dor Aufklarunr bis zum Realismu,, Hambur1, 1958 
(ed. a 3-a), p. 126. 

' DiscuJie despre poezie, ln Au1ust Wilhelm ii Friedrich Schle1el, op. cit., p. ◄5◄. 
• Idem, p. ◄79. 
• Idem, p. 51 ◄. 
• Ibidem. 
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dinrsele arte, dintre artă şi viaţi, dintre filosofie şi artă. ln umbra filosofiei 
fichteene, chiar şi îndelung acceptata diviziune a unlversulul în spirit şi 
materie nu mai părea a corespunde unui principiu absolut. Schelling proclama 
spiritul şi natura ca pe două aspecte polare ale realităţii. Visele, vlziunlle şi proiec
ţiile vieţii subconştiente erau interpretate nu numai ca purtitoare ale unor semni
ficaţii psihologice, ci ca dovezi ale dimensiunilor cosmice ale minţii umane. Novalis 
şi G. H. Schubert în ale sale Pilreri despre aspectele nocturne ale ştiinţelor naturii, 
din 1808, legau recentele descoperiri din domeniul magnetismului de fenomenele 
hipnotice şi le considerau ca pe nişte probe ale existenţei unei forţe omogene care 
se manifestă deopotrivă în om şi în natura anorganici. 

« Scriitorii romantici pot fi pe rind (uneori simultan) partizani ai raţiunii şi ai 
emoţiei, naivi şi foarte sofisticaţi, i ronlci şi pasionaţi » 1 . Există, totuşi, citeva 
modele tipice ale gindirii romantice, printre ele, desigur cel mai caracteristic, 
triada teză-antiteză-sinteză, aplicată, de pildă, la stadiile dezvoltării culturale şi 
spirituale ale omului, de la inocenţa primordiali pină la desivirşirea încă neatinsă. 
Romantica « Sehnsucht », traductibilă prin romlnescul «dor», ia citeodată forma 
aspiraţiei de a realiza o sinteză supremă în care toate dihotomiile vieţii reale să fie 
rezolvate printr-un efort sistematic al inteligenţei, ori o întoarcere - pe un plan 
superior - la pierduta stare de inocenţă, « o navigaţie în jurul lumii », cum o 
numea Kleist în eseul său despre marionete. Inaugurarea unei epoci noi a existen
ţei, în care nu se mai manifestă dualitilţi de felul celor care opun cugetul uman 
naturii, raţiunea emoţiei, intelectul senzualităţii, datoria dorinţei' e văzută ca o 
etapă la care se ajunge prin iubire sau prin Identificarea individului cu o întreagă 
tradiţie istorică sau cu o comunitate etnică. « Ceea ce se caută în ultimă instanţă 
e evadarea dintr-o societate imperfect alcătuită şi salvarea de violentul conflict 
lăuntric» 2 • 

Dacă Friedrich Schlegel, « strălucitul critic intuitiv» a fost « principalul creator 
al teoriei romantice» 3 , fratele său a fost cel care şi-a asumat sarcina de a inter
preta panorama literaturii europene din perspectiva teoriei romantice a istoriei. 
Iar meritul antologiei de texte apărută în romineşte este şi acela de a prezenta 
cele mai importante scrieri teoretice ale lui August Wilhelm, prelegerile despre 
artă şi literatură frumoasă şi cele despre artă şi literatură dramatici. Istoriile este
ticii ii privesc, nu o dată, pe cel mai mare dintre fraţii Schlegel ca pe « un eminent 
critic şi traducător». dar a cărui importanţă în cimpul teoriei artistice se limitează 
la acela de a fi « sistematizat şi popularizat noile idei estetice»'· Lectura atentă 
a paginilor rezervate de recenta antologie lui August Wilhelm demonstrează dl 
o asemenea caracterizare e, cel puţin, grăbită. Mult mai exactă apare judecata unui 
istoric al teoriei artistice cum e Udo Kultermann care observa: « Continuind nemij
locit ideile lui Wackenroder, Novalis şi Tieck, August Wilhelm Schlegel a înălţat ... 
un edificiu de idei care a dus la transformarea radicală a concepţiei istorice despre 
artă în secolul al XIX-iea » 5• 

El a fost, de fapt, cel care a susţinut necesitatea aplicării unor criterii ale valorii 
pentru a se putea constitui o Istorie coerentă a artelor, întemeiată pe « un volum 
mare de cunoştinţe». Şi tot lui i se datoreşte temperarea entuziastei idealizări a 

1 S. S. Prawer, German lyric Pootry: A Criticai Aralysis of S,lected Po,ms (rom l<lo/)slock Io Ailk;, 
Londn, 1952, p. 130. 

1 E. L. Stahl, W. E. Yuill, op. cit., p. 116. 
I lbid. 
• K■tharine Everett Gilbert, Helmut Kuhn, A Hisrory of Esrh,iin, Bloomin11on, 195◄, p. 381. 
• Udo Kulterm1nn, Istoria istoriei artei, voi. li, traducere de Gheor1he S26kely, Bucuretti, Editura 

Meridiane, 19TT, p. 185-6. 
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Evului Mediu pe care o regăsim la Tieck, mai ales în introducerea la culegerea lui 
de Cintece de dragoste ale perioadei suabe. Prelegerile de la Berlin, din 1803--4, 
marchează, ca şi Introducerea lui Tieck, dorinţa de a aduce vechea poezie germană 
în orizontul romantismului şi, nu încape îndoială, Wilhelm August învăţase mult 
de la mai tînărul său contemporan. Dar el sonda mai adinc « minunatele relaţii 
dintre Orient şi Occident»; de la Friedrich preluase o cunoaştere mai exactă, 
decit aveau alţii, a culturii Orientului, ceea ce îi înlesnea o înţelegere mai adecvată 
a unui fenomen care putea să apari în epocă doar ca o lume miraculoasă şi exotică. 

Friedrich descoperise antecedentele « spiritului cavaleresc» al Evului Mediu 
german în fuziunea eroismului primar al Nordului germanic cu creştinismul, « acest 
idealism religios, oriental». « Oricite modificări vor fi adus apoi influenţa creşti
nismului şi idealurile mai blinde, s-a păstrat totuşi mult din acel vechi fel de a gîndl 
şi de a simţi, chiar daci într-o formă nouă, transformată. Prin întreaga epoci cava
lerească, prin toate faptele şi moravurile, prin poemele şi alcătuirile Evului Mediu 
trece acest ton fundamental, asemeni acelei vine nordice, şi încă mai pulsează aceste 
sentimente în inimile tuturor popoarelor de origine germanică» 1 . Într-o formu
lare mai concisă (şi, evident, mal cuprinzătoare, Wilhelm August adoptă acelaşi 
punct de vedere în prelegerile sale de la Viena despre arta şi literatura dramatică. 
Aici, el avansează o ipoteză care reduce « spiritul cavaleresc» la o formulă pur 
romantică; mai mult decit atîta, deduce caracterul a ceea ce se numeşte « fenomen 
romantic» in general din combinarea elementelor nordice şi creştine. Pornind de 
la aceste premise, formulează din nou antiteza clasic/romantic. Natura umană, 
« suficientă sieşi » în viziunea grecilor, nu era conştientă de limitele proprii şi nu 
năzuia la o perfecţiune pe care nu o putea atinge prin propriile puteri. Definiţie, 
fireşte, nedreaptă; dar ea se justifica în contrastul cu viziunea epocilor mai noi în 
care contemplarea infinitului a năruit finitul. După August Wilhelm, poezia celor 
vechi era o poezie a Iuirii in posesiune: poezia modernilor e o expresie a elanurilor 
mistuitoare; cea dintîi e sidită în prezent, cealaltă pendulează intre amintire şi 
presentiment. Melancolia e însişl întruparea spiritului poeziei nordice. 

Aceste concepţii au supravieţuit multă vreme; « chiar şi în vremea în care 
Richard Heinzel şi Wilhelm Scherer aspirau să sondeze esenţa şi stilul literaturii 
germanice, se descoperă urme ale viziunii lui August Wilhelm Schlegel asupra poeziei 
nostalgice a Evului Mediu» 2• Şi, se cuvine să observăm, în Formprob/eme der Gotik, 
Worringer avansează teoria că, la temeiurile artei germanice, se poate descoperi 
existenţa unei stări de spirit similare. 

Poate că nici o imagine a universului care constituia, pentru Wilhelm Schlegel, 
fundalul peisajului ce păstra semnele vechii poezii medievale şi pregătea revoluţia 
romantică nu e mai sugestivă decit aceea oferită de lista traducerilor (din neferi
cire, cum se ştie, majoritatea neduse la capăt) semnate de el: Shakespeare, comple
tată de Dorothea, fiica lui Tieck şi de Wolf Baudissin şi apărută sub semnătura lui 
Ludwig Tieck; Dante; teatrul spaniol - cea dlntii tălmăcire corectă a lui Calderon, 
pregătind climatul prielnic influenţei ce o va exercita autorul Vieţii este vis asupra 
romantlcilor germani. 

Friedrich nu împărtăşea, desigur, admiraţia pe care fratele său o manifesta faţă 
de Calderon: Discuţia sa despre poezie e, în această privinţă, clară: imaginea creaţiei 
literare de după moartea lui Shakespeare îi apare sărăcăcioasă, fără relief; recunos
cind că, « în poezie au mai existat, de fapt, de la Lope de Vega la Gozzi, unii virtuozi 

1 Friedrich Schlecel, Despre poezia nordîc4, ln op. cit. p. 569, 
• Oskar Walzel, German Romanticism, New York, 1966, p. 110. 0 
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remarcabili, dar nu poeţi, şi chiar şi aceia doar pentru teatru» 1 • Dar, în 1823, 
el adăuga un paragraf care-i modifica esenţial judecata de valoare: « singura excep
ţie strălucită. e Calderon, Shakespeare-ul spaniol, un artist adevărat şi un mare 
poet care, prin adincimea imaginaţiei şi claritatea formei, se înalţă. în deplină desă
virşire, unic şi izolat cu totul în mijlocul abundenţei dramelor spaniole» 1 . Aşa 
incit concluzia unor comentatori moderni e, în această privinţă, intru totul inteme
iati: « Fraţii Schlegel, în special Friedrich, au revelat frumuseţile întregii literaturi 
medievale şi pe acelea ale Renaşterii italiene, spaniole şi engleze şi chiar pe acelea 
ale literaturii şi inţelepciunii indiene »8 • 

O foarte inspirată. iniţiativă. a editorului român e gruparea tematică. a Fragmen
telor şi Ideilor lui Friedrich Schlegel. Formulările lapidare ale unor concepţii se orga
nizează, astfel, într-un sistem clar: acest capitol al ediţiei romineşti constituie o 
elocventă. demonstraţie a complexităţii ideilor cuprinse în programul romantic. 
« Operele, al căror ideal nu are pentru artist tot atita realitate vie şi chiar perso
nalitate ca iubita sau prietenul, mai bine ar rămine nescrise. Jn orice caz, cu sigu
ranţă că nu vor fi opere de artă.» 4 • « Înţelegere pentru poezie sau filosofie are 
acela pentru care ele sint un tot indivizibil »6 • « Aparenţa poetică este un joc al 
reprezendrilor, iar jocul o aparenţă. de acţiuni»•. « Ironia este forma paradoxu
lui. Paradox este tot ce e în acelaşi timp şi bun şi mare» 7 • «Ironia este conştiinţa 
clară a eternei agilităţi a haosului infinit de plin» 8• Exemplele s-ar putea, fireşte, 
înmulţi. 

Într-o traducere precisi şi nuanţată, ideile fundamentale ale fraţllor Schle1el 
se infaţişează acum cititorului romln. Şi, odatl cu ele, conceptele esenţiale ale este
ticii romantice se deseneazl mai limpede, confirmind inel o dată concluzia lui 
Wellek: lui Wilhelm August şi lui Friedrich Schlegel le datorează. romantismul şi, 
prin el, viziunea moderni, ampla sinteză. a concepţiei istorice şi a înţelesului specific 
al tipologicului•. Slntezl de care, fie că o recunoaşte, fie că. nu, istoria mal recentl 
a ideilor nu se poate dispensa. 

• Op, cit. pp. -471-2. 
• CI. Oskar Walzel, op. cit. p. 11-4. 
1 Frederick B. Aru:. from the Rennaissance to Romanticism, Chicago, 1971, p. 260. 
' Op. cit. p. 395. 
• Idem. p. 396. 
• Idem, p. 397, 
' Idem, p. 399. 
'lbid. 
• Rene Wellek, Concepts of Criticism, New Haven, 1971, p, 1ll. 
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VASILE NICOLESCU 

TURNER 
un Hamlet al culorii 

Glosse la monografia 
lui PIERRE ROUVE 
«Turner, etude de structures » 

Nu mai e un secret pentru nimeni faptul că psihanaliza, structuralismul, semio
tica sau diferitele tipuri de critică tematică, sociologică sau fenomenologică sînt 
modalităţi de analiză curentă, rodnice adesea, cînd îmbrăţişează aspecte sau feno
mene complexe ale literaturii şi artei, structuri mai puţin denişate în nucleele lor 
constitutive, în geneza, latenţele sau perspec.tiva de ansamblu a mesajului lor. Şi 
e firesc ca rezultatele antreprizei să fle direct proporţionale cu rigoarea sistemului 
de gindire, cu efortul de obiectivitate al analistului, cu echilibrul şi măsura care 
marchează procesul de gîndire respectiv. Cînd analiza e condusă cu exces, negii
jind altitudinea ştiinţifică şi efortul sistematic de cuprindere, cînd observaţiile se 
înseriază fragmentar în virtutea unor pulsaţii numai bănuite sau presupuse ale 
unei creaţii, apare ca o fatalitate, aproape, riscul pulverizării, al destrămării în mintea 

Editions Siloe, Paris, 1980. 
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Cină cu personaje costumate (detaliu) 
din albumul Turner: etude de structures de PIERRE RQUVE 

cititorului, a fiinţei operei sau personalităţll creatorului. Spun acest lucru deoarece 
am citit nu demult o carte, L'orbrejusqu'oux rocines de Dominique Fernandez - carte 
elegantă ca scriitură şi potenţial asociativ - dar in care tirania psihanalizării prin 
scormonire şi etalare ostentativă a unor detalii de viaţă considerate revelatoare 
(introvertire, scatologie, morbiditate, complexe deduse sau derivate din cortegiul 
accidentului existenţial), introducind o lupă măritoare in intestinele sau presupu
sele limburi ontologice ale unor Michelangelo, Mozart sau Proust, reuşeşte să dezar
meze şi să deprime chiar pe cel mai îngăduitor cititor. in contrast însă cu asemenea 
tentative, cind analiza e minultă cu rigoare, in cadrul unui sistem coerent de jude
căţi, cind privirea analistului îşi osumd fiinţial, estetic şi filosofie destinul şi perspec
tiva operei, rezultatele sint mai mult decit utile. Acesta este din fericire cazul 
unei relativ recente abordări in perspectivă semiotică a picturii marelui peisagist 
englez Joseph Mallrod Turner, datorată criticului Pierre Rouve. Nu vreau să ocolesc 
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faptul că riscul abordării marginal psihanalitice sau semiotice mai ales a unei opere 
de îndrăzneala, profunzimea şi noutatea celei turneriene ar fi fost uriaş. A fi operat 
o lectură unilaterală, prin grilele semioticii curente a dis_Eursului 'iizual al pictorului 
englez, a fi încercat să demontezi, piesă cu piesă, uriaşi,I « puzzle » al picturii lui 
Turner fără a oferi o imagine unificatoare a ansamblului, rezultatele ar fi dus doar 
la o vagă şi extrem de aproximativă Imagine asupra structurii operei, asupra organi
cităţii elementelor care o fac să fascineze şi astăzi sensibilitatea privitorului. Bazat 
pe o erudiţie adesea derutantă ca amploare, de ordin filosofie şi lingvistic, facilitind 
racorduri, exacte şi plauzibile estetic intre categorii filosofice şi denominaţii semio
tice, născocind echivalenţe funcţionale şi operaţionale aplicate tărîmului experienţei 
picturale, insolit nu de puţine ori, frapant şi original, stăpîn pe sine, autorul reuşeşte 
să închege una din imaginile critice cele mai semnificative, mai dense şi unitare 
asupra picturii lui Turner. Elementul de fond al investigaţiei analitice, care operează 
deschideri în cimpul cercetării semiotice a picturii turneriene rămîne cel filosofie. 
Anvergura demonstraţiei îşi are rădăcina, mai ales în sfera discursului filosofie, 
imaginat ca punct de plecare şi cheie epistemologică a substanţei întregii opere. 
Criticul realizează un adevărat tur de forţă pe o vastă întindere demonstrativă, 
unde este pîndit la fiecare pas de capcane, seducţii sau analogii facile, de fervoare 
diletantă sau insolitul cu orice preţ. Cele nouă capitole ale cărţii dispuse într-o 
simetrie prin ea însăşi sugestivă şi grăitoare ( « Dincolo de nume», « Recurs la 
metodă,» «Culoarea: ştiinţă sau momeală», « Locuri pictate», « Aici sau nicăieri», 
« Spaţiul triumfător», « Naturile naturii», « Peceţi umane şi băietane » - tra
ducere foarte aproximativă a englezeştilor expresii: manmarks prima, scoasă din 
amalgamul lexical al poetului Gerald Manley Hopkins, cealaltă din alchimia 
verbală a autorului lui Finnegans Wake şi Tn partea de dincoace a numelui oferă 
tabloul unor fecunde convergenţe spre nucleul misterios, împovărat de ambigui
tăţi şi nu de puţine ori chiar impenetrabil sau incongruent al operei lui Turner. 
Sincer vorbind, fiecare din aceste fascicole convergente, judecate autonom, cuprinde 
în sine atîta densitate de sugestii, un asemenea efort de sinteză, incit se poate substitui 
prin justeţea concluziilor, sensului axiologic al ansamblului, poate oferi cu alte 
cuvinte o cheie de înţelegere a unei dimensiuni esenţiale a plasticii turneriene. 
Cu atît mai bogat în profunzime şi perspectivă ne apare rezultatul dacă îl raportăm 
la totalitatea punctelor de vedere exprimate de amintitele capitole. Cum proce
dează totuşi criticul Pierre Rouve 1 Decodînd iniţial, într-un registru deloc ostentativ 
de subtextualităţi psihanalitice « mărirea şi decăderea» personajului său, încercînd 
să pătrundă în vîrtejul de contradicţii al operei şi al omului (snobismul posac, disi
mularea cu program, instinctul regiei, ispita plagiatului, tentaţia de a înşfăca misterul 
şi codul lui Claude Lorrain, voluptatea Imitaţiei, automortificarea, « sinuciderea 
picturală», plăcerea maladivă de a cîştiga bani, dar şi măreţia imaginativă, stră
lucirea « celui mai mare pictor şi poet al timpului»), criticul afirmă deschis, preci
zîndu-şi justificarea metodologică a demersului său: « Contradicţiile biografice 
nu vor intra în joc decît dacă ele sînt garantate de contraste structurale. Semio
logia trece mai departe de psihologie. Pentru a porni astfel în căutarea lui Turner, 
trebuie început prin a-1 îndepărta pe Turner». Pe temeiul acestei justificări meto
dologice, criticul schiţează cea dintîi mişcare în jocul dificil al considerării structurii 
operei, în dorinţa, fremătătoare de intuiţii, de a o supune unei examinări cit mai 
lipsite de echivoc: « Prima din aceste legi secrete este necesitatea de a considera 
orice operă de artă ca pe o entitate coerentă ale cărei trăsături sînt legate unele de 
altele. Vîrtejul turbilinar al senzaţiilor noastre trebuie să fie stăpînit, filtrat, canali
zat ... Braque nu se înşela afirmînd că el nu crede în lucruri ci în " relaţiile dintre 
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lucruri". Numărul acestor relaţii se va reduce în măsura în care se va lărgi şi cunoaş
terea noastră. Şi dacă şans~ ne suride vom putea, pentru a încheia, reduce contra
dicţiile lui Turner la o singură opoziţie binară în interiorul aceluiaşi cod de comu
nicare •.. Dacă această decantare epistemologică este posibilă, asta vrea să spună 
că arta în general şi orice ·operă de artă în particular reprezintă sisteme coerente. 
Sau mai curind un sistem de sisteme, în maniera unor păpuşi care se îmbucă unele 
în altele. Aceste sisteme sint coerente fiindcă sint constituite din structuri discrete 
"într-un anume ordin ansamblate". Dar "Asamblarea" lor nu este o evidenţă 
perceptivă, imediată. Structurile nu sint atribute empirice înmugurind la intim
piare, ierburi devălmă.şite care se înmulţesc fără nici o noimă. Ele sint combinaţii 
de elemente puse în relaţie în vederea anumitor scopuri. Nu trebuie deci să se 
aştepte pentru a le găsi dej1 izolate în interiorul constituirii materiale a operelor 
de artă ... Structurile cer să fie structurate ... A analiza structural o entitate vizi
bilă înseamnă a opera dincolo de vizibilitatea ei. Acesta este paradoxul care face 
căutările structurale insipide gustului empiricilor: numai invizibilul dezvăluie vizi
bilul. Senzaţiile se cufundă în structuri şi structurile se ordonează în sisteme». 
Pe acest făgaş metodologic se impune firesc concluzia că orice sistem pictural este 
condiţionat de culo1re, culo1rea fiind şi devenind totodată primul element al for
melor şi purtătorul de cuvînt al semnificaţiilor. Pierre Rouve, inventiv şi insolit 
totodată, identifică potenţialul cromatic cu noţiunea de Chroma definind în viziunea 
sa « pura latenţă conceptuală deschisă după incarnarea sa potenţială în enunţuri 
cromatice privilegiate». Pe urmele lui Roman Jakobson, a lui Levi-Strauss sau Dora 
Vallier, sub raport intuitiv terminologic, dar şi ca impuls metodologic, criticul 
lărgeşte perspectiva cercetării, introduce noţiuni relativ specioase dar util şi fecund 
operaţionale, derivate ale lingvisticii structuraliste care îi susţin eşafodajul analitic. 
Fonemele lingvisticii nasc opteme («unităţi sintactice care îşi enunţă autonomia 
vizuală»), la rîndul lor optem?le produc morfeme ( « purtători semantici de semni
ficaţii»), triunghiul vocalic şi cromatic antrenează triunghiul consonantic şi acromatic. 
De aici îndatorirea de a ex1mina tablourile nu numai cu măsura metricei vizuale 
ci în concordanţă cu prescripţiile retoricii vizuale. Adevărat « lăcaş al fiinţei », 
Chroma turneriană devine instrument de analiză al unui vast sistem de relaţii, deter
minări şi m:,tive, de cauulităţi şi finalităţi, toate urmărind în fond lărgirea ariei de 
semnificaţie a picturii lui Turner, dezvăluirea unor resorturi de taină care i-au stimu
lat imaginaţia, cuprinderea într-o perspectivă mai vie şi organică a operei. Oxi
moronul lingvistic (pentru a da un exemplu românesc « dureros de dulce »), meta
forele, sinalefele, metonimiile îşi găsesc în aria operei pictorului englez - datorită 
intuiţiei criticului -surprinzătoare corespondenţe, echivalenţe şi adinciml. ln 
acest sistem de percepţie, o infinitate de faţete ascunse ale pînzelor lui Turner, fie 
că e vorba de peisaje, de inserţia spasmodic hazardată a figurativului (incert şi încă 
enigmatic pentru toţi cercetătorii pină la acest studiu), de tehnici compoziţionale, 
de obsesia locurilor, de fervoarea mitico-poetică a unor pînze, de aleatorismul numirii 
diferitelor tablouri, de probleme de ecleraj, perspectivă, proporţii, singularitatea 
portretului şi autoportretului etc., sint evaluate axiologic cu o asemenea rigoare 
incit exegeza turneriană sporeşte enorm în profunzime şi nuanţă. Expresii de consi
stenţă aforistică cum sint « Turner este un Hamlet al Chromei » sint adesea defini
torii pentru tipul de imaginaţie critică a lui Pierre Rouve care, ieşind din labirintul 
terminologic structuralist, visează în aerul tare al poeziei. Sau: « Oricare ar fi, 
culoarea la Turner este tot atit de inconstantă ca luna la Shakespeare. Cind comandă, 
cind ascultă. Ea este scop final dar deopotrivă şi scop mediator - şi aceasta în cursul 
unei aceleiaşi perioade sau în acelaşi tablou». Cu o asemenea armătură care ţine 
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deopotrivă de inefabilul percepţiei dar şi de stratificarea unor largi orizonturi de 
cunoaştere, de experienţa gravă a unei îndelungi şi inteligente confruntări cu obiectul, 
de examinarea minuţioasă a ansamblului operei lui Turner, înregistrăm adevărate 
«spectacole» analitice, modele inimitabile. Dirijate de un fel de aprindere şi ilu
minare bachelardiană pentru inefabil şi semnificaţie, hrănindu-şi hermeneutica 
proprie cu luxuriante referinţe, de la Anaximandros, Heraclit, Aristot, Platon 
pînă la Bacon, Hume, Locke, Taine, Bergson, Heidegger, Lacan sau Sartre, unele 
capitole ale cărţii («Cu I oare a: ştiinţă sau momeală» «Spaţiul triumfător») devin ade
vărate piramide de cristal în intimitatea operei, care se răsfrînge multiplu în structura 
prismatică a acestora. Multiplu dar unitar. Multiplu dar convergent. Aparenta 
destructurare a operei e un truc metodologic care nu-i fărîmiţează şi pulverizează 
substanţa, structura lăuntrică. Dimpotrivă. ln felul acesta şi elementele care ţin 
de gramatica sau algebra culorii dar şi cele exprimînd temperamentul romantic
vizionar al artistului se întreţes în materia unei analize circulare şi aproape exhau
stive. Haosul turbilionar apeironic al unor pînze, cromatica vijelios difuză, contra
punctică şi dramatică a altora cum sînt « Furtună de zăpadă», « Seara potopului », 
« Hannibal trecind Alpii », « Naufragiul unei corăbii », « lngerul în soare» şi altele, 
reexaminate în această cheie semiotic-structuralistă îsi dezvăluie dimensiuni nebă
nuite, grandori oculte si sensuri explosiv îndrăzneţe. Din această perspectivă sînt 
respinse toate truismele, poncifele unei critici care, cind prea pedant, cind prea 
impresionist lunecătoare, vedea în amintitele pînze triumful inocent al «celei mai 
delirante maniere posibile». 

Or, spune Pierre Rouve, « ele sînt printre cele mal coerente pe care le-a conce
put vreodată. Compoziţia lor concentrică, ireproşabilă, din punct de vedere struc
tural, este o constantă majoră a operei sale». 

Nefiind imobil, nefiind închipuit ca o matrice goală a neantului, Spaţiul pro
voacă sensibilitatea pictorului să infuzeze, cum singur o spune într-unul dintre 
carnetele lui de lucru, « vigoare şi însufleţire acolo unde nu se întîmplă nimic». 
Confruntînd sistematic şi pas cu pas tipul de reflecţie turneriană, temperamentul 
lui vizionar cu peisajul filosofie al epocii, cu meditaţia unor Blake sau Hopkins. 
criticul ajunge pe căile cele mai diverse în subsolul operei, enunţînd, cu prudenţă, 
respectabilitate faţă de făgaşul deschis de un Ruskin, adevăruri incontestabile despre 
demiurgia cromatică a lui Turner, pictorul care, într-un limbaj ce era şi a rămas 
numai al lui, a compus adevărate portrete ale curcubeului sau ale Neantului. Obser
vaţii critice ucigaşe din epocă la adresa pictorului, exprimate înmănuşat sau înmi
resmat stilistic, ca de pildă « Auriul curge din pînză şi va sfîrşi prin a distruge stu
diul naturii», cad singure pe platforma vastei demonstraţii a lui Pierre Rouve. 
Pictor al marilor fuziuni, Turner descompune Creaţiunea şi dezvăluie cu autori
tate vizionară ceva din taina unei geneze posibile, nu mitice. 

În acelaşi spirit de construire a unei imagini global revelatoare a structurii 
plasticii turneriene sînt demne de atenţie secvenţele privind resursele acuarelei 
turneriene, obsesiile unor culori (galbenul, de pildă), analogiile cu diferitele coduri 
« anticorporale ale icoanelor ortodoxe», graiul Pitorescului, al Spaţiului, al iden
tităţii transfigurate, al Artei ca expresie a Fiinţei etc. 

Cartea lui Rouve se constituie în fond ca o amplă meditaţie asupra destinului 
picturii turneriene, meditaţie incitantă care, chiar cind îşi depăşeşte « îndatori
rile» metodologice, programul propriu-zis (dacă nu mai ales atunci) respiră liric 
şi convingător, fără urmă de inhibiţie, la altitudinea la care 1-a chemat (să-i pro
clame încă odată adevărurile) marea operă vizionară, terifiantă, aproape nebunească. 
a romanticului Turner. 
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Hamlet, actul III, scena 4, schiţă de Edward Gordon Craig (1899 -1900) 

EDWARD GORDON CRAIG 
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ALEXANDRU PALEOLOGU 

«Mai presus de toate ... >> 

Above all, keep cheerful. 
E.G.C. 

La 85 de ani, în 1957, Edward Gordon Craig a tipărit un volum de memorii, 
Index to the Story of my Days, pe care prefaţatorul ediţiei din 1981, Peter Holland, 
îl califică de genial; e drept însă că în engleză termenul acesta are o accepţie mai 
modestă decît în alte limbi. În engleză «genial» înseamnă plăcut, simpatic, vioi, 
stimulator, calităţi pe care memorialul bătrînului om de teatru le are din plin, 
în chip irezistibil. Emană din cartea lui o frăgezime extraordinară, ceva genuin, 
nişte arome, un farmec, un gust al existenţei, o vivacitate, prin care trecutul evocat 
parcă s-ar ivi prima oară abia acum, nou-nouţ şi strălucitor. Prospeţime tine
rească pe care , paradoxal, tocmai vîrsta tîr:z:ie are darul de a o stîrni, căci ea, vîrsta 
tîrzle, deţine esenţa savuroasă, nostalgică, fortifiantă, a înţelegerii vieţii. 

Craig a folosit însemnări vechi, agende perimate, păstrîndu-le datările, stilul 
de jurnal, dar redactînd o carte nouă în care totul palpită ca ceva actual şi viu iar 
gîndul se mişcă săgetător şi Ingenuu. Bătrînul Craig a altoit în acest context şi pasagii 
din alte scrieri de-ale lui, căci în aproape tot ce a scris există trăsături autobiogra· 
fice (chiar şi ideile lui, poate mal ales ele, au atare caracter). 
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Gordon Craig la Roma, în 1934 

Peter Holland, relevind compoz1pa aparent deslinată a cărţii şi mulţimea ei 
de digresiuni, ne previne împotriva prea facilei presupuneri că s-ar datora seni
lităţii unui autor încurcat in abundenţa propriului material; asemenea părere ar 
fi « a cross underestimate of Cralg's skill as a writer ». E vorba, dimpotrivă, tocmai 
de un efect deliberat, de un vicleşuc artistic. « Craig takes a full advantage of the 
rights of an old man talking self-indulgently to anyone who will listen », spune 
mai departe prefaţatorul. Evident, e un răsfăţ, dar un răsfăţ strategic, răsfăţ jucat, 
rol aşadar; cartea e un spectacol cu scenariul, regia, scenografia şi interpretarea 
de Edward Gordon Craig. 

«Rolul» e cel de gentleman oriei nai, trăind in Italia, după obiceiul de odinioară 
al britanicului cu dare de mină. « Darea de mină» a lui Craig e destul de relativi; 
din scrisorile către Haig Acterian rezultă că avea nu prea rar perplexităţi pecuniare 
şi că punea nădejde in diverse proiecte teatrale sau editoriale ce se dovedeau de 
regulă himerice. ln una din aceste scrisori constată nevoia de a-şi cumpăra cind 
va avea bani un costum nou, deoarece garderoba lui cam lasă de dorit de la o vreme; 
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ln altl scrisoare se intereseazi de posibilitatea gisirii unei slujbe modeste la un 
teatru de stat din Roma, adlogind in final « I am one of the poorest artists in 
Europe ll. Cu toate acestea are la Genova o locuinţă destul de mare ca să-i incapl 
imensa bibliotecă plinii de ediţii rare şi de incunabule, in care a investit o avere. 
Cllltorqte destul de mult, căutind hoteluri ieftine dar liniştite şi confortabile. 
Evident, e departe de a fi « artistul cel mai sărac din Europa», dar triind după 
plac şi cu deshi!"lire liber fără a fi un bogătaş, e, fireşte, dacă nu propriu zis strimto
rat, in tot cazul constrins la o rezonabilă cumpătare, Fără a-şi refuza totuşi agremen
tele vieţii. 

ln primele scrisori către Acterian, pe lingă engleză Craig recurge (cam imperfect 
dealtminteri) la germană şi franceză, comblnîndu-le chiar şi in cite o singură frază; 
acest trilingvism fantezist şi amuzant (după cum fantezistă şi amuzantă e şi grafia 
în pagină) ea unui spirit fantasc şi funciarmente bine dispus, Buna dispoziţie e la 
Craig nu numai o trăsătură de caracter ci şi o filozofie. Filozofie mult mai profundă 
decit îşi inchipuie posacii şi pedanţii, care dispreţuiesc tot ce sint incapabili să inţe
leagă, adică aproape tot ce e uman, deci, şi dragostea, şi durerea, şi sacrificiul, 
şi lacrimile, şi veselia; in consecinţă şi arta, în care nu sint in stare să vadă decit 
lecţii. AboW'e al/ keep cheerfu(, ii spune Craig lui Acterian într-o scrisoare, subli
niind aceasd propoziţie. Keep cheerful înseamnă mai mult decit clasicul precept 
englezesc keep smiling, admirabilă regulă de conduită decentă în nefericire şi infrin
gere, insă doar atit. Keep cheerful e o filozofie, o atitudine adinc umani, generoasă 
şi plină de curaj in faţa vieţii, a lumii, a evenimentelor şi a Creaţiunii. Ea e 
cheia universului shakespearian, tot atit de bine in bucurie şi incintare cit şi in 
eşec, adversitate sau dezastru, tot atit de bine în As you like ca şi in Hamlet. Keep 
cheerful e o maximă valabilă in orice imprejurare. mai presus de toate (above al/). 

Tot lui Acterian ii ţine Craig o dată următoarea scurtă dizertaţie, consemnată 
de ucenicul romin in placheta Cordon Craig şi ideea in teatru (Buc. 1936): « Melan
colia nu e tristeţe ... ; chipul lui Hamlet e luminos, chiar fericit; tristeţea nu apare 
in nici o trăsătură, poate părerea de rau: Hamlet trebuie să semene cu Shelley 
şi Blake. Nu e nimic paradoxal într-o astfel de interpretare. Un om de la o anumită 
altitudine a inteligenţei începe să fie vesel chiar cind se exprimă trist». 

Ne fay rien sans gayete, acest principiu montaignian e şi al lui Craig; dealtminteri 
chiar din a patra pagină a cuvintului său inainte la Index to the Story of my Days aflăm 
că Montaigne este autorul său de căpătii, inainte de orice alte cărţi, cu excepţia 
operelor lui Shakespeare: în alt loc, la pagina 178, pune eseurile lui Montaigne 
alături de psalmii lui David. (Să ne amintim că, aşa cum bine se ştie, una din lectu
rile predilecte ale lui Shakespeare o constituiau, de asemenea, eseurile lui Montaigne; 
nu e izbitor de semnificativă această opţiune la doi dintre cei mai mari oameni 
de teatru ai Angliei! al doilea fiind, atit ca actor cit şi ca regizor şi exeget, principalul 
Inovator ca interpret al primului). 

Nu ar fi prea hazardat a face din atitudinea faţă de Montaigne un test hotăritor 
ln privinţa calităţii spiritelor. Nu a valorii, nu a insemnătăţii, ci pur şi simplu a 
calităţii omenesc-intelectuale, a disponibilităţii comprehensive, a francheţ,e (in 
toate accepţiile termenului). Respingerea lui Montaigne, opacitatea faţă de spi
ritul silu, e un fenomen de regulă intilnit in rindurlle posacilor şi pedanţilor suspo
meniţi. Aceştia inţeleg cultura ca şcoală, cum e in principiu normal, dar o inţeleg 
ca una de corecţie, in vreme ce pentru montaignieni cultura e o grădină (nu mai 
puţin şi o şcoală, fireşte, cum nu! dar una in bună misură buissonniere ). 

Tot în pagina 4 a cuvintului silu inainte, Craig face, în legătură cu Montaigne 
şi cu Shakespeare, o suită brusdi de mărturisiri uluitoare: uluitoare printr-o neobiş
nuiti francheţe ( in toate accepţiile) şi uluitoare prin ele insele. După toate cele 
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spuse cu pr1v1re la Montaigne, ne scurtcircuiteui cu această declaraţie rn cursi-,e; 
nu i-a citit toate eseurile ! l-au fost timp de o viaţă carte de căpitll, pe unele le-a 
citit de nenumărate ori, dar pe altele incil nu, pini in 1957 ! Apoi, imediat, una 
şi mai tare; nici piesele lui Shakespeare nu le- a citit pe toate ! I Titus Andronicus, 
trilogia Henry VI, jumitate din Richard li, Comedia erorilor, Al/'s we/1 that ends we/1, 
îşi aşteapti inel lectura. Se miră şi el, dar asta e, şi nu se jeneui s-o spuni. 

Ce pot gindi cirturarii serioşi despre un om de teatru englez, actor şi regizor, 
care pini la 85 de ani a omis si citească texte shakespeariene profesional obligatorii l 
Gindeasci ce vor: omul in cauză e cunoscut in lumea întreagă pentru reallzirile 
sale epocale şi pentru strilucltul său talent. La această virsti unui asemenea om 
nu-i mai pasă de părerile altora, oricine ar fi ei. Un asemenea om îşi poate per
mite la bătrîneţe sinceritatea cea mai totală, spunind în deplină linişte lucruri 
mult mai şocante decit toate îndrăznelile exaltate şi dogmatice ale tinerilor. 

lată fi alt mare artist, celebru pentru erudiţia lui, care la 8◄ de ani declari fntr-o 
convorbire radiodifuzată: « ... am citit, cum sil spun, pe apucate. Autorii pe care-i 
prefer i-am citit şi recitit. Deşi n-am citit chiar toate cărţile lor. Am risfoit pe ici, 
pe colo ... » (Jorge Luis Borges lui Jean d'Ormesson, cf. « Secolul 20 11, 5-6, 
1982). 

ln corespondenţa lui Thomas Mann se afli o scrisoare minunată prin sinceritate 
şi haz, adresată în 1951 redactoarei paginii literare la « New-York Herald Tribune», 
în care autorul lui Do/ctor Faustus constată cu mirare şi oarecum jenat că lumea 
ii crede nemaipomenit de savant deoarece cărţile lui sint pline de atîta «cultură». 
El mărturiseşte cil pentru compoziţia unor romane i-a trebuit tot savantlkul acela, 
pe care 1-a obţinut ad-hoc, intrebind, consultind enciclopedii, căutind Izvoare 
care trimit fatalmente la altele, şi aşa mai departe, uitind apoi toate datele acumu
late de care, odată cartea terminată, n-a mai avut nevoie; « fn realitate slnt -
iertaţi-mi expresia tare - de o Incultură greu de imaginat la un scriitor de renume 
mondial», adaogă el, evident exagerind. Cum se ştie, el a citit intlia oari Don 
Quijote la 60 de ani, mulţumită răgazului oferit de călătoria cu transatlanticul spre 
exilul american. Altfel poate n-ar fi apucat niciodată să citească această mare carte 
« nefacultativă ». 

Toţi cei care am fost aduşi de soartă să practicăm oarecare «erudiţie» ştim 
ci ea se dobindeşte mai uşor decit îşi închipuie profanii; există un noroc al cercetării, 
există nişte zine bune care ne scot in cale sursele trebuincioase. Daci eşti minat 
de un gind, el atrage printr-o simpatie misterioasi informaţii pe care poate că nici 
nu le-ai fi visat. Răsfoind o carte sau o revistă dai de o trimitere nebănuit!, care 
te trimite la alta, şi te pomeneşti la un moment dat in posesia unei ştiinţe care 
te-a găsit ea pe tine mai mult decit tu pe ea. Fireşte, e neapărat necesari o anumlti 
şcolire şi instrumentaţie prealabilă, cunoaşterea unor limbi, oarecare exerciţiu 
filologic, o anumită familiarizare cu biblioteca. Dar mai cu seamă e necesar neas
timpărul gindului, gustul, dispoziţia şi, above oii, buna dispoziţie. Există, e adevirat, 
şi monştri de erudiţie, ca Iorga, Picco de la Mirandola, atîţia alţii, fenomene ameţi
toare care parcă ar fi înghiţit ca nişte zmei toată ştiinţa lumii, dar şi ei au, fatal
mente, lacune enorme; noi vedem numai ştiinţa lor uriaşă, care ne di gata, nu 
şi ignoranţa lor inevitabil nu mai puţin uriaşă. Nu spun aceasta ca si-i scuz pe 
ignari (şi nici pe mine însumi), ci dimpotrivă. 

Cultura ar trebui să ne facă modeşti, dacă sintem sinceri, după pilda unor Gordon 
Craig, Borges şi Thomas Mann (sau David Hume, care nu s-a jenat să scrie (poate 
ironic) cu privire la nu mai ştiu ce problemă filozofici, a: it's too difficult for me 11). 
Modeşti in primul rind fiindcă ne pune în contact cu creaţia marilor genii ale omenirii; 
cum spune Gordon Cralg, tot in legături cu Montaigne: u we are llttle men and 
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he a very grand one; but as men we have certain likenesses ». Modeşti apoi fiindcă 
ne face să ne ştim limitele propriei noastre ştiinţe şi (doar în parte) mărimea neştiinţei 
noastre; restul abia dacă-l bănuim; ne ferim cum putem să ne dăm de gol, dar riscul 
există şi e mai prudent, ca să nu zic mai onest, să ne mărturisim ignoranţele. 

Cultura nu poate fi decit umanizantă, sporitoare a înţelegerii, toleranţei, compa
siunii şi bucuriei; keep cheerful. Nu mă afiesc să spun aceste banalităţi fiindcă un 
filozof cu înalt prestigiu recomandă o a.şa numită « cultură de performanţă». E 
vorba de fapt de ceva ce ar trebui să fie de la sine înţeles; cultura nu înseamnă 
numai delectare ci pretinde şi efort. Dar « performanţa» ca atare, ca scop în sine, 
merge în afara rostului omeneşte modelator al culturii, ducind la autosatisfacţie, 
la o suficienţă orbitoare şi la dispreţ planificat faţă de tot ce ţine « doar» de suflet, 
de inimă, şi nu exclusiv de «spirit». (Să relevăm şi faptul că filozoful nostru nu 
identifică decit mult prea rar «spiritul» în operele de artă). Dacă ar fi să optăm 
pentru un anumit fel de cultură (ceea ce-mi pare totuşi de nedorit, orice atare 
opţiune fiind restrictivă), ar fi mai nimerit să ne pronunţăm pentru o cultură de 
substanţă decît pentru una de «performanţă». 

Am adus vorba de inimă pentru că în Index .•. Craig are o pagină superbă în 
care spune că spiritul poate acţiona în noi fie în bine fle în rău (aşadar nu e dincolo 
de ... ); în bine, cînd apare, acţionează cu pllnă forţă, Iar grija noastră de căpetenie 
trebuie să fie de a ne păstra trupul (s. ns.) « even fairly ready for those great 
occasions when the spirit is commanded to get moving ». Pentru aceasta ne e dată 
iubirea, acea iubire care, cind sălăşluieşte în inimă (în inimă, repetă el subliniind 
cuvîntul) e destul de puternică pentru a pune în mişcare imaginaţia. Chiar cind 
s-a îndoit că ar avea cu adevărat o inimă, a putut totuşi vedea că « it struggled 
to rule the world and when it prevalled all went well wlth us ». Numai în inimă 
a găsit totdeauna soluţia în dilemele ce le-au asaltat « în fiecare lună, în fiecare 
săptămînă, în fiecare zi, şi era mereu soluţia justă». (p. 102). 

Sînt în aceste pasagii cel puţin două lucruri de reţinut şi de meditat. lntîi că 
iubirea pune în mişcare imaginaţia. Pare un loc comun, dar nu e vorba aici de clişeul 
după care iubirea e amăgitoare, iluzie, fantasmă şi aşa mai departe. Din cuvintele 
lui Craig reiese că iubirea e creaţie, operă poetică (poiein = a creea), aşadar feno• 
men de cultură, ca în iubirea lui Trlstan şi a !soldei sau a lui Paolo şi a Francescăi 
din cintul V al Infernului (cum se ştie, prima e declanşată de un filtru, cealaltă de 
citirea împreună a poveştii despre iubirea lui Lancelot şi a Ginevrel). Mai reiese 
că imaginaţia e o facultate de importanţă capitală, ceea ce se spune'.uneorl doar ca 
simplu clişeu, de regulă cu un aer de beatitudine prostească, mal ales l propos 
de basme, feerii şi istorioare « poetice», care chipurile ne-ar scoate din aşa zisa 
platitudine a existenţei şi a realităţii « brutale» (e de notat aici că Gordon Craig 
îşi mărturiseşte într-un loc, la p. 32, slaba preţuire pentru Alice rn ţara minunilor). 
Al doilea lucru de reţinut este că nu orice Iubire aparţine inimii şi că numai cea 
din Inimă e propriu zis iubirea care pune în mişcare Imaginaţia. în sensul pe care 
l-am relevat, adică de transfigurare, de transmutaţie ontologică, de operă aşadar 
în sensul unei alchimii existenţiale (Art d'Amour ). ln alchlmle athanorul simboli
zează inima, centru al fiinţei umane, adică al microcosmului, replică a universului 
concordantă cu acesta. Nu e vorba, evident, de « amor platonic» şi de o depre
ciere a sexualităţii. Cralg îşi mărturiseşte în mal multe locuri puternica emoţie 
sexuală în prezenţa anumitor femei; nu e simpli pornire Instinctuală (e şi asta, 
fireşte), sau «animalică», aşa cum se exprimă atîţla farisei, ci e o emoţie în care 
c angajată inima (în alchimie Inima şi sexul Joacă un rol esenţial); am subliniat mai 
sus locul unde Cralg spune că trebuie să ne păstrăm trupul disponibil pentru marile 
impulsuri prin care inima îşi spune cuvîntul. Desigur, iubirea nu e înţeleasă, în 
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pasagiile citate mai sus, numai ca Iubire intre blrbat şi femele, ci dincolo de eros 
(dar nu mai presus), are şi o accepţie mal generali, oarecum în sensul lui agape. 
Ea e şi o funcţie de cunoaştere, aşa cum aratl Max Scheler într-un eseu celebru. 
Mai mult decit atit, organul ei, Inima, reprezlntl pentru Cralg singura instanţă 
lnfaillblll a înţelegerii şi deciziei, singura care 1-a inspirat, cum afirmi, soluţiile 
juste. De cite ori a interpretat ceva in mod greşit, mal spune el, aceasta s-a intim
plat fiindcă pentru o oră sau o zi a uitat de avizul Inimii. 

Craig are o anumită rezervă faţă de intelect şi «inţelepciune»; « There is 
something in wisdom, as in intellect, whlch does not seem to be friendly to the 
heart ». (p. 102), Acel something subliniat este desigur varianta «rea» a spiritului, 
menţionată mai sus. Nu e in acea.stil rezervi nici anti-intelectualism, nici recurs 
la un «intuiţionism» obscur. E, dimpotrivă, luciditate, o luciditate care ţine de 
pa.scalianul « le cceur a ses raisons ... ». Luciditatea de a discerne, de pildă, acel 
« somethlng » şi luciditatea de a înţelege oracolele inimii. 

ln privinţa «inţelepciunii» ar trebui spus ci felul cum e îndeobşte inţeleasi 
justifici rezerva lui Craig. O «inţelepciune» detaşată de Inimă, evitind angajările 
afective, socotite slăbiciuni (sau prilejuri de suferinţă, ceea ce firi îndoială că sint, 
dar suferinţa e un risc care, ca preţ al fericirii merită să fie asumat), o inţelepciune 
posacă sau ricanantă, e cu siguranţă viciată de acel « somethlng ». ln schimb keep 
cheer(ul rezumă o autentici inţelepciune, o inţelepciune Iradiantă, în acord cu inima. 
Ce reconfortantă şi liberi, ce înţeleaptă prin urmare, e acea insouclonce cu care 
Craig trece prin viaţă sub această deviză ocrotitoare ! (Poate mulţumită ei a trăit 
9-4 de ani !). 

Cind spune că inima năzuieşte « to rule the world » şi că de cite ori precum
păneşte le merge bine tuturor, ne dezvăluie în cuvinte puţine şi simple o cosmo
logie şi o etică. Poate şi o filozofie a istoriei, căci, daci aşa cum spune Hegel, istoria 
nu e terenul fericirii, e totuşi al speranţei, iar speranţa, care de milenii înşelată 
reînvie totuşi mereu, e un mare dar al inimii - obo11e oii. 
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EDWARD GORDON CRAIG 

INDEX PENTRU ZILELE VIEŢII MELE 

Viaţa mea, în sine, nu m-a preocupat din cale afară şi nici firul zilelor mele. 
Mai tot timpul am fost preocupat de propria mea persoană, lucru normal, bănuiesc, 
deşi n-aş spune că gîndul acesta ar fi fost exagerat. 

Totuşi, am gîndit cîteodată (era prin anii de după 1900), că atunci cînd voi 
ajunge bătrîn - mult mai bătrîn - s-ar putea să doresc a-mi aduce aminte 
de unele fapte şi trăiri de-ale mele, şi aşa mai departe, fie numai şi numai ca 
să-mi dau seama dacă tot ce a fost n-a fost decît adierea unor frunze în vînt, sau 
poate o vale a plîngerii sau, poate, un marş triumfal, sau cine ştie. 

Aşa se face că am început să-mi însemn unele date şi fapte. Am ţinut tot felul 
de caiete de note: cele mai vechi sînt de prin anii 1901-2-3. Din 1910 am făcut 
consemnări zilnice, iar între 1930 şi 1955 am ţinut un jurnal în adevăratul sens al 
cuvîntului. Acum găsesc toate aceste notaţii foarte utile pentru mine şi, pe alo• 
euri, s-ar putea să fie interesante şi pentru alţii. 

N-a fost ţară, n-a fost oraş pe unde am colindat, unde să nu-mi fi ieşit în cale 
oameni de vază, celebri pentru averea sau pentru personalitatea lor, pentru frumu
seţea, gîndirea sau geniul lor; dar cei care, din cînd în cînd, s-au dovedit a fi 
buni prieteni, şi unii dintre ei chiar prieteni foarte dragi, au fost întotdeauna 
(sau aproape întotdeauna) oameni lipsiţi de notorietate, cu poziţii sociale modeste, 
care mi s-au părut însă atît de fermecători, incit m-am îmbogăţit din vederea şi 
frecventarea lor mai mult decît din orice alte împrejurări; ei rămîn, în amintirea 
mea, lucrul cel mai de preţ. Despre ei, despre aceste femei şi aceşti bărbaţi asupra 
cărora s-a aşternut vălul uitării aş putea scrie cîte ceva, lăsîndu-i pe cei iluştri 
în seama altor scriitori mai buni decît mine. În ce priveşte oamenii de faimă din 
zilele mele, le recunosc calităţile, iar defectele nu le-aş putea decît ghici, dacă 
au avut cumva vreunul. Cînd e vorba de oameni faimoşi, mă simt dep~it. Dum
neavoastră n-aveţi aceeaşi senzaţie 7 Ştiţi chiar totul despre ei 7 Foarte bine. Eu 
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Turnul lui Klingsor: decor de Adolphe Appia pentru Parsifal (actul li) 

unul nu mă simt în stare să ştiu, pot numai să ghicesc. În timp ce pe mine însumi 
mă cunosc foarte bine. Asta îmi aminteşte de afirmaţia lui Wilde în Criticul co 
artist şi anume: « Cînd cineva îţi vorbeşte despre alţii, e de obicei plicticos. Cînd 
îţi vorbeşte despre el însuşi, devine aproape întotdeauna interesant>>. Poate că 
de la ideea asta pornesc, scriind aceste capitole aşa cum le scriu. 

Şi vor deveni ele «memorii»? Memoriile sînt ... ce sînt? Cărţi confecţionate 
- aşternute la masa de scris, să zicem în două luni, sau în şase. În mod cert, 
la aşa ceva se reduc «memoriile>> celor mai mulţi autori . Dar ce sînt, în fond, 
memoriile - nu sînt, de fapt, amintiri? Şi acestea nu plutesc tot timpul în juru-ţi, 
ca nişte frînturi de filamente 1- da, fără să faci vreun efort - iată-le degajîndu-se 
din întreaga ta fiinţă. Cînd mintea ţi se odihneşte şi inima-ţi bate domol, în răga
zurile de calm absolut, şi în cele mai neaşteptate momente - iată că ţîşneşte 
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Schiţă de Gordon Craig pentru Electro (1905) 

un gînd, şi pe urmă altul - fulgerarea viziunii unui anumit loc -a două persoa
ne - sau chiar reconstituirea imaginară a unui grup ... să spunem tata, mama 
şi un copil, Edy, ba chiar şi eu, dar încă nenăscut. Cum poţi numi lucrul ăsta? 
O amintire l Dacă-i aşa, atunci invocarea, ca prin farmec, e făurită de însuşi singele 
şi de oasele din care sînt zidit. Da, aceasta ar putea fi o fărimă de memorii. Sîngele 
meu, oasele, simţirile pot constitui dicţionarul cel mai fidel la care îmi poate 
apela mintea. Străduindu-se cu sîrg să se dumirească zi de zi, doar citeva minute, 
nu mai mult. Să înşfaci gîndul fugar care se zbenguie prin tine. 

După cite îmi dau eu seama, numai în felul ăsta pot fi înregistrate adevărate 
memorii, cele intense, cele realmente vii. 

« Dacă a înfăptui ar fi la fel de uşor ca şi a cunoaşte ceea ce trebuie să înfăp
tuieşti, atunci bisericile mici ar fi catedrale şi bordeiele săracilor, palate 
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Dido şi Aeneos, actul III, figură de bocitoare (o regie de Gordon Craig din 1900) 
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domneşti». Tn viaţa mea am înfăptuit tot ce mi-a stat în putinţă şi, cu toate acestea, 
dacă stau şi mă gîndesc, n-am realizat aproape nimic. N-am fost trTndav - pTnă 
acum mi s-a Tntîmplat foarte rar să visez la trîndăvie - acum însă, mă vizitează 
des dorinţa de a trtnddvl. Să priveşti în jur - să asculţi -să citeşti-să dormi 
- să nu ai cu nimeni nici un fel de divergenţă. Nu mă simt nici mulţumit nici 
nemulţumit că nu am realizat în viaţa mea mai mult sau mai bine. 

Se spune că am fost un geniu - titulatură foarte vagă, care, ln Anglia, e adese
ori sinonimă cu a fi un idiot desăvîrşit: un individ lipsit de glndire şi de scop, 
care-i tot trage înainte firi nici o metodă - trage neîncetat. Îi tot dă înainte, 
în sus şi-n jos, pe un drum nemarcat, pe teren neted sau prin hTrtoape, şi merge 
întruna, poticnindu-se la fiecare obstacol - alunecînd - săltlnd - izbindu-se -
strigînd - hăulind şi rîzînd - oprindu-se la priveliştea unei muşte pe un bolovan 
- pironit - uitfnd de orice alt lucru şi apoi amintindu-şi brusc de un cintec 
vechi, pe care idiotul are impresia că l-a auzit ctndva. Şi apoi din nou lnainte -
săltînd - alunecfnd - în sus - în sus şi apoi în jos şi, odată pornit la drum. 
uitînd cu desăvîrşire de tot şi de toate. 

Şi in timp ce merge, vede stîncile şi ierburile dansînd - le vede şi le face să 
se cufunde şi mai adînc sau să se avînte şi mai !nalt - le dispreţuieşte, dar merge 
înainte - ascultînd şi privind - simţind şi făurind lucruri de care nimeni nu se 
sinchiseşte să le audă, să le vadă, să le simtă sau să le facă. Asta înseamnă să fli 
un idiot desăvîrşit - adică un « Geniu». 

Sau mai poate însemna un individ ca Chatterton care s-a simţit împins la sinuci
dere, sau ca Berlioz care era un ghem de nervi - sau ca Leonardo da V., care 
era capabil să facă zece lucruri ln acelaşi timp, şase dintre ele destul de bine, 
iar patru, admirabil. 

Sau, cum spune personajul din piesa Doamna Leilor: « Geniul este un om în 
stare să facă totul în afară de ceea ce e necesar» . 

. . . Isteţul, înţeleptul public britanic mă răsplătea cu ropote de aplauze clnd 
rosteam această replică, pentru că, ln 1890, am jucat în provincie rolul proprie
tarului din actul întîi. 

Ce e important şi ce nu e, în bilanţul vieţilor noastre? Am consemnat tot 
ce mi-am putut aminti: şi în cazul că ceea ce socotesc eu important se va dovedi 
lipsit de valoare, poate că lucrurile absolut neimportante le vor da celor dintîi 
o mfnă de ajutor. Pentru că, Tntradevăr, cele două fapte aparent importante: 
« S-a ndscut la 16 ianuarie 1 an şi a murit la . .. 19 .... » slnt oarecum lipsite de 
orice valoare. Utile se dovedesc forma şi culoarea, de aceea faptele trebuie inocu
late cu oarecare simţire, şi atunci, dacă ai puţin noroc, un anumit soi de VIAŢĂ 
poate reveni şi restaura pînzele moarte - dar carcasa nu mai poate fi restaurată 
nicicum. 

Mi-am scris memoriile din clipa fn care am început să scriu cărţi. Tn scrierile 
mele despre gravurile în lemn - despre gravurile « ex libris » - despre Irving -
despre mama mea - în cărţi şi fn teatru, Tn scenografie şi în revista Le Masque 
am strecurat, ici-colo, cTte un cuvfnt, două, legate de propriile-mi experienţe; 
şi ori de cfte ori mi-am recitit cărţile am lncercat un uşor şoc şi m-am lntrebat 
dacă nu-i deplasat şi de prost gust să scrii despre tine însuţi. Uitasem că domnul 
de Montaigne făcuse acelaşi lucru - dar, recitind paginile mele, oricum nu m-aş fi 
putut transpune fn spiritul lui. Aşadar, numai cfnd un prieten mi-a atras atenţia 
asupra acestui lucru, mi-am dat seama că nu e nici deplasat şi nici de prost gust 
sl scrii despre tine. 

Nu am făcut-o deliberat; a fost un act spontan, dacă se poate numi act; n-am 
făcut-o nici prost, nici deosebit de bine; dar cutez să afirm că frTnturile auto-
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biografice aruncă o anumită lumină asupra cărţilor mele despre gravurile în lemn, 
şi asupra celorlalte cărţi şi a teatrului. Nădăjduiesc că cititorii mei, aceia care mă 
vor putea suporta, vor considera aceste notaţii ocazionale legate de persoana 
mea - fie ele agreabile sau respingătoare - drept o variaţie, şi variaţia e adeseori 
binevenită - lucru ştiut de toată lumea. 

Atîta timp cit numele lui Montaigne răsună încă în auzul nostru - atîta timp 
cit îmi iluminează Tncă pagina - nu pot rezista ispitei de a spune că, asemenea 
dumitale, şi dumitale, găsesc şi eu că mă asemuiesc mult cu el - din anumite 
puncte de vedere. Dumneata, şi dumneata, şi cu mine, n-o să ne referim la scrii
tor - pentru că noi sîntem nişte oameni mărunţi iar el era foarte mare - dar 
în calitate de făpturi omeneşti avem anumite similitudini. Cînd am citit pentru 
prima oară eseul asupra beţiei, am dat peste pasajul următor: « Gustul şi consti
tuţia mea sînt vrăjmaşi mai puternici ai acestui viciu decit sfnt eu însumi ». Ei 
bine, şi cu mine se întîmplă exact acelaşi lucru, aproape că mi-e ruşine, mă irită 
faptul că nu pot să beau virtos, zdravăn, şi să rămîn treaz, în timp ce alţii se 
bălăbănesc pe picioare sau se Uvălesc pe podea. 

Aici n-ar strica să adaug un cuvint Tn chip de notă de subsol: Nu am citit 
toate eseurile lui Montaigne, deşi mi-e foarte drag şi fiecare pagină scrisă de el 
(mă refer la cele pe care le-am citit) conţine poate mai multă semnificaţie decît 
oricare altă carte, cu excepţia lui w. sh. şi a corespondenţei Lordului Byron. Trebuie 
să mărturisesc Tnsă că nu am citit nici toate piesele lui w. sh. Titus Andronicus şi 
Henric al Vl-lea şi jumătate din Richard al II-iea mi-au rămas încă de citit - ca 
şi Comedia Tncurcdturi/or şi jumătate din Bine-i ce sffrşeşte bine. lată, v-am făcut o 
destăinuire, dacă n-aveţi nimic împotrivă. Cind te gîndeşti că timp de opt sau zece 
ani ai sacrificat zilnic cite douăzeci de minute ca să citeşti « Daily Mail», şi, în 
schimb, n-ai citit C.l. de w. sh. I ... Oricum, asta e; şi la fel cu domnul de Mon
taigne. 

Am optzeci şi cinci de ani. Vîrsta cea mai potrivită ca să priveşti în tine însuţi 
şi să cugeţi la cusururile tale -Tn cazul cind ai vreun cusur, pentru că, în acest 
domeniu, îndoiala este îngăduită; nu există un număr imens de oameni care n-au 
nici un cusur? Dacă nu mă credeţi, întrebaţi-i pe ei, şi veţi auzi ce veţi auzi. 
Sau aruncaţi o privire peste unele dintre autobiografiile scrise de oamenii bătrini, 
de cei de virstă mijlocie şi de tinerii care şi-au aşternut memoriile, şi veţi constata 
cit de perfecţi au fost cei mai mu Iţi dintre ei. Chiar dacă nu şi-ar fi scris 
memoriile, sau dacă alţii nu le-ar fi scris biografiile sau alte genuri de cărţi despre 
ei, v-ar fi fost la fel de greu să le atribuiţi vreun defect. Printre fiinţele imperfecte 
care şi-au recunoscut în «Memorii» imperfecţiunile se numără: Gauguin, Montaigne, 
Byron, Casanova, Rousseau - Tom Moore 1- (în privinţa lui Tom Moore am 
dubii, nu deţin decit extrase din jurnalul lui), Walter Scott (idem) şi St. Simon. 

Acum haide să vorbim despre cîteva dintre cusururile mele -aşa incit portretul 
să-mi fie cit mai asemănător ••• 

_Mi-au dăruit această viaţă - şi ceea ce mi-au dăruit ei este minunat. 

tm 16 Ianuarie - marţi. E ziua clnd m-am ni.scut la Stevenage, 
comltatul Hertfordshlre, Anglia; tntr•o cui de pe strada Rallway 

M-am născut pui de păgîn. Mama mea era Eleanor Alice' Godwin, născută 
Watkins (ce-şi mai bătea taică-meu joc de autorităţi I); tatăl meu Edward William 
Godwin, era arhitect la Londra. Spre deosebire de păgînii din antichitate, naşterea 
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mea a fost înregistrată într-un catastif, la 13 februarie 1872, certificatul fiind semnat 
Eleanor Godwin (mamă) din Railway Street, Stevenage, Hertfordshire. Pruncului 
nu i s-a dat nici un nume de botez, întrucit n-a fost botezat. Registratorul, Wil
iam Strickland, a contrasemnat documentul. 

M-am născut (aş spune) nesociabll; cu o puternică dorinţă de a fi "' răsfăţat »; 
aparent încăpăţinat {din frică de oameni), o îndărătnicie autoprotectoare. Eram tot 
ce vreţi, numai vanitos nu. Mîncău - o imensă aţîţare la vederea mtncării. Băutor 
slab - mtncarea, nu băutura, asta era desfătarea. În consecinţă, mtncarea bine 
muiată - mult sos fără legume, decît dacă erau puternic condimentate. Repulsie 
faţă de mersul pe jos, care a devenit de-a dreptul ură ctnd am fost obligat să 
mă plimb prin Londra cu dădaca Bo - avea picioare atît de lungi - asta se înttm
pla prin 1876. Dragoste faţă de animale, cu excepţia pisicilor, pînă prin 1946; 
în copilărie, pozele cu pisici mă speriau. 

M-am născut iubind-o pe mama - mă alinta atîta ! Habar n-aveam că era o 
actriţă celebră; nici un moment nu mă gîndeam pe-atunci la teatru. Mă gîndeam 
la pline cu unt, şi niciodată n-am stabilit vreun raport între cele două noţiuni: 
Te şi P & U. Şi de atunci încolo tot separate au rămas (trebuie să recunosc că 
prefer P & U I). 

M-am născut cu păr alb şi, acum, am tot păr alb. 
Mama, sau poate dădaca, mă porecliseră « Pana Angliei» - da, aşa cred că-mi 

spuneau. Dar ce voia să însemne asta, nu înţeleg. Sora mea (cu doi ani mai mare), 
a încercat de la bun început să mă oţelească - lucru vrednic de laudă. Dacă a 
dat greş, faptul se datorează numai tehnicii ei nepotrivite. Aveam nevoie să ml 
călesc, încă din copilărie, dar în mod ştiinţific, gradat. M-am născut lipsit de ambiţie 
(abia din 1900 mi-am impus să fiu ambiţios). Am moştenit ceva din geniul mamei 
mele - dar mult mai mult din cel al tatălui meu. El era animat de ambiţiile 
necesare. Am moştenit de la el capacitatea de a pica în faţa femeilor, cu uşurinţa 
cu care Cavalerul Alb pica de pe cal. De la mama am moştenit ceva din împie
trirea sufletească specific irlandeză. Acea însuşire de a pica în faţa femeilor a fost 
o moştenire destul de costisitoare. 

Tatăl meu n-a pus bani la puşculiţă, cu gîndul la viitorul meu. N-a pus nimic 
deoparte, bietul de el. Mama a ajuns o actriţă celebră, dar n-a ajuns şi femeie 
bogată. Totuşi a reuşit să-şi crească cei doi copii şi să ne lase moştenire atît cit 
să ne putem descurca . 

. . .În 1864, cu opt ani înainte de a mă fi născut eu, mama mea, pe atunci tn 
vîrstă de şaptesprezece ani (sau să fi avut optsprezece) 7 a fost măritată cu pictorul 
englez Watts. Căsătorie care s-a dovedit o greşeală ridicolă - comică, tragică. 
Mama mea nu avea pretinsul respect faţă de convenţii pe care-l manifesta Watts 
- şi apoi el era un londonez care se pretindea veneţian: femeile din casă, Prinseps 
şi celelalte, vorbeau despre el sau i se adresau numindu-l « Signor », iar Londra 
se preta şi ea la acest simulacru. Comic I Mama mea nu pretindea să fie altceva 
decît o tînără coborîtoare din neamuri irlandeze şi scoţiene, deşi mai tîrziu a 
pretins că e Portia, Ofelia, lmogen, Julieta, Beatrice şi Desdemona - şi a reuşit 
să-i amăgească pe toţi. 

Domnul Watts încerca să picteze în maniera veneţiană- ba chiar fn stilul 
lui Tizian - dar nu reuşea să simtil şi să gtndeascil decît ca un englez lipsit de 
umor. Se spune că acest lucru e uşor de observat în pfnzele «Speranţa», « Iubi
rea şi Moartea» şi în toate celelalte. Însă portretele sale sînt reprezentări foarte 
zbutite ale unor chipuri de bărbaţi şi femei din vremea lui. 
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1173 Din Ianuarie pini ln decembrie: Harpenden E.W.G. ,1 E.T. 

Există pe undeva un mic tablou reuşit al casei pe care tata a clădit-o pentru 
mama - s-ar putea să fie chiar două- pictate de J. Forbes-Robertson, un plasti
cian chipeş, zvelt, care curînd după aceea a luat calea scenei; oricum, aspira 
spre teatru. 

Tfnărul frumuşel a venit la Harpenden; a pictat casa zidită din cărămizi roşii; 
a pictat de asemeni un tablou care-i reprezintă pe el şi pe E.T. împreună - după 
cTte ştiu, nu pe E.T. împreună cu E.W.G.; n-aş putea spune dacă pe E.W.G. 1-a 
pictat măcar separat; dar era un tlnăr drăguţ şi, poate că la Harpenden a pictat 
mai multe persoane şi locuri decft ştiu eu. În 1874, cînd E.T. s-a reîntors la scenă, 
Forbes-Robertson a jucat cu ea în Moştenitorul Rdtdcitor. 

J.F.-R. avea un glas plăcut, pe care şi-l cultiva cu mare grijă. Mai tîrziu, a jucat 
la Lyceum Theatre sub Irving -1-a interpretat pe Ducele de Buckingham Tn Henric 
al Vl/1-lea şi apoi pe Sir Lancelot în Regele Arthur (a nu se confunda cu Lancelot 
Gobbo). 

Trei membri din familia Forbes-Robertson au lucrat cu Irving: lan, Johnston 
şi Norman. Tatăl lor a scris Viaţa lui Phelps - o piesă care mi-a scăpat. Despre 
Johnston Forbes-Robertson s-ar putea spune că-i dădea tîrcoale frumoasei E.T., 
atras de farmecele ei, ca atiţia alţii. Ţin minte că-l poreclisem Fuff. După cfte îmi 
amintesc, avea ochi melancolici, o faţă lungă şi îngustă - un adevărat estet, aşa 
cum îl arată desenul apărut în « Punch » şi descrierea făcută de W. S. Gilbert. 
Era tot numai sinuozităţi discrete. Ce-o fi gîndit E. W.G. în legătură cu el, Dumne
zeu ştie. N-aş putea spune dacă a locuit în casa noastră, sau în sat, sau în 
altă parte. 

Despre E. W.G. a apărut o carte intitulată Piatra conştientd şi semnată de 
domnul Dudley Harbron. După cum se ştie, scribii care de obicei redactează 
vieţile oamenilor celebri, o fac în pripă, curînd după moartea acestora, de dragul 
lirelor sterline, şi îşi onorează sau îşi dezonorează subiectul, ridicîndu-1 frenetic 
Tn slăvi sau demitizîndu-1 cu infatuată satisfacţie: fără să-l fi studiat vreodată ca 
lumea, fără să-l fi cunoscut. Cartea domnului Harbron despre E. W.G. este însă 
scrisă cu grijă, pe baza unei atente documentări. Majoritatea informaţiilor pe care 
le conţine îmi erau străine - dar eu cunosc adevărul despre E. W.G., adevărul 
pe care-l port fn sîngele şi fn oasele mele. 

1889 26 Iulie - Vlzut pe Sarah Bernhardt ln a: Tosca •• 
la• Hl1 MaJesty'1 Theatre• - clldlrea veche 

Aceasta a fost prima dată cînd am văzut-o pe Bernhardt jucînd, şi am fost ex
trem de impresionat- cu atft mai mult cu cTt maniera ei de interpretare era aproape 
irvingiană, şi i se potrivea. 

Mai tîrziu, am văzut-o de mai multe ori în la Dame aux cam~lias, dar pe ce scenă 
anume şi cfnd, nu are importanţă; o dată la Berlin. Şi am mai văzut-o Tn 1890 la 
Paris, ziua cfnd am făcut o vizită şi la morgă. 

În aceste prilejuri am cunoscut-o pe Bernhardt de la distanţă. Am cunoscut-o 
mai îndeaproape şi am stat de vorbă cu ea cu alt prilej, Tn timpul cfnd juca rolul 
lui Hamlet la teatrul Adelphi; să f1 fost prin 1899. Renunţasem la actorie şi dese
nam portrete de actori pentru ziare şi reviste - de unde luam foarte puţini bani. 
M-am gfndit dl. n-ar strica să plasez cfteva schiţe cu Sarah Bernhardt unor cotidiene. 
Aşa se face că i-am solicitat o întrevedere şi am fost condus în cabina ei. Cred ci 

76 https://biblioteca-digitala.ro



am făcut uz de numele mamei mele, încercînd să-mi sporesc prestigiul, căci altfel 
cu siguranţă n-ar fi ştiut cine-i Gordon Craig. 

Cînd am intrat, Sarah Bernhardt abia ieşită din scenă mă aştepta în picioare, 
gata să-ml pozeze şi cit ai clipi din ochi şi-a compus o atitudine; dacă stau să mă gîn
desc, a fost foarte drăguţ din partea ei să procedeze astfel, în clipa aceea. Mărturi
sesc că lucrul acesta m-a depăşit. Eram obişnuit să desenez actorii şi actriţele în 
timp ce se machiau sau intrau în scenă; nu discutam niciodată cu ei, ci încercam să-i 
prind în mişcare. Văzînd-o cum îmi poza, arătîndu-mi că-şi dă seama de dificultăţile 
mele, m-am simţit copleşit şi, sub imperiul unui impuls, am sărit în sus spunînd: 
« O, doamnă, dar vă rog, nu vă daţi atîta osteneală I » I s-a părut atît de nostim 
faptul că un tînăr refuza să profite de bunăvoinţa ei, încît şi-a ridicat piciorul drept, 
îmbrăcat în ciorapul strîmt din mătase neagră, şi şi-a plesnit coapsa cu o palmă 
răsunătoare. După cîteva clipe s-a aşezat ca să-şi pudreze faţa, privindu-mă şi vor
bindu-mi prin oglindă. l-am mulţumit, m-am întors în sală, am urmărit-o jucind o 
scenă, după care am şters-o - pentru că nu corespundea concepţiei mele asupra 
lui Hamlet, şi nu voiam să fiu obligat să-i declar că mi-a plăcut, cînd de fapt gîndeam 
cu totul altceva. 

l-am făcut cîteva desene, unul dintre ele l-am publicat în « The Page », iar altul 
l-am vîndut la « Graphic » cred, sau poate la « The Sphere », unde a apărut însoţit 
de un lung paragraf al redactorului-şef adjunct sau al altcuiva, care susţinea că de
senul în cauză, deşi presupus a fi un portret al doamnei Bernhardt, ar putea fi după 
opinia cuiva care 1-a văzut, lucrarea unei găini care scormonind cu ghearele într-o 
călimară ar fi reuşit să lase întocmai o asemenea mîzgăleală pe hfrtie. 

Am mai fntîlnit-o de trei ori pe doamna Bernhardt. O dată la o expoziţie a de
senelor mele scenografice la Leicester Galleries, galeria rămfnînd anume deschisă 
într-o sîmbătă după amiază, cind de obicei era închisă, numai pentru ca Madame 
să poată vedea desenele mele pentru Macbeth şi vreo patru, cinci machete sceno
grafice, Erau prezenţi, special ca s-o întîmpine, mama mea şi cîţiva jurnalişti - pe 
aceştia din urmă fi convocasem chiar eu, ştiind că Madame Sarah ţine mult la pu
blicitate. A venit foarte tîrziu, astfel încit ziariştii roiau în jurul lui E. T., socotind ci 
justifica în suficientă măsură plăcerea şi elementul senzaţional al după-amiezii. 
Cînd a sosit Sarah Bernhardt, cred că a simţit cum soarele se stinge brusc şi umbrele 
nopţii o copleşesc. S-a uitat la exponatele mele, mitraliind cîteva comentarii rapide 
în franceză, şi mi-a spus că ar dori să fac scenografia unei piese pentru ea la Paris. 

Unul dintre jurnaliştii prezenţi - Konody, - s-a grăbit să publice cu un m1u 
de-o şchioapă, Tn numărul de sîmbătă al ziarului său, un material cu titlul « D-1 
GORDON CRAIG ŞI MADAME SARAH BERNHARDT » - deci numele ei după 
al meu - tn care relata cum doamna Bernhardt m-a invitat la Paris pentru sceno
grafia viitoarei ei creaţii, şi aşa mai departe. 

Nu mai ştiu exact ce s-a întlmplat după aceea; dar în lunea următoare s-a comu
nicat nu ştiu cum (n-am văzut-o pe Bernhardt, a telegrafiat probabil} că întreaga 
propunere căzuse, pentru că « i-am tăiat craca de sub picioare» etc. Doamna juca 
la Brighton, şi am hotărît să plec acolo s-o văd şi să-l iau şi pe Konody cu mine, 
întrucît el scrisese articolul din « Observer » - şi nu eu îi cerusem s-o facă. 

Acolo ne aştepta o punere în scenă de zile mari. În primul rînd, Madame Bernhardt 
nu ne-a putut primi decit după masă, la trei şi jumătate. Aşa incit eu şi Konody 
am umblat toată dimineaţa brambura prin Brighton şi am dat o raită pe la Pavilion, 
unde, dacă îmi aduc bine aminte, Konody a perorat cu mult tîlc. La trei şi jumătate 
ne-am dus la hotel, şi Madame a acceptat să ne primeasdl. Am fost invitaţi Tn salon, 
unde, alături de Madame Bernhardt, erau adunaţi şi vreo şase, şapte domni, sode-
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tari ai companiei sale, toţi privind cu încruntare la mine şi Konody. Bernhardt 
aranjase scena, astfel incit în clipa cînd uşa s-a deschis, să ţină o mfnă în sus recitind 
ultimele cuvinte dintr-un cuplet. După care şi-a lăsat braţul în jos şi s-a întors spre 
noi doi, ca o furie. Actorii au fnceput să se foiască, mutindu-şi greutatea corpului 
de pe un picior pe celălalt. Unul dintre ei - nu ştiu cine era - avea o mină deose
bit de ameninţătoare: îşi luase o atitudine care nu prevestea nimic bun, rezemîn
du-se cu cotul de consola căminului şi cu un picior pe apărătoarea de metal a sobei 
ridica şi cobora din sprîncene a mustrare, anume către mine. Eram obişnuit cu ase
menea scene în teatru, dar să le întîlnesc într-un hotel - la Brighton - şi încă 
în franceză, era o adevărată delectare I 

Bernhardt s-a prăbuşit apoi la capătul unei canapele, iar eu m-am grăbit să mă 
aşez la cealaltă extremitate încercînd să-i explic. Şi-a dat seama, probabil, că eram 
foarte sincer şi că n-avusesem de gînd s-o dezavantajez, dar ea o ţinea morţiş că-i 
tăiasem craca de sub picioare şi că, odată reîntoarsă la Paris, avea să fie obligată 
să lupte cu greutăţi supraomeneşti. 

Apoi n-am mai văzut-o ani în şir, timp în care sănătatea ei s-a şubrezit şi a ajuns 
o doamnă bătrînă. 

Într-o zi, prin 1920, luam prfnzul. la Paris, cu Yvette Guilbert şi cu soţul ei; şi 
ca de obicei cînd mă întîlneam cu Yvette Guilbert, discutam cu animaţie despre 
teatru - despre tot ce-aş fi dorit să pot realiza dacă aş fi dispus de bani: convin
gerea ei era că Anglia mi-ar fi plătit oricît de mult dacă m-aş fi stabilit printre ai 
mei: iluzie pe care n-am fost în stare să o scot nici din capul ei, nici din capetele 
altora: şi cînd discuţi şi eşti fericit, n-ai chef să-i deziluzionezi pe cei din jur. 

În orice caz, la acea masă Yvette i-a spus soţului ei, domnul Schiller: « Ce-am 
putea face pentru Craig l » Se gîndea că ar putea cere cuiva de la Paris să mă ajute 
cumva. Lucru naiv şi greşit totodată, pentru că, atunci cînd e vorba de artişti, nu 
poţi spune oamenilor ce să facă pentru ei. Oamenilor nu le plac artiştii, chiar cînd 
slnt ei înşişi artişti - dovadă Munnings şi Picasso. 

« Am o idee I strigă Yvette după un moment. Vom merge să-i facem o vizită 
doamnei Bernhardt I» Ce-o fi avut în gînd că avea să ne reuşească acolo, nu ştiu 
nici pînă azi. S-a îmbrăcat pe dată, eu mi-am luat pălăria cu boruri largi şi toiagul 
de pelerin, ne-am suit într-o maşină şi ne-am dus frumos la locuinţa doamnei Bern
hardt, lingă Place Pereire. Am urcat şi am fost poftiţi într-o cameră mică. ln~iinţată 
că venise Yvette, Sarah Bernhardt a anunţat că ne prime~e imediat. 

Am aşteptat trei sferturi de oră. Pentru mine nu avea nici o importanţă, dar 
mi se părea de necrezut ca o actriţă să lase o altă actriţă s-o aştepte atîta timp. 
ln cele din urmă, am fost invitaţi în salon. Era cu vreo doi ani înainte de moartea Sarei 
Bernhardt. Bătrîna actriţă s-a aşezat fntr-un fotoliu mare, la o masă, iar noi în faţa 
ei şi la o parte. Era o încăpere plăcută, iar la conversaţie mai lua parte cred şi fiul 
doamnei, sau altcineva. Sarah Bernhardt nu mai avea vocea ei de argint. Mormăia 
fntruna, poate ca să menţină o atmosferă vie: dar asta nu putea ţine loc de viaţă, 
şi nu era nici o idee prea fericită. Unul dintre primele lucruri pe care mi le-a spus 
a fost: « Ce mai face dragul de lrvingl » Ori Irving murise de cincisprezece ani ... 
A mai îngăimat multe despre Irving - era emoţionant că-şi amintea de el. .. 

După ce conversaţia noastră a luat sffrşit, am plecat - de-a lungul bulevardului 
Perei re -şi pe drum Yvette mi-a povestit despre dîrzenia cu care Sarah Bernhardt 
s-a luptat toată viaţa şi cum, fntr-un moment cînd tocmai atinsese culmile, criticii 
de teatru au hotărft s-o dărfme, reuşind chiar s-o facă. Pînă şi atunci, continui 
Yvette, Sarah a reuşit să se redreseze şi, în patru, cinci ani, şi-a recucerit locul 
măreţ. Mi se pare o victorie splendidl », a conchis Yvette. 
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Eram de acord: « Da, într-adevăr, am gîndit întotdeauna că e o femeie remar
cabilă». Îmi pare rău de un singur lucru: de ce atfta publicitate în jurul carierei 
ei. Mă gîndesc la dorinţa ei de a fi fotografiată fntr-un sicriu, cu luminările aprinse 
în jur, cu mfinile împreunate pe piept, înconjurată de nenumărate jerbe de flori. 
Arăta foarte drăguţă ... dar care putea să fie rostul? ... 

1890 Joi 23 Ianuarie: a iuta reprezentaţie cu piesa « Inimi moartl». 

În tot acest timp numai fericit nu s-ar putea spune că am fost. Eram un pachet 
de nervi şi de emoţii - la fel de emotiv ca în copilărie, la opt sau zece ani. Clnd 
ascultam muzică sau vedeam ceva frumos, îmi venea să plîng. Nu-mi puteam înfrîna 
lacrimile ... 

Vizitam foarte des National Gallery şi alte muzee de artă, şi eram atras de diverse 
detalii ale costumelor, pe care le copiam în caietele mele de schiţe. 

La National Gallery m-au atras în primul rînd şi cel mai mult vechii maeştri 
italieni - Bellini şi tablouri mai mici, mai puţin celebre, ale unor maeştri întrucftva 
mai puţin cunoscuţi. Bellini şi pînza sa reprezentînd pe Sfintul leronim la pupi
trul de lucru - roz şi gri (şi negru?). Belii ni şi Martiriul unui sfint într-o pădure. 
O pădure minunată - lucrători - şi într-un capăt al pînzei (în stînga) priveliştea 
unui oraş însorit, cu turnuri, un zid, un pod şi un drum şerpuit. 

Mă atrăgea Crivelli; Botticelli mai puţin; Piero di Cosimo foarte mult. Ghir
landajo, cu întîmplările lui, personajele în mişcare, anecdotica, îmi stîrnea fantezia. 
Desigur, şi Paolo Uccello - deşi era prea mult pentru mine, cu bătăliile dintre cava
leri în boschete de trandafiri; de ce toată acea încărcătură de armuri în boschete 
de trandafiri? Poate că iniţial fuseseră destinate pentru o tapiserie - un goblen 
în sala mare a Ducelui. 

Piero delia Francesca - mă emoţionau întotdeauna minunăţiile lui de la Natio
nal Gallery. Şi Mantegna - Apostolii adormiţi - drumul în meandre, colina, cerul 
- aerul - (sau şi asta-i tot de Bel lini 1- îmi scapă din memorie). Există un alt 
personaj reprezentat în ceruri, ţinînd un potir (şi la Mantova - şi la Milano). 

Apoi Van Eyck - tabloul cu oglinda, atît de întunecat şi de splendid. Şi Cana
letto ! Jocul, scena, lumina - atft de reale şi de frumoase. Pentru mine, totul trebuia 
să fie « teatru ». 

Dintre englezi, mă delectam, desigur, cu Turner; cu Gainsborough şi Constable 
mai puţin. Iar Rubens, Tizian, Tintoretto, toţi păreau pe cit de mari pe atît de nein
teresanţi în muzeul nostru din Londra. Mai tîrziu, în muzeele de la Anvers şi Veneţia, 
a fost altceva. La Veneţia, fiecare tablou care umplea un spaţiu pe zid avea un sens. 

Prietenii mei pictori din acele zile erau mai puţin atraşi de italienii timpurii 
şi-i preferau pe Velasquez, Rembrandt, Guardi şi pe modernul Whistler. Nicholson, 
Pryde, John, Orpen şi mulţi, mulţi alţii par să fi fost influenţaţi de admiraţia lor faţă de 
Whistler. Şi de Manet, Monet, Degas ... 1 Da, sigur, lui Sickert pare să-i fi plăcut 
foarte mult opera lui Degas. Jimmy Pryde şi Nicholson li erau devotaţi lui Daumier. 
O fi văzut Jimmy Pryde vreodată ceva de Dantan jeune - un Talleyrand l Cine ar 
putea spune? Eu l-am văzut - la Carnavalet. 

Mai tîrziu în viaţă, am avut străluminări de Courbet, Gauguin, Van Gogh şi, la 
timpul lor, Picasso şi Matisse. Iar la Viena, în 1935, l-am descoperit pe Breughel 
- care mi s-a părut a fi şi Shakespeare şi Dickens, adică actor şi pictor în acelaşi timp I 
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1194 

Bucuria că aveam să-l interpretez pe Hamlet nu poate fi concepută de 
nimeni cu excepţia unui tinăr care, cunoscind perfect replicile, merge înainte şi 
speră ca totul să iasă cit se poate de bine. Pentru că, orice-aţi spune - şi o puteţi 
gîndi chiar fără s-o spuneţi - a-l juca pe Hamlet şi a-l juca pe Romeo este, la urma 
urmei, un lucru extrem de greu, şi dacă am fi ştiut cit e de greu, nici nu ne-am fi 
hazardat s-o facem. 

Am jucat prima săptămînă la Hereford, apoi am continuat turneul prin cele
lalte localităţi, şi în fiecare oraş începeam, în prima seară, cu Hamlet. Pentru că, 
în mod curios, Hamlet e întotdeauna un soi de loz ciştigător şi ori de cite ori ii 
joci nu se poate să nu faci plăcere publicului. Dovada am avut-o cînd am ajuns în 
ora.şui Salford din Lancashire. De spectacolul acela din Salford se leagă citeva in
timplări curioase care mi s-au întipărit ln memorie. Aşa incit, ori de cite ori mă 
întreabă cineva: « Ai jucat vreodată Hamlet?» gindul nu mi se întoarce la Olimpic 
Theatre din Londra unde l-am interpretat mai tirziu, şi nici măcar la Hereford unde 
l-am jucat pentru prima oară, ci la Salford. 

De ce 7 Ei bine, de la început trebuie să spun că sala era pi ină de bădărani şi de 
mitocani cu drăguţele lor din Lancashire. Cînd s-a jucat prima scenă de la curte, 
cu mine ln mijloc, aşezat, melancolic, pe un scaun, iar regele perorind cu glas tună
tor, eu, care sint miop şi abia de pot distinge ceva fără ochelari, nu vedeam absolut 
nimic clnd mă uitam spre spectatori: sala mi se părea înecată într-o ceaţă groasă 
de fum. După ce regele a încetat să urle şi s-a întors spre mine să-i răspund, nu a 
putut obţine din parte-mi declt un fel de mormăit blajin, negativ, replică ce ar fi 
trebuit să spună că-i eram ceva mai mult decft o rudă ţi nu-i eram deloc prieten. 
La care, nu ştiu din ce pricină, s-a stîrnit în sală vacarm. Probabil că cei veniţi să 
vadă piesa, se aşteptaseră la cu totul altceva. Cum foiala şi fişîitul publicului se in
tensificau, s-a auzit deodată un glas puternic: « Hei, tu de colo, stai jos I• şi apoi, 
intorcîndu-se spre mine, vocea strigă, prin ceaţă: « Zi-i înainte, băiete I „ Aşa că, 
după o clipă, mi-am strecurat cel de-al doilea vers: c Nu-i chiar aşa, My Lord ... » 
etc. Şi pTnl la sfTrşitul piesei totul s-a desfăşurat în linişte deplină, nici c-ar fi putut 
exista un public mai captivat. Linişte deplină, cu excepţia unui lucru curios şi destul 
de enervant, anume, tot timpul, de la primul pînă la ultimul act, se auzeau din pri
mele rînduri nişte păcănituri, de parcă degete nevăzute ar fi bătut într-o uşă, 
cerTnd să li se deschidă. « Pac, pac I»- mai mare păcatul. Păclnelile continuau 
tot timpul şi eu nu puteam înţelege de unde vin. Mai tîrziu, s-a ridicat ceaţa şi am 
văzut chipuri fericite, care dovedeau că atunci clnd oamenii vor să se distrete, tra
gedia este mijlocul cel mai agreabil de a-şi trece seara. 

La urmi, cind Horatio m-a ridicat pe braţe şi amindoi am cules aplauzele mul
ţimii, ne-am întors unul spre celălalt şi ne-am spus: « A fost o seară reuşită, nu?» 
« Aşa cred. Mai facem o repetiţie mîine dimineaţă 7 » « Tn ordine.» 

Şi a doua zi dimineaţa am venit din nou la teatru, eu simţindu-mă extrem de 
satisfăcut, dar continuînd să mă mir de micile rafale de păcănituri pe care le aurisem. 
Am repetat citeva scene, apoi i-am spus lui Horatio: « Haide în primele rlnduri 
să vedem cum arată sala». Şi am coborît. Primul lucru care m-a izbit au fost nişte 
moviliţe, presărate cu duzinile pe podea. « Ce curios I am spus. Ce-i asta 7 „ Apro
piindu-ne, am văzut că grămăjoarele erau alcătuite din mii de ţăndări de coji de 
nucă. Atunci mi-am dat seama că pfrîitul nucilor sparte îmi evocase cu o seară 
înainte răpăit de degete în uşă sau bătăile de ciocan al orologiului morţii. Şi, în 
chip straniu, dovedeau cit de concentraţi fuseseră spectatorii, din moment ce 
aruncaseră cojile fără să se uite măcar, pentru că în faţa fieclrui scaun se formase 
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0 piramidă. l-am atras atenţia lui Horatio, spunindu-i: « Probabil el au fost absor
biţi de spectacol.» « Da, mi-a răspuns el. N-a fost rău». « Nu bănuiesc el nu ... » 
- şi apoi mi-am amintit cum în scena în care Hamlet ii vorbeşte mamei sale, Tn timp 
ce tocmai fi spuneam: « Nu vezi nimic acolo?» se auzise un trosnet, după care 
urmase un al doilea, clnd ~a !mi răspunsese: « Nimic (crac, crac I), şi totuşi tot ce 
este vid». Şi clnd am întrebat: « Nimic n-ai auzit?» 1 s-a auzit o adevărată rafală 
de pirîituri. · 

Oricum, mă simţeam foarte satisfăcut de mine însumi în timp ce mă plimbam 
agale cu Horatio în dimineaţa Tnsoritl, lndreptindu-ne spre cîrciuma unde ne aş
tepta prlnzul. Pe drum, am trecut pe lingă doi golănaşi care s-au zgîit la noi, de parcă 
ne-ar fi recunoscut ln calitate de artişti mari ce eram. După care, unul dintre ei 
şi-a luat o poză gen Edmund Kean: braţele !nălţate - degetele răsfirate, şi a strigat 
pe un ton înnăbuşit: « 'Amlet, 'Amlet ... eu sînt ... tat-tu ... maţele lui tat-tu ! » 
Ne-am oprit o clipă, mi-am coborît privirea, sprlncenele mi s-au înălţat ... apoi am 
pornit mai departe. Nu cred să fi auzit ceva mai neaşteptat vreodată ln viaţa mea. 
De ce «maţe» 7 Cred însă că era expresia unei sincere admiraţii - nu sînteţi de 
aceeaşi părere? 

Romeo şi Julieta clica întotdeauna pe nervii publicului - şi pe ai mei. Nu le 
plăceau scenele de amor - şi nici mie. Tot timpul schelălăiau şi mieunau, pentru 
că le zgîndăreau nervii. Şi clnd Romeo, după ce-şi procură otrava, declară cerurilor 
că se va întoarce şi el în acea noapte va dormi alături de Julieta lui - vrlnd desigur 
să înţeleagă el va zăcea mort alături de ea, spectatorii răcneau de parei strecurasem 
o şoplrlă prin reţeaua fină a cenzorilor de piese. 

lmi amintesc el odată, pe parc1,1Dul acestui turneu, publicul a fost chiar cuprins 
de o criză de nervi, la un spectacoT cu Hamlet, clnd l-au văzut pe acesta ţinlnd o 
ţeastl ln mii ni şi exclamînd: « Vai, sărmane Yorick ! » Nu cred că editorii mei 
mi-ar permite să transcriu cuvintele pe care le-a zbierat cineva din sall: dar, în 
mod evident, oamenii slnt şocaţi de asemenea scene foarte solemne, care, lntr-un 
anume fel, nu le plac. De ce a hotărît domnişoara Baylis să-i faci pe oameni sl le 
&uste ( c Or sd se supund, o sd le placd - ceea ce nu le place»), n-am fost niciodată 
in stare să înţeleg. 

Eu &ăsesc îngrozitoare ideea de a-l expune în întregime pe Shakespeare, în 
faţa draeului, bătrfnului public. Sînt cu totul pentru o interpretare noul a lui Shakes
peare, absolut diferită de felul fn care-l gîndeam pe vremuri. Acum aş fi de părere 
să-l presar cu melodii vesele - mai cu seamă Hamlet şi celelalte piese foarte- grave 
- cu dansuri săltăreţe şi cu tot soiul de interludii comice. De asemeni cu trucuri 
îndrăzneţe « pentru a-i prinde în capcană pe cei foarte cuminţi». 

De pildă, de curind m-am gfndit c-ar fi foarte interesant daci rolul lui Hamlet 
ar fi interpretat de un actor cu un petec negru pe un ochi. Un motiv temeinic m-a 
determinat să sugerez acest lucru unui vechi prieten al meu, un actor foarte bun, 
care nu mai apare azi mult în public, şi nici nu merită să mai apari. Mi-am spus 
mie - şi i-am spus şi lui - « Dacă l-ai interpreta pe Hamlet cu un petec negru 
pe ochi, lucrul Ista ar sugera un soi de suferinţă ineficientl, - la fel de ineficientă 
ca însăşi structura lui Hamlet - şi la sfirşitul primului act s-ar stirni asemenea 
proteste din partea criticilor şi a publicului, incit tot oraşul ar vorbi numai despre 
tine, iar Hamlet, cu tine în rolul titular, ar atinge două sute de spectacole. Ce s-ar 
mai face atunci bietul Larry Olivier - ce s-ar face Johnny Gielgud 1 » Dar prietenul 
meu a fost foarte şocat - nu mi-a luat sugestia fn serios, dealtfel nu avea nici destul 
curaj. 

1 Shakup .. ,e - Hamlet - act. li trad, Dan Du1ncu 11 Leon Le•i1chi 
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Căci dacă staţi să 11ă gTndiţi un pic, oamenii s-au s;iturat să-l vadă pe acelaşi 
Hamlet şezlnd în acelaşi fotoliu, fără nici o deosebire faţă de toţi Hamleţii pe care 
i-am văzut de ani şi ani de zile. Şi dacă, secol după secol, n-o să investiţi aceste 
figuri arhicunoscute cu caracteristici frapante, care n-au fost niciodată văzute pTnă 
atunci, n-o să reuşiţi să-i vrăjiţi pe cei cinci mii de spectatori, care trebuie să fie 
captivaţi ca să poată asculta. Cind se instalează plictisul - nu mă interesează dacă 
se strecoară doar strop cu strop- şi tu şi publicul sinteţi practic osindiţi să sufe
riţi de la începutul oricăreia dintre aceste piese mari, în loc să fiţi stimulaţi şi să vă 
placă jocul. Şi, la urma urmei, ce-i atît de curios într-un Hamlet cu un petec negrul 
Răspunsul e: « Nimic nu poate fi mai curios». Exact. 

Să vedem acum, care ar fi avantajul unui Hamlet cu petecul negru pe ochi l 
Avantajul este acela de a oferi actorului un element prin mijlocirea căruia, dacă 
ştie cum să-l minuiască, ar putea ajunge să vorbească prin « organul cel mai mira
culos al omului.» Mi-l amintesc pe Irving la o repetiţie cu Platoşa Leilor spunindu-i 
lui Sam Johnson: « Băiete, cum ai s-o scoţi la capăt C'U scena asta lungă?» Sam 
Johnson era un actor bine cunoscut şi juca rolul lui Choppard, supus unui interoga
toriu strict de către judecător (interpretat de Tyar;). Bătrinul Sam Johnson nu ştia 
cum s-o scoată la capăt. Şi aici ajungem la petecul negru - numai că n-a fost vorba 
de un petec pe ochi, ci de o pălărie. Ei, cum poate o pălărie să aibă un rol într-o 
piesă, decit fie că ţi-o trînteşti pe o parte sau pe cealaltă? Dar Irving şi-a dat seama 
că pălăria arta poate fi făcută să vorbească, aşa incit a cerut: « Daţi-mi o pălărie ! » 
I s-a dat o pălărie, a luat-o şi a început să răspundă la întrebările rolului lui Chop
pard, în timp ce John~on ii urmărea. Şi din modul în care Irving peria pălăria cu mi
neca ba într-un fel, ba în altul, şi-o ţinea în faţă într-un anume chip, sau o turtea 
cu mina - nu-mi mai pot aduce bine aminte de toată varietatea mişcărilor pe care 
le-au executat laolaltă miinile, faţa lui şi pflăria - ei bine, toate gîndurile ascunse 
ale lui Choppard au ieşit la lumină. Şi, să şt ţi că, fără de pălărie, lucrul ăsta nu s-ar 
fi intîmplat. 

Am încercat să-l lămuresc pe prietenul meu, actorul: « Fără un petec negru 
pe ochi nu poţi scoate la iveală toate lucrurile pe care ai dori să le arăţi.» Nu voiam 
să-i mărginesc expresia doar la melancolie, simţeam că ar putea sugera douăzeci, 
treizeci, patruzeci de sentimente numai prin felul cum şi-ar purta petecul, prin 
semnificaţia pe care i-ar da-o - mutindu-l de pe un ochi pe celălalt - demonstrind 
unui partener capacitatea de a vedea perfect prin el, făcTnd pe un altul să creadă 
că nu vede nimic - frecindu-şi-1 enervat sau netezindu-l calm. De fapt, o recuzită 
de acest fel, cum fi spunem noi, poate fi făcută să exprime orice. Am văzut un actor 
realizind asemenea performanţă cu un monoclu care atîrna la capătul unui fir. 
Astăzi, însă, nu se mai poartă monoclu, şi am uitat ce piesă era. Dar felul în care-şi 
juca monoclul echivala cu un comentariu, pe tot parcursul piesei. 

Cred că prietenul meu a obiectat împotriva petecului negru de teamă să nu-i 
ştirbească din frumuseţe. Dar părerea mea este că a greşit refuzînd să plonjeze 
în această experienţă. « Nu trebuie sl recurgi la asemenea lucruri I» Bineînţeles 
că nu - dar fiecare mare actor a recurs la ele, incepînd din anul unu de la facereil 
lumii - iar dragul meu prieten ar fl avut un succes exploziv. 

Dar să ne întoarcem la turneul companiei Shakespeare fn provincie. A ţinut 
d~ la 27 august pină la 15 decembrie; aşa incit vă puteţi imagina ce bine ne-am 
distrat. 

Sora mea Edy, Domnul s-o binecuvinteze, a asistat la premiera Hamlet din ~ 
septembrie, şi şi-a repetat vizita în 7 septembrie. H. I. mi-a dat cel mai vechi dintre 
costumele lui în care l-a interpretat pe Hamlet, cu brfu (încreţit) şi spadă. Mi-a 
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mai dat un pieptar vechi al lui Romeo, foarte frumos, şi o pungă mare, tivitl cu 
pietre roşii. Am jucat Romeo şi Julieta la 3 şi la 5 septembrie. Locurile costau cîte 
2 şilingi şi 6 pence, şi un şiling şi şase pence. 

12 septembrie: Ludlow- Penele 
Să nu credeţi că e titlul vreunei piese de Shakespeare recent descoperită, ci 

emblema unui vechi şi simpatic han. Extraordinar de confortabil - şi ce privilegiu 
să ai posibilitatea de a locui într-un han shakespearean în timp ce-l asasinezi pe 
Shakespeare în secolul al XIX-iea. 

22 septembrie, Rhyl: Nu 1-a putut gui o cameri pentru « Hamlet» 
pini dupi terminarea 1pectacolulul, Totu,1 acest lucru nu ne-a nedJlt 
din cale afari 

Hamlet şi cu mine am fost împreună, mult timp înainte de toate astea ... din 
clipa din care îmi pot aduce aminte ... Hamlet mi s-a părut a fi aproape eu însumi 
-cu toate că nu m-am născut prinţ-şi nici n-am fost un tînăr melancolic. Dar m-am 
identificat din ce în ce mai mult cu Hamlet, pînă cind am avut sentimentul că, daci 
nu e chiar eu însumi, e persoana cea mai apropiată de mine. Aşa, incit, presupuneam 
uneori că aş fi doar Horatio. 

Da, acest bizar îndrăgit înţelegea cu atîta uşurinţă natura umană - acest Ham
let - şi mama lui - cind l-am interpretat în tinereţea mea, îmi aduc aminte cit 
de mult îmi iubeam mama - vreau să spun pe regina Gertrude - îmi plăcea să 
joc alături de mama pe scenă, - dar de ce era atît de furioasă pe mine ! Scenele 
în care ne aflam împreună, mai cu seamă acea minunată scenă în care fantoma 
tatălui meu pătrunde în camera în care ne găsim noi - cu chipul spectral şi ochii 
aţintiţi asupra noastră, a amîndurora ! Biata de ea - maică-mea, vreau să spun -
ea nu-l putea vedea - vedea doar scaunele şi mesele - dar nu pe el - şi nu auzea 
nimic, auzea doar vorbele mele, dar nu şi pe ale lui. (Presupun că Shakespeare n-a 
făcut vreo greşeală în text, nu era deloc gaga) - şi cind părăseam camera şi ii spu
neam noapte bună, cit de trist, cit de extraordinar de trist mă simţeam -plingeam 
- da, plîngeam de-adevăratelea, dar în tăcere, spunîndu-i că atunci cind va simţi 
nevoia de o binecuvîntare, eu voi cerşi binecuvintarea ei. 

Şi la fel mă simţeam şi în viaţă, Hamlet nu era pentru mine doar o piesă, doar 
un rol de interpretat - ci, într-un anume fel, ii trăiam pe Hamlet zi de zi. Şi din 
moment ce eram atît de asemănător cu Hamlet trebuia oare să. . . nu numai slăbi
ciunile mele erau aceleaşi cu ale lui, dar situaţia în care se găsea el era aproape 
situaţia mea. 

Şi eu pierdusem un tată- şi eu am văzut-o pe mama căsătorindu-se cu alt bărbat 
- pe atunci exageram toate aceste lucruri şi bănuiam că tatăl meu vitreg ar fi 
putut să-l otrăvească pe cel bun, în timp ce dormea Tn livada de la Harpenden. Şi, 
în somn ... s-a mistuit. Pentru că într-o bună zi am observat că nu mai era acolo 
... şi aveam nevoie de el. .. dar tata îmi apărea numai Tn cele mai întunecate vedenii 
• .. stateam singur şi ruşinat ... ruşinat de cel Mă urmărea într-una acest tată 
,are era, şi totuşi nu mai era ... şi cu cit se prelungea situaţia, cu atît sufeream 
mai mult. Eram înconjurat de oameni care şopteau intre ei. .. li auzeam ... le auzeam 
şoaptele şi trebuia să ghicesc cuvintele ... 

Am plecat. Am hoinărit pe ici .•. pe colo. ln cele din urmă, ostenit, m-am întors 
în camera mea şi m-am refugiat printre cărţi. .. am clutat refugiu într-una ... pe 
urmă în alta ... şi numai în paginile omeneşti ale lui Montaigne am găsit alinarea 
de care aveam nevoie ... şi acolo, în cartea aceea, nu ştiu de ce, dar am auzit glasul 
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taUlui meu. Aşadar l-am ţinut întotdeauna pe Montaigne alături de mine .•. se 
găseşte în faţa mea şi acum, clnd scriu aceste rlnduri. Uneori am crezut că aud şi 
ln alte cărţi glasul după care tlnjeam ... în povestirile fn proză ale lui Heine .. , 
cea despre Maria lui Maximilian ... şi în unele din clntecele lui. 

Pe mama o puteam vedea zi de zi, în orice zi, şi o iubeam foarte mult ... dar 
oric!t ar părea de ciudat, pe tata îl iubeam şi mai mult. El nu făcuse pentru mine 
strădaniile pe care le făcuse ea. Şi cu toate acestea nu-l iubeam mai puţin - el îşi 
urmase calea lui - mama îşi urmase calea ei. Ne-a luat la ea pe mine şi pe surioara 
mea, dar îmi spuneam adeseori: « Oare el nu ne simte dureros lipsa 7 » ... Şi acum 
ştiu cft de mult tînjise uneori după noi ... pentru că tata avea inima generoasă 
pe care o iubise mama, şi mama avea inima generoasă pe care o iubise tata ..• « inimi 
mari», aşa se numesc. 

Daţi-mi voie s-o iau razna mai departe. Gîndind şi simţind, simţind şi gîndind 
fn felul ăsta, am rătăcit de ici-colo - poticnindu-mă, tfrîndu-mă - cu răsuflarea 
tăiată sau moţăind - dar întotdeauna, şi pe vecie, aşa cum se va întimpla cft voi 
mai trăi, glndindu-mă la tata. Uneori cînd auzeam o uşă deschizîndu-se, îmi înălţam 
ochii în grabă- Nu ! era micuţa Edy ... fiinţa pe care o iubeam cel mai mult după 
el. .. se afla întotdeauna în preajmă, ori de cite ori era nevoie ... o prietenă. . , 
şi ce prietenă I ... dar el nu era niciodată în preajmă. Şi din această pricină a doblndit 
măreţie, imensitate - spectru şi realitate în acelaşi timp, dacă aşa ceva poate fi 
posibil, o posesiune-un patrimoniu-o binecuvîntare. 

Aşa acţionează întotdeauna iubirea şi aşa reacţionează la lipsa de iubire ... sau 
cam în acest fel. 

Astăzi sfnt un Hamlet bătrîn - dar nu are importanţă ... e o împrejurare care 
nu face decît să mă apropie din nou de fantomă ... dar de astă dată sînt doui fan• 
tome. El şi ea. N-aş putea spune dacă sînt fericiţi sau nefericiţi. Eu unul descopăr 
dl, fie noapte fie zi, ori de cite ori mă întorc spre ei, surîd. 

Scriu toate aceste lucruri mai puţin pentru contemporanii mei, şi mai mult 
pentru cei ce se vor naşte după moartea mea. Cine are astăzi timp să se opreascA 
şi să asculte 1- mîine, însă, va fi timp din belşug. 

Nu a existat nici o Ofelie în viaţa mea - pe scenă nu mi se părea prea impor
tantă, pentru că eram orb - ah, petecul de pe ochi !. .. nu vedeam în ea decît o 
biată fată care mi-a jucat o farsă. În viaţa reală nu am întîlnit-o niciodată. Femeile 
şi fetele pe care le-am cunoscut m-au făcut să-mi ies din mine însumi şi din pro
pria piele - atunci am încetat să mai fiu Hamlet - am putut deveni oricare dintre 
personajele dorite - sperînd că unul sau oricare altul va putea fi pe plac uneia sau 
oricărei alteia. Căci a femeilor plăcere devenise încîntarea mea cea mai substanţială 
şi mai profundă - şi unora chiar am reuşit să le fac plăcere. Alteori, totuşi, sim
ţeam că totul nu era decît teatru - ceva ireal - pentru că reali nu erau declt tata 
şi mama - şi iată unde m-a dus această realitate I « Nu, nu, nu - asta nu e reali
tate ! » obişnuiam să strig. « Asta nu poate fi realitate - realitatea e suferinţă, 
şi numai teatrul e bucurie ! » Deci, să joc teatru ! Aşadar, ori de cite ori înttlneam 
pe cineva care juca teatru faţă de mine, rfdeam şi plîngeam împreună, cădeam unul 
în braţele celuilalt - amîndoi ştiind că aşa ceva nu poate dăinui - altminteri ar fi 
fost o realitate. O singură dată în viaţa mea m-am întîlnit faţă-n faţă cu o femeie 
reală. Aceea, da. A biruit - continuă să biruie - va birui. Eu nu am asemenea 
curaj: îl pot înţelege cînd îl văd, dar nu sînt stăpln pe el. Ceea ce avea ea era acest 
curaj, curajul de a înfrunta dragostea, cind plîngeam şi rldeam şi spuneam că nu 
poate fi real. Ea ajunsese să nu creadă în aceste cuvinte - ajunsese să-şi spună că 
ero real ... fapt care i-a pricinuit suferinţe cumplite. Dar cînd eram împreună, 
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ne jucam de-a şoarecele şi pisica, tot timpul, pînă cind timpul a trecut şi povestea 
s-a fncheiat. Aseară ... 

Ceasornicul bate primul ceas din noapte . .. 
Stai I latd-1 cd din nou se-aratd I 

şi m-am aflat iarăşi cu acea fantomă pe care am iubit-o mai mult decft pe altele o 
mie -am iubit-o firă de lacrimi, imuabil, fericit, firă astîmpăr ..• 

întotdeauna am fost Hamlet, şi acum, în calitate de Hamlet bltrfn, « ieşind la 
raport în faţa celor nemulţumiţi », povestesc cite ceva din povestea mea - şi îmi 
pledez cauza, aşa cum fi ceream în piesă lui Horatio să fac!. 

Dar au murit cu toţii - au pierit toate aceste personaje ale scenei - s-au topit 
în văzduh. 

N-a mai rămas unul care să vorbească despre mine aşa cum sfnt - aşa cum am 
fost. Cum m-aş putea aştepta la aşa ceva - e cu neputinţă- lipsit de orice spe
ranţă. Aşadar, voi 1uca şi voi continua să-i joc, zi şi noapte, pe Hamlet, sau pe Lear 
- şi uneori pe Prospero. 

Nu e o realitate. 
Nu - nu poate fi o realitate. 

1900 Ianuarie: Singur. Umu bun lui A.B.C . 

. . . Începînd din anul 1900 şi pînă azi, eu nu am avut decit un singur gfnd capital, 
doar unul: TEATRUL. L-am nutrit Tn minte şi l-am tradus în practică fn fel şi chip, 
fără întrerupere. L-am purtat cu mine în cele mai importante oraşe din Europa: 
la Londra, Paris, Roma, Moscova şi Berlin, la Amsterdam şi Stockholm, Bruxelles, 
Copenhaga - sau în oraşe mai mici, Florenţa, Milano, Neapole, Frankfurt, Hamburg, 
Zilrich, Mantova, Pisa, Lucea, Rotterdam, Milnchen. Ba chiar şi la ţară - la St. 
Ambrogio, Forte dei Marmi, Boulogne-sur-Mer, Sturla, Tutzing, Nordwijck, Small
hythe, Marty-le-Roi, Mareil-Marly, St. Germain-en-Laye, Marina di Pisa, Weymouth. 
În toate aceste sate m-am gîndit la el mai mult decît merita - în oraşele mari mă 
glndeam la teatru adeseori în raport cu locul respectiv. Dar pretutindeni eram 
urmărit de unul şi acelaşi gînd. 

Ţin să accentuez acest lucru ori de cite ori le spun tuturor artişti lor tineri şi 
sensibili: evitaţi politica - evitaţi religia - şi, dacă nu puteţi, lăsaţi ca aceste lu
cruri să se degajeze, să fie descoperite de voi tn arta voastrd sau Tn munca voastră. 
oricare ar fl ea - şi atunci veţi f1 fericiţi. 

În acel an 1900, clnd am început meseria de metteur-en-sc~ne, ce mă tmboldea 
pe minel Teatrul-scena-scrisull Le voi sintetiza pe toate Tntr-un singur cu
vînt: afectivitatea. Am fi.cut toate acestea pentru că mi-erau dragi: şi poate că va 
f1 spre folosul tinerilor din viitoarele generaţii -1946--66--86 - să ştie că m-am 
ţinut cu dinţii de ele nu pentru c-am încercat s-o fac pe deşteptul, nici din ambiţie 
şi nici de dragul cîştigului. 

Ci din afecţiune pentru H. I. şi pentru Lyceum. Mai tîrziu, din dragoste pentru 
arhitectură şi pictură (1890 - pictură italiană- antichitatea, National Gallery: 
iar ln 1906-9, Serlio). Pentru Nicholson, Jimmy Pryde şi Will Rothenstein -
modernii. Pentru Oscar Wilde, Max Beerbohm, Shakespeare, Montaigne - scri
itorii. Pentru lsadora Duncan şi dansul ei. 

Dar mal presus de toate acestea, simţeam nevoia de a mă afla singur, de a nu 
tir! pe nimeni după mine, şi de a realiza un lucru bun, din dragoste pentru scenă. 

Cft mai dispun de timp, ar fi bine să las o declaraţie, întocmită cu autoritate, 
asupra tuturor schiţelor scenografice făcute de mine Tncepînd din 1900, pentru 
că n-aş dori să fie nici supraevaluate, nici subevaluate. Vreau să le plasez la locul 
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care li se cuvine şi unde sper că vor rămîne, şi să fac o afirmaţie definitivă atît asupra 
lor cit şi a mea ca director de scenă - metteur-en-scene - regisseur. 

Toate trei denumirile înseamnă unul şi acelaşi lucru. Am fost metteur-en-scen, 
mult înainte de a fi scris despre /'Art du Theatre - şi practicam pe atunci ceea c1 

aveam să scriu mai tîrziu - teoria s-a ivit în urma practicii. 
Un metteur-en-scene poate f1 la bază autor dramatic, compozitor, arhitect, dar 

trebuie neapdrat să fi fost actor - şi totodată scenograf, şi un individ cu viziuni 
scenică. Eu n-am fost nici dramaturg, nici arhitect - dar între optsprezece şi douil
zeci şi opt de ani am compus ceva muzică. 

Asta nu înseamnă că eram în stare să şi orchestrez melodiile sau că învăţasem 
regulile contrapunctului - dar înseamnă că, avînd textul unui cintec, îi scriam 
melodia, acompaniamentul, şi tot ce era necesar pentru un dans. Nu numai cele 
trei rînduri de note pe portativ, care pot fi cintate cu un deget, ci întregul acompa• 
niament - şi aveam o părere foarte bună despre această performanţă. Compuneam 
întotdeauna muzica pentru cintecele lui Heine sau ale lui Herick şi pentru vechile 
balade englezeşti, am scris o melodie şi pentru « Johnnie-al meu a fost cizmar» şi o 
alta pentru « Tata a murit, dar nu ştiu cum s-a întîmplat ». Compuneam melodii şi 
pentru cintece de pahar, deşi eu însumi n-am fost niciodată mare băutor. Cîteva din, 
tre compoziţii au fost transcrise pe note de o prietenă (Edy), dar majoritatea au rămas 
orale. Nu acordam destulă importanţă acestui talent al meu, incit să consider d 
melodiile sînt vrednice de a fi păstrate - cu toate că, orice fel de strădanie în dome
niul artelor merită întotdeauna păstrată - fie măcar pentru uz documentar. 

Aşadar, la dimensiuni modeste, eram scenograf, compozitor, şi reuşeam să scriu 
cite ceva - proză, nu versuri. Scriam în acelaşi chip în care desenam: instinctiv 
- într-o formă brută - dar din cînd în cînd revedeam ceea ce desenasem sau seri· 
sesem şi le mai şlefuiam - din dragoste - nu din vanitate. 

N-am urmat nici o şcoală de artă, aşa incit nu am învăţat niciodată să desenei 
- sau să pictez - şi din această pricină acum nu pot picta sau desena. William 
Nicholson şi Stephen Haweis - aceştia doi m-au învăţat: primul mi-a arătat cum sJ 
mînuiesc o unealtă de gravură şi o placă de lemn, şi cum să crestez lemnul cu unealta, 
fără să mă tai la mină, iar cel de-al doilea m-a instruit cum să prepar o placă de aramă 
sau de alamă în vederea unei gravuri, cum să răzuiesc suprafaţa neagră şi cum să o 
cufund apoi într-o baie de acid cu apă. Astfel, am prins din mers gravura în lemn 
între anii 1893-4 la Dan ham: iar gravura pe metal în 1907 la Florenţa. 

Dar în viaţa mea n-am învăţat să desenez, iar temeritatea de a cere să fiu instruit 
în gravura în lemn şi în metal, înainte de a şti să desenez, nu a fost niciodată co
mentată maliţios de acei doi binevoitori artişti, care aveau studii la bază şi ştiau 
să deseneze şi să picteze cu atîta măiestrie. Dar e ştiut că pictorii sint fiinţele cele 
mai îndatoritoare din acest punct de vedere şi din multe altele - sint intotdeaum 
gata să te ajute, cel puţin asta-i părerea mea - în timp ce scriitorii nu se arau 
prea grăbiţi să-ţi dea sfaturi cum să învingi dificultăţi le de care te izbeşti. Scrii şi 
te întrebi cum s-o scoţi la capăt, Nu primeşti de nicăieri un răspuns care să-ţi fie 
într-adevăr de folos. 

O să mă întrebaţi ce m-a determinat să-mi întrerup munca legată de teatru 
şi să mă îndrept spre studiul altor arte - dar singura activitate legată de teatru 
căreia i-am pus punct (şi aceasta în mod treptat) a fost actoria. Şi cînd am făcut asta, 
începusem să-mi dau seama că în teatru existau mult mai multe de făcut în afară 
de actoria propriu-zisă. Era nevoie de pictură, desen şi chiar crochiuri: de dans 
şi de cintece. Am ascultat multă muzică în teatru, astfel fncît am dedus că şi muzica 
aparţine teatrului. Şi apoi mai era şi scrisul. M-a săgetat ideea că piesele erau scrise. 
Nu mai ţin minte exact cînd am avut această revelaţie, dar m-a surprins extraordinar. 
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c Cărticele cu textul piesei - şase pence bucata I » La intrarea fiecărui teatru, 
auzeai asemenea strigăte - pe cfnd înăuntru, de partea scenei, rareori se găsea 
vreo carte cu textul integral - aveam, fiecare dintre noi, doar rolul nostru -
dar acestea erau părţi dintr-o carte - părţi ale unei piese - poate că părţi dintr-o 
scenă a unei piese ..• 

1904 Decembrie: Berlln, lsadora 
Auzisem că apăruse un fel de instructoare care iniţiase un fel de dans artistic 

- unii rîdeau de ea, în timp ce alţii se înghesuiau cu miile s-o vadă dansind- numele 
ei era lsadora Duncan. Cel mai mult se rîdea de ea la Weimar. Pe atunci, Weimar 
era un centru de cultură, iar Graf Kessler primea cu braţele deschise (în general) 
pe cei mai buni artişti din alte oraşe ale Germaniei şi din alte ţări: Franţa, Anglia, 
Olanda, Rusia. Dar America şi dansul nu-şi făcuseră încă loc la Weimar. Întreaga 
camarilă a Grafului avea în acea vreme păreri foarte critice la adresa acestei dansa
toare, şi cum eu am fost la Weimar fnainte de a o vedea danslnd şi Tnainte de a sta 
de vorbă cu ea, eram înclinat să văd în ea o americancă mişcind greoi din picioare, 
ţopăind cumva. 

Nimic senzaţional pînă aici: era vorba de o mică învăţătoare americană care 
avea obiceiul să se descalţe (nu purta niciodată botine) de sandale (avea citeva 
perechi) şi care dansa frumos în picioarele goale ... dar tocmai de la acest fapt por
nea totul, aceasta era pricina reală a rîsului batjocoritor. Nu dansa frumos, dansa 
«artistic», spunea grupul de la Weimar. Dar cei din Miinchen, Berlin, Dresda şi 
Viena adăugau: « cu geniu ». 

Care era explicaţia răsunătoarelor « Ha I Ha I Ha-uri I». În acele zile geniul 
era considerat un lucru înfricoşător - chiar şi de către cei înzestraţi cu geniu. 
Văzuseră cit de fatal se dovedise ceva mai înainte geniul, în cazurile unor Heinrich 
Heine, Byron, Berlioz, Kean, Bonaparte şi a multor altora - lista e lungă şi se 
cere completată. 

Urmărind masacrul geniilor, spectatorii din anul 1900 erau înspăimîntaţi să vadă 
marii artişti prăbuşindu-se, loviţi în creştet de o ceată de simpli oameni de talent. 
Aşadar, iubitorii de genii se arătau foarte gravi, sau cumva isterici cfnd se aflau 
faţă-n faţă cu aleşii zeilor, ce urmau să fle victimele viitorului masacru. 

Aşa se explică faptul că la Weimar se rîdea. O americană care dansează era un 
gînd destul de bizar - şi, pe deasi..pra, GENIU I 

Am cunoscut-o la Berlin, în decembrie 1904. Ea s-a simţit pe loc atrasă de mine, 
iar eu m-am gîndit că, la urma urmei, nu era o învăţătoare de lepădat. Ştiam că 
dansa în oraş, dar nu o văzusem încă. Nu mi s-a părut din cale afară de cultivată: 
de obicei, o învăţătoare iţi înşiră Hic, haec, hoc încă de la primele minute de con
versaţie, dar lsadora nici gind. Drept care mi-am spus că cei din Weimar trebuie 
să fie nişte imbecili şi am întrebat-o pe lsadora ce mai face. Mi-a răspuns: « Foarte 
bine - ce mai faci dumneata 1 » «Excelent» am răspuns. Pe urmă a afirmat că eu 
sint « lieber Mann» al ei - soţul ei iubit. A început să repete refrenul ăsta tuturor 
celor de faţă - şi în acea încăpere erau mulţi de faţă. După care a cerut să I se cheme 
o t~ăs~ră - asemenea sărmanei Ofelia - şi mi-a spus « Hei I Tu vii cu mine ... tu, 
mem /1eber Mann I» Şi am coborît împreună treptele scării mari pină în holul uria, 
care dădea spre stradă. 

Ne aştepta o trăsură. Am urcat. A spus vizitiului: « La Potsdam I », şi, amîndoi 
ne-~m lăsat pe spate pe arcurile uşoare şi am început să cintăm. Nu eram beţi: 
nici unul dintre noi nu atinsese un strop de vin sau de alcool--eram, îmi cer ier
tare, pur şi simplu fericiţi. 
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Dacă nu ml înşel amarnic, fericirea geniilor este o intensă şi îngrozitoare amă
gire, zlmislită doar de imaginaţie. Atît fata asta cit şi eu eram consideraţi a fi genii 
astfel Incit am clzut de acord să nu ne llsăm prad! unei asemenea stupide amlgir 
- « Nu, nu - nimic serios rntre noi - ia te uiU la toate mutrele alea solemne I 1 

Galopam pe lîngl sute de astfel de mutre, oameni într-adevăr serioşi - gravi, sumbn 
unii cu mTinile şi picioarele legate, alţii înveşmîntaţi Tn straie mohorîte, negr, 
« Schne/1, schne/1 nach Potsdam I» Şi s-a pornit să dnte o veche baladă germari 
care începea cu versurile: « Hochzeit machen, dass ist wundersch6n »; şi mi-a tradu1 
textul acestui cTntec ciudat, pentru că la vremea aceea cunoşteam doar cfte-.i 
cuvinte nemţeşti. Mi le-a tradus. Pronunţa cu accent american. . . c es war eir 
Traum » (Şi Heine are ceva fn genul Ista, care se termină tot cu « Es war ein Traum li; 
studioşii n-au decft să cerceteze daci au chef.) 

Şi uite-aşa, noi doi am pornit-o spre Potsdam ... şi mai, mai să şi ajungem. Ple 
casem tfrziu şi spusesem vizitiului că nu era grabă, aşa el aproape se crlpa de ziu: 
cînd am ajuns fn vecinătatea palatului unde Voltaire şi Friederich sporovliserl 
cindva pe săturate. Friederich şi Voltaire n-au sporovlit însl niciodată dt am spo 
rovlit noi doi în noaptea aceea: o sporovăială încrucişată, dacă puteţi înţelege ce 
înseamnă asta. Ne-am spus o sumedenie de cuvinte, dar mai erau şi mii de cuvinte 
fnţelese, nerostite însă. A fost de ajuns să privim spre un copac uriaş, din marginei 
drumului. ca să-i ştim pe dinafară istoria întreagă şi să ne-o povestim unul altuia 
Ond unul din cai a nechezat, am strigat într-un glas: « Să mai necheze odată I 1 

Plecasem cu doi cai, dar cind am ajuns la lacul de după GrOnewald, se făcuseră patru 
şi după ce-am înconjurat de trei ori lacul, se făcuseră şase. La un moment dat, a" 
frînat zborul acestor sprintene animale, am coborît din trăsură şi am luat-o pe ja 
- şi în clipa aceea, caleaşca cu cai cu tot s-a topit în văzduh. Fără fndoială pieri 
seră; nu se auzea nimic decît foşnetul brazilor înfioraţi de briză - şi, nesperioasă 
o bufniţă s-a apropiat de noi. Au mai venit şi doi guzgani de cimp, iar noi şedealT 
pe o bancă ... nu, asta s-a întimplat şase luni mai tîrziu. Eram din nou în trăsuri 
cfnd s-au apropiat de noi bufniţa şi guzganii de cimp. Se spune că aceste făpturi m 
se prea împacă între ele, dar în noaptea aceea s-au împăcat foarte bine. A mai veni'. 
şi o a doua bufniţă, şi ne-a însoţit tot drumul pînă la Potsdam şi îndărăt la GrOnewald 

Călătoria pînă la Potsdam a durat mult ... vreo patruzeci şi opt de ore, şi mai tot 
timpul a fost fntunerlc. Am început să numărăm orele dupl ce bătuse ceasornicu1 

miezu( nopţii. Se pare că, fn Germania, fiecare oră este socotită altfel decît în Oland1 
sau fn Azore. În anul 1904, în Prusia, o oră avea 700 de minute, şi era o orll bund 

Pe la cinci dimineaţa, caii flămlnziseră şi îşi cereau gustarea; ne-arr 
oprit la o depărtare de cfteva mile de Potsdam, am tras la un han de pe marginei 
şoselei şi ne-am luat cafeaua de dimineaţă cu prăjituri, în timp ce caii şi-au primi' 
şi ei tainul lor; am schimbat dteva observaţii despre vreme şi despre lungimei 
drumului pfnă la Charlottenburg, ne-am urcat în trlsurl şi un echipaj proaspăt 
de armăsari ne-a readus galopfnd în oraş. 

Toate aceste amănunte s-ar putea să vă zăpăceascl. Nu-i aşa 1 Dar unele lucrun 
le-am uitat. De pildă, la un han ne-am oprit să cumpărlm un tort elveţian cu şoco 
lată. Dar prăjitura a rămas nemlncată - rămăşiţele au fost descoperite în doul 
cutii, la Nisa şi una la Florenţa, cam prin 1920. 

Am de spus ceva Tn legătură cu lsadora Duncan. De fapt, am foarte multe d! 
spus despre ea, dar celelalte pot să mai aştepte. 

Lucrul care se cuvine spus neapărat şi fnainte de orice este că lsadora a fost 
prima şi singura dansatoare adevărată pe care am vlzut-o ln viaţa mea - llsln: 
la o parte cfţlva negri pe o stradl din Genova şi fncă alţi clţiva fntr-un Jopron h 
New York. 
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rsadora ne-a fost dăruită in primii ani ai acestui secol. Ond a murit, unii dintre 
noi am avut impresia că, odată cu ea, a murit şi dansul. Dansul şi baletul slnt două 
noţiuni distincte. Baletul a înflorit de cel puţin 300 de ani. E un lucru frumos şi 
plin de fantezie, care merită să facă senzaţie. Dar eu nu am motive să acord baletului 
atenţia pe care i-au dat-o unii entuziaşti in ultimii treizeci de ani. Baletul va f1 fost 
plin de sevă in secolul al XVII-iea, pe vremea lui Monteverdi şi a lui Ben Jonson, 
autori de muzică şi librete pentru spectacole rare; - aceia nu erau oameni vtnduţi 
banului ci devotaţi curţilor regale sau ducale - oameni cu adevărat nepreţuiţi. 
Căci pe-atunci marele public era bucuros să stea cit mai departe de asemenea opere 
- iar la curte nu se găseau agenţi de publicitate plătiţi să facă reclamă. Pe atunci, 
marele public era alcătuit din oameni care dansau între ei, nu ca astă.zi - nu in spa
ţioase grădini de iarnă sau pe patinoare artificiale, la care intrarea costă cîte 2 
şilingi, sau 6 pence, sau 5 şilingi de persoană: dansau de plăcere în stradă sau sub 
bolţile pivniţelor cu vin. Şi le făcea mare bucurie giga sau alte dansuri vesele -
iar baletul ii lăsau în seama celor din marile saloane sau palatele rafinate. 

Marele public prefera să se bucure de viaţă în felul lui simplu şi intim - nu 
învăţase încă, din fel de fel de vorbării, că trebuie să se considere a fi cineva. li plă
cea să danseze - baletul i se părea ridicol - asta nu înseamnă că publicul s-ar fl 
exprimat vreodată în acest fel - întrucît nimeni nu i-a cerut părerea. Şi nici pro
blema banilor nu se punea: prezenţa publicului la curte era exclusă. Aşadar, trupele 
de dansatori nu trebuiau să fie pe gustul unui public - şi puteau dansa aşa cum 
hotărau maeştrii şi poeţii şi compozitorii lor. La spectacolele lor nu participau 
critici care să-i ridice în slăvi sau să-i facă praf fn ziarele de-a doua zi. 

Dar în secolul nostru, mai bine n-ar mai fi - trebuie să ţii seama de cele mai 
felurite interese ale celor mai diferite categorii de oameni. E dezgustător. Drept 
care, totul a devenit nesigur. Ei bine, în această lume şi-a făcut saltul lsadora, însu
fleţită de un curaj imens. Ani de zile lumea a înnebunit după ea, aşa cum era firesc 
să înnebunească - şi adeseori fără să ştie de ce - şi după aceea a uitat-o. S-a spus 
că a fost o mare artistă- o zeiţă greacă- dar n-a fost nimic din toate astea. Era 
o fiinţă deosebită cu totul, o persoană fără de pereche. Îmi spuneam mereu cft e 
de irlandeză - ceea ce înseamnă că era animată de un geniu natural care desfide 
orice descriere - dar avea mai mult decît atît. Şi totuşi nasul ei cîrn, cu vîrful în 
vlnt, şi bărbia hotărîtă şi visul din inima ei erau dulci trăsături irlandeze. Iar în 
ochi i se oglindea California, şi ochii ei priveau peste întreaga Europă şi găseau 
frumos tot ceea ce vedeau. 

Ceea ce avea in plus, nimeni nu va fi vreodată în stare să descrie. Era o prefigu
ratoare. Tot ce făcea părea făcut cu mare uşurinţă - sau, cel puţin, asta-i impresia 
pe care ţi-o crea - şi acest lucru îi dădea aparenţa de forţă. Proiecta dansul asupra 
lumii noastre cu deplina credinţă că ceea ce făcea era măreţ şi drept. Şi aşa şi era. 
Zvîrlise deoparte fustiţele de balerină şi gindurile de balerină. Lepădase pantofii, 
ba chiar şi ciorapii. Se îmbrăca fn nişte fîşii de pînză care, cfnd atîrnau pe un umeraş, 
arătau întocmai ca nişte zdrenţe; şi cind le punea pe ea, apăreau complet transfi
gurate. În mod obişnuit, costumele de scenă transformă personajele - dar în cazul 
lsadorei, flşiile de pînză erau cele care se transformau, cfnd le îmbrăca. Le prefkea 
fn miracole de frumuseţe, care vorbeau la fiecare pas executat de ea. 

Nu exagerez. 
Poate că unii dintre dumneavoastră aţi citit o carte despre această doamnă, 

în care se afirmă că prima oară cfnd am văzut-o dansînd, inima mea de artist a stat 
în loc, inima aceea pe care o posedă toţi artiştii şi care, în faţa frumosului, e pro
fund tulburată. Ne cufundă fn tăcere, în reverenţă. ln cartea aceea se mai SP.Une că, 
după ce am văzut-o dansînd m-am dus să-i vorbesc, în cabină. M-am dus. În afară 
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de mine nu mai era nimeni acolo; am găsit-o întinsă pe o sofa, ostenită după dans 
iar eu m-am aşezat în faţa ei. Nu am scos un cuvînt. Am continuat doar s-o privesc• 
Am împărţit cu ea o clipă de tăcere. Şi nu ştiu ce neghiob, autorul unei cărţi, pre
tinde lumii să creadă că eu eram în acele clipe furios şi că aş fi apostrofat-o cu vorbe 
stupide şi grosolane. Cum afară de noi doi, nu a mai fost nimeni de faţă, autorul 
despre care vorbesc încearcă să susţină că lsadora însăşi ar fi scris acestea. Minciună. 
lsadora a murit înainte de apariţia cărţii: dacă ar fi citit minciuna aceasta s-ar f1 
supărat cumplit. 

N-am să uit niciodată ziua fn care am văzut-o pentru prima oară, ivită pe un 
podium gol, pregătită să danseze. Era la Berlin - anul era 1904, luna decembrie. 
Spectacolul nu avea loc pe o scenă de teatru ci într-o sală de concert, şi poate vi 
mai amintiţi cum arătau în 1904 podiumurile din sălile de concert. 

De după o cortină mică, nu mult mai înaltă decît ea, - a apărut lsadora şi a 
înaintat spre locul unde un muzician stătea aşezat cu spatele la noi, în faţa unui 
pian cu coadă; tocmai terminase de cintat un scurt preludiu de Chopin; 
ea a făcut cinci, şase paşi, s-a apropiat de pian şi-a rămas apoi nemiş
cată, ca şi cum ar fi ascultat stingindu-se ultimele acorduri ... Absolut nemişcată 
... ai fi putut număra pînă la şapte sau opt; şi apoi a răsunat din nou Chopin, 
într-un al doilea studiu sau preludiu - cîntat cu fineţe, pină la sfîrşit - şi, în tot 
acest timp, ea nu s-a mişcat. Apoi a făcut un pas îndărăt sau poate într-o parte, 
muzica a început din nou, iar ea a pornit să se unduiască în ritm cu melodia sau 
anticipind-o. Doar să se unduiască -fără piruete sau alte figuri pe care le-ar f1 
făcut o Taglioni sau o Fanny Elssler. Vorbea în propriul ei limbaj, fără a se face 
ecoul vreunui maestru de balet şi, în felul acesta, a început lsadora să se mişte, 
în acel fel unic, cum nimeni nu s-a mai mişcat vreodată. 

Dansul s-a terminat, ea a rămas din nou nemişcată. Fără plecăciuni. fără surîsuri 
- absolut nimic. Pe urmă din nou a început muzica, şi lsadora fugea de ea -fugea 
după ea, pentru că i-o luase înainte. 

De unde ştiu că era un limbaj propriu 1 Pentru că ii vedeam capul, mii ni le, în 
gracilă mişcare, picioarele, întreaga-i făptură. 

Acestea toate vorbeau, ce ne spuneau oare 1 Nimeni n-ar putea fi în stare vreo• 
dată să ne redea cu exactitate, şi totuşi nimeni din cei ce-au văzut-o nu a avut 
vreo clipă de îndoială. Nu putem spune decît un singur lucru: comunica văzduhului 
acele lucruri pe care tînjim cu toţii să le auzim şi pe care, pînă la venirea ei, nu am 
visat să le auzim vreodată; şi acum le auzeam, şi asta ne transpunea într-o neobiş
nuită stare de euforie, iar eu ... eu eram mut şi încremenit. 

Îmi aduc aminte că, după ce a terminat dansul, m-am dus pe dată în cabina ei 
ca să o văd ... şi acolo, o bună bucată de timp nu am putut rosti o vorbă. Dar ea 
mi-a înţeles foarte bine tăcerea ... orice cuvînt ar fi fost de prisos ! Nimeni nu a 
mai venit atunci s-o vadă, după cite îmi amintesc eu, după cite îşi amintea ea - şi 
de afară, din depărtare, răsunau ropotele de aplauze. Şi-a îmbrăcat o mantilă, şi-a 
pus pantofii şi am ieşit împreună pe străzile Berlinului, vătuite de o zăpadă prie
tenoasă, cu vitrinele încă luminate, cu pomii de Crăciun sclipind de paiete şi po-
doabe ... şi ne-am plimbat şi am sporovăit despre prăvălii. Prăvăliile ... brazii de 
Crăciun ... mulţimea ... şi nimeni nu ne-a luat în seamă. 

Mai tirziu s-a gîndit să înfiinţeze o şcoală în care să se predea maniera ei de dans; 
sau, cel puţin, aşa spunea. Uitase ce declarase mult iubitul ei poet Walt Whitman: 
« Vă dau misiunea de a nu înfiinţa nici o şcoală după principiile mele ... » Cit de 
prudent a fost acel sălbatic şi minunat poet, căci în cărţile lui întîlnim adeseori cu· 
vintul «prudenţă». 
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lsadora i-a determinat pe admiratorii ei fervenţi să o imite - mai bine sau mai 
prost - s-a străduit multă vreme să creeze o şcoală - ani la rind a vorbit despre 
aşa ceva, a adunat un grup de fete într-o clasă, şi a pus-o pe sora ei Elisabeth să 
exerseze cu ele. 

Primul rezultat a fost destul de bun - am participat la un spectacol oferit 
într-un matineu, la opera Kroll din Berlin: după ce lsadora şi-a dansat dansurile ei, 
şi-a chemat elevele în jur, ca să desfete publicul cu salturile şi micile lor fugi. Ceea 
ce au făcut - şi, cu lsadora îndrumătoare la mijloc, întreaga trupă a fost irezistibil 
de incintătoare. 

Presupun că unii îşi vor fi pus problema de la început, chiar acolo, la faţa locului, 
încercind să disece inima misterului: dar eu, şi alţii, sute care au fost de faţă la 
această primă revelaţie, nu am încetat să ne întrebăm, să ne mirăm ... 
pentru că şi noi am citit ce au scris poeţii despre viaţă, despre iubire, despre natură, 
am citit, şi în acele clipe nu am raţionat- am citit, şi am plins, şi am ris de plăcere; 
la fel a fost şi în acea zi la opera Kroll - cu toţii am plîns şi am ris de plăcere. 

Şi mai ales să o privim pe ea minindu-şi mica turmă, adunindu-şi fetele laolaltă, 
şi, mai cu seamă, purtînd grijă de o fetiţă de patru ani - Erika o chema, dacă nu mă 
înşel - a fost un spectacol pe care nimeni nu 1-a mai văzut vreodată şi nici nu-l 
va mai vedea. 

Aceasta a fost una din realizările proiectului ei de şcoală- a fost doar ceva 
- aşa cum primele două versuri din CFntecele Inocenţei ale lui Blake nu sînt decit 
ceva - întreaga mare cîntare urmează. Şi, tot astfel, a urmat marele dans al lsa
dorei după aceşti cîţiva primi paşi sălbatici şi minunaţi. Spre deosebire de locurile 
cu bălării, şcolile sînt ca nişte plante care cresc deosebit de încet: dar, astfel, lsa
dora a proiectat Dansul pentru noi, pentru a-l purta apoi pe vecie cu noi, « în inima 
inimii noastre, Horatio I» 

A fost arU l Nu, n-aş numi-o astfel. 
A fost un lucru care a dăruit inspiraţie truditorilor pe cîmpul mai strimt al 

artei, celor care se străduiesc din greu pentru lucruri trainice. A descătuşat spiri
tele a sute de oameni; era de ajuns să o vezi dansînd pentru ca gîndurile-ţi să prindă 
aripi şi să-şi ia zborul în văzduhul proaspăt. Te despovăra de tot absurdul care-ţi 
apăsase îndelung spiritul. Dar cum era cu putinţă 7 - Aici ea nu scotea nici 
o vorbă. Sau, poate, dimpotrivă, spunea tot ce e vrednic de aflat-tot ce fiecare 
dintre noi, cu excepţia poeţilor, a uitat să spună. Şi totuşi, ce făcea ea nu era derit 
un accident divin. 

Cum făcea 7 Întrebaţi un poet cum îşi făureşte versul - şi el vă va răspunde: 

« L-am făurit dintr-o gură de aer» . 

. .. Cit timp ii trebuia lsadorei ca să se pună în mişcare l 
Cinci minute (acesta nu e un răspuns, totuşi e unicul răspuns adevărat pe care 

l-ar putea da cineva), şi se instruia singură cum să se mişte în felul ăsta, în felul celă
lalt, în toate felurile. Dar nu conform cu normele lui Noverre, sau ale lui Blasis, 
sau Petipa, sau ale vreunui alt maestru faimos de balet. l-au trebuit mulţi ani pînă 
să înveţe. Dar cred că Delsarte, cu manualul lui, a ajutat-o în oarecare măsură. 
Am găsit un exemplar din carte în camera ei, scotocind într-o valiză cu cărţi, în 
căutarea propriei mele valize pe care i-o împrumutasem. Negăsindu-mi valiza, 
am luat-o pe a ei. Se pare că mii de specialişti, în America şi Franţa, au studiat 
această carte a lui Delsarte, şi totuşi foarte puţini sint aceia care au putut culege 
vreun secret din paginile ei. 
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Pentru un geniu ca lsadora însă, un cuvînt sau couă sînt deajuns, în timp ce pen-
tru netoţi poţi zvirli degeaba 100.000 de cuvinte. 

Ce-i lipsea 7 
Ce avea? 
Avea calm ... 
Nici un pic de vanitate -
Nu era isteaţă- şi prin aceasta vreaU' să spun că nu uza de micile şmecherii 

ale meşteşugului - avea prea puţină sau poate că nici un fel de înţelegere pentru 
arte - dar o adîncă comprehensiune a naturii şi, poate, un surplus de ambiţie. 

L-am auzit pe Christial' Berard spunînd că a văzut-o pe lsadora dansînd doar o 
singură dată- în 1925, cînd îşi pierduse zvelteţea - « se îngrăşase» afirma el 
fără nici o umbră de dispreţ sau de critică, « era masivă - grasă- dar in viaţa 
mea n-am văzut asemenea mişcare - în clipa în care a început să se mişte, s-a 
transfigurat. » 

Eram cu Berard, într-un mic restaurant de pe Bulevardul St. Germain, să fi 
fost prin 1942, şi l-am întrebat ce impresie i-a făcut lsadora. Berard nu era genul de 
om excesiv de solemn, dar putea fi socotit drept unul dintre cei mai serioşi artişti 
ai zilelor sale - zile care, din păcate, a,•eau să se sfirşească prea devreme. Era unul 
din acei decoratori de scenă de mare talie, - deşi, în cazul său «decorare» nu-i 
cuvîntul potrivit, ceea ce urmărea el era să creeze pe scenă locuri cum nimeni nu 
mai văzuse vreodată; şi a reuşit ... tocuri populate de figuri cum nimeni nu mai vă
zuse vreodată. S-a scris şi se va mai scrie despre opera I ui; poate că nu atît cît ar 
merita, dar cei care l-au văzut lucrînd, vor şti să scrie cu mai multă pricepere decît 
o pot face eu. Geniul lui a dat formă întregului spectacol cu Nebuna din Chaillot 
de Giraudoux, trecind dincolo de scenografie şi costume; metteur-en-sc~ne era 
bunul Jouvet, totodată director al teatrului, ceea ce i-a permis să se bucure de 
toată libertatea şi să-şi dea frîu liber imaginaţiei. Astfel încît de pildă, în actul doi, 
aproape nu era gest al personajelor, nu era costum, si nu era centimetru de decor 
care să nu-i fi aparţinut- şi toate erau făcute să conlucreze aşa cum, după ştiinţa 
mea, nici un alt artist nu reuşise pînă atunci. Era o conceo\ie mobilă, în continuă 
schimbare, păstrînd totuşi o perfectă unitate, în ciuda ştirbirii create de roluri -
o rochie trecea printr-un colţ, o rochie luneca pr;n altul şi în mişcarea lor comple
tau scenografia, ivindu-se în cutare şi cutare unghi. prin rutare şi cutare lumină. 
Acest lucru se petrecea întruna în acel Act li şi nu mi s-a întîmplat să admir o punere 
tn scenă mai mult decit am admirat-o pe acea~ta. 

Aşa încît, faptul că admirabilul Berard mi-a vorbit despre I. D. cu 'ltîta generozi
tate, şi încă la un moment cind aproape întregul Paris o uitase, a însemnat foarte 
mult pentru mine; şi fie ca aceste cuvinte ,le IT'ele să însemne ceva pentru dum
neavoastră. 

Dar să revenim la lunga noastră plimbare nJcturnă, prin faţa vitrinelor lumi
nate ale Berlinului de-atunci; de fapt am dat ocol întregului Berlin - străbătind 
mulţimea de oameni şi, deşi pe-atunci lsadora era în culmea gloriei, nimeni nu ne-a 
recunoscut în vreme ce ne plimbam. 

1905 

Tn acel an, ca şi în 1906, am proiectat o serie de scenografii pentru diferite piese, 
cîteva dintre acestea le-am reprodus în lucrarea Towards a New Theatre (Ciltre un 
teatru nou). Unele dintre cele mai bune concepţii de acest gen din acei ani le datorez 
prieteniei şi inspiraţiei lsadorei. Atunci am scris şi The Art of the Theatrt (Arta 
Teatrului). Scrisă şi apărută în engleză, a fost tradusă şi publicată fn germană, rusă 
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şi olandeză. Datorez această cărticică învăţămintelor pe care le-am acumulat la 
Lyceum sub îndrumarea lui H.I. şi E.T. 

Dacă cineva ar fo putut să privească înăuntrul capului meu, ar fi descoperit în 
acel an o mare efervescenţă. 1905 a fost anul cind în mintea mea prindea contur 
ideea publicaţiei The Masque. Aici, la Berlin am început să concep revista, convins 
că publicarea ei avea să fie un eveniment de natură să transforme întreg teatrul 
_ nu numai piesele, ci şi interpretarea, scenografia, elementele de construcţie a 
teatrului - întregul ansamblu al acestei arte. 

Nici unul dintre prietenii mei nu mi-a dat incurajare şi asistenţă ca să obţin 
şi să pun pe picioare o mică sală de teatru - în mintea mea, punctul de început al 
întregii acţiuni. Pe cit erau de indiferenţi atunci, pe atît de înclntati au devenit 
astăzi, simţindu-se răspunzători de marile schimbări care au survenit în teatru, 
ln lumea întreagă. Cu totul nepăsători chiar şi la gindul de a publica The Masque, 
m-au făcut să mă simt obligat ca, în pofida tuturor, să public singur revista în 1908. 

Repet, revista The Masque a fost tot timpul prezentă în mintea mea - din clnd 
fn clnd vorbeam despre ea cu unul sau altul (chiar şi cu lsadora), prin 190~1906. 
Totuşi nimeni nu m-a ajutat să-i dau viaţă, şi aceasta a fost pentru mine o mare 
greutate. (De ce să cred că I sad ora ar fi putut să mă ajute 7 Pentru că presupuneam 
ci m-ar fi putut înţelege - dar nici ea nu a Tnţe/es nimic mai mult declt ceilalţi. 
Greşeam aşteptfnd aşa ceva de la oricine. Şi de ce să mă fi aşteptat sau să fi dorit 
ca cineva să înţeleagă? Cit de idealist eram - cît de absurd I) 

Şi în timp ce The Masque era în facere, Irving murea. 

1906 Septembrie: Organizez o expoziţie la Kunst Krln1, Rotterdam 

lată o lnsemnare de atunci: 
« Ce lucruri s-ar mai putea spune despre Teatru, care să nu fi fost lncă spuse? 

Puţin ... şi totul - Un cuvint sau două despre acest teatru al nostru modern şi 
artificial, dintre 1700 şi 1900: şi totul despre marea Artă, care a zăcut veacuri întregi 
îngropată sub dărîmăturile templelor din Grecia şi Asia. 

«Totul» se va spune la momentul potrivit, cînd va surveni ceva, un lucru care 
să facă necesar cuvîntul nostru: atunci se va spune şi se va scrie foarte mult. 

« Un cuvînt sau două» care aşteaptă a fi rostite în legătură cu Teatrul nostru 
modern vor f1 cu siguranţă un elogiu al artific/alitdţii sale. 

« Teatrul Adevărului şi Frumosului există astăzi doar în imaginaţia noastră I 
În schimb, teatrul artificial este o realitate actuală şi se află la putere - aceasta fn 
ciuda recentelor încercări ale unui anumit grup de turbulenţi care au vrut să îm
pingă realismul în locul drăgălaşului artificiu şi al fermecătoarei artificialităţi. Re
alismul nu-i deloc agreabil, şi nu contribuie cine ştie ce la apropierea teatrului de 
celelalte Arte. Realismul e prost îmbrăcat şi se strîmbă în faţa ipocriziei. Păcat
din cauza asta n-a putut cîştiga inima englezilor din clasa mijlocie, un public care, 
din cite înţeleg, îndrăgeşte numai lucrul strălucitor şi ordonat, cu oameni bine 
îmbrăcaţi şi manieraţi ... 

« Dezastrul la care a avut de făcut faţă realismul provine, în cea mai mare parte, 
din faptul că s-a subestimat importanţa artificiului în teatru. 

« Artificiul nu trebuie să năzuiască la seriozitate, căci ar deveni pompos şi şi-ar 
da în vileag ignoranţa. 

« A fi o: teatral» (ceea ce reprezintă un artificiu foarte puternic şi expresiv) 
- aceasta ar fi cea mai înaltă aspiraţie a teatrului de azi şi de mfine. Să-ţi modulezi 
glasul - să-ţi compui atitudini - să apari şi să dispari spectaculos din scenă- să 
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d eclami - să priveşti încruntat - să şopteşti cu răsuflarea înăbuşită - să gifii 
- dar să le faci pe toate astea extrem de bine ... aceasta trebuie să fie metoda 
actorilor grijulii de azi - să devină mai teatrali, nicidecum mai puţin teatrali, doar 
pentru a face onoare artificiului. .. Şi ATUNCI, dacă artificiul va putea rezista pe 
baricade împotriva falsităţii şi a pretenţiilor hidosului realism, atunci poate că, 
într-un secol viitor, Teatrul Adevărului şi Frumosului ar putea prinde viaţă. Un 
teatru cu totul nou ... poate I Dar numai « poate ! » 

1907 Februarie: ZIie triste, zile glorioase, ln ltalla 

Nu mă număr printre acele « firi de oţel» care nu privesc niciodată îndărăt, 
ci merg neabătut înainte, orientîndu-şi înainte tot ce gîndesc, toate ţelurile lor 
fixe. Nu, din păcate eu unul nu-s aşa. Privesc deseori înapoi, adeseori am văzut şi 
mi-a plăcut să văd lucruri lăsate de mine în urmă- să zic, o lucrare, o scrisoare, 
o carte poştală pe care citesc: « Am petrecut zile minunate alături de tine - n-am 
să le uit niciodată- mîine plec în Sud - Gînduri bune tuturor.» lată de ce veţi 
putea descoperi, risipite pe aici, astfel de note, însemnate din 1907 şi pînă în ziua 
de azi, pe oriunde am trecut. 

Dar în tot acest timp eu nu făceam decit să mă îndrept spre acest loc, unde mă 
aflu acum: aici am ajuns, urmîndu-mi drumul, fără să-mi clintesc direcţia. 

1 O februarie: Florenţa. Singur. 

În romineşte de ANTOANETA RALIAN 
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FLORIAN POTRA 

Istoria unui invins glorios 

Istoria lui Edward Henry Gordon Cralg (1872-1966) este aceea a unul învins. 
A unul învins glorios, totuşi, fiindcă în bătălia pe care a dat-o a ajuns pe crenelurile 
cele mai înalte ale timpului său beat de flguratlvitate şi de vizualitate pură, de unde 
a întrezărit, o clipă, sau I s-a părut că întrezăreşte, viitorul. Viitorul teatrului, pentru 
el Teatrul Viitorului. ln acelaşi timp, un învins antipatic pentru cei mai mulţi (şi 
mediocri), ursuz în primul rind cu propriii tovarăşi de breaslă, actorii, pe care i-a 
alungat - tocmai pentru că era de-al lor, născut printre ei şi cunoscindu-i bine -
din teatru: la modul Ideal, desigur, în scrierile sale năstruşnice. Dar nu numai pe 
actori ar fi vrut Craig să-i abroge, ci şi pe autori, pe dramaturgi, adică Majestatea 
Sa Textul, poezia cuvintului. « Sprechen streng verboten », strict oprit a vorbi 
este motto-ul eseului On the Art of the Theatre (Despre arta teatrului, 1911), iar un 
an mai tirziu, în Towards a New Theatre (Spre un nou teatru), Craig redescoperă şi 
relansează, cu acelaşi gust al alterităţll, sensul etimologic al grecescului Thea
tron = locin care se asistă la reprezentaţii, derivat din thedomai=eu văd, exclamind 
imediat într-o schimă de satisfaqie: « Nu era, prin urmare, teatrul, un loc ridicat 
anume pentru a se asculta treizeci de mii de vorbe în sporovăieli de două ceasuri» I 
Englezul pare convins că teatrul a fost sufocat de cuvînt şi că şi-a pierdut chipul şi 
menirea - ţinind de dans şi pantomimă - de la obîrşii. (Dar cită larmă de dara
bane şi de naiuri, ba chiar de voci omeneşti, nu va fi însoţit primele jocuri teatrale, 
ca să nu mai pomenim animaţia de bazar din amfiteatre !) Chiar şi publicul, riscă 
pionierul regiei moderne, ar fi parcă mai dornic să vadă ce face actorul, decit să 
audă ce spune. Şi-atunci, ce este teatrul, ce ar trebui să fie, îndeosebi acela al viito
rului 1 Un loc de exprimare absolută a unui nou tip de artist: regizorul, Măria Sa 
Regizorul, am fi tentaţi să spunem şi astăzi, la atiţia ani după ambigua Investitură 
craighiană. Regizorul, care nu trebuie să fie sluga dramaturgului şi colaboratorul 
actorilor, ci un făurar de sine stătător, un demiurg folosind textul ca pe un mate
rial brut pentru propria sa operă de artă, căreia ii imprimă o « dezvoltare simbolică», 
sugerată de « fluxul ideilor» iscat de opera literară în mintea sa. Afară, deci, cu 
actorul, afară cu scriitorul, afară, bineînţeles, şi cu scenograrul, de tip vechi, ruti
nier, gata să mimeze: « Să lăsăm reconstituirea istorică şi grija pentru detalii pe 
seama muzeelor şi a anticariatelor ! » Craig anulează, astfel, cu o singură propo
ziţiune, întreaga poetică a naturalismului, înfloritoare în ultimele decenii ale seco
lului trecut, în primele decenii ale secolului nostru. 

De unde, însă, atîta înverşunare, de unde acest « individualism transformat 
în veritabilă mizantropie», din partea unui om de teatru - definiţie preferată, 
dintre toate, de Craig - împotriva teatrului însuşi, de fapt a teatrului tradiţional, 
istoriceşte constituit la cumpăna dintre veacuri şi căruia Teddy Terry, rebotezat 
Craig, după o stîncă din largul coastelor scoţiene, i-a fost făptură vie şi pasionatăl 
Biografi cu vocaţie psihanalitică - autorizaţi de bitrinul Cralg însuşi - se opre.,c 
la un pasaj din Index to the Story of My Days -Some Memoirs of E.dword Gordon Cralg -
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1872-1907 (Index pentru zilele vieţii mele - Cîteva amintiri ale lui E.G.C. - 1872-
1907): « Casa noastră 1 O casă plină de femei, iar eu tronînd în mijlocul lor» şi, 
plecind de la această situaţie prin excelenţă felliniană, propun o explicaţie : « lipsa 
lui de omenie, unilateralitatea sa, îşi au originea în acest dat de viaţă. Prin contrast, 
desigur, el s-a simţit mereu împins - ca o reacţie la mediul familial - spre o aspi
raţie la eroic, la bărbătesc, opusă, să-i zicem aşa, cotidianului feminin: toate dese
nele sale, de fapt, sunt închinate Marii Drame Eroice. Astfel, ceea ce a pierdut 
ln omenie, în calitate şi vibraţie umană, Craig, a ciştigat în grandoare» (Ferruccio 
Marotti, <1 ucenic », cum însuşi se recunoaşte, al maestrului englez, în Edward 
Gordon Craig, 1961). Fără îndoială, acest element biografic se cuvine avut în vedere, 
dar mult mai semnificative sunt datele ulterioare, înregistrate de acelaşi Marottl, 
poate nu şi suficient Interpretate, însă. Fundamental, bunloară, rămîne faptul dl 
rbflţatul Teddy Craig - talent actoricesc salutat de cronicari ca unul dintre cele 
mal promlţltoare, crescut şi format la umbra mamei, Ellen Terry, actriţa cea mai 
Importantă de la sfîrşitul secolului trecut, în Anglia. şi a nu mai puţin celebrului 
Henry Irving, consacrat baronet de regina Victoria, bineînţeles pentru conorabl
lltatea » teatrului slu « bine făcut» (ca şi piesele pe care le-a Jucat la « Lyceum ») 
- saturat şi sătul atît de blavura naturalistă a « reconstituirii li mimetice şi clinlce 
din teatrul burghez, cit şi de prestigiul performanţelor de acest gen printre actori 
(şi nu doar la « Lyceum »), a simţit răsuflarea greoaie, încărcată a rutinei şi stagnării, 
şi a reacţionat cu Justificată indignare şi dispreţ. O reacţie «Idealistă», s-a spus, 
dar o reacţie provenită din înseşi măruntaiele scenei victoriene. Admirat de public 
şi de presa londoneză, Cralg renunţă la gloria unei asemenea ambianţe, preferînd 
1-0 caute, gloria, fle şi într-un plan ideal, în altă parte. De aici, « donquijotismul » 
mereu invocat în legătură cu cele mai multe dintre Ideile şi inlţiativele teoretice 
ale lui Craig, de aici, în ultlmă analiză, caracterul de utopie al poeticii sale teatrale, 
rezultat dintr-un laborios proces de abstragere. 

Amprenta protestatară, avangardistă, a « răzvrătirii » lui Craig este întipărită, 
firesc, şi de formaţia cultural-artistică a acestuia: concomitent şi dupl rudlmentele 
de «lătinle li deprinse la Bradfield College şi după studii făcute la Heidelberg, unde 
învaţă germana (pe care nu o va vorbi bine niciodată), Cralg se formează ca un 
plastician - el însuşi desenează, pictează, gravează, mal ales în negru :•Black Figures -
care se reapropie de teatru prin scenografie şi costume, în folosul cărora se docu
mentează la « Natlonal Gallery » şi se apleacă, apoi, asupra italienilor: Paolo Uc
cello, Plero della Francesca, Mantegna, Giovanni Bellini, Canaletto, cu Intenţia de 
a studia, cu precădere, veşmlntele personajelor acestora. Numai că - notează 
biografii pe firul tors în Index - iscodind linla veşmintelor, Craig dă peste altceva, 
simţitor mal important pentru el: lumina, cea care relevă spaţlul şi corpurile, 
Tnlesnlnd tocmai o « viziune spaţială în perspectivă li. Bun rămas « filozofiel omului 
ca centru al cosmosului, măsură a tuturor lucrurilor» I De o însemnltate funda• 
mentali sunt, în schimb, « cerul, aerul. .. lumina ... toate acestea trebuind să 
fle TEATRU, prin excelenţă teatru». Astfel, pe măsură ce în concepţia despre arta 
scenei a lui Craig dobîndesc prioritate lumina (~I. se înţelege, umbra: clarobscurul), 
spaţiul, culorile şi, fireşte, mişcarea (reductibilă la Jocul luminii), scade, pini la 
dispariţia completl, Interesul pentru actor, adică pentru om (în numele şi în ser
viciu! unul Ideal superior de umanitate, totuşi !). S-ar putea scrie o istorie, parţiali, 
a existenţei lui Cralg ca pierdere a credinţei în religia sa lnlţlală, în arta actorului. 

Eleonora Duse ► 
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Foarte timpurie pierdere: în On the Art of the Theatre este analizat, diderotian, felul 
în care emotivitatea ii ucide pe actor - arta fiind, pentru Craig, contrarul a tot cel 
e intimplător, accidental - şi se indică limitele impuse creativităţii actorului de 
corpul său omenesc, ca mijloc, ca instrument artistic (nu ca eu, ca subiect făuritor, 
ca în celelalte arte). E vorba de limite şi de praguri pe care nici o tehnică nu e în 
stare să le depăşească, deoarece « fiinţa umană, prin însăşi natura sa, tinde spre 
libertate şi nu se va supune nicicind intru totul, nu va accepta nicicind să devină 
mijloc pur, nici măcar al propriei gindiri ». De la aceste consld?raţii la reciclarea 
funcţiei actorului, mai exact la relegarea acestei funcţii pe un post de mască ( « The 
Mask » se numeşte cea de a doua revistă a lui Craig, 1908-1929), nu a fost de făcut 
decit un pas (interesante sunt apropierile în acest sens intre poetica lui Craic şi 
fantezia/ imaginaţie, tributară, a lui Chaplin). După cum de la mască la Ober-Mario
nette (The Actor and the Ober-Marionette este titlul primului eseu craighian din « The 
Mask »), la supramarionetă adică - menită să se supună, perinde ac cadaver, voinţei 
artistului teatrului, Regizorului, aşa cum se supun culorile sau pinzele de decor-a 
urmat un alt pas, pecetluind înlăturarea totală a actorului din teatru, ca fiinţă organică 
vie într-un mediu anorganic, inert, dar pur, care nu poate fi contaminat, ca într-un 
lăcaş al zmeilor, al căpcăunilor (şi Craig arăta, fizic, ca o mumă a zmeilor), de pre
zenţa « cărnii de om». Odată cu actorul, am mai amintit, este lichidat cuvintul şi, 
odată cu cuvintul, autorul. Diabolic, Craig creează un amplu gol în jurul lui, un vid 
teoretic în primul rind, pe care va încerca să-l repopuleze - şi aici e propria sa tra
gedie, ca şi răzbunarea victimelor - tot cu text: un fel de scenariu, mediocru, c. 
să fim drepţi, o « dramă fără cuvinte», ca de pildă The Hunger, scrisă de Regizor 
însuşi, pentru umbre şi manechine amintind 101 de oameni: prin urmare, nu cu 
oamenii, cu genul uman în ansamblu, se răfuia Craig, ci numai cu actorii, cu prezenţa 
oamenilor-actori pe scenă ! Într-un decor sublim, compus din screens-uri (panouri 
mobile), pe o scenă cu faţa schimbătoare (The Scene with a Changing Face sau The 
Thousand Scenes in One) botezată. de Craig însuşi - avea darul poreclei şi al pseu
donimelor - Model Stage: o Scenă Model, un fel de machetă., o cutie, la totala dis
poziţie a Regizorului, o jucărie pentru un copil alintat şi imbă.trinit de tinereţe. 
Craig ajunge, fără să-şi dea seama, să reinventeze cinematograful, care - în prima 
sa epocă, mută - nu a fost decit lumină, umbră, mască, ba şi expresia « penel de 
lumină», folosită. de Craig, revine la primul teoretician al filmului, Canudo, după 
cum « la masque » şi « la perspective» apar în scrierile celui de al doilea, Delluc, 
şi e de mirare că Edward Gordon Craig nu a făcut film, deşi unul dintre cele 
aproape 70 de pseudonime ale sale era Author of «fi/ms». 

Aşa s-a nălcut, în lumea teatrului, mitul negativ al unui monstrum-Craig, iar şarpele 
utopiei îşi muşcă, vrind-nevrind, coada. Monstrum ca teoretician, fireşte, « singurul 
de valoare». cum scria Copeau, dar « incomplet pentru că nu dispune de un pla
tou», din fericire pentru suflarea actoricească (şi chiar dramaturgiei). Incomplet, 
susţin, în schimb criticii de specialitate, şi pentru că atins de caracteristica incapa• 
citate anglosaxonă. de a sistematiza organic o doctrină. Incomplet, aşadar, şi faimos 
pini în zilele noastre ca ginditor despre arta scenei. ln realitate, însă, Craig e mai 
interesant şi mai important ca practician, ca realiz-itor de spectacole memorabile. 
Afte, the Practice, the Theory, teoria vine după practică., a fost cuvintul de ordine 
al omului de teatru Craig, misiunea asumată cu devoţiune şi cu rigoare, ne-o spune 
tot el, fiind aceea de a profetiza şi de a reintegra. Am văzut că prevestirea trufai 
extravagantă, exaltată (deşi ascetic absolutizantă., pentru care a indurat şi foame), 
a noii figuri numite artistul teatrului-Regizoru/ creata, autonom, manevrind numai 
materie neînsufleţită., nu s-a concretiut - dincolo de limitatele experienţe crai
ghiene de la Florenţa, cu Model Stage A şi 8 - şi probabil că nici nu va mai fi vorba 
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despre ea cit timp teatrul va rămine o artă socială (probabil, « fiir ewig »). Să vedem, 
de ~.ceea, ce anume, cit şi cum a reintegrat, adică a recuperat, programatic, din 
chintc~enţa originară, primitivă, a teatrului antic (rit, mască, mimică, dans, tăcere). 

Craig a fost autorul unor spectacole fără doar şi poate revoluţionare, de la 
mizanscena operelor lui Purceii, Dido and Aeneas, şi Haendel, Acis and Galatea, 
pină la Rosmersholm, cu Eleonora Duse, la Florenţa, pină la legendarul Hamlet regizat 
h Teatrul de Artă al lui Stanislavski - marele său vis, neîmplinit, răminind însă 
« reprezentaţia anuală în formă dramatică a Patimilor după Matei de Johann Sebas
tian Bach, de organiut într-un loc rezervat exclusiv acestui spectacol ritual», 
in vcdere1 căruia şi-a pus la punct un caiet de regie, cu numeroase desene, precum 
şi două machete. (În 1934, după ce s-a distins prin intervenţii strălucite la « Con
vegno Volta» dedicat teatrului, la Roma, Craig a primit propunerea oficială de 
a monta un Quo vadis în incinta Coloseului, cu campionul de box Primo Carnera 
in rolul lui Ursus: nostalgie italo-imperială a Cabiriei dannunziene: Craig a sugerat, 
la rhdul său, Patimile lui Bach, « obţinînd un refuz diplomatic, deoarece relaţiile 
cu Sf. Scaun ar fi avut de suferit de pe urma reprezentării unei opere de autor 
protestant»!) Înainte de a aparţine direcţiei de scenă propriu-zise, contribuţia 
decis,vă, genială, a lui Craig la emanciparea spectacolului de teatru contemporan 
trebuie căutată şi studiată în viz'unea scenografică, adică în delinierea spaţiului 
scenic şi în organizarea estetică a acestuia. i ncepind chiar cu Dido and Aeneas, « le 
matteur en scene» Craig, cum îl defineau z;arele londoneze, pleacă de la ideea 
deosebit de fecundă că realitatea scenică, spaţiul teatral nu pre-există în raport cu 
viaţa spectacolului, ci se configurează odată cu acţiunea, cu mişcarea dramatică. 
Intuiţie, după opinia mea, cu adevărat genială, şi e de mirare că autorul ei nu a 
dezvoltat-o, cu setea de absolut care îl distingea, pină la capăt: adică pînă la nece
sitatea ca nimic, în teatru, să nu fie pre-existent, nici chiar «locul», nici chiar 
ac:orii (de găsit şi de ales « la faţa locului»), ce:,1 ce l-ar fi condus pe Craig, care 
nut~ea şi un cult pentru improvizaţie, la anticiparea cu citeva decenii a happening
ului. A unui happening care, în mînile unui artist ca Gordon Craig, ar fi atins, mai 
mult ca sigur, culmi de o nobilă splendoare. Dar Craig a preferat happeningul mineral 
într-o cutie-scenă în miniatură, cu care şi în care să se joace în voie, fără oameni vii. 

Faptul fundamental al puneriioin scenă a unei creaţii ca Dida and Aeneas - scriu 
comentatorii -1-a constituit aportul culorii unitare [dominantă gri] şi introdu
cerea unui nou înţeles al spaţialităţii, prin eliminarea « sky-borders »-ului, a circu
larului şi a panourilor decorate, pictate tradiţional. Studiul coloristic al lui Craig 
avansează treptat: are ca bază istorică post-impresionismul (dar unii critici, speciali
zaţi în filiaţii şi genealogii, au stabilit apropierea de expresionism fixîndu-1 de fapt, 
pe Craig, ca proto-expresionist), făcind legătura intre lucruri şi spaţiu, într-un 
raport spaţiu-obiect, adică spaţiu-fiinţă umană, rezolvat in favoarea celui de al 
doilea termen. Dar această rezolvare se datorea1ă sistemului de iluminare cu ajuto
rul unor racursi uri bruşte şi al unor tonuri de culoare - preludii la studiul lumi
nării « prin raze şi pete», completat şi amplificat în Hamletul moscovit, şi purtat 
spre perfecţiune pe Model Stage A, construită la Florenţa. 

Şi la Rosmersholm, extrema simplitate a organizării arhitecturale a spaţiului 
scenic e cea care impresionează şi uluieşte, aşa cum ne transmite o mărturie a lsa
dorei Duncan: « Imense spaţii albastre, armonii celestiale, linii pierdute în infinit, 
înălţimi ameţitoare, sufletul se simţea atras spre lumina unei mari ferestre ... 
dincolo de care era universul fără margini, era extazul, era bucuria, miracolul imagi
naţiei». Pentru Hamlet, Craig înfiripă un sistem de panouri mobile care îşi schimbă 
forma sub ochii uimiţi ai spectatorilor: « La fiecare replică dinainte stabilită, unul 
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nu două dintre panouri se mişcă, se rotesc, se retrag, se îndoaie sau se dezdoaie• 
(Norman Marshall). 

Semnificativă pentru gustul paradoxului, pentru excentricitatea de enfant gat~. 
cum 1-a numit Shaw pe Cralg, apare stenograma discuţiilor de principiu dintre 
artistul britanic şi Stanlslavskl, elocvente şi in privinţa diferenţelor de mentalitate 
şi de modalităţi de lecturi a lui Hamlet pe care Cralg ii recomanda actorilor ca pe 
o « good play ». Savuros, intre altele, este pasajul in care e analiuti familia lui 
Polonius (« o broasd riioasi »), în scena 3 din actul I, Cralg exteriorizir.du-şi o 
opinie foarte proastă despre această « familie demnă de dispreţ 11, aşa cum odioasă 
li apare întreaga curte, unde Hamlet se dovedeşte singura fiinţă umană, avindu-1 
alături doar pe Horaţio (şi să nu uităm ci Gordon Craig ii jucase pe Hamlet la« Olym
pic » din Londra, în 1897): 

Stanislavski: Şi ce gin diţi despre Ofelia l 
Craig: Tare mi-e teamă că e o proastă şi ea. Trebuie să fie frumoasă 

şi proastă, în acelaşi timp. lată de ce e un rol atit de greu. 
St.: Ce vreţi si spuneţi 1 Trebuie să fie un caracter pozitiv sau negativ l 
Cr.: Cred ci n-ar trebui să fie nici una, nici alta. 
St.: Dar Dumneavoastră nu vi e teamă că publicul, obişnuit cum e 

si o socotească pe Ofelia un caracter simpatic, o să spună că 
teatrul face din ea o figuri oloagi, transformînd-o într-o fată 

r.roasti şi cu o înfăţişare neplăcută. 
Cr.: nţeleg ce vreţi să spuneţi. 
St.: Nu credeţi ci ar fi mai înţelept s-o înfăţişăm ca pe o persoană 

plăcută şi simpatică, în ansamblu, şi s-o lisăm să apari uşor 
nebună doar în unele scene 1 N-ar putea fi, aceasta, o interpre
tare justă 1 

Cr.: Mde, nu ştiu. Nu mă pot sustrage senuţiei ci Ofelia şi toată 
familia ei sunt inşi cam de dispreţuit, mai ales in scena aceasta. 
Numai cind începe să înnebunească, dobîndeşte treptat-treptat 
un caracter mai simpatic. Nu pot să nu mă gîndesc ci sfatul 
pe care Laert şi Polonius ii dau Ofeliei demonstrează cit sunt 
de profund mîrşavi. 

« Stanislavski - comentează Ferruccio Marotti (după care reproducem dialogul 
cu Craig) - nu Izbutea să se elibereze de viziunea tradiţională a diferitelor roluri, 
şi, împotrivindu-se ideii lui Craig, i-l cita de zor pe marele critic rus Bielinski, 
care vedea în Ofelia o figură de o puritate extraordinară. Bineînţeles, pe Stanislavski 
ii îngrijorau şi posibilele reaeţii ale publicului din Moscova, în timp ce Cralg 
susţinea că nu se lucrează pentru public, ci pentru a face artil ». 

St.: Dar Bielinski, comparînd-o pe Ofelia cu Desdemona, considera 
dl ... 

Cr. (intrerupindu-1): Eu consider că amindouă erau cam proaste. 
St.: În cazul acesta, nu mai există tragedie. 
Cr.: Mde, nu prea cred ci Ofelia ar avea de a face cu tragedia. 

Nu mi-e simpatică. Singurele femei ale lui Shakespeare pentru 
care poţi nutri simpatie sunt Cordelia şi lmogena. [Din Regele 
Lear, respectiv Cymbe/lne - n.n.J. 

St.: Dar Shakespeare cum o vede pe Ofelia! 
Cr.: Cred că exact aşa ca mine. 
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St.: Nu sunt de acord. Dacă Ofelia n-ar fi decit o mică fetişcană 
J>rostuţă, l-ar micşora pe Hamlet în ochii publicului. 

Cr.: ln piesă nu i se cere altceva decit să facă ansamblul puţintel 
mai patetic. Atîta tot. Criticul englez Jameson consideră că 
ea a fost o mică naivă încă din pruncie. Poate că a înspăimîntat-o 
cu măscări, vreun băetaş cocoţat pe un gard. 

St.: Dacă Hamlet respinge o mică fetişcană proastă, faptul nu e 
interesant, dar dacă pluteşte în nori într-atît incit să refuze 
dragostea unei fete pure şi frumoase, atunci ceea ce reiese de 
aici e o tragedie. 

Cr.: Nu cred. Ea nu-i decit o creatură mică şi neînsemnată. 
St.: Dar atunci Hamlet de ce e îndrăgostit de ea? 
Cr.: Ele îndrăgostit de propria sa imaginaţie, de o femeie imaginară. 
St.: Mi-e frică, dacă-i aşa, că asta va trebui s-o explicăm publicului 

în timpul unei pauze ... 

Luînd ca reper «lectura» lui Hamlet - « contradieţie între materie şi spmt, 
care se distrug reciproc» - cei mai mulţi dintre craigologi au sfîrşit prin a decupa 
« dualismul » ce caracterizează cele mai reuşite puneri în sceni ale părintelui supra• 
marionetei: un dualism atit filozofic, descins din dialectica platoniciană a «opuşilor», 
cit şi unul temperamental, pe temeiul căruia figura-principe a viziunii lui Craig ar 
fi oximoronul, artistul dezvăluindu-se ca un homo anceps, prins mereu intre solici
tările realului şi ale simbolicului, ale naturalului şi ale fantasticului, înrudindu-se 
în felul acesta - s-a observat - cu « satanicul celest » sau cu « fermecătoarea 
scîrbă » din schema de bază a poeziei europene post-baudelairiene (dar Ferruccio 
Marotti atribuie, pe drept cuvînt, o asemenea tensiune bi polară, mai curînd tradiţiei 
metafizice engleze şi îndeosebi influenţei lui William Blake, autor, drag lui Craig, 
al lui Marriage of Heaven and He/I, Nunta cerului cu iadul). Dar acelaşi dualism 
defineşte nu numai gînditorul, « ideologul artei», ci şi profesionistul, practicianul, 
omul de teatru stricta sensu: pe de o parte Craig profetizeazi o abstraqiune, o 
utopie « dezactorizantă », pe de altă parte, însă, se comporti ca un meşteşugar 
umil (în anii tinereţii fusese legat de mişcarea « Arts and Crafts »), gata să refacă 
experienţa «impersonală» a clasicismului, mai mult chiar, invăţînd el însuşi - încă 
de la primul contact cu rampa - aproape toate îndeletnicirile legate de aparatul 
sceno-tehnic. Iar atunci cind a fost să-şi întemeieze propria şcoală, « Gordon Craig 
School », la Arena Goldoni din Florenţa, inaugurată la 27 februarie 1913 (ziua de 
naştere a mamei sale), nu a ezitat să introducă în programa primului an de studii 
activităţi «manuale» obligatorii ca desenul şi pictura de decoruri, crearea şi reali
zarea de costume (Meyerhold, referindu-se la Craig, îşi aminteşte că şi Stanislavski 
învăţase croitoria, la Paris), construirea de machete teatrale, confeeţionarea de 
marionete, electricitatea şi iluminaţia etc. (Un alt pseudonim cralghian e Everard 
P/umbline, «Fir-de-plumb», iar altul inel, oarecum alchimlstic, Pat-Boiler, « Fierbe• 
oale».) În materie de istorie a teatrului. accentul era aşezat pe aprofundarea trage
diei greceşti şi pe commedia dell'arte. Şi nu e lipsit de tîlc faptul că, la rigoare, pină 
şi dramaturgul, autorul, putea fi acceptat ca om de teatru, în poetica lui Craig, dar 
« numai dacă a practicat şi studiat meseria actorului, a scenografului, a desenato
rului de costume, a electricianului şi a dansatorului» (On the Art of the Theatre) 
şi, se înţelege de la sine, fără «indicaţiile de autor», pentru care s-a certat cu Shaw. 

Cit despre « înstrăinarea de oameni »alui Craig, acesta nu e un fenomen specific 
lui, ci colorează întreaga perioadă de la cumpăna ultimelor două secole, artistul 
nostru formîndu-se într-un « climat oscilant intre compromisul victorian şi reaqia 
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socialistă, el însuşi complăcindu-se în a se declara un realist printre socialişti 11. 

Teatrul din epoca sa rămăsese în afara marilor curente de idei, fiind considerat 
vulgar şi non-artistic în cercurile intelectualilor calificaţi, a.şa cume considerat astăzi 
cinematograful. Craig resimte acut contrastul şi se străduieşte sil. conecteze estetica 
şi practica teatrului, înviorîndu-le, la circuitul înaltelor tensiuni din literatură, din 
artele plastice sau din muzică (pseudonimul « muzical» al lui Craig, aproape un 
oximoron: Hadrian Jazz Gavotte ). lncă odată, meritul său e de a fi încercat această 
operaţie fără a imita modelele anterioare - lui Appia, pe care 1-a admirat sincer 
şi de care s-a apropiat cu afecţiune, nu i-a fost epigon, ci însoţitor de idei şi soluţii 
arhitectonice; lui Ortega y Gasset i-a citit La deshumanizacion de/ arte, bineînţeles, 
dupil. apariţia eseului, în 1925. Şi chiar dacă figura profetizată a « regizorului ca 
pură creactivitate », cu excluderea autorului, a actorului şi a cuvîntului, nu a prins 
trup istoric, e limpede că o parte considerabilă din impulsul spre o diktotorische 
Phantasie a regizorului, - a.şa cum figura şi fu neţi a acestuia s-au crlstalizat Intre cele 
două războaie şi îndeosebi după 19◄5, -i se datorează indiscutabil şi lui Cralg. Nimeni 
nu a reluat, şi cu atît mai puţin nu a perfecţionat, experimentele cu Model Stare, 
dar nenumărate din rezolvările scenografice, devenite astăzi locuri comune, menite 
să dea unitate (aspiraţie continuă spre o Einheitswerk), precum şi măreţie specta
colului de teatru, poartă monograma E.G.C. - « Craigische Vorstellung » - inclusiv 
inspiratele sugestii cu privire la clarobscur sau la mişcare, într-un spaţiu care se 
naşte odată cu povestea dramatică, sau la lumina dătătoare de ritm, la imaginea 
scenică-imagine a mişcării, corală nu individuală, silenţioasă etc. Sub acest unghi, 
lista regizorilor celebri (de teatru şi de cinema) înrîuriţi de vioiciunea de spirit şi 
de fantezia lui Craig e nesfîrşită, s-ar putea zice că rămîne, practic, deschisă: de 
la Meyerhold şi Tairov, la Vahtangov şi Eisenstein şi Stanislavski însuşi, de la Copeau, 
Dullin, Batty şi Ch. Berard, la compania Habima (a fost plănuită pînă şi o « Gordon 
Craig's Habi ma »), la Peter Brook. Cralg constituie - a.şa cum îşi încheie Marotti 
monografia - « polul de tensiune al celor mai mari regizori ai lumii şi poate că 
va rămine ca atare multă vreme de-acum înainte. ( ... ) li poţi accepta pe Craig sau 
poţi să-l respingi, oricum însă, trebuie să-l cunoşti, deoarece scena contemporană 
nu poate face abstracţie de experienţa sa». Experienţă în accepţie Imediat artizanală, 
dar şi în accepţie înalt creativă, a unui artist de anvergură. Pe aceud ipostază pune 
accentul şi Meyerhold, înainte de a semna, în 1909, un portret al lui Craig: .. « Ceea 
ce lipseşte teatrului engleze tocmai simţul artei», a zis probabil E. G. Craig, atunci 
cind şi-a păruit definitiv patria. ( ... ) Şi tot el a scris, de bună seamă: « Regizorul 
care nu e artist, chiar dacă e înzestrat cu o culturi vastă, nu e de nici un folos 
în teatru, tot aşa cum un gîde nu poate fi de folos într-un spital»". 

Craig a fost un asemenea artist adevărat, naiv şi genial, extravagant şi plin de 
ardoare, născut pentru ghiduşii grave, pini în pragul anilor '30: după aceea, jumătate 
supărat şi decepţionat, jumătate obosit, s-a retras pe Coasta de Azur (nu şi-a spus, 
oare, chiar el, Giovanni Mezzogiorna 1 ), şi şi-a trăit o a doua viaţi, considerîndu-se, 
printr-o « culoare inversii», ca la Shakespeare, nu firi autoironie şi amărăciune, 
nu atît un neînţeles, cit un « divers », o excepţie: « Amice, toţi sunt cam nebuni 
în lumea asta, în afară de dumneata şi de mine ... dar şi dumneata îmi pari, la o 
adicătelea, cam ţicnit». A trăit încă trei decenii lungi, deretlclndu-şi amintirile, 
punînd ordine în scrieri şi opere de gravură. Şi-a trăit această nouii. viaţă în lumina 
Mediteranel şi în tăcerea valurilor ei, aşa cum luminos şi tăcut visa să fie Teatrul 
Viitorului, din care s-ar fi cuvenit să fie alungate hibriditatea şi rugina rutinei, 
~rmînd să triumfe, eliberate, puritatea şi grandoarea: dacă se nasc, de predileeţie, 
m umbra rigidă a Nordului, utopiile se astîmpără şi se topesc în blinda adiere a 
luminii din Sud ... 
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GORDON CRAIG ŞI ROMÂNIA 
Argument la o corespondenţă inedită 

■ 

« În viaţa de zi cu zi, ,.dacă" este o ficţiune; în teatru, ,.dacă" este un experi
ment. În viaţa de zi cu zi, ,.dacă" este un mijloc de evaziune; în teatru „dacă" 
este adevărul însuşi. Doar pentru cei încredinţaţi de dreptatea acestui adevăr, 
teatrul şi viaţa sînt una» - scria Peter Brook, în finalul unei cunoscute pledoarii 
pentru profesionalism, rigoare şi deschidere în munca omului de teatru. Rememo
rarea acestor distincţii vine în gînd, răsfoind acest preţios pachet de scrisori, adre
sate - la mijlocul anilor '30 - de unul din cei mai importanţi oameni de teatru 
europeni ai acestui secol, Edward Gordon Craig, unui om de teatru rom!in aflat 
atunci la vîrsta căutărilor, Haig Acterian; bogăţia de idei despre teatru şi viaţă, 
aici conţinute, aruncă lumini surprinzătoare asupra unor vocaţii în dialog: cea a 
regizorului englez - pe deplin conturată şi afirmată; cea a tînărului regizor român 
aflată, în acel moment, la poarta tuturor virtualităţilor. 

Epoca era una de frămîntări multiple şi de contradicţii; scena mare a vieţii, ca 
şi scena mal restrînsă, condensată a teatrului, condiţionîndu-se reciproc într-un 
joc ce pivota frecvent pe acel «dacă»: de la ficţiune la experiment, şi de la evaziune 
la adevărul nud, conştiinţa artistului devenind, nu o dată, piatră de încercare pentru 
o dialectică de echilibru instabil. Sub presiunea evenimentului care, încă de atunci, 
pregătea dramaticele răsturnări ale anilor următori, Craig - aşa cum îl dezvăluie 
aceste file îngălbenite de vreme - apare, bunăoară, confruntat cu imperativul unor 
opţiuni de conştiinţă, descifrate nu fără zbucium şi durere, între limite impuse de 
viziunea de moment şi de o trăire inevitabil tributară clipei. 

La începutul acestei corespondenţe, Gordon Craig locuia, de peste un sfert de 
veac, în Italia, unde - deşi englez-, sperase să-şi găsească o patrie de adopţiune; 
în finalul scrisorilor îl vom găsi la Paris unde îşi află refugiul, lăsînd « în urmă un 
teatru italian din zi în zi mai scufundat în umbră», cum singur mărturiseşte (26 octom
brie 1936). Este vorba, desigur, de umbra dictaturii mussoliniene, pe care, în naivi
tatea lui, Craig năzuise s-o eludeze, ba chiar - într-un elan de utopie caracteristic 
uneori artistului - s-o facă să slujească indirect ţelurilor sale de creaţie. Dupl 
zadarnice tentative de a căpăta audienţă la autorităţi, Gordon Craig este cuprins, 
în cele din urmă, de dezgust şi de dezamăgire: « cu nou a lor or d I ne (deşi 
oamenii - oamenii de treabă, din popor - au rămas la fel de amabili), fasciştii 
birocraţiei au trecut la o asemenea INGÎMFARE, purtîndu-şi nasul atît de sus, incit 
ml s-a făcut pur şi simplu greaţă» .. , (26 octombrie 1936). Uimit, tot astfel, de 
nişte elogii aduse de lordul Rothermere dictatorului Hitler, într-o gazetă britanică, 
Craig îl întreabă pe Acterian dacă « rom!inii au simţul umorului» (31 decembrie 
1935). Aşa cum reiese din scrisori, stimulat de corespondentul său, Craig manifestă 
de altfel, dealungul întregului episod epistolar, un interes emoţionant faţă de 
Romllnia şi de viaţa teatrală bucureşteană, pe care îşi dorea în mod special s-o poată 
cunoaşte la faţa locului. « Va veni şi ziua aceea cînd voi veni să-ţi văd capitala» ..• 
scrie el, la 28 februarie 1936. 

Din păcate, acea zi nu a venit niciodată. Precum într-o acţiune scenică cu sfîrşit 
abrupt, cortina cade subit, în 1937, cu valenţa dramatică a unei despărţiri pentru 
totdeauna; era înainte de cotitura fatală luată de cursul social-istoric european; 
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înainte, desigur, de întorsătura de o dramatică cecitate, luată de destinul Iul Haig 
Acterian sorbit, ca şi alţii cîţiva, de himera acelui fatum sumbru şi violent, temut de 
Gordon Craig. Precum o fotografie mişcată, frîntura de viaţă din aceste scrisori, 
frapează aşadar prin candoare şi o anume trăsătură intempestivă: vocea lui Edward 
Gordon Craig - singura care se aude - parcurge în salturi o traiectorie progre
sivă, de deziluzie şi înţelepţire. Apoi, viaţa de zi cu zi şi arta teatrului par să se 
afle, irecuzabil, la răscruce. Fulguraţia clipei se curmă. Epilogul desparte ursitele!. 
În acest sens, mărturia acestor documente, astăzi păstrate in colecţia Academiei 
Republicii Socialiste România, întregeşte « sine ira et studio» cunoaşterea unor 
biografii ardente, în confluenţă şi divergenţă. 

SccolulX) 

III LE "MASQUE III 
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GORDON CRAIG 
ŞI 
ROMÂNIA 

47 
inedite 
(1934-1937) 

către 

HAIG ACTERIAN 

22 octombrie 1934 
Dear Monsieur Haig Acterlan, 1 

Vă mulţumesc pentru amabila dumneavoastră scrisoare. Daţi-mi voie să vă scriu 
cite un pic fn engleză, germană şi francezd, căci nu ştiu bine germana. 

Aţi fi bun să-mi spuneţi cu ce treburi vă aflaţi la Roma? Ce lucraţi acolo 7 ŞI la 
Bucureşti ce faceţi ? 

Sfnteţi regizor 7 - actor? - critic cumva 7 Scrieţi-mi vă rog. 
Nu ştiu dacă mă voi afla aici Tn ianuarie, dar puteţi să-mi scrieţi oricurr, şi dacă 

voi fi i'ncă aici, am să flu /ncfntat să vă ; n t /Ines c ! 

' Formula de adreure e de la sine grlicoare. Rlndurile de lncheiere sine în francezi restul seri• 
1orii mai mult in germani. Un amestec speciflc do englez.I, germani, francezi. 4i italians. car.cterizeazJ 
de altfet întreaga corespondenţ!i a lui E. G. Craii cu H. Acteria.n. Tn.ducerea noa.str~ incearcl s1 
reproduci micar parţial. culoarea tmprumutatl de acest amestec lingvistic menfelor. tn maniere 
care sl nu rldlce obstacoJe în cafea fluenţei Ji tnţelegerii textului rom3ne,c. 
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2 

Am aici o casă mică dar multe cărţi vechi de teatru - şi ceva desene - • 
De asemenea OSPITALITATEA MEA. 

Al dumneavoastrcl sincer, 
GORDON CRAIG 

VIA DELLA COSTA Dl SERRETTO 17. GENOVA 10. ITALIA 

29 oct. 1931 
Dragă Signor Acterian, 

Scrisoarea ln care lmi vorbiţi despre ceea ce aţi lnfăptuit ptnil acum tn domeniul 
teatrului, mă interesează - aţi făcut o mulţime de lucruri - şi, acum, cartea dumnea
vaastril ar trebui să vil fle de more ajutor tn acest sens. Titlul e excelent. Oare nu 
există cuvtnt mai familiar ca acest « prolegomene »7 

Sugestia cu barba lungii şi neagril e bună. Cit despre dumneavoastră nu purtaţi 
nici măcar barbişon. Voi fi fnclntat să văd planul cărţii dumneavoastră, orlclnd veţi 
avea bunătatea să mi-l puneţi la dispoziţie. 

Acum slnt la Genova. 
E nesigur cit timp vai rămfne aici. 
Sfnt tn căutarea unei locuinţe modeste la Roma. Signor Milano şi soţia sa au început 

să caute. 
Mi-ar plăcea teribil de mult să locuiesc la Viena - e oraşul artiştilor, nu-i aşal 

Şi totuşi n-am poposit niciodată acolo mai mult de 24 de ore. 
Stnt ceva greutăţi tn a găsi o locuinţă atft la Viena cit şi la Roma ... cea moi 

importantă fiind că nu văd totuşi cum aş putea vizita aceste focuri pentru a mă ocupa 
singur de căutarea locuinţei. Mai aveţi ocazia să vă fnttlniţl şi să vorbiţi cu signor 
prof. Orestano 7 

Cfnd am fost la Roma la Conferinţă mi-a spus (confidenţial) că ar trebui să-l fntilnesc 
pe marele om care guvernează acolo. N-am mai auzit nimic despre treaba asta, dar 
probabil că el pregăteşte lent tntrevederea. 

A trebuit să plec, deoarece Intre timp primisem biletul pentru ziua de luni. Poate 
Signor ORESTANO a crezut că voi sta mai mult. Nu ştie că sfnt unul dintre cei mai 
săraci artişti din Europa, lntruclt nu am putut să lupt şi să fac bani tn acelaşi timp. 
lnţelegeţi 7 Minunat. De fapt sfnt sigur că lnţe/egeţi, dar nu mi-ar veni uşor să-i explic 
situaţia domnului Prof. ORESTANO ... 

Dacă aş locui la Roma aş fi tentat să mă rog de un prieten să tmi facă rost, cit de 
diplomatic cu putinţă, de o mică colaborare la Teatrul de stat din Roma; tn schimbul 
aceste/ mici colaborări, statul mi-ar putea da, n u ban i, ci o mied locuinţă. Spu
ne-ml, pe cine crezi că aş putea aborda tn perfectă siguranţă pentru a duce astfel de 
de/leate tratative 7 

Oricum, NU o femeie. 
Notaţi că nu-ml doresc un serviciu important. 
ŞI nici o locuinţă mare. 
N-aş refuza o muncel dlflcllel, colosală, dar cum aş putea să mel glndesc la una ca 

asta, dupd ce am vclzut cum au primit coleg/ de-oi mel ..• şi ... oiţi/, tnsclrcinllri 
melrunte? 

Docil se Iveşte ocazia să veniţi la Genova sau prin apropiere, vă rog daţi-mi de ştire 
la timp; voi fi bucuros să vă tnttlnesc şi vom lua prtnzul tmpreuncl, cina deosemenea. 
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Nu vd puteţi pdrdsl lucrul acum, dar mai ttrziu s-ar putea sd simţ/ţi nevoia unei 
schimbări, pentru ctteva zile, şi a unei tmprospdtdri a studii/or dumneavoastrd. 

Cu cele mal bune urdrl, 
al dvs. sincer, 
E. G. CRAJG 

Am r e c o p i a t această scrisoare ca s-o puteţi citi cu uşurinţd: am o caligrafie 
cam con(uzd. 

3 

VIA DELLA COSTA Dl SERRETTO 17, GENOVA 10. ITALIA 
1 noiembrie 34 

Dragd Sig. Acterian 
Merei - mulţumesc mult pentru scrisoare. Aştept telegrama. 
Trebuie sd te tntreb dacd ştii despre un foarte liniştit, mic şi bun Albergo, cdci 

nu pot merge la hotel « Russie »: este mult prea c os t i s i t o r pentru mine. 
N-am nevoie dectt de o singurd cameră. Poate imi dai un sfat. 
Am de gtnd sd nu spun nimdnui de motivul venirii mele la Rom a: Am de gfnd 

sd ndscocesc un neadevdr valabil - voi spune TUTURORA cd om venit sd md fntflnesc 
cu Gregar ca sd plec cu el ta Viena - dacd nu-l voi gdsi ta Roma - atunci am sd md 
fac supdrat f oe. 

Cdci nimeni nu trebuie să ştie (s.v.p.) cd merg sd stau de vorbd cu Excelenţa Sa: 
CUNOAŞTEŢI OAMENII DE TEATRU 
/otd-/// 
- Cine ştie - mari perspective . . . poate 
Merei, fncă o datd. 

P.S. Am scris Profesorului Orestano. 
E.G.C. 

Genova, luni 3 noiembrie 

1934 
Caro Mr. Acterian 

Carte a pe care o propui s-ar putea sd facd deliciile prietenilor mei şi dacd ai 
putea aranja ca 10.000 de exemplare (tirajul unei reviste) sd le ojungd fn 1935, poate 
300 o vor citi. Tn orice caz 126 o vor face - dar dupd asta 7 7 P o t o p u I. 

Sau rdzboiul 
Sau cine ştie -
Dar ce ai zice de un teatru11? Nu, la asta nimeni nu s-ar gfndi niciodatd. 
Totuşi, nu fmi surtde ideea unei cdrţi de « Conversaţii cu E.G.C. ». Nu sfnt un 

Goethe, nici vreun Ieremia, Isaia sau lov. 
Nici nu doresc sd conving «omenireo» cd ştiu totul sau cd pot face orice; or, con

vorbirile aici ar duce. La ce bun 7 Odatd convinsd, lumea tntreagd ar exclama. c Bravo I 
Bravo I Tntotdeauna am sperat cd al ceva tn cap, iar acum ştim cu toţii ce anume, şi 
de acum tncolo ce fericire pe noi sd facem TOATE ASTEA fdrd tine: 

-La revedere-
Şi al şaselea Reinhardt se va ridica şi-/ va face praf pe al doilea Meyerhold şi sovie

ticii vor bombdnl: « Ştiam noi cd aveam dreptate ctnd doream sd distrugem teatrul. 
De ce s-a mal bdgat şi prichindel ul de L u n a c e o r s Ic y 7 

Cele mal bune urdrl, 
dragul meu Acterlan 
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S. V.P. Spune-i te rog librarului la care am fost împreună să-mi trimită acele O p u s
eu I e pe care, de comun acord, le-am pus de o parte. 

E.G .C. 

as there are not many houra în r1hich to arran6c the 
matter, will you plec.se aend me a tele,-;ram on t:ie 
16th, to aay ti1a.t ti1e invi tatior. has reached fae 
Accademia? 

It ia so iJJOd of you to :ie repreger.tin6 ::ie. 
în ti.:is uatter, and .I hope I ahall see ;•ou as soo.:. as 
I .:;et to I1o!lle. 
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s 
Via delia Costa di Serreto, 17, Genova 10, Italia 

14 noiembrie 1934 

Dragă Mr. Haig Acterian, 
Mulţumesc pentru scrisoarea (nedatate!) cu ştampila poştei « 13 noiembrie». 
Nu am primit deocamdată nici o telegrame! sau scrisoare de la secretarul particular 

al Excelenţei Sale. 
Sper cd nu va intfrzia. 
Dacă ar fi sigur cd urmeazd sd mel bucur de auspiciile « Academiei Regale Italiene», 

ai fi atit de amabil să-mi procuri invitaţia prin Academie 7 Fii bun şi vorbeşte cu Prof. 
Orestano sau cu Dr. Bruers despre asta, şi te rog telegrafiazd-mi fdrd tnttrzlere care-i 
rezultatul. 

Nu am putut accepta invitaţia printr-un american; da, şi lunea trecutd, un american 
a încercat sd mel convingd sd accept (am sd-ţi spun despre ce-i vorba ctnd ne vom 
vedea - m-a iritat foarte mult). 

Este o datorie de politeţe sd ri-o primesc decît prin mediaţia Profesoru/ul Orestano 
sau prin Accademia R. d'ltalia. Nu existd a/tel cale. 

/otel de ce aş dori să convingi pe Prof. Orestano sau pe Dr. Bruers sd-mi (aed rost 
de invitaţie prin Reale Accademia d'ltalia, -

Lungotevere Farnesina. 
Tmi pare rdu cd Prof. Orestano e plecat - De aceea spun de Dr. Bruers care sper 

eu, din amiciţie pentru mine, ar accepta, să dea un telefon Secretarului particular 
la Palazzo V; şi sd roage co invitaţia să fie adresatd prin Academia regală Italiană, 

Astdzi stntem fn 14: s-ar putea sd plec la Roma pe 17, dimineaţa, aşa tncft invitaţia 
Academiei nu poate ajunge aici la timp, tnaintea plecdrii mele. Presupun cd poate 
rdmine la Academie, de unde o voi putea ridica ctnd ajung la Roma. 

lntrucit nu mai avem multe ore pentru a rezolva chestiunea, ai f1 atit de bun 
să-mi trimiţi o telegramă pe 16, anunţfndu-md cd invitaţia a ajuns la Academie 7 

Eşti foarte amabil reprezenttndu-md tn aceastd problemd, şi sper sd ne vedem tndatd 
ce ajung la Roma. 

6 

7 

l-am scris profesorului Orestano despre i n te r v e n ţ i a americană, luni seara, 
l-am scris o scrisoare expresd. 
A PRIMIT-O? 

PRIMIT TELEGRAMA. OM DE ISPRAVĂ. 
FELICITĂRI. • 

Dragă Signor Acterian. 

Al dumitale, 
E.G. CRAIG 

şi mii de mulţumiri 

15 noiembrie 1934 
CRAIG 

Plec din Genova marţi dimineaţa, 18 noiembrie: sosirea la Roma 
la 6.40. · 

Pe seard, după ce md voi instala la un hotel, voi lua loc tn cafeneaua de pe CORSO 
(vizavi de Piazza Colonna), unde am bdut acele halbe uriaşe de bere, cu familia S/gno
rel/1 şi cu Caricchioli. 

107 
https://biblioteca-digitala.ro



• oow EDWARD CORDON CRAI C 
VIA t,Y.1. 1,A CO!'ITA t>I 't~RKV.TTO l'i, C>HNO\'A f() . ITAL\' 

Pe Io noud, sd spunem. 
Dacă nu oi nimic de fdcut şi vii tntr-ocolo, intră să stăm şi noi de vorbc'l. 

17 noiembrie 1934 

8 
Drogd prietene Acterlon, 

Al dumitale sincer, 
E. GORDON CRAIG 

25 noiembrie 193~ 

Sper cd te simţi bine ostdzi. Md Tntreb docd oi avut rdgozul sd citeşti carteo care 
se ocupd de mine şi activitatea mea - sper !:d-mi scrii cfte ceva despre ea: aş putea 
spune cd e o carte bund, numai cd din ctnd Tn ctnd vorbeşte de lucruri neesenţiale. 
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l;i trimit lncd un exemplar (nu cred că ~te la fel de frumos ca al dumitale): n-oi 
vrea să foloseşti acest exemplar 7 Cred cd l-ai putea face sll circule prin Roma, pastndu-1 
la o mind de oameni . .. şi chiar sd-/ tmprumuţi pentru o zi, doud profesorului Ores
tano ... 7 Nu ldsa cartea nimdnui mai mult de trei zile. Apoi, o poţi ardta redactorului 
de la " Popol o di Roma», care vdd cd a publicat o foarte bund recenzie (fn numllrul 
din 22 noiembrie) despre acei actori, De Filippo, care fdrd sd fle nişte Sa/vini, slnt totuşi 
De Filippo. 

Tocmai de aceea ar fi bine sd-i duci cartea redactorului şi sll-i atragi atenţia asupra 
anumitor pasaje . .. dar nu i-o laşi. Dacd va ţine sd aibd un exemplar - angajlndu-se 
scl i se (aed o recenzie bund, de elitre un critic de prima mlnd, care sd ia ln conside
raţie pasajele menţionate - , atunci da, i se poate trimite un exemplar. 

Aş ezita sd pun sub ochii unor strdini, sau ai unor cunoştinţe, o carte despre mine, 
dar dumneata poţi face acest lucru, dacd eşti atrt de bun. 

Şi acum despre duce. 
Da, nimeni nu l-a informat cd ceea ce am fdcut pentru teatrul european, e cam 

ceea ce el a făcut pentru Italia ... nu m-am glndit la mine ci la Teatru ... viaţa mea 
a fost o jertfd oferitll cu bucurie (dacd pot folosi vorbe attt de mari) şi, fdrd tndoialll, 
va continua sd fie astfel ... şi chiar dacd aş avea doudzeci de teatre, lucrurile ar sta 
la fel ... 

Dumneata înţelegi asta ... perfect ... Dar ceea ce vreau, este sd o spui ori de 
cite ori al ocazia. Pentru cd nu doresc sd fiu clasiflcat la un loc cu ambiţioşii mercantili, 

Cred cd nimeni tn Italia nu tnţelege asta, deşi eu stau ln ţara asta de doudzeci şi 
cinci de ani. 

Dor ai putea sd adaugi cd cei care mă ajutd sd tnaintez tşi umplu totodatd şi buzu
narele. ln al meu nu mai pot bdga mina - nu au cum sd-şi (aed drum prin faţa mea, 
doar dacd s-ar tmpinge tn spatele meu - Tnţelegi 7 nu şi-ar umple buzunarele. 

Pe atft de mulţi oameni ti intereseazd banii . .. da, fi intereseazd. Pe mine de loc -
e numai un mijloc de transport. Şi desigur, cd/dtoria de la Genova la Roma şi tnapoi 
s-a doYedit a fi mult mai scumpd pentru mine decft ar crede locuitorii Romei I 

Dumneata probabil cd tmi cunoşti situaţia: dar atrt Europa cft şi America md privesc 
ca pe un om foarte bogat, colecţionar de cdrţi care nu se uitd la preţ, cu un cont 
tnsemnat la bancd I Simplul fapt cd stnt englez ti face pe oameni sd gindeascd astfel. 

Crezi cd ai putea aranja publicarea unei cdrţulii la Roma, despre munca mea, tn 
care scopul activitdţii mele şi tot ceea ce am fdcut sd fle tn mod limpede şi concis expri
mat? Nu cred cd Mr. Milano o poate face, altminteri ar fi acţionat imediat tn urma 
ru2dminţii mele din seara aceea tn care i-am telefonat amtndoi. 

Al dumitale, 
GORDON CRAIG 

P.S. Fii bun să rogi la librdrie sd mi se trimite! acele opuscule pe care le-am ales 
lmpreund, ctnd am fost acolo. 

9 
Decembrie 1934 

Spune-mi, te rog, exi•td ţdri pentru care paşaportul dumitale nu este valabil 7 
Am uitat ce mi-ai povestit, dar parcei era ceva tn /egdturd cu asta. 
MAI PRESUS DE ORICE, păstrează-ţi buna dispoziţie. Slnt surprins sd constat 

cd toate scrisorile pe care oamenii mi le scriu sînt deprimate - chiar dacd nu stnt 
neliniştitoare. 
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Scrisorile dumitale sînt totdeauna pline de bună dispoziţie. 
Al d-tale 

E.G C. 
Tncearcă să-l vezi pe Milano1 şi să afli ce naiba a vrut să spună cfnd a afirmat co 

« nu ştiu cine-mi este duşman şi cine-mi este prieten». Caută neapărat să-/ foci so 
mărturisească. Urăsc misterele de acest gen. 

Al dumitale cu sinceritate, 
E.G.C. I 

10 
Dragă Martin Hardie, 8 

Tţi scriu aceste rfnduri co să-ţi prezint pe tfnărul meu prieten Haig Acterion, cerce
tător pasionat ol teatrului, prieten cu Joseph Gregar• - i-or face plăcere să te cunoască. 

Sper că te afli acum Io Muzeu - om impresia că o trecut un secol de cind n-om 
mai avut veşti de Io dumneata. 

11 

Al dumitale, 
GORDON CRAIG 

Via delia Costa di Serretto 
Genova - Italia 

26.Xll.3◄ 
Mulţumesc pentru g î n d u I b u n de o-mi trimite t u t u n - I I I 
Am citit fn jurnalul italian că Dl. Pirandello i-a propus Şefului său să « creeze, 

un Teatru Naţional di Pro~a la «Argentina» fn Romo. 
minunat -

ce curaj I 
după « Fiica lui Jorrio » 
octombrie - 19'34 

Un omuleţ foarte simpatic şi inconştient acest micuţ Pirondello - şi presupun, cc 
nu va include fn compania sa teatrală pe D. Eduardo de Filippo, Dl. Peppino de Filippo, 
Dl. Angelo Musca - nici măcar co mentori, pentru fncurajare. 

Chiar el, şoricelul alb, fi va fnvăţa pe cei/alri să joace - asto presupunînd că pro
punerea lui va fi acceptată 

Am primit de Io de Pirro, director sau secretar Io Fed: Naz: Fas: degli Industriali 
delia spettarnlo răspunsurile la cele şase sau şapte fntrebări ale mele. Răspunsurile 
sfnt interesante, cel puţin co inscripţii subacvatice. 

EXEMPLU : - Numărul repetiţiilor pentru o piesă variază intre şapte şi zece. 
Fiecare repetiţie durează aproximativ trei ore 
-Kolossa/1 I I 
Prin urmare, 30 de ore stnt considerate suficiente pentru a pregăti o piesă I I I 
După cite ştiu, lui Vochtangov i-au trebuit două sute de repetiţii pentru « Dybu~ >. 
MĂ ROG - cind conduci ln pantă este firesc să ... 

1 Milano, redactor la revista c Scenario ». 
1 E o carte po,tall nedacacl, ilustratia reprezentlnd Le Cale de la Paix, Place de l'Op,ra - Pari• 

Probabll de la 1llr,itul lunii decembrie 193-4, 
1 Scrl■oare de recomandaţie cltre un con1erv1tor de la c Victoria and Albert Mu1eum "· 
• Director al uneia din cele mai mari biblioteci de teatru din lume, 1n Viena anilor dintre cel• 

doul rhboaie fi autor al mai multor clrţi închinate teatrului, printr• care o c Istorie a teatrului 
unlvenal •· 

110 
https://biblioteca-digitala.ro



12 
31 dec. 1934 

Dragul meu Acterian, 
Am aflat chiar acum dintr-o gazetă din Genova despre un aşa zis «PLAN» de 

înfiinţare a Teatrului Naţional - «Argentina». P. & Co. şi cu mine am scris un scurt 
articol fn legătură cu această ~tire - nu md fncred prea mult Tn ea - gluma e glumă 
şi aceasta (dacă ar fi adevărul) nu ar mai fi doar o glumă nostimă. Nu ştiu dară 
ziarul va publica micul meu articol - trebuie să fi traduc mai Tntfi şi nu cunosc nici 
un traducător aici. - Dl. Furst a dispărut I 

Aşa că pot trimite o copie la S,enario - dar mă gfndesc că voi fi obligat s-o trimit 
prin Sig. Orestano sau M-me Signorelli 1 - Sig. Orestano este foarte amabil- Mme Sig
norelli este extrem de inteligentă. 

Poate că n-am să trimit ortico/ul de loc. 
Dacă vezi Tn vreun ziar anunţul că Reinhordt, Vovkoff, Croig şi Nemeth I vor fi 

invitaţi ca oaspeţi, trimite-mi te rog o copie. Tmi amintesc de un anume J u o n care 
odată ca niciodată, a invitat un G as t I să cineze cu el ... 

. . . totul o fost nespus de tri~t. 
Lordul Rothermere a scris un ortico/ fn care fi laudă pe Hitler fn tt DAIL Y MAIL» 

din 28 sau 29 decembrie. Mă Tntreb dacă merită asemenea elogii 7 Ar fi bine. Presupun 
cil primeşti gazetele moi importante, aşa că probabil că oi văzut articolul. 

Au rom d ni I simtul umorului? -
vreau să spun clasele superioare. 
Cred că toate popoarele (Io nivelul claselor inferioare) posedă acest simţ, dor 

Mnuiesc că este o calitate o claselor de jos. 
ORICUM, <:.1.. Al PUŢIN UMOR E O BINECUVÎNTARE I? 
Nu-i aşa 7 

... o/ meu aproape că s-o tocit de tot 
Cu această ocazie îţi urez un an nou fericit. 

GORDON CRAIG 

13 
Dragă Acterian. Tncearcă să-l vezi pe Mr. Milano şi caută să-l foci să se bucure de 

această vizită a dumitale. N-ar fi prea greu. 
Nu fi nefncrezător faţă de prietenii mei italieni.· fiecare ţară işi are partea ei de buni 

şi de răi, iar unii dintre italienii mei sfnt buni -
E51E GREU PENTRU El AST;4.zl 
Aminteşte-ţi de asto - reflectează - şi, apoi, du-te să-l vezi pe Mr. M. 
Nu-ţi ba~e capul să afli de la el ce înţelege prin re-« DUŞMANI» -
Cred că ştiu ce vrea să spună, deşi refuză sd-mi mărturisească, chiar acum, dupd 

ce i-am scris. 
Tncearcă să Înţelegi că ore, fn aceste momente - o mulţime de griji. 
Ţi-aş putea pomeni de 3 sau 4 necazuri serioase care-l sicfie. 

4 ianua•ie 1935 
TI cunoşti pe Guido Sa/vini 7 

Asto este I 
Al dumitale 
E.G.C. 

1 Maria Si1norelli, fiica unei buna prietene a Elaonorei Duae, Olp Runnlcl Si1noralli 
1 Poate Nemeth (nbcut 1901 ), 1critor fi medic car• a 1cri1 fi piue d• teatru. 
1 Germ. c oup•t• • 
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1 ◄ 

Va fi aflat dte ceva despre Teatrul Naţ. de dramă al lui Pirra. 
Nu crezi P 

Caro Acterian -
L-ai vdzut pe Milano 7 

8 ianuarie 1935, 
GENOVA 

Am motive sd cred cd vorbele lui despre c duşmani », la restaurantul San Carlo 
n-au fost spuse TN DUŞMANIE. 

Mi-ar pdrea bine sd-1 poci vedea şi să afli pentru mine: 
1 . Ce leafd primeşte anual!/ -
2. Cite limbi Ştie 
Bdnuiesc cd ştie franceza, engleza, italiana. 
Oare cunoaşte (vorbeşte) germana 7 
3. Dacd o cunoaşte pe Mme Slgnorelli, ca sd paatd sta de vorbă cu ea. 

Răbdare I Tncearcă sd afli toate astea pentru mine - fli prin urmare propriul dumitale 
prieten, răbdător, amabil şi nepdninitor. 

Al dumitale, E.G.C. 
Clnd vii la Genova, eŞti bun sd-mi aduci 20 de trabuce toscane de la prdvdlia din 

Piazza Schiare 7 - acolo unde ne-am luptat cu automatul acela. Cfnd intri, aflşeazd 
un zfmbet şi fntreabă de « Par!iamento >', trabuce toscane. Opt lire zece bucdCi, eu 
TNS;I. dau de obicei zece lire. Pune pe tejghea doudzeci şi cere douăzeci. Le rdmtne un 
bacşiş de patru lire I 

15 
15 ian11arie 1935 
Genova 

Md bucur de carte a care (ţi apare fn martie 1 - ia, de ce nu, un motto, din 
o: On the A of the T » 1 şi totul se va aranja. 

Aş dori sd-mi trimiţi acum ceva scris de dumneata. 
Sig. M: I I I te-ai uitat vreodatd tntr-o ftnttnd adincd? 

Da, mulţumesr. - «Stampa» a sosit, precum şi o scrisoare foane amabild de la 
Mme Sarfatti •. 

« Mask-:' este un ciine care doarme - nu tncerca să-l scaii. 
lţi pot ardta toatd colecţia şi dacd doreşti ctteva exemplare se poate aranja de aici. 
Trabucele toscane: da mulţumesc: nu e un tutun potrivit pentru pipa mea. Arn 

sd-ţi explic. 
Am motive serioase sd cred cd un şoarece deştept nu-şi va face culcuş în urec~.ea 

pisicii. 
NU cred fn teatrul spaniol sau tn teatrul rusesc - sau tn teatrul romdnesc, italian 

ori grecesc. 
DAR cred cu tdrie tntr-un teatru dincolo de frontiere. 
Cite natiunl stnt in lume 7 - ei bine, tn cadrul (iecdreia se afid un om cdruio nu 

fi place să stea în urechea pisicii. 

1 E Yorba de c Pretexte pentru o dramatur1e romlneatcl • car• 1 aplrut ln 1936, cu un cuwlnc 
lnaint• de Edward Gordon Craii, 

1 c Despre arta teatrului •· 
• Poate l1ar1horlta Sarfactl (nllcutl 188]), ziariati. 
• c The 1111k », reviatl a lui Craii core t,i lncecua apariţia din 1929 din lipal de fonduri. 
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Prin urmare aceluia fi voi scrie şi li voi trimite o scard, pe care sd se furişeze din 
acea ureche şi sd vind ptnd aici. 

16 
DRAGĂ ACTERIAN, 

/ţi multumesc pentru telegrama de bune urdrl. 

.Al dumitale, 
E..G.C. 

19 ian. 1935 

Mi s-a propus sd fac un plan pentru centrul E.G.C. şi sd-I predau Corporaţiei 
spectacoleleor. 

Am rugat-o pe Madame Signorelli sd sugereze unor tineri italieni, iubitori de teatru, 
cd ar putea alcthui, mai bine dectt mine, un asemenea plan - cu atft mal mult cu cft, 
tn cazul cind acesta ar deveni o realitate, aceşti tineri ar urma sil lucreze cu mine, 

Md ginde~c. cine ştie, cd le-ai putea da şi dumneata o mfnd de ajutor 17 I 
l-am sugerat lui Mme Signorelli cd ai putea fi dornic sd dai o mfnd de ajutor. 
Cunoşti pdrerea mea în aceastd chestiune - nici optimist nici pesimist -
dar vdd ce vdd. 
Mr. Orestano susţine că va recomanda acest plan 
(voile} I J 
Corporaţiei şi Ministerului educaţiei -
Sigur că da, voi sprijini doar un plan despre care să flu sigur cd va (1 acceptat şi 

care să nu fie gindit fn chenare prea strîmte - un plan ADAPTABIL, şi cred cd 
italienii ar trebui sd-/ schiţeze şi sd mi-l prezinte. 

Cred cd Miss Maria Signorelli mi-ar putea fi de real ajutor dacd mi-ar găsi persoanele 
care sd facd acel plan. 

Al dumitale, 
E.G.C. 

17 24 ianuarie 1935 
Oragd Acterian, februarie deci I 
Pot fnţelege foarte bine aceste probleme financiare - se fntimpld adesea. Aşadar, 

cind vii la Genova trebuie sd-fi dau doudzeci de lire pentru ţigdrile de foi - Dar dacd 
eşti strîmtorat spune-mi. 

O vei vedea pe Mme Signorelli - da 7 
Nu ştiu dacă I-a Tnţeles cu adevărat pe Mr. Amaglobelli care fine să merg la 

Moscova - Mr. Amaglabelli imi scrie ca şi cum n-ar fi fnfeles. 
O rugasem pe Mme Sig.: să-l facă să înţeleagă - Şi nu sfnt sigur cd a (dcut-o. 

Dar diplomaţie, S.V.P. 
Pricepi? da 7 Sig. Amaglobelli va aranja totul cu multd amabilitate, va pldtl trenul, 

hotelu/ etc .... asigurtnd a vizitd agreabild, numai cd el tşi tnchipuie (aş spune se 
grăbeşte să-şi fnchipuie) cil aş putea face cum vrea el - adicd sd montez o piesil 
fn condiţii ridicole. 

i.e. 
1 . 1n ruseşte I I I 
2. fdrd sd-mi cunosc temeinic actorii 
3. La Moscova. 
4. 1n 6 sau 8, sau 15 săptdmini 
Dar eu ii explicasem lui Mme Signorelli foarte clar (tn urmd cu vreo 6, 8 sdptdmfni ): 

cd voi pune Tn lucru ceva la Moscova ( « ceva », dar nu neapdrat montarea unei piese 
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din dramaturgia sovietică) cu condiţia co Moscova ~,', mi pună moi intli Io dispoziţie 

un studio fn Ito/ia sau sudul Franţei, sau Austria, 
Asta este. lnţelet,i? 
Cunoşti un tlnăr pe nume Enrico Fulchignoni, 
prieten cu Mario Signorelli? 
N-oi putea cumva sd vorbeşti cu el şi să afli dacă într-adevăr stie ceva despre teatrul 

de azi. Mi-a trimis o epistolă entuziastă - şi e nevoie de 100 de entuziaşti . .. dor 
mie fmi place co tinerii sd ştie ce spun cfnd vorbesc despre teatru. 

Te rog află asta pentru mine şi dă-mi de veste. 
Trebuie să-ţi mulţumesc lncd o dată pentru t robu ce. 
Mi-ai citit cele 2 articole din The Times, numerele din 14 şi 15 ianuarie 7 
Cit de plăcută şi interesantă este tehnico teatrului - deşi, tn ceea ce md priveşte 

nu sfnt decft un tehnician modest, 
Oare mă cunoşti 7 Sfnt un foarte util înnoitor, asta pentru cd inovaţiile mele sint 

fntr-adevăr de more folos - docd nu chior majore. Asta e. Cunoşti « Macbeth » l 
Citeşti englezeşte 7 
M-aş bucura s-o poţi citi pe îndelete - mai ales 
Actul I -
cu mare atenţie. 

Mi-ar face plăcere să discut cu dumneata despre asta cfnd vii. 
Nu-i de loc uşoară pieso asta. 
Dar are un efect electrizant ! 
Şi tncă nu a fost jucată. 
Ristori 1 şi Siddons I au interpretat-o bine pe Lady Macbeth - dar nici un teatru 

more nu a atacat pieso ca fntreg, cum se cade. 
Ar fi ceva de făcut. 
De cftevo luni port in gfnd doar această piesă - ba chior de ciţivo ani. 
Am mers pe căi greşite, dor acum cred că tncep sd le văd pe cele moi bune. 

Tmi cer iertare. 
Iartă-mi deasemeneo coligra/10 

Tncă o dotă mulţumesc pentru trabuce I 

18 
CONFIDENŢIAL 

GORDON CRAIG 

Este Ion Marin Sadoveanu « quelque chose » l a 
2 februarie 1935 

Drogă Acterion - Iţi mulţumesc foarte mult pentru ţigările de (oi şi pentru toată 
omobilitoteo dumitale. 

Plec tn curtnd din Genova ... Oh, oh ! ce pdcat cd nu ne-am înt//nit I Aş vreo tare 
mult să stăm de vorbă despre posibilitatea de-a vizito Romdnla, lucru despre care mi-oi 
vorbit moi de mult; sau poate vizita mea nu este posibilă acum 7 

Mi-or conveni sd vin prin martie - aprilie, cred ... dacă lucrurile s-or putea 
oranjo. 

Ai putea cîştigo ceva parole, dind problemei atenţia cuvenită, şi este important 
pentru noi toţi rn ziuo de azi, să nu fim cu buzunarele goale. 

1 Adelaido, Ristori, actri1l italian l (1822-1906) 
1 Sarah Siddons, auriii en1lezl (1755-1831) A excelat in Lady Mocbeth, 
1 Franc.: c Reprezintl ceva P • 
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Probabil cd voi părăsi Genova peste vreo paisprezece zile ... nu ştiu rncd pentru 
,,. destinatie, dar am obosit sd tot stau pironit locului la masa de lucru. 

Te salut, 
Scrie-mi te rog repede. 

GORDON CRAIG. 
P.S. Din nou Rusia - Nu pot face nimic plnd Mme Signorelli nu pune capăt trata

tivelor prin care md reprezintd. 
P.P.S. -Scrisoarea dumitale a sosit - mulţumesc. Voi scrie cu plăcere, cit de 

curlnd, o mied prefatd la cartea dumitale. 

19 

Crezi tn 
Teatrul: Naţional: Argentina 

al lui Pirand [el/o} 
fur WAS preciso 7 
und WIE? 1 

Dragei Acterian, 

GORDON CRAIG 

6 februarie 1935 
Genova, Italia 

Grazie 2 pentru scrisoarea tn care vorbeşti despre « Romdnii . . . dumitale ... 
despre Shakespeare . .. despre cum Iţi petreci timpu/»; dar mel şi nelinişteşti putin. 

Sper cd nu ai scris nimclnu/ tn Ramdnla, dtnd ocazie unora sd (aed presupuneri tn 
/egdturd cu intenţiile mele de a monta o piescl pentru vreun teatru din Europa. Sper 
c6 nu ai fdcut asta. Deşi din scrisoarea dumitale pare sd reiasd cd tocmai asta s-a 
rnttmplat. Dacd n-am dreptate, te rog fnştiinteazd-md şi spune-mi ce ai scris de fapt. 

ctnd spun că rpi-ar place SĂ VIZITEZ Olanda, Polonia, Bulgaria, Praga, Grecia, 
nimeni nu are nici un motiv sd creadd cd aş dori sd şi lucrez tn O. P. - 8. - la P. 
sau rn G. Ce părere ai 7 

2. Ce vrei sd spui prin « dupcl 12 febr .... Teatr. Naţ. « Argent . . . a» 
Te rog mult nu pomeni nimdnul, sub nici un motiv, de numele meu rn /egdturd cu 

acest [Teatru} Naţ{ional} Arg[entina} ». 
3. Nu-ţi pot spune exact unde plec, conformlndu-md rn aceasta vechii zicale « amu/ 

propune, Dumnezeu dispune ». 
Dacei plec la Berlin şi ajung, odatd ajuns acolo, poate te voi anunţa. 
Şi dacd va fi Siracusa; sau Palermo - la fel I 
4. Voi fi foarte bucuros sd scriu un cuvtnt tnainte la volumul dumitale, admiţtnd cd 

voi fi tn stare sd-1 concep tntr-un fel care sd reprezinte cartea. Nu crezi totuşi cd ar fi 
bine s-o citesc înainte de a-mi tncheia prefaţa 7 

- aşa se obişnuieşte. 
lmi pare rdu cd nu ai venit sd mel vezi tn ianuarie, aşa cum era vorba - ce pileat I 
Te duci la Bucureşti tn opri/ie 7 
Eşti sigur? 
Dacd da, te rog nu pomeni despre mine nimic la teatrul de acolo, moi înainte de 

o-mi scrie CU PRECIZIE ce ai de gtnd sd le spui. 
S.V.P. 

P.S. Sper cd te simţi bine la Roma. 

I G•rm ti ic.I.: C P•ntru ce anume r,. • Şi cit r „ 
1 lui.: c HulţumHc „ 

Al dumitale, 
GORDON CRAIG 
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20 
H febr. 1935 

Genova 
Dragd Acterian, 

Md bucur sd aflu cd soseşti pe 20 Februarie -
Mi-ar pdrea bine dacd ai putea aduce doudzeci de trabuce toscane bune - nu din 

cele brun tnchis, n i c i din cele uşoare, ci MEZZO 1 

Merei. Grazie şi fţi trimit doudzeci de lire, cdcl nu vreau sd te pun la cheltuiald 
pentru mine. -

21 

Al dumitale, 
Gordon Craig 

P.S. Am scris prefaţa, o voi copia f. repede şi ţi-o voi trimite. 

[15 febr. 1935) 
Liebe Acterian, 

Sehr gut- tres bien 1 , scrisoarea dumitale pune unele lucruri în lumină. 
Te rog vino sd md vezi, ctt poţi de repede, pentru cd lmi pregdtesc plecarea din 

Genova şi trebuie sd avem o discuţie serioasd. 
Situaţia europeand nu este cttuşi de puţin stabilă- acesta nu e un motiv de îngri

jorare pentru artişti, deşi nici unul dintre ei nu poate fi sigur cd surpriza zilei de mtine 
nu va fi o ameninţare sau un brtnci. 

Md bucurd ceea ce Im/ relatezi despre Romdnia şi aş avea sd-ţi spun şi eu unele 
lucruri în legdturd cu asta. Deci sper sd te vdd tn preajma lui 15 febr. aşa cum mi-ai 
promis - nu scdpa ocazia. -

Clnd vii am sd-ţl ardt prefaţa la care lucrez. 

IMPORTANT 

Al dumitale, 
GORDON CRAIG 

Nu uita - dacă vrei ca prefaţa mea să-şi aibă ROSTUL - o sd trebuiască sd traduci 
şi cîteva pagini din alte scrieri de-ale mele, addugtnd o notd biogra (,cd (sd zicem de 
zece pagini) tn chip de prezentare; roagd editura sd le tipdrească cu un avans de doud 
sdptdmfni faţd de rest I 

22 
Dragă Acterian, 

lată PREFAŢA. 

16 februarie 1935 

Dacd nu Iţi place, trimite-o înapoi: dacă fţi place, e a dumitale. 
Nu poate fi vorba de a o modifica - dar dacd ţii pe ici, pe colo la cfte o mied 

schimbare, dd-mi de ştire şi nelnt/rziat voi lua tn considerare sugestia dumitale, şi, 
dacd va fi posibil, voi face fndreptarea. 

Al dumitale, 
E. G. CRAIG 

1 lui. • miilocii • 
1 ln 1ermanl ti francezi: c foarte bine •· Aceutl 1cri101re, spre deosebire de majoritatea celor

lalte cuprinde ,1 mal jos mai multe alternant• 1erman1. 
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23 

24 

Cuvint înainte pentru cartea lui Haig Acterian din partea lui Gordon Craig 1935. 

1n atenţia editurii, tipografiei etc. 
Traducerea să NU modifice textul. 

16 februarie 

Via delia Costa di Serreto, Genova, Italia 
Dragă Evans, 

Iţi scriu aceste cfteva rlnduri ca să ţi-l prezint pe prietenul meu, dl. Haig Acterian. 
Te rog nu uita să-l arăţi casa minunată, 
- bătrlna londoneză casd. 

Al tău sincer, 
GORDON CRAIG 

7 martie 1935 

25 
Genova, 1935, 7 martie 

Dragă ACTERIAN, 
Mă gindesc că ai putea dori să stai de vorbd cu reprezentantul unei edituri din 

Anglla, eventual dispus sd publice, tn versiune englezd, o carte a dumitale despre un 
anume E G C. 

Aşadar anexez o scrisoare către persoana care răspunde de editura Heinemann 
(Heinemann a murit) şi de care te poţi folosi, dupd cum vei socoti de cuviinţă. 

Tn cazul că ajungi să stai de vorbă cu el cu privire la editarea unei cărţi a dumitale 
despre mine, am impresia că va trebui ~ă-i explici cum vezi forma şi conţinutul lucrării. 

M-am gindit bine la chestiunea ilustraţiilor şi, ptnd in mai, sper să-ţi pot trimite 
clteva piese (imagini) de calitate. 

Pentru moment, cel puţin, nu doresc ca fotografia mea din «Hamlet» să apard 
undeva; o poţi publica ln schimb pe cea din « Bethlehem » - şi sper să-ţi pot găsi 
două fotografii cu Arena Goldani I I 

Dar trebuie să-mi dai de ştire tn curlnd, să ştiu ce urmează să cuprindă cartea, 
despre ce va fi vorba - o să fie atunci mai uşor pentru mine să aleg ilustraţiile cele 
mai potrivite. 

Anexez adresa unui mic dar bun hotel din Londra - am locuit şi eu acolo o lună 
ln 1909; şi Whistler a tras acolo pentru o lună prin 1880. 

E liniştit - foarte central - ltngă Old Haymarket Theatre. 
Am stat acolo fntr-un mic apartament compus dintr-o sufragerie şi un dormitor, 

despărţite de o uşd: 2 camere. E o veche clădire englezească, cred că de pe fa 1810 
sau aşa ceva. E foarte plăcutd. 

26 
GRAND HOTEL DE RUSSIE 

ROME 

Caro Acterian, 

Al dl;mitale, 
E G C 

15 martie 193.:: 

Mă bucur că fntllnirea dintre d-ta şi acel minunat oraş a avut loc, şi că plăcem 
rămtne reciprocă. 
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Cum vezi - am ajuns la Roma - srnt aici din 10 martie şi de 5 zile Fncoace, md tot 
vlld cu o groazd de lume. 

Sper cd vei şti engleza la perfeqie, pentru că dacă ar urma să lucrez aici, sper să 
te om lrngd mine. 

Am trecut azi pe la Accademia-sd stau de vorbd cu vechi figuri cunoscute: Orestano 
_ Bruers - Marpicati. Şi altele, noi; adevărate figuri: Mascagni, Giordano. 

Aceştia din urmd foarte umflaţi rn pene (sd zicem, ca nişte peşti, bouleni, baloane 
de sdpun), mi /-au tratat cu condescendenţd pe sărmanul domnişor Craig. 

Am sd-ţi scriu mai pe larg a/tddatd. 
Cdrţi/e. miliarde I - şi lncd doud / / / 
plnd ... la Paris - e bine -
plnd 1n iunie 7 etc. 
Ml-au rdmas doud zile plnd plec spre Moscova. 

27 

Dragd Aeterian, 

Al dumitale, 
E.G.C. 

Viena, 22 martie 
1935 

Pe 10 martie am fost la Roma - tratativele continud - /e-am recomandat sd-/ 
roage pe Reinhardt sd pund c Quo Vadis » - dar n-au accetitat sugestia mea. Comitetu/ 
studiazil acum propunerea mea. Poate să-ţi scriu despre asta peste trei sdptdmlni. 
Peste clteva zile plec la Moscova. 

(Iţi trimit şi scrisoarea mai veche, tot din martie. Ai uitat sd-mi trimiţi adresa de 
la Paris. Acum o am1J 

Scrie-mi te rog ca sd-mi explici ce lnseamnă: existd o carte cu manuscrisele VACH
TANGOV. 

Dr. Gregor susţine cd NU are nici un manuscris Vachtangov, nici « Turandot » 
nici • Dybuk ». 

Scrie-mi pe adresa: 

Luni plec spre Rusia. 
Md bucur cd Iţi place atlt de mult Parisul. -

28 

GORDON CRAIG 
LÎNGĂ AMAGLOBELII 
MALI TEATR 
MOSCOVA 

Al dumitale, 
E.G.C. 

(Viena, 13 mai 1935] 
Dragă Acterlan, 

Sper cd te simţi bine şi tn putere I 
Tocmai mi-am lncheiat minunata cdliltorie in Rusia. 

Viena md vrea tn septembrie. 
Tot tn septembrie s1nt aşteptat şi la Varşovia. $i cei din Moscova aşteaptă să mll 

relntorc la toamnd. Centrul meu va fi undeva tn Rusia şi fac planuri acum ... planuri 
preliminare. 

Adresa llf& cum fl1ureazl pe plic, lt. Acterian, 12, Rue d'Armaill6, Parii Fran',reich. 
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Roma studiază fncd, pe îndelete, propunerea mea pentru sezonu/ pascal următor -
dar va trebui sd ia curtnd o hotărlre, dacd doreşte sd fac ceva acolo. 

lţi scriu toate acestea ca sll-mi poţi spune sincer ce propuneri ai ln legătură cu 
Romdnlo ... oi cules informaţiile necesare 7 sper cd do I Dacă do, lnseomnd cd poti 
face propuneri precise? Te rog nu sta pe ginduri, spune-mi - orice ar fi, dar cit se 
poate de clor, deoorece md simt obligat sd aştept veşti de la dumneata şi de Io cel/oiţi 
mol lnointe de o putea lua o decizie I 

29 

C,t timp oi de glnd sd mai hoindreşti prin Paris, Londra etc. 7 

P.S. Rămin la adreso asta plnd Io 20 mai. 

Cu cele mai bune urări, 
GORDON CRAIG 

Via della Costa di Serreto 17, Genova, 10, Italia 
28 februarie 1936 

Drogd Hoig Acterion, 
Md bucur sd ştiu cd eşti bine sdndtos şi cd eşti harnic - tocmoi tncepusem să cred 

cd ţi s-o făcut lehamite de lume şi cd oi pdrdsit-o. 
Ţi-om scris de Io Moscova fn aprilie, pe adresa Hotei du R. Point des C.E.ee. M-am 

lntors tn Italia (via Viena) tn Iunie. Pldnuiesc sd merg fn Franţa tn martie, şi să fiu 
la Paris ln mai. 

lţi multumesc pentru exemplarul cu dedicaţie al volumaşului dumitale PRETEXTE ... 
Cu permisiunea dumitale, voi trimite un al doilea exemplar cuiva fn America, o persoană 
care conduce secţia de dra,r,aturgie o unei Universitdţl şi care se ocupă din rtnd ln 
clnd şi cu publicarea de cărţi - cine ştie, i-ar putea veni Ideea sd-ţi publice cartea tn 
engleză - Ai fi de acord? Dacă da, voi sugera cu mult tact Ideea şi sper sd-i intereseze. 

Te rog dd-mi de ştire. 
1ml pare otlt de rdu clJ, după Paris, nu ol vizitat şi Anglia - sper totuşi s-o faci 

tntr-o bună zi: ţara mea are lnsuşiri de negdsit aiurea. 
Aştept cu nerdbdare ocel « grossere Portrăt » 1 despre care-mi scrii cd este aşteptat 

sd apard la sftrşitul lui februarie. 
Va veni şi ziua aceea cfnd voi veni sd-ţi vdd capitala - Moscova mi s-o pdrut inte

resantd - iar primirea ce ml s-a fdcut a fost tot timpu/ extraordinară. 
Am de glnd sd scriu despre ei, o carte nu prea mare. Tntre timp om scris două articole 

pe care ti le trimit, unul sub formă tipăritd, celdlalt bdtut la moşind. N-am mai gdsit 
nici un exemplar din gozetd. 

Prietenul nostru, dl. Nemeth, nu este directorul Teatrului din Budapesta I I I I Ceea 
ce fnseomnd ceva, şi tare aş vrea sd ştiu ce. 

Am fost bolnav dar acum md simt mai bine. 
Sper, anul acesta, sd te bucuri de o primire bună pentru lucrarea dumitale şi tmi 

r,/ace să ştiu cd eşti săndtos - sper că veţi avea zdpadd din abundenţd şi pe jas şi sus 
pe acoperişuri - zdpada şi f o/clorul merg tmpreunll de minune -

- Wunderbar I / / nicht 1 • 
Familia Tţi trimite gtndul ei cei mai bun - sper sd primesc curtnd o carte poştale 

din care sd aflu cd fncuviinţezi sd trimit un exemplar din cartea dumitale fn Amerlcc 
şi sd-mi plasez diplomatic sugestia. 

1 Germ.: c impunltorul portrlt • 
1 Germ.: • minunat I nu-l qa l • 
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30 Via delia Costa di Serreto 17, Genova, 10, Italia 
7 februarie 1936 

M-am uitat prin carteo dumitale PRE.TEXTE. şi om citit recenziile trimise - m-a 
bucurat succesul dumitale, deşi de Io distanţe!-, te vdd zfmblnd şi tncruntfndu-te şi 
tndo/ndu-te de sinceritatea elogiilor mele nemdsurote ... zimbesc şi eu, dor nu mel 
1ncrunt. 

Sper lntr-odevăr cd lumeo se va arăta amabilă şi fnţeleoptd - că oamenii vor avea 
Inţelepciunea şi bucuria de o-ţi citi carteo - o desfdtore care fi va (ace şi moi buni 
degustdtori oi ospeţelor lor, udate cu Choteau Colon -S~gur. 

(De ce nu mă inviţi sd facem fmpreund un tur ol podgorii/or Franţei cu automobilul 
dumitale 7 ). Pentru că doar ele (acele vii tn mod special) sfnt pe mdsuro tuturor bucuriilor. 
chior ole artei şi artiştilor - om de gfnd sd merg Io Dijon luna viitoare, poate vii şi durn
neoto. Vorbesc de vin şi mtncore şi fmi amintesc cd posteşti de o sdptdmtnd şi nu te 
poţi bucura de o mosd bună ... o băuturd bună ... dor poate totuşi ,se va tntfmpla şi 
una co asto.) 

Nici un doctor bun nu va putea nega faptul că singurul egal ol sdu stnt podgo
riile Franţei . . . recomondablle nu numai pentru buna dispoziţie, ci chior pentru 
SĂNĂTATE. 

J 

-
.. 
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Dar revin la cartea dumitale: /egdtura s-a desfdcut, am s-o dau la broşat cu fir de 
mătase sau pur şi simplu la legat ca pe orice carte corect lucratd. Legdtorul tipografiiei 
dumitale trebuie sd fie (zic eu) un om de treabd - poate chiar Tnzestrat cu nobleţe -
dar are un mic snobism - fi plac pdcatele astea mici, acum la modd, ca de pildd, 
acesta: a prins Tn copci cartea, cosfnd-o cu strme tari şi rele, aşa: 

astfel fncft, peste patruzeci de ani, fntregul tiraj - afard de exemplarul meu - va ~ 
atacat de rugind. 

« Dar Monsieur Acterian, costd atît de mult sd broşezi o carte ... » - scuza 
editurii-; la care zeii rdspund cd nu se face sd vorbeascd de costul cdrţii, ci de plata 
fncasată - de socoteli. 

Tn plus de asta NU-I ADEV'ARAT - broşatul nu costd mai mult - ... revista mec 
« The Mask » ero broşatd, ştiu bine. Tn unele cazuri costd mai puţin: ad ied, atunc 
clnd o broşurd se trage fn 30.000 de exemplare; dar ce tiraj a avut cartea dumitale 
PRETEXTE 7 500 7 800 7 1000 7 - pfnd fn 3000 broşatul revine mai ieftin decft prinsul 
tn copci de slrmd. 

Scrie te rog numele lui Irving aşa -+ Henry Irving iar nu Henri. 
Garrick are doi de R. 
Cred cd Bernhardt se scrie cu un t /a sffrşit. Nu 7 Te rog sd md scuz/ pentn 

aceste mdrunte sugestii, dar poţi fi mai util descoperind greşelile mici, atunci cine 
nimeni nu a sezisat altele, mari: 

Citesc prin ziare cd al vostru « brave jeune Roi » 1 s-a simţit minunat la Paris şi, 
ca un adevdrat bdrbat, a zdbovit acolo destul pentru a se bucura de onorurile şi dl 
vederile largi de pe acolo. 

Personal, md bucur sd observ cd fi plac, ca unui copil, uniformele şi ceremonialul, 
că ştie sd se distreze aşa cum un monarh al unei ţdri de mdrime mijlocie ştie sd o (aed, 
mai bine dectt ar fi fdcut-o Tmpdratul celor doud Americi. Regele dumitale are o mare 
şansd de a ardta altor naţiuni cum trebuie onoratd arta şi cum trebuiesc pedepsiţi editorii 
care folosesc metalul pentru a prinde cdrţile ln copci, ctnd /egdtura obişnuitd este atft 
de bund şi cu mult mai I E F T I N Ă. 

31 

Cu gTndul meu bun, 
al dumitale, 

E.G.C. 

Via delie Costa di Serreto 17, Genova 10, Italia 
16 febr. 1936 

Dragul meu Acterian, 
hi mulţumesc pentru exemplarul suplimentar pe care fi voi expedia domnului Dr, 

Hughes Tn America. 
Nu - nu cred cd volumul dumitale este prost tipdrit - dimpotrivd, e e><celent -

doar cd am observat (cum fac Tntotdeauna) una sau doud mici greşeli şi ţi le-am sem
nalat. DOAR atft. 

Sfnt foarte bucuros I I I sd aflu cd s-a epuizat şi cd ln martie va ieşi ediţia a doua, 
Permite-mi sd-ţi sugerez (dacd nu cumva mi-ai luat-o fnainte) sd trimiţi un exempta, 
REDACTIEI 
THE TIMES 
PRINTING HOUSE SQUARE 
LONDON E.C.4 

1 Franc.: c bravul 91 fun•I• vonru r•s• • 
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rnsoţit de un cartonaş alb de formatul unei cdrţi de vizită nescrise, pe care sd scrii: 
FOR FAVOUR OF REVIEW 1 . 

Astfel s-<1r putea să fii recenzat; şi dacă nu, atunci cind va apărea viitoarea dumi
tale carte despre E.C.G., o vei trimite la fel: FOR FAVOUR OF REVIEW. Şi s-ar putea 
să le recenzeze odatd pe amindoud. 

Cei de la « The Times» sint un grup aparte. 
- Nu există altul comparabil cu ei şi « The Times » este cununa gazetăriei britanice. 
- Eccola 11 

Lui Dr. Hughes din U.S.A. fi voi atfage atenţia asupra primului dumitale eseu « despre 
tragic » şi-i voi da citate din scrisoarea trimisă. 

Sper să iasă ceva de-aici. Am sd fncerc să fac rost de ceva (poze) nefnttrziat pentru 
reproducere ln cartea dumitale despre E.G.C. Nu ştiu cind pornesc spre Paris - toate 
sfnt foarte nesigure de la o vreme, Tn ce mă priveşte - anii şi altele lmi dau de 
furcd mai mult declt ar fi cazul. 

32 
c/o Uoyd's Bank 

43 Bd. des Capucins 43 
Paris (2•) 

Caro Acterian, 

Al dumitale, 
E.G.C. 

18 februarie 1936 

Se găseşte cineva la Bucureşti care să cunoască bine limba engleză, rn stare sd 

1 « cu ru1lminte1 un•i recenzlrl • 
' leal.: « Asta-I I » 
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troducd broşura despre EGC tn propria mea limbă maternd 7 Vreau s-o citesc şi, apoi, 
voi scrie despre ea. 

33 
Dragd Haig Acterian, 

Al dumitale, 
EGC 

Cele două articole fţi vor fi trimise tn ctteva zile - cele apărute tn Anglia şi Ame
rica - curtnd la Wien. Tn Italia, acceptate, dar apoi returnate din pricina deciziilor I I 1 

lui d'Amico - ctt de comicd şi tragicd totodată neputinţa de a face o deosebire tntre 
treburile politice şi Artă. 

Am primit cartea dumitale PRETEXTE, de trimis tn America, şi am expediat-o. 
Vom vede a. 

Comunicd-mi ctt crezi cd voi fi plătit de gazetă pentru cele 2 articole. Unul e d, 
2500 de cuvinte, celdlalt de 1600. Md simt obligat sd pretind onorariul, fllndcd nu mi-01 
conveni sd ştiu cd existd vreo gazetd în Europa cu ndravul celor din America, und, 
autorii stnt furaţi, fdrd sd paatd chema vreo lege tn apărarea lor. Nu vei fi furat dl 
Dr. Glenn Hughes. DAC~ va fi de acord sd te publice, tţi va oferi o sumd modestă, 
cum ml-a oferit şi mie pentru lucrarea « Fourteen Notes» 1 

22 februarie 1936 

Al dumitale, 
EGC 

3 martie 1936 

Am expediat lui Mr. Hughes, cartea dumitale « Pretexte» - aşa cum ţi-am mai 
~cris; dare tncă prea devreme pentru un rilspuns. Ele cel care mi-a publicat volumaşul 
c Fourteen Notes». De fndatd ce aflu ceva, te anunţ. Tmi pare bine cd oi trimis la 
c The Times» un exemplar din cartea dumitale. E singura gazetd din Anglia la care 
meritd să fncerci - toţi cei din redacţia « The Times» sfnt oameni drdguţi. Chior 
dacd nu apare nimic indatd, se poate, ceva mai tfrziu. La Bucureşti vine « The Timei; » 7 

Stau tn pat de o sdptilmfnd şi aproape cd om uitat tot ce ştiam - sd scriu, 
citesc şi aşa mai departe ... sfnt tncd rilcit şi nu md simt tn apele mele I I 

Silndtate şi nu uita 

35 

NEMETH, Antonio I I 
Al dumitale, 

EGC 

Via delia Costa di Serretto, Genevil. (118) 
15 martie 1936 

Stimate Mr. Acterian, 
Tntrucft Mr. Craig este fncd gripat şi nu vd poate scrie, m-a tnsclrcinat sd vă 

mulţumesc pentru scrisoarea dv. din şapte martie. 
Domnia sa sperd cil fotografia pe care v-a trimis-o se va dovedi utild, şi fşi exprimă 

regretul cd nu v-a putut trimite decft una: fiind Imobilizat la pat, n-a fost fn mdsuril 
sd caute şi sd gdseascd printre toate lucrurile sale, ilustraţiile cele mai potrivite; i-ar 

1 «Patrusprezece note» 
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r, foJt oricum dificil, tntructt nu cunoaşte cu precizie conţinutul cdrţii dumneavoastrd, 
ceea"• fireşte ar trebui sd condiţioneze tn mare mdsurd alegerea materialului ilustrativ. 

Totodatd ar dori să-i precizaţi ce tnţelegeţi tn finalul scrisorii dv. prin: 
... « dacei, eventual, aveţi posibilitatea tn timpul acestei cellătorii, vd rog trimi

teţi-mi o biografie completă Tn limba englezd o. Singurele biografii existente slnt: 

1. Volumul « G.C. şi Teatrul» de E.nid Rose, din care aveţi deja un exemplar - şt 
2. - O « Notă biograficd • bdtută la moşind din care cred de asemenea că aveţi 

un exemplar. 
Mr. Craig este, prin urmare, intrigat tn /egdturel cu ceea ce lnţelegeţi prin 

« o biografie completd ». 

36 

A dumneavoastră sinceră, 
D. WOOD 
Secretară 

Dragă prietene Acte r ian, 
Eşti bine sănătos? Eu nu md simt prea bine. De 3 luni nu stnt tn stare să lucrez 

- şi nu pot niciodatd sd md apuc de treabd cfnd nu sfnt tn apele mele. 
AJtăzi m-am glndit mai mult la dumneata şi la scrisoarea Tn care lmi vorbeai de o 

anume carte, aşteptatd să apard fn martie: m-am tntrebat dacei mai existd şansa sc1 
o văd vreodatd. 

Să fie o carte bună? 
Să fie una foarte bund ? 
Dacă aşa stau lucrurile, ar fi cazul să fac tot posibilul să fie tradusă tn engleză. 
Nu o dată, prietenii mai vechi şi alţii mai noi, ml-au cerut o asemenea carte, şi 

mi-or face plăcere să le-o pot trimite. Cartea scrisă de E.nid Rose nu merge. E bund 
ln unele privinţe dar proastd tn altele. Si mă tem cd aceste cusururi depdşesc cu mult 
ceea ce e bun. 

Ai citit articolul scris tn 1930 de dragul meu Andre Levinson cu privire la o carte 
de o mea 7 Şi-a intitulat textul: « L'homme qui n'a rien fait » 1• L-ai văzut? L-ai 
citit ? Levinson a murit tn 1933 - era un spirit rar - avea un aer de adevărat aristo
crat. otlt de calm, zfmbitor, ponderat. Venit de la St. Petersburg. 

Scrie-mi te rog, dupd ce reflectezi la ce ţi-am spus, şi, deocamdată dă-mi ştiri bune; 
moi tlrziu, altele şi mai bune Tncd şi md vei ajuta să-mi mai revin. 

MERCI, 
Al dumitale, 

EGC 
28 aprilie 

1936 

37 
22 iunie 1936 

Cher Monsieur, Acterian, 
Toat,ă lumea aşteaptd admirabila dumitale lucrare despre EGC - « et tu dors 

Brute» ! • 

' Franc.: c Omul car• n-• flcut nimic•· 
' Franc ,1 latlnl: c 11 tu. Brutu■, dormi ,o. 
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Mel aflu la Dijon unde scriu despre unii actori pe care i-am vdzut - la Dijon esu 
I a g re v e - dt se poate de nebunesc şi amuzant. Aştept sd-mi trimiţi o carte poştală, 
aici la Hotel de la C/oche, Dijon. Ai face bine dacei ai include ln cartea dumitale minu
nata contribuţie a lui Andr~ levinson. O cunoşti, desigur nu? 

38 

Caro Acterian, 

Al dumitale, 
EGC 

6 iulie 1931 

Ici le Levinson. 1 Dupd ce-/ citeşti vei fi, sfnt sigur, de acord cu mine că ar 
putea servi admirabil tn loc de prefaţă la cartea dumitale despre E.G. C. Cind va apdrea, 
sper cd vei pune de o parte un exemplar pentru a-l trimite lui M. Emile Fabre, « Adm,
nistrateur Com~ie Franţaise ». 

Nu corespunde tuturor exigenţelor lui 1936, dar este un « gentilhomme », f,de/ 
misiunii sale. Poate l-ai lnttlnit la Cavergno Volta. k.um e /a Paris. Ah ! Parisul 
este cam agitat zilele astea. Sint aici pentru o /unei sau, poate, şase sdptdmtni. 

Adresa mea: 
Uoyd's Bank 
43. Bd. des Capucines 

Paris 2• 
Voi tncerca sd scriu o mied lucrare despre experienţele mele de la Moscova, Roric, 

poate şi Viena 

39 

Aşteaptd-te la puţin şi nu vei fi dezamdgit. 
Cele mai bune urări 
de la al dumitale, 

E.G.C. 

27 iulie 193! 

/atei, au venit şi ultimele zile ale lui iulie - dar ce se-aude cu volumaşul lu, 
H. A despre E.G.C.? 

Ctnd vii data viitoare la Paris: adresa mea pentru moment e: 
c/o Lloyd's Bank Bd. des Capucines, 43. 
PARIS. 
Da, Parisul dsta, mon cher Acterianl Cum e cu putinţă sd nu fii aici? Nu-i z 

sd nu tnti/nesc un nou prieten sau să nu-i vdd pe toţi cei vechi. Vino cu noi, ln acer. 
mare cerc de armonia şi prieteni. 

Ştiu cd romdnilor le este drag Parisul, şi asta dovedeşte gust şi bund alegere. Într· 
adevdr, orice alt oraş Iţi pare foarte mic după ce ai vdzut Parisul. Parisul e O LUMf 
poţi tntllnl o sumedenie de oameni curajoşi ... aceştia cuteazd sd vorbeascd, sd gir
deascd şi sd simtd cu adevclrat. 

N-ai dedt să-l compari cu acele prospături de locuri de curlnd lncropite - locur 
teoretice I Aud ? 

1 « latl textul Levin1on » 
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Multe ginduri de bună amintire, 
Al dumitalt 

E.G,C 
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40 
Tn grabd, ca sd elimin orice fntfrziere, îţi rdspund pe loc la cartea poştald pri• 

mitd adineauri. Nu existe! nici o a/tel bibliografie fn afara celei cuprinse tn cartea 
/ui Enid Rose - paginile 223-224, altfel ii-aş fi trimis eu una. 

Ai putea totuşi elimina din cartea dumitale intrarea (de la p. 224 ): « printre [ . .. 
şi [ ... ) 1 etc.» - iar sub « Ellen Terry» poii oddugo « Dutton: New York: 1932 » -

c Cest tout » • 

41 

Al dumitale, 
E.G.C. 

13 august 1936, 
Sper cd te simii bine şi poate, fntr-o bund zi, curfnd, vei veni sd vizitezi Parisul. 

Hotel de la Gare 
St. Georges-Motel 
(Eure) France 

Caro Acterion, 

7 sept. 1936 

Un mic sat de pescari, aici, Io o distoniei de o ord de Paris- unde om venit sC,-mi 
trag sufletul, sdtul de larmo infernalei a Parisului, de maşinile şi forfota lui atlt 
de înut//d (tourb/1/on • ). 

Sfnt tncfntot nu numai de vestea că volumul d-tale a apărut dar şi de primire: 
un « grosse Erfolg » '· 

Stau aici, Io St. Gs. Motel 2 sau 3 sdptdmfni. Ce faci? - nu te ldsa pe tlnjeald 
dacei nu vrei sd te tngroşi ! I 

Sper sd gdsesc curlnd o cdsuid pe aici prin Normandia şi sd te invit sd-mi faci 
o vizit6. Md tntreb lnsd docd aceşti politicieni stupizi (citeşte: străluciţi) şi aceşti 
oameni cu « influenid » (citeşte: ignoranii) ar tngddui cuiva sd se bucure de o casd 
unde sd-şi pootd invito prietenii ? Ar tngddui oare aceşti oameni minunaii ca Intre 
noi sd existe PRIETENIE 7 

Am de gtnd sd scriu o cărţulie pe marginea surselor şi leacurilor acestui necaz. 
Nu va fi dedt purul adevăr şi, ca atare, toţi cititorii (vor fi probabil 14 cu 

totul) - vor rtde. 
Slnt fndrituit sd scriu despre acesta fntrucft am fost şi eu actor - md pricep şi 

eu la nebunii. 
Al dumitale, 

E.G.C. 
Aştept cu nerdbdare sd vdd volumaşul. Sper cd ai trimis un exemplar lui Mr. 

Borrington, 
« The Times» 
London. 

42 21 octombrie 1936 
Muliumesc dragul meu Acterian, pentru scrisoare şi pentru tăieturl/e de presd 

despre volumaşul dumitale. 
De-aş avea o versiune engleză aş do-a la copiat şi aş trimite-o redacţiei 

' lnd„cifr1bil. 
• Franc.: c A1ta•i tot •· 
• Franc.: « vfrt•i •· 
• Garm.: « mare 1uccu •· 
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The Times cu originalul romdnesc; ln felul acesta, sint convins cd s-ar bucure 
de o recenzie, şi asta stnt convins, ţi-ar face pldcere. 

E foarte adevdrat - practic chiar aşa este - ceea ce spui despre teatrul dumicc~ 
mic, cd nu poate fi pus pe picioare fdrd bani - bani nu prea mulţi - suficient dt 
mulţi totuşi. 

Md aflu la Paris tn cdutare de locuinţd - toate cdrţile şi lucrurile mele de P"i 
sint la Londra tn 150 de lddiţe -, Iţi pot spune prin urmare cd mi-am luat la reve
dere de la /talia şi nu cred - mai piu 1 sd reviu. 

Cu « Noua lor ordine », deşi oamenii - oamenii de treabd din popor-, au rdmm 
la fel de amabili, fermecdtorl ca tntotdeauna, fasciştii birocraţiei au trecut la o ase
menea ÎNGÎMFARE - purttndu-şi nasul atft de sus - tnctt mi s-a fdcut pur ş, 
simplu greaţd. Tn calitatea mea de oaspete (un oaspete platnic, dar oaspet.e totuşi) 
mi-a fost cu neputinţd sd mai rdmtn printre ei. 

Silvio d'Amico a mers ptnd acolo tncft mi-a refuzat un articol. Auzi dta, mie ca~ 
am trdit 30 de ani tn /talia/ Ca de obicei, era un articol strdin de orice politia!; 
şi totuşi l-a refuzat. « Mai ttrzlu » mi-a spus S. d'A. Dar pentru mine nu mai existd 
« mai tfrziu » atunci ctnd am fost tratat cu o asemenea aroganţd + stupid/tot! 

Aşadar, mi-am tmpachetDt toate cdrţile şi am venit la Paris. Am lăsat tn urmi 
un teatru itDlian zi de zi mai cufundat tn umbrll. 

Venind aici m-am fntl/nit cu vechiul nostru amic, M. Emile Fabre de la C.F. 1 

S-a pensionat şi tn locul lui un « om de bazei» (cunoşti, genul acela stupid) a (OS". 
pus sd-i ia scaunul. 

Este foarte greu sd scrii o carte despre Shakespeare - existil prea multe cdrt, 
de acest fel-. mai e greu şi pentru că trebuie să ştii cu precizie ce versuri anumi 
din fiecare piesd fi aparţin şi ce versuri anume aparţin lui Marlowe, Chapman, 
Kyd. Heywood. Greene. Nash. Pee/e. Lodge. Middleton şi alţii clţiva. 

Stau la St. Germain en Laye, adicd la 25 de minute de Place de /'Op~ra, tn cen-
trul Parisului. 

Adresa mea: Pavlllan de Noailles. St. Germain-en-Laye S. et. O. 
France. 
Aerul e bun şi e o incfntare sd admiri vechiul parc plantDt de Le Ndtre, acu

ctnd fşi schimbd culoarea din verde tn brun, din brun tn roşu, roşul tn galben 1 
apoi tn cenuşiu şi tn purpuriu, [sic/] tn cenuşiu stins, fn cele din urmd tn cenuşlL 

Am adus cu mine multe cdrţi şi sute de opuscule pe care trebuie sd le pun /· 
ordine. Dar nu fac nimic bfnd nu gdsesc o casd şi md i n s t a I e z fn ea. 

43 

Cu cele mai bur1 
urări. 

Al dumital! 
GORDON CRAIG 

Dragul meu Acterian, 
Tţi mulţumesc pentru preţiosul dar al cdrţuliei. Si pentru onoarea pe care mi-< 

aduce faptul cd ai scris-o; şi pentru pldcerea de a şti cd un numdr de romln, 
minunaţi o vor ciţi. 1 

1 ltal.: cal mal •.. • 
• Com,dl• Fran~iH. 
• Hai1 Acterfan: «Gordon Craii 11 ideii tn teatru•, cu doubprez•c• reproduceri, Bucur1111 

MCMXXXVI 
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De curlnd am fdcut a descoperire interesantd - este vorba despre modul fn care 
poţi transforma comuniştii (nu fasciştii) ln monarhişti. 

Fac experienţe zilnic şi rezultatele sint satls(dciltoare, pldcute, serioase. Unicul 
lucru care m-a obligat sd lncep aceste experienţe a fost faptul cd atfţia oameni minu
naţi din lumea asta, inteligenţi, (şi sus-puşi) fac acelaşi lucru. El obţin succese dor 
eu sint sigur cd sistemu/ meu este predestinat sd obţind rezultate mai bune. 

Am fost rugat de un cotidian foarte important din Anglia sd scriu 2 articole despre 
sistemul meu, dar am de glnd sd pilstrez un timp secretul. 

Iţi mulţumesc tncd o datd pentru cdrticica dumitale fnclntătoore. 
Gordon Craig 

Post Scriptum. Dd-mi de veste din clnd fn cind - sd ştiu ce mai faci, scrie-mi 
cel puţin la o lund; altfel mii vei uita. 

15. sept. 1936 

4-4 

E.G.C. 

Duminică 10 ianuarie 1937 
Franţa 

Dragul meu Acte r ia n, 
Iţi trimit mica legitimaţie de presei cu o lntirziere de citeva zile (aţd de cum 

pldnuisem, pentru cd am ţinut cu tot dinadinsul sd fie tipilritil fn Anglia - şi expe
diatei mie aici; a fost Imprimatei DE M1Nţ. fntr-o casii de ţarii din Somerset, de cdtre 
un tfndr tipograf de geniu; am fost nevoit deci sd tolerez (lmi cer scuze) lntlrzierea. 

Te voi ajunge din urmii, curlnd dupil aceastil scrisoare. 
Prima şi ultima mea urare este să ai un an fericit: 
NIMIC ALTCEVA NU CONTEAZA 
Să-ţi fie inima uşoarei şi restul va merge de la sine 

Ura I 
Fumez o Gauloise Bleue No. 3, dupil clteva sdptilmini de boold caprlcioasd, silptd

mlni de necazuri, fn mare parte imaginare (ce nebunie sint acest gen de «necazuri» I) 
Mă simt bine: stau acum aşezat la o masd fntr-o mied şi excelentei pensiune din 
St. Germain en Laye scriindu-ţi aceste rlnduri. 

Slnt aici de la tnceputul tul octombrie şi o parte din cărţile mele au sosit din 
Anglia - cred cd ţi-am spus cd ml-am luat toate cilrţile din Italia şi le-am trimis, 
pentru mal muftii siguranţd, la Londra; am fnceput sil le primesc acum aici, tn trans
porturi de cite 6 /ddlţe o datd, şi nu pot sd-ţ/ spun cit de mult md bucur despache
tfndu-/e pe lnde/ete, recunosctnd fiece carte tn parte, una cite una. 

Nu-mi place Iarna dar sper cd primdvara nu-l prea departe, aşa cd o aştept cu 
nerdbdare. S/ apoi sper sd vil la Paris, sd ne tnttlntm şi sd admirilm oraşul tmpreunil. 
Este lncd o mare metropo/d modernii, şi asta (dril efort - e veseli! şi flreascil, tndu
rtnd necazul (dril•tngr/jorare, purttnd cu Inţelepciune patina vremii. Poate te-ar inte
resa sd afli despre aceastd exce/entd pensiune unde o gazdd foarte amabilei şi tncfn
tdtoare se ocupi! de toţi oaspeţi/, ca şi cum ar fi unul singur. lţi voi spune mai multe. 
Sd locu/eşti la ţarii şi totuşi, tn 25 de minute, sd poţi ajunge de-acasă in Boulevard 
des Capucines. 

N-am lucrat cine ştie ce, pentru cd nu m-am simţit in apele mele, dar sper sd-mi 
adun forţele şi sd lucrez mal mult - dacii aşa se cheamd cfnd smlngd/eşti hfrtia -
pentru cd munca teatru/ul pe care o iubesc mi se refuzd. Aşa cum minunata activi
tate a celui ndscut sd fle rege a (ost de curlnd refuzatei unicului Edward Rex Imperator 1 • 

1 Aluzl• la abdica,.• r•1•lul Edward al Vlll-lea al Har•I Britanii, ln favoarea fratelui ■ lu 
Geor1• al VI-I••• din motive matrimoniale. 
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A fost o «tnscenare» condamnabilă - cunoşti poate această expresie americană 1• 

Este neplăcut să te gtndeşti că eu aş r, putut ieşi ctştigat în urma acestei (apte tra
gice - dar adevărul e că într-un (el, chiar aşa s-a întîmplat. Acum fnţeleg 
că dacă blestemaţii aceia de egoişti pot trata astfel pe un om ca Edward, noi, pri
miţi la (el de aceiaşi ticăloşi ne putem simţi mtndri.' 

Apropo, există un anume idiot cum n-aş r, bănuit că poate exista pe lume, un 
om atft de insolent (aţă de un artist ca mine: se numeşte ANTONIO 
NEMETH: locuieşte la 8udapesta (la Margit Krt: li, Budapesta li). Mi-a scris în 
iunie 1935 ctteva scrisori fnvitfndu-mă să colaborez cu Teatrul Naţional din Budapesta 
(al cărui director este, sau era pe-atunci); mi-am exprimat acordul şi am primit 
şi răspunsul lui de confirmare; după care n-am mai auzit nimic de el pînă fn ziua 
de azi. 

Te-aş ruga, dacă poţi, află dacă n-a murit cumva, sau docă-i numai beat - pentru 
că, oricum se dovedeşte total lipsit de maniere, nu crezi 7 E un om tare mărunt 
prea lipsit de . . . ce-ar mai putea pierde? 

Si acum despre dumneata. Ce (aci 7 Ţi-a ieşit cartea 7 Lucrarea despre Eschi/ şi 
Shakespeare în legătură cu care mi-ai vorbit. 

Sper că ţi-a plăcut TIPARUL legitimaţlei pe care ţi-am trimis-o, corpul de literă 
se numeşte « God Save the King ». Tfnărul tipograf caută (NEVOIE URGENTĂ) un 
potron. Deţine trei prese - e genial - e (. harnic dar nu se pricopseşte aici. Ce-ar 
r, să devină tipograful dumitale 7 cred că la Bucureşti ar fi binevenit un tipograf 
autentic. Îţi mai trimit o mostră lucrată de el. Priveşte-o cu atenţie - observă cit 
de bine a pus tn pagind - vezi calitatea cernelil - absenţa mtnjelllor care au stricat 
tipăritura volumaşului dumitale despre mine - fii atent la htrtle, - fa verzale -
vezi ce literă mică a folosit pentru note--nu-i minunat 7 Un asemenea meşteşugar se 
cuvine să lucreze acolo unde i se simte lipsa. Ltngd dumneata ar deveni celebru şi 

ar r, de nepreţuit să ai o presă proprie I 
Bănuiesc că la voi fn ţară fntregul pămtnt std acum sub un covor alb de toată 

frumuseţea; fmi imaginez şi cdsuţele cdlduroase sub nea, sobele for vechi cu cahle 
albe; sau te pomeneşti cd nu mal sfnt la model cahlele smălţuite?. Tin minte cd 
am vdzut aşa ceva la Roda prin 1903-1904 ctnd l-am vizitat pe Hugo von Ho(f
mansthal, la castelaşul sdu de acolo; şi sper cd tn Europa Centrală se vor păstra 
mereu şi se vor folosi mereu acestea. 

Pe unde ai mai cdldtorit 7 Prin Rusia 7 Prin Polonia ? Prin Italia? 
Italienii sfnt oameni ciudaţi, neprietenoşi, cel puţin cei pe care i-am cunoscut 

la Roma. Pe dnd cei pe care i-am cunoscut la Moscova (adică ruşii) continuă sd-şi 
aminteascd de mine, tmi scriu, tmi trimit telegrame de afectuoasă aducere aminte. 
sfnt cel mai paşnic popor şi nu se comportd niciodată ca snobii. 

Zelu, nu pot tnţelege ce s-a tnttmplat cu italienii de azi, atît de cinici şi atît 
de snobi. 

Ai vdzut că Petrolini a murit, ca şi Fregofi şi Giachetti un actor excelent, dte
odatd. Si « Caramba » de la Scala a dispărut. Singura mea speranţă este familia 
de Fllippo, din Napoll, ca ei sd reziste şi să supravieţuiascd acestor vremuri teribile. 

Scrie-mi ctnd ai timp şi comunică-mi toate noutăţile. 

1 ln orl1in1I: "fr1m••up11 e•pre1i1 americani. 
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Pavilion de Noailles 
Rue de Noailles, 11 bis 
St. Germain en Laye (S. et O.) France 

45 28 februarie 1937 
Caro Acterian, 

Doamna care mi-a dat cu tmprumut un portret de-a/ meu pentru reproducere 
tn volumaşul dumitale mi-a scris din nou, intreblndu-md ctnd i-l pat tnapaia. Tml 
permit sd-ţi reamintesc. 

Pavillion de Noailles 
St. Germain en Lyae 
(S. et O.) France 

46 
Lui Haig Acterian - de la E.G.C. 1937 
pentru I iteră şi tipar 

Îmi cer scuze, 
GORDON CRAIG 

Iotei a doua mostrei executatei de acelaşi tipograf; 
vezi scrisoarea mea, pagina 3 

47 
Dragei H.A., ieri am vizitat pavilionul romdnesc de aici şi am fost tncintat. Am 

stot un ceas fntreg examinfnd totul. Tntrece cu mult alte pavilioane prin stil şi conţi
nut. Alabastrul a fost folosit excelent; nici cd s-or fi putut gdsi o tntrebuinţare mai 
potrivitd unui material vechi tntr-o epacd modernei. Harta mare tn re/le( (nu apare 
aici) care indicei situaţia produselor ţdril dumitale cu ajutorul luminii electrice a 
(ost• interesantei şi uti/d. Doud lucruri arareori puse a/dturi, aici tntr-o experienţei 
comunei: pddurile şi tehnologia lemnului, petrolul şi meştesuguri/e, toate expuse cu 
discerndmtnt. 

Am cumpdrat nişte ţigdri şi mi-ou pldcut. Un tutun excelent. Am cumpilrat o 
jachetei de damei. Am vdzut machetele teatrelor şi ml s-au pilrut bune - una foarte 
bund - în felul lor. O frumoasei statuie a regelui vostru conferea demnitate intrdr/1. 

Ridic paharul pentru Mica Antantei şi pentru Romdnia, şi aldturl de ele, pentru 
Haig Acterian. 

11 bis Rue de Noail Ies 
St. Germain en Laye tS, et O.) 1-rance 

Al dumitale, 
E.G.C. 

Stablllrea ,1 traducerea textului de 
MIHAI MINOR.A ,1 ANDA.El BREZIANU 
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ARŞAVIR ACTERIAN 

GORDON CRAIG 
ŞI 
ROMÂNIA 

surprizele unei corespondenţe 

Edward Gordon Cralg s-a născut la Harpendea, Hertfordshire, la 16 ianuarie 
1872, flu al unui arhitect, E. W. Godwin 1 şi al uneia dintre cele mai mari actriţe , 
engleze, Ellen Terry (1888-1928) 

Actor, regizor, decorator, desenator, scenograf, dăltuitor în lemn, scriitor, 
teoretician al teatrului, trăindu-şi viaţa cu extrema frenezie, cuceritor de inimi, 
intransigent intru apărarea ideilor sale, ca şi in relaţiile cu ceilalţi oameni de teatru, 
caracter dificil (Bernard Shaw îl preţuia, dar îl socotea un răsfăţat-şi, ceea ce e 
indubitabil, a fost- un copil teribil al vremii sale) Edward Gordon Craig şi-a trăit 
viaţa din plin, pînă la 94 de ani (s-a stins în 1966) - ani de zbucium îndelung după 
desăvîrşirea artei, iar atunci cînd contingenţele i s-au dovedit potrivnice - pre
ferind lucrului nedesăvîrşit, tăcerea - ani de renunţare. 

Atunci exaltarea, înflăcărarea, proiectele şi voinţa de realizare au cedat locul 
tot mai mult, şi, în cele din urmă, total, meditaţiei. Craig ardea de dorinţa de a 
putea întemeia o şcoală, de a constitui un mult visat « Centru de teatru E.G.C. », 
despre care se va vorbi adesea în scrisorile inedite pe care cititorul romiin interesat 
de istoria teatrului european modern, are acum prilejul de a le cunoaşte 1n premierii 
absolută. 

Ultimii ani ai vieţii, expatriat proprio motu dintr-o Anglie neînţelegătoare faţă 
de ideile lui, acest englez i-a trăit in Provenţa franceză, la Tourette-sur-loup, 
după ce mult timp locuise in Italia, la Genova. Puţini dintre cei care, în anii inter• 
bel ici, s-au ostenit să înţeleagă şi să realizeze esenţa artei teatrului, au gîndlt-o 
mai amplu şi mai profund decît a făcut-o Edward Gordon Craig. Una din ideile 
lui dominante a fost aceea a preeminenţei ideii şi poeziei în teatru. « Dar ce am făcut 
e atît de puţin l » exclamă el. « Faptul că nu am făcut pe cit am visat este o vină/ 
Dar dacă visul este adevărata faptă/ Mi se pare curios că despre On the Art of th1 
Theatre se spune că e tot ce am făcut mai bun.» 

Multă vreme Edward Gordon Craig a fost învinovăţit că visează să fle un Napoleoi 
al Teatrului 3 un soi de regizor - cum sînt mulţi astăzi - cu aere napoleoniene 
în domeniul teatrului. Adică un om de aeţiune, dacă nu şi om de afaceri. lată cum 
se apără Craig: « Cazul acestor Napoleoni ai teatrului derivă din faptul că el au căzui 
pradă unei rătăciri, imaginîndu-şl că un artist e un om de «acţiune». 

1 Autor al unor rbunltoare articole despre c Arhitectura şi costumele tn piesele lui Shakaspear• 1 
• Vezi Craig: « Le th~ltre en march• », Gallimard, 1964 (traducere din englezi de Maurice Bt:et

block dupl ediţia ori1inall a lucrării aplrucl la Londra fn 1921, la Constable, sub titlul cThe Theacn 
Advancinc »). 
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Dar ce are arta comun cu acţiunea! La dracu, care-i măgarul care adresîndu-se 
unui artist, gîndeşte să-i ceară a fi un om de acţiune! Leonardo da Vinci, Shakes
peare, Moll,re, Beethoven, Mozart .. aceste nume sugerează oare ceva acestui 
migar! 

Dar daţi-mi voie să vin în ajutorul măgarului. Aceşti artişti aveau patroni, aceşti 
protectori au fost cei care au «acţionat». Luminez puţin lanterna mea citind 
citeva alte nume: ducele de Milano, contele de Leicester, Ludovic al XIV-iea, car
dinalul din Salzburg (numele său a fost uitat) şi neînsemnatul prinţ Lichnovskl. 
lată cinci patroni ai celor cinci sublimi artişti, cinci patroni care au fost, ei, oameni 
de aqiune. Lesnicioasă acţiune. Cei cinci artişti (O ! scumpul meu milgar plin de 
răbdare) n-au fost deloc oameni de acţiune. Aţi înţeles ce vreau sil spun 1 

... Ceea ce am încercat de ani şi ani, în mişcarea noastril spre un nou teatru, 
e să formăm artişti; nu oameni de acţiune. Căci e mult mai uşor să produci cinci sute 
de oameni de acţiune decit un singur artist». 

Aceste rînduri acide împotriva acuzaţiilor dezvăluie marele necaz al vieţii celul 
ce a vrut (şi în bună parte a reuşit) să revoluţioneze arta teatrului. 

Artist el însuşi, Edward Gordon Craig - poate şi din cauza intransigenţei 
sale - n-a reuşit să găsească un protector generos şi a trebuit sil se rezume mal 
mult - nu de tot, cum vom vedea - la rolul de teoretician şi deschizător de drum. 

ln teatru, mai mult decit în alte arte, fără protector nu se poate face artă. ŞI 
numai aeţionind e imposibil să devii artist. Trebuie să şi contempli, şi anume să-ţi 
întemeiezi fapta pe contemplaţie. Făril prealabilă contemplaţie arta teatrului devine 
contrafacere, malmutăreală, mascaradă. 

Despre spiritul să~ novator în teatru Andre Levinson 1 a scris un articol intitulat: 
« Omul care n-a făcut nimic». Traducem aici citeva din fulgurantele şi pregnantele 
lui caracterizări : « Creator el este, mai întîi şi fără îndoială, pentru că a conceput 
şi răspindit în lume cele mai multe din ideile vii din care se inspiri teatrul contem
poran, fără mare ciştig, de altfel, pentru reputaţia sa personali, cilci gîndirea sa, 
care a căzut astfel în domeniul public, se manifestă de pe acum cam peste tot în 
stare anonimă. S-ar putea deci spune oare că d. Craig e un spirit teoretic ce se mişcă 
în abstract, departe de realitilţi, un reformator de cabinet 1 Dimpotrivă - şi asta 
e ceea ce face din el un caz atit de revelant patetic - el, e, cu siguranţă cel mal 
activ, şi, de asemenea, cel mai imaginativ, dintre artiştii care luptil cu miinile încleş
tate, corp la corp, cu lucrul teatral, cu substanţa şi materia sa, un maestru, un meş
teşugar desăvirşit practlcîndu-şi meseria şi care studiază şi experlmenteazil mijloa
cele sale, ii elaboreazil tehnica, împlineşte visele sale pinii la cel mal mlrunt detaliu, 
fără ca vreodată cortina să se fi ridicat pentru el, nici ca cele trei lovituri de gong 
să se fi auzit ! Edward Gordon Craig ar fi fost o figuri tragidl, dacă nobleţea 
atitudinii sale n-ar fi fost atit de complet lipsită de emfazil. » 

Omul care n-a făcut ni mic ! 1 Şi totuşi acest teoretician a fost şi un mare reali
zator, aşa cum a fost şi un profet, Dupil studii făcute în Anglia, la Bradfield College 
şi în Germania, la Heidelberg, Cralg îşi începe ucenicia în teatru sub privegherea 
marelui actor Henry Irving la Lyceum Theatre din Londra. lşi face debutul la 28 
septembrie 1889 - avea numai 17 ani - în The Dead Heart. Joacă apoi în Ravenswood, 
Regele Lear, Macbeth, Cymbeline, Negustoru/ din Veneţia, Richard III, etc. Pleacil 

1 Într•o scrisoare din 2B martie 1936 cltre Hai1 Acterian, Craii se referi la acest Le-.,inson, bine 
cunoscut printr•o sintetic.I. lucrare de■ pre dana: • Ai citit vreodatl articolul pe care l-1 scris scumpul 
meu Andr, Levlnson tn 1930 deapre o carte a mea - ti-1 intitulat articolul c L'homme qui n'a fait 
rien ». L-ai vlzut l L-ai citit r El ■ murit in Jl - era un spirit nr, atlt de linittit, 1urlzltor, mlsurH. 
Venea din Petersbur1, • 
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in turneu cu Irving, care-i spune: « Da, băiatul meu, eşti genial», după cum mam, 
nu inceta sl-şi considere copilul drept cel mai strălucit şi frumos copil din lume. 
lntr-o astfel de atmosferă nu e de mirare că acest copil - temperamental inclinat 
spre aşa ceva - a devenit pradă capriciilor şi unor cutezanţe fecunde. ln 189! 
apare în roluri mult visate: Hamlet şi Romeo, precum şi într-o piesă intitulati 
Fran~ois Vi/Ion. Cunoaşte adevărate performanţe actoriceşti cu Richard III, cu Eugen! 
Aram, de care-şi va aminti mai tirziu « cu nostalgie şi mindrie» 1 . 

ln decembrie 1893 Craig îşi face debutul regizoral la Oxbridge cu « 0n ne bodini 
pas avec l'amour » de Alfred de Musset. Renunţă pină la urmă la actorie - nu ins; 
şi la regie - entuziasmat de studii shakespeareane, fermecat de prerafaeliţi s 
de Puşkin. Publică in 1898 o foaie « The Poge », care vesteşte o altă publicaţie« Gor
don Craig's Book of Penny Toys » cu multe desene proprii. În materie de desen st 
inspiră din Rembrandt, Blake, Piranesi. 

« Omul care n-a făcut nimic» reactualizează operele lui Purceii: Didona şi Eneo, 
în 1900 la Conservatorul din Hampstead, Londra şi Masco dragostei, în 1901 la 
Coronet Theatre, la Notting Hill; Handel: Acis şi Ga/oteo in 1902 la Queen's 
Theatre, Londra; apoi, Gluck, Shakespeare ... ln 1903 pune în scenă Sword and Song, 
The Vikings şi Much-Ado obout Nothing, la Shaftesburg şi la Imperial Theatre, Londra. 

ln 1905, la Berlin şi în 1906 la Florenţa regizorul şi decoratorul Craig, are 
un răsunător succes, colaborind cu Eleonora Duse la Electra lui Hofmannsthal şi 

la realizarea lui Rosmersho/m de Ibsen. 
ln 1911-1912 spectacolul cu Hamlet la Teatrul de Artă din Moscova - unde 

fusese invitat de Stanislawsky - a produs o explozie de entuziasm. 
Dar iată-l pe Craig aşa cum apărea în acel moment ochilor lsadorei Duncan: 

« Craig era în cele mai bune momente ale sale, în mijlocul creaţiei sale cu Hamlet 
pentru teatrul de artă Stanislawsky. Toate actriţele trupei Stanislawsky erau indră· 
gostite de el. Actorii erau fermecaţi de frumuseţea sa, de geniul său şi de extraor• 
dinara sa vitalitate. El le ţinea discursuri interminabile despre arta teatrului şi ei 
făceau tot ce puteau ca să-l urmeze în fanteziile şi visele sale» 2• 

Nu tolera, nu accepta compromisul în artă şi nici soluţii tranzitorii. « Copil 
teribil al vremii sale» 8 - cum am mai spus. Craig s-a făcut curind neînţeles şi 
antipatizat în propria lui ţară, în Anglia. S-a mutat cu toată biblioteca (era un impl· 
timit cititor şi coleeţionar de cărţi rare) şi cu toată nădejdea şi idealul său de ard, 
l;i Genova în Italia. Dupi ce s-a certat cu ai si!l.i, a lucrat mai mult în Italia, în Ger
mania, Rusia, Austria, Danemarca etc. Reinhardt ii inviti la Berlin, dar condiţiile 
de lucru ce i se ofereau părindu-i-se insuficiente, Craig respinge colaborarea. Asta 
nu-l împiedică să recomande cu căldură, în negocierile pe care le avea la Roma, 
cu oamenii de teatru de acolo, pe Reinhardt însuşi, ca să pună in scenă acolo Quo 
Vadis, sugestie care n-a fost însi urmată•. 

ln momentele cind nu se înţelege cu oamenii de teatru, Craig scrie. El tipăreştt 
rînd pe rind: în 1905, The Art of the Theatre (Foulis, London); în 1'11 o carte în 
care şi-a încorporat viziunea despre întreaga artă a spectacolului teatral, 0n the 
Art ofthe Theatre (Heinemann, London), carte tradusi în numeroase limbi, versiunea 

1 Vezi Enid Rose, Gordon Croir ond !he Theolre, London 1931 
1 ludora Duncan, Ma Vie, Gallimard, 1928, P•I· 251 
3 La 85 de ani, Craic seri• ln prezentarea propriului du jurnal <o parte numai din el privind eremer1• 

dele dintre 1872-1907): c ln timpul vieţii mela. am (lcut ce„am putut mai bine ,i totu1i n-am flcu1 
aproape nimic ... 5-a spus adesea ci am fon un eeniu. denumire din cele mai va1i c■r• ln sura unui 
■n1lez ■re ade1eori 1en1ul de idiot, de descr1erat . .. • (Vezi rracmentele publicate tn ace■t numi, 
al revistei cSecolu I 20•. 

• Scrisoarea lui Craii din Viena (22 martie, 1933) cltre Haic Acteri■ n 
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franceză din 1920 purtînd titlul Oe /'Art du Thedtre; in 1912 To.vards a Ne.v Theatre 
(Dent, London), conţinînd 40 reproduceri după desenele-decoruri ale lui Craig; 
în 1921 The Theatre Advancing (Constable, London); în 1924, Nothing, or the Book
plate (Chatto & Windus, London), reproducind numeroase Ex-Libris-uri; în 192S 
Books and Theatres (Dent, London); în 1930 o evocare a lui Henry Irving (Dent, London) 
şi în 1931 o carte închinată memoriei mamei sale E//en Terry (Lampson Low, London). 
Am citat doar citeva din scrierile lui Gordon Craig. La Florenţa publlcil, incepind 
din 1908, o revistl Ilustrată, The Mask, tratind exclusiv probleme de artl şi istoria 
teatrului; aceasta şi-a încetat apariţia în 1929 din lipsă de fonduri. 

Poate ar trebui să relevăm lucrările lui despre Piesele lui Shakespeare, despre 
Teatrul in aer liber, despre Sonetele lui Shakespeare şi, mai ales, despre Actorul şi 
supramarioneta. ln această ultimă lucrare, Cralg pledează pentru supunerea artis
tului faţă de funeţia sa spirituală şi detronarea sa definitivă din rolul de histrion 
şi cabotin. El a declanşat lupta contra grimaselor actoriceşti, a luptat pentru o 
expresie artistică a sentimentelor, Adevărul istoric nud trebuia să cedeze locul 
unei stilidri expresive şi imaginative, unei cit mai esenţiale interpretări. 

Problema suprimării cortinelor el a pus-o printre cei dintii, înlocuind draperiile 
grele, cu paravane, şi căutînd să impună viziunea unei mobilităţi cit mai mari pe 
scenă. 

Ar fi eronat să se creadă că acest teoretician al teatrului poetic ar fi preconizat 
o dictatură a direeţiei de scenă, formulil pe care au adoptat-o unii după el. Unitatea 
spirituală a spectacolului, iată ce urmărea Craig. 

Pornind de la teoriile lui Adolphe Appia 1 (1862-1928) - cu care a fost prie
ten - Craig ajunge la o concepţie regizorală nouil după care toate elementele 
ce intră în Joc (text, interpret, decor, muzici) trebuie coordonate spre a închega 
o viziune de sine stătătoare în prezenţa şi sub impulsul armonizator - dar netiranic 
al unui director de scenă. Ritmul şi mişcarea formeazil esenţa acestei viziuni. 
Scena e văzută ca platformă a strildanlei dramaturgului, actorului şi regizorului 
de a întrupa înaltele idealuri umane. 

Craig invită pe oamenii de teatru să conceapă spectacolul ca pe un rit în care 
sil pulseze, în vie mişcare, cite ceva din duhul lumii de totdeauna, oglindind drama 
acestei lumi cu flreştile pendulări intre viaţă şi moarte. 

Craig a vrut o viaţii întreagă să poată întemeia un seminar, o şcoalil, un atelier, 
un centru de invlţăturil teatrali. ln 1913 deschisese provizoriu la Florenţa o Şcoall 
de artă a teatrului. N-a putut gbi însă un mecena pe măsura năzuinţelor lui. Aceasta 
reiese şi din corespondenţa lui Gordon Cralg cu Halg Acterian, însumînd 47 scrisori 
din anii 1934-1937, corespondenţă în care se reflectă dinamica spirituali, perso
nalitatea complexil a lui Craig şi febra căutărilor neobosite dupl un finanţator 
entuziast, aproape Imposibil de găsit. Dintr-o convorbire a lui Cralg cu Andre 
Levinson aflăm cil prin 1931, un mare bogilta.ş, pe nume Cochrane 2, arltase mare 
entuziasm - din pileate numai verbal - pentru a finanţa un teatru. Cralg i-a propus 
un prim spectacol cu Regina Zinelor de Purceii, dar suma cerută i s-a plrut boglta
şului exorbitantă. Nababul se gindea la o afacere productivă, iar regizorul îi des
chidea perspectiva sacrificiului pentru artl. Desplrţirea era fireascil. 

1 c Toţi bunii mei prieteni 1int moni: l1adora, Appia ... • spune Craii prin 1934, Ve:r.i H. Acte
ri&n, Gordon Craii fi ideea ln teatru, 1936, editura Vremea. Vezi ti Vito Pandolfl, Istoria teatrului 
unive,sal. 

1 Charles B. Cochrane, director de teatru, de care Craic aminteJte ln • Th ■ Th■atre Adv1ncin1 • 
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Rigoarea viziunii despre teatru şi credinţa nestrămutată in teme1nrc1a concep
ţiilor reies din numeroasele reacţii ale regizorului faţă de propuneri care pe alţii
dispuşi pentru soluţii de compromis - i-ar fi înflăcărat. Astfel, cînd la Paris i s-a 
pus la dispoziţie un teatru pentru a monta un spectacol, contractul fiind pe cale 
să fie semnat, Craig - cîntărind mai atent condiţiile - îşi motivează refuzul in 
acest mod: «Permiteţi-misă vă închid teatrul timp de cinci luni, lăsaţi-mă să fondez 
o şcoală de actori, o şcoală de decoratori, o şcoală de costl.lmieri şi maşinişti. Altfel, 
în cîteva săptămîni nu voi putea face decît lucruri neîmplinite, lucruri mediocre 
pentru a căror realizare n-aveţi nevoie de mine». 

Ca să înţelegem temeiurile acestei neînduplecări, care nu era a unui încăpăţinat 
oarecare, ci a unui artist adevărat, este, poate, locul să invocăm aici spusele celebrei 
Eleonora Duse, cînd aceasta a colaborat cu Craig. E o adevărată explozie admira
tivă: « Am avut norocul să întîlnesc pe acest mare geniu, Gordon Craig. De acum 
încolo îmi voi inchina restul carierei, sempre, sempre, pentru a face cunoscută 
lumii opera sa admirabilă». 1 

Dar pentru că nu numai poeţii sînt « genus irritabile » ci şi marii actori, decla
raţiile Eleonorei Duse n-au împiedicat-o pe aceasta - curînd după aceea - să 
se certe cu Craig din cauza impetuozităţii şi Intransigenţei acestuia. 

Pentru a-l înfăţişa cit mai viu pe Gordon Craig, citez un fragment dintr-o scri
soare a lui Haig Acterian către Marieta Sadova, trimisă la 17 decembrie 193◄ de 
la Genova, de la reşedinţa « bătrînulul Craig », pe atunci numai de 62 de ani. lată-I 
pe Craig în intimitatea casei lui genoveze: « ... iarba cărării e ca la o casă părăsiti 
crescută pînă la gleznă. Trebuie să urci pe un drum de munte lingă grădini care 
vara trebuie să fie o grădină minune. Bătrînii stau parcă uitaţi de lume aici. De sus, 
din odaia de lucru, se vede marea. Cele trei odăi de sus sînt pline de cărţi - şase 
mii - toate despre teatru. Fiecare carte e legată, invelită, adnotată ca un copil 
îmbrobodit. Sute de incunabule, cărţi de o raritate inimaginabilă, exemplare din 
care poate mai sint două, trei în lume, lingă sute altele. După amiaza asta n-am s-o 
uit. Ca un adolescent mi-a arătat toate. Aseară am ajuns zăpăcit acasă de atîtea 
pergamente, desene, amintiri. Stă de zece ani aici, şi adună de douăzeci. Cred că 
valorează vreo 3.000.000 lei. Vrea să aleagă o mie de cărţi din ele şi restul să vindă. 
Cu o simplicitate şi o modestie genială mi-a mărturisit că ar vrea să-şi facă un costum 
de haine şi să plece din Italia. Nu şi-a mai făcut de mult un rînd de haine şi ar vrea 
să se stabilească la Paris. E atît de entuziasmat pentru măşti (are vreo cîteva japoneze 
uluitoare) şi manechine siameze, desene etc. Îmi spune: « Ar fi bine să se traducă 
şi în romineşte On the Art of the Theatre, dar, hai mai repede că mor şi nu mai 
am bucuria asta». Spune atît de simplu totul şi atît de liniştite la gindul morţii ... ! 

La 5 exact ceaiul. Am stat de vorbă şi cu Miss Wood, secretara lui, şi cu M-me 
Craig, şi discuţia a alunecat fatal la paradoxul lui Craig cu teatrul. Miss Wood şi 
M-me Craig se tăvăleau de rîs, eu de asemenea, şi el, cu o seriozitate plină de humor, 
dovedea izbind în fotoliul din care ieşea praf de zece ani, ridicîndu-se, scoţind o 
carte, aprinzindu-şi toscana, care se stingea la fiecare secundă şi, cu mina scărpi
nîndu-şi părul, se oprea din furtună. Cind l-am dovedit anumite lucruri, mă între
rupea: « Perhaps ... Perhaps ... But ... » Dar în concluzie e o uluitoare forţă 
ideală în el care îşi dă seama, cu un humor pur britanic, de lmrosibilitatea celor ce 
afirmă; totuşi aşa se pare că e totul în această viaţă. Un om in care se vede mai 
bine ca la a':u 1 iccul dintre ideal şi real. Furios la un moment dat, imi spune:« Oamenii 

I cr. l11dor1 Duncan, op. cic. pa,. 217 
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n11-şi dau seama că ceea ce e real e ideal: tot ceea ce este, este pentru că este ideal: 
dar e o chestiune de perspectivd şi naştere. MII de paradoxe şi humor». 

La aceste impresii fugare - spre o deplini evocare - adiugăm citeva din rindu
rile înflilcărate închinate de lsadora Duncan în Viaţa mea1 Iubitului ei Craig (unuia 
dintre iubiţii ei, dar poate cel mai iubit): 

« Gordon Craig este UllJ,II din geniile cele mai extraordinare ale epocii noastre, 
o creatură ca Shelley, plin1Jditi din foc şi fulgere, firi să fi jucat un rol activ in 
viaţa practică a scenei, el a inspirat tot teatrul modern. A stat deoparte şi a visat 
şi visele lui au inspirat tot ceea ce arta dramatici de azi are mai frumos. 

Fără el n-am fi avut niciodată nici pe Reinhardt, nici pe Jacques Copeau, nici 
pe Stanislavsky. Firi el am fi rilmas încă la vechiul decor realist, cu toate frunzele 
care tremură una cite una pe arbori şi toate uşile care se deschid şi se închid. 

Craig era o prezenţi strălucitoare. Era unul din rarii oameni pe care i-am intil
nit într-o stare de exaltare continuă, de dimineaţa pină seara». 

Vizita, relatată mai sus de Haig Acterian, a fost urmarea legiturii de amiciţie 
închegată la Roma cu ocazia Congresului Internaţional de Teatru « Volta». Despre 
aceastl reuniune, la care au participat Edward Gordon Craig, Alex. Tairoff, Jules 
Romains, Jacques Copeau, Josef Gregor, Gerhard Hauptman, Pirandello, Maria
netti, Maeterlinck, Ion Marin Sadoveanu, Yeats, Crommelynck, Emile Fabre, Denis 
Amiel şi mulţi alţii, există o amplă prezentare publicati de H. Acterian prin noiem
brie 193◄, în revista «Vremea». Interesul lui Gordon Craig pentru România e, 
cred, legat de speranţa că s-ar fi putut găsi la noi ambianţa necesari pentru reali
zarea năzuinţelor sale teatrale. 

La 31 decembrie 1934 - deci la două luni după reuniunea «Volta» - Gordon 
Craig întreabă, aşteptînd parcă o confirmare: « Au romlnil sensul humo
rului 1 ... » Iar puţin mai tîrziu, la invitaţia lui Haig Acterian, acesta primeşte ur
mitoarele rînduri la 2 februarie 1935: « «Aş vrea tare mult sd stdm de varbd despre 
posibilitatea de a vizita Ramania, lucru despre care mi-ai vorbit mai de mult; sau 
poate vizita mea nu este pasibilă acum l Mi-ar conveni să vin prin martie-aprilie, 
cred . .. dacd lucrurile s-ar putea aranja». 

Lunile trec însă şi după o vizită în Rusia, alta la Viena şi înainte de a răspunde 
unei invitaţii în septembrie la Varşovia, Gordon Craig continuă la 12 mai 1935 
să fie ispitit de vizita în Romlnia: « ... «Ce propuneri ai in legăturtJ cu RomBnia . .. 
ai cules informaţiile necesare? Sper ctJ dai DactJ da, Înseamnă ctJ poţi face propuneri 
precise? Te rag nu sta pe gindur/, spune-mi- or/ce ar fi, dar cit se poate de clar, 
deoarece mă simt obligat să aştept veşti de la dumneata şi de la ceilalţi, mai Înainte 
de a putea lua a decizie/ 

Dar - din păcate - dorinţa lui Craig de a veni în Romlnia nu a putut fi satis
flcută. Interesul lui, însă, pentru ţara noastră 3 a rămas viu; peste cîţiva 
ani, la 21 noiembrie 1937, aflindu-se la Paris, scria aceluiaşi Haig Acterian: « Ieri 
am vizitat pavilionul roman de aici şi am fost Înclntat. Am stat un ceas Întreg examinÎnd 
totul. lntrece cu mult alte pa\ iloane prin stil şi conţinut. Alabastrul a fost folosit excelent; 
nici că s-ar fi putut gtJsi o intrebuinţare mai patrivittJ unui material vechi intr-o 
epocă modernă. Harta mare in relief care indicd situaţia produselor ţtJrii dumitale, 

1 lsadon Duncan, op. cit. p. 195 
• În • Gordon Craii ,i ideia in teatru• pai. 17, op. cit., H. A. con■ernnead aceastl declanţi• 

din 19)◄ a excentricului poet ,i re1izor al teatrului modern: • ... mi-ar plicea o ţari proaspltl cum 
li ::i voastrl, cu biserici mici, plduri mari ,i ţlrani. firile din apus nu au ţirani. În Analia s~au pierdut 
atit de multe obiceiuri ... şi disperarea unui popor tn a pistra ţlrlnimea 1i obiceiurile ţlranului de 
1ltldatl e artificiali •· 
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cu ajutorul luminii electrice, a fost interesantă şi utilă. Douif lucruri arareori puse 
alături, aici intr-o experienţă comună: pădurile şi tehnologia lemnului, petrolul şi 
meşteşugurile, toate expuse cu discernifmint. Am cumpărat nişte ţigări şi mi-Qu 
plăcut. Un tutun excelent. Am cumpărat o jachetă de damă. Am vifzut machetele 
teatrelor voastre şi mi s-au pifrut bune-u.'la chiar foarte bunif-in felul lor. 

Cred că nu e lipsit de semnificaţie, pentru luminarea universului cultural al 
lui Gordon Craig, să reproducem aici şi însemnarea, pe contrapagina unei căr~ 
de vizită a lui H. A., a preferinţelor sale literare - însemnare, poate, cu titlu 
de recomnadare pentru o necesari lectură. Acolo figurează citeva nume de autori 
şi titluri de cărţi. Transcriu: Walter Pater: lmaginary Portraits. Heine - Goethe 
- Montalgne - Macbeth, Robinson Crusoe şi toate cărţile lui Defoe. Moli Flanders. 
Roxana. 

Corespondenţa la care ne-am referit revela nevoile, preocupările, năzuinţele. 
planurile, negocierile unui mare om de teatru în anii maturităţii sale, mai precis 
la începuturile unei bătrineţi care s-a prelungit pină nu de mult. Sint scrisori care 
revelă un om cu grandorile şi scăderile lui, precum şi o epocă de mari tălăzuiri. 
Pe lingă neînsemnate, banale fapte de viaţă ori elementare reacţii temperamentale, 
scrisul nervos al lui Craig se luminează ades cu cite o aluzie ironică, muşcătoare, 
o săgeată ce desfiinţează un om, o propoziţie ce echivaleazi uneori cu un rechizitor 
moral, cu reflecţii privind, de pildă, personajele unor Macbeth sau Hamlet, 
ori cu relaţii uneori foarte vorbitoare, dezvăluind strădaniile pentru zămislirea 
unui spirit nou în teatrul universal. E locul să precizez că la unele scrisori nedatate, 
datele au fost stabilite, cu aproximaţie, după ştampila poştei de pe plicuri sau dupl 
conţinut. Scrisorile au fost scrise în limba engleză, împestriţate însă cu cuvinte 
franceze, germane, italiene, cînd te aştepţi şi cînd nu te aştepţi. 

Sint documente epistolare care pot folosi cercetătorilor înflăcăraţi ai istoriei 
teatrului pentru caracterizarea nu numai a celui ce a fost Edward Gordon Craig, 
ci şi pentru cunoaşterea unei epoci de rodnice experienţe în arta spectacolului, 
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TADEUSZ KANTOR 

TEATRUL MORŢII 

1. Croig declară: trebuie să ne întoarcem la marionetă; actorul viu 
trebuie să dispară. Omul, creat de natură, este o intruziune in struc
tura abstractă a operei de artă. 

După Gordon Craig, undeva, pe malurile Gangelui, două femei ar fi năvălit 
în templul divinei Marionete, care păstra cu străşnicie secretul adevăratului TEA
TRU. Cele două femei erau geloase pe această FIINŢĂ perfectă căruia-i rivneau 
ROLUL - acela de a ilumina spiritul oamenilor prin sentimentul sacru al exis
tenţei divine; ele îi rivneau GLORIA. Femeile îi furară mişcările şi gesturile, 
minunatele lui costume şi, pornind pe calea dosnică a parodiei mediocre, începură 
să satisfacă gusturile vulgare ale plebei. Cînd, înfine, ele porunciră construirea 
unui templu după modelul celuilalt, teatrul modern - cel pe care îl cunoaştem prea 
bine şi care continuă să existe, zgomotoasa Instituţie de utilitate publică-se născuse. 
Odată cu ea, a apărut şi ACTORUL. ln sprijinul tezei sale, Craig invocă afir
maţia Eleonorei Duse: « Ca să salvăm teatrul, trebuie să-l distrugem; toţi actorii 
şi toate actriţele ar trebui să moară de ciumă ... el sînt aceia care stau în calea 
artei ... ». 

2. Teoria lui Craig: omul-actor înlătură marioneta şi-i ia locul, pro
vocind astfel declinul teatrului. 

Există ceva impozant în atitudinea acestui mare utopist atunci cînd afirmă: 
« Cer cu toată seriozitatea reîntoarcerea la conceptul de supermarionetă în tea
tru ... şi îndată ce ea va reapare, oamenii vor putea venera din nou fericirea 
existenţei şi vor putea aduce un divin şi voios omagiu MORŢI ». 

În acord cu estetica SIMBOLISTĂ, Cralg considera omul supus unor pasiuni 
diverse, unor emoţ i i incontrolabile şi , în consecinţă , hazardului; ca pe un ele
ment absolut străin naturii omogene şi structurii unei opere de artă; ca pe un 
element distrugînd caracterul fundamental al acesteia : coeziunea. Craig, ca şi 
simboliştii - al căror program dobîndise, în vremea sa. o remarcabilă audienţă -
aveau predecesori care, încă din secolul XIX, anunţau o epocă nouă şi o artă 
nouă: Heinrich von Kleist, Ernst Theodor Hoffman, Edgar Allan Poe ... 

Cu o sută de ani mai devreme, şi din raţiuni identice acelora ale lui Cnig, 
Kleist ceruse înlocuirea actorului cu marioneta, considerînd că organismul uman, 
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supus legilor NATURII, constituie o intruziune în ficţiunea artistică născutl 
dintr-o construcţie a intelectului. Celelalte obiecţii ale lui Kleist se refereau la 
limitele posibilităţilor fizice ale omului şi el denunţa, în plus, rolul nefast exercitat 
de controlul permanent al conştiinţei, incompatibil cu conceptele de farmec fi 
de frumuseţe. 

3. Despre mistica romantică a manechinelor şi despre creaţiile arti
ficiale ale omului, pornind din secolu/ XIX pină la raţlonallsmul abstract 
al secolului XX. 

Pe drumul, pe care toţi ii credeau sigur şi pe care se angajase omul acelui 
Secol al luminilor şi al raţionalismului, lată că înaintează, iviţi brusc dintre 
tenebre, din ce în ce mai numeroşi, COPIILE, MANECHINELE, AUTOMATELE, HO
MUNCULII - creaturi artificiale şi tot atîtea injurii la adresa creaţiilor NATURII 
şi care poartă în ele TOATE visele omenirii, moartea, oroarea, groaza. Asistăm 
la apariţia credinţei în forţele misterioase ale MIŞCĂRII MECANICE, la naşterea 
unei pasiuni maniace de a inventa un MECANISM care să întreacă în perfecţiune, 
in implacabil, atit de vulnerabilul organism omencs:. Şi toate acestea într-un 
climat de satanism, la !Imita şarlataniei, a practicilor ilegale, a mafiei, crimei, 
coşmarului. E SCIENCE-FICTION-ul epocii, în care o minte omenească demonică 
inventeazi OMUL ARTIFICIAL. Aceasta înseamnă în acelaşi timp o criză de ne
încredere faţă de NATURĂ şi faţă de acele domenii ale activităţii omului legate 
intim de ea. 

ln mod paradoxal, tocmai din aceste tentative romantice şi diabolice - mer
gind pină la a-i contesta naturii dreptul său la creaţie - s-a născut şi s-a dez
voltat mişcarea RAŢIONALISTĂ şi chiar MATERIALISTĂ - tot mai independenti 
şi tot mal periculos îndepărtată de NATURĂ-, curentul ţintind către o « LUME 
FĂRĂ OBIECT», către CONSTRUCTIVISM, FUNCŢIONALISM, MAŞINISM, 
ABSTRACŢIONISM şi, pini la urmă, către VIZUALISMUL PURIST recunosclnd 
doar 1< prezenţa fizică» a unei opere de artă. Această Ipoteză discutabilă incer
cind să stabilească geneza lipsită de glorie a scientismului şi a tehnicii nu anp
jează decit propria mea conştiinţă şi nu serveşte decit propriei mele satisfacţii. 

"4. lntroducind « realitatea ca atare» (elementele vieţii), dadaismul 
distruge conceptele de omogenitate şi de coerenfcJ ale unei opere de 
arta postulate de simbolism, de ART N0UVEAU şi de Cralg. 

Să revenim, însă, la marioneta lui Craig. Ideea sa de a înlocui un actor viu prin
tr-un manechin, printr-o creaţie artificiali şi mecanică în numele conservlrll 
perfecte a omogenităţii şi coerenţei operei de artă, nu mal este valabili asthl. 
Experienţe ulterioare care au distrus omogenitatea structurii unei opere de artl 
lnserindu-i elemente STRĂINE, prin colaje şi asamblări: acceptarea realltlţll « ca 
atare»; recunoaşterea fără rezerve a rolului jucat de hazard: situarea operei 
de artă pe graniţa atît de îngustă dintre REALITATEA VIEŢII şi FICŢIUNEA 
ARTISTICĂ - toate acestea au făcut să devină neglijabile scrupulele de la începutul 
secolul ul, ale perioadei simboliste şi ale « Artei noi». Alternativa a: artl auto
nomă de structura cerebrali sau pericol de naturalism » a fncetat s5. mal fie 
singura posibili. 

Dacă teatrul, în momentele sale de slăbiciune, a dispărut în favoarea orga
nismului uman viu şi a legilor acestuia, e pentru ci teatrul accepta - Implicit 
şi logic - această formă de Imitare a vieţii pe care o constituie reprezentarea 
şi re-crearea el. 
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Dimpotrivă, în momentele în care teatrul a fost suficient de puternic şi de 
independent pentru a-şi permite eliberarea de constrîngerile vieţii şi ale omului, 
el a produs echivalenţe artificiale ale vieţii care se lăsau create mai curînd de 
legile abstractizării spaţiului şi timpului, atingînd coeziunea absolută. 

ln zilele noastre, această alternativă şi-a pierdut deopotrivă semnificaţia şi 
caracterul exclusivist. Pentru că s-a creat o nouă situaţie în domeniul artei şi 
pentru că există soluţii noi. 

Apariţia conceptului de REALITATE « CA ATARE» smulsă din contextul 
vieţii şi integrată în opera de artă a devenit o fascinaţie mult mai puternică 
decit realitatea « construită din valori pur estetice» sau decit acel univers supra
realist al « MIRACULOSULUI J> creat de Andre Breton. « Happenings »-uri, « eve
nimente» şi « environnemente » au reabilitat rapid regiuni întregi, pînă atunci 
dispreţuite, ale REALITĂŢII, eliberînd-o de povara finalltăţilor ei banale. Acest 
DECALAJ faţă de realitatea pragmatică - această « respingere» dincolo de făga
şurile practicii cotidiene - a stimulat fantezia oamenilor mult mai profund decit 
realitatea suprarealistă a visului oniric. 

Ceea ce a făcut ca, pînă la urmă, temerile de a-l vedea pe om şi viaţa sa 
interferînd direct cu planul artei să-şi piardă orice valoare. 

5. De la « realitatea imediată» a HAPPENING-ului la demateriali
zarea elementelor din opera de artă. 

Totuşi, ca orice fascinaţie, şi aceasta a devenit, după un anumit timp, CON
VENŢIE pură, practicată universal şi în massă. Toate manipulările, aproape rituale, 
ale realităţii, legate de contestarea STĂRII ARTISTICE şi de LOCUL rezervat 
artei au început să capete, încetul cu încetul, un sens şi o semnificaţie diferite. 
PREZENŢA materială, fizică a obiectului şi TIMPUL PREZENT, singurele în care 
pot figura activitatea şi acţiunea, au atins în mod vizibil ultimele limite şi au 
devenit un obstacol. DEPĂŞIREA lor însemna privarea acestor relaţii de IMPOR
TANŢA lor materială şi funcţională, adică de posibila lor PERCEPERE. 

(Avînd în vedere că ne referim la o perioadă foarte recentă, încă neîncheiată, 
fluidă, consideraţiile ce urmează se referă şi sînt legate de propria mea acti• 
vitate creatoare). Obiectul (Scaunul, Oslo 1970) devenea vid, lipsit de expresie, 
de înlănţuiri, de puncte de reper, de dovezile unei intercomunicări voite, de 
mesajul său; el era orientat către nicăieri şi devenea o amăgire. 

Situaţii şi acţiuni rămîneau închise în propriul lor CIRCUIT ENIGMATIC 
(Teatrul imposibil, 1973). 

În lucrarea mea intitulată" Spargerea am realizat o INVAZIE nelegitimă pe un 
teren în care realitatea tangibilă îşi găsea prelungirile ei INVIZIBILE. Se preci
zează, din ce în ce mal distinct, rolul MEMORIEI şi al TIMPULUI. 

6. Refuzu/ conceptualismului ortodox şi al « avangardei maselor ». 
Despre conceptul de VIAŢĂ am convingerea tot mai fermă că el nu poate 

fi reintrodus în artă decit prin ABSENŢA VIEŢII în sens convenţional (din nou 
Cralg şi simboliştii). Acest proces de DEMATERIALIZARE s-a instalat în activi
tatea mea creatoare, evitînd însă întreaga panoplie ortodoxă a lingvisticii şi a 
conceptualismului. E sigur că, într-o anumlti măsură, decizia mea a fost influen
ţată de uriaşul embouteil/age care a înghiţit calea, devenită astfel oficiali, şi care 
constituie, din păcate, ultima porţiune a drumului DADAIST, presărată cu slo
ganuri de tipul: ARTĂ TOTALĂ, TOTUL ESTE ARTĂ, ORICE OM E UN ARTIST, 
ARTA SE AFLĂ ÎN CAPUL VOSTRU, etc. 

Nu-mi plac embouteillage-le. În 1973 am redactat schiţa unui nou manifest, 
care la în consideraţie această situaţie falsă. lată începutul: 
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« După Verdun, Cabaretul Voltaire şi Water-Claset al lui Marcel Duchamp, 
cind « faptul artistic» a fost acoperit de lătratul Marii Bertha, DECIZIA a rămas 
singura şansă a omului de a mal încerca ceva încă de neconceput. Ea a fost 
multă vreme principalul stimulent al creaţiei, o condiţie şi o definiţie a artei. 
fn ultimul timp, mii de indivizi mediocri iau, fără nici un fel de scrupul sau 
reticenţă, decizii. Decizia a devenit o chestiune banală şi convenţională. Ceea ce 
era înainte o cale periculoasă, e acum un drum comod - cu securitatea şi semna
lizarea hiperameliorate. Ghiduri, semne. panouri indicatoare, tăbliţe, centre 
combinate ale artei - iată tot atîtea garanţii ale creaţiei artistice perfecte. Asistăm 
la O RIDICARE ÎN MASSĂ a comando-urilor de artişti, de combatanţi ai străzii, 
de artişti de şoc, de artişti mandatari, de scriitoraşi, de comis-vola]orl, de măscă
rici, de campioni de birou şi de age·nţie. Pe acest drum, deja oficializat. traficul 
- ameninţînd să ne înnece sub un val de zmîngălituri oarecare şi de pretinse 
lovituri de teatru - creşte de la o zi la alta. Trebuie să-l părăsim cit mai repede ! 
Dar nu e deloc uşor. Cu atît mai mult cu cit se află la apogeu-oarbă şi garantată 
de înaltul prestigiu al INTELECTULUI care-i ocroteşte deopotrivă pe înţelepţi 
şi pe imbecili - OMNIPREZENTA AVANGARDĂ. 

7. Pe căile secundare ale avangardei oficiale. lşi fac apariţia mane
chinele. 

Refuzul meu încăpăţinat de a nu accepta soluţiile conceptualiste, deşi ele 
îmi păreau singura ieşire posibilă de pe drumul pe care mă anga]asem, m-a deter
minat să plasez evenimentele relatate mai sus, şi care au marcat ultima fazi a 
activităţii mele creatoare, pe căi secundare menite să-mi ofere mai multe şanse 
de a ajunge la NECUNOSCUT! 

O asemenea situaţie, mai mult decit oricare alta, îmi dă încredere. Orice 
perioadă nouă începe totdeauna parcă în surdină, prin încercări firi mare impor
tanţă, abia de luat în seamă, neavînd prea mult în comun cu drumul trasat; încer
cări personale, Intime, aş zice, chiar nedemne de-a fi mărturisite. ln orice caz, 
neclare. Şi dificile ! Dar ele sint momentele cele mal fascinante şi mal grele de 
sens ale creaţiei artistice. 

ŞI brusc a început să mă intereseze specificul MANECHINELOR. Manechinul 
din regia mea la Găinuşa de baltă deWltkacy (1967) şi manechinele din Cizmarii 
aceluiaşi Witkacy (1979) deţineau un rol specific; ele constituiau un fel de pre
lungire imaterială, un fel de ORGAN COMPLEMENTAR al actorului, care le 
era «proprietar». Cit despre numeroasele manechine folosite la montarea Ballady
nel lui Slowackl, ele constituiau dubluri ale persona]elor vil, ca şi cind ar fi fost 
dotate cu o CONŞTIINŢĂ superloari, atinsă, « după consumarea crimei 11, de 
stigmatul, vizibil marcat, al MORŢII. 

8. Manechinul ca manifestare a realităţii celei mai triviale. Ca proce
deu de transcendere, ca obiect vid, ca iluzie, ca mesaj al morţii, ca 
model pentru actor. 

Manechinul pe care l-am folosit în 1967 la teatrul Crlcot pentru Găinuşa de 
baltd a fost, după Eternul pelerin şi Ambalajele umane următorul personaj care 
a Intrat firesc in « colecţia» mea, ca un fenomen venit să verifice o mal veche 
convingere a mea, anume că doar realitatea « de ultim Rang», obiectele cele 
mal modeste şi mal dispreţuite sint capabile să-şi revele fntr-o operă de artă 
deplina lor realitate. 

Manechine şi figurine de ceară au existat dintotdeauna, dar ţinute parei la 
distanţă, la periferia culturii Instituţionalizate: in dughenele de bilei, in baricile 
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scamatorilor, departe de splendidele temple ale artei, pr1v1te cu dispreţ ca nişt, 
curiozitiţi, bune doar pentru a satisface gustul plebei. Dar tocmai din acest 
motiv, ele sint acelea - mai curînd decit academicele creaţii de muzeu - care 
reuşesc, într-o strifulgerare, să ridice vălul. 

Manechinele pot fi, în anumit sens, şi o imagine a păcatului - prin transgresiune 
delictuoasă. Existenţa acestor creaţii - modelate după chipul şi asemănarea omulu, 
într-o manieră cvasiclandestină ce ţine aproape de sacrilegiu -, roade ale unor 
procedee eretice, poartă trăsăturile laturii obscure, nocturne, răzvrătite a demer, 
sului omenesc, iar ca sursă de cunoaştere amprenta crimei şi stigmatele morţii. 
Impresia confuzi, inexplicabilă că moartea şi neantul ne transmit neliniştitorul lor 
mesaj prin intermediul unei creaturi înşelătoare - se trezeşte în noi tocmai dit 
pricina acestui sentiment de transgresiune, în acelaşi timp de repulsie şi de atracţie. 
De respingere şi de fascinaţie. 

Actul de acuzare a epuizat toate argumentele. Prima ţintă a atacurilor a fost chiar 
mecanismul acestei acţiuni abordat, în mod superficial, ca un scop în sine şi, din 
acel moment, catalogat printre formele mediocre ale creaţiei artistice, laolalti 
cu imitaţia, iluzia înşelătoare menită să ducă de nas spectatorul, cu capcanele sa
matorului, utilizarea unor artificii naive fără nici o legătură cu conceptele esteticii. 
utilizarea frauduloasă a aparenţelor, cu practicile şarlateneşti. in plus, se adăugau 
la proces acuzaţiile unei filozofii care, de la Platon încoace şi adeseori şi în zilele 
noastre, consideră drept scop al artei mai curînd revelarea Fiinţei şi a spiritualltilţii 
el decît coborirea pină la concreteţea materială a lumii, în această escrocherie 1 

aparenţelor, care reprezintă nivelul cel mai de jos al existenţei. 
Eu nu consider că un MANECHIN (sau O FIGURINA DE CEARĂ) ar putei 

înlocui, aşa cum voiau Kleist şi Craig, ACTORUL VIU. Ar fi o naivitate I Ceea ce 
mă străduiesc eu, este să determin motivele şi destinaţia acestei entităţi insolite 
ivite pe neaşteptate în gîndurile şi ideile mele. Apariţia ei se acordă cu convingerea 
mea tot mai fermi că viaţa nu poate fi exprimată în artă decît prin absenţa vieţi, 
şi recurgind la moarte, cu ajutorul aparenţelor, a vacuităţii, a absenţei oricărui 
mesaj. fn teatrul meu, un manechin trebuie să devină un MODEL care incarnează 
şi transmite un profund sentiment al morţii şi al condiţiei morţilor - un mode 
pentru ACTORI IL VIU. 

9. Cum interpretez eu situaţia descrise/ de Craig. Apariţia actorulu 
viu, moment revoluţionar. Descoperirea imaginii omului. 

Sursa reflexiilor mele este domeniul teatrului, dar ele se raportead, de fapt 
la ansamblul artei actuale. Există toate motivele si credem cil descrierea lmaginaci 
de Craig, a împrejurărilor în care a apărut actorul, şi care conţine o analiză terlbl. 
de acuzatoare, avea să-i servească autorului ei drept punct de plecare pentru ldeil1 
privind « SUPERMARIONETA ». Deşi sint un admirator al dispreţului seniorii 
profesat de Craig şi al diatribelor sale pasionate - mai ales confruntaţi cum sfntem 
cu declinul total al teatrul ul contemporan - mă vid totuşi, deşi subscriind 11 
prima parte a credo-ulul său, acolo unde contestă teatrului instituţionalizat oria 
raţiune de-a exista în planul artei, să mă distanţez de binecunoscutele soluţii pe 
care el le-a adus pentru destinul actorului. Căci clipa în care un ACTOR a apiru1 
pentru prima oară în faţa unui AUDITORIU (pentru a folosi terminologia actuali) 
îmi pare a fi, dimpotrivă, un moment revoluţionar şi de avangardi. Voi încera, 
chiar, să compun şi să « lmput Istoriei» o Imagine contrară, fn care evenimente!, 
vor fi avut o semnificaţie Inversă: 

latil ci din cercul obişnuit al obiceiurilor şi ritualurilor rellgloase, al ceremonlll01 
şi actlvltilţllor ludice, tocmai s-a desprins CINEVA cu hotărlrea curaJoasi de a 11 
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detaşa de comunitatea culturală. Mobilul său nu era nici orgoliul (cum susţine Craig), 
nici dorinţa de-a atrage asupră-1 atenţia celorlalţi. Soluţie simplistă pini la exces. Eu 
văd în el mal curind un rebel, un contestatar, un eretic, liber şi tragic tocmai pentru 
că a îndrăznit să rimînă singur cu soarta şi cu destinul slu. Iar dacă mal adău1im 
şi « cu ROLUL său», avem în faţa noastră ACTORUL. Revolta a avut loc în tărlmul 
artei. Acest eveniment, sau mai curind această manifestare, a provocat probabil 
o mare tulburare a spiritelor şi a suscitat păreri contradictorii. Absolut sl1ur acest 
ACT a fost judecat ca o trădare faţă de vechile tradiţii şi practici de cult; toţi vor fi 
văzut în el o manifestare de orgoliu profan, de ateism, de periculoase tendinţe 
subversive; s-a strigat, desigur, că e scandalos, amoral, Indecent; va fi fost privit, 
acel temerar, ca un Jalnic bufon, un cabotin, un exhibiţionist, un depravat. Iar 
actorul, zvirlit în afara societăţii, şi-a fii.cut, probabil, nu numai duşmani înverşunaţi, 
dar şi admiratori fanatici. Oprobriul şi gloria conjugate. 

Ar fi o dovadă de formalism ridicol şi superficial să explici acest act de RUPTURĂ 
prin egotism, sete de glorie sau inclinaţie înnăscută către paradă. Trebuie să fle 
vorba, aici, de o miză conslderabllli, o COMUNICARE de importanţă capitală. Să 
incercim să ne reprezentăm această situaţie fasclnantli: IN FAŢA celor ce rămă
seseră de această parte s-a ridicat un OM, EXACT asemenea orlcirula dintre el 
şi totuşi (graţie unei « lucrirl II misterioase şi admirabile) Infinit de DEPARTE, 
teribil de STRAIN, parcă locuit de moarte, despărţit de el printr-o BARIERĂ care, 
deşi invizibilă, nu părea mai puţin înfricoşătoare şi de neconceput, ca şi cind sensul 
ei adevărat şi toată SPAIMA ei nu ne-ar fi putut fi dei:văluite decit prin VIS. 

Astfel că în lumina orbitoare a unei fulgerări ei au drit deodată IMAGINEA 
OMULUI, ca un strigăt, tragic clownescă, de parcă ar fi văzut-o pentru INThA 
OARĂ, de parcă s-ar fi văzut pe El INŞIŞI. Au trăit, desigur, un fior adinc, pe care 
l-am putea numi metafizic. 

Această imagine vie a OMULUI ieşind dintre tenebre, urmindu-şi mersul înainte, 
constituia un MANIFEST, iradiant, al noii sale CONDIŢII UMANE, numai UMANE, 
pătrunsă de RESPONSABILITATEA şi CONŞTIINŢA sa tragici, misurindu-şl 
DESTINUL la o scară Implacabilă şi definitivă, la scara MORŢII. 

Căci din tărimul MORŢII era adresat acest MANIFEST revelator care a provocat 
în rindul publicului (pentru a folosi un termen actual) fiorul metafizic. Mijloacele 
şi arta acelui om, ACTORUL (pentru a folosi tot propriul nostru vocabular) porneau 
şi ele din MOARTE, din tragica şi teribila el frumuseţe. 

Trebuie să conferim relaţiei SPECTATOR-ACTOR semnificaţia ei esenţială. 
Trebuie să facem să renască acel impact originar al clipei în care un om (actor) a 
apărut pentru prima oară în faţa altor oameni (spectatori) absolut asemeni fiecăruia 
dintre noi şi totuşi infinit ,trăin, dincolo de acea barieră care nu poate fi trecută. 

10, Recapitulare 
Deşi am putea fi bdnuiţi adică 

acuzaţi, aici, de-o supdrdtoare pedanterie, 
vom alunga prejudecdţi/e şi temerile noastre preco.,cepute, 
şi, pentru a preciza cit mal bine imaginea 
in ideea unor eventuale concluzii 
vom stabili jaloanele acestei frontiere 
numite: CONDIŢIA MOR.ŢII 
cdci ea constituie reperu/ primordial 
al CONDIŢIEI AR.TISTULUI şi al ARTE/, 
şi argumentul ultim împotriva conformismului • 
• • . aceastd relaţie aparte 
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deopotrivii respingdtoore şi foscinantă 
dintre cei vii şi cei morţi 
care, cindva, pe cind erou încă rn viaţă 
nu dădeau de /oe naştere 
unor spectacole neaşteptate 
unor inutile impifrţiri, unei dezordini 

fi nu puteau fi diferenţiaţi 
şi nu-şi dădeau importanţă 
şi datoritif acestei trdsdturi aparent banale 
dar, cum se va vedea, foarte importantă 
ei erou cit se poate de simplu, de normal, de respectuos 
non perceptibili 

Şi iatif că acum, dintr-odată 
din cealaltă parte, faţil-n faţă cu noi 
ei ne uimesc 
căci ii privim, parcă, pentru prima oară 
expuşi, la vedere, într-o ceremonie ambiguă: 
onoraţi şi repudiaţi deopotrivă 
iremediabil altfel 
şi infinit străini şi încă: 
lipsiţi cumva, de orice semnificaţie, 
scoşi din socotelile noastre, 
făril nici o speranţă de-a mai ocupa 
ln întregime un loc aparte în urzeala vieţii noastre 
care nu este accesibilă, familiară, inteligibilă 
decit pentru noi cei vii, 
iar pentru ei goală de sens 

Dacă sîntem de acord că trăsătura dominantă 
a oamenilor vii 
este aptitudinea şi uşurinţa lor 
de a crea intre ei multiple relaţii vitale 
atunci numai în faţa morţilor 
se trezeste în noi 
brusc ş;' surprinzător conştiinţa 
cil această caracteristică esenţială a celor vii 
devine posibilii 
prin totala imposibilitate de-a fi diferenţiaţi 
prin imposibilitatea de a-i distinge 
prin identificarea lor universală 

prin calitatea lor comună, aprobată 
totdeauna în vigoare 
de a rămîne imprecizabili. 

Doar morţii devin 
perceptibili (pentru cei vii) 
obţinlnd astfel, cu acest more preţ 
statutul lor propriu 
singularitatea lor 
SILUETA lor şocantă 
aproape ca la circ 

ln romlneşte de ALINA LEDEANU 
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ALINA LEDEANU 

Memorie istorici Ji originalitate 

ln 1980, nu mult după realizarea ultimului său spectacol Wielopole, Wielopole, 
cind Tadeusz Kantor ii declara lui Bogdan Gieraczynski « ln opera mea, baza teoretici 
e indispensabilă. Fără teorie nu aş putea crea nimic», afirmaţia - mai mult decit 
o confesiune - se dorea un principiu de creaţie. 

Din 19◄3 cind, cu riscul vieţii, înfiinţează Teatrul Clandestin Experimental 
montind Balladyna lui Slowacki şi Tntoarcerea lui U/ysse de Wyspianski, Kantor nu 
a încetat să inoveze la confluenţa cercetării teatrale cu experienţa plastică 1 . Căută

rile sale şi le-a precizat totdeauna in texte teoretice - devenite deseori adevărate 
manifeste artistice - prelungite, demonstrativ, în tot atitea spectacole. Existi, 
la nivelul creaţiei lui Tadeusz Kantor o mişcare interioară, de perfectă reciproci
tate intre teoria şi practica sa teatrală, ele condiţionindu-se reciproc, ivindu-se 
una din cealaltă. Există, în paralel, mişcarea întregii creaţii kantoriene crescind din 
sine însăşi, în care fiecare nou experiment conţine premisele celui următor: O evo
luţie prin etape, iar nu prin premiere (ideea teatrului cu repertoriu fiind respinsl 
din capul locului), prin crearea unor « situaţii noi, valabile pentru dezvoltarea 
artei in totalitatea ei». 

ln 1955, din iniţiativa lui Tadeusz Kantor, un grup de pictori cracovieni înfiin• 
ţeazil teatrul experimental « Cricot 2 » - ca un rapel la « Cricot », teatrul de avan
gardil din anii '30. Kantor a insistat, nu odată, asupra semnificaţiei ascunse în ana· 
anagrama cuvîntului « cricot » (to cyrc = acesta este circul) şi a bogăţiei de sugestii 
pe care spectacolul de circ a oferit-o unor Beckett, Witkiewicz, Gombrowict. 
Reluîndu-1 pe Eric Satie, el consideră că din acest tip de spectacol s-au desprins cele 
mai noi şi mai radicale concepţii artistice. Nu întîmpliltor, prima piesă montată de 
« Cricot 2 » a fost, emblematic, Circul lui Kazimlerz Mikulski. Cea de a doua, Cara
catiţa lui Witkiewicz, a însemnat - cum o delcara Kantor însuşi - » pentru prima 
oară, după război, un manifest radical al Avangărzii în teatru». Ea marca abolirea 
unor acţiuni precum « iluzie teatrală», « loc artistic» instituţionalizat rezervat 
artei şi teatrului, in locul cărora se propunea anexarea realităţii, din punctul de 
vedere al timpului, locului şi mljloacelor de expresie. 

1 ln acest sens, revista Secolul 20 are meritul de-a mai fi propus cititorului ro mln -prin numertl• 
•al• 5-6/1975 1i 1/1976 -im•clnea acosui fervente parsonalitlli refl,oral• p. 
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Teatrul « in-formal » (1960-1961), rod al reconsiderării materiei în starea sa 
primari, a realităţii de rang Inferior (concretizat în montarea piesei lui Wltklewlcz, 
Conacul), teoretizare« avant la lettre » a artei« sirace »: manifestu!« teatrul ul zero» 
urmat de o noul montare dupl Wltklewlcz, Nebunu/ şi cif/ugilrlţa (1963); Gifinuşa 
de baltif a aceluiaşi Wltkacy, în 1967, ca «model» de teatru al happening-ului pregi
tind, allturi de alte opt happeninguri, etapa « teatrulul lmposlbll », în care conceptul 
« operei îndreptate spre nlcillerl, firi destinaţie ori Inserare într-un loc anume» 
amintea mai mult ca oricînd de Ideea cr operei pure» profesatl de Wltklewicz, 
lată cîteva din principalele momente jalonînd teoria şi practica artistici ale unui 
avangardist perpetuu: pentru Tadeusz Kantor, avangarda nu ţine de virsta de tine
reţe a creaţiei, ci este condiţia eternei ei tinereţi. Nedesminţlndu-se, Kantor publici 
în 1975 un nou manifest - Teatrul morţii. 

Prin programul teoretic, dar mai ales prin spectacolele pe care le inspiri, noua 
etapă, spre deosebire de cele anterioare, se constituie nu ca elementul unei succesiuni 
fireşti, ci ca un moment de rupturi. 

Sistematizat pe capitole, alternînd argumentul critic cu metafora şi versul alb, 
Manifestul morţii conţine permanente referiri şi raportări la teorllle teatrale ale unu• 
alt mare inovator, Gordon Craig. Apropiaţi prin contestarea teatrului instituţio 
nalizat, prin opţiunea pentru improvizaţie - ca tip de joc al actorului, prin exalta
rea regizorului-demiurg, a «artistului-creator», cei doi tratează însă în mod dlfe_ 
rit manechinul, elementul nou în jurul căruia graviteuă manifestul Teatrului morţii. 
Craig propune supermarioneta ca înlocuitor total şi Ideal al actorului viu, trlumfua 
anorganicului asupra subiectivitilţil umorale. Distanţîndu-se de el, Kantor subllnla
tl importanţa actorului viu însoţit, completat, stimulat de manechin ca de un« model 
ce incarneuă şi transmite un profund sentiment al morţii». 

Fundamental diferit este privit şi raportul actor-spectator. Cralg vede în actor 
un exhibiţionist pîndind aplauzele, în timp ce Kantor consideră « revoluţlonar » 
momentul în care actorul-viu şi-a făcut apariţia; pentu el, manechinul devine nu 
scopul, ci mijlocul prin care actorul creem acel c fior metafizic», cimaginea Condl. 
ţiei umane ( ... ) măsurîndu-şi Destinul la o scară Implacabili şi definitivi, la scara 
Morţii». La scara morţii, căci «bariera» despărţindu-l exlstenţlal pe Actor de 
spectator ii proiectul pe cel dintîi într-o altă lume « infinit de departe, teribil 
de străin». Manechinul inventat de Kantor îşi revelă aşadar funcţia unei măşti 

tragice aşezată pe faţa Actorulul şi meniti să potenţeze dimensiunea tragică a 
existenţei. 

Dacă, în plan teoretic, inovaţia propusă de Manifestu/ mor1ii este manechinu!, 
marele reviriment produs - la nivelul întregii creaţii kantoriene - de spectacolele, 
pe care acest text programatic le prezldeazil, este reconsiderarea elementului 
emoţional. 

Clasa moartif, « manifestarea dramatică» reallzati în 1975, cu care Tadeusz 
Kantor a făcut înconjurul lumll ;I care i-a adus consacrarea definitivi, este prlmul 

149 https://biblioteca-digitala.ro



spectacol montat de « Cricot 2 » unde -de la reprezentarea Caracatilei -, punctul 
de plecare încetează să mai fie doar textul lui Witkiewicz. 

O clasă de şcoală primară, în bănci bătrîni şi bătîne cu feţe livide, cu gesturi 
mecanice mimînd ritualul şcolăresc, trăgînd după ei - propriu alter-ego - mane
chine închipuindu-i pe copiii de odinioară: copilăria şi bătrîneţea. Apoi moartea: 
la un semn al profesorului, elevil-bătrîni dispar unul cite unul. ln bănci rămîn doar 
manechlnele. ln clasă îşi face apariţia un personaj straniu, Femeia de servici, care, 
înarmată cu o ... furcă începe să măture încăperea, apoi să cureţe manechinele cu 
gesturi ce sugerează un ritual al spălării morţilor. Naşterea şi cintecul de leagăn 
încheie ciclu, reluat la nesfîrşit, într-un năucitor manej dirijat de mina lui Kantor, 
prezent tot timpul printre «creaturile» sale. Desigur, Clasa moartă înlături ideea 
unui «subiect» ce poate fi povestit. Uneori, crîmpeie de proză sau unele situaţii 
amintesc de piesa lui Wltkiewlcz, Tumoare, la creier. Precumpănitoare, însă, este 
influenţa operei lui Bruno Schulz în totalitatea el. De la povestirea Pensionarul 
(despre bătrînul care, tot împuţinîndu-se pînă la dimensiunile unui copil, se hotărăşte 
să refacă ciclul existenţei şi al cunoaşterii înscriindu-se la ,coală) pînă la Prăvăliile 
de scorţişoară, trecind prin Tratatul despre manechine şi Sanatoriul timpului, universul 
prozei lui Schulz e preluat, cu toată fertilitatea sugestiilor sale, în Clasa moartd. 
lnsuşi manechinul lui Kantor, atît de diferit de supermarioneta lui Craig, este în 
mod vizibil rodul lecturii şi prieteniei cu Bruno Schulz. 

Dacă Clasa moartă se constituie ca o meditaţie profundă asupra existenţei umane 
în general, ea circumscrie recuperator, printr-o serie de sugestii (cuvintele ebraice 
pronunţate haotic de bătrînii-elevi, răscolitorul cintec de leagăn în idiş) un spaţiu 

nu numai geografic, cit mai ales spiritual, anume şi aparte: Galiţia copilăriei lui Kantor 
şi Schulz. 

Recurgînd la elemente noi - timpul, memoria - adresîndu-se afectivitătii 

spectatorului, _Kantor realizează, prin acest spectacol, o «trădare» a mai vechilor 
sale teorii despre teatru. Dar nu-i declara el, oare, aceluiaşi Bogdan Gierczyiisky 
(în interviul luat pentru ziarul le Monde din 9 octombrie 1980) că « artistul trebuiesi 
fie capabil să se trădeze», considerînd ctrădarea » depăşire, căutare a unui drum nou! 

Dacă în Clasa moartă, moartea era modelul teoretic, Kantor a simţit nevoia 
să ofere actorului un nou model practic. L-a găsit, întîmplător, privind o veche 
fotografie a tatălui său în uniformă militară. A descoperit astfel că, « imortalizînd ». 
orice fotografie ucide, trecind subiectul din reglstul mişcării, al vieţii, în acela 
al unei nemişdlrl Ură întoarcere. Wielpole, Wielpole, va face demonstraţia acestei 
descoperiri. 

Pregătită de Clasa moartă şi de un scurt « Cricotaj » (Oii sont Ies neiges d'an• 
ton . .. ) marea mutaţie produsă de ultimul spectacol al lui Kantor este alunecarea 
dinspre elementul cerebral spre acela emoţional, propus în manifestul-program la 
Wielpole, Wielpole ca principiu de creaţie în artă: « Nu ştiu dacă intelectul a fost 
într-adevăr organul ce a făcut să se nască în mine pasiunea pentru o avangardi 
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radicală, sau care doar a înălţat, în mine, un adlpost, o baricadă împotriva organi
zării absurde a lumii noastre şi a gunoiului culturii de după rhboi. ln orice cu, 
acest concept mi-a fost de mare a)utor în momente grele. Dar, fireşte, lumea e mai 
complexă decît am fi tentaţi sl o credem. 

in această lume a raţiunii, totul a început să se năruie. Puterea nelimitatl atri
buită intelectului începe să dea la iveală goluri şi lipsuri cu consecinţele fatale 
Şi aceasta în viaţi la fel de mult ca şi în artă. Dar mai ales în artă. » 

Spectacolul încearcă o reconstituire nostalgici a tîrguşorului galiţian în care 
se ir.terfereul doul universuri umane, cel evreiesc şi cel creştin, crucificate, mar
tirizate rînd pe rînd, răvlşite de război, de holocaust. 

Principiul reconstituirii este, aici, repetiţia, ca joc demontator al mecanismului 
memoriei, dar şi ca ritual, ca gest sacru prin care - la scarl umană - este reluată 
creaţia divină. Kantor pare si-i reia, a cita oară, pe Schulz, cel din Tratatul despre 
manechine ( « .•• Nu vrem sl concurlm cu demiurgul. Nu avem ambiţia să-l egalăm. 
Vrem sl fim creatori în sfera noastră lnferioari, vrem creaţia pentru noi, tindem 
spre voluptatea creaţiei, vrem, într-un cuvînt, să fim demiurgi 1 ») 

Am avut marele noroc să văd Wielapale, Wielopole cu citeva luni în urmă. Mă 

aflam la Varşovia, şi colegii de la revista Literatura Na ~wiecie făcuseră un adevărat 
tur de forţă ca să-mi poată oferi această surpriză: Kantor poposea în Polonia într-un 
scurt turneu, venind de la Florenţa: dupi trei spectacole la clubul stundenţesc 
va11ovian « Stodola » urmate de alte trei la Cracovia, spectacolul urma să fie pre· 
zentat chiar în biserica din Wlelopole, satul natal al lui Kantor. Era prlnclpalul eve
niment artistic polonez, biletele fuseserl vîndute cu multe siptămîni înainte. 

Un public de toate vîrstele, înfruntînd gerul şi distanţa - « Stodola » se află 
într-un cartier nou, departe de centrul capitalei - luase cu asalt sala clubului. 
Tineri aşezaţi de-a dreptul pe podea invadaseră spaţiul « scenei », amestecindu-se, 
aproape, printre actori. 

Dincolo de Impactul produs de noutatea formulei artistice, de simbolica tulbu
rătoare a spectacolului, prezenţa lui Kantor era ea însăşi un spectacol şi puteam 
înţelege fascinaţia pe care a exercitat-o asupra unei personalităţi regizorale, 
dar de o cu ţotul altă facturi, precum Andrzei Wayda. Dirijîndu-şi, cu ochii 
in lacrimi, propriile « creaturi » - actori mişcindu-se cu gesturi de mane
chin, manechine dublîndu-1 aidoma pe actori într-o Inextricabili contaminare -
Kantor, avangardistul perpetuu reconstituia, cu gesturi de magician, o lume. Fil
mind în 1977, pentru televiziune, Clasa moartd, Wayda a imortalizat nu numai un 
mare moment ln Istoria spectacolului, ci şi imaginea îrisăşi, de sorginte pur roman
tlcd a artistului-creator. 

1 Bruno Schul.: Manechinele, traducere Ion Potricl, ed. Univers, 1976, p. ◄9. 
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ART A TRADUCERII 

EMINESCU 
în universalitate 

OLGA ZAICIK 

Vocaţie şi pasiune 
DANUTA BIENK WSKA 

În 1960 apare în Polonia o plachetă din poezia lui Eminescu, două mii de 
versuri, într-un tiraj de 3000 exemplare: selecţia, traducerea şi un foarte succint 
cuvînt înainte aparţin poetului polonez Stanislaw Ryszard Dobrowolskl. În 1983, 
din opera poetică eminesciană apare un volum compact, într-un tiraj de 30.000 
de exemplare (cifră impresionantă în sine), cu un studiu introductiv şi o postfaţă , 
Pe lingă poetul mai înainte citat, îşi asumă traducerea un colectiv printre care 
figurează poeţi de mare clasă şi renume cum sînt: K~imiera lttakowicz6wna, Anna 
Kamienska etc. Între timp, terenul aperceptiv fusese consolidat prin apariţia în 
19n a Vieţii lui Eminescu de G. Călinescu. 

Cazul pe care-l folosim cu valoare de exemplu nu e singular şi în perspectiva 
timpului scurs dezvoltarea ascendentă pare firească. Totuşi, fenomenul receptării 
literaturii romine în Polonia, în cele aproximativ trei decenii de cînd se poate 
vorbi efectiv de o activitate susţinută şi convergentă culturală şi editorială cu acest 
scop, se dezvăluie pentru cel interesat doar la o cercetare mal atentă. Oricit 
ar părea de surprinzător şi în ciuda străvechilor relaţii istorico-politice şi culturale, 
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a confluenţelor cu iradieri profunde in conştiinţa poporului romln şi polon (puse ii: 
în lumină de cercetători avizaţi), cunoaşterea literaturii romlne în Polonia ante- 111 
belică este cu totul precară, tălmăcirile se fac sporadic, cu rare excepţii prin Inter- U 
mediul altor limbi. Lipsesc specialiştii cu temelnice cunoştinţe filologice fi lingvis- :, 
tlce (iar atunci cînd vor apărea în sfîrşit primele promoţlil de absolvenţi cu califi- ~ 
care universitară, prea puţini vor fi cei dispuşi să se consacre unei îndeletniciri m:: 
zgîrclte în satisfacţii imediate), lipsesc instrumentele de lucru elementare. Cei I
cu vocaţie de pionierat mai au de biruit şi inerţiile editoriale, ivite din necunoaş- ,( 
tere sau aprehensiunile redactorilor rezervaţi de teama eşecului. În sfîrşit, se ~ 
cuvine forţat gustul unui public reticent faţă de o literatură al cărei specific deo- ,( 
camdată îl ignoră. Imperios necesară, aproape salvatoare, ar fi o carte despre 
România care să ofere un minim de informaţii utile: geografice, istorice, culturale. 
Şi o asemenea carte apare în 19S3. Ea se intitulează Rom/inia de la Traian pină la 
democraţia populară. Nu e vorba de o broşură strict informativă ci de o lucrare 
monografică de aproape două sute de pagini în care bogăţia Informaţiei susţine 
consideraţiile generale penetrante iar acestea se încheagă într-o viziune de ansam
blu. Ultima din cele patru secţiuni ale cărţii este consacrată literaturii române, 
prezentată în evoluţia ei ştiută: literatura populară, literatura religioasă, croni
carii, scriitorii paşoptişti, marii clasici, literatura contemporană. Autoarea volu
mului este o tînără romancieră care şi-a făcut de curînd Intrarea în proza polo
neză: Danuta Bielikowska. Printr-un concurs de împrejurări benefic pentru litera
tura română, cum se va dovedi în viitor, Danuta Bielikowska a venit în România 
cu valul de refugiaţi polonezi din 1939, a studiat medicina la Bucureşti, şi la înapo
ierea în patrie se consacră literaturii. Un viraj de profesiune, în care cea de a 
doua va profita de experienţa cîştigată cu cea dintîi, cum au confirmat-o numeroa
sele cazuri binecunoscute de acest fel. 

De România, pe Danuta Bielikowska o leagă o puternică afecţiune, dublată de 
o perfectă cunoaştere a limbii, mentalităţii, culturii, a întregii spiritualităţi. În 
scrisul Danutei Bielikowska apar adesea peisajul românesc şi personaje româneşti, 
prezentate mereu cu o înţelegere simpatetică. Ca traducătoare, Danuta Bielikowska 
şi-asumă opere dificile (ca de pildă: Geo Bogz,, Ţara de piatră; Ion Creangă, Amin
tiri din copilărie; Liviu Rebreanu, Ion; G. Călinescu, Bietul Ioan/de şi Scrinul negru; 
Mateiu Caragiale, Craii de Curtea Veche; Zaharia Stancu, Ce mult te-om iubit, 
Alexandru lvasiuc, Vestibul; Eugen Barbu, Princepele şi multe altele care-şi pot 
afla locul doar într-o bibliografie exhaustivă}, al căror transplant în spaţiul lingvistic 
şi cultural polonez, atît de diferit de cel românesc, presupune un imens efort de 
echivalare, supleţe intelectuală, inventivitate. 

Aşa cum au şi remarcat aceia dintre cronicarii preocupaţi să alăture cele două 
versiuni în vederea unui studiu comparativ. Relevantă în acest sens mi se pare 
cronica Rodicăi Ciocan-lvănescu, care oferă extrase bilingve (polone şi rom!lneştl) 
din Craii de Curtea Veche. Un test de acest tip, la un text care în sine pune 
mereu sub semnul îndoielii însăşi posibilitatea traducerii, ne scuteşte de orice 
alte comentarii. 

Bielikowska şi-a însoţit uneori traducerile de prefeţe sau ample postfeţe, în 
funcţie de tipul de înseriere al respectivei lucrări într-o colecţie sau alta. Asupra 
bunei informări, exactităţii, formei atractive, lipsită de falsă erudiţie sau simplifi
cări voite, nu stăruim, considerîndu-le - poate - fireşti unei activităţi confirmate 
de o lungă experienţă. Ceea ce socotim util de relevat este caracterul personal, 
neîndatorat uneia sau alteia dintre opiniile critice româneşti ale demersuluf critic 
polonez, care, în schimb, valorifică orice analogie posibilă cu literatura polonă 
;i prin aceasta aduce un spor de înţelegere, facilitează omologarea respectivei 
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opere româneşti în conştiinţa poloneză. În continuarea acestor preocupări, se 
a:: cuvine plasat studiul eseistic consacrat literaturii române, sub forma unui amplu 
t, capitol din volumul I al Istoriei literaturilor europene, publicat în 1977 la Varşovia 
~ 1a P. W.N. Studiul poartă ca epigraf cunoscutul citat al lui G. Călinescu: « Noi 
~ sîntem în fond geţi ... etc.» şi evoluează sub auspiciile a două idei directoare: 
t- cea a vechimii civilizaţiei şi culturii româneşti şi aceea a conştiinţei unităţii naţionale, 

<( a unităţii de limbă şi origine, subliniată chiar de la început şi pusă în valoare 
li; în perspectiva evoluţiei istorice. Ultima din cele şase părţi ale studiului este rezer
<( vată literaturii române între 1945 şi 1972. Aşa cum a dovedit-o şi cu alte prilejuri, 

Bierikowska ştie să degajeze esenţialul fără să dezechilibreze întregul şi să circum
scrie evenimentul fără să altereze detaliul. Cîteva trăsături caracteristice sînt sufi. 
ciente pentru a zugrăvi portrete revelatoare, diferenţiate şi sugestive ale perso
nalităţilor de prim ordin. Acest studiu monografic este cu atît mai vrednic de 
semnalat cu cit, în afara calităţilor sale intrinsece, constituie în sine un unicat în 
cuprinsul lucrărilor de referinţă în limba polonă despre literatura română. 

Cîteva din operele Danutei Bierikowska sînt evocări ale unor personalităţi, 

fie istorice, fie cu un rol notabil în trecutul social-cultural polonez. Evocările se 
constituie dintr-un aliaj de ficţiune şi informaţie factologică, dozate armonios şi 

evitînd atît rigorile fastidioase ale erudiţiei cit şi libertăţile simplificatoare ale 
« vieţii romanţate». Acestei categorii îi aparţine lucrarea Mihai Viteazul, apărută 
în 1975. Îmi lipseşte competenţa necesară pentru a aprecia locul cuvenit acestei 
monografii în cadrul bogatei istoriografii actuale, inspirate de figura marelui voie• 
vod. Ceea ce însă se menţin drept constante în creaţia Danutei Bierikowska şi ii 
acordă interesul cititorilor polonezi fiind vrednice de atenţie sînt: seriozitatea 
documentării şi confruntarea surselor contradictorii (autoarea a efectuat şi investi• 
gaţii personale în arhivele Czartoryski şi cele de la Kurnik), încadrarea evenimen
telor într-un amplu context internaţional şi corelarea lor cu marile probleme 
europene şi poloneze ale epocii. Figura lui Mihai Viteazul se degajă drept o perso
nalitate de prim rang şi este desigur un mare merit al scriitoarei de a fi semnalat 
cititorilor polonezi, nefamiliarizaţi cu istoria României şi cu puţine şanse de a•I 
acorda şi pe viitor un loc în preocupările lor intelectuale, o perioadă atît de impor
tantă şi un atît de ilustru personaj. 

Pe lingă faţa cunoscută a lucrurilor, deci aceea pusă în evidenţă de apariţii, 
mai există una ascunsă, necunoscută, pe care toţi cei preocupaţi de răspîndirea 
literaturii române în Polonia au avut prilejul s-o cunoască direct. Mai în glumii, 
mai în serios, cineva a pronunţat în legătură cu Danuta Bierikowska, termenul de 
«instituţie», subliniind astfel un merit excepţional, acela al contribuţiei perma• 
nente şi devotate la tot ce slujeşte culturii române în general şi literaturii române 
în special în Polonia. Cite spectacole teatrale şi cite emisiuni de radio şi televizi• 
une n-au luat naştere din sugestia, imboldul, ajutorul Danutei Bienkowska, cu 
sau fără prezenţa directă a textelor traduse sau prezentate de ea Cite cărţi 

nu s-au tradus de către alţii, datorită recomandărilor sale stăruitoare? Cit timp 
preţios n-a dăruit cu generozitate şi nu acordă în continuare celor care i-l solicită, 
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dacă astfel ajută literatura romină 1 Nu lipsesc nici încercările de a forma cadre i 
tinere de traducători, cărora o îndrumare directă şi calificată le este absolut tre- O 
buincioasă la început de drum şi carieră. Peste cîteva luni, iubitorii de literaturi :li 
română din Polonia, cei pe care publicarea atitor opere clasice şi contemporane 0 
româneşti în ultimele trei decenii i-a ataşat de cultura noastră, vor găsi în librirli ~ 
traducerea romanului lui Constantin Ţoiu : Galeria cu viţă sălbatecă. Versiunea I
poloneză aparţie Danutei Bier'ikowska. Un volum de versuri din opera argheziană ~ 
în populara colecţie Biblioteca Poeţilor, care a găzduit recent poeziile lui Eminescu, IC 

însoţită de o prefaţă şi de o postfaţă a aceleiaşi, va porni curind spre tipar. Ca şi ~ 
ampla antologie de povestiri şi eseuri aparţinînd unor scriitori-medici din Europa, 
în care Danuta Bier'ikowska a rezervat - evident - locul cuvenit literaturii române 
de acest fel. Un volum de prelucrări ale celor mai cunoscute legende populare 
româneşti se găseşte într-un stadiu avansat pe masa de lucru a scriitoarei. Toate 
interferîndu-se cu cele două romane de inspiraţie istorică la care lucrează acum şi 

cu alte şi alte proiecte. Nu putem dori decît ca această activitate cu adevărat de 
excepţie să continuie cu aceeaşi rîvnă neobosită. 

Considerlnd ci activitatea de traducere d'9 

limba români a scriitoarei polonu• DANUTA 
t 
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O nouă antologie eminesciană 
Primele readuceri din Eminescu în limba poloneză sînt datorate unul impor

tant poet din perioada postbelică, Emil Zagadlowicz. Două tălmăciri au fost inse
rate de acesta în antologia Teme româneşti (Tematy rumunskie), apărută în 1931. 
ln anul 1933, el a dat publicităţii, sub titlul Wyb6r poezji i poemat6w (Poezii şi 
poeme alese), o amplă culegere de versuri eminesciene. După aproape trei decenii, 
se înregistrează o altă semnificativă ediţie: Eminescu-Poezii (Poezje, 1960, reeditare, 
1977) rod al unei munci de echipă (sub îngrijirea lui Stanislaw Ryszard Dobro
wolskl). Printre cei care au colaborat, cu traduceri, ia realizarea acestei culegeri, 
aflăm cuno~cuti poeţi polonezi contemporani, precum: Kazimiera lllakowicz6wna, 
Stanislaw Ryszud Dobrowolski, Anna Kamienska, Arnold Slucki, Wlodzmierz 
Stobodnik, Leopold Lewin. 

În sfîrşit, recent, în 1983, scriitoarea Danuta Bienkowska, autoare a nume
roase versiuni poloneze din opere fundamentale ale prozei româneşti, eminenta 
propagatoare a valorilor culturii noastre în Polonia, a întocmit, a îngrijit şi a 
publicat, la editura « Ludowa Sp6ldzielnia Wydawnicza », o culegere cuprinzind 
44 de poezii şi poeme eminesciene. Printre traducători, alături de cei deja cunos
cuţi, întîlnim aici şi numele altor distinşi literaţi polonezii. lată însă lista completă a 
~uotrilor tălmăcirilor din acest volum: Lud mita Marjanska, Edward Holda, 

Wlodzimierz Lewik, Kazimiera 1Uakowicz6wna, Leopold Lewin, Adam Weinsberg, 
Adam Kozlowski, Emil Zegadlowicz, Wtodziniierz Slobodnik, Stanislaw R. 
Dobrowolski, Anna Kamienska, Dusza Szara-Stec şi J. Roman. 

Mai multe indicii, unele de ordinul evidenţelor, precum tirajul ridicat (30.000 
de exemplare), dar şi tonul comentariilor de critică şi istorie literară ce însoţesc 
poeziile (o introducere cu privire la operă şi o amplă postfaţă cu caracter bio
grafic - semnate, amîndouă, de Danuta Bienkowska) ne îndeamnă să apreciem 
prezenta ediţie ca fiind una dedicată unui public larg. Ea ne apare, însă, în acel~I 
timp, şi ca o încercare ce ambiţionează să reflecte nivelul atins în Polonia de 
interpretarea (şi prin traducere) a operei marelui poet român. (Nu trebuie s! 
ne închipuim că, în cei cincizeci de ani, cit numără tradiţia tălmăcirilor din poezia 
lui Eminescu, opera poetului român s-a aflat mereu, în Polonia, în avanscena 
unui larg interes public. O mentalitate superficială, necunoscătoare, contînd pretu, 
tindeni pe un fel de « lege a numerelor mari» a fost tentată, de•~ori - şi la 
noi şi acolo - să vadă în raporturile dintre cele două culturi, doar o cultură 
cc mică » privind spre o altă cultură « mică». Ceea ce este, desigur, profund 
eronat. lată de ce, pentru a depăşi faza preocupărilor cu caracter strict universitar 
şi a unui interes oarecum lăturalnic, manifestat uneori « într-o doară», selecţia 
velorilor şi calitatea traducerilor sînt atit de importante.) Beneficiind şi de 
avantajele informării de la sursă, Danuta Bier'tkowska, excelentă cunoscătoare a 
limbii noastre, face, mai peste tot, aprecieri judicioase, neomiţînd să remarce 
fie şi în treacăt, implicaţiile importante ale destinului operei eminesciene. E de 
observat că accentul este pus, atît în exegeză cit şi în selecţie, asupra eroticii 
lirice. Sublinierea acestei laturi, semnificative desigur, ne apare şi ca o încercare 
de a capta atenţia publicului. Tot unei asemenea presupuse necesităţi se datora, 
probabil, şi faptul că, acum mai mulţi ani, volumul Viaţa lui Mihai Eminescu de 
G. Călinescu a fost editat În Polonia, în traducerea Danutei Bienkowska, sub 
titlul Poetul dragostei (Poeta milosci, Warszawa, 1977). 
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Important cu adevărat ni se pare, Însă faptul că Danuta Bienkowska insistă 
- în exegeză şi, consecutiv, în selecţie - asupra melodicităţii versurilor lui Emi- ffi 
nescu şi, În legătură cu aceasta, asupra dificultăţilor ce trebuiesc surmontate - U 
cind nu sînt practic insurmontabile - în procesul traducerii lor. « Şi totuşi apar :, 
şi excepţii fericite - afirmă ea - abateri de la regulă. În placheta de faţă aflăm ~ 
multe versuri ce sînt foarte apropiate de original şi introduc pe cititori în uni- a:: 
versul poetic al celui mai mare romantic român». Ţelul propus, al traducerii I
şi al selectării, este aşadar unul înalt. Iar atingerea acestui nivel (al redării melo- < 
dicii) este - atunci cînd se produce - în măsură să facă cinste atît tălmăcitorului, li= 
cit şi antologatorului. Mai ales că este vorba, cu deosebire, de echivalarea unor ~ 
versuri antume în care, cum scria G. Călinescu, « poetul înclină spre un lirism 
interior [ ... ]. Inefabilul verbal domină acum şi poetul nu poate fi transportat 
în altă limbă fără mari pierderi de sînge » ... 

Cu fiecare tălmăcire, intrăm în domeniul corespondenţelor şi al analogiei. 
Schematic vorbind - aceste corespondenţe pot reda două «straturi» din sub
stanţa poeziei originale. La cei clintii nivel, se află redarea inţefesulu/ (ceea ce 
implică atît aflarea de echivalenţe pentru structurile strict semantice, cit şi pen
tru figurile de stil). La cel de al doilea nivel, mai greu de atins. putem regăsi 
ceva din melodica versului. (Melodicitatea versurilor nu trebuie confundată - o 
ştim - cu sonoritatea lor. După cum melodicitatea versurilor nu trebuie confun
dată - ni se pare - cu muzicalitatea Poeziei. Melodia ţine de părţi şi de articu
laţiile lor, muzica aparţine orchestraţiei întregului. Melodia poate fi a versurilor 
şi a poeziilor, muzica e a Poeziei, a Operei ca totalitate.) Aici, la nivelul me
lodicii, intervine un sistem de relaţii între structurile formale, dintre care un 
Boris Eihenbaum, de pildă, a studiat pe cele legate de ritm, de forma interoga
tivă a propoziţiei, de sintaxă. În ceea ce priveşte traducerea, în legătură cu 
redarea acestor două «nivele», Al. Philippide vorbea - într-un articol publicat 
cu două decenii în urmă în această revistă («Secolul 20 » nr. 6/1964) - de o fideli
tate de sens şi de o fidelitate de expresie (pe aceasta din urmă privind-o în raport 
cu ritmul, cu rima, cu un « cintec » al poeziei în care s-ar insinua şi ceea ce 
francezii numesc (< le nombre »). Există <(şcoli» de traducere care găsesc satis
făcătoare, ca fiind şi singura pe deplin posibilă, redarea celui dintîi nivel. A între
vedea posibilitatea unei echivalări a melodicităţii poeziei - cum se întimplă în 
cazul de faţă - reprezintă în sine, cum spuneam, un ţel superior. Însă între cele 
două nivele există - într-un fel, ca între conţinut şi formă -, o anumită unitate. 
Melodicitatea poeziei nu poate fi izolată de sensul el. Faptul e atit de evident 
incit a fost subliniat şi în limitele unor cercetări neaplicate îndeobşte la conţinut. 
ln cadrul şcolii formale ruse, de pildă, Viktor Jirmunski atrăgea atenţia că melo
dicitatea poeziei nu depinde doar de anumite structuri formale, ci şi « de sens 
şi de tonul emoţional general », « de coloritul semantic general al poeziei ». 

lată de ce ne este greu să vorbim de melodicitatea ce ar putea fi redată în unele 
traduceri, cit timp fidelitatea de conţinut de sens, nu este observată. În culegerea 
prezentă, poemul 1mpărat şi proletar este tradus fragmentar (de Edward Holda). 
ln versiunea poemului Luceafărul (realizată de Ludmila Marianska) resimţim, pe 
alocuri libertăţile proprii unei adaptări. Faptul nu ne împiedică să discutăm despre 
greutăţile inerente ce stăteau în faţa traducătoarei, despre capcanele ce se iveau 
în transpunerea unor cuvinte-cheie (luna este în poloneză cuvînt de genul masculin, 
ceru/ şi marea sînt cuvinte de gen neutru), despre felul cum a încercat - şi a izbutit 
uneori - să redea tonul oracular şi cadenţa riguroasă a originalului. Dintre poemele 
ample, Andrei Mureşanu, tradus în întregime în versuri albe (de Edward Holda), 
se află totuşi mai aproape de nivelul su rsel. 
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Reuşitele cele mai mari ale acestei antologii se înregistrează în tălmăcirea 
ffi pieselor de mai mici dimensiuni. Pierderilor de sens şi de expresie-fatalitate a oricărei 
U traduceri - li se contrapun d~tlgurl, apropiate de sugestiile originalului, diferite a 
::, amploare şi intensitate, făcînd însă plauzibilă, ca poezie, versiunea poloneză. Desigur, 
~ uneori pierderile ni se par dureros de mari: « A ja w zachwyceniu tone/ Tw,i urod; 
« obt,lkany » (Iar eu mă pierd în îndntare / Cu mintea tulburată de frumuseţ~ 
t- taJ nu redă, nici pe departe, tainica frumuseţe a originalului : « lară sufletu-mi 
<C( se pierde/ După chipul tău frumos.» (Lasă-ţi lumeo . .. , traducere: Stanislaw 
~ R. Dobrowolski). După cum versurile: << jestem szczţ~liwy. Czas pulsuje, plynie 
<C( - / Zegary mierZ,l go chwila za chwil,l », (Sînt fericit. Timpul pulsează, trece 

curgind - / Orologiile îl măsoară clipă după clipă) ne amintesc anevoie : « Şi-s 
fericit ... Pulsează lunga vreme/ În orologi cu paşii uniformi ... » (Dormi!, 
traducere de Ludmila Marjanska). Chiar dacă în aceste versiuni nu aflăm compen
saţiile dorite, putem să remarcăm, ci. satisfacţie, că aceiaşi traducători ne oferi 
în alte cazuri frumoase echivalenţe (primul - pentru Se bote miezul nopţii ... ; 
cea de a doua - pentru De ce nu-mi vii sau pentru Cărţile). Epanadiploza din 
versul-refren al elegiei O, mamă ... se converteşte, în traducerea lui Wtodzimierz 
Lewik, în simplă epiforă. (Mărturisim că dubla lectură, «diferenţială», prilejuită 
de acest volum de traduceri, ne-a impus din nou, cu puterea evidenţei, un adevăr 
lăsat mai curînd pe seama achiziţiilor făcute în znii şcolarităţii: excepţionala densi
tate a figurilor de stil din poezia eminesciană, fapt care, în cadenţa atît de fireasci 
a originalului, devenit, de mult, pentru mai fiecare dintre n'-'i, parte din propria 
armonie interioară, este mai greu de băgat în seamă - ars est celare artem !) 
«Pierdere» pe deplin compensată de valoarea globală a traducerii, aceasta evo
cînd în termeni echivalenţi trenosul iniţial. Versurile-exergă « Pe lingă plopii 
fără soţ/ Adesea am trecut» devin în traducerea Kazimierei 1Hakowicz6wna; 
<c Czţstom alej-i chodzil wzdlui / Topcii wybujalych (în retroversiune, cu aproxi
maţie: « Adesea am trecut pe alee, de-a lungul / Plopilor învolburaţi, crescu1i 
fără măsură»). Vom observa totuşi că în poloneză versurile păstrează ceva din 
rigoarea necesară a unei inscripţii. Imparitatea, nemăsura prin lipsă a <c plopilor 
fără soţ», este redată însă printr-o nemăsură prin exces (epitetul « wybujaly», 
şi el « tulburător de linii»). O nuanţă nouă apare şi prin aceea că în limba polo
neză substantivul «plop» (topola) este de gen feminin. Deşi nu este întrutotul 
«exactă», «fidelă», traducerea întregii poezii ne apare - prin valoarea echlva• 
lenţelor propuse, răspunzînd (pe cit este posibil), intenţiilor originalului şi necesi
tăţilor impuse de limba-ţintă - ca o splendidă realizare. Trebuie să spunem, dealtfel, 
că tălmăcirile cele mai reuşite, cele ce ni se par a dobîndi un răsunet deplin 
în limba poloneză, sînt ale Kazimierei lllakowicz6wna - tălmăciri în care propria 
intuiţie poetică răspunde într-un fel mai liber, însă convingător, sugestiilor ori
ginalului -, alături de cele ale lui Adam Weinsberg (din Rugăciunea unui dac, 
Şi dacă • .. , G/ossă, Mai am un singur dor, La steaua) - de o rigoare ce nu stîn
jeneşte totuşi manifestarea suflului iniţial. Demersuri întrucîtva de sens opus -
interzlcînd prin aceasta, şi ele, aflarea vreunei «reţete» universale. În astfel 
de traduceri - am mai putea cita şi altele existente în acest volum - transpare 
într-adevăr pilduitor ceva din melodia originalului. Pentru a reda plenar muzica 
poeziei eminesciene, s-ar fi cerut, poate, o selecţie mai cuprinzătoare, un accent 
mai apăsat asupra transpunerii poemelor de mari dimensiuni. Ceea ce s-a reali• 
zat, însă, ne apare ca elocvent. Puţine culegeri de acest fel ne-au oferit pînă acum 
satisfacţii mai mari. 
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PREMIUL BRITANIC 
lN MEMORIA LUI 

CORNELIU M. POPESCU 

ALAN BROWNJOHN 
Preşedin tele Societăţii Britanice de Pouie 

Semnificaţia unui prem iu i nternaţiona l 

Premiul European pentru Traduce re de Poezie a fost decernat an ul acesta pent ru 
prima dată lui Tony Harrison, traducătorul Orestiei - trilogia lui Eschil. 

Acesta a primit premiul în valoare de 500 de dolari la 16 mai în cadrul unei 
festivităţi de prezentare. În cursul aceleiaşi seri, membri ai Tetrului Naţional au 
recitat pasaje din Orestia şi a fost prezentat pe Canalul 4 un fragment în anunţ 
din emisiunea care va f1 transmisă în această toamnă. 

Invitat de onoare a fost domnul Mihail Popescu, care a venit din Bucureşti pentru 
prezen tare. Acest a a oferit premiul în memoria fiului său Corneliu, mort la 17 ani 
în cutremurul din 19n şi ale cărui traduceri în engleză din cel mai mare poet 
rorrân, Mihai Eminescu, au fost publicate postum, bucurlndu-se de o primire extrem 
de favorabilă din partea criticii. În cursul serii, Mii ea Greene - un elev londonez -
a citit clteva din traducerile din Eminescu ale lui Corneliu Popescu. 

Manuscrisul traducerilor din Eminescu a putut fi salvat numai datorită faptului 
că în ziua cutremurului - 4 martie 1977 - domnul Mihail Popescu, tatăl lui Cor
neliu, îl luase cu el la birou ca să-l bată la maşină pentru fiul său. Corneliu şi mama 
sa au murit amîndoi în cataclism, iar casa lor împreună cu notele şi traducerile au 
fost distruse în întregime. Traducerile salvate (acum epuizate în România, după 
ce s-au vîndut mai mult de 7000 de exemi::lare) sînt o dovadă emoţionantă a talen
tului tînărului traducător a cărui moarte tragică a retezat brutal promisiuni imense . 

Premiul a fost decernat pentru prima oară, după aprecierile lui Anthony Thwaite 
şi Alistair El I iot. Anthony Thwaite scrie despre traducerea Orestiei: «Amîndoi am 
fost de acord că aceasta e de o calitate inegalabilă. Se citeşte precum originalul, 
ceea ce nu se întîmplă decît cu cele mai bune traduceri. Reînvie în mod strălucitor ffi 
un claisc, lndepărtînd orice încărcătură de prisos. » u 

Tony Harrison se bucură în mod justificat de succes pentru lucrările sale în ::> 
domeniul dramaturgiei, dar aprecierile superlative ale criticii se adresează în primul 0 
rînd poetului - autor a două volume, The Schoo/ of E/oquence (Şcoala elocvenţei) : 
şi Cor,tinuous (Continuu), ambele publicate în editura Rex Collings Ltd., Tony Harri- t
sona primit premiu l societăţii Northern Art Fellowship (în 1967, 1976), Premiu l < 
Faber Memorial (1972) şi tot el e cîştigătorul Concursului de poezie naţională pe I;: 
anul 1980. < 
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Calitatea lucrărilor prezentate pentru Premiul Eu ropean Pentru Traducere de 
ffiU Poezie i-a făcut pe cei doi membri ai juriulu i, Anthony Thwaite şi Alistair Ell iot să 

acorde menţiuni de onoare şi altor două cărţi, ambele apărute în editura Anvil 
::, Poetry Press; The Distance (Distanţa) , The Shadows (Umbrele) de Victor Hugo -
0 poeme alese, în traducerea lui Harry Guest (1981 ) şi Conversat lon with the Prince 
: (Conversaţi e cu prinţul) de Tadeusz Rozewicz - în trad ucerea lui Adam Czern iaw-
1- ski (1982). 

~ 
li! 
~ 

DENNIS DELETANT 

Cuvînt la decernarea premiului 

Sînt extrem de recunoscător Societăţii de Poezie pentru invitaţia din această 
seară, cind mă aflu aici pentru a vă spune citeva cuvinte despre talentul prodigios 
al lu i Corneliu Popescu , în memoria căruia se decernează acum Premiul European 
pentru Traducere de Poezie. 

Astăzi Corneliu ar fi împlinit 25 de ani. A murit la vîrsta de 17 ani împreuni 
cu mama sa, în puternicul cutremur care a zgudu it Bucureştiul la 4 martie 1977. 
Mă bucur că tatăl său poate lua parte la această manifestare, căci graţie lui s-a 
putut păstra manuscrisul traducerilor făcute de fiul său, din poemele lui Mihai Emi
nescu; acel manuscris se afla nu acasă ci la el la birou, şi astfel, din fericire, 
pentru noi, a putut supravieţui cutremurului. 

Poate părea o cutezanţă să îţi asumi ambiţioasa întreprindere de a traduce lite
ratura într-o limbă alta decît cea maternă. Mai îndrăzneaţă încă e alegerea unui 
poet din secolul al XIX-iea. Totuşi înfăptuirea e şi mai valoroasă deoarece atît de 
tinărul traducător nu vizitase nici o ţară de limbă engleză şi nu studiase această 

limbă decit în şcoală , în România. 
Trebuie precizat că versurile lui Mihai Eminescu şi-au exercitat atraqia asupra 

mai multor traducători. Eminescu e socotit drept cel mai mare poet român al seco
lului al XIX-iea . Versul său poartă pecetea unei mari d i versităţi tematice : pătrunse 
de un spirit de libertate, alteori de pesimism, unde unii au surprins influenţa lui 
Schopenhauer, de dragoste, văzută pe rînd ca aducătoare de bucurii, dar şi de în· 
tristare. 

Uneori idei banale apar înveşmîntate într-o limbă care incintă prin claritate, 
sonoritate şi simplitate. Recursul la cuvinte dialectale, la arhaisme şi neologisme 
a spor it - prin versul eminescian - expresivitatea limbii române şi -împleti! 
cu dimensiunea de adîncime - a dăruit poeziei româneşti o maturitate neatinsl 
pînă atunci. 

Aş dori să subliniez că există un număr de d ificultăţi specifice în travaliul de 
traducere din română în engleză. Flexiunea substantivelor şi verbelor în români 
permit o libertate considerabilă în ritm şi în ordinea cuvintelor, în timp ce lipn 
de flexiune dă englezei o structură sintacticii rigidă pe care e greu s-o siluieşti fări 
a recolta reversuri negative, constind din efecte artificiale sau arhaice. Eminescu 
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iii: a fost deosebit de subtil în inovaţiile sale sintactice, care apar imposibil de repro
w dus în engleză. 
U În pofida unor asemenea dificultăţi, Corneliu Popescu a păstrat în traducere g muzicalitatea originalului şi subtilitatea Imagistică. A decis să nu sacrifice metrul 
< eminescian, aceasta prin folosirea unor cuvinte cu acelaşi număr de silabe ca în 
iz: limba română. Astfel s-a păstrat mult din simplitatea şi claritatea lui Eminescu -
._ ceea ce sper să poată fi observat şi din fragmentele ce vor fi recitate în această 
< seară. 
I;; Sîntem cu toţii recunoscători Societăţii de Poezie pentru conferirea acestui 
< premiu, în memoria lui Corneliu Popescu, şi în mod special tatălui său, datorită 

căruia ne-au parvenit textele acestei traduceri care ne deschid accesul spre cea mal 
bună poezie română, tradusă de tînărul Corneliu M. Popescu, cu o sensibilitate 
excepţională. lată de ce amintirea lui Corneliu Popescu va fi mereu vie, atit în 
paginile traducerii pe care a înfăptuit-o cît şi în decernarea acestui premiu. 

DIN TIMES LITERARY SUPPLEMENT 

« Societatea pentru Poezie anunţă înfiinţarea unui nou premiu 
pentru traduceri de poezie: « Premiul European pentru Traduceri 
de Poezie» ; pentru început se oferă o dată la fiecare doi ani o sumă 
de 500 de dolari recompenslnd cea mai bună lucrare de poezie publi
cată, tradusă în engleză din oricare din celelalte limbi ale Europei. 

Premiul este înmînat de domnul Mihail Popescu din Bucureşti în 
memoria fiului sfo, Corneliu M. Popescu, poet şi traducător, dece
dat în 1977. Premiul va fi administrat de către Societatea de Poezie, 
care urmează să numească juriul şi consultanţii de specialitate.» 

ln romineşte de JOANA BELOIU 

ŞTEFAN STOENESCU 

Eminescu în engleză 
Spiritul şi forma 

Între 1930 şi 1978 s-a consumat, editorial, receptarea poeziei lui Eminescu ln 
culturile de expresie engleză. Pe lingă cele cinci volume de autor (Sylvia Pankhurst 
şi I. O. Stefanovici; Dimitrie Cuclin; Roy l",acGregor-Hastie; Corneliu M. Popescu; 
Leon D. Leviţchi şi Andrei Bantaş), se cuvine a semnala antologia plurilingvă editati 
de Zoe Dumitrescu-Buşulenga, şi versiunile mai multor poeme semnate de Petre 
Grimm san de Alfred Margul-Sperber. De asemenea o secţiune compactă dedicată po
etului deschide antologia de poezie română modernă realizată de Don Eu Iert şi Stefan 
Avădanei. O serie de publicaţii periodice printre care Romanian Review şi Secolul 20 
au pus recurent în circulaţie versiuni mai vechi sau mai recente din poezia emlnes• 
ciană. O bibliografie elaborată de Biblioteca Centrală Universitară din Bucureşti, 
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0 alta de Biblioteca Academiei consemnează şi traducerile în limbi străine ale ope- = 
relor poetice. a: 

Poemele din ediţia antumă în cvasi-totalitatea lor au fost transpuse. Citeva ~ 
postume şi poezii de tinereţe au fost de asemenea echivalate în engleză. Din punct :> 
de vedere cantitativ, deci întreprinderea pare încheiată. Aşteptăm încă - deşi O 
nu ca pe ceva stringent - vers iuni pentru postumele mai importante. -:_ 

Din punct de vedere calitativ o ediţie variorum a versiunilor în engleză ar fl I-
salutară şi edificatoare. Îngrijitorul acelei ediţii (care ar trebui să fle bilingvă) ar el 
avea de optat pentru cele mai izbutite transpuneri, neacceptînd decît cu titlu de 
excepţie două versiuni pentru o singură piesă (iar pentru poemele de mal mare ~ 
întindere, eventual, alternative, în anumite zone, provenind de la mai mulţi trans
punători, reproduse în subsclui paginii}. Celelalte versiuni - depinzînd de spaţiul 
grafic acordat - ar putea fi editate integral într-un volum anexă, sau măcar frag
mentar într-o addenda la volumul propriuzis. 

Dificultatea unei atari întreprinderi începe chiar din momentul desemnării 
editorului şi, bineînţeles, de felul în care acesta îşi delimitează criteriile obligatorii 
şi îşi ierarhizează criteriile adiţionale. Va trebui editorul să fle poet el însuşi sau 
cărturar-eminescolog; un vorbitor nativ al limbii române sau al limbii engleze? 
Ar fl bine să fie el însuşi traducător de poezie (în sau din engleză); va opta el 
pentru fidelitatea lexico-slntactică sau pentru simularea cea mai izbutită la nivel 
metaforic şi eufonic? Va opta el chiar pentru llteralismul transpunerii în proză 
neritmată de felul versiunii oferite de Mallarme din Poe, sau de Synge din Petrarca, 
sau de Nabokov din Puşkin? in cazul poetului nostru, tinde oare versiunea 
MacGregor-Hastie spre o asemenea omologare1 Şi mai departe, ce oare ar trebui 
să întreprindă acel editor dacă ar urmări să confere şi o relativă unitate de viziune 
selecţiei sale, ar opta el pentru un Eminescu turnat în tiparele clasice oferite de 
interpretarea lui Leon Leviţchi în Scrisoarea III-a sau dimpotrivă pentru un Eminescu 
înfăşurat în mantie romantică aşa cum transpare în versiunea Pankhurst/Ştefanovici 
la lmpărot şi proletar? Sau ar fi poate mai înţelept ca într-o ediţie variorum să lase 
ecclectismul prudent să-i dirijeze opţiunile, nefolosind acelaşi reactiv pentru G/ossă 
şi pentru Călin? Ba chiar ar trebui poate să depăşească antinomia clasic - romantic 
şi să încerce să-şi aprecieze materialul în funcţie de întreg spectrul evolutiv al 
şcolilor de poezie engleze: elizabetană, metafizică, barocă, rococo, sentimentalistă, 
romantică, victoriană, pre-rafaelită, modernistă, sau altfel spus de la Sidney la 
Shakespeare (poate singurul autor comparabil din punct de vedere lingvistic şi 
cultural cu Eminescu) trecînd prin Milton, Coieridge, Keats, Arnold şi pînă la 
Yeats (care şi el se considera un ultim romantic) şi schopenhauerianul Hardy. Testînd 
versiunile realizate faţă de asemenea standarde editorul nostru şi-ar valida propriile 
sale criterii şi ar evita subiectivismele de structură sau de circumstanţă. Ni se pare 
chiar primejdioasă asimil.rea tranşantă a lui Eminescu la romantism afară doar de 
cazul cînd împărtăşim opinia lui Harold Bloom potrivit căreia ne aflăm încă în plin 
romantism, întreaga desfăşurare de-a-lungul ultimelor două secole ordonîndu-se 
cronologic în vreo opt generaţii, Eminescu urmînd a se încadra în cea de a patra 
alături, printre alţii, de G. M. Hopkins şi Emily Dickinson. 

Dacă o ediţie variorum ar acorda prioritate poetului, ideea fiind că o 
operă de talia celei eminesciene logic vorbind nu-şi poate afla în totalitatea ei 
o echivalare de excepţie realizată de un singur transpunător, fle el şi de geniu, 
nu este mai puţin adevărat că pentru a impune un poet în altă cultură nu este 
neapărat necesar să echivalăm întregul corpus al operei sale. O bună versiune 
de autor deşi introduce în ecuaţie o entitate cu drepturi discreţionare - tra
ducătorul - prezintă avantajul unei unităţi compoziţional-stilistice care la nivelul 
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unei selecţii suficient de reprezentative şi cuprinzătoare poate dobîndi identitate 
a:: şi personalitate distinctă şi se poate Institui în ambasador al respectivului poet 
~ în cadrul altei culturi - fireşte pe o perioadă limitată în timp. Aceasta este 
::> situaţia în care ne aflăm în momentul de faţă şi poate că cel mai nimerit lucru 
0 ar fi să încercăm un bilanţ al drumului străbătut în termenii oferiţi de reali
: tatea editorială . 
.,._ Vom opta aşadar pentru acea versiune de autor - bizuindu-ne exclusiv pe 

propriile impresii şi reacţii - care în cel mai înalt grad restituie spiritul şi forma 

a::
~ textului, transferă sau măcar sugerează ritmica, melodica şi armoniile originalului 

dimpreună cu sensul şi nu pe lingă sau împotriva lui. Vom urmări deci, în spiritul 
c( poeziei engleze, organicitatea versiunilor, firescul spunerii, relativa independenţi 

faţă de normele prozodice şi de recurenţă întocmai a rimelor (rima fiind un atri
but controversat al poeziei engleze încă din Renaştere), cenzurînd deopotrivă 
grandilocvenţa şi mecanicitatea, efecte evitate de Wordsworth, « lachistul » la 
care făcea probabil aluzie Nicolae Iorga în introducerea la versiunea Pankhurst/ 
Ştefanovici din 1930. Dar versiunea în discuţie păcătuia de ambele tendinţe ce 
separă, pentru britanici cel puţin, poezia autentică de versificaţia competentă căci 
altfel cum am putea explica acea comparaţie care îi vine în minte lui George Bernard 
Shaw prefaţatorul ediţiei care, citind Călin probabil, recunoaşte sonurile lui 
Southey. Iorga propune alternative mult mai inspirate: « astralul l> shelleyian şi 
vituperativul byronian, dar să nu uităm că nu versiunea îi inspira asemenea apro
pieri ci originalul însuşi. Atunci cînd se sprijină numai pe impresia globală (pe 
care i-a produs-o probabil lmpărat şi proletar) uitînd ca să zicem aşa de haina 
materială a versurilor, Shaw restabileşte balanţa situîndu-1 pe Eminescu în compa• 
nia lui Delacroix şi Berlioz făcînd astfel dovada unei excepţionale intuiţii critice. 
Cit despre transpunerea propriuzisă laudele lui sînt ambivalente: « uimitoare şi 
exorbitantă l> (astonishing and outrageous) sînt calificativele folosite parcă în 
intenţia de a casa şi clasa chestiunea de la bun început. « Talentul literar speci
fic» al traducătoarei este acela « de a rima>, şi <c călări cuvintele în galop» 
virtuţi ce se armonizează cu personalitatea cunoscutei feministe ( « the queerest 
idiot-genius of this age »). 

Şi totuşi trebuie să spunem că versiunea Pankhurst / Ştefanovici cu toate limitele 
ei a fost o tentativă meritorie de a-l propulsa pe Eminescu în spaţiul cultural anglo• 
saxon. Introducerea semnată de Nicolae Iorga deşi nu avea, tocmai datorită săgeţi• 
lor veninoase lansate înspre tabăra modernistă, cum să-l recomande pe Eminescu 
publicului celui mai avizat - (ar fi de un deosebit interes să se urmărească în 
presa culturală a vremii eventualele ecouri britanice la versiunea Sylviei Pank· 
hurst) - preciza coordonatele naţionale şi universale ale sensibilităţii şi spirituali• 
tăţii poetului, contrabalansînd salutar elucubraţiile debitate de traducătoare. 

Versiunile Cuclin şi MacGregor-Hastie dezamăgesc prin programul estetic 
şovăelnic şi prin amatorismul lingvistic în raport cu limba ţintă şi, respectiv, 
limba sursă a tranzacţiei. Cuclin îşi propune o selecţie cuprinzătoare şi repre• 
zentativă dar este depăşit tocmai de anvergura proiectului. Roy MacGregor· 
Hastie ar fi putut furniza o bună şi utilă transpunere în proză dacă nu s-ar n 
cramponat de mimetismul formal. În cîteva situaţii (Strigoii; Scrisoarea III-a) trans• 
punerile sale, deşi relaxate, captează un ritm psihologic reuşind să transmită 
mesajul eminescian. Alte ori (Călin; Luceafărul) forma hibridă asfixiază spiritul 
şi trădează I itera textului. 

Celelalte două versiuni apărute aproape simultan în 1978, la nici două luni 
distanţă, şi datorate lui Corneliu M. Popescu (Editura Eminescu) şi, respectiv, 
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lui Leon D. Leviţchi şi Andrei Bantaş (Editura Minerva) încheie procesul iniţiat ci: 
in 1930 întrucît oferă publicului anglo-saxon interesat să se iniţieze în complexi- 11,1 

tăţile poeziei eminesciene un corpus edificator. g 
Versiunea publicată la Editura Minerva îşi propune ca ţel suprem fidelitatea O 

faţă de text În toate articulaţiile acestuia. Cel doi reputaţi anglişti de la Universi- <C 
tatea din Bucureşti abordează fiecare registre deosebite ale operei. Profesorul ~ 
Leviţchi se angajează în poemele de respiraţie largă, piesele de rezistenţă ale operei, 
oferind o echivalare echilibrată, exactă, sobră. Profesorul Bantas a urmărit cu <( 

precădere redarea registrului liric, al pieselor scurte, de mare temperatură emo- ~ 
ţională, precum şi al pieselor lejere (o excepţie ar fi G/osso ), cantabile, de mare <( 

popularitate, ale melosului eminescian. Efectele obţinute se înscriu într-altă xonă 
sensibilă: o ritmică mai intricată, uneori chiar sincopată; o colocvialitate mai netă, 
uneori viu colorată. Fireşte, unitatea tonală a volumului se resimte uneori, dar, 
în genere, a funeţionat bine diviziunea între moduri (major, minor) in repartiţia 
textelor intre cei doi realizatori. Reproşul care li se poate aduce însă, ixvorăşte 
din puritanismul de care au dat dovadă cu privire la conservarea întregului arsenal 
de repere formale urmărind să restituie şi să recompună aidoma prozodia şi schemele 
stroflce. Acest deziderat ideal a reclamat concesii în sfera sensului şi a lezat uneori 
curgerea firească şi înlănţuirea aeţiunilor şi ideilor. Tributul plătit este uneori 
oneros. Faptul reiese cu pregnanţă atunci cînd alăturăm cele două versiuni tipărite 
în 1978. 

Sporadic întîlnim în versiunea lui Corneliu M. Popescu unele stîngăcii şi erori 
ce ţin de acceptabilitatea de tip normativ a limbii engleze. Aceste scăpări ar fi fost 
neîndoios eliminate dacă autorul ar fi apucat să revizuiască manuscrisul înainte de 
a-1 încredinţa tiparului. Unele din licenţele sale inovează însă în conformitate cu 
strategia experimentului eminescian ceea ce pe lingă vigoare şi prospeţime conferă 
o notă de autenticitate. Concesii şi compromisuri se înregistrează şi în versiunea 
Corneliu M. Popescu întrucît şi el a aderat Implicit la un purism formal în transpu
nerea textului. Derogările sale însă sînt amplu compensate de un inegalabil simţ 
pentru valenţele şi latenţele expresive ale limbii engleze. 

La limită deosebirea dintre ultimele două versiuni se măsoară prin distanţa 
dintre geniu şi erudiţie. Diferenţa ar fi deci una de esenţă. Nici nu ne-am fi putut 
da pe deplin seama de natura performativă a celor două versiuni dacă nu le-am fi 
receptat prin jocul neprevăzut al destinului atît de fin sincronizate. Contrastul şi 
validarea reciprocă s-au instituit independent, de la sine. Şi în atletism adeseori 
recordurile se instituie şi se abolesc aproape simultan. Ce păcat că mai tinărul, 

mult mai tînărul performer nu a avut şansa de a-şi măsura lzbinda tocmai prin 
confruntarea cu redutabila versiune rivală. Cea mai incitantă secvenţă a receptării 
lui Eminescu în ariile culturale anglo-saxone s-a desfăşurat sub ochii noştri prin 
această fortuită confruntare. Pînă să ne desmeticim, validarea imediată şi-a generat 
paradoxul său: Uniunea Scriitorilor a încununat versiunea academistă; Academia, 
versiunea nepereche. 

Ipotetica ediţie variorum, aşa cum a fost ea imaginată puţin mai înainte, pare 
să fi prins deja contur: Societatea Britanică de Poezie cu sediul la Londra a Instituit. 
Premiul european de traducere de poezie în limbo engleză « Corneliu M. Popescu»· 
Cunoaştem laureatul primei ediţii - poetul britanic Tony Harlsson pentru o ver
siune după Oresteio lui Eschil. Printre numeroşii aspiranţi s-a numărat şi reputatul 
poet şi traducător american Richard Howard care a realizat prima versiune inte-
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grală a Florilor răului de Charles Baudelaire, versiune aclamată de critica de specia• 
ffi ficate ... Dar pînă la alcătuirea acelei ediţii variorum în care versiunile semnate 
U Corneliu M. Popescu vor fi, sîntem siguri, masiv reprezentate, să ne obişnuim cu 
:> ideea că avem acum un Luceafăr al traducerilor de poezie românească. Într•adevăr, 
C < aşa cum remarca Donald Davie, apariţia unui mare traducător de poezie este un 
ai: fenomen mult mai rar decît ivirea unui mare poet . .... 
< 
t: 
ci'. 

ILIEŞ CÂMPEANU 

Eschil într-o nouă versiune engleză 

La 16 mai 1983, cînd se împlineau douăzeci de ani de la naşterea lui Corneliu 
M. Popescu, autorul unei admirabile tălmăciri în engleză a operei eminesciene, 
membrii Societăţii de Poezie (Poetry Society ), reuniţi la Centrul Naţional de Poezie 
(National Poetry Centre) din Londra, decernau cel dintîi premiu de traducere din 
poezia europeană. Înfiinţat recent în memoria tînărului traducător român, dispărut 
prematur dintre cei vii, la numai 17 ani, în împrejurările tragice ale cutremurului 
din martie 1977, acest premiu vine să încununeze o dată la doi ani cea mai reuşită 
versiune engleză din creaţia poetică a bătrînului continent. Juriul, format în 1983 
din Anthony Thwaite şi Alistair Elliot, 1-a desemnat cîştigător al premiului pe Tony 
Harrison pentru excelenta sa traducere a trilogiei Orestia de Eschil. 1 

« 8:,th of us agreed chat this had a quality not matched by anything 
else. lt reads like an original work, which îs what only the best trans
lations do. Ic brings to life in a brilliant and individual way a classic. »1 

A-l transpune astăzi pe Eschil într-o limbă modernă este o sarcină deosebit 
de anevoioasă, o dificilă piatră de încercare chiar şi pentru un traducător abil şi 
versat cum este Tony Harrison, autor, printre altele, a două traduceri extrem de 
bine primite de către critica de specialitate, anume The Misanthrope şi Phaedra 
Britannica, puse amîndouă în scenă la O/d Vie în 1973 şi respectiv în 1975. Dificul
tatea ce se ridică în confruntarea cu textul tragediilor antice este, credem, dubla; 
problema, care se pune mai cu seamă în cazul lui Eschil, este pe de o parte una de 
ordinul receptării adecvate a fondului ideatic - extrem de complex şi cu multiple 
ramificaţii în plan politic, social şi religios -şi, pe de altă parte, una de interpre
tare şi traducere a limbii eschiliene, cunoscut fiind faptul că tragediograful din 
Eleusis, fără a fi un autor obscur sau ermetic, are totuşi un limbaj atît de carac
teristic încît, după cum există un dialect homeric specific epopeei, se poate vorbi, 
între anumite limite, şi despre un « dialect eschilean » care îşi pune în mod hot;irît 
pecetea asupra stilului celor şapte tragedii păstrate pînă astăzi. 

În genere, subiectul unei tragedii antice era extras fie dintr-o legendă istorică, 
fie dintr-una religioasă (adeseori sursa iniţială fiind greu de depistat astăzi), ce 
fuseseră puse în circulaţie de genul patetic larg răspîndit al ditirambilor care-l 
celebrau pe Dionysos, sau de vechile cicluri de epopei narînd gestele războinicilor 
ahei înainte şi după căderea Troiei. Astfel tragedia avea un caracter complex: pe 

166 https://biblioteca-digitala.ro



de o parte naţional şi popular, fiindcă implica tratarea şi amplificarea unor motive 
orale, în principal eroice, de largă penetraţie în întreaga lume elenică, la a căror ffi 
structurare participaseră, succesiv şi în diferite proporţii, mai toate seminţiile U 
greceşti ; pe de altă parte avea un caracter religios dacă avem în vedere originea ~ 
ditirambică a tragediei şi, pentru Eschil cel puţin, amănuntul biografic plin de 4 
semnificaţii că a fost un practicant al misterelor de la Eleusis. a:: 

I-

Firul epic al peripeţiilor familiei Atrizilor, care se încheie cu pătimirile lui 
Oreste, este de sorginte dorică. Tratată succesiv de Homer (Iliada şi mai ales Odi
seea cînturile III şi IV), de Stasinos (Kypriaka - Cintece/e cipriote - care se refe
reau ia fapte petrecute înainte de războiul troian), de Stesihoros (în Nostoi -
lntoarcerile - după distrugarea cetăţii lui Priam şi mai ales în Orestia) şi probabil 
şi de alţi autori 3 , povestea lui Creste capătă cu fiecare scriitor noi valenţe de inter
pretare prin modificarea accentului pus pe anecdotica rămasă în esenţă aceeaşi: 
Agamemnon, întors victorios din războiul cu Troia, este omorit de soţia sa Clytem-
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nestra ş i de amantul aceste ia, Egist ; Oreste , împins de datoria fil i ală, î i omoară 
ffi la rîndul său pe ucigaşii tatălui. La Homer accentul cade mai ales pe elementul epic, 
U hybris-ul tragic, noţiune che ie pentru Esch il , lipseşte aproape cu desăvîrş i re , la 
=> fel şi ideea unei ered i tăţi încărcate de crime a familie i Atrizilor , crime ce trebu ie 
~ Ispăşite în mod exemplar. Ideea centrală ar fi că omul este făur itorul propriei sale 
rz:: pierzanii ş i, prin nebuneasca lu i necumpătare , sporeşte chinurile pe care i le-a 
r- rezervat destin ul. În epopeea lui Stasinos figura centrală era lfigenia iar sacr ifi
ocf carea ei de către Agamemnon pe altar ul din Aulis ar determina întreaga com por
~ tare ulterioară a Clytemnestrei. Orestia lu i Stesihoros prez i ntă uciderea lui Aga• 
ocf memnon ca pe un act de răzbunare al Clytemnestrei iar matr icidul lu i Oreste este 

mai degrabă un rezultat al întîmplării decît al premeditării ; i nvest i gaţ i a psiholo• 
g i că pare să fi ocupat un loc important dintinuînd astfel intruziunea :zeilor în confl ict 
şi micşorînd importanţa rolului jucat de Apollo în i zbăvirea lui Oreste. 

La acestea Eschil adaugă şi alte caracteristici specifice numai Orestiei sale, detali i 
de conţinut care făceau piesa foarte actuală pentru spectatorii anului 458 î.e .n. cînd 
a fost pentru prima dată reprezentată. Aceste elemente scapă în buna mă.sură citi
torulu i sau spectatorului :zilelor noastre , nefamiliari:zat cu real iile secolulu i de aur 
al traged iei greceşti . « Legenda » lui Oreste, tratată succesiv de epopeea ion i ană, 
de lir ismul doric ş i de tragedia attică, are în versiunea eschileană cîteva atribute 
foarte ateniene care o leagă indisolubil de contextul social , politic şi re ligios al 
momentulu i ; ea vine să sărbătorească recenta alianţă a Atenei cu cetatea Argos 
şi ream i nteşte, într-un mod metaforic, rolul deţinut cîndva de Areopag ajuns , prin 
politica dusă de Efialte şi Pericle, într-o stare deplorabilă ca urmare a sch i mbări i 
raportului de forţe între partida aristocratic-oligarhică şi cea democratică . Elogiul 
făcut Areopagului - ca instanţă penală şi morală superioară şi clementă, victori oasă 
asupra unei justiţii elementare şi oarbe repre:zentată de Erinii, simbolul leg ii talia• 
nutui specifică societăţilor arhaice - implică o opţiune politică mascată ş i implicită 
şi, totodată, un imn de laudă adus raţiunli atît de caracteristică pentru Atena vea• 
eului al V-lea (fără a mai vorbi de faptul că procesul lui Oreste era foarte potrivit 
cu gustul irecilor în general ş i al atenienilor în special, mari admiratori ai genului 
oratoric judiciar). În acelaşi timp, cum au remarcat comentatorii, Eschil prezintă 
punctul de vedere atenian, devenit în acea vreme panhelenic, privind problema 
socială a contradicţiei între matriarhat şi patriarhat, rezolvînd-o în favoarea acestuia 
din urmă. Şi nu în ultimul rînd, dacă luăm în consideraţie caracterul marcat reli• 
gios al teatrului său , Eschil aduce în discuţie corelaţia între zeităţile arhaice (Eri• 
niile, duhuri primordiale şi stihiale) şi cele solar-olimpiene (Apollo şi Athena, figuri 
umanizate şi raţional-senine), dind cîştig de cauză celor din urmă şi propunind o 
reconciliere a divinităţilor şi o concordie universală a nemuritorilor sub emblema 
tutelară a lui Zeus, dreptul cumpănitor al binelui şi răului, investit cu atributele 
exemplare ale însăşi ideii de divinitate. Pe de altă parte, în acelaşi cadru al unei 
teologii primitive, Orestia dezbate în structura sa de profunzime raportul om/zeu, 
fie că aceasta din urmă este antropomorfizat, fie că rămine o simplă abstracţiune 
(Moira, Ate, Dike). Deşi supusă în mod fatal voinţei divine, voinţa umană nu este 
anulată de omnipotenţa divinităţii, ci omul poate «convieţui» paşnic cu zeul în 
măsura în care respectă norma lui « nimic prea mult». Excesul, oricare ar fi forma 
lui de manifestare, atrage în mod necesar mînia şi pedeapsa zeilor. Tragismul eroilor 
eschilieni provine tocmai din această continuă şi excesivă (hybris) înfruntare a 
limitei, înfruntare care de multe ori este inconştientă sau chiar impusă de divini• 
tate, cum este ca:zul lui Oreste, instrumentul prin care se realizează vrerea desti• 
nutui întruchipat de persoana lui Apollo. lată de ce, prin absolvirea lui Oreste, 
care vine să consfinţească o voinţă divină, viziunea finală din 0restia este una opti• 
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mistă, teofania Athenei instaurind victoria unor idei generale luminoase ca binele, : 
ordinea, pacea şi prosperitatea. ffi 

lnsistînd asupra problemelor de receptare a tragediei greceşti să revenim asupra U 
faptului că spectatorul antic, mai puţin interesat de acţiunea în sine, pe care, cum g 
am arătat mai sus, oricum o ştia, cel puţin în linii generale, îşi oprea atenţia asupra < 
manierei originale de tratare a fondului mitic şi legendar şi găsea suprema delectare a: 
în modul cum autorul tragic, supus rigorilor unui invariant motlvem mitologic, t-
reuşea prin forţa artei sale să creeze emoţia tragică. Altfel spus, bazîndu-ne în prin- < 
cipal pe mărturia Poeticii lui Aristotel, obţinerea catharsisului prin exacerbarea ~ 
fricii şi a milei viza o receptare de ordin afectiv in care spectacolul nefericirii reale < 
a unor personaje este sublimat prin intermediul imaginii poetice care, in afară de 
valoarea sa morală Intrinsecă şi subsidiară, are în primul rînd menirea de a procura 
plăcerea şi satisfacţia estetică. Epicul şi înlănţuirea logică a faptelor sint sacrificate 
pe altarul semnificaţiilor ideologice şi al valorilor etico-religioase rezultate în mod 
mediat din această extraordinară alchimie a cuvintuiui-semn a cărui realitate, obiec• 
tuală chiar, dar şi magică, era mult mai pregnantă în antichitatea greacă decît, să 
zicem, în teatrul clasic francez. O piesă de Corneille sau Racine, viziunea tragică 
a lui O'Neill, condiţiile teatrului din timpul lui Ludovic al XVI-iea sau de pe scenele 
Europei zilelor noastre, nimic din toate acestea nu poate fi regăsit în tragedia antică 
şi în arta dramatică a grecilor, fapt care îngreunează serioţ traducerea, reprezen
tarea şi receptarea pieselor lui Eschil, Sofocle sau Euripide. 

Receptorul antic era mai apropiat afectiv de personaj decît cel modern, parti
ciparea la derularea evenimentelor era mal implicată, dar, pentru a ţine mereu 
trează atenţia spectatorului şi pentru a realiza suspence-ul necesar oricărui spec
tacol tragic, autorul se vedea nevoit să instaureze un cod cît mal original în dorinţa 
de comunicare la nivelul afectelor. Ca urmare, valoarea magică şi incantatorie a 
cuvintului capătă trăsături neobişnuite pentru spectatorul de azi: funcţia metalln
guală şi cea poetică ale limbajului se regăsesc plenar în tragedia greacă in care teatrul 
de acţiune sau teatrul de idei ocupă o poziţie subordon~tă faţă de ceea ce am numi 
teatru de implicare afectivă. Forţa cuvîntului, elementul cheie al oricărei tragedii 
antice, era considerabil sporită prin mijloace extralingvistice, in primul rînd muzica, 
cunoscut fiind că acompaniamentul de flaut însoţea replicile incantatoriu declamate 
ale corului (ale cărui partituri ajungeau uneori pînă la jumătate din întinderea 
tragediei)' 

Apare aici o altă dificultate, practic insurmontabilă pentru tălmăcitorul care 
vrea să rămînă fidel textului, anume cea a structurii muzicale. 6 În greaca veche, 
spre deosebire de română sau engleză, accentul era muzical, deci se baza pe dife
renţa alternativă de ton între silabele lungi şi cele scurte. Ca atare, accentuarea 
stind în întregime pe cantitatea silabică, are caracteristici de muzicalitate cu totul 
diferite de ceea ce F oate percepe urechea unui european contemporan, enunţul 
cel mal prozaic fiind prin el însuşi mult mai « cîntat ». Acest fapt era cu atît mai 
evident în poezia lirică, 8 deci şi în părţile corale ale tragediei, unde efectul muzica
lităţii naturale era augmentat de acompaniamentul muzical. 

Aşadar, cine se încumetă - căci este un act de curaj - să-l traducă pe Eschil 
trebuie să aibă în vedere atit aceste probleme de receptare, cit şi dificultăţile ridi
cate de transpunerea lexicului tragediei antice, cu alte cuvinte, mai cu seamă în 
cazul tragediilor antice a traduce înseamnă a Interpreta. Această cerinţă se aplică 
parcă în mod special pieselor lui Eschil a căror limbă, cum spuneam mai sus, are 
o serie de caracteristici care vin cumva să ilustreze afirmaţiile lui Aristotel privind 
calităţile aparte ale limbajului tragic. 
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« Însuşirea de bază a limbii este de a fi limpede, fără să fie comună. 
Este cu desăvirşire limpede cind e alcătuită din nume obişnuite, dar 
atunci e şi comună ... E nobilă şi lipsită de banalitate cînd foloseşte 
cuvinte care nu intră în întrebuinţarea zilnică. Înţeleg prin acesta 
că foloseşte cuvintul deosebit, metafora, numele lungit (adică lungit 
prin compunere, n.n.) şi, în general, tot ce-i potrivnic folosinţei 
obisnuite. Dar dacă alcătuim limba numai din asemenea cuvinte, 
vor,; avea o exprimare enigmatică sau un barbarism ... Prin urmare, 
trebuie să facem oarecum un amestec din aceste nume ; căci prin 
cuvîntul deosebit, metaforă, cuvintul de podoabă şi celelalte feluri 
de nume despre care s-a vorbit se va evita banalitatea şi vulgaritatea, 
iar pe de altă parte, numele obişnuit va aduce claritatea.» 7 

Şi în domeniul limbajului Eschil este un inventator slujit de o imaginaţie extra
ordinară, un demiurg şi magician al cuvîntului care capătă puteri nebănuite de semni
ficare. Acest «grai» eschilean, prin impozanta sa solemnitate, răspunde pe deplin 
grandorii personajelor şi sporeşte prin plasticitate şi concizie efectul tragic. Chiar 
şi în dialoguri, în replicile scurte şi antrenante dintre personaje, mai apropiate de 
vorbirea obişnuită, limba lui Eschil este bogată şi încărcată de sensuri care implică 
uneori dificultăţi de decodare. Eschil este un adevărat maestru al îmbinărilor şocante 
de cuvinte, el îndrăgeşte sintagmele elaborate, cuvintele compuse şi deosebite, 
imaginile metaforice insolite realizate pe baza unor asemănări de esenţă care pot 
scăpa cîteodată citorului prea grăbit. Eschil este, asemenea lui Homer, un inovator 
şi un creator de limbă literară. 

Am pus un accent atît de mare pe problemele de fond şi formă ce le ridică teatrul 
lui Eschil tocmai pentru a scoate în evidenţă cît de anevoioasă este o traducere şi 
o reprezentare a pieselor eschiliene. Traducerea lui Tory Harrison, scrisă special 
pentru a fi jucată pe scena londoneză, 8 este o versiune foarte originală şi, într-un 
anume sens, destul de liberă a Orestiei lui Eschil. Indicaţia pe care autorul ne-o 
dă la început - « This text is written to be performed, a rhythmic libretto for 
ma.sks, music and an all male company » - ne arată clar intenţia lui Tony Harrison 
de a realiza o adaptare a tragediei greceşti la cerinţele şi posibilităţile de interpre
tare ale spectacolului şi spectatorului zilelor noastre. Această versiune modernă 
a Orestiei are marele merit ca, păstrînd întru-totul sensuri le de profunzime şi atmos
fera sumbră a tragediei, să le realizeze nu prin transpunerea fidelă a imaginilor 
originalului, ci prin interpretarea constructivă a limbajului lui Eschil în sensul pe 
care Aristotel îl găsea potrivit pentru limba tragediilor (a se vedea mai sus). Tradu
cătorul englez reiterează în esenţă procedeul lui Eschil de lucru cu materialul lexical 
existent, creează el însuşi un vocabular specific Orestiei şi propune cititorului (spec
tatorului) un limbaj modern care să redea sensul inţial printr-o formulare capabilii 
să impresioneze gustul şi sensibilitatea acestui secol. Formulările concise şi lapi
dare, atît de specifice lui Eschil, sînt interpretate şi parafrazate pentru a le dezvălui 
semnificaţiile ascunse. Abundenţa cuvintelor compuse, repetiţiile anaforice şi 
epiforice, asonanţele şi rimele interioare, cezurile savante, o întreagă retorică a 
rostirii tragice, toate acestea creează o senzaţie de măreţie pe deplin adecvată 

originalului antic. 
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Mewing warcries preybirds shri/ling 
nest-theft child/oss wild frustration 
nestlings snaffled preybirds soaring 
wildly seu/ling swirling airstreams 
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using brood bridwings like oars 
birthpangs nothing nestcare nothing 
nothing fostered nestlings nothing 
crying mewing preybirds shri/ling' 

(AGAMEMNON) 
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O simplă comparaţie cu alte două traduceri, de altfel foarte bune dar făcute c( 
în primul rînd pentru a fi citite, nu pentru a fi «jucate», ne va arăta de la sine modul l;c 
în care Tony Harrison a înţeles să opereze asupra limbajului eschllean. Acelaşi c( 
pasaj în tălmăcirea lui Paul Mazon: 

11s sont partis criant la guerre du fond de leur coeur irrite, sembla
bles aux vautours qui, dans un deull eperdu, tournolent au-dessus 
de l'aire sans couvee, ramant dans l'espace a grands coups d'alles, 
frustres des soi ns perdus a veiller leurs petits au nid. 10 

ş1 in reuşita transpunere românească a lui Alexandru Miran, care, din punct de 
vedere al fidelităţii traducerii, este mult mai apropiată de versiunea greacă decît 
varianta oferită de Tony Harrison: 

Năpraznic strigau, îndemnlnd la război, din adincul inimii intă
rîtate, asemeni vulturilor care, năuci de dorul puilor pierduţi, se 
vîrtejesc în aerul subţire, vîslesc cu lungi bătăi de aripi prin văzduh, 
scurtaţi de grija creşterii urmaşilor din cuib. u 

Impasul în care se găseşte oricare traducător ca urmare a menţionatei deosebiri 
de accent este depăşit prin înlocuirea metrului antic, imposibil de redat, cu alte 
scheme prozodice de mare muzicalitate specifice englezei şi cu sintagme eufonice 
realizate preponderent prin aliteraţie 

sau 
Batter, batter the daom-drum, but be/ieve there'/1 be better I u 

Firegod Hephaistos flashed out from Mount Ida 
flame after flame bore the beacon's despatches, 
jaded flame to fresh flame bear/ng the firenews. 11 

PasJjele dialogate care întrerup părţile corale lirice şi monologurile personajelor 
în vers liber sînt transpuse în perechi de versuri rimate. 

CH.: Taken Troy 7 Did my ears hear you right ? 
CL YT.: Wasn't I c/ear 7 Troy was taken /ost night. 1' 

in totul, traducerea lui Tony Harrison, despre care s-ar putea spune încă multe 
lucruri, are o însemătate ce se manifestă pe cel puţin două planuri: în primul rînd 
ca act de cultură pentru că readuce în actualitate o operă clasică în ambele accepţiuni 
ale cuvîntului, apoi fiindcă oferă un model de traducere adaptat la forma mentis 
a omului contemporan. Numai în acest fel, credem, un cititor sau spectator nespe• 
cializat în literatura clasică poate pătrunde sensurile adînci şi frumuseţea teatrului 
lui Eschil. Orestia în versiunea lui Tony Harrison reprezintă fără îndoială un moment 
de referinţă în Istoria traducerilor din Eschil şi lasă cîmp liber speculaţiilor asupra 
modului de receptare a tragediei antice de către publicul sfîrşitulul de secolXX. 

' The Oresteia, the triloir by Aeschylus in a version by Tony Harrison, Rex Colllnc• Ltd., London 
1981. 

• c Amindoi am fost de a.cord ci aceasta are o valoare neatinsl de nici o altl lucrare. Se poate 
citi ca o operi ori1inali, fapt ce nu se întllnet,te dedt la cole mai bune traduceri. lncr•o ma"ierl strS.
lucitl Ji oriainall este reînviat un clasic.» Aceanl «argumentare» a premiului, aparţinlnd lui Anthony 
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Thwaite , a fost extrasl din catalogul de pre1entare a activităţii Societlţii pe luna iunie 1983. De menţio• 
nat d, al3curi de Orestio, au mai fost încununate cu diplome de onoare fÎ alte doul lucrlri : Tht Distonct, 
The Shadows antologie din poemele lui Victor Hugo în traducerea lu, Harry Guest (1981) iÎ Conver
sation with the Prince de Tadeusx Rozewicz în tllmlcirea lui Adam Czerniawski. 

• Oupl Athenaios (513 A), 5tesihoros n-ar fi licut ln Orestla sa decit d-l plagieze (r.a panot&v) pe un 
oarecare Xanthos , autor care ne este cunoscut numai din acest pasaj Ji dintr•o indicaţie aseml• 
nitoare dad de Elian /Hist . Var . IV , 26) . 

' c Dintre celela lte părţi alcltuitoare, cintecul ute podoaba cea mai insemnati . Elementul 
spectaculos. deşi atrage publicul, este foarte străin de artl fi foarte puţin potrivit cu poezia; clei 
puterea traged ie i dUnu ie şi firi ajutoare fÎ firi actori şi, pe lingi acea.sta, pentru punerea tn scenl, 
meşteşugul decoratorului este mai potrivit decit al poetului.» Aristotel, Poe.tica, 6,1◄50 b, traducere 
romSneascl de C . Balmuş, Editura ştiinţificii, Bucureşti 1957, p. 27. 

1 Pentru amlnunte legate de structura muzical5 a Oresriei trimitem la studiul lui Walter Headlam 
(ln J.H.S . XXII , pp . 209-227) fi la cuprinzltoarea lucrare a lui George Thomsen, Gr,ek Lyric Metre, 
Cambridge 1960 1 • C etalii referitcare la structurile metric.e ale trilogiei se glsesc în egall ml.suri ln 
comentariul me tric al traducerii lui Paul Mazon (L' Orestie d'E.schyle, Paris 1903) \i în excelenta ediţie 
critici şi comentarii a aceluia1i G . Thomsen /The Orestia of Aeschylus, Praga 1966, ln doul volume) 

• Pentru antic.i «liric> însemna « cu acompaniament de lirl ». Produeţiile lirice greceşti, prove• 
nite din poezii populare cu caracte r relig ios sau la ic, erau în genere cintece pentru solist sau cor 
acompaniat de un instrument. Elementul comun al versurilor, muzicii şi dansului era ritmul, ulti• 
mele doul fiind subordonate primului. Dintre cele patru genuri lirice pomenite de Aristotel (nomul, 
ditirambul, poezia elegia.el JÎ iambul), primele doul au evoluat spre drama muzica.IA iar ultimele au 
devenit genuri literare stricta sensu, elimintnd progresiv acompaniamentul muzical. 

' Aristotel, Poetica, 22,1 ◄ 58 a, pp . 72-73 în traducerea citati. 
• Aceasd versiune a Orestiei a fost pentru prima da.tl jucad de compania Teatrului Naţional 

al Marii Britanii pe scena lui Olivier Theatre la data de 28 noiembrie 1981. 
• Orestio. partea I Agomemnon, vv, ◄8-5◄ 

µtyâ:).' tx Suµou xM!;ovn~ • Ap'P) 
-rpl>nov al"(V'lt1iiiv o!-r'txna-r(o,~ 
dAp,o, na18wv ona-r'P)MX&<uv 
o-cpoq,061voillna1 
,r-req,oywv lpt-rµOL(IIV lptoo6µ,vol, 
6•µv10-r1'P"l 
n6vov op-raAIX"''' 6).toav-rc,;. 

Ideea fntregului pasaj este aceea ci, precum Atrizii sînt regi ai oamenilor, tot astfel fi vulturii 
sTnt regi al pisărilor şi mesageri ai lui Zeus, rege al regilor. Făclndu~şi cuiburile 1n vîrf de munte 
07t<XT"lA<Xt<uv) vulturii !şi au cuiburile aproape de lăcaşurile divine (µt-ro,xo1) şi, ca şi regii care erau 
proverbial cbrp6aLTOL, Ji vulturii trăiau retra..şi şi tn singur1tate. 

1• Paul Mazon, op . cit. 
11 Eschil, Orestio, traducere, prefaţ5 şi note de Alexandru Miran 1 Editura Univers, Bucureşti 

1979, p. 22. 
11 at:>-1vov at).1vov dnt, -ro 6'eu vtxa-r<u (Agomemnon, v. 121) 

« Faceţi sl sune dntul de jale, cin tul de jale, 
fie sl-nvingă ursita ce, buni». (traducere Al. Miran, p. 24) 

a 'Hq,a10-r~, "187)(; ).aµnpov lxntµn<uv at).a~ 
q,pux-ro~ Bt q,pux-rov 6tilp' <irr' chy<ipoo nopa, 
!1t&µ1tEV. 

« Hephaistos, flcînd sl ţîşnească pe Ida o limpede flaclră. 
(Aromemnon, vv. 281 -283) 

Apoi, ca 1ntr•o alergare cu flclii, fiecare semn de foc, pe rtnd. a 1r5.bit un semn de foc spre noi., 
(traducere Al. Miran, p. 31) 

u Orestia, partea I Agamemnon, vv . 268-269. 
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Proi cc t 

OVIDIU MAITEC 
Aripi fi porţi, ritualuri de lumină 
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Tehnico-fantasticul sculpturii 

OVIDIU MAITEC 

în dialog cu 

THEODOR REDLOW 

THEODOR REDLOW: - Naturaleţea şi fabricitatea sint comple
mentare în cpera dumneavoastră. Prin diferitele feluri de tăiere, cicplire. 
palisare - gradele de prelucrare sint multiple-, aceste sculpturi 
îmbină acurateţea, precizia, repetitivul mecanic, proprii civilizaţiei 

avansat tehnologice în care trăim, cu prezenţa frustă a lemnului, mate
rialul fiind cind pus în valoare şi cind contrariat în alcătuirea fibrelor 
sale. În acelaşi timp, constat o înrudire secretă intre fierăstraiele, bur
ghiele şi dălţile cu care lucraţi (şi pe care le rinduiţi cu un anume sens) 
şi lucrările înseşi: ambele categorii de obiecte se adună in ansambluri 
structurate. 

OVIDIU MAITEC - Da, uneltele pe care le folosesc sînt şi arhaice şi moderne, 
iar funcţionalitatea lor îmi este de folos nu numai direct, în timpul lucrului, ci şi 
prin faptul că ea se transmite pină la urmă obiectului meu. Uneori structura lemnului 
se oferă singură şi nu am altceva de făcut decit s-o păstrez. Alteori o violentez. 
dictîndu-i forma pe care o consider necesară: îmi formulez un gînd, o imagine pe 
care vreau să o încorporez în materialul meu. Întrebarea, pentru un sculptor, este 
cit colaborează cu materialul şi cit i se impune. 

T.R. - Un rol hotăritor în acest dictat asupra şi chiar împotriva 
materialului ii are unealta pe care o minuiţi; ea dă tipul de tăietură. 
de contrariere a lemnului, în conformitate cu gindul diriguitor. 

0.M. - Pentru a tăia bine lemnul ţi se cere o mare siguranţă a gestului, iar 
perfecţiunea în execuţie presupune o înrudire între mina sculptorului şi instrumentul 
său. Siguranţa gestului şi alegerea celui mai potrivit instrument se transmit confi
guraţiei obiectului, iar într-o fază superioară ajungi să conlucrezi cu lemnul, într-un 
dialog organic. Cînd spun aceasta, mă gindesc la firescul relaţiei tale cu materialul 
şi cu instrumentul care mijloceşte dialogul. 
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T.R. - Admiram, in timp ce vorbeaţi, felul in care aţi infipt citeva 
securi într-o jumătate de buştean culcată pe parchetul atelierului: le-a1i 
impus - voit sau nu - o ritmicitate şi aţi făcut astfel din ele o conste
laţie. 

O.M. - Cu siguranţă că. există o logică în aşezarea uneltelor pe care le foloseşti 
şi a materialului de lucru. Fără să vrei, mărimea şi proporţiile lor îţi dau o anumită 
ritmicitate. Eu cred în ritmicitate şi am nevoie de ea. 

T.R. - De cele mai multe ori compoziţiile dumneavoastră sint 
simetrice, ritmate prin alternanţe şi repetiţii, guvernate de regularitate. 

O.M. - Refuz însă o simetrie facilă. Sint de părere că. simetria în sine este con
venabilă doar atunci cind nu poţi să faci altceva, cind non-ritmicitatea, non-simetria, 
non-ordinea nu-ţi pot oferi forţa şi autenticitatea necesare. Nu-mi convine să fiu 
ordonat numai pentru că. asta m-ar face să mă simt mai sigur, mai stă.pin pe mine 
însumi. 

T.R. -Şi de aceea accidentaţi regularitatea, o deranjaţi pe alocuri, 
fie prin repartiţia structurată a elementelor in ansamblul pe care-/ 
constituie o lucrare, fie - mai cu seamă - prin modul diferit de prelu
crare a lemnului: de la prezenţa brută şi pină la palisarea avansată, 

lemnul trece prin diferite grade de expresivitate, care scapă unei regu
larităţi şi unei ordini prestabilite. 

0.M. - Problema este, repet, în ce măsură ţi se oferă materialul cu care lucrezi 
şi ce anume eşti în stare şi vrei să faci tu din el. Mă gîndesc la Brâncuşi şi la Moore, 
la conlucrarea lor cu materialul. Şi Brâncuşi avea momente cind lăsa materialul săi 
se ofere şi el urma doar să intervină cu inteligenţa şi cu harul lui, dar de cele mai 
multe ori el dicta, se impunea materialului, îşi concepea lucrarea clar şi ii spunea 
de la început: « tu vei fi aşa». Într-un dialog mai dramatic şi mai întunecat, Moore 
lasă materialului libertatea să se formuleze, să se formeze ca o lavă, ca o materie 
care curge şi se constituie singură. Revenind acum la ceea ce discutam mai înainte, 
la simetrie şi la ordine, recunosc că. ritmicitatea, cadenţa proprie obiectelor mele 
provin dintr-o structură care mă obsedează şi mă determină întotdeauna - o repet 
mereu, dintr-o fascinaţie şi dintr-un farmec şi dintr-o încredere ... De fapt, la 
baza a tot ceea ce fac eu se află două fascinaţii: faţă de inteligenţa umană şi faţă de 
perfecţiunea naturii. Vorbind despre instrumentul cu care lucrez, despre bala
maua şi despre balanţa pe care le folosesc, despre actul perforării din care rezultă 
a anumită ritmicitate, ştiu că toate acestea sînt rezultatul unei funcţionalităţi născute 
din inteligenţa umană şi că. ele fac aluzie la structurile unei întregi epoci dominate 
de tehnică. Eu preiau această funcţionalitate şi, din ea, construiesc. Cealaltă compo
nentă este, să zicem, aceea a inteligenţei, a perfecţiunii naturii: aripa, frunza, 
sămînţa, tot ceea ce este în jurul nostru ne oferă această fericită structură careare, 
de foarte multe ori, sensul par, simetric. Foarte multe lucruri sint simetrice prin 
aceste alăturări de două părţi, dar ele nu sint simetrice în sensul geometric rece, 
simplist şi, cum spuneam adineauri, facil. .. 

T.R. - ... pentru că ele trăiesc, se mişcă, evoluează, cresc. Poate 
că, din contopirea acestor două paradigme - desăvirşirea gindului şi 
desăvirşirea formelor, a mişcărilor, a creşterilor şi descreşterilor naturii 
-, rezultă o propunere utopic-nostalgică de a reface pentru noi, cei de 
azi - pragmaticii, uscaţii, răciţii oameni ai sfirşitului de secol XX-, 
de a reface ceva din puterea fascinantă şi copleşitoare a mitului, a ritua-
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/ului. E.ste impresia pe care mi-a lasă lucrările dumneavoastră. mai ales 
cind ele s int adunate laolaltă. 

O.M. - !mi convine acest început de caracterizare ... Ce-aş putea oferi acestei 
lumi, altceva decît asemenea mici dereglări ale obişnuinţelor ei pragmatice! 

T.R. - Trebuie însă precizat că oferta dumneavoastră nu este arhai• 
zantă; sinteţi pe deplin integrat epocii noastre, cu mult lăudata şi hulire 
sa prevalenţă a tehnologicului. ln acest sens. este explicabil de ce n, 
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sinteţi intotdeauna un fidel supus cerinţelor lemnului: ii trataJi ca pe 
un partener de /uptd spartivd şi, din cind in cind, ii in(ringeli. 

O.M. -11 tratez şi aşa şi aşa ! Am momente cind fericita constituire a materia
lului iml vine în întimpinare şi aproape că mi se oferă in întregime: eu nu sint atunci 
decit cel chemat să-l pună în valoare, aşa cum s-a oferit. Este altceva decit truda 
naşterii, a facerii, decit acele momente chinuitoare cind încerc nu să siluiesc lemnul 
(pentru că niciodată nu cred că poţi face ceva siluit), ci să formez obiectul pe care 
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ii vreau ; vreau să fie aşa şi nu altfel. Vă mai pot spune că lucrările mele sint de două 
feluri: « cele de zi » şi « cele de noapte». Unele au o mare doză de lumină şi clari
tate, fiind legate, dacă vreţi, de un filon latin, mediteraneean, iar celelalte, o notă 
arhaic-nordică, mai întunecată şi mai dramatică - a.şa sint « himerele», unt:le 
« porţi » sau unele « colivii ». Nu vreau însă niciodată ~ă dau obiectelor mele o 
semnificaţie precisă. 

T.R. - De multe ori (şi nu mă refer ocum la «zboruri», la «aripi» 
sou la « tronuri», ci la lucrări de tipul aceleia pe care aţi numit-o cindva 
« radar»), ele au chiar o prezenţă obiectuală în sensul strict tehnolo
gic-funcţional. Orie ît aţi fi de dornic să recuperaţi un fond arhaic de 
cultură şi să valorificaţi organicitatea expresivă a lemnului, nu se putea 
să rămîneţi străin de ceea ce aş numi falclord planetar al epocii noastre, 
marcat de proiecţii « science fictian », pe care le vehiculează mijloa
cele de comunicare în massă. 

O.M. - Cit de fascinantă este, pentru sensibilitatea cuiva îndrăgostit de perfec
ţiunea formelor, toată această splendidă construqie contemporană, de la cele mai 
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simple obiecte pînă la cele mai fantastic sofisticate aparate - ar putea chiar să te 
complexeze, ca artist care ai acest iz arhaic în tine-, cit de perfecte, aproape 
sublime sînt aceste «arătări» pentru noi, cei care nu avem o formaţie tehnico
ştiinţifică ! Şi atunci, ce poţi oferi sau alătura perfeqiunii care te înconjoară - să-i 
opui complexul tău de artist, dornic să vii cu gingăşia şi frumuseţea, cu poezia 
lucrurilor! Nu, te-ai simţi cu mult depăşit de inteligenţa funcţională a inginerului. 
Eşti nevoit deci să te aşezi cumva alături de creatorii acestor « arătări » tehnico
fantastice. 

T.R. - Perforaţiile din lucrările dumneavoastră ne pot duce cu gîndu/, 
în mod bano/ aproape, la cartelele de calculator electronic, după cum 
ele pot semăna şi cu o scriere secretă, foarte abstractizată, ca şi cum 
s-ar încerca încapsularea ultra-economicoasă a unui mesaj de transmis 
peste timpuri sau, poate, peste lumi. 

O.M. -Aici trebuie să lăsăm la o parte ipocriziile şi pretenţiile că am putea 
formula întotdeauna în cuvinte ceea ce facem. Este vorba de un lucru foarte simplu: 
la un moment dat, într-o cadenţă a perforărilor, trebuie să înscriu un anumit număr: 

Proiect pentru poarta lui Oedip 
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Ar·ip , 
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Proiect pentru poarta lui Oedip 

în funcţie de lungime, de proporţii, de relaţii trebuie să aleg intre a pune o cifră 
pară sau o cifră impară, iar concluzia este o formulare rezultată din nu ştiu cite 
raporturi - şi sufleteşti şi materiale. Ajung astfel la o formulă precisă, în care, 
să spunem, şaptele este obligatoriu pentru conformitatea cu ceea ce doresc să 
exprim. Conştient, eu nu transmit însă nici un mesaj, nu am nici un cifru - ele se 
constituie dintr-o logică intimă a înseşi raporturilor şi relaţiilor pe care le practic 
cu materlalul meu. 
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T.-onul 

T.R. - Dacă nu constituiţi şi nu instituiţi un cifru, este posibil totuşi 
să participaţi la desluşirea lui, la scoaterea lui la iveală din noi inşi ne 
şi din natura înconjurătoare. 

O.M. - lată-ne din nou ajunşi la nostalgia despre care vorbeam, opunînd ultra
perfeqionlrii în sensul modern reminiscenţa unei lumi pline de farmec, pe care, 
de fapt, nu am părăsit-o, pentru că istoria şi tezaurele ne-o readuc mereu în faţă. 
li admirim valorile şi le cultivăm, dar nu mal respirăm, nu mai trăim efectiv cu ele. 
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Sînt nişte fosile, să zicem, ale spiritului nostru. Nevrînd să mai spun lucrurilor pe 
nume în mod declarativ, aşa cum le spuneau frumoasele şi, în fond, depăşitele 
opere de artă care preamăreau un act, o idee sau un personaj, eu nu încerc altceva 
decit să am un aport în această evoluţie a obiectelor, a mentalităţilor, judecăţilor 
şi relaţiilor umane; la fel ca şi un om de ştiinţă, doresc să am aportul meu, fie el 
cit de mic, în evoluţia lucrurilor. 

T.R. - Mi-aţi vorbit cu gravitate despre meseria dumneavoastră şi cu 
emoţie despre ceea ce vă animă in fasonarea şi asamblarea acestor 
obiecte. Nu pot totuşi să nu remarc spiritul juvenil, îndrăzneţ şi intre
prinzător ce răzbate din ele. Nu ştiu dacă prevalează seninătatea sau 
înnegurarea, dar am impresia că nu cădeţi niciodată in capcanele unei 
exprimări crispate, pretenţioase, peremptorii . .. 

O.M. - Gravitatea înseamnă şi dăruire şi o mare încredere în meserie, dar 
trebuie să vă mărturisesc că m-am cam speriat cînd aţi început să-mi spuneţi că 

Falanga macedonică 
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aş fi foarte grav, pentru că a fi mereu serios ş1 incruntat este, după părerea mea, 
o notă destul de diletant profesională. Din cultură şi din mentalitate, nu vreau să 
fiu încruntat şi crispat. Prefer capacitatea de aventură, de a fugi de la un capăt la 
altul al gîndului, al obiectului tău, al lumii tale. Anm nevoie, ca de aer, de senină
tat~ şi destindere, de o permanentă deschidere în faţa obiectului, a materialului. 

T.R. - Prin sugestiile depărtat figurative pe care le mai oferă citeo
dată, sculpturile dumneavoastră sînt, cele mai multe dintre ele, piep
toase şi înaripate, ele străpung (Tuidul ca nişte carene de corabie, comu
nică unele cu altele şi cu cel care le priveşte, ispitit să le dea înconjur 
şi, în acelaşi timp, comunică, prin intruziunile cadenţate ale golului, cu 
spaţiul. 

O.M. - Cu cîţiva ani în urmă, văzîndu-mi un obiect într-o expoziţie de artă 
românească deschisă la Paris, Mircea Eliade îmi spunea (ce compliment extraor
dinar !) : « Dragul meu, eşti pe o cale foarte bună, pentru că, vezi, dacă lucrurile 
lui Brâncuşi radiau lumina, dumneata vrei să introduci lumina în material». A intro
duce lumina în material, a fi seninul, deschisul, luminosul din noi - e foarte mult ! 
Pentru mine este o fericire să cultiv această modalitate, este minunat că lucrul meu 
poate purta un asemenea semn de comunicare şi de civilitate. 

FOTOGRAFIILE ACESTUI GRUPAJ 
realizate de 
MIHAI OROVEANU ş1 ŞTEFAN MAITEC 

Poartă ► 
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BARBU BREZIANU 

Admirabilul domn Ede 

Ovidiu Maitec: Poarto -
în decorul sobru al colecţiei adunate de Jim Ede 

Coboritor al unei stirpe scoţiene, domnul H. S. Ede pare a întruchipa cu discreţie 
lipsa de trufie pentru tot ceea ce a realizat cu simplitate şi dăruire de sine: un întreg 

şi adevărat Muzeu, unde artele plastice, muzica şi poezia sint la ele acasă într-o con
fortabilă ambianţă familiară. Locul se numeşte « The Kettle's Yard» şi aparţine 

Universităţii din Cambridge. 
Bunului gust nativ al lui H. S. Ede i 'se va adăuga experienţa muzeală dobindită 

intre 1921 şi 1933, cind « în calitate de adjunct de director» el a funcţionat la Tate 
Gallery. Au mai fost şi anii cind a putut poposi prin atelierele tuturor fruntaşilor 
Şco Iii Parisului - de la Picasso pină la BrSncuş i. 
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Gaudier-Brzeska: Ornament de grădinil 

Atunci, intre sculptorul romln şi Jim Ede s-a înfiripat o bună prietenie; astfel, 
în 1924 Brlncuşi a vrut să-i dăruiască Negresa Blondă, dar vizitatorul s-a sfiit s-o 

primească; apoi, pentru un preţ simbolic i s-a oferit lucrarea numită Peştele de aur 
cu care a plecat bucuros, instalindu-1 în biroul său de la Tate Gallery. Aci s-a ivit 
un alt admirator entuziast, în persoana faimosului « Erou al Arabiei» colonelul 
Lawrence care adesea venea nu numai pentru a-1 intilni pe H. S. Ede, dar şi pentru 
« a se desfăta» privind minunatul Peşte de aur. 

În septembrie 1925, însuşi autorul operei descinde la Londra pentru a participa 
la « Exhibition of the Tri-National Art» deschisă la New Chenil Gallery. Iar în 
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Kettle's Yard: Prometeul ► 
lui C. Brâncuşi, dimineaţa 

Gaudier-Brzeska: Torso, din colecţia 
Victoria and Albert Museum 

1928, şi mai tîrziu, sculptorul (atît de avar cu scrisul) îi va adresa mai multe misive 

dintre care una, în ajun de Crăciun 1933 - în semn de mare amiciţie - sfîrşea cu 
dubla ideogramă a Sărutului. 

Colecţia de artă a destinatarului britanic - ce număra opere de Henri Gaudier

Brzeska (120), Ben Nicholson (44), Henry Moore (2), Barbara Hepworth (2), Naum 
Gabo (2), Max Ernst, Miro, Larionov, Marino Marini ş-a. - se va mai îmbogăţi cu 

Prometeul în ciment negru, şi un desen al lui Brâncuşi. 

Cit despre The Golden Fish - după ce a figurat în 1936 la « The lnternational 

Surrealist Exhibition » de la New Burlington Gallery - va fi cumpărat, la recoman

darea lui James Johnson Sweeney (fostul director al Muzeului S.R. Guggenheim din 
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New York) de « Fine Arts Museum » din Boston - la o cotă fabuloasă pentru anul 
1957: treizeci de mii de dolari. Era chiar anul tind sculptorul s-a săvîrşit din viaţă. 
Amintindu-şi atunci de mărinimia cu care ii fusese aproape dăruită opera acum 
instrăinată- H. S. Ede face, în 1966, admirabilul gest de a institui în memoria scuip· 
torului romin o bursă denumită « The Kett/e's Yard 8rancusi Travel Fund», din care 
aveau să beneficieze citeva zeci de studenţi ai Universităţii din Cambridge. vizitatori 
în Statele Unite pentru a studia operele lui Brlncuşi din muzeele americane. 

Se cuvine să subliniem o dată mai mult nobila, neobişnuita ofrandă intru cinstirea 

genialului nostru artist. 
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Radar li 

Kettle 's Yard : 
Scară de lemn, 
privegheată de 
«Radarul» lui 
Ovidiu Maitec ; 
în prim plan, o 
pictură javaneză 
pe pînză, 
reprezentînd 
cerul şi iadul. 
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· Ovidiu Maitec: lngerii 
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Mai tîrziu, în 1970, H. S. Ede aducea în mod spontan un alt omagiu unui sculptor 
romin contemporan. Aflînd că la Edinburgh se desfăşoară un Festival de artă româ
nească, s-a dus să vadă atît spectacolul lui Liviu Ciulei, cit, mai ales, expoziţia de 

artă plastică deschisă în Galeriile Richard Demarco; şi atunci - veteranul « Resident 
Foundator », descoperind cu surprindere şi încîntare sculpturile în lemn ale lui Ovi
diu Maitec, a luat iniţiativa deschiderii unei expoziţii cu lucrările acestuia în muzeul 
de la Cambridge - expoziţie care efectiv are loc în octombrie-noiembrie 1973; 
apoi, la sugestia şi cu tot sprijinul domnului Ede, ea va fi itinerată la Edinburgh 

şi Liverpool; dar, mai mult încă, el cumpără şi face să i se cumpere cîteva lucrări 
(Poarta Fluturilor, Radar, Cub, Tngerii ), străduindu-se ca una dintre sculpturi să 
fie achiziţionată nu numai de Kettle's Yard Museum, dar şi de Tate Gallery. 

Într-o mică măsură se repeta, în 1974, întîmplarea petrecută cu sculptorul Henri 
Gaudier-Brzeska, cînd, cu acelaşi cordial entuziasm, H. S. Ede a luptat ca sculpturile 
acestuia să intre la Tate Gallery, ca şi în patrimoniul altor muzee din Marea Britanie, 

S.U.A. şi - lucru paradoxal - chiar şi în muzee din Franţa unde opera lui era total 
ignorată de compatrioţii săi; aceasta datorindu-se, poate, şi faptului că după ce trăise 

cîţiva ani în Anglia, artistul murise foarte timpuriu, la numai 24 de ani, pe front, în 
primul război mondial ale cărui victime fuseseră şi Charles Peguy, Alain Fournier, 
Raymond Duchamp-Villon, Apollinaire şi atîţia alţii ... 

Datorită lui H. S. Ede - autor a numeroase articole şi a două cărţi despre Gau
dier Brzeska - cel dat uitării a fost readus în circuitul artistic. Criticii francezi îl 
descoperiseră într-un tîrziu, plasîndu-1 « sub pecetea lui Brâncuşi » (cum constata 
Philippe Dejean), sau afirmînd că « dacă ar fi trăit ar fi fost fără îndoială un Brâncuşi, 
un Zadkin ... » - cum scria Georges Charensol. Tot H. S. Ede a fost cel care 1-a 
determinat pe Ken Russel să realizeze un admirabil film inspirat din viaţa şi opera 
sculptorului francez care, fără bătălia dusă de acest inimos « manager», ar fi rămas, 
poate, cu desăvîrşire dat uitării. 

Rememorînd aceste puţine fapte de cultură, ne întrebăm oare cite altele, neştiute, 
nu va mai fi făcut acest om de bine, ale cărui împliniri pot fi acum văzute în frumoasa 
carte de citire a unei vieţi exemplare, în frumoasa monografie consacrată istoriei 
ctitoriei sale. 

https://biblioteca-digitala.ro



FOILETON 

Secolul20 

HtLENE PARMELIN 

Călătorie 
în tărîmul 

PICASSO 
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... Ce-mi plăcea îndeosebi în lungile-mi peregrinări din tărîmul Picasso era 
faptul că viziunea mea cea mai acută asupra pictorului şi a picturii se aşeza, totdea
una, în plin soare. 

În faţada casei sale din Mougins, pe care Picasso o botezase Notre-Dame-de-Vie, 
există o firidă. Închipuiţi-vă că aveţi aripi de pescăruş. Sau de înger. Plutiţi deasupra 
unui pilc de măslini uriaşi, lăsînd în urmă peisajul, la înălţimea etajului al doilea. 
Intraţi în casă prin această deschidere pătrată, unde zidul se întrerupe spre a face 
loc unui balcon. Este mica terasă a lui Picasso. 

Această exiguă terasă va rămîne mereu în amintirea mea, cu grilajul ei din fier 
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Pablo 
PICASSO: 
Capete de 

profil, 1932, 
Boisgelup, 

forjat, cu nebuneasca-i mantie de ierburi, de begonii în floare, - potire galbene 
clătinîndu-se pe verdei~ ultra-verde al frunzişului. 

Dincolo de balustradă, orizontul întreg se mistuie în flăcări de soare. Ai privi
legiul înălţimii, poţi contempla măslinii drept în creştet. Colina din Mougins se ridică 
in faţă. Clădirile de la orizont, aricit de hidoase ni se arată de aproape, din depărtare 
par a fi - spune Picasso generos - nişte catedrale ale timpului nostru. ln zare, o 
întindere convexă, din metal încălzit la alb, care iţi arde privirea. Soarele cu dogoa
rea-i nemiloasă, cigalete în delir, această nevăzută mantie de flăcări insensate, 
sub care natura toată vibrează şi aerul palpită. E arşiţa de foc, nebună şi bine
cuvintată, a verii. 
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Cînd am plecat din Sanary, clinii aveau înfăţişarea de gisants, prăbuşiţi pe pietre, 
cu fălcile căscate şi coastele bătînd. O şosea ce huia de căldură, tot soiul de zăluzi, 
lipiţi de muşamaua scaunelor şi săgetind prin arşiţa înăbuşitoare, cu marea la capătul 
gindurilor şi nervii sfîriind. Iar dacă încercai să te opreşti o clipă, te pomeneai de-a 
dreptul în gură de cuptor. 

Noi, gata să înfruntăm, ca deobicei, orice stihii dezlănţuite de ceruri sau de 
oameni, goneam spre locul sărbătorii. Drept către Notre-Dame-de-Vie, în balansul 
virajelor, printre colinele negre de incendii, în peisajul ştiut pe de rost şi mereu 
lnnoit. Sărbătoarea, bucuria, neliniştea. Neliniştea cea mai acută şi bucuria cea 
mai intensă. De nu ne-ar tulbura-o nimeni I Nici nechemaţi şi nici veşti nechemate. 
Lumea, aşa cum este ea, să ne îngăduie această zi sau acest şir de zile. Să ne îngăduie 
căldura prieteniei, bucuria adîncă a picturii, disputa şi înfruntarea neîncetată, dansul 
cuvintelor şi al ideilor dezlănţuite, şi sintem gata să plătim, apoi, oricit de scump. 

Mica terasă e săpată în sufletul meu. Cu biziitul ei de bondari. O enclavă secretă 
în faţa casei, un buzunar. Cu două uşi. Una ce dă spre « micul salon» al Jacquelinei 
- iatacul ei, minusculul ei teritoriu - , cu Picasso-urile dedicate ei, cu muzica şi cărţile 
care-i aparţin numai ei. Şi cu un fotoliu albastru. În faţă, terasa cu frunzişul, balconul, 
şi nemărginirea peisajului. 

A doua deschidere în terasă: uşa unei alte încăperi. Unde lucrează Picasso. 
Plină de pinze terminate sau în lucru. Odaia aceasta a lui Picasso e ascunsă îndărătul 
celui de al treilea zid. 

Acest rectangul deschis către cer şi către vidul imens al peisajului a constituit 
un loc de pictură privilegiat. Aplecindu-te puţin, vedeai L'Homme au mouton, care 
făcea de strajă în faţa sălii cu sculpturi aflate la subsol. Iar sub măslini, între bănci, 
doi cîini de plumb, bătrini de patru veacuri, dăruiţi de Jacqueline lui Picasso. Se 
află acum în camera de gardă a castelului Vauvenargues, unde trup ul lui Picasso s-a 
odihnit o noapte înainte de a f1 fost aşezat în mormint. 

La sosire, înainte de toate, prînzeam. Picasso îşi făcea apoi siesta în dormitorul 
său. Pignon, unde se nimerea. Pe patul din odaia lui. Pe divanul de la intrare. Sau 
pe bancheta dintre cei doi ciini: eu îl vegheam de sus, de teamă să nu se răstoarne, 
prin somn, din echilibrul lui precar ... La cel mai mic gest îngrijorător, scoteam un 
strigăt pentru a-l trezi ... Dar el dormea« neîntors» - după expresia jacquelinei - , 
intre ciinii de plumb. În vremea asta, Jacqueline şi cu mine jucam rolul « Femeilor 
din Alger». 

Mai tîrziu, lansam ideea de a ne duce să vedem pînzele pe care Picasso, ca 
de obicei, avea un chef nebun şi n-avea nici un chef să ni le arate. Şi, tot ca de obicei, 
după îndelungi tergiversări, Pignon sfîrşea prin a spune: «Mergem?» Şi porneam. 

Aşezam pînzele în picioare, sprijinite de zidul micii terase. În plin soare. Şi 
lingă balustrada balconului. Peste tot. Straniu, magnific loc de expunere, - mica 
terasă dogoritoare, cu bizîitu-i de bondari, cu arşiţa brumată care făcea să vibreze 
peisajul, iar pictura, în picioare, în faţa privirilor noastre. 

Privim întii fără a rosti o vorbă. Şi apoi adăugăm o altă pînză, o alta, şi încă una. 
Şi, iată, se ivesc surprize, se conturează preferinţe, se nasc întrebări, anume pînze 
se înverşunează în a le înlătura pe celelalte. Căutăm una care fusese pusă de-o parte. 
Încep să apară favorite. Unele încep să fie aduse în faţă. « lată alesele», spune Jac
queline. Se aştern tăceri prelungi şi fiecare se închide în sine cu propriile-i ginduri. 
Din cind în cind ţîşnesc jerbe de idei. Controversate. În jurul şi în miezul pînzelor. 

Pictura îşi creează climatul, conivenţele ei, şi rămîne intangibilă în centrul cercu
lui care o înconjoară. Gîndirea-pictură are şi ea o formă. Întocmai ca pictura, nu 
se slujeşte de cuvinte. Încearcă să împrumute unduirile şarpelui, pentru a se lipi mai 
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bine de tot ceea ce vede, sau stlruinţa ploii pentru a se strecura. Iar odată înlăuntru 
îşi reia mijloacele proprii şi se ridică din nou tn picioare... ' 

Aş fi dorit ca toate aceste clipe privilegiate să emită unde creatoare. Ca ideile 
să roiască în jur. Să se rostească lucruri esenţiale. Le-aş povesti apoi mai lesne. Iar 
Picasso ar născoci formule care să fie suspendate pe frontoanele muzeelor ... 

Domneşte un climat cu totul special, care ne absoarbe, ne eliberează de orice 
gind străin, de orice afirmaţie dinainte pregătită, de orice a priori. Ctnd există cu 
adevărat exaltarea picturii, ea zboară atit de bine singură, lucrează atit de prorund 
asupra tuturor problemelor ivite, incit nu are cituşi de puţin nevoie să-şi mai plă
tească mica vamă de complimente ori de rezervă, pentru a putea pătrunde pe oricare 
dintre autostrăzile tăcerii. Nu sîntem nici admiratori şi nici judecători. Sfntem locui
tori ai picturii. 

Soarele pătrunde înlăuntrul pinzelor, pictind, el, alte ptnze. Bondarii îmi fac 
frică. Picasso intră şi iese neîncetat prin mica uşă a camerei-atelier. Pignon duce 
şi aduce pînze. Expoziţia continuă. 

În cele din urmă, citeva pinze rămin în picioare deasupra celorlalte, care se 
află doborite la pămint. Acestea sînt biruitoarele. 

În ultimii ani, se petrece un fenomen neobişnuit. Ca şi cum pinzele s-ar pre
schimba în altceva. Din ce în ce mai mult, privindu-le, se vorbeşte despre ele nu ca 
despre tablouri, ci ca despre realităţi. Personajele-picturi precumpănesc asupra 
picturii. Sint pinze şi, în acelaşi timp, tind să devină ele înseşi. Ne privesc şi se com
portă « de parcă ar sta aşezate în faţa noastră în metrou», spune Jacqueline. 

Conversaţia alunecă fără să ne dăm seama. Pictura se joacă de-a Pygmalion. 
Picasso începe să-şi comenteze făpturile ca atare. Ne vorbeşte despre trăsăturile 
de caracter pe care le-a descoperit în ele, în vreme ce picta. Şi despre acelea pe 
care le descoperă acum. Personajele care ne privesc au bizarerii de comportament, 
răutăţi neprevăzute, naivităţi sau intelectualisme. Toate aceste tablouri, care sint 
personaje, devin vizitatori inumerabili. Facem cunoştinţă. Ultimele pfnze ale lui 
Picasso sporesc în caracter uman, în expresivitate umană. Se inserează tot mai 
mult în realitate. Pe măsură ce pictura devine tot mai intens pictură, ea se eliberează 
mai decis, atinge mai marcat realitatea. 

Am devenit brusc numeroşi în acest mic spaţiu solar. Soarele iţi arde tălpile. 
Aerul iţi arde chipul. Cerul iţi arde privirea. Ne întrecem în a descoperi pricinile 
şi rosturile acestor interlocutori valabili fn care s-au preschimbat acum personajele 
pictate. Devenite făpturi de o extremă complexitate umană. Ca sl nu mai vorbim 
despre un anume dezacord în privinţa surghiuniţilor. Fiecare din noi - inclusiv 
Picasso - are pînza pentru care pledează. El, spunfnd: « Şi, totuşi, vă asigur ci 
tabloul pe care l-aţi dat la o parte nu era chiar aşa de rdu ... » 

Ne jucăm cu toate aceste personaje nou-născute, de parcă ar fi zămisliri ome
neşti. Le găsim inteligente, convenţionale sau pretenţioase. « .I.sta tşi dă aere, 
spune Picasso; dar, dacă stai să te uiţi mai bine, are şi pentru ce. » Sau: « Asta 
cugetă, meditează. Dar, totuşi, e niţel ştrengară. » Sau: « Celălalt, uite, caută să 
dezlege un mister. » 

ln anii din urmă- cei ai pinzelor de la Avignon-, Picasso vorbeşte adesea 
despre o direcţie subjacentă căutărilor sale, într-un sens tot mai apropiat de reali
tate. Pînza trebuie să devină astfel «adevărată», « incit să nu se mai vadl deosebirea 
faţă de realitate, spune el. Să devină firească.» 

Era foarte satisfăcut că pictorii abandonează din ce în ce mai mult « arta abs
tractă», sau, cel puţin, direcţia abstractă. Dar nu-l interesa de fel nici « cealaltl 
extremă», cum ii plăcea să spună. Tot ce era hiper-realism, fotografie transformat~ 
tn pictură, montaj, pictură-copie minuţioasă, realism traficat nu-l pasiona ma, 
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mult decît «non-arta» sau ceea ce obişnuieşte să se numească astfel. Realitatea 
la care visa el se afla în altă parte, însă totdeauna în pictură, mai picturală dedt însăşi 
pictura, şi mai imaginară decit imaginaţia însăşi. 

Formidabil ar fi - spune el - ca, folosind toate resursele pe care le oferă liber
tatea, să poţi picta o pînză în aşa fel, incit să se incorporeze realităţii. « Să nu faci 
deosebirea între o femeie aşezată pe un scaun şi tabloul acestei femei.» Contrariul 
unei fotografii ... O pictură care ar conţine femeia aceasta pe de-a-ntregul şi care 
n-ar semăna cu nimic din ce ştim. Dar « oamenii, văzînd-o, i-ar spune „bună 
ziua, doamnă" ... » Pictura trebuie să poată ajunge la asemenea adevăr. Ea, doar, 
poate izbuti acest lucru. · 

Spunea: « Întocmai cum făceam cu Braque. Numai că trebuie să mergem mai 
departe ... » 

- De fiecare dată cind mă vedeam cu Braque, şi ne priveam picturile, îi arătam 
pînzele mele şi-l întrebam: « Oare femeia asta o fi adevărată 7 Ce crezi, poate umbla 
pe stradă?» Ziceam: « Are miros la subsuori?» Şi atunci ne uitam iar şi spuneam: 
« Da, asta parcă ar avea ceva.» Sau: « Nu, astălaltă nu prea are ! ... Ce voiesc 
eu este să-i simţi mirosul subsuorii.» 

Mica terasă, unde am petrecut « clipe atît de frumoase» - după expresia 
Jacquelinei -, rămîne pentru mine un reper fundamental în creaţia lui Picasso. 

Să prinzi realitatea - spunea el-, adevărul lucrurilor vizibile, dar şi al celor 
invizibile pe care trebuie totuşi să le pătrunzi. Fără literatură, fără supra-realism, 
fără realism sau figurativism, fără abstracţionism sau cite şi mai cite. O pictură care 
să aibă «firescul» - e termenul pe care-l folosea - realităţii. Al realităţii aşa cum 
este ea. Nu doar aşa cum e văzută. 

Pe mica lui terasă, a făcut într-o zi un «număr» excepţional în jurul c defor
mării» şi al celor pe care îi numea « deformatori ». Care îşi închipuie că, răsucind 
puţin pe ici pe colo, sau mulţumindu-se să pună galben pe un nas, izbutesc să creeze 
un stil. « Ce tare a prins, spunea el, ,.deformarea" ! Eu n-am „deformat" niciodată. 
Cezanne, nici el. Şi nici Van Gogh. Dar lumea socoteşte că astea toate au fost defor
mări.» Şi adăuga (fraze pe care le-am notat întocmai): 

- În afară de abstracţionişti ! Abstracţioniştii sînt de neatins! Şi e comod I 
Ei nu «deformează» niciodată. Nu pot fi acuzaţi de una ca asta. Sînt prea bine 
crescuţi. Oricit de violenţi, oricit de furioşi ar fi, ei nu pot fi chiar violenţi cu totul. 
Prea sînt « de bon ton». De vreme ce nu te atingi de viziunea din ochiul privito
rului, poţi face tot ce vrei. Numai dacă-l atingi în viziunea lui din totdeauna, numai 
atunci eşti vinovat. Înseamnă că nu cauţi adevărul: că deformezi ... 

Aş fi vrut să aduc lumea întreagă pe mica lui terasă. Ştiu foarte bine că fiecare 
pictor te învăluie atunci cind pătrunzi în universul lui, dacă acesta nu-i un univers 
fabricat. Fiecare atelier, înţesat cu piesele de convingere ale unei creaţii venite 
din adîncul fiinţei, vorbeşte de la sine. Se întîmplă atunci să fii cuprins de entuzias
mul unei picturi opuse opţiunilor tale obişnuite. Pentru că, din fericire, te laşi 
cucerit, nu eşti doar teoretician, nu aparţii unei secte a picturii, spre a refuza tot 
ce nu corespunde opţiunilor tale de ordin general. Dealtminteri, Picasso însuşi 
era astfel, ştia să vadă pictura oriunde s-ar fi aflat ea, chiar dacă nu se afla decît în 
doză minimă. Independent de propriul său elan către realitate. Care îl purta
doar acesta - înainte. Şi chiar dacă, în convingerea lui, unicul adevăr se afla aici. 

Căci era un «înverşunat figurativist cu voinţă», şi nu putea accepta ca un pictor 
să se complacă în a face de fiecare dată acelaşi demers abstract, cu un spor sau un 
minus de nuanţe. 

Cînd te aflai în tovărăşia lui, ardenţa pasiunii sale căpăta o asemenea intensitate, 
adevărul personajului în chiar actul picturii apărea cu o asemenea forţă, incit îţi 
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venea să-i iei pe detractori de ceafă şi să le spui: iată-l pe acela din care aţi făcut 
« u~ i_ns ce-şi bate _io; de I ume », un «_escroc», un «farsor» care azvlrle praf fn 
ochi ş1 e necontenit in goană după bani. Eventual, un «bufon» şi un « clown ». 

De.toate acestea, Picasso a ~u!eri_t îngrozitor, mai mult decit s-ar putea crede, 
întrucrt socotea, asemenea oricaru1 creator, că receptarea operei sale ar· trebui 
să fie la fel de firească pe cit era opera însăşi. 

A avut întotdeauna harul, sau nefericirea, de a sîngera sub loviturile celor din 
jur. Se întîmpla ca un ziarist, sau chiar un pictor-dacă ii pot numi astfel-, să scrie 
sau să vorbească despre Picasso în termeni voit ofensatori. Aceia care se legau de 
vîrstă. Aceia care îl acuzau că «minimalizează», că «expediază» plnzele. Că 
« pictează prea mult» (curioasă imputare). Sau « prea repede» (sărmane Van 
Gogh !). Că nudurile sale, în pînze ori în gravuri, abuzează de sex din pricina « seni
lităţii» ... A fost tratat drept « clown zaharist » (sic). Şi, cu toate că omul acesta 
- a cărui arzătoare dorinţă era aceea de a fi iubit ca pictor - se situa «deasupra» 
unor astfel de injurii, prietenii încercau să-i cruţe truda şi solitudinea de rănile 
cele mai dureroase. Mi se întîmpla deseori să-i telefonez Jacquelinei, spre a-i semnala 
un ziar plin de venin. Care ar fi putut să-i scape. (Iar Picasso citea mai tot.) 

Însă a doua zi, la telefon, Picasso ne făcea o aluzie trist ironică, sau un comentariu 
pe marginea articolului evitat. 

« Poţi să-ţi închipui că-l pusesem deoparte. Însă ce crezi l Cu poşta de 
azi dimineaţă au sosit nu ştiu cite scrisori de la prieteni iubitori, intre ghilimete ... 
Voiau să-şi exprime neîntîrziat indignarea ... Şi atunci au trimis articolul în care 
frazele ucigătoare fuseseră subliniate cu roşu ... Primele scrisori pe care le-a deschis 
conţineau tocmai asta ... » 

Într-o zi, cînd ne afiam cu toţii pe terasă, Jacqueline, bolnavă, abia se ţinea pe 
picioare. Şi, ca să nu ne strice ziua, se prefăcea că totul merge de minune. 

Se lungise comod pe un fotoliu pliant, tras jumătate pe terasă, jumătate în 
«salon». Sprijinită pe perne, privea. 

Intensitatea discuţiei era atît de mare, îndt pictorii îşi continuau dialogul fără 
să observe că, brusc, Jacqueline leşinase. Eu aveam, tocmai, privirile aţintite asupra 
ei. Am văzut-o albă la faţă şi cu privirea dusă. Sar de la locul meu, mă reped să aduc 
apă, să chem pe cineva, orice. Pictorii se dezolează, cuprinşi de vinovăţie. Picasso 
îşi pierde cumpătul. Ea îşi revine lent, spune că i-a trecut, că totul e normal, căi se 
întimplă adesea. Că se simte perfect, că priveşte şi ascultă fără a pierde nimic. 

Mai întîi anxios, cu capul răsucit către fotoliu, Picasso, punînd întrebări peste 
întrebări, se agită, o mingiie, o sărută şi se lamentează ... Apoi, puţin cite puţin, 
pînzele de pe mica terasă dau la o parte tot ce nu este în legătură cu ele. Jacqueline 
are un al doilea rău. Apoi, începe să se simtă ceva mai bine. Pictorii se îndepărtaseră 
din nou. Picasso continua să-şi înfăţişeze plăsmuirile şi, în acelaşi timp, să le scruteze. 
S-au simţit, amindoi, din cale-afară de umiliţi cind şi-au dat seama că luaseră dis
tanţă, că se afiau departe. 

Dacă ne amintim bine, ultima expoziţie de la Avignon înfăţişa un mare număr 
de capete « en pr~sence ». Tot astfel cum am spune « en majest~ ». Ochii, privirile 
acestor personaje dobîndeau o asemenea acuitate, incit alcătuiau, de fapt, o expo
ziţie de priviri. 

Capete de bărbaţi în număr mare, cu sau fără pipă şi pălărie, capete de femei sau 
trupuri de femei în întregime, cu sau fără veşminte, însoţite sau nu de prezenţa 
unei păsări. Matadori « în portrete». Perechi. Îmbrăţişări, înlănţuiri, dintre care 
una în portret şi autoportret, sau aproape. Dar toate personajele avînd în privire 
o forţă extremă. Care contribuia, fără vreo urmă de expresionism, la investirea 
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pînzei cu o prezenţă dublă, şi a personajului cu o personalitate. Ultimele pinze ale 
lui Picasso definesc o perioadă a privirii. 

N-am făcut această reflecţie decit mai tîrziu. Însă tot dialogul nostru cu plnzele 
o sub-înţelegea de multă vreme. 

Pe mica terasă, ori la Picasso în atelier, privirile din pînze, prin felul lor ciudat 
de a se înfige într-ale noastre - de acolo, din adîncul acelor capete pictate care le 
puneau în exergă-, nu încetau să ne pună întrebări. 

Ţinteam, cu toţii, pînzele drept în ochi. Şi ne amuzam exprimînd versiunea 
fiecăruia dintre noi despre insul din faţă, a cărui privire nu ne slăbea o clipă. 

Şi apoi o luam de la început: 
Acesta e indescriptibil. Celălalt ne ia peste picior. Acela simte o enormă ,atis

facţie faţă de propria-i persoană. Acesta e un intelectual cu greutate. Iar celAlalt, 
spunea Picasso, uitaţi-vă cit e de trist, sărmanul ! « Este cu siguranţă un pictor, 
venit de cine ştie unde ... » 

Apoi, rinduiam din nou pînzele, de data aceasta în tipuri umane. Într-o zi, cape
tele întruchipau Apostolii: îi numeam, de la Toma la luda. Rîdeam, nu ne venea să 
credem că am izbutit într-un fel atita de precis. Altă dată, îi împărţeam pe toţi în 
buni, în răi, şi în pictori. (Jacqueline se îndrăgostise de un cap masculin, cu plete 
lungi şi barbă, şi cu ochii enormi. Care se înverşunau să nu ne vadă. Mai tirziu, 
Picasso i l-a dăruit.) 

Ne jucam mai întîi de-a «umanizarea» pînzelor. Însă, puţin cite puţin, compor
tamentul lor ne antrena. Eram furaţi de joc. În această putere a privirii, Picasso căuta 
cheia unei accentuări a calităţii umane a picturii. Şi i se părea că se află pe aproape. 

Ne găseam într-o zi, Pignon şi eu, la Avignon, în Palatul Papilor, în mijlocul 
mulţimii din expoziţie. Înghesuiţi din toate părţile. Nenumăraţi hippies- auten
tici sau falşi-, plete, bărbi, pălării, ca acelea pe care Picasso le privea cu atîta 
plăcere pe stradă. Nenumăraţi tineri, într-o deplină libertate de culori, de Veîminte. 
Nenumărate cupluri. O bizarerie pestriţă, magnifica sminteală estivală de costume 
sau zdrenţe. Avignon. Şi teatrul. 

În jurul nostru, toate acele pînze cu care dialogasem la naşterea lor. 
Pignon îmi spune că are o senzaţie ciudată. Nu-şi mai dă seama bine dacă mulţi

mea este aceea care pătrunde, ea, în ziduri, sau dacă pînzele coboară şi pătrum:t în 
mulţime. Între mulţime şi pînze există o asemenea corespondenţă incit, pînă la 
urmă, sensul mişcării nu mai are nici o însemnătate, , . Picasso a atins aici o anumită 
treaptă. Pe care oamenii nu izbutesc s-o desluşească. Ei încep, pur şi simplu, să 
accepte trecutul. Să accepte chiar şi lucruri pe care mai demult le detestau. Însă, 
la Avignon, este cu mult mai mult. Aici este ceva care abia s-a născut, şi care s-a 
născut altfel. Încă o dată, Picasso a izbutit ceva nemaivăzut nicicînd. Şi, încă o dată, 
oamenii nu vdd. « De fapt - spune Pignon acum-, pictura lui a folosit mereu 
drept exploziv. Picasso întrunea, în sine, capacitatea unei profunde meditaţii şi, 
totodată, un control constant al personalităţii proprii. A fost, în toate, anti-esteti
cianul, anti-diletantul, anti-maestrul, anti-convenţionalul. Viaţa întreagă nu s-a 
sprijinit decît pe propriul său toiag de pelerin: pictura. A încercat totul, a controlat 
totul. Şi, în cele din urmă, cu cit se arunca mai departe, cu atît era mai pictor ... 
Asta nu văd oamenii , , , » 

« Pictorul, înlăuntrul său, vrea să facă lucruri pe care ceilalţi nici măcar nu le 
bănuiesc. Să smulgă din el însuşi lucruri necunoscute pe care, pînă atunci, abia le 
presimţise. Va trebui să se arate, într-o bună zi, cum gîndirea lui Picasso a părăsit, 
cu obstinare, nu doar ce se făcea în jurul lui, de la cubism şi pină astăzi, dar chiar 
şi propriile-i cuceriri. Aşa a fost Picasso întotdeauna.» 
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. Pictura are privilegiul de a trăi, vi~ibi/d, i_~ ;ovă_răşia cr_eatorului şi a privitorului. 
Literatura se află totdeauna sub vălur)le cărţ11 inch1se. « Limbajul scriitorului, spune 
P1~non,. ~oate fi « m~c~t » l_esne. P:1.ntr-0 _anum~ dezinvoltură dată de cuno~inţe, 
prin agil_,tatea expresie,, prin erud1ţ1e,_ prin obişnuinţa profesoratului, prin toate 
recursurile pe care le oferă cultura. Pictorul, el, poate face orice, nu-i cftuşi de 
puţin «mascat». N-ar avea cum. Noi, pictorii, ştim ce privim. Stntem totdeauna 
în alertă, şi nu ne lăsăm înşelaţi niciodată ... » 

Adevărata cufundare în pictură- fascinaţia picturii - izbindeşte sau nu fără 
vreo explicaţie. Dar adîncimile către care te atrage rămin misterioase... ' 

Cînd ne aflam la Picasso, nu ne desprindeam niciodată de tovărăşia plnzelor. Ni 
se fntfmpla să discutăm cu înverşunare. Cînd Pignon a publicat Tn cdutoreo reali
tăţii 1

, Picasso i-a spus: « Am citit-o şi recitit-o atîta, pină s-a subţiat de tot. » 
Clnd am publicat întiiul meu pamflet, Arta şi anartiştii '· a fost încîntat. Mi-a 

spus: « Îţi dai seama, pentru mine este miere pe piine ! » Dimpotrivă, cfnd am publi
cat continuarea, Arta şi trandafirul•, la prima noastră intilnire s-a arătat de-a dreptul 
furios. Găsea că n-ar fi trebuit să acord atita importanţă « mizgălitorilor » de artă, 
ucigătorilor de artă, celor care se distrează pe spinarea artei, concursului Lepin 
al artelor anti-arte. « Te ocupi prea mult de toate astea, spunea el. Nu merită. Le 
iei peste picior, însă te amuză ... Le arăţi prea multă indulgenţă. în fond, într-un 
anume fel, îţi plac ! ... » 

imi plac, fără nici o îndoială. Nu sint împotriva celor pe care i-am numit « anar
tişti ». Pot spune, chiar, că ador aşa ceva. Cu o singură condiţie: să nu se înfăţişeze 
drept avatari moderni ai lui Rembrandt, să nu se denumească pictori, să dea pace 
noţiunii de artă, şi să sociologizeze, să distrugă, să golească. să « expansioneze », 
să-şi ciupească sinii sau să expună cai, numindu-se cu numele ce li se potriveşte: 
de pildă, anartişti. 

« Trebuie să profităm de libertate, spunea Picasso. O avem pe de-a-ntregul. 
N-o să ne ardă nimeni pe rug I Însă nu libertatea de dragul libertăţii, - asta ce 
interes ar mai avea? ln clipa aceea, n-ar mai fi nici o nevoie de pictură I ... » 

Picasso îi reproşa lui Pignon că e « pre2 bun». Că manifestă «indulgenţă» 
pentru toate domeniile artei şi ale anti-artei. Că nu încetează de a crede că c din 
tot ce se mişcă o să iasă ceva». 

« Şi asta n-o să-ţi folosească la nimic, spunea el. Ţie, care faci tocmai invers, şi 
pînă la urmă nimeni nu e în stare să înţeleagă nimic din tot ce faci. ln afară de 
mine ... Tu? O să vezi, o să repeţi destinul lui Cezanne. Dar ia să vezi cum au sl 
te iubească după ce o să mori ! Numai că, pină atunci, au să facă tot ce le stă-n puteri 
ca ,ă te omoare. Fiindcă, ori ce-ai spune, ei nu vdd. Crezi că văd ce fac eu? Mă adoră. 
Asta-i drept, mă adoră. Dar pentru ei nu sînt altceva decit X. Doar că-i interesez 
în mai mare măsură, şi asta, poate, pentru că ştiu cu toţii că ce fac eu este cu mult 
mai scump decit ce face X ... » • 

Am însemnat cuvintele acestea întocmai ... lntr-o seară, cinasem împreună, 
îndată după sosirea noastră. Aveam o migrenă cumplită. Picasso ii trage pe Pignon 
'in atelierul vecin cu încăperea centrală. ii auzim discutind mai vehement ca 
totdeauna. Picasso ii spunea lui Pignon: «Te aşteptam! Te aşteptam I Am lucrat 
pe rupte, dar nu ştiu de loc ce-am făcut. Mă întreb ce-o să spui. Te aflai tot timpul 
îndărătul meu, în atelier ... » Şi mai spunea: «Nu ştiu dacă sînt mulţumit sau nu 
de ce-am făcut. Uneori mi se pare că iese ceva ... Că merge, că începe să-mi placă. , , 

' La Qu@te de la r6alitl, Edition1 Gonthier, 1966. 
1 L' Ari el Ies anarllsleo, Edltion1 Boursol1, 1969. 
• l'Arl et la rose, Editlona Bour1ol1, 19n, (10/18). 
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Şi, cînd mă întorc, sînt scîrbit, mă uit la pînze şi mi se pare că seamănă cu capacele 
unor cutii de camembert . .. Mă întrebam: ce-o să spună Pignon 7 ... » 

Repeta deseori această ultimă frază. Pe cînd lucra, avea îndărătul lui sau pe Pig
non, sau şirul nesfîrşit al pictorilor- vechi, moderni, şi făcînd parte din stilurile 
toate. Dar, de rîndul acesta, avea lucruri de arătat şi de spus. Au pornit am!ndoi 
spre atelier, zicînd cu fermitate: « Doamnele să rămînă aici.» 

Ştiam că voi vedea pînzele a doua zi. Şi aveam înţelegerea de a lăsa pictura singură 
cu pictura. Asta nu ne împiedica să facem ironii în jurul cuvîntului «doamnele». 
Cu toată migrena uneia şi cu toată oboseala celeilalte, nu eram cîtuşi de puţin supă
rate de a fi primit în dar acest răgaz. Şi de a putea vorbi în tihnă, despre orice. 
Chiar despre cei doi «domni», despre dificultatea lor de a exista şi despre a 
noastră. 

Nu ne-am clintit din loc. Ne simţeam bine. Migrena mea începea să se calmeze. 
Auzeam glasurile care ajungeau, din cînd în cînd, pînă la noi. 

Au rămas pînă la ceasurile două noaptea, discutînd faţă în faţă, ca nişte tineri 
pictori pradă furorilor creaţiei. Picasso avea pe atunci optzeci şi opt de ani. Era 
în plină formă în noaptea aceea, şi deosebit de volubil. 

Urcăm în sfîrşit spre camerele de culcare. Picasso şi Pignon, absorbiţi în conti
nuare de discuţia lor. Pe trepte, Picasso încă mai spunea: « Ai să vezi, nu s-a termi
nat ! ... Mai am lucruri de spus ... » 

Singura mea dorinţă, în acele clipe, se rezuma la a fi lăsată să dorm. 
Abia mă întinsesem pe pat, cînd se aud bătăi în uşă: e Picasso. A mai găsit şi alte 

argumente. Vrea « să se apere», spune el. Şi să atace. Şi totul e reluat de la început. 
Şi se aşează pe marginea patului nostru. 

Văd şi acum odaia aceea, şi pe Pignon cu periuţa de dinţi în mină. ln faţa mea, 
pe perete, o reproducere destul de mare a unui ins bărbos din perioada b/eue, 
despre care se spune că este un autoportret al lui Picasso, iar ceva mai la dreapta, 
o femeie din aceeaşi perioadă. Pe chemin~. un vraf de cărţi, din care nu lipseau 
niciodată cîteva volume de Serie Neagră: Marcel Duhamel le trimitea pe toate prie
tenilor săi. Mi-au fost preţioase, acolo, din mai multe motive. ln primul rînd, aveam 
întotdeauna de citit. Dar, mai ales, le aveam tot timpul la îndemînă, şi mă slujeam 
de paginile albe de la sfîrşitul lor pentru a nota, în orice clipă, lucruri pe care n-aş 
fi vrut să le pierd din replicile unuia sau ale celuilalt. 

« Doamne I am spus. Cînd mă gîndesc că sînt atîţia oameni care ar dori 
să fie în locul meu, iar eu aş da orice ca să te duci la culcare, Picasso ... 
Du-te la culcare I ... » - « Aşteaptă, spunea el. Numaidecît ... » 

Am rămas o bucată de vreme să-i ascult, - fascinaţi, amîndoi, de conversaţia 
lor pînă la punctul de a nu mai observa nimic altceva. Era vorba despre un anume 
tip de aprehensiuni în faţa realităţii. Şi, dacă am înţeles bine din tot ce-au povestit 
a doua zi, Picasso se simţise agresat, în cartea lui Pignon, printr-un atac împotriva 
simbolismului în general. Şi împotriva unui anume mod de a aborda ideile în pictură 
care înlătură orice literatură, şi care îi păruse lui Picasso în atingere cu unele dintre 
operele sale. 

Simţea nevoia de « a se apăra». Repeta întruna vorbele acestea. Pignon mi-a 
povestit că Picasso îi explicase, cu o încăpăţinare aproape copilărească, voinţa lui 
tn anumite cazuri. 

« Eu, spunea el, dacă pictez -un om, pot foarte bine să-i pun un ceas la mină I 
Nu mă deranjează de loc, ba chiar simt nevoia s-o fac. Asta face parte din viaţa de 
azi. Dacă fac un războinic din seria de Sabine, îi pun bonetul frigian ! ... Iar dacă 
pictez Pacea, încerc să spun că totul e posibil. Că peştii pot sta în colivie, iar păsările 
fn apă ... » 
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Şi mai spunea că asta nu-i decît o latură a lucrurilor, .. Care nu poate lămuri 
definitiv totul. Pignon îl întreba: « Dar Guernica 7 » El răspundea că « Da, bine
înţeles, Guernica a fost cu totul altceva». Nimic mai mult. 

Îşi azvîrliseră idei fn mod anarhic. lnsă toate porneau de la acele aprehensiuni 
în faţa realităţii. 

De care acuzaţie se apăra Picasso 1 Şi care era atacul lui Pignon 1 Şi vice-versa 1 
Nici unul dintre ei n-a fost în stare să mă lămurească. Nu erau de acord declt, doar, 
în privinţa libertăţii. Picasso, afirmînd că libertatea « este o înţelegere a libertăţii». 
« Nu poţi fi destructiv în pictură. Sau, atunci, te distrugi pe tine însuţi.» Pignon, 
completînd că libertatea nu e simpla dorinţă de a fi liber, « nici o dezinvoltură 
oarecare». Iar Picasso: « Liber, asta nu înseamnă că ai rămas tu singur, asta înseamnă 
că ai asimilat toate cîte au fost înainte, că toate se află înlăuntrul tău, nici nu te mai 
gîndeşti la ele ... » 

Ne obişnuisem, dealtminteri, să-i vedem cum se interesează, în voia hazardului 
şi a străzilor, de expoziţiile cele mai banale, cele mai groaznice şi amatoriste. Găseau 
întotdeauna « ceva» de salvat. « E o mizerie, dar sînt, cu toate astea, pictori . , . » 
- « Există oameni cărora le place asta, şi atunci ... »1 

Din patul meu, am apucat în sfîrşit un volum din Seria Neagrd şi am început să 
notez fraze. Pe care şi le azvîrleau în faţă unul altuia, dar în care păreau a A intru 
totul de acord. 

« Abstracţioniştii se mulţumesc mereu cu acelaşi demers, în aceeaşi direcţie, 
fără revirimente» (Pignon). « Revirimentele înseamnă căutare. Nu poţi să cauţi 
la nesfîrşit în una şi aceeaşi groapă, unde n-a mai rămas nimic» (Picasso). « Tu n-ai 
făcut decît să traversezi cubismul, ca un mijloc posibil, şi ai ieşit imediat» (Pignon). 
« Da, dar asta putea să mă ucidă. Putea să mă ucidă şi rămasul acolo» (Picasso). 
« Lumea este continuă, dacă vrei s-o secţionezi ca să încapă în pînză, trebuie s-o 
reinvesteşti » (Pignon). « Cînd vorbesc despre muncă, nu vorbesc numai despre 
migala ei. Ci despre munca ce înlătură o dificultate pentru a merge mai departe» 
(Picasso). « Dacă îţi pui cu adevărat nişte probleme, poţi să le şi rezolvi » (Pignon). 
« Cind ai făcut Lucrdtoru/ cdzut, nu ţi-a pozat nimeni, n-ai făcut un peisaj aflat în 
faţa ochilor tăi. Ai atins o realitate simbolică» (Picasso). « Nu, nu simbolică. Am 
explorat o realitate expresivă. Dar nu simbolică. O stare de fapt ... » (Pignon). 
« Vreau să-mi explici odată pentru totdeauna ce vezi tu în pictura mea de azi ... 
Şi o să-ţi spun şi eu ce văd într-a ta» (Picasso). 

Adevărul mă sileşte să spun că asta-i ultima însemnare. Cum Picasso începea să 
se instaleze în jumătatea liberă a patului, am capitulat. M-am ridicat şi m-am dus 
să-i iau locul în patul său, alături de Jacqueline. 

Discuţia a continuat a doua zi, după prinz. Ştiu că Pignon a încercat să-i înfăţişeze 
lui Picasso un soi de panoramă a tot ce se făcea în vremea aceea în jurul lor. Cu toate 
raţiunile sale proprii de a fi împotrivă, dar, totodată, şi cu acelea de a se interesa. 
Chiar opunîndu-se. După principiul că investigarea realităţii implică « a devora 
tot ce se face ». 

Ducîndu-se înapoi în atelier, Picasso a mormăit: « Dacă tot ce spui tu despre 
artă în general este adevărat, şi dacă ai dreptate, atunci va trebui să iau totul de 
la capăt ! ... » 

Pignon i-a răspuns că, în orice caz - har Domnului 1-, Picasso ia mereu totul 
de la capăt. « Ce mi se pare extraordinar», mi-a spus el mai tirziu, e că Picasso se 
simţea implicat în tot ce spuneam eu despre pictură în general ... » 

1 n seara aceea, Jacqueline a constatat că discuţia lor fusese, poate, pasionantă, 
dar că nici unul şi nici celălalt nu reuşea să relateze despre ce anume a fost vorba. 
« Despre pictură», tranşase Picasso. 
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Mă gîndeam că omul acesta şi-ar fi putut petrece întreaga-i existenţă în linişte 
deplină, aşa cum au făcut-o atîţia alţii, cantonat într-una, doar, din «perioadele» 
sale. Dar, dincolo de toate suprastructurile gloriei, ale succesului, ale muzeelor şi 
aşa mai departe, el demonstra necontenit că doar pictura plină de vitalitate, în 
perpetuă metamorfoză, repercutînd continuu, este aceea care hrăneşte viaţa lui 
profundă ... 

« Voia să spună- afirmă Pignon-că nu există nimic definitiv. Că orice pictură 
este o etapă către altceva. El n-a reluat nicicînd recitarea a ceea ce spusese altă dată. 
Şi n-a banalizat nicicînd etapele creaţiei, lungindu-le la nesfîrşit. N-a căzut niciodată 
în capacanele banalităţii ... » 

În ultimele luni ale vieţii lui Picasso, mi se întîmpla să desluşesc, în glasul pe care 
li avea Jacqueline la telefon, o notă de triumf: de fiecare dată cînd Pablo renăştea, o 
trimitea la Cannes să cumpere creioane, pînze, hîrtie pentru desen. Fiecare dintre 
dorinţele acestea sublinia viaţa biruitoare. 

Într-o zi a anului 1978, la Mougins, eram aşezaţi amîndoi alături deJacqueline. 
În climatul unei «succesiuni» dificile. Toate lucrările, toate obiectele, chiar şi 
scrumierele, fuseseră etichetate ... Era un soare somptuos. Ne aflam în camera 
cu pînzele « pentru Jacqueline», oferite de Picasso cu ocazia unei aniversări 
sau a unei serbări, şi dedicate ei. 

Jacqueline s-a dus să caute un maldăr de hîrtie pentru desen, neatinsă. Ultimele 
hîrtii pe care Picasso le adunase pentru lucru. 1-a spus lui Pignon: « Îţi revin de 
drept.» Pignon le-a luat, mai tulburat de acest dar decît de oricare altul. 
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