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GEORGE STEINER

FORMA TRAGICA GREACA

model §i posteritate

Tcti oamenii sin' constienti de prezenta tragediei in viat3. Dar ca prim3
form3d a dramei, tragedia nu este universald. Arta orientaldi cunoaste
violenta, durerea si lovitura dezastrului natural sau urzit de om ; teatrul
japonez este plin de cruzime si de morti rituale, Dai- acea infitisare a
suferintei lduntrice si eroismului personal pe care 10i o numim drami
tragicd este caracteristicd traditiei occidentale. Ea a devenit intr-o atit
de mare misurd parte integrantd a conceptiei noastre despre posibilltitile
conduitei umane, Orestia, Hainlet si Phédre sint atit de adinc nridicinate
in viata noastra spirituald, incit uitim cit de ciudatd si de complexi este
ideea de a re-prezenta chinuri intime pe o sceni publicd. Aceastd idee §i

® (Fragmente din Moartea trogediei).
d Vestigiile incintei sacre de la Olympia, destinate ofrandelor cetatii Gela.
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viziunea despre om pe care o implicd sint de origine greacd. 5i, aproape
pini in momentul declinului lor, formele tragice sint elene.

. Anumite idei fundamentale jucau rolul unui focar, fiind atit un
izvor de lumini cit i un centru spre care convergeau toate perspectivele,
Ma refer la concepte precum prezenta supranaturalului in viata oamenilor,
taina iertdrii i pedepsei divine, ideea predestindrii (prezicerea oraco-
lului in legituri cu Oedip, profetia ficutd lui Macbeth de vrijitoare, sau
legimintul incheiat de Dumnezeu cu poporul sdu in Athalie). M3 refer
la ideea ci structura societitii este un microcosm alcatuit dupd modelul
cosmosului si ci istoria ilustreazi principiul r3spldtii si pedepsei, ca si
cind ar fi o moralitate pusi in scend de zei pentru a ne instrui.

Aceste conceptii $i modul in care au fost transpuse in poezie sau gene-
rate de forma poetici sint parte integrant3 a vietii Occidentului din timpul
lui Eschil pin& fn cel al lui Shakespeare. Si cu toate cd in epoca lui Racine
pozitia lor era, dupd cum am aratat, din ce in ce mai precari, ele sint fnca
vii Tn teatrul lui. Aceste conceptii constituie fort{a esentiald care sustine
conventiile tragediei. Prezenta lor este tot atit de decisivd in Orestia si
Oedip ca si in Macbeth, Regele Lear si Phedre.

. Daci privim cei doud mii cinci sute de ani care ne despart de tra-
gedia greacd, vom fi izbiti de constatarea ci in istoria dramei tragice nu
existd aproape de loc o continuitate sau o traditie clard. Ceea ce ne impre-
sioneazi este sentimentul cd avem de-a face cu o serie de aparitii mira-
culoase. La intervale lungi si in locuri diferite se concentreazi brusc ele-
mente de limb3, de fapte materiale si de talent individual care duc la crearea
unui corp de opere dramatice grave. Din intunericul inconjuritor ies
energii care se unesc pentru a da nastere unor conste'atii de intens3 radia-
tie, dar cu o viatd destl de scurtd. Asemenea momente inalte au existat
in Atena lui Pericle, in Anglia din perioada 1580—1640, in Spania secolului
al XVli-lea, in Franta anilor 1630—1690. De atunci, acea imbinare necesari
a cadrului istoric §i a geniului personal se pare ci s-a produs numai de doui
ori: in perioada 1750—1840 in Germania si, mult mai difuz, la tnceputul
secolului nostru Tn Tarile Scandinava si in Rusia, care au dat, atunci, cele
mai bune drame ale lor. Nu in alte perioade si nici in alte tiri. De aceea,
intr-o perspectivd largd, ceea ce trebuie remarcat ca exceptional este
prezenta, nu absenta unui teatru tragic viu. Aparitia talentului necesar
fntr-o conjuncturd propice este rari. Pe de alt} parte, conditiile materiale
ale teatrului sint rareori favorabile tragediei. E drept insi ci acolo unde
fuziunea elementelor potrivite se realizeazi, nu gisim doar un singur
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geniu izolat : Eschil este urmat de Sofocle si Euripide ; Marlowe, de Shakes-
peare, Johnson si Webster; Corneille, de Racine. O dati cu Goethe au
apirut si Schiller, Kleist si Buchner; Ibsen, Strindberg si Cehov erau
toti in viatd in 1900.

«Orestian de Eschil: un caz aparte

. . . Dupi secolul al XVll-lea, scriitorul de tragedii s-a aflat in fata unui
permanent conflict de idealuri, Trebuia el oare si adopte conventiile
extrase de neoclasicism din operele lui Eschil, Sofocle si Euripide, sau
trebuia sd se adreseze traditiei shakespeariene, a dramei deschise? Aceastd
problemd a unor stiluri rivale era, in sine insisi, o problema dificild: dar
dincolo de ea se afla o dilema ncd si mai cruciald. Avea oare scriitorul
modern forta de a crea o tragedie care si nu fie iremediabil umbritd de
realizirile teatrului grec si elizabetan? Putea un om asterne cuvintul
« tragedie » pe o pagind albd fird si auda in spatele lui imensa prezenta
@ Orestiei, a lui Oedip, a lui Hamlet si a Regelui Lear?

.. . Educatia este dirijarea dezvoltirii naturale. In conceptia lui Goethe,
scinteia divind din om este faptul cd el poate fi educat. Acolo unde aceast3
scinteie ddinuie, ca Tn batrinul Faust, nu existd motiv de disperare sau de
damnatiune. Literatura trebuie s3 educe, dacd nu prin precepte explicite,
cel putin subliniind, prin actiune si prin personaje, calitatea autoperfec-
tiondrii. Acesta este leitmotivul din Wilhelm Meister, Iphigénie si Faust.
E, de asemenea, speranta exprimata in finalul lui Torquato Tasso.

Evident, in acest ideal al dezvoltdrii si educatiei existd un refuz implicit
al tragediei. In tragedii ca Oedip si Regele Lear are loc intr-adevir un anumit
progres spre autocunoastere. Dar el este realizat cu pretul unor cumplite
suferinte. Personajele tragice sint educate de dezastru si ating desavir-
sirea in moarte. Numai Orestia (opera preferatd a lui Goethe, dintre
dramele tragice grecesti) se termind cu afirmarea unui progres categoric ;
dar Orestiu reprezintd un caz foarte aparte,

... In istoria dramei occidentale, cumpina apelor nu trebuie situati
fntre drama anticd si cea elizabetan3, ci intre drama lui Shakespeare si
cea neoclasic3. Orestia i Hamlet stau alituri, ficind parte din aceeasi sferd
a tragicului,

Arti si public

Trebuie si observim c3 teoriile care caut3 si explice schimbirile petre-
cute in diferite arte prin natura publicului respectiv, sint extrem de greu
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de sustinut cu documente. Noi nu stim aproape nimic despre compozitia
sociald si despre temperamentul publicului atenian. Oare Tn afard de un
foarte mic numir de spectatori, citi dintre cei ce veneau la Teatrul [ui
Dionysos gustau intr-adevir a zecea sau a doudsprezecea versiune a mitu-
lui lui Oreste? Sau poate participau la spectacol deoarece acesta era o
activitate rituald impusi de obiceiurile polis-ului? Nici despre publicul
elizabetan nu stim prea multe lucruri. Existd marturii care ne fac sd cre-
dem c3 dramaturgii elizabetani au avut un noroc exceptional, publicul
pentru care au scris fiind, in acelasi timp, foarte variat si totusi omogen.
Se pare c3 acesta a cuprins toate straturile sociale de la aristocrati la servi-
tori, ilustrind abundent diferite forte si traditii spirituale care actionau
in viata elizabetani. In acelasi timp, publicul shakespearian pare a fi consti-
tuit o comunitate de tipul celei descrise de Heller. Spectatorii aveau o
anumitd scard de valori si anumite credinte comune care 7i permiteau
dramaturgului si conteze pe o reactie comuni a imaginatiei lor. In Ham-
let, nobilul si lacheul au gisit probabil surse foarte diferite de incintare.
Dar nici unul nu avea nevoie de note de subsol sau de un comentariu
special care s3-l pregiteascd pentru posibilitatea unei actiuni cu fantome
si pentru raportarea implicitd a conduitei umane la o scara de valori ce
se intinde de la spiritul angelic la materia neinsufletita.

Sau, cel putin, asa presupunem. Cind folosim opera de art3 ins3si pentru
a dovedi ceva in legdturd cu publicul cdreia 1i era destinatd, noi judecdm
a posteriori. De fapt, nu stim nimic cu certitudine.

Totusi, despre publicul secolului al XiIX-lea se pot spune o serie de
lucruri. Devenind mai democratic, nivelul lui cultural a scizut. Publicul
lui Racine era, in cea mai mare parte, o societate inchis3, in care piturile
mai joase ale vietii sociale §i economice nu prea aveau acces. De-a lungul
intregului secol al XVlll-lea, centrul de gravitate al societitii s-a deplasat
spre clasele mijlocii. Revolutia francez3, care in esent3 a insemnat victoria
burgheziei militante, a accelerat aceast3 schimbare. In Essay on the Drama,
Walter Scott aratd cd largirea publicului a dus la scidderea nivel 1lui opere-
lor dramatice. Directorii teatrelor si dramaturgii nu mai ofereau specta-
cole pentru o aristocratie cultd sau pentru o elitd provenind din rindul
magistratilor si marilor financiari ; ei incercau s3 atrag3 familia burghezi,
cu lipsa ei de pregétire literarii si cu preferinta ei pentru patos si finaluri
fericite.

Un element ncd si mai important a fost sciderea categorici a rolului
teatrului in societate, Cind mergea la teatru, spectatorul secolului al
XiX-lea nu participa la un act religios sau civic, asa cum ficeau atenienii ;
el nu era congtient de nici unul dintre elementele de rit festiv care par
sd se fi transmis din Evul Mediu in teatrul elizabetan ; el nu participa nicl
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micar la o inaltd ceremonie de tipul celor de la Versailles. El alegea pur
si simplu unul dintre tot mai numeroasele mijloace de destindere care |
se ofereau, Drama fncepea si devind ceea ce este astdzi: o simpld distrac-
tie. Si spectatorul burghez din perioada romantici nici nu voia altceva.
El nu era pregitit si se expund riscului terorii si revelatiei, implicit tn
tragedie. El dorea si palpite citeva clipe sau si viseze in tihn3. Cind intra
din stradi in sala de teatru, el nu pir3sea realul pentru o lume §i mai
reald (asa cum fac cei dispusi s3 suporte o confruntare cu lumea imagina-
tiei lui Eschil, Shakespeare sau Racine) ; el iesea din sfera violentelor solici-
tiri ale istoriei curente si intereselor economice, patrunzind in domeniul
odihnitor al iluziei.
Acesta e un fapt de importantd cruciala.

Marile opere literare trec fncontinuu frontierele, chiar si sub forma
parodiei sau a interpretdrii gresite. Orestia, Hamlet si Faust sunt bunuri
universale, desi poezia lor esentiald este intraductibili. Elementele de
intrigd, personajele si subiectul par si pistreze suficientd fortd pentru
a avea succes Tn limbi strdine, inclusiv in traduceri inferiocare originalului.
Chiar si Intr-o versiune tn prozi, in limbaj modern, Antigona sau Macbeth
ne subjugd imaginatia. Fard Tndoial3, absenta actiunii fizice din tragedia
clasicad franceza face ca intrega povard a sensului s fie purtati de limba.
Dar acest lucru este valabil si pentru o mare parte a dramei grecesti,
Este greu de crezut ci in versul francez ar exista o rezistenti inerentd
la traducere. E adevirat ca orice poezie buni nu poate fi redati decit aproxi-
mativ cind e transpusd in altd limba. Dar Stefan George s5i Rilke au aritat
cit de frumos pot fi redate in germani, o limb3 cu o sintaxd total dife-
ritd, unele dintre poeziile franceze cele mai caracteristice. Sau s& ne gindim
la recenta penetrare in englezd a stilului exotic, fluid, al acelui mult supra-
estimat poet, Saint John Perse.

Limbajul necesar al versului

Timp de peste doud mii de ani, notiunea de vers a fost aproape inse-
parabil legatd de cea de drami tragici. Ideea de «tragedie in prozi»
este ciudat de modernd, si pentru multi poeti si critici ea rimine paradox-
ald. Avem aici de-a face cu ratiuni istorice §i cu ratiuni legate de tehnica
literard. Dar existd §i cauze adinc fnridicinate tn modul nostru comun
de a intelege calitatea limbajului. Am spus « vers » §i nu « poezie », pentru
cd poezia poate fi o virtute a prozei, a matematicii sau a oricirei activi-
tdti spirituale creatoare. Poeticul e un atribut; versul este o formi teh-
nica,
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Tn literaturd, versul a precedat proza. Literatura inseamnd eliberarea
limbii de cerintele utilitdtii si comunicirii imediate. Ea ridicd discursul
deasupra vorbirii obignuite pentru a-l folosi in invocatii, pentru a-l trans-
forma intr-un ornament sau pentru a-l face memorabil. Mijloacele naturale
de realizare a acestei elevatii sint ritmul si prozodia explicitd. Prin faptul
c3 nu e proz3, ci foloseste metrul sau rima sau un motiv formal care se
repetd, limba impune spiritului senzatia ca se afld in fata unui fapt neobis-
nuit, iar forma ei rdmine intipdritd in memorie. Ea devine vers. Notiunea
de prozi literard este foarte sofisticatid. M3 intreb daci ea avea vreo semni-
ficatie Tnainte de aparitia discursurilor consemnate sau inventate de Thucy-
dide in relatarea rizboiului peloponeziac si inainte de dialogurile lui Pla-
ton. Acestea sint operele in care intilnim pentru prima datd sentimentul
ci proza poate aspira la demnitatea si la «distinctia » literaturii. Dar Thucy-
dide si Platon fsi fac aparitia tirziu in evolutia literaturii grecesti si nici
unul dintre ei nu s-a ocupat de drama.

Este sigur c3 tragedia greacd a fost scrisa, de la bun inceput, in versuri.
Ea s-a ni3scut din ritualuri arhaice cu caracter festiv sau de lamentatie si
era inseparabild de folosirea limbii intr-un stil Tnalt, liric. Drama atici
reprezintd o imbinare de vorbire, muzica si dans. In toate acestea, centrul
vital este ritmul, si atunci c¢ind limba este ritmatd (cuvintelor impunindu-
li-se 0 miscare ordonatd), ea devine vers. In Orestia, nu mai putin decit
in Bachantele, care este poate ultima dintre marile creatii ale imaginatiei
tragice grecesti, actiunea dramei si experienta morald a personajelor sint
pe deplin unite cu forma metricd. Tragedia greacd e cintatd, dansatd si
declamati. In ea nu este loc pentru prozi.

De altfel, de foarte timpuriu mintea a sezisat o legiturd intre formele
poetice si acele categorii ale adevarului care nu pot fi verificate direct.
Noi continudm s& vorbim despre «adevir poetic » cind vrem si spunem
cd o afirmatie poate fi falsa sau lipsitd de sens, dacid o judecim dupd cri-
terii empirice, continind totusi, in acelasi timp, un adevir important si
incontestabil intr-un domeniu moral, psihologic sau formal. Adevirurile
mitologiei §i ale experientei religioase sint, in mare parte, de acest ordin,
Proza fsi supune afirmatiile unor criterii de verificare care sint, de fapt,
strdine de realitdtile mitului sau inaplicabile acestora. Dar tragedia greaci
se bazeazd tocmai pe aceste realitdti. Subiectul legendei tragice, indife-
rent dacd ne vorbeste de Agamemnon, de Oedip sau de Alcesta cea smulsi
din Infern, nu poate fi supus examenului prozaic. Dup3 cum spune Robert
Graves, imaginatia are drepturi extrateritoriale — si acestea sint apirate
de poezie.

In romaneste de RODICA TINIS
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PIERRE VIDAL-NAQUET

ZEl SI OAMENI

Intr-o tragedie ca Bachantele lui Euripide (406), pitrunderea unui zeu deghizat,
Dionysos, in lumea oamenilor, nelinistitoarea-i proximitate, pune in migcare tragicul,
In piesele lui Sofocle, timpul zellor §i timpul oamenilor sint despirtite, dar cel
dintii e cel care di seama, in ultim3 instanti, de celilalt. Intelesul oracolelor se
modifici treptat pind ajunge la transparenta finali. Epifaniile sint putin frecvente:
Atena la inceputul tragediei lui Aias, Herakles divinizat la sfirsitul celei a lui
Philoctet.

La Eschil, interferenta intre lumea divini §i lumea oamenilor e permanentd.
Cele doui universurl se reflectd unul pe celdlalt. Nu existd conflict uman care sd nu
traducd un conflict intre fortele divine. Nu existd tragedie umana care si nu fie i
o tragedie divind.

Nu-i vorba de vreun « incd nu ». Nu-i vorba si credem ca Eschil triiegte in cine
stie ce lume primitivd incd neinstare si conceptualizeze raportul omului cu zeii, al
omului cu natura. Dominatia lui Zeus, transcendenta lui Zeus, triumful final al
lui Zeus se afl la orizontul intregii opere a lui Eschil, tot asa cum vor fi la orizontul

;oDi;7EschyI=. fe passé et fe présent. Préface, in Eschyle, Trogddies Gallimard 1982, p. 7—39 (trad.
p. -27).
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operel lul Sofocle. Dar Zeus creat de Sofocle e in afara istoriei, Zeus are o Istorie
la Eschil, cum avea i la Heslod, o istorle cireia el 1i pune capit.

« Un zeu era miret cindva, intrecindu-se pe sine intr-o indrizneald neribditoare
de orice infruntare: intr-o bund zi nicl nu se va mal povestl ¢ a fost. Un altul
venit pe urme I-a aflat §l biruitorul s sfirsitul. Dar omul care din tot sufletul sliveste
numele trlumfitor al lul Zeus videste cea mai inaltid intelepclune ». Acesta e neamul
Uranizllor: Uranos, Cronos, Zeus in Agamemnon. Dar o alta istorie ar fl fost §i ea
cu putintd. Prometeu e o tragedie din lumea zeilor. Zeus e tiran §l Prometeu e sclav,
dar e un sclav stipin al timpului, putindu-i Impune lul Zeus aceeasi repetare a
crimei care fi caracteriza pe Atrizi si pe Labdacizi: ieri, Cronos impotriva lui Uranos,
apol Zeus impotriva lul Cronos, miine, fiul lul Zeus impotriva p3rintelui siu. In
aceastd ciudati tragedle, Kratos — Dominatia, Puterea — apare pe sceni alituri
de Bia — Violenta, Forta.

In Orestia, conflictul dintre tinerii zei ai cetitii si strivechile zeltiti ale singelul
scandeaz3 trilogia in acelasi mod cu infruntarea intre neamul lui Agamemnon si
Clitemnestra. Multl exegeti moderni au fost in aceasti privintid victimele iluziei
Istorice pe care le-a oferit-o Eschil. Ei au crezut cu adevirat c3 aceastd
opozitie exprima o mutatie §i cd Eschil dramatiza trecerea de la o religie teluricid
sl naturalisti la o religle civicid, de la matriarhat la patriarhat, de la clan la cetate 1.
Nu e insd vorba de istorie, ci de o dramatizare a prezentulul.

Oamenil sint in ciutare de semne. Universul lor relativ e cel al Persuasiunii,
Peithd. Dar e oare Persuasiunea sacrd pe care o evoci Atena in finalul Eumenidelor,
« cea care di cuvintului (ei) maglca suavitate » §l care preface Erinlile in Eumenide,
sau Peithd Ingelitoare pe care o invoci la inceputul Choeforelor corul si care o duce pe
Clitemnestra citre moarte tot aja cum o ajutase si-l ucidi pe Agamemnon? Semne
cautd si desclfreze §i si ristilmiceasci si Eteocle ascultindu-l pe mesager cum descries
unul dupd celilalt, scuturile din Cei sapte impotriva Tebei, aceste semne care compun
treptat, pentru noi, un ansamblu pe care noi il putem descifra, mai limpede decit o
face Eteocle insugi, aceste semne care exprimi, in ultimi instantd, triumful lui Zeus,
mintulrea cetdtil, moartea celor doi regi.

Semne lardsl: visele, niciodatd cu totul transparente. Semne, in fine, prevestirlle.
Asa, la Tnceputul tragediei Agamemnon, amintirea prevestirii care a fnsotit pornirea
citre Troia:

« Doi regi ai pisirilor se ivird in fata regilor ce stipineau coribiile, unul in
intregime negru, celilalt cu spinare albi. Au apirut lingd palat, din partea bratului
ce tine lancea, sus, in vizul tuturor, in timp ce devorau, cu pui cu tot, o iepuroalci
ce stitea si fete, acum lipsitd de putinta goanei de pe urmi». Calchas proorocul
rosteste un Inceput de explicatie: cei dol vulturi sint Atrizii si ei vor cuceri Troia,
dar o vor face violind regulile vinitorll, ucigind animale inocente, impotriva legii
Instituite de Artemis, stipina naturii silbatice, si astfel vor dezlintul furtuna. Cine

® Cf. George Thomson, Aesehylus and Athens, Londra, 1941, cu numeroase reeditéri.
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e iepuroaiaca grea! Deopotrivi §i Troia, §i Ifigenia, jertfitd de propriul ei tatd, si
copiii inocenti, victime ale ospitului oferit lui Thyeste de Atreus. Aceastd polisemie,
supradeterminarea prevestirilor, e tipicd pentru Eschil. Dar reteaua de imagini
si metafore se adaogi retelei prevestirilor. Atrizii sint « reprezentati » de acvile,
pasiri ale inaltului, sint si comparati cu vulturii, pasdri de jos, hranindu-se avid
cu morticiuni. « Cumpliti, dideau strigit de lupti din chiar inima lor plina de furie,
asemeni vulturilor care, zdrobiti de durere pentru puii lor, se rotesc deasupra
miristei bitind vizduhul cu mari zbateri de aripi, in zidirnicita grija cu care fisi
piziseri urmasii in cuib ». Si nu incercim si despirtim poezia de sensul tragic al
operei lui Eschil. Ele reprezinti una si aceeasi dimensiune a textului. intre metafori
si prevestire, intre imagine si semnul trimis de zei, existd o continuitate perfecta,
ca si cind puiii de lei ori acvilele din vedenii sau din comparatii ar tisni dintr-o datd
pe scend. Aceasti continuitate este, poate, aspectul cel mai surprinzator al artei
lui Eschil.

Intre obscuritatea universului si lumea zeilor care nu e cea a transparentei
nu stau doar vise, prevestiri si imagini: existi si intermediari—ghicitorii, profetii.
Si aici, intre interpretul unui vis metaforic §i personajul avind statut de ghicitor
nu existi solutie de continuitate. La inceputul Choeforelor, amintirea crimei Clitem-
nestrei (sau, daci vrem asa, remuscarea) este numiti « profet », mai precis incd
interpret al viselor: « intr-o prea limpede rostire, de groaza cireia ti se ridici
parul in cap, profetul care in aceste case vorbeste cu glasul viselor, suflind din adincul
somnului a razbunare, in miez de noapte, in inima palatului, rostindu-si oracolul
intr-un ricnet de spaimi, greu s-a abatut asupra cimirii femeilor. Si, deslegind
aceste vise, cei al ciror glas este de zei chezisuit au deslusit c3, sub pamint, mortii
se jeluie aspru si sint furiosi impotriva ucigasilor lor ». Exista in tragediile lui Eschil
multe infatisiri ale ghicitorului si ale artelor mantice. Personajul lui Calchas, de
pilda, se epuizeazi in interpretarea prevestirii cu iepuroaica ce statea si fete. Amfia-
raos adicd « omul cu indoit blestem », asa cum Polinice e « omul cu nenumirate
conflicte » — aceste jocuri de cuvinte sint constante la Eschil si au rolul lor in supra-
determinarea textului — Amfiaraos, asadar, este un personaj descris, nu un per-
sonaj reprezentat, figurind pe scend. El el unul din « Cei sapte », i ca atare sortit
mortii, dar e §i proroc si-si cunoaste destinul. in scena centrali a dramei, el il bles-
temid si pe Tideu, cel dintii dintre eroi, si pe Polinice, cel din urmi. Dintre toate
scuturile, indelung descrise, doar al lui nu poarti nici un semn, « cici el nu vrea
sd pard un erou», ci si fie erou». Dintr-o datd, ghicitorul, adici cel ce di sens,
trimite scuturile tovarisilor s3i din lumea existentei in cea a aparentei si ne cheami
s le interpretam ca simulacre.

Proorocii lui Sofocle — Tiresias, de pildi, in Antigona si in Oedip-rege — nu sint
decit prooroci. Ei anticipeazi tr agedia, dar sint la marginea ei, asa cum sint si la
Sofocle, si la Eschil insusi, mesagerii, crainicii sau servitorii.

« Cap de amazoani, sub lovitura miinii lui Herakles
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Pitia din Delfi apare la inceputul Eumenidelor, deslusind trecutul unui loc sacru,
un trecut care prefigureazi ce va deveni Atena la sfirsitul trilogiei, un loc unde
fortele divine sint reunite, nu confruntate; trecutul, dar nu viitorul, isi indreapta
cuvintul spre Apolon, zeu timiduitor si interpret al miracolelor.

Singurul intermediar intre trecut, prezent §i viitor a cirui soartd nu se joacd
in tragedie este fantoma lui Dareios, modelul mort al batrinului rege lucid, adica
al regelui imposibil, care nu apare in scend decit pentru a-l condamna pe tinarul
rege nebun.

Apolon e deopotriva zeu oracular si zeu exeget. Oracolul lui I-a impins pe Oreste
si-gi ucidd mama. Dar, in procesul care se instituie la Atena si carc trebuie si dea
glas unui drept incd inexistent, Apolon e §i martor, si parte, cum sint §si Eriniile.
Doud personaje ale lui Eschil realizeazd integral aceastd fuziune intre calitatea de
proroc si cea de personaj tragic: o femeie, Casandra, un zeu — Prometeu.

Zeu-ghicitor, zeu-timidduitor (incapabil si-si timaduiascd propria suferintd)
intermediar intre zeii nemuritori si oamenii cirora le-a dat mestesugurile si deprin-
derile vietii in societate, anuntind singurului personaj uman al dramei, lo, care-i
va fi soarta, Prometeu este deopotriva victima si stipinul tainei de care depinde
viitorul lui Zeus. Muritorii i sint trecutul, mintuirea lui Zeus ii e viitorul, suferinta
lui prezentd, sfisierea intre trecut si prezent fac din el un personaj tragic. Casandra,
victima a lui Apolon si daruitd cu harul acestuia, patrunde in palatul Acrizilor stipi-
nind deopotriva trecutul — trecutul uciderii fiilor lui Thyestes—si viitorul: uciderea
lui Agamemnon, propria ei moarte: «si iatd, azi, proorocul care m-a facut prooroc
ma duce chiar el spre sorocita moarte »; ca sa nu mai vorbim de viitorul mai indepar-
tat, cel al raizbunarii lui Oreste. Discurs «fard enigme »: de data aceasta obscuritatea
nu std in cuvinte, ci in personaj.

intre zei si oameni, modul firesc de comunicare e sacrificiul, aceasti niscocire
a lui Prometeu. Dar, tocmai, in lumea tragicd a lui Eschil nu existd sacrificiu normal,
orice sacrificiu e « corupt» ! in Orestia ca si in Cei sapte, orice sacrificiu incercat
se intrerupe, ca acela sdvirsit de regina Persilor. Dimpotrivd, orice ucidere —a
unui frate, a unei fiice, a unui sot, a unui tatd — orice crimi e descrisa in termenii
unei sacrificari. Sinuciderea proiectata in Rugdtoarele capita si ea forma unei jertfe
aduse zeilor din Argos. Norma nu e instituitd in tragedia greacid decit pentru a fi
incdlcatd sau fiindcd transgresiunea s-a comis deja; in acest chip tragedia greaci
apartine lui Dionysos, zeu al confuziei, zeu al transgresiunii.

in romineste de ZOE PETRE

! Cl. Froma |. Zeitlin, The Motif of the Corrupted Sacrifice in Aeschylus' « Oresteia », TAPLA, 96,
1965, p. 463 —508.
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v SR P

ZOE DUMITRESCU-BUSULENGA

HYBRIS $I ECHILIBRU LA ESCHIL

Continuim de milenii a ne uimi contemplind superba constructie intelectualid
a unui cosmos si-a unei ordini universale necesare, inchegatid treptat in gindirea
greaca pind in secolul V i.e.n., secol inflcrit de libertitile fiintei si ale cetitii, ane-
voios cistigate si apdrate impotriva « barbarilor » negreci cu o indirjire exemplari.
$i in aceastd edificare in ordinea intelectului ne turburd, pind astdzi, mai cu seamid
modalitdtile prin care poetii tragici au incercat ca, intre destin (moira cea redu-
tabild) si zeii pastratori ai ordinei prin divina justitie (diké), si situeze, inteligibil
si convingator, suferinta §i zbaterea aprigd a fiintei omenesti. Fiecare dintre poeti,
dupi geniul sdu, a inteles altfel §i a motivat diferit locul omului in inextricabilul
labirint al contingentului in care lumina apolinicd, religia delfici cereau raporturi
de clarititi rationale. In gindul grecilor mai vechi, dupi cum se citeste in versurile
homerice, conditia umand era supusd, prin conditia Tnsisi a existentei, durerii §i
mortii, destinului ineluctabil. Poetii tragici insd, expresie a unei vremi intrate
intr-o virstd a limpezimilor geometrice care nu se puteau obtine decit prin arti-
cularea unor nexuri cauzale §i pe harta actiunilor si reactiilor in universul uman,
au cdutat explicatiile interventiei destinului in existentd printr-o corelare de o
naturd cu totul particularid. Regulei de aur a misurii (intr-o eticd dupi cum se stie,
geometric articulatd) i s-a opus nemasura echilibrului fiintei, atit de precar, atit
de greu dobindit prin virtute (arete), i s-a opus hybrisul, hamartia, grava incilcare
a normelor stricte, nu numai interioare, ci §i a celor guvernind raporturile dintre
indivizi si colectivitate, dintre indivizi si zei, incilcare atrigind automat aproape
interventia drastici a destinului.

Cum bine se stie, la eroii sofoclieni voluntarismul de o nemisurati putere, la
eroii lui Euripide pasionalitatea deslintuitd aduc deasupra capetelor lor ghilotina

<« Capul zeitei Hera
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tragici. La piosul, solemnul, stiutorul Eschil insi, vinovitia tragici era masuratd
altfel. Eroii sil nu mai erau nici integral supusi irezistibilului decret al destinului
cirula, la Homer, nici zeii nu i se puteau opune, dar nici nu ciipitaserd incd auto-
nomia destul de moderni de altfel 2 personagiilor sofocliene. Un joc strins de rapor-
turi ii lega intre ei, cu cei dinaintea lor si de dupi el, si cu fundalul pe care incd
se desluseau, nu intotdeauna poate foarte limpede, puterile active din cosmos,
puterile ordonatoare.

S-a vorbit mult, adesea cu exaltare, despre libertatea eroilor lui Eschil. In fapt,
acestia erau si nu erau liberi. Uneori ii mina, ca in Cei sapte contra Tebei, un Impuls
irational cumplit, venit din strifunduri, lucrind in prelungirea dramei labdacide,
dincolo de paravanul fragil al rationalitdtii. Impinsi de blestemul parintesc, ingratii
fii ai lui Oedlp se lupti incrincenati si mor unul de mina celuilalt. Fireste, tragedia
aceasta marcheazd un prag de jos in cresterea omului spre stipinirea puterilor
obscure care-! agiti (de unde si intensitatea liricd extraordinari, accentele acelea
care scandeazd parci o euritmie tragici in crescendo-uri vehemente). Cici in Persii,
hybrisul e sivirsit de orgoliul despotului asiatic ciruia grecii il stau impotrivi clari,
luminogl, intru totul stipini pe valorile lumii dominate de echilibrul apolinic pe
care o reprezinti. lar Prometheu [nldntuit desfigoarid o actiune tragica cu un caracter
destul de incifrat, fiind vorba de dispute intre nemuritori, de atribute deosebite
ale unor divinitati mai vechi si mai noi, de grade de initiere in stiinte tainice §l asa
mai departe.

Decl daci Hiketidele ne pare mai putin relevanti din acest punct de vedere,
intrebdrlle cu privire la libertatea savirsitorilor de actiuni generatoare de conse-
cinte tragice se cad a fi puse cu precidere despre Agamemnon si Oreste, eroii
Orestiei. Ori acestia actloneazi mai degrabd cu aparenta libertdtii decit liberi, ei
aflindu-se in situatil dilematice in care optiunea nu este una reald. Pentru oricare
din cele doui solutii care li se ofereau fiecirula ar fi optat, el ar fi comis un hybris
la fel de grav: Agamemnon ca piarinte ori ca ostas, Oreste ca matricid sau nerizbu-
nator al tatilui.

De aceea nu in libertatea eroilor lui Eschil credem ci stid covirsitoarea contri-
butie a poetului tragic, ci in modul in care construieste raportul dintre hybris ca
producitor de dezordine in cosmos si ordinea, echllibrul insusi, raport din care
deslusim un sens mai adinc a! fiintei §i devenirii, pentru Indivizi §i societate.

Primul element izbitor in partea [-a a triloglei, in Agamemnon, st3 in diversitatea
nivelurilor personagiilor, in divergenta preocupirilor si mai cu seami a telurilor.
O stare de fapt destul de stranie, de tulburitoare, se instipineste in tragedie, de
parca din capu! locului personagiile ar fi condamnate la non-comunicare. Fiecare
manifestd o prudenti, o rezervi ca o durere ascunsi ori ca o teami, o difidentd
apisitoare fatd de ceilalyl. Paznicul spune inviluit, in celebrul siu monolog, despre
lucruri care se intimpld in Argos si care se cer tiinuite, plingindu-si si propria-i
soartd. Corul se clatind intr-o neliniste, intr-o neincredere suspicioasi. Heraldul
Taltibiu sdrutid fericit pimintul patriei, dar aduce amintirlle grele ale suferintei
indurate la Troia. lar miretia sumbra a regelui Agamemnon nu e insotiti de bucuria
ntoarcerii acasd. Q aurd intunecati il inconjurd pe carul siu de lupti: el vine incircat
de durerea lui, victorios dar culpabil, marcat deopotrivi de blestemul neamului
Atrizilor ca si de sacriflcarea (desi cerutd de zei) Iphigeniei.

Intimplnarea de citre Clytemnestra provoacd insi coliziunea a doui universurl
strdine. Nici o legiturd nu-i mai uneste pe cei doi soti. Dar regina compune o ade-
virata regie a primliril incercind prin simulare si disimulare, stabilirea unei legituri
mincinoase si dolosive, care si-l insele pe rege §i si-1 atragi in cursi. Grav gocat
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de evidenta unei nemdsuri flagrante in tot ce spune si face Clytemnestra (compa-
ratiile cu « barbarii » sint edificatoare), Agamemnon are intuitia premonitorie a
ceea ce se pregiteste. $i totusi cedeazi tenacei invitatii a aceleia de a cilca pe covoa-
rele de purpurd in scopul de a-| face si mal comitd un hybris care si-i supere pe zei.
Tot sumbru, adiogind la povara hybrisului si pe cea a presentimentelor, regele intrd
in palat unde va fi maiceldrit.

Cu inteligenta ei dublatd de astutie $i minciund, cu cunostintele ei geografice
si strategice absolut anormale la vremea aceea (vezl, de pilda, harta focurllor anun-
tind victoria §i descrisi de ea Corulul de bitrini), cu orgoliul ei urias, cu patima
trupeascd pentru Egist, cu pofta de domnie la care-si va asocla lubitul, Clytemnestra
aratd, fatd cu misura virtutii grecesti, ca un monstru de nemisurd, de hybris
cumulativ.

lar Cassandra, fiica regelui Priam, preoteasi a lui Apollon, std vreme indelungata
pe carul pe care a fost adusd ca pradd de riazboi, cufundatd in propriile el viziuni,
firi si la seama la sfidirile Clytemnestrei care vrea zadarnic s-o umileasci. Abia
mai tirziu, nefericita §i pura fecioard incepe un fel de dialog cu Corul care nu inte-
lege mai nimic din rostirea ei sibilinicd, modalitate de a profera tenebroasele
profetil. Vederea ei liuntrici desluseste calitatea cumplitd a locului, apoi crima
ce e pe cale sd sdvirseascd in palat. Dar zisa Cassandrel nu e pitrunsd de Cor direct,
ei aud si nu inteleg. Totusi spalma creste in bitrini 5| bezna se populeazd parci de
furll infernale. in atmosfera apisati de vedenii si terifici asteptare, fecioara intrd
in palat spre a fi ucisd de aceleasi miini, de aceeasi secure care |-au doborit pe rege.

Asadar, carenta din ce in ce mai viditi a comuniciril intre personagii trideazd
acumularea de forte malefice, negative, disjunctive pe scena tragicd. lar aparitia
triumfitoare a reginei tcigase care-§i clameazd cu neruginare fapta odioasd, descri-
ind-o in aminunt, face si izbucneasci in cetate victoria riului, si invingd soarele
negru al hybrisului maxim, distrugitor, profund nociv, aducitor de risturnare a
valorilor, de descompunere a structurilor, de intronare a nedreptitil. Cici dupi
ce se slujeste de argumentul-pretext al razbunirli mortii Iphigeniei, Clytemnestra
arunci jubilant3, motivul real al uciderii sotului ei: patima pentru Egist. lar bitri-
nilor ingroziti de cumplita nerusinare §i care vor s-o surghiuneasci, ea le rispunde,
impreund cu Egist pe care si-l va asocia la domnle, instaurind tirania, hybris politic
gravisim pentru grecul secolului V. §i in Argos incepe domnia inichititii, domnia
nemisurii, cici fiptasa nenumiratelor hybrisuri in toate imprejuririle, dispretuieste
$i chiar vrea sa distruga legea suprem3 a misurli, ea spunind Corulul de bitrini pe
care-i alungd, in batjocurd: « Dar de-o fi si fiu mai tare, / Vi dau eu pildi de ce-i
cumpit si-nfrinare ».

Ori necumpitul, nemisura, neinfrinarea intronindu-se in cetate prin sivirsirea
atitor crime, hybrisul va incepe si-si produci efectele destructive care ameninta
echilibrul lumli, al cosmosului (vlabil numai prin acest echilibruj, cu intoarcerea
in haos. Cicl pierderea misurii fiintei morale, modalitate legic-geometricd prin
care aceasta se structura Integrindu-se in ordlnea cosmlcd, inseamnd destructurare
haotici. In speti, lumea Inchisi a Argosului va deveni un loc al degradirii, al con-
fuziei de valori, al imposturii intretinute de cel doi complici in crimi, minciuni,
adulter, tiranie. §i tot ceea ce se va petrece ulterior in Choeforele si Eumenidcle
va tinti numai la restabillrea echilibrului pierdut, pentru ca viata s redevind posibila
i fiinta si-§i recapete plenitudinea, iar devenirea sensul.

De altfel in toatd exegeza eschiliani n-am intilnit niciieri o lecturd mai conge-
niald a textului tragediei Agamemnon ca aceea vizibild in toatd muzica din Or.stia |
de Aurel Stroe, operi unici de for{a si expresivitate tragici. Acolo totul se destrami
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si se destructureazid in modalitdtile specifice ale materialului sonor, la toate nive-
lurile, de la formele muzicale propriu zise §i pind la sunet sl cuvint. Canoanele,
formele cele mai severe, sint treptat dislocate de actlunea care progreseazl, insi-
nuindu-si otrivurile pretutindeni. Instrumentele, noblle la inceput (violi, orgi,
clavecin), se degradeazi §i ele, ajungind la sirene, sonerii, morisci de copii chiar
(ca Tn canonul 5). Corul oboseste, ragusit. De la melosul coherent §i persuasiv al
inceputului se ajunge la degenerarea, la sdricirea globald a sunetului. Muzica se
riviseste treptat, in vreme ce textul, medlocru Inteligibil in primele faze, devine
mai clar. Dar la sfirsit §i cuvintul se pribuseste, valoarea logosului dispirind in
frenezla haotici a hybrisului. Totul se va rupe, in ciuda oriciror tentative de resta-
bilire a unor niveluri de ordine, cum e momentul intririi Cassandrel. lar autoarea
maximi a haosulul se rupe ea insisi in doud, in stranla §i malefica percutanti a
rolului siu, realizat §i de o cintireatd si de o actritd. Functia destructivi a nemi-
surii, a hybrisului capitd, in geniala translatie muzicald izbinditd de Aurel Stroe, o
expresie Integrald, al cirei adevir, a cirei gravitate se impun cu o fortd irezistibila,
pregititoare a catharsis-ului deplin.

Riul a invins decl $i bezna s-a instdpinit Tn Argos mai amarnic, ficind addpost
impurititii celor doi nelegiviti. In disolutia cosmosului produsi de actlunlle lor
malefice, in haosul instaurat, in deteriorarea atit de gravd a raporturilor dintre
puterile lumii, nu mal poate face ordine fiinta omeneasca singurd. De aceea, de acum
incolo se cade si intervind zeii, puterile luminil. Oreste singur, fiul regelui ucis,
dar si al mamei ucigase, n-ar fi in misurd, cu gestul sdu rizbunitor, si repuni lucru-
rile in matca lor, adici si recosmicizeze locul. Porunca lui Apollo e decisivi in acest
sens. $i desi feciorul lui Agamemnon pare un simplu instrument al zeului, fird un
prea acuzat contur caracterologic, el este un personaj tragic, oferind §l el acel
Doppelantlitz (dubla fat3, cum o numeste mare parte a exegetilor germani) sau
ceea ce noi preferim si numim situatle dilematicd. Adici Oreste este, in primul
caz, rizbunitor al tatdlui si omoritor al mamei, iar din punctul de vedere al optiu-
nilor, el nu avea de ales decit intre aceastd situatie §i cealaltd, mult mai gravd, adica
de a nu fi matricid, dar §i de a-i l3sa tatdl nerazbunat §i hybrisul si-si perpetueze
monstruoasele roade. Oricum ar fi ales, ca §i Agamemnon, tot suferinta ar fl fost
partea lui. Dar executind vointa zeilor luminii, a putut lesi mai lesne de sub jugul
suferintei, in speti de sub tortura mentali a Erinlilor, monstruoasele divinititi
htonlce, ale singelui virsat si ale rizbuniril §l a putut sta in fata supremel Instante
de judecati a Areopagului, pentru a fl izbivit de acuzare prin interventia Atenei
Tnsasi, care si-a addogat votul la acela al inaltilor magistrati.

Nu zadarnic marele constructor tragic care era Eschil infatisase in prima piesia
a trilogiei, Aﬁamemnon. personagiile in starea de noncomunicare de care am vorbit
mai inainte. In dezbinarea aceea maleficd, fiecare cufundat orbeste in hybrisul siu
ori in spaima sa, astepta inexorabila ghilotind a destinului pedepsitor, firi s3 inte-
leagd sensul punitiunii, fird si fie in stare si-5| asume suferinta (cu exceptia, poate,
a Cassandrei), fird si gindeascd micar la o modalitate a izbdviril, adicd la purificare
si latrecerea intr-un alt plan de existentd si cunoastere. De aceea zeil sint absenti
din acel loc al tenebrelor. Dimpotriva, in Choeforele, eroil care vor actiona in sensul
poruncii divine, adicd Oreste, Pilade §i Electra, sint legatl intre ei prin lubire fri.
teasci sl prietenie §i au de partea lor §i pe Doici §i Corul Tnsusi al purtitoarelor
de prinoase, cicl existd o unitate a telului fird de care domnia binelui nu poate fi
reintronati. Este poate semnul ci Apollo ciliuzeste pasli eroilor intru totul, pregi-
tind, prevenind, avertizind. Cici actiunile justitiare, de repunere la locul cuvenit
a valorilor risturnate, cilcate in plcioare, de restabilire a dreptitii, se intreprind
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printr-o conjugare indispensabili de puteri, patronatd intr-un plan superior de
zeitdti benefice, slujitd pe pimint de oamenl de bun3 vointi, de filnte a ciror puri-
tate sd fie chezagd curitiel intentiilor si dorintei nestrimutate de intoarcere a
adevirulul. Toate converg inspre o reintronare a binelul, a luminll, treptat insd,
fiindca in lume misuni destule puteri oarbe care se impotrivesc domniei ratiunii
§t echilibrului, precum infricosatele Erinli. Divinititl vechl, cum repeti ele mereu,
supravietuitoare intirziate ale unei ordinl abolite, ele intri in concurentd cu zeii
cel nol, cu Apollo si Atena. Nestiind altceva decit legea subpiminteand a singelul
care cere singe, Eriniile se vor ciocni de divinititile care vid mai sus §i mai departe,
dind alte directii si alte semnificatii actiunilor umane, provocind transferuri, con-
vertiri, mutatii. Astfel prin interventiile lui Apollo §i ale Atenel, din prea plinul
rdului,din bezne, se va alege binele §i va ¢igni lumina pentru ca echilibrul zdruncinat
prin hybrisuri succesive s se restatoiniceascd in viata oamenilor §i a cetitilor. Cu
transformarea Eriniilor in Eumenide protectoare, zeil luminii pun capit dezordinei
demolatoare, Babelului de neintelegere $l non-comunlicare, in scopul suprem al
comunlunil cu universul, firi de care nici oamenli, nici cetitile nu pot diinui.

Asadar, in Orestia se incheie o virsti depdsitd, a tenebrelor, si se deschide o
virstd tinird, a luminii. $| adevirurile incifrate in trilogie de marele poet traglc
nu se mirginesc la miticele personaje din familia Atrizilor, ele avind valabilitate
universald, ilustrind un prag perpetuu. Mai cu seami simbolicd ni se pare a fi iesirea
lul Oreste din beznele labirintice ale Argosulul si sciparea lul la Delfi unde imbri-
tiseazd, dupd sfatul zeului, piatra din mijlocul templulul lui Apollo, piatra care
marcheazi centrul lumii, omphalosul, ombilic mineral, semnul prin excelenti al
cosmosului, osttl si infringitor haosului. Recunoastem fin aceastd trecere a eroulul
drumul pe care intelectul vechilor greci I-a stribitut dinspre obscuritatea dezor-
dinel pasionale inspre clarititile rationale ordonatoare. lar in persoana lui Oreste
ni se reveld un adevirat erou civilizator de o naturd mal particulard, menit si cola-
boreze cu zeii la instaurarea unei ordini a echilibrului intr-o lume primejdios
rivisitd de patimi, de hybris. Cici intelegerea viditi de acest persona] tragic in
ultima parte a trilogiei, cind mirturiseste c¢i «i-a fost de-nvititurd suferinta
si-acuma stie multe », inseamni, ca §i la Oedip, ajuns la Colonos, reconcillere cu
zeli, cu puterile luminoase ale lumii, convergentd finald, necesard, intre legile §i
Institutiile divine i cele omenesti, restabilire de echlilibru, salvare, mintuire.

§! poate ne-am ingidui si parafrazim pe unul din cei mai pitrunzitori exegeti
aj Orestiei, Willamowltz-Méllendorf, afirmind ci la inigiatul Eschil Istorla eroilor
tragici prescurteazi etapele devenirii elinilor. §i am adioga si pe acelea ale umanitagll
in general.

Cici §i structura insisi a trilogiei tragice inchipuie un drum, de la glasul silbatec
§i misterlos al singelui care cheami singele, sub domnia unor bitrine zeititl infiord-
toare la vedere §i fapti ca Erinlile, 5i pind la ratiunea dominanti, exprimatd prin
diké (justitia), apiratd de Institutii durabile si vegheatd de dlvinititi tutelare ale
toposului resacralizat prin interventia lor salvatoare.

De aci §i constanta exemplaritate a poezlei tragice eschiliene care, Tn frumusetea
ei solemni si simpli, repetd necontenit necesitatea recunoasterii limitelor umanului
§l reclami o perceptie acutd, permanentd a unititii cu totul, in scopul inalt al pis-
trérli nobilului, dar fragilulul echilibru al fiintei, integrate ordinei universale.

Primim odati mai mult, in Orestia, lectia capodoperei care di mereu nide]?i
proaspete spetei umane: nu sintem singuri, de aceea hybrisul nu poate dilnul decit
© cllpd cu nocivitatea-i devastatoare si legile armoniel universale restabilesc f.ir;i
gres echilibrul firl de care umanitatea nu-si poate continua mersul spre lumini.
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ZOE PETRE

CETATEA TRAGICA

«La cité. .., une machine anti-tragique »
PIERRE VIDAL-NAQUET

Disidiul intre Republica ideilor si republica literelor e de multd vreme cunoscut.
Utopia imaginatd de Platon dispenseazid cu precautie o culturd restrictivd si pune
in joc, pentru a recupera ce se putea din traditia literard anterioard, procedee
ce aveau si fie sortite unei lungi cariere chiar i in tinuturi mai putin imaginare:
expurgarea textelor si editii in usum delphini, recitiri in cercul inchis al unei
elite invulnerabile ideologic si incoruptibile estetic, valorificarea pilduitoare si
selectivd reducind gesta epicd la anecdotd si apolog. Amputatd, diminuatd, creatia
poeticd a Greciei poate fi anexati.

Nu insd drama. « Daci vreunul din acei birbati care, datoritd iscusintei lor, sint
in stare sd se prefacd in orice §i si imite totul ar sosi la noi dorind si-si expund
in cetate §i persoana, si opera, ne-am inchina inainte-i ca unei fiinte sacre, minu-
nzte si incintitoare, dar i-am spune cd viteaz ca el in obstea noastrd nici nu se
afld, nici nu-i legiuit si fie —si, virsindu-i mirt pe crestet si incununindu-l cu
suvite de lind, l-am expedia in altd cetate...» (Plat.,, Rep., lll, 398 a). Cetatea
ideald, imitatie perfectd a absolutului, nu poate tolera imitatia, care e substanta
fnsdsi a spectacolului tragic; cetatea ideald una si indivizibild in perfectiunea ei,
nu poate tolera polisemia si multiplul, ambiguitatea si interogatia, care constituie
substanta insdsi a textului tragic. Consecventa, logica si ideologici, in numele cireia
tragedia e ostracizati din Republica platonicd echivaleazi cu o definitie.

Cum se defineste insi tragedia in raport cu cetatea realda? Afinitdtile lor se
impun, intr-o prima abordare, din variate unghiuri ale analizei. Ca fenomen: creatia
tragici e coextensiva in timp si spatiu cu elanul de creativitate politici a Atenel
clasice. Ca institutie: concursurile de tragedie (apoi §i cele de comedie) se pregitesc
in virtutea unor mecanisme institutionale identice cu acelea, si zicem, interesind
constructia navelor de ridzboi. Ele angajeazi rispunderea magistratilor superiori,
angajeazd rispunderea celor mai de vazi cetiteni, care se ingrijesc de buna lor
organizare: gizduiesc §i hrinesc corul, plitesc costumele si decorul, asistdi la
repetitii — toate acestea vreme de aproape un an, in calitate de choregi;
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angajeazi, in fapt, rispunderea intregului corp cetitenesc, spectator privilegiat —
stipendiat chiar pentru a asista la reprezentatie, Judecitor suveran si beneficiar
colectiv al acestui efort. A doua zi dupi Marile Dlonlsli, cetitenil Atenei se aduni
in ecclesia pentru a dezbate modul in care concursul a fost organizat si realizat.

Ca origine, in fine. Nu std nicl in intentia, nici in puterile noastre si redeschl-
dem alci — quaestio adhuc uexata — problema Insolubild a originilor tragediel.Dar,
intre violenta sacrificiali a inceputurilor §i spectacolul violentel reprezentate in
tragedie, istoricul seziseazd nu numal medlerl estetice, ci si ecrane politice. Un
Solon, de pild3, dedublind actul politic din registrul actlunii in cel al discursului
despre Idealititile reformelor intreprinse i inaugurind astfel, cum scria G. F. Else,
o perioadd histrionicd in istoria Atenei. Un Pisistrate, in vremea ciruia, sustine
tradigia, se organizeazi primele spectacole de tragedie; care in propria-l carierd
de tiran al Atenei pare s@ puni in scend insigi puterea politici dupid ce o uzurpase
prin inscenare, oferind contemporanilor spectacolul unei simili-regalitdti teatrale
si mimetice. Un Clistene, in fine, ficindu-i pe atenleni si vadd abstractiuni,
si prolecteze modelul unei cetiti ordonate de decadi §l de egalitate aritmetici,
instrument de cuantificare a virtualulul. Fir3 aceastd Imersie a Imitagiei in politic
—{ird descoperirea politiculul ca mimesis — teatrul, in spetd teatrul tragic, nu
ar fi putut exista.

Daci Aristotel nu gresea socotind c3 tragedia a apirut odatd cu Inventarea
discursului tragic — rhesis —, afinitatea de naturi a dramei cu cetatea democratici,
form3i de guvernare in care dezbaterea publlcd premerge in chip obligatorlu actlunii
comune, devine evidenti, si isegoria politici, dreptul egal la cuvint, apare drept
corelat necesar al dezbaterii tragice. De la rhethra arhaici, edlict lapidar §i impera-
tiv, la rhesis, fle ea tragici sau politici, functia insdgl a cuvintulul se modifici radi-
cal: rdspunderea pentru scrutarea analitici §| argumentativi a oricirul enung,
pentru instrumentalizarea deliberatd a incantatiei §i a muthos-ulul, pentru explo-
rarea prin discurs a orizontului incert al posibilelor — pentru explozla cuvintulul
sacru — revine deopotrivd dialogului politlc si dlalogulul tragle. Misura in care
tragedia se deosebeste de reprezentarea rituali a mitulul — de Ia punerea in sceni
a uciderii lul Tiamat la spectacolul pasiunilor medievale — este in ultim3 Instant3
o misurd politici, de yreme ce autonomia de gindire pe care o presupune scru-
tarea legendel «cu ochil cetiteanulul », cum scrla Walter Nestle, nu poate fi
despirtiti de autonomia politici pe care democratia o conferd aceluiasl cetitean.
Matrice dititoare de sens, spatiu de distantare a reflexiel §i de lalcizare a cuvin-
tului, cetatea democratici este condifia necesard a tragediel.

Reciproca acestui enunt este oare atit de Insubsistenti pe cit ar rutea si
pari? Citi vieme, fle pace orl rizbol in anl mal buni §i in anl de crizi, Atena
democratd persevereazi In a cheltui timp — timp politic — gl banl, foarte mulgl
bani, cici un spectacol nu costd mult mal leftin decit, pentru a relua comparagia
de mai sus, o navd de rizbol — sl energie, pentru a organiza de doud ori pe an
punerea in scend pentru cite o slngurd reprezentatie a tragediilor si comedlilor
compuse pentru acest unic prile], se afli negregit alci §i altceva decit superstitia
unel continuititl. Altceva, mal ales, decit narcisismul unei colectivititi privileglate
care ghar contempla, festlv §i recurent, excelenta. Altor forme ale splritulul
atle, de la discursul epitaphios la friza Panateneelor, le va fi fost dat si
oglindeascd Imaglinea incintitoare §i incintatdi de sine a Atenei la zenit; Fidlas, nu
Eschil, inaltd statul chriselefantine pe Acropole. Dintre multiplele proiectil care
compun imaginarul Atenel clasice, cetatea a Institutionallzat, a privilegiat sl a

incurajat cu neostenitd vigilenti doud anume: modelul aporetic al tragediei, modelul
derislv al comediel.
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Aparentul paradox al unei alcdtuiri politice care are drept functie constitutivi
ordonarea universului civic §i care si-o exercitd nu atit suscitind imagini lenifiante
si moralizatoare, cit punind in scend o lume bintuiti de blesteme, de singe si
violent3, de intrebdri fiard raspuns §i de dreptiti ireconciliabile, modul acesta unic
in care ordinea instituitd organizeazd spectacolul haosului, ne obligi si considerim
cd vocatia catarticd a teatrului atic este In esenta ei o vocatie colectivd si politica.
De buni seami, teatrul prela functli arhaice ale sirbitorii — expulzarea miasmelor
purtate de pharmakos, regenerarea ordinil prin vitalitatea haosului §i a solidarititii
prin inscenarea violentei. Dar tragedia nu e reductibild la sparagmos, cum nici
comedia nu se confundid cu licenta unui concurs al bautorilor de vin — din cele
care, de altminteri, se si desfisurau in Atena clasici la sirbitoarea Anthesteriilor.
Infinitelor medieri care deflnesc statutul teatral al dramei le rispunde, esentiali,
medierea discursulul tragic ca instrument de evocare deliberatd, de explorare
analitlcd si de stilizare a fantasmelor colectivitdtil politice. Interogatia tragici devine
astfel o dimenslune constitutivdi a democratlel.

Evident, lectura politici a tragediilor lul Eschil e doar una din lecturile posibile
ale unul text incircat de sensurl proprii §i de sensurl adiugite. De doud ori frag-
mentari — amputatd de dimensiunea spectacolulul, redusi la o antologie minimala
de gustul eruditllor alexandrini §i al cine stie cirui universitar de epocd romani,
care au selectionat sapte din cele, probablil, nouizeci de tragedii compuse de poetu)
din Eleusis — opera lul Eschil nu se supune de la sine unel analize univoce. Incer-
cirl menite s3 surprindi ecouri ale evenimentelor veaculul in textul tragediilor
s-au dovedit a avea oarecari sortl de [zbinda in cazul lul Euripide, dar au dat rezul-
tate minore §t indolelnice in cazul predecesorilor acestuia. In finalul Orestiei, Eschil
evoci tribunalul Areopagului la citlva anl doar dupid ce o reformd radical-demo-
cratd despulase venerabila Institutie de cea mal mare parte a prerogativelor sale,
dar nu existd argument care si decldd dacid o face in spiritul sau Tmpotriva acestei
reforme.

Distanta specificd la care se situeazd tragedia fatd de eveniment este evidenti
tn cazul celel mai vechi dintre piesele pistrate ale lui Eschll, Persii, care pune in
sceni In 472 i.e.n. biruinta grecilor in al doilea rizboi medic, intre 480 si 478.
Ceea ce ar fl putut devenl o piesd patriotardd §i de clrcumstantd, un « tablou
vivant » al victoriel, dobindeste dimensiunea unel tragice confruntari intre deve-
nire si eternitate. Imaginatd din punct de vedere persan — distantarea in spatiu
functioneazi alci in locul proiectlei in timp — victorla greaci si infringerea persilor
devin paradigmatice fn misura in care pun in joc infruntarea dintre Imperiu si
Polis.

Lenta §i somptuoasa inaintare a persilor impotriva Greciei — progresie inexora-
bil3 citre nimicire — contrasteazd cu aparitla fulguranti a unei Elade colective
sl esentiale. Fapta comuni si impersonald se opune fastuoasei, pletoricei perva-
dente a Imperiulul, balaur poluchrusos si poluandros, incircat de aur si incircat de
oamenl, in termenil contrastului ireconciliabil Tntre Unu §i Multiplu. Tragedia,
care nu contine numele nicl unuia dintre biarbatii eleni, incepe cu evocarea, unul
cite unul, a comandantllor ostiril persane, nume sonore §l exotice, infigigiri multi-
ple ale mireglei: traditia epled a « catalogulul eroilor », tinind de conceptia arhaici
despre kleos, faima care, singurd, aduce neuitarea §i nemurirea, se ristoarni in
contrarlful el, catalogul pringllor persani devenind o litanie a mortil, in vreme
ce adevirata nemurire rimine de partea colectivititii cetitenilor anonimi — de
partea cetdtil Tnsesl. Aurul persan, semn traditional al suveranitdgil, soarele chiar,

20 https://biblioteca-digitala.ro



a cirui strilucire lumina destinul Tmpiritiei Perseizilor, isi schimb3a semnul §l,
figuri incastrate intr-un sistem de imaginl complementare §i recurente, intr-o
structurd de motive constituind subtextul dititor de sens al tragediei, devin pre-
vestiri « cu neagri mantie » ale spaimei §| mortii. Spectrul lui Dareios, Invocat
cu libatii de lapte alb §i miere strilucitoare, cu scinteierea vinulul, vine din adincul
fntunecat citre lumind, purtind cu sine o clipd adevirul Timpului intreg §i singura
lumin3 care mai diinuie, cea a trecutului §l a intelesului pedepsei cu care zeli au
sanctionat nemisura. Xerxes, suveran absolut si iresponsabil, a incercat si supuni
jugului persan §i marea, si libertatea cetdtilor Eladei, §i a fost pedepsit de Zeus
in faga ciruia rispunde orice impirat; colectivitatea cetdtenilor reciproc egall si
responsabili scapd tocmai prin aceasta de [nexorabila inclestare a timpului, incre-
menit pentru eleni in ziua unicd a biruintel Tn care au participat la instanta superi-
oari a unei judeciti in aeternum.

La acest nivel, problematica politici a Persilor devine sesizabili: nu ca reflex
al victorlei, ci ca reflexle asupra acesteia. Din sistematica risturnare a valorll cate-
goriilor opuse si complementare ale codului mitic traditlonal se desprinde un
sistem de valori inovat, in care cetatea liberi se Identified in raportsiin contrast cu
imaginea ei en creux, investitd cu insemnele gloriei si biruintei: forta extraordinari
a textului izvoriste tocmai din proiectie §i din elipsi.

n acest joc al explicitului cu implicitul, anti-modelul de polis pe care il oferd
cetatea tragici semnifici haosul ca dimensiune constitutivd a ordinii. La portile
palatului Atrizilor, Casandra adulmecd miasma singelui virsat; la portile Tebel,
fiii regali al incestului, Eteocle §l Polinice, se sfisie cu miini prea fraterne s§i se
pribusesc ucisi intr-o perfectd reciprocitate pe pamintul pentru stiplnirea cirula
se infruntaserd; la portile Argos-ulul, o ceatd de fecioare, striine dar si apartinind
cetdtii, astoxenoi, obligi colectivitatea s3 opteze intre doud primejdii de mcarte;
la portile oikumenei, iscusinta Tnlantuitdi a lui Prometeu infruntd tirania necuge-
tatd i brutald a lul Zeus intr-un antagonism pe care doar alianta intre Putere §l
Cunoagtere il va depigi in timp. Familii sfisiate de Erinii — paradigme ale cetdil
sfisiate de stasis, de lupta fratricidd; eroi tintuiti in neputintd §i femei ritacind,
chinuite, in ciutarea unui liman fertil de o rodnicie pe care o refuzaserd orbeste;
vedenii mai adevdrate decit perceptia vigilentd, orbiri clarvizitoare si enigme
revelatoare; construit din oxymora §i din aporii, universul tragic pune in scena
anomia §i confuzia, reprezentind antonimul care amenintd clipd de clipa ordinea
superioard, ordinea precari a politicului.

Ci e asa ne-o aratd insusi lexicul tragediilor lui Eschil. Adesea, cuvinte aparti-
nind vocabularulul tehnic al institugillor contemporane — incepind cu polis ¢l
derivatele sale, continuind cu termenl tehnici ai dreptului §i vietil publice, cu nume
de magistraturi §i cuvinte din sfera practicii politice — sint folosite fie ca atare,
fie in perifraze si creatii verbale cu sonoritate cvasi-Instituglonald, alituri de termenl
prin excelentid poetici, cu valoare flgurata extrem de ridicatd, ceea ce duce la com-
binatii verbale violente §i insolite. Sub aspect semantic, procedeul instituie actiunea
dramei pe doud planuri corelate $I confruntate vehement si continuu, recompu-
nind mitul la limita dintre prezent si eternitate, in punctul de interferentd si de
rupturd intre real §l imaginar, intre cetatea contemporana si propriul ei trecut,
depisit dar amenintitor, incorporat — deci mereu prezent — in insdsi ordinea
care il destituie. Universul «out of Joint» al tragediel pune la incercare,
exploreaid §i valorizeazi lumea ordonati de polis.

Cuvintul insusi poate fi contaminat de acest reversal al valorilor: teama fii face
pe oameni inarticulagl ca animalele §i tiranla are drept lege ticerea silnicd a supusi-
lor; cdlusul care o impledicd pe Ifigenia si-si strige blestemul pare replica corupti
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a Imnului suav intonat de fecioara sacrificati, vorbele corului nu au putere pe
lingd discursul miiestrit §i eficace, aducitor de moarte, al Clitemnestrei. Intr-o
lume a crimei domneste talaina Peitho, persuasiunea funestd, §i doar ticerea sau
dellru! vaticinator al Casandrei apar deopotrivi ca enigme de nedezlegat si ca
singurele, crincene, adevaruri. Trecind prin purgatoriul discursului ingelator al
rizbunirii drepte din Choefore, profetiilor Casandrel le rispunde profetia despre
trecut a Pltiei, care deschide, benefic, ultimul act al Orestiei — dar si mormaitul
silbatic al Eriniilor, fioroasele citele ale singelui matern, adulmecind urma lui
Oreste pentru a rizbuna rizbunarea. Abia instituirea justigiei, piatrd unghiulari a
ordinii in cetate, si discursul zeitel poliade unind argumentul cu persuasiunea de
bine a cuvintului care imblinzeste si farmeci, izbutesc si dezlege in polis ceea ce se
incrincena in soarta.

Lumea isi reintrd in matca: vinitoarea §i aratul isi impart teritoriul, razboiul,
sacrificiul, zZimislirea puilor si a pruncilor se aseazd in locul lor firesc, sirbitoarea
legiultd aduce bucurie adevirata §i pacea cugetelor. « Nici anarhie, nici despotism »,
proclami zeii si infiptuieste cetatea. In fine niscutd din haos, ordinea se instau-
reazd statornic — dar conditionat: Eriniile-Eumenide devin metoikoi, striine rezl-
dente in polis, care recunoaste astfel violenta si o domesticeste fird a o anula;
discursul argumentat §i persuasiv al zeilor se adreseaz3 unui tribunal al oamenilor,
care voteazia — dar voteazd in ticere §i in incertitudine, cici jumitate doar din
voturi il absolvd pe Oreste, jumitate il condamni, si doar votul Atenei hotiraste
iertarea; zeita Atena, care reprezintd cetatea — dar o reprezinti intr-o ordine
mal limpede §i mal durabila decit cea a realului.

Acolo unde Orestia instituia cuvintul ragional si discursul persuasiv ca expresii
privilegiate ale ordinil in polis, tragedla tebani destituie rationalitatea discursului.
Singura ocurentd a verbului peithomai in textul Celor sapte apare in versul 712 al
tragediei, cind corul femeilor tebane il roagi pe Eteocle « si dea ascultare femei-
lor » — il indeamn3, adica, precum Clitemnestra pe Agamemnon, si faca ceea ce
e de neficut intr-o lume dominatid de valorile exclusiv masculine ale politicului —
de valorile pe care tocmai Eteocle le absolutiza.

Eteocle se revendicase, la inceputul tragedliei, de la o tehnici a controliril
expresiel verbale pe care o considera infaillbild §| pe care o dezvoltd in scena
centrali a dramei. Constructia de un impecabil formalism a acestei secvente
pune in scenid fncercarea lui Eteocle de a dubla actiunea in discurs §i de a
anula eficacitatea actulul prin decodarea sensurilor, reinterpretind imaginile
purtate pe scut de fiecare asediator ca embleme nu ale biruintei, ci ale
infringerii. Pornita dintr-un substrat arhaic in care cuvintului i se atribuie o
eficacltate magic3, recompunindu-| insd in termenii superioritatii discursului datitor
de sens fata de polisemia imaginii, scena trece §i dincolo de acest registru, supu-
nind reinterpretarii insusi enuntul interpretativ §i construind un univers plural,
dominat de amblguitatea constitutivd a discursului. Pe parcursul scenei, din agent
al hermeneuticii, Eteocle devine fard voia §i fara stirea lui obiect al interpretirii,
fiind astfel impins de la actio la passio mal intfl in lumea reprezentatd, pentru 2
deveni victimid §i Tn lumea reald. Revelatla tragedlei constd in aceea ci tocmai
Eteocle, care se infitisa pe sine ca detinitor privilegiat al unel tehnlici controlind
Integral §i discursul, si actlunea in polis, este instrumentul inconstlent al haosului
Tragedia relevd astfel gradul de opacitate al realului §i al devenirii in raport cu
previziunea umani: Eschil lasi deschisd intrebarea de a §ti daci altul decic fiul
lul GEdip — dezlegitor §i el al enigmelor Sfingei, orb la proprla-i enigma — ar fi
putut deslusi mal putin deleter enigma cu care e confruntat §i care e. in fond,
propria-i identitate. Clarviziunea profetului Amflaraos, dublu s§i replici adversi
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a lui Eteocle, se deosebeste de iscusinta acestuia prin exactitate, nu prin tragism:
profetia lui Amfiaraos il face doar pe acesta si-si cunoascd sfirsitul ineluctabil
la portile Tebei.

Scena discursurilor paralele instituia la inceput trei planuri ale reprezentdrii:
planul scenic — replicile iscoadei, care i descrie pe dugmani, rispunsurile protago-
nistului §i comentariile corului; planul evocat — cei sapte adversari la portile
cetitii, prezentl in discurs; planul Insemnelor pe care acestia le poartd, descrise
si ele, §i semnlificind: imagine a Imaginil. Controlul lui Eteocle i§l videgte precari-
tatea in toate aceste trei planuri §i sfirseste in disolutia Instaurarii progresive a
unei confuzii tot mai izbitoare intre semn si realitate, intre imagine si fiintd; punc-
tul culminant al acestei tragice destramiri este, dincolo de limita acestei scene
din drami, revelatia identititii intre Eteocle i dublul siu ostil, fratele siu, Polinice.
in bocetul care insoteste lesurile celor doi Labdacizi, fiil lui Edip nu mal au nume.
Semn al desistirii de la rationalitate, in locul trofeului de biruintd pe care fl figd-
duia Eteocle la inceputul dramel, corul evoci trofeul Riticlril, Ate, indltat la
portile cetatii.

La portile cetdtii: spatiu privilegiat al interogatiei tragice, explorind mereu
limita intre ordinea din polis si haosul pe care aceasta e datoare si-l controleze.
Spatiu asediat, unde pimintul §i lucrarea lui pot fi devastate de discordii sau
spurcate de incest, unde opozltlile constitutive ale unel ordini rationale — Interfor/
exterior, prieten/dusman, birbat/femeie, lege/nelegiuire, om/zeu — se pot preface
in ucigitoare confuzii, acolo unde corecta distanta intemeind cetatea se poate anula
oricind. Spatiu al lul Dionysos, zeu al interferentelor, al tuturor medierilor, al
tuturor transgresiunilor, zeu al mastilor §i al infinitelor ipostaze — zeu al teatru-
lui atic.

Investigarea deliberatd a acestui spatiu, anxioasa cercetare a timpului §i a deve-
nirii — traduse in verb printr-o extraordinard tensiune, prin instrumentalizarea
polisemiei, prin conjunctia violentd a cuvintelor §i prin savanta ardentd cu care
e exploatatd alunecarea de sens, cu care e inscenat jocul esential al aparentelor
si adevirului Tn metaford — toate acestea conferi formldabilel logomahli al cirel
protagonist este Eschil dimensiunea unei reflexiuni fundamentale asupra locului
colectivitatii umane in univers.

Textul tragediilor nu comporta instantd; nici corul, nici vreunul din personaje
nu sint indreptitite si formuleze concluzia perlpetiilor, si fractura iremediabild
a universului tragic trece prin chiar substanta eroilor §i actiunilor lor. Totugl,
tragedia se deosebeste fundamental de mit tocmai prin aceea ¢i mitul infigigeazd
transgresiunea, in vreme ce tragedia, inserind-o intr-o serie cauzal ordonati, o
Judecd. Prin Insisi conventia teatrului tragic, auditoriul — complice al poetulul —
este cel care stle, singurul pentru care relagia intre act §i discurs e transparentd,
singurul judecitor mereu chemat si cintireascd validitatea cuvintului §i adevirul
faptei. Judecatd publicd asupra unor erori §i rispunderi exemplare, tragedia repre-
zintd o altd fagd a cetidtil §i un loc privilegiat de elaborare a conceptelor el fundamen-
tale. « Zenit latent », am indrizni si spunem, cetatea reald, recunoscindu-se ca
Identitate §i confruntindu-se ca alteritate, se afli mereu la orizontul cetdtii tragice,

Evocind cetdti Imaglnare sfislate de discordii, coplesite de crimd, punind fn
scend disolutia, imposibilul dlalog, iratlonalul ameningind spatlul public, Eschil
avea, neindolos, ceva de spus atenienilor despre propria lor cetate valorizind
sinteza, solidaritatea §i fogos-ul. Faptul c3 discursul grec despre rationalltatea ordinii
In polis se institule mai intii ca dezbatere in jurul cetdtli tragice, apare ca un fapt
definitoriu pentru democragla atenlani; el poate fi, deopotrivi, definitoriu
pentru propria noastrd raportare la tragedie §i la democratie.
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Orice operd de artd ireducti-
bild in demersul ei global la aite
opere presupune implicit o fatd
ascunsd@ care se exprimd printr-o
teorie ce ii este proprie. In epoci
de dezvoltare normald a unui
limbaj artistic, autorul nu are
nevoie sd se exprime prin scrieri
teoretice. Gramatica muzicald de
care se foloseste este intr-o bund
mdsurd asimilatd atit de profe-
sionisti cit si, practic, de ascul-
tatori. Contextul a devenit sufi-
cient de inchegat, de puternic, ca
sd asimileze aportul de noutate
a oricdrei opere cu conditia ca
acedsta sd se inscrie in limitele
de evolutie ale limbajului dat.

In momente de rupturd, cind se
incearcd Insdsi redefinirea dome-

niului — si secolul nostru ne-a
oferit nu de putine ori asemeneca
situatii — exprimarea laturii teo-

retice facutd adesea chiar de autor
se impune. Atunci cind existd
o adecvare suficient de riguroasd
a textului teoretic la cel artistic —
in cazul nostru muzical — primul
poate deveni la rindul lui parte
constitutiva a operei. Pentru aceasta
i se impune incd o conditie: 0
putere de predictie care sd depd-
seascd piesa cdreia ii apartine,
deschizind calea unei dezvoltdri
ulterioare.

Privitd dintr-un anumit unghi,
0 asemenea scriere poate cdpdta
chiar unele aspecte de science-
fiction integrindu-se si in acest fel
faptului estetic ! In cazul nostru, ar
ocupa fatd de trilogie locul dramei
satirice  Proteu, astdzi pierdutd.
O scriere teoreticd pe marginea
unei partituri nu constituie prin
insdsi pozitia ei o dramd satiricd ?

AUREL STROE

Vestigii la Caulonia, coama zeului separatd
de crestetul sculpturii

Metopi la Heraion : travaliul, abia inceput
a fost abandonat in faza brutd: schi
basoreliefului sugereaza lupta lui Herakl
cu gigantul Anteu

Relicva unei metope ramasa neterminat?
la « Heraionul » din Sele: gigantul Titi
luptind, in brate cu Latona
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AUREL STROE

ORESTIA

O raportare esentiald
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FATA ASCUNSA A CHOEPHORELOR

« . ..vroil lui Eschil sint frati cu Hcere
clit ... »

« Vechit filosofi, eleatii, Heraclit, Empcde
cle sint filosofi TRAGICI »,

NIETZSCHE
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I. De la istoria exterioari la cea interioarid

Judecind dupi ecoul puternic si indelungat pe care razboiul troian l-a avut
asupra constiintelor din antichitatea greco-romana, acesta pare s fi fost de dimen-
siunile unei catastrofe geologice care, schimbind centrul de greutate al lumii, a
produs o definitivd rupturd intre timpurile de dinainte §i cele ce au urmat.

Suferinte umane fird sfirsit, sclavie, cruzime, siruri de crime §i alte anomalii
— dintre care paricidul e numai una — au insotit mutatiile adinci ce aveau si se
produca prin reducerea la cenusd a unei civilizatii arhaice. in tabira invingatorilor,
tirani, deopotriva ambitiosi si singerosi sint inlaturati de algi tirani §i mai ticilosi:
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vicleni §i asuprind firi nici un scrupul, temitori si cinici in acelasi timp. Peste
toatd lumea parcid pluteste duhul distrugerii: aceasta, la inceput rapidi, devine
cu timpul lentd, dar siguri. lreversibilul, irecuperablilul ies la suprafatd mai mult
decit oricind ca flind conditia de bazi a fiingiril. Un fel de fior adinc stribate
inexorabilul acestel dezagregiri ce noud ne aminteste azi de felul in care actloneazd
intr-un sistem fnchis — fie el oriclt de gigantic — principiul al dollea al termo-
dinamicii.

Este aspectul care m-a legat poate cel mal tare de cele trel piese formind
Orestia lui Eschil, dramaturg contemporan — nu numai in viatd cl §i tn gindire
— acelor « filozofi tragici» (Nietzsche) dintre presocratici care au premers in
multe privinte modul nostru de a2 vedea lucrurile. Trebuie de asemenea remarcat
cum la Eschil lesirea din starea de pribugire continuid nu devine posibila decit
prin deschiderea citre o alti lume, aceea a Athenel, prima formd de demo-
cratie cunoscutd, avind o mentallitate atit de diferitd de cea primitivi a Argosului,
locul unde se petrece actiunea primelor doud piese ale trilogiel: Agamemnon sl
Choephorele.,

Oreste, personajul principal, ajunge la Athena abia in ultima parte a trilogiei,
Eumenidele. judecat aicl de cetitenli orasulul intruniti de Palas-Athena, protec-
toarea cetitii, Oreste este achitat, iar Eriniile, ce-l urmireau fird rigaz pentru
paricld, se vor transforma in cele din urmi din pedepsitoare fioroase in binefi-
citoare ale cetitii. Legea veche este astfel inlocuiti de o lege mai umani. O
noua aliantd s-a niscut.

]

De la inceput ml-am propus ca dublarea prin ilustrare a libretului de citre
muzicd s rimind pe un plan cu totul secundar in munca de elaborare a partiturii.
Traducerea lineard a textului In partiturd nu ar fi ficut decit s3 ingreuneze fird
folos tragedia. Se poate constata usor c¢3, pe alocuri, intre piesa lul Eschil si
muzicd se nasc hiuri greu de trecut. $i totusi, la un nivel mai adinc, semnlficatia
dramaticd §i structura muzicald sint congruente. La ce nivel §i cum au fost realizate
echlvalentele?

Din sumarele considerente de mai sus retinem ideile de rupturd, de catas-
trofi, de Irecuperabil §i mal ales pe cea de ireversibilitate a fenomenelor,
acestea constituindu-se in cele patru paradigme de bazi. Daci ireversibllitatea
poate fi consideratd ca formind o paradigmi a intregului ciclu tragic, lrecupera-
bilul caracterizeazi numai primele doui piese si inceputul Eumenidelor.

n schimb, pribusirea Troiei, rupturi mami de tip catastrofic, cu efecte
declsive atit in Imediat cit §i la distantd asupra intregii luml cuprinsi In trilogia
lul Eschil, a avut loc fnaintea debutulul tragedillor: actiunea se declangeazi In
momentul in care apar primele semne vestitoare ale cuceriril de citre Ahei a
cetatii lul Priam, Catastrofa mami este cea care instaureazi climatul ireversibilulul
§l Irecuperabilului, pe care 1l conslder ca flind o parte cu pondere mare In constl-
tuirea conditiei tragice, iar lantul de crime §i monstruozititi ce vor urma nu
vor fl decit replicile —ca In cazul unui cutremur de pimint —Ila scari umani
a catastrofel inlglale.

n Choephorele, rupturile Irecuperablle se intimpld la mal multe niveluri:

a) ruptura dintre Choephorele ce-o Insotesc pe Electra, biete sclave captive,
sl stdpinll Argosulul; aicl trebuie mengionat ci Electra este impinsi de situatia
din palat s3 faci saltul imposibll, aproplindu-se de mentalitatea §i intr-o anumiti

Cap de marmuri din secolul V i.e.n. (Gela — Sicilia —
locul unde s-a sdvirsit din viatid Eschil)
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misuri chlar de conditia sociald Inferioard a Choephorelor, daci nu in forma, adici
la nivel protocolar, cel putin prin frustrirl repetate, in fapt. (altd rupturi);

b) ruptura care s-a creat, incd de la sfirsitul piesei Agamemnon, intre Clitem
nestra si Egist de o parte si locuitorii cetitii pe de altd parte, rupturi ce per
sistd implicit §i in Choephorele;

c) sosirea neasteptatd a lui Oreste, care dupd ani indelungati de absentl
vine de la Delfi, deci dintr-un mediu incompatibil cu cel al Argosului; opozitia
dintre sacru si deriziune;

d) desi Agamemnon este mort de multi ani, ruptura dintre el si Clitem-
nestra continud si aibi efecte asupra acesteia, de unde visul ei care determini
procesiunea Choephorelor la mormintul lui Agamemnon, cu care incepe piesa;

e) ruptura, pe care o gindesc ca fiind reald, ce se petrece in fiinta Clitem-
nestrei in momentul aflirii mortii lui Oreste (ea nu stle cd nu este decit o minciuni
folositd chiar de acesta pentru a pdatrunde in palat), §i nu in cele din urmi

f) ruptura ce se produce n fiinta Ilui Oreste dupi paricid.

Toate aceste rupturi, consecinte ale ruputrii initiale, se reflectd fn muzici
printr-o falie, care la inceput pare nesemnificativd, dar creste fn mod ireversibil
odatd cu desfisurarea actiunii, producind treptat tulburdri grave la nivelul consti
tulril Tns3si a compozitiei muzicale. Odatd fractura Ivitd, partile separate se vor
indepirta din ce in ce mal mult, dislocarea astfel produsi in limbajul muzica
prin separarea irecuperabild a structurilor de bazd ce 1l compun va antrema §
alte dislocari la nivel mai marunt.

Putem spune cid nu mai avem de-a face cu o piesi muzicald constituitd ca
atare, ci cu istoria ruperii treptate a unei muzici initial unitare sub presiunea pe
care o exercitd textul tragic asupra ei. Nu redarea prin opera a imaginii artistice
a unel catastrofe ci Tnsdsi supunerea operei unui proces de tip catastrofic, morfo
genetic, proces ce are loc datoritd presiunii pe care o exercita mediul dramatic
asupra partiturii muzicale.

Pentru un ascultator avind un grad mediu de aculturare muzicald, falia ce
se cascd treptat intre trombonul solo, care cantitativ acoperi aproape o treime
din desfisurarea Choephorelor, §i restul echipel, formatd din cintireti si instru-
mentigti laolaltd, constituie o evidentd ce se Impune de la o prim3 ascultare 2
partiturii. Aceastd falie paradigmaticd pentru muzica Choephorelor a fost realizati
la nivel componistic astfel:

1. Mai intil o operatie de deturnare a tragediei prin convertirea ei intr-c
operd apropiatd ca formd (dar nu ca stil !) de opera baroci din prima [umitate
a secolului al XVil-lea. Decl o transplantare din amfiteatrul grec pe scenele baro
culul Inciplent. Textul este deci in intregime cintat si predomini prin muitiple
forme genul arioso, fird a exclude nicl vocalizele de rigoare, uneori foarte intinse.

Rezultd o anumitd artificializare a tragediei, ce se datoreazd inlaturirii prir
cint a urletulul tragic initial, care nu mai rizbate decit pe alocuri: in lamentatiile
Electrel, in procesiunea pe care Choephorele o fac la mormintul lui Agamemnon,
in finalul primulul act.

Tot ca efect al acestel transplantiri se poate observa o diferentiere §i o raf
nare in cadrul limbajulul muzical, care se poate constitui astfel intr-o constructit
cu un pronuntat grad de autonomie. De data aceasta muzica nu mai este o ilustrare
o subliniere, eventual chiar o potentare a unor stiri sl situatli cuprinse n tragedii
eschiliani, ci UN CONTRAPUNCT LIBER FATA DE TEXTUL ANTIC, care sta
bileste numai in anumite PUNCTE CHEIE relatii consonante cu acesta, iar ACESTE
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PUNCTE CHEIE SINT TOCMAI CELE PATRU TEME PARADIGMATICE AMINTITE.
Intilnirea reald nu are loc pe planul analogiei: actiune dramatici — limbaj muzical,
ci la nivelul mal adinc al unor izomorfisme structurale.

2. Urmeazi o operatie de substitutie. Din motive functionale (un numir mic
de interpregl, obligatla de a plasa Instrumentistii pe scend lipsind fosa orchestrei,
ambele restrictii fiind impuse de spatiul cdruia fi era destinatd piesa) rolul cori-
feulul ca §i mai tirziu rolul pazniculul sint atribuite trombonului.

Corifeul este personajul care reflectd actiunea dramatici din punctul de
vedere al corului, in aceastd piesi, un cor de sclave. Astfel el risfringe totul In
oglinda fumurie a sunetului intunecat §l patrunzitor al trombonului. Prin detur-
nare, tragedia eschiliand a devenit operd, iar acum, prin « punerea In abis» o
acesteia de cdtre trombon, este recuperat urletul ritual initial.

In prima jumitate a celei de-a doua pirti (act) a piesel, trombonul va substitui
rolul paznicului, care in momentul deznodimintului se va confunda cu cel al
corifeulul. Cum? In tragedia greaci, in mod curent, crimele, asasinatele se petrec
in spatele zidurilor palatului. Corul, care, ca §i publicul, rimine in exteriorul
zidurilor, comenteaz3, povesteste, uneorl chiar presimte crima. In cazul de fat3,
trombonistul — paznic al palatului — se suie undeva intr-un turn, de unde, vazind
ce se petrece dincolo de ziduri, povesteste cu mijloacele sale propril mai int
ceea ce presimte, apoi ceea ce vede. Scena omoririi lul Egist — La Morte del
Tirano — nu este decit un lung solo de trombon care inlocuieste corul din origi-
nalul lui Eschil.

La fel, corul care fincheie tragedia este inlocuit tot de trombon, care
«urlindu-si desnidejdea in cele patru vinturi» se cufundi in intuneric. In aceste
ultime momente, distanta dintre structurile muzicale din partitura trombonului
sl cele ale restului echipei a crescut atit de mult incit nici o legiturd reald nu
mai poate fi stabititdi intre pirtl. Pragul coerentei muzicale a fost depisit. Ruptura
a afectat prin intermediul limbajului insisi fiinta operei. Ddrimarea unei lumi nu
Isi poate gdsi echivalentul decit in insdgi fracturarea operei. Proces Ireversibil a cirul
istorie este consemnatd in mod obiectiv de partituri. Deci, fiecare punere in
scend nu va fi decit un ritual care va permite retriirea prabusiril unel lumi §i corelat
Cu ea a rupturii operei. De data aceasta paradigma rupturii in acceptio ei cea mai
generald si caracterul ei ireversibil ar fi conditia catharsisului.

Il. Marile sisteme muzicale constituie ontologii alternative

«...A travers leur théorie, nous jugerons
les systémes musicoux sur des bases solides.
Comprendre leur beauté ou percevoir
directement leur signification est une
autre affaire et exige en général une
longue habitude. »

ALAIN DANIELOU

Vom urmirl in continuare cum sl in ce misuri devine comensurabil gradul
de distocare, de rupturd la nlvelul strict al partiturii.

n general, muzicologii acceptd ci existdi mal multe modalititi de generare
a sclrilor in care sint rinduite dupid frecventi sunetele muzicale, mai multe mo-
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dalitagi, — de fapt doar niste algoritmi de determinare a elementelor ce compun
repertorii distincte care, folosite de practica vocald si instrumentald, caracteri-
zeazi muzica unei culturi, a unei epoci, a unei regiuni.

Aceste repertorii de sunete ordonate dupi frecventd si generate in mod
unlvoc de un algoritm sint numite de muzicologi «sisteme». Se considerd i
fi patru sisteme principale si mai multe direct sau indirect derivate din acestea
Sunetele avind mal multe fundamentale, cum ar fi cele produse de gonguri
tam-tamurl, tobe sau cele care produc armonice superioare dupd alte legl decit
Instrumentele oblsnulte (de pildi clopotele) s-ar afla la marginile unui alt sistem,
sd-I considerdm ca fiind AL CINCILEA,

Strigitele Choephorelor, trilurile cu multifonice ale oboiului, dar mai ale
acele « efecte » ce se situeazi pe o scari largi de la sunetul deformat la cele
mal imprecise zgomote ce Invadeazd in actul al doilea partitura trombonului —
paznic apartin miezulul celul de-al cincilea sistem.

Primele patru sisteme au toate ca punct de plecare un sunet-origine unive
determinat, o fundamentald, o tonicd. Din acest motiv de la aceste sisteme, pt
de o parte, la al cincllea care nu poate avea asemenea puncte ferme, pe de alti
parte, se trece un prag al incomensurabilititii auditlve §i conceptuale (avind h
bazd de fapt una ontologici).

Cum asemenea praguri ale incomensurabilitigil pot aparea §i intre celelalte
sisteme, ne vom opri putin asupra acestui fenomen care a preocupat pe muzicologi
fncd din antichitate.

Primul, SIRUL ARMONICELOR SUPERIOARE ale unui sunet fundamental,
pe care-l emit unele instrumente de suflat arhaice cum ar fi cornul natural,
goarna, buciumul, tilinka, este format din sirul multiplllor frecventei acelul sunet
fundamental. Armonicele care rezultd din produsul fundamentalei cu puteri ale lu
2,3 5i 5 (mergind pind la o limitd impusd de legi ale perceptiei sonore) sint uso
de asimilat auditiv, ne dau un sentiment de siguranti, de claritate, de armonie:
sint consonantele naturale pe care le integrdm psihic in mod spontan.

Dimpotrivd, produsul frecventei fundamentale cu numere prime, egale sau
mal mari ca 7 i cu multlplil lor devin din ce in ce mal greu asimilabile pe misura
cresterii numirulul lor de ordine. O explicatie convingitoare si subtili a feno-
menulul a dat-o Alaln Daniélou in Traité de Musicologie Comparée sl mal ales in
Sémantique Musicale, legind mecanismele de asimilare ale iIntervalelor muzicale
de functia lor semantici.® Astfel, asocierea interval-semnificatie produclndu-se
din ce in ce mal greu cu cit dep3sim armonicele reprezentind numere prime de
la 7 in sus, efectul este de nesigurantd, suni tulbure, lar prin repetiri obstinate
are asupra noastrd o actlune nelinistitoare, putind provoca deregliri la nivel
psthic i afecta in cele din urmi raporturile dintre om §I medlu. Se pare «¢i
tocmal de aceea culturile muzicale traditionale (clasice) din Europa §i Asla au evitat

! Pornind da la teorii vechi, recanstitulte dupifragmante rimase In diverse tratate scrise In limb
sanscritl 3i cotodacd de la practica muzicall actuald de tlp tradigional a muziclenilor indieni, Alait
Daniélou a construit un model formal ce clasifici semnificatiile care apar la nivelul intervalelor muzi
cale, corelindu-le cu raporctul numeric caracteristic flaciruia. Observim deci, ci, spre deaseblre di
muzica europeand, In cea indiand unitdtile minime semnificante se afli la nivelul raporturilor existent
Incre flscare sunet i tonica biesei care este constantd. Deci raportul Intre doud sunete este suficient Intr-
alt_fel de muzicd pentru a declansa un Incebut de semnificatie. Acest lucru indicA o mare economle d
mijloace sonore, dar, In acelayi cimp, indici $i un anumit imobilism caracteristic unor culturi vech
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utilizarea acestor armonice, ele raiminind doar apanajul unor muzici arhaice care
foloseau tuburile naturale ca Instrumente de suflat.

Astfel s-au cristalizat urmitoarele doud sisteme: cel pitagoreic si cel numit
proportional.

SISTEMUL PITAGOREIC. Muzicienil numesc interval de quintd perfectd naturald
raportul existent intre armonicele al treilea sl al doilea ale unel fundamentale
date. Yom nota acest interval cu 3/2. Intotdeauna cind fractia este supraunitari
intervalul e numit suitor, lar cind e subunitard coboritor.

Sunetele sistemului sint generate sub forma unui sir prin reiterare «cap
la cap» a Intervalului de quinta. Pentru a nu depisl domeniul de frecvente utilizat
de practica vocald si instrumentald se procedeazd prin alternarea quintelor ascen-
dente cu quartele descendente (3/4) care sint considerate echivalente cu primele
(se afii la un interval de octavi, 1/2, fatd de ele).?

In practici, sistemul a fost cel mal frecvent folosit de muziclenii tradigionali
chinezl care porneau de la o estetici de tlp cosmologic avind o teorie bine pusd
la punct. Acele LIU, tuburi-etaloane dupd care se acordau ansamblurile lor,
erau misurate riguros tocmai pentru a emite sunete apartinind exclusiv sistemulul.

SISTEMUL PROPORTIONAL. Si eliminim din multimea armonicelor unei funda-
mentale date toti multiplii numerelor prime mal mari sau egale cu 7 §i s3 impunem
limite superioare armonicelor astfel obtinute. Practic aceste limite sint impuse
de gradul de acuitate auditivd al unei socletdti, al unei culturi etc. Luim toate
intervalele muzicale ce se pot forma cu armonicele obtinute §i le ordonim dupi
criteriul frecventelor.® Avem astfel scara muzicali a sistemulul proportional.
Spre deosebire de sirul armonicelor superioare care se construieste de la o funda-
mentald, de sistemul pitagoreic care, ca §l sistemul temperat european, are ca
punct de plecare un sunet-origine (care in unele cazurl poate fi echivalent cu o tonici,
dar in altele nu), sistemu! proportlonal raporteazi toate sunetele la o tonicd.?

n multe cazuri de muzicl traditionale tonica rimine neschimbatd de-a lungul
unel plese sau chiar a unei familil de plese, in altele pot apirea alternativ citeva
tonici. Muziclenii indieni, de pildi, aud flecare sunet pe care-l executi in
raport cu tonlca piesei §i cu un al dollea sunet ce-o Tnsoteste in permanenta.
Ulterlor, intervalele au inceput si fie raportate la alte intervale i nu neapirat
la tonicd, fapt care a antrenat o mutatle importantd in modul de ascultare.

! Problema se reduce la formarea unui sir de forma 3"'/1“1 unde ng creyte ca: 1,2, 3...0n,
114 ny creste dupl schema:
n,,--1+p.3+p.6+p.7+p.11+p.12+a.14+9.15+p.17+p.19+o
§irul se reitereazd periodic pentru:
. p:=0x19, 1x19, 2x19, Ix19,...., nx19
Daci notkm multimea armonicelor unei fundamentale date cu A §i multimea armonicelor rimase
dupl trierea descrisk mai sus cu 'V, W CA, prin aplicagia lui ¥ in ¥ obginem mulgimea produs ¥x ¥
avind cs elemente perechi ordonate de forma (Fi, ¥j), acesten sint Inshyi intervalele muzicale clutate.
Expresis lor acustick fiind datd — ca §i la sistemul pitagoreic — sub forma unor raperturi latre
fracvenge, intervalele pot fi agezate intr-un gir ordonat. Unitatea de misurl fiind savartul, ordonarea se
va :cl dupd numirul _de savarzi ce caracterizeazd In mod univoc fiecare interval.
Rnportnr_ea fa tonicd, pentru a fi clt mai eficientd In practica muzicall, se reslizeazd prin reducerea
In codrul unei octove a tuturor intervalelor obtinute dupd triere. Pentru aceasta procedim, In primul

rind, ls delimitares octavelor, lulnd dintre armonicele selectionate pa cele de forma fx27, unde f este
frecvenga _lu_nd_l_monnlei, iar x > 0 Increg. Obginem astfel o clasd de echivalengd a fundamentalei pe
care muzicienii o numesc « octavele fundamentalei ».

F frecvents sunetului care Impreuni cu fundamentala formeazl un interval reductibil in cadrul
octavei. Pentru a determina intervalul astfel redus, adicd cel ce inwrd curent in practica muzicald, va

fi suficlent sid gisim un x pentru care: 1<"/2l<7,
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SISTEMUL TEMPERAT, creat in cadrul muzicii europene din perioada baroci
si facilitind obtinerea unei mobilititi armonico-polifonice cit mai mari, postuleazi
impirtirea octavei in 12 pirfi egale.! Impirtirea octavei in pirfl egale s-a teore-
tizat incepind din epoca alexandrind pind azi in repetate rinduri, din China pini
in Europa. Numai ¢, nu existd nici un indiciu ci intre temperarea teoreticienilor
si impirtirea in « segmente egale» a octavei la nivelul practicii muzicale si fi
existat altceva decit o analogie mal mult sau mai putin superficiali. fn plus, din
nicl o scriere teoreticd nu rezultd clar ci felul in care intelegeau ei « distanta egali
tntre sunete » este echivalent cu notiunea noastri de sistem temperat (oricite
sunete ar contine el).

influentarea practicil muzicale de citre instrumentele cu claviaturd, acordate
in sunete fixe, care in decursul secolului al XVil-lea au devenit foarte importante,
a constituit mobilul cel mai puternic pentru ciutarea formulei temperantei care-si
giseste expresia teoreticd abia la sfirsitul secolului in Europa. Chiar daci
in practici temperarea nu a fost niciodatd riguros infiptuitd, ea a jucat un rol
atit de mare pentru cd a fost apti si dea puncte de referintd comode muzicle-
nilor. Problema nu mai era si intoneze si si controleze auditiv o anumiti into-
natie, ci s3 se apropie cit se poate de mult de un anumit reper ce riamine
{deal. Astfel, treptat, muzicianul nu mai opereazid cu raportul 3/2 care e quinta
perfectd naturali, ci cu simbolul el care este quinta perfecti temperati. In rapidi-
tatea in care se desfisoard sunetele in timpul interpretirii unei piese, perceperea
spontand a unor relagil atit de complicate ca cele date de numerele irationale
ce caracterizeazd sistemul temperat devine imposibild. De aceea ascultitorul
recurge la corectarea lor instantanee inlocuindu-le cu sunete aflate in vecinitatea
lor si care prezintd raporturi intervalice mult mai simple, mai usor asimilabile.
Cit datoreazi procesului de asimilare spontanid si cit celui de aculturare corectia
instantanee amintitd este greu de precizat, dar oricum este sigur ci educatia
modernd bazatd in largd misurd pe instrumente temperate are o influenti deci-
siva. Interpretind o piesd la un instrument temperat, noi nu mai intrebuingim
intervalele muzicale naturale declansind reactil psihice spontane, ci le inlocuim
cu simboluri ale acestora pe care le invitdm de obicei de la o virstd timpurie. Reactla
psihicd, odati cu puterea de semnificare a muzicii, se deplaseazi complicindu-se.

Astfel, procesul de compunere al muzicli suferd el insusi o mutagie: semni-
ficatiile apar la nivele de complexitate mult mai mari decit in muziclle modale:
compozitorul european nu lucreazi cu intervale-semnificante ci cu succesiuni de
acorduri, nu cu citeva ritmurl care se repetd (oricit de capricios ar fi variate),
c¢i cu scheme de organizare multinivelate si lerarhice.

Constructlile sonore devin din ce in ce mai impozante, aspectul arhitectonic
trece pe planul princlpal §i aJunge si se transforme calitativ pind la a-gi schimba
functia esteticd: forma muzlcaldi nu mai este un simplu cadru cl unul din actantii
cel mai puternici in procesul de semnificare cuprins in opera muzicali.

Intr-o simfonie de Mahler sau Tschaikovsky, insisi forma muzicali e purti-
toare de semnificatii fn aceeasi misurd cu melodla, de pildi.

Puteam constata deci o lirgire considerabild a terenulul pe care se manlfestd
Ireductibllitatea modurilor de ascultare cind privim sistemul modal-proportional

! Pentru a obgine octava superioari a unui sunet origine f, avem relagia f,x2. Cele douisprezecs
12

trepte a egal distangate Intre ele » ne vor fi date de relagiaf, X VZ", unde 0 < n < 11, pentru a cal-
cula octava se poate lua i n = 12. In afari de cazul n = 0 (§i eventual octava n = 12), toate valorile
vor fi irationale.
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sl pe cel armonic-temperat. Dar si mai mult, insdji ontologia procesului muzical
devine in aceste cazuri alternativd. Astfel, notiuni ca melodie sau ritm, ce par a
lega cele ®oui sisteme, capiti in fiecare din ele acceptiuni diferite. Incomensura-
bilitatea va apare acum la un nivel general, depisind cu mult domeniul acustic
iniglal §i afectind toate aspectele mai Importante ale procesului, de la conceptia
despre sunet pini la functia constructiel In macro-timpul sonor. O prapastie de
netrecut separd culturile muzicale respective.

Aritind ¢i muzica veche chinezd s-a restrins in perioada sa de cristalizare
la scdri pentatonice construite din quinte dupi algoritmul pitagoreic, sciri ce nece-
sitd prin structura lor operatia de transpozitie, in timp ce muzica indiand se sta-
bilea in cadrul sistemului proportional care postuleazd o tonicd invariantd, Alain
Daniélou scrle: « Ainsi les deux pays s'isolent du point de vue musical et
deviennent inintelligibles {'un a l'autre» (Traité de Musicologie Comparée, p. 69).
Intr-adevir, abisul creat intre cele doui sisteme s-a adincit pe misura cristalizirii
lor si acest lucru se poate citi in insdsi constructia lor.

Prin definitle, cu ajutorul operatiilor de raportare la tonicid si de reducere
fn cadrul unei octave, sistemul proportional devine in intregime comensurabil cu
acea parte ¥ a armonicelor superioare obtinuti dupid ce, prin triere, au fost
excluse cele depisind o limitd superioara a perceptiei §i, de asemenea, cele repre-
zentind toti multiplii numerelor prime mai mari sau egale cu 7. Aceasta parte
din sirul armonicelor care constd din multiplii numerelor prime mai mari sau egale
cu 7 ramine incomensurabild auditiv cu oricare din celelalte trei sisteme constituind
doar o ipotetica punte de comensurabilitate care ar lega sunetele cu frecventa
determinatd de anumite zone ale celui de-al cincilea sistem (sunete indetermi-
nate, sunete « sparte» etc.).

Sistemul pitagoreic construit in exclusivitate prin reiterarea succesiunil
quintd perfectid ascendent3-quarti perfectd descendentd, 3/2 si 3/4, va fi comensu-
rabil cu sistemul proportional in zona vecinid sunetului-origine, apoi, pe misurid
ce se va indepirta de acesta, gradul de comensurabilitate va scidea pentru a face
destul de curind loc, de la a saptea quintad in sus, unei situatii clare de Incomensu-
rabilitate.

. Intr-adevir, sunetul-origine s§i primele quinte (f,, fpx3/2, fpx3/2x3/4 =
fox” /20 = 1,x%/8) coincid cu tonica, quinta perfectd naturalid §i tonul mare ale siste-
mului proportional. Numiru! de pasi (de quinte, cici putem asimila usor quarta
coboritoare cu quinta suitoare) este indicat in sistemul pitagoreic de puterea lui
3 (a numiritorului) conform deflnitiei, puterile lul 2 (numitorul) indicind doar
octava in care este plasat intervalul. Valoarea pe care o la functia 3" indici armonicul

superior al lui f, care defineste intervalul. Astfel, a treia quintd (foxa’/a-ﬂ/z =
f x27/16), sexta pitagorelc3, apeleazi la al 27-lea armonic al lul f in timp ce a
patra quint3, deci urmitorul pas, este definit de armonicul de ordinul 34 al lui f,
(a_rmonicul 81), ditonul sau terta mare pitagoreici. De aici incolo cresterea,
fiind exponentiald, devine vertiginoasi in raport cu puterea noastri de asimilare
auditiv, Pentru a obtine apotomul, de pildi, cea de a gaptea quinti a sistemului
pitagoreic, trebuie si apelim la armonicul de ordinul 37, deci al 2187-lea armo-
nic! Puterea noastrdi de percepere a lui prin raportare la fundamentali este
practic nuli, In acest stadiu puntea de comensurabllitate auditivd nu mai poate fi
uuhzqtd, ruptura intre sistemul pltagoreic §i cel proportional s-a produs. Rimine
numai ca aceasta si se adinceasci pe misurd ce inaintim in construirea sistemului.
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Si vedem in continuare ce solutii practice de interpretare si Implicit de
control asupra sunetului se pot preconiza atunci cind depisim cea de-a saptea
quinti. O primd solutie, deosebit de grea prin finetea controlului auditiv pe
care il cere, este aceea de a resimti §i de a face si fie resimtit de ascultitor
efectul neplicut, ambiguu, pe care-l produc doui sunete ce se afld intr-un raport
auditiv incomensurabil. Pericolul care pindeste o asemenea incercare este acela
ca semitonul proportional usor de asimilat, 16/15, care se afli in imediata vecini-
tate a apotomului—la numal 0,49 savartzi diferentd — sd-l atragd sl s3-i asimileze.
Este o corectie pe care orice interpret aculturat la sursa muzicii temperate euro-
pene o va efectua in mod spontan. Aceasta ar fi o a doua solutie care, spre
deosebire de prima, picituieste prin facilitate, prin lipsi de tenslune Interioari.
Cea de-a treia solutie este, ca §i precedenta, una de tip reductionist. De data
aceasta — pentru a face caracterul de deviere superioard fatd de semitonul proportio-
nal si fie cit mal perceptibil, si capete chiar o anumitd tensiune « expresionistd»
— il vom « implinge mal sus» citre intervalul numit semiton tare 27/25, interval
intensiv §i foarte sensibii: diferenta de 5 savartzi care-l separi de semitonul
proportional necesitd un plus de energie in Interpretare care fii conferd acest
caracter. Forta de atractie a semitonului tare asupra apotomului este mai mici
decit cea a semitonului proportional: distanta mai mare si Instabilitatea interva-
lului de semiton tare explicd acest lucru. Tocmai de aceea « fmpingerea » sune-
tului necesitd un efort psihic mai mare.

Observatie. Apotomul este un interval prin excelentd instabil. Datoriti
controlulul auditlv, ce la aceastd distantd fatd de sunetul-origine f, se executi
in mod deosebit de dificil, tendinta lui de a intra in basinul unuia sau altuia dintre
atractori este foarte puternici. Daci interpretul, cheltuind o energie suplimentari,
il va impinge citre basinul care exercitd o actiune mai slabd, efectul va fi mai intensiv,
tensiunea obtinutd va fi mai mare. Pentru puritatea sistemului pitagoreic este evident
o abatere, este o iegire din domeniu. Dar asemenea abateri expresive se intiinesc frecvent
in unele muzici traditionale extraueopene !, in muzica de Jazz, in multe folcloruri.

Rlgoarea vechilor teoreticieni §i a muzicienilor chinezi a gisit o solutie
—in ordlnea noastrd, cea de a patra — mult mai adecvatd sistemului. Edificarea
acestuia se poate continua mult dincolo de limita admisi de sistemul proportional
cu conditla ca sunetul-origine si se deplaseze in acelagi sens cu cel al aparitiei
elementelor noi: cistigind o noud quintd, sunetul-origine se va deplasa si el cu
o quinti in acelagl sens. Astfel apar —intr-o formi sui generis — ideile de transpo-
zifie §i de modulagle. In acelasi timp, ns3, si ruptura intre sistemul pitagoreic
si cel proportional Tmbritisat de teoreticlenii §l muzicienii indlenl afecteazi
domenii mal intinse care depisesc Incomensurabllitatea manlifestatd la nivel auditiv.
Teoreticienii chinezi au conslderat ¢ dupd 53 de quinte, admitind o abatere
practic mici, se poate aJunge la punctul de plecare astfel incit sistemul si capete
un aspect ciclic — multl muzicologi il §$i numesc « sistemul ciclic ».

Deci, avem, pe de o parte, sistemul proportional cu un numdr mare de elemente
centrate in jurul unei tonici imobile, pe de altd parte, scirl pitagoreice cu un numir
mic de sunete (frecvent pentatonice) care se pot insi deplasa ciclic Indefinit:

! Thran van Ke descrie o asemenea situagie In muzica vietnamezd. Nota XANG, notd centrali
In sistemul pentatonic al acestei culturi muzicale, oferind o stabilitate maximl, este «Impins In sus»
pentru a fl obgtinut XANG-ul TRIST, un sunet care creeazd raporturi mult mai tensionate, mai inten-
sive, cu celelalte sunete ale scirii. lntd deci o corectie de naturd expresivd ce modificd Insusi cadrul
structural, Energia cheltuitd de interpret va fi mai mare, deocarece va trebui s deplaseze cu un scop
expresiv treapta ces mai sensibild a) siscemului ! Sistemul astfel destabilizat necesitd o incordare
susginuteld In interpretare pentru a i se mengine identitatea In timp.
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deplasarea a devenit o conditie de fiintare a sistemului. Rezultd ¢3 §i in acest coz
ontologia procesului muzical devine alternativd cu toatd existenta zonei de comensura-
bilitate auditivd ce face posibild legitura dintre sistemul proportional si cel pita-
goreic la nivelul primilor cinci-sase pasi ai acestuia. Dar tot din faptul ci depla-
sarea se produce ciclic §i fira oprire, rezultd ca aceastd zoni fiind restrinsi si revenind
deci la distante mari, ea poate fi practic ignorati pe parcursul unor indelungate
portiuni din evolugia sistemului.

Privindu-l in raport cu sistemul temperat, cel pitagoreic constituie de asemenea
o ontologie alternativd. $i aici pare a exista o punte de legiturd, dar la un nivel mai
abstract, §i anume, procedeul transpozitlei $i al modulatiei sub aspect formal prezinti
analogli. Dar in practica muzicald ele capitd semnificatii opuse. Tn muzica chinezi
(st pitagoreicd in general) datoritd faptului c3 intregul mod se deplaseazi printr-o
translatie monotond din quintd in quintd perfecti muzica pistreazi o egalitate
de sentiment care exlude fluctuatia psihologicd. Dimpotrivd, mult mai complexi
in ceea ce priveste schema desfisuririi temporale, modulatia presupunind toate
transpozitiile oferite de muzica temperatdi europeani este intotdeauna legati de
Instabllitate, de nepreviazut, de dinamism psihologic: ea semnifici fluctuatii pslho-
logice uneori, mici, deseori, fns3, mari. In muzica europeand a ultimelor secole,
momentele de stabilitate nu se definesc decit prin opozitie §i ca o rezolvare
a fluctuatiilor centrifuge. Jocul intre factorul de stabilitate §i fluctuatie este o
conditie definitorie a acestei muzici.

In schimb, transpozitia contlnui si monotond din muzica traditionald chineza
— programati pe durate de siptdmini sau chiar de ani — are ceva din ineluctabilul
si previzibilul mecanicii ceresti, psihicul si fiziologicul flind privite doar sub unghiul
acordirli lor cu o astfel de devenire. Aci complexitatea se manifestd la nivelul
structurilor reversibile, modale, atemporale si la trilrea muzicali a semnificatiilor
pe care acestea le capitid si, intr-o micd masurd doar, la impristierea lor in timp.

Rezumind, puntile dintre sisteme sint nesigure si nguste, In timp ce pra-
pastia se cascd adinc. Pirtile lor comensurabile sint reduse sl Insuficiente pentru
a indlca existenta unor compatibilititl notabile la nivelul ontologlei acestor tipuri
de muzici. Trebule retinut totusi cd sistemul proportional luat in ansamblul siu
este comensurabll cu partea ¥ a armonicelor superioare §i ¢ are elemente comune
in preajma punctului de origine cu sistemul pitagoreic. Nu trebuie uitat nici faptul
3 sunetul-origine (fundamentald sau tonicd) constituie un start comun pentru cele
patru sisteme, formind unlca punte de comensurabilltate a sistemului temperat
cu celelalte trel.

Sinteza intre sisteme este sortitd esecului, o piesda muzicald conceputd in mal
multe sisteme nu poate fi realizatd nici la nivel componlstic ca o entitate, ea nu
se va constitui nilclodatd organic intr-un tot inchegat, nlcl la nivel Interpretativ.
Atle pentru cintdreg! cit §i pentru Instrumentigti beneficiind de instrumente netem-
perate, trecerea de la un sistem la altul pe parcursul plesei ridici probleme deosebit
de dificile. Flecare sistem implicid existenta unel mentalititi interpretative distincte,
adinc inridicinati intr-o amblantd sonord care-1 defineste delimitindu-l. Existid
un ethos caracteristic pentru flecare sistem. Dar crearea ethosului la nlvel inter-
pretativ presupune o anumitd putere de concentrare care, atinsi, nu permite
usor ancorarea intr-o altd amblantd. Pentru compozitor, ca §i pentru interpret,
trecerea dintr-o lume sonord in alta poate insemna destrimarea actulul artistic
fird altd semnificatie decit a unei banale destrimiri. Or, tocmai acest lucru nu este
de dorit.
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I1l. Palimpsestul ca metod3 de compozitie

Punctul de pornire al partiturii Choephorelor a fost o indelungati meditatie
asupra imposibilititll de comunicare intre marile sisteme sonore reprezentind cultur|
muzicale intinse pe regliuni geografice vaste §i avind istorii distincte. lzolarea tragici
a acestor lumi care au avut totusl cindva o zond comund in vecinitatea punctulul
de pornire a cipitat cu timpul un caracter definitiv pind a se constitui in ontologil
ce se exclud, in constructll care la nivelele esentiale nu permit comensurabllitatea.
Dar factura operei pe care am postulat-o la inceput nu putea fi generati in mod
direct de incomensurabilitatea sistemelor luatd ca o situatie datd, in mod static, ci
trebuia descifratd « istoria internd » a acestei incomensurabilititi, existenti intre
lumile sonore. Altfel nu ar fi fost decit o juxtapunere de muzici, cel mult un montaj
nedenm de textul tragic. Aspectul sincronic trebuia diacronizat pentru a putea
supune opera procesulul morfogenetic asa cum ne-am propus de la inceput.

Existd o istorie exterioard a fiecdrui sistem cunoscutd in linii mari de citre etno-
muzicologi. Dar exista §i o istorie interioard a tuturor acestor sisteme, a interactio-
ndrii §i a rupturii lor. Aceasta trebuia povestitd prin intermediul partiturii muzlcale.

Un demers de acest gen este pindit de doud pericole. Primul e cel aritat mal
sus $i anume destrdmarea nesemnificativd, heterogeneitatea gratuitd a actului artistic.
Cel de-al doilea pericol se afld la polul opus, adicd in dificultatea receptirii semni-
ficatiilor inscrise in ceea ce am numit istoria internd a incomensurabilitdtii siste-
melor. Rezultd de aci o nivelare a continutului care reduce supiritor reteaua de
implicagii a acestuia si are grave consecinte asupra insisi valoril demersului. De
data aceasta cidem in unitatea banali a semnificatiei uniform sirace.

Pentru a evita aceste capcane care pindesc de la poli opusi procesul de edificare
a unei astfel de partituri amales solutia dramatizdrii excesive prin insugi planul compo-
nistic ol situatiilor de incomensurabilitate ca rezultate ale istoriei interioare a acestor
sisteme. Practic, la nivelul procesului muzical am utilizat tehnica palimpsestului ca
mijloc de a exprima din unghl de vedere diacronic ontologille alternative ale
acestor lumi sonore ce se depidrteazd una de alta pe misurd ce se constituie.Tehnica
de palimpsest este legatd de existenfa mai multor etaje, fiecare din ele prezentind
fluctuatii proprii in mod independent unul de altul. De asemenea, fiecare etaj al
palimpsestului luat separat prezintd, prin definitie, un finalt grad de coerentd
structurald dar §l discontinuitate fenomenologica, rupturi §i elipse. Dinamizind
palimpsestul, fiecare etaj va fi constituit dintr-o traiectorie, dintr-un drum. Vom
putea vorbi astfel de drumul pe care-1 parcurge Oreste sau corul, de drumul trom-
bonului etc., fiecare din aceste drumuri ocupind etaje distincte.

Existd drumuri care au o continuitate mai mare stribitind toati opera de la
un capit la altul (drumul lui Oreste, al Trombonului, al Corului), dar existi si
drumuri episodice, evolutii intrerupte (Electra), opriri care biocheazi pentru un
timp toate drumurile (Egist), fragmente dintr-un drum ce-a inceput in opera ante-
rioard, Agamemnon, si mai existd doar sub o formid incompletd in Choephorele
(Clitemnestra) sl un element izolat dintr-un drum ce nu se poate reconstitui decit
pornind de la date mitologice, deci exogene (Pilade). Singura sa replici, care nu
este decit o repetare a celor pronuntate de oracolul de la Delfi cindva, accelereazi
deznodimintul §i va fl singura voce transmisi pe toate difuzoarele din sali.

In afard de aceste tralectorii constitulte existd sl un numir de factorl muzicali
ce influenteazi un drum sau altul pe o portiune mai lungd sau mai scurtd, dar
care nu apar in palimpsest ca avind un traseu constituit, un drum propriu, deoa-
rece acelagl factori pot Intra intr-alt porgiune a Choephorelor ca simpli insotltor! ai
unui personaj sau a unui grup, inscrilndu-se astfel pe un traseu striin. Acest
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dublu rol de atractor §i de atras (insotitor) caracterizeazd oboiul si grupul celor
trei instrumente cu coarde (vioara, viola §i violoncelul).

Atit grupul instrumentelor temperate (clavecin, glockenspiel, orgi) cic si cele
de percutie formeazi grupuri distincte de atractori care influenteazd de la distantd
procesul, fird insd a participa direct. Se poate ca uneori, in cazul instrumentelor
temperate, printr-un procedeu de tip reductionist, si fle utilizate ca acompania-
ment, contra-melodie sau heterofonie citeva din suntele acestor instrumente care
se apropie de cele ale sistemului proportional (de pildi orga acompaniindu-l pe
Oreste in Cavatina din partea a doua).

Dar nu toate traiectorille continute de palimpsest au o importanta egali. Vom
studia Tn special pe cele care prin lungimea si continuitatea tor, prin gradul lor
de autonomie §i de organizare interni Joaci un ro! de prim ordin in desfisu-
rarea procesului, adici cele care sint factori decisivi in conducerea acestuia.

Pentru a aborda un astfel de studiu vom face intii o incursiune n Tnsusi proce-
deul de lucru folosit pentru edificarea palimpsestului, procedeu ce prezintd la nivel
ontogenetic un izomorfism cu orice pergament pe care de-a lungul timpului s-au
suprapus texte formind mai multe etaje. La fel cum compozitorii Evului Mediu
isi alctuiau polifoniile scriind una dupi alta, in mod integral, de la inceputul pind
la sfirsitul piesei, fiecare voce, drumurile principale, liniile de forta ale partiturii
au fost scrise succesiv — uneori chiar la distantd de ani — §i tot la fel ca in poli-
foniile amintite, in ordinea importantei.

Astfel, drept cantus firmus al partiturii Choephorelor a fost compusd piesa Il
Giardino delle Strutture pentru trombon §i bandi magnetica, banda datind din 1973,
iar partea instrumentalid din 1974. Din bandd au fost pistrate in Choephorele doar
aproximativ doud minute servind ca o prelungire a structurii fundamentale din
partitura trombonulul.

A doua voce pe care o adiugau vechii polifonisti in piesele lor era contra-
tenorul, un contrapunct care, raportindu-se mereu la cantus firmus (tenorul), isl
pastreaza un grad pronuntat de libertate.

In palimpsestul Hoeforelor, cel de-al doilea etaj, scris in 1975, este alcatuit
din patru piese pentru bariton insotit de vioard, viold §i violoncel care au consti-
tuit structura de rezistenti a drumului pe care avea si-l parcurgi Oreste !. Ele
constituie momentele-cheie ale evolutiei personajului principal §i intre ele au
fost aruncate ulterior punti de legituri. In partitura Choephorelor, aceste momente-
cheie au Intrat ca scenele 1, 5 (fragmente), 6 din prima parte §i 9, Aria Finali,
din partea a doua.

Cel de-al treilea etaj al palimpsestului, discantul polifoniilor medievale, este
ocupat de grupul vocal al celor cincl Choephore (sclavele Electrei), pe care-l vom,
numi pe scurt corul. Pe acelagl palier se va desfasura si rolul Electrei in actul, I,
care, la rindul ei, este insotitd de oboi — el insusi atractor §i atras —, iar in actul Il
rolul Clitemnestrei.

In cele din urma, palimpsestul a fost completat cu vocea gravi a lui Egist, care,
pentru un timp relativ scurt (Aria N° 5 din partea a doua), opreste intregul proces
prin reiterarea intonatlilor unel melodll ce vine din afara cadrului piesei: este
amplificarea liberd a unei melopei etiopiene.

Aceste uitime etaje, ca §i grupurile instrumentelor temperate §i ale percugiel
au fost completate in 1977 si astfel a fost incheiatd partitura.

' Iner-o priml versiune, am adaptat muzicii clteva Rime de Michelangelo, la care, ulterior, am
renungac, considerindu-le a fi o varianth nesatisficicoare.

35

https://biblioteca-digitala.ro



Se poate spune deci, ca insugi procesul de elaborare a muzicii a fost astfel rinduit
Incit ruptura planurilor sd fie reald, sa aibd loc la nivel ontic §i nu la nivel de
imagine, de Impresie, de echivalent estetic. Emotia rezult3, in muzici de acest gen,
din impactul pe care-l are ontologia procesului asupra ascultitorului, si nu semnul.

$3 examinim, pe rind, traseele principale ale partiturii, mai intii din punctul
de vedere al scirilor sonore folosite, acestea implicind direct istoria internia
palimpsestului care constituie temeiul acestei muzici, i apoi din punctul de vedere
al coreldrif lor cu sistemele ritmice ce se constituie pe un plan, pind la un punct,
analog.

IV. « Une mise en abyme». Traiectul unei metamorfoze

$3 fncepem cu Cantus Firmus-ul piesei, adicd cu traseul descris de trombon §i
cu banda magneticd pe care initial se sprijinea.

Banda magneticd. Au fost imprimate pe 16 piste siruri formate din 32 sunete
sinusoidale avind frecventa armonicelor fundamentalei SOL =50 Hz. Pe fiecare
pisti, armonicele au fost imprimate in ordine treptat coboritoare s§i ritmizate
variat conform programului PRAT, ! S-au alcituit astfel 16 bucle inegale ca durati
care au fost puse si ruleze simultan pentru un timp indefinlt. Au fost ulterior
mixate pe 4 piste §i trecute cite doud printr-un Ring Modulator stereofonic. Impri-
marea frecventelor initiale (multipli lui f, = 50 Hz) fiind ficutd cu erori minime,
rezultatul obginut rimine tot in cadrul armonicelor superioare ale fundamentalei
SOL. Apoi, cu un filtru stereofonic de tipul Sound Analyzer, prin deschiderea si
tnchlderea alternativi (rareori si simultani) extrem de liberd a diverselor benzi
de frecventa — operatie bimanuald, ficutd in timp real —, se obtine ceea ce se
poate considera a fi banda-mamd o intregii piese. Banda va apirea pe o durati
mare in prologul celei de-a treia piese, Eumenidele. in Choephorele nu apare decit
un fragment de aproximativ 2 minute in duetul Electra-Oreste din prima parte.
Este ca un rest — pdstrat parcd din intimplare — dintr-un strat arhaic.

Drumul trombonului. Punctul de plecare se afli in bazinul de atractie al benzii-
mami. In prima parte a Choephorelor, trombonul va cinta numai in pozitia a IV-g,
adlcd va emite numai armonicele lui SOL din kontra-octavd, de la 1 la 12. Pe
parcursul Tntregii partituri, traseul descris de trombon constd intr-o trecere trep-
tatd de la armonicele lui SOL la sistemul temperat organizat dodecafonic prin proce-
deul modurilor simetrice complementare. Daci la nivelul comensurabilititil audi-
tive si al ontologiei procesului muzical cele doud sisteme rimin alternatlve, existi
totusi o punte posibild care se afli cu totul intr-alt domeniu si anume in cel af
practicii sufldtorilor de alamd pentru care, sub acest aspect, trombonul este cel
mai spectaculos reprezentant. Deci nu o legituri pornind de la ontologia proce-
sului muzlcal, de la structura sistemelor, de la posibilitatea compariril auditive 2
lor, ct pur si simplu una operationald in care insi se afli inscrisi istoria instrumen-
tulul: de la un tub natural la instrumentul cromatic temperat. Se efectueazi astfel
o traducere, singura care poate lega efectiv cele doud sisteme.

Prin miscarea culisei putem si obtinem douid categorii de efecte: Continuumuri
sonore-glisandouri si sciri discrete de sunete, din care, daci excludem « potitiile
false » bazate pe armonicele 7 5i 11, sau le corectdm prin modificarea presiuni
buzelor, obtinem gama cromaticd temperatd. Deplasarea treptati de la armonicele
ful SOL la gama cromatic3 temperati se produce in mod ineluctabil, este o istorie

} Cf. A, Stroe: « Compozitii 3i clase de compozitii », In Muzica, 4, 6/1970
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exterioara — aga cum am aritat, aceea a formairii in timp a insugi instrumentului —
care devine lege ce dirijeazd istoria interioard, istorie definitorie pentru acest traseu
al palimpsestului.

Trombonul investit cu rolul de corifeu debuteazd in procesiunea Choephorelor
ce vin din palat ducind ofrandele trimise de Clitemnestra la mormintul lul
Agamemnon. Tiietura din momentul aparitiei procesiunii este net. Relatla nellnisti-
toare, tulbure, dintre armonicele 7 5i 8 instaureazi dintr-o dati climatul aspru,
neprimitor, straniu al armonicelor «false » ce intrd in conflict cu acordul inigial
ce se prelungeste §i dupid Intrarea procesiunii in scend.

Doui sint momentele-cheie prin care se realizeazi trecerea de la sistemul armo-
nicelor la cel temperat.

Primul este Corul final din prima parte (N° 9 Canzona), unde, dupid fiecare
motiv care constd tot din armonice superioare energic ritmate, pe ultimul sunet
se alunecd intr-un glissando coboritor pind in pozigia a Vil-a. E prima iesire siste-
matic repetatd din cadrul pozitiei a |V-a. Ideea este mult amplificatd in sectiunile
a 3-a, Cavatina lui Oreste, $i a 4-a, Lamento-ul Clitemnestrel din partea a doua.
Aci glissando-ul se emancipeaza §i capitd un profil capricios de sunet grav instabil
si brutal: ca sonoritate va aminti de instabilitatea sunetelor prelungite §I grave
ale trompelor lungi din muzica tlbetand. La punctul culminant al traseulul, in
LA MORTE DEL TIRANO, pasajele care folosesc glissando-url se leagi de urletul
lul Egist, lovit mortal, precum si de diferite zgomote surde produse de instru-
mente de percutie. Schitarea unel punti citre ceea ce am considerat a fl un al
cincilea sistem se lasd astfel intrevazuti.

Trombonu! este paznicu!l palatului si de pe turnul siu vede ce se Intimpld
in incinta acestuia. Presimte omorul si apoi il va povesti gemind, combinind vocea
gravi cu fluieratul, urlind, horciind, realizind treceri treptate de la zgomot la
sunet si Invers, producind efecte multifonice §i frullato-uri extrem de grave in
nuante foarte scizute, astfel incit sunetul sd se apropie mai mult de zgomotul apel
care fierbe intr-un samovar decit de un sunet muzical. De fapt, in aceastd sectiune
a Hoeforelor presiunea sunetelor nedeterminate §i a zgomotelor crescind conslide-
rabil instrumentul personaj suferd devieri pe portiuni mari, filnd atras In repetate
rindurf in bazinul celui de-al cincilea sistem.

Din c¢ind in cind, acestor pasaje |t se opun nostalgice chemiri, fragmente de melo-
pei in surdind care mai amintesc, pe portiuni intii mai lungi apoi din ce in ce mal
scurte, de armonicele « false » din prima parte: corn de vinitoare, buclum, muzicd
a noptil? E cert insd ci provenienta lor trebule ciutatd in contlnua devenire ce
caracterizeazi drumul trombonului de la armonicele SOL-ulul fniglal la totalul
dodecafonlc temperat.

Ajunsi aicl, pentru a intelege ce va urma, si ne intoarcem la cel de-al doilea
moment-cheie decisiv pentru aceasti transformare, care este situat la Inceputul
actului al doilea §l si-l examinim.

Trombonul-paznic se afli pe inserate in fata portilor palatulul unde de anl de
zile nu s-a intimplat nimic. Plictisit, fluierd o melodie ! pe care apoi incearcd si o
reproducd in registrul grav al instrumentului. Pentru aceasta nu ii sint suficiente
armonicele superioare ale unul singur sunet de bazd si este obllgatsi deplaseze
cullsa pentru a obtine fundamentalele noi de care are nevoie. Decl, datoritd opera-
tlunli de transpunere a unui cintec, inigial flulerat in registrul grav al trombonulul,
prin migcarea culisel — lungind sau scurtind astfel tubu! sonor — a obtinut un sir

¥ Veii Bartok B.: Melodien der rumdnischen Colinde Nr. 21c.
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de fundamentale clar delimitate intre ele impreuni cu armonicele lor. Se constru-
leste astfel treptat gama cromatici temperati care in cele din urmi va domina in
mod exclusiv epilogul Choephorelor.

Rezumind, drumul trombonului constd la inceput in utilizarea exclusivd a armo-
nicelor superioare degajate de fundamentala SOL, care persistd de-a lungu! unui
act intreg. Evoluind pe doud cal Tn mod simultan — aceea a continuumului sonor
si aceea a scirilor de sunete clar delimitate — ajunge in final la totalul cromatic
decentralizat, atonal.

Mai important decit punctul de plecare si cel de sosire este insd demersul pro-
priu-zis, trecerea de la starea initiald la cea finali. Pe acest drum, sectiunea intitu-
latd LA MORTE DEL TIRANO, cel mai lung solo de trombon din Choephorele, nu
este decit o verigi. In acest punct insd, ca intr-un nod orografic, se aduni elemente
apartinind unor lumi sonore disjuncte, ele se juxtapun, se infrunti, pe alocuri se
creeazd intre ele continuumuri: zgomote §i sunete, elemente din armonicele supe-
rioare ale SOL-ului initial si sciri temperate. Acestea au putut fi aliaturate sau con-
topite numai prin procedee operationale la nivelul tehnicii instrumentale i prin presi.
unea puternicd a mediului dramatic ce se exercitd in acest moment al evolutiei piesei.

V. Scard muzicald §i mod
Drumul lui Oreste

Notiunea de mod, atit de des vehiculatd de muzicologia mai noud, nu este uni-
tari. Ea capatd semnificatii foarte diferite, deseori chiar opuse.

Notiunea veche de mod se lega de o altd notiune mult mai precisi, aceea de tetra-
cord, aceasta, la rindul ei, fiind adinc fmplintatd in solul sistemului proportional. In
sirul armonicelor superioare nu existi temeiuri suficiente de delimitare tetracor
dal3, iar in sistemul ciclic pitagoreic la fel de pugine. in acest ultim caz, delimitarea
nu se justificd datoritdi mecanismului de generare care procedeazi din quinti in
quintd — quinta fiind aici unitatea de misurd si nu tonul sau semitonul, ca in sis-
temele proportionale si temperate. (Cu timpul, in muzica europeands-a instaurat
semitonul temperat, in scoli se compard o quintd cu o terta numirind semitonurile
care le compun!)

in asa-numitele moduri moderne definite pe sistemul temperat se pot observa
doui tendinte. Prima, traditionalist3, procedeazi prin transcrierea modurilor medi-
evale si rinascentiste in sciri temperate. Un exemplu. Intr-un mod de re, tonurile
mlici re-mi §i sol-ladevin ca si tonurile mari fa-sol §i do-re tonuri temperate. Efectul
insd este o sirdcire supiritoare a semnificatiilor melodice §i a armoniei latente.
Chiar atunci cind in teorie mai apare notiunea de tetracord, aceasta s-a vidat de
continut §i nu mai este operantd, ea riminind Incompatibild cu constructla acordici
pe care se fundeazi armonia explicitd, i nu latentd, a timpurilor mai noi. Renun-
tind in practicd la constringerlle delimitirilor tetracordale, au crescut, insd, enorm
mobilitatea §i puterea de semnificare a armoniei explicite. Astfel, din muzica modald
am ajuns la armonii modale construite pe sciri temperate. Legitura intre cele doui
mentalitdti rimine superficiali, la nivelul aluziel stilistice, a pitoresculul, Acest
lucru nu inseamni cd armonia modald este lipsitd de perspectiva profunzimii artls-
tice, cl doar faptul c3 puntea ce o leagi de muzica modali propriu-zisi este deoseblt
de fragila.

Cea de a doua tendinti porneste de la totalul cromatic postulat ca un dat aprioric.
Multimea pirtllor totalulul cromatic este asimilati multimli modurilor posibile
fn care ulterior se pot face clasificirl si eventual trieri. Pot apirea « moduri» cu
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proprietdti structurale interesante pentru compozitori, cum ar fi « modurile cu
transpozitie limitati» ale lul Ollvier Messiaen.

Dar toate acestea sint moduri fn cu totul altd acceptle a cuvintului decit cele
ale marilor traditil muzicale extraeuropene §l vechl europene. Ele au mal multe
puncte de legiturd cu muzica dodecafonicd seriali — o consecintd maturd a siste-
mului temperat — decit cu modurile raga-urilor indiene sau cu vechile modurl
grecesti de care sint despartite prin abisuri de netrecut. latd, deci, un efect din cele
mai importante a incomensurabilitdtii sistemelor.

Functia semanticd a intervalului in aceste « moduri» privite ca parti ale tota-
lului cromatic a slibit atit de mult incit a ajuns s3 tindid citre un minim, aici nul.
Chiar comparat cu intervalul-simbol (tot temperat) din muzica tonald, intervalul-
element al acestor noi constructii « modale» este slab dotat sub acest aspect.
Compensarea se face pe plan armonic, timbral, arhitectonic, sub aspectul
utilizirii registrelor si a dinamicii sonore. Fird a indica citusi de putin o inferiori-
tate a muzicilor temperate ajunse in acest stadiu de dezvoltare, amploarea fira
precedent pe care o capitd acele dimensiuni pind nu de mult considerate secundare
subliniazi odatid mai mult caracterul alternativ al modurilor de semnificare §i, mai
mult chiar, o disjunctie netd intre multimile semnificatiilor. Fiecare din aceste
muzici ne vorbeste despre altceva. Ar fi deci iluzoriu s3 ne imaginim un punct de
vedere exterior celor doud tipuri de muzicd din care si putem aplica termenul
de mod cu speranta de a gisi o punte de legituri. De fapt, spunind un singur
cuvint, folosim notiuni indepirtate intre ele.

S3 lisim insd « modurile » sistemului temperat si s3 revenim la slstemul pro-
portional si la cel pitagoreic ciclic. Apoi s vedem daca la nivelul notlunii de mod
se pot crea puncte de trecere. Pentru argumentare ne vom folosi de doud cazuri
caracteristice, fiecare din ele pentru cite un sistem. Pentru sistemul proportional
vom lua ceea ce as numi, nu sistemul, ci complexul modal (pentru a evita o confuzle
a termenllor) « SA GRAMA » asa cum il transcrie in notatla moderni europeani
Alain Daniélou dupa textul sanscrit « NATYA SHASTRA »:

0 4 e d
)
'
At 3 o
SA R GA MA PA DHA" NI SA

Observatii

1. Nota DHA* va fi intonatd cu o coma dlesis mai sus pentru a forma o quintd
perfectd cu nota RI. Nota DHA+ caracterizeazi insusl complexul modal prin rela-
tiile pe care le stabileste cu restul treptelor modului. _

2. Aspectul tetracordal-diatonic al complexului SA-GRAMA poate fi usor pus
in evidentd. Lui SA-RI = %/ ii corespunde PA-DHA+ = 8/, (ambele tonuri mari),
lul RI-GA = 19/, i corespunde DHA+-NI = 19/, (ambele tonuri mlicl) si lui GA-
MA =18/, i corespunde NI-SA =18/, (ambele semitonuri).

3. Notele re b~ si faﬁ"notate cu dreptunghiuri vor fi coborite cu o comi, intre

ele, raportul de quarti perfecti flind riguros respectat. Ele sint notate in parantezi
deoarece sint considerate a fi sunete aditionale, ele riminind exterioare sistemului.
Astfel, atunci cind recurgem la un mod plagal, adici atunci cind alegem o altd tonicd
practicd dintre cele sapte sunete de bazi ale complexului SA-GRAMA, sunetele
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aditionale rdmin invariante, ele nu 1§l schimbi locul. De exemplu, dacd luim plagalul

RAJANI:

(2) =

Ni SA R GA MA

TA DHAT NI

sunetele aditionale care se afli pe locurile dol §i sase, raminind la acelasi nivel, au
trecut pe locurile trei §i sapte, modul avind de data aceasta ca tonlcd practicd pe
NI. Unli teoreticienl considerd aceste sunete aditionale a fi « planetele exterioare »
ale modulul. Utilizarea intr-un raga a unula sau a ambelor sunete adlgionale
fi va conferi acestuia un caracter cromatic.

Recomandim insi §i alcl o anumltd prudentd in utilizarea termenulul, deoarece
realitatea sonori pe care o desemneaza diferd simgitor atit de cea a vechil muzicl
grecesti, cit §| de cea a muzicli europene din Renastere pini azi.

Pentru sistemul pitagoreic-ciclic ne vom folosi de cazul scirii pentatonice din
muzica traditlonald chinezi pe care mulfl cercetitori o considerd a fi tot un mod
ca orice mod indian. Confuzia este accentuatd de faptul ci existd §l In muzlca Indiani
raga-uri pentatonice care sint tn chip evident modurl, dupa cum existd §i in multe
folcloruri arhaice asemenea moduri.

Criteriile de formare ale modurilor indiene — pe care le socotim deosebit de
reprezentative pentru muzicile modal proportionale — sint radical diferite de cele
ale scdrii pentatonice ciclice chineze. Pina acum am vazut cd cele doud mari sisteme,
cel proportional §i cel ciclic, prezintd ontologii alternative §i sint Incomensurabile
la nivele esentlale. Si studiem problema acceptiunil pe care o capiti notiunea de
mod In aceste sisteme. Este posibila o traducere, §i daci da, la ce nivel trebuie
construitd punteal

Daci examlnim cu atentle complexul SA GRAMA asa cum se prezinti el Tn
transcrierea lul Alain Daniélou, observim c3 in structura lui acesta contine o parte
pentatonicd echivalentd cu scara pentatonicd chinezd. Ne referim la urmitorul fragment:

1)
O =—=—— -
MA PA DHA* SA N

Intr-adevir MA-SA este quint3 perfecti 3/2 i corespunde in pentatonicul chinez
lul Koung-Tchi, SA-PA este quartd perfecti coboritoare 3/4 §i corespunde lul Tchi-
Shang, PA-RI, quintd perfectd, corespunde lul Shang-Yu, lar RI-DHA*, quintd per-
fectd coboritoare, corespunde lul Yu-Kyo. Rezultd ci relatia de ordine pitagoreicd
este validd pentru ambele pirti si de asemenea ci putem stablli o corespondenti
univoci de la Intervalele fragmentulul din SA-GRAMA citre cele ale scdrii penta-
tonice chineze.
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Gorgoni din terracotta (Gela, Sicilia sudica)

Dar putem stabili, in acelasi timp, o relatie de ordine dupi frecventa sunetelor
raportate mereu la nota origine, cum spun muzicienii: putem aseza intervalele in
ordinea lor crescitoare. Si aceasti relatie de ordine este validd in ambele cazuri
si putem stabili pe aceasta cale o coresponden;a univocd, de data aceasta de la inter-
valele scdrii pentatonice chineze citre cele ale fragmentului din SA-GRAMA.

Din punctul de vedere al unui muzician modern pentru care izomorfismul a
doud structuri sonore se exprima deplin la nivelul notatiei, a realizirii grafice, cele
aritate sint suficiente pentru a stabili cd existd o parte inclusi in SA-GRAMA care
este echivalentid cu scara pentatonicd chinezd. Qricirui muzician modern fi apare ca
filnd evident faptul ci fragmentul din SA-GRAMA reprodus in exemplul (3) este
o scara pentatonicd chinezd, el poate spune, fdrd sd greseascd din punctul sdu de
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Instrumente si embleme de spectacol

imagine din spectacolul « Agamemnon » de Aurel Stroe, prezentat de Radiotele-
viziunea Romaéna

Sarcofag de lut ars in forma de picior cu coturn (Reggio Calabria)

vedere, ci scara pentatonici chinezi este cuprinsi in complexul SA-GRAMA, El
mai poate afirma ci adiugindu-l-se scirii pentatonice amintite doud quinte per-
fecte, prima sdrind in sens descendent peste sase quinte lar cea de a doua, care for-
meazi notele aditionale, peste 16 quinte (!) s-a obtinut complexul SA-GRAMA cu
sunetele aditionale.

Deci, la nivelul notarii intr-un sistem grafic european §i aplicind criterii de misu-
rare corelate cu acest sistem grafic, traducerea a devenit posibili. Nimic nu ne
impiedicd la acest nivel s3 putem vorbi de un mod pentatonic ciclic. Nu va trebui
sd uitdm insd nici un moment ci puntea noastrd a fost construiti la nivelul unei
notatli care prin insdgi natura ei a omis tris3turl pe care atit muzicienii chinezi cit
sl cel indleni le-au considerat ca flind fundamentale pentru structurile lor sonore.
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in muzica traditionali chinezi, generarea sistemului pitagoreic printr-o alter-
nantd continua de quintd ascendentd-quartd descendentd intruchipeazi actiunea
alternativd a principiilor Yin si Yang. Astfel, nota de sus a quintelor ascendente are
un caracter feminin in timp ce nota gravia a quartelor descendente are un caracter
masculin. Se creeazi astfel o dihotomie care produce o interactiune continui in
cadrul celor cinci sunete ale scirii. Raporturile dintre sunetele apartinind celor doui
genuri sint astfel echilibrate incit armonia dintre aceste elemente nu poate fi nici-
odati spulberatd, cu conditia mentinerii in cadrul scarii.

in ansamblul sistemului, lyu-rile impare sint generate de principiul Yang, vor fi
deci masculine, iar lyu-rile pare vor fi feminine, fiind generate de principiul Yin.

Spre deosebire de toate celelalte sisteme modale, in muzica ciclici pentatonici
avem o singurd scard, care insi poate fi deplasati pe fiecare quinti a sistemului,
din quintd in quintd. Cind va incepe cu o quintd impard, sunetul initial al scirii
pentatonice va avea un caracter Ying, cind va incepe cu o quintd pard, sunetul
inigial al scarii pentatonice va avea un caracter Yin. O datd cuschimbarea caracterului
sunetului initial isi vor schimba si celelalte sunete ale scirii pentatonice caracterul.

Acest aspect fundamental al sensibilitatii muzicale vechi chineze nu este implicat
in mod neapirat de fragmentul modului SA-GRAMA, mod care are la bazi o gindire
tetracordald, deci de cu totul altd naturi.

in raport insi cu structura generativi a complexului SA- GRAMA, fragmentul
pentatonic din exemplul (3), de asemenea, apare ca fiind ales in mod arbitrar. Apar-
tenenta fragmentului pentatonic la cele doud tetracorduri, fa si re, apartinind pri-
mului tetracord (Pdrvinga), iar celui de-al doilea tetracord (Uttaringa) apartinindu-i
celelalte sunete, presupune o fringere in doud a acestuia, frinturd care nu respectd
nici un criteriu definitoriu pentru complexul SA-GRAMA.,

Rezumind, partea pentatonici apartinind complexulun SA-GRAMA i avind
un aspect pitagoreic-ciclic (exemplul (3)) nu contine in structura ei dihotomia
Yﬁng -Yin, nefiind generatd prin acest joc al principiilor alternative si neimplicindu-I
in mod necesar. in acelasi timp, partea amintiti nu constituie o selectie din SA-
GRAMA care si indice vreo legituri cu structura tetracordali care sti la baza
acestui complex modal.

In ceea ce priveste notiunea de mod, rezultd cd transplantul ei din sistemul
proportional in cel pitagoreic-ciclic nu se poate efectua decit prin intermediul
transcriptiei in notatie modernid a ambelor tipuri de muzica. Prin caracterul ei
mai cuprinzitor, aceastd notatie permite scoaterea la lumina a unor echivalente,
pe care se poate construi o punte de legaturd. Aceastd intilnire, la nivel grafic fns3,
omite aspecte definitorii pentru notiunea de mod, cum ar fi raportarea la un sunet
central imuabil si constructia tetracordali. Cu alte cuvinte, termenul mod nu func-
tioneazd cu acelasi inteles in cele doud mari sisteme: dacid acesta este caracteristic
sistemului proportional, el nu poate intra in cadrul celui pitagoreic decit printr-o
traducere a unor scdri apartinind ambelor sisteme la nivelul semiografiei moderne
de origind europeana Deci o dubli traducere intr-un al treilea snstem care si el
a trebuit sd sufere adaptiri in acest scop.

Observatie. Consultind lista plagalelor — multe la numir — din complexul
SA-GRAMA, asa cum le transcrie A. Daniélou dupi Nitya Shéstra, ne retine atentia
cel de-al patrulea plagal numit MATSARIKRITA care incepe deci cu nota MA:

~2 fv N o
4 =
; 7

MA
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Matritdi de lut ars
pentru capul unei
divinitati chtoniene
(Gela, Grecia Magna)

Daci il comparim cu scara noastri pentatonica de la (3), observim imediat ci
sunetele produse de principiul Yang se afld toate in tetracordul inferior al plagalu-
lui, in timp ce sunetele produse de principiul feminin (Yin) se afli in tetracordul
superior. Desi este efectul unei permutiri circulare afectind un nivel mai de supra-
fatd, puntea care se stabileste prin utilizarea acestui mod plagal are darul ca prin
intermediul dublei traduceri amintite si fie surprinzitor de pregnantid pentru
acuitatea - ascultitorului modern.

Trebuie s nu uitim insd ¢3 practica muzicali indiand evitd acest plagal datoritd
quartei mirite asezate la baza sa. Aceasta ii conferd un caracter instabil, ambiguu,
care va fi insd folosit in cel de-al doilea act al partiturii Choephorelor cu un anumit
scop dramatic. De fapt, partitura CHOEPHORELOR nu contine nici muzici chineze,
nici indiene si evitd in general referintele geografice concrete. Ne-am oprit asupra unor
realitdti structurale mai adinci caracterizind lumi sonore, care, la nivele esentiale, au
incetat sé@ mai comunice.
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Spectacolu! « Agamemnon » : Adina Ivascu Tn rolul Casandrei

Chiar daci in citeva momente, cu totul izolate, se concretizeaza referinte sti-
listice precise, contextul in care acestea sint plasate si rupturile existente intre ele
le transforma in puncte de reper pentru mdsurarea dislocdrilor. Ele sint menite si
facd mai acutd perceperea imediati — la suprafatdi — a faliilor produse in adincime.

Drama se petrece la nivelul morfogenezei.

Drumul lui Oreste, traseul care se opune prin semnificatie §i dimensiuni aceluia
al trombonului, constd tocmai in trecerea de la scari pre-pentatonice §i pentato-
nice bazate pe quinte, decl pitagoreic-ciclice, spre diverse forme ale complexulun
SA-GRAMA. Traseul constituie cel de-al doilea etaj al palimpsestului nostru si,
la fel ca trombonul, stribate partitura Choephorelor de la un capit la altul
desfasurindu-se gradat si asigurind o continuitate in devenirea dramatici a
ansamblului.

https://biblioteca-digitala.ro




8Ly

- '-/

; : R |
Aurora Frantu (Clitemnestra) in Spectacolul « Agamemnon »

Desigur ci §i drumul lui Oreste prezinti intreruperi si elipse, ca orice strat al
palimpsestului. Ele sint insd exterioare, au caracter accidental, sint pirtile sterse
sau dezlipite dintr-un strat initial continuu. Acestea nu sint insi de naturd si ocul-
teze continuitatea evolutiei sale. Impreund cu traseul descris de trombonul-corifeu,
cel al lui Oreste este un drum unitar. Este poate cel mai lipsit de neprevdzut, de rup-
turi interne din toate nivelele palimpsestului. Existd o fatalitate internd a devenirli
muzicale ce caracterizeazi acest rol, care este convergenti cu destinul dramatic
al personajului evoluind lent dar rectiliniu spre catastrofi.

Pornind de la quinta initiali DO-SOL se vor adduga treptat, pe misura fnaintdrii
actiunii, straturi noi de quinte. Progresia se face lent si cu anumiti regularitate,
Sa urmirim etapele traseului.

1. Oreste la mormintul lui Agamemnon. Prima sectiune — ARIOSO — se ba-
zeazd in exclusivitate pe quinta DO-SOL colorati afectiv de septima minora (16/9).
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Monedd de argint (sec. V) « Pajera» — leu

care pe linga cildurd conferd acordului un sentiment al implinirii, al integrarii in
armonie. Oreste isi desfisoard linia sinuoasi (realizatd cu programul PRAT), folo-
sindu-se Tn toatd aceastd piesi de inceput numai de patru sunete, registratia flind
fixd:

o (phetls)
bo =

(5) == —

Cu unele intreruperi, aceste sunete se vor perpetua sub forma unui acord
prelung la corzi inca multd vreme de-a lungul primului act (peste 20 de minute)
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« Agamemnon »; un Bitrin din cetatea Argos: Eugen Ignatoiu

pentru ca spre sfirsitul piesei — inaintea mortii lui Egist — sa mai apard odati, la
fel de impermeabil la presiunea contextului. Mai mult, privitd la nivelul traseului
lui Oreste ciruia ii apartine, septima DO-SI ('%/,), componentd definitorie a
acordului nostru, nu se justificd structural, la ea nu s-a ajuns pe cale de quinte
pitagoreice. Acest fapt intireste aspectu! de obiect sonor care supravietuieste
€ un rest de dinaintea inceputului Choephorelor si continud indefinit, fird si se
asimileze, {ard si stabileascid legituri functionale cu mediul. Acest obiect sonor il
descoperim ca fiind reluarea sfirsitului din Concertul pentru clarinet §i orchestra
(1974—1975). Evident, el nu admite nici o inlintuire de naturi armonici sau
polifonici cu un alt acord sau formatie sonori: rimine pur in solitudinea lui.

2. Duetul Oreste-Electra la mormintul lui Agamemnon (sectiunea a 5-a din primul
acg). Pentru a putea construi drumul lui Oreste in continuare, vom renunta in
primul rind la septima sensibili DO-SI (*%/,) a acordului initial §i vom retine, dupi
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cum am mali spus, quinta DO-SOL, platra de temelle a rolului. Al dollea pas pe acest
drum constd din adiugarea urmitoarelor doud quinte. Daci notim frecventa lui
DO cuf, vom avea: SOL =f;x3/,; RE = (fyx3,)x3/, =1y x%; LA = (f,x7,)
x3, =1y x4 Pe aceste patru sunete se va desfisura in mod exclusiv parti-
tura lui Oreste in acest duet. in cele trei subsectiuni ale acestuia va varia doar
registragia care in prima §i in ultima din aceste subsectiuni este fixd ca in primul
Arioso. Comuni cu acest Arioso mai sint cei doi SOL care si-au pastrat §i registrul.
SOL-ul falset apare aici de cele mai multe ori ca o apogiatura foarte scurta avind
un accent glotic extrem de violent. Astfel §i aici contrastul intre falset §i rest tre-
buie s creeze doud planuri analoge celor dintr-o polifonie latenta clar diferentiati,

Prima subsectiune se intinde pini in momentul in care Electra recunoaste in
striinul ce-i std in fatd pe fratele ei, Oreste. Cea de a doua subsectiune se intinde
pini unde incepe ostinato-ul acestuia, care constituie de altfel si concluzia duetului.

Moneda de argint : capul lui Apollo

Instrumente
din totdeauna
in Spectacolul

« Agamemnon »:
Eugenia

Serbinescu

— percutie p
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latd distributia in registre a sunetelor celor trei subsectiuni:

0) bt (g) . @
§lmmantes gy === = =

3. Aria (sectiunea a 6é-a din primul act) este fragmentul de maximi liniste si sen-
natate al intregii partituri. Pentru un moment, toate fortele sonore se echilibreazi.
Adaugind incd o quintd notei LAﬁ vom obtine MIY = (f, x 3°/2¢) x3/, = f, x3"/2
= fyx®/;, adicd terta mare pitagoreicd sau ditonul. Este un interval luminos
dar rece.

https://biblioteca-digitala.ro



Fira si tridim esenta sistemului ciclic (chiar dimpotrivd), putem transpune
scara astfel obtinutd luind ca sunet-origine nu pe DO ca pind acum, ci pe Sl[,.

impristierea in registre a sunetelor acestei sciri ciclic-pentatonice se face tinind
cont de dihotomia creatd prin aplicarea principiilor Yang si Yin in mod alternativ.

Sunetele SI |,, DO si REY, provenind din principiul Ying, vor avea o registratie

fixd, in timp ce FA si SOLQ. provenind din principiul Yin, vor apirea cind sub
forma de falsete, cind la octava inferioara:

(Ying) (Vi) | s g g (Rlie)
(?) Ly - I8 § 1 =

4 V Arhaic si modern in « Agamemnon »
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Basul Florin
Hudesteanu, solist in
corul Batrinilor

Ca i in arioso-ul de debut al Choephorelor, i in acest moment de implinire,
intruchipat prin exprimarea completd a scirii ciclic-pentatonice ce joaci un rol
important in piesd, asternerea in timp a materialului sonor se ‘ace tot cu ajutorul
programului PRAT., §i tot ca in prima sectiune, si aici corzile tin acordul format din
cele cinci sunete ale scirii — si el cu aspect de obiect sonor. Din cind in cind acor-
dul este ritmizat, bitdi periodice «col legno » cu accente din 5 in 5 prin regularitatea
lor sporesc sentimentul de armonizare a tuturor componentelor, caracterizind
acest moment de rigaz al evolutiei dramatice.

Peste aceastd muzici pluteste o pulbere de armonice abia audibile, situate la
indltimi mari care timbreazi sunetele mai grave ale vocii lui Oreste si a corzilor
formind impreuni un ansamblu omogen. Aceasti pulbere de armonice este obgi-
nutd prin actionarea fini asupra tam-tam-ului cu mituricile metalice, in ritm rapid
de tip aksak, repetat indefinit. Din cauza disproporglei existente intre mirimea
tam-tam-ului §i finetea de atac a mituricilor metallice este tiiatd toatd baza sune-
tulul, riminindu-l numai coroana.

https://biblioteca-digitala.ro



$i in aceasti sectiune, ca §i in LA MORTE DEL TIRANO din partea a doua a
Choephorelor, puntile dintre cel de-al cincilea sistem si celelalte sisteme pot fi mai usor
sesizate pur auditiv. Si in acest. caz este vorba, dar intr-un mod exclusiv sensorial
3i neclar, tot de o punte de comensurabilitate (flageoletele violei si sunetul clopo-
tului, actionat, tot fin, cu baghete de timpan, isi aduc si ele o contributie pe acest
plan, iesind in intimpinarea « flageoletelor » pe tam-tam).

Gela, in Grecia Magna. Cap de Silen, in terracotta, provenind
din decoratia unui templu (470—460 i.e.n.)

Imaginile

din spectacolul
« Agamemnon »
—un reportaj

de Eugen Lupu
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in timp ce in LA MORTE DEL TIRANO legitura « zgomotelor » cu sunetele
se stabileste practic-auditiv in registrul grav al scarii muzicale, in ARIA din prima
parte a Choephorelor puntea se realizeazd la nivelul unor armonice foarte inalte, la
nivelul coroanei sunetului.

Cele doud sectiuni amintite formeaza poli opusi din punctele de vedere esen-
tiale ale piesei, ca de pild3, rigaz inainte ca actiunea si inceapi si se precipite —
ARIA din prima parte —, tensiune maxim3d a deznodamintului — LA MORTE DEL
TIRANO din cea de a doua parte. Aspectul vizind posibilitatea clidirii unor punti
de comensurabilitate auditivd intre primele patru sisteme si cel de al cincilea,
indicd si el un caracter alternativ in cele doud sectiuni. In prima, coroana inaltd
de sunete indefinite este asimilatd de sistemul pitagoreic ca o zoni de armonice
indepirtate, in timp ce in lungul solo de trombon din partea a doua, lumea zgomo-
telor asimileazi sunetele acestuia. Mai sint §i alte aspecte alternative cum ar fi
netezimea frazei muzicale in primul caz, care se opune rupturilor fiecvente din
cel de al doilea.

Reginem insi faptul ci in ambele sectiuni existenta unor punti de comensura-
bilitate intre cel de-al cincilea sistem si celelalte patru este usor sesizabila auditiv.
Acesta este singurul teren pe care ele pot fi confruntate in mod explicit la nivelul
alcituirii sonore intime.

Poate ci ar merita si fie amintita o asemenea punte §i in momentul mortii Cli-
temnestrei, cind fluierele cu ap3 se inlinguie fie cu polifonii mai complicate ale in-
strumentelor, fie cu sunetele acute sau cu strigatul acesteia. Deci, in partitura
Choephorelor puntile dintre cel deal cincilea sistem §i celelalte patru se stabilesc
in situatii extreme: fle in momente de armonie, de desivirsire a echilibrului, fie
in clipele deznodimintului.!

S3 revenim — dupi aceastd lungd incursiune in domeniul puntilor zvirlite spre
cel de-al cincilea sistem — la traseul lui Oreste. $i vedem cum evolueazi acesta
dupd momentul de calm pitagoreic descris.

Dupi ce Electra si Choephorele ii povestesc cele petrecute dupa moartea lui Aga-
memnon in palat (Variazionl), Oreste se hotiriste treptat si aducd la indeplinire
cele spuse de oracolul de 1a Delfi. Aflind de visul Clitemnestrei, el urzeste planul
de pitrundere in palat $i dublul asasinat.

In toate aceastd fazd a evolutiei sale, scara muzicali folositdi se imbogiteste cu
sunete noi intr-un timp foarte scurt. in variatiunea a Vlil-a apare ca sunet nou un
Sl (respectiv DO) iar la inceputul sectiunii urmitoare, cea de-a opta (IL SOGNO
DELLA REGINA), apar pe rind SOL, quinta perfectd a sunetului precedent si Ml-
LA quintd perfectd in ordine coboritoare. Cu alte cuvinte, am ad3ugat scirli pen-

tatonice bazati pe Sl din ARIA lui Oreste doui quinte, prima sirind in sens descen

dent peste sase quinte, iar cea de a doua peste 16 quinte, distantd trecind astfel
muit dincolo de pragul asimildrii auditive. Se impune astfel un nou tip de ascultare
opus celui pitagoreic-ciclic. Intr-adevir, DIN DOMENIUL CICLICULUI AM TRE-

' Si banda-mam4 din care apare un fragment in secgiunea a cincea din primul act, Duetul Oreste-
Electra, ar putea fi consideratd ca o punte de comensurabilitate ce leagi cel de-al cincilea sistam de
celelalce. In aceasts bandi, armonicele ugor asimilabile ca yi cele auditiv neasimilabile au aceeayi frec-
ventd medie de aparigie, ceea ce Rractic face si le auzim in mare majoritate tot timpul $i cuintensi-
titi aproximativ egale. Rezultatul este o sonoritate complexi cu aspecte de sunte precise dar §i cu
Zone indefinite, neclare. Spre deosebire de cazurile de mai sus, aici efectul se datoreazd faptului ci
inaceastd bandi-mami delimitarea intre sunete 3i zgomote nu esce Incd deplin trasatd. Ele sint generate
de o structuri comuni.

41

https://biblioteca-digitala.ro



CUT IN DOMENIUL MODALULUI. Pentru a atenua socul care ar fi putut afecta
coerenta traseului lui Oreste, sunetele noi au fost introduse treptat si ca not-~
melodice echivalente cu acele sunete pasagere numite de muzicienii chinezi PYEN.
Asadar, utilizind elemente caracteristice constructiei sistemului pitagoreic, cum
ar fi quinta c1 element generator si pyén-ul ca formuld ce intervine in practica
asternerii in timp a materialului sonor, acestea au fost interpretate insa dupid o
gindire mai abstractd care permite miscarea pe ciclul pitagoreic in ambele sensuri
precum si salturi peste un numar auditiv — incomensurabil de quinte.

Aceste operatii efectuate, cidem peste complexul modal SAGRAMA cu cele
doud sunete aditionale (« planete exterioare ») asa cum il transcrie A. Daniélou
dupi NATYA SHASTRA. De data aceasta, pentru a-i conserva nucleul pentatonic-
ciclic netranspus, il vom transcrie pe nota FA si vom alege, din motivele mentio-
nate, unul din plagalele complexului.

SA GRAMA, PLAGALUL MATSARIKRITA:

SA GRAMA, PLAGALUL MATSARIKRITA ©

s = e

/8) £ —
¢ : %2' {\\Efﬂj % ‘I;’ s x x
(Vo)  (Yang)ping) (Yin)  (fin)

Am marcat cu x sunetele comune cu ale pentatonicului-ciclic amintit. O com-
paratie cu exemplul (7) este elocventa.

Dar asa cum am mai aratat, acest plagal apartinind complexului SA GRAMA
nu-si gaseste de reguld aplicatie in practica muzicald din cauza quartei mirite care
ii stda la baza. Aceasta nu poate delimita partea superioara a unui tetracord fiind
ea insasi instabild, Pentru a putea utiliza acest plagal « neclasic », am tinut seama
in primul rind de nucleul pitagoreic pe care-l contine virtual si care ii determina |
un schelet pentacordal SIl, —FA) — tetracordal (FA—SI!,) conjunct. Astfel, sal-

vind nucleul ciclic si lirgind structura tetracordald in spiritul unor constructii
modale practicate de diverse culturi muzicale, mai vechi sau mai noi, am folosit
acest plagal in scopuri expresiv-dramatice specifice personajului. In cadrul pentacor-
dului, functional, Ml-ul instabil joaca rolul unui pyén-tchi, desi sgructural el se afla i
la o mare distantd masuratd prin numirul de quinte de acel MI'f care reprezinti
corect nota de pasaj a muzicienilor traditionali chinezi. |
Am folosit si diverse transpozitii ale intregului complex SA GRAMA
considerind intotdeauna ca placd turnanti pentatonicul ciclic pe care il contine
virtual. Astfel, de la replica lui Oreste « Cunosti tu visul » aflat la jumitatea scenel |
IL SOGNO DELLA REGINA, tot complexul apare transpus cu un diton, va avea
deci ca sunet-origine pe RE pentru ca in actul Il si apard transpus pe SOL, pe FA
si in cele din urma si se stabileasci pe DO, centrul initial al intregului traseu.
Ciqd. la inceputul actului Il, apare transpus pe SOL, modul va cipita forma sa’
autenticd, de unde rezultd ca in aceasta parte a drumului lui Oreste nucleul penta:|
tonic este intr-o bunia masura dizolvat. La aceasta mai contribuie si formele modale
defective utilizate. De pilda, in Cavatina N° 3 din acest act apare numai o parte!
de sase sunete din forma autentici a complexului SA GRAMA, formi care nu mai
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contine decit primele doud quinte ale nucleului pentatonic DO-SOL si SOL-RE.
in plus, si apartenenta sunetelor la cele doud generatii Ying si Yin a suferit trans-

(Yoog)  (fox) (Yan)

formari: SOL-ul apartine principiului Yang acum, in timp ce DO si RE apartin
principiului Yin !

Dar pe linga forma autentica si utilizarea aspectelor defective, un rol de prim
ordin in stergerea nucleului pitagoreic il joacd conducerea liberd a liniei melo-
dice care insista deseori asupra sunetului aditiv RElvvoalind astfel si mai tare efectul
pentatonic.

Cu toate cd, treptat, caracterul modal a inceput si predomine cistigind in preg-
nantd, mai apar inca momente in care procesul nu s-a limpezit: transpozitiile intre-
gului complex modal care mai persisti un timp ascund uneori tonica. Abia in mo-
mentul in care se stabileste in chip definitiv centrul pe DO, aspectul modal, care
prin esenta lui este legat de o tonicd imuabila, apare in deplinitatea sa. Acest lucru
se infiptuieste abia spre sfirsitul Choephorelor si anume in ARIA FINALA a lui
Oreste. Corzile tin prelung sunectele pentatonicului inclus, dar melodica vocii, a
carei sinuozitate este obtinutid tot datorita programului de distributie in timp
PRAT (si aici tot ca in celelalte puncte cheie), apare un aspect eminamente modal.
Fiecare nota trebuie trdita de interpret ca avind o tensiune proprie in raport cu
sunetele tinute de corzi.

* Tensiunea notelor lungi si de duratd medie din cintul lui Oreste va fi cu atit mai
puternica cu cit ele vor fi mai discordante fatd de baza ciclic-pentatonicid continuu
sugeratd de corzi. De notat este ci si aici, ca si in celelalte momente cheie ale tra-
seului, registratia rdmine fixd. De asemenea, micsorarea lungimii gamei muzicale
— a ambitusului — se accentueazi in timp ce numarul de sunete pe care aceasta
le contine s-a dublat. $i tot aici trebuie adiugat ci numdrul de sunete pe unitatea
de timp a crescut citre « ARIA FINALA » prin modificarea treptatd a unui para-
metru al programului PRAT.

Rezultd cd mobilitatea ritmica si melodica a crescut simtitor pe parcurs, in timp
ce rigiditatea registratiei §i reducerea accentuati a spatiului de manifestare al pro-
cesului sonor — a ambitusului — sporeste impresia de inchidere. Ciocnirea intre
mobilitatea crescutd obtinuta la nivelul automatului, pe de o parte, si fixitatea
registratiei si reducerea ambitusului, pe de altd parte, duce la impresia unei agi-
tatii intr-un loc firi iesire: claustrofobia ajunge pini aproape de explozie. Inainte
de a-si termina «aria» (a cirei structura, conform programului PRAT, se poate
desfasura indefinit), ingrozit, Oresta va pirasi scena fugind.

* Am marzat cu x sunetele comune cu cele ale pentatonicolui ciclic pe DO,
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Trebuie remarcat de asemenea ci aspectul teapin creat de registratia fixa si
caracterul impasibil — fie de calm, fie de nervozitate, ambele insd reci — datorite
utilizirii automatului pe suprafete intinse, conferi lui Oreste caracterul imper-
sonal de unealtd a oracolului de la Delfi si a Electrei. O masinarie ce inainteazi spre
crimi dirijatd de la distantd si din imediata apropiere. Intervenind insd presiunea
mediului — Eriniile — masiniria este dezmembratd, apare teama si suferinta.

VI. Dubla asimilare auditivd

Daca sistemele prin care se formeazi repertoriile de sunete distincte pe care
le utilizeazi marile culturi muzicale sint incomensurabile datorita ontologiilor alter-
native ce le caracterizeazi, desi pornesc de la aceastd situatie 5i o exploateazi,
traseele formind « polifonia » Choephorelor sint cel putin comparabile. Criteriile
de comparatie sint situate pe planuri diferite, de la cele pur dramatice la unele
specific muzicale.

n cele ce urmeazi vom urmiri compararea celor doud trasee principale ale
Choephorelor, descrise anterior din punct de vedere strict muzical.

Privitor la traseu!l trombonului am constatat ci daci sistemul armonicelor si
cel temperat sint incomensurabile a putut fi totusi folositda o punte de comensura-
bilitate care si asigure o trecere organicd de la un sistem la altul. Aceastd punte
ne-a fost oferitd chiar de modul de a cinta la trombon, mod care ii rezumi de fapt
istoria. Natura acestei punti este prin excelentd de ordin practic, operational,
fiind strict legati de jocul instrumental. Istoria rezumatd va deveni in linii mari
istoria interioara a traseului.

Privitor la drumul lui Oreste am aritat cd, la rindul lor, sistemele pitagoreic
si proportional sint de asemenea incomensurabile. Puntea de trecere de la unul
la celdlalt va fi in acest caz de cu totul altd naturd, neexistind un factor de ordin
practic, operational, ca fn cazul precedent, care si o asigure. O vom putea con-
strui numai la un nivel mai abstract, acela al notatiei (semiografiei) muzicale euro-
pene. Aceasta prin caracterul ei analitic §i prin mobilitatea ei permite transcrieri
din diferite sisteme §i compararea rezultatelor.

Aspectele acestei notatii care favorizeazi puntea de comensurabilitate intre
sistemele pitagoreic §i cel proportional sint urmitoarele:

— o clard delimitare a sunetului de interval ca fiind doud notiuni diferite dar
ambele putind fi redate simultan prin notagie;

— posibilitatea de a ordona intr-o scard unicd sunete corespunzind unor in-
tervale provenind din sisteme heterogene;

— o indiferentd egala fati de ontologiile celor douid sisteme.

Am vizut cd in trecerea de la pentatonicul ciclic la complexul modal SA GRAMA
pot fi utilizate in continuare quintele perfecte ca lege de compozitie si ca unitate
de masurd. Numai cid a siri peste —6 * §i mai ales peste —16 * quinte in cadrul sis-
temului pitagoreic este mensurabil numai la modul abstract, « pe hirtie », deoarece
este stiut ci dincolo de 6 quinte intervalele nu mai pot fi evaluate auditiv. In schimb
aceleasi intervale plasate intr-un cadru modal, fie integrate in tetracorduri, fie
interpretate ca senslbile, ca note instabile (pyéni, sunete aditive) devin comensu-
rabile auditlv.

* Am considerat ca sens negativ sensul descendent al clelului pitagoreic.
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Deci pentru a percepe trecerea de la sistemul pitagoreic la complexul SA GRA-
MA ca fiind continui, trebuie pastratd pentru un timp indelungat o dubld asimilare
aditivd a faptului sonor. Si vedem cum.

Prin separarea netd a notiunii de sunet de cea de interval §i prin redarea lor
semiograficd simultand am putut reprezenta la nivelul notatiei elemente de naturi
diferite cum ar fi sunetele-etalon fixe (Lyu) ale muzicii chineze §i scirile ciclice
(in special pentatonice) cu tot mecanismul transpunerii lor din quintd in quinti.
Tot astfel am putut reprezenta moduri formate in exclusivitate din intervale per-
manent raportate la o tonicd imuabild si in acelasi timp, cu ajutorul aceleiasi no-
tatii, am dat si transpozitlile lor, transpozitii care in unele situatii se vor face in
functie chiar de criterii ciclice-pitagoreice. Trebuie totusi mengionat ci in ambele
cazuri s-a ficut abstractie de ontologiile proprii sistemelor: dublul principiu de
generare a sunetelor Ying si Yin este practic absent in reprezentarea prin notatia
europeana a muzicilor de tip clcllc-pntagorenc, in timp ce transpunerea modurilor
din SA GRAMA, imaginabili prin acelagi tip de notatie, poate aluneca imediat intr-o
practicd incompatibild cu insusi principiul tonicei imuabile care sti la baza sistemului
proror;ional.

n consecintd, dubla asimllare auditivd a faptului sonor rezultati dintr-o dublid
transcriere (traducere) a unor muzici apartinind sistemelor incomensurabile pita-
goreic si proportional intr-o notatie unitard face posibild o punte de comensurabili-
tate cu pretul pierderii ontologiilor alternative ale acestora. Efectul muzical astfel
obtinut se caracterizeaza printr-o impresie de indecis, de instabil. Confuzia astfel
creatd se cere rislpiti: ne aflém la « cumpdna apelor » peste care trece traseul lui
Oreste. Momentul se situeazd in sectiunea a opta din prima parte a Choephorelor:
il Sogno della Regina, cind Oreste trebuie si ia decizia.

Aceasti adevirati confuzie a sistemelor duce la dificultiti de intonatie aflate
la frontiera cu imposibilul. Desi va tinde s3 se apropie cit mai mult de ceea ce este
notat, interpretul va trebui, datoritd celor ardtate, s3 renunte la intonatia precisi,
consubstantiald cu fiecare din cele doud sisteme luate separat. Va trebui deci s3
se multumeascd cu o redare aproximativi, folosind «sunetele murdare '», care astfel
vor sublinia indecizia structurali a momentului. Odatd cu punerea intre paran-
teze a ontologiilor proprii sistemelor, dispare §i aspectul discret pe care-l repre-
zintd repertoriile de intervale ce formeazd scirlle (gamele) aferente acestora.
Sunetele intonate aproximativ (« dirty sounds ») presupun ca fundal un continuum
sonor pe care il presupune in aceeasi misurd §i gama temperatd europeani. Dupia
cum am mai aritat, aceasta constituie de fapt un sistem de simboluri ce inlocuiesc
realitatea intervalelor ca raporturi intre sunete. Intruchiparea acusticd a acestor
simboluri se va face intotdeauna cu o anumitd aproximatie care implicd drept fundal
continuumul sonor. Notatla europeand care s-a mulat intr-o bund misurd pe muzica
temperatd presupune §i ea un continuum sonor corespunzitor celui al paginii.
De aici usurinta de a nota tot felul de glissando-uri, de raporturi aproximative intre
sunete, precum si puterea de a cuprinde diferitele sisteme care — cu anumite
precautii luate de compozitor, — pot fi notate in mod satisficitor.

Altfel spus, aceeasi notatie poate reda convenabil atit muzicl utilizind scirl ce
nu presupun un continuum sonor ca cele pitagorelce si proportlonale, cit si muzicl
cu intonatii aproximative printre care §l cea temperati, Pentru a desemna in mod
eficient muzicile ce nu postuleazi continuumul sonor, devine obligatorie o practicd
interpretativd care — fie ci se detine prin traditle, fie cd este insusiti prin expli-

! Vezi acele « dirty sounds » din muzica de jazz.
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catii scrise — trebuie adiugata notatiei. lar aceasta la rindul ei va suferi mici modi-
ficari cum ar fi sagetile indicind intonarea mai inalti sau mai joasa, recte, mai tensio-
nala sau mai depresivd a unui interval.

Comparind, sub aspectul cercetat mai sus, traseul lui Oreste cu cel al trombonului,
observdm cd acesta din urmd este caracterizat printr-o deschidere treptatd a scdrii
armonicelor superioare spre continuumul sonor, in timp ce traseul lui Oreste, pornind
de la sistemul pitagoreic ce nu se profileazd pe un continuum sonor, se va deschide pen-
tru un timp spre acesta din urmd, ca apoi sd se inchidd din nou trecind in domeniul sis-
temului proportional. Profilarea pentru un timp a traseului lui Oreste pe continu-
umul sonor corespunde momentului trecerii peste cumpina apelor si se datoreazi
— dupd cum s-a vazut — « murdaririi » intonatiei, dind astfel sentimentul inde-
ciziei dramatice. Ulterior, printr-o reducere drastici a numirului de sunete si
apoi printr-o reimbogitire sonord axati pe nucleul pentatonic, obitnem modul
plagal din exemplul (8) peste care doar iregularitatea nervoasi a ritmului mai poate
arunca pentru momente pasagere valul tulburitor al intonatiei nesigure.

Trombonul, in schimb, pe miasura inaintdrii tragediei, isi va clama groaza spre

cele patru zdri, fiind singura voce din partiturd ce se deschide in larg pini la sfirgitul
piesei. .
Privite sub aspectul realizirii unui grad necesar de coerenti, cele doui trasce
indici modalititi constructive proprii care se traduc prin semnificatii alternative:
deschidere finald si respectiv, reinchidere dupa o deschidere temporari. Indiferent
insd de modalititile de realizare, continuitatea celor doud trasee este astfel asigu-
ratd incit ele pot fi privite ca procese avind structuri unitare si distinctive, permi-
tind in continuare compararea lor si din alte unghiuri de vedere.

Am aritat in capitolul al [ll-lea al acestei scrieri c3 in preajma punctului de ori-
gine existd elemente comune intre sistemul armonicelor superioare, sistemul pita-
goreic 5i cel proportional. Aceast3 intersectie este formata din intervalele de quintd
perfectd naturald 3/2 si de ton mare 9/8, pe care le gisim ca atare in sistemul pro-
portional, in cel pitagoreic sub forma primelor doud quinte !, iar in girul armoni-
celor superioare sub forma intervalelor formate de armonicele 8, 9 si 12. Luind ca
sunet-origine nota DO ar trebui s3 avem ca sunete comune la inceputul piesei
sunetele DO, SOL, RE, intervalul DO-RE fiind un ton mare.

Dar in partiturd punctele de plecare, starturile sint diferite pentru cele doua
trasee. Astfel, in timp ce punctul de plecare al traseului lui Oreste este nota DO,
traseul trombonului porneste de la quinta superioard SOL. Pe lingd decalajul in
timp al aparitiilor — Oreste intrd in scend chiar de la inceput, in timp ce trombonul
apare odati cu Choephorele abea in sectiunea urmitoare — trebuie luat in
consideratie si decalajul sunetelor-origine, care este initial de o unitate pitagoreica
(o quintd perfecti).

Ca prim efect al acestui ultim decalaj vom avea o rupturd initiald intre cele doud
trasee care se va traduce i prin faptul cd in prima jumitate a actului Oreste §i trom-
bonul nu vor cinta simultan pentru a nu produce ambiguitdti tonale. Cu toate
acestea, pentru multi vreme, va subsista un nuclev comun.

Daci luim ca sunet-origine pe SOL, vom obtine ca triplet de intersectie sunetele

SOL, RE, LAY intervalul SOL-LA? fiind in cazul acesta tonul mare. L-am notat

) 1 Aceste .doul quinte alcituiesc Insdyi formula care va genera prin recurentd girul de intervale ale
sistemului pitagoreic: f, = fy, 4 X 32 % f2 +1 =12 X 3/2:.
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cu becar tensionat (intonat mai sus), deoarece pentru a determina intersectia tra-
seelor il vom raporta si la sunetul-origine DO. Cum stim insd ci in gama propor-
tionald, avind ca tonicd pe DO, intervalul SOL-LA este un ton mic (10/9), va trebui
si specificim §i in cazul alegerii ca start al lui SOL pe LA tot ca becar tensionat,
pentru a-l putea desemna deopotrivd, ca al nouilea armonic al lui SOl — pe traseul

trombonului—si ca notd superioara a celei de a treia quinte RE-LA"E —pe traseul

lui Oreste. Asa se explici de pilda prezenta la armuraa lui LA/E in duetul Oreste-
Electra — a cincea sectiune a primului act. Mai trebuie sa semnalim tot aici ci sexta
majord pitagoreicd astfel formati, DO-LA 1. este auditiv identicd (27/16) c%nter-

valul SA-DHA+ apartinind complexului SA GRAMA, iar quinta ciclicd RE-LAY este
de asemenea auditiv identici cu insusi intervalul RI-DHA+ care caracterizeazi
acest complex modal.

Ajunsi in acest punct al dezvoltirii sistemelor noastre ne gisim in fata unei
alternative pe care Bharata in NATYA SHASTRA a pus-o in evidentd prin descrierea
celor doui complexegmodale alternative MA GRAMA si SA GRAMA L. Astfel, in
ofard de sexta DO-LAY(27/16), comund, dupd cum am vdzut, acestui ultim complex
modal §i o altd sextd majord, cea proportionald DO-LA (5/3) care prin definitie se situ-
eazd in afaro sistemului ciclic. Aceastd sextd conditioneazd la rindul ei quarta per-
fectd MI-LA (4/3) auditiv identicd cu consonanta GA-DHA, intervalul ce caracteri-
zeazi complexul MA GRAMA.

O dihotomie asemidnitoire se va manifesta $i in evolutia sistemelor noastre
si va indica inceputul faliei care va marca toati piesa. Cum insa in primele sectiuni
ale Choephorelor referirile se fac in continuu la cele doud sunete-origine, starturi ale
piesei, care sint DO si SOL, va trebui sa mai avansim cu un pas in ordinea quin-
telor, deci pe traseul lui Oreste, pentru ca aspectul alternativ al sistemului pita-
goreic fatd de cel al armonicelor si de cel proportional si devini cvident.

intr-adevir, pasul urmitor, quinta LA-MI nu mai poate fi identificatd in sirul
armonicelor lui DO decit la nivelul celui de al 3*(= 81) armonic, iar pe traseul
trombonului ca cel de al 33%(= 27) armonic. Dar in practica instrumentald, trom-
bonul nu poate ajunge la cel de-al 27-lea armonic, limita lui acceptata in mod curent
situindu-se la nivelul celui de-al 12-lea armonic. Deci, fie ca pornim de la DO sau
de la SOL, adici fie ci este tertd sau respectiv sextd pitagoreicd, intervalul nu isi
mai gdseste echivalentul in armonicele pe care le parcurge trombonul in primul act al
Choephorelor. Armonicul vecin acestui interval este cel de-al 13-lea, deci un
armonic cu un numir de ordine prim mai mare ca 5 §i care intra, deci, in zond de
incomensurabilitate auditivd cu intervalele noastre.

n continuare, cu cit vom cistiga elemente noi in sirul quintelor, cu atit ne vom
depirta mai mult de domeniul in care evolueazi trombonul. Functia prin care sirul
quintelor pitagoreice capitd valori in cel al armonicelor superioare este de natura
exponentiald. Rezultd ¢ dupid ce traseul lui Oreste iese din zona comuni celor
trei sisteme, zoni aflatd in vecinitatea originilor, indepirtarea se realizeazd verti-
ginos. [ntr-adevir, daci primele quinte isi gisesc corespondentul in armonicele
8, 9 5i 12 ale trombonului, cum depisim pragul armonicului 12, distanta dintre
trasee creste trecind repede in zona incomensurabilitatii auditive.

' Cu toatd descrierea aparent contradictorie pe care Bharata o face in capitole dilerite celor doud
complexe modale, acea deplasare a « unitdtii standard » (pramanasruti) de la tonul SOL-LA la tonul
LA-SI (cars devine astfel ton mare) rimine un invariant al gindirii sale indiferent de modifizarea punc-
telor Ce plezare ale scirilor care determind caracteristicile lor modale.
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VIl. Gradul de izolare al unui cimp praxiologic

La inceputul celui de-al treilea capitol am postulat falia paradigmatici a Choe-
phorelor ca fiind rezultatul «istoriei interne a incomensurabilititii sistemelor »,

Am pornit de la observatille prealabile

a) ci ontologiile sistemelor (recte ontogenezele) sint alternative;

b) ci nu sunt conectate empiric —apar incomensurabilititi auditive care implici
planuri alternative in controlul interpretativ si in receptarea scirilor (reperto-
riilor) de sunete folosite;

¢) ci ele presupun limbaje de descriere ai caror termeni de bazd comuni (mod,
consonantd, interval, etc.) semnifica entitdti distincte;

d) ci ontologia operei de artd este privitd alternativ, piesa muzicald pentru un
muzlcian indian fiind altceva decit pentru un compozitor european din secolul
XVIil si pentru amindoi insemnind, iarasi, cu totul altceva decit o «cintare din
bucium » pentru un cioban din Carpati.

Remarcim imediat c3 primele observatii se referd la un nivel semantic inferior
ultimelor doud care infereazi la nivelul limbajului de descriere §i al evaludrii
estetice. Cea de-a doua §i cea de-a patra presupun Implicit praxisuri muzicale,
deci implicit intrd in Joc factorul diacronic, in timp ce prima §i a treia iau in consi-
deratie in exclusivitate aspectul sincron sau mai precis structurile « hors temps »
ca substrat al oricirei piese (scrisi sau improvizatd).

Desi toate aceste aspecte conditioneazdi — direct sau indirect — practica muzi-
cald, numai cea de-a doua este strins legatd de ea. Non-conectarea empirici a sis-
temelor are efecte imediate in practica muzicali — atit sub aspectul compunerii
si al interpretdrii cit si al receptarii — la nivelele primare de alcituire ale acesteia.
Faptul Tnsd nu implicd sub nici o formd o restringere a cimpului praxiologic, cici
acesta nu este alcituit numai din intervalele aferente repertoriilor de sunete (ce
caracterizeazid un sistem sau altul) i din gramaticile definite pe ele, cum ar fi armonia
sau polifonia Tn muzica europeana. Atit codul de reguli metro-ritmice asociat acestor
gramatici cit si regulile de utilizare ale timbrurilor, ale articulatiei formei si strins
legata de aceasta ale frazirii, ii apartin deasemenea.

Un ospect foarte caracteristic cimpurilor praxiologice este aparitia frecventd a
fluctuatiilor temporale. Fluctuatii mari ale cimpurilor praxiologice pot apirea in
anumite faze ale istoriei muzicii, pot apirea in activitatea unui muzician, dar pot fi
observate si in cadrul unei piese, determinind in parte sau total istoria ei interioars.
In compozitiile scrise intr-o mentalitate — nu  stil — clasica, fluctuatiile, desi
existd, nu capatd dimensiuni dincolo de un prag de tolerantid impus de organici-
tatea stilisticd. Pentru a conditiona istoria interioari a unei piese, fluctuatiile cim-
pului praxiologic vor trebui si depiseascd acest prag.

Vom introduce pentru evaluarea fluctuatiilor de acest tip o mirime G caracterl-
zind gradul de izolare al unui cimp praxiologic in raport cu celelalte cimpuri. Acest
parametru poate varia de la o sectiune la alta. Ceea ce ne intereseazi pentru com-
pararea traseelor ce compun partitura Choephorelor este tocmai modul in care va-
ziazi'pel durate cit mai marl — mergind pini ia durata globalia piesei —acest grad

e izolare.

. Spre deosebire de sistemele muzicale, gradul de izolare al unui cimp praxiologic
in raport cu celelalte cimpuri este evaluabil. Pentru a-) evalua, ne servim de para-
metri indicind:
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— numirul intervalelor auditiv incomensurabile e (p) care iau nastere intre ele-
mentele scirilor sonore apartinind unor sisteme muzicale diferite utilizate in cadrul
unei sectiuni.

— frecventa medie de aparigle a acestor intervale in sectiunea studiati (q).

— gradul de pregnanti al acestor intervale (r) care rezulti din favorizarea lor
de structura metro-ritmica, de intensitate, de timbru §i de incisivitatea atacului;
tot aici se tinea seama si de «sistemul ritmic» ciruia ii apartin diferitele frag-
mente: un motiv scurt intr-un tempo giusto fiind mai direct sezisabil decit o desfa-
surare mai indelungatd intr-o miscare rubato.

Astfel putem exprima gradul de izolare a doui cimpuri praxiologice prin relatia:

G =pX10a'r

Observim imediat cd@ factorul p constituie expresia aspectului sincron, alc3-
tuind placa turnantd ce face posibild trecerea de la juxtapunerea in abstract a doud
sisteme incomensurabile Tnspre domeniul practicii muzicale.

Diacronizarea, jocul intre aspectele auditiv-incomensurabile §i cele comensu-
rabile pus in succesiune cronologicid este asumat in intregime de cel de-al doilea
factor. Astfel factorul 1097 este strins legat de psihologia auditiei i prin aceasta
respecti legea Weber-Fechner de crestere logaritmicd a Impresiei.

n cazul nostru, pentru a exprima distanta cimpurilor praxiologice in cadrul
cirora evolueazi pe de o parte trombonul-corifeu si pe de altd parte ansamblul
alcituind « opera monteverdiana », va fi suficient s urmarim s§i si comparim valo-
rile pe care le ia G. Bineinteles ci nu vom lua in consideratie acele scene in care
trombonul nu intervine !).

latd valorile pe care le ia G de-a lungul primului act §i in finalul Choephorelor (sec-
tiunile 9 §i 10 din actul ll):

Sectiunea Il — PROCESSIONE G = 3.000
Sectiunea Il — CAVATINA (ELECTRA) E CORO G = 18.000
Sectiunea Il — VARIAZIONI (8 & 9) G = 35.000
Sectiunea Vlila —IL SOGNO DELLA REGINA G = 120.000
Sectiunea Vlild —IL SOGNO DELLA REGINA G = 720.000
Sectiunea IX — CANZONA | G = 4.500.000
Finalul Choephorelor — ARIA si CODA G = 660.000.000

Pentru a exemplifica modul in care s-a ficut evaluarea, ne vom servi de doui
exemple situate la extremitdgile partiturii: cea de a doua sectiune din actul | —
Processione si Finalul (ARIA si CODA) actului 2.

1. Sectiunea « Processione » constituie debutul actiunii, intrarea in scenid a
Trombonului — Corifeu urmat de Choeaphore. Pe de o parte persisti ca un rest acor-
dul inigial al corzilor, pe de altd parte apare §i va trece treptat in primul plan alaiul
cu ofrande ce se indreaptd spre mormintul lui Agamemnon. Yom nota pe primul
portativ cele doua armonice — al 7-lea si al 8-lea care caracterizeazi procesiunea;
trombonul va cinta in exclusivitate aceste sunete in succesiuni §i ritmuri diferite —
iar pe cel de-al doilea, fundalul corzilor. Armonicul sapte care di nastere interva-
lelor auditiv-incomensurabile va fi incadrat, iar acestea vor fi desemnate prin linii.

Pentru ci notele inchise intre paranteze sint echivalente cu cele trei note indi-
cate prin linii, conform regulii octavelor, apar numai trel intervale auditiv-Inco-
mensurabile; vom avea deci p = 3.

! Pentru intelegerea detailatd a modului In care au fost evaluagi parametrii p, q §i r, & se vedea
studiul «Incomensurabilitatea sistemelor armonic, proporgional, pitagoresc 3i temperat §i variatia
cimpurilor praxiologice in cadrul unei opere morfogenetice » (studiu nepublicat, care se afid In arhiva
Conservatorului din  Bucureyti).
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Frecventa de aparitie a acestora a fost stabilitd tinind seama ci interventiile
trombonului sint formate din grupurl-anacruzi si grupuri-desinentd continind
note foarte scurte §i din sunete lungi care ies puternic in relief. Avem astfel de 17
orl armonicul opt §i de 14 ori armonicul sapte, ceea ce indicd o aparitie de peste
45%, a acestula din urma, In ceea ce priveste sunetele multe si foarte scurte apar-
tinind anacruzelor §i desinentelor, acestea se egalizeazd statistic pe _ln‘tlnqerea
intregil sectiuni. Decl putem considera ci, pe ansamblu, existd o usoard inclinare
a balangei spre SOL.

PROCESSIONE
(TROMBONIJ € coRo)

(o 2)

[o]

p ammun SN

VIOLINA
v_n'aLA v
VioLoNCELLO

%

&)

Se stabileste pentru toati intinderea Choephorelor o codificare adecvatd unei
perceperi auditive fine a procesului care stabileste, pe multimea procentelor, noui
clase de echivalente, numerotate de la 0 la 8. fn cazul nostru, conform acestei codl-
ficiri vom avea ¢ =7.

Tn ceea ce priveste pe r, se disting patru situatii: cind depiseste ca valoare Jumi-
tatea lui g, cind se apropie suficient de mult de aceasta, cind este mai mic declt ea
si cind scade sub un prag minim al sesizirii efectului de incomensurabilitate audi-
tivd; in acest caz avem ¢ =r.

Tn exemplul nostru, aspectul metro-ritmic indicd numal o ugoard tendint2 de
dezechilibru in favoarea lui SOL, element creator de intervale comensurabile, ceea
ce ne indreptiteste s3 luim cea mai micd valoare intreagd pentru r > qf, adlcd
r = 4. Rezulta:

G = 3Ix1004) = 3.000

2. Pentru evaluarea finalului celui de-al doilea act pornim de la faptul ci acesta
este compus din doud sectiuni care se succed fird a se suprapune, ARIA lul Oreste
sl CODA in care Trombonul-Corifeu este protagonist. Aici Oreste utllizeazi in
exclusivitate elementele complexulul SA-GRAMA iar la rindul siu trombonul fsi
construieste apelurile finale din cele 12 sunete ale sistemulul temperat organizate
in « modurl simetrice-complementare ».

Privit din punctul de vedere sincronic, ansamblul prezinti 66 Intervale auditlv-
Incomensurablile: in cadrul scirii Indiene existd 6 elemente care creeazd astfel de
Intervale cu 11 din sunetele scirii temperate — 11 sl nu 12, deoarece unul dintre
sunetele acestei scirl, printr-o practici instrumentali curenti, va fi intonat la unle
son cu tonica gamei apartinind complexului SA-GRAMA.

Datorltd utilizirll automatului PRAT in diacronizarea procesulul de construlra

a partiturli lul Oreste, frecventa medie de aparitie a celor 66 de Intervale auditly
Incomensurablle este de 66%, ceea ce prin codlficarea amintiti ne di q = 8.
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Atit forta de impact a alternantei ontologice a celor doud sisteme muzicale cit
si lumina crudd in care aceastd alternanti este prezentatd prin contrastele de naturd
metro-ritmicd si mai ales timbrald implicd atribuirea unei valori foarte mici pentru
r. Intr-adevir, distantarea cimpurilor praxiologice in care se finscriu cele doud
parti finale a ajuns sd ia o valoare nebinuit de mare. Totusi datoritd desfasurarii
cronologice disjuncte a celor doud mari sectiuni, r nu poate fi considerat ca fiind
nul. Luind astfel pe r =1 vom avea:

G = 66 x10(51) = 660.000.000

In concluzie, privind pe ansamblu cresterea distantirii dintre cimpurile praxi-
ologice ale trombonului si ale restului partiturii, amploarea « catastrofald » pe care
o ia falia postulatd ca fiind o traducere la nivelul ontologiei piesei muzicale a textului
eschilean ne apare ca fiind elocventd.

ntr-o primi aproximatie, putem reprezenta grafic distantarea astfel:
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VIill. Incomensurabilitatea sistemelor
ca sursi de semnificare

« Aceastd secventd trebuie sd fie socantd’
tulburdtoare ca o secventd de « ciné-vérité»
montatd gresit intr-un film de Fritz Lang.»

Lucian Pintilie

Se poate observa pe schemi cd, in actul I, apar pe traseul trombonului fluctu-
atii frecvente care impiedicd pe o portiune indelungati evaluarea gradului de izolare
al cimpurilor praxiologice. fn aceastd zond a partiturii nu intervine numai incomen-
surabilitatea sistemelor muzicale ca factor de rupturi, ci insdsi evaluarea distan-
tirii cimpurilor praxiologice devine imposibili; intre limbajele de descriere ale
acestora nu mai apar puntgi de legiturd.

Pe traseul trombonului apar din ce in ce mai multe sunete slab determinate ca
formi, iniltime si duratd, diferite zgomote, sunete sparte. Le-am definit ca aparti-
nind a ceea ce — prin analogie cu celelalte sisteme muzicale —am numit « cel
de-al cincilea sistem ». Calitativ, acest « sistem » doar partial definit se deosebeste
de primele patru printr-un aspect fundamental: intre elementele lui si sunetele
celorlalte sisteme nu se pot defini raporturi acustice de tipul intervalelor muzicale !

in plus, nu putem concepe compararea unui zgomot — si spunem horciitul
muribund al lui Egist din LA MORTE DEL TIRANO — cu oricare din sunetele muzicale
apartinind oriciruia din celelalte sisteme. Astfel, in momentul in care acest uitim
sistem intrd in joc, in locul incomensurabilititii auditive se instaureaza incomensura-
bilitatea de concept. insisi circumscrierea conceptuali a noilor elemente este in
cazurile tipice deficitari. Singurele moduri de a le integra ansamblului fiind de na-
turd pragmaticd sau de tipul includerii prin montaj si asimllarii datorita presiunii
contextului.

Incomensurabilitatea de concept este mai tare decit cea auditivd. La limit3, ea
pune in pericol insdsi posibilitatea de a se constitui a unwi cimp praxiologic pentru
definirea cdruia sint necesare elemente limpede delimitate, intervale muzicale
determinate. In partitura actului al doilea al Choephorelor, elementele insuficient
definite invadind treptat pind in momentul mortii lui Egist chiar traseul trombo-
nului produc « o explozie» in interior, evaluarea traseului devenind pentru un
timp indelungat imposibild, Sfirimarea temporald a cimpului praxiologic duce la
confuzie in cadrul traseului si la rupturi totald in raport cu celelalte trasee. In acest
caz izolarea traseelor nu poate fi consideratd ca fiind mai mare sau mai mic3, de-
oarece lipseste chiar posibilitatea evaludrii lui G. Parametrii p, q, §l r, datoritd fap-
tului cd insdsi intervalul muzical ca notiune a fost suspendat, nu pot fi stabiliti prin nici
un procedeu. Puternicul bruiaj astfel produs nu va inceta decit dupi moartea Clitem-
nestrei, in finalul piesei.

Observatie. Incomensurabilitatea conceptuald apare dupd cum am aritat! si
intre celelalte sisteme muzicale, dar la un studiu mal abstract de dezvoltare a lor,
la nivelul functiondrii ansamblului. In cazul de fati insi, incomensurabilitatea concep-
tuald apare chiar la primul pas, la nivelul receptdrii elementelor, Astfe!l, orice tenta-
tivd de a inchega un cimp praxiologic care si usureze aparitia unor punti de comen-
surabilitate la o cotd semnificativi esueazd in mod fatal.

' Capitolu! al doilea al prezentei scrieri.
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Legatura dintre sistemele de sciri, de acordaje si sistemele ritmice este o reali-
tate pe care muzicclogii o cunosc. Aceasta ins3a nu poate fi stabilita in mod mecanic
de la nota la duratd sau invers si nici micar de la un sistem de acordaj, de scirl, la
un sistem ritmic, ea admitind intotdeauna un joc in timp variabil de la o sectiune
la alta. Neproducindu-se la nivelul notei (ca in muzica seriali tirzie) ci la cel al unor
populatu de sunete cu marglnlle nu intotdeauna clar definite, jocul in timp amintit
capiti semnificatie cind se ia in consideragie macrostructura. in Choephorele, ruptura
ce creste neincetat intre trasee, avind ca fundal incomensurabilitatea ce izoleazi
sistemele muzicale, este dublatd de incomensurabilititi existente intre sistemele
ritmice. In cadrul acestei scrieri, vom examina pe scurt doar trei momente ale parti-
turii in care, prin sincronizarea a mai multor sisteme ritmice, se produc rupturi
orizontale in ansamblul muzical, rupturi asemidnitoare unor clivaje.

Primul moment examinat este cel de debut al Electrei: Cavatina din primul act
si corul ce ii urmeazi. Clivajul se formeaza datorita utilizirii a doud sisteme rit-
mice incomensurabile, parlando rubato la voce §i trombon s§i giusto divizionar la
violind. Prin intermediul unei scriituri polifonice alcituitd din planuri culisante,
sistemele amintite apar simultan pe o duratd indelungatid. Scirile de sunete care
intrd in joc sint: cea a armonicelor superioare, ciclic-pitagoreici si cea proportio-
nald. Interpretii se intilnesc insd in mod frecvent pe tripletul SOL, LA, RE, nucleu
comun celor trei sisteme. Prin alcituirea armonici a fiecarei parti, frecventa medle
de intilnire pe triplet a vocii, viorii si trombonului este ridicati, astfel incit, inde-
pendent de modul in care culiseazd planurile, coerenta ansamblului se pastreazi.
Ne aflim la inceputul tragediei, falia a inceput abia si se contureze. Dar chiar in
acest stadiu incipient se poate remarca imediat cd polifonia alcdtuitd din planuri
culisante denotd, la nivelul scriiturii, incomensurabilitatea structurald.

Analog clivajului produs de folosirea simultand a sistemelor ritmice incomensu-
rabile este i clivajul prin care, ascultind, desprindem in mod spontan straturi ce
apartgin unor stiluri disparate, (bineinteles, e vorba de prezentarea lor simultani.)
Astfel, in finalul primului act — CANZONA — se disting trei muzici diferite, evo-
luind in paralel cu consecventi. Primul plan il formeazi corul, care dezvoltid o melodie
cu caracter de cintec ritual din nordul Transilvaniei, in timp ce orga — al doilea
pltan — desfigsoard o armonie polifonizatd cu aspect de coral ce evolueazd neintre-
rupt. Cel de-al treilea plan este format de interventiile scurte si brutale ale trom-
bonului, destrimind periodic cintarea rituali. Aceste scurte breakuri de trombon
— cu originea intr-un swing imaginar — vor fi preluate la un moment dat de oboi
care le va transforma in frinturi de folclor imaginar apartinind unui sistem ritmic
parlando-rubato. Complementar cazului din Cavatina Electrei, in acest sfirsit de act
coeficientul ridicat de sincronizare al notatiei mai poate mentine intr-o anumitd
masurd coerenta paginii. Falia a luat totusi amploare.

Procedeele de clivaj din Cavatina Electrei §i din Canzona finala a primului act
sint compuse in Lamento-ul Clitemnestrei din cel de-al doilea act. Ansamblul se
cliveazd de data aceasta in trei (pe alocuri chiar patru) planuri culisante corespun-
zitor sistemelor ritmice: a) parlando-rubato b) giusto divizionar si giusto-silabic c)
ritmuri cu durata vag determinatd, legate de sunetele indeterminate sau slab-deter-
minate ale celui de al cincilea sistem. Vocea §i viola care o secundeaza apartin pri-
mului plan, violoncelul, orga si percutia, celui de al doilea plan iar trombonul, ultl-
mului. La aceste detasiri de straturi pe orizontald se adaugd un alt tip de tdieturd:
utilizarea simultanid a intersectiei dintre sistemul armonicelor superioare si cel
proportional (in pirtile Clitemnestrei, violel §i violoncelului), a sciril temperate
(in pdrtile de orgd, clavecin si glockensplel) si a sunetelor indeterminate alecelui
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de al cincllea sistem (in pirtile trombonului $i a unor instrumente cu atac imprecis
ca talanga); este ins3si tipul de tiieturd paradigmatici pe care l-am urmirit de-a
lungul studiului nostru.

Aceste tiieturl, la rindul lor, favorizeazi i dislociri stilistice pe « verticaliy,
care nu intirzle s3 apar. Un stil de lamento greu localizabil in spatlu si timp se supra-
pune motorismului « stil exercitiu baroc de virtuozitate » al violoncelului si urle-
telor primare, intunecate, ale trombonului.

Ca rezultat, cimpurile praxiologice se izoleazi pini la intrarea in zona de
Incomensurabilitate tare, gradul de coerenti scizind astfel vertiginos in comparatie
cu sectiunile analizate anterior. La nivelul ascultdrii se constatd odatd cu sciderea
organicititll o crestere a confuziel. Ne aflim in desfasurarea actiunii dramatice
putin inainte de izbucnirea desnodimintului, Desi nu este sincronizat strict cu
efectul de depirtare crescindi a traseelor, efectul clivajulul planurilor culisante se
adaugd primului, subliniind catastrofarea pe plan ontologic a piesei privitd in
ansamblul ei.

Apare clar astfel ci in Choephorele INCOMENSURABILITATEA SISTEMELOR
DE ACORDAJ] SECUNDATE DE CELE RITMICE CA MIjLOC DE DESCOMPU-
NERE A UNEI OPERE DE TIP MONTEVERDIAN FORMEAZA DEMERSUL ESEN-
TIAL. Dar, la rindul ei, energia pe care o degaji descompunerea acestei opere
monteverdiene asigura un anumit flux psihologic care face posibild concretizarea
el ca spectacol. Astfel, PROCESUL DE TRANSGRESARE A UNITATII STRUC-
TURALE SE CONSTITUE TN PRINCIPALA MODALITATE DE SEMNIFICARE.

°

Rezumind, putem spune c3, in analiza de caz prezentati, s-a evidentiat un demers
componistic muzical ce constd din diacronizarea perspectivei teoretice asupra
incomensurabilititii manifestatd in mai multe compartimente ale muzicii. Sciderea
treptati a gradului de comensurabilitate ducind la distantarea diferitelor trasee
care formeazd partitura - palimpsest are ca efect ruptura insisi a piesei. Astfel,
am incercat si gisim un echivalent al textului lui Eschil evitind redarea curentd
prin imagine muzicald a imaginii tragice. Poate ¢ destramarea este mai putin spec-
taculard decit ar fi fost traducerea sa in imagine artistic, dar a fost vizati astfel o
exprimare mal adecvati straturilor de adincime. Ar fi poate vorba de un realism
al structurilor, al fiintdrii si devenirii lor. « Catastrofarea operei insdsi §i nu redarea
prin operd a imaginii artistice a unei catastrofe ». S-ar legitima poate, astfel, ideea
unul infrarealism.
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netemperate pentru uzul cintdregilor 3i interpregilor ce wutilizeazd instrumente netemperate.

54

https://biblioteca-digitala.ro



REPERE ROMANTICE

FRIEDERICH SCHLEGEL

DIN «<FRAGMENTE» $I «IDEP

Miezul, nucleul poeziei poate fi gdsit in mitologie si in misterele anticilor. Saturati
sentimentul vietii cu ideea infinitului si atunci ii veti intelege pe antici si poezia.

Din ceea ce vor modernii, trebuie sd invdtdm ce urmeazd sd devind poezia; din ceea
ce fac anticii, ce trebuie sd fie poezia.

La autorii antici, vedem litera desdvirsitd a intregii poezii; la cei moderni, intuim
spiritul in devenire.

Tot ceea ce este antic e genial. Intreaga antichitate este un geniu, singurul pe care-I
putem califica, fdrd exagerare, drept absolut mdret, unic si de neatins.

Orice om a mai putut gdsi la antici ceea ce ii trebuia sau ce dorea; cu precddere,
pe sine insusi.
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Multora li se pare ciudat si ridicol cind muzicienii vorbesc de idei in compozitiile lor;
si adeseori se poate chiar intimpla sd ne dim seama cd ei au mai multe idei in muzicae
lor decit cu privire la ea. lar cel care are intelegere pentru minunatele afinitdgi ale
tuturor artelor si stiintelor cel putin nu va privi faptul din perspectiva platd a asanu-
mitei naturalete, dupd care muzica trebuie sd fie doar limbajul sentimentului, §i nu
va consid :ra drept imposibild o tendinid cdtre filozofie a oricdrei muzici instrumentale
pure. Oare muzica instrumentald purd nu trebuie sd-si creeze ea insdsi un text? lar
tema din ea nu este oare dezvoltatd, confirmatd, variatd §i contrastatd ca orice obiect
de meditatie intr-un sir de idei filozofice ?

Cu cit poezia devine tot mai mult o stiintd, cu atit devine tot mai mult si o artd.
Dacd poezia trebuie sd deving artd, dacd artistul trebuie sd dispund de o conceptie
§i 0 cunogatere temeinicd a mijloacelor §i stopurilor sale, a obstacolelor §i obiectelor
poeziei, atunci poetul trebuie sd filozofeze asupra artei sale. Dacd nu vrea sd rdmind
un simplu inventator §i mestesugar, ci sd fie totodatd si un cunoscdtor al domeniului
sdu §i sd-si poatd intelege concetdtenii din imperiul artei, atunci el trebuie sd devind

si filolog.

Artist poate fi numai cel care are o religie proprie, o conceptie originald despre
infinit.

Qare mintuirea lumii poate fi asteptatd de la savanti ? Nu stiu. Dar a sosit vremea
ca toti artistii sd se adune laolaltd, ca niste confederati, pentru o aliantd eternd.

Prin artigti, omenirea devine un tot indivizibil, in mdsura in care reuneste predecesorii
cu posteritatea. Artistii sint organul sufletesc superior in care se intilnesc spiritele
vitale ale intregii omeniri exterioare si in care actioneazd mai intii cea interioard.

Cdtre Novalis

Nu tu plutesti la granita dintre poezie si filozofie, ci ele s-qu intrepdtruns strin
in spiritul tdu. Spiritul tdu mi-a fost cel mai aproape in aceste imagini ale adevdrului
neinteles. Ceea ce ai gindit tu, gindesc eu, ceea ce am gindit eu, vei gindi tu sau poate
cd ai si gindit. Existd neintelegeri care nu fac decit sd confirme suprema intelegere.
Tuturor artigtilor le apartine orice invdtdturd despre spiritul etern. Numele tdu il
rostesc in locul tuturor celorlalte.

In literatura desdvirgitd toate cartile ar trebui sd fie doar o singurd carte, iar intr-o
asemenea carte in vesnicd devenire se va revela evanghelia umanitdtii §i a culturii.

(Publicate in Athendum, 1798—1800)
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AUGUST WILHELM SCHLEGEL

ESCHIL
COEZIUNEA UNEI TRILOGI

Eschil trebuie privit drept creatorul tragediei: aceasta a tignit din capul lui, cu
intreaga-i armurd, precum Palas din capul lui Jupiter. El a imbrdcat-o cu demnitate
si i-a dat o scend adecvatd, a inventat fastul scenic, si nu numai c¢d a initiat corul in
cintec si dans, ci a apdrut si personal ca actor de scend. A dezvoltat mai intii dialogul
si a limitat partea liricd a tragediei, care totusi incd mai ocupd, la el, un loc prea impor-
tant. Caracterele le schiteazd cu trdsdturi putine, dar indrdznete si viguroase. Planu-
rile lor sint cit se poate de simple: incd nu se pricepe sd articuleze bogat si variat o
actiune §i sd impartd dezvoltarea si rezolvarea ei in etape progresive bine calculate.
De aceea, la el intervine adesea o stagnare, pe care o face si mai evidentd prin extinde-
rea excesivd a cintecelor corului. Dar toate operele sale dezvdluie o stare de spirit ele-
vatd si gravd. La el nu domnesc emoti le potolite, ci spaima : capul meduzei este prezen-
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tat spectatorilor care incremenesc. Destinul este tratat de el cit se poate de dur: pluteste
pe deasupra muritorilor in toatd splendoarea sa sumbrd. Coturnul lui Eschil are oarecum
greutatea bronzului: cu el pdsesc numai personaje uriase. Se pare cd aproape trebuie
sd depund efort pentru a infdtisa simpli oameni: face sd apard adesea zei, de preferintd
titani, acei zei mai vechi care semnificd intunecoasele forte primitive ale naturii §i care
nu de mult ou fost izgoniti in Tartar, jos, sub lumea orinduitd vesel. Limba cautd sd o
umfle la dimensiuni uriase, pe mdsura personajelor care o folosesc. De aici rezultd
fmbindri abrupte, supraincdredri cu epitete, iar in domeniul liric adeseori o impletire
intimd a combinatiilor de cuvinte, de unde §i o mare neclaritate. Prin ciuddtenia unicd
a imaginilor i expresiilor, el este asemdndtor cu Dante §i Shakespeare. Totugi aceste
imagini nu sint lipsite de ingrozitoarele gratii, pe care cei antici le sldvesc In special la
Eschil.

Eschil a inflorit tocmai in prima fazd viguroasd a libertdtii grecesti salvate, de al
cdrei sentiment pare sd fie stdpinit cu mindrie. A asistat ca martor ocular la cel mai
mdret si glorios eveniment al Greciei, infringerea, ba chiar nimicirea superioritdtii
persane din vremea lui Darius §i Xerxes, §i a luptat cu o vitejie admirabild in memoria-
bilele bdtdlii de la_Marathon si Salamina, In Persii a cintat pe ocolite triumful la a cdruj
cucerire a gjutat, in mdsura in care descrie prdbugirea splendorii persane §i reintoarce-
rea ruginoasd in capitala sa regald a monarhului care abia a putut scdpa cu fuga; aici
descrie, in culorile cele mai vii, batdlia de la Salomina. In aceastd piesd si in Cei sapte
impotriva Tebei se revarsd din plin o vind rdzboinicd; inclinatia personald a poetului
cdtre viata eroicd se strdvede indubitabil in ea. Cu multd ingeniozitate a spus sofistul
Gorgias: cd aceastd ultimd si mdreatd piesd amintitd i-a inspirat-o Marte in locul lui
Bachus; cdci Bachus era zeul protector al poetilor tragici, nu Apollo, fapt care poate
pdrea surprinzdtor la prima vedere; trebuie sd ne lamintim, insd, cd Bachus nu era doar
zeul vinului §i al bucuriei, ci §i cel al entuziasmului elevat.

(Din Prelegeri despre artid si literaturi dramatici (Viena, 1808)

In romaneste de MIHAI ISBASESCU
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DAN GRIGORESCU

Fundamente ale gindirii romantice

Selectia din scrierile fragilor Schlegel, publicatd recent la Editura Univers !, are
insusirea de a reactualiza unul dintre episoadele cele mal semnificative ale istoriei
ideflor intr-o epocd in care se intemeia o viziune cu adevirat moderni a culturii.
Dar Importanta culturald a antologlei o depiseste pe aceea strict istoricd: foarte
buna alegere a textelor, amploarea i nuantarea comentariulul continut de studiul
Introductiv deschid o sugestivd perspectivd asupra unel intregi problematici filo-
sofice §i estetice a unei vremi al cdrei peisaj spiritual, complex §i contradictoriu,
a ing3duit, in ultimul secol, formularea unor judeciti atit de putin unitare, incit
un exeget exclama, coplesit de dificult3tile sistematizirii: « Il invidiez pe Dante
care, cel putin, a iesit din « pidurea intunecatd », chiar dacd a nimerit la portile
Infernului: a ajuns, totusi, undeva ! Nol, cei care studiem romantismul german,
riticim printr-o pidure firi sfirsit { » 2

Autorul antologiei apdrute in traducere rom@neascd si al studiului care o precede,
profesorul Mihai Isb3sescu, face o observatie importantd pentru definireaatitudinii fat3
de romantism a epocii contemporane cu constitulrea scolii §i, incd si mai semni-
ficativ, a posterititii critice : «...s-a ajuns...la eroarea de-a reduce romantis-
mul german doar la o poezie a clarulul de lund peste lacurile adormite, a sunetulul
de corn in codrii seculari si a gustului pentru ambianta medievald » 3. Si, daci —
asa cum aminteste tot autorul editiei rominesti — s-a fiicut cindva afirmagia: « wir
Deutsche sind Hegelianer » 4, nu e mai putin adevirat cd antecedentele scolii (poate
cd ar fi mai exact dacd s-ar spune gcolilor) romantice sint semnalate, in secolul
al XVlll-lea, de simptomele, indeajuns de disparate, e drept, ale unei clare opozitii
fati de rationalism. In cuprinsul ideologiei romantice, aceste simptome capiti un
contur mai precls in momentul in care cei mal de seamd reprezentanti ai ei si-au
insugit principiile idealismulul postkantian, mai ales in forma pe care o validase
filosofia lui Fichte. « Punctele de plecare ale fondatorilor celei dintil scoli romantice,
fratii Schlegel si Novalis, erau scrierlle estetice ale lui Schiller §1 Wissenschaftslehre
(1794) a lui Fichte » 5, Ceea ce explici deopotrivd aseminirile 3 divergenta dintre
Uber naive und sentimentalische Dichtung a lul Schiller si Ober das Studium der griechis-
schen poesie.

Diferentele dintre perceptele clasiciste ale lui Schiller (5i, evident, ale lui Goethe)
si doctrinele romantice pot fi definite in termenil principlilor de la care porneau
si unele si altele. Clasicismul §i romantismul respingeau in egald misurd imitatia,
proclamind « autonomia creatoare, obtinutd prin functlile imaginagiei mai curind

! August Wilhelm i Friedrich Schlegel, Despre literoturd, traducere, prefatd 3i note de Mihal
hiblyescu, Editura Univers, 1983,

* J. M. Ritchie, Periods in German Literature, vol. 1, Lcndra, 1966, p. 71.

¢ Op. cit., p. 9.

4 Idem, p. 6

* E. L. Stahl, W. E. Yuill, German Literature in the 18th and 19th Centuries, New York, 1970, p. 113.
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decit prin cele ale ratiuniin!. Potrivit canonului clasicist, imaginatia transformid
contururile realitdtii (« Wirkliche Natur » a lui Schiller) intr-o structurd innobilatd
(«Wahre Natur »). Realitatea observati direct e epuratd de elementele neesentiale
si de cele care o deformeazd, in scopul producerii unei imagini idealizate, a unei
chintesente analoge acelei realitigi.

n viziunea romantici, imaginatia transcende realitatea: despirtirea e, astfel,
completi. Creativitatea poetici transgreseazd limitele stabilite de perceptie, ea
Tnsisi ingeleasd ca act de creatie de filosofia lui Fichte, consolidatid in zorii acelei
« revolutii copernicane » prin care Kant stabliea functia ineluctabili a constiingei
care di formi impresiilor culese din lumea inconjuritoare. Imaginatiei i se conferd
deplini independenti si i se di dreptul si infitiseze tot ceea ce se afli dincolo de
lumea perceptibili. Friedrich Schlegel ducea mai departe emanciparea imaginatiei,
formulind conceptul de ironie: libertatea absolutd se manifestd prin aspiratia si prin
abilitatea de a distruge §i de a crea o formai a realititii. Notiunea fichteand de Selbst-
vernichtung (autodistrugere) ii succede aceleia de Selbstschopfung (autocreare) consti-
tuie replica romantica la distantarea estetici reclamati de Schiller in celebra analizi
a poeziei iui Biirger.

Friedrich Schlegel stabilea un nou punct cardinal cind afirma: « Asa cum miezul
pamintului s-a imbricat de la sine cu fipturi §i cu plante, asa cum viata a rasdrit
de lasine din adincuri §i totul s-a umplut de fiinte care s-au immultit bucuros, tot asa
infloreste de la sine si poezia din invizibila fortd primara si o fecundeazi» (s.n.). 2
O afirmatie care relevd limpede ce intelegeau romanticii prin esentd a formei poe-
tice. Pe urmele lui Kant, ei considerau « arabescurile fanteziei » ca pe prototipuri
ale compotzitiei « libere » si ale artei non-figurative « pure».

Unul dintre cele mai caracteristice concepte romantice e definit de Ludoviko,
personajul lui Friedrich Schlegel din Discutie despre poezie: « ... poezia este cea
mai nobili ramuri a magiei, iar omul izolat nu se poate ridica pina la magie. Dar,
acolo unde instinctul omenesc actioneazi aliat cu spiritul omenesc, se trezegte
si forta magici » 3. Tot Ludoviko e acela care protesteazd impotriva restrictiilor si
se pronuntid « pentru o imbinare neconditionatd » pentru cd — incheie el — « spi-
ritul poeziei este pretutindeni doar unul §i acelasi » 4. Observatie care provoaci
replica, la fel de caracteristicd, a lui Lothario: « imbinarea necondigionati a anti-
cului §i a modernului. . . poate avea loc in spirit. .. Nu tot astfel stau lucrurile si
in privinta literei moarte a poeziei. De pild3, ritmul antic si metrii rimati rimin
vesnic antagonici. Intre ei nu existd un al treilea element intermediar » &

Romanticii — nu numai cei din generatia lui Friedrich Schlegel — aspirau la
crearea unei poezii universale, dar niciodatid mai insistent decit in epoca lor nu s-a
vorbit despre spiritul individual al inspiratiei si despre risunetul universal al creatiei
poetice. Nici despre opozitia clasic romantic, aparent atit de putin conformd univer-
salismului lor programatic: abia peste doui decenii, Coleridge va fi acela care va
pune in ordine elementele contradictorii ale esteticii romantice.

Viziunea universalisti a acestei generatii nu era limitatd la faptele literaturii:
s-au facut incerciri de a inlitura barierele traditionale, indiferent de domeniul in
care fuseseri ele ajezate de cei de dinainte, indeosebi de iluministi: cele dintre

! K. Viétor, Deutsche Dichten und Denken von der Aufkldrung bis zum Realismus, Hamburg, 1958
(ed. a 3-a), p. 126.

* Discugie despre poerie, In August Wilhelm ji Friedrich Schlegel, op. cit., p. 454.

1 {dem, p. 479.

4 jdem, p. 514.

& Ibidem.
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diversele arte, dintre arti si viagd, dintre filosofie si arti. In umbra filosofiei
fichteene, chiar si findelung acceptata diviziune a unlversului in spirit §l
materie nu mai pirea a corespunde unui principiu absolut. Schelling proclama
spiritul §i natura ca pe doud aspecte polare ale realitdtii. Visele, viziunile si proiec-
tiile vietii subconstiente erau interpretate nu numai ca purtitoare ale unor semni-
ficatii psihologice, ci ca dovezi ale dimensiunilor cosmice ale mintii umane. Novalis
si G. H. Schubert in ale sale Pdreri despre aspectele nocturne ale stiingelor naturii,
din 1808, legau recentele descoperiri din domeniul magnetismului de fenomenele
hipnotice si le considerau ca pe niste probe ale existentei unei forte omogene care
se manifestd deopotrivd in om §i in natura anorganici.

« Scriitorii romantici pot fi pe rind (uneori simultan) partizani ai ratiunii §i ai
emotiei, naivi §i foarte sofisticati, ironici si pasionati» !. Existd, totusi, citeva
modele tipice ale gindirii romantice, printre ele, desigur cel mai caracteristic,
triada tezi-antitezd-sintezd, aplicatd, de pild3, la stadiile dezvoltirii culturale si
spirituale ale omului, de la inocenta primordiald pind la desdvirsirea incd neatinsi.
Romantica « Sehnsucht », traductibild prin rominescul « dor », ia citeodati forma
aspiratiei de a realiza o sintezd supremi in care toate dihotomiile vietii reale si fie
rezolvate printr-un efort sistematic al inteligentei, ori o intoarcere — pe un plan
superior — la pierduta stare de inocentd, « o navigatie in jurul lumii», cum o
numea Kleist in eseul siu despre marionete. Inaugurarea unei epoci noi a existen-
tei, in care nu se mai manifestd dualititi de felul celor care opun cugetul uman
naturii, ratiunea emotiei, intelectul senzualitdtii, datoria doringei’ e vizuti ca o
etapd la care se ajunge prin iubire sau prin Identificarea individului cu o ntreagd
traditie istorici sau cu o comunitate etnicd. « Ceea ce se cautd in ultimi instanti
e evadarea dintr-o societate imperfect alcituitd §i salvarea de violentul conflict
l3untric » 2.

Daci Friedrich Schlegel, «strilucitul critic intuitiv» a fost « principalul creator
al teoriei romantice » 3, fratele siu a fost cel care si-a asumat sarcina de a inter-
preta panorama literaturii europene din perspectiva teoriei romantice a istoriei.
lar meritul antologiei de texte aparutd in romfineste este §i acela de a prezenta
cele mai importante scrieri teoretice ale lui August Wilhelm, prelegerile despre
artd §i literaturd frumoasi si cele despre artd si literaturd dramaticd. Istoriile este-
ticii il privesc, nu o datd, pe cel mai mare dintre fratii Schlegel ca pe « un eminent
critic si traducitor », dar a cirui importantd in cimpul teoriei artistice se limiteazd
la acela de a fi «sistematizat §i popularizat noile idei estetice » 4. Lectura atentd
a paginilor rezervate de recenta antologie lui August Wilhelm demonstreazd ci
o asemenea caracterizare e, cel pugin, gribitd. Mult mai exactd apare judecata unui
istoric al teoriei artistice cum e Udo Kultermann care observa: « Continuind nemij-
locit ideile lui Wackenroder, Novalis si Tieck, August Wilhelm Schlegel a fndlgat. . .
un edificiu de idei care a dus la transformarea radicald a conceptiei istorice despre
artd in secolul al XIX-lea» 5.

El a fost, de fapt, cel care a sustinut necesitatea aplicirii unor criterii ale valorii
pentru a se putea constitui o istorie coerentd a artelor, intemeiatd pe « un volum
mare de cunostinte ». $i tot lui i se datoreste temperarea entuziastei idealiziri a

' S. S. Prawer, German Lyric Poetry: A Criticel Aralysis of Selected Poems frem Klopstock to Rilk;.

Londra, 1952, p. 130.
t E. L. Stahl, W, E. Yuill, op. cit., p. 116,

* Ibid.
¢ Katharine Everett Gilbert, Helmut Kuhn, A History of Esthetics, Bloomington, 1954, p. 381,
* Udo Kultermenn, Istoria istoriei artei, vol. Il, traducere de Gheorghe Saékely, Bucureyti, Editura

Meridisne, 1977, p. 185—6.
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Evului Mediu pe care o regisim la Tieck, mai ales in introducerea la culegerea Iui
de Cintece de dragoste ale perioadei suabe. Prelegerile de la Berlin, din 1803—4,
marcheazi, ca §i Introducerea lui Tieck, dorinta de a aduce vechea poezie germand
in orizontul romantismului si, nu incape indoiald, Wilhelm August invitase mult
de la mai tinirul siu contemporan. Dar el sonda mai adinc « minunatele relatii
dintre Orient §i Occident »; de la Friedrich preluase o cunoastere mai exacti,
decit aveau altii, a culturii Orientului, ceea ce ii inlesnea o intelegere mai adecvati
a unui fenomen care putea s3 aparl in epoci doar ca o lume miraculoasi si exotici.

Friedrich descoperise antecedentele « spiritului cavaleresc» al Evului Mediu
german in fuziunea eroismului primar al Nordului germanic cu crestinismul, « acest
idealism religios, orienta! ». « Oricite modificiri vor fi adus apoi influenta cresti-
nismului si idealurile mai blinde, s-a pastrat totusi mult din acel vechi fel de a gindl
si de a sim¢i, chiar dacd intr-o formi noud, transformati. Prin intreaga epoci cava-
lereascd, prin toate faptele §i moravurile, prin poemele si alcituirile Evului Mediu
trece acest ton fundamental, asemeni acelei vine nordice, §i incd mai pulseazd aceste
sentimente in inimile tuturor popoarelor de origine germanici » 1. fntr-o formu-
lare mai concisi (si, evident, mai cuprinzitoare, Wilhelm August adoptd acelasi
punct de vedere in prelegerile sale de la Viena despre arta si literatura dramatica.
Aici, el avanseazi o ipotezi care reduce «spiritul cavaleresc» la o formuli pur
romantici ; mai mult decit atita, deduce caracterul a ceea ce se numeste « fenomen
romantic » in general din combinarea elementelor nordice si crestine. Pornind de
la aceste premise, formuleazi din nou antiteza clasic/romantic. Natura umani,
« suficientd slegi » in viziunea grecilor, nu era constientd de limitele proprii §i nu
nizuiz la o perfectiune pe care nu o putea atinge prin propriile puteri. Definitie,
fireste, nedreapti ; dar ea se justifica in contrastul cu viziunea epocilor mai noi in
care contemplarea infinitului a niruit finitul. Dupd August Wilhelm, poezia celor
vechi era o poezie a ludrii in posesiune : poezia modernilor e o expresie a elanurilor
mistuitoare ; cea dintii e s3ditd in prezent, cealaltd penduleazi intre amintire si
presentiment. Melancolia e ins3§l intruparea spiritului poeziei nordice.

Aceste conceptii au supravietuit multd vreme; «chiar §i in vremea in care
Richard Heinzel si Wilhelm Scherer aspirau si sondeze esenta si stilul literaturii
germanice, se descoperd urme ale viziunii lui August Wilhelm Schlegel asupra poeziei
nostalgice a Evului Mediu » 2. §i, se cuvine si observim, in Formprobleme der Gotik,
Worringer avanseazi teoria cd, la temeiurile artei germanice, se poate descoperi
existenta unei stiri de spirit similare.

Poate ci nici o imagine a universului care constituia, pentru Wilhelm Schlegel,
fundalul peisajului ce pastra semnele vechii poezii medievale si pregitea revolutia
romanticd nu e mai sugestivd decit aceea oferitd de lista traducerilor (din neferi-
cire, cum se stie, majoritatea neduse la capit) semnate de el : Shakespeare, comple-
tatd de Dorothea, fiica lui Tieck §1 de Wolf Baudissin §i apirutid sub semnitura lui
Ludwig Tieck ; Dante ; teatrul spaniol — cea dintii tilmicire corecti a lui Calderon,
pregitind climatul prielnic influentei ce o va exercita autorul Vieii este vis asupra
romanticilor germani.

Friedrich nu impirtisea, desigur, admiratia pe care fratele siu o manifesta fatd
de Calderon : Discutia sa despre poezie e, in aceastd privinti, clari: imaginea creatiei
literare de dupd moartea lui Shakespeare ii apare siricicioasi, firi relief ; recunos-
cind cd, «n poezie au mai existat, de fapt, de la Lope de Vega la Goxzi, unii virtuozi

! Friedrich Schlegel, Despre poeria nordicd, In op. cit. p. 569.
' Oskar Walzel, German Romanticism, New York, 1966, p. 110. °
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remarcabili, dar nu poeti, §i chiar §i aceia doar pentru teatru» . Dar, in 1823,
el adiuga un paragraf care-i modifica esential judecata de valoare: «singura excep-
tie stralucitd e Calderon, Shakespeare-ul spaniol, un artist adevirat si un mare
poet care, prin adincimea imaginatiei si claritatea formel, se inaltd in deplind desi-
virgire, unic §i izolat cu totul in mijlocul abundentei dramelor spaniole » 3. Asa
incit concluzia unor comentatori moderni e, in aceastd privingi, intru totul inteme-
iatd: « Fratii Schlegel, in special Friedrich, au revelat frumusetlle intregil literaturi
medievale si pe acelea ale Renasterii italiene, spaniole §i engleze §i chiar pe acelea
ale literaturii si intelepciunii indiene »?.

O foarte inspiratd initiativd a editorului romin e gruparea tematica a Fragmen-
telor i Ideilor lui Friedrich Schlegel. Formuldrile lapidare ale unor conceptii se orga-
nizeazd, astfel, intr-un sistem clar: acest capitol al editiei rominesti constituie o
elocventi demonstratie a complexititii ideilor cuprinse in programul romantic.
« Operele, al ciror ideal nu are pentru artist tot atita realitate vie §i chiar perso-
nalitate ca iubita sau prietenul, mai bine ar rimine nescrise. In orice caz, cu sigu-
rantd ci nu vor fi opere de arti» 4. « Intelegere pentru poezie sau filosofle are
acela pentru care ele sint un tot indlvizibil »® . « Aparenta poetici este un joc al
reprezentirilor, iar jocul o aparentd de actiuni » . «lronia este forma paradoxu-
lui. Paradox este tot ce e in acelasi timp si bun i mare» 7. «lronla este constilnta
clard a eternei agilit3ti a haosului infinit de plin » &, Exemplele s-ar putea, fireste,
inmulti.

intr-o traducere precisi si nuantati, ideile fundamentale ale fragllor Schlegel
se infitiseazd acum cititorului romin. Si, odatd cu ele, conceptele esentiale ale este-
ticii romantice se deseneazi mai limpede, confirmind incd o datd concluzia lui
Wellek : lui Wilhelm August sl lui Friedrich Schlegel le datoreazi romantismul si,
prin el, viziunea modernd, ampla sintezd a conceptiei istorice si a intelesului specific
al tipologicului *. Sintezi de care, fie cd o recunoaste, fie ¢i nu, istoria mal recentd
a ideilor nu se poate dispensa.

' Op. cit. pp. 471—2.

! C{. Oskar Walzel, op. cit. p. 114.

' Frederick B. Artz, From the Rennaissance to Romanticism, Chicago, 1971, p. 260.
¢ Op. cit. p. 395.

S idem. p. 396.

* idem. p. 397.
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VASILE NICOLESCU

TURNER

un Hamlet al culorii

Glosse la monografia
lui PIERRE ROUVE
«Turner, étude de structures»

Nu mai e un secret pentru nimeni faptul cd psihanaliza, structuralismul, semio-
tica sau diferitele tipuri de critici tematicd, sociologicd sau fenomenologica sint
modalititi de analizd curentd, rodnice adesea, cind imbrdtiseaza aspecte sau feno-
mene complexe ale literaturii si artei, structuri mai putin denisate in nucleele lor
constitutive, in geneza, latentele sau perspectiva de ansamblu a mesajului lor. §i
e firesc ca rezultatele antreprizei si fie direct proportionale cu rigoarea sistemului
de gindire, cu efortul de obiectivitate al analistului, cu echilibrul si masura care
marcheazid procesul de gindire respectiv. Cind analiza e condusid cu exces, negli-
jind altitudinea stiintifici si efortul sistematic de cuprindere, cind observatiile se
inseriaza fragmentar fin virtutea unor pulsatii numai binuite sau presupuse ale
unei creatii, apare ca o fatalitate, aproape, riscul pulverizirii, al destramarii in mintea

Editions Siloé, Paris, 1980.
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Cind cu personaje costumate (detaliu)
din albumu! Turner: étude de structures de PIERRE ROUVE

cititorului, a fiingei operei sau personalititil creatorului. Spun acest lucru deoarece
amcitit nudemult o carte, L'arbre jusqu'aux racines de Dominique Fernandez — carte
elegantd ca scriiturd si potential asociativ— dar in care tirania psihanalizirii prin
scormonire §i etalare ostentativi a unor detalii de viatd considerate revelatoare
(introvertire, scatologie, morbiditate, complexe deduse sau derivate din cortegiul
accidentului existential), introducind o lupd miritoare in intestinele sau presupu-
selelimburi ontologice ale unor Michelangelo, Mozart sau Proust, reuseste si dezar-
meze 5i sd deprime chiar pe cel mai ingdduitor cititor. In contrast insd cu asemenea
tentative, cind analiza e minultd cu rigoare, in cadrul unui sistem coerent de jude-
cdti, cind privirea analistulul isi asumd fiingial, estetic si filosofic destinul si perspec-
tiva operei, rezultatele sint mai mult decit utile. Acesta este din fericire cazul
unei relativ recente abordiri in perspectivd semioticd a picturii marelul peisagist
englez Joseph Mallrod Turner, datorati criticului Pierre Rouve. Nu vreau si ocolesc
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faptul ci riscul abordirii marginal psihanalitice sau semiotice mai ales a unei opere
de indrizneala, profunzimea §i noutatea celei turneriene ar fi fost urias. A fi operat
o lecturd unilaterald, prin grilele semioticii curente a discursului vizual al pictorului
englez, a fi incercat si demontezi, piesd cu pies3, uriasyl « puzzle » al picturii lui
Turner {ira a oferi o imagine unificatoare a ansamblului, rezultatele ar fi dus doar
la o vagi si extrem de aproximativd Imagine asupra structurii operei, asupra organi-
cititii elementelor care ofac si fascineze §i astizi sensibilitatea privitorului. Bazat
pe o eruditie adesea derutanti ca amploare, de ordin filosofic §i lingvistic, facilitind
racorduri, exacte si plauzibile estetic intre categorii filosofice $i denominatii semio-
tice, niscocind echivalente funcgionale si operagionale aplicate tirimului experientei
picturale, insolit nu de putine ori, frapant si original, stipin pe sine, autorul reuseste
si inchege una din imaginile critice cele mai semnificative, mai dense si unitare
asupra picturii lui Turner. Elementul de fond al investigatiei analitice, care opereazi
deschideri in cimpul cercetirii semiotice a picturii turneriene rimine cel filosofic,
Anvergura demonstratiei isi are radicina, mai ales in sfera discursului filosofic,
imaginat ca punct de plecare §i cheie epistemologicd a substantei intregii opere.
Criticul realizeazi un adevirat tur de forta pe o vasta intindere demonstrativa,
unde este pindit la fiecare pas de capcane, seductii sau analogii facile, de fervoare
diletantd sau insolitul cu orice pret. Cele noud capitole ale cirtii dispuse intr-o
simetrie prin ea insisi sugestivd §i griitoare (« Dincolo de nume », « Recurs la
metoda, » « Culoarea: stiintd sau momeali », « Locuri pictate », « Aici sau nicdieri »,
« Spatiul triumfitor », « Naturile naturii», « Peceti umane §i baietane » — tra-
ducere foarte aproximativi a englezestilor expresii: manmarks prima, scoasd din
amalgamul lexical al poetului Gerald Manley Hopkins, cealaltd din alchimia
verbali a autorului lui Finnegans Wake si In partea de dincoace a numelui oferi
tabloul unor fecunde convergente spre nucleul misterios, impovirat de ambigui-
titi si nu de putine ori chiar impenetrabil sau incongruent al operei lui Turner.
Sincer vorbind, fiecare din aceste fascicole convergente, judecate autonom, cuprinde
insine atita densitate de sugestii, un asemenea efort de sintez3, incit se poate substitui
prin justetea concluziilor, sensului axiologic al ansamblului, poate oferi cu alte
cuvinte o cheie de intelegere a unei dimensiuni esentiale a plasticii turneriene.
Cu atit mai bogat in profunzime §i perspectivi ne apare rezultatul daci il raportim
la totalitatea punctelor de vedere exprimate de amintitele capitole. Cum proce-
deazd totusi criticul Pierre Rouve? Decodind inigial, intr-un registru deloc ostentativ
de subtextualitdfi psihanalitice « marirea §i deciderea » personajului sdu, incercind
sd pitrunda in virtejul de contradictii al operei §i al omului (snobismul posac, disi-
mularea cu program, instinctul regiei, ispita plagiatului, tentatia de a ingfica misterul
$i codul lui Claude Lorrain, voluptatea Imitagiei, automortificarea, « sinuciderea
picturald », plicerea maladivd de a cistiga bani, dar si miregia imaginativi, stri-
lucirea « celui mai mare pictor si poet al timpului»), criticul afirmi deschis, preci-
zindu-si justificarea metodologici a demersului siu: « Contradictiile biografice
nu vor intra in joc decit dacd ele sint garantate de contraste structurale. Semio-
logia trece mai departe de psihologie. Pentru a porni astfel in ciutarea lui Turner,
trebuie inceput prin a-l indepirta pe Turner ». Pe temeiul acestei justificiri meto-
dologice, criticul schiteazd cea dintii miscare in jocul dificil al considerarii structurii
operei, in dorinta, fremititoare de intuitii, de a o supune unei examiniri cit mai
lipsite de echivoc: « Prima din aceste legi secrete este necesitatea de a considera
orice operd de artd ca pe o entitate coerentd ale cirei trisituri sint legate unele de
altele. Virtejul turbilinar al senzatiilor noastre trebuie s3 fie stdpinit, filtrat, canali-
zat... Braque nu se insela afirmind ci el nu crede in lucruri ci in * relatiile dintre
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lucruri*'. Numirul acestor relatii se va reduce in misura in care se va lirgi si cunoas-
terea noastrd. $i dacid gansa ne suride vom putea, pentru a incheia, reduce contra-
dictiile lui Turner la o singurd opozitie binari in interiorul aceluiasi cod de comu-
nicare ... Dacid aceastd décantare epistemologici este posibild, asta vrea si spuni
c3 arta in general §i orice’operd de artd in particular reprezintd sisteme coerente.
Sau mai curind un sistem de sisteme, in maniera unor pipusi care se imbuci unele
in altele. Aceste sisteme sint coerente fiindci sint constituite din structuri discrete
«intr-un anume ordin ansamblate*. Dar ‘‘ Asamblarea‘* lor nu este o evidenti
perceptivd, imediatd. Structurile nu sint atribute empirice inmugurind la intim-
plare, ierburi devilmisite care se inmultesc fird nici o noima. Ele sint combinatii
de elemente puse in relatie in vederea anumitor scopuri. Nu trebuie deci si se
astepte pentru a le gisi deja izolate in interiorul constituirii materiale a operelor
de artd... Structurile cer sd fie structurate ... A analiza structural o entitate vizi-
bili inseamnd a opera dincolo de vizibilitatea ei. Acesta este paradoxul care face
ciutirile structurale insipide gustului empiricilor: numai invizibilul dezviluie vizi-
bilul. Senzagiile se cufundd in structuri §i structurile se ordoneazi in sisteme ».
Pe acest figas metodologic se impune firesc concluzia cd orice sistem pictural este
conditionat de culoare, culoarea fiind §i devenind totodata primul element al for-
melor si purtitorul de cuvint al semnificatiilor. Pierre Rouve, inventiv si insolit
totodatd, identificd potentialul cromatic cu notiunea de Chroma definind in viziunea
sa « pura latentd conceptuald deschisd dupd incarnarea sa potentiali in enunturi
cromatice privilegiate ». Pe urmele lui Roman Jakobson, a lui Lévi-Strauss sau Dora
Vallier, sub raport intuitiv terminologic, dar si ca impuls metodologic, criticul
lirgeste perspectiva cercetdrii, introduce nogiuni relativ specioase dar util §i fecund
operationale, derivate ale lingvisticii structuraliste care ii sustin esafodajul analitic.
Fonemele lingvisticii nasc optems (« unitdgi sintactice care i§i enunf{d autonomia
vizuald »), la rindul lor optem:le produc morfeme (« purtitori semantici de semni-
ficatii »), triunghiul vocalic §i cromatic antreneazi triunghiul consonantic §i acromatic.
De aici indatorirea de a examina tablourile nu numai cu misura metricei vizuale
ci in concordantd cu prescriptiile retoricii vizuale. Adevarat « licag al fiingei »,
Chroma turneriani devine instrumant de analizd al unui vast sistem de relatii, deter-
mindri §i mativa, de cauzalitdti §i finalitdgi, toate urmirind in fond lirgirea ariei de
semnificatie a picturii lui Turner, dezviluirea unor resorturi de taini care i-au stimu-
lat imaginatia, cuprinderea intr-o perspectivd mai vie §i organici a operei. Oxi-
moronul lingvistic (pentru a da un exemplu roménesc « dureros de dulce »), meta-
forele, sinalefele, metonimiile isi gisesc in aria operei pictorului englez — datoriti
intuitiei criticului — surprinzitoare corespondente, echivalente si adincimi. In
acest sistem de percepgie, o infinitate de fagete ascunse ale pinzelor lui Turner, fie
cd e vorba de peisaje, de insergia spasmodic hazardati a figurativului (incert §i incd
enigmatic pentru toti cercetdtorii pind la acest studiu), de tehnici compozitionale,
de obsesia locurilor, de fervoarea mitico-poetici a unor pinze, de aleatorismul numirii
diferitelor tablouri, de probleme de ecleraj, perspectivi, proportii, singularitatea
portretului §i autoportretului etc., sint evaluate axiologic cu o asemenea rigoare
incit exegeza turneriand sporeste enorm in profunzime si nuanti. Expresii de consi-
stentd aforistici cum sint « Turner este un Hamlet al Chromei » sint adesea defini-
torii pentru tipul de imaginatie criticd a lui Pierre Rouve care, iesind din labirintul
terminologic structuralist, viseazi in aerul tare al poeziei. Sau: « Oricare ar fi,
culoarea la Turner este tot atit de inconstanti ca luna la Shakespeare. Cind comandj,
cind ascultd. Ea este scop final dar deopotrivi §i scop mediator — i aceasta in cursul
unei aceleiasi perioade sau in acelasi tablou». Cu o asemenea armiturd care tine
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deopotriva de inefabilul perceptiei dar si de stratificarea unor largi orizonturi de
cunoastere, de experienta gravi a unei indelungi si inteligente confruntiri cu obiectul,
de examinarea minutioasi a ansamblului operei lui Turner, inregistraim adevirate
« spectacole » analitice, modele inimitabile. Dirijate de un fel de aprindere si ilu-
minare bachelardiani pentru inefabil §i semnificatie, hranindu-si hermeneutica
proprie cu luxuriante referinte, de la Anaximandros, Heraclit, Aristot, Platon
pinid la Bacon, Hume, Locke, Taine, Bergson, Heidegger, Lacan sau Sartre, unele
capitole ale cirtii («Culoarea: stiintd sau momealdn «Spatiul triumfitor») devin ade-
virate piramide de cristal in intimitatea operei, care se risfringe multiplu in structura
prismatici a acestora. Multiplu dar unitar. Multiplu dar convergent. Aparenta
destructurare a operei e un truc metodologic care nu-i farimiteazd si pulverizeazi
substanga, structura liuntrici. Dimpotriva. In felul acesta si elementele care tin
de gramatica sau algebra culorii dar §i cele exprimind temperamentul romantic-
vizionar al artistului se intretes in materia unei analize circulare §i aproape exhau-
stive. Haosu! turbilionar apeironic al unor pinze, cromatica vijelios difuzi, contra-
puncticd §i dramaticd a altora cum sint « Furtund de zipadi », « Seara potopului »,
«Hannibal trecind Alpii », «Naufragiul unei cordbii », «Ingerul in soare » si altele,
reexaminate in aceastd cheie semiotic-structuralistd isi dezviluie dimensiuni nebi-
nuite, grandori oculte si sensuri explosiv indriznete. Din aceastd perspectivi sint
respinse toate truismele, poncifele unei critici care, cind prea pedant, cind prea
impresionist lunecitoare, vedea in amintitele pinze triumful inocent a2l «celei mai
delirante maniere posibile ».

Or, spune Pierre Rouve, « ele sint printre cele mai coerente pe care le-a conce-
put vreodati. Compozitia lor concentrici, ireprosabild, din punct de vedere struc-
tural, este o constantd majord a operei sale».

Nefiind imobil, nefiind inchipuit ca o matrice goald a neantului, Spatiul pro-
voaci sensibilitatea pictorului si infuzeze, cum singur o spune intr-unul dintre
carnetele lui de lucru, « vigoare §i insufletire acolo unde nu se intimpld nimic».
Confruntind sistematic si pas cu pas tipul de reflectie turneriand, temperamentul
lui vizionar cu peisajul filosofic al epocii, cu meditatia unor Blake sau Hopkins,
criticul ajunge pe ciile cele mai diverse in subsolul operei, enuntind, cu prudenti,
respectabilitate fata de fagasul deschis de un Ruskin, adeviruri incontestabile despre
demiurgia cromaticd a lui Turner, pictorul care, intr-un limbaj ce era §i a rdmas
numai al lui, a compus adevdrate portrete ale curcubeului sau ale Neantului. Obser-
vagii critice ucigase din epocd la adresa pictorului, exprimate inminusat sau inmi-.
resmat stilistic, ca de pildd « Auriul curge din pinzi si va sfirsi prin a distruge stu-
diul naturii », cad singure pe platforma vastei demonstratii a lui Pierre Rouve.
Pictor al marilor fuziuni, Turner descompune Creatlunea §i dezviluie cu autori-
tate vizionari ceva din taina unei geneze posibile, nu mitice.

In acelasi spirit de construire a unei imagini global revelatoare a structurii
plasticii turneriene sint demne de atentie secventele privind resursele acuarelei
turneriene, obsesiile unor culori (galbenul, de pild3), analogiile cu diferitele coduri
« anticorporale ale icoanelor ortodoxe », graiul Pitorescului, al Spatiului, al iden-
titatii transfigurate, al Artei ca expresie a Fiingei ete,

Cartea lui Rouve se constituie in fond ca o ampli meditagie asupra destinului
picturii turneriene, meditatie incitantd care, chiar cind iyi depdseste « indatori-
rile » metodologice, programul propriu-zis (dacd nu mai ales atunci) respira liric
si convingitor, fird urma de inhibitie, la altitudinea la care l-a chemat (si-i pro-
clame inci odatd adevarurile) marea operi vizionari, terifiantd, aproape nebuneasci,
a romanticului Turner.

https://biblioteca-digitala.ro



Hamlet, actul lll, scena 4, schitd de Edward Gordon Craig (1899—1900)

EDWARD GORDON CRAIG
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ALEXANDRU PALEOLOGU

«Mai presus de toate...”

Above all, keep cheerful.
E.G.C.

La 85 de ani, in 1957, Edward Gordon Craig a tipirit un volum de memorii,
Index to the Story of my Days, pe care prefatatorul editiei din 1981, Peter Holland,
il califici de genial; e drept insd cd in englezd termenul acesta are o acceptie mai
modestd decit in alte limbi. In englezi « genial » inseamni plicut, simpatic, vioi,
stimulator, calititi pe care memorialul bitrinului om de teatru le are din plin,
in chip irezistibil. Emand din cartea lui o frigezime extraordinari, ceva genuin,
niste arome, un farmec, un gust al existentei, o vivacitate, prin care trecutul evocat
parcd s-ar ivi prima oard abia acum, nou-nout si strilucitor. Prospetime tine-
reasca pe care, paradoxal, tocmai virsta tirzie are darul de a o stirni, cici ea, virsta
tirzie, detine esenta savuroasd, nostalgicd, fortifiantd, a intelegerii vietii.

Craig a folosit insemniri vechi, agende perimate, pistrindu-le datirile, stilul
de jurnal, dar redactind o carte noui in care totul palpitd ca ceva actual §i viu iar
gindul se miscd sigetitor si ingenuu. Bitrinul Craig aaltoit in acest context si pasagii
din alte scrieri de-ale lui, cici in aproape tot ce a scris existd trisituri autobiogra-
fice (chiar si ideile lui, poate mai ales ele, au atare caracter).
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Gordon Craig la Roma, in 1934

Peter Holland, relevind compozitia aparent deslinati a cirtii §si multimea ei
de digresiuni, ne previne impotriva prea facilei presupuneri ci s-ar datora senl-
litdtii unui autor incurcat in abundenta propriului material; asemenea pirere ar
fi «a gross underestimate of Craig’s skill as a writer ». E vorba, dimpotrivi, tocmai
de un efect deliberat, de un viclesug artistic. « Craig takes a full advantage of the
rights of an old man talking self-indulgently to anyone who will listen », spune
mai departe prefatatorul. Evident, e un risfit, dar un risfit strategic, rasfat jucat,
rol asadar; cartea e un spectacol cu scenariul, regia, scenografia si interpretarea
de Edward Gordon Craig.

« Rolul » e cel de gentleman original, triind in ltalia, dupi obiceiul de odinioard
al britanicului cu dare de mini. « Darea de mini » a lui Craig e destul de relatlvi;
din scrisorile citre Haig Acterian rezultd ci avea nu prea rar perplexititi pecuniare
$i ¢d punea nidejde in diverse proiecte teatrale sau editorlale ce se dovedeau de
reguli himerice. In una din aceste scrisori constati nevoia de a-si cumpdra cind
va avea bani un costum nou, deoarece garderoba lui cam lasd de dorit de la o vreme;
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in altd scrisoare se intereseazi de posibilitatea gisirii unei slujbe modeste {a un
teatru de stat din Roma, adiogind in final « ! am one of the poorest artists in
Europe ». Cu toate acestea are la Genova o locuinti destul de mare ca si-i incapd
imensa bibliotecd plini de editii rare i de incunabule, in care a investit o avere,
Cllitoreste destul de mult, ciutind hoteluri jeftine dar linistite si confortabile.
Evident, e departe de a fi « artistul cel mai sirac din Europa», dar trdind dupa
plac si cu desdvirsire liber {ard a fi un bogitag, e, fireste, dacd nu propriu zis strimto-
rat, in tot cazul constrins la o rezonabili cumpitare, fird a-si refuza totusi agremen-
tele vietii.

In primele scrisori citre Acterian, pe lingi englezi Craig recurge (cam imperfect
dealtminteri) la germani si francezi, combinindu-le chiar si in cite o singura fraz3;
acest trilingvism fantezist si amuzant (dupd cum fantezistd §i amuzantd e si grafia
in pagind) e a unui spirit fantasc si funciarmente bine dispus, Buna dispozitie e la
Craig nu numai o trisituri de caracter ci i o filozofie. Filozofie mult mai profunda
decit isi inchipuie posacii si pedantii, care dispretuiesc tot ce sint incapabili sd inte-
leagd, adici aproape tot ce e uman, deci, §i dragostea, si durerea, si sacrificiul,
si lacrimile, $i veselia; in consecintd si arta, in care nu sint in stare si vadi decit
lectii. Above all keep cheerful, ii spune Craig lui Acterian intr-o scrisoare, subli-
niind aceastd propozitie. Keep cheerful inseamnd mai mult decit clasicul precept
englezesc keep smiling, admirabild regulid de conduiti decenti in nefericire si infrin-
gere, insd doar atit. Keep cheerful e o filozofie, o atitudine adinc umanid, generoasi
sl plini de curaj in fata vietii, a lumii, a evenimentelor si a Creatiunii. Ea e
cheia universului shakespearian, tot atit de bine in bucurie si incintare cit si in
esec, adversitate sau dezastru, tot atit de bine in As you like ca si in Hamlet. Keep
cheerful e o maximi valabili in orice imprejurare. mai presus de toate (above all).

Tot lui Acterian ii tine Craig o data urmitoarea scurtd dizertatie, consemnata
de ucenicul romin in placheta Cordon Craig si ideea in teatru (Buc. 1936): « Melan-
colia nu e tristete . . .; chipul lui Hamlet e luminos, chiar fericit; tristetea nu apare
in nici o trisiturid, poate pirerea de riu; Hamiet trebuie si semene cu Shelley
si Blake. Nu e nimic paradoxal intr-o astfel de interpretare. Un om de la o anumit3
altitudine a inteligentei incepe si fie vesel chiar cind se exprima trist».

Ne fay rien sans gayeté, acest principiu montaignian e si al lui Craig; dealtminteri
chiar din a patra pagini a cuvintului siu inainte la Index to the Story of my Days aflam
ci Montaigne este autorul siu de cipitii, inainte de orice alte carti, cu exceptia
operelor lui Shakespeare; in alt loc, la pagina 178, pune eseurile lui Montaigne
alituri de psalmii lui David. (53 ne amintim cd, asa cum bine se stie, una din lectu-
rile predilecte ale lui Shakespeare o constituiau, de asemenea, eseurile lui Montaigne;
nu e izbitor de semnificativi aceastd optiune la doi dintre cei mai mari oameni
de teatru ai Angliei? al doilea fiind, atit ca actor cit §i ca regizor §i exeget, principalul
inovator ca interpret al primului).

Nu ar fi prea hazardat a face din atitudinea fatd de Montaigne un test hotiritor
in privinta calitdyii spiritelor. Nu a valorii, nu a insemnitdtii, c¢i pur si simplu a
calitdtii omenesc-intelectuale, a disponibilititii comprehensive, a franchetie (in
toate acceptiile termenului). Respingerea lui Montaigne, opacitatea fatd de spi-
ritul siu, e un fenomen de reguli intilnit in rindurile posacilor si pedantilor suspo-
menitl. Acestia inteleg cultura ca scoald, cum e in principiu normal, dar o inteleg
€a una de corectie, in vreme ce pentru montaignieni cultura e o gridini (nu mai
putin i o scoald, fireste, cum nu? dar una in bund misurd buissonniére ).

Tot in pagina 4 a cuvintului s3u inainte, Craig face, in legiturd cu Montaigne
$i cu Shakespeare, o suitd brusci de mirturisiri uluitoare; uluitoare printr-o neobis-
nuitd franchete ( in toate acceptiile) §i uluitoare prin ele insele. Dup3 toate cele
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spuse cu privire la Montaigne, ne scurtcircuiteari cu aceastd declaragie [n cursive:
nu i-a citit toate eseurlle! l-au fost timp de o viati carte de cipitii, pe unele le-a
citit de nenumirate ori, dar pe altele inci nu, pind in 1957 ! Apoi, imediat, una
si mai tare; nicl piesele lui Shakespeare nu le-a citit pe toate ! ! Titus Andronicus,
trilogia Henry VI, jumitate din Richard ll, Comedia erorilor, All's well that ends well,
isi asteaptd inci lectura. Se mird si el, dar asta e, §i nu se jeneazd s-o spuni.

Ce pot gindi cdrturarii seriosi despre un om de teatru englez, actor §l reglzor,
care pind la 85 de ani a omis si citeascd texte shakespeariene profesional obligatoril ?
Gindeasci ce vor: omul in cauzd e cunoscut in lumea intreagi pentru reallzirile
sale epocale si pentru strilucitul siu talent. La aceastd virstd unui asemenea om
nu-i mai pasi de pirerile altora, oricine ar fi ei. Un asemenea om isi poate per-
mite la bitrinete sinceritatea cea mai totald, spunind in deplind liniste lucruri
mult mai socante decit toate indriznelile exaltate 5i dogmatice ale tinerllor.

latd §i alt mare artist, celebru pentru eruditla lui, care la 84 de ani declard Intr-o
convorbire radiodifuzatd: « . .. am citit, cum si spun, pe apucate. Autorii pe care-i
prefer i-am citlt si recitit. Desi n-am citit chiar toate cirtile lor. Am risfoit pe ici,
pe colo...» (Jorge Luis Borges lui Jean d’Ormesson, cf. « Secolul 20», 5—6,
1982).

In corespondenta lui Thomas Mann se afli o scrisoare minunati prin sinceritate
si haz, adresatd in 1951 redactoarei paginii literare la « New-York Herald Tribune »,
in care autorul lui Doktor Faustus constatd cu mirare §i oarecum jenat ci lumea
il crede nemaipomenit de savant deoarece cirgile lui sint pline de atita « culturd ».
Ef mirturiseste cd pentru compozitia unor romane i-a trebuit tot savantlicul acela,
pe care l-a obtinut ad-hoc, intrebind, consultind enciclopedii, cdutind Izvoare
care trimit fatalmente la altele, §i asa mai departe, uitind apoi toate datele acumu-
late de care, odati cartea terminati, n-a mai avut nevoie; «lIn realitate sint —
iertati-mi expresia tare — de o inculturd greu de imaginat la un scriitor de renume
mondial », adaogd el, evident exagerind. Cum se stie, el a citit intlia oard Don
Quijote la 60 de ani, multumitd rigazului oferit de cilitoria cu transatlanticul spre
exilul american. Altfel poate n-ar fi apucat niciodatd si citeascd aceastd mare carte
« nefacultativd ».

Toti cei care am fost adusi de soartd si practicim oarecare « erudifie» stim
ci ea se dobindeste mai usor decit isi inchipuie profanii; existd un noroc al cercetiril,
existd niste zine bune care ne scot in cale sursele trebuincioase. Daci esti minat
de un gind, el atrage printr-o simpatie misterioasd informatii pe care poate ci nici
nu le-ai fi visat. Risfoind o carte sau o revistd dai de o trimitere nebinuiti, care
te trimite la alta, §i te pomenesti la un moment dat in posesia unel stilnte care
te-a gisit ea pe tine mai mult decit tu pe ea. Fireste, e neapirat necesard o anumitd
scolire §i instrumentatie prealabili, cunoasterea unor limbi, oarecare exercitiu
filologic, o anumitid famillarizare cu biblioteca. Dar mai cu seami e necesar neas-
timpirul gindului, gustul, dispozitia sl, above all, buna dispozitie. Existd, e adevirat,
si monstri de eruditie, ca lorga, Picco de la Mirandola, atitia altii, fenomene ameti-
toare care parcd ar fi inghitit ca niste zmei toatd stlinta lumii, dar §i ei au, fatal-
mente, lacune enorme; noi vedem numai stiinta lor uriasi, care ne di gata, nu
§i ignoranta lor inevitabil nu mai putin uriagi. Nu spun aceasta ca s3-| scuz pe
ignari (si nici pe mine insumi), ci dimpotriva.

Cultura ar trebui s3 ne facd modesti, daci sintem sinceri, dupi pilda unor Gordon
Craig, Borges si Thomas Mann (sauv David Hume, care nu s-a jenat s3 scrie (poate
ironic) cu privire la nu mai stiu ce problemi filozofici, «it's too difficult for me »).
Modesti in primul rind fiindci ne pune in contact cu creagia marilor genii ale omeniril;
cum spune Gordon Cralg, tot in legiturd cu Montaigne: « we are little men and
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he a very grand one; but as men we have certain likenesses ». Modesti apoi fiindca
ne face s3 ne stim limitele propriei noastre stiinte i (doar in parte) mirimea nestiingei
noastre; restul abia dac3-l binuim; ne ferim cum putem s3 ne dim de gol, dar riscul
existi si e mai prudent, ca s3 nu zic mai onest, s3 ne marturisim ignorantele.

Cultura nu poate fi decit umanizanti, sporitoare a intelegerii, tolerantei, compa-
siunii si bucuriei; keep cheerful. Nu mi sfiesc s3 spun aceste banalitdti fiindca un
filozof cu inalt prestigiu recomandi o asa numitd « culturd de performanti». E
vorba de fapt de ceva ce ar trebui si fie de la sine ingeles; cultura nu inseamni
numai delectare ci pretinde §i efort. Dar « performanta » ca atare, ca scop in sine,
merge in afara rostului omeneste modelator al culturil, ducind la autosatisfactie,
la o suficientd orbitoare si la dispret planificat fat3 de tot ce tine « doar » de suflet,
de inimi, §i nu exclusiv de «spirit». (53 relevim si faptul ci filozoful nostru nu
identifici decit mult prea rar « spiritul » in operele de artd). Daci ar fi s3 optim
pentru un anumit fel de culturd (ceea ce-mi pare totusi de nedorit, orice atare
optiune fiind restrictivid), ar fi mai nimerit si ne pronuntim pentru o culturi de
substantd decit pentru una de « performanta ».

Am adus vorba de inim3 pentru cd in Index . .. Craig are o pagind superbd in
care spune ci spiritul poate actiona in noi fie in bine fie in riu (asadar nu e dincolo
de .. .); in bine, cind apare, actioneazi cu plind fortd, iar grija noastrid de cipetenie
trebuie si fie de a ne piastra trupul (s. ns.) « even fairly ready for those great
occasions when the spirit is commanded to get moving ». Pentru aceasta ne e datd
iubirea, acea iubire care, cind silisluieste in inimd (in inimd, repetd el subliniind
cuvintul) e destul de puternici pentru a pune fn miscare imaginatia. Chiar cind
s-a indoit ¢3 ar avea cu adevirat o inim3, a putut totusi vedea ci «it struggled
to rule the world and when it prevalled all went well with us ». Numai in inimi
a gisit totdeauna solutia in dilemele ce le-au asaltat « in fiecare lund, in fiecare
siptimind, in fiecare zi, §i era mereu solufia justd». (p. 102).

Sint in aceste pasagii cel putin doui lucruri de retinut si de meditat. Intii c3
iubirea pune in miscare imaginatia. Pare un loc comun, dar nu e vorba aici de cliseul
dupi care iubirea e amigitoare, iluzie, fantasm3 §i asa mai departe. Din cuvintele
lui Craig reiese ci iubirea e creatie, operi poetici (poiein = a creea), asadar feno-
men de culturd, cain iubirea lui Tristan si a Isoldei sau a lui Paolo §i a Francescii
din cintul V al Infernului (cum se stie, prima e declansatd de un filtru, cealaltd de
citirea impreun3 a povestii despre iubirea lul Lancelot §i a Ginevrel). Mai reiese
cd imaginatia e o facultate de importanti capitali, ceea ce se spune/uneori doar ca
simplu cliseu, de reguld cu un aer de beatitudine prosteascd, mai ales A propos
de basme, feerii §i istorioare « poetice », care chipurile ne-ar scoate din asa zisa
platitudine a existentei §i a realitdtii « brutale » (e de notat aici ¢ Gordon Craig
isi mirturiseste intr-un loc, la p. 32, slaba pretuire pentru Alice in gara minunilor ).
Al doilea lucru de retinut este ¢ nu orice lubire apartine inimii $i ¢3 numai cea
din inimd e propriu zis iubirea care pune in miscare Imaginatia. in sensul pe care
l-am relevat, adicd de transfigurare, de transmutatie ontologlc3, de operd asadar
in sensul unel alchimil existentiale (Art d'Amour). In alchimie athanorul simboli-
zeazd inima, centru al fiintei umane, adicd al microcosmului, replicd a universului
concordantd cu acesta. Nu e vorba, evident, de « amor platonic » §i de o depre-
clere a sexualitigli. Cralg isi mirturiseste in mal multe locuri puternica emotie
sexuald in prezenta anumitor femel; nu e simpli pornire Instinctuald (e si asta,
fireste), sau « animalicd », asa cum se exprimi atitia farisei, ¢l e o emogie in care
e angajatd inima (in alchimie inima sl sexul joacd un rol esential); am subliniat mai
sus locul unde Cralg spune ci trebuie si ne pistrim trupul disponibil pentru marile
impulsuri prin care inima i5i spune cuvintul. Deslgur, iubirea nu e inteleasi, in
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pasagiile citate mai sus, numai ca fubire intre birbat $i femele, cl dincolo de eros
(dar nu mai presus), are si o acceptie mal generald, oarecum in sensul lul agape.
Ea e §l o functie de cunoastere, asa cum aratd Max Scheler intr-un eseu celebru.
Mai mult decit atit, organul ei, Inima, reprezintl pentru Cralg singura instant3
infailibild a intelegerii §i deciziel, slngura care i-a inspirat, cum afirmi, solutlile
juste. De cite ori a interpretat ceva in mod gresit, mal spune el, aceasta s-a intim-
plat fiindcd pentru o ord sau o zi a uitat de avizul Inimii.

Craig are o anumitd rezervd fati de intelect §i «intelepciune»; « There is
something in wisdom, as in intellect, which does not seem to be friendly to the
heart ». (p. 102), Acel something subliniat este desigur varianta « rea » a spiritului,
mentionatd mai sus. Nu e in aceastd rezervd nlci anti-intelectuallsm, nici recurs
la un «intuitionism » obscur. E, dimpotriva, luclditate, o luciditate care tine de
pascalianul « le cceur a ses raisons . ..». Luciditatea de a discerne, de pildi, acel
« something » §i luciditatea de a intelege oracolele inimil.

In privinga « intelepciunii » ar trebui spus c felul cum e indeobste ingeleasd
justificd rezerva lui Craig. O «intelepciune » detasatd de inimi, evitind angajirile
afective, socotite slibiciuni (sau prilejurl de suferintd, ceea ce fird indoiali ci sint,
dar suferinta e un risc care, ca pret al fericirii merita si fie asumat), o intelepciune
posacd sau ricananti, e cu sigurantd viciati de acel « something ». [n schimb keep
cheerful rezum3 o autenticd intelepciune, o intelepciune Iradlantd, in acord cu inima.
Ce reconfortantd si liberd, ce inteleaptd prin urmare, e acea insouciance cu care
Craig trece prin viatd sub aceastd devizd ocrotitoare ! (Poate multumiti ei a trait
94 de ani!).

Cind spune cd inima nizuieste « to rule the world » §i ci de cite ori precum-
pineste le merge bine tuturor, ne dezviluie in cuvinte putine §i simple o cosmo-
logie si o eticid. Poate si o filozofie a istoriel, cici, dacd asa cum spune Hegel, istoria
nu e terenul fericirii, e totusi al sperantei, iar speranta, care de milenii inselatd
reinvie totusi mereu, e un mare dar al inimii — above all.
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EDWARD GORDON CRAIG

INDEX PENTRU ZILELE VIETII MELE

Viata mea, in sine, nu m-a preocupat din cale afard si nici firul zilelor mele.
Mai tot timpul am fost preocupat de propria mea persoand, lucru normal, banuiesc,
desi n-as spune cd gindul acesta ar fi fost exagerat.

Totusi, am gindit citeodatid (era prin anii de dupd 1900), cd atunci cind voi
ajunge bdtrin — mult mai bdtrin — s-ar putea sia doresc a-mi aduce aminte
de unele fapte si trairi de-ale mele, §i asa mai departe, fie numai si numai ca
s3-mi dau seama daca tot ce a fost n-a fost decit adierea unor frunze in vint, sau
poate o vale a plingerii sau, poate, un mars triumfal, sau cine stie.

Asa se face cd am Tnceput s3-mi nsemn unele date si fapte. Am tinut tot felul
de caiete de note: cele mai vechi sint de prin anii 1901—2—3. Din 1910 am fécut
consemndri zilnice, iar intre 1930 si 1955 am tinut un jurnal in adeviratul sens al
cuvintului. Acum gidsesc toate aceste notatii foarte utile pentru mine si, pe alo-
curi, s-ar putea sa fie interesante si pentru altii. ‘

N-a fost tard, n-a fost oras pe unde am colindat, unde s& nu-mi fi iesit in cale
oameni de vazi, celebri pentru averea sau pentru personalitatea lor, pentru frumu-
setea, gindirea sau geniul lor; dar cei care, din cind in cind, s-au dovedit a fi
buni prieteni, si unii dintre ei chiar prieteni foarte dragi, au fost intotdeauna
(sau aproape intotdeauna) oameni lipsiti de notorietate, cu pozitii sociale modeste,
care mi s-au parut insd atit de fermecatori, incit m-am Tmbogitit din vederea i
frecventarea lor mai mult decit din orice alte Tmprejurdri; ei ramin, in amintirea
mea, lucrul cel mai de pret. Despre ei, despre aceste femei si acesti barbati asupra
cdrora s-a asternut valul uitdrii as putea scrie cite ceva, lisindu-i pe cei ilustri
in seama altor scriitori mai buni decit mine. In ce priveste oamenii de faimi din
zilele mele, le recunosc calitdtile, iar defectele nu le-as putea decit ghici, dacd
au avut cumva vreunul. Cind e vorba de oameni faimosi, ma simt depdsit. Dum-
neavoastrd n-aveti aceeasi senzatie? Stiti chiar totul despre ei? Foarte bine. Eu
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Turnul lui Klingsor: decor de Adolphe Appia pentru Parsifal (actul II)

unul nu ma simt Tn stare si stiu, pot numai si ghicesc. In timp ce pe mine insumi
ma cunosc foarte bine. Asta imi aminteste de afirmatia lui Wilde in Criticul ca
artist si anume: « Cind cineva iti vorbeste despre altii, e de obicei plicticos. Cind
iti vorbeste despre el insusi, devine aproape intotdeauna interesant ». Poate ca
de la ideea asta pornesc, scriind aceste capitole asa cum le scriu.

$i vor deveni ele « memorii»? Memoriile sint. .. ce sint? Cérti confectionate
— asternute la masa de scris, sa zicem in doud luni, sau in sase. In mod cert,
la asa ceva se reduc « memoriile » celor mai multi autori. Dar ce sint, in fond,
memoriile — nu sint, de fapt, amintiri? $i acestea nu plutesc tot timpul in juru-ti,
ca nigte frinturi de filamente? — da, fard sd faci vreun efort — iati-le degajindu-se
din Tntreaga ta fiintd. Cind mintea ti se odihneste si inima-ti bate domol, in raga-
zurile de calm absolut, si in cele mai neasteptate momente — iatd cd tisneste

https://biblioteca-digitala.ro



Schitd de Gordon Craig pentru Electra (1905)

un gind, si pe urma altul — fulgerarea viziunii unui anumit loc—a doud persoa-
ne —sau chiar reconstituirea imaginard a unui grup... sa spunem tata, mama
si un copil, Edy, ba chiar si eu, dar incd nendscut. Cum poti numi lucrul dsta?
O amintire? Dac3-i asa, atunci invocarea, ca prin farmec, e fauritd de insusi singele
si de oasele din care sint zidit. Da, aceasta ar putea fi o fairimd de memorii. Singele
meu, oasele, simtirile pot constitui dictionarul cel mai fidel la care imi poate
apela mintea. Straduindu-se cu sirg sd se dumireascd zi de zi, doar citeva minute,
nu mai mult. S3 insfaci gindul fugar care se zbenguie prin tine.

Dupd cite imi dau eu seama, numai in felul dsta pot fi inregistrate adevirate
memorii, cele intense, cele realmente vii.

« Dacd a inféptui ar fi la fel de usor ca si a cunoaste ceea ce trebuie si infap-
tuiesti, atunci bisericile mici ar fi catedrale si bordeiele siracilor, palate
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bocitoare (o regie de Gordon Craig din 1900)




domnesti ». In viata mea am Infiptuit tot ce mi-a stat in putintd si, cu toate acestea,
daci stau si m3d gindesc, n-am realizat aproape nimic. N-am fost trindav — pina
acum mi s-a Intimplat foarte rar sd visez la trindivie — acum insi, mi viziteazi
des dorinta de a trInddvi. S& privesti In jur — si asculti —s3 citesti—s% dormi
—s3 nu ai cu nimeni nici un fel de divergentd. Nu mi simt nici multumit nici
nemultumit c3 nu am realizat in viata mea mai mult sau mai bine.

Se spune ci am fost un geniu — titulaturd foarte vag3, care, In Anglia, e adese-
ori sinonimd cu a fi un idiot desdvirsit: un individ lipsit de gindire $i de scop,
care-i tot trage inainte firl nici o metodi — trage nefncetat. li tot di inainte,
in sus si-n jos, pe un drum nemarcat, pe teren neted sau prin hirtoape, si merge
tntruna, poticnindu-se la fiecare obstacol — alunecind — s3lttnd — izbindu-se —
strigind — haulind si rizind — oprindu-se la privelistea unei muste pe un bolovan
— pironit — uitind de orice alt lucru si apoi amintindu-si brusc de un cintec
vechi, pe care idiotul are impresia ci l-a aguzit cIndva. $i apoi din nou fnainte —
siltind — alunectnd — n sus —fn sus si apoi In jos si, odatd pornit la drum,
uitind cu desdvirsire de tot §i de toate.

Si Tn timp ce merge, vede stincile si ierburile dansind — le vede si le face s
se cufunde §i mai adinc sau s3 se avinte si mai Tnalt — le dispretuieste, dar merge
tnainte — ascultind si privind —simtind si faurind lucruri de care nimeni nu se
sinchiseste s3 le audid, si le vada, s3 le simtd sau s3 le faci. Asta fnseamnd sa fii
un idiot desdvirsit — adicd un « Geniu ».

Sau mai poate insemna un individ ca Chatterton care s-a simtit impins la sinuci-
dere, sau ca Berlioz care era un ghem de nervi —sau ca Leonardo da V., care
era capabil si facd zece lucruri tn acelasi timp, sase dintre ele destul de bine,
iar patru, admirabil.

Sau, cum spune personajul din piesa Doamna Lleilor: & Geniul este un om In
stare s3 fac3d totul in afard de ceea ce e necesar ».

.. .Istetul, inteleptul public britanic m3 risplitea cu ropote de aplauze cInd
rosteam aceastd replici, pentru c3, in 1890, am jucat in provincie rolul proprie-
tarului din actul intii.

Ce e important si ce nu e, tn bilantul vietilor noastre? Am consemnat tot
ce mi-am putut aminti; si in cazul c3 ceea ce socotesc eu important se va dovedi
lipsit de valoare, poate c3 lucrurile absolut neimportante le vor da celor dintfi
o mind de ajutor. Pentru cd, intradevdr, cele doul fapte aparent importante:
« S-a ndscut la 16 ianuarie 1872 sl a murit la... 19....» sint oarecum lipsite de
orice valoare. Utile se dovedesc forma 5i culoarea, de aceea faptele trebuie inocu-
late cu oarecare simtire, si atunci, daci ai putin noroc, un anumit soi de VIATA
poate reveni si restaura ptnzele moarte — dar carcasa nu mai poate fl restauratd
nicicum.

Mi-am scris memoriile din clipa tn care am Inceput si scriu cirti. In scrierile
mele despre gravurile tn lemn — despre gravurile « ex libris » — despre Irving —
despre mama mea —in cirti si In teatru, Tn scenografie si in revista Le Masque
am strecurat, ici-colo, clte un cuvint, doul, legate de propriile-mi experiente;
si ori de cfte ori mi-am recitit cirtile am fncercat un usor soc §i m-am fntrebat
dacd nu-i deplasat si de prost gust sd scrii despre tine fnsuti. Uitasem cd domnul
de Montaigne ficuse acelasl lucru — dar, recitind paginile mele, oricum nu m-as fi
putut transpune In spiritul lui. Asadar, numai cind un prieten mi-a atras atentia
asupra acestui lucru, mi-am dat seama c3 nu e nici deplasat si nici de prost gust
sd scrii despre tine.

Nu am ficut-o deliberat; a fost un act spontan, dacd se poate numi act; n-am
ficut-o nici prost, nici deosebit de bine; dar cutez s afirm c3 frinturile auto-
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biografice aruncd o anumita lumind asupra cirtilor mele despre gravurile in femn,
si asupra celorlalte cirti si a teatrului. N&d3jduiesc cd cititorii mei, aceia care ma
vor putea suporta, vor considera aceste notatii ocazionale legate de persoana
mea — fie ele agreabile sau respingdtoare — drept o variatie, si variatia e adeseori
binevenitd — lucru stiut de toatd lumea.

Atita timp cit numele lui Montaigne risund incd in auzul nostru— atita timp
cit imi ilumineazi fncd pagina — nu pot rezista ispitei de a spune ci, asemenea
dumitale, si dumitale, gisesc si eu ¢d md asemuiesc mult cu el —din anumite
puncte de vedere. Dumneata, §i dumneata, si cu mine, n-o si ne referim la scrii-
tor — pentru c3 noi sintem niste cameni marunti iar el era foarte mare — dar
in calitate de fipturi omenegti avem anumite similitudini. Cind am citit pentru
prima oard eseul asupra betiei, am dat peste pasajul urmitor: « Gustul si consti-
tutia mea sint vrdjmasi mai puternici ai acestui viciu decit stnt eu tnsumi». Ei
bine, si cu mine se intimpld exact acelasi lucru, aproape cd& mi-e rusine, mi iritd
faptul ¢d nu pot si beau virtos, zdravidn, si s rdmin treaz, in timp ce altii se
bilab3nesc pe picioare sau se tivilesc pe podea. ’

Aici n-ar strica s& adaug un cuvint In chip de noti de subsol: Nu am citit
togte eseurile lui Montaigne, desi mi-e foarte drag si fiecare pagind scrisi de el
(m% refer la cele pe care le-am citit) contine poate mai multd semnificatie decit
oricare altd carte, cu exceptia lui w. sh. si a corespondentei Lordului Byron. Trebuie
si mirturisesc Tnsd c¢d nu am citit nici toate piesele lui w.sh. Titus Andronicus si
Henric al Vl-lea si jumdtate din Richard al ll-lea mi-au rimas incd de citit —ca
si Comedia fncurcdturilor si jumitate din Bine-i ce sfirseste bine. lati, v-am ficut o
destdinuire, daci n-aveti nimic impotriva. Cind te gindesti ci timp de opt sau zece
ani ai sacrificat zilnic cite doudzeci de minute ca si citesti « Daily Mail », si, in
schimb, n-ai citit C.1. de w. sh.!... Oricum, asta e; si la fel cu domnul de Mon-
taigne.

Am optzeci si cinci de ani. Virsta cea mai potrivitd ca s& privesti in tine insuti
i s cugeti la cusururile tale — Tn cazul cind ai vreun cusur, pentru ci, in acest
domeniu, indoiala este ingaduitd; nu existdi un numir imens de oameni care n-au
nici un cusur? Dacd nu mi credeti, intrebati-i pe ei, si veti auzi ce veti auzi.
Sau aruncati o privire peste unele dintre autobiografiile scrise de oamenii batrini,
de cei de virstd mijlocie si de tinerii care si-au asternut memoriile, si veti constata
cit de perfecti au fost cei mai multi dintre ei. Chiar daci nu si-ar fi scris
memoriile, sau dacd al{ii nu le-ar fi scris biografiile sau alte genuri de cirti despre
ei, v-ar fi fost la fel de greu si e atribuiti vreun defect. Printre fiintele imperfecte
care si-au recunoscut in « Memorii » imperfectiunile se numar3: Gauguin, Montaigne,
Byron, Casanova, Rousseau— Tom Moore?— (in privinta Iui Tom Moore am
dubii, nu detin decit extrase din jurnalul lui), Walter Scott (idem) si St. Simon.

Acum haide s3 vorbim despre citeva dintre cusururile mele — asa incit portretul
s&-mi fie cit mai aseminitor...

‘Mi-au d3ruit aceastd viatd — §i ceea ce mi-au diruit ei este minunat.

1872 16 lanuarle — martl. E ziua cInd m-am n3scut la Stevenage,
comitatul Hertfordshire, Anglia; Intr-o casi de pe strada Railway

M-am niscut pui de pagin. Mama mea era Eleanor Alice’ Godwin, niscuti
Watkl_ns (ce-si mai bitea taici-meu joc de autorititi I); tatil meu Edward William
Godwin, era arhitect la Londra. Spre deosebire de piginii din antichitate, nasterea
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mea a fost Tnregistratd intr-un catastif, la 13 februarie 1872, certificatul fiind semnat
Eleanor Godwin (mami) din Railway Street, Stevenage, Hertfordshire. Pruncului
nu i s-a dat nici un nume de botez, intrucit n-a fost botezat. Registratorul, Wil-
jam Strickland, a contrasemnat documentul.

M-am ndscut (as spune) nesociabll; cu o puternicd dorintad de a fi « risfitat »;
aparent inc3pitinat (din frici de oameni), o Indaritnicie autoprotectoare. Eram tot
ce vreti, numai vanitos nu. Minciu — o imensa atitare la vederea mincarii. Biutor
slab— mincarea, nu b3utura, asta era desfitarea. In consecinti, mincarea bine
muiatd — mult sos fard legume, decit dacd erau puternic condimentate. Repulsie
fatd de mersul pe jos, care a devenit de-a dreptul urd cInd am fost obligat si
mi plimb prin Londra cu diddaca Bo — avea picioare atit de lungi — asta se inttm-
pla prin 1876. Dragoste faid de animale, cu exceptia pisicilor, pind prin 1946;
in copil3rie, pozele cu pisici mid speriau.

M-am niscut iubind-o pe mama — m3 alinta atfta! Habar n-aveam c¢a era o
actritd celebrd; nici un moment nu ma gindeam pe-atunci la teatru. Ma gindeam
la pline cu unt, si niciodatd n-am stabilit vreun raport intre cele doul notiuni:
Te si P &U. Si de atunci incolo tot separate au rdmas (trebuie si recunosc c3
prefer P &U I).

M-am ndscut cu par alb si, acum, am tot par aib.

Mama, sau poate didaca, ma porecliserd « Pana Angliei » — da, asa cred ca-mij
spuneau. Dar ce voia s3 insemne asta, nu inteleg. Sora mea (cu doi ani mai mare),
a incercat de la bun inceput s3 mi oteleascd — lucru vrednic de laudd. Daci a
dat gres, faptul se datoreazd numai tehnicii ei nepotrivite. Aveam nevoie sa3 mi
cilesc, incd din copilirie, dar in mod stiintific, gradat. M-am nascut lipsit de ambitie
(abia din 19C0 mi-am impus si fiu ambitios). Am mostenit ceva din geniul mamei
mele — dar mult mai mult din cel al tatilui meu. El era animat de ambitiile
necesare. Am mostenit de la el capacitatea de a pica in fata femeilor, cu usurinta
cu care Cavalerul Alb pica de pe cal. De la mama am mostenit ceva dinimpie-
trirea sufleteascd specific irlandezd. Acea insusire de a pica in fata femeilor a fost
o mostenire destul de costisitoare.

Tatidl meu n-a pus bani la pugsculitd, cu gindul la viitorul meu. N-a pus nimic
deoparte, bietul de el. Mama a ajuns o actri{3d celebrd, dar n-a ajuns si femeie
bogata. Totusi a reusit sd-si creascd cei doi copii §i s3 ne lase mostenire atit cit
sd ne putem descurca.

...In 1864, cu opt ani inainte de a mi fi niscut eu, mama mea, pe atunci tn
virstd de saptesprezece ani (sau sd fi avut optsprezece)? a fost miritatd cu pictorul
englez Watts. Casatorie care s-a dovedit o greseald ridicold — comic3, tragicd.
Mama mea nu avea pretinsul respect fatd de conventii pe care-l manifesta Watts
—si apoi el era un londonez care se pretindea venetian: femeile din casd, Prinseps
si celelaite, vorbeau despre el sau i se adresau numindu-l «Signor », iar Londra
se preta si ea la acest simulacru. Comic | Mama mea nu pretindea si fie altceva
decit o tindrd coboritoare din neamuri irlandeze s§i scotiene, desi mai tirziu a
pretins ci e Portia, Ofelia, Imogen, Julieta, Beatrice si Desdemona — si a reusit
sd-i amigeascd pe toti.

Domnu! Watts fncerca si picteze in maniera venetiani — ba chiar n stilul
lui Tizian — dar nu reusea s3 simtd si si gfndeascd decit ca un englez lipsit de
umor. Se spune cd acest lucru e usor de observat in pinzele « Speranta», « lubi-
rea si Moartea» si in toate celelalte. Ins3 portretele sale sint reprezentiri foarte
zbutite ale unor chipuri de birbati si femei din vremea lui.
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1873 Din ianuarie pini In decembrie: Harpenden E.W.G. 3l E.T.

Existi pe undeva un mic tablou reusit al casei pe care tata a clidit-o pentru
mama — s-ar putea si fie chiar doui — pictate de |. Forbes-Robertson, un plasti-
cian chipes, zvelt, care curind dupd aceea a luat calea scenei; oricum, aspira
spre teatru.

Tinirul frumusel a venit la Harpenden; a pictat casa ziditd din cirdmizi rosii;
a pictat de asemeni un tablou care-i reprezinti pe el si pe E.T. impreund — dupi
cite stiu, nu pe E.T. impreund cu E.W.G.; n-as putea spune daci pe E.W.G. [-a
pictat micar separat; dar era un tinir drigut si. poate ci la Harpenden a pictat
mai multe persoane si locuri declt stiu eu. In 1874, cind E.T. s-a refntors la sceni,
Forbes-Robertson a jucat cu ea tn Mostenitorul Rdtdcitor.

J.F.-R. avea un glas plicut, pe care si-l cultiva cu mare griji. Mai tirziu, a jucat
la Lyceum Theatre sub Irving — [-a interpretat pe Ducele de Buckingham tn Henric
al Vill-lea 5i apoi pe Sir Lancelot in Regele Arthur (a nu se confunda cu Lancelot
Gobbo).

Trei membri din familia Forbes-Robertson au lucrat cu Irving: lan, johnston
si Norman. Tatal lor a scris Viata lui Phelps — o pies3d care mi-a scipat. Despre
Johnston Forbes-Robertson s-ar putea spune c3-i didea tircoale frumoasei E.T,,
atras de farmecele ei, ca atitia altii. Tin minte c3-l poreclisem Fuff. Dup3 ctte Tmi
amintesc, avea ochi melancolici, o fatd lungd §i ingustd — un adevdrat estet, asa
cum il arati desenul apdrut in « Punch » si descrierea ficutd de W.S. Gilbert.
Era tot numai sinuozitdti discrete. Ce-o fi gindit EEW.G. in legituri cu el, Dumne-
zeu stie. N-as putea spune dacd a locuit in casa noastrd, sau in sat, sau fin
altd parte.

Despre E.W.G. a apdrut o carte intitulatd Piatra constientd §i semnatd de
domnu! Dudley Harbron. Dupd cum se stie, scribii care de obicei redacteazd
vietile oamenilor celebri, o fac itn prip3, curind dupd moartea acestora, de dragul
lirelor sterline, si isi onoreazi sau isi dezonoreazi subiectul, ridicindu-l frenetic
In sldvi sau demitizindu-l cu infatuatd satisfactie; firi si-l fi studiat vreodatd ca
lumea, fird si-1 fi cunoscut. Cartea domnului Harbron despre E.W.G. este fns3
scrisd cu grij3, pe baza unei atente documentiri. Majoritatea informatiilor pe care
le contine tmi erau strdine — dar eu cunosc adevirul despre E.W.G., adevirul
pe care-l port In stngele si tn oasele mele,

1869 26 lulie — Vizut pe Sarah Bernhardt In a Tosca»,
la « His Majesty’s Theatre» — clidirea veche

Aceasta a fost prima datd cind am vizut-o pe Bernhardt jucind, si am fost ex-
trem de impresionat — cu atit mai mult cu cit maniera ei de interpretare era aproape
irvingiand, §i i se potrivea.

Mai tirziu, am vdzut-o de mai multe ori tn Lo Dame aux camélias, dar pe ce sceni
anume si ctnd, nu are importantd; o dati la Berlin. $i am mai vizut-o th 1890 la
Paris, ziua cInd am ficut o vizitd §i la morgl.

Tn aceste prilejuri am cunoscut-o pe Bernhardt de la distanid. Am cunoscut-o
mai fndeaproape si am stat de vorbi cu ea cu alt prilej, In timpul ctnd juca rolul
lui Hamlet la teatrul Adelphi; si fl fost prin 1899. Renuntasem la actorie si dese-
nam portrete de actori pentru ziare si reviste — de unde luam foarte putini bani.
M-am gindit c3 n-ar strica si plasez clteva schite cu Sarah Bernhardt unor cotidiene.
Asa se face c3 i-am solicitat o intrevedere si am fost condus in cabina ei. Cred ci
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am ficut uz de numele mamei mele, Incercind s3-mi sporesc prestigiul, cici altfel
cu sigurantd n-ar fi stiut cine-i Gordon Craig.

Cind am intrat, Sarah Bernhardt abia iesitd din scend mi astepta in picioare,
gata s3-ml pozeze si cit ai clipi din ochi si-a compus o atitudine; daci stau s3 ma gin-
desc, a fost foarte drigut din partea ei si procedeze astfel, In clipa aceea, Marturi-
sesc ci lucrul acesta m-a depdsit. Eram obisnuit s& desenez actorii si actritele in
timp ce se machiau sau intrau Tn scend; nu discutam niciodatd cu ei, ci incercam s&-i
prind in miscare. Vazind-o cum fmi poza, ardtindu-mi ci-si di seama de dificultatile
mele, m-am simtit coplesit si, sub imperiul unui impuls, am s&rit in sus spunind:
« O, doamni, dar vd rog, nu véd dati atita osteneald 1 » | s-a p3rut atit de nostim
faptul c8 un tindr refuza si profite de bunivointa ei, incit si-a ridicat piciorul drept,
fmbricat Tn ciorapul strimt din médtase neagra, si si-a plesnit coapsa cu o palma
rasunitoare. Dupd citeva clipe s-a asezat ca si-si pudreze fata, privindu-ma si vor-
bindu-mi prin oglinda. l-am mul{umit, m-am Intors Tn sal3, am urmirit-o jucind o
scend, dupd care am sters-o — pentru c¢d nu corespundea conceptiei mele asupra
lui Ham!et, si nu voiam s& fiu obligat sa-i declar c& mi-a plicut, cInd de fapt gindeam
cu totul altceva.

l-am fdcut citeva desene, unul dintre ele l-am publicat in « The Page », iar altul
l-am vindut la « Graphic » cred, sau poate la « The Sphere », unde a aparut insotit
de un lung paragraf al redactorului-sef adjunct sau al altcuiva, care sustinea cd de-
senul Tn cauzd, desi presupus a fi un portret al doamnei Bernhardt, ar putea fi dupd
opinia cuiva care |-a vizut, lucrarea unei gdini care scormonind cu ghearele tntr-o
cilimard ar fi reusit s& lase intocmai o asemenea mizgileald pe hirtie.

Am mai Intilnit-o de trei ori pe doamna Bernhardt. O datX la o expozitie a de-
senelor mele scenografice la Leicester Galleries, galeria riminfnd anume deschisi
intr-o s'mbitd dupd amiazd, cind de obicei era Inchisd, numai pentru ca Madame
s3 poatd vedea desenele mele pentru Macbeth si vreo patru, cinci machete sceno-
grafice, Erau prezenti, special ca s-o intlmpine, mama mea si citiva jurnalisti — pe
acestia din urma fi convocasem chiar eu, stiind c¢8 Madame Sarah {ine mult la pu-
blicitate. A venit foarte tirziu, astfel incit ziarigtii roiav in jurul lui E. T., socotind &
justifica Tn suficientd mdsurd placerea si elementul senzational al dupd-amiezii.
Cind a sosit Sarah Bernhardt, cred c2 a simtit cum soarele se stinge brusc si umbrele
noptii o coplesesc. S-a uitat la exponatele mele, mitraliind citeva comentarii rapide
in francezd, si mi-a spus c@ ar dori sd fac scenografia unei piese pentru ea la Paris.

Unul dintre jurnalistii prezenti — Konody, — s-a gribit s3 publice cu un ttu
de-o gchioapd, tn numdrul de sTmbitd al ziarului s3u, un material cu titlul «D-l
GORDON CRAIG §I MADAME SARAH BERNHARDT » — deci numele ei dupi
al meu — In care relata cum doamna Bernhardt m-a invitat la Paris pentru sceno-
grafia viitoarei ei creatii, i asa mai departe.

Nu mai stiu exact ce s-a intimplat dupi aceea; dar In lunea urmitoare s-a comu-
nicat nu stiu cum (n-am vizut-o pe Bernhardt, a telegrafiat probabil) ci Intreaga
propunere cizuse, pentru ¢ « i-am tdiat craca de sub picioare » etc. Doamna juca
la Brighton, si am hot&rit s plec acolo s-o vdd si s&-| iau si pe Konody cu mine,
intrucit el scrisese articolul din « Observer » — §i nu eu fi cerusem s-o faca.

Acolo ne astepta o punere in scena de zile mari. In primul rind, Madame Bernhardt
nu ne-a putut primi decit dupd masd, la trei si jumitate. Asa incit eu si Konody
am umblat toatd dimineata brambura prin Brighton si am dat o raitd pe la Pavilion,
unde, dacd imi aduc bine aminte, Konody a perorat cu mult tilc. La trei si jumitate
ne-am dus la hotel, si Madame a acceptat s3 ne primeascd. Am fost invitati in salon,
unde, aldturi de Madame Bernhardt, erau adunati §i vreo sase, sapte domni, socie-
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tari ai companiei sale, toti privind cu incruntare [a mine si Konody. Bernhardt
aranjase scena, astfel incit in clipa cind usa s-a deschis, si tind o mind in sus recitind
ultimele cuvinte dintr-un cuplet. Dupid care si-a l4sat bratul In jos si s-a Intors spre
noi doi, ca o furie. Actorii au Inceput si se foiascd, mutindu-si greutatea corpului
de pe un picior pe celilalt. Unul dintre ei — nu stiu cine era — avea o mind deose-
bit de amenintitoare; isi luase o atitudine care nu prevestea nimic bun, rezemin-
du-se cu cotul de consola ciminului si cu un picior pe apdrdtoarea de metal a sobei
ridica §i cobora din sprincene a mustrare, anume citre mine. Eram obignuit cu ase-
menea scene fn teatru, dar si le Tntilinesc fntr-un hotel — la Brighton —si Tncd
in francezi, era o adevirati delectare |

Bernhardt s-a pribusit apoi la capitul unei canapele, iar eu m-am gribit sd mi
asez la cealaltd extremitate incercind s3-i explic. Si-a dat seama, probabil, c& eram
foarte sincer si cd n-avusesem de gind s-o dezavantajez, dar ea o tinea mortis cé-i
tiiasem craca de sub picioare si ci, odatd reintoarsd la Paris, avea sd fie obligatd
s lupte cu greutdti supraomenesti.

Apoi n-am mai vizut-o ani in §ir, timp in care sinatatea ei s-a subrezit si a ajuns
o doamnd bitrina.

ntr-o zi, prin 1920, luam prinzul, la Paris, cu Yvette Guilbert 5i cu sotul ei; §i
ca de obicei cind mi Tntilneam cu Yvette Guilbert, discutam cu animatie despre
teatru — despre tot ce-as fi dorit s3 pot realiza daci as fi dispus de bani; convin-
gerea ei era cd Anglia mi-ar fi plitit oricit de mult dacd m-as fi stabilit printre ai
mei; iluzie pe care n-am fost in stare sd o scot nici din capul ei, nici din capetele
altora; si cind discuti si esti fericit, n-ai chef s3-i deziluzionezi pe cei din jur.

In orice caz, la acea masi Yvette i-a spus sotului ei, domnul Schiller: « Ce-am
putea face pentru Craig? » Se gindea ci ar putea cere cuiva de la Paris s3 m3 ajute
cumva. Lucru naiv §i gresit totodatd, pentru c3, atunci cind e vorba de artisti, nu
poti spune oamenilor ce s fac3d pentru ei. Oamenilor nu le plac artistii, chiar cfnd
sint ei insisi artisti — dovadd Munnings si Picasso.

« Am o idee | strigd Yvette dupi un moment. Vom merge si-i facem o vizitd
doamnei Bernhardt | » Ce-o fi avut Tn gind ¢3 avea s3 ne reuseasci acolo, nu stiu
nici pind azi. S-a Imbricat pe dati, eu mi-am luat piliria cu boruri largi §i toiagul
de pelerin, ne-am suit intr-o masind si ne-am dus frumos la locuinta doamnei Bern-
hardt, ling3 Place Péreire. Am urcat i am fost poftiti ntr-o camerd mici. Instiintats
cd venise Yvette, Sarah Bernhardt a anuntat ci ne primeste imediat.

Am asteptat trei sferturi de ori, Pentru mine nu avea nici o importanti, dar
mi se pdrea de necrezut ca o actriti si lase o altd actritd s-o astepte atfta timp.
Tn cele din urmi, am fost invitati in salon. Era cu vreo doi ani inainte de moartea Sarei
Bernhardt. Batrina actriti s-a agezat fntr-un fotoliu mare, la 0 mas3, iar noi fn fafa
ei i la o parte. Era o incipere plicutd, iar la conversatie mai lua parte cred si fiul
doamnei, sau altcineva. Sarah Bernhardt nu mai avea vocea ei de argint. Mormiia
tntruna, poate ca si mentind o atmosferd vie; dar asta nu putea tine loc de viatd,
§i nu era nici o idee prea fericitd. Unul dintre primele lucruri pe care mi le-a spus
a fost: « Ce mai face dragul de Irving? » Ori Irving murise de cincisprezece ani. ..
A mai Tngdimat multe despre Irving — era emotionant ci-si amintea de el. . .

Dupé ce conversatia noastri a luat sflrsit, am plecat — de-a lungul bulevardului
Péreire —si pe drum Yvette mi-a povestit despre dirzenia cu care Sarah Bernhardt
s-a luptat toatd viata si cum, Intr-un moment cind tocmai atinsese culmile, criticii
de teatru au hotirit s-o dirlme, reusind chiar s-o faci. Pini si atunci, continui
Yvette, Sarah a reusit si se redreseze si, in patru, cinci ani, si-a recucerit locul
mdre{. Mi se pare o victorie splendidi», a conchis Yvette.
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Eram de acord: « Da, intr-adevdr, am gindit intotdeauna ci e o femeie remar-
cabild ». Imi pare riu de un singur lucru: de ce atfta publicitate in jurul carierei
ei. M3 gindesc la dorinta ei de a fi fotografiatd tntr-un sicriu, cu luminirile aprinse
tn jur, cu mfinile impreunate pe piept, inconjuratd de nenumirate jerbe de flori.
Arita foarte drigutd...dar care putea si fie rostul?. ..

1890 jJol 23 lanuarle: a suta reprezentatle cu piesa alnimd moartdn,

in tot acest timp numai fericit nu s-ar putea spune c2 am fost. Eram un pachet
de nervi si de emotii — la fe! de emotiv ca in copildrie, la opt sau zece ani. Cind
ascultam muzicd sau vedeam ceva frumos, imi venea si pling. Nu-mi puteam infrina
lacrimile. . .

Vizitam foarte des National Gallery si alte muzee de artd, si eram atras de diverse
detalii ale costumelor, pe care le copiam in caietele mele de schite.

La National Gallery m-au atras in primul rind si cel mai mult vechii maestri
italieni — Bellini si tablouri mai mici, mai putin celebre, ale unor maestri intrucftva
mai putin cunoscuti. Bellini §i pinza sa reprezentind pe Sfintul leronim la pupi-
trul de lucru—roz si gri (si negru?). Bellini si Martiriul unui sfint intr-o padure.
O piadure minunatd — lucrdtori —si intr-un capit al pinzei (in stinga) privelistea
unui oras insorit, cu turnuri, un zid, un pod si un drum serp uit.

Mi atrigea Crivelli; Botticelli mai putin; Piero di Cosimo foarte mult. Ghir-
landajo, cu intimplarile lui, personajele in miscare, anecdotica, imi stirnea fantezia.
Desigur, si Paolo Uccello — desi era prea mult pentru mine, cu bitiliile dintre cava-
leri in boschete de trandafiri; de ce toatd acea incarcitur3 de armuri in boschete
de trandafiri? Poate cd initial fuseserd destinate pentru o tapiserie — un goblen
in sala mare a Ducelui,

Piero della Francesca — ma emotionau intotdeauna minundtiile lui de la Natio-
nal Gallery. $i Mantegna — Apostolii adormiti — drumul in meandre, colina, cerul
— aerul — (sau §i asta-i tot de Bellini? —imi scapd din memorie). Existd un alt
personaj reprezentat in ceruri, tinind un potir (si la Mantova — si la Milano).

Apoi Van Eyck — tabloul cu oglinda, atit de intunecat si de splendid. $i Cana-
letto ! Jocul, scena, lumina — attt de reale si de frumoase. Pentru mine, totul trebuia
s& fie «teatru».

Dintre englezi, md delectam, desigur, cu Turner; cu Gainsborough si Constable
mai putin. lar Rubens, Tizian, Tintoretto, toti pireau pe cit de mari pe atit de nein-
teresanti In muzeul nostru din Londra. Mai tirziu, in muzeele de la Anvers si Venetia,
a fost altceva. La Venetia, fiecare tablou care umplea un spatiu pe zid avea un sens.

Prietenii mei pictori din acele zile erau mai putin atrasi de italienii timpuril
si-i preferau pe Velasquez, Rembrandt, Guardi si pe modernul Whistler. Nicholson,
Pryde, John, Orpen si multi, multi altii par si fi fost influentati de admiratia lor fatd de
Whistler. Si de Manet, Monet, Degas. . .7 Da, sigur, lui Sickert pare s&-i fi plicut
foarte mult opera lui Degas. Jimmy Pryde si Nicholson 1i erau devotati lui Daumier.
O fi vazut Jimmy Pryde vreodati ceva de Dantan jeune — un Talleyrand? Cine ar
putea spune? Eu l-am vizut — la Carnavalet.

Mai tirziu in viat3, am avut striluminiri de Courbet, Gauguin, Van Gogh gi, la
timpul lor, Picasso si Matisse. lar la Viena, in 1935, [-am descoperit pe Breughel
— care mi s-a parut a fi i Shakespeare si Dickens, adici actor si pictor in acelasi timp |
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Bucuria ci aveam si-1 interpretez pe Hamlet nu poate fi conceputd de
nimeni cu exceptia unui tinir care, cunoscind perfect replicile, merge Inainte si
sperd ca totul s3 iasd cit se poate de bine. Pentru ci, orice-ati spune-—si o puteti
gindi chiar firi s-o spuneti — a-l juca pe Hamlet si a-l juca pe Romeo este, la urma
urmei, un lucru extrem de greu, si dacd am fi stiut cit e de greu, nici nu ne-am fi
hazardat s-o facem.

Am jucat prima siptimini la Hereford, apoi am continuat turneul prin cele-
lalte localitati, si in fiecare oras incepeam, in prima seard, cu Hamlet. Pentru ci,
in mod curios, Hamlet e intotdeauna un soi de loz cistigitor si ori de clte ori 1l
joci nu se poate si nu faci plicere publicului. Dovada am avut-o cind am ajuns Tn
orasul Salford din Lancashire. De spectacolul acela din Salford se leagd citeva in-
timpldri curioase care mi s-au intipdrit In memorie. Asa incit, ori de cite ori md
intreabi cineva: « Ai jucat vreodatd Hamlet ? » gindul nu mi se fntoarce la Ofimpic
Theatre din Londra unde !-am interpretat mai tirziu, si nici micar la Hereford unde
l-am jucat pentru prima oard, ci la Salford.

De ce? Ei bine, de la inceput trebuie si spun cd sala era plind de bidirani si de
mitocani cu drigutele lor din Lancashire. Cind s-a jucat prima scend de la curte,
cu mine fn mijloc, agezat, melancolic, pe un scaun, iar regele perorind cu glas tuni-
tor, eu, care sint miop §i abia de pot distinge ceva fird ochelari, nu vedeam absolut
nimic cind m3 uitam spre spectatori: sala mi se pdrea inecatd intr-o ceatd groasa
de fum. Dupi ce regele a incetat sd urle si s-a intors spre mine si-i rdspund, nu a
putut obtine din parte-mi decit un fel de mormadit blajin, negativ, replici ce ar fi
trebuit s8 spuni c3-i eram ceva mai mult decft o rudid si nu-i eram deloc prieten.
La care, nu stiu din ce pricind, s-a stirnit in sald vacarm. Probabil ci cei veniti sd
vadd piesa, se asteptaserd la cu totul altceva. Cum foiala si fistitul publicului se in-
tensificau, s-a auzit deodatd un glas puternic: « Hei, tu de colo, stai jos | » 5i apoi,
intorcindu-se spre mine, vocea strigd, prin ceatd: « Zi-i Tnainte, biiete | » Asa ci,
dupd o clipd, mi-am strecurat cel de-al doilea vers: « Nu-i chiar asa, My Lord. .. »
etc. §i ptnd la sfirsitul piesei totul s-a desfisurat in liniste deplind, nici c-ar fi putut
exista un public mai captivat. Liniste deplini, cu exceptia unui lucru curios si destul
de enervant, anume, tot timpul, de la primul pini la uitimul act, se auzeau din pri-
mele rinduri niste pacanituri, de parcd degete nevizute ar fi batut intr-o usd,
cerind s li se deschidi. « Pac, pac!» — mai mare picatul. Pic3nelile continuau
tot timpul si eu nu puteam intelege de unde vin. Mai tirziu, s-a ridicat ceata §i am
vazut chipuri fericite, care dovedeau ci atunci cInd oamenii vor s3 se distreze, tra-
gedia este mijlocul cel mai agreabil de a-si trece seara.

La urmi, cind Horatio m-a ridicat pe brate si amindoi am cules aplauzele mul-
timii, ne-am tntors unul spre celdlait si ne-am spus: « A fost o seard reusit3, nul»
« Asa cred. Mai facem o repetitie miine dimineati?» « In ordine. »

$i a doua zi dimineata am venit din nou la teatru, eu simtindu-m3 extrem de
satisfacut, dar continuind s& ma mir de micile rafale de picinituri pe care le auzisem.
Am repetat citeva scene, apoi i-am spus lui Horatio: « Haide in primele rinduri
sd vedem cum aratd sala». $i am coborit. Primul lucru care m-a izbit au fost niste
movilite, presdrate cu duzinile pe podea. « Ce curios | am spus. Ce-i astal » Apro-
piindu-ne, am vizut ci grimijoarele erau alcituite din mii de tindiri de coji de
nucd. Atunci mi-am dat seama cd plriitul nucilor sparte fmi evocase cu o seard
Tnainte ripdit de degete in usd sau bitlile de ciocan al orologiului mortii. $i, in
chip straniu, dovedeau cit de concentrati fuseserd spectatorii, din moment ce
aruncaserd cojile fird si se uite micar, pentru ci in fata fiecArui scaun se formase
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o piramidi. I-am atras atentia lui Horatio, spunindu-i: « Probabil cd au fost absor-
bili de spectacol. » « Da, mi-a raspuns el. N-a fost rdu». « Nu binuiesc cd nu...»
— si apoi mi-am amintit cum in scena In care Hamlet fi vorbeste mamei sale, tn timp
ce tocmai ti spuneam: « Nu vezi nimic acolo? » se auzise un trosnet, dupd care
urmase un al doilea, cind ea imi raspunsese: « Nimic (crac, crac l), si totusi tot ce
este vid ». Si cind am intrebat: « Nimic n-ai auzit? »! s-a auzit o adeviratd rafald
de piriituri. ’

Oricum, ma simteam foarte satisficut de mine fnsumi in timp ce m3 plimbam
agale cu Horatio fn dimineata tnsoritd, indreptindu-ne spre circiuma unde ne as-
tepta prinzul. Pe drum, am trecut pe lingd doi goldnasi care s-au zgiit la noi, de parcd
ne-ar fi recunoscut fn calitate de artisti mari ce eram. Dupd care, unul dintre ei
si-a luat o pozd gen Edmund Kean: bratele iniltate — degetele rasfirate, si a strigat
pe un ton fnnibusit: « 'Amlet, ‘Amlet. .. eu sint.. . tat-tu. .. matele lui tat-tu!»
Ne-am oprit o clipd, mi-am coborit privirea, sprincenele mi s-au fndltat. . . apoi am
pornit mai departe. Nu cred si fi auzit ceva mai neasteptat vreodatd fn viata mea.
De ce « mate»? Cred Tnsd c3 era expresia unei sincere admiratii — nu sinteti de
aceeasi pirere?

Romeo si Julieta cdlca intotdeauna pe nervii publicului—si pe ai mei. Nu le
placeau scenele de amor — si nici mie. Tot timpul scheldldiau si mieunau, pentru
c3 le zgindireau nervii. $i cind Romeo, dupd ce-si procur3 otrava, declard cerurilor
ci se va Intoarce si ¢3 in acea noapte va dormi alituri de Julieta lui — vrind desigur
s3 Ineleagd c3 va zdcea mort alituri de ea, spectatorii rdcneau de parcd strecurasem
o sopfrid prin reteaua find a cenzorilor de piese.

Imi amintesc c¥ odati, pe parcyrsul acestui turneu, publicu! a fost chiar cuprins
de o crizd de nervi, la un spectacol cu Hamlet, ctnd |-au vizut pe acesta tinind o
teastd In mlini si exclamind: « Vai, sirmane Yorick ! » Nu cred ¢ editorii mei
mi-ar permite sd transcriu cuvintele pe care le-a zbierat cineva din sald: dar, in
mod evident, oamenii sint socati de asemenea scene foarte solemne, care, Intr-un
anume fel, nu le plac. De ce a hotdrit domnisoara Baylis si-i facA pe oameni si le
guste (@ Or sd se supund, o sd le placd — ceea ce nu le place »), n-am fost niciodata
in stare si TInteleg.

Eu gisesc Ingrozitoare ideea de a-| expune in Intregime pe Shakespeare, in
fata dragului, batrinului public. Sint cu totul pentru o interpretare noul a lui Shakes-
peare, absolut diferitd de felul tn care-! gindeam pe vremuri. Acum as fi de pirere
sd-l presar cu melodii vesele — mai cu seam3 Hamlet si celelalte piese foarte grave
— cu dansuri sdltdrete si cu tot soiul de interludii comice. De asemeni cu trucuri
indriznete « pentru a-i prinde Tn capcani pe cei foarte cuminti ».

De pild4, de curind m-am gindit c-ar i foarte interesant dacd rolul lui Hamlet
ar fi interpretat de un actor cu un petec negru pe un ochi. Un motiv temeinic m-a
determinat s3 sugerez acest lucru unui vechi prieten al meu, un actor foarte bun,
care nu mai apare azi mult Tn public, si nici nu meritd s mai apard. Mi-am spus
mie — si i-am spus si lui— « Dac3 l-ai interpreta pe Hamlet cu un petec negru
pe ochi, lucrul dsta ar sugera un soi de suferinti ineficients, — la fel de ineficient
ca fnsdsi structura lui Hamlet — si la sfirsitul primului act s-ar stirni asemenea
proteste din partea criticilor §i a publicului, Tncit tot orasul ar vorbi numai despre
tine, iar Hamlet, cu tine In rolul titular, ar atinge dou3 sute de spectacole. Ce s-ar
mai face atunci bietul Larry Olivier — ce s-ar face Johnny Gielgud? » Dar prietenu!
meu a fost foarte socat — nu mi-a luat sugestia In serios, dealtfel nu avea nici destul
curaj.

R —

} Shakespeare — Hamlet — ace. 1l trad. Dan Dugescu ¢l Leon Levigchi
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Cici daci stati s v3 ginditi un pic, oamenii s-au sdturat si-| vadd pe acelasi
Hamlet sezind tn acelasi fotoliu, fird nici o deosebire fatd de toti Hamletii pe care
i-am vizut de ani si ani de zile. §i daci, secol dupd secol, n-o s¥ investiti aceste
figuri arhicunoscute cu caracteristici frapante, care n-au fost niciodatd vizute ptni
atunci, n-o si reusiti s3-i vrijiti pe cei cinci mii de spectatori, care trebuie sa fie
captivati ca s3 poatd asculta. Cind se instaleazd plictisul — nu mi intereseazi daci
se strecoard doar strop cu strop — si tu si publicul sinteti practic osinditi sa sufe-
riti de la inceputul oricireia dintre aceste piese mari, 1n loc si fiti stimulati si sd v
placa jocul. §i, 1a urma urmei, ce-i atit de curios tntr-un Hamlet cu un petec negru?
Raspunsul e: « Nimic nu poate fi mai curios». Exact.

S3 vedem acum, care ar fi avantajul unui Hamlet cu petecul negru pe ochil
Avantajul este acela de a oferi actorului un element prin mijlocirea ciruia, daci
stie cum s&-|1 minuiascd, ar putea ajunge sd vorbeascd prin « organul cel mai mira-
culos al omului.» Mi-I amintesc pe Irving la o repetitie cu Platosa Leilor spunindu-i
lui Sam Johnson: « Bdiete, cum ai s-o scoti |a capdt cu scena asta lungi?» Sam
Johnson era un actor bine cunoscut §i juca rolul lui Choppard, supus unui interoga-
toriu strict de cdtre judecitor (interpretat de Tyars). Bitrinul Sam Johnson nu stia
cum s-o scoatd la capdt. i aici ajungem la petecul negru — numai cd n-a fost vorba
de un petec pe ochi, ci de o pildrie. Ei, cum poate o pildrie s3 aibd un rol intr-o
piesd, decit fie ci ti-o trintesti pe o parte sau pe cealaltd? Dar Irving si-a dat seama
cd pdldria asta poate fi ficutd s3 vorbeascd, asa incit a cerut: « Dati-mi o pilarie ! »
| s-a dat o pildrie, a luat-o §i a fnceput sa rispund3 la intrebarile rolului lui Chop-
pard, in timp ce Johnson 1l urmdrea. $i din modul in care Irving peria paldria cu mi-
neca ba intr-un fel, ba in altul, si-o tinea in fati fntr-un anume chip, sau o turtea
cu mina — nu-mi mai pot aduce bine aminte de toati varietatea miscirilor pe care
le-au executat laolaltd miinile, fata lui 5i p3liria — ei bine, toate gindurile ascunse
ale lui Choppard au iesit la lumina. §i, sa stti c3, fird de pilarie, lucrui 3sta nu s-ar
fi inttmplat.

Am fincercat s3-1 limuresc pe prietenul meu, actorul: « Firi un petec negru
pe ochi nu poti scoate la iveald toate lucrurile pe care ai dori 53 le ardti. » Nu voiam
sd-i mirginesc expresia doar la melancolie, simteam c3 ar putea sugera doulzeci,
treizeci, patruzeci de sentimente numai prin felul cum si-ar purta petecul, prin
semnificatia pe care i-ar da-o — mutindu-I de pe un ochi pe celilalt — demonstrind
unui partener capacitatea de a vedea perfect prin el, ficind pe un altul si creadd
cd nu vede nimic — frecindu-gi-I enervat sau netezindu-l calm. De fapt, o recuzitd
de acest fel, cum 1i spunem noi, poate fi ficuts s exprime orice. Am vizut un actor
realizind asemenea performantd cu un monoclu care atirna la capitu! unui fir.
Astézi, Tnsd, nu se mai poartd monoclu, si am uitat ce pies3 era. Dar felul in care-§i
juca monoclul echivala cu un comentariu, pe tot parcursul piesei.

Cred c3 prietenul meu a obiectat tmpotriva petecului negru de teami si nu-i
stirbeascd din frumusete. Dar pirerea mea este c3 a gresit refuzind si plonjeze
in aceastd experiend. « Nu trebuie s3 recurgi la asemenea lucruri I » Binefnteles
cd nu— dar fiecare mare actor a recurs la ele, tncepind din anul unu de la facerea
lumii — iar dragul meu prieten ar fl avut un succes exploziv.

Dar s& ne intoarcem la turneul companiei Shakespeare tn provincie. A tinut
gg la 27 august pini la 15 decembrie; asa incit v puteti imagina ce bine ne-am
Istrat.

Sora mea Edy, Domnul s-o binecuvinteze, a asistat la premiera Hamlet din 4
septembrie, §i §i-a repetat vizita In 7 septembrie. H. |. mi-a dat cel mai vechi dintre
costumele lui in care l-a interpretat pe Hamlet, cu brfu (incretit) si spadi. Mi-a
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mai dat un pieptar vechi al lui Romeo, foarte frumos, si o pungd mare, tivitd cu
pietre rosii. Am jucat Romeo si Julieta 1a 3 si la 5 septembrie. Locurile costau cite
2 silingi si 6 pence, si un siling si sase pence.

12 septembrie: Ludlow — Penele

Sa nu credeti cd e titlul vreunei piese de Shakespeare recent descoperitd, ci
emblema unui vechi si simpatic han. Extraordinar de confortabil — si ce privilegiu
si ai posibilitatea de a locui intr-un han shakespearean in timp ce-| asasinezi pe
Shakespeare in secolul al XIX-lea.

22 septembrie, Rhyl: Nu s-a putut gisi o camerd pentru « Hamlet»
pini dupd terminarea spectacolului. Totusi acest lucru nu ne-a necljit
din cale afard

Hamlet si cu mine am fost impreund, mult timp inainte de toate astea...din
clipa din care imi pot aduce aminte. .. Hamlet mi s-a parut a fi aproape eu fnsumi
—cu toate c3 nu m-am nascut print— si nici n-am fost un tindr melancolic. Dar m-am
identificat din ce in ce mai mult cu Hamlet, pin3 cind am avut sentimentu! ci, dac3
nu e chiar eu insumi, e persoana cea mai apropiatad de mine. Asa, incit, presupuneam
uneori cd as fi doar Horatio.

Da, acest bizar indragit fntelegea cu atita usurintd natura umand — acest Ham-
let — si mama lui — cind l-am interpretat in tineretea mea, imi aduc aminte cit
de mult imi iubeam mama — vreau s3 spun pe regina Gertrude — imi plicea sd
joc alituri de mama pe scend, — dar de ce era atit de furioasd pe mine ! Scenele
in care ne aflam impreund, mai cu seama acea minunatd scend in care fantoma
tatilui meu pitrunde in camera in care ne gisim noi — cu chipul spectral §i ochii
atintiti asupra noastr3, a amindurora! Biata de ea — maic3-mea, vreau s spun —
ea nu-l putea vedea — vedea doar scaunele §i mesele — dar nu pe el — si nu auzea
nimic, auzea doar vorbele mele, dar nu si pe ale lui. (Presupun ci Shakespeare n-a
ficut vreo greseald in text, nu era deloc gaga) — si cind pardseam camera si i spu-
neam noapte buni, cit de trist, cit de extraordinar de trist md simteam —plingeam
—da, plingeam de-adeviratelea, dar in ticere, spunindu-i cd atunci cind va simti
nevoia de o binecuvintare, eu voi cersi binecuvintarea ei.

Si la fel ma simteam si Tn viati, Hamlet nu era pentru mine doar o piesd, doar
un rol de interpretat — ci, Intr-un anume fel, 1l triiam pe Hamlet zi de zi. $i din
moment ce eram atit de asemanitor cu Hamlet trebuia oare si... nu numai slibi-
cjunile mele erau aceleasi cu ale lui, dar situatia in care se gdsea el era aproape
situatia mea.

Si eu pierdusem un tatd — si eu am vizut-o pe mama casdtorindu-se cu alt bdrbat
— pe atunci exageram toate aceste lucruri si b3nuiam cd tatdl meu vitreg ar fi
putut si-| otriveasci pe cel bun, in timp ce dormea In livada de la Harpenden. §i,
in somn. ..s-a mistuit. Pentru ca Tntr-o bun3 zi am observat ci nu mai era acolo
... 3i aveam nevoie de el. . . dar tata imi apirea numai In cele mai intunecate vedenii
-..stateam singur si rusinat...rusinat de ce! Mi urmirea intr-una acest tatd
are era, §i totusi nu mai era...§i cu ctt se prelungea situatia, cu atit sufeream
mai mult. Eram fnconjurat de oameni care sopteau intre ei. . . fi auzeam. . . le auzeam
soaptele si trebuia si ghicesc cuvintele. ..

Am plecat. Am hoinirit pe ici. . . pe colo. In cele din urmi, ostenit, m-am intors
in camera mea §i m-am refugiat printre cirti...am ciutat refugiu intr-una. . . pe
urma in alta...si numai In paginile omenesti ale {ui Montaigne am gisit alinarea
de care aveam nevoie. . . §i acolo, in cartea aceea, nu stiu de ce, dar am auzit glasul
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tatilui meu. Asadar )-am tinut intotdeauna pe Montaigne alaturi de mine... se
giseste In fata mea si acum, cind scriu aceste rinduri. Uneori am crezut c3 aud i
tn alte cdrti glasul dupi care tinjeam...1n povestirile in prozi ale lui Heine. .,
cea despre Maria lui Maximilian. .. si in unele din cintecele lui.

Pe mama o puteam vedea zi de zi, in orice zi, 5i o iubeam foarte mult. .. dar
oricit ar p3rea de ciudat, pe tata 7l iubeam si mai mult. El nu ficuse pentru mine
stradaniile pe care le ficuse ea. 5i cu toate acestea nu-l iubeam mai putin — el fsi
urmase calea lui — mama fsi urmase calea ei. Ne-a luat la ea pe mine si pe surioara
mea, dar Tmi spuneam adeseori: « Oare el nu ne simte dureros lipsal ». .. $i acum
stiu cft de mult tinjise uneori dupd noi... pentru c3 tata avea inima generoas)
pe care o iubise mama, si mama avea inima generoasd pe care o iubise tata. .. «inimi
mari », asa se numesc.

Dati-mi voie s-0 iau razna mai departe. Gindind si simtind, simtind §i gindind
fn felul dsta, am r3ticit de ici-colo — poticnindu-md, tirindu-m& — cu riasuflarea
t3iatd sau motlind — dar intotdeauna, §i pe vecie, asa cum se va Tntimpla cit voi
mai trdi, gindindu-mi la tata. Uneori cind auzeam o usd deschizindu-se, imi indltam
ochii Tn grabd — Nu ! era micuta Edy. .. fiinta pe care o iubeam cel mai mult dupi
el...se afla intotdeauna in preajm3, ori de cite ori era nevoie...o prietend. ..
si ce prietend !. . . dar el nu era niciodatd in preajma. $i din aceasta pricind a doblndit
méretie, imensitate — spectru si realitate in acelasi timp, dacd asa ceva poate fi
posibil, o posesiune—un patrimoniu—o binecuvintare.

Asa actioneaz3 intotdeauna iubirea si asa reactioneazd la lipsa de iubire. .. sau
cam fn acest fel.

Astizi sint un Hamlet bitrin — dar nu are importanta. .. e o imprejurare care
nu face decft s& mad apropie din nou de fantomad. . . dar de astd datd sint doud fan-
tome. El si ea. N-as putea spune dacd sint fericiti sau nefericiti. Eu unul descopar
cd, fie noapte fie zi, ori de cite ori ma3 fntorc spre ei, surid.

Scriu toate aceste lucruri mai putin pentru contemporanii mei, §i mai mult
pentru cei ce se vor naste dupd moartea mea. Cine are astizi timp s3 se opreasci
si s& asculte? — miine, insd, va fi timp din belsug.

Nu a existat nici o Ofelie in viata mea — pe scend nu mi se pirea prea impor-
tantd, pentru cd eram orb — ah, petecul de pe ochi l. .. nu vedeam in ea decit o
biats fati care mi-a jucat o farsi. In viata reald nu am Intilnit-o niciodati. Femeile
si fetele pe care le-am cunoscut m-au ficut s3-mi ies din mine nsumi §i din pro-
pria piele — atunci am incetat si mai fiu Hamlet — am putut deveni oricare dintre
personajele dorite — sperind cd unul sau oricare altul va putea fi pe plac uneia sau
oricdrei alteia. Cici a femeilor placere devenise incintarea mea cea mai substantiali
si mai profundd — si unora chiar am reusit s3 le fac plicere. Alteori, totusi, sim-
team cd totul nu era decit teatru — ceva ireal — pentru ci reali nu erau declt tata
§i mama-—si iatd unde m-a dus aceastd realitate | « Nu, nu, nu— asta nu e reali-
tate ! » obignuiam si strig. « Asta nu poate fi realitate — realitatea e suferintd,
si numai teatrul e bucurie ! » Deci, s joc teatru ! Asadar, ori de cite ori inttineam
pe cineva care juca teatru fatd de mine, rideam si plingeam Impreuni, cideam unul
fn bratele celuilalt — amindoi stiind c3 asa ceva nu poate diinui — altminteri ar fi
fost o realitate. O singur3 datd in viata mea m-am intfInit fa{d-n fatd cu o femeie
reald. Aceea, da. A biruit— continud si biruie — va birui. Eu nu am asemenea
curaj: 1l pot Intelege cind il vid, dar nu sint stipin pe el. Ceea ce avea ea era acest
curaj, curajul de a infrunta dragostea, cind plingeam si rideam si spuneam ca nu
poate fi real. Ea ajunsese si nu creadi in aceste cuvinte — ajunsese si-si spuna ci
era real...fapt care i-a pricinuit suferinte cumplite. Dar c¢ind eram impreund,
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ne jucam de-a soarecele si pisica, tot timpul, pind cind timpul a trecut si povestea
s-a Incheiat. Aseard...

Ceasornicul bate primul ceas din noapte. . .

Stai | latd-1 cd din nou se-aratd |
si m-am aflat iardsi cu acea fantomd pe care am iubit-o mai muit decft pe altele o
mie —am iubit-o fird de lacrimi, imuabil, fericit, fird astimpdr...

Intotdeauna am fost Hamlet, si acum, in calitate de Hamlet b3trln, aiesind la
raport 1n fata celor nemultumiti », povestesc cite ceva din povestea mea — sl Tmi
pledez cauza, asa cum 1i ceream In piesa lui Horatio s faci.

Dar au murit cu totii — au pierit toate aceste personaje ale scenei — s-au topit
in vazduh.

N-a mai r3mas unul care si vorbeascid despre mine asa cum sint — asa cum am
fost. Cum m-as putea astepta la asa ceva — e cu neputintd — lipsit de orice spe-
rantd. Asadar, voi juca si voi continua si-i joc, zi si noapte, pe Hamlet, sau pe Lear
—si uneori pe Prospero.

Nu e o realitate.

Nu— nu poate fi o realitate.

1900 lanuarie: Singur. Rimas bun lui A.B.C,

... Incepind din anul 1900 i pind azi, eu nu am avut decit un singur gind capital,
doar unul: TEATRUL. L-am nutrit tn minte si |-am tradus in practici tn fel si chip,
fird intrerupere. L-am purtat cu mine in cele mai importante orase din Europa:
la Londra, Paris, Roma, Moscova si Berlin, la Amsterdam si Stockholm, Bruxelles,
Copenhaga — sau in orase mai mici, Florenta, Milano, Neapole, Frankfurt, Hamburg,
Ziirich, Mantova, Pisa, Lucca, Rotterdam, Miinchen. Ba chiar §i la tard —la St.
Ambrogio, Forte dei Marmi, Boulogne-sur-Mer, Sturla, Tutzing, Nordwijck, Small-
hythe, Marly-le-Roi, Mareil-Marly, St. Germain-en-Laye, Marina di Pisa, Weymouth.
n toate aceste sate m-am gindit la el mai mult decft merita — in orasele mari m3
gindeam la teatru adeseori in raport cu locul respectiv. Dar pretutindeni eram
urmdrit de unul s§i acelasi gind.

Tin sd accentuez acest lucru ori de cite ori le spun tuturor artistilor tineri si
sensibili: evitati politica — evitati religia — si, dacd nu puteti, l3sati ca aceste lu-
cruri s3 se degajeze, si fie descoperite de voi fn arta voastrd sau tnh munca voastrd,
oricare ar fl ea —si atunci veti fl fericiti.

In acel an 1900, cind am Tnceput meseria de metteur-en-scéne, ce mi Imboldea
pe mine? Teatrul —scena — scrisul? Le voi sintetiza pe toate Intr-un singur cu-
vint: dfectivitatea. Am ficut toate acestea pentru ci mi-erau dragi; §i poate ci va
fi spre folosul tinerilor din viitoarele generatii — 1946—66—86 — s3 stie ¢ m-am
tinut cu dintii de ele nu pentru c-am tncercat s-o fac pe desteptul, nici din ambitie
si nici de dragul cistigutui.

Ci din afectiune pentru H. |. 5i pentru Lyceum. Mai tirziu, din dragoste pentru
arhitecturd si picturd (1890 — picturi italiani — antichitatea, National Gallery;
iar In 1906—9, Serlio). Pentru Nicholson, Jimmy Pryde si Will Rothenstein —
modernii. Pentru Oscar Wilde, Max Beerbohm, Shakespeare, Montaigne — scri-
itorii. Pentru Isadora Duncan s§i dansul ei.

Dar mal presus de toate acestea, simteam nevoia de a mi afla singur, de a nu
tirt pe nimeni dupi mine, si de a realiza un lucru bun, din dragoste pentru sceni.

Cit mai dispun de timp, ar fi bine si las o declaratie, tntocmitd cu autoritate,
asupra tuturor schitelor scenografice ficute de mine tncepind din 1900, pentru
@ n-as dori s3 fie nici supraevaluate, nici subevaluate. Vreau si le plasez la locul
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care li se cuvine si unde sper ca vor rdmine, si s3 fac o afirmatie definitiva atit asupra
lor cit si a mea ca director de sceni — metteur-en-scéne — régisseur.

Toate trei denumirile inseamn3 unul si acelasi lucru. Am fost metteur-en-scéne
mult Tnainte de a fi scris despre I'Art du Théatre — si practicam pe atunci ceea ce
aveam si scriu mai tirziu — teoria s-a ivit in urma practicii.

Un metteur-en-scéne poate fl la bazid autor dramatic, compozitor, arhitect, dar
trebuie neapdrat si fi fost actor — si totodatd scenograf, si un individ cu viziune
scenici. Eu n-am fost nici dramaturg, nici arhitect — dar intre optsprezece si dou
zeci 5i opt de ani am compus ceva muzicd.

Asta nu inseamni ci eram in stare s3 si orchestrez melodiile sau <@ invatasem
regulile contrapunctului — dar inseamnd c3, avind textul unui cintec, i scriam
melodia, acompaniamentul, si tot ce era necesar pentru un dans. Nu numai cele
trei rinduri de note pe portativ, care pot fi cintate cu un deget, ci intregul acompa-
niament — si aveam o parere foarte bund despre aceastd performanti. Compuneam
fntotdeauna muzica pentru cintecele lui Heine sau ale lui Herick si pentru vechile
balade englezesti, am scris o melodie si pentru « Johnnie-al meu a fost cizmar » si o
alta pentru « Tata a murit, dar nu stiu cum s-a intimplat ». Compuneam melodii si
pentru cintece de pahar, desi eu insumi n-am fost niciodatd mare bautor. Citeva din-
tre compozitii au fost transcrise pe note de o prietena (Edy), dar majoritatea au ramas
orale. Nu acordam destuld importantd acestui talent al meu, fncit s3 consider
melodiile sint vrednice de a fi pastrate — cu toate c3, orice fel de stridanie in dome-
niul artelor meritd intotdeauna pastratd — fie micar pentru uz documentar.

Asadar, la dimensiuni modeste, eram scenograf, compozitor, §i reuseam si scriu
cite ceva — prozd, nu versuri. Scriam in acelasi chip in care desenam: instinctiv
— intr-o form3 brutd — dar din cind in cind revedeam ceea ce desenasem sau scri-
sesem si le mai glefuiam — din dragoste — nu din vanitate.

N-am urmat nici o scoald de artd, asa Tncit nu am tnvdtat niciodatd si desene:
—sau s3 pictez — si din aceastd pricind acum nu pot picta sau desena. William
Nicholson si Stephen Haweis — acestia doi m-au invatat: primul mi-a ar3tat cum si
minuiesc o unealtd de gravuri si o placi de lemn, §i cum si crestez lemnul cu unealta,
fird sd mi tai la mind, iar cel de-al doilea m-a instruit cum sa prepar o placi de arami
sau de alami in vederea unei gravuri, cum sd rizuiesc suprafata neagra si cum si o
cufund apoi intr-o baie de acid cu ap3. Astfel, am prins din mers gravura In lemn
intre anii 1893—4 la Danham; iar gravura pe metal in 1907 la Florenta.

Dar in viata mea n-am fnvitat s3 desenez, iar temeritatea de a cere si fiu instruit
in gravura in lemn si in metal, Tnainte de a sti s3 desenez, nu a fost niciodata co
mentatd malitios de acei doi binevoitori artisti, care aveau studii la baz3 §i stiau
sd deseneze i s3 picteze cu atita miiestrie. Dar e stiut cd pictorii sint fiintele cele
mai indatoritoare din acest punct de vedere si din multe altele — sint intotdeaun:
gata s@ te ajute, cel putin asta-i pirerea mea — in timp ce scriitorii nu se arat?
prea gribiti s3-{i dea sfaturi cum s3 invingi dificultdtile de care te izbesti. Scrii si
te intrebi cum s-o scoti la capit, Nu primesti de niclieri un rispuns care si-ti fie
intr-adevir de folos.

O sd mi intrebati ce m-a determinat s¥-mi Intrerup munca legati de teatru
§i s3 mi indrept spre studiul altor arte — dar singura activitate legatd de teatru
cdreia i-am pus punct (5i aceasta In mod treptat) a fost actoria. Si cind am ficut asta,
fncepusem sd-mi dau seama c3 fn teatru existau mult mai multe de ficut in afard
de actoria propriu-zisi. Era nevoie de picturd, desen si chiar crochiuri; de dans
si de cintece. Am ascultat multd muzici Tn teatru, astfel Tncit am dedus c3 §i muzica
apartine teatrului. $i apoi mai era §i scrisul. M-a sigetat ideea c3 piesele erau scrise.
Nu mai {in minte exact cind am avut aceastd revelatie, dar m-a surprins extraordinar.
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« Cirticele cu textul piesei — sase pence bucatal» La intrarea fiecirui teatru,
auzeai asemenea strigite — pe cind Tn3untru, de partea scenei, rareori se gisea
vreo carte cu textul integral —aveam, fiecare dintre noi, doar rolul nostru—
dar acestea erau parti dintr-o carte — parti ale unei piese — poate ci parti dintr-o
scend a unei piese. ..

1904 Decembrie: Berlin, Isadora

Auzisem c3 aparuse un fel de instructoare care initiase un fel de dans artistic
— unii rideau de ea, in timp ce altii se inghesuiau cu miile s-o vada dansind— numele
ei era Isadora Duncan. Ce! mai mult se ridea de ea la Weimar. Pe atunci, Weimar
era un centru de culturd, iar Graf Kessler primea cu bratele deschise (In general)
pe cei mai buni artisti din alte orase ale Germaniei $i din alte tari: Franta, Anglia,
Olanda, Rusia. Dar America si dansul nu-si ficuserd incd loc la Weimar. Intreaga
camarild a Grafului avea in acea vreme piareri foarte critice la adresa acestei dansa-
toare, 5i cum eu am fost la Weimar fnainte de a o vedea dansind si inainte de a sta
de vorbi cu ea, eram fnclinat s3 vdd in ea o americancd miscind greoi din picioare,
topdind cumva.

Nimic senzational pind aici: era vorba de o mic3d inv3titoare americand care
avea obiceiul si se descalte (nu purta niciodatd botine) de sandale (avea citeva
perechi) si care dansa frumos in picioarele goale. . . dar tocmai de la acest fapt por-
nea totul, aceasta era pricina reald a risului batjocoritor. Nu dansa frumos, dansa
«artistic », spunea grupul de la Weimar. Dar cei din Minchen, Berlin, Dresda si
Viena addugau: «cu geniu». .

Care era explicatia rasunitoarelor « Ha! Hal Ha-uri ! ». In acele zile geniul
era considerat un lucru infricositor — chiar si de cdtre cei inzestrati cu geniu.
Vizuserd cit de fatal se dovedise ceva mai fnainte geniul, in cazurile unor Heinrich
Heine, Byron, Berlioz, Kean, Bonaparte si a multor altora—lista e lungd i se
cere completata.

Urmirind masacrul geniilor, spectatorii din anul 1900 erau insp3imintati si vadd
marii artisti prdbusindu-se, loviti in crestet de o ceati de simpli oameni de talent.
Asadar, iubitorii de genii se aritau foarte gravi, sau cumva isterici cfnd se aflau
fatd-n fatd cu alesii zeilor, ce urmau si fie victimele viitorului masacru.

Asa se explicd faptul ca la Weimar se ridea. O americand care danseaz3 era un
gind destul de bizar — si, pe deasupra, GENIU |

_ Am cunoscut-o la Berlin, in decembrie 1904, Ea s-a simtit pe loc atrasi de mine,
iar eu m-am gindit cd, la urma urmei, nu era o invititoare de lep3dat. $tiam ca
dansa In oras, dar nu o vizusem fnci. Nu mi s-a pirut din cale afari de cultivata:
de obicei, o Tnvat3toare iti insird Hic, haec, hoc Inci de la primele minute de con-
versatie, dar Isadora nici gind. Drept care mi-am spus ci cei din Weimar trebuie
sa fie niste imbecili i am Tntrebat-o pe Isadora ce mai face. Mi-a rispuns: « Foarte
bine — ce mai faci dumneatal» « Excelent » am rispuns. Pe urmi a afirmat c eu
sint « lieber Mann » al ei — sotul ei iubit. A inceput si repete refrenul 3sta tuturor
celor de fa}d — si fn acea Incipere erau multi de fatd. Dupi care a cerut si i se cheme
0 trisurd — asemenea sarmanei Ofelia — si mi-a spus « Hei | Tu vii cu mine. .. tu,
mein lieber Mann I » $i am coborit tmpreuna treptele scirii mari pini in holul uriay
care didea spre stradi.

Ne astepta o trasuri. Am urcat. A spus vizitiului: « La Potsdam ! », si, amindoi
ne-am ldsat pe spate pe arcurile usoare §i am inceput si cintim. Nu eram beti:
nici unul dintre noi nu atinsese un strop de vin sau de alcool—eram, fmi cer ier-
tare, pur si simplu fericiti.
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Daci nu mi ngel amarnic, fericirea geniilor este o intensd si ingrozitoare amd
gire, zimislitd doar de imaginatie. Atit fata asta cit si eu eram considerati a fi genii
astfel tncft am cazut de acord sd nu ne l3sdm pradd unei asemenea stupide amigir
— « Nu, nu— nimic serios Intre nol —ia te uitd la toate mutrele alea solemne I
Galopam pe lingd sute de astfel de mutre, oameni intr-adevar seriosi — gravi, sumbri
wnii cu mlinile si picioarele legate, altii invesmintati tn straie mohorite, negre
a Schnell, schnell nach Potsdam I » Si s-a pornit s3 cinte o veche baladd germani
care Incepea cu versurile: &« Hochzeit machen, dass ist wundersch6n »; si mi-a tradu
textul acestui cintec ciudat, pentru c3 la vremea aceea cunosjteam doar cltew
cuvinte nemtesti. Mi le-a tradus. Pronunta cu accent american... «es war eit
Traum » (5i Heine are ceva fn genul 3sta, care se termin tot cu « Es war ein Traum »;
studiosii n-au decft si cerceteze dac3 au chef.)

Si uite-asa, noi doi am pornit-o spre Potsdam. .. si mai, mai si si ajungem. Ple
casem tfrziu §i spusesem vizitiului cd nu era grabd, asa ci aproape se cripa de ziui
c¢ind am ajuns tn vecinitatea palatului unde Voltaire si Friederich sporovadiseri
cindva pe siturate. Friederich si Voltaire n-au sporovdit tnsd niciodatd cit am spo
roviit noi doi In noaptea aceea: o sporovdiald Incrucisatd, dacd puteti intelege ct
fnsearmnnd asta. Ne-am spus o sumedenie de cuvinte, dar mai erau §i mii de cuvinte
tntelese, nerostite fnsd. A fost de ajuns sd privim spre un copac urias, din margine:
drumului. ca s3-i stim pe dinafard istoria intreagd si s3 ne-o povestim unul altuia
Ctnd unul din cai a nechezat, am strigat intr-un glas: « S3 mai necheze odata |
Plecasem cu doi cai, dar cind am ajuns la lacul de dupd Griinewald, se ficuserd patru
si dupd ce-am tnconjurat de trei ori lacul, se ficuserd sase. La un moment dat, an
frinat zborul acestor sprintene animale, am coborit din trisurd si am luat-o pe jo
—si Tn clipa aceea, caleasca cu cai cu tot s-a topit in vdzduh. Fird Indoiald pieri
serd; nu se auzea nimic decit fosnetul brazilor infiorati de brizd — i, nesperioasl
o bufnitd s-a apropiat de noi. Au mai venit si doi guzgani de cimp, iar noi sedear
pe o bancid. .. nu, asta s-a intimplat sase luni mai tirziu. Eram din nou in trasurl
cInd s-au apropiat de noi bufnifa §i guzganii de cimp. Se spune ci aceste fapturi n
se prea impac3 intre ele, dar In noaptea aceea s-au impdcat foarte bine. A mai veni
si 0 a doua bufnita, §i ne-a insotit tot drumul pini la Potsdam si ndirat la Grinewald

Cilstoria pind la Potsdam a durat mult. . . vreo patruzeci si opt de ore, §i mai tot
timpul a fost tntuneric. Am fnceput s& numirdm orele dupd ce bituse ceasornicu
miezul noptii. Se pare c3, th Germania, fiecare ori este socotiti altfel decft tn Olandi
sau In Azore. In anul 1904, in Prusia, o ori avea 700 de minute, §i era o ord bund

Pe la cinci dimineata, caii fliminziserd si fsi cereau gustarea; ne-am
oprit la o depdrtare de ctteva mile de Potsdam, am tras la un han de pe margina
goselei si ne-am luat cafeaua de dimineatd cu prijituri, in timp ce caii si-au primi
si ei tainul lor; am schimbat cfteva observatii despre vreme si despre lungime
drumului ptnd la Charlottenburg, ne-am urcat tn trisurd si un echipaj proaspdt
de armisari ne-a readus galopind in oras.

Toate aceste aminunte s-ar putea s3 v3 zipiceascd. Nu-i asal Dar unele lucrun
le-am uitat. De pild3, la un han ne-am oprit s3 cump3rim un tort elvetian cu soco
latd. Dar prdjitura a rimas nemlncati — rimisitele au fost descoperite In dou
cutii, la Nisa si una la Florenta, cam prin 1920.

Am de spus ceva In legdturd cu Isadora Duncan. De fapt, am foarte multe o
spus despre ea, dar celelalte pot si mai astepte.

Lucrul care se cuvine spus neapdrat i tnainte de orice este c3 Isadora a fos
prima si singura dansatoare adevirati pe care am vizut-o In vlata mea — lsin:
la o parte cl{iva negri pe o stradi din Genova §i Inc% alti cltiva tntr-un sopron b
New York.
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1sadora ne-a fost daruitd Tn primii ani ai acestui secol. Cind a murit, unii dintre
noi am avut impresia c3, odatd cu ea, a murit §i dansul. Dansul §i baletul sint doud
notiuni distincte. Baletul a Inflorit de cel putin 300 de ani. E un lucru frumos si
plin de fantezie, care meritd s3 faca senzatie. Dar eu nu am motive s3 acord baletului
atentia pe care i-au dat-o unii entuziasti in ultimii treizeci de ani. Baletul va fl fost
plin de sevd in secolul al XVil-lea, pe vremea lui Monteverdi si a lui Ben Jonson,
autori de muzica si librete pentru spectacole rare; — aceia nu erau oameni vinduti
banului ci devotati curtilor regale sau ducale — oameni cu adevdrat nepretuiti.
Cici pe-atunci marele public era bucuros si stea cit mai departe de asemenea opere
— jar la curte nu se giseau agenti de publicitate platiti s3 facd reclamd. Pe atunci,
marele public era alcituit din cameni care dansau intre ei, nu ca astidzi — nu in spa-
tioase gradini de iarnd sau pe patinoare artificiale, la care intrarea costd cite 2
silingi, sau 6 pence, sau 5 silingi de persoand: dansau de plicere in strad3 sau sub
boltile pivnitelor cu vin. $i le ficea mare bucurie giga sau alte dansuri vesele —
iar baletul il lasau 'n seama celor din marile saloane sau palatele rafinate.

Marele public prefera s3 se bucure de viatd in felul lui simplu si intim — nu
tnvatase Inc3, din fel de fel de vorbarii, ci trebuie si se considere a fi cineva. li pla-
cea si danseze — baletul i se pdrea ridicol — asta nu inseamnd ci publicul s-ar fi
exprimat vreodatd in acest fel — intrucit nimeni nu i-a cerut pirerea. $i nici pro-
blema banilor nu se punea: prezenta publicului Ia curte era exclusa. Asadar, trupele
de dansatori nu trebuiau si fie pe gustul unui public —§i puteau dansa asa cum
hotirau maestrii si poetii si compozitorii lor. La spectacolele lor nu participau
critici care s3-i ridice in sldvi sau s&-i facd praf In ziarele de-a doua zi.

Dar tn secolul nostru, mai bine n-ar mai fi — trebuie s& tii seama de cele mai
felurite interese ale celor mai diferite categorii de oameni. E dezgustitor. Drept
care, totul a devenit nesigur. Ei bine, in aceastd lume si-a facut saltul Isadora, tnsu-
fletitd de un curaj imens. Ani de zile lumea a innebunit dup2 ea, asa cum era firesc
sd Innebuneascd — si adeseori fird si stie de ce — §i dupl aceea a uitat-o. S-a spus
cd a fost o mare artistd — o zeitd greacd — dar n-a fost nimic din toate astea. Era
o fiint3 deosebitd cu totul, o persoani firi de pereche. Imi spuneam mereu cit e
de irlandezd — ceea ce inseamnd c3 era animatd de un geniu natural care desfide
orice descriere — dar avea mai mult decit atit. $i totusi nasul ei cirn, cu virful in
vint, si barbia hotiritd si visul din inima ei erau dulci tr3situri irlandeze. lar In
ochi i se oglindea California, si ochii ei priveau peste Intreaga Europ3 §i giseau
frumos tot ceea ce vedeau.

Ceea ce avea fn plus, nimeni nu va fi vreodati In stare si descrie. Era o prefigu-
ratoare. Tot ce ficea pirea ficut cu mare usurintd — sau, cel putin, asta-i impresia
pe care ti-o crea — si acest lucru ii didea aparenta de forti. Proiecta dansul asupra
lumii noastre cu deplina credin{3 ci ceea ce {icea era miret si drept. Si asa si era.
Zvirlise deoparte fustitele de balerini si gindurile de balerini. Lep3dase pantofii,
ba chiar si ciorapii. Se imbrica In niste fisii de pinzi care, cInd atfrnau pe un umeras,
ardtau Intocmai ca niste zdrente; si cind le punea pe ea, apireau complet transfi-
gurate. In mod obisnuit, costumele de scen3 transforma personajele — dar tn cazul
Isadorei, ffsiile de pinzi erau cele care se transformau, cfnd le imbrica. Le preficea
!n miracole de frumusete, care vorbeau la fiecare pas executat de ea.

Nu exagerez.

Poate c3 unii dintre dumneavoastri ati citit o carte despre aceastd doamni,
In care se afirmi ci prima oar3 cind am vizut-o dansind, inima mea de artist a stat
fn loc, inima aceea pe care o poseds toti artistii si care, In faa frumosului, e pro-
fund tulburatd. Ne cufundi in ticere, In reverents. In cartea aceea se mai spune c,
dupd ce am vizut-o dansind m-am dus si-i vorbesc, tn cabini. M-am dus. In afard
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de mine nu mai era nimeni acolo; am gasit-o intinsd pe o sofa, ostenitd dup3 dans
iar eu m-am asezat in fata ei. Nu am scos un cuvint. Am continuat doar s-o privesc
Am impirtit cu ea o clipd de ticere. 5i nu stiu ce neghiob, autorul unei carti, pre-
tinde lumii s3 cread3 ci eu eram in acele clipe furios si cd as fi apostrofat-o cu vorbe
stupide si grosolane. Cum afari de noi doi, nu a mai fost nimeni de fati, autorul
despre care vorbesc incearcd s sustini ci Isadora insd3si ar fi scris acestea. Minciuni.
Isadora a murit inainte de aparitia cirtii: daci ar fi citit minciuna aceasta s-ar fi
supdrat cumplit.

N-am si uit niciodatd ziua 'n care am vizut-o pentru prima oard, ivitd pe un
podium gol, pregititd si danseze. Era la Berlin — anul era 1904, luna decembrie.
Spectacolul nu avea loc pe o scend de teatru ci intr-o sald de concert, si poate vi
mai amintiti cum ardtau tn 1904 podiumurile din salile de concert.

De dupi o cortind micd, nu mult mai inaltd decit ea, —a apirut Isadora si a
inaintat spre locul unde un muzician stitea agezat cu spatele la noi, in fata unui
pian cu coad3; tocmai terminase de cintat un scurt preludiu de Chopin;
ea a facut cinci, sase pasi, s-a apropiat de pian si-a rdmas apoi nemis-
catd, ca si cum ar fi ascultat stingindu-se ultimele acorduri. .. Absolut nemiscatd
... ai fi putut numira pind la sapte sau opt; si apoi a risunat din nou Chopin,
intr-un al doilea studiu sau preludiu — cintat cu finete, pind la sfirsit — i, in tot
acest timp, ea nu s-a miscat. Apoi a ficut un pas inddrdt sau poate intr-o parte,
muzica a fnceput din nou, iar ea a pornit sid se unduiascd in ritm cu melodia sau
anticipind-o. Doar s3 se unduiasca —fird piruete sau alte figuri pe care le-ar fi
ficut o Taglioni sau o Fanny Elssler. Vorbea in propriul ei limbaj, fard a se face
ecoul vreunui maestru de balet si, in felul acesta, a inceput lsadora si se miste,
in acel fe! unic, cum nimeni nu s-a mai miscat vreodata.

Dansul s-a terminat, ea a ramas din nou nemiscati. Fard pleciciuni, fird surisuri
— absolut nimic. Pe urmi din nou a inceput muzica, si Isadora fugea de ea — fugea
dupd ea, pentru cd i-o luase inainte.

De unde stiu cd era un limbaj propriul Pentru cd fi vedeam capul, miinile, in
gracild miscare, picioarele, intreaga-i fiptura.

Acestea toate vorbeau, ce ne spuneau oare? Nimeni n-ar putea fi in stare vreo-
datd sd ne redea cu exactitate, si totusi nimeni din cei ce-au vizut-o nu a avut
vreo clipd de indoiald. Nu putem spune decit un singur lucru: comunica vazduhului
acele lucruri pe care tinjim cu totii s3 le auzim §i pe care, pind la venirea ei, nu am
visat sd le auzim vreodatd; si acum le auzeam, §i asta ne transpunea intr-o neobis-
nuitd stare de euforie, iar eu...eu eram mut si incremenit.

Tmi aduc aminte ci, dupi ce a terminat dansul, m-am dus pe dati in cabina ei
ca s8 o vdd. ..si acolo, o bund bucatd de timp nu am putut rosti o vorb3. Dar ea
mi-a Tnteles foarte bine ticerea. .. orice cuvint ar fi fost de prisos ! Nimeni nu a
mai venit atunci s-o vada, dupi cite imi amintesc eu, dupi cite isi amintea ea —si
de afard, din depirtare, rdsunau ropotele de aplauze. Si-a imbricat o mantila, si-a
pus pantofii §i am iesit impreund pe strizile Berlinului, vituite de o zipadi prie-
tenoasd, cu vitrinele incd luminate, cu pomii de Criciun sclipind de paiete sipo-
doabe. . .si ne-am plimbat si am sporoviit despre pravilii. Praviliile. . . brazii de
Criciun. .. mulfimea. . .si nimeni nu ne-a luat in seami.

Mai tirziu s-a gindit s3 infiinteze o scoald in care si se predea maniera ei de dans;
sau, cel putin, asa spunea. Uitase ce declarase mult iubitul ei poet Walt Whitman:
« Va dau misiunea de a nu infiinta nici o scoald dupi principiile mele. .. » Cit de
prudent a fost acel silbatic si minunat poet, cici in cirtile lui intilnim adeseori cu-
vintul « prudenta ».
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Isadora i-a determinat pe admiratorii ei ferventi si o imite — mai bine sau mai
prost — s-a straduit multd vreme s3 creeze o scoald —ani la rind a vorbit despre
asa ceva, a adunat un grup de fete intr-o clasd, si a pus-o pe sora ei Elisabeth s3
exerseze cu ele.

Primul rezultat a fost destul de bun —am participat la un spectacol oferit
intr-un matineu, la opera Kroll din Berlin: dupd ce Isadora si-a dansat dansurile ei,
si-a chemat elevele in jur, ca sd desfete publicul cu salturile si micile lor fugi. Ceea
ce au ficut — si, cu Isadora indrumidtoare la mijloc, intreaga trupi a fost irezistibil
de fincintdtoare.

Presupun c3 unii isi vor fi pus problema de la inceput, chiar acolo, la fata locului,
tncercind si disece inima misterului; dar eu, si altii, sute care au fost de fatd la
aceastd prim3 revelatie, nu am fincetat si3 ne fintrebdm, s3 ne mirim...
pentru c3 si noi am citit ce au scris poetii despre viatd, despre iubire, despre naturi,
am citit, si in acele clipe nu am rationat — am citit, si am plins, si am ris de placere;
la fel a fost si in acea zi la opera Kroll — cu totii am plins si am ris de plicere.

Si mai ales s& o privim pe ea minindu-si mica turm3, adunindu-si fetele laolalta,
si, mai cu seamd, purtind grijd de o fetitd de patru ani — Erika o chema, dacd nu ma
insel — a fost un spectacol pe care nimeni nu l-a mai vidzut vreodatd si nici nu-I|
va mai vedea.

Aceasta a fost una din realizdrile proiectului ei de scoald —a fost doar ceva
—asa cum primele doud versuri din Cfntecele Inocentei ale lui Blake nu sint decit
ceva — intreaga mare cintare urmeazd. $i, tot astfel, a urmat marele dans al Isa-
dorei dupa acesti citiva primi pasi silbatici §i minunati. Spre deosebire de locurile
cu bildrii, scolile sint ca niste plante care cresc deosebit de incet; dar, astfel, Isa-
dora a proiectat Dansul pentru noi, pentru a-l purta apoi pe vecie cu noi, « in inima
inimii noastre, Horatio | »

A fost artd? Nu, n-as numi-o astfel.

A fost un lucru care a diruit inspiratie truditorilor pe cimpul mai strimt al
artei, celor care se striduiesc din greu pentru lucruri trainice. A descdtusat spiri-
tele a sute de oameni; era de ajuns s o vezi dansind pentru ca gindurile-ti s& prindd
aripi si sa-§i ia zborul in vazduhul proaspidt. Te despovira de tot absurdul care-{i
apisase indelung spiritul. Dar cum era cu putin{d? — Aici ea nu scotea nici
o vorbi. Sau, poate, dimpotrivd, spunea tot ce e vrednic de aflat—tot ce fiecare
dintre noi, cu exceptia poetilor, a uitat s3 spuni. Si totusi, ce ficea ea nu era decit
un accident divin.

Cum ficea? Intrebati un poet cum fsi fiureste versul —si el v va rispunde:

« L-am faurit dintr-o gurid de aer».

... Cit timp fii trebuia Isadorei ca si se puni in miscare?

Cinci minute (acesta nu e un rispuns, totusi e unicul rispuns adevirat pe care
I-ar putea da cineva), §i se instruia singurd cum si se miste in felul asta, 7n felul cela-
lalt, in toate felurile. Dar nu conform cu normele lui Noverre, sau ale lui Blasis,
sau Petipa, sau ale vreunui alt maestru faimos de balet. I-au trebuit multi ani pind
sd invete. Dar cred ci Delsarte, cu manualul lui, a ajutat-o Tn oarecare maisura.
Am gisit un exemplar din carte in camera ei, scotocind intr-o valizi cu cirti, in
cdutarea propriei mele valize pe care i-o imprumutasem. Negisindu-mi valiza,
am luat-o pe a ei. Se pare ci mii de specialisti, in America 5i Franta, au studiat
aceastd carte a lui Delsarte, si totusi foarte putini sint aceia care au putut culege
vreun secret din paginile ei.

N
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Pentru un geniu ca Isadora insd, un cuvint sau doul sint deajuns, in timp ce pen-
tru netoti poti zvirli degeaba 100.000 de cuvinte.

Ce-i lipseal

Ce aveal

Avea calm. ..

Nici un pic de vanitate —

Nu era isteat® — si prin aceasta vreau si spun cd nu uza de micile smecheril
ale mestesugului — avea prea putind sau poate c3 nici un fel de intelegere pentru
arte — dar o adinc3d comprehensiune a naturii §i, poate, un surplus de ambitie.

L-am auzit pe Christiar Bérard spunind c a vizut-o pe Isadora dansind doar o
singurd datd— fn 1925, cind 15i pierduse zveltetea — « se fngrisase» afirma el
fir3d nici o umbrd de dispret sau de critici, « era masivd — grasd — dar fn viata
mea n-am vizut asemenea miscare — in clipa in care a inceput si se miste, s-a
transfigurat. »

Eram cu Bérard, intr-un mic restaurant de pe Bulevardul St. Germain, si fi
fost prin 1942, si |-am intrebat ce impresie i-a ficut Isadora. Bérard nu era genul de
om excesiv de solemn, dar putea fi socotit drept unul dintre cei mai seriosi artisti
ai zilelor sale — zile care, din picate, aveau si se sfirseascd prea devreme. Era unul
din acei decoratori de scenid de mare talie, — desi, in cazul siu « decorare » nu-i
cuvintul potrivit, ceea ce urmirea el era s creeze pe scend locuri cum nimeni nu
mai vizuse vreodatd; si a reusit. .. locuri populate de figuri cum nimeni nu mai vi-
zuse vreodatd. S-a scris §i se va mai scrie despre opera |ui; poate ci nu atit cit ar
merita, dar cei care l-au vizut lucrind, vor sti s3 scrie cu mai multd pricepere decit
o pot face eu. Geniul lui a dat formd intregului spectacol cu Nebuna din Chaillot
de Giraudoux, trecind dincolo de scenografie si costume; metteur-en-scéne era
bunul Jouvet, totodatd director al teatrului, ceea ce i-a permis s& se bucure de
toatd libertatea si si-5i dea friu liber imaginatiei. Astfel incit de pildd, Tn actul doi,
aproape nu era gest al personajelor, nu era costum, si nu era centimetru de decor
care si nu-i fi apartinut — si toate erau ficute s3 conlucreze asa cum, dupi stiinta
mea, nici un alt artist nu reusise pind atunci. Era o conceptie mobild, in continui
schimbare, pistrind totusi o perfectd unitate, in ciuda stirbirii create de roluri —
o rochie trecea printr-un colt, o rochie luneca prin altul si In miscarea lor comple-
tau scenografia, ivindu-se fn cutare §i cutare unghi, prin cutare si cutare lumini.
Acest lucru se petrecea Intruna Tn acel Act Il si nu mi s-a intimplat s3 admir o punere
tn scend mai mult decft am admirat-o pe aceasta.

Asa incit, faptul ci admirabilu! Bérard mi-a vorbit despre 1. D. cu atita generozi-
tate, si Tncd la un moment cind aproape intregul Paris o uitase, a insemnat foarte
mult pentru mine; si fie ca aceste cuvinte zle mele si fnsemne ceva pentru dum-
neavoastrd.

Dar sd revenim la lunga noastrd plimbare nocturnd, prin fata vitrinelor lumi-
nate ale Berlinului de-atunci; de fapt am dat ocol intregulu Berlin — stribitind
multimea de oameni i, desi pe-atunci Isadora era Tn culmea gloriei, nimeni nu ne-a
recunoscut in vreme ce ne plimbam.

1905

Tn acel an, ca §i in 1906, am proiectat o serie de scenografii pentru diferite piese,
citeva dintre acestea le-am reprodus in lucrarea Towards a New Theatre (Cdtre un
teatru nou ). Unele dintre cele mai bune conceptii de acest gen din acei ani le datorez
prieteniei si inspiratiei Isadorei. Atunci am scris §i The Art of the Theatre (Arta
Teatrului). Scrisi §i apdruti in englezi, a fost tradusd i publicati In germani, rus3

92

https://biblioteca-digitala.ro



si olandezi. Datorez aceastd cirticicd invitdmintelor pe care le-am acumulat la
Lyceum sub indrumarea lui H.l. si E.T.

Daci cineva ar f putut si priveascd induntrul capului meu, ar fi cescoperit In
acel an o mare efervescentd. 1905 a fost anul cind in mintea mea prindea contur
ideea publicatiei The Masque. Aici, la Berlin am inceput sd concep revista, convins
3 publicarea ei avea s3 fie un eveniment de naturd s3 transforme intreg teatrul
— nu numai piesele, ci si interpretarea, scenografia, elementele de constructie a
teatrului — intregul ansamblu al acestei arte.

Nici unul dintre prietenii mei nu mi-a dat incurajare si asistentd ca sd obtin
si s3 pun pe picioare o mic3 sald de teatru — in mintea mea, punctul de fnceput al
tntregii actiuni. Pe cit erau de indiferenti atunci, pe atit de incintati au devenit
astdzi, simtindu-se raspunzitori de marile schimbiri care au survenit in teatru,
fn lumea intreagi. Cu totul nepdsitori chiar si la gindul de a publica The Masque,
m-au ficut s3 m3 simt obligat ca, in pofida tuturor, s& public singur revista fn 1908.

Repet, revista The Masque a fost tot timpul prezentd in mintea mea — din cind
tn cind vorbeam despre ea cu unul sau altul (chiar si cu Isadora), prin 1905—1906.
Totusl nimeni nu m-a ajutat s&-i dau viatd, si aceasta a fost pentru mine o mare
greutate. (De ce s cred c3 Isadora ar fi putut s3 md ajute? Pentru cd presupuneam
cd m-ar fi putut intelege — dar nici ea nu a Inteles nimic mai mult declt ceilalti.
Greseam asteptind asa ceva de la oricine. §i de ce s& mi fi asteptat sau s3 fi dorit
ca cineva si fnteleagi? Cit de idealist eram — cit de absurd !)

Si tn timp ce The Masque era in facere, Irving murea.

1906 Septembrie: Organizez o expozitie la Kunst Kring, Rotterdam

latd o ftnsemnare de atunci:

« Ce lucruri s-ar mai putea spune despre Teatru, care si nu fi fost tnci spuse?
Putin. .. si totul — Un cuvint sau doud despre acest teatru al nostru modern sl
artificial, dintre 1700 si 1900; si totul despre marea Artd, care a z3cut veacuri Intregi
Ingropatd sub darimiturile templelor din Grecia si Asia.

« Totul » se va spune la momentul potrivit, cind va surveni ceva, un lucru care
sd facd necesar cuvintul nostru; atunci se va spune si se va scrie foarte mult.

« Un cuvint sau doul » care asteaptd a fi rostite in legdturd cu Teatrul nostru
modern vor fl cu siguran{d un elogiu al artificlalitdtii sale.

« Teatrul Adevirului si Frumosului existd astizi doar tn imaginatia noastri |
In schimb, teatrul artificial este o realitate actuald si se afl3 la putere — aceasta tn
ciuda recentelor incerciri ale unui anumit grup de turbulenti care au vrut si im-
pingd realismul Tn locul dr3gilasului artificiu si al fermecitoarei artificialititi. Re-
alismul nu-i deloc agreabil, si nu contribuie cine stie ce la apropierea teatrului de
celelaite Arte. Realismul e prost Imbricat si se strimb3 Tn fata ipocriziei. Picat —
din cauza asta n-a putut cistiga inima englezilor din clasa mijlocie, un public care,
din cite inteleg, indrigeste numai lucrul strilucitor si ordonat, cu oameni bine
imbracati §i manierati. . .

« Dezastrul la care a avut de ficut fat3 realismul provine, in cea mai mare parte,
din faptul ci s-a subestimat importanta artificiului in teatru.

« Artificiul nu trebuie si nazuiascd la seriozitate, cici ar deveni pompos si gi-ar
da tn vileag ignoranta.

«A fi «teatral» (ceea ce reprezintd un artificiu foarte puternic §i expresiv)
— aceasta ar fi cea mai Tnaltd aspiratie a teatrului de ozi §i de mline. S3-ti modulezi
glasul — s3-ti compui atitudini — s3 apari si si dispari spectaculos din sceni — si
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declami —s3 privesti incruntat —s3 soptesti cu radsuflarea Tnabusitd — sd gifli
— dar s& le faci pe toate astea extrem de bine. .. aceosta trebuie s fie metoda
actorilor grijulii de azi — s3 devind mai teatrali, nicidecum mai putin teatrali, doar
pentru a face onoare artificiului. .. $i ATUNCI, dacd artificiul va putea rezista pe
baricade impotriva falsitdtii si a pretentiilor hidosului realism, atunci poate c3,
intr-un secol viitor, Teatrul Adevirului si Frumosului ar putea prinde viatd. Un
teatru cu totul nou...poate! Dar numai « poate!»

1907 Februarie: Zile triste, zile glorioase, in ltalla

Nu m3 numar printre acele «firi de otel» care nu privesc niciodatd indarat,
ci merg neabdtut fnainte, orientindu-si inainte tot ce gindesc, toate telurile lor
fixe. Nu, din pdcate eu unul nu-s asa. Privesc deseori inapoi, adeseori am vazut si
mi-a plicut sd vad lucruri l3sate de mine in urmd — sd zic, o lucrare, o scrisoare,
o carte postald pe care citesc: « Am petrecut zile minunate alituri de tine — n-am
sd le uit niciodatd — miine plec in Sud — Ginduri bune tuturor. » latd de ce veti
putea descoperi, risipite pe aici, astfel de note, insemnate din 1907 si pind in ziua
de azi, pe oriunde am trecut.

Dar in tot acest timp eu nu ficeam decit s ma indrept spre acest loc, unde mi
aflu acum: aici am ajuns, urmindu-mi drumul, fird sa-mi clintesc directia.

10 februarie: Florenta. Singur.

In romineste de ANTOANETA RALIAN
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FLORIAN POTRA

Istoria unui fnvins glorios

Istoria lui Edward Henry Gordon Craig (1872—1966) este aceea a unui invins.
A unul invins glorios, totusi, fiindci in bitilia pe care a dat-o a ajuns pe crenelurlle
cele mai inalte ale timpului siu beat de flgurativitate i de vizualitate purd, de unde
a intrezirit, o clipd, sau i s-a pirut cd intrezireste, viitorul. Viitorul teatrului, pentru
el Teatrul Viitorului. In acelasi timp, un invins antipatic pentru cei mai mulgi (si
mediocri), ursuz in primul rind cu propriii tovardsi de breasl3, actorii, pe care i-a
alungat — tocmai pentru cd era de-al lor, niscut printre ei §i cunoscindu-i bine —
din teatru: la modul ideal, desigur, in scrierile sale nistrusnice. Dar nu numali pe
actori ar fi vrut Craig si-i abroge, ci si pe autori, pe dramaturgi, adici Majestatea
Sa Textul, poezia cuvintului. « Sprechen streng verboten », strict oprit a vorbi
este motto-ul eseului On the Art of the Theatre (Despre arta teatrului, 1911), iar un
an mai tirziu, in Towards a New Theatre (Spre un nou teatru), Craig redescoperi si
relanseazi, cu acelagi gust al alterititil, sensul etimologic al grecescului Théa-
tron = locin care se asista la reprezentatii, derivat din thédomai=eu vad, exclamind
imediat intr-o schimd de satisfactie: « Nu era, prin urmare, teatrul, un loc ridicat
anume pentru a se asculta treizeci de mii de vorbe in sporoviieli de doud ceasuri» !
Englezul pare convins ca teatrul a fost sufocat de cuvint §i ci gi-a pierdut chipul si
menirea — tinind de dans §i pantomima — de la obirsii. (Dar citd larma de dara-
bane §i de naiuri, ba chiar de voci omenesti, nu va fi insotit primele jocuri teatrale,
ca si nu mai pomenim animatia de bazar din amflteatre !) Chiar §i publicul, riscd
pionierul regiei moderne, ar fi parci mai dornic s3 vadd ce face actorul, decit si
auda ce spune. $i-atunci, ce este teatrul, ce ar trebui si fie, indeosebi acela al viito-
rului? Un loc de exprimare absolutd a unui nou tip de artist: regizorul, Miria Sa
Regizorul, am fi tentati si spunem s§i astizi, la atitia ani dupd ambigua investiturd
craighiand. Regizorul, care nu trebuie si fie sluga dramaturgului si colaboratorul
actorilor, ci un faurar de sine stititor, un demiurg folosind textul ca pe un mate-
rial brut pentru propria sa operd de artd, cireia ii imprima o « dezvoltare simbolicd »,
sugerati de « fluxul ideilor » iscat de opera literard in mintea sa. Afard, deci, cu
actorul, afard cu scriitorul, afard, bineingeles, §i cu scenograful, de tip vechi, ruti-
nier, gata si mimeze: « S3 lisim reconstituirea istorici §i grija pentru detalii pe
seama muzeelor §i a anticariatelor ! » Craig anuleazi, astfel, cu o singurd propo-
zitlune, intreaga poeticd a naturalismului, infloritoare in ultimele decenii ale seco-
lului trecut, in primele decenii ale secolului nostru.

De unde, insi, atita inversunare, de unde acest «individualism transformat
in veritabild mizantropie », din partea unui om de teatru — definitie preferatd,
dintre toate, de Craig — impotriva teatrulul insusi, de fapt a teatrului traditional,
istoriceste constituit la cumpina dintre veacuri §i ciruia Teddy Terry, rebotezat
Craig, dupi o stinci din largul coastelor scotiene, i-a fost fipturd vie si pasionatd?
Biografi cu vocatie psihanalitici — autorizati de bitrinul Cralg insusi — se opresc
la un pasaj din Index to the Story of My Days — Some Memoirs of Edward Gordon Cralg —
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1872—1907 (Index pentru zilele vietii mele — Citeva amintiriale lui E.G.C. — 1872—
1907) : « Casa noastri? O casid plind de femei, iar eu tronind in mijlocul lor » §i,
plecind de la aceastd situatie prin excelentd fellinianid, propun o explicatie :« Lipsa
lui de omenie, unilateralitatea sa, isi au originea in acest dat de viatad. Prin contrast,
desigur, el s-a simgit mereu impins — ca o reactie la mediul familial — spre o aspi-
ratie la eroic, la birbitesc, opusd, si-i zicem aga, cotidianului feminin : toate dese-
nele sale, de fapt, sunt inchinate Marii Drame Eroice. Astfel, ceea ce a pierdut
fn omenie, in calitate si vibratie umand, Craig, a cistigat in grandoare » (Ferruccio
Marotti, a ucenlc », cum insusi se recunoaste, al maestrului englez, in Edward
Gordon Craig, 1961). Firi indoial3, acest element biografic se cuvine avut in vedere,
dar mult mai semnificatlve sunt datele ulterioare, inregistrate de acelasi Marottl,
poate nu si suficient Interpretate, insi. Fundamental, bundoard, rimine faptul ci
risfitatul Teddy Craig — talent actoricesc salutat de cronicari ca unul dintre cele
mai promititoare, crescut si format la umbra mamei, Ellen Terry, actrita cea mai
Importantd de la sfirsitul secolului trecut, in Anglia. §i a nu mai putin celebrului
Henry Irving, consacrat baronet de regina Victoria, bineinteles pentru «onorabi-
litatea » teatrului siu « bIn{ facut » (ca gl piesele pe care le-a Jucat la &« Lyceum »)
— saturat si situl atit de bfavura naturalistd a « reconstituirii » mimetice si clinice
din teatrul burghez, cit §i de prestigiul performantelor de acest gen printre actori
(5! nu doar la « Lyceum »), a simtit rasuflarea greoale, incircatd a rutinei §l stagnarii,
sl a reactionat cu justificatd indignare si dispret. O reactie « idealistd », s-a spus,
dar o reactle provenitd din insesi miruntaiele scenei victoriene. Admirat de public
§l de presa londonezi, Craig renuntd la gloria unei asemenea ambiante, preferind
s-o caute, gloria, fie i intr-un plan ideal, in altd parte. De aicl, « donquijotismul »
mereu invocat in legiturd cu cele mai multe dintre Ideile §i initiativele teoretice
ale lui Craig, de alci, in ultimi analiz3, caracterul de utopie al poeticli sale teatrale,
rezultat dintr-un laborios proces de abstragere.

Amprenta protestatard, avangardistd, a « razvratirii » lui Craig este intipiariti,
firesc, §i de formatia cultural-artisticd a acestuia: concomitent §i dupd rudimenteie
de «litinie » deprinse la Bradfield College si dupi studii ficute la Heidelberg, unde
fnvatd germana (pe care nu o va vorbi bine niciodat3), Craig se formeazi ca un
plastician — el fnsusi deseneazi, picteazd, graveazi, mai ales in negru *Black Figures —
care se reapropie de teatru prin scenografle si costume, in folosul cirora se docu-
menteazd la « Natlonal Gallery » §i se apleacd, apoi, asupra italienilor: Paolo Uc-
cello, Piero della Francesca, Mantegna, Giovanni Bellini, Canaletto, cu intentia de
a studia, cu precidere, vesmintele personajelor acestora. Numal c¢i — noteazi
blografii pe firul tors in Index — iscodind linia vesmintelor, Craig di peste aitceva,
simtitor mai important pentru el: lumina, cea care relevd spatlul §i corpurile,
tnlesnind tocmal o « vizlune spatiald in perspectivi ». Bun rimas « filozofiei omului
ca centru al cosmosulul, misurd a tuturor lucrurilor » ! De o insemnitate fundae-
mentald sunt, in schimb, «cerul, aerul... lumina... toate acestea trebuind si
fle TEATRU, prin excelenti teatru ». Astfel, pe misuri ce in conceptia despre arta
scenei a lui Craig dobindesc prioritate lumina (5i, se intelege, umbra: clarobscurul),
spagiul, culorile sl, fireste, miscarea (reductibild la jocul luminii), scade, pini la
disparitia completd, Interesul pentru actor, adici pentru om (in numele gl in ser-
viciul unui Ideal superior de umanitate, totusi !). S-ar putea scrie o istorle, pargiall,
a existentel lul Cralg ca pierdere a credintei in religia sa Initiald, in arta actorului.

Eleonora Duse p
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Foarte timpurie pierdere: in On the Art of the Theatre este analizat, diderotian, felul
in care emotivitatea il ucide pe actor — arta fiind, pentru Craig, contrarul a tot cel
e intimplitor, accidental —si se indicd limitele impuse creativitdtii actorului de
corpul siu omenesc, ca mijloc, ca instrument artistic (nu ca eu, ca subiect fduritor,
ca in celelalte arte). E vorba de limite i de praguri pe care nici o tehnicd nu e in
stare si le depiseasci, deoarece « fiinta umani, prin insisi natura sa, tinde spre
libertate si nu se va supune nicicind intru totul, nu va accepta nicicind s3 devini
mijloc pur, nici micar al propriei gindiri». De la aceste considzratii la reciclarea
functiei actorului, mai exact la relegarea acestei functii pe un post de mascd (« The
Mask » se numeste cea de a doua revistd a lui Craig, 1908—1929), nu a fost de ficut
decit un pas (interesante sunt apropierile in acest sens intre poetica lui Craig si
fantezia/ imaginatie, tributari, a lui Chaplin). Dup3 cum de la mascd la Uber-Mario-
nette (The Actor and the Uber-Marionette este titlul primului eseu craighian din « The
Mask »), fa supramarioneta adici — menita s3 se supuni, perinde ac cadaver, vointei
artistului teatrului, Regizorului, asa cum se supun culorile sau pinzele de decor —a
urmat un alt pas, pecetluind inliturarea totala a actorului din teatru, cafiintd organici
vie intr-un mediu anorganic, inert, dar pur, care nu poate fi contaminat, ca intr-un
licas al zmeilor, al cipciunilor (si Craig arata, fizic, ca o mumi a zmeilor), de pre-
zenta « cirnii de om ». Odatid cu actorul, am mai amintit, este lichidat cuvintul i,
odata cu cuvintul, autorul. Diabolic, Craig creeaza un amplu gol in jurul lui, un vid
teoretic in primul rind, pe care va incerca si-l repopuleze — i aici e propria sa tra-
gedie, ca si rizbunarea victimelor — tot cu text: un fel de scenariu, mediocru, c:
si fim drepti, o « drami fira cuvinte », ca de pildi The Hunger, scrisi de Regizor.
insusi, pentru umbre §i manechine amintind tot de oameni: prin urmare, nu cu
oamenii, cu genul uman in ansamblu, se rafuia Craig, ci numai cu actorii, cu prezenta
oamenilor-actori pe scend ! Intr-un decor sublim, compus din screens-uri (panouri
mobile), pe o sceni cu fata schimbitoare (The Scene with a Changing Face sau The
Thousand Scenes in One ) botezatd de Craig insusi — avea darul poreclei si al pseu-
donimelor — Model Stage: o Sceni Model, un fel de macheti, o cutie, la totala dis-
pozitie a Regizorului, o jucirie pentru un copil alintat §i imbitrinit de tinerete.
Craig ajunge, fird si-si dea seama, si reinventeze cinematograful, care —in prima
sa epocd, mutd — nu a fost decit lumind, umbri, masci, ba si expresia « penel de
lumind », folositd de Craig, revine la primul teoretician al filmului, Canudo, dupi
cum «la masque » §i « la perspective » apar in scrierile celui de al doilea, Delluc,
$i e de mirare ci Edward Gordon Craig nu a ficut film, desi unul dintre cele
aproape 70 de pseudonime ale sale era Author of «Films».

Asa s-a n#cut, in lumea teatrului, mitul negativ al unui menstrum-Craig, iar sarpele
utopiei isi muscd, vrind-nevrind, coada. Monstrum ca teoretician, fireste, « singurul
de valoare », cum scria Copeau, dar « incomplet pentru ci nu dispune de un pla-
tou », din fericire pentru suflarea actoriceascd (i chiar dramaturgici). Incomplet,
sustin, in schimb criticii de specialitate, si pentru ci atins de caracteristica incapa-
citate anglosaxoni de a sistematiza organic o doctrini. Incomplet, asadar, si faimos
pind Tn zilele noastre ca ginditor despre arta scenei. In realitate, insi, Craig e mai
interesant §i mai important ca practician, ca realizator de spectacole memorabile.
After the Practice, the Theory, teoria vine dupd practici, a fost cuvintul de ordine
al omului de teatru Craig, misiunea asumatd cu devotiune §i cu rigoare, ne-o spune
tot el, fiind aceea de a profetiza si de o reintegra. Am vizut ci prevestirea trufas
extravagantd, exaltatd (desi ascetic absolutizantd, pentru care a indurat si foame),
a noii figuri numite artistul teatrului-Regizorul creator autonom, manevrind numai
materie neinsufletitd, nu s-a concretizat — dincolo de limitatele experiente crai-
ghiene de la Florenta, cu Model Stage A §i B — si probabil ¢d nici nu va mai fi vorba
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despre ea cit timp teatrul va raimine o arta sociald (probabil, «fiir ewig »). 53 vedem,
de aceea, ce anume, cit §i cum a reintegrat, adici a recuperat, programatic, din
chintcsenta originari, primitivi, a teatrului antic (rit, masca, mimica, dans, ticere).

Craig a fost autorul unor spectacole fird doar si poate revolutionare, de la
mizanscena operelor lui Purcell, Dido and Aeneds, si Haendel, Acis and Galatea,
pini la Rosmersholm, cu Eleonora Duse, la Florenta, pini la legendarul Hamlet regizat
In Teatrul de Artd al lui Stanistavski — marele sdau vis, neimplinit, riminind insa
« reprezentatia anuald in formi dramatici a Patimilor dupd Matei de Johann Sebas-
tian Bach, de organizat intr-un loc rezervat exclusiv acestui spectacol ritual »,
in vederea ciruia si-a pus la punct un caiet de regie, cu numeroase desene, precum
si doui machete. (in 1934, dupi ce s-a distins prin interventii strilucite la « Con-
vegno Volta » dedicat teatrului, la Roma, Craig a primit propunerea oficiali de
a monta un Quo vadis in incinta Coloseului, cu campionul de box Primo Carnera
in rolul lui Ursus: nostalgie italo-imperiali a Cabiriei dannunziene; Craig a sugerat,
la rindul siu, Patimile lui Bach, « obtinind un refuz diplomatic, deoarece relatiile
cu Sf. Scaun ar fi avut de suferit de pe urma reprezentidrii unei opere de autor
protestant » !) inainte de a apargine directiei de sceni propriu-zise, contributia
decisivd, geniali, a lui Craig la emanciparea spectacolului de teatru contemporan
trebuie ciutatd si studiati in viz'unea scenografici, adicd in delinierea spatiului
scenic §i in organizarea esteticd a acestuia. Incepind chiar cu Dido and Aeneas, « le
matteur en scéne» Craig, cum il defineau z'arele londoneze, pleaci de la ideea
deosebit de fecundd ca realitatea scenica, spatiul teatral nu pre-existd in raport cu
viaga spectacolului, ci se configureazi odata cu actiunea, cu miscarea dramatica.
Intuitie, dupi opinia mea, cu adevirat geniald, §i e de mirare ca autorul ei nu a
dezvoltat-o, cu setea de absolut care il distingea, pind la capdt: adicd pind la nece-
sitatea ca nimic, in teatru, si nu fie pre-existent, nici chiar « locul », nici chiar
actorii (de gisit §i de ales « la fata locului »), ceza ce l-ar fi condus pe Craig, care
nutrea si un cult pentru improvizatgie, la anticiparea cu citeva decenii a happening-
ului. A unui happening care, in minile unui artist ca Gordon Craig, ar fi atins, mai
mult ca sigur, culmi de o nobild splendoare. Dar Craig a preferat happeningul mineral
intr-o cutie-scend in miniatura, cu care §i in care si se joace in voie, firi oameni vii.

Faptul fundamental al puneriioin scend a unei creatii ca Dido and Aeneas — scriu
comentatorii — l-a constituit aportul culorii unitare [dominantid gri] si introdu-
cerea unui nou inteles al spatialitdtii, prin eliminarea « sky-borders »-ului, a circu-
larului §i a panourilor decorate, pictate traditional. Studiul coloristic al lui Craig
avanseazi treptat: are ca bazid istoricd post-impresionismul (dar unii critici, speciali-
zati in filiagii si genealogii, au stabilit apropierea de expresionism fixindu-l de fapt,
pe Craig, ca proto-expresionist), ficind legitura intre lucruri §i spatiu, intr-un
raport spatiu-obiect, adicd spatiu-fiintd umani, rezolvat in favoarea celui de al
doilea termen. Dar aceastd rezolvare se datoreari sistemului de iluminare cu ajuto-
rul unor racursiuri bruste si al unor tonuri de culoare — preludii la studiul lumi-
narii « prin raze si pete », completat si amplificat in Hamletul moscovit, §i purtat
spre perfectiune pe Model Stage A, construitd la Florenta.

$i la Rosmersholm, extrema simplitate a organizirii arhitecturale a spagiulu’
scenic e cea care impresioneazd §i uluieste, asa cum ne transmite o mirturie a Isa-
dorei Duncan: « Imense spatii albastre, armonii celestiale, linii pierdute in infinit,
indltimi ametitoare, sufletul se simgea atras spre luminag unei mari ferestre. ..
dincolo de care era universul fird margini, era extazul, era bucuria, miracolul imagi-
natiei ». Pentru Hamlet, Craig infiripd un sistem de panouri mobile care isi schimbi
forma sub ochii uimiti ai spectatorilor: « La fiecare replici dinainte stabilit, unul
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sau doud dintre panouri se miscd, se rotesc, se retrag, se indoaie sau se dezdoaie»
(Norman Marshall).

Semnificativi pentru gustul paradoxului, pentru excentricitatea de enfant gaté,
cum !-a numit Shaw pe Cralg, apare stenograma discutiilor de principiu dintre
artistul britanic si Stanislavski, elocvente §l in privinta diferentelor de mentalitate
si de modalititi de lecturd a lui Hamlet pe care Craig il recomanda actorilor ca pe
o « good play ». Savuros, intre altele, este pasajul in care e analizati familia lui
Polonius {« o broascd riioasi »), in scena 3 din actul |, Cralg exteriorizirdu-si o
opinie foarte proastd despre aceasti « familie demni de dispref », asa cum odioasi
ti apare intreaga curte, unde Hamlet se dovedeste singura fiinti umani, avindu-I|
alituri doar pe Horatio (5i s3 nu uitim ci Gordon Craig il jucase pe Hamlet la « Olym-
pic» din Londra, in 1897):

Stanislavski: $i ce ginditi despre Ofelia?

Craig: Tare mi-e teami cid e o proastd §i ea. Trebuie si fie frumoasid
§i proastd, in acelasi timp. latd de ce e un rol atit de greu.

St.: Ce vreti si spunetil Trebuie s fie un caracter pozitiv sau negativ?

Cr.: Cred cd n-ar trebui si fie nici una, nici alta.

St.: Dar Dumneavoastrd nu vi e teamd ci publicul, obisnuit cum e
si o socoteasci pe Ofelia un caracter simpatic, o si spund ci
teatrul face din ea o figuri oloagd, transformind-o intr-o fatd

roastd si cu o infigisare neplacuti.

Cr.: rnteleg ce vreti si spuneti.

St.: Nu credeti cdar fi mai intelept s-o infigisam ca pe o persoand
plicutd si simpaticd, in ansamblu, §i s-o lisim si apari usor
nebund doar in unele scene? N-ar putea fi, aceasta, o interpre-
tare justa?

Cr.: Mde, nu stiu. Nu mi pot sustrage senzatiei ci Ofelia §i toata
familia ei sunt ingi cam de dispretuit, mai ales in scena aceasta.
Numal cind incepe si innebuneasci, dobindeste treptat-treptat
un caracter mai simpatic. Nu pot si nu mid gindesc ci sfatul
pe care Laert §i Polonius il dau Ofeliei demonstreazi cit sunt
de profund mirsavi.

« Stanislavski — comenteazi Ferruccio Marotti (dupid care reproducem dialogul
cu Craig) — nu izbutea si se elibereze de vizlunea traditionald a diferitelor roluri,
si, impotrivindu-se ideii lui Craig, i-l cita de zor pe marele critic rus Bielinski,
care vedea in Ofelia o figurd de o puritate extraordinari. Bineinteles, pe Stanislavski
il ingrijorau si posibllele reactii ale publicului din Moscova, in timp ce Craig
sustinea ci nu se lucreazi pentru public, ci pentru a face artd».

St.: Dar Bielinski, comparind-o pe Ofelia cu Desdemona, considera
cd...

Cr. (intrerupindu-l): Eu consider c¢d amindoud erau cam proaste.

St.: In cazul acesta, nu mai existd tragedie.

Cr.: Mde, nu prea cred c3 Ofelia ar avea de a face cu tragedia.
Nu mi-e simpatici. Singurele femei ale lui Shakespeare pentru
care poti nutri simpatie sunt Cordelia si Imogena. [Din Regele
Lear, respectiv Cymbeline — n.n.].

St.: Dar Shakespeare cum o vede pe Ofelia?

Cr.: Cred ci exact aya ca mine.
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St.: Nu sunt de acord. Daci Ofelia n-ar fi decit o mici fetiscani
prostutd, l-ar micsora pe Hamlet in ochii publicului.

Cr.: In piesi nu i se cere altceva decit si faci ansamblul putintel
mai patetic. Atita tot. Criticul englez Jameson consideri ci
ea a fost o mici naivi incd din pruncie. Poate c3 a inspdimintat-o
cu masciri, vreun bietas cocotat pe un gard.

St.: Dacid Hamlet respinge o micd fetiscand proasta, faptul nu e
interesant, dar dacid pluteste in nori intr-atit incit si refuze
dragostea unci fete pure si frumoase, atunci ceea ce reiese de
aici e o tragedie.

Cr.: Nu cred. Ea nu-i decit o creaturi mici §i neinsemnati,

St.: Dar atunci Hamlet de ce e indrigostit de ea?

Cr.: El e indrigostit de propria sa imaginatie, de o femeie imaginara.

St.: Mi-e fricd, dacd-i asa, ca asta va trebui s-o explicim publicului
in timpul unei pauze...

Luind ca reper «lectura» lui Hamlet — « contradictie intre materie si spirit,
care se distrug reciproc » — cei mai multi dintre craigologi au sfirgit prin a decupa
« dualismul » ce caracterizeazd cele mai reusite puneri in scend ale parintelui supra-
marionetei : un dualism atit filozofic, descins din dialectica platoniciand a « opusilor »,
¢it si unul temperamental, pe temeiul ciruia figura-principe a viziunii lui Craig ar
fi oximoronul, artistu! dezviluindu-se ca un homo anceps, prins mereu intre solici-
tirile realului §i ale simbolicului, ale naturalului si ale fantasticului, inrudindu-se
in felul acesta —s-a observat —cu « satanicul celest » sau cu « fermecitoarea
scirbd » din schema de bazi a poeziei europene post-baudelairiene (dar Ferruccio
Marotti atribuie, pe drept cuvint, o asemenea tensiune bipolard, mai curind traditiei
metafizice engleze si indeosebi influentei lui William Blake, autor, drag lui Craig,
al lui Marriage of Heaven and Hell, Nunta cerului cu iadul). Dar acelasi dualism
defineste nu numai ginditorul, «ideologul artei », ci si profesionistul, practicianul,
omul de teatru stricto sensu: pe de o parte Craig profetizeazd o abstractiune, o
utople « dezactorizantd », pe de altd parte, insd, se comportd ca un mestesugar
umil (in anii tineretii fusese legat de miscarea « Arts and Crafts »), gata si refaci
experienta « impersonald » a clasicismului, mai mult chlar, invigind el insusi — inci
de la primul contact cu rampa — aproape toate indeletnicirile legate de aparatul
sceno-tehnic. lar atuncl cind a fost sd-5i intemeieze propria scoald, « Gordon Craig
School », la Arena Goldoni din Florenta, inauguratd la 27 februarie 1913 (ziua de
nastere a mamei sale), nu a ezitat s introducd in programa primului an de studii
activitdti « manuale » obligatorii ca desenul gl plctura de decoruri, crearea si reali-
zarea de costume (Meyerhold, referindu-se la Craig, isi aminteste c3 §i Stanislavski
invdtase croitoria, la Paris), construirea de machete teatrale, confectionarea de
marionete, electricitatea §i iluminatia etc. (Un alt pseudonim craighian e Everard
Plumbline, « Fir-de-plumb », iar altul inc3, oarecum alchimistic, Pot-Boiler, « Fierbe-
oale ».) In materie de istorie a teatrului, accentul era asezat pe aprofundarea trage-
diei grecesti si pe commedia dell’arte. $i nu e lipsit de tilc faptul ci, la rigoare, pini
si dramaturgul, autorul, putea fl acceptat ca om de teatru, in poetica lui Craig, dar
«numai dacad a practicat §i studiat meseria actorului, a scenografului, a desenato-
rului de costume, a electricianului i a dansatorului» (On the Art of the Theatre)
§i, se ingelege de la sine, fird «indicatiile de autor », pentru care s-a certat cu Shaw.

Cit despre « instrdinarea de oameni » a lui Craig, acesta nu e un fenomen specific
lui, ci coloreazid intreaga perioadd de la cumpina ultimelor doui secole, artistul
nostru formindu-se intr-un « climat oscilant intre compromisul victorian §i reactia
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socialistd, el insusi complicindu-se in a se declara un realist printre socialisti ».
Teatrul din epoca sa rimisese in afara marilor curente de idei, fiind considerat
vulgar si non-artistic in cercurile intelectualilor calificati, asa cum e considerat astizi
cinematograful. Craig resimte acut contrastul si se striduieste s3 conecteze estetica
sl practica teatrului, inviorindu-le, la circuitul inaltelor tensiuni din literaturi, din
artele plastice sau din muzici (pseudonimul « muzical » al lui Craig, aproape un
oximoron : Hadrian Jazz Gavotte ). Inci odatd, meritu! siu e de a fi incercat aceasti
operatie fird a imita modelele antericare — lui Appia, pe care |-a admirat sincer
si de care s-a apropiat cu afectiune, nu i-a fost eplgon, ci insotitor de idei §i solutii
arhitectonice; lui Ortega y Gasset i-a citit La deshumanizacion del arte, bineinteles,
dupi aparitia eseului, in 1925. $i chiar dacd figura profetizatd a & regizorului ca
purd creactivitate », cu excluderea autorului, a actorului §i a cuvintului, nu a prins
trup istoric, e limpede ca o parte considerabild din impulsul spre o diktatorische
Phantasie a regizorului, — asa cum figura si functia acestula s-au cristalizat intre cele
doud rizboaie si indeosebi dupd 1945, — i se datoreazd indiscutabil si lui Cralg. Nimeni
nu a reluat, §i cu atit mai putin nu a perfectionat, experimentele cu Mode! Stage,
dar nenumirate din rezolvirile scenografice, devenite astizi locurl comune, menite
si dea unltate (aspiratie continuid spre o Einheitswerk), precum §i miretie specta-
colului de teatru, poartd monograma E.G.C. — « Craigische Vorstellung » — inclusiv
inspiratele sugestii cu privire la clarobscur sau la migcare, intr-un spatiu care se
naste odatd cu povestea dramaticd, sau la lumina dititoare de ritm, la imaginea
scenlcd-imagine a miscdrii, corald nu individuali, silengioasi etc. Sub acest unghi,
lista regizorilor celebri (de teatru si de cinema) inriuriti de vioiciunea de spirit si
de fantezia lui Craig e nesfirsitd, s-ar putea zice ¢d rimine, practic, deschisi: de
la Meyerhold si Tairov, la Vahtangov si Eisenstein si Stanislavski insusi, de la Copeau,
Dullin, Batty si Ch. Bérard, la compania Habima (a fost plinuitd pini si o « Gordon
Craig's Habima »), la Peter Brook. Craig constituie — asa cum isi incheie Marotti
monografia — « polul de tensiune al celor mai mari regizori ai lumii §l poate ci
va rimine ca atare multi vreme de-acum inainte. (. ..) Il poti accepta pe Craig sau
poti si-1 respingi, oricum insi, trebuie si-1 cunosti, deoarece scena contemporani
nu poate face abstractie de experienta sa ». Experientd in accepgie Imediat artizanali,
dar si in acceptie inalt creativ3, a unui artist de anverguri. Pe aceastd ipostazi pune
accentul §i Meyerhold, inainte de a semna, in 1909, un portret al lui Craig: ,, « Ceea
ce lipseste teatrului englez e tocmai simgul artel », a zis probabll E. G. Craig, atunci
cind si-a pirisit definitiv patria. (.. .) §i tot el a scris, de buni seami: « Regizorul
care nu e artist, chiar dacd e inzestrat cu o culturd vastd, nu e de nici un folos
in teatry, tot asa cum un gide nu poate fi de folos intr-un spital »™.

Craig a fost un asemenea artist adevirat, naiv §i genial, extravagant §i plin de
ardoare, niscut pentru ghidusil grave, pind in pragul anllor '30 : dup3 aceea, jumitate
supdrat si deceptionat, jumitate obosit, s-a retras pe Coasta de Azur (nu gi-a spus,
oare, chiar el, Giovanni Mezzogiorno ?), sl si-a triit o a doua viath, considerindu-se,
printr-o « culoare inversd », ca la Shakespeare, nu firi autoironie si amidriciune,
nu atit un neinteles, cit un « divers », o exceptle: « Amice, toti sunt cam nebuni
in lumea asta, in afari de dumneata si de mine . .. dar §i dumneata imi pari, la o
adicitelea, cam gicnit ». A triit inci trei decenii lungi, dereticlndu-si amintirile,
punind ordine in scrieri si opere de gravura. $i-a triit aceast noul viatd in luming
Mediteranel §i in tdcerea valurilor ei, asa cum luminos §i ticut visa si fie Teatrul
Viitorului, din care s-ar fi cuvenit si fie alungate hibriditatea si rugina rutinei,
urmind si triumfe, eliberate, puritatea si grandoarea: daci se nasc, de predilectie,
in umbra rigidd a Nordului, utopiile se astimpdri si se topesc in blinda adiere a
luminli din Sud ...
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GORDON CRAIG S| ROMANIA
Argument la o corespondentd ineditd

« In viata de zi cu zi, ,,dacd” este o fictiune; in teatru, ,,daci’’ este un experi-
ment. In viata de zi cu zi, ,,daci’ este un mijloc de evaziune; in teatru ,daci”
este adevdrul insusi. Doar pentru cei incredintati de dreptatea acestui adevir,
teatrul si viata sint una » — scria Peter Brook, in finalul unei cunoscute pledoarii
pentru profesionalism, rigoare si deschidere in munca omului de teatru. Rememo-
rarea acestor distinctii vine in gind, rdsfoind acest pretios pachet de scrisori, adre-
sate — la mijlocul anilor '30 — de unul din cei mai importanti oameni de teatru
europeni ai acestui secol, Edward Gordon Craig, unui om de teatru romén aflat
atunci la virsta cdutdrilor, Haig Acterian; bogitia de idei despre teatru si viatd,
aici continute, aruncd lumini surprinzitoare asupra unor vocatii in dialog: cea a
regizorului englez — pe deplin conturati si afirmatd; cea a tindrului regizor romén
aflatd, in acel moment, la poarta tuturor virtualitatilor.

Epoca era una de fraimintiri multiple si de contradictii; scena mare a vietii, ca
si scena mai restrinsd, condensatd a teatrului, conditionindu-se reciproc intr-un
joc ce pivota frecvent pe acel « dacd »: de la fictiune la experiment, si de la evaziune
la adevdrul nud, constiinta artistului devenind, nu o datd, piatra de incercare pentru
o dialectica de echilibru instabil. Sub presiunea evenimentului care, incd de atunci,
pregitea dramaticele rdsturndri ale anilor urmitori, Craig — asa cum il dezviluie
aceste file ingilbenite de vreme — apare, bunidoard, confruntat cu imperativul unor
optiuni de constiintd, descifrate nu fird zbucium si durere, intre limite impuse de
viziunea de moment s§i de o tridire inevitabil tributard clipei.

La inceputul acestei corespondente, Gordon Craig locuia, de peste un sfert de
veac, in Italia, unde — desi englez —, sperase sa-si giseascd o patrie de adoptiune;
in finalul scrisorilor il vom gisi la Paris unde isi afld refugiul, lisind «in urmd un
teatru italian din zi in zi mai scufundat in umbra », cum singur marturiseste (26 octom-
brie 1936). Este vorba, desigur, de umbra dictaturii mussoliniene, pe care, in naivi-
tatea lui, Craig nazuise s-o eludeze, ba chiar — intr-un elan de utopie caracteristic
uneori artistului — s-o facd sd slujeascd indirect telurilor sale de creatie. Dupd
zadarnice tentative de a cipdta audientd la autorititi, Gordon Craig este cuprins,
in cele din urmi, de dezgust si de dezamigire: «cu noua lor ordine (desi
oamenii — oamenii de treabd, din popor — au rimas la fel de amabili), fascistii
birocratiei au trecut la o asemenea INGIMFARE, purtindu-si nasul atit de sus, incit
mi s-a fdcut pur si simplu greatd» .., (26 octombrie 1936). Uimit, tot astfel, de
niste elogii aduse de lordul Rothermere dictatorului Hitler, intr-o gazeti britanici,
Craig il intreabd pe Acterian daci « roménii au simtul umorului » (31 decembrie
1935). Asa cum reiese din scrisori, stimulat de corespondentul siu, Craig manifestd
de altfel, dealungul intregului episod epistolar, un interes emotionant fatd de
Roménia si de viata teatrald bucuresteand, pe care isi dorea in mod special s-o poati
cunoaste la fata locului. « Va veni si ziua aceea cind voi veni si-ti vad capitala»...
scrie el, la 28 februarie 1936.

Din picate, acea zi nu a venit niciodatd. Precum Intr-o actiune scenici cu sfirgit
abrupt, cortina cade subit, in 1937, cu valenta dramaticd a unei despirtiri pentru
totdeauna; era inainte de cotitura fatald luatd de cursul social-istoric european;
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inainte, desigur, de intorsitura de o dramatici cecitate, luatd de destinul lui Haig
Acterian sorbit, ca si altii citiva, de himera acelui fatum sumbru si violent, temut de
Gordon Craig. Precum o fotografie miscatd, frintura de viatd din aceste scrisori,
frapeaza asadar prin candoare si o anume trdsdturd intempestiva: vocea lui Edward
Gordon Craig — singura care se aude — parcurge in salturi o traiectorie progre-
sivd, de deziluzie si inteleptire. Apoi, viata de zi cu zi §i arta teatrului par sa se
afle, irecuzabil, la rdscruce. Fulguratia clipei se curmd. Epilogul desparte ursitelei.
In acest sens, marturia acestor documente, astdzi pastrate in colectia Academiei
Republicii Socialiste Roménia, intregeste «sine ira et studio » cunoasterea unor
biografii ardente, in confluentd si divergenta.

Secolul20
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GCORDON CRAIG
d
ROMANIA

47

inedite
(1934—1937)

citre

HAIG ACTERIAN

22 octombrie 1934
Dear Monsieur Haig Acterian, !
Vd multumesc pentru amabila dumneavoastrd scrisoare. Dati-mi voie sd vd scriu
cite un pic In englezd, germand si francezd, cdci nu stiu bine germana.
Ati fi bun sd-mi spuneti cu ce treburi vd aflati la Roma? Ce lucrati acolo? §i la
Bucuresti ce faceti?
Sinteti regizor ? — actor ? — critic cumva? Scrieti-mi vd rog.
Nu stiu dacd md voi afla aici In ianuarie, dar puteti sd-mi scrieti oricum, si dacd
voi fi incd aici, am sd fiu fncintat sd vd fntflnesc!

! Formula de adresare e de la sine griitoare. Rindurile de Incheiere sint in francezi restul scri-
sorii mai mult In germani. Un amestec specific de englezi, germand, francezi si italiani, caracterizeazi
de altfel Tntreaga corespondentd a lui E. G. Craig cu H. Acterian. Traducerea noastrd incearcd si
reproduci micar partial, culoarea Imprumutati de acest a lingvistic jelor, in iere
care si nu ridice obstacole in calea fluengei si Ingelegerii textului rominesc.
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Am aici o casd micd dar multe cdrti vechi de teatru — si ceva desene —,

De asemenea OSPITALITATEA MEA.
Al dumneavoastrd sincer,
GORDON CRAIG

2

VIA DELLA COSTA DI SERRETTO 17. GENOVA 10. ITALIA
29 oct. 1934
Drogd Signor Acterian,

Scrisoarea fn care imi vorbiti despre ceea ce ati infdptuit pfnd acum In domeniul
teatrului, md intereseazd — ati fdcut o multime de lucruri — §l, acum, cartea dumnea-
voastrd ar trebui sd vd fle de mare ajutor In acest sens. Titlul e excelent. Oare nu
existd cuvint mai familiar ca acest « prolegomene »?

Sugestia cu barba lungd sl neagrd e bund. Cit despre dumneavoastrd nu purtati
nicl mdcar barbison. Voi fl incintat sd vdd planul cdrtii dumneavoastrd, oricind veti
avea bundtatea sd mi-l puneti la dispozitle.

Acum sint la Genova.

E nesigur clt timp voi rdmine aici.

Stnt In cdutarea unei locuinte modeste la Roma. Signor Milano si sotia sa au inceput
sd caute.

Mi-ar pldcea teribil de mult sd locuiesc la Viena — e orasul artistilor, nu-i asal
§i totusi n-am poposit niciodatd acolo mai mult de 24 de ore.

Sint ceva greutdti in a gisi o locuintd atft la Viena cft §I la Roma ... cea mai
importantd flind cd nu vad totusi cum as putea vizita aceste locurl pentru a md ocupa
singur de cdutarea locuintei. Mai aveti ocazia sd vd Inttinitl §i sG vorbiti cu signor
prof. Orestano?

Cind am fost la Roma la Conferintd mi-a spus (confldential ) cd ar trebui sd-1 intilnesc
pe marele om care guverneazd acolo. N-am mai guzit nimic despre treaba asta, dar
probabil cd el pregdteste lent fIntrevederea.

A trebuit s& plec, deoarece Intre timp primisem biletul pentru ziua de luni. Poate
Signor ORESTANO a crezut cd voi sta mai mult. Nu stie cd sfnt unul dintre cei mai
sdraci artisti din Europa, Intruclt nu am putut sd lupt si sd fac bani In acelasi timp.
Intelegeti ? Minunat. De fapt sint sigur cd Intelegeti, dar nu mi-ar veni usor sd-i explic
situatia domnului Prof. ORESTANO ...

Dacd a5 locui la Roma as fl tentat s md rog de un prieten sd Imi facd rost, cit de
diplomatic cu putintd, de o micd colaborare la Teatrul de stat din Roma; in schimbul
acestel mici colabordri, statul mi-ar putea da, nu bani, ci o micd locuintd. Spu-
ne-mi, pe cine crezl cd as putea aborda In perfectd sigurantd pentru a duce astfel de
delicate tratative?

Oricum, NU o femele.

Notatl c¢d nu-ml doresc un serviciu important.

$I nlct o locuintd mare.

N-o5 refuza o muncd diflcild, colosald, dar cum as putea sd md gindesc la una @
asta, du{;d ce am vdzut cum au primit colegl de-ai mel ... si... altll, Insdrcindri
mdrunte

Dacd se Ivegte ocazia sd veniti la Genova sau prin apropiere, vd rog datl-mi de stire
la timp; vol fi bucuros sd vad Intlinesc i vom lua prinzul fmpreund, cina deasemenea.
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Nu vd puteti pdrds! lucrul acum, dar mai tlrziu s-ar putea sd simtlti nevoia unei
schimbari, pentru clteva zlle, 51 a unei Improspdtdri a studlllor dumneavoastrd.
Cu cele mal bune urdrl,
al dvs. sincer,
E. G. CRAIG
Am recopiat aceastd scrisoare ca s-o puteti cltl cu usurintd: am o caligrafle
com confuzd.

3

VIA DELLA COSTA DI SERRETTO 17, GENOVA 10. ITALIA
1 noiembrie 34
Dragd Sig. Acterian

Merci — multumesc mult pentru scrisoare. Astept telegrama.

Trebuie sd te Intreb dacd stii despre un foarte linistit, mic §i bun Albergo, cdci
nu pot merge la hotel « Russie »: este mult prea costisitor pentru mine.

N-am nevoie decit de o singurd camerd. Poate imi dai un sfat.

Am de gind sd nu spun nimdnui de motivul venirii mele la Roma: Am de gind
sd ndscocesc un neadevdr valabil — vol spune TUTURORA cd am venit sd md Intfinesc
cu Gregor ca sd plec cu el la Viena — dacd nu-! voi gdsi la Roma — atunci am s& md
foc supdrat foc.

Cdci nimeni nu trebuie sd stie (s.v.p.) ¢cd merg sd stau de vorbd cu Excelenta Sa:

CUNOASTETI OAMENII DE TEATRU

latd — 111
— Cine gtie — mari perspective . . . poate
Merci, fncd o datd.
E.G.C.
P.S. Am scris Profesorului Orestano.
4 Genova, luni 3 noiembrie
1934

Caro Mr. Acterian

Cartea pe care o propui s-ar putea sd facd deliciile prietenilor mei si dacd ai
putea aranja ca_10.000 de exemplare (tirajul unel reviste) s& le ajungd fn 1935, poate
300 o vor citi. In orice caz 126 o vor face — dar dupd asta?? Potopul.

Sau rdzboiul

Sau cine stie —

Dar ce ai zice de un teatrul?? Nu, la asta nimeni nu s-ar gindi niciodatd.

Totusi, nu Imi surlde ideea unei cdrti de « Conversatii cu E.G.C.». Nu sint un
Goethe, nicl vreun leremia, Isaia sau lov.

Nici nu doresc sd conving « omenirea» cd stiu totul sau cd pot face orice; or, con-
vorbirile gici ar duce. La ce bun ? Odatd convinsd, lumea Intreagd ar exclama. « Bravo |
Bravo I Intotdeauna am sperat cd al ceva in cap, iar acum stim cu totii ce anume, §i
de acum Incolo ce fericire pe nol sd facem TOATE ASTEA fdrd tine:

—Lla revedere —

$i al saselea Reinhardt se va ridica $i- va face praf pe al doilea Meyerhold i sovie-
ticii vor bombdnl: « $tlam nol ¢ aveam dreptate cfnd doream sd distrugem teatrul.
De ce s-a mal bdgat si prichindelul de Lunacearsky?

Cele mal bune urdrl,
dragul meu Acterian
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S.V.P. Spune-i te rog librarului la care am fost fmpreund sd-mi trimitd acele O p us-
cule pe care, de comun acord, le-am pus de o parte.

EGIE:

ag there are not many hours in which to arrange the
matter, will you please send me a telesrau on ine
16th, to eay that tne invitation has reached tne
Accadenia?

IL is so gpod of you to be representing ume
in this uatter, and .I hope I shall see you &s soon &g
I zet to Roume.

Qﬁrﬂa*@ 0/’55%{2«0 abret-

T Americau /a

i =

D2 #b ;57- THIS ?
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Via della Costa di Serreto, 17, Genova 10, ltalia
14 noiembrie 1934

Dragd Mr. Haig Acterian,

Multumesc pentru scrisoarea (nedatatd) cu stampila postei « 13 nolembrie ».

Nu am primit deocamdatd nici o telegramd sau scrisoare de la secretarul particular
ol Excelentei Sale.

Sper ¢d nu va intirzia.

Dacd ar fi sigur cd urmeozd sd md bucur de auspiciile « Academiei Regale Italiene »,
ai fi atit de amabil sd-mi procuri invitatia prin Academie? Fii bun si vorbeste cu Prof.
Orestano sau cu Dr. Bruers despre asta, §i te rog telegrafiazd-mi fdrd Intfrziere care-i
rezultatul.

Nu am putut accepta invitatia printr-un american; da, §i lunea trecutd, un american
a incercat sd md convingd sd accept (am sd-ti spun despre ce-i vorba cind ne vom
vedea — m-a iritat foarte mult).

Este o datorie de politete sd n-o primesc decit prin mediatia Profesorulul Orestano
sau prin Accademia R. d'ltalia. Nu existd altd cale.

lotd de ce as dori sd convingi pe Prof. Orestano sau pe Dr. Bruers sd-mi facd rost
de invitatie prin Reale Accademia d'italia, —

Lungotevere Farnesina.

Imi pare rdu ¢d Prof. Orestano e plecat — De aceea spun de Dr. Bruers care sper
eu, din amicitie pentru mine, ar accepta, si dea un telefon Secretarului particular
la Palazzo V; §i sd roage ca invitatia sd fie adresatd prin Academia regald Italiana,

Astdzi sintem fn 14: s-ar putea sd plec la Roma pe 17, dimineata, asa Inclt invitatia
Academiel nu poate ajunge aici la timp, fnaintea plecdrii mele. Presupun cd poate
rdmine la Academie, de unde o voi putea ridica cind ajung la Roma.

intrucit nu mai avem multe ore pentru a rezolva chestiunea, ai fi atit de bun
si-mi trimiti o telegrami pe 16, anuntindu-md cd invitatia o ajuns la Academie?

Esti foarte amabil reprezentindu-md In aceastd problemd, si sper sd ne vedem fndatd
ce ajung la Roma.

l-am scris profesorului Orestano despre interventia american, luni seara,

l-am scris o scrisoare expresd.

A PRIMIT-O?

Al dumitale,
E.G. CRAIG
si mii de multumiri

PRIMIT TELEGRAMA. OM DE ISPRAVA,
FELICITARI. * 15 noiembrie 1934
CRAIG

Dragd Signor Acterian.

Plec din Genova marti dimineata, 18 noiembrie: sosirea la Roma
la 6.40. -
_Pe seard, dupd ce md voi instala la un hotel, vol lua loc fn cafeneaua de pe CORSO
(vizavi de Piazza Colonna), unde am bdut acele halbe urlase de bere, cu familia Signo-
relll si cu Caricchioli.
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*Roum EDWARD GORDON CRAIG

VIA DELLA COSTA DI SERRETTO 17, GENOVA 10, ITALY

Pe la noud, sd spunem.
Dacd nu ai nimic de fdcut si vii intr-acolo, intrd.sd stdm si noi de vorbd.
Al dumitale sincer,

E. GORDON CRAIG

17 noiembrie 1934

25 noiembrie 1934

8
Dragd prietene Acterian,

Sper cd te simti bine astdzi. Md Intreb dacd ai avut rdgazul sd citesti cartea care
se ocupd de mine si activitatea mea — sper sd-mi scrii cite ceva despre ea: as putea
spune cd e o carte bund, numai cd din cind In cind vorbeste de lucruri neesentiale.
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lti trimit Incd un exemplar (nu cred cd este la fel de frumos ca al dumitale): n-al
vrea si folosesti acest exemplar ? Cred cd I-ai putea face sd circule prin Roma, pasindu-I
la 0 mind de oameni . . . §i chiar sd-1 Imprumuti pentru o zi, doud profesorului Ores-
tano . . . ? Nu Idsa cartea nimdnui mai mult de trei zile, Apoi, o poti ardta redactorului
de la « Popolo di Roma », care vdd cd a publicat o foarte bund recenzie (In numdrul
din 22 noiembrie ) despre acei actori, De Filippo, care fdrd sd fle niste Salvini, sint totusi

De Filippo.
Tocmai de aceea ar fi bine sd-i duci cartea redactorului gi sd-i atragi atentia asupra
anumitor pasaje . . . dar nu i-o lagi. Dacd va tine sd aibd un exemplar — angajindu-se

sd i se facd o recenzie bund, de cdtre un critic de prima mind, care sd ia In conside-
ratie pasajele mentionate —, atunci da, i se poate trimite un exemplar.

As ezita sd pun sub ochii unor strdini, sau ai unor cunostinte, o carte despre mine,
dar dumneata poti face acest lucru, dacd esti atit de bun.

$i acum despre duce.

Da, nimeni nu I-a informat cd ceea ce am fdcut pentru teatrul european, e cam
ceea ce el a fdcut pentru ltalia . . . nu m-am gindit la mine ci la Teatru . . . viata mea
a fost o jertfd oferitd cu bucurie (dacd pot folosi vorbe atit de mari) si, fdrd Indoiald,
va continua sd fie astfel . . . §i chiar dacd ay avea doudzeci de teatre, lucrurile ar sta
la fel...

Dumneata intelegi asta ... perfect... Dar ceea ce vreau, este sd o spui ori de
cite ori al ocazia. Pentru cd nu doresc sd fiu clasiflcat la un loc cu ambitiogii mercantili,

Cred cd nimeni in Italia nu Intelege asta, desi eu stau In tara asta de doudzeci §i
cinci de ani.

Dor ai putea sd adaugi cd cei care md ojutd sd fnaintez fsi umplu totodatd §i buzu-
narele. In o/ meu nu mai pot bdga mina — nu au cum sd-si facd drum prin fata mea,
doar dacd s-ar Impinge In spatele meu — fIntelegi? nu si-ar umple buzunarele.

Pe otft de multi oameni li intereseazd banii . . . da, fi intereseazd. Pe mine de loc —
e numai un mijloc de transport. $i desigur, cdldtoria de la Genova la Roma si fnapoi
s-a dovedit a fl mult mai scumpd pentru mine decit ar crede locuitorii Romei |

Dumneata probabil ¢d imi cunosti situatia: dar atit Europc cit §i America mad privesc
ca pe un om foarte bogat, colectionar de cdrti care nu se uitd la pref, cu un cont
fnsemnat la bancd | Simplul fapt cd sint englez li face pe oameni sd gindeascd astfel.

Crezi ¢d ai putea aranja publicarea unei cdrtulii la Roma, despre munca mea, In
care scopul activitdtii mele §i tot ceea ce am fdcut sd fle In mod limpede si concis expri-
mat? Nu cred ¢d Mr. Milano o poate face, altminteri ar fl actionat imediat fn urma
rugdmintii mele din seara aceea In care i-am telefonat amindoi.

Al dumitale,
GORDON CRAIG

P.S. Fii bun sd rogi la librdrie sd mi se trimitd acele opuscule pe care le-am ales

impreund, cInd am fost acolo.

9
Decembrie 1934
Spune-mi, te rog, exictd {dri pentru care pasaportul dumitale nu este valabil ?
Am uitat ce mi-ai povestit, dar parcd era ceva In legdturd cu asta.
MA! PRESUS DE ORICE, pastreazi-ti buna dispozitie. Sint surprins sd constat
¢d toate scrisorile pe care oamenii mi le scriu sint deprimate — chiar dacd nu sint
nelinistitoare.
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Scrisorile dumitale sint totdeauna pline de bund dispozitie.
Al d-tale
E.G.C
Incearcd sa-1 vezi pe Milano® si sd afli ce naiba a vrut s& spund cfnd a afirmat ¢
«nu stiv cine-mi este dusman si cine-mi este prieten ». Cautd neapdrat sd-/ faci si
mdrturiseascd. Urdsc misterele de acest gen.
Al dumitale cu sinceritate,
E.G.C.2

10
Dragd Martin Hardie, 8

Iti scriu aceste rinduri ca sd-ti prezint pe tindrul meu prieten Haig Acterian, cerce
tdtor pasionat al teatrului, prieten cu Joseph Gregor 4 — i-ar face pldcere sd te cunoascd.

Sper cd te afli acum la Muzeu — am impresia ¢d a trecut un secol de cind n-am
mai avut vesti de la dumneata.

Al dumitale,
GORDON CRAIG
Via dello Costa di Serretto
Genova — Italia

11"
26.XI1.34

Multumesc pentru gindul bun de a-mi trimite tutun— 111

Am citit In jurnalul italian ¢ DI. Pirandello i-a propus Sefului sédu sd « creezes
un Teatru National di Prosa la « Argentina» in Roma.

minunat —

ce curaj |

dupd « Fiica lui Jorrio»
octombrie — 1934

Un omulet foarte simpatic s§i inconstient acest micut Pirandello — si presupun, c
nu va include fn compania sa teatrold pe D. Eduardo de Filippo, DI. Peppino ce Filippo,
DI. Angelo Musco — nici mdcar ca mentori, pentru fncurajare.

Chiar el, soricelul alb, fi va invdta pe ceilalfi sd joace — asta presupunind cd pro-
punerea lui va fi acceptatd

Am primit de la de Pirro, director sau secretar la Fed: Naz: Fas: degli Industriali
dello spettacolo rdspunsurile la cele sase sau sapte Intrebdri ale mele. Rdspunsurile
sint interesante, cel putin ca inscriptii subacvatice.

EXEMPLU : — Numdrul repetitiilor pentru o piesd variazd Intre sapte §i zece.

Fiecare repetitie dureazd aproximativ trei ore

—Kolossall | |

Prin urmare, 30 de ore sint considerate suficiente pentru a pregdti o piesd!l!

Dupd cite stiu, lui Vachtangov i-ou trebuit doud sute de repetitii pentru « Dybuk ».

MA ROG — cind conduci In pantd este flresc sd. ..

' Mileno, redactor la revista « Scenario».

! E o carte poytald nedatacd, ilustragia reprezentind Le Café de la Paix, Place de 1'Opéra — Parit
Probabll de la sfiryitul lunii decembrie 1934,

8 Scrisoare de recomandagie citre un conservator de [a « Victoria and Albert Museum ».

¢ Director sl uneia din cele mai mari biblioteci de teatru din lume, In Yiena anilor dintra ceh
dolul rlzlbou i sutor al mai multor cirgi inchinate teatrului, printre care o « Istorie a teatrulv
universal ».
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12
31 dec. 1934
Dragul meu Acterian,

Am aflat chiar acum dintr-o gazetd din Genova despre un asa zis « PLAN » de
infiintare a Teatrului National — « Argentina ». P. & Co. si cu mine am scris un scurt
articol fn legdturd cu aceastd stire — nu md Incred prea mult In ea — gluma e glumd
si aceasta (dacd aor fl adevdrul) nu ar mai fl door o glumi nostimd. Nu stiu dacd
ziarul va publica micul meu articol — trebuie sd il traduc mai Intfi i nu cunesc nici
un traducdtor aici. — DI. Furst @ dispdrutl

Asa ¢d pot trimite o copie la Scenario — dar md gindesc cd voi fl obligat s-o trimit
prin Sig. Orestano sau M-me Signorelli ! — Sig. Orestano este foarte amabii- Mme Sig-
norelli este extrem de inteligentd.

Poate cd n-am sd trimit articolul de loc.

Dacd vezi In vreun ziar anuntul cd Reinhardt, Vovkoff, Craig si Nemeth?® vor fl
invitati ca oaspeti, trimite-mi te rog o copie. Imi amintesc de un anume Juan care
odatd ca niciodatd, a invitat un Gast® sd cineze cu el ...

... totul a fost nespus de trist.

Lordul Rothermere a scris un articol in care il laudd pe Hitler fn x DAILY MAIL »
din 28 sou 29 decembrie. Md Intreb dacd meritd asemenea elogii ? Ar fi bine. Presupun
cd primesti gozetete mai importante, asa ¢d probabil ¢ ai vdzut articolul,

Au romdnil simtul umorului? —

vreau sd spun clasele superioare.

Cred cd toate popoarele (la nivelul claselor inferioare) posedd acest sim¢, dor
bdnuiesc c¢d este o calitate a claselor de jos.

ORICUM, SA Al PUTIN UMOR E O BINECUVINTARE 1?

Nu-i esa?

... al meu aoproape cd s-a tocit de tot

Cu aceastd ocazie iti urez un an nou fericit.

GORDON CRAIG

13
Dragd Acterian. Incearcd sd-I vezi pe Mr. Milano §i cautd sé-1 faci sd se bucure de
aceastd vizitd a dumitale. N-or fi prea greu.
Nu fl nelncrezdtor fatd de prietenii mei italieni: flecare tord f5i are partea ei de buni
§i de rdi, iar unii dintre italienii mei sint buni —
ESTE GREU PENTRU EI ASTAZI
Aminteste-{i de asta — reflecteazd — si, apoi, du-te sé- vezi pe Mr. M.
Nu-ti bate capul si afli de la el ce intelege prin re-« DUSMANI » —
Cred cd stiu ce vrea s& spund, desi refuzd sd-mi mdrturiseoscd, chiar acum, dupd
ce i-am scris.
Incearca sd intelegi cd are, in aceste momente — o multime de griji.
Ti-as putea pomeni de 3 sau 4 necazuri serioase care-l siclie.
Asta este /
Al dumitale
E.G.C.
4 ianuarie 1935
Il cunosti pe Guido Salvini?

! Muaria Signorelli, fiics unei bune pristene a Eleonorei Duse, Olga Rasnevici Signorelli
? Poate Nemeth (niscut 1901), scritor §i medic care a scris gi piese de teatru.
! Germ. «oaspete»
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Vo fi aflat clte ceva despre Teatrul Nat. de dramd al lui Pirra.
Nu crezi?

14
8 ianuarie 1935,
GENOVA
Caro Acterian —
L-ai vézut pe Milano?
Am motive s3 cred cd vorbele lui despre « dusmani », la restaurantul San Carlo
n-au fost spuse IN DUSMANIE.
Mi-ar pdrea bine sd-| poti vedea si sd afli pentru mine:
1. Ce ledafd primeste anual ? —
2. Clte limbi stie
Bdnuiesc cd stie franceza, engleza, italiana.
Oare cunoagte (vorbeste) germana?
3. Dacd o cunoaste pe Mme Signorelli, ca sd poatd sta de vorbd cu ea.

Rébdare ! Incearcd sd afli toate astea pentru mine — fii prin urmare propriul dumitale
prieten, r3bditor, omabil §i nepdrtinitor.

Al dumitale, E.G.C.

Cind vii la Genova, esti bun sd-mi aduci 20 de trabuce toscane de la prdvdlia din
Pigzza Schiara? — acolo unde ne-am luptat cu automatul acela. Cind intri, aflseazd
un zfmbet si Intreabd de « Parliamento », trabuce toscane. Opt lire zece bucdti, eu
INSK dau de obicei zece lire. Pune pe tejghea doudzeci si cere doudzeci. Le rdmine un
bacsis de patru lire |

15
15 ianvarie 1935
Genova

M3 bucur de cartea care fi apare fn martie! — jg, de ce nu, un motto, din
« On the A of the T » 2 5i totul se va aranja.

As dori sd-mi trimiti acum ceva scris de dumneata.
Sig. M: 111 te-ai uitat vreodatd Intr-o fintind adincd?

Da, multumesc — « Stampa » a sosit, precum §i o scrisoare foarte amabild de la
Mme Sarfatti 8.

« Mask » ¢ este un ciine care doarme — nu fncerca sd-l scoli.

Iti pot ardta toatd colectia si dacd doresti cfteva exemplare se poate aranja de aici.

Trabucele toscane: da multumesc: nu e un tutun potrivit pentru pipa mea. Am
sd-ti explic.

Am motive serioase sd cred cd un soarece destept nu-si va face culcus In urechea
pisicii.

NU cred fn teatrul spaniol sau fn teatrul rusesc — sau In teatrul romdnesc, itahan
ori grecesc.

DAR cred cu tdrie Intr-un teatru dincolo de frontiere.

Cfte natiunl sint in lume? — ei bine, In cadrul fiecdreia se afld un om cdruia nu
fi place s@ stea in urechea pisicii.

! E vorba de « Pretexte pentru o dramaturge romineascd » care a apirut In 1936, cu un cuvint
inainte de Edward Gordon Craig.

' « Despre arta teatrului ».
* Poata Margherita Sarfattl (niscucd 1883), ziaristi.
¢ « The Mask », revistd & lui Craig care 13i Incetase aparitia din 1929 din lipsi de fonduri.
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Prin urmare aceluia ii voi scrie si [i voi trimite o scard, pe care sd se furiseze din
acea ureche si sd vind pind aici.
Al dumitale,
E.G.C.

16 19 ian. 1935
DRAGA ACTERIAN,

Iti multumesc pentru telegrama de bune urdri.

Mi s-a propus sd fac un plan pentru centrul E.G.C. §i sd-l predau Corporatiel
spectacoleleor.

Am rugat-o pe Madame Signorelli sd sugereze unor tineri italieni, iubitori de teatru,
cd ar putea alcdtui, mai bine decft mine, un asemenea plan — cu atit mal muit cu cft,
in cazul cind acesta ar deveni o realitate, acegti tineri ar urma sd lucreze cu mine,

Mé gindesc, cine stie, cd le-ai putea da si dumneata o mind de ajutor 17 |

I-am sugerat lui Mme Signorelli cd ai putea fl dornic sd dai o mind de ajutor.

Cunogti pdrerea mea in aceastd chestiune — nici optimist nici pesimist —

dar vdd ce vdd.

Mr. Orestano sustine ¢ va recomanda acest plan

(voild 1,

Corporatiei si Ministerului educatiei —

Sigur ¢d da, voi sprijinl doar un plan despre care sd fiu sigur cd va fi acceptat §i
care s nu fie gindit fn chenagre prea strimte — un plan ADAPTABIL, si cred cd
italienii ar trebui sd-l schiteze gi sd mi-l prezinte.

Cred ¢d Miss Maria Signorelli mi-ar putea fl de real ajutor dacd mi-ar gdsi persoanele
care sd facd acel plan.

Al dumitale,
E.G.C.

17 24 januarie 1935

Dragd Acterian, februarie decil

Pot intelege foarte bine aceste probleme financiare — se intimpld adesea. Asadar,
cind vii la Genova trebule sd-ti dau doudzeci de lire pentru tigdrile de fol — Dar dacd
esti strimtorat spune-mi.

O vei vedea pe Mme Signorelli — da?

Nu stiu dacd I-a nteles cu adevdrat pe Mr, Amaglobelli care tine sd merg la
Moscova — Mr. Amaglobelli imi scrie ca si cum n-ar fi Inteles.

O rugasem pe Mme Sig.: si-1 facd s3 inteleagd — $i nu sint sigur cd a fdcut-o.

Dar diplomatie, S.V.P.

Pricepi ? da? Sig. Amaglobelli va aranja totul cu muitd amabilitate, va pldti trenul,
hotelul etc. . .. asigurind o vizitd agreabild, numai cd el fsi inchipuie (a5 spune se
grabeste sd-si Inchipuie) cd as putea face cum vrea el — adicd sd montez o piesd
In conditii ridicole.

i.e.

1. In ruseste I 11

2. F3rd sd-mi cunosc temeinic actorii

3. La Moscova.

4. In 6 sau 8, sau 15 séptdmini

Dar eu ii explicasem lui Mme Signorelli foarte clar (fn urmd cu vreo 6, 8 sdptdmini):
¢ voi pune fn lucru ceva la Moscova (« ceva », dar nu neapdrat montarea unei piese
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din dramaturgia sovieticd) cu conditia ca Moscova s’ mi pund mai intfi la dispozitie
un studio In Italia sau sudul Frantei, sau Austria.

Asta este. Intelegi?

Cunosti un tindr pe nume Enrico Fulchignoni,

prieten cu Maria Signorelli ?

N-ai putea cumva sd vorbesti cu el si sd afli dacd intr-adevir stie ceva despre teatru!
de azi. Mi-a trimis o epistold entuziastd — §i e nevoie de 100 de entuziasti ... dar
mie Imi place ca tinerii sd stie ce spun cind vorbesc despre teatru.

Te rog afld asta pentru mine §i dd-mi de veste.

Trebuie sd-ti multumesc fncd o datd pentru trobuce.

Mi-ai citit cele 2 articole din The Times, numerele din 14 si 15 ianuarie ?

Clt de pldcutd si interesantd este tehnica teatrului — desi, fn ceea ce md priveste
nu sfint decit un tehnician modest.

QOare md cunogti ? Sint un foarte util innoitor, asta pentru cd inovatiile mele sint
Intr-adevdr de mare folos — dacd nu chiar majore. Asta e. Cunogti & Macbeth »?

Citesti englezeste ?

M-as bucura s-o poti citi pe indelete — mai ales

Actul | —

cu mare atentie.

Mi-ar face pldcere sd discut cu dumneata despre asta cind vii.

Nu-i de loc usoard piesa osta.

Dar are un efect electrizant !

$i Incd nu a fost jucata.

Ristori ! 5i Siddons® gu interpretat-o bine pe Lady Macbeth — dar nici un teatru
mare nu a atacat piesa ca Intreg, cum se cade.

Ar fi ceva de fdcut.

De citeva luni port in gind doar aceastd piesd — ba chiar de citiva ani.

Am mers pe cdi gregyite, dar acum cred cd Incep sd le vdd pe cele mai bune.

mi cer iertare.
lartd-mi deogsemenea caligrofia
Incé o datd muliumesc pentru trabuce |

GORDON CRAIG

18

CONFIDENTIAL
Este lon Marin Sadoveanu « quelque chose » 12
2 februarie 1935

Dragd Acterian — fti multumesc foarte mult pentru tigdrile de foi si pentru toatd
omabilitatea dumitale.

Plec fn curind din Genova ... Oh, oh ! ce pdcat c¢d nu ne-am intiinit | As vrea tare
mult sé& stdm de vorbd despre posibilitatea de-a vizita Romdnia, lucru despre care mi-ai
vorbit mai de mult; sau poate vizita mea nu este posibild acum ?

Mi-ar conveni sd vin prin martie — aprilie, cred ... dacd lucrurile s-or putes
aranja.

Ai putea cistiga ceva parale, dind problemei atentia cuvenitd, §i este important
pentru noi to}i In ziua de azi, sd nu fim cu buzunarele goale.

! Adeluids, Ristori, actrigd italiani (1822—1906)
! Sarah Siddons, actritd englexd (1755—1831) A excelat in Lady Macbeth,
! Franc.: « Reprezintd ceval»
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Probabil ¢d voi pdrdsi Genova peste vreo paisprezece zile... nu stiu fncd pentru
¢r destinatie, dar am obosit sd tot stau pironit locului la masa de lucru.
Te salut,
Scrie-mi te rog repede.
GORDON CRAIG.
P.S. Din nou Rusia — Nu pot face nimic pind Mme Signorelli nu pune capdt trata-
tivelor prin care md reprezintd.
P.P.S. — Scrisoarea dumitale a sosit — multumesc. Yoi scrie cu plicere, cft de
curind, o micd prefatd la cartea dumitale.
GORDON CRAIG
Crezi In
Teatrul: National: Argentina
al lui Pirand [ello]
fur WAS preciso ?
und WIE?!

19

6 februarie 1935
Genova, [talia
Dragé Acterian,
Grazie 2 pentru scrisoarea in care vorbesti despre « Romdnii... dumitale ...
despre Shakespeare ... despre cum fti petreci timpul »; dar md si nelinigtesti putin.
Sper ¢d nu ai scris nimdnul fn Romdnla, dind ocazie unora sd facd presupuneri fn
legdturd cu intentiile mele de a monta o piesd pentru vreun teatru din Europa. Sper
¢d nu ai fdcut asta. Desi din scrisoarea dumitale pare sd reiasd cd tocmai asta s-a
fntfmplat. Dacd n-am dreptate, te rog Instiinjeazd-md §i spune-mi ce ai scris de fapt.
CInd spun cd mi-ar place SA VIZITEZ Olanda, Polonia, Bulgaria, Praga, Grecia,
nimeni nu are nici un motiv sd creadd cd as dori sd gi lucrezin 0. P. —B.—la P.
sau fn G. Ce pdrere ai ?
2. Ce vrei 5d spui prin « dupd 12 febr. . .. Teatr. Nai. « Argent. . .a»
Te rog mult nu pomeni nimdnul, sub nici un motiv, de numele meu in legdturd cu
acest [Teatru] Nat[ional] Arglentina]».
3. Nu-ti pot spune exact unde plec, conformindu-md in aceosta vechii zicale « omul
propune, Dumnezeu dispune ».
Dacd plec la Berlin si ajung, odatd ajuns acolo, poate te voi anunta.
$i dacd va fi Siracusa; sau Palermo — la fel |
4, Voi fi foarte bucuros sd scriu un cuvint Inainte la volumul dumitale, admitind cd
voi fi In stare sd-1 concep intr-un fel care sd reprezinte cartea. Nu crezi totusl cd or fi
bine s-o citesc inainte de a-mi incheia prefata ?
— asa se obignuieste.
Imi pare rdu cd nu ai venit s@ md vezi In ianuarie, asa cum era vorba — ce pdcat |
Te duci la Bucuresti In aprilie ?
Esti sigur?
Dacd da, te rog nu pomeni despre mine nimic la teatrul de acolo, mai inainte de
a-mi scrie CU PRECIZIE ce ai de gind sd le spul.
S.V.P.
P.S. Sper cd te simti bine la Roma.
Al dumitale,
GORDON CRAIG

Germ i ital.: « Pentru ce anumel» « §i clt!>»
hal.: « Multumescs
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20
14 febr. 1935
Genova
Dragd Acterian,
M3 bucur sd aflu cd sosesti pe 20 Februarie —
Mi-ar pdrea bine dacd ai putea aduce doudzeci de trabuce toscane bune — nu din
cele brun Inchis, nici din cele usoare, ¢t MEZZO !
Merci. Grazie §i f{i trimit doudzeci de lire, cdcl nu vregu sd te pun la cheltuiald
pentru mine. —

Al dumitale,
Gordon Craig
P.S. Am scris prefata, o voi copia f. repede §i ti-o voi trimite.

21
[15 febr. 1935)
Liebe Acterian,

Sehr gut — trés bien 3, scrisoarea dumitale pune unele lucruri in lumind.

Te rog vino sd md vezi, cft poti de repede, pentru cd Imi pregdtesc plecarea din
Genova si trebuie sd avem o discutie serioasd.

Situatla europeand nu este cltusi de putin stabild — acesta nu e un motiv de ingri-
jorare pentru artisti, desi nici unul dintre ei nu poate fl sigur cd surpriza zilei de mfine
nu ve fi o amenintare sau un brinci.

M4 bucurd ceea ce Iml relatezi despre Romdnia si as avea sd-ti spun §i eu unele
lucruri in legdturd cu asta. Deci sper sd te vdd In preajma lui 15 febr. asa cum mi-ai
promis — nu scdpa ocazia. —

Clnd vii am sd-{I ardt prefaia la care lucrez.

Al dumitale,
GORDON CRAIG

IMPORTANT

Nu uita — dacd vrei ca prefata mea s3-si aibd ROSTUL — o sd trebuiascd sd traduci
§i citeva pagini din alte scrieri de-ale mele, addugind o notd biograficd (sd zicem de
zece pagini ) in chip de prezentare; roagd editura sd le tipdreascd cu un avans de doud
sdptdmini fatd de rest !

22 16 februarie 1935
Dragd Acterian,

laté PREFATA.

Dacd nu lti place, trimite-o inapoi: dacd fji place, e a dumitale.

Nu poate fi vorba de a o modifica — dar dacd tii pe ici, pe colo la cite o micd
schimbare, dd-mi de stire si nelntirziat voi lua In considerare sugestia dumitale, si,
dacd va fi posibil, voi face Indreptarea.

Al dumitale,
E. G. CRAIG

1 leal. « mijlocii »
* In germani gi francezd: « foarce bine ». Aceastd scrisoare, spre deosebire de majoritacea celore
lalce cuprinde §i mal jos mai multe slternante germane.
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23

Cuvint inainte pentru cartea lui Haig Acterian din partea lui Gordon Craig 1935.
] 16 februarie

In atentia editurii, tipografiei etc.

Traducerea s3 NU modifice textul.

24
Via della Costa di Serreto, Genova, Italia
Dragd Evans,
Iti scriu aceste citeva rinduri ca sd ti-l prezint pe prietenul meu, dl. Haig Acterian.
Te rog nu vita s&-I ardti casa minunatd,
— bdtrina londonezd casd.
Al tdu sincer,
GORDON CRAIG
7 martie 1935

25
Genova, 1935, 7 martie
Dragd ACTERIAN,

Md gindesc cd ai putea dori sd stai de vorbd cu reprezentantul unei edituri din
Anglia, eventual dispus sd publice, In versiune englezd, o carte a dumitale despre un
anume E G C.

Asadar anexez o scrisogre cdtre persoana care rdspunde de editura Heinemann
(Heinemann a murit) si de care te poti folosi, dupd cum vei socoti de cuviintd.

In cazul cd ajungi sd stai de vorbd cu el cu privire la editarea unei cdrti a dumitale
despre mine, am impresia cd va trebui sd-i explici cum vezi forma si continutul lucrdrii.

M-am gindit bine la chestiunea ilustratiilor §i, pfnd in mai, sper sd-ti pot trimite
cfteva piese (imagini) de calitate.

Pentru moment, cel putin, nu doresc ca fotografla mea din « Hamlet» s& apard
undeva; o poti publica in schimb pe cea din « Bethlehem » — i sper sd-ti pot gdsi
doud fotografli cu Arena Goldoni | |

Dar trebuie sd-mi dai de stire In curind, sd stiu ce urmeazd sd cuprindd cartea,
despre ce va fi vorba — o sd fie atunci mai usor pentru mine sd aleg ilustratiile cele
mai potrivite.

Anexez adresa unui mic dar bun hotel din Londra — am locuit si eu acolo o lund
fn 1909; si Whistler a tras acolo pentru o lund prin 1880.

E linistit — foarte central — Iingd Old Haymarket Theatre.

Am stat acolo intr-un mic apartament compus dintr-o sufragerie §i un dormitor,
despdrtite de o usd: 2 camere. E o veche clddire englezeascd, cred c¢d de pe la 1810
sau asa ceva. E foarte pldcutd.

Al dumitale,
EGC

26
GRAND HOTEL DE RUSSIE
ROME
15 martie 193:
Caro Acterian,
M3 bucur cd Intfinirea dintre d-ta §i acel minunat oras a avut loc, si cd pldcerec
rdmine reciprocd.

118 https://biblioteca-digitala.ro



Cum vezi — am ajuns la Roma — sint aici din 10 martie si de 5 zile fncoace, md tot
vdd cu o groazd de lume.

Sper cd vei sti engleza la perfectie, pentru cd dacid ar urma sd lucrez aici, sper G
te am lingd mine.

Am trecut azi pe la Accademia—sd stau de vorbd cu vechi figuri cunoscute: Orestano
~ Bruers — Marpicati. $i aitele, noi; adevdrate figuri: Mascagni, Giordano.

Acestia din urmd foarte umflati In pene (sd zicem, ca niste pesti, bouleni, baloane
de sdpun), mi l-au tratat cu condescendentd pe sdrmanul domnisor Craig.

Am sd-ti scriu mai pe larg altddatd.

Cértile. miliarde | — si Incd doud 1]

pind . .. la Paris — e bine —

pind In iunie? etc.

Mi-gu rdmas doud zile pInd plec spre Moscova.

Al dumitale,
E.G.C.

27 Viena, 22 martie

1935
Dragd Acterian,

Pe 10 martie am fost la Roma — tratativele continud — le-am recomondat sd-!
roage pe Reinhardt sd pund « Quo Vadis » — dar n-au accebtat sugestia mea. Comitetu!
studiozd acum propunerea mea. Poate sd-fi scriu despre asta peste trei sdptdmini,
Peste clteva zile plec la Moscova.

(hi trimit si scrisoarea mai veche, tot din martle. Ai uitat s3-mi trimiti adresa de
la Paris. Acum o am')

Scrie-mi te rog ca sd-mi explici ce fnseamnd: existd o carte cu manuscrisele VACH-
TANGOV.

Dr. Gregor sustine ¢d NU are nici un manuscris Vachtangov, nici « Turandot »
nici « Dybuk ».

Scrle-mi pe adresa:

GORDON CRAIG
LINGA AMAGLOBELII

MALI TEATR
MOSCOVA
Luni plec spre Rusia.
Md bucur cd fti place atft de mult Parisul. —
Al dumitale,
E.G.C.

28
[Viena, 13 mai 1935]
Dragd Acterian,
Sper cd te simti bine si In putere |
Tocmal mi-am Incheigt minunata cdidtorie in Rusia.
Viena md vrea In septembrie.
Tot In septembrie sint asteptat si la Varsovia. $i cei din Moscova asteaptd sd md

relntorc la toamnd. Centrul meu va fl undeva In Rusia §i fac planuri acum . . . planuri
preliminare.

Adress aja cum figureazl pa plic, It. Acterian, 12, Rue d'Armaillé, Paris Franreich.

119

https://biblioteca-digitala.ro



Romao studiozd Incd, pe indelete, propunerea mea pentru sezonul pascal urmdtor —
dar va trebui sd ia curfnd o hotdrire, dacd doreste sd foc ceva acolo.

Iti scriu toate acestea ca sd-mi poti spune sincer ce propuneri ai fn legdturd cu
Roménia . . . ai cules informatiile necesare? sper ¢& dal Dacd da, fnseamnd cd poti
face propuneri precise? Te rog nu sta pe ginduri, spune-mi — orice ar fl, dar clt se
poate de clar, deoarece md simt obligat sd cgtept vesti de la dumneata §i de la cellalti
mal Inginte de a putea lug o decizie |

Clt timp ai de gind sd mai hoindresti prin Paris, Londra etc.?

Cu cele mai bune uriri,
GORDON CRAIG

P.S. Rdmin la adresa asta pind la 20 mai.

29

Via della Costa di Serreto 17, Genova, 10, ltalia
28 februarie 1936

Dragd Haig Acterian,

M3 bucur sd stiu cd esti bine sdndtos §i cd esti harnic — tocmai Incepusem sd cred
¢d ti s-a fdcut lehamite de lume §i ¢d ai pdrdsit-o.

Ti-am scris de ia Moscova In aprilie, pe adresa Hotel du R. Point des C.E.8¢. M-om
fntors In Italia (via Viena) fn lunie. Pldnuiesc s& merg In Franta In martie, §i sd fiu
la Paris In mai.

Iti multumesc pentru exemplarul cu dedicatie al volumasului dumitale PRETEXTE . . .
Cu permisiunea dumitale, voi trimite un al doilea exemplar cuiva In America, o persoand
care conduce sectio de dramaturgie a unel Universitdti §i care se ocupd din cind In
cind sl cu publicarea de cdrti — cine stie, I-ar putea veni Ideea sd-ti publice cartea In
englezd — Ai fi de acord ? Dacd da, voi sugera cu mult tact ideea §i sper sd-1 intereseze.

Te rog dd-mi de stire.

Imi pare atft de rdu cd, dupd Paris, nu al vizitat §i Anglia — sper totusi s-o faci
fntr-o bund zi: tara mea are Insugiri de negdsit glurea.

Astept cu nerdbdare acel a grossere Portrat » 1 despre care-mi scrii cd este agteptat
sd apard la sfirsitul lui februarie.

Va veni si ziua aceea cind voi veni sd-ti vdd capitala — Moscova mi s-a pdrut inte-
resantd — iar primirea ce mi s-a fdcut a fost tot timpul extraordinard.

Am de gind sd scriu despre ei, o carte nu prea mare, Intre timp am scris doud articole
pe care ti le trimit, unul sub formd tipdritd, celdlait bdtut la magind. N-am mai gdsit
nicl un exemplar din gazetd.

Prietenul nostru, dl. Nemeth, nu este directorul Teatrului din Budapestalll| Ceea
ce Inseamnd ceva, §i tare a§ vrea sd stiu ce.

Am fost bolnav dar acum md simt mai bine.

Sper, anul acesta, sd te bucuri de o primire bund pentru lucrarea dumitale §i Imi
place sd stiu cd esti sdndtos — sper cd veli avea zdpadd din abundentd §l pe jos sl sus
pe acoperisuri — zdpada §i folclorul merg tmpreund de minune —

— Wunderbar [ /| nicht??

Familia 1ti trimite gindul ei cel mai bun — sper s& primesc curfnd o carte postali
din care sd aflu ¢d Incuviintezi sd trimit un exemplar din cartea dumitale In Americc
si sd-mi plasez diplomatic sugestia.

Al dumitale,
GORDON CRAIG

1 Germ.: «impunitorul portret»
®* Germ.: aminunat! nu-l ayat»
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30 ’ Via della Costa di Serreto 17, Genova, 10, Italia
: 7 februarie 1936
M-am ulitat prin cartea dumitale PRETEXTE §i am citit recenziile trimise — m-a
bucurat succesul dumitale, desi de la distantd —, te vdd zimbind si fncruntindu-te si
tndoindu-te de sinceritatea elogiilor mele nemdsurate ... zfmbesc i eu, dar nu md
fncrunt.
 Sper Intr-adevdr cd lumea se va ardta amabild si Inteleaptd — cd oamenii vor avea
Intelepciunea si bucuria de a-ti citi cartea — o desfdtare care fi va face §i mai buni
degustdtori ai ospetelor lor, udate cu Chategu Calon — Ségur.

(De ce nu md inviti sd facem Impreund un tur al podgoriilor Frantei cu automobilul
dumitale ? ). Pentru cd doar ele (acele vii fn mod special ) sint pe mdsura tuturor bucuriilor,
chiar ale artei si artistilor — am de gind sd merg la Dijon luna viitoare, poate vii §i dum-
neata. Vorbesc de vin si mincare §i Imi amintesc cd postesti de o sdptdmind §i nu te
popi bucura de o masd bund . .. o bduturd bund . .. dar poate totusi-se va intimpla si
una ca asta.)

Nici un doctor bun nu va putea nega faptul cd singurul egal al sdu sint podgo-
riile Frantei ... recomandabile nu numai pentru buna dispozitie, ¢i chiar pentru
SANATATE.

https://biblioteca-digitala.ro



Dar revin la cartea dumitale: legdtura s-a desfdcut, am s-o dau la brogat cu fir de
mdtase sau pur §i simplu la legat ca pe orice carte corect lucratd. Legdtorul tipografiiei
dumitale trebuie sd fie (zic eu) un om de treabd — poate chiar Inzestrat cu noblete —
dar are un mic snobism — ti plac pdcatele astea mici, acum la modd, ca de pildd
acesta: a prins [n copci cartea, cosfnd-o cu sirme tari §i rele, asa:

| |
astfel Inclt, peste patruzeci de ani, Intregul tiraj — afard de exemplarul meu—va f
atacat de rugind.

« Dar Monsieur Acterian, costd atit de mult sd brogezi o carte...» — scuza
editurii —; la care zeii rdspund cd nu se face sd vorbeascd de costu! cdrtii, ci de plato
fncasatd — de socoteli.

In plus de asta NU-I ADEVARAT — brogatul nu costd mai mult — . . . revista mec
«The Mask » era brogatd, stiu bine. In unele cazuri costd mai putin: adicd, atunc
cind o brosurd se trage In 30.000 de exemplare; dar ce tiraj a avut cartea dumitale
PRETEXTE ? 500 7 800 ? 1000 ? — pfnd fn 3000 brogatul revine mai ieftin decft prinsul
fn copci de sirmd.

Scrie te rog numele lui Irving asa — Henry Irving iar nu Henri.

Garrick are doi de R.

Cred cd Bernhardt se scrie cu un t la sflrsit. Nu? Te rog sd md scuzl pentr;
aceste mdrunte sugestii, dar poti fi mai util descoperind greselile mici, atunci cfnc
nimeni nu a sezisat altele, mari:

Citesc prin ziare cd al vostru « brave jeune Roi » ! s-a simtit minunat la Paris si
ca un adevdrat bdrbat, a zdbovit acolo destul pentru a se bucura de onorurile si d
vederile largi de pe acolo.

Personal, m& bucur sd observ cd !i plac, ca unui copil, uniformele §i ceremonialul
c§ stie sd se distreze aga cum un monarh al unei {dri de mdrime mijlocie stie sd o facd,
mai bine decit ar fi fdcut-o fmpdratul celor doud Americi. Regele dumitale are o mare
sansd de a ardta altor natiuni cum trebuie onoratd arta §i cum trebuiesc pedepsiti editorii
care folosesc metalul pentru a prinde cdrtile In copci, cind legdtura obisnuitd este ath
de bund si cu mult mai IEFTINA,

Cu gindul meu bun,
al dumitale,
E.G.C.

k]| Via delle Costa di Serreto 17, Genova 10, Italia
16 febr. 1936
Dragul meu Acterian,

Iti multumesc pentru exemplarul suplimentar pe care fl voi expedia domnului Dr,
Hughes fn America.

Nu—nu cred cd volumul dumitale este prost tipdrit — dimpotrivd, e excelent —
doar ¢d am observat (cum fac intotdeauna } una sau doud mici greseli §i ti le-am sem-
nalat. DOAR atft.

Sint foarte bucuros | 1 | sd aflu cd s-a epuizat si cd In martie vo iesi editia a doua.

Permite-mi sd-ti sugerez (dacd nu cumva mi-ai luat-o Inainte) sd trimiti un exemplar

REDACTIE!

THE TIMES

PRINTING HOUSE SQUARE

LONDON E.C.4

! Franc.: «bravul gi [unele vostru rege»
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fnsogit de un cartonas alb de formatul unei cdrfi de vizitd nescrise, pe care sd scrii:
FOR FAVOUR OF REVIEW1,

Astfel s-ar putea sd fii recenzat; si dacd nu, atunci cind va apdrea viitoarea dumi-
tale carte despre E.C.G., o vei trimite la fel: FOR FAVOUR OF REVIEW. §i s-ar putea
s§ le recenzeze odatd pe amindoud.

Cei de la « The Times » sint un grup aparte.

—Nu exist(z altul comparabil cu ei 5i « The Times » este cununa gazetdriei britanice.

— Eccola !

Lui Dr. Hughes din U.S.A. fi voi atrage atentia asupra primului dumitale eseu « despre
trogic » si-i voi da citate din scrisoarea trimisd.

Sper sd iasd ceva de-aici. Am sd Incerc sd fac rost de ceva (poze) nelntlrziat pentru
reproducere fn cartea dumitale despre E.G.C. Nu stiu cind pornesc spre Paris — toate
sint foarte nesigure de la o vreme, fn ce md priveste — anii si altele Imi dau de
furcd mai mult declt ar fi cazul.

Al dumitale,
E.G.C.

2 18 februarie 1936
cjo Lloyd's Bank
43 Bd. des Capucins 43
Paris (2¢)

Caro Acterian,
Se gdseste cineva la Bucuresti care sd cunooscd bine limba englezd, fn stare sd

: «cu rugimintea unej recenzirl»
leal.: « Asca-il»
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traducd brosura despre EGC In propria mea limbd maternd 7 Yreau s-o citesc §i, apa
voi scrie despre ea.
Al dumitale,
EGC

3
Dragd Haig Acterian,

Cele doud articole fti vor fi trimise In clteva zile — cele apdrute In Anglic §i Ame.
rica — curlnd la Wien. In Italia, acceptate, dar apoi returnate din pricina deciziilor I 1 |
lui d'Amico — cft de comicd §i tragicd totodatd neputinja de a face o deosebire Intre
treburile politice §i Artd.

Am primit cartea dumitale PRETEXTE, de trimis In America, si am expediat-o
Yom vedea.

Comunicd-mi cft crezi ¢d voi fi pldtit de gozetd pentru cele 2 articole. Unul e de
2500 de cuvinte, celdlalt de 1600. Md simt obligat sd pretind onorariul, fiindcd nu mi-or
conveni sd stiu cd existd vreo gazetd in Europa cu ndravul celor din America, unde
autorii sint furati, fdrd sd poatd chema vreo lege in opdrarea lor. Nu vei fi furat d
Dr. Glenn Hughes. DACA va fi de acord sd te publice, i va oferi o sumé modestd
cum mi-a oferit §i mie pentru lucrarea « Fourteen Notes»!

Al dumitale,
EGC
22 februarie 1936

4
3 martie 1936

Am expediat lui Mr. Hughes, cartea dumitale « Pretexte » — aga cum ti-am moi
«cris; dar e Incd prea devreme pentru un rdspuns. El e cel care mi-a publicat volumagul
« Fourteen Notes». De Indatd ce aflu ceva, te anunt. Imi pare bine cd ai trimis la
« The Times » un exemplar din cartea dumitale. E singura gazetd din Anglia lo care
meritd s fncerci — toti cei din redactia « The Times » sint oamen! drdguti. Chiar
dacd nu apare nimic Indatd, se poate, ceva mai tfrziu. La Bucuresti vine « The Times »?

Stau In pat de o sdptdmind §i aoprogpe cd am uitat tot ce stiam — s& scriu,
citesc §i asa mai departe. .. sint fncd rdcit §i nu md simt fn apele mele | |

Sdndtate §/ nu uita

NEMETH, Antonio ! |
Al dumitale,
EGC

k13
Via della Costa di Serretto, Geneva (118)
15 martie 1936
Stimate Mr. Acterian,

Intructt Mr. Craig este Incd gripat si nu vd poate scrle, m-a Insdrcinat s vd

multumesc pentru scrisoarea dv. din sapte martie.
Domnia sa sperd cd fotografia pe care v-a trimis-o se va dovedi utild, si fsi exprimd
regretul ¢d nu v-a putut trimite decft una: filnd imobilizat la pat, n-a fost fn mdsurd
sd caute si sd gdseascd printre toate lucrurile sale, ilustratiile cele mai potrivite; i-ar

1 qPatrusprexzece note»
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fi fost oricum dificil, intruclt nu cunoaste cu precizie confinutul cdrtii dumneavoastrd,
ceea ce, fireste ar trebui sd conditioneze fn mare mdsurd alegerea materialului ilustrativ.

Totodatd ar dori sd-i precizati ce intelegeti in finalul scrisorii dv. prin:
...« dacd, eventual, aveti posibilitatea In timpul acestei cdldtorii, vd rog trimi-
teti-mi o biografie completd In limba englezd ». Singurele biografil existente sint:

1. Volumul « G.C. si Teatrul » de Enid Rose, din care aveti deja un exemplar — §f
2. —0 «Notd biograficd » bdtutd la masind din care cred de asemenea cd avetf
un exemplar.
Mr. Craig este, prin urmare, intrigat in legdturd cu ceea ce Intelegeti prin
«o biografie completd ».
A dumneavoastri sincerd,
D. wOOD
Secretard

36
Dragd prietene Acterian,

Esti bine sdndtos ? Eu nu md simt prea bine. De 3 luni nu sint In stare sd lucrez
— si nu pot niciodatd s md apuc de treabd cind nu sint In apele mele.

Astdzi m-am gindit mai mult la dumneata §i la scrisoarea In care Imi vorbeai de o
anume carte, asteptatd sd apard in martie: m-am Intrebat dacd mai existd sansa sd
o vdd vreodatd.

S3 fie o corte bunidl

Sd fie una foarte bund?

Dacd asa stau lucrurile, ar fi cazul sd fac tot posibilul sd fie tradusd in englezd.

Nu o dotd, prietenii mai vechi §i altii mai noi, mi-au cerut o asemenea carte, §i
mi-ar face pldcere sd le-o pot trimite. Cartea scrisd de Enid Rose nu merge. E bund
in unele privinte dar proastd In altele. Si md tem cd aceste cusururi depdsesc cu mult
ceea ce e bun.

Ai citit articolul scris fn 1930 de dragul meu André Levinson cu privire la o carte
de a mea? §i-a intitulat textul: « L'homme qui n'a rien fait» 1. L-ai vdzut? L-qi
citit 7 Levinson a murit In 1933 — era un spirit rar — avea un aer de adevdrat aristo-
crat, otft de calm, zimbitor, ponderat. Venit de la St. Petersburg.

Scrie-mi te rog, dupd ce reflectezi la ce ti-am spus, §i, deocamdatd d&-mi stiri bune;
mai tirziu, altele i mai bune fncd §i md vei gjuta sd-mi mai revin,

MERCI,
Al dumitale,
EGC
28 aprilie
1936
37

22 iunie 1936

Cher Monsieur, Acterian,
8 Tootd lumea asteaptd admirabila dumitale lucrare despre EGC — «et tu dors
rutex» | 3

! Franc.: « Omul care n-a ficue nimic».
' Franc ¢l Iatind: « ¢l tu, Brutus, dormi>».
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M3 aflu la Dijon unde scriu despre unii actori pe care i-am vdzut — la Dijon est
la gré&ve—clt se poate de nebunesc si amuzant. Astept sd@-mi trimiti o carte postali,
aici la Hotel de la Cloche, Dijon. Ai face bine dacd ai include in cartea dumitale minu
nata contributie a lul André Levinson. O cunosti, desigur nu?

Al dumitale,
EGC

38
6 iulie 19%

Caro Acterian,

Ici le Levinson.! Dupd ce-l citesti vei fi, sint sigur, de acord cu mine cd o
putea servi admirabil in loc de prefatd la cartea dumitale despre E.G.C. Cind va apdreq,
sper cd vei pune de o parte un exemplar pentru a-I trimite lui M. Emile Fabre, « Admi.
nistrateur Comédie Frangaise ».

Nu corespunde tuturor exigentelor lui 1936, dar este un « gentilhomme », fidel
misiunii sole. Poate i-0i intfinit la Cavergno Voita. Acum e la Paris. Ah ! Parisi
este cam agitat zilele astea. Sint aici pentru o lund sau, poate, sose sdptdmini.

Adresa mea:

Lloyd's Bank
43. Bd. des Capucines
Paris 2¢

Yoi Incerca sd scriu o micd lucrare despre experientele mele de la Moscova, Rome,
poate 5i Viena

Asteaptd-te la putin §i nu vei fi dezamdgit.

Cele mai bune urdri
de la al dumitale,
E.G.C.

39 27 iulie 193¢

latd, ou venit si ultimele zile ale lui iulie — dar ce se-aude cu volumasul fu
H. A. despre E.G.C.?

Cind vii data viitoare la Paris: adresa mea pentru moment e:

cjo Lloyd’s Bank Bd. des Capucines, 43.

PARIS.

Da, Parisul dsta, mon cher Acterian! Cum e cu putinid sd nu fii aici? Nu-i 2
sd nu Intilnesc un nou prieten sau sd nu-i vdd pe toti cei vechi. Vino cu noi, in aces
mare cerc de armonio §i prieteni. A

$tiu ¢d romdnilor le este drag Parisul, si asta dovedeste gust si bund alegere. Intr
adevdr, orice alt oras Iti pare foarte mic dupd ce ai vdzut Parisul. Parisul e O LUME
pot! Intlinl o sumedenie de oameni curajosi . .. acestia cuteazd s& vorbeascd, sd gir
deascd §i sd simtd cu adevdrat.

N-ai decft sd-1 compari cu acele prospdturi de locuri de curind Incropite — locur
teoretice | Aud?

Multe ginduri de bun3 amintire,
Al dumitale
E.G.C

® ¢ latd textul Levinson »
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40
In grabd, co sd elimin orice Intirziere, iti rdspund pe loc la cartea postald pri-
mitd odineauri. Nu existd nici o altd bibliografie In ofara celei cuprinse In cartea
lui Enid Rose — paginile 223—224, altfel ti-os fi trimis eu una.
Ai putea totusi elimina din cartea dumitale intrarea (de la p. 224): «printre [...
si [...]Yetc.» —iar sub « Ellen Terry » poti adduga « Dutton: New York: 1932 » —
« Clest tout» ®
Al dumitale,
E.G.C.
13 august 1936,
Sper ¢d te simti bine si poate, Intr-o bund zl, curfnd, vei veni sd vizitezi Parisul.

4 7 sept, 1936

Hotel de la Gare
St. Georges-Motel
(Eure) France

Caro Acterian,
Un mic sat de pescari, aici, la o distantd de o ord de Paris — unde am venit sd-mi
trag sufletul, sdtul de larma infernald o Parisulul, de masinile si forfota lui atft
de inutlld (tourbllion 3).

Stnt fncintat nu numai de vestea cd volumul d-tale a opdrut dar si de primire:
un «grosse Erfolg»*.

Stou aici, la St. Gs. Motel 2 sau 3 sdptdmini. Ce faci? — nu te Idsa pe tinjeald
docd nu vrei sd te Ingrasi ! |

Sper s& gdsesc curfnd o cdsutd pe aici prin Normandia §i sd te invit sd-mi faci
o vizitd. MJ Intreb Insd dacd ocegti politicieni stupizi (citeste: strdluciti) si acesti
oameni cu « influentd » (citeste: ignoranti) ar Ingddui cuiva sd se bucure de o casd
unde sd-si poatd invita prietenii ? Ar Ingddui oare acesti oameni minunati ca Intre
noi sd existe PRIETENIE ?

Am de gind sd scriu o cdrtulie pe marginea surselor si leacurilor acestui necaz.

Nu va fi decft purul adevdr §i, ca atare, toti cititorii (vor fi probabil 14 cu
totul ) — vor ride.

Sint Indrituit sd scriv despre acesta Intrucft am fost si eu actor — md pricep si
eu la nebunii,

Al dumitale,

E.G.C.
Astept cu nerdbdare sd vdd volumasul. Sper c¢& ai trimis un exemplar lui Mr,
Barrington, :
« The Times »
London.
2 21 octombrie 1936

Multumesc dragul meu Acterian, pentru scrisoare §i pentru tdieturile de presd
despre volumosul dumitale,
De-o; avea o versiune englezid a5 da-o la copiat §i as trimite-o redactiei

1 Indescifrabil.

* Franc.: « Asta-i tot ».

* Franc.: « virtejs.

¢ Germ.: « mare succes ».
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The Times cu originalul romdnesc; In felul acesta, sint convins cd s-ar bucun
de o recenzie, i asta sint convins, ti-ar face pldcere.

E foarte adevdrat — practic chlar asa este — ceea ce spul despre teatrul dumitak
mic, ¢& nu poate fi pus pe picioare fdrd bani — bani nu prea multi — suficient ¢
multi totugi.

M43 aflu la Paris in cdutare de locuintd — toate cdrtile §l lucrurile mele de pr
sint lo Londra In 150 de lddite —, Iti pot spune prin urmare c¢d mi-am luat la rew
dere de la Italla si nu cred — mai piul sd reviu.

Cu « Noua lor ordine », degl oamenil — oamenli de treabd din popor —, au rdma
la fel de amabili, fermecdtori ca Intotdeauna, fascistii birocratiel au trecut la o ase
menea INGIMFARE — purtindu-si nasul atft de sus — Incft mi s-a fdcut pur g
simplu greatd. In calitatea mea de oaspete (un oaspete platnic, dar oaspete totusi)
mi-a fost cu neputingd sd mai rdmin printre ei.

Silvio d'Amico a mers pind acolo Inclt mi-a refuzat un articol. Auzi dta, mie can
am trdit 30 de ani In Itallal Ca de obicei, era un articol strdin de orice politicd;
§i totusi I-a refuzat. « Mai tirziu» mi-a spus S. d’A. Dar pentru mine nu mai exist
« mai tlrziu» atuncl cind am fost tratat cu o asemenea arogantd -+ stupiditate

Asadar, mi-am f[mpachetat toate cdriile si am venit la Paris. Am ldsat fn urm
un teatru italian zi de zi mai cufundat fn umbrd.

Venind aici m-am fntlinit cu vechiul nostru amic, M. Emile Fabre de la CF.!
S-a pensionat §i In locul lui un «om de bazd » (cunogti, genul acela stupid) a fos
pus sd-i ia scaunul.

Este foarte greu sd scrii o carte despre Shakespeare — existd prea multe cdr
de acest fel —, mai e greu si pentru cd trebuie sd stii cu precizie ce versuri anume
din fiecare piesd fi apargin §i ce versuri anume apartin lui Marlowe, Chapman,
Kyd. Heywood. Greene. Nash. Peele. Lodge. Middleton §i altii cltiva.

Stau la St. Germain en Laye, adicd la 25 de minute de Place de I'Opéra, In cen
trul Parisului.

Adresa mea: Pavillon de Noailles. St. Germain-en-Laye S. et. O.

France.

Aerul e bun §i e o incIntare sd admiri vechiul parc plantat de Le Nétre, acw
cInd fsi schimbd culoarea din verde in brun, din brun In rogu, rosul In galben ;
apoi In cenugiu §i fn purpuriu, [sicl] In cenusiu stins, fn cele din urmd fn cenusi

Am adus cu mine multe cdrti si sute de opuscule pe care trebuie sd le pun |
ordine. Dar nu fac nimic dbind nu gdsesc o casd §i md instalez in ea.

Cu cele mai bun
urdri,

Al dumitalt
GORDON CRAIG

43

Dragul meu Acterian,

Iti multumesc pentru pretiosul dar al cdriuliei. Si pentru onoarea pe care mi<
aduce faptul cd ai scris-0; §i pentru pldcerea de a sti cd un numdr de romin
minunati o vor citi. 3

! leal.: «od mal...»

! Comédie Franquise.

* Haig Acterian: eGordon Craig i ideia In testru», cuv doulsprezece reproduceri, Bucuresp
MCMXXXVI
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De curind am fdcut o descoperire interesantd — este vorba despre modul In care
poti transforma comunistii (nu fascistii) In monarhisti.

Foc experiente zilnic §i rezultatele sint satisfdcdtoare, pldcute, serioase. Unicul
Jucru care m-a obligat sd Incep aceste experiente a fost faptul cd atitia cameni minu-
nati din lumea asta, inteligenti, (si sus-pusl) fac acelasi lucru. Ei obtin succese dar
eu sint sigur cd sistemul meu este predestinat sd obtind rezultate mai bune.

Am fost rugat de un cotidlan foarte important din Anglia sd scriu 2 articole despre
sistemul meu, dar am de gind sd pdstrez un timp secretul.

Iti multumesc Incd o datd pentru cdrticica dumitale Incintdtoare.

Gordon Craig

Post Scriptum. Dd-mi de veste din cind fn cind — sd stiu ce mai faci, scrie-mi
cel putin la o lund; oltfel md vei uita.

E.G.C.
15. sept. 1936
44 Duminicd 10 ianuarie 1937
Franta

Dragul meu Acterian,

Iti trimit mica legitimatie de presd cu o Intirziere de citeva zile fatd de cum
pldnuisem, pentru c¢d am tinut cu tot dinadinsul s& fie tipdritd fn Anglia — si expe-
diatd mie aici; a fost imprimatd DE MINA fntr-o casd de tard din Somerset, de cdtre
un tindr tipograf de geniu; am fost nevoit deci sd tolerez (Imi cer scuze) Intirzierea.

Te vol ajunge din urmd, curind dupd aceastd scrisoare.

Prima §i ultima meg urare este sd ai un an fericit:

NIMIC ALTCEVA NU CONTEAZA.

54-ti fie inima ugoard si restul va merge de la sine

Ura |

Fumez o Gauloise Bleue No. 3, dupd clteva sdptdmini de boald capricioasd, sdptd-
mini de necazuri, fn mare parte imaginare (ce nebunie sint acest gen de « necazuri» 1)
M3 simt bine: stau acum agsezat la o masd fntr-o micd §i excelentd pensiune din
$t. Germain en Laye scriindu-{i aceste rlnduri.

Sint aici de la fnceputul fui octombrie si o parte din cdrfile mele au sosit din
Anglia — cred cd ti-am spus cd ml-am luat toate cdr{ile din Italia si le-am trimis,
pentru mai muitd sigurantd, la Londra; am inceput sd le primesc acum aici, In trans-
porturi de cfte 6 Iddite o datd, si nu pot sd-fl spun cft de mult md bucur despache-
tIndu-le pe Indelete, recunoscind flece carte In parte, una cite una.

Nu-mi place iarna dar sper cd primdvara nu-i prea departe., asa ¢d o astept cu
nerdbdare. SI apoi sper sd vil la Parls, sd ne Intfinim §i sd admirdm oragul Impreund.
Este Incd o mare metropold modernd, si asta fdrd efort — e veseld si fireascd, Indu-
tind necazul fdrdstngrijorare, purtind cu Intelepciune patina vremii. Poate te-ar inte-
resa sd afli despre aceastd excelentd pensiune unde o gazdd foarte amabild si fncin-
tdtoare se ocupd de tofi oaspetil, ca si cum ar fi unul singur. Iti voi spune mai multe.
$& loculesti la tard i totusl, In 25 de minute, sd poti agjunge de-acasd in Boulevard
des Capucines.

N-am lucrat cine stle ce, pentru cd nu m-am simiit in apele mele, dar sper sd-mi
adun fortele si sd lucrez mal mult — dacd asa se cheamd cind smingdlesti hirtia —
pentru cd munca teatrulul pe care o iubesc mi se refuzd. Asa cum minunata activi-
tate a celui ndscut sd fle rege a fost de curind refuzatd unicului Edward Rex Imperator 1.

! Aluzle Ia abdicarea regelul Edward al Vili«lea al Marel Britanii, In favoarea fratelui sdu
George sl Vi-lea, din motive matrimenlale.
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A fost o «inscenare» condamnabild — cunosti podte aceastd expresie americand®.
Este nepldcut sd te gindesti c¢d eu as fi putut iesi cistigat in urma acestei fapte tra-
gice — dar adevdrul e cd intr-un fel, chiar asa s-a intimplat. Acum inteleg
cd dacd blestematii aceia de egoisti pot trata astfe! pe un om ca Edward, noi, pri-
miti la fel de aceiasi ticdlosi ne putem simti mindri.*

Apropo, existd un anume idiot cum n-as fi bdnuit cd poate exista pe lume, un
om atit de insolent fajd de wun artist ca mine: se numeste ANTONIO
NEMETH: locuieste la Budapesta (la Margit Krt: I, Budapesta Il). Mi-a scris in
iunie 1935 clteva scrisori Invitindu-md sd colaborez cu Teatrul National din Budapesta
(al cdrui director este, sau era pe-gtunci); mi-am exprimat acordul si am primit
si rdspunsul lui de confirmare; dupd care n-am mai auzit nimic de el pind In ziuo
de azi.

Te-as ruga, dacd poti, afld dacd n-a murit cumva, sau docd-i numai beat — pentru
cd, oricum se dovedeste total lipsit de maniere, nu crezi? E un om tare mdrunt
prea lipsit de ... ce-ar mai putea pierde?

Si acum despre dumneata. Ce faci? Ti-a iesit cartea ? Lucrarea despre Eschil si
Shakespeare in legdturd cu care mi-ai vorbit.

Sper cd ti-a pldcut TIPARUL legitimatlei pe care ti-am trimis-o, corpul de literd
se numeste « God Save the King». Tindrul tipograf cautd (NEVOIE URGENTA) un
patron. Detine trei prese — e genial — e . harnic dar nu se pricopseste aici. Ce-ar
fi sd devind tipograful dumitale? cred cd la Bucuresti ar fi binevenit un tipograf
autentic. Iti mai trimit o mostrd lucrotd de el. Priveste-o cu atentie — observd cit
de bine a pus In pagind — vezi calitatea cernelil — absenta minjelllor care au stricat
tipdritura volumosului dumitale despre mine — fii atent la hirtie, — la verzale —
vezi ce literd micd a folosit pentru note—nu-i minunat ? Un asemenea megtesugar se
cuvine sd lucreze acolo unde i se simte lipsa. Lingd dumneata ar deveni celebru i
ar fi de neprefuit sd ai o presd proprie |

Bdnuiesc ¢d la voi In tard intregul pdmint std acum sub un covor alb de toatd
frumusetea; fmi imoginez si cdsutele cdiduroase sub nea, sobele lor vechi cu cahle
albe; sau te pomenesti c¢d nu mal sint la modd cahlele smdluite 2. Tin minte cd
am vdzut gsa ceva la Roda prin 1903—1904 cind l-am vizitat pe Hugo von Hoff-
mansthal, la castelasul sdu de acolo; si sper cd In Europa Centrald se vor pdstra
mereu §i se vor folosi mereu acestea.

Pe unde ai mai cdldtorit? Prin Rusia? Prin Polonia? Prin Italia ?

Italienii sint oameni ciudati, neprietenogi, cel putin cei pe care i-am cunoscut
la Roma. Pe cInd cei pe care i-am cunoscut la Moscova (adicd rusii) continud sd-si
ominteascd de mine, Imi scriu, Imi trimit telegrame de afectuoasd aducere aminte,
sint cel mai pagnic popor §i nu se comportd niciodatd ca snobii.

Zdu, nu pot Intelege ce s-a Intimplat cu italienii de azi, atit de cinici si atit
de snobi.

Ai vdzut cd Petrolini a murit, ca si Fregoli si Giachetti un actor excelent, clte-
odatd. Si « Caramba» de la Scala o dispdrut. Singura mea sperantd este familia
de Fllippo, din Napoll, ca ei sd reziste si sd supraviefuiascd acestor vremuri teribile.

Scrie-mi cind ai timp si comunicd-mi toate noutdile.

Al dumitale,
GORDON CRAIG

! In original: *‘frame-up’ expresie americand.
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Pavillon de Noailles
Rue de Noailles, 11 bis
St. Germain en Laye (5. et O.) France

45 28 februarie 1937
Caro Acterian,

Doamna care mi-a dat cu mprumut un portret de-al meu pentru reproducere
in volumasul dumitale mi-a scris din nou, Intrebindu-md cfnd i-1 pot Inapoia. Imi
permit sd-{i reamintesc.

Tmi cer scuze,

GORDON CRAIG
Pavillion de Noailles

St. Germain en Lyae
(S. et O.) France

46
Lui Haig Acterian — de la E.G.C. 1937
pentru literd si tipar
latd a doua mostrd executatd de acelasi tipograf;
vezi scrisoarea mea, pagina 3
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Dragd H.A., ieri am vizitat pavilionul romdnesc de aici si am fost fncintat. Am
stat un ceas Intreg examinfnd totul. Intrece cu mult aite pavilioane prin stil sl conti-
nut. Alabastrul a fost folosit excelent; nici cd s-ar fi putut gdsi o Intrebuinjare mai
potrivitd unui material vechi intr-o epocd modernd. Harta mare in relief (nu apare
aici) care indicd situatia produselor tdril dumitole cu gjutorul luminii electrice a
fost- interesantd §i utild. Doud lucruri arareori puse aldturi, aici Intr-o experientd
comund: pddurile si tehnologia lemnului, petrolul si megtesugurile, toate expuse cu
discerndmint.

Am cumpdrat niste tigdri si mi-au pldcut. Un tutun excelent. Am cumpdrat o
jachetd de damd. Am vdzut machetele teatrelor si mil s-au pdrut bune — una foarte
bund — in felul lor. O frumoasd statuie a regelui vostru conferea demnitate intrdril,

Ridic paharul pentru Mica Antantd si pentru Romdnia, i aldturl de ele, pentru
Haig Acterian.

Al dumitale,

E.G.C.
11 bis Rue de Noailles

St. Germain en Laye (S. et O.) trance

Stabllirea §i traducerea textulul de
MIHAI MINDRA si ANDRE!I BREZIANU
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ARSAVIR ACTERIAN

GORDON CRAIG
|
ROMANIA

surprizele unei corespondente

Edward Gordon Craig s-a nidscut la Harpendea, Hertfordshire, 1a 16 ianuarie
1872, fiu al unui arhitect, E. W. Godwin ! si al uneia dintre cele mai mari actrite,
engleze, Ellen Terry (1888—1928)

Actor, regizor, decorator, desenator, scenograf, diltuitor in lemn, scriitor,
teoretician al teatrului, triindu-si viata cu extrema frenezie, cuceritor de inimi,[
intransigent intru apdrarea ideilor sale, ca si in relatiile cu ceilalti oameni de teatru,
caracter dificil (Bernard Shaw il pretuia, dar il socotea un rasfitat—si, ceea cee
indubitabil, a fost — un copil teribil al vremii sale) Edward Gordon Craig si-a triit
viata din plin, pina la 94 de ani (s-a stins in 1966) — ani de zbucium indelung dupid
desdvirsirea artei, iar atunci cind contingentele i s-au dovedit potrivnice — pre-
ferind lucrului nedesidvirsit, ticerea — ani de renuntare. ’

Atunci exaltarea, inflicirarea, proiectele si vointa de realizare au cedat locul’
tot mai mult, si, in cele din urmi, total, meditatiei. Craig ardea de dorinta de a
putea intemeia o scoald, de a constitui un mult visat « Centru de teatru E.G.C.»,
despre care se va vorbi adesea in scrisorile inedite pe care cititorul romén interesat
de istoria teatrului european modern, are acum prilejul de a le cunoaste in premierd
absoluta. ]

Ultimii ani ai vietii, expatriat proprio motu dintr-o Anglie neintelegitoare fai
de ideile lui, acest englez i-a trdit in Proventa francezi, la Tourette-sur-Loup,
dupd ce mult timp locuise in Italia, la Genova. Putini dintre cei care, in anii inter-
belici, s-au ostenit sd inteleagd si si realizeze esenta artei teatrului, au gindit-o
mai amplu si mai profund decit a ficut-o Edward Gordon Craig. Una din ideile
lui dominante a fost aceea a preeminenteiideii si poeziei in teatru. « Dar ce am facut
e atit de putin ! » exclami el. « Faptul c¢d nu am ficut pe cit am visat este o vindl
Dar dacd visul este adevdrata faptd? Mi se pare curios cd despre On the Art of tht
Theatre se spune ci e tot ce am ficut mai bun.»

Multd vreme Edward Gordon Craig a fost invinovitit cd viseazd si fie un Napoleon
al Teatrului ® un soi de regizor — cum sint multi astizi — cu aere napoleoniene
in domeniul teatrului. Adicd un om de actiune, dacd nu §i om de afaceri. latd cum,
se apdrd Craig « Cazul acestor Napoleoni ai teatrului deriva din faptul cd ei au cizut
pradd unei raticiri, imaginindu-gi cd un artist e un om de « actiune ».

3 Autor al unor risunitoare articole despre « Arhitectura §i costumele In piesele lui Shakespeare |
* Vezi Craig: « Le théfitre en marche », Gallimard, 1964 (traducere din englezi de Maurice Beer
block dupi editia originald a lucririi apirutd la Londrn in 1921, la Constable, sub titlul «The Theatn

Advancing »).
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Dar ce are arta comun cu actiunea? La dracu, care-i migarul care adresindu-se
unui artist, gindeste s3-i ceari a fi un om de actiune? Leonardo da Vinci, Shakes-
peare, Mollére, Beethoven, Mozart. . aceste nume sugereazi oare ceva acestui
migar?

Dar dati-mi voie sd vin in ajutorul migarului. Acesti artisti aveau patroni, acesti
protectori au fost cei care au « actionat ». Luminez pugin lanterna mea citind
citeva alte nume: ducele de Milano, contele de Leicester, Ludovic al XIV-lea, car-
dinalul din Salzburg (numele sdu a fost uitat) si neinsemnatul print Lichnovskl.
lat3 cinci patroni ai celor cinci sublimi artisti, cinci patroni care au fost, ei, oamenl
de actiune. Lesnicioasd actiune. Cei cinci artisti (O ! scumpul meu migar plin de
ribdare) n-au fost deloc oameni de actiune. Ati inteles ce vreau si spun?

...Ceea ce am incercat de ani si ani, in miscarea noastrd spre un nou teatru,
e si formam artigti; nu oameni de actiune. Cici e mult mai usor s3 produci cinci sute
de oameni de actiune decit un singur artist».

Aceste rinduri acide impotriva acuzatiilor dezviluie marele necaz al vietii celui
ce a vrut (si in buni parte a reusit) s3 revolutioneze arta teatrului.

Artist el insusi, Edward Gordon Craig — poate si din cauza intransigentei
sale — n-a reusit si giseascd un protector generos §i a trebuit si se rezume mal
mult — nu de tot, cum vom vedea — la rolul de teoretician si deschizitor de drum.

In teatru, mai mult decit in alte arte, fird protector nu se poate face arti. §I
numai actionind e imposibil s3 devii artist. Trebule s3 si contempli, si anume s3-¢
intemeiezi fapta pe contemplatie. Fird prealabild contemplatie arta teatrului devine
contrafacere, maimutireali, mascarada.

Despre spiritul siu novator in teatru André Levinson® a scris un articol intitulat:
« Omul care n-a ficut nimic ». Traducem aici citeva dinfulgurantele si pregnantele
lui caracteriziri : « Creator el este, mai intii §i fird indoiald, pentru ci a conceput
si rispindit in lume cele mai multe din ideile vii din care se inspird teatrul contem-
poran, fird mare cistig, de altfel, pentru reputatia sa personald, cici gindirea sa,
care a cizut astfel in domeniul public, se manifestd de pe acum cam peste tot in
stare anonima. S-ar putea deci spune oare cd d. Craig e un spirit teoretic ce se migcd
in abstract, departe de realitdti, un reformator de cabinet? Dimpotrivi — si asta
e ceea ce face din el un caz atit de revelant patetic — el, e, cu siguranta cel mai
activ, si, de asemenea, cel mai imaginativ, dintre artistii care luptd cu miinile incleg-
tate, corp la corp, cu lucrul teatral, cu substanta §i materia sa, un maestru, un mes-
tesugar desdvirsit practicindu-si meseria §i care studiazi §i experimenteazi mijloa-
cele sale, ii elaboreazd tehnica, implineste visele sale pind la cel mai mirunt detaliu,
fird ca vreodati cortina si se fl ridicat pentru el, nici ca cele trei lovituri de gong
sd se fi auzit ! Edward Gordon Craig ar fi fost o figurl tragici, daci nobletea
atitudinii sale n-ar fi fost atit de complet lipsiti de emfazi. »

Omul care n-a ficut nimic !? §i totusi acest teoretician a fost $i un mare reall-
zator, asa cum a fost §i un profet. Dupd studii ficute in Anglia, la Bradfield College
§i in Germania, la Heidelberg, Cralg isl incepe ucenicia in teatru sub privegherea
marelui actor Henry Irving la Lyceum Theatre din Londra. Isi face debutul la 28
septembrie 1889 — avea numal 17 ani — in The Dead Heart. Joac3 apoi in Ravenswood,
Regele Lear, Macbeth, Cymbeline, Negustorul din Venetia, Richard Ill, etc. Pleacd

! Intr-o scrisoare din 28 martie 1936 citre Haig Acterian, Craig se referi [a acest Levinson, bine
cunoscut printr-o sintetici lucrare despre dans: « Ai citit vreodatd articolul pe care l-s scris scumpul
meu André Levinson In 1930 despre o carte a mea — yi-a intitulat articolul « L’homme qui n'a fait
rien ». L-ai vizut? L-ai citit? El @ murit in 33 — era un spirit rar, atlt de linigtit, surlzitor, misurac.
Venea din Pectersburg. »
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in turneu cu Irving, care-i spune: « Da, biiatul meu, esti genial », dupd cum mam;
nu inceta s3-si considere copilul drept cel mai strialucit si frumos copil din lume.
Intr-o astfel de atmosferd nu e de mirare ci acest copil — temperamental inclinat
spre asa ceva — a devenit pradi capriciilor si unor cutezante fecunde. In 189:
apare in roluri mult visate: Hamlet si Romeo, precum si intr-o piesi intitulati
Frangois Villon. Cunoaste adevirate performante actoricesti cu Richard lil, cu Eugén:
Aram, de care-si va amInti mai tirziu « cu nostalgie §i mindrie» *.

In decembrie 1893 Craig isi face debutul regizoral la Oxbridge cu « On ne badint
pas avec I'amour » de Alfred de Musset. Renuntd pind la urmi la actorie — nu ins;
$i la regie — entuziasmat de studii shakespeareane, fermecat de prerafaeliti s
de Puskin. Publici in 1898 o foaie « The Page », care vesteste o altd publicatie « Gor
don Craig's Book of Penny Toys» cu multe desene proprii. In materie de desen st
inspird din Rembrandt, Blake, Piranesi.

« Omul care n-a ficut nimic » reactualizeazd operele lui Purcell : Didona §i Enea,
in 1900 la Conservatorul din Hampstead, Londra si Masca dragostei, in 1901 fa
Coronet Theatre, la Notting Hill; Hindel: Acis si Galatea in 1902 la Queen’s
Theatre, Londra; apoi, Gluck, Shakespeare. . . In 1903 pune in sceni Sword and Song,
The Vikings si Much-Ado about Nothing, la Shaftesburg si la Imperial Theatre, Londra.

In 1905, la Berlin 5i in 1906 la Florenta regizorul si decoratorul Craig, are
un rasundtor succes, colaborind cu Eleonora Duse la Electra lui Hofmannsthal si
la realizarea lui Rosmersholm de lbsen.

In 1911—1912 spectacolul cu Hamlet la Teatrul de Arti din Moscova — unde
fusese invitat de Stanislawsky —a produs o explozie de entuziasm.

Dar iatd-l pe Craig asa cum apirea in acel moment ochilor Isadorei Duncan:
« Craig era in cele mai bune momente ale sale, in mijlocul creatiei sale cu Hamlet
pentru teatrul de artd Stanislawsky. Toate actritele trupei Stanislawsky erau indri-
gostite de el. Actorii erau fermecati de frumusetea sa, de geniul siu si de extraor-
dinara sa vitalitate. El le tinea discursuri interminabile despre arta teatrului si ei
ficeau tot ce puteau ca si-l urmeze in fanteziile si visele sale » 2.

Nu tolera, nu accepta compromisul in artd i nici solugii tranzitorii. « Copil
teribil al vremii sale » ® — cum am mai spus. Craig s-a ficut curind neingeles si
antipatizat in propria lui tard, in Anglia. S-a mutat cu toatd biblioteca (era un impi-
timit cititor §i colectionar de cirti rare) si cu toatid nidejdea si idealul sdu de artd,
la Genova in Italia. Dupd ce s-a certat cu ai sdi, a lucrat mai mult in ltalia, in Ger-
mania, Rusia, Austria, Danemarca etc. Reinhardt il invitd la Berlin, dar conditiile
de lucru ce i se ofereau pirindu-i-se insuficiente, Craig respinge colaborarea. Asta
nu-l impiedicd si recomande cu cilduri, in negocierile pe care le avea la Roma,
cu oamenii de teatru de acolo, pe Reinhardt insusi, ca si puni in scend acolo Quo
Vadis, sugestie care n-a fost insi urmati®.

In momentele cind nu se intelege cu camenii de teatru, Craig scrie. El tipireste
rind pe rind: in 1905, The Art of the Theatre (Foulis, London); in 1911 o carte in
care si-a incorporat viziunea despre intreaga artd a spectacolului teatral, On the
Art of the Theatre (Heinemann, London), carte tradus3 in numeroase limbi, versiunea

! Vezi Enid Rose, Gordon Craig and the Theatre, London 1931

! lsadora Duncan, Ma Yie, Gallimard, 1928, pag. 251

> La B85S de ani, Craig scris In prezentarea propriului siu jurnal G parte numai din el privind efemeri-
dele dincre 1872—1907): « In timpul viegii mele, am ficut ce-am putut mai bine $i totuyi n-am ficut
aproape nimic. .. S-a spus adesea ci am fost un geniu, denumire din cele mai vagi care in gura unw
snglez are adeseori sensul de idiot, de descreerat...» (Vezi fragmentele publicate In acest numir
al revistei «Secolul 20».

4 Scrisoarea lui Craig din Viena (22 marcie, 1933) citre Haig Acterian
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francezi din 1920 purtind titlul De I'Art du Thédtre; in 1912 Towards a New Theatre
(Dent. London), continind 40 reproduceri dupd desenele-decoruri ale lui Craig;
in 1921 The Theatre Advancing (Constable, London); in 1924, Nothing, or the Book-
plate (Chatto & Windus, London), reproducind numeroase Ex-Libris-uri; in 1925
Books and Theatres (Dent, London); in 1930 o evocare a lui Henry Irving (Dent, London)
si in 1931 o carte inchinatd memoriei mamei sale Ellen Terry (Lampson Low, London).
Am citat doar citeva din scrierile lui Gordon Craig. La Florenta publicd, incepind
din 1908, o revistd Ilustratd, The Mask, tratind exclusiv probleme de artd §i istoria
teatrului; aceasta si-a incetat aparigia in 1929 din lipsia de fonduri.

Poate ar trebui s3 relevim lucririle lui despre Piesele lui Shakespeare, despre
Teatrul in aer liber, despre Sonetele lui Shakespeare si, mai ales, despre Actorul §i
supramarioneta. In aceastd ultimi lucrare, Craig pledeazi pentru supunerea artis-
tului fatd de functia sa spirituald si detronarea sa definitivd din rolul de histrion
si cabotin. El a declansat lupta contra grimaselor actoricesti, a luptat pentru o
expresie artistici a sentimentelor. Adevirul istoric nud trebula si cedeze locul
unei stilizdri expresive §i imaginative, unei cit mai esentiale interpretdri.

Problema suprimirii cortinelor el a pus-o printre cei dintii, inlocuind draperiile
grele, cu paravane, $i ciutind si impund viziunea unei mobilitdgi cit mai marl pe
scend.

Ar fi eronat si se creadd ci acest teoretician al teatrului poetic ar fi preconizat
o dictaturi a directiei de scend, formulid pe care au adoptat-o unii dupd el. Unitatea
spirituald a spectacolului, iatd ce urmirea Craig.

Pornind de la teoriile lui Adolphe Appia! (1862—1928) — cu care a fost prie-
ten — Craig ajunge la o conceptie regizorali noud dupi care toate elementele
ce intrd in Joc (text, interpret, decor, muzicd) trebuie coordonate spre a inchega
o viziune de sine stititoare in prezenta §i sub impulsu! armonizator — dar netiranic
al unui director de sceni. Ritmu! si mlscarea formeazd esenta acestei viziunl.
Scena e vizutd ca platformi a strddaniei dramaturgului, actorului si regizorului
de a intrupa inaltele idealuri umane.

Craig invitd pe oamenii de teatru s3 conceapd spectacolul ca pe un rit in care
s3 pulseze, in vie migcare, cite ceva din duhul lumii de totdeauna, oglindind drama
acestei lumi cu firestile penduliri intre viatd si moarte.

Craig a vrut o viatd intreagd si poatd intemeia un seminar, o scoald, un atelier,
un centru de invigiturd teatrali. In 1913 deschisese provizoriu la Florenta o Scoald
de artd a teatrului. N-a putut glsi ins3 un mecena pe misura nizuingelor lul. Aceasta
reiese si din corespondenta lui Gordon Cralg cu Halg Acterian, insumind 47 scrisori
din anii 1934—1937, corespondenti in care se reflectd dinamlca spirituald, perso-
nalitatea complexd a lui Craig §i febra ciutirilor neobosite dupid un finantator
entuziast, aproape imposibil de gisit. Dintr-o convorbire a lul Cralg cu André
Levinson aflim c3 prin 1931, un mare bogitas, pe nume Cochrane ?, aritase mare
entuziasm — din picate numai verbal — pentru a finanta un teatru. Cralg i-a propus
un prim spectacol cu Regina Zinelor de Purcell, dar suma cerutd i s-a pirut bogita-
sului exorbitanti. Nababu! se gindea la o afacere productivd, iar reglzorul ii des-
chidea perspectiva sacrificiului pentru artd. Despirfirea era fireascd.

! « Togi bunii mei prieteni sinc morgi: Isadora, Appia... » spune Craig prin 1934, Vazi H, Acte-
rian, Gordon Craig gi ideea In teatru, 1936, editura Vremea. Vezi i Vito Pandolfi, Istoria teatrului
universal,

' Charles B. Cochrane, director de teatru, de care Craig aminteyte in « The Theatre Advancing »
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Rigoarea viziunii despre teatru si credinta nestrimutatd in temeinicia concep-
tiilor reies din numeroasele reactii ale regizorului fatd de propuneri care pe altii—
dispusi pentru solutii de compromis — i-ar fi inflicirat. Astfel, cind la Paris i s-a
pus la dispozitie un teatru pentru a monta un spectacol, contractul flind pe cale
si fie semnat, Craig — cintirind mai atent conditiile — isi motiveazd refuzul in
acest mod : « Permiteti-mi sd vi inchid teatrul timp de cinci luni, lasati-md si fondez
o scoali de actori, o scodld de decoratori, o §coald de costumieri si maginisti. Altfel,
in citeva siptimini nu voi putea face decit lucruri neimplinite, lucruri mediocre
pentru a ciror realizare n-aveti nevoie de mine ».

Ca si intelegem temeiurile acestei neinduplecidri, care nu era a unui incapdtinat
oarecare, Ci a unui artist adevirat, este, poate, locul sd invocam aici spusele celebrei
Eleonora Duse, cind aceasta a colaborat cu Craig. E o adeviratd explozie admira-
tivd: « Am avut norocul si intilnesc pe acest mare geniu, Gordon Craig. De acum
incolo imi vol inchina restul carierei, sempre, sempre, pentru a face cunoscutd
lumii opera sa admirabili ».!

Dar pentru ci nu numai poetii sint « genus irritabile » ci si marii actori, decla-
ratiile Eleonorei Duse n-au impiedicat-o pe aceasta— curind dupi aceea — si
se certe cu Craig din cauza impetuozitatii §i intransigentei acestuia.

Pentru a-l infitisa cit mai viu pe Gordon Craig, citez un fragment dintr-o scri-
soare a lui Haig Acterian citre Marieta Sadova, trimisd la 17 decembrie 1934 de
la Genova, de la resedinta « bitrinulul Craig », pe atunci numai de 62 de ani. lata-|
pe Craig in intimltatea casei lui genoveze: « ... iarba cdrdrii e ca la o casi parisitd
crescutd pind la gleznd. Trebuie s3 urci pe un drum de munte lingd gridini care
vara trebuie si fie o gridind minune. Bitrinii stau parca uitati de lume aici. De sus,
din odaia de lucru, se vede marea. Cele trei oddi de sus sint pline de cirgi — sase
mii — toate despre teatru. Fiecare carte e legatd, invelitd, adnotatd ca un copil
imbrobodit. Sute de incunabule, cirti de o raritate inimaginabili, exemplare din
care poate mai sint doul, trei in fume, lingd sute altele. Dupd amiaza asta n-am s-o
uit. Ca un adolescent mi-a aritat toate. Aseard am ajuns zipdcit acasi de atitea
pergamente, desene, amintiri. St de zece ani alci, §i adund de douizeci. Cred ci
valoreaz3 vreo 3.000.000 lei. Vrea si aleagi o mie de cirti din ele §i restul si vindd.
Cu o simplicitate §i o modestie geniald mi-a mirturisit cd ar vrea si-si facd un costum
de haine si si plece din Italia. Nu si-a mai ficut de mult un rind de haine §i ar vrea
sd se stabileascd la Paris. E atit de entuziasmat pentru misti (are vreo citeva japoneze
uluitoare) §i manechine siameze, desene etc. Imi spune: « Ar fi bine si se traduci
si in roméneste On the Art of the Theotre, dar, hai mai repede cd mor si nu mai
am bucuria asta ». Spune atit de simplu totul si atit de linistit e la gindul morgii . . . !

La 5 exact ceaiul. Am stat de vorbi si cu Miss Wood, secretara lui, §i cu M-me
Craig, si discutia a alunecat fatal la paradoxul lul Craig cu teatrul. Miss Wood si
M-me Craig se tivileau de ris, eu de asemenea, §i el, cu o seriozitate plini de humor,
dovedea izbind in fotoliul din care iesea praf de zece ani, ridicindu-se, scotind o
carte, aprinzindu-§i toscana, care se stingea la fiecare secundd §i, cu mina scirpi-
nindu-si parul, se oprea din furtuni. Cind I-am dovedit anumite ucruri, mi intre-
rupea: « Perhaps ... Perhaps ... But...» Dar in concluzie e o uluitoare fortd
ideald in el care isi dd seama, cu un humor pur britanic, de imposibilitatea celor ce
afirm3; totusi aga se pare ci e totul in aceastd viati. Un om in care se vede mai
bine calaaltu'iccul dintre ideal si real. Furios la un moment dat, imi spune : « Oamenij

1 Cf. Isadora Duncan, op. cit. pag. 217
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nu-§i dau seama cd ceea ce e real e ideal: tot ceea ce este, este pentru cd este ideal:
dar e o chestiune de perspectivd §i nagtere. Ml de paradoxe si humor ».

La aceste impresii fugare — spre o deplind evocare — adiugim citeva din rindu-
rile inflicirate inchinate de lsadora Duncan in Viata mea! iubitului ei Craig (unuia
dintre iubigii ei, dar poate cel mai iubit):

« Gordon Craig este unul din geniile cele mai extraordinare ale epocii noastre,
o creaturi ca Shelley, pliniidit3 din foc sl fulgere, fird si fi jucat un rol activ in
viata practicd a scenei, el a inspirat tot teatrul modern. A stat deoparte §i a visat
si visele lui au inspirat tot ceea ce arta dramaticd de azi are mai frumos.

Firi el n-am fi avut niciodatd nici pe Reinhardt, nici pe Jacques Copeau, nici
pe Stanislavsky. Fird el am fl rimas incd la vechiul decor realist, cu toate frunzele
care tremurd una cite una pe arbori si toate usile care se deschid §i se inchid.

Craig era o prezentd strilucitoare. Era unul din rarii oameni pe care i-am intil-
nit intr-o stare de exaltare continui, de dimineata pini seara».

Vizita, relatatd mai sus de Haig Acterian, a fost urmarea legiturii de amicitie
inchegatd la Roma cu ocazia Congresuiui International de Teatru « Volta ». Despre
aceastd reuniune, la care au participat Edward Gordon Craig, Alex. Tairoff, Jules
Romains, Jacques Copeau, Josef Gregor, Gerhard Hauptman, Pirandello, Maria-
netti, Maeterlinck, lon Marin Sadoveanu, Yeats, Crommelynck, Emile Fabre, Denis
Amiel si mulgi altii, existd o amplid prezentare publicatd de H. Acterian prin noiem-
brie 1934, in revista « Vremea ». Interesul lui Gordon Craig pentru Romainia e,
cred, legat de speranta cd s-ar fi putut gisi [a noi ambianga necesard pentru reali-
zarea nizuintelor sale teatrale.

La 31 decembrie 1934 — deci la douid luni dupd reuniunea « Volta » — Gordon
Craig intreabd, asteptind parcd o confirmare: « Au romainil sensul humo-
rului? . . . » lar putin mai tirziu, la invitatia lui Haig Acterian, acesta primeste ur-
mitoarele rinduri la 2 februarie 1935 : « @A vrea tare muit sd stdm de vorbd despre
posibilitatea de a vizita Romdnia, lucru despre care mi-ai vorbit mai de mult; sau
poate vizita mea nu este posibild acum? Mi-ar conveni sd vin prin martie-aprilie,
cred. . . dacd lucrurile s-ar putea aranjoy.

Lunile trec ins3 §i dupd o vizitd in Rusia, alta la Viena §i inainte de a rispunde
unei invitatii in septembrie la Varsovia, Gordon Craig continud la 12 mai 1935
sd fie ispitit de vizita in Roménia: « .. .«Ce propuneri ai in legdturd cu Roménia, . .
gi cules informatiile necesare? Sper cd dal Dacd da, inseamnd cd poti face propuneri
precise? Te rog nu sta pe ginduri, spune-mi— orice ar fi, dar cit se poate de clar,
deogrece md simt obligat s3 astept vesti de la dumneata si de la ceilalti, mai inainte
de g putea lua o deciziel

Dar — din picate — dorinta lui Craig de a veni in Rominia nu a putut fi satis-
ficutd. Interesul lui, insd, pentru gara noastri? a rimas viu: peste citiva
ani, la 21 noiembrie 1937, aflindu-se la Paris, scria aceluiasi Haig Acterian: «leri
am vizitat pavilionul romén de aici §i am fost incintat. Am stat un ceas intreg examinind
totul. Intrece cu mult alte paviloane prin stil si continut. Alabastrul a fost folosit excelent;
nici ¢§ s-ar fi putut gdsi o Intrebuintare mai potrivitd unui material vechi intr-o
epocd modernd. Harta mare in relief care indicd situatia produselor tdrii dumitale,

! Isadora Duncan, op. cit. p. 195
* in « Gordon Craig $i ideia in teatru» pag. 17, op. cit.,, H. A. consemneazl aceastd declaragie

din 1934 a excentricului poet 3i regizor al teatrului modern: « ... mi-ar plicea o tarl proaspits cum
€ 2 voastrd, cu biserici mici, piduri mari 3i tdrani. Thrile din spus nu su thrani. In Anglia s-au pierdut
atit de multe obiceiuri.. . §i disperarea unui poper in a pistra tirinimea yi obiceiurile ¢iranului de

sliddacd e artificiall ».

137

https://biblioteca-digitala.ro



cu ajutorul luminii electrice, a fost interesantd §i utild. Doud lucruri arareori puse
aldturi, aici intr-o experienfd comund: pddurile si tehnologia lemnului, petrolul si
mestesugurile, toate expuse cu discerndmint. Am cumpdrat niste tigdri §i mi-au
pldcut. Un tutun excelent. Am cumpdrat o jachetd de damd. Am vdzut machetele
teatrelor voastre §i mi s-au pdrut bune—una chiar foarte bund—in felul lor.

Cred ci nu e lipsit de semnificatie, pentru luminarea universului cultural a
lui Gordon Craig, si reproducem aici §i insemnarea, pe contrapagina unei cidrg
de vizitd a lui H. A,, a preferintelor sale literare — insemnare, poate, cu titld
de recomnadare pentru o necesard lecturi. Acolo figureazi citeva nume de autori
si titlurl de cirti. Transcriu: Walter Pater: Imaginary Portraits. Heine — Goethe
— Montalgne — Macbeth, Robinson Crusoe §i toate cirtile lui Defoe. Moll Flanders.
Roxana.

Corespondenta la care ne-am referit revela nevolle, preocupirile, nizuintele.
planurile, negocierile unui mare om de teatru in anii maturitdgii sale, mai precis
la inceputurile unei bitrineti care s-a prelungit pindi nu de mult. Sint scrisori care
reveld un om cu grandorile si sciderile lui, precum §i o epoci de mari talazuiri.
Pe lingd neinsemnate, banale fapte de viatd ori elementare reactii temperamentale,
scrisul nervos al lui Craig se lumineazd ades cu cite o aluzie ironici, muscitoare,
o sigeatd ce desfiinfeazi un om, o propotzitie ce echivaleazd uneori cu un rechizitor
moral, cu reflectii privind, de pildi, personajele unor Macbeth sau Hamlet,
ori cu relatii uneori foarte vorbitoare, dezviluind stridaniile pentru zimislirea
unui spirit nou in teatrul universal. E locul si precizez ci la unele scrisori nedatate,
datele au fost stabilite, cu aproximatie, dupd stampila postei de pe plicuri sau dupi
continut. Scrisorile au fost scrise in limba englezd, impestritate insi cu cuvinte
franceze, germane, italiene, cind te astepti si cind nu te astepti.

Sint documente epistolare care pot folosi cercetitorllor inflicirati ai istoriei
teatrului pentru caracterizarea nu numai a celui ce a fost Edward Gordon Craig,
ci §i pentru cunoasterea unei epoci de rodnice experiente in arta spectacolului,
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TADEUSZ KANTOR

TEATRUL MORTII

1. Craig declara: trebuie s@ ne intoarcem la marionetd; actorul viu
trebuie sa dispard. Omul, creat de naturd, este o intruziune in struc-
tura abstractd a operei de artd.

Dupd Gordon Craig, undeva, pe malurile Gangelui, doua femei ar fi navilit
in templul divinei Marionete, care pastra cu strasnicie secretul adevaratului TEA-
TRU. Cele doui femei erau geloase pe aceasti FIINTA perfecti ciruia-i rivneau
ROLUL — acela de a ilumina spiritul oamenilor prin sentimentul sacru al exis-
tentei divine; ele ii rivneau GLORIA. Femeile ii furard miscirile si gesturile,
minunatele lui costume si, pornind pe calea dosnicid a parodiei mediocre, incepurd
sd satisfacd gusturile vulgare ale plebei. Cind, infine, ele poruncird construirea
unui templu dupa modelul celuilalt, teatrul modern — cel pe care il cunoastem prea
bine §i care continua si existe, zgomotoasa Institutie de utilitate publica —se nascuse.
Odati cu ea, a aparut si ACTORUL. In sprijinul tezei sale, Craig invoci afir-
matia Eleonorei Duse: « Ca sd salvim teatrul, trebuie si-l distrugem; toti actorii
si toate actritele ar trebui si@ moara de ciumid ... ei sint aceia care stau in calea
artei...».

2, Teoria lui Craig: omul-actor inldturd marioneta si-i ia locul, pro-
vocind astfel declinul teatrului.

Existd ceva impozant in atitudinea acestui mare utopist atunci cind afirmi:
« Cer cu toatd seriozitatea reintoarcerea la conceptul de supermarioneta in tea-
tru... si indatd ce ea va reapare, oamenii vor putea venera din nou fericirea
existentei §si vor putea aduce un divin §i voios omagiu MORTI ».

in acord cu estetica SIMBOLISTA, Craig considera omul supus unor pasiuni
diverse, unor emotii incontrolabile §i, in consecintd, hazardului; ca pe un ele-
ment absolut strdin naturii omogene si structurii unei opere de artd; ca pe un
element distrugind caracterul fundamental al acesteia: coeziunea. Craig, ca §i
simbolistii — al caror program dobindise, in vremea sa, o remarcabila audientd —
aveau predecesori care, incd din secolul XIX, anuntau o epocd noud si o artd
noud: Heinrich von Kleist, Ernst Theodor Hoffman, Edgar Allan Poe...

Cu o sutd de ani mai devreme, si din ratiuni identice acelora ale lui Craig,
Kleist ceruse inlocuirea actorului cu marioneta, considerind ci organismul uman,
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supus legilor NATURII, constituie o intruziune in fictiunea artistici niscutd
dintr-o constructie a intelectului. Celelalte obiectii ale lui Kleist se refereau la
limitele posibilititilor fizice ale omului si el denunta, in plus, rolul nefast exercitat
de controlul permanent al constlintei, incompatibil cu conceptele de farmec i
de frumusete.

J. Despre mistica romanticd a manechinelor §i despre creatiile arti-
ficiale ale omului, pornind din secolul XIX pind la ratlonalismul abstract
al secolului XX.

Pe drumul, pe care totl il credeau sigur si pe care se angajase omul acelui
Secol al luminilor si al rationalismului, iatd ci inainteaza, ivigl brusc dintre
tenebre, din ce in ce mai numerosi, COPIILE, MANECHINELE, AUTOMATELE, HO-
MUNCULIlI — creaturi artificiale §i tot atitea injurli la adresa creatlilor NATURII
si care poartd in ele TOATE visele omenirii, moartea, oroarea, groaza. Asistim
la aparitia credingel in fortele misterioase ale MISCARII MECANICE, la nasterea
unei pasiuni maniace de a inventa un MECANISM care si intreacd in perfectiune,
in implacabil, atit de vulnerabllul organism omenesz. $i toate acestea intr-un
climat de satanism, la limita sarlataniei, a practicilor ilegale, a mafiei, crimei,
cosmarului. E SCIENCE-FICTION-u! epocil, in care o minte omeneascd demonici
inventeazi OMUL ARTIFICIAL. Aceasta inseamnd in acelasi timp o crizi de ne-
incredere fagi de NATURA si fati de acele domenii ale activititli omulul legate
intim de ea.

In mod paradoxal, tocmai din aceste tentative romantice si diabolice — mer-
gind pind la a-i contesta naturii dreptul siu la creatie — s-a niscut sl s-a dez-
voltat miscarea RATIONALISTA si chiar MATERIALISTA — tot mai independentd
si tot mal periculos indepirtati de NATURA —, curentul tintind citre o « LUME
FARA OBIECT », citre CONSTRUCTIVISM, FUNCTIONALISM, MASINISM,
ABSTRACTIONISM si, pind la urmi, citre VIZUALISMUL PURIST recunoscind
doar « prezenta fizici » a unei opere de artd. Aceastd lpoteza discutabild incer-
cind s3 stabileasci geneza lipsitd de glorie a scientismului §i a tehnlcii nu anga-
jeazd decit propria mea constiintd §i nuserveste decit propriei mele satisfactlil.

4. Introducind « realitatea ca atare » (elementele vietii), dadaismul
distruge conceptele de omogenitate si de coerentd ale unei opere de
artd postulate de simbolism, de ART NOUVEAU si de Craig.

Sd revenim, insd, la marfoneta lui Craig. ldeea sa de a inlocul un actor viu prin-
tr-un manechin, printr-o creatle artificiali st mecanicd in numele conservirll
perfecte a omogenititil si coerentel operel de artd, nu mal este valabild astdzi.
Experiente ulterioare care au distrus omogenitatea structurii unel opere de artd
tnserindu-i elemente STRAINE, prin colaje si asambliri; acceptarea realitifli aca
atare »; recunoasterea firi rezerve a rolului jucat de hazard; situarea operel
de arti pe granita atit de ingusti dintre REALITATEA VIETH sl FICTIUNEA
ARTISTICA ~ toate acestea au ficut s devind neglijabile scrupulele de la inceputul
secolulul, ale perloadel simboliste $l ale a Artei noi». Alternativa « artd auto-
nomd de structura cerebrali sau pericol de naturalism» a Incetat s3 mal fie
singura posibili.

Daci teatrul, in momentele sale de slibiciune, a dispirut in favoarea orga-
nismulul uman viu §l a fegllor acestula, e pentru ci teatrul accepta — Implicit
§i loglc — aceasti formd de Imlitare a vletli pe care o constitule reprezentarea
§l re-crearea el.
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Dimpotriva, in momentele in care teatrul a fost suficient de puternic si de
independent pentru a-si permite eliberarea de constringerile vietii si ale omului,
el a produs echivalente artificiale ale vietii care se lisau create mai curind de
legile abstractizirii spatiului si timpului, atingind coeziunea absoluta.

In zilele noastre, aceasti alternativi si-a pierdut deopotrivi semnificatia si
caracterul exclusivist. Pentru cd s-a creat o noui situatie in domeniul artei si
pentru ci existd solutii noi.

Aparitia conceptului de REALITATE « CA ATARE» smulsi din contextul
vietii §i integrata in opera de artd a devenit o fascinatie mult mai puternici
decit realitatea « construitd din valori pur estetice » sau decit acel univers supra-
realist al « MIRACULOSULUI » creat de André Breton. « Happenings »-uri, «eve-
nimente» §i « environnemente» au reabilltat rapid regiuni intregi, pind atunci
dispretuite, ale REALITATIL, eliberind-o de povara finalititilor ei banale. Acest
DECALA| fatd de realitatea pragmatici — aceastd « respingere » dincolo de figa-
surile practicii cotidiene —a stimulat fantezia oamenilor mult mai profund decit
realitatea suprarealistd a visului oniric.

Ceea ce a ficut ca, pind la urmi, temerile de a-l vedea pe om si viata sa
interferind direct cu planul artei sd-si piarda orice valoare.

5. De la «realitatea imediatdé » @ HAPPENING-ului la demateriali-
zarea elementelor din opera de artd.

Totusi, ca orice fascinatie, §i aceasta a devenit, dupa un anumit timp, CON-
VENTIE purd, practicatd universal si in massd. Toate manipulirile, aproape rituale,
ale realititii, legate de contestarea STARIl ARTISTICE si de LOCUL rezervat
artei au inceput si capete, incetul cu incetul, un sens §i o semnificatie diferite.
PREZENTA materiald, fizicd a obiectului si TIMPUL PREZENT, singurele in care
pot figura activitatea §i actiunea, au atins in mod vizibil ultimele limite si au
devenit un obstacol. DEPASIREA lor insemna privarea acestor relatii de IMPOR-
TANTA lor materiald si functionald, adica de posibila lor PERCEPERE.

(Avind in vedere ca ne referim la o perioada foarte recentd, fncd neincheiatd
fluid3, consideratiile ce urmeazd se referi si sint legate de propria mea acti-
vitate creatoare). Obiectul (Scaunul, Oslo 1970) devenea vid, lipsit de expresie,
de inlintuiri, de puncte de reper, de dovezile unei intercomunicari voite, de
mesajul siu; el era orientat citre nicdierl §i devenea o amigire.

Situatii $i actiuni ramineau inchise in propriul lor CIRCUIT ENIGMATIC
(Teotrul imposibil, 1973). )

in lucrarea mea intitulata Spargerea am realizat o INVAZIE nelegitimi pe un
teren in care realitatea tanglbild isi gisea prelungirile ei INVIZIBILE. Se preci-
zeazid, din ce in ce mal distinct, rolul MEMORIEI si al TIMPULUI,

6. Refuzul conceptualismului ortodox §i al « avangardei maselor ».
Despre conceptul de VIATA am convingerea tot mai fermd ci el nu poate
fi reintrodus tn artd decit prin ABSENTA VIETIl in sens conventional (din nou
Cralg si simbolistil). Acest proces de DEMATERIALIZARE s-a instalat in activi-
tatea mea creatoare, evitind ins3 Tntreaga panoplie ortodoxd a lingvisticii §i a
conceptualismulul. E slgur c3, intr-o anumitd masurd, declzla mea a fost influen-
tatd de urlasul embouteillage care a inghltit calea, devenitd astfel oficiald, §i care
constituie, din picate, ultima _portlune a drumului DADAIST, presirati cu slo
ganuri de tipul: ARTA TOTALA, TOTUL ESTE ARTA, ORICE OM E UN ARTIST,
ARTA SE AFLA IN CAPUL VOSTRU, etc.
Nu-mi plac embouteillage-le. in 1973 am redactat schita unui nou manifest,
care la in consideratie aceastd situatle falsi. latd inceputul:
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a Dupd Verdun, Cabaretul Voltaire §i Water-Closet al lul Marcel Duchamp,
cind « faptul artistic » a fost acoperit de litratul Marii Bertha, DECIZIA a rimas
singura sans3 a omulul de a mal fincerca ceva inci de neconceput. Ea a fost
multd vreme principalul stimulent al creatlei, o conditle si o definitle a artei.
In ultimul timp, mii de indivizi mediocri iau, fird nicl un fel de scrupul sau
reticentd, decizii. Decizia a devenit o chestiune banald §i conventionali. Ceea ce
era inainte o cale periculoasi, e acum un drum comod — cu securitatea §i semna-
lizarea hiperameliorate. Ghiduri, semne, panouri indicatoare, tiblite, centre
combinate ale artei — iatd tot atitea garantii ale creatiei artistice perfecte. Asistim
la o RIDICARE iN MASSA a comando-urilor de artisti, de combatanti ai strizii,
de artisti de soc, de artisti mandatari, de scriitorasi, de comis-volajori, de misci-
rici, de campioni de birou si de agentie. Pe acest drum, deja oficializat, traficul
— amenintind si ne innece sub un val de zmingdlituri oarecare §i de pretinse
lovituri de teatru — creste de la o zi la alta, Trebuie si-l pdrdsim cit mai repede !
Dar nu e deloc usor. Cu atit mai mult cu cit se afli la apogeu—oarbi §i garantati
de inaltul prestigiu al INTELECTULUI care-i ocroteste deopotrivi pe intelepti
si pe imbecili — OMNIPREZENTA AVANGARDA.

7. Pe cdile secundare ale avangardei oficiale. Isi fac aparitia mane-
chinele.

Refuzul meu incipitinat de a nu accepta solutiile conceptualiste, desi ele
imi pireau singura iesire posibild de pe drumul pe care mi angajasem, m-a deter-
minat si plasez evenimentele relatate mai sus, §i care au marcat ultima faza a
activititii mele creatoare, pe cii secundare menite si-mi ofere mai multe sanse
de a ajunge la NECUNOSCUT!

O asemenea situatle, mai mult decit oricare alta, imi di incredere. Orice
perloadi noud incepe totdeauna parcid in surdind, prin incerciri firdi mare impor-
tantd, abia de luat in seam3, neavind prea mult in comun cu drumul trasat; incer-
ciri personale, intime, as zice, chiar nedemne de-a fi mirturisite. In orice caz,
neclare. §i dificile! Dar ele sint momentele cele mai fascinante §i mal grele de
sens ale creatiei artistice.

§i brusc a inceput si m3 intereseze specificul MANECHINELOR. Manechinul
din regia mea la Gdinuga de baltd de Witkacy (1967) si manechinele din Cizmarii
aceluiagi Witkacy (1979) detineau un rol specific; ele constituiau un fel de pre-
lungire imateriald, un fel de ORGAN COMPLEMENTAR al actorului, care le
era « proprietar ». Cit despre numeroasele manechine folosite la montarea Ballady-
nel lui Slowackl, ele constitulau dublurl ale personajelor vli, ca i cind ar fi fost
dotate cu o CONSTIINTA superloard, atinsi, « dupi consumarea crimei», de
stigmatul, vizibil marcat, al MORTHN.

8. Manechinul ca manifestare a realitdtii celei mai triviale. Ca proce-
deu de transcendere, ca obiect vid, ca iluzie, ca mesaj al mortii, ca
model pentru actor.

Manechinul pe care l-am folosit in 1967 la teatrul Cricot pentru Gdinusa de
baltd a fost, dupi Eternul pelerin s Ambalajele umane urmitorul personaj care
a Intrat firesc in « colectia» mea, ca un fenomen venlt s3 verifice o mal veche
convingere a mea, anume ci doar realitatea « de ultim Rang », obiectele cele
mal modeste §i mai dispretulte sint capabile si-si revele Intr-o operi de arti
deplina lor realitate.

' Manechine sl figurine de ceari au existat dintotdeauna, dar tinute parci la
distantd, la periferia culturii institutionalizate: tn dughenele de bilcl, in baricile
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scamatorilor, departe de splendidele temple ale artei, privite cu dispret ca niste
curiozitdti, bune doar pentru a satisface gustul plebei. Dar tocmai din aces
motiv, ele sint acelea — mai curind decit academicele creatii de muzeu — car
reusesc, intr-o strifulgerare, s3 ridice vilul.

Manechinele pot fi, in anumit sens, si o imagine a picatului — prin transgresiune
delictuoasd. Existenta acestor creatii — modelate dupid chipul §i aseminarea omului
intr-o manierid cvasiclandestini ce tine aproape de sacrilegiu —, roade ale unor
procedee eretice, poarta trisiturile laturli obscure, nocturne, razvritite a demer
sului omenesc, iar ca sursi de cunoastere amprenta crimei §i stigmatele mortii.
Impresia confuzd, inexplicabili cd moartea §i neantul ne transmit nellnigtitorul lor
mesaj prin intermediul unei creaturl ingelitoare — se trezeste in noi tocmal dit
pricina acestui sentiment de transgresiune, in acelasi timp de repulsie si de atractie.
De respingere i de fascinagie.

Actul de acuzare a epuizat toate argumentele. Prima tintd a atacurilor a fost chix
mecanismul acestei actiuni abordat, in mod superficial, ca un scop in sine si, din
acel moment, catalogat printre formele mediocre ale creatiei artistice, laolali
cu imitagia, iluzia ingelitoare menltd si ducd de nas spectatorul, cu capcanele sa
matorului, utilizarea unor artificii naive fird nici o legiturd cu conceptele esteticii
utilizarea frauduloasi a aparentelor, cu practicile sarlatenesti. in plus, se adiugu
la proces acuzatiile unei filozofii care, de la Platon incoace si adeseori §i in zilel
noastre, considera drept scop al artel mai curind revelarea Fiintei §i a spiritualltii
el decit coborirea pind la concretetea materiali a lumii, in aceasti escrocherie
aparentelor, care reprezinti nivelul cel mai de jos al existentei.

Eu nu consider cd un MANECHIN (sau O FIGURINA DE CEARA) ar pute
inlocui, asa cum volau Kleist §i Craig, ACTORUL VIU. Ar fi o naivitate | Ceea ¢
mai strdduiesc eu, este si determin motivele gl destinatia acestel entitdti insolit
ivite pe neasteptate in gindurile si ideile mele. Aparitia ei se acorda cu convingere:
mea tot mai ferm3 c3 viata nu poate fi exprimati in artd decit prin absenta vieti
§i recurgind la moarte, cu ajutorul aparentelor, a vacuitdtii, a absentei oricirui
mesaj. In teatrul meu, un manechin trebuie si devini un MODEL care incarneazi
$i transmite un profund sentiment al mortii §i al conditiei mortilor — un mode
pentru ACTOR! IL VIU.

9. Cum interpretez eu situajia descrisd de Craig. Aparitia actorul
viu, moment revolutionar. Descoperirea imaginii omului.

Sursa reflexiilor mele este domeniul teatrulul, dar ele se raporteazd, de fap.
la ansamblul artei actuale. Existd toate motivele si credem ci descrlerea Imaginai
de Craig, a imprejuririlor In care a apirut actorul, §i care contine o analizi terib
de acuzatoare, avea si- serveascd autorului ei drept punct de plecare pentru ideilt
privind « SUPERMARIONETA ». Desi sint un admirator al dispretulul seniori
profesat de Craig si al diatribelor sale pasionate — mai ales confruntati cum sinten
cu declinul total al teatrulul contemporan — mi v3d totusi, desi subscriind h
prima parte a credo-ului siu, acolo unde contestd teatrului institugionalizat orle
ratiune de-a exista in planul artel, si mi distantex de binecunoscutele solugll p¢
care el le-a adus pentru destinul actorului. Cicl clipa in care un ACTOR a apirut
pentru prima oari in fata unui AUDITORIU (pentru a folosi terminologia actuali
imi pare a fl, dimpotrivd, un moment revolutionar §i de avangardi. Vol fncera
chiar, si compun §l si « Imput Istoriei » o Imagine contrari, in care evenimentelt
vor fi avut o semnificagle inversi:

lat3 c3 dIn cercul obisnuit al obiceiurilor si ritualurilor religloase, al ceremonlile
§i activitdtilor ludice, tocmal s-a desprins CINEVA cu hotirirea curajoasi de a u
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detasa de comunitatea culturali. Mobilul siu nu era nici orgoliul (cum susgine Craig),
nici dorinta de-a atrage asupri-i atentia celorlalti. Solutle simplist3 pini la exces. Eu
vid in el mal curind un rebel, un contestatar, un eretic, liber si tragic tocmal pentru
ci a indriznit s3 rimind singur cu soarta 3l cu destinul sdu. lar daci mal adiugim
si « cu ROLUL siu », avem in fata noastri ACTORUL. Revolta a avut loc in tirtmul
artei. Acest eveniment, sau mai curind aceastd manifestare, a provocat probabil
o mare tulburare a spliritelor si a suscitat pireri contradictorii. Absolut sigur acest
ACT a fost judecat ca o tridare fatd de vechile traditii §i practicl de cult; togi vor fi
vizut in el o manifestare de orgollu profan, de atelsm, de periculoase tendinte
subversive; s-a strigat, desigur, ci e scandalos, amora!, indecent; va fi fost privit,
acel temerar, ca un Jalnic bufon, un cabotin, un exhibitionist, un depravat. lar
actorul, zvirlit in afara societdtil, si-a ficut, probabil, nu numai dugsmanl inversunatgl,
dar si admiratori fanatici. Oprobriul §i gloria conjugate.

Ar fi o dovadi de formalism ridicol §i superficial si explici acest act de RUPTURA
prin egotism, sete de glorie sau inclinatie inniscutd citre paradi. Trebule si fle
vorba, aici, de o mizd considerabild, o COMUNICARE de importanti capitald. Si
incercim si ne reprezentim aceasti situatie fascinanti: IN FATA celor ce rimi-
seserd de aceastd parte s-a ridicat un OM, EXACT asemenea oricirula dintre el
sl totusi (gratie unei « lucrdri» misterioase §i admirabile) Infinit de DEPARTE,
teribil de STRAIN, parci locuit de moarte, despirtit de el printr-o BARIERA care,
desi invizibild, nu pirea mai putin fnfricositoare si de neconceput, ca §i cind sensul
ei adevirat §i toatdi SPAIMA ei nu ne-ar fi putut fi dexviluite decit prin VIS.

Astfel ci in lumina orbitoare a unei fulgeriri ei au zirit deodati IMAGINEA
OMULUI, ca un strigit, tragic clownesc3, de parci ar fi vizut-o pentru INTIIA
OARA, de parci s-ar fi vizut pe El INSISI. Au triit, desigur, un fior adinc, pe care
l-am putea numi metafizic.

Aceastd imagine vie a OMULU! iesind dintre tenebre, urmindu-si mersul inainte,
constituia un MANIFEST, iradiant, al noii sale CONDITIl UMANE, numal UMANE,
pitrunsi de RESPONSABILITATEA si CONSTIINTA sa tragici, misurindu-gi
DESTINUL la o scard implacabild si definitlva, la scara MORTII.

Cici din tirimul MORTIIl era adresat acest MANIFEST revelator care a provocat
in rindul publicului (pentru a folosi un termen actual) fiorul metafizic. Mijloacele
si arta acelui om, ACTORUL (pentru a folosi tot propriul nostru vocabular) porneau
si ele din MOARTE, din tragica si teribila ei frumusete.

Trebuie si conferim relatlei SPECTATOR-ACTOR semnificaia ei esentiald.
Trebuie si facem s3 renascid acel impact origlnar ai clipei in care un om (actor) a
apirut pentru prima oari in faga altor oameni (spectatori) absolut asemeni fieciruia
dintre noi §i totusi infinit striin, dincolo de acea barieri care nu poate fl trecutd.

10. Recapitulare
Desi am putea fi bdnuiti adicd
acuzati, agici, de-o supdrdtoare pedanterie,
vom alunga prejudecdtile si temerile noastre precoacepute,
si, pentru a preciza cit mal bine imaginea
in ideea unor eventuale concluzii
vom stabili jaloanele acestei frontiere
numite: CONDITIA MORTII
cdci ea constituie reperul primordial
al CONDITIEI ARTISTULUI si al ARTEI,
§i argumentul ultim impotriva conformismului,
.. . aceastd relatie aparte
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deopotrivd respingdtoare si fascinantd
dintre cei vii si cei morti
care, cindva, pe cind erau incd In viaid
nu dddeau de loc nastere
unor spectacole neasteptate
unor inutile impdrtiri, unei dezordini
Ei nu puteau fi diferentiati
si nu-si dddeau importantd
si datoritd acestei trdsdturi aparent banale
dar, cum se va vedea, foarte importantd
ei erau cit se poate de simplu, de normal, de respectuos
non perceptibili
§i iatd c¢d acum, dintr-odatd
din cealaltd parte, fatd-n fatd cu noi
ei ne uimesc
cdci ii privim, parcd, pentru prima oard
expusi, la vedere, intr-o ceremonie ambigud:
onorati si repudiati deopotrivd
iremediabil altfel
si infinit strdini §i incd:
lipsiti cumva, de orice semnificatie,
scosi din socotelile noastre,
férd nici o sperantd de-a mai ocupa
fn intregime un loc aparte in urzeala vietii noastre
care nu este accesibild, familiard, inteligibila
decit pentru noi cei vii,
iar pentru ei goald de sens
Dacd sintem de acord cd trdsdtura dominantd
a oamenilor vii
este aptitudinea §i usurinta lor
de a crea intre ei multiple relatii vitale —
atunci numai in fata mortilor
se trezeste in noi
brusc si surprinzdtor congtiinta
cd aceastd caracteristicd esentiald a celor vii
devine posibild
prin totala imposibilitate de-a fi diferentiati
prin imposibilitatea de a-i distinge
prin identificarea lor universald
prin calitatea lor comund, aprobatd
totdeauna in vigoare
de a rdmine imprecizabili.
Doar mortii devin
perceptibili (pentru cei vii)
obtinind astfel, cu acest mare pret
statutul lor propriu
singularitatea lor
SILUETA lor socantd
aproape ca la circ

In romaneste de ALINA LEDEANU
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Tadeusz Kantor: Clasa moartd




ALINA LEDEANU

Memorie istoricd si originalitate

In 1980, nu mult dupi realizarea ultimului siu spectacol Wielopole, Wielopole,
cind Tadeusz Kantor fi declara lui Bogdan Gieraczyfiski « In opera mea, baza teoretici
e indispensabild. Fird teorie nu as putea crea nimic », afirmagia — mai mult decit
o confesiune — se dorea un principiu de creatie.

Din 1943 cind, cu riscul vietii, infiinteazd Teatrul Clandestin Experimental
montind Balladyna lui Slowacki si Intoarcerea lui Ulysse de Wyspiahski, Kantor nu
a incetat s3 inoveze la confluenta cercetirli teatrale cu experienta plasticd 1. Ciuti-
rile sale §i le-a precizat totdeauna in texte teoretice — devenite deseori adevirate
manifeste artistice — prelungite, demonstrativ, in tot atitea spectacole. Existi,
la nivelul creagiei lui Tadeusz Kantor o miscare interioard, de perfectd reciproci-
tate intre teoria §i practica sa teatrald, ele conditionindu-se reciproc, ivindu-se
una din cealaltid. Existd, in paralel, miscarea intregii creatii kantoriene crescind din
sine insdgi, in care fiecare nou experiment contine premisele celui urmitor: O evo-
lutie prin etape, iar nu prin premiere (ideea teatrului cu repertoriu fiind respinsi
din capul locului), prin crearea unor «situatii noi, valabile pentru dezvoltare:
artei Tn totalitatea ei».

In 1955, din initiativa lui Tadeusz Kantor, un grup de pictori cracovleni infiin-
teazd teatrul experimental « Cricot 2 » — ca un rapel la « Cricot », teatrul de avan-
gardd din anii '30. Kantor a insistat, nu odati, asupra semnificatiei ascunse in ana-
anagrama cuvintului « cricot » (to cyrc = acesta este circul) si a bogitiei de sugestii
pe care spectacolul de circ a oferit-o unor Beckett, Witkiewicz, Gombrowict.
Reluindu-| pe Eric Satie, el consideri ci din acest tip de spectacol s-au desprins cele
mai noi §i mai radicale conceptii artistice. Nu intimplitor, prima piesi montati de
« Cricot 2 » a fost, emblematic, Circul lui Kazimierz Mikulski. Cea de a doua, Care-
catita lui Witkiewicz, a insemnat — cum o delcara Kantor insusi — » pentru prima
oard, dupi rizboi, un manifest radical al Avangirzii in teatru ». Ea marca abolire
unor actluni precum «iluzie teatrali», «loc artistic » institutionalizat rezervat
artei si teatrulul, in locul cirora se propunea anexarea realititii, din punctul de
vedere al timpului, locului si mljloacelor de expresie.

'ln acest sens, revista Secolul 20 are meritul de-a mai i propus cititorului ro min —prin numersh
sale 5—6/1975 3i 1/1976 —imaginea acestei fervente parsonalititi refizoralep.
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Teatrul «in-formal »p (1960—1961), rod al reconsideririi materiei in starea sa
primard, a realititii de rang inferior (concretizat in montarea piesel lui Witklewicz,
Conacul ), teoretizare a avant la lettre » a artei a sirace »; manifestul « teatrulul zero »
urmat de o noud montare dupd Witklewicz, Nebunul §i cdlugdrija (1963); Gdinusa
de baltd a aceluiasi Witkacy, in 1967, ca « model » de teatru al happening-ului pregi-
tind, alituri de alte opt happeninguri, etapa « teatrulul Imposiblil », in care conceptul
« operei indreptate spre nlcdier], fird destinatie ori inserare intr-un loc anume »
amintea mai mult ca oricind de ideea « operei pure» profesati de Witklewicz,
jatd citeva din principalele momente jalonind teoria §i practica artistici ale unuj
avangardist perpetuu: pentru Tadeusz Kantor, avangarda nu tine de virsta de tine-
rete a creatiei, ci este condltia eternei ei tineretl. Nedesmingindu-se, Kantor publici
in 1975 un nou manifest — Teatrul mortii.

Prin programul teoretic, dar mai ales prin spectacolele pe care le inspiri, noua
etapi, spre deosebire de cele anterioare, se constitule nu ca elementul unei succesiuni
firesti, c¢i ca un moment de rupturd.

Sistematizat pe capitole, alternind argumentul critic cu metafora si versul alb,
Manifestul mortii contine permanente referirl §i raportiri la teorille teatrale ale unut
alt mare inovator, Gordon Craig. Apropiati prin contestarea teatrului institutio
nalizat, prin optiunea pentru improvizatie — ca tip de joc al actorului, prin exalta-
rea regizorului-demiurg, a « artistului-creator », cei doi trateazi ins3 in mod dife.
rit manechinul, elementul nou in jurul ciruia graviteazd manifestul Teatrului mortii.
Craig propune supermarioneta ca inlocuitor total si ideal al actorulul viu, triumfua
anorganicului asupra subiectivititil umorale. Distantindu-se de el, Kantor sublinia-
zi importanta actorului viu jnsofit, completat, stimulat de manechin ca de un « model
ce incarneazi §i transmite un profund sentiment al mortii ».

Fundamental diferit este privit §i raportul actor-spectator. Craig vede in actor
un exhibitionist pindind aplauzele, in timp ce Kantor consideri « revolutionar »
momentul in care actorul-viu si-a ficut aparigia; pentu el, manechinul devine nu
scopul, ci mijlocul prin care actorul creeazd acel « fior metafizic», «imaginea Condl.
giei umane (. ..) misurindu-si Destinul la o scard implacabild §i definitlvd, la scara
Mortit ». La scara mortii, cici « bariera» despirgindu-I existentlal pe Actor de
spectator il proiectazi pe cel dintfi intr-o alti lume «infinit de departe, teribil
de strdin ». Manechinul inventat de Kantor isi reveli asadar functia unel maisgti
tragice ajezati pe fata Actorulul §i menitd si potenteze dimensiunea tragicd a
existentei.

Daci, in plan teoretic, inovatia propusd de Manifestul mortii este manechinul,
marele reviriment produs — la nivelul intregii creatil kantoriene — de spectacolele,
pe care acest text programatic le prezideazi, este reconsiderarea elementulu)
emotional.

Clasa moartd, « manifestarea dramatic3 » realizatd in 1975, cu care Tadeusz
Kantor a ficut inconjurul lumll §i care i-a adus consacrarea definitlvi, este primul
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spectacol montat de « Cricot 2 » unde —de la reprezentarea Caracatitei —, punctul
de plecare inceteazd si mai fie doar textul lui Witkiewicz.

O clasi de §coald primard, in binci bitrini si bitine cu fete livide, cu gesturi
mecanice mimind ritualul scoldresc, trigind dupd ei — propriu alter-ego — mane-
chine inchipuindu-i pe copiii de odinioard: copiliria §i bitrinetea. Apoi moartea:
la un semn al profesorului, elevii-bitrini dispar unul cite unul. In binci rimin doar
manechinele. In clasi isi face aparitia un personaj straniu, Femeia de servici, care,
inarmatd cu o. .. furcd incepe si miture incdperea, apoi si curete manechinele cu
gesturi ce sugereazi un ritual al spildrii mortilor. Nasterea §i cintecul de leagin
incheie ciclu, reluat la nesfirsit, intr-un niucitor manej dirijat de mina lui Kantor,
prezent tot timpul printre « creaturile » sale. Desigur, Clasa moartd inliturd ideea
unui « subiect » ce poate fi povestit. Uneori, crimpeie de prozi sau unele situatii
amintesc de piesa lui Witkiewicz, Tumodare, la creier. Precumpinitoare, insd, este
influenta operei lui Bruno Schulz in totalitatea ei. De la povestirea Pensionarul
(despre bitrinul care, tot imputinindu-se pini la dimensiunile unui copil, se hotiriste
si refacd ciclul existentel §l al cunoasterii inscriindu-se la gcoald) pind la Prdvdliile
de scortigoard, trecind prin Tratatul despre manechine si Sanatoriul timpului, universul
prozei lui Schulz e preluat, cu toatid fertilitatea sugestiilor sale, in Clasa moartd.
fnsusi manechinul lui Kantor, atit de diferit de supermarioneta lui Craig, este in
mod vizibil rodul lecturii §i prieteniei cu Bruno Schulz.

Daci Clasa moartd se constituie ca o meditatie profundi asupra existentei umane
in general, ea circumscrie recuperator, printr-o serie de sugestii (cuvintele ebraice
pronuntate haotic de bitrinii-elevi, riscolitorul cintec de leagin in idis) un spatiu
nu numal geografic, cit maiales spiritual, anume §i aparte : Galitia copildriei lui Kantor
si Schulz.

Recurgind la elemente noi — timpul, memoria — adresindu-se afectivititii
spectatorului, Kantor realizeaz3, prin acest spectacol, o « tridare » a mai vechilor
sale teoril despre teatru. Dar nu-i declara el, oare, aceluiasi Bogdan Gierczyfisky
(in interviul luat pentru ziarul Le Monde din 9 octombrie 1980) cd «artistul trebuiesi
fie capabil s3 se tridezew, considerind etridarea » depisire, ciutare a unui drum nou!

Dacd in Clasa moartd, moartea era modelul teoretic, Kantor a simtit nevoi
si ofere actorului un nou model practic. L-a gisit, intimplator, privind o veche
fotografie a tatilui siu in uniformi militard. A descoperit astfel ci, « imortalizind»,
orice fotografie ucide, trecind sublectul din registul miscirii, al viegii, in acel
al unei nemigcirl fird intoarcere. Wielpole, Wielpole, va face demonstratia aceste;
descoperiri.

Pregititd de Clasa moartd si de un scurt « Cricotaj » (Ou sont les neiges d'on-
tan. . .) marea mutatle produsi de ultimul spectacol al lui Kantor este alunecarea
dinspre elementul cerebral spre acela emotional, propus in manifestul-program h
Wielpole, Wielpole ca principlu de creatie in artd: « Nu stiu daci intelectul a fost
intr-adevir organul ce a ficut si se nasci in mine pasiunea pentru o avangardi
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radicald, sau care doar a indltat, in mine, un adipost, o baricadid impotriva organi-
zirii absurde a lumii noastre §i a gunoiului culturii de dupi rizboi. In orice caz,
acest concept mi-a fost de mare ajutor in momente grele. Dar, fireste, lumea e ma;
complexi decit am fi tentatl s3 o credem.

in aceastd lume a ratiunii, totul a inceput si se niruie. Puterea nelimitatd atri-
buitid intelectului incepe si dea la iveald goluri §i lipsuri cu consecintele fatale
Si aceasta in viatd la fel de mult ca i in arti. Dar mai ales in arti.»

Spectacolul incearci o reconstituire nostalgici a tirgusorului galitian in care
se ir.terfereazi doud universuri umane, cel evrelesc §i cel crestin, crucificate, mar-
tirizate rind pe rind, rivisite de rizboi, de holocaust.

Principiul reconstitulrii este, aici, repetitia, ca joc demontator al mecanismului
memoriei, dar sl ca ritual, ca gest sacru prin care — la scard umani — este reluati
creatia divini. Kantor pare si-| reia, a cita oard, pe Schulz, cel din Tratatul despre
manechine (« ... Nu vrem sd concurim cu demiurgul. Nu avem ambitia si-| egalim.
Vrem s3 fim creatori in sfera noastrd inferioard, vrem creatia pentru noi, tindem
spre voluptatea creatiei, vrem, intr-un cuvint, si fim demiurgi!»)

Am avut marele noroc si vid Wielopole, Wielopole cu citeva luni in urmi. M3
aflam la Varsovia, si colegii de la revista Literatura Na Swiecie ficuserd un adevirat
tur de fortd ca si-mi poatd oferi aceasta surprizi: Kantor poposea in Polonia intr-un
scurt turneu, venind de la Florenta: dupd trei spectacole la clubul stundentesc
varsovian « Stodola » urmate de alte trei la Cracovia, spectacolul urma si fie pre-
zentat chiar in biserica din Wielopole, satul natal al lui Kantor. Era principalul eve-
niment artistic polonez, biletele fuseserd vindute cu multe siptimini inalnte.

Un public de toate virstele, infruntind gerul si distanta — « Stodola» se afli
intr-un cartier nou, departe de centrul capitalel — luase cu asalc sala clubului.
Tineri asezati de-a dreptul pe podea invadaserd spatiul « scenei », amestecindu-se,
aproape, printre actori.

Dincolo de impactul produs de noutatea formulei artistice, de simbolica tulbu-
ritoare a spectacolului, prezenta [ui Kantor era ea insisi un spectacol | puteam
intelege fascinatia pe care a exercitat-o asupra unei personalititl regizorale,
dar de o cu totul altd facturd, precum Andrzei Wayda. Dirijindu-§i, cu ochii
in lacrimi, propriile « creaturi » — actorl migcindu-se cu gesturi de mane-
chin, manechine dublindu-i aldoma pe actori intr-o Inextricabili contaminare —
Kantor, avangardistul perpetuu reconstitula, cu gesturi de magician, o lume. Fil-
mind in 1977, pentru televiziune, Clasa moartd, Wayda a imortalizat nu numai un
mare moment in Istorla spectacolulul, ci si imaginea insisi, de sorginte pur roman-
tlcd a artistulul-creator,

—

! Bruno Schulz: Manechinele, traducere lon Petricd, ed. Univars, 1976, p. 49.
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ARTA TRADUCERII

EMINESCU

in universalitate

OLGA ZAICIK

Vocatie si pasiune
DANUTA BIENKOWSKA

In 1960 apare in Polonia o placheti din poezia lui Eminescu, doui mii de
versuri, intr-un tiraj de 3000 exemplare: selectia, traducerea si un foarte succint
cuvint inainte apartin poetului polonez Stanislaw Ryszard Dobrowolski. In 1983,
din opera poetici eminesciand apare un volum compact, intr-un tiraj de 30.000
de exemplare (cifrd impresionanta in sine), cu un studiu introductiv si o postfatd.
Pe lingd poetul mai fnainte citat, isi asumd traducerea un colectiv printre care
figureazd poeti de mare clasd §i renume cum sint: Kazimiera Ittakowiczéwna, Anna
Kamiefiska etc. Intre timp, terenul aperceptiv fusese consolidat prin aparitia in
1977 a Vietii lui Eminescu de G. Cilinescu.

Cazul pe care-l folosim cu valoare de exemplu nu e singular si in perspectiva
timpului scurs dezvoltarea ascendentd pare fireasci. Totusi, fenomenul receptarii
literaturii roméne in Polonia, in cele aproximativ trei decenii de cind se poate
vorbi efectiv de o activitate sustinutd §i convergenta culturald si editoriald cu acest
scop, se dezviluie pentru cel interesat doar la o cercetare mai atentd. Oricit
ar parea de surprinzitor si in ciuda strivechilor relatii istorico-politice si culturale,
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a confluentelor cu iradieri profunde in constiinta poporului romin si polon (puse
in lumind de cercetdtori avizati), cunoasterea literaturii romine in Polonia ante-
belicd este cu totul precard, tilmicirile se fac sporadic, cu rare exceptii prin inter-
mediul altor limbi. Lipsesc specialistii cu temeinice cunostinte filologice §i lingvis-
tice (iar atunci cind vor apirea in sfirsit primele promotiii de absolventi cu califi-
care universitard, prea putini vor fi cei dispusi si se consacre unei Indeletniciri
zgircite in satisfactii imediate), lipsesc instrumentele de lucru elementare. Cei
cu vocatie de pionierat mai au de biruit si inertiile editoriale, ivite din necunoas-
tere sau aprehensiunile redactorilor rezervati de teama esecului. In sfirsit, se
cuvine fortat gustul unui public reticent fatd de o literaturd al cirei specific deo-
camdatd il ignord. Imperios necesard, aproape salvatoare, ar fi o carte despre
Roménia care sd ofere un minim de informatii utile: geografice, istorice, culturale.
Si o asemenea carte apare in 1953. Ea se intituleazi Romdnia de la Traian pind la
democratia populard. Nu e vorba de o brosurd strict informativi ci de olucrare
monografici de aproape doud sute de pagini in care bogitia informatiei sustine
consideratiile generale penetrante iar acestea se incheagd intr-o viziune de ansam-
blu. Ultima din cele patru sectiuni ale cartii este consacratd literaturii romine,
prezentatd in evolutia ei stiutd: literatura populard, literatura religioasd, croni-
carii, scriitorii pasoptisti, marii clasici, literatura contemporani. Autoarea volu-
mului este o tindrd romancierd care si-a ficut de curind intrarea in proza polo-
nezd: Danuta Bierikowska. Printr-un concurs de imprejuriri benefic pentru litera-
tura roménd, cum se va dovedi in viitor, Danuta Bieflkowska a venit in Roménia
cu valul de refugiati polonezi din 1939, a studiat medicina la Bucuresti, si la inapo-
ierea in patrie se consacra literaturii. Un viraj de profesiune, in care cea de a
doua va profita de experienta cistigatd cu cea dintii, cum au confirmat-o numeroa-
sele cazuri binecunoscute de acest fel.

De Romaénia, pe Danuta Bieftkowska o leagi o puternica afectiune, dublati de
o perfectd cunoastere a limbii, mentalitatii, culturii, a intregii spiritualitdti. In
scrisul Danutei Biefilkowska apar adesea peisajul roménesc §si personaje roménesti,
prezentate mereu cu o intelegere simpateticd. Ca traducitoare, Danuta Biefikowska
si-asuma opere dificile (ca de pildi: Geo Bogza, Tara de piatrd; lon Creangd, Amin-
tiri din copildrie; Liviu Rebreanu, lon; G. Cilinescu, Bietul loanide si Scrinul negru;
Mateiu Caragiale, Craii de Curtea Veche; Zaharia Stancu, Ce mult te-am iubit,
Alexandru lvasiuc, Vestibul; Eugen Barbu, Princepele si multe altele care-si pot
afla locul doar intr-o bibliografie exhaustivd), al ciror transplant in spatiul lingvistic
si cultural polonez, atit de diferit de cel roménesc, presupune un imens efort de
echivalare, suplete intelectuald, inventivitate.

Asa cum au §i remarcat aceia dintre cronicarii preocupati si aliture cele doud
versiuni in vederea unui studiu comparativ. Relevantd in acest sens mi se pare
cronica Rodicdi Ciocan-lvanescu, care oferd extrase bilingve (polone si roménesti)
din Craii de Curtea Veche. Un test de acest tip, la un text care in sine pune
mereu sub semnul ndoielii Tnsdsi posibilitatea traducerii, ne scuteste de orice
alte comentarii.

Bieflkowska si-a insotit uneori traducerile de prefete sau ample postfete, in
functie de tipul de inseriere al respectivei lucriri intr-o colectie sau alta. Asupra
bunei informiri, exactititii, formei atractive, lipsitd de falsi eruditie sau simplifi-
ciri voite, nu stiruim, considerindu-le — poate — firesti unei activititi confirmate
de o lungid experienti. Ceea ce socotim util de relevat este caracterul personal,
neindatorat uneia sau alteia dintre opiniile critice roménesti ale demersului critic
polonez, care, in schimb, valorifici orice analogie posibild cu literatura poloni
sl prin aceasta aduce un spor de intelegere, faciliteazi omologarea respectivei
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opere roménesti in constiinta poloneza. in continuarea acestor preocupari, se
cuvine plasat studiul eseistic consacrat literaturii romane, sub forma unui amplu
capitol din volumul | al Istoriei literaturilor europene, publicat in 1977 la Varsovia
1a P.W.N. Studiul poartd ca epigraf cunoscutul citat al lui G. Cilinescu: « Noi
sintem in fond geti... etc. » si evolueazi sub auspiciile a doud idei directoare:
cea a vechimii civilizatiei si culturii romanesti si aceeaa constiintei unitatii nationale,
a unitdtii de limbd si origine, subliniatd chiar de la inceput si pusid in valoare
in perspectiva evolutiei istorice. Ultima din cele sase pirti ale studiului este rezer-
vati literaturii romane intre 1945 si 1972. Asa cum a dovedit-o si cu alte prilejuri,
Bieftkowska stie si degajeze esentialul fird si dezechilibreze intregul si si circum-
scrie evenimentul fird sd altereze detaliul. Citeva trisituri caracteristice sint sufi-
ciente pentru a zugridvi portrete revelatoare, diferentiate si sugestive ale perso-
nalititilor de prim ordin. Acest studiu monografic este cu atit mai vrednic de
semnalat cu cit, in afara calititilor sale intrinsece, constituie in sine un unicat in
cuprinsul lucrdrilor de referintd in limba polona despre literatura roméni

Citeva din operele Danutei Biefikowska sint evocdri ale unor personalitati,
fie istorice, fie cu un rol notabil in trecutul social-cultural polonez. Evocirile se
constituie dintr-un aliaj de fictiune si informatie factologica, dozate armonios §i
evitind atit rigorile fastidioase ale eruditiei cit si libertdtile simplificatoare ale
« vietii romantate ». Acestei categorii 1i apartine lucrarea Mihai Viteazul, apiruti
in 1975. Imi lipseste competenta necesard pentru a aprecia locul cuvenit acestei
monografii in cadrul bogatei istoriografii actuale, inspirate de figura marelui voie-
vod. Ceea ce insd se mentin drept constante in creatia Danutei Bierikowska si ii
acordi interesul cititorilor polonezi fiind vrednice de atentie sint: seriozitate:
documentirii si confruntarea surselor contradictorii (autoarea a efectuat si investi-
gatii personale in arhivele Czartoryski si cele de la Kurnik), incadrarea evenimen-
telor intr-un amplu context international si corelarea lor cu marile probleme
europene si poloneze ale epocii. Figura lui Mihai Viteazul se degaji drept o perso-
nalitate de prim rang si este desigur un mare merit al scriitoarei de a fi semnalat
cititorilor polonezi, nefamiliarizati cu istoria Romaniei §i cu putine sanse de a-
acorda si pe viitor un loc in preocupirile lor intelectuale, o perioadi atit de impor-
tanta si un atit de ilustru personaj.

Pe lingd fata cunoscutd a lucrurilor, deci aceea pusid in evidentd de aparitii,
mai existd una ascunsd, necunoscutd, pe care toti cei preocupati de rispindirea
literaturii romane in Polonia au avut prilejul s-o cunoascd direct. Mai in glumi,
mai in serios, cineva a pronuntat in legiturd cu Danuta Biefikowska, termenul de
« institutie », subliniind astfel un merit exceptional, acela al contributiei perma-
nente si devotate la tot ce slujeste culturii romane in general si literaturii romane
in special in Polonia. Cite spectacole teatrale si cite emisiuni de radio si televizi:
une n-au luat nastere din sugestia, imboldul, ajutorul Danutei Biefikowska, cu
sau fard prezenta directd a textelor traduse sau prezentate de ea Cite cirgi
nu s-au tradus de cdtre altii, datoriti recomandirilor sale stiruitoare? Cit timp
pretios n-a diruit cu generozitate §i nu acordi in continuare celor care i-l soliciti,
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daca astfel ajutd literatura romana? Nu lipsesc nici incercirile de a forma cadre
tinere de traducitori, cirora o indrumare directd si calificati le este absolut tre-
buincioasd la inceput de drum si carierd. Peste citeva luni, iubitorii de literaturd
romiand din Polonia, cei pe care publicarea atitor opere clasice §i contemporane
romanesti in ultimele trei decenii i-a atasat de cultura noastrd, vor gisi in libririi
traducerea romanului lui Constantin Toiu: Galeria cu vitd sdlbatecd. Versiunea
polonezd apartie Danutei Biefikowska. Un volum de versuri din opera arghezianid
in populara colectie Biblioteca Poetilor, care a gizduit recent poeziile lui Eminescu,
insotitd de o prefatd si de o postfatd a aceleiasi, va porni curind spre tipar. Ca si
ampla antologie de povestiri si eseuri apartinind unor scriitori-medici din Europa,
in care Danuta Bieftlkowska a rezervat — evident — locul cuvenit literaturii romine
de acest fel. Un volum de prelucriri ale celor mai cunoscute legende populare
romanesti se giseste intr-un stadiu avansat pe masa de lucru a scriitoarei. Toate
interferindu-se cu cele doud romane de inspiratie istoricd la care lucreazi acum sl
cu alte si alte proiecte. Nu putem dori decit ca aceastd activitate cu adevirat de
exceptie sd continuie cu aceeasi rivnd neobositi.

Considerind ci activitatea de traducere din
limba romini a scriitoarei poloneze DANUTA

BIENKOWSKA constituie o contributie esen-
tiald la promovarea si cunoasterea valorilor
literare romainesti dincolo de hotarele
tirii, atit datoriti operelor traduse cit si ca-
litdtii artistice a tdlmicirilor realizate, con-
ducerea Uniunii Scriitorilor din Republica
Socialisti Rominia i-a acordat, de curind, In
semn de pretuire, PREMIUL SPECIAL AL
UNIUNII SCRITORILOR
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MARCEL MIHALAS

O noui antologie eminesciani

Primele rtaduceri din Eminescu in limba polonezd sint datorate unui impor-
tant poet din perioada postbelici, Emil Zagadtowicz. Doui tilmiciri au fost inse-
rate de acesta in antologia Teme roménesti (Tematy rumunskie), aparuta in 1931,
In anu! 1933, el a dat publicitatii, sub titlul Wybér poezji i poematéw (Poezii si
poeme alese), o ampla culegere de versuri eminesciene. Dupd aproape trei decenii,
se inregistreaza o alta semnificativa editie: Eminescu-Poezii (Poezje, 1960, reeditare,
1977) rod al unei munci de echipd (sub ingrijirea lui Stanistaw Ryszard Dobro-
wolski). Printre cei care au colaborat, cu traduceri, la realizarea acestei culegeri,
aflim cunoscuti poeti polonezi contemporani, precum: Kazimiera IHakowiczéwna,
Stanistaw Ryszard Dobrowolski, Anna Kamieniska, Arnold Stucki, Wtodzmierz
Stobodnik, Leopold Lewin.

in sfirsit, recent, in 1983, scriitoarea Danuta Biefikowska, autoare a nume-
roase versiuni poloneze din opere fundamentale ale prozei roméanesti, eminenti
propagatoare a valorilor culturii noastre in Polonia, a intocmit, a ingrijit sia
publicat, la editura « Ludowa Spéldzielnia Wydawnicza », o culegere cuprinzind
44 de poezii 5si poeme eminesciene. Printre traducitori, alituri de cei deja cunos-
cuti, intilnim aici si numele altor distinsi literati polonezii. lata insé lista completia
juotrilor talmacirilor din acest volum: Ludmita Marjafiska, Edward Holda,
Wiodzimierz Lewik, Kazimiera IHakowiczéwna, Leopold Lewin, Adam Weinsberg,
Adam Koztowski, Emil Zegadtowicz, Wiodzimierz Stobodnik, Stanistaw R,
Dobrowolski, Anna Kamiefiska, Dusza Szara-Stec si ). Roman.

Mai multe indicii, unele de ordinul evidentelor, precum tirajul ridicat (30.000
de exemplare), dar si tonul comentariilor de criticd si istorie literard ce insotesc
poeziile (o introducere cu privire la operd si o ampld postfatdi cu caracter bio-
grafic — semnate, amindoud, de Danuta Biefikowska) ne indeamni si apreciem
prezenta editie ca fiind una dedicatd unui public larg. Ea ne apare, insd, in acelai
timp, si ca o incercare ce ambitioneazd si reflecte nivelul atins in Polonia de
interpretarea (si prin traducere) a operei marelui poet romén. (Nu trebuie si
ne inchipuim ci, in cei cincizeci de ani, cit numira traditia tdlmacirilor din poezia
lui Eminescu, opera poetului romdn s-a aflat mereu, in Polonia, in avanscem
unui larg interes public. O mentalitate superficiald, necunoscitoare, contind pretu-
tindeni pe un fel de «lege a numerelor mari» a fost tentatd, desecori — si la
noi si acolo — sd vadi in raporturile dintre cele doud culturi, doar o culturi
« micd» privind spre o altd culturd « mici». Ceea ce este, desigur, profund
eronat. latd de ce, pentru a depdsi faza preocupirilor cu caracter strict universitar
si a unui interes oarecum ldturalnic, manifestat uneori « intr-o doara », selectia
velorilor si calitatea traducerilor sint atit de importante.) Beneficiind si de
avantajele informirii de la sursi, Danuta Biefikowska, excelentd cunoscitoare 2
limbii noastre, face, mai peste tot, aprecieri judicioase, neomitind sd remarce
fie si in treacit, implicatiile importante ale destinului operei eminesciene. E de
observat ci accentul este pus, atit in exegezd cit si in selectie, asupra eroticii
lirice. Sublinierea acestei laturi, semnificative desigur, ne apare si ca o incercare
de a capta atentia publicului. Tot unei asemenea presupuse necesitati se dators
probabil, si faptul c¢i, acum mai multi ani, volumul Viata lui Mihai Eminescu de
G. Cilinescu a fost editat in Polonia, in traducerea Danutei Biénkowska, sub
titlul Poetul dragostei (Poeta mito$ci, Warszawa, 1977).
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Important cu adevirat ni se pare, insd, faptul cd Danuta Bieftkowska insistd
— in exegezd si, consecutiv, in selectie — asupra melodicitdtii versurilor lui Emi-
nescu si, in legaturd cu aceasta, asupra dificulttilor ce trebuiesc surmontate —
¢ind nu sint practic insurmontabile — in procesul traducerii lor. «Si totusi apar
si exceptii fericite — afirm3 ea — abateri de la reguld. In placheta de fati aflim
multe versuri ce sint foarte apropiate de original si introduc pe cititori in uni-
versul poetic al celui mai mare romantic romén ». Telul propus, al traducerii
si al selectdrii, este asadar unul inalt. lar atingerea acestui nivel (al redirii melo-
dicii) este — atunci cind se produce — in masuri sd facd cinste atit talmicitorului,
cit si antologatorului. Mai ales ci este vorba, cu deosebire, de echivalarea unor
versuri antume n care, cum scria G. Cilinescu, « poetul inclind spre un lirism
interior [...]. Inefabilul verbal domind acum si poetul nu poate fi transportat
in altd limbda fira mari pierderi de singe»...

Cu fiecare tilmicire, intrim in domeniul corespondentelor si al analogiei.
Schematic vorbind — aceste corespondente pot reda doud « straturi» din sub-
stanta poeziei originale. La cel dintii nivel, se afli redarea intelesului (ceea ce
implica atit aflarea de echivalente pentru structurile strict semantice, cit si pen-
tru figurile de stil). La cel de al doilea nivel, mai greu de atins, putem regisi
ceva din melodica versului. (Melodicitatea versurilor nu trebuie confundati — o
stim — cu sonoritatea lor. Dupd cum melodicitatea versurilor nu trebuie confun-
data — ni se pare — cu muzicalitatea Poeziei. Melodia tine de pirti si de articu-
latiile lor, muzica apartine orchestratiei intregului. Melodia poate fi a versurilor
si a poeziilor, muzica e a Poeziei, a Operei ca totalitate.) Aici, la nivelul me-
lodicii, intervine un sistem de relatii intre structurile formale, dintre care un
Boris Eihenbaum, de pildd, a studiat pe cele legate de ritm, de forma interoga-
tivi a propozitiei, de sintaxi. In ceea ce priveste traducerea, in legituri cu
redarea acestor douia « nivele », Al. Philippide vorbea — intr-un articol publicat
cu doud decenii in urmd in aceastd revistd (« Secolul 20 » nr. 6/1964) — de o fideli-
tate de sens si de o fidelitate de expresie (pe aceasta din urmi privind-o in raport
cu ritmul, cu rima, cu un «cintec» al poeziei in care s-ar insinua §i ceea ce
francezii numesc «le nombre »). Existi « scoli» de traducere care gisesc satis-
ficitoare, ca fiind si singura pe deplin posibild, redarea celui dintii nivel. A intre-
vedea posibilitatea unei echivaliri a melodicititii poeziei — cum se intimpld in
cazul de fatdi — reprezintd in sine, cum spuneam, un tel superior. Insi intre cele
doud nivele exista — intr-un fel, ca intre continut si formd —, o anumitd unitate.
Melodicitatea poeziei nu poate fi izolati de sensul ei. Faptul e atit de evident
incit a fost subliniat si in limitele unor cercetiri neaplicate indeobste la continut.
n cadrul scolii formale ruse, de pildd, Viktor Jirmunski atrigea atentia ci melo-
dicitatea poeziei nu depinde doar de anumite structuri formale, ci si «de sens
si de tonul emotional general », « de coloritul semantic general al poeziei ».

latd de ce ne este greu si vorbim de melodicitatea ce ar putea fi redatd in unele
traduceri, cit timp fidelitatea de continut de sens, nu este observati. In culegerea
rrezenti, poemul Impdrat si proletar este tradus fragmentar (de Edward Holda).
n versiunea poemului Luceafdrul (realizati de Ludmila Marianska) resimtim, pe
alocuri libertdtile proprii unei adaptiri. Faptul nu ne impiedica sd discutim despre
greutitile inerente ce stiteau in fata traducitoarei, despre capcanele ce se iveau
in transpunerea unor cuvinte-cheie (Juna este in poloneza cuvint de genul masculin,
cerul si marea sint cuvinte de gen neutru), despre felul cum a incercat — i a izbutit
uneori — si redea tonul oracular si cadenta riguroasi a originalului. Dintre poemele
ample, Andrei Muresanu, tradus in intregime in versuri albe (de Edward Holda),
se afld totusi mai aproape de nivelul sursei.
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Reusitele cele mai mari ale acestei antologii se inregistreazi in talmicire
pieselor de mai mici dimensiuni. Pierderilor de sens si de expresie—fatalitate a oricarej
traduceri — |li se contrapun cistiguri, apropiate de sugestiile originalului, diferiteca
amploare si intensitate, ficind insa plauzibild, ca poezie, versiunea poloneza. Desigur,
uneori pierderile ni se par dureros de mari: « A jaw zachwyceniu tone / Tw3 urody
obfgkany » (lar eu md pierd in incintare / Cu mintea tulburati de frumusete
taj nu redd, nici pe departe, tainica frumusete a originalului: «lard sufletu-mj
se pierde [ Dupd chipul tdu frumos.» (Lasd-ti lumea..., traducere: Stanistaw
R. Dobrowolski). Dupda cum versurile: « Jestem szcze$liwy. Czas pulsuje, plynie
— | Zegary mierza go chwila za chwila», (Sint fericit. Timpul pulseazd, trece
curgind — / Orologiile il masoard clipd dupa clipd) ne amintesc anevoie: « Sis
fericit ... Pulseazi lunga vreme/In orologi cu pasii uniformi...» (Dormil,
traducere de Ludmita Marjaniska). Chiar daca in aceste versiuni nu aflim compen-
satiile dorite, putem si remarcam, cu satisfactie, cd aceiasi traducitori ne oferi
in alte cazuri frumoase echivalente (primul — pentru Se bate miezul noptii...;
cea de a doua — pentru De ce nu-mi vii sau pentru Cdrtile). Epanadiploza din
versul-refren al elegiei O, mamd . .. se converteste, in traducerea lui Wiodzimierz
Lewik, in simpla epifora. (Marturisim ci dubla lecturd, « diferentiald», prilejuiti
de acest volum de traduceri, ne-a impus din nou, cu puterea evidentei, un adevir
lasat mai curind pe seama achizitiilor ficute in anii scolaritatii: exceptionala densi-
tate a figurilor de stil din poezia eminesciana, fapt care, in cadenta atit de fireasd
a originalului, devenit, de mult, pentru mai fiecare dintre noi, parte din propriz
armonie interioard, este mai greu de bagat in seama — ars est celare artem!)
« Pierdere » pe deplin compensatd de valoarea globald a traducerii, aceasta evo-
cind in termeni echivalenti trenosul initial. Versurile-exergd « Pe lingd plopii
fira sot / Adesea am trecut» devin in traducerea Kazimierei IHakowiczéwna:
« Czestom aleja chodzit wzdiuZ | Topoli wybujatych (in retroversiune, cu aproxi
matie: « Adesea am trecut pe alee, de-a lungul / Plopilor involburati, crescuti
fara masurda »). Yom observa totusi ca in poloneza versurile pastreaza ceva din
rigoarea necesara a unei inscriptii. Imparitatea, nemasura prin lipsa a « plopilor
fara sot», este redatd insa printr-o nemasurd prin exces (epitetul « wybujalyy,
si el «tulburator de linii »). O nuantd noua apare si prin aceea ca in limba pole-
neza substantivul « plop » (topola) este de gen feminin. Desi nu este intrutotul
«exactd », «fideld », traducerea fintregii poezii ne apare — prin valoarea echiva
lentelor propuse, raspunzind (pe cit este posibil), intentiilor originalului si necesi-
titilor impuse de limba-tintd — ca o splendidd realizare. Trebuie sa spunem, dealtfel,
ci talmicirile cele mai reusite, cele ce ni se par a dobindi un risunet deplin
in limba polonezi, sint ale Kazimierei ItHakowiczéwna — talmdciri in care propri:
intuitie poeticd raspunde intr-un fel mai liber, insa convingitor, sugestiilor ori-
ginalului —, alituri de cele ale lui Adam Weinsberg (din Rugdciunea unui dac
$i dacd ..., Glossd, Mai am un singur dor, La steaua) — de o rigoare ce nu stin
jeneste totusi manifestarea suflului initial. Demersuri intrucitva de sens opus -
interzicind prin aceasta, §i ele, aflarea vreunei « retete» universale. Tn astfel
de traduceri — am mai putea cita §i altele existente in acest volum — transpare
intr-adevir pilduitor ceva din melodia originalului. Pentru a reda plenar muzic
poeziei eminesciene, s-ar fi cerut, poate, o selectie mai cuprinzitoare, un accent
mai apdsat asupra transpunerii poemelor de mari dimensiuni. Ceea ce s-a reali-
zat, insd, ne apare ca elocvent, Putine culegeri de acest fel ne-au oferit pindacum
satisfactii mai mari.

https://biblioteca-digitala.ro




PREMIUL BRITANIC
IN MEMORIA LUI

CORNELIU M. POPESCU

ALAN BROWNJOHN

Presedintele Societitii Britanice de Poezie

Semnificatia unui premiu international

Premiul European pentru Traducere de Poezie a fost decernat anul acesta pentru
prima data lui Tony Harrison, traducdtorul Orestiei — trilogia lui Eschil.

Acesta a primit premiul in valoare de 500 de dolari la 16 mai in cadrul unei
festivitati de prezentare. In cursul aceleiasi seri, membri ai Tetrului National au
recitat pasaje din Orestia si a fost prezentat pe Canalul 4 un fragment in anunt
din emisiunea care va fi transmisd n aceastd toamna.

Invitat de onoare a fost domnul Mihail Popescu, care a venit din Bucuresti pentru
prezentare. Acesta a oferit premiul in memoria fiului sdu Corneliu, mort la 17 ani
in cutremurul din 1977 si ale cdrui traduceri in englezd din cel mai mare poet
romén, Mihai Eminescu, au fost publicate postum, bucurindu-se de o primire extrem
de favorabila din partea criticii. Tn cursul serii, Milea Greene — un elev londonez —
a citit citeva din traducerile din Eminescu ale lui Corneliu Popescu.

Manuscrisul traducerilor din Eminescu a putut fi salvat numai datoritd faptului
ca in ziua cutremurului — 4 martie 1977 — domnul Mihail Popescu, tatdl lui Cor-
neliu, 7l luase cu el la birou ca sa-I batd la magind pentru fiul sdu. Corneliu si mama
sa au murit amindoi Tn cataclism, iar casa lor impreund cu notele si traducerile au
fost distruse in intregime. Traducerile salvate (acum epuizate in Roménia, dupd
ce s-au vindut mai mult de 7000 de exemplare) sint o dovadd emotionantd a talen-
tului tindrului traducator a cirui moarte tragica a retezat brutal promisiuni imense.

Premiul a fost decernat pentru prima oara, dupa aprecierile lui Anthony Thwaite
si Alistair Elliot. Anthony Thwaite scrie despre traducerea Orestiei: « Amindoi am
fost de acord c@ aceasta e de o calitate inegalabild. Se citeste precum originalul,
ceea ce nu se intimpld decit cu cele mai bune traduceri. Reinvie in mod strilucitor
un claisc, indepartind orice incircaturd de prisos. »

Tony Harrison se bucurd in mod justificat de succes pentru lucrdrile sale in
domeniul dramaturgiei, dar aprecierile superlative ale criticii se adreseazi in primul
rind poetului — autor a doud volume, The School of Eloquence (Scoala elocventei)
si Continuous (Continuu), ambele publicate in editura Rex Collings Ltd., Tony Harri-
son a primit premiul societitii Northern Art Fellowship (In 1967, 1976), Premiul
Fab7r1g|8%morial (1972) si tot el e cistigitorul Concursului de poezie nationald pe
anu 3
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Calitatea lucrarilor prezentate pentru Premiul European Pentru Traducere de
Poezie i-a facut pe cei doi membri ai juriului, Anthony Thwaite si Alistair Elliot si
acorde mentiuni de onoare si altor doud carti, ambele apdrute in editura Anvil
Poetry Press; The Distance (Distanta), The Shadows (Umbrele) de Victor Hugo —
poeme alese, in traducerea lui Harry Guest (1981) si Conversation with the Prince
(Conversatie cu printul) de Tadeusz Rézewicz — in traducerea lui Adam Czerniaw-
ski (1982).

DENNIS DELETANT

Cuvint la decernarea premiului

Sint extrem de recunoscitor Societatii de Poezie pentru invitatia din aceasti
seard, cind ma aflu aici pentru a va spune citeva cuvinte despre talentul prodigios
al lui Corneliu Popescu, in memoria ciruia se decerneazid acum Premiul European
pentru Traducere de Poezie.

Astazi Corneliu ar fi implinit 25 de ani. A murit la virsta de 17 ani impreuni
cu mama sa, in puternicul cutremur care a zguduit Bucurestiul la 4 martie 1977,
Mi bucur cd tatdl siu poate lua parte la aceastd manifestare, cici gratie lui s2
putut pastra manuscrisul traducerilor ficute de fiul siu, din poemele lui Mihai Emi-
nescu ; acel manuscris se afla nu acasi ci la el la birou, si astfel, din fericire,
pentru noi, a putut supravietui cutremurului.

Poate pirea o cutezantd si iti asumi ambitioasa intreprindere de a traduce lite
ratura intr-o limba alta decit cea maternid. Mai indrizneatd incd e alegerea unui
poet din secolul al XIX-lea. Totusi infiptuirea e si mai valoroasi deoarece atit de
tinirul traduciator nu vizitase nici o tard de limbd engleza si nu studiase aceasti
limbad decit in scoali, in Roménia.

Trebuie precizat ci versurile lui Mihai Eminescu si-au exercitat atractia asupra
mai multor traducitori. Eminescu e socotit drept cel mai mare poet roméan al seco-
lului al XIX-lea. Versul siu poartid pecetea unei mari diversititi tematice : patrunse
de un spirit de libertate, alteori de pesimism, unde unii au surprins influenta lul
Schopenhauer, de dragoste, vdzutd pe rind ca aducitoare de bucurii, dar si de in
tristare.

Uneori idei banale apar invesmintate intr-o limbd care incintd prin claritate,
sonoritate si simplitate. Recursul la cuvinte dialectale, la arhaisme si neologisme
a sporit — prin versul eminescian — expresivitatea limbii romane si — impletit
cu dimensiunea de adincime — a diruit poeziei rominesti o maturitate neatinsi
pind atunci.

As dori si subliniez ci existdi un numir de dificultdti specifice in travaliul de
traducere din roménd in englezi. Flexiunea substantivelor si verbelor in romini
permit o libertate considerabild in ritm si in ordinea cuvintelor, in timp ce lips:
de flexiune di englezei o structuri sintactici rigida pe care e greu s-o siluiesti firi
a recolta reversuri negative, constind din efecte artificiale sau arhaice. Eminescu
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a fost deosebit de subtil in inovatiile sale sintactice, care apar imposibil de repro-
dus in englezi.

In pofida unor asemenea dificultiti, Corneliu Popescu a pistrat in traducere
muzicalitatea originalului si subtilitatea imagistici. A decis si nu sacrifice metrul
eminescian, aceasta prin folosirea unor cuvinte cu acelasi numir de silabe ca in
limba rom&ni. Astfel s-a pastrat mult din simplitatea si claritatea lui Eminescu —
ceea ce sper si poatd fi observat si din fragmentele ce vor fi recitate in aceasti
seard.

Sintem cu totii recunoscitori Societdtii de Poezie pentru conferirea acestui
premiu, in memoria lui Corneliu Popescu, si in mod special tatdlui siu, datoriti
ciruia ne-au parvenit textele acestei traduceri care ne deschid accesul spre cea mai
buni poezie roménd, tradusi de tinirul Corneliu M. Popescu, cu o sensibilitate
exceptionald. latd de ce amintirea lui Corneliu Popescu va fi mereu vie, atit in
paginile traducerii pe care a infiptuit-o cit si in decernarea acestui premiu.

DIN TIMES LITERARY SUPPLEMENT

« Societatea pentru Poezie anuntd fnfiinfarea unui nou premiu
pentru traduceri de poezie: « Premiul European pentru Traduceri
de Poezie » ; pentru fnceput se oferd o data |a fiecare doi ani o sumid
de 500 de dolari recompensind cea mai buni lucrare de poezie publi-
catd, tradusd in englezad din oricare din celelalte limbi ale Europei,

Premiul este inminat de domnul Mihail Popescu din Bucuresti in
memoria fiului siu, Corneliu M. Popescu, poet si traducdtor, dece-
dat tn 1977. Premiul va fi administrat de citre Societatea de Poezie,
care urmeazd si numeasci juriul i consultantii de specialitate.»

In roméneste de IOANA BELOIU

STEFAN STOENESCU

Eminescu in englezd
Spiritul si forma

intre 1930 si 1978 s-a consumat, editorial, receptarea poeziei lui Eminescu In
culturile de expresie englezi. Pe lingd cele cinci volume de autor (Sylvia Pankhurst
si I. O. Stefanovici; Dimitrie Cuclin; Roy MacGregor-Hastie; Corneliu M. Popescu;
Leon D. Levitchi si Andrei Bantas), se cuvine a semnala antologia plurilingvi editati
de Zoe Dumitrescu-Busulenga, si versiunile mai multor poeme semnate de Petre
Grimm san de Alfred Margul-Sperber. De asemenea o sectiune compacti dedicati po-
etului deschide antologia de poezie romind moderni realizati de Don Eulert si Stefan
Avidanei. O serie de publicatii periodice printre care Romanian Review si Secolul 20
au pus recurent in circulatie versiuni mai vechi sau mai recente din poezia emines-
ciand, O bibliografie elaborati de Biblioteca Centrali Universitari din Bucuresti,
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o alta de Biblioteca Academiei consemneazi si traducerile in limbi striine ale ope-
relor poetice.

Poemele din editia antumd in cvasi-totalitatea lor au fost transpuse. Citeva
postume §i poezii de tinerete au fost de asemenea echivalate in englezd. Din punct
de vedere cantitativ, deci intreprinderea pare fincheiati. Asteptim inci — desi
nu ca pe ceva stringent — versiuni pentru postumele mai importante.

Din punct de vedere calitativ o editie variorum a versiunilor in englezi ar fi
salutarid si edificatoare. lngrijitorul acelei editii (care ar trebui si fie bilingva) ar
avea de optat pentru cele mai izbutite transpuneri, neacceptind decit cu titlu de
exceptie doud versiuni pentru o singurd piesd (iar pentru poemele de mai mare
intindere, eventual, alternative, in anumite zone, provenind de la mai multi trans-
punitori, reproduse in subsclul paginii). Celelalte versiuni — depinzind de spatiul
grafic acordat — ar putea fi editate integral intr-un velum anexd, sau micar frag-
mentar intr-o addenda la volumul propriuzis.

Dificultatea unei atari intreprinderi incepe chiar din momentul desemnarii
editorului si, bineinteles, de felul in care acesta isi delimiteaza criteriile obligatorii
si isi ierarhizeazi criteriile aditionale. Va trebui editorul sa fie poet el insusi sau
cirturar-eminescolog; un vorbitor nativ al limbii roméne sau al limbii engleze?
Ar fi bine si fie el insusi traducitor de poezie (in sau din englezd); va opta el
pentru fidelitatea lexico-sintacticd sau pentru simularea cea mai izbutitd la nivel
metaforic §i eufonic? Va opta el chiar pentru literalismul transpunerii in prozi
neritmata de felul versiunii oferite de Mallarmé din Poe, sau de Synge din Petrarca,
sau de Nabokov din Puskin? In cazul poetului nostru, tinde oare versiunea
MacGregor-Hastie spre o asemenea omologare? Si mai departe, ce oare ar trebui
si intreprindé acel editor dacd ar urmairi sa confere si o relativa unitate de viziune
selectiei sale, ar opta el pentru un Eminescu turnat in tiparele clasice oferite de
interpretarea lui Leon Levitchi in Scrisoarea Ill-a sau dimpotrivd pentru un Eminescu
infasurat in mantie romanticd asa cum transpare in versiunea Pankhurst/Stefanovici
la Impdrat si proletar ? Sau ar fi poate mai intelept ca intr-o editie variorum si lase
ecclectismul prudent sa-i dirijeze optiunile, nefolosind acelasi reactiv pentru Glossd
si pentru Cdlin ? Ba chiar ar trebui poate s3 depaseasca antinomia clasic — romantic
si si incerce sd-si aprecieze materialul in functie de intreg spectrul evolutiv al
scolilor de poezie engleze: elizabetan3, metafizicd, barocd, rococo, sentimentalistd,
romantica, victoriand, pre-rafaeliti, modernistd, sau altfel spus de la Sidney la
Shakespeare (poate singurul autor comparabil din punct de vedere lingvistic si
cultural cu Eminescu) trecind prin Milton, Coleridge, Keats, Arnold si pind la
Yeats (care si el se considera un ultim romantic) si schopenhauerianul Hardy. Testind
versiunile realizate fatd de asemenea standarde editorul nostru si-ar valida propriile
sale criterii si ar evita subiectivismele de structurd sau de circumstantd. Ni se pare
chiar primejdioasa asimilarea transantd a lui Eminescu la romantism afard doar de
cazul cind impdrtdsim opinia lui Harold Bloom potrivit cireia ne aflim incd in plin
romantism, intreaga desfisurare de-a-lungul ultimelor doud secole ordonindu-se
cronologic in vreo opt generatii, Eminescu urmind a se incadra in cea de a patra
aldturi, printre altii, de G. M. Hopkins si Emily Dickinson.

Daci o editie variorum ar acorda prioritate poetului, ideea fiind c¢i o
operd de talia celei eminesciene logic vorbind nu-si poate afla in totalitatea ei
o echivalare de exceptie realizati de un singur transpunitor, fie el si de geniu,
nu este mai putin adevirat ci pentru a impune un poet in altd culturd nu este
neaparat necesar si echivalim fintregul corpus al operei sale. O bunid versiune
de autor desi introduce in ecuatie o entitate cu drepturi discretionare — tra-
ducitorul — prezintd avantajul unei unititi compozitional-stilistice care la nivelul
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unei selectii suficient de reprezentative §i cuprinzitoare poate dobindi identitate
si personalitate distinctd si se poate institui in ambasador al respectivului poet
in cadrul altei culturi — fireste pe o perioada limitatd in timp. Aceasta este
situatia in care ne aflim in momentul de fatd si poate ci cel mai nimerit lucru
ar fi si incercim un bilant al drumului striabatut in termenii oferiti de reali-
tatea editoriala.

Vom opta asadar pentru acea versiune de autor — bizuindu-ne exclusiv pe
propriile impresii si reactii — care in cel mai inalt grad restituie spiritul si forma
textului, transferd sau macar sugereazi ritmica, melodica si armoniile originalului
dimpreuni cu sensul §i nu pe lingd sau impotriva lui. Vom urmari deci, in spiritul
poeziei engleze, organicitatea versiunilor, firescul spunerii, relativa independenti
fatd de normele prozodice si de recurentd intocmai a rimelor (rima fiind un atri-
but controversat al poeziei engleze inci din Renastere), cenzurind deopotrivi
grandilocventa si mecanicitatea, efecte evitate de Wordsworth, «lachistul» la
care ficea probabil aluzie Nicolae lorga in introducerea la versiunea Pankhurst/
Stefanovici din 1930. Dar versiunea in discutie picituia de ambele tendinte ce
separd, pentru britanici cel putin, poezia autentica de versificatia competenta cici
altfel cum am putea explica acea comparatie care ii vine in minte lui George Bernard
Shaw prefatatorul editiei care, citind Cdlin probabil, recunoaste sonurile lui
Southey. lorga propune alternative mult mai inspirate: «astralul » shelleyian si
vituperativul byronian, dar s3 nu uitam ca nu versiunea ii inspira asemenea apro-
pieri ci originalul insusi. Atunci cind se sprijini numai pe impresia globald (pe
care i-a produs-o probabil Impdrat si proletar) uitind ca si zicem asa de haina
materiald a versurilor, Shaw restabileste balanta situindu-l pe Eminescu in compa-
nia lui Delacroix si Berlioz facind astfel dovada unei exceptionale intuitii critice.
Cit despre transpunerea propriuzisa laudele lui sint ambivalente: « uimitoare si
exorbitantd » (astonishing and outrageous) sint calificativele folosite parca in
intentia de a casa si clasa chestiunea de la bun inceput. « Talentul literar speci-
fic» al traducdtoarei este acela «de a rima» §i «ciliri cuvintele in galop»
virtuti ce se armonizeazd cu personalitatea cunoscutei feministe (« the queerest
idiot-genius of this age »).

Si totusi trebuie sd spunem cid versiunea Pankhurst / Stefanovici cu toate limitele
=i a fost o tentativd meritorie de a-l propulsa pe Eminescu in spatiul cultural anglo-
saxon. Introducerea semnatd de Nicolae lorga desi nu avea, tocmai datoritd sageti-
lor veninoase lansate inspre tabira modernistd, cum si-1 recomande pe Eminescu
publicului celui mai avizat — (ar fi de un deosebit interes si se urmireasci in
presa culturaldi a vremii eventualele ecouri britanice la versiunea Sylviei Pank
hurst) — preciza coordonatele nationale si universale ale sensibilitatii si spirituali-
tatii poetului, contrabalansind salutar elucubratiile debitate de traducitoare.

Versiunile Cuclin si MacGregor-Hastie dezamigesc prin programul estetic
sovdelnic si prin amatorismul lingvistic in raport cu limba tintd si, respectiy,
limba sursa a tranzactiei. Cuclin isi propune o selectie cuprinzitoare si repre
zentativa dar este depidsit tocmai de anvergura proiectului. Roy MacGregor

§

Hastie ar fi putut furniza o buni si utild transpunere in prozi daci nu s-arfi |

cramponat de mimetismul formal. In citeva situatii (Strigoii; Scrisoarea Ill-a) trans:
punerile sale, desi relaxate, capteazi un ritm psihologic reusind si transmiti
mesajul eminescian. Alte ori (Cdlin; Luceafdrul) forma hibridd asfixiazi spiritu |
si tradeazd litera textului.

Celelalte doud versiuni apdrute aproape simultan in 1978, la nici doud luni :
distantd, si datorate lui Corneliu M. Popescu (Editura Eminescu) si, respectiy,
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lui Leon D. Levitchi si Andrei Bantas (Editura Minerva) incheie procesul initiat
in 1930 intrucit oferd publicului anglo-saxon interesat si se initieze in complexi-
titile poeziei eminesciene un corpus edificator.

Versiunea publicatd la Editura Minerva isi propune ca tel suprem fidelitatea
fatd de text in toate articulatiile acestuia. Cei doi reputati anglisti de la Universi-
tatea din Bucuresti abordeazi fiecare registre deosebite ale operei. Profesorul
Levitchi se angajeaza in poemele de respiratie largd, piesele de rezistentd ale operei,
oferind o echivalare echilibrata, exactd, sobrd. Profesorul Bantas a urmirit cu
precidere redarea registrului liric, al pieselor scurte, de mare temperaturi emo-
tionald, precum si al pieselor lejere (o exceptie ar fi Glossa), cantabile, de mare
popularitate, ale melosului eminescian. Efectele obtinute se inscriu intr-altd zond
sensibild : o ritmicd mai intricatd, uneori chiar sincopatd; o colocvialitate mai netd,
uneori viu coloratd. Fireste, unitatea tonald a volumului se resimte uneori, dar,
in genere, a functionat bine diviziunea intre moduri (major, minor) in repartitia
textelor intre cei doi realizatori. Reprosul care li se poate aduce insi, izvoriste
din puritanismul de care au dat dovadd cu privire la conservarea intregului arsenal
de repere formale urmirind s restituie i s3 recompund aidoma prozodia i schemele
strofice. Acest deziderat ideal a reclamat concesii in sfera sensului si a lezat uneori
curgerea fireascd si inlantuirea actiunilor si ideilor. Tributul platit este uneori
oneros. Faptul reiese cu pregnantd atunci cind aliturdim cele doud versiuni tipirite
in 1978.

Sporadic intilnim in versiunea lui Corneliu M. Popescu unele stingicii si erori
ce tin de acceptabilitatea de tip normativ a limbii engleze. Aceste scipari ar fi fost
neindoios eliminate dacd autorul ar fi apucat sd revizuiascd manuscrisul inainte de
a-l incredinta tiparului. Unele din licentele sale inoveazd insd in conformitate cu
strategia experimentului eminescian ceea ce pe linga vigoare §i prospetime conferd
o nota de autenticitate. Concesii si compromisuri se inregistreazi si in versiunea
Corneliu M. Popescu intrucit si el a aderat implicit la un purism formal in transpu-
nerea textului. Derogirile sale insd sint amplu compensate de un inegalabil sim¢
pentru valentele si latentele expresive ale limbii engleze.

La limitd deosebirea dintre ultimele doud versiuni se miasoard prin distanta
dintre geniu si eruditie. Diferenta ar fi deci una de esentd. Nici nu ne-am fi putut
da pe deplin seama de natura performativd a celor doud versiuni dacd nu le-am fi
receptat prin jocul neprevazut al destinului atit de fin sincronizate. Contrastul si
validarea reciproca s-au instituit independent, de la sine. $i in atletism adeseori
recordurile se instituie §i se abolesc aproape simultan. Ce pdcat cd mai tindrul,
mult mai tinirul performer nu a avut sansa de a-si misura izbinda tocmai prin
confruntarea cu redutabila versiune rivald. Cea mai incitantd secventd a receptirii
lui Eminescu in ariile culturale anglo-saxone s-a desfisurat sub ochii nostri prin
aceastd fortuitd confruntare. Pind sd ne desmeticim, validarea imediata si-a generat
paradoxul siu: Uniunea Scriitorilor a incununat versiunea academistd; Academia,
versiunea nepereche.

Ipotetica editie variorum, asa cum a fost ea imaginatd putin mai inainte, pare
si fi prins deja contur: Societatea Britanicd de Poezie cu sediul la Londra a instituit.
Premiul european de traducere de poezie in limba englezd « Corneliu M. Popescu »-
Cunoastem laureatul primei editii — poetul britanic Tony Harisson pentru o ver-
siune dupd Oresteia lui Eschil. Printre numerosii aspiranti s-a numirat §i reputatul
poet si traducitor american Richard Howard care a realizat prima versiune inte-
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grald a Florilor rdului de Charles Baudelaire, versiune aclamati de critica de specia-
litate . . . Dar pind la alcituirea acelei editii variorum in care versiunile semnate
Corneliu M. Popescu vor fi, sintem siguri, masiv reprezentate, si ne obisnuim cu
ideea ci avem acum un Luceafir al traducerilor de poezie romineasci. Intr-adevir,
asa cum remarca Donald Davie, aparitia unui mare traducitor de poezie este un
fenomen mult mai rar decit ivirea unui mare poet.

ILIES CAMPEANU

Eschil intr-o noud versiune englezd

La 16 mai 1983, cind se implineau douizeci de ani de la nasterea lui Corneliu
M. Popescu, autorul unei admirabile tdlmidciri in englezi a operei eminesciene,
membrii Societdtii de Poezie (Poetry Society ), reuniti la Centrul National de Poezie
(National Poetry Centre) din Londra, decernau cel dintii premiu de traducere din
poezia europeani. Infiintat recent in memoria tindrului traducitor romaén, disparut
prematur dintre cei vii, la numai 17 ani, in imprejurdrile tragice ale cutremurului
din martie 1977, acest premiu vine sd incununeze o dati la doi ani cea mai reusiti
versiune englezd din creatia poeticd a batrinului continent. Juriul, format in 1983
din Anthony Thwaite si Alistair Elliot, |-a desemnat cistigitor al premiului pe Tony
Harrison pentru excelenta sa traducere a trilogiei Orestia de Eschil.?!

« Both of us agreed that this had a quality not matched by anything
else. It reads like an original work, which is what only the best trans-
lations do. It brings to life in a brilliant and individual way a classic. »

A-l transpune astdzi pe Eschil intr-o limbd modernd este o sarcini deosebit
de anevoioasd, o dificild piatrd de incercare chiar §i pentru un traducitor abil si
versat cum este Tony Harrison, autor, printre altele, a doud traduceri extrem de
bine primite de citre critica de specialitate, anume The Misanthrope si Phaedra
Britannica, puse amindoud in scend la Old Vic in 1973 si respectiv in 1975. Dificul-
tatea ce se ridicd in confruntarea cu textul tragediilor antice este, credem, dubld;
problema, care se pune mai cu seami in cazul lui Eschii, este pe de o parte una de
ordinul receptirii adecvate a fondului ideatic — extrem de complex si cu multiple
ramificatii in plan politic, social §i religios — si, pe de altd parte, una de interpre-
tare si traducere a limbii eschiliene, cunoscut fiind faptul cd tragediograful din
Eleusis, fird a fi un autor obscur sau ermetic, are totusi un limbaj atit de carac
teristic incit, dupd cum existd un dialect homeric specific epopeei, se poate vorbi,
intre anumite limite, si despre un « dialect eschilean » care isi pune in mod hotirit
pecetea asupra stilului celor sapte tragedii pistrate pind astizi.

In genere, subiectul unei tragedii antice era extras fie dintr-o legendi istorici,
fie dintr-una religioasd (adeseori sursa initiald fiind greu de depistat astizi), ce
fusesera puse in circulatie de genul patetic larg rdspindit al ditirambilor care-l
celebrau pe Dionysos, sau de vechile cicluri de epopei narind gestele razboinicilor
ahei nainte si dupd cdderea Troiei. Astfel tragedia avea un caracter complex: pe
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de o parte national si popular, fiindcd implica tratarea si amplificarea unor motive
orale, in principal eroice, de largd penetratie in intreaga lume elenici, la a ciror
structurare participaserd, succesiv si in diferite proportii, mai toate semintiile
grecesti ; pe de altd parteavea un caracter religios dacd avem in vedere originea
ditirambicd a tragediei si, pentru Eschil cel putin, aminuntul biografic plin de
semnificatii cd a fost un practicant al misterelor de la Eleusis.

Firul epic al peripetiilor familiei Atrizilor, care se incheie cu pitimirile lui
Oreste, este de sorginte dorica. Tratatd succesiv de Homer (lliada si mai ales Odi-
seea cinturile Ill si 1V), de Stasinos (Kypriaka — Cintecele cipriote — care se refe-
reau la fapte petrecute inainte de razboiul troian), de Stesihoros (in Nostoi —
ntoarcerile — dupd distrugerea cetatii lui Priam si mai ales in Orestia) si probabil

si de alti autori 3, povestea lui Oreste capitd cu fiecare scriitor noi valente de inter-
pretare prin modificarea accentului pus pe anecdotica rimasd in esentd aceeasi:
Agamemnon, intors victorios din razboiul cu Troia, este omorit de sotia sa Clytem-
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nestra §i de amantul acesteia, Egist; Oreste, impins de datoria filiald, i omoari
la rindul sdu pe ucigasii tatdlui. La Homer accentul cade mai ales pe elementul epic,
hybris-ul tragic, notiune cheie pentru Eschil, lipseste aproape cu desdvirsire, la
fel si ideea unei eredititi incircate de crime a familiei Atrizilor, crime ce trebuie
ispasite in mod exemplar. ldeea centrald ar fi cd omul este fiuritorul propriei sale
pierzanii si, prin nebuneasca lui necumpitare, sporeste chinurile pe care i le-a
rezervat destinul. In epopeea lui Stasinos figura centrald era Ifigenia iar sacrifi-
carea ei de citre Agamemnon pe altarul din Aulis ar determina intreaga compor-
tare ulterioard a Clytemnestrei. Orestia lui Stesihoros prezintd uciderea lui Aga-
memnon ca pe un act de razbunare al Clytemnestrei iar matricidul lui Oreste este
mai degrabd un rezultat al intimplirii decit al premeditirii ; investigatia psiholo-
gicd pare si fi ocupat un loc important diminuind astfel intruziunea zeilor in conflict
si micsorind importanta rolului jucat de Apollo in izbdvirea lui Oreste.

La acestea Eschil adaugi si alte caracteristici specifice numai Orestiei sale, detalii
de continut care ficeau piesa foarte actuald pentru spectatorii anului 458 i.e.n. cind
a fost pentru prima datd reprezentati. Aceste elemente scapi in buna masuri citi-
torului sau spectatorului zilelor noastre, nefamiliarizat cu realiile secolului de aur
al tragediei grecesti. « Legenda » lui Oreste, tratatd succesiv de epopeea ioniand,
de lirismul doric §i de tragedia attica, are in versiunea eschileand citeva atribute
foarte ateniene care o leagd indisolubil de contextul social, politic si religios al
momentului ; ea vine sd sirbdtoreascd recenta aliantd a Atenei cu cetatea Argos
si reaminteste, intr-un mod metaforic, rolul detinut cindva de Areopag ajuns, prin
politica dusid de Efialte si Pericle, intr-o stare deplorabildi ca urmare a schimbirii
raportului de forte intre partida aristocratic-oligarhica si cea democratici. Elogiul
ficut Areopagului — ca instantd penald si moralad superioard §i clementd, victorioasi
asupra unei justitii elementare si oarbe reprezentatd de Erinii, simbolul legii talio-
nului specifica societidtilor arhaice — implicd o optiune politici mascati si implicitd
si, totodatd, un imn de laudd adus ratiunii atit de caracteristici pentru Atena vea-
cului al V-lea (fird a mai vorbi de faptul cd procesul lui Oreste era foarte potrivit
cu gustul grecilor in general si al atenienilor in special, mari admiratori ai genului
oratoric judiciar). In acelasi timp, cum au remarcat comentatorii, Eschil prezinti
punctul de vedere atenian, devenit in acea vreme panhelenic, privind problema
sociald a contradictiei intre matriarhat §i patriarhat, rezolvind-o in favoarea acestuia
din urma. $i nu in ultimul rind, dacd luim in consideratie caracterul marcat reli-
gios al teatrului siu, Eschil aduce in discutie corelatia intre zeitatile arhaice (Eri-
niile, duhuri primordiale si stihiale) si cele solar-olimpiene (Apollo si Athena, figuri
umanizate §i rational-senine), dind cistig de cauzid celor din urmi si propunind o
reconciliere a divinititilor si o concordie universali a nemuritorilor sub emblema
tutelard a lui Zeus, dreptul cumpdnitor al binelul si rdului, investit cu atributele
exemplare ale insdsi ideii de divinitate. Pe de altd parte, in acelasi cadru al unei
teologii primitive, Orestia dezbate in structura sa de profunzime raportul om/zeu,
fie cd aceasta din urmi este antropomorfizat, fie cd rimine o simpld abstractiune
(Moira, Ate, Dike). Desi supusid in mod fatal vointei divine, vointa umani nu este
anulati de omnipotenta divinitdtii, ci omul poate « convietui» pasnic cu zeul in
misura in care respectd norma lui « nimic prea mult ». Excesul, oricare ar fi forma
lui de manifestare, atrage in mod necesar minia si pedeapsa zeilor. Tragismul eroilor
eschilieni provine tocmai din aceastd continud si excesivd (hybris) infruntare 2
limitei, infruntare care de multe ori este inconstientd sau chiar impusd de divini-
tate, cum este cazul lui Oreste, instrumentul prin care se realizeaza vrerea desti-
nului intruchipat de persoana lui Apollo. latd de ce, prin absolvirea lui Oreste,
care vine si consfinteascd o vointd divind, viziunea finald din Orestia este una opti-
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mistd, teofania Athenei instaurind victoria unor idei generale luminoase ca binele,
ordinea, pacea §i prosperitatea.

Insistind asupra problemelor de receptare a tragediei grecesti si revenim asupra
faptului cd spectatorul antic, mai putin interesat de actiunea in sine, pe care, cum
am aritat mai sus, oricum o stia, cel putin in linii generale, isi oprea atentia asupra
manierei originale de tratare a fondului mitic si legendar §i gisea suprema delectare
in modul cum autorul tragic, supus rigorilor unui invariant motivem mitologic,
reusea prin forta artei sale si creeze emotia tragici. Altfel spus, bazindu-ne in prin-
cipal pe mirturia Poeticii lui Aristotel, obtinerea catharsisului prin exacerbarea
fricii i 2 milei viza o receptare de ordin afectiv in care spectacolul nefericirii reale
a unor personaje este sublimat prin intermediul imaginii poetice care, in afari de
valoarea sa morald intrinseci si subsidiard, are in primul rind menirea de a procura
plicerea si satisfactia esteticd. Epicul si inlantuirea logici a faptelor sint sacrificate
pe altarul semnificatiilor ideologice si al valorilor etico-religioase rezultate in mod
mediat din aceastd extraordinara alchimie a cuvintului-semn a cirui realitate, obiec-
tuald chiar, dar si magicd, era mult mai pregnanti in antichitatea greaci decit, si
zicem, in teatrul clasic francez. O piesa de Corneille sau Racine, Viziunea tragicd
a lui O'Neill, conditiile teatrului din timpul lui Ludovic al XVI-lea sau de pe scenele
Europei zilelor noastre, nimic din toate acestea nu poate fi regisit in tragedia anticid
si in arta dramaticd a grecilor, fapt care ingreuneaza serios traducerea, reprezen-
tarea si receptarea pieselor lui Eschil, Sofocle sau Euripide.

Receptorul antic era mai apropiat afectiv de personaj decit cel modern, parti-
ciparea la derularea evenimentelor era mai implicatd, dar, pentru a tine mereu
treaza atentia spectatorului si pentru a realiza suspence-ul necesar oricirui spec-
tacol tragic, autorul se vedea nevoit si instaureze un cod cit mai original in dorinta
de comunicare la nivelul afectelor. Ca urmare, valoarea magica si incantatorie a
cuvintului capdtd trasituri neobisnuite pentru spectatorul de azi: functia metalin-
guald si cea poetici ale limbajului se regisesc plenar in tragedia greaci in care teatrul
de actiune sau teatrul de idei ocupd o pozitie subordonata fatd de ceea ce am numi
teatru de implicare afectivd. Forta cuvintului, elementul cheie al oricirei tragedii
antice, era considerabil sporitd prin mijloace extralingvistice, in primul rind muzica,
cunoscut fiind cd acompaniamentul de flaut Tnsotea replicile incantatoriu declamate
ale corului (ale cdrui partituri ajungeau uneori pind la jumitate din intinderea
tragediei) 4

Apare aici o aitd dificultate, practic insurmontabild pentru tilmicitorul care
vrea si rimini fidel textului, anume cea a structurii muzicale.® In greaca veche,
spre deosebire de romini sau englezi, accentul era muzical, deci se baza pe dife-
renta alternativd de ton intre silabele lungi si cele scurte. Ca atare, accentuarea
stind in intregime pe cantitatea silabicd, are caracteristici de muzicalitate cu totul
diferite de ceea ce poate percepe urechea unui european contemporan, enuntul
cel mai prozaic fiind prin el insusi mult mai « cintat ». Acest fapt era cu atit mai
evident in poezia liricd, ® deci si in pirtile corale ale tragediei, unde efectul muzica-
litdtii naturale era augmentat de acompaniamentul muzical.

Asadar, cine se incumetd — cici este un act de curaj — si-| traduci pe Eschil
trebuie si aibd in vedere atit aceste probleme de receptare, cit si dificultatile ridi-
cate de transpunerea lexicului tragediei antice, cu alte cuvinte, mai cu seamd in
cazul tragediilor antice a traduce inseamnd a interpreta. Aceastd cerintd se aplicd
parcd in mod special pieselor lui Eschil a ciror limbd, cum spuneam mai sus, are
o serie de caracteristici care vin cumva si ilustreze afirmatiile lui Aristotel privind
calititile aparte ale limbajului tragic.
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« Insusirea de bazi a limbii este de afi limpede, firi si fie comuni.
Este cu desdvirsire limpede cind e alcituitd din nume obisnuite, dar
atunci e si comuna... E nobila i lipsita de banalitate cind foloseste
cuvinte care nu intri in intrebuintarea zilnici. Inteleg prin acesta
ca foloseste cuvintul deosebit, metafora, numele lungit (adica lungit
prin compunere, n.n.) si, in general, tot ce-i potrivnic folosintei
obisnuite. Dar daca alcatuim limba numai din asemenea cuvinte,
vom avea o exprimare enigmaticd sau un barbarism. .. Prin urmare,
trebuie si facem oarecum un amestec din aceste nume ; cici prin
cuvintul deosebit, metafora, cuvintu! de podoaba si celelalte feluri
de nume despre care s-a vorbit se va evita banalitatea si vulgaritatea,
iar pe de altd parte, numele obisnuit va aduce claritatea.» 7

Si in domeniul limbajului Eschil este un inventator siujit de o imaginatie extra-
ordinard, un demiurg si magician al cuvintului care capita puteri nebianuite de semni-
ficare. Acest « grai » eschilean, prin impozanta sa solemnitate, raspunde pe deplin
grandorii personajelor si sporeste prin plasticitate si concizie efectul tragic. Chiar
si in dialoguri, in replicile scurte si antrenante dintre personaje, mai apropiate de
vorbirea obisnuita, limba lui Eschil este bogata si incircatd de sensuri care implica
uneori dificultiti de decodare. Eschil este un adevirat maestru al imbindrilor socante
de cuvinte, el indrageste sintagmele elaborate, cuvintele compuse si deosebite,
imaginile metaforice insolite realizate pe baza unor asemandri de esentd care pot
scipa citeodatd citorului prea gribit. Eschil este, asemenea lui Homer, un inovator
si un creator de limba literara.

Am pus un accent atit de mare pe problemele de fond i formid ce le ridica teatrul
lui Eschil tocmai pentru a scoate in evidenta cit de anevoioasd este o traducere si
o reprezentare a pieselor eschiliene. Traducerea lui Tory Harrison, scrisa special
pentru a fi jucatd pe scena londonezi, ® este o versiune foarte originald si, intr-un
anume sens, destul de liberda a Orestiei lui Eschil. Indicatia pe care autorul ne-o
di la inceput — « This text is written to be performed, a rhythmic libretto for
masks, music and an all male company » — ne aratd clar intentia lui Tony Harrison
de a realiza o adaptare a tragediei grecesti la cerintele si posibilititile de interpre-
tare ale spectacolului si spectatorului zilelor noastre. Aceasti versiune moderni
a Orestiei are marele merit ca, pastrind intru-totul sensurile de profunzime si atmos-
fera sumbrd a tragediei, sa le realizeze nu prin transpunerea fideld a imaginilor
originalului, ci prin interpretarea constructivd a limbajului lui Eschil in sensul pe
care Aristotel il gisea potrivit pentru limba tragediilor (a se vedea mai sus). Tradu-
citorul englez reitereazi in esentd procedeu! lui Eschil de lucru cu materialul lexical
existent, creeazd el insusi un vocabular specific Orestiei si propune cititorului (spec-
tatorului) un limbaj modern care si redea sensul intial printr-o formulare capabild
sa impresioneze gustul si sensibilitatea acestui secol. Formulirile concise si lapi-
dare, atit de specifice lui Eschil, sint interpretate §i parafrazate pentru a le dezvilui
semnificatiile ascunse. Abundenta cuvintelor compuse, repetitiile anaforice si
epiforice, asonantele si rimele interioare, cezurile savante, o intreagi retoricd a
rostirii tragice, toate acestea creeazid o senzatie de miretie pe deplin adecvati
originalului antic.

Mewing warcries preybirds shrilling
nest-theft childloss wild frustration
nestlings snaffled preybirds soaring
wildly sculling swirling airstreams
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using broad bridwings like oars
birthpangs nothing nestcare nothing
nothing fostered nestlings nothing
crying mewing preybirds shrilling ®

(AGAMEMNON)

O simpld comparatie cu alte doud traduceri, de altfel foarte bune dar ficute
in primul rind pentru a fi citite, nu pentru a fi « jucate », ne va arita de la sine modul
in care Tony Harrison a inteles si opereze asupra limbajului eschilean. Acelasi
pasaj in tdlmdcirea lui Paul Mazon:

Ils sont partis criant la guerre du fond de leur cceur irrité, sembla-
bles aux vautours qui, dans un deuil éperdu, tournoient au-dessus
de l'aire sans couvée, ramant dans |'espace a grands coups d'ailes,
frustrés des soins perdus a veiller leurs petits au nid. 1°

si in reusita transpunere romdneascd a lui Alexandru Miran, care, din punct de
vedere al fidelitatii traducerii, este mult mai apropiati de versiunea greaci decit
varianta oferitd de Tony Harrison:

Nipraznic strigau, indemnind la rizboi, din adincul inimii intd-
ritate, asemeni vulturilor care, nduci de dorul puilor pierduti, se
virtejesc in aerul subtire, vislesc cu lungi bitdi de aripi prin vdzduh,
scurtati de grija cresterii urmasilor din cuib, *

Impasul in care se gidseste oricare traducitor ca urmare a mentionatei deosebiri
de accent este depisit prin inlocuirea metrului antic, imposibil de redat, cu alte
scheme prozodice de mare muzicalitate specifice englezei si cu sintagme eufonice
realizate preponderent prin aliteratie

Batter, batter the doom-drum, but believe there'll be better |12
sau

Firegod Hephaistos flashed out from Mount Ida

flame after flame bore the beacon’s despatches,

jaded flame to fresh flame bearing the firenews. 3

Pasajele dialogate care intrerup pirtile corale lirice si monologurile personajelor
in vers liber sint transpuse in perechi de versuri rimate.

CH.: Taken Troy ? Did my ears hear you right ?
CLYT.: Wasn't | clear ? Troy was taken last night, 4

In totul, traducerea lui Tony Harrison, despre care s-ar putea spune incd multe
lucruri, are o insemitate ce se manifestd pe cel putin doud planuri: in primul rind
caact de culturd pentru cd readuce in actualitate o operi clasicd in ambele acceptiuni
ale cuvintului, apoi fiindcd oferd un model de traducere adaptat la forma mentis
a omului contemporan. Numai in acest fel, credem, un cititor sau spectator nespe-
cializat in literatura clasici poate pitrunde sensurile adinci si frumusetea teatrului
lui Eschil. Orestia in versiunea lui Tony Harrison reprezintd fird indoiald un moment
de referintd in istoria traducerilor din Eschil si lasd cimp liber speculatiilor asupra
modului de receptare a tragediei antice de citre publicul sfirsitului de secolXX,

5 ! The Oresteia, the trilogy by Aeschylus in a version by Tony Harrison, Rex Collings Ltd., London
81,
' « Amindoi am fost de acord ci aceasta are o valoare neatinsd de nici o altd lucrare. Se poate
citi ca o operi originald, fapt ce nu se intilneste decit la cele mai bune trad i. Intr-o jerd stri-
lucitd i originald este reinviat un clasic. » Aceastd « argumentare » a premiului, aparginind lui Anthony
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Thwaite, a fost extrasi din catalogul de prezentare a activititii Societitii pe luna iunie 1983. De mentio-
nat ci, alituri de Orestia, au mai fost incununate cu diplome de onoare §i alte doui lucriri : The Distance,
The Shadows antologie din poemele lui Victor Hugo in traducerea lui Harry Guest (1981) si Conver-
sation with the Prince de Tadeusz Rozewicz in tilmicirea lui Adam Czerniawski.

* Dupi Athenaios (513 A), Stesihoros n-ar fi ficut in Orestia sa decit si-l plagieze (napamoley) pe un
ocarecare Xanthos, autor care ne este cunoscut numai din acest pasaj §i dintr-o indicagie asemi-
nitoare datd de Elian (Hist. Var. IV, 26).

¢ « Dintre celelalte pirti alcituitoare, cintecul este podoaba cea mai insemnati. Elementul
spectaculos, desi atrage publicul, este foarte striin de artd si foarte pugin potrivit cu poezia; cid
puterea tragediei diinuie §i fird ajutoare §i fird actori §i, pe lingd aceasta, pentru punerea in scend,
megstesugul decoratorului este mai potrivit decit al poetului. » Aristotel, Poetica, 6,1450 b, traducere
roméneasci de C. Balmus, Editura stiingifici, Bucuresti 1957, p. 27.

* Pentru am#@nunte legate de structura muzicald a Orestiei trimitem la studiul lui Walter Headlam
(In J.H.S. XXII, pp. 209—227) si la cuprinzitocarea lucrare a lui George Thomson, Greek Lyric Metre,
Cambridge 1960 . Detalii referitcare la structurile metrice ale trilogiei se gisesc in egald misurd In
comentariul metric al traducerii lui Paul Mazon (L'Orestie d’Eschyle, Paris 1903) si in excelenta edigie
criticd §i comentatd a aceluiagi G. Thomscn (The Orestia of Aeschylus, Praga 1966, In doud volume)

¢ Pentru antici « liric» insemna « cu acocmpzniament de lird ». Productiile lirice grecesti, prove-
nite din poezii populare cu caracter religios sau laic, erau in genere cintece pentru solist sau cor
acompaniat de un instrument. Elementul comun al versurilor, muzicii §i dansului era ritmul, ulti-
mele doui fiind subordonate primului. Dintre cele patru genuri lirice pomenite de Aristotel (nomul,
ditirambul, poezia elegiacd i iambul), primele doud au evoluat spre drama muzicald iar ultimele ay
devenit genuri literare stricto sensu, eliminind progresiv acompaniamentul muzical.

T Aristotel, Poetica, 22,1458 a, pp. 72~—73 in traducerea citatd.

* Aceastd versiune a Orestiei a fost pentru prima dati jucatd de compania Teatrului National
gl Marii Britanii pe scena lui Olivier Theatre la data de 28 nociembrie 1981.

* Orestia, partea | Agamemnon, vv. 48—54

ueydd” &x Jupod xidfovres “Apn
tpbmoy alyvmidyv olt’exnatiowg
dApeot maldwy dnatniextwy
atpopodivelvrat

nrepdywy Epetpolay Epeoabuevol,
Sepviothen

wévoy optailxwy éAtcavres.

Ideea Intregului pasaj este aceea c3, precum Atrizii sint regi ai camenilor, tot astfel si vulturii
sint regi al pisirilor §i mesageri ai lui Zeus, rege al regilor. FicIndu-si cuiburile in virf de munte
Omatniexéwy) vulturii Ii au cuiburile aproape de licasurile divine (pétouxot) §i, ca §i regii care erau
proverbial dmpbotrot, i vulturii triiau retrasi si in singuritate.
10 Paul Mazon, op. cit.
979“ Eschil, Orestia, traducere, prefatd §i note de Alexandru Miran, Editura Univers, Bucurejti
1 A e
12 glhwvov alAvov elné, 1o 8'ed wixatrw (Agamemnon, v. 121)
« Faceti si sune cintul de jale, cintul de jale,
fie si-nvingd ursita cea bund ». (traducere Al. Miran, p. 24)
13 "Hooatotug “I87n¢ Acpunpdy éxmépnev céiag
Ppuxtds 82 ppuxtov Selp’dn’dyydpov TupdE
Emepmey.
(Agamemnon, vv. 281—283)
« Hephaistos, ficind si gigneasci pe Ida o limpede flaciri.
Apoi, ca Intr-o alergare cu ficlii, fiecare semn de foc, pe rind, a gribit un semn de foc spre noi.»
(traducere Al. Miran, p. 31
14 QOrestia, partea | Agamemnon, vv. 268—269.
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Tehnico-fantasticul sculpturii

OVIDIU MAITEC

in dialog cu

THEODOR REDLOW

THEODOR REDLOW: — Naturaletea si fabricitatea sint comple-
mentare in cpera dumneavoastrd. Prin diferitele feluri de tdiere, cicplire.
polisare — gradele de prelucrare sint multiple —, aceste sculpturi
imbind acuratetea, precizia, repetitivul mecanic, proprii civilizatiei
avansat tehnologice in care trdim, cu prezenta frustd a lemnului, mate-
rialul fiind cind pus in valoare si cind contrariat in alcdtuirea fibrelor
sale. In acelasi timp, constat o inrudire secretd intre fierdstraiele, bur-
ghiele si ddltile cu care lucrati (5i pe care le rinduiti cu un anume sens)
si lucrdrile insesi: ambele categorii de obiecte se adund in ansambluri
structurate.

OVIDIU MAITEC — Da, uneitele pe care le folosesc sint si arhaice si moderne.
iar functionalitatea lor imi este de folos nu numai direct, in timpul lucrului, ci i
prin faptul cd ea se transmite pind la urma obiectului meu. Uneori structura lemnului
se oferd singurd si nu am altceva de ficut decit s-o pastrez. Alteori o violentez,
dictindu-i forma pe care o consider necesarid: imi formulez un gind, o imagine pe
care vreau si o incorporez in materialul meu. Intrebarea, pentru un sculptor, este
cit colaboreazi cu materialul §i cit i se impune.

T.R.—Un rol hotdritor in acest dictat asupra si chiar impotrive
materialului il are unealta pe care o minuiti; ea dd tipul de tdieturd.
de contrariere a lemnului, in conformitate cu gindul diriguitor.
O.M. — Pentru a tdia bine lemnul ti se cere o mare sigurantd a gestului, iar
perfectiunea in executie presupune o inrudire intre mina sculptorului si instrumentul
siu. Siguranta gestului §i alegerea celui mai potrivit instrument se transmit confi-
guratiei obiectului, iar intr-o fazi superioari ajungi si conlucrezi cu lemnul, intr-un
dialog organic. Cind spun aceasta, mi gindesc la firescul relatiei tale cu materialul
si cu instrumentul care mijloceste dialogul.
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T.R.— Admiram, in timp ce vorbeati, felul in care ati infipt citeva
securi intr-o jumdtate de bustean culcatd pe parchetul atelierului: le-ati
impus — voit sau nu — o ritmicitate si ati fdcut astfel din ele o conste-
latie.
O.M. — Cu siguranti ci existid o logica in asezarea uneltelor pe care le folosesti
$i a materialului de lucru. Fird si vrei, miarimea si proportiile lor iti dau o anumiti
ritmicitate. Eu cred in ritmicitate §i am nevoie de ea.

T.R. —De cele mai multe ori compozitiile dumneavoastrd sint

simetrice, ritmate prin alternante si repetitii, guvernate de regularitate.

O.M. — Refuz insi o simetrie facili. Sint de pdrere ca simetria in sine este con-

venabild doar atunci cind nu poti si faci altceva, cind non-ritmicitatea, non-simetria,

non-ordinea nu-ti pot oferi forta §i autenticitatea necesare. Nu-mi convine si fiu

ordonat numai pentru ci asta m-ar face si3 ma simt mai sigur, mai stapin pe mine
insumi.

T.R.—Si de aceea accidentati regularitatea, o deranjati pe alocuri,
fie prin repartitia structuratd a elementelor in ansamblul pe care-l
constituie o lucrare, fie — mai cu seamd — prin modul diferit de prelu-
crare a lemnului: de la prezenta brutd si pind la polisarea avansatd,
lemnul trece prin diferite grade de expresivitate, care scapd unei regu-
laritdti si unei ordini prestabilite.

O.M. — Problema este, repet, in ce misuri ti se ofera materialul cu care lucrezi
si ce anume esti in stare §i vrei si faci tu din el. Ma gindesc la Brincusi si la Moore,
la conlucrarealor cu materialul. $i Brincusi avea momente cind lasa materialul sii
se ofere si el urma doar si intervind cu inteligenta si cu harul lui, dar de cele mai
multe ori el dicta, se impunea materialului, isi concepea lucrarea clar si ii spunea
de la inceput: « tu vei fi asa ». Intr-un dialog mai dramatic si mai intunecat, Moore
lasi materialului libertatea si se formuleze, s3 se formeze ca o lavd, ca o materie
care curge §i se constituie singurd. Revenind acum la ceea ce discutam mai inainte,
la simetrie si la ordine, recunosc cd ritmicitatea, cadenta proprie obiectelor mele
provin dintr-o structurd care mi obsedeaza si md determind intotdeauna — o repet
mereu, dintr-o fascinatie §i dintr-un farmec §i dintr-o incredere. .. De fapt, la
baza a tot ceea ce fac eu se afli doui fascinatii: fatd de inteligenta umana si fatd de
perfectiunea naturii. Vorbind despre instrumentul cu care lucrez, despre bala-
maua §i despre balanta pe care le folosesc, despre actul perforarii din care rezultd
a anumitd ritmicitate, stiu cd toate acestea sint rezultatul unei functionalititi niscute
din inteligenta umani si c3 ele fac aluzie la structurile unei intregi epoci dominate
de tehnici. Eu preiau aceastd functionalitate si, din ea, construiesc. Cealaltd compo-
nentd este, s zicem, aceea a inteligentei, a perfectiunii naturii: aripa, frunz,
siminta, tot ceea ce este in jurul nostru ne oferd aceasti fericitd structura careare,
de foarte multe ori, sensul par, simetric. Foarte multe lucruri sint simetrice prin
aceste alaturdri de doud parti, dar ele nu sint simetrice in sensul geometric rece
simplist si, cum spuneam adineauri, facil. ..

T.R.— .. .pentru cd ele trdiesc, se migcd, evolueazd, cresc. Poate
cd, din contopirea acestor doud paradigme — desdvirgirea gindului §i
desdvirgirea formelor, a miscdrilor, a cresterilor si descresterilor naturii
— rezultd o propunere utopic-nostalgicd de a reface pentru noi, cei de
azi — pragmaticii, uscatii, rdcitii oameni ai sfirsitului de secol XX —
de a reface ceva din puterea fascinantd si coplesitoare a mitului, a ritue-
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lului. Este impresia pe care mi-o lasd lucrdrile dumneavoastrd, mai ales
cind ele sint adunate laolaltd.
O.M. — Imi convine acest inceput de caracterizare. . . Ce-as putea oferi acestei
lumi, altceva decit asemenea mici deregliri ale obignuintelor ei pragmatice!?

T.R. — Trebuie insd precizat cd oferta dumneavoastrd nu este arhor
zantd; sinteti pe deplin integrat epocii noastre, cu mult Idudata si hulitc
sa prevalentd a tehnologicului. In acest sens. este explicabil de ce n
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sinteti intotdeguna un fidel supus cerintelor lemnului: il tratati ca pe
un partener de luptd sportivd si, din cind in cind, il infringeti.

O.M. — [l tratez si asa §i asa ! Am momente cind fericita constituire a materia-
lului imi vine n intimpinare si aproape ci mi se oferd in intregime ; eu nu sint atunci
decit cel chemat s3-1 pund in valoare, asa cum s-a oferit. Este altceva decit truda
nasterii, a facerii, decit acele momente chinuitoare cind incerc nu si siluiesc lemnul
(pentru cd niciodatd nu cred ci poti face ceva siluit), ci si formez obiectul pe care
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il vreau ; vreau si fie asa i nu altfel. Va mai pot spune ci lucrarile mele sint de doui
feluri: « cele de zi » §i « cele de noapte ». Unele au o mare dozd de lumina si clari-
tate, fiind legate, dacd vreti, de un filon latin, mediteraneean, iar celelalte, o noti
arhaic-nordici, mai intunecatd si mai dramatici — asa sint « himerele », unele
« porti » sau unele « colivii». Nu vreau insid niciodati sa dau obiectelor mele o
semnificatie precisd.

T.R. — De multe ori (si numd refer acum la « zboruri », la « aripi »
sau la « tronuri », ci la lucrdri de tipul aceleia pe care afi numit-o cindva
« radar » ), ele au chiar o prezentd obiectuald in sensul strict tehnolo-
gic-functional. Oricit ati fi de dornic sd recuperati un fond arhaic de
culturd si sd valorificati organicitatea expresivd a lemnului, nu se putea
sd rdmineti strdin de ceea ce as numi folclorul planetar al epocii noastre,
marcat de proiectii « science fiction », pe care le vehiculeazd mijloa-
cele de comunicare in massd.
O.M. — Cit de fascinantid este, pentru sensibilitatea cuiva indrigostit de perfec-
tiunea formelor, toatd aceastd splendida constructie contemporani, de la cele mai
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simple obiecte pind la cele mai fantastic sofisticate aparate — ar putea chiar si te
complexeze, ca artist care ai acest iz arhaic in tine —, cit de perfecte, aproape
sublime sint aceste « aritdri» pentru noi, cei care nu avem o formatie tehnico-
stiingifica ! Si atunci, ce poti oferi sau alitura perfectiunii care te inconjoara — si-i
opui complexul tiu de artist, dornic sd vii cu gingdsia §i frumusetea, cu poezia
lucrurilor? Nu, te-ai simti cu mult depisit de inteligenta functionald a inginerului.
Esti nevoit deci s3 te agezi cumva aldturi de creatorii acestor « aritiri » tehnico-
fantastice.

T.R. — Perforatiile din lucrdrile dumneavoastrd ne pot duce cu gindul,
in mod banal aproape, la cartelele de calculator electronic, dupd cum
ele pot semdna si cu o scriere secretd, foarte abstractizatd, ca §i cum
s-ar incerca incapsularea ultra-economicoasd a unui mesaj de transmis
peste timpuri sau, poate, peste lumi.
O.M. — Aici trebuie s3 lisim la o parte ipocriziile si pretentiile ¢i am putea
formula intotdeauna in cuvinte ceea ce facem. Este vorba de un lucru foarte simplu;
la un moment dat, intr-o cadentd a perforirilor, trebuie sd inscriu un anumit numir ;

Proiect pentru poarta lui Oedip
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Proiect pentru poarta lui Oedip

in functie de lungime, de proportii, de relatii trebuie si aleg intre a pune o cifrd
pard sau o cifrdimpard, iar concluzia este o formulare rezultatd din nu stiu cite
raporturi —si sufletesti §i materiale. Ajung astfel la o formulid precisi, in care,
si spunem, saptele este obligatoriu pentru conformitatea cu ceea ce doresc si
exprim. Constient, eu nu transmit insd3 nici un mesaj, nu am nici un cifru — ele se
constituie dintr-o logicd intimd a insesi raporturilor si relatiilor pe care le practic
cu materlalul meu.
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Tronul

T.R. — Dacd nu constituiti §i nu instituifi un cifru, este posibil totugi
sd participati la deslugirea lui, la scoaterea lui la iveald din noi ingine
si din natura inconjurdtoare.

O.M. —fati-ne din nou ajunsi la nostalgia despre care vorbeam, opunind ultra-
perfectiondrii in sensul modern reminiscenta unei lumi pline de farmec, pe care,
de fapt, nu am pirisit-o, pentru ci istoria §i tezaurele ne-o readuc mereu in fafi.
li admirim valorile si le cultivim, dar nu mal respirim, nu mai triim efectiv cu ele.
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Sint niste fosile, s3 zicem, ale spiritului nostru. Nevrind si mai spun lucrurilor pe
nume in mod declarativ, asa cum le spuneau frumoasele si, in fond, depisitele
opere de artd care preamireau un act, o idee sau un personaj, eu nu fncerc altceva
decit s am un aport in aceastd evolutie a obiectelor, a mentalititilor, judecdtilor
si relatiilor umane ; la fel ca §i un om de stiintd, doresc si am aportul meu, fie el
cit de mic, in evolugia lucrurilor.

T.R. — Mi-ati vorbit cu gravitate despre meseria dumneavoastrd §i cu
emotie despre ceea ce vd animd in fasonarea si asamblarea acestor
obiecte. Nu pot totusi sd nu remarc spiritul juvenil, indrdznet si intre-
prinzdtor ce rdzbate din ele. Nu stiu dacd prevaleazd senindtatea sau
innegurarea, dar am impresia cd nu cddeti niciodatd in capcanele unei
exprimdri crispate, pretentioase, peremptorii. . .
O.M. — Gravitatea inseamni §i diruire §i o mare incredere in meserie, dar
trebuie si vi mirturisesc ¢i m-am cam speriat cind ati inceput si-mi spuneti ci

Falanga macedonica
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as fi foarte grav, pentru ci a fi mereu serios §i incruntat este, dupi pirerea mea,
o notd destul de diletant profesionald. Din culturd si din mentalitate, nu vreau si
fiu incruntat i crispat. Prefer capacitatea de aventurd, de a fugi de la un capit la
altul al gindului, al obiectului tiu, al lumii tale. Avem nevoie, ca de aer, de senini-
tate i destindere, de o permanenti deschidere in fata obiectului, a materialului.

T.R. — Prin sugestiile depdrtat figurative pe care le mai oferd citeo-
datd, sculpturile dumneavoastrd sint, cele mai multe dintre ele, piep-
toase si inaripate, ele strapung fluidul ca niste carene de corabie, comu-
nicd unele cu altele si cu cel care le priveste, ispitit sd le dea inconjur
si, in acelagi timp, comunicd, prin intruziunile cadentate ale golului, cu
spatiul.

O.M. — Cu citiva ani in urmi, vizindu-mi un obiect intr-o expozitie de arti
roméaneasci deschisi la Paris, Mircea Eliade imi spunea (ce compliment extraor-
dinar !): « Dragul meu, esti pe o cale foarte buni, pentru ci, vezi, daci lucrurile
lui Brancusi radiau lumina, dumneata vrei sd introduci lumina in material ». A intro-
duce lumina in material, a fi seninul, deschisul, luminosul din noi — e foarte mult !
Pentru mine este o fericire sd cultiv aceasti modalitate, este minunat ¢ lucrul meu
poate purta un asemenea semn de comunicare §i de civilitate.

FOTOGRAFIILE ACESTUI GRUPA|
realizate de
MIHAI OROVEANU si STEFAN MAITEC

Poartd p
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BARBU BREZIANU

Admirabilul domn Ede

i

Ovidiu Maitec: Poarta —
in decorul sobru al colectiei adunate de Jim Ede

Coboritor al unei stirpe scotiene, domnul H. S. Ede pare a intruchipa cu discretie
lipsa de trufie pentru tot ceea ce a realizat cu simplitate i daruire de sine: un ntreg
si adevirat Muzeu, unde artele plastice, muzica §i poezia sint la ele acasd intr-o con-
fortabild ambiantda familiard. Locul se numeste « The Kettle’s Yard » §i apartine
Universitagii din Cambridge.

Bunului gust nativ al lui H.S. Ede i'se va adauga experienta muzeald dobinditd
intre 1921 5i 1933, cind « in calitate de adjunct de director » el a functionat la Tate
Gallery. Au mai fost §i anii cind a putut poposi prin atelierele tuturor fruntasilor
$colii Parisului — de la Picasso pina la Bréncusi.
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Gaudier-Brzeska: Ornament de grddind

Atunci, intre sculptorul romin si Jim Ede s-a infiripat o bunia prietenie; astfel,
in 1924 Brincusi a vrut si-i daruiasci Negresa Blondd, dar vizitatorul s-a sfiit s-o
primeascd; apoi, pentru un pret simbolic i s-a oferit lucrarea numiti Pestele de aur
cu care a plecat bucuros, instalindu-l in biroul siu de la Tate Gallery. Aci s-a ivit
un alt admirator entuziast, in persoana faimosului « Erou al Arabiei» colonelul
Lawrence care adesea venea nu numal pentru a-l intilni pe H.S. Ede, dar si pentru
«a se desfita » privind minunatul Peste de aur.

in septembrie 1925, insusi autorul operei descinde la Londra pentru a participa
la « Exhibition of the Tri-National Art» deschisi la New Chenil Gallery. lar in
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Kettle's Yard: Prometeu! >
lui C. Brancusi, dimineata

Gaudier-Brzeska: Torso, din colectia
Victoria and Albert Museum

1928, si mai tirziu, sculptorul (atit de avar cu scrisul) ii va adresa mai multe misive
dintre care una, in ajun de Criciun 1933 — in semn de mare amicitie — sfirsea cu
dubla ideogrami a Sdrutului.

Colectia de artd a destinatarului britanic — ce numira opere de Henri Gaudier-
Brzeska (120), Ben Nicholson (44), Henry Moore (2), Barbara Hepworth (2), Naum
Gabo (2), Max Ernst, Miro, Larionov, Marino Marini §-a. — se va mai imbogdti cu
Prometeu! in ciment negru, §i un desen al lui Brancusi.

Cit despre The Golden Fish — dupd ce a figurat in 1936 la « The International
Surrealist Exhibition » de la New Burlington Gallery — va fi cumpdrat, la recoman-
darea lui James Johnson Sweeney (fostul director al Muzeului S.R. Guggenheim din
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New York) de « Fine Arts Museum » din Boston — la o coti fabuloasid pentru anul
1957: treizeci de mii de dolari. Era chiar anul cind sculptorul s-a sivirsit din viaga.
Amintindu-si atunci de mirinimia cu care ii fusese aproape diruiti opera acum
instriinati — H. S. Ede face, in 1966, admirabilul gest de a institui in memoria sculp-
torului romén o bursi denumitd « The Kettle's Yard Brancusi Travel Fund », din care
aveau si beneficieze citeva zeci de studenti ai Universititii din Cambridge, vizitatori
in Statele Unite pentru a studia operele lui Brincusi din muzeele americane.

Se cuvine si subliniem o datd mai mult nobila, neobisnuita ofrandi intru cinstirea
genialului nostru artist.
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Radar I

Kettle's Yard:
Scara de lemn,
privegheata de
«Radaruly lui
Ovidiu Maitec ;
fn prim plan, o
picturd javanezai
pe pinzd,
reprezentind
cerul si iadul.
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" Ovidiu Maitec: Ingerii
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Mai tirziu, in 1970, H. S. Ede aducea in mod spontan un alt omagiu unui sculptor
roméin contemporan. Aflind cd la Edinburgh se desfisoard un Festival de artd romai-
neascd, s-a dus si vadd atit spectacolul lui Liviu Ciulei, cit, mai ales, expozitia de
artid plasticd deschisd in Galeriile Richard Demarco; §i atunci — veteranul « Resident
Foundator », descoperind cu surprindere si incintare sculpturile in lemn ale lui Ovi-
diu Maitec, a luat initiativa deschiderii unei expozitii cu lucririle acestuia in muzeul
de la Cambridge — expozitie care efectiv are loc in octombrie-noiembrie 1973;
apoi, la sugestia §i cu tot sprijinul domnului Ede, ea va fi itinerati la Edinburgh
si Liverpool; dar, mai mult incd, el cumpdrd §i face s3a i se cumpere citeva lucriri
(Poarta Fluturilor, Radar, Cub, Ingerii), striduindu-se ca una dintre sculpturi si
fie achizitionati nu numai de Kettle's Yard Museum, dar si de Tate Gallery.

intr-o mici misuri se repeta, in 1974, intimplarea petrecuti cu sculptorul Henri
Gaudier-Brzeska, cind, cu acelasi cordial entuziasm, H. S. Ede a luptat ca sculpturile
acestuia si intre la Tate Gallery, ca si in patrimoniul altor muzee din Marea Britanie.
S.U.A. si — lucru paradoxal — chiar §i in muzee din Franta unde opera lui era total
ignoratd de compatriotii s3i; aceasta datorindu-se, poate, §i faptuluici dupi ce triise
citiva ani in Anglia, artistul murise foarte timpuriu, la numai 24 de ani, pe front, in
primul razboi mondial ale carui victime fuseserd si Charles Péguy, Alain Fournier,
Raymond Duchamp-Villon, Apollinaire §i atigia algii. ..

Datoritd lui H. S. Ede — autor a numeroase articole si a doud cirti despre Gau-
dier Brzeska — cel dat uitdrii a fost readus in circuitul artistic. Criticii francezi il
descoperisera intr-un tirziu, plasindu-l « sub pecetea lui Brincugi » (cum constata
Philippe Dejean), sau afirmind ¢ « daci ar fi trdit ar fi fost fird indoiald un Brancusi,
un Zadkin...» — cum scria Georges Charensol. Tot H. S. Ede a fost cel care I|-a
determinat pe Ken Russel si realizeze un admirabil film inspirat din viata si opera
sculptorului francez care, fird bitilia dusd de acest inimos « manager », ar fi rimas,
poate, cu desdvirsire dat uitdrii.

Rememorind aceste putine fapte de culturd, ne intrebim oare cite altele, nestiute,
nu va mai fi ficut acest om de bine, ale cirui impliniri pot fi acum vizute in frumoasa
carte de citire a unei vieti exemplare, in frumoasa monografie consacrati istoriei
ctitoriei sale.
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| Secolul20

§ HELENE PARMELIN

Cilatorie
in tarimul

B PICASSO




... Ce-mi placea indeosebi in lungile-mi peregrindri din tarimul Picasso era
faptul ca viziunea mea cea mai acutd asupra pictorului si a picturii se aseza, totdea-
una, in plin soare.

Tn fatada casei sale din Mougins, pe care Picasso o botezase Notre-Dame-de-Vie,
existi o firidd. Inchipuiti-va ci aveti aripi de pescirus. Sau de inger. Plutiti deasupra
unui pilc de maslini uriasi, l8sind Tn urmd peisajul, la iniltimea etajului al doilea.
Intrati in casd prin aceastd deschidere pdtratd, unde zidul se intrerupe spre a face
loc unui balcon. Este mica terasi a lui Picasso.

Aceastd exigud terasd va rimine mereu Tn amintirea mea, cu grilajul ei din fier

174 https://biblioteca-digitala.ro



Pablo
PICASSO:
Capete de

profil, 1932,
Boisgelup,

forjat, cu nebuneasca-i mantie de ierburi, de begonii in floare, — potire galbene
clitinindu-se pe verdele ultra-verde al frunzisului.

Dincolo de balustradi, orizontul intreg se mistuie in flicari de soare. Ai privi-
legiul indl{imii, poti contempla mislinii drept in crestet. Colina din Mougins se ridic
in fata. Cladirile de la orizont, oricit de hidoase ni se arati de aproape, din depirtare
par a fi — spune Picasso generos — niste catedrale ale timpului nostru. Tn zare, o
intindere convexd, din metal incilzit la alb, care iti arde privirea. Soarele cu dogoa-
rea-i nemiloasd, cigalete in delir, aceastd nevizutd mantie de flicdri insensate,
sub care natura toatd vibreazi si aerul palpiti. E arsita de foc, nebuni si bine-
cuvintatd, a verii.

https://biblioteca-digitala.ro 175



Cind am plecat din Sanary, cfinii aveau infatisarea de gisants, pribusiti pe pietre,
cu fdlcile cdscate si coastele batind. O sosea ce huia de cilduri, tot soiul de ziluzi,
lipit{i de musamaua scaunelor §i sigetind prin arsita tnabugsitoare, cu marea la capitul
gindurilor si nervii sfiriind. lar daci incercai si te opresti o clipd, te pomeneai de-a
dreptul in gurid de cuptor.

Noi, gata si infruntidm, ca deobicei, orice stihii dezlintuite de ceruri sau de
oameni, goneam spre locul sirbitorii. Drept citre Notre-Dame-de-Vie, in balansul
virajelor, printre colinele negre de incendii, in peisajul stiut pe de rost si mereu
Innoit. Sirbitoarea, bucuria, nelinistea. Nelinistea cea mai acuti si bucuria cea
mai intensd, De nu ne-ar tulbura-o nimeni | Nici nechemati §i nici vesti nechemate,
Lumea, asa cum este ea, si ne Tngiduie aceasti zi sau acest sir de zile. S3 ne Tngiduie
cdldura prieteniei, bucuria adinci a picturii, disputa si infruntarea neincetati, dansul
cuvintelor si al ideilor dezl3ntuite, si sintem gata si plitim, apoi, oricit de scump.

Mica teras3 e sdpatd in sufletul meu. Cu biziitul ei de bondari. O enclavd secreta
tn fata casei, un buzunar. Cu doui usi. Una ce dispre « micul salon» al Jacquelinei
— iatacul ei, minusculul ei teritoriu —, cu Picasso-urile dedicate ei, cu muzica i cirtile
care-i apartin numai ei. Si cu un fotoliu albastru. In fata, terasa cu frunzisul, balconul,
§i nemdrginirea peisajului.

A doua deschidere in terasi: usa unei alte incdperi. Unde lucreazd Picasso.
Plind de pinze terminate sau in lucru. Odaia aceasta a lui Picasso e ascunsi indaritul
celui de al treilea zid.

Acest rectangul deschis cdtre cer si citre vidul imens al peisajului a constituit
un loc de picturd privilegiat. Aplecindu-te putin, vedeai L'Homme au mouton, care
ficea de strajd in fata silii cu sculpturi aflate la subsol. lar sub madslini, intre banci,
doi ciini de plumb, bitrini de patru veacuri, diruiti de Jacqueline lui Picasso. Se
afla acum in camera de gardi a castelului Vauvenargues, unde trupul lui Picasso s-a
odihnit o noapte inainte de a fi fost agezat in mormint.

La sosire, inainte de toate, prinzeam. Picasso isi ficea apoi siesta In dormitorul
siu. Pignon, unde se nimerea. Pe patul din odaia lui. Pe divanul de la intrare. Sau
pe bancheta dintre cei doi cfini: eu il vegheam de sus, de teamd s3 nu se rdstoarne,
prin somn, din echilibrul lui precar. . . La cel mai mic gest ingrijordtor, scoteam un
strigit pentrua-l trezi. . . Dar el dormea « neintors » — dupd expresia Jacquelinei —,
intre ciinii de plumb. Tn vremeaasta, Jacqueline si cu mine jucam rolul « Femeilor
din Alger».

Mai ttrziu, lansam ideea de a ne duce s vedem pinzele pe care Picasso, ca
de obicei, avea un chef nebun si n-avea nici un chef s3 ni le arate. i, tot ca de obicei,
dupd indelungi tergiversdri, Pignon sfirsea prin a spune: « Mergem? » $i porneam,

Asezam pinzele in picioare, sprijinite de zidul micii terase. in plin soare. §i
Iingd balustrada balconului. Peste tot. Straniu, magnific loc de expunere, — mica
terasd dogoritoare, cu biziitu-i de bondari, cu arsita brumatd care ficea si vibreze
peisajul, iar pictura, in picioare, in fata privirilor noastre.

Privim intii fard a rosti o vorbd. §i apoi addugdm o altd pinzd, o alta, §i incd una.
9i, iatd, se ivesc surprize, se contureaza preferinte, se nasc intrebdri, anume pinze
se inversuneazd in a le Tnldtura pe celelalte. C3utdm una care fusese pus3 de-o parte.

ncep sd apard favorite. Unele incep sd fie aduse in fatd. « latd alesele », spune Jac-
queline. Se astern ticeri prelungi §i fiecare se inchide in sine cu propriile-i ginduri.
Din cind in cind tisnesc jerbe de idei. Controversate. In jurul si in miezul pinzelor.

Pictura Isi creeaza climatul, coniventele ei, si rdmine intangibild in centrul cercu-
lui care o tnconjoari. Gindirea-picturi are si ea o formi. Intocmai ca pictura, nu
se slujeste de cuvinte. Incearcd siimprumute unduirile sarpelui, pentru a se lipi mai
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bine de tot ceea ce vede, sau staruinta ploii pentru a se strecura. lar odati inl3untru,
isi reia mijloacele proprii §i se ridica din nou n picioare. ..

As fi dorit ca toate aceste clipe privilegiate si emitd unde creatoare. Ca ideile
s3 rojascd in jur. S3 se rosteascd lucruri esentiale. Le-as povesti apoi mai lesne. lar
Picasso ar ndscoci formule care si fie suspendate pe frontoanele muzeelor. ..

Domneste un climat cu totul special, care ne absoarbe, ne elibereazi de orice
gind strdin, de orice afirmatie dinainte pregitita, de orice a priori. Cind existi cu
adevdirat exaltarea picturii, ea zboard atit de bine singurd, lucreazi atit de profund
asupra tuturor problemelor ivite, incit nu are citusi de putin nevoie si-si mai pla-
teascd mica vam3 de complimente ori de rezervd, pentru a putea pitrunde pe oricare
dintre autostrizile tacerii. Nu sintem nici admiratori si nici judecitori. Stntem locui-
tori ai picturii.

Soarele patrunde inlduntrul pinzelor, pictind, el, alte pinze. Bondarii imi fac
fricd. Picasso intrd §i iese neincetat prin mica usd a camerei-atelier. Pignon duce
si aduce pinze. Expozitia continud.

n cele din urma, citeva pinze rdmin in picioare deasupra celorlalte, care se
afla_doborite la pdmint. Acestea sint biruitoarele.

In ultimii ani, se petrece un fenomen neobisnuit. Ca §i cum pinzele s-ar pre-
schimba 1n altceva. Din ce in ce mai mult, privindu-le, se vorbeste despre ele nu ca
despre tablouri, ci ca despre realitd{i. Personajele-picturi precumpinesc asupra
picturii. Sint pinze si, in acelasi timp, tind sa devind ele insesi. Ne privesc i se com-
portd « de parci ar sta ajezate in fata noastrd in metrou », spune Jacqueline.

Conversatia alunecd fird si ne dim seama. Pictura se joaci de-a Pygmalion.
Picasso incepe sd-si comenteze fapturile ca atare. Ne vorbeste despre trasiturile
de caracter pe care le-a descoperit in ele, In vreme ce picta. $i despre acelea pe
care le descoperd acum. Personajele care ne privesc au bizarerii de comportament,
riutiti neprevizute, naivititi sau intelectualisme. Toate aceste tablouri, care sint
personaje, devin vizitatori inumerabili. Facem cunostintd. Ultimele pinze ale lui
Picasso sporesc in caracter uman, Tn expresivitate umani. Se insereazd tot mai
mult Tn realitate. Pe masurd ce pictura devine tot mai intens picturd, ea se elibereazd
mai decis, atinge mai marcat realitatea.

Am devenit brusc numerosi Tn acest mic spatiu solar. Soarele iti arde tilpile.
Aerul iti arde chipul. Ceru! iti arde privirea. Ne intrecem in a descoperi pricinile
si rosturile acestor interlocutori valabili tn care s-au preschimbat acum personajele
pictate. Devenite fipturi de o extremi complexitate umand. Ca s& nu mai vorbim
despre un anume dezacord in privinta surghiunitilor. Fiecare din noi — inclusiv
Picasso — are pinza pentru care pledeazd. El, spunind: « $i, totusi, v asigur cd
tabloul pe care l-ati dat la o parte nu era chior asa de rdu...»

Ne jucdm cu toate aceste personaje nou-niscute, de parci ar fi zimisliri ome-
nesti. Le gisim inteligente, conventionale sau pretentioase. « Asta lsi di aere,
spune Picasso; dar, daci stai si te uili mai bine, are si pentru ce.» Sau: « Asta
cugetd, mediteaz3. Dar, totusi, e nitel strengari. » Sau: « Celdlalt, vite, cautd sd
deziege un mister.»

n anii din urm3 —cei ai pinzelor de la Avignon —, Picasso vorbeste adesea
despre o directie subjacentd ciutdrilor sale, intr-un sens tot mai apropiat de reali-
tate. Pinza trebuie s¥ devini astfel « adeviratd», « incit s3 nu se mai vad3 deosebirea
fatd de realitate, spune el. S& devind fireascd. »

Era foarte satisficut c3 pictorii abandoneazd din ce in ce mai mult «arta abs-
tracti», sau, cel putin, directia abstractd. Dar nu-! interesa de fel nici « cealaltd
extremi », cum fi plicea s spuni. Tot ce era hiper-realism, fotografie transformatd
in picturd, montaj, picturi—copie minutioass, realism traficat nu-l pasiona mai
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mult decit « non-arta» sau ceea ce obisnuieste s3a se numeascd astfel. Realitatea
la care visa el se afla in alta parte, insd totdeauna in picturd, mai picturald dectt tnsdsi
pictura, §i mai imaginara decit imaginatia insasi.

Formidabil ar fi — spune el — ca, folosind toate resursele pe care le oferd liber-
tatea, sd poti picta o pinzd in asa fel, incit sd se incorporeze realitdtii. « S3 nu faci
deosebirea intre o femeie asezatd pe un scaun §i tabloul acestei femei. » Contrariul

unei fotografii ... O picturd care ar contine femeia aceasta pe de-a-ntregul si care
n-ar sem3na cu nimic din ce stim. Dar « oamenii, vizind-o, i-ar spune ,,buni
ziua, doamnd’ ... » Pictura trebuie sd poatd ajunge la asemenea adevdr. Ea, doar.

poate izbuti acest lucru,

Spunea: « Intocmai cum ficeam cu Braque. Numai ci trebuie si mergem mai
departe . .

— De ﬁecare datd cind m3 vedeam cu Braque, si ne priveam picturile, ti ardtam
pinzele mele si-l intrebam: « Oare femeia asta o fi adevdratd? Ce crezi, poate umbla
pe stradi? » Ziceam: « Are miros la subsuori? » i atunci ne uitam iar §i spuneam:
« Da, asta parci ar avea ceva.» Sau: « Nu, astdlaltd nu prea are!... Ce voiesc
eu este sd-i simti mirosul subsuorii. »

Mica terasd, unde am petrecut «clipe atit de frumoase » — dupd expresia
Jacquelinei —, rimine pentru mine un reper fundamenta! in creatia lui Picasso.

Sd prinzi realitatea — spunea el —, adevdrul lucrurilor vizibile, dar si al celor
invizibile pe care trebuie totusi si le patrunzi. Fard literaturd, fird supra-realism,
fara realism sau figurativism, fird abstractionism sau cite si mai cite. O picturd care
s3 aibd « firescul » — e termenul pe care-l folosea — realitatii. Al realititii asa cum
este ea. Nu doar asa cum e vizutd.

Pe mica lui teras3, a ficut intr-o zi un « numar » exceptional in jurul « defor-
marii » si al celor pe care ii numea « deformatori ». Care isi inchipuie cd, rdsucind
putin pe ici pe colo, sau multumindu-se s pund galben pe un nas, izbutesc sd creeze
unstil. « Ce tare a prins, spunea el, ,,deformarea’ ! Eun-am ,,deformat” niciodati.
Cézanne, nici el. $i nici Van Gogh. Dar lumea socoteste cd astea toate au fost defor-
madri. » 9i adiduga (fraze pe care le-am notat intocmai):

— In afari de abstractionisti ! Abstractionistii sint de neatins! $i e comod |
Ei nu « deformeazi» niciodatd. Nu pot fi acuzati de una ca asta. Sint prea bine
crescuti. Oricit de violenti, oricit de furiosi ar fi, ei nu pot fi chiar violenti cu totul.
Prea sint « de bon ton ». De vreme ce nu te atingi de viziunea din ochiul privito-
rului, poti face tot ce vrei. Numai daca-1 atingi in viziunea lui din totdeauna, numai
atunci esti vinovat. Inseamni ci nu cauti adevirul: ci deformezi .

As fi vrut sd aduc lumea intreagd pe mica lui terasd. Stiu foarte ‘bine ci fiecare
pictor te invaluie atunci c¢ind pitrunzi in universul lui, dacd acesta nu-i un univers
fabricat. Fiecare atelier, intesat cu piesele de convingere ale unei creatii venite
din adincul fiintei, vorbeste de la sine. Se intimpld atunci sd fii cuprins de entuzias-
mul unei picturi opuse optiunilor tale obisnuite. Pentru cd, din fericire, te lasi
cucerit, nu esti doar teoretician, nu apartii unei secte a picturii, spre a refuza tot
ce nu corespunde optiunilor tale de ordin general. Dealtminteri, Picasso Tnsusi
era astfel, stias3 vadd pictura oriunde s-ar fi aflat ea, chiar dacd nu se afla decit in
dozd minimd. Independent de propriul sdu elan citre realitate. Care 1l purta —
doar acesta — inainte. Si chiar daci, in convingerea lui, unicul adevdr se afla aici.

Cici era un «inversunat figurativist cu vointd », §i nu putea accepta ca un pictor
sa se complacd in a face de fiecare datd acelasi demers abstract, cu un spor sau un
minus de nuante

Cind te aflai in tovirisla lui, ardenta pasiunii sale c3pita o asemenea intensitate,
adevirul personajului in chiar actul picturii apirea cu o asemenea fortd, incit fti
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venea sd-i iei pe detractori de ceafd si s3 le spui: iat3-| pe acela din care ati ficut
«un ins ce-si bate joc de lume», un «escroc», un «farsor » care azvirle praf In
ochi si e necontenit in goand dupd bani. Eventual, un « bufon» si un « clown»

De toate acestea, Picasso a suferit ingrozitor, mai mult decit s-ar putea crede:
Intrucit socotea, asemenea oricirui creator, ci receptarea operei sale ar: trebui
si fie la fel de fireascd pe cit era opera tnsisi.

A avut intotdeauna harul, sau nefericirea, de a singera sub loviturile celor din
jur. Se intimpla ca un ziarist, sau chiar un pictor—daci il pot numi astfel —, s scrie
sau sd vorbeascd despre Picasso in termeni voit ofensatori. Aceia care se legau de
virstd. Aceia care il acuzau ci « minimalizeazd», ¢ « expediazi» pinzele. Ci
« picteazd prea mult» (curioasd imputare). Sau « prea repede » (sirmane Van
Gogh !). Cé nudurile sale, in pinze ori in gravuri, abuzeazi de sex din pricina « seni-
litdtii» . .. A fost tratat drept « clown zaharist » (sic). Si. cu toate ci omul acesta
— a cirui arzdtoare dorinta era aceea de a fi iubit ca pictor — se situa « deasupra»
unor astfel de injurii, prietenii incercau si-i crute truda si solitudinea de rinile
cele mai dureroase. Mi se intimpla deseori si-i telefonez Jacquelinei, spre a-i semnala
un ziar plin de venin. Care ar fi putut si-i scape. (lar Picasso citea mai tot.)

Tnsd a doua zi, la telefon, Picasso ne ficea o aluzie trist ironici, sau un comentariu
pe marginea articolului evitat.

« Poti sa-{i inchipui cd-l pusesem deoparte. Tnsi ce crezi? Cu posta de
azi dimineatd au sosit nu stiu cite scrisori de la prieteni iubitori, intre ghilimete . ..
Voiau sd-§i exprime neintirziat indignarea... Si atunci au trimis articolul in care
frazele ucigitoare fuseserd subliniate cu rosu . . . Primele scrisori pe care le-a deschis
contineau tocmai asta...»

intr-o zi, ¢ind ne aflam cu totii pe terasd, Jacqueline, bolnava, abia se tinea pe
picioare. 9i, ca sd nu ne strice ziua, se preficea cd totul merge de minune,

Se lungise comod pe un fotoliu pliant, tras jumitate pe terasi, jumitate in
«salon». Sprijinitd pe perne, privea.

Intensitatea discutiei era atit de mare, incit pictorii isi continuau dialogul fird
sd observe cd, brusc, Jacqueline lesinase. Eu aveam, tocmai, privirile atintite asupra
ei. Am vizut-o albd la fatd si cu privirea dusd. Sar de la locul meu, m3 reped si aduc
apa, si chem pe cineva, orice. Pictorii se dezoleaza, cuprinsi de vinovitie. Picasso
isi pierde cumpatul. Ea isi revine lent, spune ci i-a trecut, ci totul e normal, ci i se
intimpld adesea. Céd se simte perfect, cd priveste si ascultd fird a pierde nimic,

Mai intii anxios, cu capul rdsucit citre fotoliu, Picasso, punind intrebiri peste
intrebdri, se agitd, o mingiie, o sdrutd si se lamenteazi... Apoi, putin cite putin,
pinzele de pe mica terasd dau la o parte tot ce nu este in legdturd cu ele. Jacqueline
are un al doilea rdu. Apoi, incepe si se simtd ceva mai bine. Pictorii se indepirtasera
din nou. Picasso continua sa-§i infdtiseze plasmuirile si, in acelasi timp, si le scruteze,
S-au simtit, amindoi, din cale-afard de umiliti cind si-au dat seama c3 luaseri dis-
tantd, cd se aflau departe.

Dacid ne amintim bine, ultima expozitie de la Avignon infitisa un mare numir
de capete «en présence ». Tot astfel cum am spune « en majesté ». Ochii, privirile
acestor personaje dobindeau o asemenea acuitate, incit alc3tuiau, de fapt, o expo-
zitie de priviri.

Cap ete de birbati in numir mare, cu sau firi pipa si pilarie, capete de femei sau
trupuri de femei in intregime, cu sau fard vesminte, insotite sau nu de prezenta
unei pisiri. Matadori «tn portrete». Perechi. Imbritisiri, tnlintuiri, dintre care
una Tn portret si autoportret, sau aproape. Dar toate personajele avind in privire
o for}d extrem3. Care contribuia, fird vreo urmi de expresionism, la investirea

https://biblioteca-digitala.ro 179



pinzei cu o prezen{d dubld, si a personajului cu o personalitate. Ultimele pinze ale
lui Picasso definesc o perioadd a privirii. N

N-am ficut aceasta reflectie decit mai tirziu. Insd tot dialogul nostru cu pfnzele
o sub-intelegea de multa vreme.

Pe mica terasd, ori la Picasso in atelier, privirile din pinze, prin felul lor ciudat
de a se infige intr-ale noastre — de acolo, din adincul acelor capete pictate care le
puneau in exergd —, nu Tncetau sd ne pund Tntrebdri.

Tinteam, cu totii, pinzele drept in ochi. $i ne amuzam exprimind versiunea
fieciruia dintre noi despre insul din fatd, a cdrui privire nu ne sl3bea o clipa.

Si apoi o luam de la inceput:

Acesta e indescriptibil. Celdlalt ne ia peste picior. Acela simte o enormi satis-
factie fatd de propria-i persoand. Acesta e un intelectual cu greutate. lar celdlalt,
spunea Picasso, uitati-vd cit e de trist, sirmanul ! « Este cu sigurantd un pictor,
venit de cine stie unde...»

Apoi. rinduiam din nou pinzele, de data aceasta in tipuri umane. Intr-o zi, cape-
tele intruchipau Apostolii: ii numeam, de la Toma la luda. Rideam, nu ne venea si
credem c3 am izbutit intr-un fel atita de precis. Altd datd, 1i impdrteam pe toti in
buni, in rdi, si in pictori. (Jacqueline se indrigostise de un cap masculin, cu plete
lungi §i barbi3, si cu ochii enormi. Care se inversunau si nu ne vadid. Mai tirziy,
Picasso i I-a daruit.)

Ne jucam mai intii de-a «umanizarea » pinzelor. Tnsi, putin cite putin, compor-
tamentul lor ne antrena. Eram furati de joc. In aceasti putere a privirii, Picasso ciuta
cheia unei accentudri a calitdtii umane a picturii. Si i se pdrea ci se afld pe aproape.

Ne giseam intr-o zi, Pignon si eu, la Avignon, in Palatul Papilor, in mijlocul
multimii din expozitie. Inghesuiti din toate pirtile. Nenumirati hippies — auten-
tici sau falsi —, plete, barbi, pdldrii, ca acelea pe care Picasso le privea cu atita
plicere pe stradd. Nenumérati tineri, intr-o deplind libertate de culori, de vesminte.
Nenumirate cupluri. O bizarerie pestritd, magnifica sminteald estivald de costume
sau zdrente. Avignon. $i teatrul.

Tn jurul nostru, toate acele pinze cu care dialogasem la nasterea lor.

Pignon imi spune cd are o senzatie ciudatd. Nu-si mai da seama bine dacd multi-
mea este aceea care patrunde, ea, in ziduri, sau dacd pfnzele coboari si patrund in
multime. Intre multime si pinze existi o asemenea corespondentd incit, pind la
urma, sensul miscdrii nu mai are nici o insemnitate . . . Picasso a atins aici 0 anumita
treaptd. Pe care oamenii nu izbutesc s-o desluseascd. Ei incep, pur si simply, si
accepte trecutul. S3 accepte chiar si lucruri pe care mai demult le detestau. Ins3,
la Avignon, este cu mult mai mult. Aici este ceva care abia s-a ndscut, §i care s-a
niscut altfel. Inci o dat¥, Picasso a izbutit ceva nemaivizut nicicind. Si, incd o daty,
oamenii nu vdd. « De fapt — spune Pignon acum —, pictura lui a folosit mereu
drept exploziv. Picasso intrunea, in sine, capacitatea unei profunde meditatii §i,
totodatd, un control constant al personalititii proprii. A fost, in toate, anti-esteti-
cianul, anti-diletantul, anti-maestrul, anti-conventionalul. Viata intreagi nu s-a
sprijinit decit pe propriul sdu toiag de pelerin: pictura. A fncercat totul, a controlat
totul. $i, in cele din urm3, cu cit se arunca mai departe, cu atit era mai pictor...
Asta nu vdd oamenii...»

« Pictorul, inlduntrul sdu, vrea si facd lucruri pe care ceilal{i nici micar nu le
binuiesc. 53 smulgd din el insusi lucruri necunoscute pe care, pind atunci, abia le
presimtise. Va trebui si se arate, intr-o bunid zi, cum gindirea lui Picasso a pirisit,
cu obstinare, nu doar ce se ficea in jurul lui, de la cubism si pin3 astizi, dar chiar
si propriile-i cuceriri. Asa a fost Picasso intotdeauna. »
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Pictura are privilegiul de a trai, vizibild, in tovir

- dsia creatorului si a privitorului.
L!teratura se afld totdeauna sub vilurile cirii inchise. « Limbajul scriito?-ului. spune
Pignon, poate fi « mascat » lesne. Printr-o anume dezinvolturi dat3 de cunostinte

prin agilitatea expresiei, prin eruditie, prin obisnuinta profesoratului, prin toate
recursurile pe care le oferd cultura. Pictorul, el, poate face orice, nu-i cltusi de
putin « mascat ». N-ar avea cum. Noi, pictorii, stim ce privim. Sintem totdeauna
in alertd, si nu ne lisdm finselati niciodats...»

Adevdrata cufundare in picturd — fascinatia picturii — izbindeste sau nu, firi
vreo explicatie. Dar adincimile citre care te atrage rdmin misterioase. .. .

Cind ne aflam ia Picasso, nu ne desprindeam niciodata de tovirisia ptnzelor. Ni
se Inttmpla sd discutdm cu tnversunare. Cind Pignon a publicat In cdutarea reali-
tatii }, Picasso i-a spus: « Am citit-o si recitit-o atita, pind s-a subtiat de tot. »

Cind_am publicat intiiul meu pamflet, Arta §i anartistii 3, a fost incintat. Mi-a
spus: « Iti dai seama, pentru mine este miere pe piine ! » Dimpotrivi, ctnd am publi-
cat continuarea, Arta §i trandafirul 8, la prima noastrd intilnire s-a aritat de-a dreptul
furios. Glsea c& n-ar fi trebuit sd acord atita importanti « mizgilitorilor » de arti,
ucigitorilor de artd, celor care se distreazd pe spinarea artei, concursului Lepin
al artelor anti-arte. « Te ocupi prea mult de toate astea, spunea el. Nu merita, Le
iei peste picior, Tnsd te amuzd ... Le ardti prea muiti indulgenti. In fond, fntr-un
anume fel, iti plac!...»

imi plac, fird nici o indoiald. Nu sint impotriva celor pe care i-am numit « anar-
tisti ». Pot spune, chiar, cd ador asa ceva. Cu o singurd conditie: si nu se Infitiseze
drept avatari moderni ai lui Rembrandt, s3 nu se denumeasci pictori, s3 dea pace
notiunii de artd, si sd sociologizeze, sd distrugd, si goleascd, si « expansioneze »,
sd-si ciupeascd sinii sau s& expund cai, numindu-se cu numele ce li se potriveste:
de pildd, anartisti.

« Trebuie s¥ profitdm de libertate, spunea Picasso. O avem pe de-a-ntregul.
N-o s4 ne ardd nimeni pe rug! Insd nu libertatea de dragul libertatii, — asta ce
interes ar mai avea? In clipa aceea, n-ar mai fi nici o nevoie de picturd!...»

Picasso ii reprosa lui Pignon cd e «prez bun» Ci manifestd «indulgenti»
pentru toate domeniile artei si ale anti-artei. C3 nu inceteazi de a crede ci « din
tot ce se miscd o sd ias3 ceva ».

« $i asta n-o s3-ti foloseascd la nimic, spunea el. Tie, care faci tocmai invers, si
pind la urmi nimeni nu e 7n stare si inteleagd nimic din tot ce faci. In afari de
mine ... Tu? O sd vezi, o si repeti destinul lui Cézanne. Dar ia s& vezi cum au s3
te iubeasc dupd ce o s& mori ! Numai cd, pina atunci, au si facd tot ce le std-n puteri
ca si te omoare. Fiindcd, ori ce-ai spune, ei nu vdd. Crezi cd vid ce fac eu? Mi adori.
Asta-i drept, md ador3. Dar pentru ei nu sint altceva decit X. Doar cd-i interesez
tn mai mare misurd, §i asta, poate, pentru cd stiu cu totii cd ce fac eu este cu mult
mai scump decit ce face X...»

Am insemnat cuvintele acestea intocmai... Intr-o seard, cinasem Impreun},
tndatd dupi sosirea noastrd. Aveam o migrena cumplitd. Picasso il trage pe Pignon
in atelierul vecin cu finciperea centrald. |i auzim discutind mai vehement ca

totdeauna. Picasso i spunea lui Pignon: « Te asteptam ! Te asteptam ! Am lucrat
pe rupte, dar nu stiu de loc ce-am ficut. M3 intreb ce-o s3 spui. Te aflai tot timpul
tnd3ritul meu, n atelier...» $i mai spunea: «Nu stiu dacd stnt multumit sau nu
de ce-am ficut. Uneori mi se pare c3 iese ceva . .. Ci merge, cd incepe si-mi placd . ..

! Lo Qulte de la réalité, Editions Gonthier, 1966.
t |'Art et les anartistes, Editions Bourgols, 1969.
3 ['Art et la rose, Editlons Bourgols, 1972, (10/16).
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$i, cind ma intorc, sint scirbit, md uit la pinze si mi se pare cd seamdnd cu capacele
unor cutii de camembert ... MA intrebam: ce-o si spund Pignon?...»

Repeta deseori aceastd ultima frazi. Pe cind lucra, avea indiritul lui sau pe Pig-
non, sau sirul nesfirsit al pictorilor — vechi, moderni, si ficind parte din stilurile
toate. Dar, de rindul acesta, avea lucruri de aritat §i de spus. Au pornit amindoi
spre atelier, zicind cu fermitate: « Doamnele s& ramind aici. »

Stiam c3 voi vedea pinzele a doua zi. §i aveam intelegerea de a |3sa pictura singuri
cu pictura. Asta nu ne impiedica si facem ironii in jurul cuvintului « doamnele ».
Cu toatd migrena uneia i cu toatd oboseala celeilalte, nu eram citusi de putin supi-
rate de a fi primit in dar acest rigaz. §i de a putea vorbi in tihnd, despre orice.
Chiar despre cei doi « domni», despre dificultatea lor de a exista §i despre a
noastra.

Nu ne-am clintit din loc. Ne simteam bine. Migrena mea incepea si se calmeze,
Auzeam glasurile care ajungeau, din cind in cind, pind la noi.

Au riamas pind la ceasurile doud noaptea, discutind fatd in fafd, ca niste tineri
pictori pradd furorilor creatiei. Picasso avea pe atunci optzeci §i opt de ani. Era
in plind formd in noaptea aceea, si deosebit de volubil.

Urcdm in sfirsit spre camerele de culcare. Picasso §i Pignon, absorbiti in conti-
nuare de discutia lor. Pe trepte, Picasso incd mai spunea: « Ai sd vezi, nu s-a termi-
nat!... Mai am lucruri de spus...»

Singura mea dorinta, in acele clipe, se rezuma la a fi |3satd sa dorm.

Abia mi intinsesem pe pat, cind se aud batdi in usd: e Picasso. A mai gisit si alte
argumente. Vrea « si se apere », spune el. 9i sd atace. Ji totul e reluat de la inceput.
Si se aseazd pe marginea patului nostru.

Vid si acum odaia aceea, $i pe Pignon cu periuta de dinti Tn mini. In fata mea,
pe perete, o reproducere destul de mare a unui ins bdrbos din perioada bleue,
despre care se spune cd este un autoportret al lui Picasso, iar ceva mai la dreapta,
o femeie din aceeasi perioadd. Pe cheminée, un vraf de cirti, din care nu lipseau
niciodata citeva volume de Serie Neagrd: Marcel Duhamel le trimitea pe toate prie-
tenilor sdi. Mi-au fost pretioase, acolo, din mai multe motive. In primul rind, aveam
fntotdeauna de citit. Dar, mai ales, le aveam tot timpul la indemind, si md slujeam
de paginile albe de la sfirsitul lor pentru a nota, in orice clipd, lucruri pe care n-as
fi vrut si le pierd din replicile unuia sau ale celuilalt.

« Doamne ! am spus. Cind mi gindesc ci sint atitia oameni care ar dori
sd fie in locul meu, iar eu as da orice ca si te duci la culcare, Picasso...
Du-te la culcarel...»— « Asteaptd, spunea el. Numaidecit...»

Am rdmas o bucatd de vreme s3-i ascult, — fascinati, amindoi, de conversatia
lor pind la punctul de a nu mai observa nimic altceva. Era vorba despre un anume
tip de aprehensiuni in fata realitdtii. §i, daci am inteles bine din tot ce-au povestit
3 doua zi, Picasso se simtise agresat, in cartea lui Pignon, printr-un atac impotriva
simbolismului in general. $i impotriva unui anume mod de a aborda ideile Tn picturd
care Tnlituri orice literaturd, si care ii paruse (ui Picasso Tn atingere cu unele dintre
operele sale.

Simtea nevoia de «a se apdra». Repeta intruna vorbele acestea. Pignon mi-a
povestit ci Picasso ii explicase, cu o incipdtinare aproape copildreascd, vointa lui
tn anumite cazuri.

« Eu, spunea el, dacd pictez un om, pot foarte bine s&-i pun un ceas la mini|
Nu mi deranjeazi de loc, ba chiar simt nevoia s-o fac. Asta face parte din viata de
azi. Dacd fac un rizboinic din seria de Sabine, 1i pun bonetul frigian!. .. lar daci
pictez Pacea, incerc s& spun c3 totul e posibil. C3 pestii pot sta in colivie, iar pisirile
in apd...»
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$i mai spunea cd asta nu-i dectt o laturd a lucrurilor. .. Car i
definitiv totul. Pignon il intreba: « Dar Guernica?» El raspund:anz!p:alsea Iagi‘:;i
inteles, Guernica a fost cu totul altceva»., Nimic mai mult. '

Tsi azvirliserd idei fn mod anarhic. Ins3 toate porneau de la acele aprehensiuni
in fata realitdtii.

De care acuzatie se apira Picasso? §i care era atacul lui Pignon? $i vice-versal
Nici unu! dintre €i n-a fost In stare s& ma |dmureasc3. Nu erau de acord decit, doar
n privinta libertdtii. Picasso, afirmind c3 libertatea « este o intelegere a Iiber'tAtii »:
« Nu poti fi destructiv tn picturd. Sau, atunci, te distrugi pe tine tnsuti. » Pignon
completind c3 libertatea nu e simpla dorinti de a fi liber, « nici o dezinvolturé
oarecare ». lar Picasso: « Liber, asta nu inseamni c3 ai rimas tu singur, asta fnseamni
ci ai asimilat toate cfte au fost fnainte, ci toate se afld inlduntrul tiu, nici nu te mai
gindesti la ele...»

Ne obisnuisem, dealtminteri, si-i vedem cum se intereseazi, in voia hazardului
si a strizilor, de expozitiile cele mai banale, cele mai groaznice si amatoriste. Giseau
intotdeauna « ceva» de salvat. « E o mizerie, dar sint, cu toate astea, pictori...»
— « Existd oameni cirora le place asta, §i atunci...»?

Din patul meu, am apucat in sfirsit un volum din Seria Neagrd §i am inceput si
notez fraze. Pe care si le azvirleau tn fatd unu! altuia, dar Tn care pireau a i intru
totul de acord.

« Abstractionistii se multumesc mereu cu acelasi demers, in aceeasi directie,
fira revirimente » (Pignon). « Revirimentele tnseamni ciutare. Nu poti si cauti
la nesfirsit in una $i aceeasi groapd, unde n-a mai rdmas nimic » (Picasso). « Tu n-ai
ficut declt sa traversezi cubismul, ca un mijloc posibil, si ai iesit imediat » (Pignon).
« Da, dar asta putea s m3 ucidd. Putea s3 md ucidd si rdmasul acolo » (Picasso).
« Lumea este continud, dacd vrei s-o sectionezi ca sd incapd in pinzi, trebuie s-o
reinvestesti » (Pignon). « Cind vorbesc despre muncd, nu vorbesc numai despre
migala ei. Ci despre munca ce inliturd o dificultate pentrua merge mai departe »
(Picasso). « Dacl iti pui cu adevirat niste probleme, poti sd le si rezolvi » (Pignon).
« Cind ai ficut Lucrdtorul cdzut, nu ti-a pozat nimeni, n-ai ficut un peisaj aflat in
fata ochilor tdi. Ai atins o realitate simbolici » (Picasso). « Nu, nu simbolici. Am
explorat o realitate expresivd. Dar nu simbolicd. O stare de fapt...» (Pignon).
« Vreau si-mi explici odatd pentru totdeauna ce vezi tu in pictura mea de azi...
Si o s&-1i spun si eu ce vdd Tntr-a ta » (Picasso).

Adevirul misileste s§ spun cd asta-i ultima insemnare. Cum Picasso fncepea s3
se instaleze in jumdtatea liberd a patului, am capitulat. M-am ridicat §i m-am dus
si-i iau locul n patul s3u, alituri de Jacqueline.

Discutia a continuat a doua zi, dupi prinz. $tiu cd Pignon a incercat si-i infatiseze
lui Picasso un soi de panorami a tot ce se ficea in vremea aceea in jurul lor. Cu toate
ratiunile sale proprii de a fi impotrivd, dar, totodats, si cu acelea de a se interesa.
Chiar opunindu-se. Dupd principiul ci investigarea realitdtii implicd «a devora
tot ce se face».

Ducindu-se inapoi in atelier, Picasso a mormdit: « Daci tot ce spui tu despre
arti in general este adevdrat, §i dacd ai dreptate, atunci va trebui sd iau totul de
la capat!...»

Pignon i-a rispuns ci, in orice caz — har Domnului | —, Picasso ia mereu totul
de la capit. « Ce mi se pare extraordinar », mi-a spus el mai tirziu, e ci Picasso se
simtea implicat in tot ce spuneam eu despre picturd in general...»

In seara aceea, Jacqueline a constatat ci discutia lor fusese, poate, pasionantd,
dar c3 nici unul si nici cel3lalt nu reusea si relateze despre ce anume a fost vorba,
« Despre picturd », transase Picasso.
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M3 gindeam cd omul acesta si-ar fi putut petrece Tntreaga-i existentd In liniste
deplini, asa cum au ficut-o atitia al{ii, cantonat intr-una, doar, din « perioadele »
sale. Dar, dincolo de toate suprastructurile gloriei, ale succesului, ale muzeelor i
asa mai departe, el demonstra necontenit cd doar pictura plind de vitalitate, in
perpetud metamorfozd, repercutind continuu, este aceea care hridneste viata lui
profunda. ..

« Voia si spund — afirmd Pignon —c3 nu existd nimic definitiv. C3 orice picturs
este o etapd citre altceva. El n-a reluat nicicind recitarea a ceea ce spusese altd data.
Si n-a banalizat nicicind etapele creatiei, lungindu-le la nesfirsit. N-a cdzut niciodata
in capacanele banalitdtii...»

Tn ultimele luni ale vietii lui Picasso, mi se intimpla s3 deslusesc, in glasul pe care
11 avea Jacqueline la telefon, o notd de triumf: de fiecare dati cind Pablo renistea, o
trimitea la Cannes s3 cumpere creioane, pinze, hirtie pentru desen. Fiecare dintre
dorintele acestea sublinia viata biruitoare.

ntr-o zi a anului 1978, la Mougins, eram asezati amindoi aldturi de Jacqueline.
In climatul unei «succesiuni» dificile. Toate lucririle, toate obiectele, chiar si
scrumierele, fuseserd etichetate ... Era un soare somptuos. Ne aflam in camera
cu pinzele « pentru Jacqueline», oferite de Picasso cu ocazia unei aniversari
sau a unei serbiri, si dedicate ei.

Jacqueline s-a dus s& caute un maldar de hirtie pentru desen, neatinsi. Ultimele
hirtii pe care Picasso le adunase pentru lucru. l-a spus lui Pignon: «1ti revin de
drept. » Pignon le-a luat, mai tulburat de acest dar decit de oricare altul.
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