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EUROPA LECTURII

La început, Europa fusese, pentru Grecia, locul întunericului, 

al unui apus unde soarele se scufunda în bezne: Erip, silabele 
feniciene designîndu-l, se recunosc — arăta N. lorga — şi în 
numele tărîmului sumbru care e Erebul. Peste signaletica eti

mologiilor, istoria avea să răscumpere fabulos prevenţiunile de 

la punctul de pornire, îndoiala faţă de aceste pămînturi ce 
păreau fără noroc. Dar, vreme de cîteva secole, Roma, la rîndul 

ei, — să nu se uite — a întors spatele Europei, şi-a întîrziat 
vocaţia proprie, jucîndu-şi soarta în Orient, pe scena unui teatru 
unde o chemau spectre ilustre, precum Alexandru. Să ne mirăm 
că Evul Mediu timpuriu înregistrează încă, în lumina lui de 

eclipsă, ortografieri ca Eoruppa ?

Există, paradoxal, o lungă durată în care Europa nu iese 
din « utopie ». La ceasul cînd ar trebui să ancoreze în spaţiul 
istoriei concrete, luînd locul Romei, ea gîfîie sub năvăliri succe

sive, sub grozăvia dinastiilor asasine, care vor da epopei de 
sînge, cu implacabile Brunhilde; gonită din oraşe, se ascunde 
în umbra pădurilor foşnind de magice superstiţii. Din civilizaţia

DAN HĂULICĂ

Occidentului n-a rămas, pe o vastă arie, decît ostrovul mînăsti- 
rilor. înainte de a se face, cu armele sau cu edictele unei ecu- 

menicitâţi continentale, Europa se scrie. Întîii ei misionari sînt 

scribii, în atelierele de miniatură ale monahilor se făureşte 
zălogul unei promisiuni radioase, care să califice Europa, care 
s-o alăture creator Orientului. Astfel, solicitării perpetuu presti

gioase lansate de Orient, Europa îi răspunde, tocmai din colţul 

ei extrem, marginal ca o ultima Thule: Irlanda şi Northum- 
bria înfăşură continentul în luxurianţa suprem inventivă a 
manuscriselor miniate, cărţile de la Armagh şi Kells fac să 
dialogheze dragonii celtici cu farele pornite dinspre Sumer. 

Omul, în Cartea de la Armagh, deopotrivă cu leul, încrucişează 
patru aripi, ca un seraphim hieratic. Septentrionul întoarce un 
omagiu fascinant pâmînturilor asiate. Iar exotismul acesta 
insular, al barbarilor care evanghelizeazâ, ei, continentul, lăsînd 
pretutindeni fundaţii — pînâ la Melk, ce li se datorează dease- 
meni irlandezilor —, poartă cu sine, uimitor, şi un scrupul de 
identitate europeană. în Irlanda se instituie, la vremea toamnei, 

serbarea tuturor sfinţilor Europei. Iar despre domnia lui Car ol
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cel Mare — sfetnicita de înţelepciune insulara—, va părea 

legitim să aflăm, în texte, astfel de enunţuri categorice: Eu
ropa vel regnum Caroli.

Această Europă, supusă încă deznădejdii şi invaziilor, — 
scriu cronicile, «lumea nu mai îndrăzneşte nici să are»—, 

îşi va protegui manuscrisele precum un neasemuit tezaur, 
dătător de tainice puteri; o carte îl va însoţi, în raclă, pe Ca rol 
cel Mare, care nu ştie să citească. Oricît de restrictivă i-ar fi 
audienţa, fervoarea ce se rosteşte într-o carte migălită cu pic

turi pregăteşte, într-un fel, tumultul poporului de sculptori 
alcătuind, peste două-trei veacuri, catedrala. Marele stil nu se 
poate inventa decît pe schele, în limbajul zidului, — nu urcă 
din pagina exiguâ, în respiraţia vastă a pietrei. însă invenţiile 

iconografice pot circula — s-a demonstrat —, de la Apocalipsul 
iberic al lui Beatus, bunăoară, la timpanele majestuoase ale 
sculpturii romanice de secol XII. Intr-adevăr, Habent sua 
fata li belii, dacă truda ornamentală a pictorului caligraf din 
scriptorium are vreun ecou în expresia grandioasă a unei epoci, 
în capodopere neîntrecut severe, ca sculptura de la Moissac.

Cînd creaţia plastică a Evului Mediu şi-a atins suflul cel 
mai înalt — cronologic, tocmai între Moissac, Amiens şi Reims—, 
iar programul ei, prescris de Concilii, era să închipuie o Biblie 
a neştiutorilor, lectura imaginilor nu devenise, pentru acest

motiv, nici complezenţă meprizabilâ, nici simplism. Cetatea 
de înţelesuri a edificiului se înălţa, netemător şi grav, ofranda 
imaginilor se lăsa astfel citită, vast permeabilă, pentru că 
lumea, toată, apărea cuprinsă într-un elan nestăpînit, de comu

niune. Europa devenise o veghie a cărţilor deschise, uriaş verti

cale, nemâsura lor de turnuri şi de muri ameţitori vuia de voci 
fără număr. Arta ieşise din claustrarea confidenţială de scrip
torium, labirinticul foşnea ca o pădure cu coama scuturată 

în cele patru vînturi. Secretul straşnic al bibliotecii-labirint, cu 
care Umberto Eco operează în romanul său, II nome della Roşa, 
capătă un înţeles particular, în funcţie de ambianţa cercetării 
lui detectiviste: Jorge din Burgos, bâtrînul care îl păzeşte feroce, 
e mai degrabă anacronic, la 1327, — faţă de mersul triumfal 
al enciclopedismului medieval, 'apte excomunicări într-un 
veac, începînd din 1210, pronunţate împotriva aristotelicilor, 
nu putuseră împiedica această contaminaţie, şi nici imensa 

rîvnâ de a clasa cunoaşterea, care ne-a dăruit Summa thomismu- 
lui. Prin catalanul Ramon Lullus, cugetul medieval întrezărea 
chiar o combinatorie universală.

Irespectuoasă ca un paricid, — căci bibliotecarul orb sea

mănă, abia mascat, cu Borges însuşi, cu demiurgul fără de 

care n-ar fi de conceput vertijul de livresc din asemenea fic
ţiuni —, soarta impusă acestui personaj nu trebuie să umbrească 

dezinvoltura erudită a tratării, şi însuşi curajul intelectual ce
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defineşte opţiunea lui Eco: el a demonstrat ca se poate compune 
cu brio un viu roman, şi o intriga defectiva, pornind de la ma

teria cea mai austeră. Căci este în cauză o incompatibilitate filo
sofică, în ultimă instanţă, criminalul are aici, ca mobil profund, 

aversiunea — animadversio, era să spun — faţă de Aristotel !

Să nu ne închipuim vreo ridiculâ fatuitate, în toată această 
înverşunare, un accent de pasiune efectivă vibrează în parada 

intelectului. Absorbiţi de serpentina prezenţă a ideii — aşa 

era figurată în sculptura medievală alegoria Dialecticii —, 
alienaţi în pulsaţia ei autonomă, oamenii sînt totuşi mai mult 
decît nişte aprige noduri de argumente. în medievalitatea 

lor raţiocinantâ zac spaimele, melancoliile şi tandreţea omului 

de totdeauna: hrănită cu date, ale unui timp revolut, cu istoria 
cruntă a ereziilor, imaginaţia durerii, mergînd pînă la un delir 
al torturii, îi face asemenea cu victimele şi cu părtaşii celor mai 

acute avanii, săvîrşite în veacul nostru, împotriva omului. Iar 
disputa în jurul lui Aristotel interferează un sens de afirmare 
a libertăţii, — libertatea şi labilitatea fantaziei plăsmuitoare. 
Intre categoriile ei, pe care le prigoneşte duhul de intoleranţă 

şi de interdicţie, se numără şi rîsul. Prin ironia semnificativă 

a romancierului, o prezumatâ scriere despre comic a Stagyritu- 
lui, despre puterile rîsului, declanşează drama, accelerînd 

cursa spre moarte şi ruina abaţiei.

Cu preţul acestei catastrofe, «spiritul lecturii» triumfă 
în roman, asupra interdicţiilor dogmatice. (Şi am folosit anume, 
între ghilimele, un termen din arsenalul raţionalist de veac 
XVIII, cum îl scria un Pietro Verri, reprezentînd ceea ce Vol- 
taire numea, cu stimă, « şcoala din Milan ». In cheie laică de 
data aceasta, enciclopedismul Luminilor face din lectură nu 
un reflex pasiv, ci un instrument de formidabil activism inte
lectual, de asalt biruitor împotriva prejudecăţilor. La acea cum
pănă a timpilor moderni, « zăbava» cititului capătă, ea, o 
încărcătură ofensivă, alungă demonii unei istorii inicve.

în fiecare izbăvire se pot ascunde neştiute ameninţări, din 

Europa Enciclopediei răsare curînd riscul de egalizare al acelui 
jurnalism, care plaţifică interesat minţile, flagelul capetelor 

împachetate în ziar ca într-un lamentabil paratonerre. Lectura 
va fi totdeauna gestul hotărît de a sfîşia orice nocivă carapace, 
pentru a-ţi face drum, tu însuţi, către adevăr. Cu atît mai 
mult astăzi, între atîţia mediatori tehnologic diverşi, în atîta 

emulativă supralicitare !

. . .Este în Exorcismele lui Michaux, în alfabetul lor dan

sant, de siluete emblematic vii, o legendă, care ni se adre

sează săgetător, în scurt-circuitul unei sintagme: Le Roi au 
cerveau-oeil. Unic şi absurd, ca un soare inexplicabil. Dar 
nu-i el — ochiul laolaltă creer — un enunţ pregnant pentru 
setea noastră de concretă luciditate ?
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Codex Aureus: sub semnul simbolic a! Cornucopiei — 
fila de început a vestitului manuscris din secolul al IX-lea, 
conservat în Biblioteca Batthyaneum din Alba Iu!ia

ANDREI BREZIANU

Excurs printr-o Cetate a Cărţii

Toate rosturile lumii conduc la o Carte, gîndea Mal larme. Fas
cinat de mirajul unui absolut al substanţei livreşti, poetul se amăgea 
desigur, cu gîndul la un compendiu himeric, împreunînd, o dată pentru 
totdeauna, totalitatea realului cu totalitatea limbajului— «ansamblu 
pur, grupat în circumstanţă fulgurantă de relaţii universale» (Oeu- 
vres 378). Nu ca butadă ci ca nobilă emblemă, revine în minte fără 
voie acest gînd şi cînd — pentru a cîta oară? — pasul urcă din nou 
acelaşi povîrniş milenar, ducînd în trepte pietruite pe vechiul drum 
roman, acea redescoperită via sagularis, din valea largă a fluviului 
de jos, sus către Cetate. Cetatea stă suspendată cumva deasupra 
istoriei, dominînd calm, cea mai surprinzătoare concentrare de valori 
ancestrale strînse în nucleu — mai compact aici ca aiurea — spre a 
servi la definirea unui spirit.

Comorile, înainte de orice, se află în adîncul solului, suprapuse 
secol după secol, într-o răbdătoare, nedescurajată construcţie de 
temelie. Primul strat al lecturii stă, nu întîmplător, în textul pămîn- 
tului, întrepătruns cu textul pietrelor scrise şi al mormintelor strînse 
în îmbrăţişarea lui. Continuitatea se reazămă, într-adevăr, la Alba 
lulia, pe un pivot absolut. Fostul centru tribal al dacilor apuli, fosta 
metropolă (cea mai urbanizată şi mai prosperă a Daciei), fosta aşezare 
urgisită de năvălirea tătară, fosta cetate de scaun a lui Mihai Viteazul, 
se oferă acum inteligenţei observatorului ca un miez: municipiul
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român de astăzi continuă municipiul roman de ieri, acel Municipium 
Aurelium Apulens?, fundat de împăratul filosof Marc Aureliu.

Cel de-al doilea strat al lecturii stă vertical, în carnea monumen
telor de arhitectură, vizibile cu ochiul liber, chiar de la depărtări: 
o întreagă sintaxă de civilizaţie se lasă citită în eleganţa turlelor şi 
meterezelor ce şi-au lăsat, indelebil, pecetea asupra peisajului, dincolo 
de toate reversurile care au trecut, în du-te vino, asupra spaţiului 
de aici.

Atomizat în aparenţă, mai aproape de esenţa dialectică a lucru
rilor, adunat economic în forma discrete, mult mai greu de cîntărit 
în grabă, se află tezaurul Bibliotecii din inima Cetăţii. Aici, la Bat- 
thyaneum, sub albe bolţi, îmagazinată în spaţii de mărimea paginii, 
în mii şi zeci de mii de file, strînse între antice coperţi de lemn, 
metal şi piele, stă una din cele mai dense mase de informaţie umanistă 
de pe întreg teritoriul ţării: 1268 de manuscrise — cele mai vechi 
din jurul anului 800—, şi 569 de incunabule—tipărituri din anii 
de început ai erei tipografice—, reprezintă sîmburele cel mai pre
ţios de civilizaţie scrisă, adunat sub un singur acoperiş, la noi, în 
România: optzeci la sută din toate codicele latine şi şaizeci la sută 
din totalul incunabulelor alcătuind patrimoniul românesc, s*. conservă 
într-adevăr în bătrîna cetate a Albei tulii. Păstrează, aceste cărţi, o 
sămînţă de viaţă, refractară uitării; au străbătut mileniile unele mesaje 
aşternute aici pe vellum, pergament străvechi ori pe hîrtie, în nu 
mai puţin de treizeci de limbi — de la greacă şi latină, la limbile şi 
dialectele Indiei, la idiomurile Africii de nord, ale Chinei şi Etiopiei.

Cîteva titluri? Un manuscris sallustian datînd din secolul al X-lea: 
De Bello Jugurthino. O operă polemică a cardinalului Bessarion, scoasă 
de sub teasc la Roma în 1465, Adversus calumniatorem Platonis (cel 
mai vechi incunabul al întregii colecţii). Şi, unicul exemplar existent 
astăzi pe lume dintr-o ediţie romană de la 1494 a Heroidelor lui Ovidiu, 
strămoşul, prin latină adopţiune, al poeziei române. Şi, desigur, 
simbolic, între toate, nestemata acestei fortăreţe a spiritului păstră
tor— Codex Aureus, un numeevocînd de la sine una din cele mai pasio
nante aventuri ale minţii; un titlu despre care s-au scris cărţi; o 
carte care, în destinul ei bizar şi fabulos, închide, parcă într-o scurtă
tură, un traseu întreg din istoria zbuciumată a Europei noastre, a 
cărţii şi armelor. E textul scris cu cerneală de aur (« nu voi scrie 
cu cerneală /că de-aceea-i multă’n ţară / ci voi scrie cu aurel/ 
căacela-i puţintel»—sună cunoscutul verset popular)'—al unui mesaj

difuzat în latină pe întreg pămîntul din epoca post-romană; trans
crierea, datînd din epoca micii Renaşteri carolingiene, e totodată un 
fragment testimonial despre «renovaţia» instituţiilor romanităţii, 
încercată de un împărat visînd pacea şi unitatea bătrînului continent.

Şi totuşi, prin revers, stă mărturie acest codice (între cărţi, 
mai de preţ decît cel mai de preţ giuvaer)—.despre soarta unei 
lumi, din nefericire, divizate. Cine nu ştie că vechi rivalităţi şi vechi 
războaie au făcut — şi nu de ieri — ca ceea ce avem la Alba lulia 
să fie jumătatea (e drept, cea mai bună) dar totuşi, jumătatea unui 
întreg? Să fie oare aşadar, în chiar tăcerea sa, acest codice superb 
-—astăzi despărţit — o imagine a Europei rupte în două? Am ezita 
să credem acest lucru. Jumătatea din România şi jumătatea de la 
Roma, ca şi coperţile din fildeş împărţite între Londra şi Cetatea 
eternă, se cer interpretate mai curînd ca semnul unei iradiaţii de 
cultură acoperind astăzi întregul continent, dincolo de orice amintiri 
de sfadă şi dezbinare. Sub acest semn al păcii, prin înţelegere şi prin 
cultură, am vrea să definim şi spiritul tezaurului din Cetatea Albei 
lulii, vorbind de dăinuirea vieţii şi a creaţiei omeneşti, «acea viaţă 
omenească nesupusă stricăciunii, păstrată şi tezaurizată în cărţi », 
despre care cu atîta dreptate scria, cu trei secole în urmă, John 
Milton, poetul şi campionul revoluţiei engleze. « Mulţi oameni îm
povărează pămîntul cu umbrele lor», adăuga el (în Areopagitica— 
1644); «dar cărţile bune sînt ca lamura sîngelui preţios al marilor 
spirite, păstrat întreg şi neatins de stricăciune, chivernisit pentru 
rosturile acelei vieţi ce poate dăinui şi dincolo de viaţa noastră efe
meră.. . Ele conservă, ca într-o fiolă nestemată, cvintesenţa cea. 
mai pură şi mai eficace a minţii care le-a zămislit şi dat creştere».

Asemenea gînd se împletea în mintea mea cu altele, pe cînd răs
foiam cu emoţie, la Batthyaneum, o carte veche românească (aproape 
contemporană cu scrierea lui Milton) — cea scoasă de sub teasc, 
aici chiar, în fostul Bălgrad, de Simion Ştefan la 1648; şi regăseam, îrv 
deschiderea ei, acea memorabilă asemănare dintre cuvinte şi galbeni: 
«Cuvintele trebuie să fie ca banii, căci banii aceia sînt buni care 
îmblă în toate ţările». Acel cuvînt de aur, suveran absolut peste 
distanţele de loc şi timp, e cel care rămîne să măsoare, într-adevăr, 
valorile adînci ale lecturii, nervul viu prin care textele cu vocaţia 
perenităţii, comunică şi se transformă, încetul cu încetul, în factori 
de construcţie şi durată pentru spirit. Un excurs profund prin lumea 
bibliotecii devine astfel semn real al unei incursiuni în universul 
vieţii.
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VASILE ILEASĂ

Cultura, premisa păcii

I. Cultura europeană în unitatea şi diversitatea ei

în vremea noastră, ca în întreaga sa istorie, cultura europeană reprezintă sinteza 
culturilor naţionale ale popoarelor continentului. A analiza şi defini coordonatele 
ei de bază, înseamnă a studia şi a pune în evidenţă ceea ce a creat mai valoros 
fiecare popor, contribuţia sa particulară, specifică, la patrimoniul comun. O cultură 
europeană nu există undeva, ruptă, izolată, suprapusă culturilor naţionale, ci este 
implicată, cu toate componentele ei, în fiecare cultură naţională, în parte. A vorbi 
sau a scrie despre cultura Europei înseamnă a face apel, de fiecare dată, la creaţia 
culturală a unui popor sau a altuia. Cultura europeană trăieşte prin culturile naţio
nale, ea constituind suma valorică a acestor culturi. Valorică fiindcă numai depăşirea 
unui anumit grad de calitate al produsului cultural îi conferă acestuia atributul 
necesar devenirii sale de valoare europeană. Problema calităţii este fundamentală 
în această privinţă deoarece prin calitate pot fi trecute frontierele naţionale şi 
creaţia culturală să fie apreciată la nivel european. Suma aritmetică a culturilor naţio

nale nu a fost nicicînd şi nu va fi niciodată egală cu patrimoniul cultural european, 
întotdeauna raportul dialectic necesar şi legătura strînsă dintre naţional şi european 
în cultură a ţinut de domeniul calităţii şi nu de cel al cantităţii. Tocmai de aceea 
istoria culturii europene a fost şi continuă să fie plină de iluzii şi deziluzii. Tendinţa 
naturală a fiecărui creator de cultură sau grup cultural este aceea de a se impune, 
prin creaţia sa, în faţa unui public cît mai larg. Dar publicul acesta este cenzorul 
sever, care respinge, fără milă, orice bătaie neavenită la poarta culturii europene. 
De aceea nu tot ce trece peste graniţele naţionale intră în patrimoniul cultural 
european, nu faptul fizic al circulaţiei bunurilor culturale le conferă şi apartenenţa 
obligatorie la acesta, le legitimează aderenţa la el. Exemplele de respingere sînt 
infinit mai numeroase decît cele de acceptare. Patrimoniul cultural european este 
format din creaţiile de excepţie ale popoarelor şi aderenţa la el nu este decretată, 
ci acceptată, în mod natural, prin «votul » dat în forumul său intim de fiecare om 
care vine în contact cu aceste creaţii.

Problema omului, destinul lui, sînt strîns legate de evoluţia contradictorie a 
societăţii europene, de succesele şi insuccesele ei, de gradul tot mai înalt în care 
individul este solicitat să participe la soluţionarea plină de dramatism a condiţiei 
umane, indiferent dacă această solicitare este în estul sau vestul continentului. 
Observatoare atentă la cunoaşterea problemelor dezvoltării sociale a popoarelor, 
a psihologiei şi comportamentului uman, literatura secolului XX a fost chemată 
să-şi apropie şi să reflecte unele din cele mai grave probleme ale existenţei omului, 
atît pe plan individual cît şi social. Dar odată cu crizele sociale, care s-au manifestat 
cu putere în Europa, prin evenimentele revoluţionare, ce s-au soldat în primele 
două decenii ale secolului cu victoria socialismului pe o mare parte a continentului 
iar mai tîrziu cu venirea la putere a fascismului în Italia, Germania şi alte ţări 
şi declanşarea celui de al doilea război mondial, cu consecinţele catastrofale cunos
cute, literatura a însoţit îndeaproape aceste procese de proporţii uriaşe, văzîndu-se, 
cînd ameninţată de criză şi alienare, cînd însufleţită de perspectiva ascensiunii şi 
victoriei. în acest climat, de multe ori incert şi anxios, dorinţa de a sluji omul şi 
societatea, de a face să învingă binele şi noul, a caracterizat pe toţi marii creatori ai 
literaturii din epoca antebelică şi interbelică pînă în zilele noastre. Cu tot scrisul 
lor diferit, datorită mediului social-politic în care au trăit şi izvoarelor din care s-au 
inspirat, marile spirite ale literaturii europene au avut puncte de convergenţă, 
exprimate în preocuparea comună pentru cunoaşterea şi relevarea condiţiei umane. 
Această convergenţă, cu o largă amplitudine valorică, a fost, într-un fel, şi continuă 
să fie unificatoare prin creaţia atît de variată a literelor secolului, determinînd 
apariţia în spaţiul întins între Irlanda şi Urali, a operelor unor inovatori ca Joyce, 

Wirginia Woolf, Proust, Gide, Kafka alături de cele clasicizante ale fraţilor Mann 
în Germania, Alexei Tolstoi şi Şolohov în URSS, Nikos Kazantzakis şi Panait Istrati 
în Balcani precum şi multe altele în aproape toate ţările Europei. Descendenţa 
inovatoare şi clasicizantă a mers, prin Sartre şi Camus în Franţa, Frisch şi Durren- 
matt în Elveţia, Moravia şi Malaparte în Italia şi prin confraţii lor din alte ţări ale 
Europei pînă la literatura zilelor noastre. Toate genurile creaţiei literare, de la 
poezie, la roman, cu deosebire acesta din urmă, au fost implicate şi discutate în 
cadrul larg al inovaţiei radicale şi inovaţiei bazate pe respectarea tradiţiei. Din 
toate însă a tras foloase cultura europeană, care se constituie azi în depozitarul 
unora din cele mai mari valori ale literaturii universale. Şi dacă, pe parcursul seco
lului, disputele au fost adeseori intolerante între cele două mari direcţii de dezvol
tare, timpul a aşezat la locul cuvenit pe fiecare creator valoros în ciuda unor istorii 
şi enciclopedii literare, dintr-o ţară sau alta, în care spaţiile rezervate acestora
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continuă să-i avantajeze pe unii şi să-i dezavantajeze pe alţii. Istoria literaturii euro
pene, odată cu scurgerea timpului, va fi, cu siguranţă, tot mai puţin îngăduitoare 
cu nedreptăţile care se fac. Cine mai contestă azi, undeva în Europa, pe Joyce sau 
pe Proust, pe Camus sau pe Sartre, fără să fie condamnat nu de critica literară, 
să spunem părtinitoare, sau de opinia cititorilor, ci de propria sa conştiinţă, de 
cenzura ei implacabilă, sau cine poate face un lucru asemănător în raport cu creaţia 
lui Mihail Şolohov sau Alexei Tolstoi, primul, deţinător al Premiului Nobe), sau 
cu aceea a altor mari scriitori din ţările Europei de Răsărit? Pot fi discutate, ana
lizate, exprimate opinii diferite faţă de o operă literară sau alta, dar apartenenţa 
legitimă la patrimoniul european al culturii nu poate fi contestată deîndată ce 
operele respective au fost abilitate prin valoarea autentică, intrinsecă, pe care o au.

în aceste condiţii şi pornind de ia astfel de constatări, se poate spune că arta 
şi cultura popoarelor europene, cu tot specificul lor naţional, au multe elemente 
comune, care duc spre ceea ce noi numim unitate în diversitate. Nici n-ar putea 
fi altfel, dacă ţinem seama de întregul trecut de creaţie al popoarelor europene, 
de nenumăratele valori de artă şi cultură pe care le-au dat. Cu toate frămîntările 
care au caracterizat harta politică a Europei postromane, cu toate mişcările de popu
laţii de la est spre vest şi de la nord spre sud iar în cazul arabilor de la sud spre 
nord, timp de un mileniu vechiul strat demografic european primeşte migratori 
după migratori care se « pierd » în masa autohtonă formînd, împreună cu ea, şi 
pe baza ei, popoarele europene în totalitatea lor. Acest mileniu care se întinde 
din secolul IV pînă în secolul XIV, din perioada primelor migraţii pînă după invazia 
tătară, este mileniul unora din cele mai mari frămîntări pe care le-au cunoscut 
popoarele Europei, pe toate planurile, în întreaga lor istorie.

Căderea Romei a însemnat nu numai sfîrşitul sclavagismului ci şi al antichităţii 
greco-romane şi odată cu aceasta începutul noii epoci istorice, care, pentru a se 
afirma pe faţa întregului continent, trece prin stadii de spectaculoase evoluţii dar 
uneori şi de momente de profundă decădere. în secolul V, Roma cade sub loviturile 
goţilor şi francilor ca, după patru secole, despre goţi să nu se mai vorbească iar 
fostul Imperiu franc al lui Carol cel Mare să stea la picioarele vikingilor întocmai 
cum Imperiul roman stătuse cu patru secole în urmă ia picioarele francilor.

Rădăcinile puternice şi adînci înfipte în solul cultural european din cele mai vechi 
timpuri n-au putut fi însă smulse de nici un val de migratori. «Seducţia clasică» a 
culturii greco-latine a exercitat o puternică influenţă asupra migratorilor, asupra 
universului lor imaginativ, stimulîndu-i să creeze valori de cultură şi civilizaţie 
simple dar bogate, rudimentare dar viu colorate.1

Momentele de vîrf ale culturii clasice şi exemplul viu al celei bizantine au consti
tuit stimuli puternici şi surse inepuizabile de inspiraţie pentru cultura medievală 
europeană. Pe întreg teritoriul Europei încep să se confrunte amintirile marilor 
civilizaţii mediteraneene şi realizările noii civilizaţii a Bizanţului cu ceea ce aduc 
migratorii din stepele Asiei, din ceţurile Nordului şi din Orientul Arab.

La orice domeniu al culturii ne-am referi, Europa Evului Mediu timpuriu repre
zintă creuzetul în care se plămădesc noile sinteze ale gîndirii şi creativităţii efer
vescente a popoarelor ei în formare.

De mare importanţă pentru unitatea spirituală a Europei a fost în acest mileniu 
zbuciumat creştinarea popoarelor europene. Indiferent în ce parte a Europei s-au 
născut şi au trăit, indiferent de pe ce alte spaţii extraeuropene au venit, autohtoni 
şi migratori au adoptat creştinismul sub una din formele lui principale — catolică

1 Emil Condurachi: « Influences grecques et romaines dans Ies Balkans, en Hongrie et en Po- 
logne » în Actes du Vlll-eme Congrks internaţional d’archeologie classique, Paris, 1965
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sau ortodoxă. Iar această credinţă a fost atît de puternic implantată încît altele şi, 
în primul rînd islamismul, ajuns în Europa prin peninsulele Iberică şi Balcanică, 
prin arabi şi turci, nu s-au putut instala decît în unele enclave izolate din zonele 
limitrofe ale continentului.

Lupta dintre «cruce » şi «semilună », la care şi-au adus o contribuţie importantă 
românii, a fost lupta pentru supravieţuirea Europei în faţa pericolului otoman, 
pentru afirmarea identităţii ei culturale şi de civilizaţie specifice.

în cultura şi arta europeană a acestui mileniu, cu deosebire în arhitectură, pre
domină stilurile bizantin, romanic şi gotic. Chiar dacă s-au născut în diferite părţi 
ale continentului, şi operele caracteristice acestor stiluri sînt mai concentrate în 
zonele lor de origină, ele nu se limitează la aceste zone, avînd o sferă de iradiere 
ce cuprinde, în fiecare caz în parte, aproape întreaga Europă. Arta bizantină, 
născută la Constantincpol din arta elenistică şi tradiţiile milenare ale Asiei Mici 
s-a răspîndit, cu prioritate, în Balcani şi Rusia, dar a influenţat într-o bună măsură 
şi arta Europei Occidentale. De la marile catedrale ale Constantinopolului, Ravennei, 
Veneţiei şi Kievului pînă la numeroasele biserici, răspîndite în multe ţări ale Europei, 
arta bizantină şi-a lăsat amprenta nu numai în arhitectură ci şi în sculptură şi pictură, 
în artele aplicate şi în folclor, vestigiile ei constituind pînă în zilele noastre un tezaur 
inestimabil al artei universale.

Precedînd-o, apoi coexistînd un anumit timp cu arta bizantină, arta romană, 
cu deosebire arhitectura, este, poate, domeniul cel mai semnificativ pentru geniul 
creator al romanilor, prin gustul pentru grandios, adeseori pentru colosal, moştenit 
de la alte civilizaţii mediteraneene, în primul rînd de la cea greacă.

Pe baza artei romane şi a unor influenţe orientale şi occidentale, în secolele X— 
XII ia fiinţă stilul romanic în artă. Arhitectura constituie prin mănăstiri, biserici, 
catedrale, fortificaţii, domeniul principal de manifestare al stilului romanic. Lui îi 
sînt caracteristice construcţiile masive şi severe, realizate mai ales în piatră. Domi
naţia plinului (ziduri groase şi bolţi arcuite în plin centru) asupra golului (ferestre 
mici, arcade şi portaluri scunde) sînt specifice, de asemenea, acestei arhitecturi. 
Cu toate că istoria artelor situează stilul romanic în arhitectură şi odată cu aceasta 
şi în sculptură şi pictură în Europa Occidentală (Biserica abaţială de la Cluny, cate
dralele franceze din Aries, Poitiers, Perigueux, cele germane din Worms şi Speyer 
şi italiene din Siena şi Pavia), arta romanică a cuprins teritorii mult mai vaste ale 
Europei, trecînd dincolo de Pirinei în sud-vest, dincolo de Canalul Mînecii, după 
cucerirea Angliei în 1066 şi mergînd pînă în Scandinavia, spre nord, şi pînă în Polonia, 
Ungaria şi Transilvania, în est. Practic, în cea mai mare parte a Europei stilul romanic 
a răzbătut şi aceasta într-o perioadă în care diviziunea feudală a Europei constituia 
mai mult o frînă decît un stimulent în circulaţia valorilor culturale pe continent. 
Faptul atestă, fără putinţă de tăgadă, ca şi în multe alte cazuri, că tendinţa spre unitate 
a Europei, spre unitate culturală, prin împrumuturi reciproce şi circulaţie continuă 
de idei şi tehnici în artă, a fost întotdeauna prezentă la popoarele din estul şi vestul 
continentului, din nordul şi sudul lui.

Timp de patru secole, începînd din prima jumătate a celui de al Xll-lea, deci în 
plină dezvoltare şi expansiune a stilurilor bizantin şi romanic, în Europa ia fiinţă 
un nou stil în arhitectură şi în arte — stilul gotic. El se răspîndeşte cu repeziciune 
din Franţa în Anglia, Spania, Italia, Germania, Scandinavia, Cehia, Polonia, Ungaria, 
Transilvania, ajungînd, prin unele elemente decorative, pînă în Moldova seco
lelor XVI—XVII. în monumentul gotic principal — catedrala — sînt concentrate 
toate manifestările artei gotice începînd cu sculptura şi terminînd cu artele deco
rative. în arhitectură, spre deosebire de stilul romanic, în care predomină plinul 
asupra golului, stilul gotic aduce inovaţii remarcabile, împingînd monumentul spre
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înălţimi cutezătoare, dîndu-i supleţe şi eleganţă, aerisindu-l şi luminîndu-l prin 
mari spaţii goale. Catedrale gotice cu bolţi pe cruce de ogive, a căror greutate se 
scurge prin stîlpi fasciculaţi, prin arcuri butante şi contraforturi puternice, cu aco
perişuri conice înalte şi bogat ornamentate, cu rozete şi vitralii multicolore, cu 
interioare împodobite de o portretistică individualizată şi semnificativ umanizată, 
cu miniaturi pe teme laice şi picturi pe tablou mobil, cu tapiserii reprezentînd 
momente alegorice şi istorice, se găsesc în cea mai mare parte a Europei, constituind 
nuclee importante pentru dezvoltarea generală a artelor.

Dacă expansiunea culturală romanică şi gotică, pornind din Europa Occidentală, 
aj unge pînă în ţările nordului şi estului Europei, expansiunea culturală bizantină, 
cu centrul de difuziune la Constantinopol, ajunge pînă în Suedia şi Rusia septen
trională, Ungaria, Italia şi Franţa Meridională. Această interpenetraţie a stilurilor 
în artă şi ale realizărilor de vîrf ale culturii europene, desfăşurate pe o perioadă 
îndelungată în istoria Europei, au însemnat nu numai dintr-o parte, ci, de peste tot, 
în proporţii mai mari sau mai mici, participarea la un vast proces cultural de pe urma 
căruia au beneficiat toate popoarele continentului. Conceptul de european in cultură 
trebuie să depăşească înţelesul de occidental cu care a fost investit, pe nedrept, 
de exegeţii culturii occidentale. El trebuie să fie privit ca o sinteză a dezvoltării 
culturii europene la confluenţa dintre arta occidentală cu arta orientală. Exemplele 
care atestă contribuţia la această sinteză a artei Europei de nord, de răsărit şi sud- 
est sînt nenumărate şi adeseori remarcabile în toate domeniile. De aici concluzia 
logică pe care orice spirit obiectiv o poate trage că adevărata vocaţie a culturii 
europene nu este occidental-egocentrică ci de permanentă sinteză şi reînnoire pe plan 
general european cu largi iradiaţii benefice pentru întreaga cultură universală.

Procesul vast, la care ne-am referit mai sus, poate fi numit aculturaţie, dacă 
aculturaţia înseamnă, aşa cum o defineşte micul dicţionar enciclopedic român, 
«complexul fenomenelor rezultate din contactul direct şi durabil între grupuri 
sociale avînd culturi diferite, schimbările ce au loc în planul culturii în sînul gru
purilor respective ca urmare a acestui contact»1. în cazul Europei, această definiţie 
ni se pare cît se poate de proprie deoarece răspîndirea culturii şi artelor în formele 
arătate mai sus nu s-a făcut forţat, cu scopuri de dominaţie şi dictat ci pe. calea 
contactelor culturale, a influenţelor şi interpenetrărilor reciproce. Acest lucru 
nu s-a făcut forţat nici chiar faţă de populaţiile migratoare care, ca în cazul goţilor, 
gepizilor, hunilor, avarilor, bulgarilor, normanzilor şi tuturor celorlalţi migratori, 
europeni sau asiatici, după ce au dominat militar şi politic anumite perioade popoa
rele peste care s-au suprapus, au fost asimilaţi de acestea, adoptînd o nouă cultură 
şi pierzîndu-şi treptat caracteristicile culturale cu care au venit din locurile de ori
gine. Tocmai de aceea în Europa, termenul de aculturaţie nu poate fi folosit ca 
slujind « la disimularea acţiunilor de asimilare forţată a unor popoare subjugate»1 2 
ci, exact invers, la a demonstra cum cei subjugaţi i-au asimilat din punct de vedere 
cultural pe asupritori. Dominaţii care s-au întins pe mai multe secole, cu deosebire 
în Europa de Răsărit şi de Sud-est n-au putut dezrădăcina cultura autohtonă şi a 
o înlocui cu alta, iar în această privinţă cazul românilor este cel mai grăitor,, chiar 
dacă în vecinătatea noastră imediată, şi alături de noi, perioade, mai lungi sau mai 
scurte de dominaţie străină, au suferit şi alţii.

Memoria imperiului « universal », a misiunii sale în apărarea ortodoxiei, după 
marea schismă din anul 1054 şi în apărarea creştinătăţii, împotriva noilor stăpîni ai 
Constantinopolului, transformat pentru cinci secole în Stambulul sultanilor turci,

1 Mic dicţionar enciclopedic, Ediţia a Il-a revăzută şi adăugită. Editura ştiinţifică şi enciclopedică, 
Bucureşti, 1978, pag. 10.

2 Ibidem.
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a întreţinut în minţile şi inimile urmaşilor Bizanţului ideea caracterului « universal » 
al luptei lor pentru salvgardarea Europei de pericolul otoman. Acest pericol, venit 
de undeva din Asia, profund ostil spiritului european şi credinţei oamenilor de pe 
acest continent, a făcut să cadă barierele instituite de marea schismă şi din nou 
ortodocşi şi catolici să se simtă solidari pentru a înfrunta ofensiva de veacuri a 
Semilunei. Solidaritatea creştinătăţii nu se explică atît prin conţinutul dogmei cît 
prin afinităţile mari care au legat spiritualitatea europeană de tradiţiile unor valori 
de cultură şi civilizaţie, cu multiple şi profunde stratificări în «solul» elaborat 
vreme îndelungată. Reverberaţiile culturii europene răsună la tot pasul, păstrîndu-şi 
vigoarea şi prospeţimea cu care au fost investite cu sute şi mii de ani în urmă.

în dezvoltarea culturii, Europa a însemnat, de la un capăt la altul, din vremuri 
imemoriale pînă în zilele noastre, preocupare, cercetare, cunoaştere, creaţie, comu
nicare. Caracteristica aceasta comună tuturor popoarelor Europei, schimburile 
permanente care au avut loc între ele în domeniul culturii, cunoaşterea şi influenţarea 
reciprocă, au contribuit la formarea caracterului unitar al culturii europene, caracter 
distinct de cel al altor culturi de pe alte continente (african, asiatic, american-preco- 
lumbian). Unitatea în cultură, în conţinutul ei profund, în finalitatea general accep
tată a fost şi este o permanenţă pentru toate popoarele Europei chiar dacă această 
unitate s-a manifestat întotdeauna într-o diversitate infinită de forme care însă nu 
i-au afectat componentele de bază, ci, dimpotrivă, i le-au întărit, consolidîndu-i, 
totodată, caracterul european distinct.

Europa contemporană este cu atît mai mult implicată şi interesată în procesul 
unităţii sale culturale, cu cît moşteneşte din vremuri ce se pierd în negura istoriei 
o imensă avere culturală pe care o vehiculează activ, transformînd-o, împreună cu 
valorile cele mai mari ale creaţiei actuale, în bunuri comune ale tuturor popoarelor, 
în această tendinţă generală de a propaga, fără rezerve, pe toate meridianele con
tinentului, produsele autentice ale culturii şi artei, se întrevede curentul adînc al 
unităţii culturale europene, dorinţa popoarelor Europei de a da şi a primi, de a vedea 
fiecare în creaţia celuilalt, un pas spre o cunoaştere şi înţelegere mai bună.

Perioada postbelică, mai ales cea de după aşa-numitul război rece, a dus la o largă 
circulaţie a valorilor culturale europene, cvasi totalitatea ţărilor continentului 
antrenîndu-se în schimburi culturale tot mai active. Tendinţa spre comunicare şi 
unitate culturală a devenit mai puternică decît cea spre separatism şi izolare cultu
rală. Barierele artificiale ridicate împotriva colaborării prin «cortina de fier » n-au 
putut impune interdicţia circulaţiei valorilor culturale nici în perioada războiului 
rece. Şi atunci, într-un fel sau altul, bunurile culturale au circulat. Este adevărat 
că circulaţia lor a fost mai mare în relaţiile vest-vest şi^ est-est dar n-au lipsit nici 
schimburi est-vest, cu deosebire dinspre vest spre est. în procesul de culturalizare 
a maselor, de şcolarizare generală a lor şi de formare a numeroase cadre cu studii 
medii şi superioare, ţările socialiste au făcut apel la întregul arsenal cultural-artistic 
şi ştiinţific european, punînd la îndemîna maselor largi de oameni ai muncii, prin 
traduceri şi editări de cărţi, prin includeri în repertoriile teatrelor dramatice şi 
muzicale, prin reţeaua cinematografică, prin organizarea de expoziţii de artă, cele 
mai valoroase creaţii cultural-artistice din ţările Europei. Cu limitele impuse de o 
viziune proletcultistă, dogmatică asupra culturii, totuşi şi în acea perioadă o mare 
parte din valorile culturii europene, cu deosebire cele consacrate, şi-au făcut drum 
spre publicul larg est-european. Mult mai puţin au circulat în sens invers valorile 
culturale ale popoarelor est-europene spre vestul Europei. Dar această anomalie în 
relaţiile est-vest, care nu era atît de natură culturală cît politică, a fost depăşită 
spre sfîrşitul anilor cincizeci, cînd barierele artificiale ridicate cîndva în. calea culturii
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au început să cadă şi circulaţia valorilor culturale să capete dimensiuni necunoscute 
înainte. Europa culturală, care s-a căutat întotdeauna cu aviditate, de la un capăt la 
altul, a început să se regăsească şi să comunice în dimensiunile ei fireşti. Asistăm 
acum la încheierea unor acorduri şi programe de colaborare culturală între toate 
statele Europei, indiferent de orînduirea lor social-politică, în care sînt prevăzute, 
pe lîngă voinţa şi dorinţa guvernelor de a colabora şi extinde schimburile culturale, 
şi modul concret de realizare a acestei colaborări.

In anii şaizeci şi începutul anilor şaptezeci, întreaga Europă este cuprinsă într-o 
reţea densă de acorduri şi programe de colaborare culturală, vizînd cele mai variate 
schimburi, altădată de neconceput la nivel guvernamental. Lucrări de artă plastică 
din cele mai cunoscute, constituite în expoziţii de valoare inestimabilă, încep să 
circule fără restricţii dintr-o parte în alta a Europei, ducînd cu ele, pe lîngă mesajul 
artistic al marilor creatori de artă, ideile colaborării şi înţelegerii, atît de necesare 
unităţii Europei nu numai pe plan cultural. La Paris sînt reprezentate succesiv expo
ziţii ca «Aurul sciţilor» din Uniunea Sovietică, «Tezaurul de artă românească», 
« 1000 de ani de artă poloneză », « 1000 de ani de artă ungară », « Tezaurul tracilor 
din R. P. Bulgaria, « Barocul ceh », « Selecţie de pictură de la Galeriile din Dresda » 
ş.a. Unele din aceste expoziţii sînt prezentate şi în alte capitale europene ca Londra, 
Koln, Roma, Stockholm, Viena, deschizînd calea spre o colaborare tot mai largă şi 
plină de conţinut. Din Franţa, Anglia, R. F. Germania, Italia, Suedia, Olanda, Austria 
şi din alte ţări vest-europene ajung în Europa de răsărit expoziţii ca «Tablouri 
celebre din muzeele Parisului», «Portretul englez», «Expresionismul german», 
« Secolul de aur napolitan », « Aurul vikingilor », « Secolul XVII olandez », « Realis
mul fantastic austriac». Europa întreagă ia cunoştinţă de marea sa moştenire artis
tică, pe care o pune nemijlocit în valoare, în faţa a zeci şi sute de mii de iubitori 
de artă. Totodată, deschide calea spre organizarea a nenumărate expoziţii de artă 
contemporană, favorizînd, în mares măsură, schimbul de idei şi de experienţă al 
artiştilor plastici contemporani. După acest vast circuit al operelor de artă şi al 
artiştilor, nu mai poate rămîne loc pentru separatism şi izolare, pentru închistare 
naţională şi ignorarea experienţei celuilalt. Nouă ni se pare, pe baza unei reale şi 
nemijlocite cunoaşteri a lucrurilor, că experienţele cele mai îndrăzneţe care se rea
lizează în atelierele de creaţie ale artiştilor plastici din ţările occidentale sînt bine 
cunoscute confraţilor lor din ţările socialiste şi invers.

Mergînd pînă la sursele cele mai îndepărtate ale culturii europene,fără identitate 
naţională, cufundate în istoria şi preistoria popoarelor, vom găsi suficiente motive 
şi dovezi să credem că începuturile, şi nu numai ele, vorbesc despre unitatea cultu
rală a Europei, despre fondul comun, care întotdeauna a supravieţuit printr-o mare 
varietate de forme. După opinia multor cercetători şi savanţi, acest fond comun 
şi esenţial al umanităţii este răspîndit pe toate continentele, cu atît mai mult în 
Europa, dacă raportăm ideea existenţei lui numai la continentul european. El pro
vine dintr-o identitate a psihologiei umane, ţinînd de cadrul social în care se desfă
şoară viaţa şi oricît ar fi de mari deosebirile, ele sînt mult mai mici decît asemănările, 
în speţă decît acest fond comun esenţial. Dacă aruncăm o privire retrospectivă 
asupra trecutului cultural al Europei, constatăm, începînd de la folclor pînă la cele 
mai moderne creaţii ale spiritului uman, că acestea se constituie într-o unitate 
general acceptată, depăşind orice frontiere convenţionale, puse, mai mult sau mai 
puţin, în calea comunicării. Fondul valorilor perene ale culturii europene, esteacel 
tezaur comun şi neperisabil care alimentează, generaţie după generaţie, toate popoa
rele continentului, întărindu-le permanent convingerea, că prin ceea ce au realizat 
sau realizează mai bun se înscriu pe orbita unică a culturii europene de pe care
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strălucesc, cu o intensitate mai mare sau mai mică, dar funciar egală, contribuţiile 
aduse de fiecare popor. Culturile naţionale, alimentate de rădăcinile puternice ale 
existenţei popoarelor, se varsă în marea întinsă a culturii europene, pe care o îmbo
găţesc continuu, într-un raport de egalitate suverană şi nu de la mare la mic sau 
de la superior la inferior. Exemplele sînt nenumărate pentru a face dovada juseteţei 
acestei afirmaţii. Ibsen, Andersen, Grieg, Sibelius, Strsindberg, Joyce, Bartock, 
Enescu, Brâncuşi sînt numai cîţiva din marii creatori de cultură, provenind din arii 
geografice relativ mărginaşe şi din popoare puţin numeroase, dar fără de care cultura 
europeană ar fi grav amputată. Europa culturală trăieşte prin toţi marii săi creatori, 
prin zestrea inestimabilă pe care aceştia au lăsat-o popoarelor lor. Ea nu poate fi 
divizată, întrucît o astfel de diviziune ar fi contrară spiritului european dintotdeauna, 
ar ofensa memoria celor care i-au creat valorile cele mai de preţ, prin care trăieşte 
şi respiră în fiecare clipă. Cultura nu a divizat niciodată ci, dimpotrivă, a unit popoa
rele continentului, stimulîndu-le virtuţile creatoare şi insuflîndu-le încrederea într-o 
cunoaştere reciprocă şi o înţelegere tot mai bună.

II. Dimensiunea culturală a colaborării şi unităţii europene

. . . Popoarele, în lupta pentru decolonizare, pentru obţinerea independenţei şi 
suveranităţii naţionale şi-au format voinţa fermă de a trăi în libertate, fără şi împo
triva oricăror asupritori, au scos din straturile adînci ale etnogenezei şi istoriei lor 
tot ceea ce le este mai propriu şi mai caracteristic, păşind pe un drum fără întoarcere, 
al afirmării identităţii lor culturale. Afirmarea identităţii culturale a popoarelor, şi, 
odată cu ea, democratizarea culturii, au fost şi sînt unele din problemele mult dezbă
tute în ultimii 10—15 ani în coloanele presei culturale europene, în conferinţe, 
simpozioane şi colocvii, chiar dacă popoarele Europei sînt mai puţin afectate decît 
altele în consolidarea acestei identităţi şi a lărgirii accesului la cultură pentru masele 
de oameni ai muncii.

Identitatea culturală a unui popor, concepută ca ansamblul valorilor sale spirituale, 
«... ne apare azi tot mai mult ca un element esenţial al devenirii istorice, . . . căci 
ea nu este nici o moştenire anchilozantă, nici un repertoriu de tradiţii. Identitatea 
culturală ni se înfăţişează, într-o societate dată, ca o dinamică internă care se hrăneşte 
din propriile valori spirituale şi primeşte, totodată, aporturile venite din exterior, 
pe care, de altfel, le asimilează şi le preschimbă. Identitatea culturală este un factor 
perpetuu de sinteză vie, originală, constituind o chezăşie a progresului fiecărei 
naţiuni, ca şi a indivizilor ce o alcătuiesc».* 1

Lupta fiecărui popor pentru apărarea şi afirmarea identităţii sale culturale este 
egală cu însăşi dreptul său la existenţă, cu apărarea şi afirmarea statutului de egalitate 
suverană în raport cu oricare alt popor. De aici decurge, în mod logic, egalitatea 
funciară a culturilor, indiferent dacă sînt create de popoare mari sau mici, bogate 
sau sărace. în acest sens, sună deosebit de actual şi drept cuvintele tovarăşului Nicolae 
Ceauşescu care spunea cu peste un deceniu în urmă: «Trebuie să avem permanent 
în vedere că fiecare popor, fie el mare sau mic, a contribuit şi va contribui la patri
moniul civilizaţiei universale, care se compune pînă la urmă din ceea ce au creat 
toate naţiunile lumii. Din acest punct de vedere, popoarele ca şi oamenii sînt pe 
deplin egale. Mare este acel popor care se străduieşte să dea cît mai mult civilizaţiei 
şi cauzei păcii în lume».2

1 Valentin Lipatti. « Elemente esenţiale în promovarea principiilor cooperării eultural-ştiinţifice », 
articol apărut în Revista Comisiei naţionale române pentru UNESCO, anul 25, nr. 3, 1983

1 Nicolae Ceauşescu : România pe drumul construirii societăţii socialiste multilateral dezvoltate, voi. 6, 
Bucureşti, Editura politică. 1972, pag. 83
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Colaborarea culturală europeană, în acest ultim deceniu al multor dezbateri 
şi clarificări de principiu, a intrat tot mai mult pe făgaşul unor schimburi culturale 
echitabile realizate de parteneri independenţi şi egali în drepturi.

Moştenirea culturală europeană, în toată unitatea şi diversitatea ei, ca şi creaţia 
culturală contemporană, îşi spun tot mai mult cuvîntul în colaborarea dintre ţările 
şi popoarele continentului, în efortul general de a contribui la unitatea, pe toate 
planurile, a Europei, atît de ameninţată de o catastrofă nucleară cu consecinţe 
incalculabile.

încă din anii « războiului rece», din perioada de tristă memorie a creării celor 
două blocuri militare opuse şi a zăngănitului de arme, un curent « subteran », 
la început mai firav apoi tot mai plin de energie, îşi făcea loc pe deasupra politicilor 
de bloc, ducînd cu el dintr-o parte în alta a Europei, prin schimburi culturale, mesajul 
înţelegerii şi colaborării dintre ţări şi popoare cu regimuri social-politice diferite. 
UNESCO n-a întîrziat să sesizeze acest fenomen pozitiv, să-l încurajeze pe parcursul 
anilor care au urmat, iar într-un studiu publicat la Paris în anul 1973 să arate că 
«deşi cele două blocuri continuă să existe. \ schimburile culturale au devenit 
mai frecvente şi mai active, ele se extind în toate direcţiile, chiar între ţările cu 
sisteme social-politice diferite»3.

Ţările europene încep să reînnoade vechile legături culturale, care în perioada 
antebelică şi imediat postebelică existau dintr-o parte în alta a continentului, aducînd 
în contemporaneitatea imediată tradiţiile unei colaborări de secole şi milenii. 
Europa, cu moştenirea ei culturală inestimabilă şi creaţia efervescentă a anilor 
postbelici, nu putea suporta, vreme îndelungată, scindarea culturală, chiar dacă în 
partea de răsărit a continentului revoluţiile de eliberare socială şi naţională au dus 
la instaurarea, într-o serie de ţări, a unui regim social-politic nou, diferit de cel din 
apus. Noul regim social-politic din ţările Europei de răsărit a chemat la viaţă cultu
rală masele cele mai largi ale populaţiei prin şcolarizare generală şi instruire supe
rioară, prin punerea la dispoziţia acestora a tot ceea ce a creat mai bun Europa 
culturală dintotdeauna. Ar fi nedrept să se spună că ţările socialiste s-au izolat de 
cultura occidentului european, cînd faptul este de notorietate generală, că aceste 
ţări, în anii socialismului, mai mult decît oricînd înainte, au făcut apel, în numele 
dezvoltării proprii, la realizările de seamă ale culturii şi ştiinţei de pretutindeni. 
Spre sfîrşitul anilor ’50 şi, mai ales în deceniile următoare, relaţiile culturale dintre 
ţările din estul şi vestul Europei capătă dimensiuni necunoscute anterior, patronate 
la nivel guvernamental şi realizate prin cele mai variate forme, acceptabile pentru 
toate părţile interesate. Cele 35, de state europene şi nord-americane, care şi-au 
pus semnătura pe actul final de la Helsinki, în momentul punerii acestei semnături, 
la 30 august 1975, aveau deja încheiate acorduri şi programe de colaborare culturală 
sau efectuau, sub alte forme, schimburi culturale din cele mai largi şi mai variate.

Aceste schimburi dau, tocmai ceea ce numim noi, dimensiunea cultulală a 
colaborării şi unităţii europene.

Oamenii de artă şi cultură din Europa, întruniţi frecvent în cadrul larg şi generos 
al celor mai variate manifestări internaţionale, constituie un detaşament important 
al luptei pentru progres şi colaborare, pentru securitate şi pace. Cultura a fost 
întotdeauna şi va fi, cu atît mai mult, în viitor, nu numai o consecinţă a păcii ci şi o 
premiză a ei. Comunicarea nestingherită între aceia care, prin talentul şi eforturile 
lor neobosite, crează cele mai elevate şi durabile produse ale spiritului uman, a 
devenit o necesitate incontestabilă a vieţii internaţionale contemporane.

UNESCO Cultural co-operation in Europe. Situation and Prospects. Paris, mai 1973, pag. 6
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ARTA , SIMBOL PROFUND AL CETĂŢII

HORIA DAMIAN
în dialog cu

GABRIEL LIICEANU

EUGEN SIMION

Poetica locuirii

Răsfoiesc volumul Les symboles du lieu, l’habitation de L’homme, apărut în editura 
PHerne (Paris, 1982), alcătuit de Constantin Tacou. O carte admirabilă despre 
oraşul modern şi filozofia spaţiului intim, cu articole, extrase din marii filozofi 
ai timpului (Heidegger, Bachelard) şi din urbaniştii care au marcat, prin gîndirea 
şi proiectele lor, arhitectura veacului nostru : Le Corbusier, Walter Gropius. . . 
Sînt asociaţi acestei teme doi artişti, Horia Damian şi Jean-Pierre Raynaud, intere
saţi mai mult decît alţii de poetica locului şi a locuirii. . .

Bachelard spune în Poetica spaţiului că pentru noi toţi există o casă onirică, o 
casă a amintirli-vis, pierdută în umbra trecutului. Ea este arhetipul casei natale, 
primul univers al fiinţei umane, ţara Copilăriei imuabile, eterne. . . Fără ea, omul 
este pierdut. Loc de protecţie şi de reverie, casa e ultimul spaţiu paradisiac în care 
omul mai are acces.

Aici el vrea să se manifeste şi vrea să se ascundă. Căci, conchide Bachelard, 
« omul este fiinţa între-deschisă ». Asta sugerează o succesiune de închideri şi des
chideri, o pîndă nesfîrşită, o teamă eternă de expunerea totală a fiinţei. Casa este 
spaţiul în care această teamă se risipeşte, dar nu de tot pentru că fiinţa întredeschisă

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



simte în permanenţă pînda din afară a universului. Pentru ca locuinţa să devină un 
spaţiu de plenitudine şi reverie trebuie să fie plasată în mediul protector al naturii. 
Bachelard crede că oraşul modern nu-i un loc bun pentru locuire. « La Paris nu 
există case », scrie el. Omul nu se simte niciodată la el într-un apartament care nu 
are nici o rădăcină. Omul trăieşte, aici, în dimensiunea orizontalităţii, casa lui oră
şenească nu cunoaşte dramele universului şi nu îngăduie valorile intime ale vertica
lităţii, adaugă Bachelard. . . lată o sfidare adusă urbanismului modern. Le Corbusier 
crede, dimpotrivă, că oraşul este «un joc al formelor sub lumină», o corelaţie 
pe care omul o aduce naturii, o creaţie, deci. Pentru ce oraşul n-ar fi azi, se întreabă 
el, o sursă de poezie? întrebare formulată încă din secolul trecut şi tot 
atunci a apărut şi răspunsul: poezia îşi poate asuma monstruosul, bizarul aglomerării 
urbane. Mai tîrziu s-a făcut în chip programatic o poezie a betonului şi a sticlei 
(constructiviştii, suprarealiştii), o poezie, cu alte vorbe, a obiectelor nepoetice. 
De la Florile râului pînă azi, poezia a recucerit toate acele zone ale realului reputate 
pentru lipsa lor de poezie. Spiritul modern, care suferă de atîtea complexe, nu cu
noaşte totuşi complexul incompletitudinii, esenţial la romantici.

în artele plastice, legate în chip mai direct de materie şi, cazul sculpturii şi a 
artelor ornamentale, dependente într-o mare măsură de configuraţia urbanisticii 
moderne şi de gustul omului închis în solitudinea din «inima organismului 
comunitar» (Gropius), locul şi locuirea sînt naţiuni esenţiale. Caietul editat 
de l’Herne aduce unele dovezi, luate din filozofi şi artişti, de bună întîlnire 
între artă şi cetatea arhitecţilor. Mi-a atras în special atenţia dialogul 
purtat între filozoful român Gabriel Liiceanu şi Horia Damian, artist plastic 
de origine română. Pe acesta din urmă l-am cunoscut şi eu în atelierul său 
din Montparnasse, după ce în 1972 îi văzusem o expoziţie la Muzeul de artă Modernă 
al oraşului Paris. Horia Damian este un sculptor cunoscut în lumea întreagă şi una 
din Colinele lui din poliester stă de cîţiva ani în faţa unui bloc imens de pe Park 
Avenue din New York. Proiectele lui sculpturale (Oraşul lui Alexandru, Mastaba) 
i-au adus multe simpatii. Ele par, zice Philippe Solars, un ansamblu de reactoare, 
un depozit astronautic. . . l-am cunoscut mai bine pictura, dominată de coline şi 
piramide, executate cu o mare fineţe. Tablourile, ca şi volumele lui, arată, cu adevă
rat, un gust decis pentru modernitate. Privesc, acum, fotografiile acestor machete 
şi trei impresii vin spre mine : de ordine, de grandoare şi de utopie modernă. Oraşul 
lui Alexandru pare, întîi, o imensă uzină populată, dominată de mari cisterne conice, 
dispuse într-o ordine care să indice existenţa unui centru (imago templi) şi, printr-o 
infinitate de străzi rectilinii, sugerează solidaritatea şi perfecţionarea geometrică 
a cetăţii moderne. Nu mai trăim desigur în timpul catedralelor şi, privind volumele lui 
Horia Damian, ne dăm seama că arta se adaptează unui nou stil de a fi şi de a trăi 
în lume. Furnalul este piramida epocii noastre şi, în locul bisericii, a apărut un 
gigantic con prevăzut cu trepte circulare. Totul indică, pentru spirit, un sens al 
ascensiunii ratate, un puternic sentiment al limitei. în spirit rămîn însă, intacte, voinţa 
de fericire şi gustul pentru armonie. Colinele, oraşele lui Horia Damian sînt cu pre
cădere spaţii ale armoniei. Piramida, care era simbolul morţii, a devenit în opera 
acestui original artist simbolul vitalităţii în geometria existenţei şi a nevoii de sacru. 
Ordinea desăvîrşită a acestor puncte seriale reprezintă o primă treaptă a sacrului. 
M-a surprins în dialogul citat ideea lui Horia Damian că artistul caută, azi ca şi ieri, 
fericirea. E o mare aventură, e un mare risc să sugerezi toate acestea folosind un 
material atît de artificial ca poliesterul şi să construieşti un oraş utopic în care tem
plele seamănă cu turbinele nucleare. Horia Damian şi alţii îndrăznesc: transpusă 
în forme plastice, turbina devine un spaţiu sacru, un loc pentru închiderea şi 
deschiderea fiinţei. . .
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DIALOG

GABRIEL LIICEANU. Domnule Horia Damian, în intenţia mea, dis
cuţia noastrâ ar urma să fie o apropiere, o ieşire în întîmpinare, a două domenii: 
experienţa gîndirii şi cea a imaginii. însâ unde s-ar putea ele întîlni, dacâ 
nu am presupune că arta însăşi este mai mult decît prilejul pentru o simplă 
«bucurie estetica»? Şi aceasta, în ciuda faptului că în general arta este 
raportată în mod exclusiv la «lumea frumosului», iar frumosul este privit 
ca o simplă sursă a plăcerii. Judecînd însă după opera dumneavoastră, nu mi 
se pare că faceţi parte dintre artiştii care se îndeletnicesc cu arta doar pentru 
a provoca plăcere.

HORiA DAMIAN. Cred că mai Întîi ar trebui să definim frumosul.

G. L. Credeţi că vom reuşi? Gîndirea europeană se chinuie de pe vremea lui 
Platon s-o facă. Cunosc un pictor care, de cîte ori îi telefonează prietenului 
său — acesta este estetician —, începe cu întrebarea: « Ei, ai aflat între timp 
ce este frumosul?». în cazul nostru, însâ, lucrurile se petrec invers. Şi vă 
mărturisesc că ard de nerăbdare să aflu de la un artist, deci de la o compe
tenţă în materie, răspunsul la această întrebare.
H. D. în orice caz, cred că dacă am încerca, în ultimă analiză am ajunge poate 
la concluzia că frumuseţea nu este separată de adevăr. Cred, chiar, că 
frumuseţea este adevărul.

G.L. Aţi atins din capul locului un punct sensibil al esteticii contemporane. 
Există gînditori pentru care Wahrheit şi Schonheit, «adevărul» şi «fru
museţea » merg mînâ în mînă. Toate domeniile spiritualităţii umane, arta 
inclusiv, spune Heidegger, reprezintă forme ale adevărului înţeles ca « dez
văluire», ca « stare de neascundere ». Arta devine astfel un capitol în feno
menologia marilor epifanii spirituale. Deci dumneavoastră, ca artist, credeţi 
de asemenea că există un raport decis între artă şi adevăr, între frumos 
şi adevăr.
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H.D.Nu că este un raport, dar este unul şi acelaşi lucru. în limba engleză 
există două cuvinte legate de «frumos»: 8eautiful este conectat întot
deauna cu un obiect, în timp ce beauty este frumosul în sine. Artistul 
intuieşte frumosul în sine, dar în arta lui el este în mod fatal conectat 
cu obiectele. Aş spune, avînd în vedere această situaţie, că poziţia artistului 
este una de regresiune.

-Grfcr Regresiune în raport cu ce şi regresiune la ce ?
H.D. Regresiune în raport cu « viziunea » frumosului însuşi. Dacă admitem 
că — într-o stare foarte aparte, desigur, — frumuseţea poate fi « văzută », 
atunci artistul care are privilegiul acestei viziuni este obligat să-şi «tra
ducă» intuiţia într-o formă sau într-o culoare. Această traducere îmi 
apare a fi o regresiune, o coborîre la o etapă inferioară, la o stare mai 
puţin pură. Tocmai această stare a trecerii de la beauty la beautiful, prin 
care frumuseţea este conectată la o lume a obiectelor, este starea în care 
lucrează artistul.

G. L. Imi vine în minte, a propos de ceea ce spuneţi acum, afirmaţia pe care 
aţi fâcut-o în legătură cu «Colina», expusă la Guggenheim şi amplasata 
actualmente în Seagram's Building; spuneaţi că de fapt nu este vorba de o 
colină, ci de ideea unei coline. însă faptul de a vedea în spatele aparenţelor 
sensibile realităţi mai adînci, nesesizabile pe o cale perceptibilă, deci idei, 
reprezintă demersul prin excelenţă al filozofiei, al gîndirii speculative de la 
greci încoace. Şi totuşi, în secolul nostru, Brâncuşi vine şi el să afirme că 
vizează nu doar materialitatea lucrurilor, ci încă ceva pe deasupra, un fel 
de «soi cache», propriu, deci deopotrivă forma aparentă şi desprinderea de apa
renţă. Acelaşi lucru îl afirmaţi şi dumneavoastră, de vreme ce susţineţi că 
vedeţi nu perceptibilul ca atare, ci ceea ce se află în spatele lui• Cum credeţi 
atunci că se deosebeşte demersul unui artist care îşi asumă destinul 
artei la acest nivel, de cel care este specific gîndirii europene de două mii 
de ani încoace?
H. D. Nu văd de ce trebuie să apară o particularitate în punctul acesta.

G. L. Pentru că altminteri nu mai putem deosebi două demersuri ale spiritului 
care au propria lor particularitate. Vă spuneam că filozofia începe printr-o 
invalidare a aparentului: există, în spatele aparentului, o realitate primordială, 
căreia fiecare gînditor i-a dat un nume sau altul. Dumneavoastră spuneţi, 
de asemenea, că vreţi să ajungeţi la o realitate primordială, la acel ceva 
aflat « în spatele» lucrurilor.
H. D.Vedeţi, cred că de îndată ce facem apel la cuvinte, ne aflăm prinşi 
într-o capcană; pentru că, în fond, ideea de « a ajunge » este deja o idee
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spaţială: plec dintr-un punct şi ajung în altul. Or, în realitate, experienţa 
despre care vorbim este una a lui au dela, dincolo de spaţiu şi timp.

G. L. Nu credeţi că avem nevoie măcar de o aproximare a acestui «au delâ»?
H. D. în cuvinte putem da sugestii, însă starea aceea care e starea artistului 

în însuşi momentul creaţiei, o stare în care artistul se uită pe sine ca 
individualitate, ei bine, această stare este o trăire, nu e un lucru definibil. 
Şi nu este un lucru definibil pentru că în ea nu se află nimeni care să o 
definească. Persoana care ar veni să o definească apare după ce miracolul 
a avut loc.

G. L. înţeleg că tot ce înseamnă dihotomizare, deci suma tuturor opoziţiilor 
şi binaritâţilor pe care intelectul analitic european le-a semănat, devastator, 
pe parcursul experienţelor sale interpretative şi explicative, încetează să mai 
funcţioneze în demersul dumneavoastră. Nu mai există un subiect lucid al 
contemplării, nu mai există obiectul tradiţional al epistemologiilor profane. 
Sîntem în plină topografie şi psihologie a extazului.
H. D. îmi vine în minte o glumă a lui Dali, care spunea odată: « Pictori, 
nu vă fie teamă că nu veţi fi moderni; este, din păcate, singurul lucru pe 
care nu-l puteţi evita».

G. L. Şi ce legătură faceţi între . . .
H. D. Una indirectă. Aşa cum nu trebuie să-ţi fie teamă de a fi modern, nu 
trebuie să-ţi fie teamă să trăieşti starea despre care vorbeam. Şi aceasta, 
în condiţiile în care întreaga complexitate a lumii manifeste e mereu pre
zentă şi noi nu putem scăpa de ea. Să te încăpăţînezi să vezi realitatea 
care e în spatele realităţii este deja o stare specială, una anormală; nu e 
starea curentă, de toate zilele.

G. L. Iar pentru a vorbi despre acea realitate, spuneţi, nu mai putem face apel 
la termenii gîndirii dihotomice cu care se operează în mod curent.
H. D. Ei pot servi, desigur, pe un anume plan. Dar dacă vorbim despre actul 
creaţiei, este evident că el nu poate fi abordat numai pe calea gîndirii.

G. L. Deci, cu puţină rea voinţă, putem reduce totul la banalitatea că gîndirea 
artistului este implantată cu o forţă sporită în solul sensibilităţii, şi în felul 
acesta ajungem din nou la o dihotomie, aceea dintre sensibilitate şi raţiune. 
Or, dumneavoastră se pare că aveţi în vedere o facultate integratoare, o stare 
a spiritului în care nu mai e vorba de conjuncţia sau divorţul unor instanţe 
distincte.
H. D. întocmai. Gîndirea şi sensibilitatea fac parte din zona fenomenală a 
fiinţei. însă aventura despre care vorbesc este o aventură în urma căreia
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cele două se topesc şi dispar într-o experienţă extraordinară. Iar această 
experienţă se petrece în momentul inspiraţiei artistului, unul imposibil 
de măsurat.

G.L. Se poate vorbi în vreun fel despre această experienţă sau ea trebuie să 
plutească în vag şi să fie înconjurată cu tăcere ? Acestei experienţe pe care 
o face artistul îi daţi un statut atît de aparte ?

-H.P. Nu. Fiecare om trece prin stări de felul acesta, numai că nu le remarcă, 
în cazul artistului, ele sînt suscitate de o anumită facultate de a face.

G. L. De a face în numele a ce?
H. D. Nu înţeleg ce vreţi să spuneţi.

G. L. /\ces£ « a face » trebuie să fie determinat de o nevoie specială, de un 
impuls iniţial, şi trebuie să fie dirijat către ceva. Care sînt mobilurile acestei 
fapte a artistului.
H. D. Nu cred că artistul are un mobil special. Mobilul lui este mobilul 
tuturor, adică realizarea frumuseţii, a adevărului.

G. L. Toată lumea urmăreşte acest lucru ?
H. D. Este exclus să nu-l urmărească.

G. L. Deci toată lumea năzuieşte către o lume a adevărului şi frumosului?
H. D. Chiar cineva care ar face aparent contrariul, nu caută de fapt decît 
asta: adevărul.

G. L. Prin ce se deosebeşte atunci drumul artistului de cel al «lumii»?
H. D. Printr-o facultate de a fixa experienţa. Altfel nu e vorba de nici o 
deosebire.

G. L. Care experienţă?
H. D. Experienţa spirituală despre care vorbeam.

G. L. Deci căutarea adevărului şi a frumosului.
H. D. Da. El o fixează într-un anumit fel. De ce o fixează? Pentru un motiv 
inexplicabil. El este născut cu un lucru anume. E vorba de kharma-ul său, 
de ciclul naşterilor sale sau al întrupărilor sale precedente. E sigur că 
artistul vine pe lume cu un bagaj anumit şi că în bagajul acesta este con
ţinut idealul pe care el îl are şi pe care apoi îl slujeşte dincolo de voinţa 
sau de opţiunile sale.

14

G. L. Interesant este cum se actualizează un asemenea bagaj într-un secol 
atît de critic pentru artă, cum este secolul nostru. Dacă râmînem la nivelul 
idealului.despre care vorbiţi, atunci arta pare să fie, cu fiecare artist în parte, 
doar modalitatea de rezolvare a unei ecuaţii personale, în care, în afara 
artistului şi a « bagajului» său, nu mai există nici un alt termen. Or, pentru 
un artist care se naşte în secolul acesta, problemele limbajului artistic — 
implicînd raportarea la ceilalţi artişti, cît şi încercarea de a stabili o posibi
litate de comunicare cu publicul — au căpătat o asemenea eminenţă, încît 
sensul « existenţial» al aventurii artistice tinde să se oculteze într-o manieră 
fără precedent. Ce devine idealul despre care vorbeaţi în aceste condiţii ?
H. D. Dar nici un artist nu a trăit vreodată izolat în propria lui aventură 
existenţială. Vibraţiile epocii nu pot fi evitate.

G. L. Dar eu tocmai la absenţa vibraţiilor epocii mă refer. Dacă ne gîndim. 
de pildă, la un artist al Antichităţii, al Evului Mediu sau al Renaşterii chiar, 
îl vedem cufundat într-un mediu spiritual pe care el îl primeşte aproape ca 
pe un dat. Este şi acesta un bagaj, numai că un bagaj colectiv, un sistem de 
convenţii impersonale, din care se împărtăşesc atît creatorul, cît şi specta
torul, şi care face cu putinţă deopotrivă creaţia, comunicarea şi interpretarea 
operei artistice. Orice artist participa pe atunci la o mitologie, la un uriaş 
sistem de simboluri creat şi menţinut de o conştiinţă istorică într-un anumit 
răstimp. Acest sistem făcea cu putinţă comerţul artistului cu ceilalţi artişti 
şi cu «publicul» său. Artistul era un artist al cetăţii, iar actualizarea idea
lului său avea loc într-un mediu de soluţii pe care i le oferea spiritualitatea 
cetăţii înseşi.

Or, astăzi, toate aceste repere spirituale au dispărut. Dumneavoastră 
apăreţi într-o epocă în care marile trasee ale simbolismului european s-au 
pierdut, în care diversificarea spaţiilor de expresivitate şi a codurilor lingvi
stice este maximă; o lume în care nici o comunicare spontană nu mai este 
cu putinţă.
H. D. De acord. Tocmai asta este drama artistului modern.

G. L. Şi atunci, în această situaţie, ce aveţi de făcut? Să vă creaţi o «mito
logie personală» din propria dumneavoastră aventură existenţială, cu spe
ranţa că, propunînd-o celorlalţi, ei ar găsi-o exemplară şi ar trâi-o ca atare? 
Cum se produce unificarea spirituală a lumii în condiţiile în care toate repe
rele şi criteriile spirituale au dispărut ?
H. D. Este foarte adevărat că artistul de altădată era prins într-o tradiţie 
extrem de puternică. Aş spune chiar mai mult: el era apreciat în măsura 
în care scena pe care o reprezenta era eficace. Pot relata în acest sens 
cazul lui Duccio. După ce La majeste de la Vierge a fost terminată — lucrase
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la ea mai mulţi ani — retablul a fost scos din atelier şi purtat spre cate
drală. Toată populaţia Siennei ieşise pe stradă şi peste tot domnea o fer
voare extraordinară. Toată lumea sărbătorea evenimentul, lată deci cum 
era artistul încadrat în cetate. Asta nu înseamnă însă că oamenii apreciau 
arta cum o apreciem noi în sensul modern al cuvîntului. Ei nu se uitau 
la opera lui Duccio mînaţi de un interes estetic; ei o judecau sub unghiul 
eficacităţii, al eficacităţii ei pentru o cauză spirituală. Opera servea o idee.

Aceasta-nu este însă decît o faţă a lucrurilor; pentru că există, de ase
menea, starea artistului în timpul creerii operei. Şi după părerea mea, 
aspectul acesta nu s-a modificat între timp. Este vorba de două planuri 
complet separate. Cînd vorbim despre artist în viaţa cetăţii, ne situăm 
pe un plan foarte îndepărtat în raport cu misterul creaţiei. în schimb, 
cînd vorbim despre artist în faţa operei sale, ajungem într-o zonă mult 
mai profundă şi care, după părerea mea, este mult mai interesantă. Şi 
repet: acest aspect nu cunoaşte o istorie. Artistul în faţa operei sale, 
încercînd să stabilească un contact cu frumuseţea şi adevărul, pune întot
deauna aceleaşi probleme.

G. L. Nu, pentru că atunci artistul lucra în numele unui ideal care îl preceda. 
Pe cînd pe dumneavoastră nu vă mai precede nici un ideal. Dumneavoastră 
trebuie sâ-l inventaţi şi sâ-l propuneţi. înainte artistul îl reproducea şi îl 
oferea.
H. D. De acord. însă acest lucru nu are nici o importanţă în raport cu pro
cesul spiritual care e procesul creaţiei înseşi. El nu s-a schimbat. în acest 
sens, van Gogh nu se deosebeşte de Duccio, numai pentru că într-un caz 
artistul îşi fabrică singur idealul pe care-l pune pe pînză, pe cînd în celă
lalt, acest ideal îl precede. Am să amintesc o vorbă minunată, care se află 
pe un tablou al lui Niccolo dell'Abate, înfăţişînd o scenă de crucificatio. 
în josul tabloului scrie: «Pictat în timpuri fericite, de mine Niccolo 
dell’Abate. Christ în mansuetudinea sa, vrînd să curme orice durere».

G. L. Şi dumneavoastră vedeţi aici o analogie cu situaţia artistului contemporan ?
H. D. Precizez din nou: dacă vom confunda cele două planuri, o să avem 
impresia că vorbim despre două lucruri diferite. Dacă vorbim de inter
ferenţele fenomenale ale artistului cu lumea, este un lucru; dacă vorbim 
despre procesul însuşi al creaţiei este cu totul altceva. Acesta e ca şi un 
act de dragoste, care nu are cum să se schimbe. Van Gogh în faţa lanului 
de grîu de la Arles spunea: «O fericire, o plenitudine a imersiunii ! ». 
Acelaşi lucru ca la Niccolo dell'Abate. Van Gogh, pictînd lanul de grîu 
în numai 20 de minute, realiza o telegramă a unei trăiri de excepţie. El 
atingea atunci starea în care Van Gogh însuşi nu mai era prezent. Cînd
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Van Gogh îşi lua şevaletul, cutia, umbrela şi pălăria şi apărea în faţa lanului, 
era dur, era un şoc. îl dureau picioarele, nu mîncase, era neliniştit. Analiza 
vine după. A relua lucrul înseamnă întotdeauna a reintra în starea aceea, 
a o re-trăi şi a o continua. Este cazul lui Cezanne. Cezanne, pictînd por
tretul lui Geoffroy, a avut nevoie de o sută de şedinţe. Era opusul absolut 
al lui Van Gogh. Geoffroy însuşi povesteşte că Cezanne lăsa de fiecare 
dată o porţiune albă pe care nu îndrăznea să o acopere. Spunea: « Poate 
data viitoare». Cezanne trebuia să regăsească de fiecare dată starea din 
care ieşea. Şi asta nu pentru că decidea să facă astfel sau pentru că încerca 
să facă astfel, deoarece a încerca să regăseşti această stare înseamnă a nu 
mai fi în ea. El o regăsea pur şi simplu, o retrăia.

G. L. uacă revenim la planul fenomenal pe care se desfăşoară relaţia artistului 
cu lumea în care trăieşte, putem oare spune că artistul tradiţional avea mai 
multe şanse decît cel de astăzi în a realiza o comunitate de trăire cu publicul 
său ?
H. D. într-un anume sens, desigur. Căci în aceste epoci, în care tradiţia era 
vie, artistul se încadra într-un sens care îl preceda. Temele esenţiale îi 
erau date şi el nu avea decît să le facă eficace prin intermediul artei sale. 
Arta se reducea oarecum la o chestiune a «facerii » (du « rendu »). Un 
mare artist era acela care făcea tema mai vie, mai eficace. în schimb, 
artistul modern este singur, rupt de raportul cu tradiţia, rupt, de ase
menea, în raport cu publicul său. De unde şi necesitatea, pentru el, de a 
găsi temele şi maniera de a le exprima.

G. L. Credeţi oare că un public privilegiat, capabil să aibă acces la stările 
artistului şi să obţină astfel o comunicare bazată pe un cod afectiv, ar putea 
exista şi astăzi ?
H. D. Mi se pare că este o eroare să idilizăm la nesfîrşit trecutul. Drept care 
nu-mi place să cred că altădată era formidabil şi că astăzi situaţia este 
disperată.

G. L. Şi totuşi, arta nu mai are astăzi puterea să scoată lumea pe străzi. Astăzi 
nimeni nu ar mai celebra un tablou, aşa cum celebrau locuitorii Siennei opera 
lui Duccio.
H. D. Poate. Dar să nu uităm totuşi că publicul acceptă astăzi să stea ore 
întregi la coadă pentru a vedea o expoziţie a lui Vermeer sau Picasso.

G.L. Iertaţi-mâ, dar cred că este vorba de o confuzie. Oamenii care acceptă 
astăzi să facă un asemenea sacrificiu de dragul artei, privesc operele respective 
ca opere muzeale, ca simple prezenţe vestigiale, care nu mai au nimic comun
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cu gindurile, acţiunile şi pasiunile stîrnite de operă în clipa naşterii ei. Una 
este cînd retablul pictat de Duccio este însoţit de mulţimea cetăţii de la ate
lierul artistului la catedrală, şi altceva este cînd se face coadă la Vermeer 
sau Tutankamon. în primul caz era vorba de ceva autentic şi trăit, legat de 
climatul spiritual în care opera se născuse şi în care era receptată. în al doilea 
caz, nu era vorba decît de urma unui destin, de exterioritatea pe care opera 
o prezintă posterităţii sale şi pe care noi o percepem în forma proastă a spec- 
taculosului. _____
G. L. £ adevărat. însă nu trebuie să minimalizăm ceea ce se petrece astăzi.
H. D. E adevărat. însă nu trebuie să minimalizăm ceea ce se petrece astăzi. 
Este adevărat că oamenii aceştia sînt condiţionaţi în mii de feluri, şi că 
ei răspund, conştient sau nu, la cerinţele unei « pieţi artistice», la impe
rativele mediilor de propagandă culturală sau, pur şi simplu, la acelea ale 
unei educaţii artistice tradiţionale. Dar nu e mai puţin adevărat că ei pot 
trăi în chip autentic o aventură artistică, că pot participa realmente la ea.

G. L. Nu găsiţi totuşi că este grav să nu putem invoca astăzi o operă plastică 
în care să ne recunoaştem şi pe care să o resimţim ca a noastră ?
H. D. Cred că acest lucru este cu putinţă, e drept, nu întotdeauna în sensul 
cel bun. Să luăm exemplul Guernica a lui Picasso. Este tabloul care a bul
versat cei mai mulţi oameni. A fost privit ca un fel de epopee a vremii 
noastre, ca tabloul cel mai celebru al secolului. Dar lumea nu aprecia aici 
pictura însăşi, ci mesajul anti-nuclear şi valoarea ei în dolari. Mă întreb 
însă dacă în cazul lui Duccio lucrurile se petreceau altfel. Cetăţenii din 
Sienna nu se prosternau în faţa picturii lui Duccio, ci în faţa maiestăţii 
Fecioarei.

G. L. De acord. Numai că astăzi s-au pierdut acele simboluri care puteau să 
creeze o comunitate spirituală în jurul unei opere de artă. în aceste condiţii, 
dumneavoastră ca artist, sînteţi obligat să trăiţi o aventură solitară.
H. D. Toate acestea le ştiu, numai că nu vreau să mă fixez în această formulă. 
După cum vă spuneam, mi se pare mult mai interesant să analizăm lucrurile 
la acel nivel la care ele îşi trădează caracterul lor de permanenţă. E mai 
important să poţi stabili demersul unic, profund, al artistului în timpul 
creaţiei sale, un demers care nu s-a schimbat, pentru că este o aventură 
de iubire eternă. E o aventură de iubire pentru artistul din Atena, pentru 
cel din Renaştere, pentru cel din secolul XIX şi pentru cel de astăzi. Iar 
în acest sens, aventura pe care o trăiesc eu nu e defel solitară.

G.L. Să revenim atunci la acel plan al operei pe care se desfăşoară aventura 
eternă a artei. Mi-aţi vorbit, într-o discuţie anterioară, despre existenţa unor

forme primordiale, investite cu o valoare de necesitate, pe care în arta dumnea
voastră încercaţi să le fixaţi. Dar dacă ele există ca atare, de ce nu sînt 
aceleaşi pentru toţi a'rtiştii ? Ce garanţie de universalitate pot ele să ofere, 
de vreme ce apar numai la dumneavoastră ?
H.D. I mportantă este zona din care se nasc aceste forme în sufletul artis
tului. Dacă e vorba de formele care se nasc la un nivel superficial, dominat 
de jocul contradicţiilor, de « da » şi « nu », şi unde memoria deţine un rol 
fundamental, atunci nu acestea sînt formele primordiale despre care vorbim. 
Dacă însă formele acestea ţîşnesc dintr-un spaţiu profund — numesc 
«profund» spaţiul în care artistul nu mai este prezent ca ins — atunci 
ele au şansa de a fi realmente valabile şi de a fi resimţite şi recunoscute 
ca atare de către oameni. Cineva a spus: « Atîta vreme cît există artist, 
nu există artă». Voia să spună: atîta vreme cît există cineva care face, 
magia artei nu poate avea loc. Magia artei nu se produce decît atunci 
cînd cel care face dispare ca individualitate. Artiştii «conceptuali», care 
creează în deplină conştiinţă, sînt de fapt imbecili, deoarece creaţia are 
loc dincolo de orice mentalizare. Acesta este, după mine, aspectul cel mai 
important. Pentru ca să poată fi vorba de creaţie, trebuie mai întîi ca 
specia de conglomerat psiho-senzorial, pe care-l numesc « x », «y» sau 
« eu » şi care nu poate fi prezentă decît în calitatea ei de obstacol, să se 
dizolve şi să dispară întocmai ca o bucată de zahăr în apă. Faptul însuşi că 
opera se debarasează cu timpul de artist, nu este decît reflexul tardiv al 
dispariţiei artistului în actul creaţiei. Ceea ce se produce înăuntrul acestui 
fenomen vag, greu de prins în cuvinte, se situează pe planul universalului, 
iar spectatorul, cînd priveşte, este, la rîndul lui, şocat şi surprins în fiinţa 
şi în aspectul lui universal, şi nu în conglomeratul mărunt al eului psiho- 
senzorial. lată de ce o operă de mare calitate te surprinde, chiar fără să 
îţi dai seama, dincolo de suprafaţa eului tău, pentru că artistul însuşi a 
făcut-o aşa. Aici nu e vorba, deci, de epoci istorice. Cum am putea înţelege 
altminteri impactul constant pe care-l are arta mare asupra oricărui 
spectator ?

G. L. Şi care vi se pare a fi această universalitate a noastră, fie că e vorba de 
artistul creator, fie de spectatorul care intră în sistemul de emoţii al artistului ?
H. D. De fapt «universalitate» este doar un cuvînt; în realitate este 
vorba de fiinţa ta.

G. L. Şi ce raport întreţine ea cu adevărul?
H. D. Dar fiinţa ta e adevărul. Nu există de fapt un raport. Artistul este 
asemenea unui înţelept care spune o banalitate eternă pe plan spiritual, 
dar care e totuşi mereu nouă. Şi ea este nouă tocmai prin impactul cu

17

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



cel care o spune. Acesta este misterul. Cine crede că gîndeşte ceva absolut 
nou e naiv. Noul se naşte din raportul unor lucruri eterne cu maniera de 
a le spune. Impactul spunerii («de dire») nu este însă un lucru compre
hensibil. Se poate explica magia unui vers de Baudelaire?

G.L. Vă daţi seama în ce situaţie ingrată sîntem Jncercînd să discutăm în 
marginea acestor lucruri. Dacă acceptăm că o asemenea experienţă nu se 
~poate transmite în cuvinte, atunci nu poţi decît să-l inviţi pe celălalt să facă 
experienţa şi apoi să tacă. In general, însă, ne resemnăm greu cu gîndul că 
nu putem avea acces la orice cu ajutorul cuvintelor. S-a încercat să se dea 
socoteală în cuvinte pînâ şi de extazul mistic. Cine nu a făcut experienţa 
despre care vorbiţi, este tentat sâ vă ceară socoteală la nivelul unor cuvinte 
care devin tot mai supărătoare şi neputincioase pe măsură ce coborîm în 
analiza lor.
D.H. Este adevărat. Să nu uităm însă că aceste cuvinte sînt simple indica
toare, nimic mai mult.

G. L. Toată experienţa despre care vorbiţi are un raport cu «tematica » artei 
dumneavoastră ? De ce aţi început, în 1951, cu tema galacticului, cu — dacă 
le putem numi astfel — mari parabole plastice ale cosmosului ?
H. D. Punctul de plecare nu a fost literar sau poetic, ci pur plastic. Utilizam 
un element unic şi simplu — un punct — pe care îl reluam serial. Dispu
neam apoi aceste elemente simple în conjuncturi complicate, pe care 
spectatorul le putea interpreta apoi ca viziuni poetice ale cerului.

G. L. Oricine intră în atelierul dumneavoastră este izbit de constanţa formelor 
pe care le pictaţi. Aveţi pesemne o explicaţie a eminenţei piramidei, tumu
lului, colinei? Credeţi într-o geometrie esenţială? în cronicile şi în articolele 
care s-au scris despre opera dumneavoastră, se vorbeşte despre « ces objets 
mal identifiâs par la conscience collective », despre spiritualizarea geometriei 
spaţiale, despre o căutare cvasimisticâ a monumentalităţii arhitecturale. Deci 
orice privitor atent vede acest lucru. Nu-I puteţi contesta.
H. D. Tumulul, piramida etc. sînt forme cunoscute, care aparţin istoriei, 
experienţei comune a omenirii. Revin la ceea ce spuneam înainte despre 
«cerul nocturn». în primă instanţă, aceste forme nu mă trimit dincolo 
de sugestia formală ca atare. Ele rămîn deci prilejuri pentru căutări for
male, legate de altele anterioare. Deci nu este vorba de nimic poetic aici, 
de « nostalgia arhaicului » de pildă, de amintirile care îşi caută sursa 
ultimă. Preponderentă este încercarea de a rezolva problema de ordin 
aproape tehnic. însă analogiile, comparaţiile, sugestia sensului—toate 
acestea sînt desigur inevitabile.
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Cred, de asemenea, că într-o anume stare — nu are nici o importanţă 
cum o numim, de concentrare, de meditaţie, în sfîrşit, într-o poziţie 
interioară convenabilă — poţi găsi formele esenţiale, arhetipale, deci 
formele pe care omenirea le experimentează dintr-un timp imemorial, 
acele forme care se dovedesc a fi mai eficace decît altele. Cu alte cuvinte, 
în momentul creaţiei, în starea despre care vorbeam, poţi întîlni formele 
esenţiale care prin natura lor chiar, transgresează timpul şi acced la acea 
realitate pe care în chip convenţional o numim «eternitate».

G. L. Se naşte atunci întrebarea firească: credeţi într-o lume de forme privi
legiate ? De ce au aceste forme o recurenţă perfectă în tablourile dumnea
voastră ? Pe scurt: de ce aceste forme şi nu altele ?
H. D. într-adevăr : de ce aceste forme şi nu altele? Nu cred că este o pro
blemă de opţiune; artistul nu alege o formă, ci ea i se impune în plenitu
dinea actului de creaţie. Cînd fac piramida, nu este vorba de o piramidă 
oarecare. Evazarea bazei, maniera în care ea se restrînge apoi, acestea 
toate nu se produc prin intermediul unui act de gîndire, ci printr-o 
vibraţie sensibilă. Survine apoi momentul cînd mă opresc la o formă 
anumită, pentru că simt că dacă aş continua într-o altă manieră, rezultatul 
ar fi mai puţin bun. Colina, de pildă, mi-a cerut mai multe luni de lucru. 
Ea este o formă suplă, în care nu se poate descoperi prezenţa unui unghi, 
însă înăuntrul ei, există puncte dure, fracturi. Multă vreme nu am putut 
să găsesc linia pantei urcătoare. Pot să vă arăt macheta unei coline care 
nu este bună; «bună» ca formă, ca armonie. Simţiţi de pildă că, aici, 
căderea este prea rapidă, prea scurtă, că ea nu este « bună».

G. L. înseamnă atunci că în exigenţa formei se consumă întreg «misterul 
creaţiei» ?
H. D. Da, dacă această formă trădează un angajament profund în raport cu 
idealul ei.

G. L. Cum vă explicaţi atunci că, în marginea expoziţiilor pe care le-aţi avut, 
critica nu a vorbit niciodată despre această primordială exigenţă a formei, 
ci despre «urbanism vizionar», despre «vizionarismul unor arhitecturi 
stranii». Sînt acestea interpretări care vă satisfac ?

H. D. Nu, bineînţeles. însă oamenii în general, şi criticii deopotrivă, numesc 
«straniu » sau «vizionar» lucrurile pe care nu le pot asimila unui sistem 
de referinţă cunoscut. Ei conectează atunci cunoscutul cu lucrurile care, 
prin raport cu acest cunoscut, nu sînt încă definite.

G.L. Şi totuşi nu puteţi contesta că aţi creat un soi de nouă ordo urbis. în 
numele cărei viziuni . . .
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H.D. Viziunea, după cum vă spuneam, este rezultatul unei poziţii 
interioare aparte. Spectatorul ideal ar fi acela care s-ar putea identifica 
cu această poziţie interioară, ajungînd astfel să comunice cu artistul «din 
interior», deci fără să mai aibă nevoie de comparaţii, analogii şi sisteme 
de referinţă. Pe scurt, fără să mai aibă nevoie să se întrebe «de ce» şi 
«cum». Adesea, aspectul formal al operei artistului pare să ascundă 
«ceva», fapt care conferă acestei opere un caractder misterios, mai ales 
atunci cînd 'spectatorul o priveşte din exterior, lată de ce «oraşul» 
meu pare să ascundă un secret, un lucru care urmează să fie descoperit.

G. L. Şi chiar credeţi câ spectatorul nu este chemat sâ descopere nimic într-un 
tablou ca Oraşul lui Alexandru?
H. D. Ba da, însă nu în felul în care se descoperă o cetate arheologică. Vă 
spuneam: singurul demers valabil este acela care încearcă să refacă 
demersul artistului.

G. L. Ştiţi câ, etimologic, arheologia poate fi înţeleasă şi altcumva, cao«ştiinţă » 
a temeiurilor. Şi dacă privim lucrurile în sensul acesta mai general, atunci 
se naşte o legătură între arheologie şi fiinţa noastră de oameni. Poate că este, 
vorba de căutarea unui temei pe care-l purtaţi în dumneavoastră şi pe care-l 
oferiţi celorlalţi ca fiind deopotrivă propriul lor temei.
H. D. De ce nu? însă poate că atunci ar trebui găsit un alt termen decît acela 
de « arheologie », care ne trimite în trecut şi ne menţine astfel pe un plan 
temporar. în fond, descoperirea temeiului despre care vorbiţi, a acestui 
temei care se află în noi înşine, este dincolo de timp; căci a rămîne pe planul 
timpului, înseamnă a dizolva posibilitatea şi realitatea oricărei experienţe 
spirituale care trimite la temei. Pornind tocmai de la această dificultate, 
am afirmat că am fost rareori satisfăcut de ceea ce s-a spus despre lucrările 
mele. Este imposibil să sesizezi «intenţia» artistului dacă, în calitate de 
critic sau spectator, nu te poţi situa pe poziţia interiorităţii.

G. L. « Poziţia interiorităţii » ! Nimeni nu poate şti cînd şi dacă se situează pe 
această poziţie. Nu există nici o modalitate de a confrunta demersul specta
torului cu cel al artistului, pentru câ nu există nici o convenţie la care cei doi 
ar putea să subscrie.
H. D. Desigur, această « poziţie» nu poate fi determinată în mod pozitiv 
şi paradoxul este că prezenţa artistului sau orice referire la intenţia lui 
nu fac decît să îngreuneze accesul la ea. Sigur este un lucru : un atare 
acces nu este cu putinţă, după cum spuneam, prin apelul la analogii. Orice 
analogie implică un raport discutabil între ceea ce este şi ceea ce pare să fie.
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G. L. Dar pînâ şi un critic de talia lui GiulioCarlo Argan menţionează, referindu-se 
la lucrările dumneavoastră, stupă şi templul aztec ! Şi să nu uităm câ arta 
circulă astăzi în societate prin intermediul criticilor, specie culturală relativ 
recent apărută, inexistentă într-o societate care se înţelegea prin intermediul 
unui numitor ideologic comun şi al unei sensibilităţi comune. Criticul de artă- 
decodator-de-mesaj, care îşi propune sâ facă oficiul de translator între creator 
şi public, nu este, astăzi, decît iluzia oficial consfinţită a comunicării redo- 
bîndite. Acest critic este cel care vă va fixa într-o categorie stilistică, care va 
vorbi despre « spiritualizarea geometriei» şi care va indica drept sursă a 
inspiraţiei dumneavoastră templul aztec şi stupă indiană. Şi astfel, matca 
dumneavoastră artistică se sapă în mintea contemporanilor deja în felul acesta.
H. D. Lucru aproape inevitabil, după cum vă spuneam. însă, să nu drama
tizăm. Adesea, prin intermediul unui clişeu oarecare şi prin impactul 
pe care îl are el asupra sensibilităţii, se poate merge mai departe şi se poate 
înţelege mai bine ceva din « incomensurabilul operei » sau — de ce nu ? — 
chiar din « intenţia artistului ».

G. L. Aţi putea formula ceea ce vreţi, ceea ce căutaţi ? De fapt, întrebarea 
aceasta şi-o pune orice creator la un moment dat al vieţii lui: « Ce-am vrut, 
pînă la urmă?». O întrebare, poate, pe care dacă ţi-o pune altul, te tulbură 
şi te irită.
H. D. Cred că ceea ce artistul caută dintotdeauna nu este diferit de ceea ce 
caută toţi oamenii. El caută fericirea. însă această fericire despre care 
vorbesc se cere definită. El caută fericirea permanentă, aceea care nu are 
nimic comun cu fericirea de ordin existenţial, cu fericirea care se schimbă 
fără încetare, modificîndu-şi mobilurile. Fericirea la care mă refer nu poate 
fi atinsă decît în condiţiile în care subiectul schimbării permanente — 
deci individualitatea noastră care evoluează în spaţiu şi în timp — este 
depăşit. Artistul, chiar atunci cînd nu e conştient de acest lucru, prin 
însuşi faptul «facerii», propriu artei sale, simbolizează, fixează — adesea 
într-o manieră imprecisă, dar asta nu are nici o importanţă—poziţia 
pe care trebuie să te situezi pentru a putea întreprinde şi duce pînă la 
capăt această căutare a fericirii permanente.

G. L. Mi-aţi vorbit la un moment dat despre o insatisfacţie de a fi, aşezată pe 
fondul unei naturi pozitive; o insatisfacţie paradoxală, pentru câ — spuneaţi — 
« natura mea este foarte entuziastă ». Iar insatisfacţia aceasta trimitea în 
chip nemijlocit la o urgenţă, la nevoia chinuitoare de a găsi un răspuns la 
întrebarea «cine sînt?», «ce-i cu mine?».
H. D. N-am spus exact acest lucru. Am spus că în ideea de urgenţă există 
două aspecte: pe de o parte, o nemulţumire în raport cu ceea ce eşti şi,
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pe de alta, o aspiraţie, un impuls către «altceva» către altceva necu
noscut mie, dar care totuşi mă atrăgea. Există, de fapt, în această urgenţă 
un aspect, să spunem, negativ, şi care se referă la o insatisfacţie permanentă 
resimţită faţă de tine însuţi. Dacă eşti total satisfăcut cu propria ta exi
stenţă, este evident că nu poţi merge mai departe. Acest aspect negativ 
este extrem de important. .

G7t7~£ste aceasta rădăcina « existenţială » a artei dumneavoastră ? Din aceasta 
se alimentează ea mereu ? Din această insatisfacţie ? Ea vă însoţeşte perma
nent, ca o condiţie a facerii ?
H.D. Da, într-un anumit sens. Căutarea este totdeauna ceva de ordin frag
mentar, este căutarea cuiva care nu vede întregul sau căruia întregul îi 
apare ca ceva imprecis. De pildă, vedem în spaţiu această mastaba tăiată, 
simţeam în chip vag ceva măreţ, monumental. Cînd am realizat-o, am 
lucrat ca unul care vede doar în proximitate, care nu e capabil să vadă 
capătul.

G. L. Lucraţi constant la acelaşi propos? La acelaşi ideal, care e deja asimilat 
în fiinţa dumneavoastră ?
H. D. Dacă acest ideal nu ar exista, dacă nu aş avea o viziune constantă, 
atunci tot acest travaliu minuţios de aranjare, de « mise en place», ar fi 
imposibil; mi-ar lipsi entuziasmul pentru a putea face.

G. L. Cum se împacă această latură artizanală, tot acest « bricolaj » despre 
care vorbiţi, cu viziunea, cu idealul, cu insatisfacţia, cu marile mobiluri 
ale artei ?
H. D. în general, trebuie să porneşti cum poţi şi aproape că nu are importanţă 
cum începi. De fapt, întrebarea dumneavoastră se reduce la problema 
vizualizării frumuseţii şi armoniei de care vorbeam la început. Eu unul 
înaintez, fără să văd în mod limpede capătul. Nu ştiu niciodată dacă mă 
voi face înţeles, dar în fiecare clipă presimt această armonie nedefinibilă, 
mă las ghidat de ea şi încerc neîncetat să mi-o apropii. Sînt zile întregi 
cînd, căutînd o formă, trăiesc într-un soi de obscuritate. Apoi, treptat, 
forma începe să se fixeze şi să prindă viaţă şi, odată cu ea, creşte în mine 
şi impresia frumuseţii şi a armoniei.

G.L. S-o vorbit, în legătură cu opera dumneavoastră, despre « prezenţa pictu
rală a sacrului», despre încercarea de a-l fixa sau de a-l sugera. Aveţi o 
obsesie a sacrului, o obsesie care astăzi este cu atît mai interesantă cu cît 
cultura Europei a dobîndit-o exact din clipa în care s-a născut conştiinţa 
pierderii sacrului ?
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H.D. Dacă mă lăsaţi să înţeleg prin sacru acea realitate în contact cu care 
se produce dispariţia conglomeratului psiho-somatic despre care am tot 
vorbit, atunci orice act de creaţie autentică şi orice operă care poartă 
amprenta acestei creaţii este scăldată în sacru. Altfel spus, atîta vreme cît 
individualitatea subiectivă care constituie eul obişnuit rămîne prezentă, 
nu se poate vorbi de sacru.

G. L. Şi totuşi, actul dumneavoastră sfîrşeşte într-o perfectă individualizare. 
Tot ceea ce faceţi este individualizare, este formă de fixare, este exact opusul 
« somnambulismului» de care aveţi nevoie pentru a vă situa în miracolul 
care face cu putinţă fapta artistică.
H. D. Da, numai că această individualizare, care este tot una cu originalitatea 
operei, nu are nimic de-a face cu individualitatea subiectivă. Această 
individualitate nu este originală, ea nu este o realitate în sine, ci doar 
reflexul fiinţei tale profunde. Originalitatea este perfecta constanţă a 
actelor prin raport cu constanţa de adîncime a fiinţei. Iar această con
stanţă interioară se situează cu mult dincolo de individualitatea subiectivă. 
Ceea ce pare paradoxal văzut pe un plan exterior este că originalitatea şi 
universalitatea sînt unul şi acelaşi lucru, în timp ce noi ne-am obişnuit să 
credem că originalitatea este o particularitate.

G. L. Titlul expoziţiei de la «Grand Palais» este L’habitation de l’homme et Ies 
symboles du lieu. Toate lucrurile acestea de adîncime, de nuanţă, de inti
mitate, despre care vorbiţi, se grupează dintr-o dată sub o convenţie culturală. 
Multiplicarea sensurilor, care e condiţia oricărei bune receptări, este anulată 
acum de o hermeneutică univocă şi simplificantâ: locuire, simboluri, loc. 
Publicul va fi ghidat, de însuşi titlul expoziţiei, să caute la tot pasul simboluri, 
habitate şi locuri investite cu sensuri absconse. Ne regăsim la nivelul analogiilor 
de care vă temeaţi.
H. D. O expoziţie este făcută pentru a înfăţişa munca unui artist, iar munca 
aceasta poate fi interpretată, văzută, înţeleasă din perspective diferite.

G. L. V-aţi gîndit vreodată la problema locului?
H. D. Nu neapărat în această formă. însă în La viile d'Alexandre, de pildă, 
am marcat o porţiune cu o tuşă roşie — acesta este « locul ».

G. L. Vi se pare că se poate vorbi despre loc ca despre un spaţiu investit cu 
un sens spiritual privilegiat?
H. D. Desigur.

G.L. Simţiţi deci existenţa unei deosebiri între spaţiu şi loc? Grecii, de pildă, 
nu aveau un cuvînt pentru spaţiu aşa cum apare el în fizică de la Newton

23

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



încoace: acel receptacol vid, «spaţiul pur » şi care abia ulterior este populat 
de obiecte. Topos-u/ era spaţiul-loc, spaţiul devenit viu, în care se petrece 
ceva, în care survine un eveniment legat de prezenţa unui obiect sau de o 
experienţa spirituala. Oare în opera dumneavoastră nu există o dominantă a 
locului, înţeles în felul acesta ? Ce este o cetate, un tumul, un tron, o piramidă, 
dacă nu o modalitate de a articula un spaţiu, de a-i anula neutralitatea şi 
de a-i da configuraţia unui loc?
H.D. Ba da, există aici o nostalgie a « locului », însă nu în felul în care există 
nostalgia după lucrurile pierdute, care se situează astfel în perspectiva 
istoriei şi pe care memoria încearcă să le recupereze. Aici nu este vorba 
de sentimentul dureros de a fi pierdut o direcţie. Este vorba mai degrabă, 
dacă mă pot exprima astfel, de un lucru pe care îl pierdem şi îl regăsim 
în fiecare secundă.

G. L. Şi de ce « locul » acela are alura marilor cetăţi ? Sau a marilor piramide ?
H. D. E vorba de teme poetice străvechi, foarte greu definibile, care se nasc 
în mine şi devin ale mele. Nu este vorba deci de un demers intelectual; 
nu ajung niciodată să-mi spun : « Am să fac o cetate ».

G. L. Acceptaţi că există o incitaţie a infinitului în tot ceea ce face ungînditor, 
un creator, un artist ? Şi că ea există, tocmai pentru că omul însuşi este un 
amestec paradoxal de finit şi infinit? Din acest paradox se naşte, în ordinea 
fiinţei, o situaţie de o originalitate unică, bulversantâ, dramatică. Orice creaţie 
mare nu rezultă, pînâ la urmă, din neacomodarea cu limita pe care o repre
zintă fmitudinea însăşi, respectiv din apetitul pentru o eternitate despre care 
nu ştim să vorbim, dar care e totuşi mereu prezentă în noi? Dacă e vorba 
de o nostalgie, oare nu aceasta este adevărata nostalgie? Nostalgia după o 
stare pe care nu o trăim decît aluziv?
H. D, Eu cred că momentul despre care vorbeam adineaori, momentul unei 
descoperiri de ordin spiritual, este unul de dincolo de finit şi infinit. Dacă 
ţinem totuşi să rămînem la termenii aceştia, am putea spune, desigur, că 
este vorba de o viziune infinită, abordată de pe poziţia finitului. Şi tocmai 
pentru că mă aflu în finit ajung să vorbesc despre infinit, să am enorma 
nostalgie a infinitului. însă, după cum spuneam, orice experienţă spiri
tuală autentică este dincolo de dualitatea respectivă. Şi, în acest caz, ideea 
infinitului nu mai poate fi acceptată decît ca o frază poetică.

G.L. Să vă întreb ceva în altă ordine de idei. Cînd am vâzutprima dată tablourile 
dumneavoastră, am avut senzaţia, în primă instanţă, că percep obiectul şi 
culoarea în mod separat, ca şi cum acestea ar veni din două regiuni diferite, 
pentru a spune, totuşi, apoi ceva împreună. Mat precis: structurile formale şi
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ospectul volumetric au aici o eminenţă atît de categorică, încît picturalitatea 
înţeleasă în sensul ei tradiţional este suspendată. Greşesc oare ? Este o senzaţie 
falsă ?
H.D. Nu e falsă, dar nu cred că este corect exprimată. Este adevărat că 
ceea ce fac nu trebuie înţeles ca pictură în sensul tradiţional, ci mai degrabă 
ca reprezentare a unei forme inventate de mine, care, neputînd fi realizată 
în spaţiu, datorită dimensiunii, ajunge să fie pictată. Pictînd această formă, 
nu fac decît să o fixez poetic şi să sugerez dimensiunea ei spaţială. Tablourile 
mele sînt un fel de documente ale unor proiecte nerealizate sau nerea
lizabile.

G. L. Faptul că pictaţi obiecte pentru care nu aveţi la îndemînâ fie mijloacele 
tehnice, fie spaţiul adecvat pentru a le transpune în tridimensionalitatea 
realului, nu transformă pictura dumneavoastră într-o formă de resemnare 
sau într-un proiect sculpturalo-arhitectonic ratat ? Tablourile dumneavoastră 
sugerează o glisare permanentă între cele trei planuri tradiţionale ale artelor 
plastice; graniţele dintre pictură, sculptură şi arhitectură sînt în fapt anulate. 
Colina, amplasată la Seagram's Building, cunoaşte mai multe replici picturale. 
Există apoi proiecte spaţiale care, dintr-un motiv sau altul, au rămas doar 
în reprezentarea lor bidimensională. Pe de altă parte, variantele la Oraşul 
lui Alexandru sînt precedate de machete tridimensionale executate cu minuţie 
ultimă. Tabloul se naşte apoi ca «portretizare» a acestor machete. Cum 
explicaţi toate acestea ?
H. D. Vă spuneam că invenţia primordială este de ordin tridimensional, 
însă această variantă nu îşi găseşte spaţiul ideal în raport cu care a fost 
gîndit obiectul. Sînt constrîns, deci, la o reducere. Această reducere, care 
devine o variantă plastică bidimensională, face ca obiectul să fie văzut, 
însă el continuă să păstreze în mod fatal urma gîndirii arhitecturale din 
care s-a născut. Iar în arta modernă, nu sînt singurul care procedează 
astfel.

G. L, Situaţia aceasta o regăsim, deopotrivă, şi în arta Renaşterii, unde un 
artist complet nu râmînea, pictînd, la nivelul picturii doar. în pictura lui 
Michelangelo există în permanenţă sugestia sculpturii. în fond, de ce nu s-ar 
absorbi toate aceste distincţii într-un obiect unic, care se naşte traversînd 
deopotrivă spaţiul picturii, al sculpturii şi al arhitecturii ?

Spuneţi-mi, însă: în aceste condiţii, nu vi se pare că pictura îşi pierde 
autonomia, că se degradează, că devine un simplu provizorat pentru o viziune 
care nu are mijloace tehnice de realizare ?
H. D. Da şi nu. Pentru că, în acelaşi timp, fiecare pictură trebuie privită ca 
un lucru în sine, valabil poetic şi realizat, avîndu-şi deci propria sa existenţă
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şi autonomie. Cînd pictez, mă simt pictor. Este drept însă că estomparea 
graniţelor tradiţionale dintre domeniile artelor plastice creează, din punctul 
de vedere al publicului, confuzii. Oamenilor le place să poată spune: 
«acesta este un pictor» şi «acesta este un sculptor».

G. L. Sînteţi primul artist, se pare, care aţi realizat construcţii plastice în 
poliester. Ce rol joaca materialul în procesul spiritualităţii creaţiei ? Se spune 
« a învinge materialul», fapt care trădează o dispută între puritatea actului 
creator şi funcţia inhibitivâ a mediului material prin care actul acesta se 
produce. Cum se realizează, totuşi, accesul la spiritual prin exaltarea mate
rialului ? Deci ce proprietăţi spirituale pot fi eliberate dintr-un material atît 
de «umil» cum este poliesterul ? Există în el «calităţi estetice», aşa cum 
există în lemn, în metal, în piatră?
H. D. Am oroare de lemn, aşa cum, de fapt, am oroare şi de poliester. însă 
cred că problema materialului este o falsă problemă. Un artist nu simte 
« umilitatea materialului ». Orice material poate fi înnobilat prin formă. 
Problema materialului se subsumează pînă la urmă problemei tehnicii, iar 
o tehnică bună este un mijloc care serveşte viziunii artistului. Van Eyck, 
de pildă, are o tehnică perfectă; portretul lui Arnolfini este un absolut 
din punct de vedere tehnic. Este de neînţeles cum s-a putut face un ase
menea lucru. Această tehnică convenea unei picturi meditative, cum este 
pictura lui Van Eyck. Dacă, în comparaţie cu Van Eyck, vă gîndiţi la o 
pictură a lui Breughel, o să vedeţi că este prost făcută: tuşele (« Ies coups 
de pinceaux ») se dispun oarecum în toate direcţiile. Privită foarte de 
aproape, pictura lui este nesatisfăcătoare. Cu toate acestea, viziunea lui 
este aici perfect slujită; se poate spune că e o tehnică foarte bună în raport 
cu ceea ce vroia Breughel să reprezinte. Pentru că, repet, o tehnică nu 
este decît un mijloc şi ea este bună în măsura în care serveşte viziunea. 
Tehnica lui Picasso, care este una lamentabilă, serveşte viziunii sale: 
rapiditatea execuţiei serveşte unei viziuni fulgurante, de distorsie, pre
ponderent expresivă.

G. L. De fapt, începusem prin a vă întreba dacă aţi folosit poliesterul întrucît 
vă servea printr-o calitate a lui.
H. D. Nu am avut de ales. în perioada aceea, voiam să obţin un fel de baso
relief pe pînză. La început, am încercat să-l obţin din pasta de ulei, dar 
nu am reuşit; erau reliefuri slabe, sărace, insuficiente. Am utilizat deci 
un material care îmi permitea să fac reliefuri convenabile şi am sfîrşit prin 
a obţine efecte surprinzătoare. Nimeni nu vroia să creadă că era vorba de 
« umilul » poliester.
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G. L. Şi nu resimţiţi acest moment al « luptei cu materia » — cînd încercaţi s-o 
« răsturnaţi» şi sâ-i depăşiţi precaritatea — ca pe un moment artizanal, 
penibil, al creaţiei artistice? Nu vi se pare că în clipa aceea trăiţi latura meş
teşugărească a artei plastice, momentul ei cel mai prost şi care explică 
totodată perisabilitatea ei în timp?
H. D. Un moment mai puţin fericit, desigur. însă « meşteşugăria » nu este 
o chestiune de material utilizat, ci un interval al nivelului de creaţie.

G. L. Şi totuşi; muzica, de pildă, lucrează cu un material neperisabil, pe cînd 
plasticul râmîne dependent de mediul material prin care se obiectivează ideea. 
Nu apare o tensiune nefericită între aspiraţia către plenitudine şi insuficienţa 
fatală a materialului cu care lucraţi ? Există, în orice operă de artă plastică, 
o mizerie a trecătorului, pe care muzicianul sau scriitorul nu o resimt.
H. D. Da, toate acestea ţin desigur de istoria picturii. Existăînsă uneori opere 
care îţi dau senzaţia că scapă timpului. într-o zi, am apucat să văd retablul 
pictat în 1502 de Maestrul din Moulin, aflat în catedrala din Moulin. Este 
o operă minunată, care lasă impresia că a fost pictată ieri, atît de intensă 
este prospeţimea frumuseţii ei, a culorilor. Aceeaşi senzaţie o ai şi în faţa 
Mielului mistic aflat la Gând, pe care Van Eyck l-a pictat în 1432. Desigur, 
toate operele acestea pot să dispară peste un mileniu sau pot să dispară 
mîine, într-un incendiu.

Există în pictură, ca şi în toate artele vizuale, această idee a degradării. 
De ce ne preocupă ea atît de mult? în realitate, tocmai pentru că fiinţa 
noastră profundă este continuă, avem nostalgia continuităţii. Şi avem oroare 
de moarte, tocmai pentru că fiinţa noastră profundă este nemuritoare. 
Din aceeaşi cauză, facem greşeala de a plasa continuitatea într-un loc în 
care ea nu are ce căuta. Pe această cale îşi fac intrarea în viaţă suferinţa 
şi toate neliniştile care ne însoţesc. în general, mă imaginez instalat în 
propriul meu corp, cu bagajul meu mental, mă imaginez ca un punct fix, 
ca şi cum m-aş afla într-o sală de cinema, aşezat într-un fotoliu, în timp ce 
viaţa se derulează, asemenea unui film, în faţa mea. Aceasta este viziunea 
curentă asupra vieţii. Nu îmi dau seama că, la rîndul meu, fac parte din 
jocul respectiv, că sînt făcut din aceeaşi substanţă ca piesa însăşi. Fac deci 
eroarea de a mă percepe, în subiectivitatea mea somatică, pe planul conti
nuităţii, fără să-mi dau seama că, privită în subiectivitatea ei, fiinţa mea 
este discontinuă. Fac deci greşeala de a pune subiectivitatea somatică şi 
fatal discontinuă în locul fiinţei profunde şi continue, şi, în felul acesta, 
deschid calea îndoielilor, a erorilor de judecată, a suferinţei şi angoasei.

G.L. Atunci înseamnă că pictura, sculptura şi toate cîte sînt legate de artele 
vizuale păcătuiesc prin această proiectare a ordinii continuităţii în una a
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discontinuului şi perisabilului. Intraţi, astfel, intr-o contradicţie de proporţii: 
dumneavoastră vă proiectaţi « eul numenal» sau « fiinţa profundă » într-o 
ordine a discontinuităţii şi precarităţii.
H.D. Am vorbit deja despre asta. Artistul este un personaj fundamente 
melancolic, tocmai pentru că el nu-şi poate realiza niciodată viziunea. 
Orice realizare a unei opere, care presupune recursul la materie şi la 

-materiale, reprezintă o cădere inevitabilă. Aceasta nu este o contradicţie, 
este o condamnare. Artistul este condamnat să facă acest compromis cu 
materia, e condamnat să se învoiască, să ducă tratative. Vă spuneam că, 
fiind condiţionat de «grosolănia» mijloacelor pe care le utilizează, el 
înregistrează în mod fatal o regresie.
G. L. într-adevâr, iatâ-ne ajunşi la punctul de plecare. Domnule Damian, o 
ultimă întrebare: credeţi că este bine ca un artist să comenteze ceea ce face ? 
Aşa cum critica de artă păcătuieşte dintotdeauna prin aceea că clinteşte ima
ginea din statutul care-i e propriu, trecînd-o în inadecvaţia verbalizării, nu 
devine artistul de două ori mai vinovat atunci cînd acceptă această colaborare 
a non-verbalului cu verbul? Pe vremuri se spunea: « il est bete comme un 
peintre», şi poate că artistul trebuie să râmînâ, de dragul artei sale, prizo
nierul acestei «prostii» superioare, pe care Hegel a numit-o «animalitatea 
spiritului» şi fără de care nici o creaţie mare nu este cu putinţă. Prinsă 
între propria dumneavoastră inteligenţă şi aceea pe care i-o infuzăm din afară, 
nu ameninţă arta dumneavoastră să fie strivită printr-un exces de luciditate ?
H. D. Nu cred. După cum spuneam, miracolul artei se petrece la un nivel 
unde inteligenţa despre care vorbiţi nu joacă nici un rol. Chiar dacă inte
ligenţa intervine la un moment dat — pentru un comentariu oarecare 
sau într-o discuţie — acest lucru are loc după ce actul creaţiei s-a sfîrşit. 
Nu există, deci, spaţii de interferenţă, aşa încît nu poate fi vorba de peri
colul de a vedea arta strivită de ceea ce dumneavoastră numiţi « luciditate ».

Secolul 20 mulţumeşte, şi pe această cale, prestigioasei reviste Cahiers 
de l'Herne, şi directorului acesteia Constantin Tacou, pentru permisiunea 
de a reproduce aici acest dialog, iniţial publicat în paginile sale.

Dialogul preavestitului magistru Willam Ockam (Dialogus magistri Guillermi 
Ockam doctoris famosissimi) incunabul din Biblioteca Batthyaneum, Alba lulia 
tipărit la Lyon în 1494 (la pag. 30).
Scenă de scriptorium medieval în Occami Dialogi (Lyon, 1494), Biblioteca 
Batthyaneum, Alba lulia (la pag. 33).
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FLORIN CHIRIŢESCU

între plăcerea fabulatorie 
şi filosofia semnului

La puţină vreme după ce apare în Italia romanul lui Umberto Eco, II nome della 
roşa (Numele trandafirului) — toamna anului 1980—, autorul avea să fie încununat 
pentru cartea sa cu unul dintre premiile cele mai prestigioase ale Peninsulei: 
Strega. Faptul, deşi remarcabil, putea foarte bine să treacă (cum se întîmplă adesea) 
neobservat, sau să se înscrie pe orbita unor fenomene de o efemeritate mondenă, 
care încep să nu mai clintească scepticismul atît de agitat al omului modern. în 
epoca noastră premiile consemnînd cel mai adesea importanţa unor opere literare 
(cu implicaţiile ei atît de numeroase) — şi nu valoarea. Dar iată că, după puţină 
vreme, Numele trandafirului se traduce în limba germană şi deţine — cum citim 
prin ziare şi prin buletinele de noutăţi literare — primul loc, pînă astăzi, printre 
cele mai cumpărate şi citite cărţi din Germania. Urmează apoi Statele Unite unde 
apariţia cărţii este însoţită de prezenţa autorului, care consolidează, prin interviuri 
şi discuţii cu criticii, un succes de mare amploare. Acum, în urmă, cartea a fost 
tradusă şi în limba franceză, cu rezultate, fireşte, similare.

Viitoarea apariţie în limba română a cărţii lui Eco — din care oferim [aici un 
amplu fragment, va face, sîntem siguri, fără rost orice comentariu asupra farmecului 
cu care cartea aceasta a cucerit lumea.

Cînd a apărut prima sa carte în limba română, în 1969 (Opera aperta / Opera 
deschisă/, excelent tălmăcită şi prefaţată de Cornel Mihai lonescu, la Editura pentru 
Literatură Universală, din Bucureşti) Eco era o personalitate în lumea literară 
şi universitară italiană.

Născut la Alexandria în 1932, Umberto Eco a studiat filosofia la Torino, 
unde, după 1961, devine docent la catedra de estetică, astăzi fiind profesor uni
versitar şi conducînd catedra de semiotică a Universităţii din Bologna. Publică 
mai întîi eseurile II problema estetico in Tommaso d'Aquino (Problema estetică la 
Toma d’Aquino), 1956, şi Sviluppo dell’estetica medievale (Dezvoltarea esteticii me
dievale), 1959, luînd parte la toate cercetările avangardei italiene propagate de 
revista II Veri. în 1962 apare Opera deschisă, care cuprinde definirea artei moderne
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ca operă deschisă, oferind o categorie descriptivă care va face epocă şi prozeliţi. 
De altfel ideea unei opere deschise în formă în care beneficiarul ei să poată struc
tura împreună cu artistul opera, va fi reluată şi amplificată într-o carte mai nouă. 
Lector in fabula (1979) (carte ce se află în planurile de traducere ale Editurii « Uni
vers »). în 1964 publică una din cărţile sale esenţiale, dedicată culturii de masă: 
Apocalitticieintegraţi (Apocaliptici şi integraţi), în 1968 o altă carte esenţială La strut 
tura assente (Structura absentă), apoi Trattato di semiotica generale (Tratat de semiotică 
generală — apărut în 1982 şi în limba română, la Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică 
din Bucureşti, cu o traducere şi prezentare preţioase, semnate Anca Giurescu ş 
Cezar Radu), precum şi multe alte cărţi care leagă anii de apariţia şi ideile celor 
enumerate mai sus.

O operă vastă, bine închegată, susţinută de o intensă şi riguroasă preocupare 
pentru studiu şi menită să determine sensul şi instrumentele înţelegerii fenomene
lor estetice, şi să clarifice problemele sociologice legate de ele.

Şi atunci, s-ar putea întreba cititorul, cum este oare cu putinţă ca printre ase
menea tratate de doctă, profundă şi nu arareori încrîncenat încifrată exprimare, 
din mîna savantului profesor şi despicător în patru al atît de subţirelui fir al struc
turii estetice, să ţîşnească, să scape deodată un roman, şi nu un roman oarecare, 
ci unul care în scurtă vreme să devină un best-seller în întreaga lume?

Lectura cea mai pregnantă a cărţii, cea în cheie poliţistă, este o probă de putere 
a scriitorului, la care cititorul, de orice fel, nu poate rezista. în lumea neliniştită 
şi atît de grăbită în care trăim, romanul poliţist bun este o deconectare elementară 
şi la nivelul civilizaţiei actuale, ca un careu de cuvinte încrucişate sau ca o pastilă, 
o casetă de tranchilizant. Dintr-un roman poliţist omul nu numai că nu învaţă 
să ucidă sau să jefuiască (cum nu s-a învăţat niciodată, din nici un fel de carte !), 
ci află că lucrurile cele mai încurcate şi mai nefaste se pot rezolva cu bine, şi că ticăloşia 
poate fi întotdeauna, cumva, stăvilită şi pedepsită. Cele şapte crime făptuite în 
curs de şapte zile în condiţii şi într-un cadru misterioase — labirintul bibliotecii —, 
mobilul acestor şapte măceluri: o carte despre rîs a lui Aristotel !, precum şi 
detectivul căruia îi revine sarcina elucidării problemei: Sherlock Holmes, travestit 
în călugăr de ev mediu (căci Baskerville-ul, din care provine englezul inchizitor, 
nu este altul decît oraşul cîinelui lui Conan Doyle !) nu pot lăsa nici un fel de citi
tor indiferent.

Dar poate că şi mai imediată este lectura la care, aparent, cartea invită de la 
început: relatarea istoriei luptelor religioase şi a ordinelor călugăieşti amestecate 
ţn această istorie atît de frămîntată a ţărilor din centrul Europei din secolul al 
XlV-lea. Roman istoric şi roman de epocă, Numele trandafirului etalează o informaţie 
de o vastitate care cu greu pare să fie rodul muncii unui singur om (autorul), 
pentru a zugrăvi marele război dus de papalitate în evul mediu împotriva ereziei 
— de fapt marele număr al flămînzilor, de care împăratul german se slujea pentru 
a submina autoritatea papei. Iar pentru a da viaţă şi realitate acestor uriaşe miş
cări, scriitorul se transformă într-un scenograf minuţios şi realist care-şi recons
tituie ambientele, personajele şi modul de viaţă al epocii cu o precizie şi o dra
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goste pentru amănunt fascinante. Vom citi astfel o carte nu numai despre nume
roşi oameni şi despre faptele lor, ci şi, cu lux de amănunte, despre felul cum se 
îmbracă, cum mănîncă şi beau, şi ce anume, cu ce arme se distrug şi cu ce otră
vuri se omoară, ce plante cultivă pentru a extrage din ele nu numai aceste otră
vuri, dar şi antidoturile lor, precum şi alte leacuri, pentru alte metehne. . . Biblio
teca, fiind cadrul principal al acţiunii, dă prilej autorului să vorbească nu numai 
de felul cum se scrie, se copiază, se îmbogăţesc cu miniaturi, se leagă şi se depo
zitează manuscrisele şi tomurile din evul mediu, ci şi ce cărţi şi ce idei din aceste 
cărţi se mişcau mai cu precădere în epoca aceea, ce putere nemăsurată aveau aceste 
lucruri, şi ce relaţii economice, sociale şi chiar politice izbuteau să lege cărţile 
abaţiilor celebre şi influente în acea vreme. Şi ca să încheiem acest paragraf, putem 
afirma că Numele trandafirului este un roman baroc prin excelenţă.

cnS)
ţ? (Bîalogus magiflri©uillemu î>e 

ocUam Doctoria famoiiflimu

Roman închis însă, cuprinzînd în cercul lui restrîns o lume cu adevărat carac
teristică, dar totodată şi minoritară în epocă — o abaţie italiană importantă din 
acea vreme nu adăpostea sub acoperişurile ei, oricît de mari, mai mult de 250— 
300 de suflete, cu totul — Numele. . . oglindeşte totuşi acea diversitate în uni
tate— de care vorbeşte eroul la un moment dat — şi poate fi socotit, fără posi
bilitate de a greşi, şi un excelent roman de moravuri. Diversele straturi ierarhice 
de călugări, care se suprapun peste diversele categorii de servitori mireni, şi care 
şed alături de feluriţii vizitatori şi oaspeţi ai mănăstirii, formează un microunivers 
de o diversitate dintre cele mai complexe. N-am înţeles prea bine de ce unii critici 
au spus că la un moment dat Numele. . . este un fel de Logodnicii răsturnat. . . 
deşi nu o dată, transcriind numele Abatelui Abbone, ne-am gîndit stăruitor la 
nătăfleţul simpatic şi poltron de preot Abbondio al aceluiaşi Manzoni. Şi de ase
menea nu am înţeles de ce nici un critic, vorbind despre planul acesta etico-istoric 
al romanului, nu a pomenit de numele lui Boccaccio. Căci pare bucată ruptă din 
Decameron pasajul, atît de caracteristic, despre frumoasa ţărăncuţă care se dăruieşte 
în bucătărie pentru o bucată proastă de carne, menită să astîmpere foamea familiei 
ei. Din întîmplare tînărul novice Adso — povestitorul cărţii — îl înlocuieşte pe 
bătrînul chelar care împărţea astfel carnea şi se bucură el de nurii fetei, căzînd 
într-un extaz care-l face, pentru o clipă, să se creadă în paradis.

Apoi romanul lui Eco este şi o carte de artă. Nu ne referim la scriitura pro- 
priu-zisă a cărţii — despre care s-ar cuveni o discuţie aparte, purtată de un adevă
rat specialist—, şi nici la competenţa şi dăruirea cu care este descris porta'ul 
sculptat al bisericii, sau bijuteriile din tezaurul abaţiei, ci la felul cum este descrisă 
şi construită întreaga abaţie. Adică vrem să spunem că Nurnele. . . este un stră
lucit tratat de arhitectură. Am urmărit, în timpul traducerii, cu plăcere şi admiraţie 
desenele care întovărăşesc textul, de pe coperta exterioară şi din interior, şi nu 
am găsit nici o inadvertenţă în conceperea structurii abaţiei, în general, şi a biblio
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tecii, în particular, luînd cunoştinţă cu o satisfacţie nespusă de ingeniozitatea alcă
tuirii fagurelui complicat care era edificat în cartea aceasta.

Mulţi critici au văzut în romanul lui Eco o parabolă despre dezechilibrul şi con
fuzia lumii moderne, o naraţiune rafinat amplasată în evul mediu tîrziu şi întune
cat, cu nenumărate aluzii la viaţa incandescent contemporană a Italiei şi a Occi
dentului din zilele noastre. Eco, şi-a deziluzionat mereu partenerii de conversaţii 
şi interviuri respingînd această ipoteză. Este motivul pentru care, neîncrezător, 
un ziarist american, Herbert Mitgang, relatînd o discuţie recentă, la New York, 
cu autorul Numelui. . . (cu prilejul. . . cum se spune la noi, lansării cărţii) îl soco
teşte pe Eco ASIyScholar, adică « Un savant astuţios ». întrebarea lui Mitgang (care 
determină, bănuim, caracterizarea amintită) sună cam aşa: «Există în secolul 
al XiV-lea semne care să indice realităţi din secolul al XX-lea?» Şi răspunsul: «E 
imposibil să scrii istorie fără să-ţi păstrezi ochii de contemporan, spune domnul 
Eco. Dar n-aş dori ca cititorii să vadă în cartea mea un roman â clef. Sper, în 
schimb, ca şi ei să desluşească rădăcinile, să înţeleagă că tot ce exista atunci — 
de la bănci şi spirala inflaţiei, pînă la bibliotecile incendiate — există şi astăzi. Ne 
apropiem mereu de vremea Antichristului. în era nucleară nu sîntem niciodată 
departe de Evul Mediu. » (The New York Times 800K REVIEW, 17 iulie 1983, p. 31.)

Dar mai presus de orice, Numele trandafirului este un roman filosofic. Educat 
la Oxford şi hrănit cu învăţăturile «Admirabilului Doctor» Roger Bacon şi ale 
părintelui nominalismului, William Occam (despre care Eco mărturiseşte că-l 
recitea « pentru a înţelege mai bine misterele semnului acolo unde Saussure era 
obscur »), eroul cărţii, Guglielmo-Eco (şi numai în această ipoteză cădem de acord 
că Numele. . . este şi un roman autobiografic) este un filosof. Mintea sa analitică, 
sprijinită pe o uriaşă experienţă şi pe o neostenită lectură refuză obscuritatea, 
confuzia. Pentru el realitatea se descoperă punînd-o la îndoială şi controlînd-o 
riguros pe calea deducţiei. Cum îi spune şi ciracului său, el a ştiut întotdeauna 
că «semnele sînt singurul lucru de care dispune omul pentru a se orienta 
în lume», astfel încît filosoful este un soi de Sheilock Holmes însărcinat să strîngă 
la un loc semnele şi să-şi extragă din ele concluziile, rezolvarea problemei. Iar 
delictele — nu întîmplător stîrnite la Eco de existenţa unei cărţi, a unei idei mari, 
generoase — dau romanului, într-o asemenea viziune, sensul unei uriaşe şi dra
matice dezbateri asupra unor mentalităţi, ale unor moduri de existenţă. « în rea
litate— spune criticul Angelo Guglieimi — delictul nu este decît metafora con
trastantei vieţi a gîndirii » (II piacere della letteratura, Feltrinelll, 1981, p. 248).

Mai mult decît atît, Numele. . . este un roman în care se oglindeşte întreaga 
filosofie a semnului căreia Eco i s-a dăruit de la începutul activităţii sale creatoare- 
el este oglinda fidelă a întregii sale opere, ilustrarea ei, iluminarea ei dintr-o pers, 
pectivă cu mare deschidere şi fără dificultăţi de descifrare. «Cu romanul acesta 
Eco a dorit să se recapituleze — spune mai departe Gugiielmi, în acelaşi loc—, 
a făcut o recapitulare generală a atîtor cărţi pe care le-a citit, a experienţelor pe 
care le-a desăvîrşit, a convingerilor la care a ajuns, a cunoştinţelor căpătate, a des
coperirilor făcute; şi mai ales a dorit să facă o demonstraţie a eficienţei atîtor teorii 
asupra romanului, înţeles ca artă combinatorie, pe care formaliştii ruşi, structu
raliştii, neoavantgardiştii, barthesienii, etc., le-au elaborat în ultimii cincizeci de 
ani. »

Din toate aceste motive socotim formula pe care Eco o foloseşte pentru a-şi 
defini romanul şi munca sa drept o «pură plăcere fabulatorie », ca fiind de o modes
tie neconvingătoare. Nu plăcerea, fie ea chiar şi pura, este cea care iradiază în 
această carte, ci bucuria: bucuria lectorului în fabulă este ecoul bucuriei autorului. 
Dar plăcerea este univocă, strict individuală, seacă. Bucuria se comunică şi înno
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bilează. Eco se bucură fabulînd, şi, mai mult, bucuria lui ia una din formele ei cele 
mai sublime: jocul. Joc secund, cum i s-a spus, pentru că este pe o treaptă supe
rioară faţă de prima treaptă. Joc despre viaţă şi despre moarte, despre a avea, 
a putea şi a vrea. . . arde-l-ar focul (tot cum s-a mai spus). . . ! Părintele Gugli- 
elmo, savant consumat, mare inchizitor, ajuns în pragul bătrîneţii se joacă încercînd 
să scape oamenii de la moarte. El iese iute din paginile cărţii, îţi devine cunoscut, 
familiar, chiar indispensabil; e un generos (cum se mai devalorizează cuvintele !) 
şi începe să-ţi fie drag. Cînd se termină cartea îţi pare rău. Te întrebi, cu frustrare: 
« Şi pe urmă ce-a mai făcut? » Ai vrea ca romanul să nu se mai termine niciodată. 
Ca-n copilărie. . . Căci acesta este adevăratul merit al cărţii: farmecul.

Şi acesta este, mai bine zis aşa se explică succesul în lume al romanului Numele 
trandafirului: succesul farmecului.

P.S.
Despre nenumăratele piedici şi capcane pe care textul i le-a pre
sărat în cale, traducătorul va vorbi, poate, şi dacă mintea îl va ajuta, 
într-o postfaţă la textul integral al romanului.

Pentru cititorul Secolului 20 o singură lămurire:
Ni s-ar fi părut monstruos să folosim pentru numele eroului 

forma englezească a numelui, cea corectă, de fapt, William of Basker- 
ville. Cartea se presupune a fi tradusă în italiană, după un original 
latinesc. Călugării vorbeau între ei, cum spune şi Eco, în latina 
medievală, erau de provenienţă diferită şi multinaţională şi eroul 
nostru era singurul englez printre confraţii săi. Este exclus ca cineva 
să-i fi spus în abaţie. . . William. Cel mult, poate, Guglielmus. Mai 
ales că la venire chelarul mănăstirii îi poceşte şi mai tare numele: 
Guglielmo da Bascav/7/a. . .

Conform dreptului pe care lectorul îl are de a interveni în 
fabulă — după spusa lui Eco însuşi—traducătorul, ca prim lector 
şi-a îngăduit să folosească pentru toate numele proprii forma italie
nească din original. Socotindu-se astfel că se sporeşte atmosfera 
italiană a cărţii. Pentru păstrarea aceleiaşi atmosfere, particulele de 
loc din numele proprii s-au tradus şi ele, urmărindu-se în plus să 
se evidenţieze diversitatea locurilor de provenienţă a călugărilor 
şi plurinaţionalitatea lor. Deci Jorge da Burgos a devenit. . . din 
Burgos. La fel Toma din Aquino, Michele din Cesena, etc. în cazul 
numelor foarte cunoscute de filosofi, gînditori, regi, papi etc., am 
notat, la prima atestare a numelui forma corectă, introducînd, faţă 
de text, cîte o propoziţie de felul : sau cum i se spune la el acasă. . . 
Astfel, şi e cazul cel mai frecvent, Roger Bacon, care este călăuza 
permanentă a lui Guglielmo în infernul abaţiei — ca Vergilius pentru 
Dante ! — după ce i se spune la început corect, adică în englezeşte 
(căci novicele nu înţelegea despre cine era vorba astfel) este numit 
apoi în. . . vulgara italiană : Ruggiero Bacone. . . ceea ce ni se pare 
că sporeşte farmecul de care vorbeam. De altfei mărturisim că şi 
dacă ar fi trebuit să traducem cartea în franceză sau în germană, tot 
nu ne-ar fi lisat inima să-l numim pe Guglielmo: Guillaume, sau. . . 
Wilhelm !
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NUMELE ROZEI

roman

Fireşte, un manuscris

în ziua de 16 august 1968, mi-a căzut în mînă o carte datorată unui anume 
abate Vallet, Le manuscript de Dom Adson de Melk, tradus în franceză după ediţia 
lui Dom J. Mabillon (Aux Presses de l’Abbaye de la Source, Paris, 1942). Cartea, 
însoţită de date istorice mult prea sărace, se limita să reproducă cu fidelitate un 
manuscris din secolul al XlV-lea, găsit, la rîndul său, în mănăstirea din Melk, de 
marele erudit al secolului al şaptesprezeceiea, căruia i se datorează atît de mult 
în privinţa istoriei ordinului benedictin. Savanta trouvaille (a treia, deci în timp, 
pentru mine) mă bucura pe cînd mă aflam în aşteptarea unei persoane dragi ... 
Reuşeam, spre norocul meu, să ajung la Linz, de aici să mă duc la Viena, unde m-am 
întîlnit cu persoana aşteptată, şi împreună s-o pornim în sus pe Dunăre.

într-un climat mental de mare tulburare, citeam, fascinat, cumplita istorie 
a lui Adsodin Melk, şi am fost atît de absorbit de ea, îneît aproape dintr-o răsu
flare am făcut o traducere, pe nişte caiete de la Papeterie Joseph Gibert, pe care 
este foarte plăcut să scrii, dacă peniţa e moale. Şi, făcînd astfel, am ajuns în apro
piere de Melk, unde şi azi, perpendicular pe braţul fluviului, se ridică atît de fru
mosul Stift, de mai multe ori restaurat de-a lungul secolelor. Cum cititorul îşi 
va fi imaginat, în biblioteca mănăstirii nu am găsit nici urmă de manuscrisul lui 
Adso.

înainte de-a sosi la Salzburg, după o tragică noapte într-un mic hotel de pe 
malurile lui Mondsee, călătoria mea în companie s-a întrerupt brusc şi persoana 
cu care călătoream a dispărut, luînd cu sine cartea abatelui Vallet, nu din răutate, 
ci din pricina modului dezordonat şi abrupt în care luase sfîrşit legătura noastră. 
Astfel mi-au rămas mai multe caiete scrise de mîna mea, şi un mare gol în suflet.

Fragment din textul traducerii româneşti integrale, care va apărea în volum sub titlul Numele 
Trandafiru lui

^ O biblie de la Melk în biblioteca din Alba lulia: prologul, cu inscripţia pro- 
^ prietarului în josul paginii (Colecţia Batthyaneum)
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La Paris, după cîteva luni, am hotărît să-mi duc pînă la capăt cercetările. Din 
puţinele date pe care le obţinusem din cartea franţuzească, îmi rămînea referirea 
la izvor, excepţional de amănunţit şi de precis:

VETERA ANALECTA, sive COLLECTIO VETERUM ALIQUOT OPERA & opusculorum 
omnis generis, carminum, epistolarum, diplomaton, epitaphiorum, &, CUM ITINERE 
GERMANICO, adaptationibus aliquot disquisitionibus R.P.D. Johannis Mabillon, Pres- 
biteri ac Monachi Ord. Sandi Benedicti e Congregationes S. Mauri. — NOVA EDITIO 
cui accesere MABILONII vita & aliquot opuscula, scilicet Dissertatio de PANE EUCHA- 

~RISTICO, AZYMO ET FERMENTATIO, ad Eminentiss. Cardinalem Bona. Subjungitur 
opusculum ELDEFONSI Hispaniensis Episcopi de eodem argumentum ET EUSEBII Romani 
ad THEOPHILUM Gallum epistola, DE CULTUS SANCTORUM IGNOCTORUM, Parisiis, 
apud Levesque ad Pontem S. Michaelis, MDCCXXI, cum privilegio regis.

Am găsit imediat Vetera Analecta la biblioteca Sainte Genevieve, dar, spre 
marea mea surpriză, ediţia aceasta diferea prin două amănunte: în primul rînd, 
editorul, care era Montalant, ad Ripam P. P. Augustinianorum (prope Pontem 
S. Michaelis), şi apoi data, cu doi ani mai tîrziu. Inutil să mai spun că aceste analecta 
nu conţineau unele manuscrise ale lui Adso sau Adson din Melk — ci e vorba însă, 
cum poate controla oricine, de o culegere de texte scurte sau mai întinse, în vreme 
ce istoria transmisă de Vallet se întindea pe cîteva sute de pagin. în privinţa 
epocii am consultat medievalişti celebri, precum nepreţuitul şi de neuitatul Etienne 
Gilson, dar a fost limpede că unicele Vetera Analecta erau cele pe care le văzusem 
la Sainte Genevieve. O incursiune la Abbaye de la Source, ce se află lîngă Passy, 
şi o conversaţie cu prietenul meu Dom Arne Lahnestedt m-au convins, deaseme- 
nea, că nici un abate Vallet nu publicase cărţi cu teascurile (de altfel inexistente) 
de la abaţie. Este cunoscută precizia erudiţilor francezi cînd dau indicaţii biblio
grafice, demne de luat în seamă doar în oarecare măsură, dar cazul depăşea orice 
pesimism rezonabil. Am început să cred că îmi căzuse în mîini un fals. Acum 
chiar cartea lui Vallet era irecuperabilă (sau cel puţin nu îndrăzneam eu să mă 
duc s-o cer de la persoana care mi-o luase). Şi nu-mi rămîneau decît notiţele mele, 
de care începeam să mă îndoiesc.

Există momente magice, de mare oboseală fizică şi de intensă excitaţie motorie, 
în care apar viziuni cu imaginile unor persoane cunoscute în trecut («en me re- 
traţant ces details, j’en suis â me demander s'ils sont râels, ou bien si je Ies ai râvăs »). 
Cum am învăţat mai tîrziu, din frumoasa cărticică semnată de Abbe de Bucquoy, 
apar de asemeni viziuni din cărţi care nu au fost scrise încă.

Dacă nu s-ar fi întîmplat ceva nou, m-aş întreba şi acum de unde vine istoria 
lui Adso din Melk, dar iată că în 1970, la Buenos Aires, pe cînd scotoceam prin 
rafturile unui mic anticar din Corrientes, nu departe de vestitul Patio del Tango 
de pe strada aceea mare, am dat peste versiunea castiliană a unei cărticele de Milo 
Temesvar, Despre cum se folosesc oglinzile în jocul de şah, pe care mai avusesem 
prilejul s-o citez (la a doua mînă) în cartea mea Apocalittici e integraţi (recenzînd 
cartea sa mai recentă Vînzatorii de Apocalips). Era vorba despre traducerea origi
nalului, de negăsit acum, din limba giorgiană (Tibilisi, 1934), şi aici, spre marea 
mea surprindere, am citit fragmente întinse din manuscrisul lui Adso, numai că 
izvorul nu era nici Vallet, nici Mabillon, ci părintele Athanasius Hir- 
cher (dar ce operă?). Un savant — pe care nu găsesc oportun să-l numesc — mă 
asigura apoi că (şi cita date din memorie) marele iezuit nu a vorbit niciodată de 
Adso din Melk. Dar paginile lui Temesvar erau sub ochii mei, şi episoadele la care 
se referea erau cu totul asemănătoare cu cele din manuscrisul tradus de Vallet
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(în special descrierea labirintului nu lăsa loc nici unei îndoieli). în ciuda a tot ceea 
ce a scris apoi Beniamino Placido1, abatele Vallet existase şi, desigur, trăise şi 
Adso din Melk.

Am tras de aici concluzia că memoriile lui Adso păreau într-adevăr să participe 
la natura evenimentelor pe care le povesteşte: ele sînt învăluite în multe şi im
precise mistere, începînd cu autorul şi terminînd cu amplasarea abaţiei, despre 
care Adso tace cu îndărătnicie, încît presupunerile permit să se prefigureze o zonă 
imprecisă între Pomposa şi Conques, cu probabilităţi întemeiate de a socoti că 
locul ar fi de-a-lungul coastei apenine, între Piemont, Liguria şi Franţa (ca de 
pildă între Lerici şi Turbia). Cît priveşte epoca în care se desfăşoară evenimentele, 
sîntem la sfîrşitul lui 1327; în schimb, cînd scria însă autorul, nu se ştie. Socotind că 
ne spune că e novice în ’27, şi aproape de sfîrşitul vieţii cînd îşi aşterne pe hîrtie 
memoriile, putem bănui că manuscrisul a fost redactat în ultimii zece sau două
zeci de ani ai secolului al XlV-lea.

Meditînd serios, erau destul de neîntemeiate motivele care să mă poată deter
mina să dau la tipar versiunea mea italiană a unei obscure versiuni neogotice fran
ceze a unei ediţii latine din secolul al XVII-lea a unei opere scrise în latină de un 
călugăr german, pe la sfîrşitul secolului al XlV-lea.

Şi, la urma urmei, ce stil să adopt? Tentaţia de a mă inspira din modelele ita
liene ale epocii era de respins ca fiind cu totul nejustificată: Adso nu numai că scrie 
în latină, dar reiese clar din întreaga alcătuire a textului că ştiinţa şi cultura lui 
(sau cultura abaţiei care-l influenţează într-un mod atît de evident) este mult mai 
bogată; este vorba, în mod clar, de o sumă pluriseculară de cunoştinţe şi de moda
lităţi stilistice, care se îmbină cu latina evului mediu timpuriu a traducerii. Adso 
gîndeşte şi scrie ca un călugăr care a rămas impermeabil ia revoluţia latinei vul
gare, legat de paginile găzduite în biblioteca de care vorbeşte, format cu texte 
patristico-scolastice, şi istoria lui (dincolo de referirile la evenimentele din secolul 
al XlV-lea, pe care însă Adso le relatează cuprins de mii de perplexităţi, şi numai 
din auzite) ar fi putut să fie scrisă, după limbă şi citatele erudite, în secolul al XII- 
lea sau al Xlll-lea.

Pe de altă parte este neîndoios că traducînd în franceza lui neogotică latina 
lui Adso, Vallet va fi introdus de la sine diferite licenţe, şi nu numai stilistice. De 
exemplu, personajele vorbesc uneori despre puterea ierburilor, referindu-se clar 
la acea carte a secretelor atribuită lui Albert cel Mare, care a cunoscut de-a lungul 
secolelor diferite variante. Este neîndoielnic că Adso o cunoaşte, dar rămîne 
faptul că el citează pasaje din ea care amintesc foarte precis fie reţete din Para- 
celsius, fie interpolări evidente dintr-o ediţie a lui Albert dintr-o certă epocă 
Tudor. Pe de altă parte, am stabilit după aceea că în timpul în care Vallet tran
scria (?) manuscrisul lui Adso, circula la Paris o ediţie din secolul al XVIII-lea 
a Marelui şi Micului Albert acum iremediabil distrusă. Cu toate acestea, cum putem 
fi siguri că textul la care se referea Adso, sau călugării ale căror cuvinte le nota el, 
nu conţinea, printre glose, scholii şi diferite apendice, şi unele adnotări care apoi, 
ar fi putut hrăni cultura care a urmat?

în sfîrşit, trebuia să păstrez în latină pasajele pe care abatele Vallet nu a socotit 
necesar să le traducă, poate pentru a păstra atmosfera vremii? Nu existau justi
ficări precise pentru a o face, dacă nu un sentiment, poate rău înţeles, de fideli
tate faţă de izvorul meu. . . Am eliminat excesele, dar cîte ceva am mai lăsat. Şi 
mi-e teamă că am făcut ca romancierii proşti care, aducînd în scenă un personaj 
francez, îl fac să spună « parbleu » şi «la femme, ah ! la femme ! »

1 La Repubbiica, 22 septembrie 1977.
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In concluzie, sînt plin de îndoieli. Chiar nu ştiu de ce m-am hotărît să-mi iau 
inima-n dinţi şi să prezint, ca şi cînd ar fi autentic, manuscrisul lui Adso din Melk. 
Să zicem: un gest de îndrăgostit. Sau, dacă vreţi, o modalitate de a mă eliberat 
de vechi şi numeroase obsesii.

Transcriu fără preocupări de actualitate. în anii în care descopeream textul 
abatelui Valletera răspîndită încredinţarea fermă că trebuie să scrii numai ancorat 
în prezent, şi pentru a schimba lumea. După mai bine de zece ani distanţă, este 
o consolare acum pentru omul de litere (restituit multpreaînaltei lui demnităţi) 
că se poate scrie doar pentru simpla plăcere de a scrie. Şi acum, mă simt liber 

-să~p~ovestesc, din pură plăcere fabulatorie, povestea lui Adso din Melk, şi îmi pro
duce plăcere şi mîngîiere faptul că o găsesc atît de incomensurabil îndepărtată în 
timp (acum cînd veghea raţiunii a alungat toţi monştrii pe care somnul său îi năs
cuse), atît de glorios lipsită de legătură cu timpurile noastre, atît de atemporal 
străină de speranţele şi de siguranţele noastre.

Pentru că ea este o poveste despre cărţi, nu despre mizeriile cotidiene, şi lec
tura ei ne poate îndemna să recităm, împreună cu marele imitator de la Kempis: 
«In omnibus requiem quaesivi, et nusquam inveni in angulo cum libro».
5 ianuarie 1980

Notă
Manuscrisul lui Adso este împărţit în şapte zile şi fiecare zi în perioadele care 

corespund orelor liturgice. Subtitlurile, la persoana a treia, au fost adăogate, pro
babil, de Vallet. Dar întrucît sînt necesare ca să-l orienteze pe cititor, şi uzanţa 
aceasta nu se deosebeşte de cea folosită de multă literatură scrisă în vulgară, nu 
am socotit că merită să le înlătur.

într-o oarecare încurcătură m-au pus referirile lui Adso la orele canonice, nu 
numai pentru că delimitarea lor variază după localităţi şi după anotimpuri, ci şi 
pentru că, după cum se pare, în secolul al XlV-lea nu se respectau cu stricteţe 
indicaţiile date de sfîntul Benedict în canon.

Cu toate acestea, pentru orientarea cititorului, deducînd atît din text cît şi, în 
parte, din confruntarea canonului de origină cu descrierea vieţii monahale făcută 
de Edouard Schneider în Les heures bânâdictines (Paris, Grasset, 1925), cred că ne 
putem orienta după urmăroarea împărţire:

Motutini (pe care Adso le denumeşte cu vechea expresie Vigiliae). între 2.30 
şi 3 noaptea.

Laudi (care în tradiţia mai veche erau numite Matutini). între 5 şi 6 dimineaţa, 
aşa încît să definească luminatul de zi.

Prima Pe la 7.30, puţin înaintea aurorei.
Tertia Pe la 9.
Sexta Amiaza (într-o mănăstire în care călugării nu lucrează la cîmp, iarna, 

era şi ora mesei).
Nona între 2 şi 3 după-masa.
Vesper Pe la 4.30, la apusul soarelui (canonul prescrie să se cineze înainte de 

lăsarea întunericului).
Completa Pe la 6 (pînă la 7 călugării trebuie să meargă la culcare)

Calculul se bazează pe faptul că în nordul ItaljeşQla sfîrşitul lui noiembrie, 
soarele răsare în jurul orei 7.30 şi apune în jurul orei 4.40 după-masa.
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Prolog

La început era Cuvîntul şi Cuvîntul era la Dumnezeu şi Cuvîntul era Dumnezeu. 
Acesta era la început la Dumnezeu şi datoria călugărului dreptcredincios es+e să 
repete în fiecare zi, cu psalmodiantă umilinţă, unicul şi de neschimbatul fapt al 
cărui adevăr de nezdruncinat se poate afirma. Dar videmus nune per speculum et 
in aenigmate şi adevărul, mai înainte de a ne sta întreg în faţă, se manifestă trep
tat (şi ce grele de urcat trepte !) în greşeala lumii, aşa încît trebuie să-i desluşim 
semnele credincioase chiar şi acolo unde ele ne apar nedesluşite şi amestecate 
parcă într-o voinţă pornită cu totul spre rău.

Ajuns la sfîrşitul vieţii mele de păcătos, în vreme ce cărunt îmbătrînesc ca şi 
lumea, aşteptînd să mă pierd în abisul fără de sfîrşit al divinităţii tăcute şi pustii, 
făcînd parte din lumina neschimbătoare a inteligenţelor îngereşti, ţinut captiv 
acum cu trupul meu greu şi bolnav în această chilie a iubitei mănăstiri din Melk, 
sînt gata să las pe această piele mărturia faptelor uimitoare şi de spaimă la care 
în tinereţea mea mi-a fost dat să iau parte, repetînd verbatim tot ceea ce am 
văzut şi auzit, fără a cuteza să scot din asta o învăţătură, pentru a lăsa celor 
ce vor să vină (dacă Antichrist nu le-o va lua înainte) semnele toate, ca asupra 
lor să-şi arate puterea rugăciunea descifrării.

Fie ca Domnul Dumnezeu să mă învrednicească să fiu un martor prin care să 
poată transpărea întîmplările petrecute la abaţia căreia drept este şi cu credinţă 
să nu i se rostească aici nici numele, la sfîrşitul anului întru Domnul 1327, cînd 
împăratul Ludovic a coborît în Italia pentru a reface demnitatea sfîntului 
imperiu roman, potrivit dorinţei Celui de Sus, şi spre ruşinea josnicului uzur
pator simoniac şi ereziarh care a dus ruşinea la Avignon în numele sfînt al 
apostolului (vorbesc de sufletul păcătos al lui Giacomo din Cahors, pe care 
necredincioşii l-au cinstit cu numele de loan al XXII-lea).

Poate că pentru a înţelege mai bine evenimentele în care m-am văzut amestecat, 
e bine să amintesc de lucrurile ce se petreceau în acest sfîrşit de veac, aşa cum 
am înţeies eu atunci, luînd parte la ele, şi aşa cum mi le amintesc, acum, îmbo
găţite de alte povestiri, pe care le-am auzit după aceea — dacă totuşi memoria 
mea va fi în măsură să reînnoade firul unor atît de numeroase şi încurcate întîmplări.

încă din primii ani ai acelui secol, papa Clement al V-lea strămutase reşedinţa 
apostolică la Avignon, lăsînd Roma pradă ambiţiilor seniorilor locali, şi treptat- 
treptat preasfîntul oraş al creştinătăţii devenise un circ, sau un lupanar, sfîşiat 
de luptele dintre mai marii lui; îşi spunea republică, dar nu era, bîntuită de bande 
înarmate, supusă la violenţe şi la jafuri. Oameni ai bisericii, scăpaţi de sub contro
lul justiţiei seculare, comandau grupuri de răufăcători şi tîlhăreau cu spada în 
mînă, făceau blestemăţii şi puneau la cale tot felul de treburi murdare. Cum să 
împiedici ca aceste Caput Mundi să redevină, pe drept cuvînt, ţinta celor ce voiau 
să-şi pună pe cap coroana sfîntului imperiu roman, şi cum să refaci demnitatea 
acelei împărăţii lumeşti care fusese dată cezarilor?

lată deci că în 1314, cinci principi germani îl aleseseră la Frankfurt pe Ludovic 
de Bavaria să fie conducătorul imperiului. Dar în aceeaşi zi, pe celălalt mal al 
Meinului, contele palatin de Rin şi arhiepiscopul de Koln aleseseră pentru aceeaşi 
demnitate pe Frederic de Austria. Doi împăraţi pentru un singur tron, şi un 
singur papă pentru doi: situaţie care a devenit, într-adevăr, ferment pentru o 
mare dezordine.

Doi ani mai tîrziu, era ales la Avignon noul papă, Giacomo din Cahors, bătrîn 
de şaptezeci şi doi de ani, cu numele de loan al XXII-lea, şi dee Domnul ca 
niciodată vreun pontif să nu mai primească un nume atît de potrivnic celor
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buni. Francez şi credincios regelui Franţei (oamenii de pe pămîntul acela păcătos 
stnt întotdeauna înclinaţi să slujească interesele alor lor şi sînt neputincioşi să 
privească la lumea întreagă ca la patria lor spirituală), el îl susţinuse pe Filip cel 
Frumos împotriva cavalerilor templieri, pe care regele îi acuzase (cred că pe 
nedrept) de fărădelegi dintre cele mai josnice, pentru a pune stăpînire pe lucru
rile lor, cu complicitatea acelui eclaziast renegat. între timp în toată istoria aceea 
se vîrîse Roberto de Napoli, care, pentru a-şi păstra controlul asupra peninsulei 
italiene, îl convinsese pe papă să nu recunoască pe nici unul dintre cei doi împăraţi 
germani, şi aşa rămăsese căpitan general al statului bisericii.

în 1322 Ludovic de Bavaria îl bate pe rivalul său Frederic. Şi mai înspăimîntat 
de un singur împărat pe cît fusese de doi, loan l-a excomunicat pe învingător, 
şi acesta, drept răspuns, l-a denunţat pe papă ca eretic. Trebuie spus că, tocmai 
în anii aceia, avusese loc la Perugia o mare adunare de călugări franciscani, şi 
generalul lor, Michele din Cesena, aprobînd argumentele «spiritualilor» (despre 
care voi mai avea prilejul să vorbesc), proclamase drept credinţă adevărată 
sărăcia lui Christos care, dacă ar fi posedat ceva împreună cu apostolii săi, s-ar 
fi folosit de aceasta doar ca usus facti. Nobilă hotărîre, menită să salveze virtutea 
şi puritatea ordinului, dar ea a displăcut atît de mult papei, care poate vedea 
în ea un principiu care ar fi pus în pericol chiar propriile pretenţii, pe care el, 
ca stăpîn al bisericii, le avea, de a contesta imperiului dreptul de a alege episcopi, 
propunînd, dimpotrivă, ca sfîntul scaun să aibă dreptul de a-l învesti pe împărat. 
Că acestea sau altele erau motivele care-l împingeau, loan a condamnat în 1323 
propunerile franciscanilor cu bula Cum inter nonnullos.

Acela a fost momentul, îmi închipui, cînd Ludovic a văzut în franciscani, duş
mani acum pe faţă papei, nişte puternici aliaţi. Afirmînd sărăcia lui Christos. ei 
reîntăreau într-un fel ideile teologilor imperiali, adică a lui Marsilio din Padova şi 
Giovanni din Gianduno. Şi, în sfîrşit, cu puţin înaintea evenimentelor pe care le 
povestec aici, Ludovic, care încheiase un acord cu învinsul Frederic, năvălea în 
Italia, era încoronat la Milano, intra în conflict cu familia Visconti, care însă îl 
primiseră bine, pornea asediul Pisei, îl numea vicar imperial pe Castruccio, duce 
de Lucea şi Pistoia (şi cred că rău făcea, pentru că niciodată n-am cunoscut om 
mai crud, în afară de Ugoccione delta Faggiola) şi acum se pregătea să intre în 
Roma, chemat de Sciara Colonna, seniorul locului.

lată care era situaţia cînd eu — pe atunci novice benedictin în mănăstirea din 
Melk — am fost smuls din liniştea schitului de către tatăl meu, care se lupta sub 
comanda lui Ludovic, fiind el nu cel mai neînsemnat dintre baronii Iui, şi care a 
socotit a fi înţelept să mă ia cu sine ca să cunosc minunăţiile Italiei, şi să fiu 
de faţă cînd împăratul avea să fie încoronat la Roma. Dar asediul Pisei l-a prins 
cu grijile militare. Eu m-am folosit de asta ca să mă plimb, parte din plăcere, 
parte din dorinţa de a învăţa, prin oraşele Toscanei, dar viaţa aceasta liberă şi 
fără chibzuinţă nu se potrivea, au gîndit părinţii mei, unui adolescent hărăzit 
vieţii contemplative. Şi după sfatul lui Marsilio, care prinsese drag de mine, au 
hotărît să mă dea pe lîngă un franciscan învăţat, părintele Guglielmo (William 
în limba lui) din Baskerville, care pornea o misiune ce avea să-l ducă să vadă 
oraşe faimoase şi abaţii străvechi. Am devenit astfel secretarul şi discipolul lui 
în acelaşi timp, lucru de care aveam să mă căiesc, întru cît am fost, alături de 
el, martorul unor întîmplări demne să fie consemnate, cum fac acum, întru ştiinţa 
celor ce aveau să vină.

Eu nu ştiam atunci ce căuta călugărul Guglielmo şi, ca să spun adevărul, nu 
ştiu nici astăzi, şi bănuiesc că nu ştia nici el, mînat cum era de unica dorinţă
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de adevăr, şi de teama—pe care mereu am văzut că o nutreşte — că adevărul 
nu era cel care-i apărea în momentul prezent. Şi poate că în anii aceia îndato
ririle lumeşti îl îndepărtau de la studiile sale pe care le îndrăgea atît de mult. 
Misiunea cu care fratele Guglielmo era însărcinat mi-a rămas necunoscută de-a 
lungul întregului drum, sau mai bine zis el nu mi-a vorbit de ea. Mai degrabă 
ascultînd frînturi din conversaţiile pe care le-a avut cu abaţii mănăstirilor prin 
care ne opream, în drum, mi-am făcut o oarecare părere asupra naturii însărci
nării sale. Dar nu am cunoscut-o pe deplin pînă cînd nu am ajuns la ţinta noas
tră, cum voi spune mai pe urmă. Ne îndreptaserăm spre nord, dar călătoria 
noastră nu a mers în linie dreaptă şi ne-am oprit la diferite abaţii. S-a întîmplat 
aşa că ne-am abătut spre apus, în timp ce ţinta noastră ultimă se afla la răsărit, 
urmînd aproape linia montană care duce de la Pisa în direcţia drumurilor spre 
San Giacomo, oprindu-ne într-un ţinut pe care înspăimîntătoarele întîmplări care 
s-au petrecut după aceea mă îndeamnă să nu-l precizez prea limpede, dar ai cărui 
seniori erau credincioşi imperiului, şi unde abaţii ordinului nostru călugăresc se 
opuneau, de comun acord, papei eretic şi corupt. Drumul a durat două săptă- 
mîni, cu mici păţanii, şi în timpul acela am avut putinţa să-l cunosc (nu îndea
juns, cum sînt mereu convins) pe noul meu magistru.

în paginile ce urmează nu-mi voi îngădui să fac descrieri de persoane — decît 
dacă expresia vreunui chip, sau un gest, vor apărea ca semn al unui limbaj mut, 
dar grăitor — deoarece, aşa cum spune Boetius, nimic nu este mai trecător decît 
forma exterioară, care se veştejeşte şi se trece ca florile cîmpului la venirea 
toamnei ; şi ce sens ar avea să spun despre abatele Abbone că avea privirea tăioasă 
şi obrajii palizi, cînd acum el şi cei din jurul lui sînt ţărînă, şi că ţărîna corpului 
lor este acum de culoarea pămîntie a morţii (numai sufletul, după voinţa Domnu
lui, străluceşte ca o lumină şi nu se va stinge în vecii vecilor)? Dar despre Gugliel
mo aş vrea să vorbesc, şi asta o dată pentru totdeauna, pentru că la el m-au sur
prins chiar şi trăsăturile lui anume, şi este dat tinerilor să se lege de un bărbat 
mai în vîrstă şi mai înţelept, nu numai din pricina farmecului vorbirii sau a ascu- 
ţimii judecăţii sale, ci şi pentru forma învelişului din afară al trupului, care-i devine 
foarte dragă, cum se întîmplă cu făptura tatălui, căruia-i cercetezi gesturile, mîhni- 
rile şi îi iscodeşti zîmbetul—fără ca vreo umbră de luxurie să murdărească felul 
acesta (poate singurul neîntinat) de dragoste trupească.

Bărbaţii de pe vremuri erau frumoşi şi voinici (acum sînt nişte copii şi nişte 
pitici), dar făptui acesta este doar unul dintre atîtea care mărturisesc nenorocirea 
unei lumi care încărunţeşte. Tinereţea nu mai vrea să înveţe nimic, ştiinţa e în 
decădere, lumea întreagă umblă în cap, nişte orbi conduc alţi orbi şi-i fac să se 
prăbuşească în prăpastie, păsările se aruncă înainte de a fi început zborul, mă
garul cîntă la liră, boii desenează. Maria nu mai iubeşte viaţa contemplativă şi 
Marta nu mai iubeşte viaţa activă; Lea e sterilă, Raşela are privirea carnală, Cato 
frecventează lupanarele, Lucreţiu devine femeie. Totul s-a abătut de la drumul 
lui. Slavă Domnului Dumnezeu că în acele vremi eu am dobîndit de la maestrul 
meu dorinţa de a învăţa şi înţelegerea căii adevărate, care se păstrează chiar şi 
cînd cărarea e întortochiată.

Aşa dar, înfăţişarea fizică a fratelui Guglielmo era în aşa chip alcătuită îneît atră
gea atenţia chiar şi celui mai distrat observator. Statura lui o întrecea pe cea 
a unui bărbat obişnuit şi era atît de slab îneît părea şi mai înalt. Avea privirea 
ascuţită şi pătrunzătoare; nasul subţire şi puţin curbat dădea şi el figurii sale 
expresia unuia care veghează, în afară de momentele de buimăceală despre care
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voi spune. Şi bărbia lăsa să se ghicească la el o voinţă puternică, chiar dacă faţă 
alungită şi acoperită de pistrui — cum am văzut adesea la cei născuţi între Hiber- 
nia şi Northumbria—putea uneori să exprime nesiguranţă şi uimire. Mi-am dat 
seama cu timpul că ceea ce părea nesiguranţă era în schimb şi numai curiozitate, 
dar la început ştiam prea puţin despre această calitate, pe care o credeam mai 
degrabă o înclinaţie a sufletului lacom, socotind că sufletul chibzuit nu trebuie să 
se hrănească cu aşa ceva, înfruptîndu-se numai cu adevărul, care (gîndeam) se 
cunoaşte chiar de la început.

Băieţandru cum eram, lucrul care mi-a atras numaidecît atenţia la el au fost 
unele smocuri de păr care-i ieşeau din urechi, şi sprîncenele lui stufoase şi 
blonde. Putea să aibă cincizeci de primăveri şi era deja foarte bătrîn, dar îşi mişca 
trupul său neobosit cu atîta sprinteneală că adesea mă obosea. Energia lui părea 
fără de sfîrşit cînd îl cuprindea un exces de activitate. Dar din cînd în cînd, de 
parcă spiritul său vital ar fi dat îndărăt, cădea în momente de inerţie, şi l-am 
văzut stînd, ore în şir, în culcuşul lui din chilie, rostind cu greutate nişte mono- 
silabe, fără ca nici un muşchi să se contracte pe faţa lui. în acele momente în 
ochii lui apărea o expresie goală şi absentă, şi aş fi bănuit că era sub puterea 
vreunei substanţe vegetale care poate să dea năluciri, dacă obişnuita măsură care 
controla viaţa lui nu m-ar fi silit să alung gîndul acesta. Totuşi nu pot să nu 
spun că în timpul călătoriei se oprise uneori la marginea unui cîmp, ca să culeagă 
vreo iarbă (cred că întotdeauna era aceeaşi), şi se punea s-o mestece cu figura 
absorbită. Unele frunze le lua cu el, şi le mînca în momentele de încordare (şi 
am avut destul de multe în abaţie !). Cînd l-am întrebat o dată despre ce era 
vorba, a spus, zîmbind, că un bun creştin poate învăţa uneori şi de la necredin
cioşi, iar cînd i-am cerut să gust şi eu din ierburile acelea, mi-a spus că, precum 
există la discursuri, tot aşa există şi pentru cei simpli tot felul de paidikoi, de 
efebikoi şi de gynaikoi şi aşa mai departe, şi de aceea ierburile care sînt bune pentru 
un bătrîn franciscan, nu sînt bune şi pentru un tînăr benedictin.

în timpul cît am stat împreună nu am avut prilejul să ducem o viaţă prea ordo
nată ; chiar şi în abaţie vegheam noaptea iar ziua cădeam de oboseală, şi nu luam 
parte cum trebuie nici la slujbele religioase. Cu toate acestea rareori rămînea 
treaz după completa, şi avea obiceiuri cu măsură. Uneori, cum s-a întîmplat la 
abaţie, îşi petrecea toată ziua preumblîndu-se prin grădină, cercetînd plantele de 
parcă ar fi fost crizopaze sau smaralde, şi l-am văzut învîrtindu-se pe la cripta tezau
rului, privind o casetă bătută cu smaralde şi crizopaze de parcă ar fi fost o tufă 
de ciumăfaie. Alteori stătea o zi întreagă în sala mare a bibliotecii răsfoind un 
manuscris de parcă n-ar fi căutat altceva decît plăcerea lui (cînd în jurul nostru se 
înmulţeau cadavrele călugărilor ucişi în mod îngrozitor). într-o zi l-am găsit plim- 
bîndu-se în grădină fără nici un motiv vizibil, ca şi cum nu ar fi trebuit să dea soco
teala lui Dumnezeu de faptele sale. La seminar mă învăţaseră un cu totul alt fel 
de a-mi împărţi timpul, şi i-am spus-o. El a spus că frumuseţea cosmosului este 
dată nu numai de unitatea în varietate, ci şi de varietatea în unitate. Mi s-a părut 
un răspuns dictat de o practică lipsită de instrucţiune, dar am învăţat, după aceea, 
că oamenii de pe meleagurile lui definesc adesea lucrurile în chipuri în care pare 
că forţa de iluminare a minţii are un rol din cale afară de mic.

în perioada pe care am petrecut-o în abaţie, i-am văzut întotdeauna mîinile aco
perite de praful cărţilor, de aurul miniaturilor încă ude, de substanţele gălbui pe 
care le atinsese în spitalul lui Severino. Părea că nu putea gîndi decît cu mîinile, 
lucru care, pe vremea aceea, îmi părea mai potrivit cu un mecanic (şi fusesem 
învăţat că mecanicul este moechus şi comite adulter faţă de viaţa intelectuală cu 
care ar trebui să se unească într-un neîntinat matrimoniu) ; dar şi atunci cînd mîi-
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nile sale atingeau lucruri foarte delicate, precum anumite codice cu miniaturile 
neuscate încă, sau pagini mîncate de vreme şi sfărîmicioase ca azima, poseda, cum 
mi s-a părut, o nemaipomenită delicateţe de-a apuca cu degetele, aceeaşi pe care o 
folosea cînd umbla cu maşinile lui. Voi spune, deci, că omul acesta ciudat ducea 
cu el, în sacul lui de călătorie, instrumente pe care nu Ie mai văzusem niciodată 
pînă atunci, şi pe care el le numea minunatele lui maşini. Maşinile, spunea, sînt 
rezultat al artei, care este maimuţa naturii, şi din ea reproduc nu formele ci însăşi 
operaţia. Astfel mi-a explicat minunile orologiului, a astrolabului şi a magnetului. 
Dar la început m-am temut că este vorba de vrăjitorie, şi m-am prefăcut că dorm 
în unele nopţi senine în care el se punea (cu un ciudat triunghi în mînă) să cerce
teze stelele. Franciscanii pe care-i cunoscusem în Italia şi în ţara mea erau oameni 
simpli, adesea fără ştiinţă de carte, dar el m-a uluit cu înţelepciunea lui. El însă 
mi-a spus, zîmbind, că franciscanii din insulele lor erau altfel făcuţi: « Ruggiero 
Bacone — spunea el despre Roger Bacon —, pe care eu îl venerez ca pe un maes
tru, ne-a învăţat că planul divin se va folosi într-o zi de ştiinţa maşinilor, care 
este magie naturală şi sfîntă. Şi într-o zi, folosind forţa naturii, se vor putea făuri 
instrumente de navigaţie care vor face ca navele să meargă doar cu un singur ho- 
mine regente, şi mult mai iute decît cele mînate de vele sau de vîsle ; şi vor fi 
care « ut sino animale moventur cum impetu inaestimabili, et instrumenta volandi et 
homo sedens in medio instrumentis revolvens aliquod ingenium per quod a/oe artificia- 
liter composita aerum verberent, et modum avis volantis». Şi instrumente foarte mici 
care să indice greutăţi nesfîrşite şi vehicule care să ne îngăduie să umblăm pe fundul 
mării. »

Cînd l-am întrebat unde erau aceste maşini, mi-a spus că ele fuseseră făcute în 
antichitate, şi unele chiar în timpurile noastre. «în afara instrumentului pentru 
zburat, pe care nu l-am văzut şi nici nu cunosc pe cineva care să-l fi văzut, dar cunosc 
un înţelept care l-a gîndit. Şi se pot face poduri care să treacă peste fluvii fără 
stîlpi sau altă susţinere, şi alte maşini neauzite. Dar nu trebuie să te necăjeşti 
dacă nu există încă, pentru că nu înseamnă că nu vor fi. Şi eu îţi spun că Dumne
zeu vrea ca ele să fie, şi desigur sînt în mintea lui, chiar dacă prietenul meu din 
Occam neagă că ideile există în felul acesta, şi nu pentru că putem să ne înstăpînim 
asupra divinei naturi ci tocmai pentru că nu-i putem pune nici o limită.» Nu a 
fost aceasta singura propoziţiune contradictorie pe care l-am auzit rostind-o, dar 
şi acum, cînd sînt bătrîn, şi mai înţelept decît atunci, nu am înţeles în întregime 
cum putea să aibă el atîta încredere în prietenul său Occam şi să jure, în acelaşi 
timp, pe cuvintele lui Bacon, cum obişnuia el să facă. Este totuşi adevărat că 
acelea erau timpuri întunecate în care un om înţelept trebuia să gîndească la lucruri 
care erau în contradicţie între ele.

lată, am spus despre fratele Guglielmo lucruri poate fără rost, adunînd oarecum 
de la început impresiile desperecheate pe care le-am avut atunci despre el. Cine 
a fost el, ce a făcut, vei putea deduce, mai bine, bunul meu cititor, din toate cîte 
le-a făcut în zilele pe care le-am petrecut în abaţie. Şi nici nu ţi-am făgăduit o des
criere completă, ci o înşiruire de fapte (asta da) uluitoare şi cumplite.

Cunoscîndu-I astfel zi de zi pe maestrul meu, şi petrecînd lungile ore de umblat 
în foarte lungi discuţii despre care, după caz, voi vorbi treptat-treptat, am ajuns la 
poalele muntelui pe care se ridica abaţia. Şi iată că acum, cum făceam noi atunci, 
povestea mea se apropia de ea, şi fie ca mîna mea să nu tremure în încercarea de 
a spune ce s-a întîmplat după aceea.
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ZIUA ÎNTÎI

Prima
în care se ajunge ia picioarele abaţiei 
şi Guglielmo dă dovadă de mare isteţime

____ ipa-o-fcumoaşă dimineaţă de la sfîrşitul lui noiembrie. Noaptea ninsese puţin,
iar pămîntul era acoperit de un strat proaspăt de zăpadă, nu mai gros de trei degete. 
Pe întuneric, imediat după laudi, ascultasem slujba într-un tîrguşor din vale. Apoi 
o pornisem la drum spre munte, la răsăritul soarelui.

Cum ne căţăram pe cărăruia pieptişă care şerpuia în jurul muntelui, am văzut 
abaţia. Nu m-au uimit la ea zidurile care o încingeau din toate părţile, asemenea 
altora pe care le-am văzut în întreaga lume creştină, ci construcţia masivă, despre 
care apoi am aflat că era Edificiul. Era aceasta o clădire ortogonală care de departe 
părea un tetragon (figură desăvîrşită, care exprimă temeinicia şi invincibilitatea 
Oraşului lui Dumnezeu) ale cărui laturi de miazăzi se ridicau pe platoul abaţiei, 
în timp ce laturile de miazănoapte păreau să crească din înseşi poalele muntelui, pe 
care se înălţau drept în sus. Spun că în anumite locuri, de jos, părea că stînca se 
prelungeşte spre cer în culori şi materiale care se contopeau, şi devenea la un 
anumit punct donjon şi turn principal (operă a unor uriaşi care cunoşteau la fel de 
bine şi pămîntul şi cerul). Trei rînduri de ferestre dezvăluiau ritmul triplu al supra
etajării sale, aşa încît ceea ce din punct de vedere fizic era pătrat pe pămînt, din 
punct de vedere spiritual era triunghiular în cer. Apropiindu-ne şi mai mult, am 
înţeles că forma cvadrangulară dădea naştere, la fiecare dintre unghiurile sale, 
unui turn heptagonal, cinci dintre laturile căruia se întindeau în afară — patru deci 
dintre cele opt laturi ale octogonului mai mare dînd naştere la patru heptagoane 
mai mici, care în afară se arătau ca nişte pentagoane. Şi nu puteai să nu vezi admira
bila armonie a atîtor numere sfinte, fiecare din el scoţînd la iveală un foarte adînc 
înţeles spiritual. Opt, numărul desăvîrşirii fiecărui tetragon ; patru, numărul evan
gheliilor ; cinci, numărul părţilor din care e alcătuită lumea ; şapte, numărul darurilor 
duhului sfînt. Ca formă şi construcţie Edificiul aducea cu ceva ce văzusem puţin 
mai tîrziu în partea de miazăzi a peninsulei: Castel Ursino sau Castel dai Monte, 
dar prin poziţia sa de neajuns era mai înspăimîntător decît acela, şi în stare să umple 
de spaimă pe călătorul care s-ar fi apropiat încet-încet de el. Şi noroc că, fiind o 
foarte luminoasă dimineaţă de iarnă, construcţia nu mi-a apărut aşa cum se vede în 
zilele de furtună.

Oricum, nu voi spune că ea te-ar face să nutreşti sentimente de bucurie. Mie 
mi-a provocat spaimă, şi o nelinişte dintre cele mai ciudate. Dumnezeu ştie 
că nu erau închipuiri ale minţii mele necoapte, şi că interpretam drept 
neîndoielnice prezicerile aşternute pe piatră din ziua cînd uriaşii au pus acolo mîna, 
şi înainte ca amăgita voinţă a călugărilor să fi îndrăznit s-o consacre spre a fi păstră
toare a cuvîntului Domnului.

în vreme ce măgăruşii noştri şchiopătau la ultima cotitură a muntelui, acolo 
unde drumul principal se desfăcea în trei, dînd naştere la două poteci laterale, 
maestrul meu s-a oprit pentru o vreme, privind în jur pe marginile drumului, şi 
pe drum, şi deasupra drumului, unde un şir de pini păstrîndu-şi verdeaţa alcătuiau, 
pe o scurtă bucată de loc, un acoperiş natural, încărunţit de zăpadă.
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— Abaţie bogată, a spus. Abatelui îi place să arate bine cînd se iveşte ocazia să 
apară în public.Obişnuit cum eram să-l aud făcînd cele mai ciudate observaţii, nu l-am întrebat 
nimic. Şi pentru că , după o altă bucată de drum, am auzit nişte zgomote şi la o coti
tură a apărut un grup însufleţit de călugări şi de servitori. Unul dintre ei, de cum 
ne-a văzut, a venit în întîmpinarea noastră, grăind cu multă bună-cuviinţă:

— Bine aţi venit, domnule, şi să nu vă miraţi dacă-mi închipui cine sînteţi.întru- 
cît am fost încunoştiinţat de venirea domniei voastre. Eu sînt Remigio din Varagine, 
chelarul mănăstirii. Şi dacă domnia voastră sînteţi, după cum cred, fratele Guglielmo 
din Bascavilla, Abatele trebuie să fie înştiinţat. Tu, a poruncit el unuia dintre oamenii 
lui, urcă să dai de ştire că oaspetele nostru are să intre în incintă.

— îţi mulţumesc, domnule chelar, a răspuns cu dragă inimă maestrul meu, şi 
apreciez cu atît mai mult curtenia domniei tale, cu cît a trebuit, să ca mă saluţi 
pe mine, să vă întrerupeţi urmărirea. Dar fii liniştit, calul a trecut pe-aici şi s-a 
îndreptat spre poteca din dreapta. Nu va putea merge prea departe pentru că,de 
cum va ajunge la depozitul de fîn, va trebui să se oprească. E prea deştept ca s-o ia 
la goană prin locurile astea prăpăstioase.

— Cînd l-aţi văzut? a întrebat chelarul.
— Ba nu l-am văzut deloc, nu-i aşa Adso? a spus Guglielmo, întorcîndu-se spre 

mine bine-dispus. Dar dacă-l căutaţi pe Brunello, calul nu poate să fie decît acolo 
unde v-am spus.Chelaru a rămas încurcat. S-a uitat la Guglielmo, apoi la potecă şi în sfîrşit a 
întrebat:

— Brunello? Cum de ştiţi?
— Ei, haide, a spus Guglielmo, e clar că-l căutaţi pe Brunello, calul preferat al 

Abateleui, cel mai bun alergător de galop din grajdul dumneavoastră, cu părul negru, 
înalt de cinci picioare, cu coada bogată, cu copita mică şi rotundă, dar cu un galop 
foarte regulat; cap mic, urechi ascuţite, dar ochi mari. A luat-o spre, dreapta îţi 
spun eu, şi grăbiţi-vă, oricum.

Chelarul a avut un moment de ezitare, apoi a făcut un semn oamenilor lui 
şi au pornit-o grăbit spre poteca din dreapta, în vreme ce măgarii noştri o porneau 
din nou la urcuş. în timp ce mă pregăteam să-i pun întrebări lui Guglielmo, pentru 
că mă rodea curiozitatea, el mi-a făcut semn să aştept; şi într-adevăr, după cîteva 
minute, am auzit strigăte de bucurie, şi la cotitura potecii au apărut din nou călu
gării şi servitorii, aducînd calul de căpăstru. Au trecut pe lîngă noi continuînd 
să ne privească destul de zăpăciţi, şi ne-au luat-o înainte mergînd spre abaţie. 
Cred că şi Guglielmo călărea ceva mai încet, ca să le îngăduie să povestească ce 
se întîmplase. De fapt avusesem putinţa să-mi dau seama că maestrul meu, în totul 
şi cu totul om de virtuţi dintre cele mai alese, se lăsa stăpînit de viciul vanităţii 
cînd era vorba de a dovedi ascuţimea minţii sale şi, preţuindu-şi înzestrările de 
rafinată diplomaţie, am înţeles că vrea să ajungă la destinaţie precedat de o temei
nică faimă de om înţelept.

— Şi acum, spuneţi-mi, n-am mai putut eu să mă ţin în cele din urmă, cum aţi 
făcut să ştiţi?

— Bunul meu Adso, a spus maestrul. Tot timpul drumului te învăţ cum să re
cunoşti urmele cu care lumea ne vorbeşte ca o mare carte. Alain de Lille, sau, 
cum îi spun pe-aici, Alano delle Isole, spune că:

Omnis mundi creatura 
quasi liber et pictura 
nobis est in speculum
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şi se gîndea la nesecătuita rezervă de simboluri cu care Dumnezeu, prin creaturile 
sale, ne vorbeşte despre viaţa veşnică. Dar universul este şi mai grăitor decît gîndea 
Alano, şi nu vorbeşte numai despre lucrurile ultime (în care caz o face întotdeauna 
în chip nedesluşit) ci şi despre cele foarte apropiate, şi în asta este din cale afară 
de desluşit. Aici mă ruşinez că trebuie să-ţi repet ceea ce ar trebui să ştii. La des
părţirea celor trei drumuri, pe zăpada încă proaspătă, se desenau cu multă precizie, 
urmele unor copite de cal, ce se îndreptau spre poteca din stînga noastră. La o 
frumoasă şi măsurată distanţă unul de altul, semnele acelea spuneau despre copită 
că era mică şi rotundă, iar galopul de o mare regularitate — ceea ce m-a făcut să 
deduc natura calului şi faptul că el nu alerga dezordonat, cum face un animal nără
vaş. Acolo unde pinii alcătuiau un fel de acoperiş natural, unele ramuri fuseseră 
rupte de curînd, tocmai la înălţimea de cinci picioare. Unul dintre tufişurile de 
mure, pe-acolo pe unde calul trebuie să fi cotit ca s-o apuce pe poteca din dreapta 
lui, pe cînd îşi mişca plin de mîndrie coada, mai păstra încă printre crenguţele lui 
ascuţite fire lungi de păr foarte negru. . . în sfîrşit n-o să-mi spui că nu ştii că poteca 
aceea duce la depozitul de fîn, pentru că urcîrid la cotitura de jos, am văzut murdă
riile şi resturile căzînd drept la picioarele turnului de miazăzi, murdărind zăpada; 
şi, aşa cum era făcută despărţirea drumurilor, poteca nu putea să ducă decît în 
direcţia aceea.

— Bine, am spus, dar capul mic, urechile ascuţite, ochii mari. . .?
— Nu ştiu dacă le are aşa, dar o ştiu că fraţii călugări o cred cu hotărîre. Isidor 

din Sevilla spunea că frumuseţea unui cal cere « ut sit exiguum caput, et siccum 
prope ossibus adhaerente, aures breves et argutae, oculi magni, nares patulae, erecta 
cervix, coma densa et cauda, ungularum soliditate fixa rotunditas». Dacă acest cal, 
a cărui trecere am argumentat-o, nu ar fi fost cu adevărat cel mai bun din grajd, 
nu s-ar explica de ce în urmărirea lui au pornit nu numai grăjdarii, dar s-a deran
jat chiar şi chelarul. Şi pe un călugăr care preţuieşte atît de mult un cal excelent, 
mai presus decît formele naturale, nu putem să nu-l vedem decît aşa cum ne-a 
fost descris de către auctoritatis, deci ca un, şi aici a zîmbit răutăcios spre mine, 
foarte învăţat benedictin.

— Mă rog, am spus, dar de ce Brunello?
— Fie ca Sfîntul Duh să-ţi pună mai multă minte în scăfîrlie decît ai, fiul meu ! 

a exclamat maestrul. Ce alt nume să-i fi dat, dacă şi marele Buridan care, în preaj
ma numirii sale ca rector la Paris, cînd a trebuit să vorbească despre un cal frumos, 
n-a găsit un nume mai firesc?

Aşa era maestrul meu. Nu numai că ştia să citească în marea carte a naturii, 
ci şi în felul cum citeau călugării cărţile scripturii, şi gîndeau prin ele. înzestrare 
care, cum vom vedea, trebuia să se dovedească de mare folos în zilele care aveau 
să vină. De altfel, lămuririle sale mi s-au părut atunci atît de fireşti, că umilinţa 
de-a nu le fi găsit şi singur a fost întrecută doar de mîndria de a fi părtaş la toate 
acestea, şi aproape că m-am felicitat pentru ascuţimea minţii mele. Atît de mare 
e puterea adevărului care, ca şi binele, se răspîndeşte de la sine. Şi lăudat fie nu
mele sfînt al Domnului Nostru Isus Christos pentru această mununată revelaţie 
pe care am avut-o.

Dar să reiau firul, sau povestea mea, pentru că acest călugăr în vîrstă zăboveşte 
prea mult în marginalia. Spun deci că am ajuns la marele portal al abaţiei, 
şi în prag şedea Abatele, urmat de doi novici care purtau un vas de aur plin cu apă.
Şi cum ne-am dat jos de pe măgarii noştri, el a spălat mîinile lui Guglielmo, apoi 
l-a îmbrăţişat, sărutîndu-l pe gură şi dîndu-i sfînta binecuvîntare, în vreme ce 
chelarul se îngrijea de mine.
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— Mulţumesc Abbone, a spus Guglilemo, căci mare e bucuria mea să pun picio
rul în mănăstirea măreţiei tale, a cărei faimă a trecut munţii aceştia. Vin ca pere
grin în numele Domnului, şi pentru asta m-ai onorat. Dar vin şi în numele dom
nului nostru de pe acest pămînt, cum îţi va spune scrisoarea pe care ţi-o încredin
ţez, şi îţi mulţumesc în numele lui pentru onoare ce-mi faci.

Abatele a luat scrisoarea cu peceţile imperiale şi a spus că, oricum, venirea lui 
Guglielmo fusese precedată de alte misive ale confraţilor lui (de altfel, mi-am spus 
eu cu oarecare mîndrie, e greu să-l iei pe nepregătite pe un abate benedictin), 
apoi l-a rugat pe chelar să ne însoţească la odăile noastre, în vreme ce grăjdarii 
ne luau măgarii ce-i călăriserăm. Abatele ne-a făgăduit să ne viziteze mai tîrziu, 
cînd ne-om recăpăta puţin puterile, şi am intrat în curtea cea mare, unde clădirile 
abaţiei se întindeau de-a lungul întregului platou care tăia o dulce platformă — 
sau podiş — în vîrful muntelui.

Despre felul cum era alcătuită abaţia voi avea de mai multe ori prilejul să vor- 
vesc, şi mai cu amănunţime. Dincolo de portal (care era singura deschizătură în 
zidurile de împrejmuire) pornea un drum lat, mărginit de copaci, care ducea la 
biserica abaţiei. în stînga drumului se întindeau, pe o suprafaţă întinsă, grădini 
de zarzavat şi, cum am aflat după aceea, grădina botanică, în jurul a două clădiri, 
baia şi spitalul, şi grădina ierburilor de leac, care mărgineau curba zidurilor. în 
fund, la stînga bisericii, se înălţa Edificiul, despărţit de biserică printr-o esplanadă 
acoperită de morminte. Portalul de miazănoapte al bisericii dădea spre turnul 
de miazăzi al Edificiului, care arăta, drept în faţa vizitatorului, turnul de apus, 
aşa încît la stînga se lega de ziduri şi cobora, numai turnuri, spre hăul asupra căruia 
se întindea turnul de miazănoapte, care se vedea pieziş. în dreapta bisericii se în
tindeau cîteva construcţii care ajungeau pînăîn spatele ei, desfăşurîndu-se şi în jurul 
porticului, unde şedeau călugării: desigur dormitorul, locuinţa Abatelui şi locul de 
primire al peregrinilor, către care am fost îndreptaţi şi la care am ajuns străbătînd 
o grădină frumoasă. Pe latura dreaptă, dincolo de esplanada întinsă, de-a lungul 
zidurilor de miazăzi şi mergînd mai departe, spre răsărit, în spatele bisericii, o 
grămadă de clădiri pentru slujitori, grajduri, mori, teascuri, hambare şi pivniţe, 
şi ceea ce mi s-a părut a fi casa novivilor. Netezimea pămîntului, uşor arcuit, 
a îngăduit vechilor constructori ai acelui loc sfînt să se supună regulilor de orien
tare, mai mult decît ar fi putut s-o ceară Onorius Augustoduniense sau Guglielmo 
Durando. După poiiţia soarelui la acea oră a zilei, mi-am dat seama că portalul 
dădea exact spre apus, încît corul şi altarul să fie întoarse spre răsărit; şi soarele 
putea dis-de-dimineaţă să răsară şi să-i trezească numaidecît pe călugării din dormi
tor şi animalele din grajduri. Nu am văzut abaţie mai frumoasă şi mai minunat 
aşezată, chiar dacă după aceea am cunoscut San Gal Io, şi Cluny, şi Fontenay şi încă 
altele, poate mai mari, dar mai stîngaci proporţionate. Spre deosebire de altele, 
aceasta se deosebea prin clădirea de nemăsurat a Edificiului. Nu aveam cunoştin
ţele unui meşter zidar, dar mi-am dat numaidecît seama că acesta era mult mai 
străvechi decît construcţiile din jurul lui, născut poate pentru alte scopuri, şi că 
tot restul abaţiei fusese adăugat jur împrejur, cu multă vreme mai tîrziu, dar în 
aşa chip încît orientarea marii construcţii să se potrivească cu aceea a bisericii, 
sau aceasta să i se potrivească ei. Întrucît arhitectura este, dintre toate artele, 
cea care caută cu mai multă cutezanţă să repete în ritmul ei ordinea universului, 
pe care cei vechi îl numeau kosmos, adică împodobit, deoarece este asemenea unui 
animal la care străluceşte desăvîrşirea şi echilibrul tuturor membrelor sale. Şi 
lăudat fie Atoatefăcătorul care, după cum spune Augustin, a aşezat toate lucrurile 
în număr, greutate şi măsură.
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ZIUA ÎNTÎI

Terţia

în care Guglielmo are o discuţie 
plină de învăţăminte cu Abatele

-----Chelarul era un bărbat gras şi cu aspect vulgar dar voios, cărunt dar încă zdra
văn, mic dar iute. Ne-a călăuzit la chiliile noastre, în casa peregrinilor. Sau mai 
bine zis ne-a călăuzit la chilia hărăzită maestrului meu, făgăduindu-mi că, pentru 
ziua următoare, avea să elibereze una şi pentru mine, întrucît, deşi novice, eram 
oaspetele lor, şi deci trebuia să fiu tratat cu toată cinstea. în noaptea aceea puteam 
să dorm într-o nişă lungă şi adîncă, ce se deschidea în peretele chiliei, în care avea 
să dea poruncă să se aştearnă paie proaspete. Lucru care, a adăugat, se făcea uneori 
pentru slujitorii vreunui senior care dorea să fie păzit în timp ce dormea.

Apoi călugării ne-au adus vin, brînză, măsline şi nişte delicioşi struguri stafi- 
diţi, şi ne-au lăsat să ne refacem puterile. Am mîncat şi am băut cu multă poftă. 
Maestrul meu nu avea obiceiurile austere ale benedictinilor, şi nu-i plăcea să mă- 
nînce în tăcere. De altfel, vorbea întotdeauna despre lucruri atît de plăcute şi de 
înţelepte, încît părea că este un călugăr care citeşte vieţile sfinţilor.

în ziua aceea am putut să nu-l mai întreb despre povestea cu calul.
— Totuşi, am spus, cînd domnia voastră aţi desluşit urmele pe zăpadă şi pe 

crengi, nu-l cunoşteaţi încă pe Brunello. într-un anumit fel urmele acelea ne vor
beau despre toţi caii, sau cel puţin despre toţi caii de soiul acela. Nu trebuie, să 
spunem că, deci, cartea naturii ne vorbeşte doar prin esenţe, cum ne învaţă mulţi 
teologi de seamă?

— Nu este chiar aşa, dragă Adso, mi-a spus maestrul. Desigur felul acela de 
urme îmi exprimau, dacă vrei, calul ca verbum mentis, şi mi l-ar fi exprimat oriunde 
l-aş fi găsit. Dar urma în acel loc şi în acea oră a zilei îmi spunea că cel puţin unul 
dintre toţi caii posibili trecuse pe acolo. Astfel eu mă aflam la jumătatea drumului 
dintre însuşirea conceptului de cal şi cunoaşterea unui cal individual. Şi, oricum, 
ceea ce cunoşteam eu despre calul universal îmi era amintit de urmă, care era 
deosebită. Aş putea spune că în momentul acela eu eram prins între caracterul 
deosebit al urmei şi ignoranţa mea, care căpăta forma atît de diafană a unei idei 
universale. Dacă tu vezi ceva de departe şi nu înţelegi ce este, te mulţumeşti să-l 
defineşti ca pe un corp desfăşurat în spaţiu. Cînd se va fi apropiat de tine, atunci 
îl vei numi animal, chiar dacă nu ştii încă dacă este un cal sau un măgar. Şi, în 
sfîrşit, cînd el va fi şi mai aproape, vei putea spune că e un cal, chiar dacă nu ştii 
încă dacă e Brunello sau Favello. Şi doar cînd vei fi la distanţa cea mai potrivită, 
vei vedea că e Brunello (sau acel cal şi nu altul, oricum ai hotărî tu să-l numeşti). 
Şi aceea va fi cunoaşterea deplină, intuiţia particularului. Aşa şi eu, acum o oră, 
eram gata să mă aştept la toţi caii, dar nu din pricina bogăţiei intelectului meu, 
ci din pricina sărăciei intuiţiei mele. Şi foamea intelectului meu a fost săturată 
numai cînd am văzut un anume cal, pe care călugării îl duceau de căpăstru. Numai 
atunci am ştiut cu adevărat că raţionamentul meu de la început m-a condus pînă 
aproape de adevăr. Astfel ideile, pe care le foloseam la început pentru a-mi repre
zenta un cal pe care nu-l văzusem încă, erau doar semne, precum erau semne ale 
ideii de cal urmele copitelor pe zăpadă: şi se folosesc semne şi semne ale semnelor 
numai cînd ne sînt de lipsă lucrurile.

50

Alteori îl auzisem vorbind cu multă îndoială despre ideile universale şi cu mare 
preţuire pentru lucrurile individuale, şi chiar şi după aceea mi s-a părut că încli
narea aceea îi venea fie de la sîngele lui de britanic, fie de la cinul lui de franciscan. 
Dar în ziua aceea nu aveam destulă putere ca să ţin piept discuţiilor teologice; 
aşa că m-am ghemuit în spaţiul care îmi fusese dat, m-am acoperit cu o pătură şi 
am căzut într-un somn adînc.

Cine ar fi intrat m-ar fi luat drept un balot. Şi desigur că aşa a făcut Abatele, 
cînd a venit să-l vadă pe Guglielmo, pe la orele tertia. Astfel am putut eu asculta 
prima lor discuţie. Şi fără vreo răutate, pentru că a mă arăta dintr-o dată oaspe
telui, ar fi fost mai lipsit de ruşine decît să mă ascund, cum am făcut, cu umilinţă.

A venit, aşa dar, Abbone. Şi-a cerut iertare pentru că venise, a repetat urarea 
de bun-venit şi a spus că trebuie să vorbească cu Guglielmo între patru ochi, despre 
un lucru neplăcut.

A început prin a-l felicita de priceperea cu care se purtase în povestea cu calul, 
şi l-a întrebat cum de ştiuse să dea amănunte atît de sigure despre un animal pe care 
nu-l văzuse niciodată. Guglielmo i-a lămurit pe scurt, şi cu indiferenţă, calea pe care 
o urmase, şi Abatele s-a bucurat mult pentru ascuţimea minţii lui. A spus că nici 
nu s-ar fi aşteptat la altceva de la un om căruia îi merge vestea pentru marea lui 
înţelepciune, l-a spus că primise o scrisoare de la abatele din Farfa, care-i vorbea 
nu numai despre însărcinarea încredinţată lui Guglielmo de către împărat (despre 
care avea să discute apoi în zilele următoare), dar îi spunea şi că în Englitera şi 
în Italia maestrul meu mai fusese inchizitor în unele procese, în care se remarcase 
prin iscusinţa sa, îngemănată însă cu o mare omenie.

— M-am bucurat mult cînd am aflat, a adăugat Abatele, că în numeroase cazuri 
domnia ta s-a declarat pentru nevinovăţia acuzatului. Cred, şi mai cu precădere 
în zileie acestea atît de triste, în prezenţa neîntreruptă a răului în treburile ome
neşti, şi s-a uitat în jur, abia observat, ca şi cum duşmanul s-ar fi învîrtit între 
pereţii aceia, dar cred şi că de multe ori necuratul lucrează prin cauze secunde. 
Şi ştiu că poate să-şi împingă victimele să facă în aşa fel răul încăt vinovăţia să cadă 
asupra unuia drept, bucurîndu-se de faptul că cel drept poate să fie ars în locul 
celui posedat de el. Adesea inchizitorii, ca să dea dovadă de siguranţă, smulg cu 
orice preţ o mărturisire de la acuzat, gîndind că bun inchizitor nu este decît acela 
care încheie procesul găsind un ţap ispăşitor. . .

— Şi un inchizitor poate fi mînat de diavol, a spus Guglielmo.
— Este posibil, a încuviinţat Abatele cu multă precauţie, deoarece vrerile 

Domnului sînt de necercetat, dar nu eu voi fi cel care să arunce umbra bănuielii 
asupra unor oameni atît de înzestraţi. Sau asupra domniei tale, care eşti unul dintre 
ei, şi de care am mare nevoie. S-a întîmplat în abaţia noastră ceva care cere luare 
aminte şi sfatul unui om profund şi prudent, cum eşti domnia ta. Profund, pentru 
a descoperi şi prudent, dacă e cazul, pentru a acoperi. Adesea, deci, este neapărat 
nevoie să dovedeşti vina unor oameni care ar trebui să strălucească prin sfinţenia 
lor, dar aşa încît să poţi elimina cauza răului fără ca vinovatul să fie expus dispre
ţului public. Dacă un păstor greşeşte, trebuie să fie separat de ceilalţi păstori, dar 
e o nenorocire dacă oile încep să nu mai aibă încredere în păstori.

— înţeleg, a spus Guglielmo.
Avusesem prilejul să constat că, atunci cînd se exprima în felul acela atît de 

grăbit şi de îngrijit, ascundea, de obicei, cu bunăcreştere, dezacordul şi încurcă
tura din inima lui.

— Pentru aceasta, a continuat Abatele, socotesc că orice caz care priveşte 
păcatul unui păstor nu poate fi încredinţat decît unor oameni ca domnia ta, care
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nu numai că ştie să deosebească binele de rău, dar şi ceea ce este potrivit de ceea 
ce nu este. îmi place cînd mă gîndesc că domnia ta a condamnat numai cînd . . .

— . . . acuzaţii se făceau vinovaţi de acte criminale, de otrăviri, de coruperea 
unor copii inocenţi şi de alte blestemăţii: gura mea nu cutează să le rostească 
numele.

— ... că a condamnat numai cînd, a continuat Abatele fără să ţină seama de 
întrerupere, prezenţa demonului era atît de evidentă tuturor încît nu se puteau 
lua alte măsuri, fără ca indulgenţa să fie mai scandaloasă decît delictul.

— Cînd am recunoscut pe cineva vinovat, a precizat Guglielmo, acesta săvîr- 
şise cu adevărat crime de aşa natură încît puteam să-l încredinţez, cu sufletul îm
păcat, breţului secular.

Abatele a avut o clipă de nesiguranţă.
— Pentru ce, a întrebat, stărui să vorbeşti despre acţiuni criminale, fără să 

te pronunţi asupra cauzei lor diavoleşti?
— Pentru că a discuta despre cauze şi despre efecte este un lucru din cale afară 

de anevoios, şi în această privinţă cred că singurul judecător poate să fie numai 
Dumnezeu. Noi şi aşa ne ostenim mult să stabilim o legătură între un efect atît 
de evident ca un copac ars şi fulgerul care l-a aprins, încît a scoate la iveală înlăn
ţuiri adesea foarte bogate între cauze şi efecte, mi se pare o nebunie tot atît de 
mare ca şi a construi un turn care să ajungă pînă la cer.

— Doctorul din Aquino, a sugerat Abatele, nu s-a temut să demonstreze, doar 
cu puterea raţiunii, existenţa Preaînaltului, urcînd din cauză în cauză pînă la cea 
dintîi cauză fără de cauză.

— Cine sînt eu, a spus cu umilinţă Guglielmo, ca să mă împotrivesc docto
rului din Aquino? Mai ales că dovada pe care a făcut-o despre existenţa lui Dumne
zeu este sprijinită de atîtea alte mărturii care întăresc căile pe care a mers el. 
Dumnezeu ne vorbeşte în adîncul sufletului nostru, cum ştia dinainte Augustin, 
şi domnia ta, Abbone, ai fi cîntat laude întru slava Domnului şi a evidenţei prezen
ţei lui, chiar dacă Toma nu şi-ar fi. . . S-a oprit şi a adăugat: Aşa îmi închipui.

— Oh, desigur, s-a grăbit să-i dea dreptate Abatele, şi maestrul meu a între
rupt în chipul acesta atît de frumos o discuţie de şcoală care se vedea limpede 
că nu-i prea plăcea.

Apoi a vorbit mai departe:
— Să ne întoarcem la procese. Vezi, domnia ta, un om, să zicem, a fost omorît 

cu otravă. Acesta este un dat al experienţei. Este cu putinţă, deci, ca eu să-mi 
închipui, în faţa unor semne de netăgăduit, că autorul otrăvirii să fie un alt om. 
Pe baza unor înlănţuiri de cauze atît de simple, mintea mea poate să acţioneze 
cu încredere deplină în puterea sa. Dar cum pot eu complica legătura, închipuindu- 
mi că în împlinirea faptei ticăloase se află şi o altă intervenţie, de data asta nu ome
nească, ci drăcească? Nu spun că nu e cu putinţă ca şi diavolul să-şi arate trecerea 
prin semne precise, cum a făcut şi Brunello, calul domniei tale. Dar de ce trebuie 
să caut aceste probe? Nu este deajuns să ştiu că vinovatul este omul acela, şi să-l 
dau pe seama braţului secular? în orice caz pedeapsa lui va fi moartea, Dumnezeu 
să-l ierte.

— Dar am auzit că într-un proces care a avut loc la Kilkenny acum trei ani, 
în care nişte persoane au fost acuzate că au comis delicte neruşinate, domnia ta 
nu ai negat intervenţia diavolului, de îndată ce vinovaţii au fost dovediţi.

— Dar nici n-am afirmat-o deschis. Nici n-am negat-o, e adevărat. Cine sînt 
eu să dau verdicte despre calea diavolului, mai ales, a adăugat, şi părea că doreşte 
să stăruie asupra acestui motiv, în cazul în care cei ce au început procesul acesta 
inchizitorial, episcopul, magistraţii şi tot poporul, poate chiar şi acuzaţii înşişi,
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doreau într-adevăr să se dovedească prezenţa diavolului? lată, poate că singura 
dovadă a prezenţei diavolului era înflăcărarea cu care toţi doreau neapărat să-l 
vadă la treabă.

— Aşa dar, domnia ta, a grăit Abbone pe un ton preocupat, îmi spui că în multe 
procese diavolul nu acţionează numai prin vinovat ci poate, şi mai ales, prin 
judecători?

— Oare aş putea eu să fac o asemenea afirmaţie? a întrebat Guglielmo, şi mi-am 
dat seama că întrebarea era formulată în aşa chip încît Abatele să nu poată spune 
că el putea: şi astfel Guglielmo a profitat de tăcerea lui pentru a schimba cursul 
discuţiei lor: Dar de fapt e vorba de lucruri de mult trecute. Am părăsit acea no
bilă activitate, şi dacă am făcut-o e pentru că aşa a fost vrerea Domnului. . .

— Fără îndoială, a încuviinţat Abatele.
— ... şi acum, a continuat Guglielmo, mă ocup de alte treburi delicate. Şi 

aş dori să mă ocup şi de ceea ce te frămîntă, dacă domnia ta o să-mi spui despre 
ce e vorba.

Mi s-a părut că Abatele era mulţumit că a luat sfîrşit conversaţia aceea, ca să 
se poată întoarce la problema lui. A început, aşa dar, să povestească, cu multă 
băgare de seamă la alegerea cuvintelor şi cu largi perifraze, despre o întîmplare 
neobişnuită care se petrecuse cu cîteva zile mai înainte, şi care pricinuise multă 
tulburare în rîndul călugărilor. Şi a spus că-i vorbea lui Guglielmo pentru că, 
ştiindu-l mare cunoscător şi al sufletului omenesc şi al urmelor pe care le lasă dia
volul, nădăjduia să poată să-şi dedice o parte din timpul său preţios ca să facă lumină 
într-o enigmă atît de dureroasă. Se întîmplase aşa dar că Adelmo din Otranto, 
un călugăr încă tînăr, dar deja cunoscut ca un mare maestru al miniaturii, şi care 
tocmai împodobea manuscrisele bibliotecii cu imagini de o mare frumuseţe, fusese 
găsit, într-o dimineaţă, de către un căprar, în fundul rîpei peste care se ridica tur
nul de răsărit al Edificiului. Întrucît fusese văzut de către ceilalţi călugări în cor 
la completa, dar nu mai apăruse la matutini, căzuse probabil în orele cele mai întu
necoase ale nopţii. Noapte foarte viforoasă, în care căzuseră fulgi tăioşi ca lama, 
de păreau mai degrabă grindină, azvîrliţi de austrul care sufla nebuneşte. înmuiat 
de zăpada aceea care mai întîi era apoasă şi apoi se întărise în ţurţuri de gheaţă, 
trupul său fusese găsit la picioarele zidului ieşit în afară, zdrobit de stînca de care 
se izbise. Biată şi delicată făptură mortală, Domnul să-l aibă în sfînta lui pază. Din 
cauza multelor izbituri pe care corpul le suferise în cădere, nu era uşor de spus 
din care punct anume căzuse; fără îndoială de la una din ferestrele care se deschi
deau la trei rînduri de caturi pe cele patru laturi ale turnului aflate deasupra pră
pastie i .

— Unde aţi îngropat sărmanul corp? a întrebat Guglielmo.
— în cimitir, fireşte, a răspuns Abatele. Poate că l-aţi observat, se află în partea 

de miazănoapte a bisericii, a Edificiului şi a grădinii de zarzavat.
— Văd, a spus Guglielmo, şi văd că problema domniei tale este următoarea. 

Dacă nefericitul acela s-ar fi, Doamne fereşte, sinucis (pentru că nu ne putem 
gîndi că a căzut din nebăgare de seamă), a doua zi aţi fi găsit una dintre ferestrele 
acelea deschise, în vreme ce voi le-aţi găsit pe toate închise, şi fără ca la picioarele 
vreuneia dintre ele să fi apărut urme de apă.

Abatele era un bărbat, cum am spus, de o mare şi diplomatică reţinere, dar 
de data aceasta a avut o mişcare de surprindere care i-a lepădat orice urmă de 
prestanţă care se cuvine ia o persoană serioasă şi măreaţă, cum cere Aristotel.

— Cine ţi-a spus?
— Mi-ai spus chiar domnia ta, i-a răspuns Guglielmo. Dacă fereastra ar fi fost 

deschisă, v-aţi fi gîndit numaidecît că el s-a aruncat pe ea. După cum am putut
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constata din afară, e vorba de ferestre mari, cu geamuri opace şi asemenea ferestre 
nu se deschid de obicei, în clădiri cum e aceasta, la înălţimea unui om. Deci, dacă 
ar fi fost deschisă, fiind cu neputinţă ca nenorocitul să se fi apropiat de ea şi să-şi 
piardă echilibrul, nu v-ar fi rămas altceva de făcut decît să vă gîndiţi la o sinu
cidere. în care caz nu l-ai fi lăsat domnia ta să fie îngropat într-un pămînt sfinţit. 
Dar deoarece l-aţi îngropat creştineşte, ferestrele trebuie să fi fost închise. Pentru 
că dacă erau închise, neîntîlnind eu nici măcar în procesele de vrăjitorie un mort 
recalcitrant căruia Dumnezeu sau diavolul să-i fi îngăduit să se ridice din prăpastie 
ca să şteargă urmele fărădelegii sale, este evident că presupusul sinucigaş a fost 
mai degrabă împins, fie de o mînă omenească, fie de o forţă drăcească. Şi domnia 
ta te întrebi cine să fi putut, nu zic împinge în prăpastie, ci ridica fără voia lui pînă 
la pervaz, şi eşti îngrijorat pentru că o forţă a răului, naturală sau supranaturală, 
cum o fi ea, cutreieră acum prin abaţie.

— Aşa e, a spus Abatele, şi nu era limpede dacă încuviinţa cele spuse de Gu
glielmo, sau îşi dădea dreptate sieşi pentru explicaţiile pe care Guglielmo le dăduse 
în chip atît de admirabil. Dar cum de-ai ştiut că nu era apă la picioarele nici unei 
ferestre ?

Pentru că mi-ai spus că bătea austrul, şi apa nu putea să lovească ferestrele 
care se deschid spre răsărit.

— Nu mi-ai spus destule despre puterea minţii domniei tale, a grăit Abatele. 
Şi ai dreptate, nu era apă, şi acum ştiu pentru ce. Lucrurile s-au petrecut precum 
spui. Şi acum înţelegi spaima mea. Şi aşa ar fi fost foarte grav dacă unul dintre călu
gării mei s-ar fi murdărit cu abominabilul păcat al sinuciderii. Dar am motive să 
cred că un altul dintre ei s-a murdărit cu un păcat şi mai înspăimîntător. Şi de-ar 
fi numai asta. . .

— în primul rînd, de ce unul dintre călugări? în abaţie mai sînt şi multe alte 
persoane, grăjdari, căprari, servitori. . .

— Desigur, e o abaţie mică, dar bogată, a încuviinţat cu mîndrie Abatele. O 
sută cincizeci de slujitori, pentru şaizeci de călugări. Da totul s-a petrecut în Edi
ficiu. Acolo, cum poate că ştii, deja, chiar dacă la primul cat se află şi bucătăriile 
şi sala de mese, ia cele două caturi de deasupra se află scriptorium-ul şi biblioteca. 
După cină Edificiul e închis şi avem o regulă foarte severă care interzice oricui 
să mai rămînă acolo, a ghicit el întrebarea lui Guglielmo, şi a mai spus imediat, 
dar se vedea limpede că fără plăcere: fiind vorba, fireşte, şi despre călugări ,dar. . .

— Dar?
fpar înlătur cu desăvîrşire, înţelegi?, cu desăvîrşire, bănuiala că vreun ser

vitor să fi avut curajul să intre acolo noaptea. Prin ochii Iui a trecut ceva ca un 
zîmbet dispreţuitor, dar a fost iute ca un fulger, sau ca o stea căzătoare. Să spunem 
că le-ar fi teamă, ştii, uneori poruncile date celor simpli sînt întărite de cîte o 
ameninţare, precum prevestirea că aceluia care nu va asculta i se poate întîmpla 
ceva îngrozitor, şi de la o putere supranaturală. Pe cînd un călugăr. . .

— înţeleg.
— Şi^ nu numai atît, dar un călugăr ar putea avea şi alte motive ca să se aven

tureze într-un loc interzis, vreau să zic motive. . . cum să spun?. . . motivabile, 
chiar dacă sînt contra ordinului. . .

Guglielmo şi-a dat seama de stînjeneala Abatelui, şi a pus o întrebare care 
urmărea poate să abată discuţia pe altă cale, dar care a provocat o stînjeneală cu 
mult mai mare.

— Vorbind de faptul că ar fi cu putinţă o crimă, domnia ta ai spus « şi de-ar 
fi numai asta». Ce voiai să spui?

— Aşa am spus? Păi, da, nu este omorît un om fără un motiv, oricît ar fi el
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de blestemat. Şi tremur la gîndul blestemăţiei motivelor care să-l fi împins pe 
un călugăr să-şi ucidă un confrate, De asta am spus aşa.

— Nu de altceva?
— Nu există altceva despre care să-ţi pot spune.
— Vrei să spui că nu există altceva despre care domnia ta să poţi să-mi spui 

ceva ?
— Te rog, frate Guglielmo, dragul meu frate Guglielmo, şi Abatele a accentuat 

şi frate şi dragul meu.
Guglielmo a roşit puternic şi a meditat:
— Eris sacerdos in aeternum.
— Mulţumesc, a spus Abatele.
Oh, Doamne, Dumnezeule, ce mister înspăimîntător au atins în clipa aceea 

imprudenţii mei superiori, împins unul de teamă, celălalt de curiozitate. Pentru 
că deşi novice, care pornea atunci la drum spre aflarea misterului sfintei slujiri 
a Domnului, am înţeles şi eu, biet copilandru, că Abatele ştia ceva ce aflase însă 
sub pecetea spovedaniei. El trebuie să fi auzit de pe buzele cuiva nişte amănunte 
nelegiuite care puteau fi legate de nenorocitul sfîrşit al lui Adelmo. Pentru asta 
poate că îl ruga pe fratele Guglielmo să dea la iveală o taină pe care el o ştia fără 
s-o poată împărtăşi nimănui, şi ştia că maestrul meu făcea lumină cu puterea jude
căţii sale, pe cînd el trebuia să arunce umbra, mînat de înalta îndatorire a milei.

— Bine, a spus atunci Guglilemo, voi putea pune întrebări călugărilor?
— Desigur că vei putea.
— Voi putea să umblu fără oprelişte prin abaţie?
— îţi dau această îngăduinţă.
— îmi dai această însărcinare coram monachos?
— Chiar în astă seară.
— Voi începe însă chiar azi, înainte de-a afla călugării ce îndatorire mi-ai dat: 

Şi în afară de asta doream mult, şi asta nu e ultima pricină pentru care treceam 
pe aici, să vizitez biblioteca voastră, despre care se vorbeşte cu admiraţie în toate 
abaţiile creştine.

Abatele s-a ridicat aproape brusc, cu figura foarte încordată.
— Poţi umbla prin toată abaţia, am spus. Dar, desigur, nu prin ultimul etaj al 

Edificiului, în bibliotecă.
— De ce?
— Ar fi trebuit să-ţi explic de la început, şi credeam că o ştii. Domnia ta ştii 

că biblioteca noastră nu este ca altele. . .
— Ştiu că are mai multe cărţi decît orice altă bibliotecă creştină. Ştiu că în faţa 

dulapurilor voastre cele de la Bobbio sau de la Pomposa, de la Clumy sau de la 
Fleury, par odaia unui copil care abia începe să înveţe literele. Ştiu că cele şase 
mii de codice cu care se lăuda Novalesa, acum o sută şi ceva de ani, sînt puţine 
faţă de ale voastre, şi poate că multe din acelea sînt acum aici. Ştiu că abaţia 
voastră este singura lumină pe care creştinătatea poate s-o pună alături de cele 
treizeci şi şase de biblioteci din Bagdad, de cele zece mii de codice ale vizirului 
Ibn al-Alkami, că numărul bibliilor voastre egalează cele două mii patru sute de 
corane cu care se mîndreşte Cairo, că realitatea dulapurilor voastre este o strălu
cită adeverire împotriva falnicei legende a necredincioşilor care, acum cîţiva ani, 
se lăudau (buni prieteni cum sînt cu principele minciunii) că biblioteca din Tripoli 
are o avere de şase milioane de volume şi stau în ea optezci de mii de comentatori 
şi două sute de scribi.

— Aşa este, lăudat fie cerul.
— Ştiu că printre călugării care trăiesc printre voi, mulţi vin de la alte abaţii,
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răspîndite prin toată lumea: unii, pentru puţin timp, să copieze manuscrise ce nu 
se găsesc în altă parte şi să le ducă apoi la ei acasă, nu fără să fi adus în schimb 
alte manuscrise de negăsit, pe care voi să le copiaţi şi să le adăugaţi la tezaurul 
vostru ; alţii, pentru un timp îndelungat, pentru a rămîne uneori pînă la moarte, 
pentru că numai aici pot găsi operele care să aducă lumină în cercetările lor. Şi 
aveţi, aşa dar, printre voi germani, daci, francezi, spanioli şi greci. Ştiu că împăratul 
Frederic, cu mulţi ani în urmă, v-a cerut să compilaţi o carte despre proorocirile 
lui Merlin, şi s-o traduceţi apoi în arabă, pentru a o trimite în dar sultanului 
din Egipt. Ştiu, în sfîrşt, că o abaţie acoperită de glorie ca Murbach, în vremu- 
TÎUrnoastre atît de trise, nu mai are nici un singur copist măcar, că la San Gallo 
au rămas puţini călugări care mai ştiu să scrie, că acum în oraşe apar corporaţii 
şi bresle alcătuite din şcolarii care lucrează pentru universităţi şi că numai abaţia 
voastră reînnoieşte din zi în zi, ce spun?, va duce la culmi tot mai înalte gloria 
ordinului vostru. . .

.— «Monasterium sine libris, a citat pe gînduri Abatele, est sicut civitas sine opibus, 
castrum sine numeris, coquina sine suppellectili, mensa sine cibis, hortus sine herbis, 
pratum sine floribus, arbor sine foliis». . . Şi ordinul nostru, crescînd în jurul celor 
două porunci, a muncii şi a rugăciunii, a fost lumină pentru întreaga lume cunos
cută, zăcămînt de ştiinţă, mîntuire a unei doctrine antice care ameninţa să dispară 
în incendii, jafuri şi cutremure, atelier pentru literele noi şi propăşire pentru cele 
vechi. . . Oh, domnia ta ştii bine, trăim acum vremuri tare tulburi, şi roşesc de 
ruşine să-ţi spun că nu cu mulţi ani în urmă conciliul de la Viena a trebuit să 
întărească hotărîrea că fiecare călugăr are datoria să primească^ordinele. . . Cîte 
din abaţiile noastre, care acum două sute de ani erau centru strălucit de măreţie 
şi de sfinţenie, sînt acum cuibare pentru trîndavi. Ordinul mai e puternic şi acum, 
dar duhoarea oraşului dă acum ocol locurilor noastre sfinte, poporul lui Dumnezeu 
este acum atras spre negustorie şi spre luptele de grup, acolo, în marile centre 
locuite, unde nu poate avea lăcaş duhul sfinţeniei, nu numai că se vorbeşte (căci 
laicilor nu li se poate cere altceva) dar se şi scrie în vulgară, şi niciodată nici unul 
dintre aceste volume nu poate să intre între zidurile noastre, căci în mod fatal 
devine izvor de erezie. Pentru păcatele oamenilor lumea stă atîrnată pe buza pră- 
pastiei, cuprinsă de prăpastia însăşi care prăpastie cheamă. Şi mîine, cum voia Hono- 
rius, trupurile oamenilor vor fi mai mici decît ale noastre, după cum ale noastre sînt 
mai mici decît ale celor din vechime. Mundus senescit. Dacă acum Domnul a încre
dinţat ordinului nostru o misiune, ea e aceea de a se împotrivi goanei acesteia spre 
prăpastie, şi păstrînd, reînnoind şi apărînd tezaurul de înţelepciune pe care părinţii 
noştri ni l-au încredinţat. Pronia cerească a poruncit ca guvernarea lumii, care la 
început era la răsărit, pe măsură ce timpul se apropie să se mute la apus, pentru 
a ne vesti că sfîrşitul se apropie, întrucît petrecerea lucrurilor a ajuns deja la mar
ginile universului. Dar pînă nu se istoveşte întru totul mileniul, pînă cînd nu triumfă, 
chiar şi pentru puţină vreme,fiara murdară care este Antichristul, ne revine nouă să 
apărăm tezaurul lumii creştine, şi chiar cuvîntul lui Dumnezeu, pe care el l-a spus 
proorocilor şi apostolilor, pe care preoţii îl repetă fără să schimbe nimic la el, pe 
care şcolile au încercat să-l comenteze, chiar dacă astăzi în înseşi aceste şcoli se 
culcuşeşte şarpele trufiei, al invidiei şi al smintelii. în apusul acesta noi sîntem încă 
făclii şi lumină înaltă la orizont. Şi atîta vreme cît zidurile acestea vor dăinui, noi 
vom fi păstrătorii Cuvîntului lui Dumnezeu.

— Amin, a spus Guglielmo cu glas de smerenie. Dar ce legătură au toate aces
tea cu faptul că nu se poate vizita biblioteca?

— Vezi, frate Guglielmo, pentru a putea realiza opera uriaşă şi sfîntă care îmbo
găţeşte aceste ziduri, şi a făcut semn spre corpul Edificiului care se zărea prin fereas
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tra chiliei, tronînd chiar deasupra bisericii abaţiale, oameni credincioşi au lucrat 
mai multe secole, după nişte legi de fier. Biblioteca a fost ridicată după un plan 
care a rămas necunoscut tuturor de-a lungul secolelor şi pe care nici unul dintre 
călugări nu este vrednic să-l cunoască. Numai bibliotecarului i s-a dezvăluit această 
taină, de către bibliotecarul care i-a premers, şi îi dezvăluie, cît este în viaţă, ajutoru
lui de bibliotecar, în aşa fel încît moartea să nu-l surprindă, lipsind comunitatea 
de aflarea acelui lucru. Şi buzele amîndurora le sînt pecetluite de taină. Numai 
bibliotecarul, în afară de faptul că ştie, are dreptul să umble prin labirintul cu cărţi, 
singur el ştie să le găsească şi unde să le pună la loc, numai el răspunde de păs
trarea lor. Ceilalţi călugări lucrează în scriptorium şi pot cunoaşte catalogul cărţilor 
pe care le cuprinde biblioteca. Dar un catalog de titluri spune adesea prea puţin, 
numai bibliotecarul ştie, după aşezarea volumului, după gradul în care poate fi sau 
nu desluşit, ce fel de taine, de adevăruri sau de minciuni închide în el volumul cu 
pricina. Numai el hotărăşte cum, cînd şi dacă să-l încredinţeze călugărului care îl 
cere, numai după ce mi-a cerut mie părerea. Deoarece nu toate adevărurile sînt 
pentru toate urechile, nu toate minciunile pot fi recunoscute ca atare de un suflet 
credincios, şi călugării, în sfîrşit, stau în scriptorium ca să ducă la bun-sfîrşit o operă 
precisă, pentru care trebuie să citească anumite cărţi şi nu altele, şi nu ca să urmă
rească orice nebunească curiozitate care-i păleşte, fie din slăbiciune, fie din trufie, 
fie din gînduri venite de la necuratul.

— Aşa dar în bibliotecă sînt şi cărţi care conţin minciuni. . .
— Monştrii există, pentru că fac parte din planul lui Dumnezeu, şi chiar şi în 

trăsăturile înspăimîntătoare ale monştrilor se vădeşte puterea Creatorului. Tot 
aşa există, prin hotărîrea Domnului, şi cărţile magilor, kabbalele iudeilor, născoci
rile poeţilor păgîni, minciunile necredincioşilor. Şi a fost nestrămutată şi sfîntă 
convingerea celor care au voit şi sprijinit această abaţie în secole, că şi în cărţile 
mincinoase poate să se întrezărească, pentru ochii cititorului clarvăzător, o palidă 
licărire a înţelepciunii dumnezeieşti. Şi de aceea şi pentru ele e adăpost. Şi toc
mai din această pricină, înţelegi domnia ta, în ea nu poate să pătrundă oricine. 
Şi în afară de asta, a mai spus Abatele, cerîndu-şi parcă iertare pentru cît de firav 
era acest din urmă argument, cartea e o făptură delicată, suferă de frecarea timpu
lui, se teme de rozătoare, de vremea rea, de mîinile nepricepute. Dacă de sute şi 
sute de ani fiecare ar fi putut să se atingă, fără oprelişte, de codicele noastre, cea 
mai mare parte dintre ele nici n-ar mai exista. Aşa dar bibliotecarul le apără nu 
numai de oameni, ci şi de natură, şi îşi închină toată viaţa lui acestei lupte împotriva 
forţei uitării, duşmană a adevărului.

— Şi aşa nimeni, în afară de două persoane, nu intră în ultimul cat al Edificiu
lui. . .

Abatele a zîmbit.
— Nimeni nu trebuie. Nimeni nu poate. Nimeni, chiar dacă ar voi, nu ar izbuti. 

Biblioteca se apără singură, e de nepătruns ca şi adevărul pe care-l găzduieşte, amăgi
toare ca şi minciunile pe care le păstrează. Labirint al minţii, ea este şi un labirint 
pămîntesc. Poţi să intri, dar nu poţi să mai ieşi. Şi spunînd asta aş dori ca domnia 
ta să te supui regulilor abaţiei.

— Dar domnia ta nu ai negat că Adelmo a putut fi aruncat de la una dintre 
ferestrele bibliotecii. Şi cum pot eu chibzui la moartea lui dacă nu văd locul în care 
s-ar putea să-şi fi avut început povestea morţii sale.

— Frate Guglielmo, a spus Abatele pe un ton de împăciuire, un om care l-a 
descris pe calul meu Brunello fără să-l vadă, şi moartea lui Adelmo fără să ştie 
aproape nimic despre ea, nu va întîmpina nici o greutate ca să se gîndească la 
nişte locuri unde nu are voie să intre.
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Guglielmo s-a aplecat a închinăciune.
— Domnia ta eşti înţelept şi cînd eşti sever. Cum ţi-e voia.
— Dacă am fost vreodată înţelept, apoi am fost pentru că am ştiut să fiu sever, 

a răspuns Abatele.
— Un ultim cuvînt, a întrebat Guglielmo, ce-i cu Ubertino?
— E aici. Te aşteaptă. O să-l găseşti în biserică.
— Cînd ?
— întotdeauna, a zîmbit Abatele. Să ştii că, deşi foarte învăţat, nu este un om 

căruia să-i placă biblioteca. O socoteşte o amăgire a vremii. Stă mai mult în bise- 
Tică, să mediteze, să se roage. . .

— E bătrîn? a întrebat Guglielmo încurcat.
— De cînd nu l-ai mai văzut?
— De mulţi ani.
— E obosit. Tare desprins de lucrurile de pe lumea aceasta. Are şaizeci şi opt 

de ani. Dar cred că şi-a păstrat sufletul din tinereţe.
— Am să-l caut numaidecît, mulţumesc.
Abatele l-a întrebat dacă nu voia să se alăture comunităţii pentru masă, după 

sexta. Guglielmo i-a răspuns că abia mîncase şi că ar fî dorit mai bine să-l vadă nu
maidecît pe Ubertino. Abatele a salutat.

Tocmai ieşea din chilie cînd s-a ridicat din curte un urlet sfîşietor, ca al cuiva 
hăcuit de moarte, după care au urmat alte gemete, tot atît de înspăimîntătoare.

— Ce s-a întîmplat? a întrebat Guglielmo, zăpăcit.
— Nimic, a spus Abatele zîmbind. Pe vremea aceasta se taie porcii. O treabă 

pentru porcari. Nu de sîngele acesta trebuie să se ocupe domnia ta.
A ieşit şi a dezminţit faima lui de om care le ştia pe toate. Pentru că a doua 

zi. . . Dar pune frîu nerăbdării tale, limbă a mea mult prea slobodă. Căci în ziua 
de care spun, mai înainte de căderea nopţii, s-au mai întîmplat multe lucruri despre 
care va fi potrivit să amintesc.

ZIUA ÎNTÎI 

Sexta

în care Adso admiră portalul bisericii 
şi Guglielmo îl regăseşte pe Ubertino din Casale

Biserica nu era maiestuoasă ca altele, pe care le-am văzut după aceea la Strass- 
bourg, Chartres, Bamberg şi Paris. Semăna, mai degrabă, cu cele pe care le văzusem 
în Italia, mai puţin dornice să se ridice ameţitor spre cer, ci sprijinite sănătos pe 
pămînt, adesea mai mult largi decît înalte ; doar că la un prim cat ea purta deasupra, 
ca un fel de rocă, mai multe creneluri pătrate, şi pe deasupra acestui cat se ridica 
o a doua clădire care, mai mult decît un turn, era o a doua biserică, bine clădită, 
avînd un acoperiş ascuţit şi fiind străpunsă de ferestre severe. Biserică abaţială 
sănătoasă, cum construiau străbunii noştri în Provenţa şi Languedoc, străinăde 
îndrăznelile şi de prea multele broderii cu care a venit stilul modern, şi numai în 
timpurile mai din urmă, cred, s-a îmbogăţit, deasupra corului, cu o turlă îndrăz
neţ ascuţită spre bolta cerească.

Două coloane drepte şi şlefuite stăteau înaintea intrării, care părea la prima 
vedere un singur arc mare; dar din coloana porneau doi contraforţi care, avînd
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pe deasupra alţii nenumărate arce, duceau privirea, ca în inima unui hău, către 
portalul propriu-zis, care se întrezărea în umbră, avînd deasupra un timpan mare, 
susţinut pe laturi de doi stîlpi, şi la mijloc de un pilastru sculptat, care împărţea 
intrarea în două deschizături apărate de porţi de stejar întărite cu ferecături. La 
ora aceea a zilei soarele slab bătea drept în acoperiş şi lumina cădea pieziş pe fa
ţadă, fără să lumineze timpanul; aşa că, după ce am trecut de cele două coloane, 
ne-am trezit pe neaşteptate sub bolta aproape silvestră a arcadelor care se despărţeau 
de şirul de coloane mai mici ce întăreau contraforţii. După ce ochii s-au obişnuit în 
cele din urmă cu penumbra, povestea mută a pietrei aşternute cu imagini, atît de 
repede grăitoare cum erau vederii şi închipuirii oricui (pentru că pictura est laicorum 
literatura), mi-a fulgerat dintr-o dată privirea [. . .]

Fiinţa care a apărut deodată în spatele nostru părea să fie un călugăr, chiar dacă 
sutana murdară şi sfîşiată îl făcea să semene mai degrabă cu un vagabond, şi chipul 
său nu era altfel decît al monştrilor pe care abia-i văzusem pe capiteluri. Nu mi 
s-a întîmplat în viaţa mea, cum s-a întîmplat în schimb cu mulţi dintre tovarăşii 
mei, să fiu vizitat de diavol, dar cred că dacă el ar trebui să-mi apară într-o zi, 
neputincios din hotărîrea Domnului să-şi ascundă întru totul natura sa, chiar cînd 
ar voi să fie întrutotul asemenea omului, nu ar avea alte trăsături decît cele pe care 
ni le arăta în clipa aceea interlocutorul meu. Capul ras, dar nu din penitenţă, ci ca 
urmare întîrziată a cine ştie cărei exeme cleioase, fruntea îngustă, îneît dacă ar fl 
avut păr pe cap acesta s-ar fi împreunat cu sprîncenele (pe care le avea dese şi în- 
cîlcite), ochii îi erau rotunzi, cu pupilele mici şi foarte iuţi, şi privirea nu ştiu dacă 
nevinovată sau vicleană, poate şi una şi alta, deodată sau în momente diferite. Nasul 
lui nu putea fi numit aşa decît fiindcă era un os ce pornea dintre ochi, dar de cum 
se desprindea de faţă, pe dată şi intra în ea, prefăcîndu-se în nimic altceva decît 
în două caverne întunecate, nări lăbărţate şi năpădite de păr. Gura, legată de nări 
printr-o cicatrice, era largă şi respingătoare, mai largă la stînga decît la dreapta, 
şi între buza de sus, care lipsea, şi cea de jos, ieşită în afară şi cărnoasă, răsăreau 
într-un ritm neregulat dinţi negri şi ascuţiţi, precum dinţii de cîine.

Omul a zîmbit (sau cel puţin aşa cred), şi, ridicînd degetul, ca într-o amenin
ţare, a spus:

— Pocăiţi-văţi ! Vide cînd dracul venturus est ca să roadă inima ta! La mortz est 
super nos ! Roagă-te să vină sfîntul papa şi să ne mîntuie de todas păcatele noastre I 
Oh, oh, oh, vă piase necromanţia asta despre Domini Noştri lesu Christi ! Et anco 
jois m'es dols e plazer m’es dolors. . . Piei, diabolo I Semper m'aguaita în vreun cîntec 
ca să-mi înhaţe hoitul. Dar Salvatore non este insipiens! Bonum monasterium et aqui 
se mânîncă şi se roagă dominum nostrum. Şi restul nu face nici cît o ceapă degerată. 
Et amen. Nu?

Va trebui, în cele ce voi spune în povestirea mea, să mai vorbesc, şi chiar mult, 
despre creatura aceasta şi să-i amintesc vorbele. Mărturisesc că îmi este tare ane
voios s-o fac, pentru că n-aş putea spune nici acum, cum nu am înţeles nici atunci, 
ce soi de limbă vorbea el. Nu era latina, în care comunicam în abaţie ca oameni 
de carte, nu era limba vorbită de oamenii de rînd, de prin locurile acelea, nici 
vreo altă limbă pe care s-o fi auzit vreodată vorbită prin alte locuri. Cred să fi 
dat o palidă idee despre felul cum vorbea el amintind, puţin mai sus (aşa cum mi 
le amintesc), primele cuvinte pe care le-am auzit de la el. Cînd mai tîrziu am aflat 
despre viaţa lui aventuroasă şi despre diferitele locuri în care trăise, fără să se 
statornicească nicăieri, mi-am dat seama că Salvatore vorbea toate limbile, şi nici 
una. Sau mai degrabă îşi născocice o limbă proprie care folosea frînturi din limbile 
cu care intrase în contact — şi la un moment dat m-am gîndit că limba lui nu era 
cea adamică, pe care o vorbise omenirea fericită, unită toată de un singur fel de
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vorbire, de la facerea lumii pînă la Turnul Babei, şi nici una din limbile ieşite după 
funestul eveniment al împărţirii lor, ci chiar limba babelică, din prima zi de după 
pedeapsa divină, limba confuziei străvechi. Iar pe de altă parte, nici nu puteam 
numi limbă vorbirea lui Salvatore, pentru că în orice limbă omenească există nişte 
reguli, şi orice termen însemnează ad placitum un anume lucru, după o lege care 
nu se schimbă, pentru că omul nu poate numi cîinele o dată cîine, şi altă dată pi
sică, şi nici să pronunţe sunete cărora consensul oamenilor să nu le fi dat un sens 
precis, cum s-ar întîmpla oricui ar spune cuvîntul « blitiri ». Şi cu toate acestea, 
bine sau rău, eu înţelegeam la ce se gîndea Salvatote, şi ceilalţi la fel. Dovadă că 
el vorbea nu una, ci toate limbile, nici una cum se cuvine, luîndu-şi cuvintele cînd 
dintr-una, cînd din alta. Mi-am dat totuşi seama după aceea că el putea numi un 
lucru cînd în latină, cînd în provensală, şi am înţeles că, mai mult decît să-şi năs
cocească propriile fraze, el folosea disiecta membra din alte fraze, auzite cîndva, 
şi potrivit cu situaţia şi cu lucrurile pe care voia să le spună, ca şi cum ar fi izbu
tit să vorbească despre o mîncare, vreau să spun, numai cu vorbele oamenilor la 
care mîncase acea mîncare, şi să-şi exprime bucurie numai cu expresiile pe care 
auzise că le rostesc oamenii bucuroşi, în ziua în care simţise şi el o bucurie ase
mănătoare. Era ca şi cum felul lui de a vorbi semăna cu faţa aceea a lui, alcătuită 
din bucăţi din feţele altora, sau cum am văzut uneori relicvarii de preţ (silicet 
magnis componere parva, sau la lucrurile divine pe cele drăceşti) care erau alcătuite 
din resturile altor obiecte sacre. în momentul acela, în care l-am întîlnit pentru 
prima dată, Salvatore mi-a apărut, atît la chip cît şi prin felul de a vorbi, o fiinţă 
nu altfel decît încrucişările făpturilor cu păr şi cu gheare pe care abia le văzusem 
sub portal. Mai tîrziu mi-am dat seama că omul era poate bun la inimă, şi şugubăţ 
din fire. Iar şi mai tîrziu. . . Dar să le luăm în ordine. Şi pentru că, de cum termi
nase el de vorbit .maestrul meu l-a întrebat, plin de curiozitate:

— De ce ai spus pocăiţi-vă?
— Domine fratre magnificentissimo, a răspuns Salvatore cu un soi de plecăciune, 

Jesus venturus est şi oamenii trebuie să se pocăiască, Nu?
Guglielmo l-a privit pătrunzător:
— Ai venit aici de la un schit de minoriţi?
— _Nu înţeleg.
— întreb dacă ai trăit pe lîngă călugării sfîntului Francisc, întreb dacă i-ai cunos

cut pe aşa-zişii apostoli. . .
Salvatore a îngălbenit, sau mai degrabă chipul lui bronzat şi animalic a devenit 

pămîntiu. S-a înclinat adînc, a rostit cu jumătate de gură un vade retro, s-a închinat 
cu smerenie şi a fugit, uitîndu-se mereu înapoi.

— Ce l-aţi întrebat? l-am iscodit pe Guglielmo.
El a rămas puţin pe gînduri.
— N-are importanţă, o să-ţi spun mai tîrziu. Acum să intrăm. Aş vrea să-l 

văd pe Ubertino.
Trecuse de puţin de ora sexta. Soarele, palid, pătrunsese în interiorul bisericii 

de la apus, deci prin ferestre puţine şi înguste. O rază îngustă de lumină încă mai 
cădea pe altarul cel mare, a cărui draperie mi se părea că scînteiază de o fulgerare 
aurie. Navele laterale erau cufundate în penumbră.

Lîngă ultima capelă, înaintea altarului, în nava din stînga, se înălţa o coloană 
subţire pe care se afla o Sfîntă Fecioară în piatră, cioplită în stilul modernilor, 
cu surîsul inefabil, pîntecul proeminent, pruncul în braţe, purtînd un veşmînt gra
ţios, cu un pieptăraş îngust. La picioarele Sfintei Fecioare în rugăciune, aproape 
prosternat, era un bărbat care purta veşmintele ordinului din Cluny.

Ne-am apropiat. Auzind zgomotul paşilor noştri, bărbatul şi-a ridicat faţa. Era
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un bătrîn, cu faţa smeadă, craniul fără păr, ochii mari, albaştri, o gură subţire şi 
roşie, pielea albă, capul osos, a cărui piele era întinsă ca la o mumie conservată 
în lapte. Mîinile îi erau albe, cu degete lungi şi subţiri. Părea o fată doborîtă de o 
moarte precoce. Ne-a aruncat, mai întîi, o privire oarecum speriată, de parcă l-am 
fi deranjat dintr-o viziune extatică, apoi chipul i s-a luminat de bucurie:

— Guglielmo ! a exclamat. Mult iubitul meu frate ! S-a ridicat anevoie şi i-a 
venit în întîmpinare maestrului meu, îmbrăţişîndu-l şi sărutîndu-l pe gură. Gu
glielmo, a repetat el, şi ochii i-au jucat în lacrimi. Ce mult timp a trecut ! Dar 
tot te recunosc ! Ce mult timp a trecut, cîte întîmplări ! Cîte încercări la care 
ne-a pus Dumnezeu.

A început să plîngă. Guglielmo l-a îmbrăţişat şi el, vizibil mişcat. Ne aflam în 
faţa lui Umberto din Casale [. . .]

Maestrul meu mă prezentase şi bătrînul mă mîngîiase pe obraz, cu o mînă caldă, 
aproape fierbinte. La atingerea acelei mîini am înţeles mult din tot ce auzisem 
despre omul acela sfînt, şi altele pe care le citisem în paginile cărţii Arbor vitae, 
înţelegînd focul mistic care-l devorase încă din tinereţe cînd, deşi studiind la Paris, 
se îndepărtase de speculaţiile teologice şi îşi închipuise că se transformase în peni
tenta Magdalena; şi legăturile foarte strînse pe care le avusese cu sfînta Angela 
din Foligno, de care fusese iniţiat în comorile vieţii mistice şi în adorarea crucii; 
şi uite aşa într-o zi, preocupaţi de înflăcărarea predicilor sale, superiorii lui îl tri
miseseră să stea retras la Verna.

Cercetam atent acel chip, cu trăsături atît de dulci ca şi cele ale sfintei cu care 
se aflase în frăţească legătură de sensuri atît de spirituale. Intuiam că trebuie să 
fi ştiut să dea chipului său trăsături cu mult mai aspre cînd, în 1311, conciliul de la 
Viena, prin decretala Exivi de paradiso, îi înlătura pe superiorii potrivnici spiritua
lilor, dar îi obliga pe aceştia să trăiască în sînul ordinului, şi acest campion al re
nunţării nu încuviinţase acel dibaci compromis şi se luptase ca să se alcătuiască 
un ordin independent, inspirat din cea mai mare severitate. Acest mare luptător 
pierduse atunci bătălia, pentru că în anii aceia loan al XXII-lea purta o cruciadă 
împotriva discipolilor lui Pietro di Giovanni Olivi (printre care se număra şi el) 
şi-i condamna pe călugării din Narbonne şi B£ziers. Dar Ubertino nu pregetase 
să apere în faţa papei memoria prietenului său, şi papa, subjugat de sfinţenia lui, 
nu îndrăznise să-l condamne (chiar dacă după aceea îi condamnase pe alţii). Ba în 
acele condiţii îi oferise chiar o cale de salvare, sfătuindu-l, mai întîi, apoi porun- 
cindu-i să intre în ordinul din Cluny. Ubertino, care trebuie să fi fost deasemenea 
şi foarte abil (el, care părea atît de dezarmat şi de delicat) în cîştigarea de susţi
nători şi de aliaţi la curte pontificală, acceptase desigur să intre in mănăstirea din 
Gremblah, în Flandra, dar cred că nu s-a dus niciodată acolo, şi rămăsese la Aviig- 
non, sub blazoanele cardinalului Orsini, să apere cauza franciscanilor.

Numai în ultimul timp (şi veştile pe care le auzisem erau nesigure), steaua lui 
la curte apusese, trebuise să se îndepărteze de Avignon, în vreme ce papa îl urmă
rea pe acest om de neîmblînzit ca eretic care per mundus discurrit vagabundus. Se 
spunea despre el că nu i se mai ştia de urmă. După-masă înţelesesem, din dia
logul dintre Guglielmo şi Abate, că el era ascuns în această abaţie. Şi acum îl vedeam 
înaintea mea.

— Guglielmo, tocmai spunea, erau gata-gata să mă omoare; ştii, a trebuit 
să fug noaptea.

— Cine te voia mort? loan?
— Nu. loan nu m-a iubit niciodată, ci doar m-a respectat întotdeauna. De fapt 

el este acela care mi-a oferit o posibilitate de a scăpa de proces, acum zece ani, 
ordonîndu-mi să intru la benedictici, şi cu asta îi reducea la tăcere pe duşmanii
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mei. Au mîrîit îndelung, făceau glume pe seama faptului că un apărător al sărăciei 
intra într-un ordin atît de bogat şi că trăia la curtea cardinalului Orsini. . . Gu- 
glielmo, tu ştii cît ţin eu la lucrurile din lumea aceasta ! Dar era modalitatea de 
a rămîne la Avignon şi de a-i apăra pe confraţii mei. Papa se temea de Orsini, 
nu s-ar fi atins de un fir de păr din capul meu. Ba chiar acum trei ani m-a trimis 
ca purtător de cuvînt la regele Aragonei.

— Ş-atunci, cine te urăşte?
— Toţi. Curia. Au încercat să mă ucidă de două ori. Au încercat să mă facă 

să tac. Tu ştii ce s-a întîmplat acum cinci ani. Fuseseră condamnaţi de doi ani 
-beghinii-din Norbonne, şi Berengario Talloni, care era totuşi unul dintre judecă
tori, apelase la papă. Erau momente grele, loan emisese deja două bule împotriva 
spiritualilor şi chiar Michele din Cesena cedase — şi, ca să nu uit, cînd soseşte?

— Va fi aici peste două zile.
— Michele. . . De-atîta vreme nu l-am mai văzut. Acum s-a căit, pricepe ce 

vrem noi, capitulul de la Perugia ne-a dat dreptate. Dar atunci, în 1318, a cedat 
papei şi i-a dat în mînă cinci spirituali din Provenţa, care nu acceptau să se supună. 
Arşi, Guglielmo; oh, e înspăimîntător !. . .

Şi-a ascuns faţa în palme.
— Dar ce s-a întîmplat cu exactitate după apelul lui Talloni? l-a întrebat 

Guglielmo.
— loan trebuia să redeschidă dezbaterea, înţelegi? Trebuia, pentru că şi în 

curie se aflau oameni cuprinşi de îndoială, şi franciscanii din curie — farisei, mor
minte văruite, gata să se vîndă pentru o sinecură, dar erau cuprinşi de îndoială. 
Şi atunci loan mi-a poruncit să aştern un memoriu despre sărăcie. A fost un lucru 
frumos, Guglielmo. Dumnezeu să-mi ierte infaturea. . .

— L-am citit, Michele mi l-a arătat.
Se găseau şovăielnici, chiar şi printre ai noştri : părintele din provincia 

Aquitania, cardinalul de la San Vitale, episcopul de Caffa. . .
— Un dobitoc, a spus Guglielmo.
— Odihnească-se-n pace, s-a dus la Domnul acum doi ani.
— Domnul n-a fost atît de îngăduitor. Este o ştire falsă, care a venit de la Con- 

stantinopol. Se află încă printre noi, mi s-a spus că are să facă parte din legaţie. 
Dumnezeu să ne ferească.

— Dar e de partea capitulului de la Perugia, a spus Ubertino.
— Tocmai. Face parte din acea rasă de oameni care sînt întotdeauna cei mai 

buni apărători ai adversarilor lor.
— Ca să spun adevărul, a continuat Ubertino, nici atunci n-a fost de prea mare 

ajutor cauzei. Şi totul s-a terminat printr-un nimic, de fapt, dar cel puţin nu s-a 
stabilit că ideea era eretică, şi asta a fost important. Pentru asta ceilalţi nu m-au 
iertat. Au încercat să-mi facă rău în toate felurile, au spus că am fost la Sachsen- 
hausen acum trei ani, cînd Ludovic l-a proclamat eretic pe loan. Şi cu toate astea 
ştiau cu toţii că în iulie eu eram la Avignon cu Orsini. . . Au găsit că unele părţi 
din declaraţia împăratului reflectau ideile mele, ce sminteală.

— Nicidecum, a spus Guglielmo. Ideile i le dădusem eu, scoţîndu-Ie din decla
raţia ta de la Avignon, şi din anumite pagini ale lui Olivi.

— Tu? a exclamat Ubertino, cu un amestec de uimire şi de bucurie; dar atunci 
îmi dai dreptate !

Guglielmo s-a arătat încurcat:
— Erau idei bune pentru împărat în momentul acela, a spus evaziv.
Ubertino l-a privit cu neîncredere.
— Ah, dar tu nu crezi cu adevărat în ele, hm?
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— Mai povesteşte, a spus Guglielmo, povesteşte cum ai scăpat de cîinii aceia.
— Cîini, aşa e. Cîini turbaţi. A trebuit să mă lupt chiar cu Bonagrazia în per

soană, ştii?
— Dar Bonagrazia din Bergamo e cu noi !
— Acum, după ce i-am vorbit eu îndelung. Numai după asta s-a convins şi a 

protestat cu Ad conditorem canonum. Şi papa l-a azvîrlit în temniţă pe un an.
— Am auzit că acum stă pe lîngă un prieten al meu care este în curie, William 

Occam, sau, cum îi zic pe-aici, Guglielmo din Occam.
— L-am cunoscut prea puţin. Nu-mi place. E un om fără înflăcărare, numai 

cap, deloc suflet.
— Dar e un cap strălucit.
— S-ar putea. Şi o să-l ducă în infern.
— Atunci o să-l revăd acolo, şi o să discutăm despre logică.
— Taci, Guglielmo, a spus Ubertini, zîmbind cu multă căldură, tu eşti mai bun 

decît filosofii tăi. Dacă ai fi vrut numai. . .
— Ce anume?
— Cînd ne-am văzut, ultima dată, îm Umbria, ţii minte? Abia mă vindecasem 

de suferinţele mele, prin intercesiunea acelei femei minunate. . . Chiara de Mon- 
tefalco. . . a şoptit cu faţa radioasă, Chiara. . . Cînd natura feminină, prin natura 
ei atît de păcătoasă, se sublimează în sfinţenie, atunci ştie să se facă cel mai de preţ 
vehicul al graţiei. Ştii cum viaţa mea s-a inspirat din castitatea cea mai pură, Gugli
elmo. (îl strîngea de braţ, foarte agitat.) Ştii cu ce. . feroce — da, e cuvîntul po
trivit — cu ce feroce sete de penitenţă am încercat să ucid în mine palpitaţiile 
cărnii, pentru a mă face o doar transparenţă întru iubirea lui Christot Răstignit. . . 
Şi totuşi trei femei au fost în viaţa mea trei mesageri cereşti pentru mine. Angela 
din Foligno, Margherita din Cittâ di Castello (care mi-a spus dmainte sfîrşitul 
cărţii mele cînd eu nu scrisesem decît o treime din ea), şi, în sfîrşit, Chiara din 
Montefalco. A fost un dar al cerului că eu, tocmai eu, a trebuit să cercetez^minunile 
sale şi să-i proclam sfinţenia în faţa mulţimilor, mai înainte ca sfînta maică biserica 
să se fi mişcat. Şi tu erai acolo, Guglielmo, şi mă puteai ajuta în acea sfîntă misiune, 
şi n-ai vrut.

— Dar sfînta misiune Ia care mă pofteai era aceea de a trimite pe rug pe Benti- 
venga, jacomo şi Giovannuccio, a spus încet Guglielmo.

— întunecau memoria ei cu perversiunile lor. Şi tu erai inchizitor !
— Şi chiar atunci am cerut să mi se ia însărcinarea aceea. Povestea nu-mi plăcea. 

Nu-mi’plăcea, ca să fiu cinstit, nici felul cum îl făceai pe Bentivenga să-şi mărturi
sească greşalele sale. Te-ai prefăcut că vrei să intri în secta lui, dacă era o sectă, 
i-ai stors secretele şi ai pus să-l aresteze.

— Dar aşa se procedează cu duşmanii lui Christos ! Erau eretici, erau pseudo- 
apostoli, puţeau de pucioasa lui fra Dolcino I

— Erau prieteni cu Chiara.
— Nu, Guglielmo, să nu atingi nici măcar cu o umbră memoria Chiarei.
— Dar umblau în grupul ei. . .
— Erau minoriţi, îşi spuneau spirituali şi în schimb erau călugării comunităţii ! 

Dar ştii că a reieşit clar, la anchetă, că Bentivenga din Gubbio se proclama apostol, 
şi apoi, cu Giovannuccio din Bevagna Ie seduceau pe călugăriţe^spunîndu-le că in
fernul nu există, că dorinţele carnale se puteau satisface fără a mînia pe Dumnezeu, 
că se putea primi trupul lui Christos (Doamne iartă-mă) după ce te-ai^ culcat cu 
o călugăriţă, că lui Dumnezeu i-a fost pe plac mai mult Madgalena decît fecioara 
Agnese, că ceea ce prostimea numeşte diavol este chiar Dumnezeu, pentru că dia
volul este înţelepciunea şi Dumnezeu este înţelepciunea însăşi I Şi preafericita
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Chiara a fost aceea care, după ce a auzit spusele lor, a avut acea viziune în care 
chiar Dumnezeu i-a spus că aceia erau discipoli răufăcători ai lui Spiritus Libertatis !

— Erau minoriţi cu mintea aprinsă de aceleaşi viziuni ca şi ale Chiarei, şi adesea 
ceea ce desparte viziunea estatică de frenezia păcatului este foarte puţin, a spus 
Guglielmo.

Ubertino i-a strîns mîinile şi ochii i s-au umplut iar de lacrimi.
— Nu spune asta, Guglielmo. Cum poţi să confunzi momentul iubirii extatice, 

care-ţi arde măruntaiele, cu parfumul tămîii, cu învălmăşeala simţurilor care mi
roase'a pucioasă? Bentivenga instiga la atingerea părţilor goale ale unui corp, 
afirma că numai astfel se dobîndeşte eliberarea din imperiul simţurilor, homo 
nudus cum nudă~lacebat

— Et non commiscebantur ad invicem. . .
— Minciuni ! Căutau plăcerea, dacă stimulul carnal se făcea simţit ei nu soco

teau că e păcat dacă, pentru a-l satisface, bărbatul şi femeia se culcau împreună, 
şi unul îl atingea şi îl săruta pe celălalt pe oriunde, şi el îşi unea pîntecul gol cu 
pîntecul ei !

Mărturisesc că felul în care Ubertino stigmatiza viciul altuia nu mă îndemna 
la gînduri virtuoase. Maestrul meu trebuie să-şi fi dat seama că eram tulburat, 
şi l-a întrerupt pe sfîntul om.

— Eşti un spirit înflăcărat, Ubertino, în iubirea faţă de Dumnezeu ca şi în ura 
faţă de rău. Ceea ce voiam să spun este că e mică deosebirea dintre înflăcărarea 
Serafimilor şi ardoarea lui Lucifer, pentru că iau întotdeauna naştere dintr-o aprin
dere exagerată a voinţei.

— Oh, diferenţa există, o ştiu bine ! a spus Ubertino, inspirat. Tu vrei să spui 
că între a vrea binele şi a vrea răul e doar un mic pas, pentru că este vorba întot
deauna de a călăuzi aceeaşi voinţă. Asta e adevăraţ. Dar diferenţa se află în obiect, 
şi obiectul e recognoscibil cu limpezime. Aici Dumnezeu, dincolo diavolul.

— Şi eu mă tem că nu mai ştim să facem deosebirea, Ubertino. Oare nu Angela 
din Foligno a ta a povestit de ziua aceea în care, cu sufletul răpit, a stat în mor- 
mîntul lui Christos? Nu a spus cum la început i-a sărutat pieptul şi l-a văzut culcat 
cu ochii închişi, apoi i-a sărutat gura şi a simţit cum urcă din acele buze un parfum 
de o dulceaţă de nedescris, şi după o scurtă pauză şi-a pus obrazul pe obrazul lui 
Christos şi Christos a apropiat mîna de obrazul ei şi a strîns-o la sine şi — ea 
aşa a spus — fericirea ei a devenit nemăsurată?

— Ce legătură are asta cu imperiul simţurilor? a întrebat Ubertino. A fost 
o experienţă mistică şi corpul acela era al Domnului Dumnezeului Nostru.

— Poate că m-am obişnuit cu ceea ce era la Oxford, a spus Guglielmo, unde 
şi experienţa mistică era de alt fel.

— Totul în cap, a zîmbit Ubertino.
— Sau în ochi. Dumnezeu simţit ca lumină, în razele soarelui, în imaginile 

oglinzilor, în răspîndirea culorilor pe fragmente din materia ordonată, în reflexele 
zilei pe frunzele umede. . . Nu este dragostea aceasta mai aproape de cea a lui 
Francisc, cînd îl lăuda pe Dumnezeu în creaturile sale, flori, ierburi, apă, aer? Nu 
cred că de la un asemenea fel de iubire poate să vină vreo uneltire. în vreme ce 
nu-mi place o iubire care transformă în discuţii cu Dumnezeu fiorii care se simt 
în contactele cu carnea.

— Vorbele tale sînt blasfemie, Guglielmo ! Nu e acelaşi lucru. Este un salt, 
uriaş, în jos, între extazul inimii iubitoare de Isus Răstignit şi extazul corupt al 
pseudoapostolilor din Montefalco.

— Nu erau pseudoapostoli, erau călugării Spiritului Liber, cum ai spus chiar tu.
— Şi ce diferenţă e? Tu n-ai ştiut totul despre procesul acela; eu însumi n-am
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îndrăznit să încredinţez actelor anumite mărturisiri, pentru a nu atinge cîtuşi de 
puţin, nici chiar pentru o clipă, cu umbra diavolului, atmosfera de sfinţenie pe care 
Chiara o crease în locul acela. Dar am ştiut, Guglielmo, cîte ceva, am ştiut. Se 
adunau noaptea într-o pivniţă, luau un copil abia născut şi-l aruncau de la unul 
la altul pînă murea de lovituri şi. . . Şi cine-l primea viu pentru ultima oară, şi 
murea în mîinile lui, devenea capul sectei. Şi trupul copilului era sfîşiat şi amestecat 
cu făină, ca să facă din el ostii de hulă !

— Ubertino, a spus hotărît Guglielmo, lucrurile acestea au fost spuse cu multe 
secole în urmă, de episcopii armeni, despre secta paulicienilor. Şi despre bogomili.

— Şi ce contează? Diavolul este mărginit, urmăreşte un ritm în capcanele sale 
şi în înşelătoriile sale, îşi repetă propriile ritualuri la distanţă de milenii, el este 
întotdeauna acelaşi, tocmai de aceea este recunoscut ca duşman ! îţi jur, aprindeau 
lumînări în noaptea de Paşte şi aduceau fete în pivniţă. Apoi stingeau lumînările 
şi se repezeau asupra lor, chiar dacă erau legate de ei prin legături de sînge. . . 
Şi dacă din unirea aceasta se năştea un copil, reîncepeau ritualul infernal, strînşi 
cu toţii în jurul unui vas plin cu vin pe care-l numeau butoiaşul (il barilotto), ca 
să se îmbete, şi tăiau copilul în bucăţi, şi-i turnau sîngele într-o cupă, şi aruncau 
copii încă vii în foc, şi amestecau cenuşa copilului cu sîngele lui şi beau din cupă.

— Dar asta o scria Michele Psello — sau MihaiI Psellos, cum îi spuneau la 
Bizanţ — în cartea sa despre acţiunile diavolilor, acum trei sute de ani ! Cine ţi-a 
povestit aceste lucruri?

— Ei, Bentivenga şi alţii, şi sub tortură !
— Există un singur lucru care excită animalele mai mult decît plăcerea, şi asta 

e durerea. Sub tortură trăieşti ca şi sub puterea ierburilor care dau halucinaţii. 
Tot ceea ce ai auzit povestindu-se, tot ceea ce ai citit, îţi revine în minte, ca şi cum 
tu ai fi dus cu forţa nu spre cer, ci spre infern Sub tortură spui nu numai ce 
vrea inchizitorul, dar şi ceea ce îţi închipui că poate să-i facă plăcere, pentru că se 
stabileşte o legătură (aceasta este într-adevăr diabolică) între tine şi el. . . Lucru
rile acestea le ştiu, Ubertino, am făcut şi eu parte din grupul acela de oameni care 
cred că pot produce adevărul cu fierul înroşit. Ei bine, să ştii, incandescenţa ade
vărului provine de la alt foc. Sub tortură Bentivenga poate să-ţi fi spus minciunile 
cele mai absurde, pentru că nu mai vorbea el, ci desfrîul lui, diavolul din 
sufletul lui.

— Desfrîul ?
— Da, există un desfrîu al durerii, după cum există un desfrîu al adoraţiei, 

şi chiar unul al umilinţei. Dacă le-a trebuit atît de puţin îngerilor ca să-şi schimbe 
înflăcărarea lor de adoraţie şi de umilinţă, în înflăcărarea de fală şi de revoltă, ce 
să mai spui de o fiinţă umană? lată, acum o ştii, gîndul acesta m-a străbătut în cursul 
anchetelor mele inchizitoriale. Şi din pricina asta am renunţat la activitatea aceea. 
Mi-a lipsit curajul să anchetez slăbiciunile celor răi, pentru că am constatat că sînt 
aceleaşi slăbiciuni ca şi ale sfinţilor.

Ubertino ascultase ultimele cuvinte ale lui Guglielmo ca şi cum nu ar fi înţeles 
ceea ce spunea. După expresia chipului său, tot mai inspirată de o afectuasă milă, 
am înţeles că el îl socotea pe Guglielmo pradă unor sentimente foarte vinovate, 
pe care i le ierta fiindcă îl iubea foarte mult. L-a întrerupt, şi a spus pe un ton 
destul de amar:

— Nu importă. Dacă simţeai aşa, ai făcut bine că te-ai oprit. Trebuie să lupţi 
cu ispitele. Totuşi mi-a lipsit sprijinul tău, şi am fî putut nimici banda aceea de 
răufăcători. Şi în schimb ştii ce s-a întîmplat: eu însumi am fost acuzat că am fost 
prea slab cu ei, şi am fost bănuit de erezie. Ai fost prea slab şi tu în lupta contra 
răului. Răul, Guglielmo; nu va înceta niciodată această condamnare, această umbră
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acest noroi care ne împiedică să atingem rădăcina? S-a apropiat şi mai mult de 
Guglielmo, ca şi cum i-ar fi fost teamă să nu-l audă cineva. Şi a apărut şi aici, 
între aceste ziduri consacrate rugăciunii, ştii asta?

— Ştiu, Abatele mi-a spus, mi-a cerut chiar să-l ajut să facă lumină.
— Atunci spionează, sapă, priveşte cu ochi de linx în două direcţii, desfrîul 

şi orgoliul. . .
— Desfrîul ?
— Da, desfrîul. Există ceva. . . ceva feminin, şi deci ceva diabolic, în tînărul 

acela care a murit. Avea ochi de fată care îşi doreşte o obsesie. Dar ţi-am spus şi 
orgoliul, orgoliul minţii, în această mănăstire consacrată orgoliului cuvîntului, 
iluziei înţelepciunii. . .

— Dacă ştii ceva, ajută-mă.
— Nu ştiu nimic. Nu există nimic în această privinţă despre care să ştiu. Dar 

anumite lucruri se simt cu inima. Lasă-ţi sufletul să vorbească, întreabă figurile, 
nu asculta limbile. . . Ei, dar de ce trebuie să vorbim despre lucruri aşa de triste, 
şi să-l speriem pe acest tînăr prieten al nostru? M-a privit cu ochii lui cereşti, 
mîngîindu-mi obrazul cu degetele lui lungi şi albe, şi instinctiv am simţit nevoia 
să mă trag îndărăt; m-am stăpînit şi am făcut bine, pentru că l-aş fi amărît, şi gîndul 
îi era curat. Vorbeşte-mi mai degrabă despre tine, a spus întorcîndu-se din nou 
spre Guglielmo. Ce-ai mai făcut după aceea? Au trecut. . .

— Optsprezece ani. M-am întors pe meleagurile natale. Am studiiat din nou 
la Oxford. Am studiat natura.

— Natura e bună pentru că este fiica lui Dumnezeu, a spus Ubertino.
— Şi Dumnezeu trebuie să fie bun, dacă a dat naştere naturii, a zîmbit Gugli

elmo. Am studiat, am întîlnit prieteni foarte înţelepţi. Apoi l-am cunoscut pe 
Marsilio, m-au atras ideile sale despre imperiu, despre popor, despre o nouă lege 
asupra guvernării pămîntului, şi pînă la urmă am ajuns la grupul acela de confraţi 
ai noştri care-l sfătuiesc pe împărat. Dar toate acestea le ştii, ţi-am scris. Am fost 
încîntat, la Bobbio, cînd mi-au spus că eşti aici. Te credeam pierdut. Dar acum, 
că eşti cu noi, ne vei putea fi de mare ajutor peste cîteva zile, cînd va veni şi 
Michele. Va fi o întîlnire furtunoasă.

— Nu voi avea de spus mai mult decît am spus acum cinci ani, la Avignon. Cine 
va veni cu Michele?

— Cîţiva care au fost la capitulul de la Perugia, Arnaldo din Aquitania, Ugo 
din Newcastle. . .

— Cine? a întrebat Ubertino.
— Ugo din Novocastro, iartă-mă, folosesc limba mea şi cînd vorbesc latina 

curată. Şi apoi Guglielmo Alnwick. Şi din partea franciscanilor din Avignon putem 
conta pe Girolamo, prostul din Caffa, şi poate că vor veni Berengario Talloni şi 
Bonagrazia din Bergamo.

— Să nădăjduim, cu ajutorul lui Dumnezeu, a spus Ubertino, că aceştia din 
urmă nu vor voi să-l mînie tare pe papă. Şi cine are să susţină punctul de vedere 
al curiei, vreau să zic dintre cei neînduplecaţi?

— Din scrisorile care mi s-au trimis îmi închipui că are să fie Lorenzo 
Decoalcone. . .

— Un om rău.
— Jean d'Anneaux. ..
— Acesta e tare iscusit în teologie, fiţi atenţi.
— O să ne păzim noi. Şi ,în sfîrşit, Jean de Baune.
— O să vadă el cu Berengario Talloni.
— Da, sînt convins că o să ne distrăm, a spus maestrul meu foarte bine dispus.
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Ubertino l-a privit cu un zîmbet nesigur.
— Nu înţeleg niciodată cînd voi, englezii, vorbiţi serios. Nu e nimic distractiv 

într-o problemă atît de gravă. Este vorba despre supravieţuirea ordinului, care 
e al tău şi, în adîncul inimii, e şi al meu. Dar eu îl voi implora pe Michele să nu se 
ducă la Avignon. loan îl vrea, îl caută, îl pofteşte acolo cu prea multă insistenţă. 
Să nu aibă încredere în francezul acela bătrîn. Oh, Doamne, în ce mîini a căzut 
biserica ta. A întors capul spre altar: Transformată în prostituată, moleşită de lux, 
se tolăneşte în desfrîu ca şarpele în căldură. De la puritatea goală a ieslei din Beth- 
lehem, lemn cum a fost lemn lignum v/'toe al crucii, la bacanalele de aur şi de piatră, 
priveşte, nici aici, ai văzut portalul, nu izbuteşte să scape de orgoliul imaginilor ! 
în sfîrşit, se apropie zilele Antichristului, şi mie mi-e teamă, Guglielmo I S-a uitat 
în jur, fixîndu-şi ochii larg deschişi în golul navelor întunecate, ca şi cum Anti- 
christul ar fi trebuit să apară dintr-o clipă în alta, şi eu, într-adevăr, mă aşteptam 
să-l zăresc. Locotenenţii lui au şi venit aici, trimişi precum Christos i-a trimis pe 
apostoli în lume ! Asupresc cetatea Domnului, amăgesc cu viclenia, cu ipocrizia 
şi cu violenţa lor. Atunci Dumnezeu va trebui să-i trimită pe slujitorii săi Elia şi 
Enoch, pe care el i-a ţinut încă în viaţă în paradisul terestru, pentru ca într-o zi 
să i se împotrivească Antichristului, şi vor veni să proorocească în veşminte de sac, 
şi vor predica pocăinţa, cu exemplul şi cu vorba. . .

— Au şi venit, Ubertino, a spus Guglielmo, arătînd rasa lui de franciscan.
— Dar n-au învins încă, şi acum Antichristul, plin de furie, va porunci să fie 

ucişi Enoch şi Elia şi trupurile lor, pentru ca oricine să-i poată vedea şi să se teamă 
dacă vor să-i imite. Aşa cum voiau să mă ucidă pe mine. . .

în acel moment, încremenit, credeam că Ubertino era pradă unui soi de manie 
divină, şi m-am temut pentru mintea lui. Acum, după ce a trecut timpul, ştiind 
ceea ce ştiu, şi anume că după cîţiva ani a fost ucis în chip misterios într-un oraş 
german, fără să se ştie niciodată de cine, sînt şi mai încremenit, pentru că fără 
doar şi poate în seara aceea Ubertini profetiza.

— Ştii, abatele Gioacchino a avut dreptate. Am ajuns la a şasea eră a istoriei 
omeneşti, în care vor apărea doi Antichrişti, Antichristul mistic şi Anticristul 
propriu-zis. Asta se întîmplă acum în a şasea epocă, după ce a apărut Francisc care 
să reprezinte, prin propria sa carne, cele cinci răni ale lui lisus pe cruce. Bonifaciu 
a fost Antichristul mistic, şi abdicarea lui Celestino nu a fost valabilă, Bonifaciu 
a fost fiara care venea din mare şi cele Şapte capete ale ei reprezentau atacurile 
la păcatele capitale, iar cele zece coarne atacurile la cele zece porunci, şi cardinalii 
care-l înconjurau erau lăcustele, al căror trup este Appolyon ! Dar numărul fiarei, 
dacă citeşti numele ei în litere greceşti, este Benedicti ! M-a fixat să vadă dacă am 
priceput, şi a ridicat un deget ameninţător. Benedict al Xl-lea a fost Anticristul 
propriu-zis, fiara care se ridică de la pămînt. Dumnezeu a îngăduit ca un asemenea 
monstru de stricăciune şi de nedreptate să guverneze biserica sa pentru ca virtu
ţile succesorului său să strălucească de glorie !

— Dar sfinte părinte, am obiectat eu cu un firicel de voce, făcîndu-mi curaj, 
succesorul lui este loan !

Ubertini şi-a pus o mînă pe frunte ca pentru a înlătura un vis urît. Respira cu 
greu, era obosit.

— Tocmai. Calculele erau greşite, încă îl mai aşteptăm pe un papă angelic. . . 
Dar între timp au apărut Francisc şi Domenico. A ridicat ochii la cer şi a spus ca 
şi cum s-ar fi rugat (dar sînt sigur că recita atunci o pagină 
din marea lui carte despre arborele vieţii): Quorum primus seraphico calculo 
purgatus et cherubinus et cherubinus extensus et pretergens lumine sapientiae et verbo
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predicationis fecundus super mundi tenebros clarius radiavit. . . Da, dacă acestea au 
fost făgăduielile, papa angelic va trebui să^sosească.

— Amin, Ubertino, a spus Guglielmo. Intre timp eu sînt aici ca să împiedic 
să fie alungat împăratul uman. Despre acest papă angelic al tău vorbeau şi fra. 
Dolcino. . .

— Nu mai pronunţa numele acelui şarpe ! a urlat Ubertino, şi pentru prima 
dată l-am văzut schimbîndu-e, din mîhnit cum era, în înfuriat. El a terfelit cuvîntul 
lui Gioacchino din Calabria şi a făcut din el izvor de moarte şi de murdărie ! 
Mesager al Antichristului, dacă o fi existat vreodată aşa ceva. Dar tu, Guglielmo, 
vorbeşti aşa pentru că în realitate nu crezi în venirea lui Anthicrist, şi maeştrii 
tăi de la Oxford te-au învăţat să idolatrizezi raţiunea, secătuind capacităţile pro
fetice ale sufletului tău.

— Greşeşti, Ubertino, a răspuns cu multă seriozitate Guglielmo. Tu ştii că 
dintre maeştrii mei, îl urmez cel mai mult pe Ruggiero Bacone.

— Care visează la maşini zburătoare, a glumit cu amărăciune Ubertino.
— Care a vorbit foarte clar şi limpede despre Antichrist, i-a desluşit semnele 

în corupţia lumii şi în stîlcirea înţelepciunii. Dar ne-a învăţat că există un singur 
mod de a ne lua măsuri cînd va f; să vină: să studiem secretele naturii, să ne 
slujim de tot ceea ce ştim pentru a îmbunătăţi speţa umană. Poţi să te pregăteşti 
să lupţi împotriva lui Antichrist cercetînd virtuţile tămăduitoare ale ierburilor, 
natura pietrelor şi chiar proiectînd maşinile zburătoare, de care tu zîmbeşti.

— Pentru Bacon al tău Antichristul era un pretext; el cultiva, de fapt, orgoliul 
raţiunii.

— Sfînt pretext.
— Nimic din ceea ce este pretextual nu este sfînt. Guglielmo, ştii că te iubesc. 

Ştii că am multă încredere în tine. Pedepseşte-ţi inteligenţa, învaţă să plîngi pe 
rănile Domnului, aruncă-ţi cărţile.

— Am s-o păstrez numai pe a ta, a zîmbit Guglielmo.
Ubertino a zîmbit şi el şi l-a ameninţat cu degetul.
— Englez prostănac. Şi nu mai rîde atîta de semenii tăi. Ba chiar teme-te de 

cei pe care nu-i poţi iubi. Şi fii atent în abaţie, locul ăsta nu-mi place.
— Tocmai, vreau să-l cunosc mai bine, a spus Guglielmo, luîndu-şi rămas-bun. 

Să mergem, Adso.
— Eu îţi spun că nu e bun, şi tu îmi răspunzi că vrei să-l cunoşti. Ah ! a spus 

Ubertino, clătinînd din cap.
— Ah, da ! a mai spus Guglielmo care ajunsese la jumătatea navei, cine e călu

gărul acela care seamănă cu un animal şi vorbeşte limba de la Babei?
— Salvatore? s-a întors Ubertino, care îngenunchease deja. Cred că eu l-am 

cadorisit acestei abaţii. . . împreună cu chelarul. Cînd am lăsat rasa franciscană, 
m-am întors pentru o vreme la vechiul meu schit, la Casale, şi acolo am găsit alţi 
călugări necăjiţi, pentru că erau acuzaţi de comunitate că erau spirituali din secta 
mea. . . aşa se exprimau ei. Le-am ţinut parte, căpătînd pentru ei îngăduinţa de 
a urma exemplul meu. Şi pe doi dintre ei, Salvatore şi Remigio, i-am găsit chiar 
aici, cînd am sosit anul trecut. Salvatore. . . Pare cu adevărat o bestie. Dar este 
săritor.

Guglielmo a şovăit o clipă.
— L-am auzit spunînd pocăiţi-văţi.
Ubertino a tăcut. A dat din mînă ca pentru a izgoni un gînd supărător.
— Nu, nu cred. Ştii cum sînt aceşti călugări mireni. Oameni de la ţară, care 

l-au auzit poate pe vreun predicator rătăcitor, şi nu ştiu ce să spună. Pe Salvatore 
de altceva l-aş învinui eu, şi anume că e o bestie lacomă şi desfrînată. Dar nu
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e cu nimic, cu absolut nimic potrivnic ortodoxiei. Nu, răul abaţiei e altul, caută-l 
la cine ştie prea mult, nu la cine nu ştie nimic. Nu clădi un castel de bănuieli pe 
un cuvînt.

— N-am să fac asta niciodată, a răspuns Guglielmo. Am încetat de a mai face 
pe inchizitorul, tocmai ca să nu fac asta. Totuşi îmi place să ascult şi cuvintele, şi 
pe urmă mă gîndesc la ele.

— Tu gîndeşti prea mult. Băiete, a spus el întorcîndu-se spre mine, să nu iei 
prea multe exemple rele de la maestrul tău. Singurul lucru la care trebuie gîndit, 
şi-mi dau seama de asta la sfîrşitul vieţii, este moartea. Mors est quies viatoris — 
finis est omnis laboris. Lăsaţi-mă să mă rog.

ZIUA ÎNTll 

Pe la ora nona

în care Guglielmo are un dialog foarte doct 
cu Severino erboristul

Am străbătut îndărăt nava centrală şi am ieşit prin portalul pe unde intraserăm. 
Toate cuvintele lui Ubertino încă îmi mai zumzăiau în cap.

— E un om. . . ciudat, am îndrăznit să-i spun lui Guglielmo.
— Este, sau a fost, în multe privinţe, un om mare. Dar tocmai pentru asta e 

ciudat. Numai oamenii mărunţi par normali. Ubertino ar fi putut să devină unul 
dintre ereticii pe care a pus să-i ardă, sau un cardinal al sfintei biserici romane. 
A păşit foarte alături de fiecare dintre aceste două perversiuni. Cînd vorbesc cu 
Ubertino am impresia că infernul este paradisul privit din partea cealaltă.

N-am înţeles ce voia să spună.
— Din ce parte? l-am întrebat.
— Aşa e, s-a învoit Guglielmo, trebuie să ştii dacă există părţi şi dacă există 

un întreg. Dar nu asculta ce-ţi spun. Şi nu te mai uita la portalul acela, mi-a spus lo- 
vindu-mă uşor peste ceafă, în vreme ce mă răsuceam atras de sculpturile pe care 
le văzusem la intrare. Pentru azi te-au speriat destul. Toţi.

în timp ce mă întorceam spre ieşire, am văzut în faţa mea un alt călugăr. Putea 
să aibă aceeaşi vîrstă cu Guglielmo. Ne-a zîmbit si ne-a salutat cu multă politeţe. 
A spus că era Severino din Sant'Emmerano, şi era părintele erborist, care avea grijă 
de baie, de spital şi de grădini, şi că ne stătea la dispoziţie dacă am fi dorit să 
ne descurcăm mai bine In incinta abaţiei.

Guglielmo i-a mulţumit şi i-a spus că observase, chiar de cum intrase, frumoasa 
grădină, care i se părea să aibă nu numai ierburi comestibile, dar şi plante medici
nale, după cum se vedea prin ferestrele navei.

— Vara şi primăvara, cu mulţimea ierburilor sale, şi fiecare împodobită cu flo
rile ei, grădina asta cîntă mai bine laudă întru slava Creatorului, a spus Severino 
în chip de scuză. Dar şi în acest anotimp ochiul arboristului vede, prin ramurile 
uscate, plantele ce vor fi, şi poate să-ţi spună că această grădină e mai bogată 
decît a fost vreodată un ierbar, şi mai felurit colorată, oricît de frumoase ar fi 
miniaturile pictate în el. Şi apoi şi iarna cresc ierburi bune, iar pe altele le ţin 
după ce le-am cules, gata pregătite în vasele pe care le am în laborator. Aşa, cu
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rădăcini de măcriş sălbatic se tratează catarele, şi cu un decoct de rădăcini de nalbă 
trandafirie se fac împachetări pentru bolile de piele ; cu brusture se cicatrizează 
exemele, tăind şi măcinînd rizomul de răculeţ se curarisesc diareele şi unele boli 
femeieşti, lippia e un bun digestiv, captalanul e bun pentru tuse ; şi avem genţiana 
din cea mai bună pentru digestie, lemn dulce şi ienupăr pentru infuzie, soc ca să 
faci din el cu coajă de pîine un decoct pentru ficat, săpunel căruia să-i macerezi 
rădăcinile în apă rece pentru catar, şi valeriană, căreia îi cunoaşteţi, desigur, 
puterile.

— Aveţi ierburi diferite şi bune pentru clime diferite. Cum aşa?
— Pe de-o parte o datorez milei lui Dumnezeu, care a aşezat podişul nostru pe 

coama unui lanţ de munţi care vede la miază-zi marea, şi îi primeşte vînturile calde, 
şi la miază-noapte muntele cel mai înalt, de la care primeşte balsamurile pădurilor. 
Iar pe de altă parte o datorez deprinderii meşteşugului, pe care fără vrednicie l-am 
învăţat prin voinţa maeştrilor mei. Anumite plante cresc şi într-o climă potrivnică 
lor dacă le pregăteşti pămîntul din jur, şi le dai ce le trebuie.

— Dar ave-ţi şi plante bune numai pentru mîncat? l-am întrebat eu.
— Tînărul meu înfometat, nu există plante bune de mîncare, care să nu fie şi 

pentru tămăduire, dacă sînt luate cu măsură. Numai excesul le face pricină de 
boală, la, de pildă, dovleacul. E de natură rece şi umedă, şi astîmpără setea, dar 
dacă-l mănînci stricat, îţi dă diaree şi trebuie să-ţi strîngi măruntaiele cu un ames
tec de saramură şi de muştar. Iar cepele? Calde şi umede, luate cîte puţin, înles
nesc coitul, fireşte la cei ce nu şi-au arătat puterile; multe, îţi fac capul greu şi 
trebuiesc combătute cu lapte şi cu oţet. Bună chibzuială, a adăugat răutăcios, pentru 
că un tînăr călugăr nu mănîncă întotdeauna cu măsură. Mănîncă în schimb usturoi. 
Cald şi uscat, e bun contra otrăvirilor. Dar nu trebuie exagerat, căci elimină prea 
multe umori din creier. Fasolea, în schimb, produce urină şi îngraşă, două lucruri 
foarte bune. Dar dă vise urîte. Mult mai puţin, însă, decît alte ierburi, pentru că 
sînt şi din cele care provoacă năluciri din cele mai rele.

— Care? am întrebat.
— Ehei, novicele nostru vrea să afle prea multe. Acestea sînt lucruri pe care 

trebuie să le ştie doar erboristul, căci de nu, orice nesăbuit poate umbla peste tot 
provocînd năluciri, sau să mintă cu ierburile.

— Dar ajunge puţină urzică, a spus atunci Guglielmo, sau un pic de royubra, 
sau de oieribus, şi eşti ferit de năluciri. Sper că aveţi şi voi ierburi din astea, bune.

Severino l-a privit pe sub sprîncene pe maestrul meu:
— Studiezi ierburile?
— Prea puţin, a spus cu modestie Guglielmo. Mi-a căzut odată în mînă tratatul 

Theatrum Sanitatis de Ububchasym de Baldach. . .
— Abul Asan al Muchtar ibn Botlan.
— Sau Ellucasim Elimittar, cum vrei tu. Mă întreb dacă voi putea găsi un exem

plar aici.
— Ba chiar unul dintre cele mai frumoase, cu multe imagini de mare preţ.
— Lăudat fie cerul. Şi De virtutibus herbarum al lui Platearius?
— Şi acelea, precum şi De plantis şi De vegetalibus al lui Aristotel, tradus de 

Alfredo din Sareshel.
— Am auzit că n-ar fi cu adevărat de Aristotel, a observat Guglielmo, cum nu 

era de Aristotel, cum s-a descoperit, njci De causis.
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— în orice caz, e o mare carte, a observat Severino, şi maestrul meu a fost 
de acord cu multă însufleţire, fără să întrebe dacă erboristul vorbea despre De vege
talibus sau despre De causis, două cărţi pe care nu le cunoşteam, dar despre care, 
din discuţia aceea, am tras concluzia că erau foarte valoroase amîndouă.

— Aş fi bucuros, a încheiat Severino, să 3m cu tine o discuţie serioasă despre 
ierburi.

— Eu mai mult decît tine, a spus Guglielmo, dar nu violăm regula tăcerii care 
guvernează ordinul vostru?

— Regula, a spus Severino, a fost adaptată, cu vremea, la cerinţele diferitelor 
comunităţi. Regula prevedea acea lecţia divina, dar nu şi studiul ; şi cu toate astea 
ştii cît a dezvoltat ordinul nostru cercetarea asupra lucrurilor divine şi a celor 
umane. Ba regula mai prevede şi dormitorul comun, dar uneori e drept, cum e 
cazul nostru, ca fraţii călugări să aibă posibilitatea să mediteze şi în timpul nopţii, 
aşa că fiecare din ei are chilia lui. Regula e foarte severă cu privire la linişte, şi 
la noi nu numai călugărul care îndeplineşte munci manuale, dar şi cel care scrie 
sau citeşte nu trebuie să stea de vorbă cu fraţii săi. Dar abaţia este în primul 
rînd o comunitate de studioşi, şi adesea este nevoie ca monahii să-şi împărtăşească 
din comorile de învăţătură pe care le-au adunat. Orice discuţie care priveşte studiile 
noastre este socotită îndreptăţită şi cu profit, cu condiţia să nu se desfăşoare în 
refector sau în timpul orelor sfintelor slujbe.

— Ai avut prilejul să vorbeşti mult cu Adelmo din Otranto? l-a întrebat pe 
neaşteptate Guglielmo.

Severino n-a părut surprins.
— Văd că Abatele ţi-a vorbit, a spus el. Nu. Cu el nu prea stăm de vorbă, 

îşi petrecea timpul pictînd miniaturi. L-am auzit discutînd uneori, cu alţi călugări, 
Vanenzio din Salvemec, sau Jorge din Burgos, despre lucruri legate de munca lui. 
Şi apoi eu nu-mi petrec toată ziua în scriptorium, ci în laboratorul meu, şi a arătat 
clădirea spitalului.

— înţeleg, a spus Guglielmo. Deci nu ştii dacă Adelmo a avut năluciri?
— Năluciri ?
— Ca acelea pe care ie dau ierburile tale, de exemplu. . .
Severino s-a încordat.
— Am spus că păzesc cu multă grijă ierburile primejdioase.
— Nu despre asta e vorba, s-a grăbit să-l lămurească Guglielmo. Vorbeam de 

năluciri în general.
— Nu înţeleg, a spus Severino.
— Mă gîndeam la un călugăr care se preumblă noaptea prin Edificiu, unde prin 

îngăduinţa Abatelui se pot întîmpla lucruri. . . cumplite pentru cine intră acolo 
la ore neîngăduite. . . bine, spuneam, mă gîndeam că putuse să aibă năluciri dră
ceşti, care să-l fi împins în prăpastie.

— Am spus că eu nu frecventez scriptorium-ul decît cînd îmi trebuieşte vreo 
carte, dar de obicei am ierbarele mele pe care le păstrez în spital. Ţi-am spus, Adel
mo era foarte apropiat de Jorge, de Venansio şi. . . fireşte, de Berengario.

Am desluşit o oarecare şovăială în vocea lui Severino. Nu i-a scăpat nici maestru
lui meu.

— Berengario? Şi de ce fireşte?
— Berengario din Arundel, ajutorul de bibliotecar. Erau de aceeaşi vîrstă, au 

fost novici împreună, era firesc să aibă despre ce să-şi vorbească. Asta voiam să spun.
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ZIUA ÎNTÎI

După ora nona

în care se vizitează scriptorium-u!
şi se face cunoştinţă cu mulţi cărturari, copişti şi caligrafi, 
precum şi cu un bătrîn orb, care-l aşteaptă pe Antichrist

— Asta deci voiai să spui, a comentat Guglielmo. Şi m-am mirat că nu a stăruit 
deloc. Ba chiar a schimbat numaidecît vorba. Dar poate că e ora cînd trebuie 
să intrăm în Edificiu. Vrei să ne călăuzeşti?

— Cu plăcere, a spus Severino cu o uşurare care prea bătea la ochi.
Ne-a făcut să dăm ocol grădinii şi ne-a dus înaintea faţadei de apus a Edificiului.
— înspre grădină se află portalul care dă în bucătărie, ne-a spus, dar bucătăria 

ocupă doar jumătatea de apus a primului cat, în a doua jumătate este sala de mese, 
refectorul. Şi spre poarta de miazăzi, unde se ajunge trecînd prin corul bisericii, 
se află alte două portaluri, care duc la bucătărie şi la refector. Dar să intrăm, 
totuşi, pe aici, pentru că din biserică puten trecem apoi în refector.

De cum am intrat în uriaşa bucătărie, mi-am dat seama că înlăuntrul său Edi
ficiul se înfăţişa, pe cît era de înalt, ca o curte octogonală; aşa cum am înţeles 
mai tîrziu, era vorba de un soi de puţ mare, lipsit de uşi, din care se deschideau, 
de la fiecare cat, ferestre largi, ca şi cele care dau în afară. Bucătăria era o încăpere 
imensă, plină de fum, unde o grămadă de slujitori se şi grăbeau să pregătească 
mîncărurile pentru cină. Pe o masă mare, doi dintre ei pregăteau un amestec de 
verdeţuri, orz, ovăz, secară, tăind mărunt napi, năsturel, ridichi şi morcovi. Ală
turi, un alt bucătar, de cum isprăvise de fiert nişte peşti într-un amestec de vin 
şi de apă, îi acoperea cu un sos pişcător, făcut din salvie, pătrunjel, cimbrişor, 
usturoi, piper şi sare.

în faţa turnului de apus, se deschidea un enorm cuptor pentru pîine care scăpăra 
deja de flăcări roşietice. în turnul de miazăzi, un cămin uriaş pe care clocoteau 
oale şi se învîrteau frigări. Pe poarta ce da în ograda din spatele bisericii intrau 
în momentul acela porcarii, aducînd carnea porcilor hăcuiţi. Am ieşit chiar pe 
poarta aceea şi ne-am pomenit în ogradă, la marginea de răsărit a podişului, în 
spatele zidurilor, unde se ridicau multe construcţii. Severino mi-a explicat că prima 
din ele adăpostea toate cocinile, apoi urmau grajdurile de cai, cele de boi, coteţele 
şi ţarcul acoperit pentru oi. în faţa cocinilor, porcarii amestecau într-un vas foarte 
mare sîngele porcilor abia tăiaţi la gît, ca să nu se coaguleze. Dacă era amestecat 
bine şi numaidecît, ar fi putut să ţină pînă zilele următoare, datorită vremii reci, 
şi în sfîrşit s-ar fi făcut din el sîngerete.

Am intrat din nou în Edificiu şi am aruncat o privire grăbită spre refector, 
pe care l-am străbătut ca să ne putem duce la turnul de răsărit. Din cele două 
turnuri, între care se întindea refectorul, cel de miazănoapte adăpostea un cămin, 
celălalt o scară în formă de melc, care ducea la scriptorium, adică la catul al doilea. 
De aici călugării o porneau în fiecare zi la muncă, adică pe două scări, mai puţin 
comode, dar bine încălzite, care urcau în spirală spre spatele căminului şi al cupto
rului bucătăriei.

Guglielmo a întrebat dacă am putea găsi pe cineva în scriptorium, chiar dacă era 
duminică. Severino a zîmbit şi a spus că munca, pentru călugărul benedictin, este 
rugăciune. Duminica serviciul divin ţinea mai mult, dar călugării dedaţi cărţilor îşi
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Abaţia Melk pe o veche hartă din sec. XVI: 
Ortelius, Theatrum Orbis Terrarum, 1595 

(Colecţia Batthyaneum, Alba lulia)

Secolul 20 îşi exprimă şi pe această cale gratitudinea faţă de condu
cerea prestigiosului aşezămînt de cultură Batthyaneum, din Alba lulia, 
pentru preţiosul sprijin acordat în vederea fotografierii unor file de 
inestimabilă valoare — manuscrise, incunabule şi alte rarităţi biblioFiIe — 
conservate în această Bibliotecă din străvechea inimă a Transilvaniei
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Filă dintr-un tratat de alchimie, MS de la 1422, 
cu notaţii şi desene explicative: Michael Scotus 
Tractatus Alchimici (Colecţia Batthyaneum, Alba lulia)

întreaga ilustraţie a prezentului număr 
a fost realizată de MIHAI OROVEANU

« . . .alături de cele treizeci şi şase de biblioteci din 
Bagdad, de cele zece mii de codice ale vizirului Ibn-al- 
Alkami, numărul bibliilor voastre egalează cele două 
mii patru sute de corane cu care se mîndreşte Cairo. . . » 
(Umberto Eco, Numele Rozei)
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« Biblioteca se apără singură, 
e de nepătruns ca şi adevărul pe 
care-l găzduieşte, amăgitoare ca şi 
minciunile pe care le păstrează. 
Labirint al minţii, ea este şi un 
labirint pămîntesc. Poţi să intri, dar 
nu poţi să mai ieşi. . . »
(Urnberto Eco, Numele Rozei)
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Codex Burgundus: Scenă de lapidare (MS din sec. XV) 
Colecţia Batthyaneum, Alba lulia

Codex Burgundus: Maternitate (MS din sec. XV) 
Colecţia Batthyaneum, Alba lulia

«. . .cartea e o făptură delicată, suferă de frecarea 
timpului, se teme de rozătoare, de vremea rea, de mîi- 
nile nepricepute. Dacă de sute şi sute de ani fiecare ar 
fi putut să se atingă fără oprelişte de codicele noastre, 
cea mai mare parte dintre ele nici n-ar mai exista. . .»

(Umberto Eco, Numele Rozei)
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Codex Burgundus, secolul XV: Enluminură reprezentînd 
o scenă de înmormîntare (Colecţia de manuscrise 
Batthyaneum, Alba lulia)

« Cele şase mii de codice cu care se lăuda Novalesa 
acum o sută şi ceva de ani, sînt puţine faţă de ale voas
tre, şi poate că multe din acelea sînt acum aici». 
(Umberto Eco, Numele Rozei)

petreceau, la fel, cîteva ore acolo sus, închinate de obicei fructuoaselor schimburi 
de observaţii docte, sfaturilor, meditaţiilor despre sfintele scrieri.

în timp ce urcam, am văzut că maestrul meu cercetează cu privirea ferestrele 
care luminau scara. Probabil că mă făcusem şi eu priceput ca şi el, pentru că mi-am 
dat numaidecît seama că erau aşezate în aşa fel încît cu greu i-ar f] fost cuiva să 
ajungă pînă la ele. Pe de altă parte, nici ferestrele care se deschideau în refector 
(singurele care dau spre golul dinlăuntru, de la primul cat) nu păreau prea uşor 
de ajuns, dat fiind că sub ele nu erau mobile de nici un fel.

Ajunşi în capul scării, am intrat, prin turnul de miazănoapte, în scriptorium, 
şi aici nu mi-am putut înăbuşi un strigăt de admiraţie. Catul al doilea nu era 
împărţit în două, aşa cum era cel de sub el, şi s-a arătat deci ochilor mei în toată 
întinderea sa nesfîrşită. Boitele, curbe şi nu prea înalte (mai puţin decît într-o bise
rică, dar mai mult decît în orice altă sală capitulară pe care am văzut-o vreodată), 
sprijinite de pilaştri puternici, închideau un spaţiu scăldat într-o încîntătoare lumină, 
pentru că trei ferestre enorme se deschideau pe fiecare din laturile mai mari, în 
vreme ce cinci ferestre mai mici străpungeau fiecare din cele cinci laturi din afară 
ale fiecărui turn; opt ferestre înalte şi strîmte, în sfîrşit, lăsau lumina să intre şi 
din lăuntru puţului octogonal.

Mulţimea ferestrelor făcea în aşa fel încît marea sală să fie înveselită de o lu
mină continuă şi difuză, chiar dacă era o după-amiază de iarnă. Vitraliile nu erau 
colorate ca acelea ale bisericilor, şi plumburile care le îmbinau prindeau pătrate 
de sticlă incoloră, ca lumina să intre în chipul cel mai curat cu putinţă, nu meşte
rită de priceperea omului, şi să slujească scopului ei, care era de a ilumina munca 
cititului şi a scrisului. Am văzut în alte rînduri şi în alte locuri multe scriptoria, 
dar nici unul în care să strălucească atît de luminos, în şuvoaiele de lumină fizică 
de care scînteia locul, acelaşi principiu spiritual întruchipat de lumină, acea claritas, 
izvor al oricărei frumuseţi şi înţelepciuni, atribut inseparabil al acelei proporţii 
pe care o demonstra sala ce vedeam. Pentru că trei lucruri ajută, împreună, la 
crearea frumuseţii: în primul rînd, integritatea sau perfecţiunea, şi din această 
cauză socotim urîte lucrurile ne sfîrşite ; apoi cuvenita proporţie sau consonanţă; 
şi în sfîrşit, limpezimea şi lumina, aşa că numim frumoase lucrurile de culoare cu
rată. Şi cum privirea frumosului aduce pace şi dorinţa noastră cea mai mare este 
să ne bucurăm în tihnă de pace, de bine şi de frumos, m-am simţit cuprins de o 
mare împăcare şi am gîndit că trebuie să fie tare plăcut să lucrezi în locul acela.

Care apărînd în ochii mei, la acea oră de după prînz, mi s-a părut o fericită 
oficină de înţelepciune. Am văzut, mai apoi, la San Gal Io un scriptorium de aceleaşi 
proporţii, despărţit de bibliotecă (în alte părţi călugării lucrau în acelaşi loc unde 
erau adăpostite şi cărţile), dar nu atît de frumos aranjat ca acesta. Anticari, co
pişti, caligrafi şi cărturari erau aşezaţi fiecare la masa lui, o masă sub fiecare din fe
restre. Şi cum ferestrele erau patruzeci (număr cu adevărat perfect, datorat de
cuplării patrulaterului ca şi cum cele zece porunci ar fi fost proslăvite de cele patru 
virtuţi cardinale), patruzeci de călugări ar fi putut lucra în acelaşi timp, chiar dacă 
în acel moment nu erau decît vreo treizeci. Severino ne-a lămurit că toţi călugării 
care lucrau în scriptorium erau scutiţi de slujbele de la orele tertia, sexta şi nona 
pentru a nu-şi întrerupe munca în orele cu lumină, şi îşi întrerupeau activitatea numai 
ia apusul soarelui, pentru vesper.

Locurile cele mai luminoase erau oprite pentru anticari, pentru miniaturiştii 
cei mai pricepuţi, pentru caligrafi şi copişti. Fiecare masă avea tot ce trebuia pen
tru pictarea miniaturilor şi pentru copiat: sticluţe cu cerneluri, pene fine, pe care 
nişte călugări le ascuţeau cu nişte cuţite ascuţite, piatră ponce pentru a netezi 
pergamentul, rigla pentru trasul liniilor pe care avea să se înşiruie scrierea. Alături
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de fiecare scrib, sau în capul planului înclinat al fiecărei mese, se afla un pupitru 
pe care sta codicele de copiat, pagina acoperită cu ornamente care încadrau rîndul 
ce se transcria atunci. Şi unii aveau cerneluri de aur sau în alte culori. Alţii, în 
schimb, stăteau doar şi citeau cărţi, şi treceau însemnări pe caietele sau tăbliţele 
lor personale.

De altfel nu am vut timp să iau seama la munca lor, deoarece ne-a ieşit în în- 
tîmpinare bibliotecarul, care aflasem deja că era Malachia din Hildesheim. Chipul 
lui încerca să-şi potrivească o expresie de bună-primire, dar nu m-am putut reţine 
să nu tremur în faţa unei fizionomii atît de neobişnuite. Făptura lui era înaltă şi, 

-deşf din cate'âfară de slabă, membrele sale erau mari şi lipsite de graţie. Cum se 
mişca cu paşi mari, înfăşurat în veşmîntul negru al ordinului, era ceva care te ne
liniştea în felul cum arăta. Gluga, pe care, venind de-afară abia şi-o trăsese de pe 
cap, arunca o umbră pe paloarea chipului său şi dădea un nu ştiu ce dureros mari
lor săi ochi melancolici.

în fizionomia lui se afla ceva ca urmele mai multor pasiuni pe care voinţa le 
disciplinase, dar care păreau să fi fixat acele trăsături pe care acum încetase să 
le mai anime. Mîhnirea şi severitatea precumpăneau în liniile chipului său, şi ochii 
îi erau atît de stăruitori, încît la o singură privire izbuteau să pătrundă în inima 
celui ce-i vorbea, şi să-i citească gîndurile tainice, astfel încît cu greu se putea în
gădui cercetarea lor, şi erai îndemnat să nu-i mai întîlneşti o a doua oară.

Bibliotecarul ne-a prezentat pe mulţi dintre călugării Care şedeau atunci şi lucrau. 
Despre fiecare Malachia ne-a spus şi la ce lucra atunci, şi dintre toate am preţuit 
cel mai mult înalta dăruire pentru cunoaşterea şi studierea cuvîntului lui Dumnezeu, 
l-am cunoscut atunci pe Venanzio din Salvemec, traducător din greacă şi din arabă, 
credincios al acelui Aristotel care, desigur, a fost cel mai înţelept dintre toţi oa
menii. Pe Bencio din Upsala, un tînăr monah scandinav, care se ocupa cu retorica. 
Pe Berengario din Arundel, ajutorul de bibliotecar. Pe Aymaro din Alexandria, 
care copia opere împrumutate numai pe cîteva luni de bibliotecă, şi apoi un grup 
de miniaturişti din diferite ţări, Patrizio din Clonmacnois, Rubano din Toledo, 
Magnus din lona, Waldo din Hereford.

Lista ar putea desigur să continue şi nimic nu este mai minunat decît o asemenea 
înşiruire, instrument de minunate ipotipoze. Dar trebuie să mă întorc la subiectul 
discuţiilor noastre, din care au ieşit multe lămuriri folositoare pentru a înţelege 
ascunsa nelinişte care plutea printre călugări, şi un nu ştiu ce de taină, care apăsa 
asupra tuturor vorbelor lor.

Maestrul meu a început să vorbească cu Malachia, lăudînd frumuseţea şi hărni
cia din scriptorium şi cerîndu-i amănunte despre desfăşurarea muncii care se făcea 
aici, pentru că, a spus el cu multă isteţime, auzise peste tot vorbindu-se despre 
biblioteca aceea, şi ar fi vrut să cerceteze multe cărţi. Malachia i-a lămurit ceea ce 
îi spusese şi Abatele, că monahul cerea bibliotecarului opera pe care vrea s-o 
consulte, şi acesta se duce s-o caute sus în bibliotecă, dacă cererea era dreaptă 
şi cu credinţă. Guglielmo a întrebat cum putea să cunoască numele cărţilor păstrate 
în dulapurile de deasupra, şi Malachia i-a arătat, legat de masa lui cu un lănţişor 
de aur, un codice voluminos, plin cu rînduri mărunte şi dese.

Guglielmo şi-a vîrît mîna în rasă, în locul unde se deschidea pe piept ca să 
facă un soi de buzunar, şi a scos de-acolo un obiect pe care i-l văzusem în mîini 
şi pe faţă chiar din timpul călătoriei. Era o mică furcă, construită astfel încît să poată 
sta pe nasul unui om (şi mai ales pe al lui, atît de ieşit în afară şi de încovoiat), 
cum stă un călăreţ pe crupa calului, sau cum stă o pasăre pe beţişorul ei din colivie. 
Şi în cele două părţi ale furcii, în aşa chip încît să ajungă în dreptul ochilor, se ridi
cau douăcercuri ovale de metal, care prindeau douătipsioare de sticlă, groase ca nişte
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funduri de pahare. Cu astea la ochi Guglielmo cel mai ades citea, şi spunea că vede 
mai bine decît îl înzestrase natura, sau decît îi îngăduia vîrsta lui înaintată, mai ales 
cînd slăbea lumina zilei. Şi nu-i slujeau ca să vadă departe, pentru care avea privire 
foarte ascuţită, ci pentru a vedea aproape. Cu aşa ceva el putea citi manuscrise 
aşternute cu litere foarte mărunte, pe care şi eu le desluşeam cu oboseală. îmi 
explicase că, de îndată ce omul a trecut de jumătatea vieţii, chiar dacă vederea lui 
fusese dintre cele mai bune, ochiul se înţepenea şi se împotrivea să-şi mai potri
vească pupila, aşa încît mulţi înţelepţi erau ca şi morţi pentru citit şi pentru scris, 
după ce treceau de a cincizecea primăvară. Mare nenorocire pentru oamenii care 
ar fi putut să dea ceea ce era mai bun din inteligenţa lor pentru încă mulţi ani. 
Aşa că trebuia lăudat Domnul Dumnezeu că cineva descoperise şi fabricase acel 
instrument. Şi-mi spunea asta ca să susţină ideile lui Ruggiero Bacone al lui, cînd 
spunea că scopul ştiinţei era şi de a prelungi viaţa omului.

Ceilalţi călugări l-au privit pe Guglielmo cu multă curiozitate, dar nu au în
drăznit să-i pună întrebări. Şi eu mi-am dat seama că, în nici un loc închinat, cu 
atîta pasiune şi cu atît orgoliu, cititului şi scrisului, acel instrument nu pătrunsese 
încă. Aşa că m-am simţit mîndru că urmez un om care avea ceva cu care să ui
mească alţi oameni de faimă în lumea întreagă pentru înţelepciunea lor.

Cu obiectul acela pe ochi, Guglielmo s-a aplecat asupra literelor înşirate în co
dice. M-am uitat şi eu şi am descoperit titluri nicicînd auzite, şi altele dintre cele 
mai cunoscute, pe care biblioteca le avea.

— De pentagono Salomonis, Ars loquendi et intelligendi in lingua hebraica, De rebus 
metallicisde Roger din Hereford, Algebra lui Kuwarizimi, tradusăîn latină de Roberto 
Anglico, Punicele de Silio italico, Gesta francorum, De laudibus sanctae cruciş de Rabano 
Mauro, şi Flavii Claudii Giordani de aetate mundi et hominis reservatis singulis litteris 
per singulos libros ab A usque ad Z, a citit maestrul meu. Strălucite opere. Dar în 
ce ordine sînt înregistrate? A citat dintr-un text pe care nu-l cunoşteam, dar care 
desigur îi era familiar lui Malachia: « Habeat Librarius et registrum omnium librorum 
ordinatum secundum facultates et auctores, reponeatque eos separatim et ordinate cum 
signaturas per scripturam applicatis. » Cum faceţi să cunoaşteţi locul fiecărei cărţi?

Malachia i-a arătat nişte însemnări care se aflau în marginea fiecărui titlu. Am 
citit: iii, IV gradus, V in prima graecorum ; ii, V gradus, VII in tertia anglorum, 
şi aşa mai departe. Am înţeles că primul număr arăta poziţia cărţii în raftul sau 
grodus-ul arătat de al doilea număr, dulapul fiind arătat de al treilea număr, şi 
am înţeles că celelalte indicaţii arătau o cameră sau un coridor al bibliotecii, şi 
am îndrăznit să cer amănunte despre aceste ultime distinctiones. Malachia m-a pfivit 
cu asprime.

— Poate că nu ştiţi, sau aţi uitat, că accesul în bibliotecă îi este îngăduit numai 
bibliotecarului. Şi deci este drept şi îndeajuns ca doar bibliotecarul să poată des
luşi aceste lucruri.

— Dar în ce ordine sînt trecute cărţile în aceste liste? a întrebat Guglielmo. 
Nu pe teme, se pare.

Nu a amintit de o ordine pe autori, care să urmeze aceeaşi desfăşurare ca a 
literelor din alfabet, pentru că este o uzanţă pe care am văzut-o folosită în ultimii 
ani, şi atunci se ţinea prea puţin seama de ea.

— Biblioteca îşi cufundă originea în negura vremilor, a spus Malachia, şi cărţile 
sînt înregistrate în ordinea achiziţionării, a dotării şi a intrării lor între zidurile 
acestea.

— Greu de găsit, a observat Guglielmo.
— Ajunge ca bibliotecarul să le cunoască pe dinafară, şi să ştie despre orice carte 

timpul în care a venit aici. Iar ceilalţi călugări pot să se încreadă în memoria lui,
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şi părea să vorbească despre un altul, care nu era chiar el; şi am înţeles că el vorbea 
despre funcţia pe care în acel moment el o îndeplinea fără nici un merit, dar care 
fusese îndeplinită de o sută de alţii, acum dispăruţi, care-şi transmiseseră unii altora 
ştiinţa lor.

— Am înţeles, a spus Guglielmo. Dacă eu aş căuta ceva, fără să ştiu ce, despre 
pentagonul lui Solomon, domnia ta ai şti să-mi arăţi că există cartea al cărui titlu 
abia l-am citit, şi ai putea să-i precizezi locul în catul de deasupra.

— Dacă donmia ta vrei cu adevărat să afli cîte ceva despre pentagonul lui Solomon, 
a spus Malachia. Dar iată o carte pe care, ca să ţi-o dau, aş cere mai întîi sfatul Aba
telui.

— Am aflat că unul dintre miniaturiştii voştri cei mai valoroşi, a spus atunci 
Guglielmo, a dispărut de curînd. Abatele mi-a vorbit despre talentul său. Aş putea 
vedea codicele pe care picta?

— Adelmo din Otranto, a spus Malachia, privindu-l pe Guglielmo cu neîncre
dere, lucra, din cauza vîrstei sale fragede, numai pe marginalia. Avea o imaginaţie 
foarte sprintenă şi din lucruri ştiute ştia să compună lucruri neştiute şi surprinză
toare, ca şi cum ai uni un trup omenesc cu un cap de cal. Dar uite colo cărţile sale. 
Ninemi nu s-a atins încă de masa lui.

Ne-am apropiat de ceea ce fusese locul de muncă al lui Adelmo, unde mai erau 
încă foile unei psaltiri bogat împodobite cu miniaturi. Erau foi de vellum foarte 
fin — rege printre pergamente — şi ultima foaie mai era încă fixată pe masă. Abia 
lustruită cu piatră ponce şi catifelată cu cretă, fusese întinsă bine cu ciocanul de lemn 
şi cu micile găuri făcute pe margini cu un cui ascuţit fuseseră însemnate toate liniile 
care trebuiau să conducă mîna artistului. Prima jumătate fusese acoperită deja cu 
scris şi călugărul începuse să schiţeze figurile pe margini. în schimb alte foi erau 
terminate cu totul, şi privindu-le, nici eu, nici Guglielmo nu am putut să ne ţinem 
un strigăt de admiraţie. Era vorba de o psaltire pe marginea căreia se înfăţişa o 
lume răsturnată, faţă de cea cu care se obişnuiseră simţurile noastre. Ca şi cum ală
turi de o discuţie care prin definiţie e discutarea adevărului, s-ar fi desfăşurat 
foarte strîns legată de ea, prin uimitoare aluzii in aenigmate, o discuţie mincinoasă 
despre o lume aşezată cu capul în jos, în care cîinii aleargă înaintea iepurelui, şi 
cerbii îl vînează pe leu. Capete mici, cu gheare de păsări, animale cu mîini omeneşti 
pe spinare, capete pletoase din care ţîşneau picioare, dragoni zebraţi, patrupede 
cu gît de şarpe care se înfăşură în mii de noduri de nedesfăcut, maimuţe cu coarne 
de cerb, sirene cu forme de zburătoare cu aripi pieloase pe spate, oameni fără braţe 
cu alte corpuri de oameni care le răsăreau din spinare în chip de coasă, şi figuri 
cu gură plină de dinţi pe burtă, făpturi omeneşti cu cap cavalin şi cabaline cu picioare 
umane, peşti cu aripi de pasăre şi păsări cu coadă de peşte, monştrii cu un singur 
trup şi cu două capete, sau cu un cap şi cu mai multe trupuri, vaci cu coadă de cocoş 
cu aripi de fluture, femei cu capul chilug ca burta unui peşte, himere bicefale, încru
cişate cu libelule cu bot de şopîrlă, centauri, dragoni, elefanţi, manticore, sciapode 
întinse pe crengi de copac, grifoni din a căror coadă ieşea un arcaş gata de luptă, 
creaturi drăceşti cu gît nesfîrşit, serii de animale antropomorfe şi cu pitici zoomorfi 
se asociau, uneori pe aceeaşi pagină, cu scene de viaţă campestră unde vedeai repre
zentată, cu o vigoare impresionantă, aşa încît îţi venea să crezi că figurile erau vii, 
toată viaţa de la ţară : oameni care ară, care culeg fructe, care seceră, ţes sau seamănă, 
alături de vulpi şi de nevăstuici, înarmate cu arbalete, care urcau cu scările pe un 
oraş cu turnuri, apărat de maimuţe. Ici o literă iniţială se apleca în L, şi în partea de 
jos se năştea un dragon, colo un V, mare cu care începea cuvîntul verba producea 
ca o volbură naturală a trunchiului său un şarpe cu o mie de încolăciri, care la rîndul 
său dădea naştere la alţi şerpi ca alte viţe de vie şi corimbi.
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Alături de psaltire era, fireşte terminată de puţină vreme, o aleasă carte de ore, 
cu dimensiuni incredibil de mici, încît ai fi putut s-o ţii în palmă. Scrisă măiestrit, 
miniaturile de pe marginile ei cu greu puteau fi desluşite de la prima vedere, şi 
cereau ca ochiul să le cerceteze de aproape pentru a se arăta în toată frumuseţea 
lor (şi te întrebai cu ce instrument supraomenesc le pictase miniaturistul ca să ob
ţină efecte atît de pline de viaţă într-un spaţiu atît de restrîns). Toate marginile 
paginilor erau invadate de figuri minuscule care luau naştere, ca printr-o pornire 
naturală, din volutele cu care se terminau literele atît de frumos desenate: scene 
marine, cerbi alergînd, himere, torsuri omeneşti fără braţe care ieşeau în afară ca 
limbricii din însuşi corpul versetelor. într-un loc, continuînd parcă pe cei trei 
« Sanctus, Sânctus, Sanctus » repetaţi pe trei linii diferite, vedeai trei figuri ani
malice cu capete omeneşti, dintre care două se răsuceau unul în jos, altul în sus 
pentru a se împreună într-un sărut pe care nu m-aş fi sfiit să-l numesc neruşinat 
dacă nu mi-aş fi dat seama că, deşi nu era prea clar, un adînc înţeles spiritual trebuie 
să fi îndreptăţit, fireşte, reprezentarea aceea în acel punct.

Eu urmăream acele pagini, nehotărît între admiraţie mută şi rîs, întrucît figurile 
te împingeau în mod firesc spre ilaritate, deşi comentau pagini sfinte. Şi fratele 
Guglielmă le urmărea zîmbind, şi a comentat:

— Babewyn, aşa li se spune pe insulele noastre.
— Babouins, cum le spun în Galii, a spus Malachia. Şi de fapt Adelmo a desprins 

meşteşugul său în ţara domniei tale, deşi după aceea a studiat şi în Franţa. Babuini, 
sau maimuţe din Africa. Figuri dintr-o lume răsturnată, unde casele răsar în vîrful 
unei turle ascuţite şi pămîntul stă deasupra cerului.

Eu mi-am amintit de unele versuri pe care le-am auzit în dialectul de la noi 
de-acasă şi nu m-am putut ţine să nu le rostesc:

Al Ier Wunder si geswigen,
das herde himel hât uberstigen.
daz suit is vur ein Wunder Wigen.

Şi Malachia a continuat, citînd din acelaşi text:
Erd ob un himel unter
das suit ir hân besunder
Viir aller Wunder ein Wunder.

— Bravo Adso, a continuat bibliotecarul. într-adevăr aceste imagini ne vorbesc 
despre acea regiune unde se ajunge călărind o gîscă albastră, unde se găsesc uli 
care pescuiesc peşti într-un pîrîu, urşi care urmăresc şoimi pe cer, homari care 
zboară ca porumbeii şi trei uriaşi prinşi în capcană şi ciuguliţi de un cocoş.

Şi un surîs palid a luminat buzele sale. Atunci ceilalţi călugări, care urmăriseră 
discuţia cu o oarecare sfială, s-au pornit să rîdă din toată inima, ca şi cum ar fi primit 
îngăduinţa bibliotecarului. Care s-a întunecat din nou, în timp ce ceilalţi continuau 
să rîdă, lăudînd priceperea bietului Adelmo, şi arătîndu-şi unii altora figurile cele 
mai de necrezut. Şi chiar în timp ce toţi rîdeau încă, am auzit în spatele nostru 
o voce, solemnă şi neîndurătoare:

— Verba vana aut risui apta non loqui.
Ne-am întors. Cel care vorbise era un călugăr încovoiat de greutatea anilor, 

alb ca neaua, nu numai la păr, ci şi la faţă, şi chiar pupilele îi erau albe. Mi-am dat 
seama că era orb. Vocea încă îi mai era autoritară şi membrele încă pline de vigoare, 
chiar dacă trupul i se ghemuise sub apăsarea vîrstei. Ne fixa ca şi cînd ar fi văzut, 
şi după aceea l-am văzut mereu mişcîndu-se şi vorbind ca şi cînd ar mai fi posedat 
încă lumina ochilor. în schimb tonul vocii sale era cel al unuia care nu posedă decît 
darul profeţiei.
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— Omul de vîrstă şi de înţelepciune respectabile pe care îl vedeţi, i-aspus Mala- 
chia lui Gugliemo, arătîndu-i-l pe noul venit, este Jorge din Burgos. Mai bătrîn 
decît oricine trăieşte în mănăstire, în afară de Alinardo din Grottaferrata, este cel 
căruia foarte mulţi dintre călugări îi încredinţează sarcina păcatelor lor, prin taina 
spovedaniei. Apoi, întorcîndu-se spre bătrîn : Cel care stă în faţa domniei tale este 
fratele Guglielmo din Baskerville, oaspetele nostru.

— Sper că nu v-au mîniat cuvintele mele, a spus bătrînul, cu glas repezit. Am 
auzit oameni rîzînd de lucruri rizibile şi le-am amintit unul din principiile legilor 
noastre. Şi, cum spune psalmitul, aşa cum monahul trebuie să se abţină de la discu- 

■'ţîîte’bune prin juruinţa tăcerii, e cu atît mai cu chibzuială să se abţină de la discuţiile 
rele. Şi sînt acelea care mint despre forma creaţiei şi arată lumea pe dos decît cum 
trebuie să fie; aşa a fost întotdeauna şi întotdeauna aşa va fi în veacul veacurilor, 
pînă ce timpul se va sfîrşi. Dar domnia ta vii din alt ordin, unde aud că e privită 
cu îngăduinţă chiar şi veselia cea mai nepotrivită.

Amintea de ce se vorbea printre benedictini despre ciudăţeniile puse pe seama 
sfîntului Francisc din Assisi şi poate şi despre ciudăţeniile puse pe seama călugărilor 
mărunţi şi spirituali de tot felul, care erau vlăstarele cele mai noi şi mai nelinişti
toare ale ordinului franciscan. Dar fratele Guglielmo s-a prefăcut că nu înţelege 
insinuarea.

— Imaginile de pe margini îndeamnă adesea la rîs, dar în scopuri de clarificare, 
a răspuns. După cum în predici, pentru a stîrni închipuirea mulţimii credincioase, 
trebuiesc amestecate exempla, nu arareori glumeţe, la fel şi vorbirea imaginilor 
trebuie să se servească de aceste nugae. Pentru orice virtute şi pentru orice păcat 
există un exemplu scos din bestiarii, şi animalele prefigurează lumea oamenilor.

— Oh, da, a glumit bătrînul, dar fără să zîmbească, fiecare imagine este bună 
ca să îndemne la virtute, pentru ca opera cea mai de seamă a creaţiunii, pusă cu capul 
în jos, să devină subiect de rîs. Şi aşa, cuvîntul Domnului să ne parvină prin măgarul 
care cîntă la liră, huhurezul care ară cu scutul, boii care se înjugă singuri la plug, 
rîurile care vin să-şi reîntîlnească izvoarele, marea care ia foc, lupul care face pe 
eremitul I Să vînezi iepuri cu boii, să înveţi gramatica de la cucuvea, cîinii să-i muşte 
pe purici, orbii să privească zidurile şi munţii să ceară pîine, furnica să fete un viţel, 
puii fripţi să zboare, plăcintele să crească pe acoperişuri, papagalii să ţină lecţii 
de retorică, găinile să-i însămînţeze pe cocoşi, puneţi carul înaintea boilor, cîinele 
să doarmă în pat şi toţi să meargă cu capul în jos I Ce vor să spună toate aceste 
nugae? O lume răsturnată şi potrivnică celei stabilite de Dumnezeu, sub pretextul 
de a răspîndi învăţătura divină.

— Dar Areopagitul ne învaţă, a spus cu umilinţă Guglielmo, că Dumnezeu poate 
fi numit doar prin lucrurile cele mai diforme. Şi Ugo de la San Vittore îşi amintea 
că cu cît asemănarea se face mai neasemănătoare, cu atît mai mult adevărul ne este 
revelat sub vălul figurilor oribile şi neplăcute la înfăţişare şi cu atît mai puţin ima
ginaţia se linişteşte în satisfacţia carnală şi e obligată să surprindă misterele care 
se ascund sub netrebnicia imaginii. . .

— Cunosc argumentul ! Şi recunosc cu ruşine că a fost argumentul principal 
al ordinului nostru, cînd abaţii de la Cluny se luptau cu cei cistercieni. Dar sfîntul 
Bernard avea dreptate: puţin cîte puţin omul care reprezintă şi miracole ale natu
rii, pentru a prezenta lucrurile lui Dumnezeu per speculum et in aenigmate, capătă 
gust pentru natura însăşi a monstruozităţilor şi crează şi se delectează cu ele, şi 
prin ele, şi nu mai poate vedea decît cu ochii lor. E deajuns ca voi, care mai aveţi 
vedere, să priviţi capitelurile mănăstirii voastre — şi a arătat cu mîna dincolo de 
ferestre, spre biserică, sub ochii fraţilor preocupaţi de meditare — şi să vă întrebaţi 
ce înţelesuri au acele monstruozităţi? Maimuţele acelea dezgustătoare? Leii aceia,
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centaurii aceia, făpturile acelea pe jumătate omeneşti, cu gura pe pîntec, un singur 
picior şi urechile cu văluri? Tigrii aceia pătaţi, războinicii aceia în luptă, vînătorii 
aceia care sufîă în corn şi acele multe trupuri cu un singur cap, şi multe capete 
într-un singur trup? Patrupede cu coadă de şarpe, şi peşti cu capete de patruped, 
şi aici un animal care din faţă pare un cal, iar din spate un ţap, iar dincolo un cal 
cu coarne, şi aşa mai departe, fiindcă în definitiv, pentru un monah e mai plăcut 
să citească marmurile decît manuscrisele, şi să admire operele omului decît să medi
teze asupra legii lui Dumnezeu. Ruşine pentru dorinţa ochilor voştri şi pentru zîmbe- 
tele voastre I

Uriaşul bătrîn s-a oprit gîfîind. Şi eu am admirat memoria viguroasă cu care, 
orb fiind poate de multă vreme, îşi amintea încă de imaginile de a căror neruşinare 
vorbea. Aşa încît l-am bănuit că imaginile acestea îl încîntaseră foarte mult cînd le 
văzuse, de vreme ce ştia încă să le mai descrie cu atîta patimă. Dar mi s-a întîmplat 
adesea să găsesc reprezentările mult mai ademenitoare decît păcatul însuşi în pagi
nile acelor oameni, de incoruptibilă virtute, care îi condamnau farmecul şi urmă
rile. Semn că oamenii aceştia sînt împinşi de o asemenea ardoare de a mărturisi 
adevărul, că nu se dau îndărăt, întru cinstirea lui Dumnezeu, să pună pe seama 
răului toate ademenirile în care se învejmîntă, ca să-i instruiască mai bine pe oameni 
asupra chipurilor în care cel rău îi atrage în capcană. Şi de fapt cuvintele lui Jorge 
mi-au stîrnit o mare dorinţă de a vedea tigrii şi maimuţele din mănăstire, pe care 
nu o admirasem încă. Dar Jorge a întrerupt cursul gîndurilor mele, pentru că a 
vorbit din nou, pe un ton mai puţin iritat:

— Domnul Dumnezeul nostru nu a avut nevoie de atîtea prostii pentru a ne 
arăta calea cea dreaptă. Nimic, în parabolele sale, nu îndeamnă la rîs sau la teamă, 
în schimb Adelmo, pe care acum îl plîngeţi mort, se bucura în aşa măsură de mons
truozităţile pe care le picta, încît pierduse din vedere lucrurile ultime a căror figură 
materială trebuiau să fie. Şi a străbătut toate, toate spun, şi vocea lui a devenit 
solemnă, şi ameninţătoare, toate căile monstruozităţii. Ceea ce Dumnezeu ştie 
să pedepsească.

Peste toţi cei de faţă s-a pogorît o linişte grea. A îndrăznit s-o întrerupă Vanen- 
zio din Sâlvamec.

— Venerabile Jorge, a spus el, virtutea domniei tale te face nedrept. Cu două 
zile mai înainte ca Adelmo să fi murit, erai de faţă la o dezbatere care a avut 
loc tocmai aici, în scriptorium. Adelmo dorea ca arta lui, fiind binevoitoare cu 
reprezentările ciudate şi închipuite, să fie totuşi înţeleasă întru slava lui Dumnezeu, 
instrument de cunoaştere a lucrurilor cereşti. Fratele Guglielmo îl cita mai adinea
ori pe Areopagitul, despre cunoaşterea prin deformare. Şi Adelmo a citat în ziua 
aceea o altă autoritate dintre cele mai de seamă, pe cea a doctorului din Aquino 
cînd a spus că se cuvine ca lucrurile divine să fie expuse mai degrabă în figuri de 
corpuri păcătoase, decît în figuri de corpuri nobile. Mai întîi pentru că sufletul 
omenesc este mai uşor scăpat de greşeală; este limpede, într-adevăr, că anumite 
proprietăţi nu pot fi atribuite lucrurilor divine, ceea ce ar fi îndoielnic dacă acestea 
ar fi arătate cu figuri corporale nobile. în al doilea rînd pentru că acest fel de repre
zentare se potriveşte mai mult cunoaşterii lui Dumnezeu pe care o avem pe acest 
pămînt, el se manifestă ca adevărat în ceea ce nu este, decît în ceea ce este, şi de 
aceea asemănările acelor lucruri care se îndepărtează mai mult de Dumnezeu ne duc 
la o părere mai exactă despre el, deoarece aşa aflăm că el este deasupra a ceea ce 
spunem şi gîndim. Şi în al treilea rînd pentru că aşa sînt mai uşor ascunse lucrurile 
lui Dumnezeu persoanelor nedemne. în sfîrşit în ziua aceea era vorba de a înţelege 
în ce fel se poate da la iveală adevărul prin mijlocirea unor expresii surprinzătoare,
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şi pline de isteţime, şi tăinuite. Şi eu i-am amintit că în opera marelui Aristotel 
găsim cuvinte foarte clare în această privinţă. . .

— Nu-mi amintesc, a întrerupt sec Jorge, sînt foarte bătrîn. Nu-mi amintesc. 
Poate că am exagerat în severitate. Acum e tîrziu, trebuie să mă duc.

— E ciudat că domnia ta nu-ţi aminteşti, a stăruit Venanzio. A fost o discuţie 
doctă şi foarte frumoasă, în care a intervenit şi Bencio şi Berengario. Era vorba 
de a se şti, de fapt, dacă metaforele şi jocurile de cuvinte, şi enigmele, care par 
născocite de poeţi pentru simpla plăcere, nu ne ajută să raţionăm asupra lucrurilor 
într-un chip nou şi surprinzător, şi eu spun că şi aceasta este o calitate care se cere 

-----de-la un- înţelept. . . Şi era acolo şi Malachia. . .
— Dacă venerabilul Jorge nu-şi aminteşte, ai respect pentru vîrsta lui şi pentru 

oboseala minţii lui. . . de altfel atît de vie, s-a amestecat unul dintre călugării care 
urmăreau discuţia. Fraza era pronunţată pe un ton agitat, cel puţin la început, 
pentru că acela ce vorbise, dîndu-şi seama că îndemnînd la respect pentru bătrîn, 
îi punea, de fapt, în lumină o slăbiciune, îşi domolise apoi năvălirea propriei por
niri, sfîrşind aproape într-o şoaptă de scuză. Cel care vorbise era Berengario din 
Arundel, ajutorul de bibliotecar .Era un tînăr cu chipul palid, şi privindu-l mi-am 
amintit de definiţia pe care Ubertino o dăduse despre Adelmo: ochii săi păreau 
ca ai unei femei lascive. Intimidat de privirile tuturor care cădeau asupra lui, 
îşi ţinea degetele de la mîini strînse ca unul care vrea să-şi stăpînească o tulburare 
lăuntrică.

A fost ciudată reacţia lui Venanzio. L-a privit pe Berengario în aşa chip încît 
acela şi-a lăsat ochii în jos:

— Foarte bine, frate, a spus, dacă memoria e un dar al lui Dumnezeu, şi capa
citatea de a uita poate fi foarte bună şi este preţuită. Dar o respect la fratele bătrîn 
cu care vorbeam. Din partea ta, însă, mă aşteptam la o amintire mai vie în legătură 
cu lucrurile petrecute cînd şedeam aici, împreună cu un prieten foarte drag ţie. . .

N-aş putea spune dacă Venanzio apăsase tonul cînd pronunţase cuvintele 
«foarte drag». Fapt e că am simţit trecînd un aer de nelinişte printre cei de faţă. 
Fiecare întorcea privirea în altă parte, dar nici unul n-o oprea asupra lui Berengario, 
care se înroşise foarte puternic. A intervenit numaidecît Malachia, cu autoritate:

— Vino, frate Guglielmo, a spus, am să-ţi arăt şi alte cărţi interesante.
Grupul s-a desfăcut. L-am surprins pe Berengario aruncîndu-i lui Venanzio 

o privire încărcată de venin, şi Venanzio răspunzîndu-i de asemenea, deosebit 
de provocător. Eu, văzînd că bătrînul Jorge se îndepărta, pătruns de un sentiment 
de respectoasă supunere, m-am aplecat şi i-am sărutat mîna. Bătrînul a primit 
sărutarea, şi-a pus mîna pe capul meu şi m-a întrebat cine eram. Cînd i-am spus 
numele meu chipul i s-a luminat din nou:

— Porţi un nume foarte frumos, a spus. Ştii cine a fost Adso din Montier-en- 
Der? a întrebat.

Eu, mărturisesc, nu ştiam. Aşa că Jorge a adăugat:
— A fost autorul unei cărţi mari şi cumplite, Libellus de Antechristo, în care el 

a văzut lucruri care aveau să se petreacă, şi n-a fost ascultat deajuns.
— Cartea a fost scrisă înaintea mileniului nostru, a spus Guglielmo şi lucrurile 

acelea nu s-au dovedit adevărate.
— Pentru cine nu are ochi să vadă, a spus orbul. Căile lui Antichrist sînt încete 

şi întortocheate. El soseşte cînd noi n-o bănuim, şi nu pentru că ar fi greşit cal
culul sugerat de apostol, ci pentru că noi nu i-am desprins meşteşugul. Apoi a 
strigat cu glas foarte puternic şi cu faţa spre sală, făcînd să răsune boitele din scrip- 
torium: Chiar acum soseşte ! Nu pierdeţi ultimele zile rîzînd de monştrii cu pielea 
pătată şi coada îmbîrligată ! Nu vă risipiţi ultimele şapte zile !
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Vesper

în care se vizitează restul abaţiei.
Guglielmo trage unele concluzii 
în legătură cu moartea lui Adelmo,
se vorbeşte cu fratele sticlar despre sticlele pentru citit 
şi despre fantome care apar celui ce vrea să citească prea mult

In momentul acela au sunat pentru vesper şi călugării au început să-şi părăsească 
mesele. Malachia ne-a dat de înţeles că noi trebuia să plecăm. El avea să rămînă, 
cu ajutorul său Berengario, să pună lucrurile la loc şi (aşa s-a exprimat) să pregă
tească biblioteca pentru noapte. Guglielmo l-a întrebat dacă după aceea avea să 
închidă uşile.

— Nu există uşă care să oprească intrarea în scriptorium, din bucătărie sau din 
refector, nici în bibliotecă din scriptorium. Mai puternică decît orice uşă trebuie 
să fie interdicţia Abatelui. Şi călugării trebuie să se folosească şi de bucătărie şi de 
refector, pînă la completa. Atunci, ca să nu las străinii sau animalele, pentru care 
interdicţia nu există, să intre în Edificiu, chiar eu închid portalurile de jos, care duc 
şi la bucătărie ş( la refector, şi de la ora aceea Edificiul rămîne izolat.

Am coborît. în vreme ce călugării se îndreptau spre cor, maestrul meu a hotărît 
că Dumnezeu avea să ne ierte că nu asistam la serviciul divin (Dumnezeu a avut multe 
să ne ierte în zilele care au urmat !) şi m-a îndemnat să mă plimb puţin cu el pe 
platou, ca să ne obişnuim cu locul.

Am ieşit prin bucătării, am străbătut cimitirul: erau acolo pietre de mormînt 
mai noi şi cele care păstrau semnele timpului, povestind vieţi de monahi care trăi
seră în secolele trecute. Mormintele erau fără nume, iar deasupra aveau cruci de 
piatră.

Vremea se strica. Se pornise un vînt rece şi cerul se mohorîse. Se bănuia un soare 
care apunea în spatele grădinilor, şi începuse să se întunece la răsărit, spre care ne 
îndreptam, înconjurînd corul bisericii şi ajungînd în partea din spatele platoului. 
Aici, aproape în dosul zidului de împrejmuire, în locul unde se lipea de turnul 
răsăritean al Edificiului, se aflau cocinile şi porcarii acopereau vasul cel mare cu sîn- 
gelede porc. Am observat căîn spatele cocini lor zidul împrejmuitor era mai scund, aşa 
încît puteai să te apropii să priveşti. Dincolo de picioarele zidurilor, terenul, care 
cobora foarte abrupt, avea dedesubt un mal de pămînt pe care zăpada nu izbutea să-l 
ascundă cu totul. Mi-am dat seama că era vorba de depozitul de bălegar, care era 
aruncat din acel loc, şi cobora pînă la cotitura de la care se ramifica poteca de-a 
lungul căreia o pornise la întîmplare fugarul Brunello. Spun bălegar pentru că era 
vorba de un munte de materii puturoase, a căror duhoare ajungea pînă la parapetul 
de care mă proptisem; bineînţeles că ţăranii veneau să ia din partea de jos, ca să-l 
folosească drept îngrăşămînt pentru cîmp. Dar la dejecţiile animalelor şi ale oameni
lor se adăugau şi alte gunoaie solide, tot prisosul de materii moarte pe care abaţia 
le îndepărta din trupul ei, ca să se păstreze limpede şi curată, în legătura ei cu înăl
ţimile munţilor şi cu cerul.

în grajdurile de alături, grăjdarii tocmai duceau caii la iesle. Am străbătut drumul 
lung pe care se întindeau, spre zid, diferitele grajduri, şi la stînga, în spatele coru
lui, dormitorul călugărilor şi latrinele. Acolo unde zidul de răsărit apuca spre mia
zăzi, în colţul împrejmuirii, se găsea clădirea fierăriilor. Fierarii care mai rămăse
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seră îşi puneau la loc sculele şi stingeau focurile, ca să se ducă la slujbă. Guglielmo 
a pornit-o curios spre una dintre fierării, separată oarecum de restul atelierelor, 
unde un călugăr îşi strîngea lucrurile. Pe masa lui se afla o minunată colecţie de sticle 
de toate culorile, de mici dimensiuni, dar sprijinite de pereţi erau plăci mai mari. 
în faţa lui era un relicvar încă neterminat, din care exista numai carcasa de argint, 
dar pe care el tocmai încastra cu precizie sticle şi alte pietre, pe care le adusese cu 
instrumentele lui la dimensiuni de nestemate.

Astfel l-am cunoscut pe Nicola din Marimondo, maestrul sticlar al abaţiei. Ne-a 
explicat că în partea din spatele atelierului se mai sufla încă sticla, în vreme ce în 
cea din faţă, unde şedeau fierarii, se fixau sticlele cu plumburile de legătură ca să 
se facă vitralii. Dar, a adăugat, marea operă de artă a vitraliului, care împodobea 
Edificiul şi biserica, fusese săvîrşită cu secole în urmă. Acum se mărginea la lucruri 
mărunte, sau la repararea stricăciunilor provocate de timp.

— Şi cu mare greutate, a adăugat, pentru că nu se mai pot găsi culorile de altă
dată, mai ales albastrul, pe care-l puteţi admira în cor, de o calitate atît de curată, 
încît cînd soarele e sus pe cer revarsă în navă o lumină de paradis. Geamurile de la 
partea de apus a navei, refăcute de puţină vreme, nu sînt de aceeaşi calitate, şi asta 
se vede în zilele de sărbătoare. E zadarnic, a mai spus el, nu mai avem înţelepciunea 
anticilor, s-a sfîrşit vremea uriaşilor.

— Sîntem pitici, a încuviinţat Guglielmo, dar pitici care stau pe umerii acelor 
uriaşi, şi în nimicnicia noastră izbutim uneori să vedem mai departe decît ei la ori
zont.

— Spune-mi ce facem noi mai bine şi ei nu ştiau să facă ! a izbucnit Nicola. 
Dacă ai coborî în cripta bisericii, unde este păstrat tezaurul abaţiei, ai găsi relicvarii 
de o lucrătură atît de aleasă, încît monstrişorii pe care-i fac au acum ca vai de lume, 
şi-a arătat spre opera lui care se afla pe masă, îşi vor părea o maimuţăreală a acelora !

— Nu e scris în lege că maeştrii sticlari trebuie să continue să facă ferestre, 
şi aurarii relicvarii, dacă maeştrii din trecut au ştiut să le facă atît de frumoase şi 
menite să dăinuie peste veacuri. Astfel pămîntul s-ar umple de relicvarii, într-o 
epocă în care sfinţii de la care să păstrezi relicve sînt atît de rari, a spus în glumă 
Guglielmo. Şi nici ferestrele nu trebuiesc construite la infinit cu vitralii. Şi în dife
rite alte ţări am văzut opere noi făcute cu sticlă, care te fac să gîndeşti la o lume 
în care sticla să fie nu numai în slujba serviciului divin, şi ci în ajutorul slăbiciunilor 
omeneşti. Aş vrea să-ţi arăt o operă din zilele noastre din care mă simt onorat 
să stăpînesc un foarte trebuincios exemplar.

Şi-a vîrît mîna în rasă şi a scos de-acolo lentilele sale care l-au înmărmurit pe 
interlocutorul nostru.

Nicola a luat furcuţa, pe care Guglielmo i-o întindea, cu mare interes.
— Oculi de vitro cum capsula I a exclamat el. L-am auzit vorbindu-mi despre asta 

pe un anume Giordano, pe care l-am cunoscut la Pisa. Spunea că n-au trecut două
zeci de ani de cînd au fost născociţi. Dar am vorbit cu el acum mai bine de douăzeci 
de ani.

— Cred că au fost născociţi cu mult înainte, a spus Guglielmo, dar sînt greu 
de făcut şi pentru asta au nevoie de maeştri sticlari foarte pricepuţi. Cer mult timp 
şi muncă. Acum zece ani o pereche din aceşti vitrei ab oculis ad legendum au fost 
vînduţi la Bologna cu şase soldi. Eu am primit o pereche în dar de la un mare maestru, 
Salvino degli Armaţi, acum mai bine de zece ani, si i-am păstrat cu mare grijă în 
tot acest timp, de parcă ar fi fost — şi acum de fapt sînt — o parte din propriul 
meu trup.

— Nădăjduiesc să mi-i dai şi mie să-i cercetez în una din zilele acestea; mi-ar 
face plăcere să fac şi eu unii la fel, a spus emoţionat Nicola.
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— Fără îndoială, s-a învoit Guglielmo, numai ia seama că grosimea sticlei trebuie 
să se schimbe după cum o cere ochiul cu care trebuie să se privească, şi se cer încer
cate multe din aceste lentile pentru a le potrivi pe pacient, pînă cînd se găseşte 
grosimea cea mai bună.

— Ce minune, spunea Nicola mai departe. Şi ai să vezi că mulţi au să vorbească 
de vrăjitorie şi despre amestecul necuratului. . .

— Intr-adevăr, aici poţi vorbi pe drept cuvînt de magie, a încuviinţat Guglielmo. 
Numai că sînt două forme de magie. Există o magie care este lucrarea diavolului 
şi care urmăreşte prăbuşirea omului prin acţiuni despre care nu este îngăduit să 
vorbim. Dar există şi o magie care este lucrare a lui Dumnezeu, acolo unde ştiinţa 
Domnului iese la iveală prin ştiinţa omului, care slujeşte să transforme natura, 
şi care are unul dintre scopuri pe acela de a prelungi însăşi viaţa omului. Şi aceasta 
este magie sfîntă, căreia înţelepţii ar trebui întotdeauna să-şi închine viaţa, nu numai 
pentru a descoperi lucruri noi, ci pentru a descoperi atîtea secrete ale naturii, 
pe care înţelepciunea divină le împărtăşise evreilor, grecilor, atîtor popoare antice, 
ba chiar şi necredincioşilor (şi nu-ţi mai spun cîte lucruri minunate de optică şi de 
ştiinţă a vederii găsesc în cărţile necredincioşilor). Şi pe toate aceste cunoştinţe 
o ştiinţă creştină va trebui să pună din nou stăpînire, şi s-o ia înapoi de la păgîni 
şi de la necredincioşi tamquam ab iniustis possessoribus.

— Dar de ce acei care deţin această ştiinţă nu o împărtăşesc întregului popor al 
lui Dumnezeu?

— Pentru că nu tot poporul lui Dumnezeu e dornic şi pregătit să primească 
atîtea secrete, şi s-a întîmplat adesea că deţinătorii acestei ştiinţe să fie luaţi drept 
magi ce au legămînt cu diavolul, plătind cu viaţa lor dorinţa pe care o avuseseră 
să-i facă pe ceilalţi părtaşi la comoara lor de cunoaştere. Chiar eu, în timpul unor 
procese în care era bănuit cineva de-a avea legătură cu diavolul, a trebuit să mă fe
resc de a folosi aceste lentile, slujindu-mă de secretari binevoitori să-mi citească 
documentele de care aveam nevoie, pentru că altminteri, într-un moment cînd pre
zenţa diavolului era atît de cotropitoare, şi toţi îi respirau, ca să zic aşa, mirosul 
de pucioasă, eu însumi aş fi fost socotit ca un prieten al celor judecaţi. Şi, în sfîrşit, 
ne atrăgea atenţia Ruggiero Bacone, nu întotdeauna secretele ştiinţei trebuie să 
se afle la îndemîna tuturor, întrucît unii ar putea să le folosească în scopuri rele. 
Adesea înţeleptul trebuie să facă să apară ca magice cărţi care nu sînt magice, dar 
cu adevărat de ştiinţă bună, ca să le ferească de ochii curioşilor.

— Te temi, deci, că oamenii simpli pot folosi rău aceste secrete? a întrebat 
Nicola.

— în ceea ce îi priveşte pe oamenii simpli, mă tem numai că pot fi terorizaţi, 
fiind luaţi drept acele opere ale diavolului despre care prea adesea le vorbesc pre
dicatorii. Vezi, mi s-a întîmplat să cunosc medici foarte pricepuţi care distilaseră 
medicamente în stare să vindece numaidecît un bolnav. Dar aceştia le dau celor 
simpli alifia sau fiertura lor însoţindu-le cu vorbe sfinte şi psalmodiind fraze care 
păreau rugăciuni. Nu pentru că aceste rugăciuni ar fi avut putere de tămăduire, 
ci pentru că, fiind încredinţaţi că tămăduirea venea de la rugăciuni, cei simpli să 
fi înghiţit fiertura şi să se fi uns cu alifia, şi aşa să se tămăduiască, fără să ia prea 
mult în seamă puterea adevărată a leacurilor. Şi apoi, pentru ca sufletul, foarte 
înfierbîntat de încrederea în formula de credinţă, să se lase cît mai mult în voia 
acţiunii corporale a medicamentului. Dar adesea comorile ştiinţei trebuie ferite 
nu de oamenii simpli, ci chiar de alţi înţelepţi. Se fac azi maşini nemaipomenite, 
de care într-o zi se va vorbi, cu care se poate călăuzi cu adevărat mersul naturii. 
Dar va fi vai şi amar dacă ele vor cădea în mîinile unor oameni care să le întrebuin
ţeze ca să-şi mărească puterea lor pămîntească şi să îndestuleze pofta lor de avere.
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Imi spun că în ţara catailor un înţelept a distilat o pulbere care poate produce, în 
atingere cu focul, o detunătură puternică şi o flacără mare, distrugînd toate lucrurile 
pe mari întinderi de jur împrejur. Minunată lucrare, dacă ar fi folosită pentru a 
abate cursul rîurilor, sau a sfărîma stînca pentru a se putea curăţa pămîntul. Dar 
dacă cineva ar folosi-o pentru a pricinui rău duşmanilor săi?

— Poate că ar fi bine aşa, dacă ar fi duşmani ai poporului lui Dumnezeu, a spus 
Nicola cu devoţiune.

— Poate, s-a învoit Guglielmo. Dar cine e azi duşmanul poporului lui Dumnezeu? 
împăratul Ludovic, sau papa loan?

------=-©lTr©oamne Dumnezeule! a spus foarte speriat Nicola. Chiar că n-aş
vrea să hotărăsc eu singur un lucru atît de dureros,

— Vezi, a spus Guglielmo. Uneori e bine ca anumite secrete să rămînă tăinuite 
în discuţii oculte. Secretele naturii nu se transportă în piei de capră sau de oaie. 
Aristotel spune în cartea secretelor că a dezvălui prea multe ascunzişuri ale naturii 
şi ale artei, înseamnă a rupe un sigiliu ceresc, şi că multe lucruri rele ar putea ieşi 
de aici. Ceea ce însă nu înseamnă că secretele nu trebuiesc dezvăluite, dacă se con
vine să hotărască înţelepţii cînd şi cum.

— Aşa că e bine ca în lucruri din acestea, a spus Nicola, să nu fie toate cărţile 
la îndemîna oricui.

— Asta e o altă poveste, a spus Guglielmo. Se poate păcătui din prea multă loc
vacitate, dar şi din prea multă tăcere. Eu nu voiam să spun că trebuie ascunse izvoa
rele ştiinţei. Ba chiar asta mi se pare un mare rău. Voiam să spun că, ocupîndu-se 
de ascunzişuri din care poate ieşi fie binele, fie răul, înţeleptul are dreptul şi datoria 
să folosească un limbaj obscur, lămurit doar pentru cei de-o potrivă cu el. Calea 
ştiinţei este anevoioasă, şi e anevoios să deosebeşti pe ea binele de rău. Şi adesea 
înţelepţii vremurilor noi sînt doar pitici pe umerii piticilor.

Discuţia prietenească cu maestrul meu trebuie să-l fi împins pe Nicola pe calea 
mărturisirilor. Aşa că i-a făcut un semn de încredere lui Guglielmo (ca şi cum i-ar 
fi spus: eu şi cu tine ne înţelegem, pentru că vorbim despre aceleaşi lucruri) şi a 
spus în legătură cu asta:

— Totuşi acolo, şi a arătat spre Edificiu, secretele ştiinţei sînt foarte bine apă
rate de opere de magie. . .

— Da? a spus Guglielmo, prefăcîndu-se indiferent. Uşi zăvorîte, oprelişti aspre, 
ameninţări, îmi închipui.

— Oh, nu; mai mult !
— Ca, de exemplu, ce?
— Uite, eu nu ştiu cu precizie, eu mă ocup de sticle şi de cărţi, dar în abaţie 

umblă poveşti ciudate.
— Ce fel de poveşti ?
— Ciudate. Se spune despre un călugăr care în timpul nopţii voia să se aventureze 

în bibliotecă, în căutarea a ceva ce Malachia nu voia să-i dea, că a văzut şerpi, oameni 
fără cap şi oameni cu două capete. Puţin a lipsit ca să nu iasă nebun din labirint. . .

— De ce vorbeşti de magie şi nu de apariţii diabolice?
— Pentru că oricît aş fi eu doar meşter sticlar, nu sînt atît de neştiutor. Diavolul 

(Doamne, apără-mă !) nu ademeneşte un călugăr cu şerpi sau cu oameni bicefali, 
ci cu apariţii neruşinate, ca pe călugării din pustiu. Şi apoi, dacă e rău să pui mîna 
pe anumite cărţi, de ce diavolul ar trebui să-l împiedice pe un călugăr săfăptuiască 
răul?

— Mi se pare o bună entimemă, a admis maestrul meu.
— Şi, în sfîrşit, cînd montam geamurile la spital, m-am distrat să răsfoiesc cîteva 

din cărţile lui Severino. Era o carte de secrete, scrisă cred de Albert cel Mare:
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m-au atras nişte miniaturi ciudate, şi din paginile cărţii am citit despre felul cum poţi 
unge fitilul unei lămpi cu ulei, şi fumul care iese din ea îţi dă năluciri. Ai văzut, sau 
mai bine zis n-aveai cum să vezi încă, pentru că n-ai petrecut încă o noapte în abaţie, 
că în timpul orelor de întuneric catul de deasupra Edificiului este luminat. Prin 
geamuri, în anumite locuri, străbate o lumină slabă. Mulţi s-au întrebat ce-o fi, 
şi s-a vorbit de focuri vrăjite sau despre sufletele călugărilor bibliotecari care se 
întorc să-şi viziteze regatul lor. Mulţi de aici cred în asta. Eu cred că sînt lămpi 
pregătite pentru năluciri. Ştii, dacă iei untură de la urechea unui cîine şi ungi cu ea 
un fitil, cine respiră fumul acelei lămpi va crede că are cap de cîine, şi dacă ar fi 
cineva în preajma lui l-ar vedea cu cap de cîine. Şi mai e şi o altă unsoare care face 
astfel încît cei care stau în jurul lămpii se simt mari cît nişte elefanţi. Şi cu ochii 
unui liliac şi a două soiuri de peşti, al căror nume nu mi-l mai amintesc, şi fierea unui 
lup, faci un fitil care arzînd te va face să vezi animalele de la care ai luat untura. 
Şi cu coada şopîrlei faci toate lucrurile din jur să se vadă ca de argint, iar cu untura 
unui şarpe negru şi o bucată de giulgiu de înmormîntare, camera va părea plină de 
şerpi. Eu ştiu asta. Cineva din bibliotecă e foarte priceput. . .

— Dar n-ar putea fi sufletele bibliotecarilor răposaţi care să facă toate magiile 
astea?

Nicola a rămas încremenit şi neliniştit.
— La asta nu m-am gîndit. S-ar putea. Dumnezeu să ne păzească. Etîrziu, au şi 

început rugăciunile de vesper. La revedere.
Şi s-a îndreptat spre biserică.
— Ce credeţi despre tot ce a spus Nicola? l-am întrebat pe maestrul meu.
— Nu ştiu. în bibliotecă se petrece ceva, şi nu cred să fie sufletele bibliotecarilor 

răposaţi. . .
— De ce?
— Pentru că îmi închipui că au fost atît de virtuoşi, încît astăzi stau în împărăţia 

cerurilor să-şi bucure ochii privind chipul lui Dumnezeu, dacă răspunsul acesta 
poate să te mulţumească. Cît priveşte lămpile, dacă sînt, le vom vedea. Iar cît despre 
unsorile de care vorbea sticlarul nostru, există feluri mult mai lesnicioase de a pro
duce năluciri, şi Severino le cunoaşte foarte bine, ţi-ai dat seama astăzi. E neîndoios 
că în abaţie nu se vrea să se pătrundă noaptea în bibliotecă, şi că în schimb mulţi 
au încercat şi încearcă s-o facă.

— Şi crima nostră are vreo legătură cu această poveste?
— Crima? Cu cît mă gîndesc mai mult, cu atît sînt mai convins că Adelmo s-a 

omorît.
— Şi de ce?
— îţi aminteşti, azi-dimineaţă, cînd am descoperit grămada de bălegar? în timp 

ce urcam cotitura străjuită de turnul de răsărit, am observat în acel punct semnele 
lăsate de o surpătură: adică o parte din teren, mai mult sau mai puţin în locul unde 
se grămădeşte bălegarul, se prăbuşise, rostogolindu-se pînă la picioarele turnului. 
Şi iată de ce, în seara aceasta, cînd am privit de sus, bălegarul ne-a apărut puţin 
acoperit de zăpadă, sau abia acoperit de ultima zăpadă de ieri, nu de cea din zilele 
trecute. Cît priveşte cadavrul lui Adelmo, Abatele ne-a spus că era sfîşiat de stînci, 
şi sub turnul de răsărit, în locul unde construcţia se termină la zid, cresc pini. în 
schimb stîncile nu sînt decît tocmai în locul unde peretele zidului se sfîrşeşte, alcă
tuind ca un soi de treaptă, şi după asta începe căderea de bălegar.

— Şi atunci ?
— Atunci gîndeşte-te dacă nu e mai. . . cum să spun?. . . dacă nu am avea mai 

multă bătaie de cap să admitem că Adelmo, din motive încă neaflate, fie că s-a arun
cat, de voie de nevoie, de pe parapetul zidului, fie că s-a prăbuşit pe stîncă şi, mort
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sau rănit cum o fi fost, a căzut în bălegar. Apoi povîrnişul, datorită uraganului din 
seara aceea, a făcut să se rostogolească şi bălegarul şi o parte din teren şi corpul 
bietului om sub turnul de răsărit.

— Şi de ce domnia ta spune că ar fi mai mare bătaie de cap să gîndim aşa?
— Dragă Adso, nu trebuiesc înmulţite explicaţiile şi cauzele fără ca să fie o nea

părată trebuinţă de ele. Dacă Adelmo a căzut din turnul de răsărit, trebuie să fi 
pătruns în bibliotecă, acolo trebuie să-l fi lovit cineva mai înainte de a se putea 
împotrivi, acel cineva să f) găsit chipul de a urca cu un trup neînsufleţit în spinare 
pînă la fereastră, să fi deschis-o şi să-l fi aruncat jos pe nenorocit. Cu ipoteza mea nu 
ne trebuîe clecît Adelmo, voinţa lui şi un povîrniş. Totul se explică folosind un număr 
foarte mic de cauze.

— Dar de ce să se fi omorît?
— Dar de ce să fi fost omorît ? în orice caz trebuie să căutăm motivele. Şi că există, 

mi se pare neîndoielnic. în Edificiu se respiră un aer de reţinere, toţi păstrează tăce
rea despre ceva anume. Deocamdată n-am adunat decît unele insinuări, destul de 
nesigure, de fapt, asupra unei anume legături ciudate dintre Adelmo şi Berengario. 
Asta însamnă că vom ţine ochii pe ajutorul de bibliotecar.

în timp ce vorbea astfel, slujba de vesper se terminase. Servitorii s-au întors 
la îndatoririle lor înainte de a se duce la cină, călugării s-au îndreptat spre refector. 
Cerul se întunecase acum şi începea să ningă. O zăpadă uşoară, cu fulgi mici şi moi, 
care avea să continue, cred, mare parte din noapte, deoarece în dimineaţa următoare 
tot platoul avea să fie acoperit de o pătură imaculată, cum voi spune.

în româneşte de FLORIN CHIRIŢESCU

UMBERTO ECO

Marginalii şi g1 o s s e la

NUMELE ROZEI
Roşa que al prado encarnada, 
te ostentas presuntuosa 
de grana y carmin bafiada: 
campa lozana y gustosa; 
pero no, que siando hormosa 
tambiân serds desdichada.

Sora Juana In6s de la Cruz

Titlul şi sensul

De cînd am scris Numele rozei primesc multe scrisori de la cititori,
care mă întreabă ce semnificaţie are hexametrul latin din finalul cărţii, şi de ce 
acest hexametru a dat naştere titlului. Le răspund că este vorba de un vers din 
De contemptu mundi al lui Bernardo Morliacense, un benedictin din secolul al XII- 
lea, care face variaţiuni pe tema lui ubi sunt (din care, mai tîrziu, acel mais ou 
sont Ies neiges d’antan, al lui Villon), numai că Bernardo adaugă toposului curent 
(mai marii de odinioară, oraşele faimoase, prinţesele frumoase, totulse destramă 
în neant) ideea că din toate aceste lucruri duse ne rămîn simple nume. îmi amintesc 
că Abelard se servea de exemplul amintitului nulla roşa est ca să demonstreze că 
limbajul poate vorbi atît despre lucruri dispărute cît şi despre cele inexistente. 
După toate acestea îl las pe cititor să tragă singur concluziile.

Un povestitor nu trebuie să furnizeze interpretări despre propria sa operă, 
altfel n-ar mai fi scris un roman, care este o maşină de produs interpretări. Dar 
unul dintre principalele obstacole în calea realizării acestei virtuoase propuneri 
este tocmai faptul că un roman trebuie să aibă un titlu.

Un titlu este deja, din nefericire, o cheie interpretativă. Nu putem eluda 
sugestiile suscitate de Roşu şi negru şi de Război şi pace. Titlurile cele mai respec
tuoase faţă de cititor sînt cele care se reduc la numele eroului eponim, ca: David 
Copperfield, sau Robinson Crusoe, dar şi trimiterea la eponim poate constitui o imix
tiune din partea autorului. Pere Goriot (Moş Goriot) concentrează atenţa cititorului 
asupra bătrînului tată, în timp ce romanul este şi epopeea lui Rastignac sau a lui 
Vautrin, alias Collin. Poate că ar trebui să fie cineva în chip cinstit necinstit precum 
Dumas, întrucît este evident că Cei trei muşchetari este de fapt povestea celui
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de-al patrulea. Dar este un lux rar, şi poate că autorul şi-l poate îngădui numai din 
greşeală.

Romanul meu avea un alt titlu, de lucru, care era Abbazia del delitto (Abaţia 
crimei). L-am înlăturat pentru că fixează atenţia cititorului numai asupra intrigii 
poliţiste, şi putea, ilicit, să-i determine pe nefericiţii cumpărători, care vînează 
întîmplări pline de acţiune, să se arunce asupra unei cărţi care i-ar fi dezamăgit. 
Visul meu era să numesc cartea Adso da Melk. Titlu foarte neutru, pentru că Adso 
era în acelaşi timp şi vocea care povestea. Dar la noi editorilor nu le plac numele 
proprii, pînă şi Fermo şi Lucia a fost refăcut şi, dealtfel, există puţine exemple, ca 
Lemmonio Boreo, Rube sau Metello. . .Foarte puţine, faţă de legiunile verişoarelor 
Bette, de Barry Lyndon ,de Armance şi de Tom Jones care populează alte literaturi.

Ideea cu Numele rozei mi-a venit aproape din întîmplare, şi mi-a plăcut 
pentru că trandafirul este o reprezentare simbolică atît de densă în semnificaţii 
încît nu i-a mai rămas nici una ; trandafirul mistic, şi trandafirul ce-a trăit ce tră
iesc trandafirii, războiul celor două. . .roze, un trandafir e un trandafir , sectanţii 
rosacroce (din secolul al XV-lea — nota tr.), mulţumesc pentru minunaţii trandafiri, 
« roşa fresca aulentissima » (« trandafir proaspăt parfumat» (contrastul de dragoste 
al lui Cielo d’Alcamo — nota tr.). Cititorul, din această cauză, era complet dezorien
tat, nu putea să aleagă nici o interpretare ; şi chiar dacă ar fi surprins posibile in
terpretări nominaliste ale versului final, ar fi ajuns tocmai la sfîrşitul cărţii, după 
ce ar mai fi găsit cine ştie cîte alte soluţii. Un titlu trebuie să îmbine ideile, nu să 
le separe.

Nimic nu-l consolează mai mult pe un autor de romane decît descoperirea unor 
interpretări la care el să nu se fi gîndit, şi pe care cititorii i le sugerează. Cînd scriam 
cărţi de teorie, atitudinea mea faţă de recenzent era de tip judiciar: au înţeles sau 
nu ceea ce voiam să spun? La roman e cu totul altfel. Nu spun că autorul nu 
poate descoperi o interpretare care să i se pară aberantă, dar ar trebui să tacă ; 
în orice caz alţii să se gîndească la asta şi să o conteste, cu textul în mînă. De altfel 
majoritatea interpertărilor te fac să descoperi efecte ale sensului la care nu te-ai 
gîndit. Dar ce vrea să zică faptul că nu m-am gîndit la ele?

O cercetătoare franceză, Mireille Caile Gruber a descoperit paragrame sub
tile care unesc pe / semplici (în sensul de săraci), cu semplici în sensul de plante 
medicinale, şi apoi îşi dă seama că vorbesc de «iarba rea» a ereziei. Aş putea 
să-i răspund că termenul de semplici circulă, în amîndouă cazurile, în literatura 
epocii, ca şi expresia «iarbă rea» («mala pianta»). Pe de altă parte, cunoşteam 
bine exemplul lui Greimas referitor la dubla izotopie care ia naştere cînd îl de
finim pe vînzătorul de plante ca « prieten al celor săraci ». Ştiam sau nu că fac 
un joc de paragrame? Nu mai are nici o importanţă s-o spun acum, textul există 
şi produce propriile sale efecte de sens.

Citind recenziile la roman, simţeam un fior de satisfacţie cînd găseam un critic 
(şi primii au fost Ginevra Bompiani şi Lars Gustaffson) care cita o replică pe care 
Guglielmo o rostea la sfîrşitul procesului inchizitorial (p. 388 din ediţia italiană). 
« Ce vă terorizează mai mult la puritate?», întreabă Adso şi Guglielmo răspunde: 
« Graba. » îmi plăceau mult şi mai îmi plac încă aceste două rînduri. Dar mai tîrziu, 
un cititor mi-a atras atenţia că, la pagina următoare, Bernardo Gui, ameninţîndu-î 
pe chelar cu tortura, spune: «Justiţia nu e mînată de grabă, aşa cum credeau 
pseudoapostolii, şi cea a lui Dumnezeu are secole la dispoziţie». Şi cititorul, pe 
drept cuvînt, m-a întrebat ce fel de raport am vrut să instaurez între graba de care 
se temea Guglielmo şi absenţa grabei elogiată de Bernardo. în acel moment mi-am 
dat seama că se întîmplase ceva care mă neliniştea. Schimbul de replici dintre Adso 
şi Guglielmo nu era în manuscris. Dialogul acela scurt l-am adăugat la
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corectura în tipar: din motive de armonizare (concinnitas), aveam nevoie 
să mai inserez cîteva silabe, înainte de a-i reda cuvîntul lui Bernardo. Şi, 
firesc, în timp ce îl făceam pe Guglielmo să urască graba (şi cu multă convingere, 
din această cauză mi-a plăcut mai apoi atît de mult replica), uitasem de tot că, 
puţin mai înainte, Bernardo vorbea despre grabă. Dacă recitiţi replica iui Bernardo, 
lăsînd-o la o parte pe cea a lui Guglielmo, nu e altceva decît un fel de a spune, 
e un lucru pe care ne-am aştepta să-l afirme un judecător, e o frază făcută să spună 
la fel de mult ca: «justiţia e egală pentru toţi ». Opusă, vai, grabei despre care 
vorbeşte Guglielmo, graba de care vorbeşte Bernardo dă naştere, după cum e şi 
firesc, unui efect de sens, şi cititorul are dreptate să se întrebe dacă aceştia spun 
acelaşi lucru, sau dacă ura faţă de grabă, exprimată de Guglielmo, nu este uşor 
diferită de ura faţă de grabă exprimată de Bernardo. Prezenţa textului înaintea 
noastră dă naştere propriilor sale efecte. Fie că vreau fie că nu, acum ne aflăm 
în faţa unei întrebări, a unei provocări ambigue, şi chiar mie îmi vine greu să inter
pretez opoziţia, deşi înţeleg că în ea se ascunde un sens (poate mai multe).

Autorul s-ar cuveni să moară după ce a terminat de scris. Ca să nu tulbure 
drumul textului.

Autorul nu trebuie să interpreteze. Dar poate povesti de ce şi cum a scris. 
Aşa numitele texte de poetică nu ajută întotdeauna la înţelegerea operei care le-a 
inspirat, ajutîndu-ne în schimb să înţelegem cum este rezolvată o problemă teh
nică: producerea unei opere.

Poe în a sa Filosofic a compoziţiei povesteşte cum a scris Corbul. Nu ne spune 
cum trebuie să-l citim, ci care sînt problemele pe care şi le-a pus ca să realizeze 
un efect poetic. Şi aş defini efectul poetic drept capacitatea pe care un text o oferă 
de a genera lecturi diverse, fără a se epuiza niciodată în întregime.

Cine scrie (cine pictează, sau sculptează, sau compune muzică) ştie întotdeauna 
ce anume face şi care este preţul. Ştie că trebuie să rezolve o problemă. S-ar 
putea ca datele de pornire să fie obscure, pulsatile, obsesive, nu altceva decît o 
dorinţă sau o amintire. Dar, după aceea, problema se rezolvă la masa de scris, în- 
trebînd materia pe care o frămînţi — materie care se înfăţişează cu propriile ei legi 
naturale, dar în acelaşi timp aduce cu ea amintirea culturii de care e plină (ecoul 
intertextualităţii).

Cînd autorul ne spune că a lucrat în rap:us-ul inspiraţiei, minte. Genius is twenty 
per cent inspiration and eighty per cent perspiration.

Nu-mi amintesc despre care faimoasă poezie a sa, Lamartine a spus că a conce
put-o dintr-o dată, într-o noapte de furtună, într-o pădure. După ce a murit au 
fost găsite manuscrisele cu nenumărate ştersături şi variante, şi s-a descoperit că 
aceasta era poate poezia cea mai « lucrată» din toată literatura franceză.

Cînd scriitorul (sau artistul în general) spune că a lucrat fără să se gîndească 
la regulile procesului, vrea să spună, doar, că lucra fără să ştie că cunoaşte regula. 
Un copil vorbeşte foarte bine limba maternă, însă n-ar şti să-i scrie gramatica. Dar 
gramaticianul nu este singurul care cunoaşte regulile limbii, pentru că pe acestea 
le cunoaşte foarte bine şi copilul, fără s-o ştie: gramatician e numai acela care ştie 
pentru ce şi cum cunoaşte limba copilul.

Să povesteşti cum ai scris, nu însemnează să dovedeşti că ai scris «bine». 
Poe spunea că « una este efectul operei şi alta cunoaşterea procesului ». Cînd Kan- 
dinsky sau Klee ne povestesc cum pictează, nu ne spun dacă unul din ei e mai 
bun decît celălalt. Cînd Michelangelo ne spune că a sculpta însemnează să desprinzi 
din prisosul ei figura ce zace, dinainte înscrisă în piatră, nu ne spune dacă Pietâ 
de la Vatican este mai bună decît Pietâ da la Rondanini. Uneori paginile cele mai 
luminoase despre procesele artistice au fost scrise de artişti minori, care realizau
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efecte modeste, dar ştiau să reflecteze bine asupra propriilor lor procese: Vasari, 
Horatio Greenough, Aaron Copland. . .

Evident, Evul Mediu

Am scris un roman pentru că mi-a venit pofta să-1 scriu. Cred că este un motiv 
suficient pentru ca să începi să povesteşti. Omul, prin natura sa, este un animal 
fabulator. Am început să scriu în martie 78, mînat de o idee fecundă. Aveam chef 

_să_otrăvesc un călugăr. Cred că un roman poate lua naştere dintr-o idee de acest 
gen, restul nu este decît conţinutul care se adaugă pe măsură ce înaintezi. Ideea 
trebuie să fi fost mai veche. Mai tîrziu am găsit un caiet datat 1975 în care făcusem 
o listă cu călugării dintr-o mănăstire neprecizată. Nimic altceva. La început am 
citit Trăite des poisons de Orfila, pe care îl cumpărasem cu douăzeci de ani în urmă 
de la un bouquiniste de pe cheiurile Senei din pură fidelitate huysmaniană (La bas). 
Şi pentru că nici una dintre acele otrăvuri nu mă satisfăcea, l-am rugat pe un prieten 
biolog să-mi recomande o doctorie care să aibă anumite proprietăţi (să poată fi 
absorbită prin piele, manipulînd ceva). Am distrus imediat scrisoarea prin care 
acesta îmi răspundea că nu cunoaşte o otravă de acest fel, era vorba de documente 
care, citite în alt context, puteau duce la spînzurătoare.

La început călugării mei trebuiau să trăiască într-o mănăstire din zilele noastre 
(mă gîndeam la un călugăr investigator care citeşte « Manifestul »). Dar cum o 
mănăstire, sau o abaţie trăieşte încă din multe amintiri medievale, am început să 
scotocesc prin arhivele mele de medievalist în hibernare (o carte despre estetica 
medievală în 1956, alte o sută de pagini despre temă în 1969, cîteva eseuri apoi, 
reveniri la tradiţia medievală în 1962 pentru lucrarea mea despre Joyce, şi apoi în 
1972 lungul studiu despre Apocalips şi miniaturile la comentariul lui Beatus di Lie- 
bana: deci Evul Mediu mă preocupa în permanenţă). Mi-a căzut în mînă un material 
imens (fişe, fotocopii, caiete) acumulate din 1952, şi destinat altor scopuri, nu toc
mai precise: pentru o istorie a monştrilor, sau pentru o analiză a enciclopediilor 
medievale, sau pentru o teorie a argumentării. . . La un moment dat mi-am spus 
că, de vreme ce Evul Mediu este viaţa mea imaginară cotidiană, ar merita, oricum, 
să scriu un roman în care totul să se petreacă de-a dreptul în Evul Mediu. Aşa cum 
am mai spus în unele interviuri, prezentul îl cunosc numai prin mijlocirea ecranului 
de televizor, în timp ce Evul Mediu îl cunosc nemijlocit. La ţară, cînd aprindeam 
focurile în poiană, soţia mă acuza că nu ştiu să mă uit Ia scînteile care se înălţau 
printre copaci şi pluteau pe deasupra limbilor de foc. După ce a citit capitolul 
despre incendiu a spus: « Dar asta însemnează că priveai scînteile ! » Am răspuns : 
« Nu, dar ştiam cum le-ar fi privit un călugăr medieval ».

Acum zece ani, expediind o scrisoare, a autorului către editor, împreună cu 
comentariul meu la comentariul Apocalipsului de Beatus di Liebana (pentru Franco 
Maria Ricci), mărturiseam : « Orice aş face, m-am născut ca să cercetez străbătînd 
păduri simbolice, locuite de unicorni şi grifoni, şi comparînd structurile piramidale 
şi pătrate ale catedralelor cu vîrfurile de o maliţie exegetică ascunsă în formulele 
tetragonale din Summulae, hoinărind între Vico degli Strami şi naosurile cistercen- 
siene, întreţinîndu-mă cordial cu călugări clunyacensi instruiţi şi popmpoşi, ţinut 
sub observaţie de un Aquinat dolofan şi raţionalist, tentat de Honorius Augusto- 
duniensis, de geografiile lui fanteziste, în care pe vremuri se explica quare in pue- 
ritia coitus non contingat, cum să ajungi pînă la Insula Pierdută şi cum să capturezi 
un vasilisc înarmat numai cu o oglinjoară de buzunar şi cu o neabătută credinţă 
în Bestiar.

înclinaţia aceasta şi pasiunea aceasta nu m-au părăsit niciodată, chiar dacă mai
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tîrziu, din motive morale şi materiale (să fii medievalist implică adesea o bogăţie 
însemnată şi posibilitatea de a trece prin biblioteci îndepărtate, microfilmînd manus
crise intruvabile) am bătut alte drumuri. Astfel Evul Mediu a rămas, dacă nu mese
ria mea, hobby-ul meu — şi tentaţia constantă — şi îl văd în toate, transparînd în 
lucrurile de care mă ocup, care nu par medievale şi totuşi sînt.

Vacanţe tăinuite sub naosurile din Autun, unde abatele Grivot scrie, azi, manuale 
despre Diavol, cu legături impregnate de pucioasă, extazuri cîmpeneşti ia Moissac 
şi la Conques, orbit de Bătrînii Apocalipsului sau de diavolii care vîră în căldări 
clocotite sufletele damnate ; şi, în acelaşi timp, lecturi regeneratoare din călugărul 
luminător al Venerabilului Beda, bucurii raţionaliste cerute lui Occam, pentru a 
înţelege mai bine misterele Semnului acolo unde Saussure este încă obscur. Şi 
aşa mai departe, cu neîntrerupte nostalgii după Peregrinatio Sandi Brendani, după 
controlul gîndirii noastre împlinit cu ajutorul Evangheliarului de la Kells, după 
Borges reconsiderat prin kenningars-urile celtice, după raporturile dintre putere şi 
mase convinse de ea verificate în jurnalele Episcopului Suger. . . »

Masca

De fapt nu am hotărît doar să povestesc despre Evul Mediu. Am hotărît să poves
tesc în Evul Mediu, şi prin gura unui cronicar de epocă. Eram un povestitor debu
tant şi pînă acum la povestitori m-am uitat de pe cealaltă parte a baricadei. Mă 
ruşinam să povestesc. Mă simţeam ca un critic teatral care pe neaşteptate se expune 
luminilor rampei şi se vede privit de către cei cărora pînă atunci le fusese complice 
în stal.

Poţi spune «Era o dimineaţă frumoasă de la sfîrşitul lui noiembrie» fără ca 
să te simţi Snoopy? Dar dacă aveam să-l pun pe Snoopy să spună asta? Dacă 
deci « era o dimineaţă frumoasă. . . » ar fi spus cineva care era îndreptăţit s-o 
spună, pentru că aşa se obişnuia în vremea lui? O mască, iată de ce aveam nevoie.

Am început să citesc sau să recitesc cronicarii medievali, pentru ca să le asimi
lez ritmul şi candoarea. Ei aveau să vorbească în numele meu, şi eu eram în afară 
de orice bănuială. în afara bănuielilor, dar nu şi a ecourilor intertextualităţii. Am 
redescoperit astfel ceea ce scriitorii au ştiut întotdeauna (şi ceea ce ne-au spus 
de atîtea ori): cărţile vorbesc mereu despre alte cărţi şi orice întîmplare poves
teşte o întîmplare deja povestită. O ştia Homer, o ştia Ariosto, ca să nu mai vor
bim de Rabelais, sau de Cervantes. Din această cauză povestea mea nu putea să 
înceapă decît cu manuscrisul regăsit, şi chiar acest fapt ar fi fost un citat (fireşte). 
Astfel am scris imediat introducerea, aşezînd povestirea la al patrulea nivel de 
comunicare, înlăuntrul a trei naraţiuni: eu spun, că Vallet spunea, că Mabillon 
spusese, că Adso a spus. . .

Eram eliberat acum de orice spaimă. Şi în acest moment am încetat să scriu, 
timp de un an. Am încetat pentru că am descoperit un alt lucru pe care îl ştiam 
(pe care toţi îl ştiau), dar pe care l-am înţeles mai bine lucrînd.

Am descoperit deci că un roman nu are nici o legătură, în primă instanţă, cu 
cuvintele. Scrierea unui roman e o întîmplare cosmologică, ca aceea povestită de 
Geneză (trebuie totuşi să-ţi alegi modele, cum spunea Woody Allen).

Romanul ca fapt cosmologic

înţeleg că pentru a povesti trebuie înainte de toate să construieşti o lume, pe 
cît posibil mobilată pînă la ultimele amănunte. Dacă aş construi un rîu, două maluri 
şi pe malul stîng aş aşeza un pescar, şi dacă acestui pescar i-aş atribui un caracter
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irascibil şi cazier judiciar, aş putea să încep să scriu, tălmăcind în cuvinte, ceea ce 
nu poate să nu se întîmple. Ce face un pescar? Pescuieşte (şi iată o secvenţă de ges
turi mai mult sau mai puţin inevitabilă). Şi după aceea ce se întîmplă? Sau se 
prind peştii sau nu. Dacă sînt peşti, pescarul îi pescuieşte şi apoi se duce 
acasă foarte mulţumit. Sfîrşitul povestirii. Dacă nu sînt, fiindcă e irascibil, poate 
se va înfuria. Poate o să rupă undiţa. Nu e mult, dar e deja o schiţă. Dar există 
un proverb indian care spune « aşază-te pe malul apei şi aşteaptă, cadavrul duşma
nului tău nu va întîrzia să treacă». Şi dacă pe firul apei o să treacă un cadavru — 
dat fiind că posibilitatea e creată în aria intertextuală a fluviului? Să nu uităm că 
pescarul meu are un cazier încărcat. O să vrea să-şi asume riscul de a intra într-o 
încurcătură? Ce-o să facă? O să fugă, o să se prefacă, poate, că nu a văzut cadavrul ? 
O să se simtă vinovat, pentru că la urma urmei cadavrul e cel al omului pe care-l 
ura? Irascibil cum e, se va înfuria pentru că nu a putut să săvîrşească el răzbuna
rea rîvnită? Vedeţi, a fost deajuns să mobilaţi cu puţin propria lume, şi începutul 
unei povestiri e gata. E gata şi începutul unui stil, pentru că un pescar care pescu
ieşte ar trebui să-mi impună un ritm narativ lent, fluvial, armonizat cu aştep
tarea lui care trebuie să fie răbdătoare, dar şi cu izbucnirile furiei sale neastăpînite. 
Problema este de a construi lumea, cuvintele vor veni aproape de la sine. Rem 
tene, verba sequentur. Invers, cred, de ceea ce se întîmplă cu poezia: verba tene, 
res sequentur.

Primul an de lucru la roman a fost dedicat construirii lumii. Lungi registre cu 
toate cărţile care se puteau găsi într-o bibliotecă medievală. Liste cu nume şi fişe 
cu starea civilă pentru multe personaje, dintre care, mai tîrziu, multe au fost ex
cluse din povestire. E cazul să spun că trebuia să ştiu şi cine erau ceilalţi călugări 
care nu apar în carte ; şi pe care cititorul nu era necesar să-i cunoască, dar pe care 
trebuia să-i cunosc eu. Cine a spus că proza trebuie să concureze cu Oficiul stării 
civile? Dar poate că trebuie să concureze şi cu serviciul de urbanistică al primăriei. 
Şi de aici lungi investigaţii arhitectonice, după fotografii şi planuri din enciclopedia 
arhitecturii, ca să stabilesc planul de construcţie al abaţiei, distanţele, pînă şi numă
rul treptelor unei scări în spirală. Odată Marco Ferreri mi-a spus că dialogurile 
mele sînt cinematografice pentru că durează cît trebuie. Prin forţa împrejurărilor, 
cînd două dintre personajele mele vorbeau în vreme ce se deplasau de la refector 
în curtea interioară a mînăstirii scriam cu planul sub ochi, şi după ce au ajuns, 
au încetat să mai vorbească.

Trebuie să-ţi creezi constrîngeri ca să poţi inventa în libertate. în poezie, cons- 
trîngerea poate să fie creată de picior, de vers, de rimă, de ceea ce contemporanii 
au numit respiraţie după ureche.. . în naraţiune constrîngerea e dată de lumea pe 
care se sprijină. Şi acest lucru nu are nici o legătură cu realismul (chiar dacă ex
plică pînă şi realismul). Se poate construi o lume în întregime ireală în care măgarii 
zboară şi prinţesele sînt înviate printr-un sărut: dar trebuie ca lumea acaesta, per
fect posibilă şi ireală, să existe, conform unor structuri definite de la plecare 
(trebuie să se ştie dacă e o lume în care o prinţesă poate fi readusă la viaţă numai 
prin sărutul unui prinţ, sau şi prin cel al unei vrăjitoare, şi dacă sărutul unei prin
ţese poate retransforma în prinţ numai broaştele rîioase sau şi, să zicem pe arma- 
dili [mamifer din America de Sud, ca un arici — nota tr.].

Din lumea mea făcea parte şi Istoria, şi iată de ce am citit şi am recitit atît 
de multe cronici medievale, şi citindu-le mi-am dat seama că trebuiau să facă parte 
din roman şi lucruri care la început nici nu mi-au tecut prin minte, ca luptele 
pentru practica sărăciei, sau inchiziţia împotriva fraţilor franciscani.

De exemplu : de ce în cartea mea există / fraticelli [călugăraşii — nota tr.] tre- 
centişti? Dacă trebuia să scriu o poveste medievală, trebuia s-o fac să se desfăşoare
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în secolul al Xlll-lea sau al Xll-lea, pentru că le cunoaştem mai bine decît secolul 
al XlV-lea. Dar aveam nevoie de un investigator, dacă se putea englez (citat in- 
tertextual), care să fie dotat cu un puternic simţ de observaţie şi cu o sensibilitate 
deosebită pentru interpretarea indiciilor. Aceste calităţi nu se aflau decît în mediul 
francescan, şi după Roger Bacon ; ceva mai mult, o teorie dezvoltată a semnelor 
o găsim numai odată cu occamiştii, [discipolii lui Occam — nota tr.] sau, mai corect, 
a existat şi înainte, dar mai înainte interpretarea semnelor fie că era de tip simbo
lic, fie că tindea să vadă în semne ideile şi universaliile. Numai între Bacon şi Oc
cam semnele sînt folosite pentru a trimite la cunoaşterea particularului. Deci po
vestirea trebuia s-o localizez în secolul al XlV-lea, deşi aceasta mă irita mult, pentru 
că mă mişcăm mai anevoie în acest secol. Din acest moment a fost nevoie de noi 
lecturi, şi am făcut descoperirea că un franciscan din secolul al XlV-lea, chiar 
englez, nu putea să ignore disputa despre «sărăcie», mai ales dacă era prieten 
sau discipol, sau cunoscător al lui Occam. (Pe scurt, la început hotărîsem ca 
investigatorul să fie Occam însuşi, dar apoi am renunţat, pentru că omeneşte 
vorbind Venerabilul Inceptor îmi este antipatic.)

Dar de ce totul se petrece în 1327, la sfîrşitul lui noiembrie? Pentru că în de
cembrie Michele da Cesena se afla deja la Avignon (şi iată ce înseamnă să mobilezi 
o lume dintr-un roman istoric: unele elemente, ca numărul treptelor, depind de 
ce hotărăşte autorul, altele, ca mişcările lui Michele, depind de lumea reală, care 
în mod întîmplător, în acest fel de romane, coincide cu posibila lume a povestirii).

Dar în noiembrie era prea devreme. De fapt mai aveam nevoie să tai un porc 
De ce? Dar e simplu : ca să pot vîrî un cadavru cu capul în jos într-un hîrdău cu 
sînge. Şi de unde această nevoie? Pentru că a doua trîmbiţă a Apocalipsului zice 
că. . . Nu puteam schimba în nici un caz Apocalipsul, făcea parte din lume. Bine, 
se mai întîmplă ca (m-am informat) porcii să fie tăiaţi numai cînd e frig, şi în noiem
brie putea să fie prea devreme. Nu şi dacă aş fi pus abaţia la munte, în aşa fel 
încît să fie zăpadă. Altfel povestea mea ar fi putut să se desfăşoare la cîmpie, la 
Pomposa, sau la Conques.

Lumea construită va fi cea care ne va spune apoi cum trebuie să înainteze poves
tirea. Toată lumea mă treabă decejorgeal meu îl evocă, prin nume, pe Borges 
şi de ce Borges este atît de rău. Dar eu nu ştiu de ce. Voiam un orb ca paznic 
al unei biblioteci (ceea ce mi se părea că este o idee bună pentru o povestire) şi 
bibliotecă plus orb nu pot da decît Borges, şi pentru că datoriile se plătesc. Şi 
apoi Apocalipsul, prin comentarii şi miniaturi spaniole, influeanţează întreg Evul 
Mediu. Dar cînd l-am pus pe Jorge în bibliotecă, nu ştiam că el va fi asasinul. Ca 
să spun aşa, el a făcut totul de unul singur. Şi să nu se creadă că aceasta este o poziţie 
« idealistă», ca a cuiva care ar spune că personajele au o viaţă a lor, iar autorul, 
în transă, le pune să acţioneze în funcţie de ce îi sugerează ele. Prostii de care 
trebuie să te fereşti la maturitate. De fapt personajele sînt constrînse să acţioneze 
conform legilor lumii în care trăiesc. într-adevăr, povestitorul este prizonierul 
propriilor premize.

O altă poveste frumoasă a fost cea a labirintului. Toate labirinturile pe care 
le cunoşteam, şi aveam în mînă frumosul studiu al lui Santarcangeli, erau labirinturi 
descoperite. Puteau să fie destul de complicate şi pline de circumvoluţiuni. Dar 
eu aveam nevoie de un labirint închis (aţi mai văzut vreodată o bibliotecă cu tava
nul deschis, iar dacă labirintul era prea complicat, cu multe coridoare şi săli interi
oare, n-ar fi avut o aerisire suficientă. Şi o bună aerisire era necesară pentru ca să 
alimenteze incendiul (desigur, lucrul acesta, că la sfîrşit Edificiul trebuia să ardă 
îmi era foarte limpede, dar şi asta din motive cosmologico-istorice: în Evul Mediu 
catedralele şi mănăstirile ardeau ca nişte chibrituri, şi să-ţi imaginezi o istorie medie
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vală fără incendiu e ca şi cum ai face un film de război în Pacific fără un avion 
de vînătoare care se prăbuşeşte în flăcări). Şi iată că am lucrat timp de două sau 
trei luni la construirea unui labirint adecvat, şi la sfîrşit a trebuit să-i adaug guri 
de aerisire, pentru că altfel tot ar fi avut prea puţin aer.

Cine vorbeşte

Aveam multe probleme. Voiam un loc închis, un univers concentraţionar, şi 
pentru ca să-l închid mai bine era oportun să introduc, în afară de unitatea de loc, 
şrTrnîtatea de timp (dat fiind că unitatea de acţiune era îndoielnică). Deci, o aba- 
ţie benedictină, cu o viaţă punctată de orele canonice (poate că modelul inconştient 
era Ulysses, pentru structura de fier a orarului de zi ; dar era şi Muntele Vrăjit, 
din cauza locului stîncos şi sanatoria! în care aveau să de desfăşoare multe con
versaţii).

Conversaţiile îmi ridicau multe probleme, dar pe acestea le-am rezolvat mai 
tîrziu, scriind. Există o tematică, puţin tratată în teoria prozei, şi care este aceea 
a turn ancillaries, adică a artificiilor prin care povestitorul dă cuvîntul diferitelor 
personaje. Să se noteze care sînt diferenţele dintre aceste cinci dialoguri:

1. — Ce mai faci ?
— Bine, dar tu ?

2. — Ce mai faci? zise Giovanni.
— Bine, dar tu? zise Pietro.

3. — la spune, zise Giovanni, — ce mai faci?
Şi Pietro, iute: — Bine, dar tu?

4. — Ce mai faci? se interesează Giovanni cu bunăvoinţă.
— Bine, dar tu? i-a răspuns Pietro, batjocoritor.

5. Zise Giovanni — Ce mai faci?
— Bine, răspunse Pietro, cu voce incoloră. Apoi, cu un zîmbet nedefinit:
Dar tu ?

In afară de primele două cazuri, în celelalte observăm ceea ce numim « instanţa 
enunţului ». Autorul intervine cu un comentariu personal ca să sugereze sensul 
pe care cuvintele celor doi şi-l pot asuma. Dar o asemenea intenţie este chiar 
absentă din soluţiile aparent aseptice din primele două cazuri? Şi cititorul este 
mai liber în cele două cazuri aseptice, în care ar putea să suporte o încărcătură 
emoţională fără să-şi dea seama (să ne gîndim la aparenta neutralitate a dialogului 
hemingwayean !), sau este mai liber în celelalte trei cazuri, în care cel puţin ştie 
ce fel de joc face autorul?

E o problemă de stil, e o problemă ideologică, e o problemă de « poezie», la 
fel ca alegerea unei rime interioare sau a unei asonanţe, sau introducerea unei para- 
grame. Trebuie găsită o anumită coerenţă. Poate în cazul meu era mai simplu, 
pentru că toate dialogurile sînt redate de Adso, şi e mai mult decît evident că 
Adso îşi impune punctul său de vedere întregii naraţiuni.

Dialogurile mi-au mai pus şi altă problemă. Cît de medievale puteau să fie ele? 
Cu alte cuvinte, îmi dădeam seama că în timp ce scriam, cartea căpăta o structură 
de melodramă bufă, cu lungi recitative şi arii ample. Ariile (de exemplu descrierea 
portalului) se potriveau cu marea retorică a evului mediu, şi aici modelele nu-mi 
lipseau. Dar dialogurile? La un moment dat mi se făcuse teamă că dialogurile erau 
din Agatha Christie, în timp ce ariile erau din Suger sau din San Bernardo. M-am 
apucat să recitesc romanele medievale, vreau să spun epopeea cavalerească, şi mi-am 
dat seama că, în ciuda cîtorva mici libertăţi pe care mi le îngăduisem, respectam 
totuşi o uzanţă narativă şi poetică, uzanţă care nu era străină Evului Mediu. Dar
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problema m-a perpelit îndelung, şi nu sînt sigur că am rezolvat aceste schimbări 
de registru, dintre arie şi recitativ.

Altă problemă: aranjamentul vocilor sau al nivelelor narative. Ştiam că 
povestesc (eu) o întîmplare cu cuvintele altuia, şi dacă am precizat în prefaţă 
că vorbele acestuia fuseseră filtrate la cel puţin două nivele narative, acela al lui 
Mabillon şi cel a! abatelui Vallet, chiar dacă se putea presupune că aceştia lucraseră 
numai ca filologi ai unui text necercetat (dar cine crede asta?). Totuşi problema 
se repunea în interiorul naraţiunii povestită la prima persoană de Adso. Adso poves
teşte la optzeci de ani ceea ce a văzut la optsprezece. Cine vorbeşte? Adso cel de 
optsprezece ani, sau cel de optzeci? Amîndoi, fireşte, şi voit anume. Jocul consta 
în punerea permanentă în scenă a lui Adso bătrîn care reflectă la ceea ce îşi amin
teşte că a văzut sau a simţit Adso tînăr. Modelul (dar nu m-am apucat să recitesc 
cartea, îmi erau deajuns amintiri îndepărtate) era Serenus Zeitblom din Doctor 
Faustus. Acest dublu joc enunţiativ m-a fascinat şi pasionat foarte mult. Şi pentru 
că, revenind la ceea ce spuneam despre mască, duplicîndu-l pe Adso, duplicam încă 
o dată seria intervalelor, ecranelor, aşezate între mine ca personalitate biografică, 
sau ca autor povestitor, eu povestitor, şi personajele povestite, inclusiv vocea nara
tivă. Mă simţeam tot mai protejat, şi întreaga experienţă mi-a amintit (aş vrea 
să spun în mod carnal şi cu un evident gust de madeleine îmbibată în ceai de tei) 
de anumite jocuri din copilărie, de sub pled, cînd mă simţeam într-un submarin, 
şi de aici lansam mesaje către sora mea, de sub pledul din celălalt pătuţ, amîndoi 
izolaţi de lumea exterioară, şi în întregime liberi să inventăm lungi curse pe 
fundul unor mări liniştite.

Adso a fost foarte important pentru mine. încă de la început voiam să poves
tesc toată întîmplarea (cu misterele, cu evenimentele politice, cu ambiguităţile ei) 
cu vocea cuiva care trece prin evenimente, le înregistrează pe toate cu fidelitatea 
fotografică a unui adolescent, dar nu le înţelege (şi nu le va înţelege în întregime 
nici la bătrîneţe, într-atît încît mai tîrziu va alege fuga în neantul divin, care nu 
era ceea ce învăţase de la maestrul său). Să fac să se înţeleagă totul prin cuvintele 
cuiva care nu înţelege nimic.

Citind criticile, îmi dau seama că acesta este unui dintre aspectele romanului 
care a impresionat mai puţin pe cititorii culţi, sau, cel puţin, aş spune că nimeni 
nu l-a relevat, sau aproape nimeni. Dar mă întreb acum dacă acesta nu a fost unul 
dintre elementele care au făcut romanul lizibil şi pentru cititorii nesofisticaţi. S-au 
identificat cu candoarea povestitorului şi s-au simţit justificaţi, şi atunci cînd nu 
înţelegeau totul. Le-am restituit teama faţă de sex, de limbile străine, de dificul
tăţile gîndirii, de misterele vieţii politice. . . Acestea sînt lucruri pe care le înţeleg 
acum, apres coup, dar poate că atunci îi transmiteam lui Adso multe din temerile 
mele de adolescent, chiar în palpitaţiile sale de îndrăgostit (dar întotdeauna cu garan
ţia că pot acţiona printr-o persoană interpusă: într-adevăr Adso îşi trăieşte chinu
rile sale de dragoste numai prin cuvintele cu care doctorii bisericii vorbeau despre 
dragoste). Arta este fuga de emoţia personală, am învăţat acest lucru atît de lajoyce, 
cît şi de la Eliot.

Lupta împotriva emoţiei a fost foarte dură. Scrisesem o frumoasă rugăciune, 
concepută după elogiul Naturii de Alano di Lilla, pe care s-o rostească Guglielmo 
într-un moment de emoţie. După aceea am înţeles că o să ne emoţionăm amîndoi, 
eu ca autor şi el ca personaj. Eu, ca autor, nu trebuia, din motive de poetică. El, 
ca personaj, nu putea pentru că era făcut dintr-un alt aluat, iar emoţiile lui erau 
toate mentale, sau înăbuşite. Astfel am eliminat această pagină. După ce a citit 
cartea, o prietenă mi-a spus: «Singura mea obiecţie este că Guglielmo nu a avut 
niciodată o pornire de milă», l-am povestit aceasta unui alt prieten, care mi-a răs
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puns: «E drept, acesta e stilul în care se exprimă ceea ce numeşte el pietas». 
Poate aşa era. Aşa să fie.

Preteriţiunea

Adso mi-a fost util şi pentru a rezolva o altă problemă. Aş fi putut să aranjez 
ca povestea să se desfăşoare într-un Ev Mediu în care toţi ştiau despre ce este vorba. 
Ca într-o poveste din zilele noastre, cînd un personaj spune că Vaticanul nu ar 

-constmţi la divorţul lui, nu trebuie să explicăm ce este Vaticanul, şi de ce nu 
aprobă divorţul. Dar într-un roman istoric nu se poate proceda astfel, pentru că 
se povesteşte şi pentru a ne clarifica mai bine nouă, contemporanilor, ce s-a întîm- 
plat şi în ce sens e important pentru noi ceea ce s-a întîmplat.

Riscul este atunci de a comite un salgarism. Persoajele lui Salgari fug în pădure, 
urmăriţi de duşmani, şi se împiedică de o rădăcină de baobab şi iată că povesti
torul întrerupe acţiunea şi ne serveşte o lecţie de botanică despre baobabi. Acum 
a devenit un topos, plăcut ca şi viciile persoanelor pe care le-am iubit, dar n-ar 
fi trebuit s-o fi făcut.

Am rescris sute de pagini ca să evit acest fel de cădere, dar nu-mi amintesc 
să-mi fi dat seama de felul în care rezolvam problema. Abia după doi ani am înţeles, 
şi tocmai în timp ce încercam să-mi explic de ce cartea fusese citită şi de persoana 
care, desigur, nu puteau să îndrăgească romane atît de «culte». Stilul narativ al 
lui Adso se sprijină pe acea figură retorică care se numeşte preteriţiune. Vă amin
tiţi de celebrul exemplu? « Cesare taccio, che per ogni piaggia. . . » Ni se spune că 
autorul nu vrea să vorbească despre ceva ce toată lumea ştie foarte bine, şi în 
spusele sale ne vorbeşte totuşi despre acel lucru. Acesta e oarecum felul în care 
Adso se referă la persoane şi evenimente ca fiind bine cunoscute, şi cu toate aces
tea vorbeşte despre ele. Cît despre acele persoane şi evenimente pe care cititorul 
lui Adso, german de la sfîrşitul secolului, nu putea să le cunoască, pentru că se 
petrecuseră în Italia, la începutul secolului, Adso vorbeşte fără reticenţe, şi cu un 
ton didactic, pentru că astfel era stilul cronicarului medieval, dornic să introducă 
noţiuni enciclopedice ori de cîte ori vorbea despre un lucru. După ce a citit manus
crisul, o prietenă (nu aceeaşi de mai înainte) mi-a spus că a fost frapată de tonul 
gazetăresc al povestirii, nu de roman, ci de articol din Espresso; aşa mi-a spus, 
dacă-mi amintesc bine. La început, acest lucru m-a necăjit, apoi am înţeles ceea 
ce surprinsese, dar fără să recunosc. Aşa povestesc cronicarii din aceste secole iar 
dacă astăzi vorbim despre cronică, o facem pentru că pe atunci se scriau multe 
cronici.

Respiraţia

Dar lungile fragmente didactice erau introduse şi din altă pricină. După ce au 
citit manuscrisul, prietenii de la editură mi-au sugerat să scurtez prima sută de 
pagini, pe care o găseau prea densă şi obositoare. N-am avut îndoieli, am refuzat, 
întrucît am susţinut, dacă cineva voia să intre în abaţie şi să trăiască acolo şapte 
zile trebuia să-i accepte ritmul. Dacă nu izbutea să facă asta, n-avea să reuşească 
niciodată să citească toată cartea. Deci funcţia penitenţială, iniţiatică, a primei sute 
de pagini; cui nu-i place, cu atît mai rău pentru el: rămîne la poalele muntelui.

Intrarea într-un roman e ca mersul pe munte: trebuie să înveţi să respiri, să 
stabileşti pasul, altfel te opreşti imediat. Acelaşi lucru se întîmplă şi în poezie. Gîn-
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diţi-vă cît de insuportabili sînt poeţii recitaţi de actori care, pentru « a interpreta », 
nu respectă măsura versului, fac nişte enjambements recitative ca şi cum ar vorbi 
în proză, alergînd după conţinut şi nu după ritm. Pentru a citi poezie în ende
casilabi şi terţine, trebuie să urmăreşti ritmul cîntat pe care îl voia poetul. Mai 
bine să-l reciţi pe Dante ca şi cum ar fi rime din Corr/ere dei Piccoli de altădată, 
decît să alergi cu orice preţ după sens.

în naraţiune respiraţia nu e încredinţată frazelor, ci macropropoziţiunilor mai 
ample, punctate de eveniment. Există romane care au o respiraţie ca de gazelă, 
şi altele care respiră ca nişte balene, sau elefanţi. Armonia nu constă în lungimea 
suflului ci în regularitatea cu care se face: şi pentru că dacă, la un moment dat 
(dar n-ar trebui să se repete prea des), suflul se curmă, iar un capitol (sau o sec
venţă) se sfîrşesc înainte ca suflul să se fi stins de tot, asta poate juca un rol im
portant în economia povestirii, să semnifice o ruptură, o lovitură de scenă. Cel 
puţin aşa îi vedem făcînd pe cei mari: «Nenorocita răspunse» — punct şi de la 
cap — nu are acelaşi ritm cu « Adio munţi », dar cînd survine e ca şi cum fru
mosul cer al Lombardiei s-ar fî umplut de sînge. Un mare roman e acela în care 
autorul ştie întotdeauna în ce moment să accelereze, să frîneze şi cum să dozeze 
aceste apăsări pe pedală în cadrul unui ritm de fond care rămîne constant. Şi 
în muzică se poate «fura», [it. rubare, cf,« rubato» — notă tr.], dar să nu se 
fure prea mult, căci altfel sîntem ca acei executanţi nepricepuţi care cred că a-l 
cînta pe Chopin e deajuns să exagerezi în rubato. Nu vorbesc despre cum am rezol
vat eu problemele, ci de cum mi le-am pus. Iar dacă ar trebui să spun că mi le 
puneam conştient, aş minţi. Există un gînd componistic care gîndeşte şi prin ritmul 
degetelor care bat pe clapele maşinii.

Aş vrea să dau un exemplu despre povestirea gîndită cu degetele. E limpede că 
scena îmbrăţişării din bucătărie este construită cu citate din texte religioase, înce- 
pînd cu Cîntarea Cintărilor pînă la Sfîntul Bernard şi la Jean de Fecamp, sau la 
Sfînta Hildegarda din Bingen. Chiar şi pentru cine nu este la curent cu mistica 
medievală, dar care are o oarecare ureche, e limpede. Dar cînd acum cineva mă 
întreabă ale cui sînt citatele şi unde se sfîrşeşte unul şi unde începe celălalt, nu 
mai sînt în măsură s-o spun.

De fapt aveam zeci şi zeci de fişe de toate textele, şi uneori pagini de carte, 
şi fotocopii, o mulţime, mult mai multe decît am folosit apoi. Dar cînd am scris 
scena, am scris-o dintr-o dată (numai după aceea am finisat-o, ca atunci cînd dai 
cu un lac omogenizant pentru ca suturile să se vadă şi mai puţin). Deci scriam, 
aveam lîngă mine toate textele, aruncate pe masă fără nici o ordine, şi-mi opream 
privirea cînd pe unul, cînd pe altul, copiind un fragment, pe care-l legam imediat 
de un altul. Este capitolul pe care, la prima redactare, l-am scris cel mai repede 
dintre toate. Am înţeles după aceea că încercam să urmăresc cu degetele ritmul 
îmbrăţişării, şi prin urmare nu puteam să mă opresc ca să aleg citatul potrivit. Ceea 
ce făcea citatul să fie potrivit inserat în acel loc era ritmul pe care îl introduceam, 
ocolindu-le din priviri pe cele care mi-ar fi oprit ritmul degetelor. Nu pot spune 
că redactarea evenimentului a durat atît cît evenimentul (deşi există îmbrăţişări 
destul de lungi), dar am încercat să scurtez, pe cît posibil, diferenţa dintre timpul 
îmbrăţişării şi timpul scrierii. Şi spun scriitură nu în sens barthesian, ci în sensul 
dactilografierii, vorbesc despre scriere ca act material, fizic. Şi vorbesc despre rit
murile corpului, nu despre emoţii. Emoţia, de acum filtrată, prevala, în hotărîrea 
de-a asimila extazul mistic şi extazul erotic, în momentul în care citisem şi alese
sem textele necesare. După, nici o emoţie, Adso era cel care făcea dragoste, nu 
eu, eu trebuia doar să tălmăcesc emoţia sa printr-un joc al ochilor şi al degete
lor, ca şi cum aş fi hotărît să istorisesc o poveste de dragoste, bătînd la tobă.
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Edificarea cititorului

Ritm, respiraţie, penitenţă. . . Pentru cine? Pentru mine? Nu, desigur; pentru 
cititor. Tot aşa cum pictorul pictează gîndindu-se la spectatorul tabloului. După 
ce a mai punctat o dată cu penelul, se îndepărtează cu doi paşi, sau cu trei şi 
studiază efectul: priveşte, deci, tabloul, cum ar trebui să-l privească, în condiţiile 
unei lumini adecvate, spectatorul, cînd o să-l admire agăţat de perete. Cînd creaţia 
e terminată, se instaurează un dialog între text şi cititorii săi (autorul este exclus), 
în timp ce opera este concepută, dialogul este dublu. Există dialogul între acest 
text şi toate celelalte texte scrise înaintea lui (se scriu cărţi numai despre alte cărţi, 
sau în legătură cu alte cărţi), şi există un dialog între autor şi primul cititor model. 
L-am teoretizat în alte opere, ca în Lector in fabula, sau chiar mai înainte, în Opera 
deschisă, şi nu le-am născocit eu.

Se poate întîmpla ca autorul să scrie gîndindu-se la un anumit public, cum făceau 
fondatorii romanului modern, Richardson sau Fielding sau Defoe, care scriau pentru 
negustori şi pentru soţiile lor, dar pentru public scrie şi Joyce, care se gîndeşte la 
un cititor ideal, atins de un ideal neobosit. în amîndouă cazurile, fie că bănuim că 
se vorbeşte unui public care se află aproape, în spatele uşii, cu banii pregătiţi, fie 
că se urmăreşte să se scrie pentru un cititor ce va să vină, a scrie înseamnă a cons
trui, prin text, propriul tău model de cititor.

Ce înseamnă să te gîndeşti la un cititor în stare să depăşească obstacolul atît 
de anevoios al primei sute de pagini? înseamnă, desigur, să scrii o sută de pagini 
cu scopul de a construi un cititor, pentru cele ce vor urma.

Există un scriitor care scrie numai pentru posteritate? Nu, chiar dacă face o 
astfel de afirmaţie, pentru că nefiind Nostradamus, nu-şi poate imagina urmaşii 
decît după modelul a ceea ce ştie despre contemporani. Există un autor care scrie 
doar pentru cîţiva cititori? Da, dacă prin aceasta înţelegem că Cititorul Model pe 
care el şi-l imaginează are, în previziunea sa, puţine şanse de mai mulţi. Dar şi 
în acest caz scriitorul scrie cu speranţa, nu prea tăinuită, ca tocmai cartea sa să 
creeze, în număr mare, mulţi reprezentanţi noi ai acestui cititor dorit şi urmărit 
cu atîta precizie de artizan, postulat şi încurajat de textul său.

Diferenţa este poate între un text care vrea să plămădească un cititor nou, şi 
alt text care încearcă să iasă în întîmpinarea dorinţelor cititorilor aşa cum sînt ti 
pe stradă. în acest al doilea caz avem o carte scrisă după buna formulă a produse
lor de serie, autorul face un fel de analiză a pieţii şi i se conformează. Că lucrează 
după formule, se vede de la distanţă, analizîndu-se diferitele romane pe care le-a 
scris, şi relevîndu-se faptul că în toate, schimbînd numele, locurile şi fizionomiile, 
se povesteşte aceeaşi întîmplare. Cea pe care o cerea publicul.

Dar cînd scriitorul planifică noul, şi proiectează un cititor deosebit, nu vrea să 
fie un cercetător al pieţii, care face lista cererilor exprese, ci un filosof care instru
ieşte intrigile Ze/tgest-ului. El vrea să reveleze propriului său public ceea ce acesta 
ar trebui să vrea, chiar dacă nu ştie acest lucru. El vrea să-l reveleze pe cititor 
lui însuşi.

Dacă Manzoni ar fi trebuit să ia în seamă cerinţele publicului, el avea formula, 
romanul istoric de atmosferă medievală, cu personaje ilustre, ca în tragedia greacă, 
regi şi prinţese (şi nu procedează aşa în Adelchi ?) şi cu pasiuni puternice şi nobile, 
cu acţiuni războinice şi cu celebrarea gloriilor italice, într-o epocă în care Italia era 
pămîntul celor puternici. Nu făceau aşa, înainte de el, cu el şi după el, atîţi roman
cieri istorici mai mult sau mai puţin nefericiţi, de la artizanul D’Azeglio, la focosul 
şi glodosul Guerazzi, sau la ilizibilul Cantîi? Şi Manzoni, ce face în schimb? Alege 
Se/cento-ul, epoca de servitute, personaje umile, iar unicul spadasin e un mişel
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nu povesteşte lupte şi are curajul să încarce povestirea cu documente şi strigăte. . . 
Şi place? Place tuturor, învăţaţilor şi neînvăţaţilor, celor mari şi celor mici, călugări
lor şi antidericalilor. Pentru că intuise că cititorii din vremea lui trebuia să aibă 
acest lucru, chiar dacă nu ştiau, chiar dacă nu-l cereau, chiar dacă nu credeau că 
e comestibil. Şi cît de mult meştereşte şi fasonează, cu pila, fierăstrăul şi ciocanul, 
cît de mult limpezeşte la rufe, ca produsul său să devină agreabil. Pentru ca să îi 
oblige pe cititorii empirici să devină cititorul model pe care şi l-a visat.

Manzoni nu scria pentru ca să placă publicului aşa cum era, ci pentru ca să for
meze un public căruia romanul său să nu poată să nu-i placă. Şi vai dacă n-ar fi 
plăcut, îl vedeţi cu cîtă ipocrizie şi seninătate vorbeşte despre cei douăzeci şi cinci 
de cititori ai săi. Douăzeci şi cinci de miloane ar fi vrut.

Ce fel de cititor model îmi doream, în timp ce scriam? Un complice, desigur, 
care să participe la jocul meu. Eu voiam să devin întrutotul medieval şi să trăiesc 
în Evul Mediu, ca şi cum ar fi fost timpul meu (şi viceversa). Dar, în acelaşi timp, 
voiam din toate puterile să se contureze figura unui cititor care, o dată depăşită 
iniţierea, să mi se lase pradă mie, sau textului, şi să gîndească atunci că nu voia 
altceva în afară de ce-i oferea textul. Un text vrea să fie o experienţă de transfor
mare a propriului cititor. Tu crezi că vrei sex, şi intrigi criminale, în care la sfîrşit 
vinovatul este descoperit, şi multă acţiune, dar în acelaşi timp te-ai ruşina să ac
cepţi un venerabil lucru de duzină făcut cu mînă moartă şi de fierarii de la mănăs
tire. Ei, bine, am să-ţi dau multă latină, şi femei puţine, şi teologie din belşug, 
şi sîngele o să curgă gîrlă, ca în Grand Guignol, în aşa fel încît să zici: « Bine, 
dar e fals, nu te urmez ! » Şi ajuns aici va trebui să fie al meu, şi să simţi fiorul 
nesfîrşitei atotputernicii a lui Dumnezeu, care anulează ordinea lumii. 
Şi apoi, dacă o să fii înţelept, să-ţi dai seama de felul în care te-am atras în cap
cană, pentru că îţi spuneam la fiecare pas, te avertizam serios că te împingeam pe 
drumul pierzaniei, dar frumuseţea în pactele cu diavolul constă tocmai în faptul 
că ele sînt încheiate ştiind foarte bine cu cine tratezi. Altfel de ce să fii răsplătit cu 
infernul?

Şi cum voiam să fie plăcut singurul lucru care ne face să ne înfiorăm, adică 
fiorul metafizic, nu-mi rămînea decît să aleg (dintre modelele de intrigă) pe cel 
mai metafizic şi filosofic, romanul poliţist.

Metafizica poliţistă
Nu întîmplător cartea începe ca şi cînd ar fi un roman poliţist (şi continuă să-l 

amăgească pe cititorul naiv, pînă la sfîrşit, aşa încît cititorul naiv poate să nu-şi 
dea seama că este vorba de un roman poliţist în care se descoperă foarte puţine 
lucruri, şi detectivul este înfrînt). Cred că oamenilor le plac cărţile poliţiste, nu 
pentru că sînt pline de morţi ucişi, nici pentru că se glorifică triumful ordinei finale 
(intelectuală, socială, legală şi morală) asupra dezordinei produsă de culpă. Le plac 
pentru că romanele poliţiste conţin elementele unei povestiri bazate pe conjec
tură, în stare pură. Dar şi o detection medicală, o cercetare ştiinţifică, o intero
gaţie metafizică, propun cazuri conjecturale. în fond întrebarea de bază a filosofiei 
(ca şi a psihanalizei) e aceeaşi cu cea din romanul poliţist: a cui e vina? Ca să ştim 
(pentru ca să credem că ştim) trebuie să presupunem că toate faptele au o logică, 
logica pe care le-a impus-o vinovatul. Toate poveştile cu investigaţii şi ipoteze ne 
istorisesc despre ceva în apropierea căruia trăim din totdeauna (citat pseudo-heideg- 
gerian). Ajunşi în acest punct e limpede de ce povestea mea de bază (cine e asa
sinul?) se ramifică în atîtea alte poveşti cu alte conjecturi, strînse toate în jurul 
structurii conjecturale ca atare.
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Un model abstract de conjectură este labirintul. Dar există trei tipuri de labi
rint. Unul e cel grecesc, cel al lui Teseu. Labirintul acesta nu îngăduie nimănui să 
se rătăcească: intri şi ajungi în centru, şi apoi din centru spre ieşire. Din această 
cauză în centru se află Minotaurul, altfel povestea n-ar mai avea savoare, ar fi o 
simplă plimbare. Spaima te cuprinde poate pentru că nu ştii unde vei ajunge şi ce 
va face Minotaurul. Dar dacă desfăşori labirintul elenic, îţi cade în mînă un fir, 
firul Ariadnei. Labirintul clasic e însuşi firul Ariadnei.

Apoi mai există labirintul manierist: dacă îl desfăşori, îţi rămîne în mînă un 
fel de copac, o structură cu rădăcini şi multe ulicioare oarbe. Ieşirea e una singură, 
dar poţi greşi. Ai nevoie de un fir al Ariadnei ca să nu te pierzi. Labirintul acesta 
e un model de trial-and- error-process. [proces de încercare şi eroare — nota tr.].

în sfîrşit există reţeaua, sau ceea ce Deleuze-Guattari numesc « rizom ». Rizo- 
mul e conceput în aşa fel încît fiecare stradă se poate uni cu oricare alta. Nu are 
centru, nu are periferie, nu are ieşire, pentru că potenţial e nesfîrşit. Spaţiul con
jecturii e un spaţiu sub formă de rizom. Labirintul bibliotecii mele rămîne încă 
un labirint manierist, dar lumea în care Guglielmo îşi dă seama că trăieşte e deja 
structurată sub formă de rizom : sau e structurabilă, dar nu e niciodată definitiv 
structurată.

Un băiat de şaptesprezece ani mi-a spus că nu a înţeles nimic din dezbaterile teo
logice, dar că acestea acţionau ca nişte prelungiri ale labirintului spaţial (ca şi cum 
ar fi fost muzică thrilling dintr-un film de Hitchcock). Cred că s-a întîmplat ceva 
de genul acesta: pînă şi cititorul naiv a simţit că se află în faţa unei poveşti cu 
labirinturi, şi nu cu labirinturi spaţiale. Am putea spune că, ciudat, lecturile cele 
mai ingenue erau cele mai «structurale». Cititorul ingenuu a intrat în contact 
direct, fără mijlocirea conţinuturilor, cu faptul că e imposibil să fie o poveste.

Divertismentul

Voiam ca cititorul să se distreze. Cel puţin tot atît cît mă distram şi eu. Acesta 
este un punct foarte important, care pare să contrasteze cu ideile cele mai serioase 
pe care credem că le avem despre roman.

A se distra nu înseamnă di-vertere, distragerea de la probleme. Robinson Crusoe 
vrea să-şi distreze propriul cititor model, povestindu-i despre socotelile şi despre 
operaţiile zilnice ale unui destoinic homo ceconomicus, care îi seamănă destul de 
mult. Dar acest semblable al lui Robinson, după ce s-a distrat citindu-se, în Robinson, 
trebuie să fi înţeles într-un fel ceva mai mult, trebuie să fi devenit un altul. Dis- 
trîndu-se, a învăţat totuşi. Că cititorul învaţă ceva despre lume, sau ceva despre 
limbaj, aceasta este o diferenţă care deosebeşte diversele poetici ale naraţiunii, dar 
punctul de vedere nu se schimbă. Cititorul ideal al lui Finnegans Wake (Veghea lui 
Finnegar) trebuie în cele din urmă să se distreze la fel de mult ca lectorul Carolinei 
Invernizio. La fel de mult. Dar altfel.

De fapt conceptul de «distracţie» nu este universal, ci istoric. Există moduri 
de a se distra diferite pentru fiecare epocă a romanului. Fără îndoială că romanul 
modern a încercat să reducă divertismentul din intrigă pentru ca să privilegieze alte 
tipuri de divertisment. Eu, mare admirator al poeticii aristotelice, am gîndit întot
deauna că, orice ar fi, un roman trebuie să distreze, chiar, şi mai ales prin intrigă.

Fără îndoială că, dacă un roman distrează, obţine consensul publicului. Dar în- 
tr-o anumită perioadă s-a crezut că aprobarea publicului însemna un indiciu negativ. 
Dacă un roman întruneşte consens, asta se întîmplă pentru că nu spune nimic nou. 
şi pentru că îi dă publicului ceea ce acesta aşteaptă de la el.

Cred totuşi că nu este acelaşi lucru cînd spunem « dacă un roman dă cititoru-
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netti era indispensabil să fluieri, «astăzi, însă, e neproductivă şi prostească pole
mica celor care socotesc drept falimentar un experiment pentru faptul că este ac
ceptat ca normal: se reajustează la schema axiologică a avangărzii istorice, şi în 
acest moment eventualul critic al avangărzii nu este altul decît un marinettist în 
întîrziere. Să subliniem că numai într-un moment istoric dat, respingerea mesaju
lui de către receptor a devenit o garanţie de valoare. . . Cred că va trebui să renun
ţăm la acea arriere-pensee, care domină constant dezbaterile noastre, pentru care 
scandalul din afara lor ar trebui să constituie verificarea validităţii unei lucrări. 
Aceeaşi dicotomie dintre ordine şi dezordine, dintre opera de consum şi opera de 
provocare, fără a-şi pierde din valabilitate, va trebui să fie reexaminată poate din 
altă perspectivă: adică, cred că va fi posibil să găsim elemente de ruptură şi con
testaţie în opere care aparent se pretează la un consum facil, şi să ne dăm seama 
de contrariu, şi anume că anumite opere, care apar drept provocatoare şi încă fac 
ca publicul să sară de pe scaun, nu contestă nimic. . . în aceste zile am întîlnit pe 
cineva care, intrînd la bănuieli pentru că un lucru îi plăcuse prea mult, l-a pus sub 
semnul îndoielii. . . » şi aşa mai departe.

1965. Erau anii în care se lansa pop-art-a şi cădeau, deci, distincţiile tradiţionale 
dintre arta experimentală, non-figurativă, şi arta pentru mase, narativă şi figura
tivă. Anii în care Pousseur, referindu-se la The Beatles, îmi spunea: «ei lucrează 
pentru noi », fără să-şi dea seama, totuşi, că şi el lucra pentru ei (şi trebuie să vină 
Cathy Berberian ca să demonstreze că The Beatles, reîntorcîndu-se la Purceii, cum 
era firesc, puteau fi urmăriţi în concert alături de Monteverdi şi Satie).

Postmodernismul, ironia, delectarea

Din 1965 pînă astăzi s-au clarificat definitiv două idei. Că intriga putea fi găsită 
şi sub forma citatelor din alte intrigi, şi că citatul putea să fie mai puţin consolator 
decît intriga citată (în 1972 apare almanahul Bompiani, intitulat Ritorno all’ intreccio 
Revenirea la intrigă), fie şi prin revenirea ironică, şi admirativă în acelaşi timp, la 
Ponson du Terrail şi la Eugene Sue, şi la admiraţia cu puţină ironie a cîtorva mari 
pagini din Dumas). Puteam avea un roman non-consolator, destul de problematic 
şi totuşi plăcut?

Această sutură, şi regăsirea nu numai a intrigii, dar şi a plăcutului, aveau să fie 
realizate de teoreticienii americani ai Post-modernismului.

Din nefericire « postmodern » este un termen bun d tout faire. Am impresia 
că astăzi cel care-l foloseşte îl aplică la tot ceea ce-i place. Pe de altă parte pare 
să existe o tentativă de a-l face să alunece înapoi: la început părea să fie adecvat 
pentru unii scriitori sau artişti care au creat în ultimii douăzeci de ani, apoi încetul 
cu încetul a ajuns pînă la începutul secolului, apoi şi mai în urmă, şi marşul con
tinuă ; poate peste puţin timp categoria postmodernului o să ajungă la Homer.

Cred totuşi că postmodernismul nu este o tendinţă care poate fi circumscrisă 
cronologic ci o categorie spirituală, sau mai bine zis un Kunstwollen, o modalitate 
de a opera. Am putea spune că fiecare epocă îşi are postmodernismul ei, tot aşa 
cum orice epocă are propriul ei manierism (într-atît încît mă întreb dacă post
modernismul nu este numele modern al manierismului socotit categorie metaisto- 
rică). Cred că în toate epocile se ajunge la momente de criză, ca acelea descrise 
de Nietzsche în Consideraţii inactuale, despre ineficacitatea studiilor istorice.

Trecutul ne condiţionează, ne apasă umerii, ne şantajează. Avangarda istorică 
(dar şi aici aş vedea avangarda ca pe o categorie metaistorică) încearcă să se răfu
iască cu trecutul. «Jos cu clarul de lună», slogan futurist, e un program tipic al 
oricărei avangărzi, şi este deajuns să înlocuim cu ceva potrivit clarul de lună. Avan
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garda distruge trecutul, îl desfigurează: Domnişoarele din Avignon sînt un gest tipic 
de avangardă ; apoi avangarda merge mai departe, distrugînd figura o anulează, 
ajunge la abstract, la informai, la pînza albă, la pînza sfîşiată, ia pînza arsă ; în arhi
tectură va fi condiţia minimă a curtain wa//-ului, edificiu ca stelă, paralelipiped pur, 
în literatură distrugerea fluxului discursiv, pînă la colajul â la Burroughs, pînă la 
tăcere sau la pagina albă ; în muzică va fi trecerea de la atonalitate la zgomot, la 
tăcerea absolută (în acest sens John Cage, !a începuturile sale, e modern).

Dar soseşte momentul în care avangarda (modernul) nu poate merge mai de
parte, pentru că a produs un metalimbaj care vorbeşte despre textele sale imposi
bile (arta conceptuală). Răspunsul postmodernului dat modernului consistă în recu
noaşterea că trecutul, de vreme ce nu poate fi distrus, pentru că distrugerea lui 
duce la tăcere, trebuie să fie revizitat: cu ironie, fără candoare. Mă gîndesc la atitu
dinea postmodernă ca la atitudinea celui care iubeşte o femeie, foarte cultă, şi 
căreia ştie că nu-i poate spune: «Te iubesc cu disperare», pentru că el ştie că 
ea ştie (şi că ea ştie că el ştie) că propoziţiile acestea le-a mai scris şi Liala. Există 
totuşi o soluţie. Va putea spune: «Cum ar spune Liala, te iubesc cu disperare», 
în acest moment, evitînd falsa inocenţă, deoarece a spus clar că nu se mai poate 
vorbi cu inocenţă, acesta îi va spune totuşi femeii ceea ce voia să-i spună: că o 
iubeşte, dar că o iubeşte într-o epocă de inocenţă pierdută. Dacă femeia răspunde 
acestui joc, a primit, oricum, o declaraţie de dragoste. Nici unul din cei doi inter
locutori nu se va simţi inocent, amîndoi au acceptat sfidarea trecutului, a ceea ce 
s-a spus deja, care nu se poate elimina, amîndoi se vor juca conştient şi 
cu plăcere, cu jocul ironiei. . . Dar amîndoi vor fi reuşit încă o dată să vorbească 
despre dragoste.

Ironia, joc metalingvistic, anunţ la pătrat. Din care cauză dacă, la moderni, cineva 
nu înţelege jocul, nu-i rămîne decît să-l respingă, la postmoderni se poate întîmpla 
ca jocul să nu fie înţeles şi să fie luat ca atare în serios. De aici calitatea (riscul) 
ironiei. întotdeauna se găseşte cîte cineva care să ia discursul ironic în serios. Mă 
gîndesc la colajele lui Picasso, ale lui Juan Gris şi ale lui Bracque care erau mo
derne : din această cauză oamenii obişnuiţi nu le acceptau. în schimb, colajele pe 
care le făcea Max Ernst, alăturînd părţi din stampe din secolul al XlX-lea, erau post- 
moderne: pot fi citite ca o povestire fantastică, ca povestirea unui vis, fără să se 
observe că reprezintă un discurs despre stampe, sau chiar despre colaj. Dacă acest 
lucru înseamnă postmodernism, e evident de ce Sterne şi Rabelais erau postmo
derni, de ce este, reîndoielnic, postmodern Borges, pentru că, în acelaşi artist pot să 
convieţuiască, să se succeadă sau să alterneze, la scurt timp, momentul modern 
şi cel postmodern. E interesant să vedem ce se întîmplă cu Joyce. Portretul este po
vestea unei tentative moderne. Oameni din Dublin, deşi se plasează înaintea acestuia, 
este mai modern decît Portretul. Ulysses este la limită. Finnegans Wake este deja 
postmodern, sau cel puţin inaugurează discursul postmodern, solicită, pentru ca 
să fie înţeles, nu negarea celor spuse, ci regîndirea lor ironică.

Despre postmodern s-a spus aproape totul încă de la început (şi anume, chiar 
în eseuri ca « Literatura epuizării » a lui John Barth, din 1967, şi care de curînd a 
fost publicată de Calibano, în numărul 7, dedicat postmodernismului american). 
Nu sînt întru totul de acord cu notele pe care teoreticienii postmoder
nismului (inclusiv Barth) le acordă scriitorilor şi artiştilor, stabilind cine e post
modern şi cine nu este încă. Dar mă interesează teorema pe care teoreticienii orien
tării o scot din premisele lor: «după mine, scriitorul postmodern ideal nu imită 
şi nu repudiază nici pe părinţii săi din secolul al XX-Iea, nici pe bunicii din secolul 
al XlX-lea. A digerat modernismul, dar nu-l duce în spinare. S-ar putea ca 
acest scriitor să nu poată spera să ajungă să-i emoţioneze pe admiratorii lui
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James Michener şi Irving Wallace, ca să nu mai vorbim de analfabeţii lobo- 
tomizaţi de mass media, dar ar trebui să spere să ajungă să distreze, cel puţin uneori, 
un public mai vast decît cercul celor pe care Thomas Mann îi numea primii creştini, 
fidelii Artei. . . Romanul postmodern ideal ar trebui să depăşească diatriba dintre 
realism şi irealism, formalism şi «contenutism », literatura pură şi literatura anga
jată, şi narativitatea pentru elită şi cea pentru mase. . . Analogia pe care o prefer 
este mai degrabă cu jazz-ul bun sau cu muzica clasică: la reascultarea şi analizarea 
partirurii se descoperă multe lucruri care nu fuseseră surprinse, dar prima oară 
trebuie să ştie să te subjuge pînă într-atît încît să te facă să doreşti să reasculţi, 

~şt_asta e valabil atît pentru specialişti cît şi pentru nespecialişti ». Astfel Barth, în 
1980, reia tema, dar de data aceasta sub titlul « Literatura împlinirii».

Desigur dezbaterea poate fi reluată cu mai multă înclinaţie pentru paradox, 
cum face Leslie Fiedler. Numărul din Calibano publică un eseu al său din 1981, şi 
recent noua revistă «Unea d’ombra » publica o dezbatere a sa cu alţi autori ameri
cani. Fiedler provoacă, fireşte. Laudă Ultimul mohican, proza de aventuri, romanul 
Gothic, mărunţişuri dispreţuite de critici şi care au ştiut să creeze mituri şi să 
populeze imaginaţia nu numai a unei generaţii. Se întreabă dacă o să mai apară 
o proză asemănătoare cu vestita Colibă a unchiului Tom, care să poată fi citită cu 
aceeaşi pasiune în bucătărie, în salon şi în camera copiilor. îl aşază pe Shakespeare 
de partea celor care ştiau să distreze, alături de Pe aripile vîntului. Ştim cu toţii 
că e un critic prea subtil ca să-l credem. Vrea însă, pur şi simplu, să distrugă obs
tacolul care a fost ridicat între artă şi plăcere. Intuieşte că pentru a cîştiga un public 
larg, căruia să-i populezi visele, înseamnă, poate, astăzi să fii în avangardă, şi ne 
lasă încă liberi să spunem că a popula visele cititorilor nu vrea să zică în mod nece
sar să-i consolăm. Poate vrea să spună să-i obsedăm.

Romanu! istoric

De doi ani refuz să răspund la întrebări oţioase. De tipul: opera dumitale e des
chisă sau nu? Dar ce ştiu eu despre asta? Nu sînt treburile mele, sînt treburile 
voastre ! Sau: cu care dintre personajele dumitale te identifici? Doamne, dar cu 
cine se identifică un autor? Cu adverbele, fireşte !

Dintre toate întrebările oţioase, cea mai oţioasă a fost a celor care au sugerat 
că a povesti despre trecut este o modalitate de a scăpa de prezent. E adevărat? 
mă întreabă. Probabil, răspund, dacă Manzoni a povestit despre secolul al XVII-lea, 
o face pentru că nu îl interesează secolul al XlX-lea, şi Sant’Ambrogio de Giusti 
vorbeşte despre austriecii din timpul său, în vreme ce Juramîntul lui Pontida al lui 
Berchet vorbeşte despre basmele unui timp trecut. Love Story se angajează în 
propriul timp, în vreme ce Mănăstirea din Parma povesteşte numai despre fapte 
petrecute cu douăzeci de ani înainte. . .

Inutil să mai spun că toate problemele Europei moderne se formează, aşa cum 
le percepem azi, în Evul Mediu, de la democraţia comunelor pînă la economia ban
cară, de la monarhiile naţionale, pînă la oraşe, de la noile tehnologii, pînă la răs
coalele săracilor. Evul Mediu e copilăria noastră la care trebuie să ne întoarcem 
pentru a se face anamneza. Dar despre Evul Mediu se poate vorbi şi în stilul lui 
Excalibur. Şi deci problema este alta, şi inevitabilă. Ce înseamnă să scrii un roman 
istoric?

Cred că există trei modalităţi de a povesti despre trecut. Unul este romanţul 
de la ciclul breton la poveştile lui Tolkien, şi poate fi cuprins aici şi numitul Gothic 
novei, care nu este deloc novei, ci de fapt este românce. Trecutul ca scenografie, 
pretext, construcţie fabulatorie pentru a da frîu liber imaginaţiei. Deci nici nu e
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Biblia Sacra, MS din sec. XI: 
Iniţiala primului capitol — «In principio ». . .

(Colecţia Batthyaneum, Alba lulia)
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Biblia Sacra, MS din sec. XI:
Filă din Cartea lui Ruth 
(Colecţia Batthyaneum, Alba lulia)

Biblia Sacra, MS din sec. XI : 
Iniţială cu motiv floral 

(Colecţia Batthyaneum, Alba lulia)

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



« Biblioteca a fost ridicată 
după un plan care a rămas necu
noscut tuturor, de-a lungul 
secolelor şi pe care nici unul 
dintre călugări nu este vrednic 
să-l cunoască ». . .
(Umberto Eco: Numele Rozei)
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«. . .lumină pentru în
treaga lume cunoscută, 
zăcămînt pentru ştiinţă, 
mîntuire a unei doctrine 
antice care ameninţă să 
dispară în incendii, jafuri 
şi cutremure, atelier pen
tru literele noi şi propăşire 
pentru cele vechi. . . » 
(Umberto Eco, Numele 
Rozei)

.

necesar ca romanţul să se desfăşoare în trecut, e deajuns să nu se desfăşoare acum 
şi aici, şi ca despre acum şi despre aici să nu se vorbească, nici măcar făcînd o 
alegorie. Multă literatură ştiinţifico-fantastică este romanţ pur. Romanţul este po
vestea unui altunde.

Urmează romanul de capă şi spadă ca acela al lui Dumas. Romanul de capă şi 
spadă alege un trecut « real » şi de recunoscut, şi, ca să poată fi recunoscut, îl 
populează cu personaje înregistrate deja de către enciclopedie (Richelieu, Mazarin 
pe care îi determină să săvîrşească unele fapte pe care enciclopedia nu le înregis
trează (de-a o fi întîlnit pe Milady, de-a fi avut contacte cu un oarecare Bona- 
cieuxj), dar prin care enciclopedia nu este contrazisă. Şi, firesc, pentru ca să întă
rească impresia de realitate, personajele istorice vor face şi ceea ce (prin consensul 
istoriografiei) au făcut (să asedieze La Rochelle, să fi avut raporturi intime cu Ana 
de Austria, să fi avut legături cu Fronda). în acest cadru (« adevărat ») sînt inserate 
personajele imaginare, care totuşi au sentimente ce-ar putea fi atribuite şi unor 
personaje din alte epoci. Ceea de d’Artagnan face, recuperînd la Londra bijuteriile 
reginei, ar fi putut să facă şi în secolul al XV-lea sau în al XVII-lea. Nu e necesar 
să trăieşti în secolul al XVII-lea pentru ca să ai psihologia lui d’Artagnan.

în romanul istoric, însă, nu este necesar să intre în scenă personaje ce pot fi 
recunoscute după enciclopedie. Gîndiţi-vă la Logodnicii, personajul cel mai cunoscut 
este cardinalul Federigo, care înainte de Manzoni era cunoscut de puţini (şi mult 
mai cunoscut era celălalt Borromeo, San Carlo). Dar tot ceea ce întreprind Renzo, 
Lucia sau Fra Cristoforo nu se putea face decît în Lombardia secolului al XVII-lea. 
Ceea ce fac aceste personaje ajută la o mai bună înţelegere a istoriei, a ceea ce 
s-a întîmplat. Întîmplări şi personaje inventate, şi cu toate acestea ne spun despre 
Italia din acea perioadă lucruri pe care cărţile de istorie nu ni le-au spus niciodată 
cu atîta claritate.

în acest, sens, desigur, voiam să scriu un roman istoric, şi nu pentru că Uber- 
tino sau Michele ar fi existat cu adevărat, sau ca să spună mai mult sau mai puţin 
decît ceea ce spuseseră într-adevăr, ci pentru că tot ceea ce personajele închi
puite, ca Guglielmo, spuneau, ar fi trebuit să se fi spus în acea epocă.

Nu ştiu cît de credincios am rămas acestei intenţii. Nu cred că nu am respec
tat-o atunci cînd mascam citate din autori posteriori (ca Wittgenstein) făcîndu-le 
să treacă drept citate din epocă. în aceste cazuri ştiam foarte bine că nu medievalii 
mei erau moderni, cel mult modernii erau cei care gîndeau ca medievalii. Mai de
grabă mă întreb dacă uneori nu le-am împrumutat personajelor mele închipuite o 
capacitate de a constitui din aceste disiecta membra de gînduri cu totul medievale, 
cîţiva « grifoni » conceptuali pe care, ca atare, Evul Mediu nu i-ar fi recunoscut 
ca proprii. Dar cred că un roman istoric trebuie să facă şi asta: nu numai să identi
fice în trecut cauzele celor întîmplate după aceea, dar şi să schiţeze procesul 
prin care cauzele acelea s-au îndreptat încet spre efectele pe care le-au produs.

Dacă un personaj de-al meu, comparînd două idei medievale, ajunge la o a treia 
idee, mai modernă, el face exact ceea ce cultura a făcut mai tîrziu, şi dacă nimeni 
nu a scris ceea ce spune el, e sigur că cineva, fie şi într-un fel confuz, ar fi trebuit 
să înceapă să gîndească astfel (chiar fără s-o spună, cuprins de cine ştie cîtă spaimă 
sau_ pudoare).

în orice caz, există un fapt care m-a distrat foarte mult: ori de cîte ori un critic 
sau un cititor au scris sau au spus că personajul meu afirma lucruri prea moderne, 
ei bine, în toate acele cazuri, şi tocmai în acele cazuri, citatele mele erau, textual, 
din secolul al XlV-lea.

Şi există alte pagini în care cititorul s-a confundat cu situaţii pur medievale, 
pe care eu le simţeam în mod ilegitim moderne. Şi aceasta pentru că fiecare are
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o idee proprie, de obicei adulterată, despre Evul Mediu. Numai noi, călugării de 
atunci, cunoaştem adevărul, dar pe care dacă l-am spune, uneori am fi arşi pe rug.

Ca să termin
Am regăsit — la doi ani după ce am scris romanul — o notiţă de-a mea din 1953, 

de pe vremea cînd eram la universitate.
« Horaţio şi prietenul său numit contele de P cu sarcina de a rezolva misterul 

spectrului. Contele de P., nobil excentric şi flegmatic. De partea cealaltă, un tînăr 
căpitan din gărzile daneze, cu metode americane. Dezvoltare normală a acţiunii 
conform legilor tragediei. în ultimul act, contele de P., după ce şi-a adunat 
familia, explică misterul: asasinul este Hamlet. Prea tîrziu, Hamlet moare.»

După ani de zile, am descoperit că o idee asemănătoare avusese pe undeva 
Chesterton. Se pare că grupul Oulipo a găsit recent o matriţă a tuturor situa
ţiilor poliţiste posibile, şi a găsit că a mai rămas de scris o carte în care asasinul 
să fie cititorul.

Morala: există idei obsesive, nu sînt niciodată personale, cărţile vorbesc între 
ele, iar o adevărată investigaţie poliţistă trebuie să demonstreze că vinovaţii sîntem 
noi.

în româneşte de MARA PASCA CHIRIŢESCU

------------------------------------------------------------►

Autoarea a redactat acest studiu în limba franceză, în vederea unei 
viitoare includeri într-un volum omagial Umberto Eco, prevăzut să 
apară în Italia. Textul a făcut totodată parte din comunicarea « Aspects 
semiotiques de l’analyse dynamique-contextuelle du texte litteraire», 
prezentată în cadrul celui de al lll-lea Congres al Asociaţiei Internaţio
nale de studii semiotice, ţinut la Palermo, Italia. 

....................................................................................... ................................ ►
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TATIANA SLAMA-CAZACU

!

LE NOM DE LA ROSE 
d’Umberto Eco
en analyse dynamique-contextuelle

Je ne presenterai pas ici la « methode dynamique-contextuelle» pour l’analyse 
des textes litteraires, que j’ai formulee, deveioppee et utilisee surtout au cours 
de ces quinze dernieres annees. Son nom-meme la decrit sommairement et Ies 
quelques ouvrages mentionnes dans la Bibliographie pourront en donner tous Ies 
details qu’un lecteur serait curieux de connaître.

Contrairement â la maniere dont je procede habituellement dans mes articles 
d’analyse dynamique-contextuelle — notamment, en partant des donnees sur i’au- 
teur, son contexte, etc. deja acquis par moi, l’auteur de l'analyse— , la composi- 
tion de l’etude actuelle prendra pourtant le lecteur comme temoin des investiga- 
tions faites par l’analyste. Nous suivrons ensemble Ies incertitudes, hypotheses, 
trous dans Ies connaissances que j’ai cherche ă combler, questions posees au roman
cier et analyse de ses reponses, lectures de ses exegetes, re-lectures de ses ou
vrages. Bref, sans que la structure de cet article soit directement influencee par 
la composition du livre lui-meme, ce style de ’detective-story’ a ete determine 
par la difficulte d’aborder le texte que je voulais analyser. Plus j’avanţais dans l’in- 
vestigation pour une analyse qui au premier abord me semblait aisee ă faire parce 
que le texte apparaissait comme une occasion d’application facile de l’analyse dyna
mique-contextuelle et plus je decouvrais des details, des passages dans le livre, 
des faits de style ou des particularites des personnages, qui me faissaient hesiter 
non pas tellement â decouvrir Ies traits apparemment dominants du style et de 
la pensee d’Eco dans ce roman, mais â choisir le texte, un texte type qui puisse Ies 
refleter tous (car je voulais absolument choisir un fragment assez bref, et non pas 
faire l’analyse de tout le roman), et aussi â demeler Ies courants souterrains qui 
paraissaient mettre en evidence parfois une idee maîtresse ou un trăit de style 
dominant, parfois d’autres. Est-ce que l’auteur lui meme brouillait Ies pistes? Peut- 
etre, aprestout, ce n’etait pas lafaiblesse de la methode d’analyse dynamique-contex
tuelle qui en ressortait, mais cet eclectisme voulu, ce style baroque ă souhait — 
jusqu’â devenir composite et revelant des traits contradictoires—, et en defini
tive cette intention de derouter le lecteur par des apparences paradoxalement 
ambigues ou bivalentes (peut-etre, aussi, une inquiete incertitude et ambiguite 
de l’auteur lui-m€me, que pourrait decouvrir une investigation plus psychanalytique 
que celle que je voudrais faire).

Le contexte historique et persoanei se reflete-t-il dans ce roman ? Pour commencer, 
j’avais barbouille (heureusement, au crayon) le livre, en y parsemant des remar-

107

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



ques et en marquant des passages qui me semblaient revelateurs ou d’autres qui 
auraient pu devenir l’objet de l’analyse.

Voilâ, des le debut (p. 32, 36), le reflet du semioticien (auteur du Trattato di 
semiotica generale, 1975, ou du Segno, 1981, professeur de semiotique, fondateur 
de «la nouvelle discipline semiotique» — De Lauretis, 1981, p. 107—, organisa- 
teur du premier «Congres International de Semiotique», en 1974, etc.): «sulla 
neve ancora fresca, si disegnavano [. . .] » le impronte degli zoccoli di un cavallo 
[. . .] » p. 32). « Cosi le idee, che io usavo prima per figurarmi un cavallo che non 
avevo ancora visto, erano puri segni [. . .] (et le mot segni revient quatre fois 
dans trois lignes de cette phrase) (p. 36). De tels textes semblaient une aubaine 
pour appliquer l’analyse dynamique-contextuelle. Ou Ies donnees “autobiographi- 
ques” qui etaient offertes au lecteur dans ce qui semble etre une “preface”, datee 
«5 gennaio 1980» (p. 15): «II 16 agosto 1968 mi fu messo tra le mani un libro 
[. . .]. La dotta trouvaille [. . .] mi rallegrava mentre mi trovavo [. . .] 
(p. 11)» Le contexte historique et personnel qui semblent nous etre
reveles spontanement par l’auteur: c’est ce dont nous avions besoin, 
justement. Que faire cependant des affirmations faites plus loin, et qui semblent 
renier toute influence du contexte present? L’auteur affirme, notamment, qu’il 
ne se preoccupe nullement de « l’actualite » (p. 15), du present ou il vit, quand 
il « transcrit » Ies soit-disants manuscrits et (re)editions de cette oeuvre d’un « moi
ne allemand » de la fin du “Trecento” (p. 14). Ou il affirme qu’â dix ans de l’e- 
poque ou la mode voulait que l’ecrivain se penche sur le present, il pouvait mainte- 
nant «scrivere per puro amor di scrittura. [. . .], per semplice gusto fabulatorio, 
la storia di Adso da Melk [. . .] cosi gloriosamente priva di rapporto coi tempi 
noştri, intemporalmente estranea alia nostra speranza e alle nostre sicurezze. 
Perche essa e storia di libri, non di miserie quotidiane» (p. 15). Le meme auteur 
qui a ecrit une introduction differente pour quelques uns de ses livres (comme 
pour l’Opera aperta), afin d’« inserer la texte dans un contexte historique precis » 
(De Lauretis, 1981, p. 12), voudrait-il nous faire croire qu’il n’y a pas de rapport 
entre ce roman et le contexte de son auteur? Et que faire de sa propre confession 
— de directe immixtion, sur la meme page (p. 15)—, qu’il a ecrit ce livre pour 
« liberarmi di numerose e antiche ossessioni »? Prend-il son lecteur pour un « demi- 
imbecile parlant latin », comme l’a affirme un critique (Fogel, 1982 — dont je n’ai 
Iu d’ailleurs le compte rendu qu’apres avoir redige cette etude)? L’apparente faci- 
lite d’analyse commence â etre repoussee par des clignotements rouges d’alerte â 
la difficulte. Naturellement, on pourra passer outre telles affirmations, que maints 
auteurs ont faites, pour cacher avec coquetterie Ies soustextes de leurs ouvrages. 
Mais le style lui-meme semblait se derober â une analyse facile: en surface, un 
style ‘serieux’, d’ecrivain docte, foisonnant de citations, de passages en latin (par- 
fois allusifs jusqu’â devenir abscons), avoue comme « pastiche » (au fond, postiche !), 
comme collage de fragments pris de divers auteurs tres connus (et comment trou- 
ver un «liant» entre ces personnalites si differentes: Voltaire, Conan Doyle, 
Wittgenstein, Occam et bien d’autres?). Et tout cela â cote de nombreux details 
insignifiants qui, quelques pages ou chapitres plus loin, se revelent avoir une impor- 
tance fondamentale et vous imposent de revenir en arriere — si, par ailleurs, vous 
Ies aviez remarques au moment de la premiere lecture—, et d’interminables sequen- 
ces d’enumerations, de descriptions riches â outrance, d’images sensorielles — 
et sensuelles—, de visuel excessif jusqu’â l’eidetisme—, de langages divers, jus- 
qu’au neologisme aphasique’ —, juste â cote de doctes citations philosophiques 
ou de terminologie savante, qui entraînent le lecteur dans un rythme de ‘montagne 
russe’ jusqu’â ne plus pouvoir rester fidele â son comportement de lecteur guide
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par la ’raison’ que semblait lui demander le rationalisme, confessee par d’autres 
passages. Quel est donc ici le ‘veritable style de l’auteur Eco’? « Anzitutto, quale 
stile adottare?» — nous previent-il dans se preface meme (p. 14).

D’ou vient cette connaissance approfondie (et presque’vecue’: « si danno visioni 
di persone conosciutein passato »— p. 12) du Moyen-Age (je ne savais pas encore 
que l’auteur avait ecrit une these sur San Tommaso D’Aquino)? Mais pourquoi 
une 'trame policiere’ dans ce roman de doctes references, et pourquoi Ies innom- 
brables evenements — notes heure par heure, arrives dans des endroits decrits 
dans leurs details architectoniques—,â cote de la simplicite de la trame — qui ne 
semble donc plus Ies justifier—, dans des suites de pages occupees par des debats 
(du ’discours’ pur, en mono- ou dialogue mediterraneen, avec Ies phrases « l’una 
che si accavalla ali’altra » — p. 350 — comme au theâtre) ? Debats qui ont lieu dans 
une salle de seances — en l’occurrence « il capitolo » — dont l’auteur fait la des- 
cription sur deux pages (340—431) comme pour se debarrasser de ses images d’his- 
toire de l’art, et n’en fait plus allusion sur Ies onze pages occupees par Ies disputes 
theologales. Comment interpreter Ies symboles qui m’apparaissaient comme tels — 
de la bibliotheque, des livres, des divers personnages, des conflits eux-memes?

Je choisis â me laisser entraînee par le niveau le plus elementaire — comme le 
plus ’naif’ des lecteurs—, celui de la rocambolesque 'trame policiere’ et j’en fus 
captivee, etant moi-meme une passionnee des « detective stories ». Pour le faire, 
je passai Ies yeux bandes ou comme sous l’effet d’un soporiphique sur Ies longs 
passages de 'doctrine’, de trames collaterales (comme celle des rencontres directes 
ou de l’histoire de ces disputes entre Ies partis adverses — adeptes du pape, 
de l’empereur, dominicains, franciscains et autres groupes, « fraţi cel I i » de Dolcino 
et inquisiteurs). Je suppose que c’est de cette maniere (en y ajoutant Ies rappro- 
chements â ele, que Ies italiens comprennent mieux que Ies etrangers) qu’ont Iu 
le roman beaucoup de lecteurs italiens qui, sans culture semiotique, philosophique, 
theologale, historique, ou meme litteraire, sont devenus en moins de deux ans 
Ies enthousiastes admirateurs de Eco (telles des lyceennes et meme de jeunes secre- 
taires d’une ecole de langue qui ont considere comme l’evenement du jour le fait 
que j’avais parle â Eco au telephone, de leur bureau, en me disant, apres, avec 
un sourire beat: « II est tres connu. Nous l’aimons tous»: ce roman difficile etait 
descendu «dans la rue»).

Quand meme, il me fallait ’le comprendre’ pour l’apprecier: j’eprouvais non 
seulement le deşir intense de depasser ce premier niveau policier (et l’autre aussi, 
que pourraient ’decoder’ ces jeunes secretaires), mais aussi d’en approfondir l’etude 
et — ce qui etait le comble, dans mon etat de presque ignorance du ’phenomene 
Eco' — d’en choisir un fragment pour une 'analyse de texte’. J’etais moi-meme un 
lecteur presque naif et je ne pouvais apprecier Ies valeurs artistiques (et Ies autres 
niveaux symboliques dont je me rendais compte qu’ils existaient), sans avoir Ies 
connaissances contextuelles qui sont requises par cette methode. C’est peut-etre 
l’une des occasions Ies plus rares que j’ai eu de cette maniere, â valider la me
thode d’analyse dynamique-contextuelle: le texte ne se laissait pas dechiffrer par 
lui-meme. L’analyse «structurale» pure n’y pouvait rien, tant que je n’avais ’les 
cles’ non seulement pour analyser ’un texte’ choisi, mais le roman lui-meme, ’son’ 
style, ’son’ message, ’ses’ codes.

Je me rendis compte que f’analyse des textes anciens est, d’un certain point de 
vue, plus facile â faire: parce que nous avons dejâ des connaissances sur la bio- 
graphie des auteurs, sur leur oeuvre entiere, sur le contexte ou elle fut creee. 
Pour un auteur en vie, une analyse semblerait plus facile â faire pour ceux qui
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le connaissent (si, pourtant, ils adheraient â la methode que je soutiens). Mais, moi, 
je n'avais meme pas vu l’auteur, je ne le connaissais que par un ou deux ouvrages 
et par une lettre aimable ou il m’invitait au premier congres de semiotique, de 
Milan (auquel je n’avais pas pu participer, mais ayant envoye mon resume, on avait 
introduit dans Ies « Actes » aussi le texte qui aurait du etre ma communication). 
Je l’ai rencontre â Milan, en mai 1982, dans son contexte familial (dans cette « via 
Melzi d’Eril », qui m’evoquait, par association phonique, le couvent de Melk). J’ai 
eu quelques reponses orales â mes questions preliminaires et je lui ai envoye, 
apres deux jours, un questionnaire (avec 20 points, brievement exprimes) que j’ai 
redige sur place, apres cette rencontre. Puis, en automne, j’ai recommence mes 
investigations en lisant surtout De Lauretis (1981) et en relisant quelques-uns des 
ouvrages de l’ecrivain, et en allant meme visiter Castel dai Monte, pour m’impreg- 
ner de ce que j’avais cru etre l’image de l’« Edifice». Mais, surtout, j’ai commence 
â dechiffrer mieux le roman — que j’ai relu une seconde fois —, quand j’ai pu avoir 
(et l’analyser) le texte de cinq pages ou l’auteur se pliait amicalement (peut-etre, 
curieux lui-meme?) â me donner des reponses au «Questionnaire »(voir Slama- 
Cazacu, 1983). J’ai retenu quelques faits qui peuvent «marquer », me semble-t-il, un 
ecrivain.

Le grand-pere paternei etait un «trovatello » et ce nom etrange, Eco, lui fut 
donne— comme il en est l’habitude dans ces circonstances en Italie — par le fonc- 
tionnaire d’etat civil, ou l’enfant fut ’enregistre’. Quelqu’un qui se trouve avoir 
des ‘racines’ peu certaines est enclin â rever â ses origines, â etre captive par Ies 
« mysteres » (suis-je un descendant — dit-il malicieusement — de « Ivan le Ter- 
rible ou des Pharaons»?), et il s’est piu â s’imaginer que ces racines — tout au 
moins culturelles — etaient «franţaises, puis anglo-saxonnes, ou hebraiques». 
Peut-etre — s’interroge-t-il—« illuminista bizantino», comme on l’a nomme, 
« vuol dire appunto talmudico, o kabbalista »). Le mystere: celui des racines, et le 
penchant vers le decryptage des ‘mysteres’, des messages secrets, des textes â ele. 
Et cela, dans une ambiance culturelle qui remonte, pour Ies textes â ele, jusqu’â 
Dante lui-meme. II est difficile de resister (sans que je sois une adepte de la psycha- 
nalyse) â la tentation d’y receler une tendance â la compensation par la generalisa- 
tion du relativisme de l’existence et Ies diverses interpretations possibles des « his- 
toires ». A ce propos, un detail (que j’ai obtenu en lui demandant des souvenirs 
de son enfance) me semble revelateur. II m’a decrit ses jeux avec ses copains (« Non 
praticavo sport, e organizzavo solo giochi di guerra»). Chacun etait un general, et 
ils jouaient eloignes Ies uns des autres, organisant une armee inexistante, lui par- 
lant, « combattant»; â la fin, chacun pretendait qu’il avait fait des exploits extra- 
ordinaires. « E siccome anche l’altro pretendeva le stesse cose, e non c’era modo di 
verificare chi avesse ragione in questo diaiogo tra solipsisti, il gioco finiva qui ». 
Ce jeu evoque un sens du relativisme dans la connaissance de l’histoire, de la ve- 
rite, le sens des mysteres difficiles â penetrer ; de meme que le « dialogue entre 
sourds », ou chacun soutient sa propre verite, me semble un fait significatif (tout 
comme le jeu que Moreno — me racontait-il—faisait quand il etait un tout petit 
enfant, dans un quartier pauvre de Bucarest, ou ses copains montaient des chaises 
Ies unes sur Ies autres, en pyramide, au faîte de laquelle lui il s’asseyait comme 
’Dieu’: Eugene lonesco s’en 6tait inspire, me disait Moreno — voir « Les chaises »—, 
mais je trouverais ici les origines du psychodrame aussi), Enfîn, l’interet pour le 
labyrinthe (autre symbole-cle du roman) est aussi un reflet de ce penchant pour 
le mystere (peut-etre pour son ’propre mystere’ aussi. Bachelard, [1948] 1965, 
p. 260, â propos du « labyrinthe ») et le deşir de le ‘transpercer’. II a « etudie beau- 
coup de labyrinthes », dit-il, pour le roman, mais je suppose qu’il avait de vagues
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souvenirs de ce que je definirais comme « un endroit clos, mysterieux, presque 
sans lumiere et ou on se perd si on ne connait pas la maniere d’en sortir»: aussi 
bien dans la cave (« in una cripta del tesoro ! » — me repond-il) ou il a decouvert 
Ies livres laisses par son grand-pere, que dans les couvents ou il dit avoir passe 
son adolescence, et qui l’ont impressionne en tant qu'adolescent qui peut etre mar- 
que par certaines choses, insignifiantes pour un adulte («Nel romanzo racconto 
di atmosfere che ho conosciuto. I miei ricordi sono piu quelli di Adso che quelli 
di Guglielmo»); particularite qu’il a pu verifier aussi en tant que pere (quand 
je lui ai demande â qui pensait-il quand il a fait vivre Adso, il m’a dit: «A mon 
fils [adolescent â l’epoque]. Â ce que tout l’etonne. J’ai imagine les questions qu’il 
poserait â Guglielmo...»). Eco lui-meme m’a repondu qu’il etait interesse par 
le «mystere» si j’en entendais le « senso metafisico, interrogazioni sull’essere e 
sul la morte [. . .]. Altrimenti mi considero razionalista. Un amico [Enzo Golino, 
cf. De Lauretis, 1981, p. 5] mi ha definito un illuminista bizantino. Razionalista, 
ma con qualche allucinazione barrocca». Donc: des tendances contradictoires 
dans sa personnalite (existantes dans tout individu, mais plus prononcees dans son 
cas, et â effets plus forts et plus importants etant donnee sa personnalite marquee 
et leur reflet possible dans son ceuvre). Ce qui l’a impressionne chez son grand- 
pere (qui etait typographe et socialiste— «come si era socialista all’inizio del 
secolo ») c’etaient les piles de livres. Le mirage ”du livre“ : un autre trait-cle dans 
sa biographie. II avoue meme (dans un texte que j’ai Iu apres avoir eu ces reponses) 
qu’il aime les livres («io i libri li mangio, amari o doici che siano » [«Lettre â 
Ricci, », 1973, in De Lauretis, 1981, p. 8], mais non pas tellement comme un 
bibliophile: plutot pour ce qu’il y decouvre (cela le fait «faire des signes » meme 
« sur les livres couteux » — ibid.). Dans les livres de son grand-pere il a decouvert 
«i primi brividi della narrativitâ» et les «aventures». II s’avoue «fascine» de- 
puis toujours par « il romanzo popolare [...]: e narrativitâ allo stato puro. Per 
questo nel mio romanzo vi sono tante citazioni indirette o dirette del romanzo 
populare, dalia Gothic Novei alia detection story ». Mais ce qui l’a inspire ont ete 
aussi les « libri medievali, i bestiari coi loro mostri, le cronache come quella di 
Rodolfo il Glabro » — et en meme temps le « romanzo-conversazione, alia [Tho- 
mas] Mann » ; aussi « i romanzi ottocenteschi di intrigo, delitto e mistero ». Conan 
Doyle? Oui, comme «una citazione per cosi dire d’obbligo, non d’amore ».

Mais il ne faut pas negliger sa vaste culture, â laquelle j’ai deja fait mention 
comme il se doit. Ce contact et cette preoccupation pour les livres, jusqu’â en 
devenir obsession, ont pu etre entretenus aussi par son travail â la television (aux 
programmes-culturels) et surtout dans une maison d’edition. Interesse par l’art — et 
ami de peintres, surtout d’avant-garde—, il a visite (et a continue â le faire, avec 
le metteur en scene du film tire d’apres son roman) des cloîtres et des châteaux 
forts, â en noter les details d’architecture et de sculpture. En ce qui concerne 
les bibliotheques (qui se relient â l’amour du livre, mais qu’il a frequentees aussi 
en tant que savant), il confesse en avoir eu un modele « metaphysique » — la biblio- 
theque de Borges—, mais aussi des « modeles physiques»: ses souvenirs surtout 
de la Sterling Library de l’Universite de Yale (ou il donne des cours).

II a dessine lui-meme (j’ai vu chez lui certaines reproductions des ‘fumetti’ — 
bandes dessinees — qu’il a publiees) et ii avoue avoir fait des fumetti depuis son 
enfance. II dessinait ses livres et — heureusement dirais-je — il a encore dans une 
caisse le « livre » ecrit vers dix ans sur un « sacerdote stregone », ou il avait fait 
beaucoup d'iilustrations (l’île, l’architecture, les outils etaient tous dessines en 
detail: «Forse il raccontare dell’abbazia e stato tornare a quel tempo e a quelle 
prime idee ») Le cerde se complete avec le semioticien qui s’est interesse aux « sig-
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nes iconiques » (en critique de leur pretendue independance par rapport aux condi- 
tions culturelles). Ce type visuel a eprouve la necessite de completer sa documen- 
tation pour le roman non pas uniquement par Ies « fiches » de bibliotheque, mais 
aussi par des dessins, par des maquettes ; il devait voir Ies endroits et Ies details 
de tout ordre ou l'action allait se derouler. II appelle cela construire un « mondo 
possibile, anche in senso fisico, che funzioni. Poi le cose vi succedono quasi da 
sole secondo la logica di quel mondo ». II s’est aperţu, dit-il, que « scrivere un ro- 
manzo non e anzittuto un fatto linguistico, ma un fatto cosmologico »: mais cette 
construction d’un « monde possible» n’est pour lui qu’un plan d’images mentales 

■ 'visuelIes (et transpose aussi en expression iconique). Pour le labyrinthe, par exemple, 
il devait « trovare la misura giusta », c’est-â-dire « complicato ma non troppo, che 
ci fossero sale senza finestre, ma non troppe, per permettere l’areazione (l’aria era 
necessaria per alimentare poi l’incendio»). Une fois le plan dessine, donc trans
forme en signes visuels figuratifs, concrets, l’action s’y deroulait « d’elle-meme ». 
Son empathie en tant qu’ecrivain est servie tres vraisemblablement par cette capa- 
cite de visualiser Ies lieux et situations.

Et le contexte ou il â ecrit le roman — contexte dont il dement presque l’in- 
fluence dans la preface (voir plus haut)? II me l’a affirme de vive voix et me l’a 
ecrit aussi: « il momento era quello in cui le Brigate Rosse avevano rapito [Aldo] 
Moro. Era un momento oscuro, in cui un intellettuale per la prima volta avver- 
tiva che la sua parola, il suo intervento culturale o politico, non serviva a nulla, 
perche le cose stavano avvenendo in un luogo oscuro. Ecco, mi â venuta voglia di 
racontare la storia oscura di un luogo oscuro dove accadevano fatto oscuri » (c’est 
moi qui souligne). La cercle se refait aussi avec tout ce qui est symbole du mys- 
tere. Le reste, dit-il, sont des « anecdotes » ; le fait qu’il ait deşire un jour empoi- 
sonner un moine, la recherche d’un lieu ou cette histoire se deroule, ou « mettere 
i monaci che ’avvelenavo’. . . ». Une fois ce moment d’inspiration arrive (ou il sen- 
tait que ses « saggi » ne lui suffisaient plus et qu’il avait besoin de « metaphores » 
«ou allegories »), Ies autres circonstances d’analogies de contexte historique s’y 
associaient naturellement (tel le detail que Renato Curcio vivait a Trento, tout 
comme Dolcino, qu’il etait catholique et que sa femme s’appelait elle aussi Marghe- 
rita et fut tuee dans une rixe avec la police). Eco ne connaissait pas ces details, 
dit-il, quand il a decide d’introduire Dolcino dans son roman, mais quand il Ies 
a decouverts, « non ho resistito alia tentazione di metterlo in evidenza. Ma non 
sono queste le vere analogie. La veritâ h che da tempo leggevo molto sulle sette 
millenariste medievali », parce qu’il en trouvait des analogies avec Ies mouvements 
apparus apres 1968 (radicalisme, luttes entre Ies divers mouvements, leurs crises 
etc.). II y a, donc, un contexte exterieur, historique, qui lui a declenche un cer- 
tain ‘etat d’âme’, origine et moteur de cette ‘trame’ tellement complexe, ou se 
retrouvent des particularites fondamentales et des directions contradictoires elles- 
memes de la personnalite de l’ecrivain. En ce moment de « crise », Ies differents 
traits se sont exacerbes (tout comme, au moment d’une maladie, Ies differents 
points faibles d’un malade deviennent plus sensibles encore et ‘explosent’): le trop 
plein devient lui-meme mobile d’un roman tres (ou trop?) riche, composite meme. 
Car il faut ajouter aussi Ies antecedents personnels de contradictions ideologiques 
de l’auteur: son adolescence vecue dans Ies cerdes de jeunes catholiques et sur- 
tout preş des freres franciscains ; jusqu’â 21 ans, «stagione cattolica-mistica», 
« esercizi spirituali sui monti, in vecchi monasteri ». Pour s’acheminer, apres, vers 
la gauche.

Ce qui se revele â l’approche de sa personnalite est une grande 'ouverture ami
cale’, la ‘sociabilite’, mais aussi une (secrete) grande sensibilii (je l’ai entrevue un
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instant, quand il a demande — avec une grimace et une voix qui exprimaient ou 
mimaient une souffrance atroce — qu’on releve le coin d’un tableau du living-room, 
qui s’etait un peu deplace). Sensibilite assez cachee pourtant (sous Ies lunettes du 
savant, sous la bonhomie amicale), jusqu’â aimer Ies ‘masques’ qui frisent parfois 
le carnaval litteraire. Je veux parler, ici, de ses pastiches, mais surtout des ‘textes 
apocriphes’ qu’il a publies.

Le pastiche et la manie des citations peuvent venir, naturellement aussi du 
trop plein de sa culture et de son penchant vers l’humour ou plutot vers l’ironie 
ou la satire. « . . .ho sempre scritto parodie letterarie, pastiches [. . .]. Autore di 
pastiches, se dovedo scrivere un romanzo, non poteva che essere un romanzo pas
tiche ». Mais Eco est arrive jusqu’â publier non seulement sous son nom des tex
tes qui pastichaient (Diario minimo, Milano, Mondadori, 1963), mais aussi des textes 
qui se disaient contenir ses idees ou meme lui appartenir, et dont il paraît qu’on 
ne puisse etre surs qu’il en soit l’auteur: voir la « lettre â Ricci » (in De Lauretis, 
1981, p. 5—8) ou, affirme De Lauretis (1981, p. 5), l’auteur est construit comme 
un personnage de « racconto fantastico», ou II marziano assente (loc.cit., p. 8— 
10), păru dans la revue II male, qui publie des textes attribuăs fictivement o cer- 
tains auteurs (in De Lauretis, 1981, p. 4).

Imposture et ‘beffa’: se moquer et effacer Ies traces. Puis-je donc etre sOre 
que Ies reponses qu’il m’a donnees expriment sa v&rite ? Oui, pour differentes rai- 
sons — et surtout parce que ces reponses semblent assez coherentes avec le roman 
et aussi avec ses autres ceuvres et, enfîn, avec ce que j’ai pu glanner, apres avoir 
redige mon « Questionnaire», dans des ouvrages sur Eco (surtout De Lauretis, 
1981 —livre offert par Eco lui-meme). Nous verrons, d’ailleurs, par l’analyse des 
textes â l’aide des quelques indices offerts directement (ou indirectement), par Ies 
reponses de l’auteur et aussi en integrant le roman dans le contexte de toute son 
ceuvre, ce que l’analyse dynamique-contextuelle donnera pour l’analyse des textes 
eux-memes mais aussi sa contribution pour mieux deceler la personnalite multiforme 
(et parfois intentionnellement cachee) de l’auteur. II me reste encore des questions 
que je voudrais poser â l’ecrivain. Par exemple: Est-ce qu’il y a un perşonnage qui 
representerait Aldo Moro? Quel est en fait le rapport entre le roman et l’assas- 
sinat de Moro? Qui serait Jorge dans la realite actuelle? Et Ies dogmatiques? (Mais 
peut-etre l’analyse aboutira-t-elie â quelque resultat meme sans Ies reponses â ces 
questions). «Opera chiusa» — comme la caracterisait Maria Corti (apud De Lau
retis, 1981, p. 87) ? Je ne le trouve pas. En depit de l’organisation en apparence 
tres rigidement structuree (par jours et heures, circonscrite dans des lieux bien 
precis et par des descriptions detaillees, ‘expliquee’ par des discours philosophi- 
ques), c’est une ‘ceuvre ouverte’ par excellence, suggerant de possibles interpreta- 
tions diverses, recălant aussi des niveaux d’interpretation en profondeur, telle 
l’ceuvre dantesque ou Ies six ballades de Villon decryptees par Pierre Guiraud (1968).

Pourquoi avoir choisi ces textes ? Les textes qui seront analyses ont ete choisis, 
en fin de compte, par Eco lui-meme. Car j’ai beaucoup tourne en rond pour selec- 
tionner le texte: la preface — qui donne de brefs edairs sur l’ecrivain, mais aussi 
du faux-semblant en matiere de contexte?; les pages au debut du roman, ou il 
s’agit de l’interpretation des ‘signes’ decouvrant le passage du cheval Brunello — 
pastiche de Voltaire mais oii se reflete aussi le semioticien ?; le texte d’intense 
sensualite, sur l’experience erotique d’Adso avec la fille qui n’a pas de nom (« la 
fanciulla»), mais ou s’entremelent des symboles aussi?; une scene du labyrinthe 
ou du scriptorium?; le violent sermon de Jorge?; l’incendie?; l’un des fragments 
de doctes ou de baroques enumerations ? ; la fin, qui recâle tant de d6s et de 
symboles? Mais, en conclusion, j’ai choisi exactement les textes que — modeste-
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ment — l’ecrivain m’indiquait lui-meme, â ma question («Quel serait ie fragment 
— ou Ies fragments — qu’il vous plairait le plus qu’ils soient analyses?): « Risposta 
difficile. II brano che mi piacerebbe leggere ad alta voce e la predica di Jorge di 
notte. li brano che penso mi sia riuscito meglio e l’incendio »; mais il a ajoute â 
Ia main — â la fin de cette derniere phrase dactylographiee—: « Ma amo molto 
anche il capitolo finale». L’ecrivain avaitraison, probablement. Carcesdeuxtextes 
(l’incendie et la fin du roman) me semblent mieux refleter tout le roman, ie contexte 
exterieur, l’experience de savant, le style et Ies pensees maîtresses de Eco dans 
ce roman.

tes deux textes analyses sont contenus dans Ies pages 492—496 (texte I) et 
502—503 (texte II). Le premier est delimite graphiquement par l’auteur lui-meme, 
car il commence apres une pause (un interstice intratextuel) et sa fin est la fin 
du chapitre. Le deuxieme contient deux interstices et sa fin coincide avec la fin 
du livre lui-meme; son debut aurait pu etre â la p. 501, ou il y a un interstice 
(«Anni dopo. . .»; mais pour des raisons d’economie d’espace et puisque cette 
page anterieure n’etait pas indispensable â l’analyse, j’ai choisi comme debut du 
texte la description-narration de la decouverte de l’armoire qui restait encore 
(« Lungo un tratto di muro trovai un armadio. . . »).

Une premiere remarque s’impose : Ies deux textes (meme le premier, qui semble 
bien delimite, isole par un encadrement donne par la ligne intersticielle et par 
sa fin) sont des textes ’ouverts’ non seulement parce que — plus que tout texte, 
en general — ils ne peuvent etre compris sans des references implicites (ou meme 
explicites) aux contextes anterieurs, au contexte constitue par l’oeuvre tout en- 
tiere, par le contexte social, etc., mais surtout parce qu’ils laissent le lecteur sur 
sa faim, en posant meme des questions sans reponse et offrant des possibilites d’in- 
terpretations multiples (leur lecture et l’analyse de style dependent du contexte 
des connaissances des differents lecteurs). En tout cas, bien qu’il y ait une remar- 
quable organisation interieure, une simple analyse structurale ’pure’ ne pourrait 
satisfaire â leur interpretation. Ils offrent apres l’analyse la possibilite d’une meil- 
leure interpretation des autres parties du livre tout entier, et meme de la person- 
nalite de l’auteur; mais leurs differents niveaux ne sont intelligibles eux-memes 
que par des references contextuelles.

Les deux textes sont assez complexes en ce qui concerne tout d’abord Ies cati- 
gories de communication iitteraire â laquelle ils appartiennent; par cela meme ils 
sont representatifs pour le livre tout en entier. Ils comprennent des discours nar- 
ratifs-descriptifs (de tous genres: du contenu type ’roman pop’ et meme de bande 
dessinee — les aventures d'Adso revenant au couvent pour y chercher des restes 
de livres parmi les ruines, l’agitation des gens pendant l’incendie — au contenu 
d’ordre scientifique, d’histoire de l’art), de reflexion theorique-philosophique (des 
fragments d’«essais» parfois, des reflexions theologales ou de semiotique) et de 
dialogue (dans le texte I). Chacun depassse cependant la categorie explicite â la
quelle il appartient. Ils sont analysables, aussi, â plus d’un seul niveau, car ils rece- 
lent des symboles (isoles ou faisant pârtie des grands symboles du livre tout entier), 
des images, des reflexions ou des effets de style qui ne peuvent etre decodes qu’en 
les reliant aux differents niveaux contextuels (explicite, implicite, etc., —voir Slama- 
Cazacu, 1973).
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Analyse du texte 1 (T.î.)

Le 'contenu' (narratif-descriptif, reflexions, la demarche inforvationnelle du dia
logue). La description-narration de l’incendie de la bibliotheque est continuee 
depuis le moment qui en est encore le commencement («si era appena all’inizio 
della tragedia») et qui en fait succede au debut proprement dit (ou avait ete de- 
crit le feu detruisant la bibliotheque), jusqu’au moment final (qui ciot d’ailleurs le 
chapitre lui-meme), ou les deux protagonistes (Guglielmo et son jeune disciple, 
Adso) s’en vont, car il n’y a plus rien â faire et il y a « trop de confusion ». 
La description-narration (faite par Adso) domine dans ia premiere pârtie—ou Adso 
se trouve sans son maître ; dans la deuxieme pârtie—â partir du moment ou 
Adso retrouve Guglielmo — domine la dialogue entre Adso et son maître; les re
flexions philosophiques entrecoupent la premiere pârtie (ou elles appartiennent ă 
Adso) et constituent la matiere principale du dialogue (ou c’est presque de Gu
glielmo uniquement qu’elles proviennent). Les lettres a,b. . . marqueront pour les 
besoins d’analyse les paragraphes (sauf pour le dialogue, ou une seule lettre indi- 
quera plusieurs paragraphes-repliques ou, au contraire, plusieurs lettres separe- 
ront les commentaires d’Adso englobees par Eco dans le meme paragraphe ou une 
replique).

Nous essayerons d’analyser le texte en partant aussi de ce premier niveau, ou 
nous remarquons le melange de genres dont nous avons parle plus haut (2.2.), en 
meme temps que celui de differents plâns: Ie plan du narrateur ou de l’auteur sup- 
pose (Adso), qui presente sa perspective et s’adresse au lecteur, ou qui commence 
soit l’action soit le dialogue (voir par exemple les paragraphes f, j, I, n) ; le plan 
du dialogue, qui nous situe dans le plan direct de l’action et dans la perspective 
(imaginaire) de Guglielmo. Mais nous ne pourrons faire cette analyse qu’apres avoir 
mieux decode le texte, pour arriver au deuxieme niveau (et peut-etre â d’autres 
encore). De cette maniere, nous decouvrirons aussi un plan plus cache, en sous- 
texte, celui du vrai auteur — Eco — et aussi de quelques autres auteurs qu’il semble 
’citer’.

Analyse des niveaux sous-jacents. Qu’est-ce qu'une ’descente’ au deuxieme niveau 
(ou aux 'autres niveaux’) nous revelera-t-eile ?

II y a un discours qui semble appartenir au premier niveau : les reflexions theori- 
ques-philosophiques (y compris celles d’ordre theologal). Elles ne peuvent pourtant 
pas etre isolees du contexte total: pour bien les comprendre il faut nous rapporter 
au contexte du roman et de l’ceuvre d’Eco en general, de sa personnalite, de ses 
connaissances (par exemple, celles de semioticien), de ses lectures, de ses experien- 
ces, du 'contexte vecu’. Une fois decodees â ce niveau, ces reflexions aident â leur 
tour au ’decryptage’ du roman tout entier (et peut-etre meme de son auteur). 
C’est la raison pour laquelle nous commencerons par ces reflexions l’analyse contex- 
tuelle, de dechiffrage au deuxieme niveau.

II y a trois chaînes principales de reflexions. Une premiere chaîne concerne la 
maniere dont brQle l’eg/ise abbatiale (comparaison entre ses diverses parties ou 
comparee en son ensemble â la bibliotheque). Bien que solide en apparence — â 
cause de la pierre «di cui fa pompa», elle ne peut pas resister au feu car les 
murs et les vofltes reposent sur une vulnerable structure en bois (a). Autre appa
rence: il semblait que l’incendie de l’eglise — plus accessible, toujours ouverte 
— put etre plus facilement eteint que celui de la bibliotheque, condamnee par 
son mystere, par son impenetrabilite meme: mais il n’y avait pas assez d’eau et 
les gens ne savaient comment eteindre cet incendie (b), Pourtant, apres avoir brQle 
â grandes flammes au debut, ces eglises agonisent lentement, pendant plusieurs
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jours. L’importance de cette chaîne pourra etre revelee plus loin par l’analyşe des 
symboles.

Une chaîne de reflexions dont Ies maillons sont parsemes dans le texte (et qui 
se relient aussi aux images descriptives ainsi qu’aux reflexions des autres chaînes) 
est celle de la confusion ou du desordre. Le desordre ressort aussi (plus encore que 
pour la premiere chaîne) des images descriptives, et en general des effets de style 
(tous Ies gens s’agitent en desordre pour eteindre le feu de l’eglise [a, b], puis pour 
s’enfuir [d, e, g] — ce qui condamne definitivement l’eglise et eux-memes). Mais 
il est exprime aussi sous forme de reflexions directes: « il n’y a pas d’ordre dans 
Tunîvers » (i), et d’ailleurs Guglielmo veut eviter le desordre concret qui arrive 
â son comble: « C’e troppa confusione qui. . .» (a). Cette chaîne nous donnera 
une ele pour decoder la chaîne suivante. Representee par des moyens plus abs- 
traits et ayant une importance fondamentele, cette chaîne concerne la verite et Ies 
signes (reflexions qui appartiennent surtout â Guglielmo, Adso ne faisant qu’enon- 
cer quelques reflexions plus optimistes, qui servent en fait â inciter la verve refle
xive du Maître). Nous ne ferons que resumer la these centrale: la recherche dog- 
matique de la verite mene au desastre, car il n’y a pas d’ordre logique dans l’uni- 
vers (en definitive, l’ceuvre est ouverte — je dirais). Guglielmo n’arrive jamais k 
des conclusions tranchantes et on ne peut pas dire qu’il soit completement agnos- 
tique, ni qu’il considere Ies signes comme des ’hieroglyphes’, ni qu’il renie comple
tement l’ordre universel, qui provient de la « volonte de Dieu » et de sa liberte
— qui devient condamnation de l’orgueil humain (fin de k). Guglielmo affirme 
l’existence d’un lien entre verite et signes: « la verite des signes ». C’est la relation 
etablie par l’homme entre Ies signes qui est mise en doute, car cette relation 
(qui implique un « ordre dans l’univers ») n’existe pas en realite. L’ordre du plan 
mental est un echafaudage qu’il faut jeter, â la maniere wittgensteinienne, apres 
avoir servi — mais il a servi â quelque chose, pris comme «verite». De meme 
evite-t-il, par son pouvoir de narrateur-demiurge, k resoudre le probleme de la 
relation entre verite — Dieu/ ’pouvoir social’ — savoir — communicabilite (qui 
serait une chaîne subsidiaire â celle dont nous avons parle): car une pârtie du toit 
du dortoir tombe juste ă ce moment-cle ou Guglielmo (Eco) aurait peut-etre du 
repondre â Adso qu’il n’y aurait plus de savoir possible et communicable sans le 
critere de la verite (ou vous ne pourriez pas communiquer votre savoir parce que 
Ies autres vous en empecheraient). Ce qui semble n’etre qu’un detail insignifiant
— la ’naive’ question d’Adso, qui fait un rapprochement entre ’Dieu’ et ’le pouvoir 
social’ qui peut empecher la ’communication’ — devrait etre retenu, je pense, et 
relie au contexte historique (plein d’«obscurites ») ou le romancier avouait qu’il arri- 
vait des choses depassant sa capacite d’homme de Science ou de lettres d’agir en 
quelque sorte. Ces reflexions (parfois paradoxales en apparence et de toute faţon 
evitant d’arriver â nier — ou k mettre cette affirmation dans la bouche d’un moine 
du Moyen Age, ex-inquisiteur — l’omnipotence de ’Dieu’) resument bien l'essen- 
tiel des pensees exprimees dans d’autres parties du livre ou par Eco lui-meme 
dans d’autres ouvrages: «Tutti avevano la loro ragione, tutti hanno Sbagfiato » 
(p. 207 ; â rapprocher de : « Ogni crimine aveva in fondo un autore diverso, oppure 
nessuno» (j), mais aussi de ses jeux « solipsistes » — voir plus haut—, «si diver- 
tiva a immaginare quanti piu possibili fosse possible» [p. 309], et certainement de 
Pirandello); ou « [. . .] la veritâ che non viene mai presa dai dubbio» (p. 481), 
« la lussuria del sapere [. . .] par se stesso [. . .], curiositâ insaziabile, orgoglio 
dell'intelletto. . . », « invece di concepirne uno solo, ne imagino molti errori, 
cosi non divento schiavo di nessuno» (p. 309), « Die vi consente anche di immagi- 
narvi un mondo in cui il presunto interprete della veritâ altro non sia che un merlo
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goffo, che ripete parole apprese tanto tempo fa» (p. 481). A rapprocher aussi de 
f’Ope’ra aperta (en tant qu'jdee generale) ou des details donnes dans un ouvrage 
comme Segno (1981), oii l’auteur peut etablir la distinction (qui aurait appesanti 
le roman s’il l’avait faite) entre signe et indice (p. 659) qui se rapporterait aux 
«zoccoli » de Brunello, et peut faire la demonstration philosophique de la conclu- 
sion que « l'uomo e un segno» lui-meme (p. 665). En effet, il etait difficile (sinon 
impossible — et inutile, du point de vue de la structure du roman — d’apporter 
des precisions, de faire des renvois et des discussions, et en fin de compte d’argu- 
menter, pour soutenir ces reflexions qui ne peuvent trouver leur complete compre- 
hension que par des renvois contextuels tels ceux que nous avons evoques. Tout 
semble donc un raccourci (et comme toute perspective d’un raccourci, l’idee en 
est biaisee). Le trop-plein scientifique et ethique, ses reminiscences theologales 
et Ies necessites de credibilite narrative sont autant de poids aux chevilles du ro
mancier, qui par-dessus le marche est « plein de doutes » lui meme.

Les images. Je ne veux pas y distinguer de ’metaphores’, ou analyser des ’tropes’ 
en general, car ce qui frappe apres le decodage, plus simple, de la trame, sont 
les images au sens propre de representations visuelles (voir la visualite comme trăit 
de la personnalite de l’ecrivain, dont temoignent ses «dessins» d’enfance, ses 
«fumetti » plus tard). Au premier abord elles apparaissent comme appartenant au 
premier plan — narration qui est description en meme temps ou viceversa, et il 
y en a qui se relient aux reflexions (par exemple : « Guardammo la chiesa che ormai 
ardeva lentamente, perche e proprio di queste grandi costruzioni avvampare su- 
bito nelle parti lignee e poi agonizzare per ore. . . » (h). Mais la majorite des ima
ges est â interpreter aussi par une analyse de second ou meme de plusieurs autres 
plâns ; « la chiesa di pietra ricorda le foreste. . . » (a), « la spianata percorsa da 
creature infernali. . . », « il vecchio Alinardo [. . .] povera cosa informe » (d)etc. 
Chaque paragraphe (meme dans le dialogue: « L’ordine [. . .] e come una rete, o 
una scala. . . [h] est une serie d’images. Dans leur grande majorite, elles sont visu
elles et rarement melees â quelques images auditives: «Grida di rimpianto/di 
dolore (c), «Gli animali [. . .] nitrendo. . .» (d). Mises ensemble, dans un para
graphe, elles forment parfois des tableaux suggestifs et meme beaux (pourtant, 
des renvois sont souvent inevitables: Michelangelo pour les corps qui tombent 
[c], les fumetti [Eco m’a dit, apres avoir Iu cette analyse : Dali et « ses chameaux »] 
ou des films ou peintures pour les animaux en flammes [d,e] et aussi ’le cheval d Apo- 
calypse’: le magnifique Brunello [d], Dante pour les « torme di persone. . . » e 
« vidi ». . . etc.). Le tout, le texte entier, est d’une rare beaute et originalite, juste- 
ment par ce collage (je dirais 'genial') d’images banales ou ’copiees’, de narration 
ou reviennent des scenes kitsch de roman d’aventures, de reflexions prises â di
vers auteurs, de references â ses propres ouvrages, de connaissances puisees dans 
les traites d’histoire de l’art, etc. Justement parce que c’est le ’collage’ — ou pour 
mieuxdire maintenant, I'ensemble — qui donne la beaute de ce texte visuel, je n'ai 
pas voulu ’analyser’ des syntagmes avec epithetes tellement communs: « la nube 
[. . .] triofante delle scintille», «la casa di Dio appare bella», « il portale bellis- 
simo », la « Gerusalemme celeste» (a), « il magnifico Brunello», «creature in
fernali» (d), « mulo imbizzarrito » (e), « immenso fragore » (r) « atroci belati » 
(r), ou des tropes dont la banalite est tellement evidente, que leur analyse ferait 
probablement sourire l’auteur bien conscient de ces ’emprunts’ (avoues d’ailleurs): 
l’eglise qui rappelle les forets (a), « il morso del fuoco », l’eglise qui agonise en bru- 
lant lentement (h), «una nuvola di scintille» (r).

Les symboles. Le texte en foisonne et ils s’expliquent reciproquement (par 
les moyens de l’analyse dynamique), de meme qu’ils rendent leur vrai sens aux
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images et aux reflexions (qui d’ailleurs leur servent de support ou aident â Ies expri- 
mer en mots). Mais en meme temps presque aucun de ces symboles ne pourrait 
etre interprete comme tel par une analyse structurale ’pure’, c’est-â-dire sans des 
references o des contextes depassant ce texte. Naturellement, je propose certains 
de ces symboles comme hypotheses, mais etant donnee la personnalite du roman
cier, il est certain qu’en general el Ies sont justifîees: Les cathedrale s (« ia casa di 
Dio ») solides en apparence et par «la pompe» dont elle se servent pour ’faire 
semblant’, mais fragiles en realite (a) ne symbolisent-elles pas l’Eglise en general 
(voir l’evolution de Eco et la perte de sa foi)? La bibliotheque qui est condamnee 
par son impenetrabilite meme (a) (voir le contexte anterieur, ou l’auteur a decrit 
le labyrinthe, mais aussi ce qu’il dira â la fin [texte II] sur les livres) et l’eglise ou- 
verte â tous ceux qui pourraient la secourir, mais qui est vulnerable â cause d’un 
detail de la vie materielle (b). Tres probablement ce sont des symboles: le feu qui 
detruit tout d’abord «le sommet » de l’eglise — difficile â sauver—, ce qui fait 
que « le bas » brule lui aussi (n) ; les animaux et surtout les chevaux qui evoquent 
Apocalypse ; « il vecchio Alinardo [souligne par moi] che si aggirava smarrito » et 
qui est abandonne, « povera cosa informe » (d) (est-ce une impression personnelle 
— car Eco m’a dit que Moro n’etait pas represente dans le roman—?: mais j’y 
vois Aldo Moro, car la photographie que tous ont pu regarder dans la presse res- 
semble â cette image du vieux qui ne comprend ce qu’il arrive); les troupeaux de 
gens qui s’agitent «sans but» (e) ; Guglielmo qui garde sa tete froide — symbole du 
’sage’ dans l’agitation contemporaine ; la decision d’abandonner l’idee qu’on puisse 
encore sauver quelque chose et de se retirer afin d’observer « tutto senza pericolo » 
(h) — comme avait voulu le faire le romancier lui-meme au moment de la confu- 
sion dans son propre contexte et qui a determine la genese du roman ; Jorge qui 
symbolise le dogmatisme (symbole explicite par l’auteur) (i) ; les faits concrets 
(les crimes), qui symbolisent ici ce que Adso invoque comme « verites » (k) ; i’es- 
calier, symbole explicite de la verite construite pour arriver â un but (k). Enfin, 
le symbole general, l’une des cles du texte: le desordre concret — l’agitation inef- 
ficiente des gens pendant cet incendie—, qui symboiise le desordre du contexte 
special de l’auteur quand il a ecrit le livre, de meme que, peut-etre, celui du monde 
contemporain et en tout cas de celui universel (« non vi e un ordine nell’universo » 
-k).

Les faits de langue. II y a surtout quelques faits de langue qui sont â retrouver 
(quelques-uns encore plus frequents, comme les enumerations) partout dans le 
livre. Enumerations qui prennent le lecteur dans un tourbillon verbal: « gli altari, 
i cori, le tavole dipinte, le panche, gli scranni, i candelabri » (a) ; «i volţi ustionati, 
le membra schiacciate, i corpi scomparsi. . . » (c) ; « nitrendo, muggendo, belando, 
grugnendo. . .(d). Repetitions (qui donnent une teinte de style archaique ou eccle- 
siastique ou volontairement ’nai'f’) : « ardite come quercie, della quercia ha...»
(a) ; « di nuovo impetuoso e piu impetuosamente. . . (c) ; «Jorge ha vinto ma voi 
avete vinto Jorge. . . » (j) ; « era vero che Adelmo [. . .], era vero che Venanzio 
[. . .], era vero che. . .] » (j.). Beaucoup d’adjectifs (rien que dans le paragraphe [a], 
de 20 lignes, il y a 16 adjectifs, en moyenne un par ligne), assez communs en tant 
qu’epithetes aupres des noms qu’ils accompagnent — alte, ardite, arse, atroci, 
bello — relativement frequent, tout comme grande—, devastato, eccessivo, im- 
menso, infernali, insana, perversa, trionfante, venerabile, etc. ; parsemes ici et lâ, 
des adjectifs doctes, ou plus rares ou trop rares: autocontraddittorio, comunicabile, 
lignee, raziocinante, Aussi de nombreux adverbes qui caracterisent les actions ou 
meme les etres: correre /. . ./ bravamente (a), «la chiesa, aperta maternamente »
(b) , «era ormai inutile» (b); «ardeva lentamente» (h), «e difficile accettare » (k),

et « e«era difficile issarsi » (h). Certains mots ou syntagmes qui reviennent (« [preda 
ăl] disordine», «disordinatamente» [a], «opera confusa» [g], «ordine» repete 
auatre fois [k], « confusione » [s], un champ semantique puise au repertoire qui 
rend le sens general de ’confusion’ et de ’manque d’ordre’ (« non aveva ne meta 
ne requie », «si aggirava smarrito» [d], «senza meta o con mete illusorie] », « tor- 
me di persone» [e], «non vi e un ordine nell’ universo» [1], « erravano per la 
corte » [r] rendent l’impression de desordre que l’ecrivain a voulu creer. Le de
sordre (ou la confusion) est d’ailleurs le mot-clâ du texte, qui se ciot tout naturelle
ment par la conclusion de Guglielmo: « C’e troppa confusione qui », et par la cita- 
tion en latin « Non in commotione [. . .]» [s].

Ces moyens linguistiques — souvent d’agglomeration baroque — contribuent 
aussi bien â visualiser les scenes, â creer l’impression de dynamisme des tableaux 
representes et â mettre en relief ce qui s’avere etre la tonalite generale (symbole, 
en meme temps), celle de desordre. En meme temps, ces moyens caracterisent — 
consideres isolement — un style assez composite et apparemment base sur des 
moyens communs.

Mais il faudra pousser plus avant dans cette foret linguistique, pour deceler 
l’originalite plus cachee et des sens interpretables uniquement par des contextes 
plus amples.

Moyens linguistiques de mise en relation intertextuelle. Ces moyens, qui servent 
â faire une reference explicite au contexte anterieur, aident â mieux comprendre 
le texte. Par exemple (c’est moi qui souligne): «dai portale bellissimo che tanto 
mi aveva affascinato il primo giorno (a) (non seulement reference â la description 
du merveilleux portail de l’eglise — p. 48—53 — et au fait que deja, â ce moment- 
lâ, il avait interprete les images de ce portail comme une premonition « di una 
grande e celeste carneficina»— p. 53 —, mais aussi ailusion â la division â la Boc- 
caccio du roman, en ’journees’ dont maintenant on vivait deja le septieme et der- 
nier jour). Ou: «tutti si misero a correre ancora piu bravamente» (e) (par com- 
paraison â l’aide que les gens avaient essaye d’apporter avant — p.4S0 — ce moment); 
un autre ’harpon’ qui relie le texte â celui qui precedait: « La biblioteca era stata 
condannata dalia sua stessa impenetrabilitâ » (b) (comparaison au parfait compose 
avec la maniere deja decrite dont avait pris feu la bibliotheque et dont Guglielmo 
avait dit, p. 490: « La biblioteca e perduta», tandis qu’Adso commentait la des
cription en soulignant que les gens etaient accourus, « Mo non conoscevano la strada 
per salire allo scriptorium ») ; « II vento si era fatto di nuovo impetuoso » (d) (’har
pon’ envoye vers la p. 491, ou : « II vento, da forte era divenuto piu leggero »); « per 
sfuggire a quella bieca parvenza di Armageddon (e) (deja evoque dans la descrip
tion du portail, p. 52: «gli sconfitti di Armageddon»; «Jorge, dico. In quel viso 
devastato dall'odio per la filosofia. . . » (i) (ailusion â la dispute philosophique prece- 
dant l’incendie, entre Guglielmo et Jorge, p. 476—483 ; d’ailleurs, tout ce que dit 
Guglielmo [i] est un commentaire critique â cette dispute et entre autres â la 
haine de Jorge contre « le rire » — p. 477—481 : voir, ici: « il compito di chi ama 
gli uomini e di far ridere della veritâ » ; tout comme la replique d’Adso en utili- 
sant de nouveau le passe — « Ma era vero che le orme. . . » [k] renvoit â toutes les 
investigations et decouvertes precedentes de Guglielmo). Ces moyens linguistiques 
de mise en relation intertextuelle sont d’habitude les adverbes, les comparaisons 
(piu. . . [plus/moins qu’auparavant]), certains mots (qui avaient deja servi â carac- 
teriser des etres ou des choses — la bibliotheque, jorge etc.), les adverbes (ancora, 
ormai, etc.) et les temps des verbes, qui aident â fixer des points de repere tempo- 
rels dans la dynamique contextuelle.
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Une analyse portant sur Ies temps (et modes) des verbes s’avere utile, mais nous 
ne nous y attarderons pas trop. Le temps qui semble dominer — tout naturelle- 
ment — surtout jusqu’au dialogue, est I'imparfait (beaucoup de: era). Depuis le 
debut du texte: «Tutto il pianoro era in preda al disordine» (a), et jusqu’au mo- 
ment ou Adso pense â Guglielmo, tous Ies paragraphes commencent par ce temps 
duratif, qui rend le devenir graduel des evenements deja passes, assez distances du 
moment ou se situe le narrateur. A l’interieur de chacun de ces paragraphes (a-e, 
g, j), le narrateur intervient plus directement, par differentes autres formes ver- 
bales. surtout le ’passato remoto'.

------|fTt*y a pas dans ce texte (et en general dans le roman) de 'present historique’
(je dirais que ce role est pris par le ’passato remoto’, dont nous parlerons plus 
loin). Le present intervient en tant que present de la reflexion (« Non v’e chi non 
sappia. . . », « perche e propio di queste grandi costruzioni. . . » [h]). Par ce moyen, 
le narrateur Adso intervient plus directement (de maniere explicite) dans la narra- 
tion. Le present des reflexions apparaît parfois dans le discours de Guglielmo aussi 
lorsqu’il emet des idees dont il semble etre assez sur : « non vi e un ordine nell’uni- 
verso» (k). D’autre part, le present est utilise dans le dialogue, pour marquer 
l’adresse et en fait la contemporaineite de la relation Guglielmo-Adso: «Voi non 
potete rimproverarvi nulla. . . » (k). Le present le plus ’vrai’, puissant, mis en re
lief parce qu’il est place dans la derniere phrase du texte (et du chapitre) et qui 
en est la ele, exprime une verite fortement ressentie par Guglielmo (qui parle), 
par Adso (le narrateur) — par Eco aussi, peut-etre: « C’e troppa confusione». 
Une fonction similaire â celle du present des reflexions, dans des enonces presque 
’recette’, ont parfois Ies infmitifs, qui apparaissent encore plus frequents dans le 
dialogue, surtout chez Guglielmo: « il compito [. . .] e di far ridere», « imparare 
a liberarci. . . » (i). Enfin, des dubitatifs indiquent le doute, l’hesitation qui se cache 
sous certaines reflexions d’Adso: « non ci sarebbe piu sapere. . . » (p) et surtout de 
Guglielmo. Enfin, le passâ compose est assez frequent dans le dialogue, surtout pour 
evoquer des evenements encore plus eloignes (i) («Jorge ha compiuto », « non ho 
capito» [k]).

Mais c’est surtout le passe simple qui joue ici (avant d’arriver au present — du 
dialogue ou du moment final) le role d’exprimer I’integration du narrateur dans le 
moment de la narration. II s’approche brusquement (comme par un ’zoom’ rapide) 
des evenements, en s’y integrant presque. Ce qui attire l’attention ici c’est la 
faţon dont le passe simple s’insere presque de lui-meme dans la narration des eve
nements lointains, aussi bien parce qu’il exprime un fait qui arrive rapidement, 
parfois un instant fulgurant, qui frappe, mais (peut-etre justement â cause du vecu 
â plus forte charge emotionnelle) aussi parceque le narrateur vit cet instant comme 
s’il y etait present. Par exemple: « Essa [la chiesa] prese fuoco in un tempo brevis- 
simo [. . .], tutti si misero a correre. . . » (a). Preş de la fin du chapitre, le passe 
simple semble etre le seul temps adequat pour la narration-description, dans la- 
quelle Ies deux personnages sont integres: « In quel momento [. . .] crolld [. . .] 
(r) et l’imparfait ne revient plus. Le role (et le support expressif) du passe simple 
par rapport â I'imparfait est symptomatique surtout quand ils se trouvent emplo- 
yes dans la meme phrase, â peu de distance contextuelle: «. . .[le] capre, che 
erravano per la corte » [le temps duratif pour l’action qui a dure et qui se trouve 
preş et au ’second plan’: voir d'ailleurs Ies remarques pertinentes de ce point de 
vue de Cervero, 1980, p. 5], ci passarono accanto [le temps du moment fulgurant, 
ou le narrateur se trouve d’ailleurs mele lui-meme: ci. . . accanto]. II doit y avoir 
ici un moyen d’expression (peut-etre pas meme intentionne par le narrateur Eco) 
qui montre — tout au moins dans certains passages du livre — le plan de participa-

tion du romancier aux faits de son contexte actuel, sous-jacents aux evenements du 
’Trecento’.

Quelques mentions sur Ies relations entre Ies personnes ou entre Ies actions, et le 
narrateur Adso (ou Guglielmo en tant que 'narrateur' dans le dialogue), identifiees 
en premier lieu par Ies personnes des verbes ou Ies pronoms en general et Ies adres- 
ses par vocatifs. Toute la premiere pârtie — jusqu’au dialogue — est narree par 
Adso et il y a ici un jeu — naturel peut-etre pour un texte ecrit â la l-ere personne
_entre lll-emes personnes des verbes concernant Ies evenements narres-decrits
et la l-ere personne. Toutes Ies interventions de la l-ere personne dans ces premiers 
paragraphes (a—f) et leur frequence toujours plus accrue, coincident aussi (conver- 
gence stylistique intentionnee par Eco?) avec l’incidence plus accrue aussi des 
passes simples. Enfin, le moment ou le narrateur arrive â un moment plus ’pre
sent’ du point de vue affectif (et associe â la c/e ideative du texte — etdu roman 
tout entier) est celui o£i il rencontre son maître: la l-ere personne pluriel appa
raît, dans le meme paragraphe, reunissant dans un passe simple de presence soii- 
daire Adso et Guglielmo retrouves : «Ci soffermammo. . .» (f).

Le detachement de ce qui vient d’arriver (l’incendie) est evident dans le d/o- 
logue, tandis que Ies causes plus profondes et Ies commentaires en apparence onto- 
logiques (mais qui symbolisent le contexte actuel, de Eco) dominent. Les rapports 
interpersonnels des interlocuteurs sont aussi d’importance secondaire, tandis que 
le moi de chacun des interlocuteurs (celui du jeune et ebloui Adso, et celui du 
lucide, desormais sceptique et en sous-texte ’amer’ Guglielmo) semble prevaloir 
du point de vue linguistique dans cette pârtie.

Le dialogue. L’analyse de la strategie du dialogue mene cependant â une autre 
condusion. Comme dans la IX-e Symphonie de Beethoven — ou la musique orches
trale ne suffit plus pour l’expression et le compositeur a recours â l’expression 
directe et puissante des voix humaines—, la dynamique de tout le texte (distri- 
bution des imparfaits, passes simples, present pour le dialogue etc.) semble orien- 
ter le discours vers le moyen d’expression le plus present, direct, de pensee expli- 
citee. La narration-description eclate en dialogue. Mais est-ce un vrai dialogue, ou 
bien un moyen de dissimuler le monologue de I’ecrivain ? II semblerait qu’Adso le 
narrateur etait tellement interesse par ce que disait Guglielmo — celui qui de- 
tient les grandes « verites » d’apres lui —, qu’en fait il intervient seulement pour 
faire avancer la communication. Ses repliques sont breves, il pose une question, 
emet un simulacre de doute, afin de donner â Guglielmo l’occasion de repondre 
par des ’exposes’ plus longs. La strategie du dialogue reel est simulee (apparentes 
interruptions, references anaphoriques, repliques qui se completent l’une l’autre) 
sans pourtant avancer jusqu’â reproduire le dialogue spontane comme dans les 
ouvrages modernes (voir l’intervention desuete du narrateur: «dissi», etc., ou 
les phrases quand meme trop ’construites’ des interlocuteurs), Ce dialogue 
pretexte reflete le caractere general du roman, qui n’est qu’en apparence un ro- 
man-conversation. En sous texte il s’agit d’un moi unique: celui du romancier, avec 
ses propres inquietudes, hesitations, certitudes et incertitudes, doutes («Sono 
pieno di dubbi...», p. 15).

Les plâns de narration. II nous reste â verifier cette hypothese de l’analyse du 
'dialogue’, par une synthese des donnees obtenues jusqu’ici. Elle nous menera au 
probleme des plâns du texte.

Les plâns au niveau explicite sont representes en premier lieu et de fagon ap- 
parement dominante par le plan du narrateur Adso: c’est lui — indique par la |ere 
personne de la narration — qui voit, qui decrit et fait le recit des evenements, qui 
fait des commentaires, qui sait ce qui aurait pu etre ou qu’il arrivera (« Tutti avreb-
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r
bero potuto» [h], « non Io sarebbero stati tra poco», « Non si poteva fare piu 
nulla » [gl). Jusqu’au moment du dialogue, il a meme l’apanage des reflexions. C’est 
lui qui semble vivre, brusquement, des moments plus intensement affectifs (voir 
le passe simple). Au meme niveau explicite s’ajoute, â un certain moment, le plan 
de Guglielmo, represente d’habitude dans le dialogue per la |ere personne singu- 
lier mais aussi le plan solidaire, dans un rapprochement fait par Adso narrateur, 
lors’qu’il rencontre son Maître et vers la fin (l*re personne pluriel: f, r). Dans le 
dialogue il y a, toujours au niveau explicite: le plan d’Adso-narrateur (qui fait aussi 
le commentaire ou un compte rendu du dialogue, en se presentant lui-meme en 
tant qu’interlocuteur et s'adressant au lecteur: « dissi. . .») et le plan de Guglielmo, 
l’autre interlocuteur. Chacun semble exprimer son propre ’moi’ alternativement. 
Si nous analysions ce dialogue en essayant d’interpr4ter le niveau explicite pour 
en arriver â un niveau moins explicite, nous remarquons que c’est justement Ie 
narrateur (Adso) qui devient ici estompe, tandis que le plan de Guglielmo apparaît 
comme le vrai 'premier plan’. Mais qui est Guglielmo? II semble etre le pilon stable 
dans cette confusion, celui qui a eu la presence d’esprit pour aller chercher Ies 
sacs de voyage, qui emmene Adso vers un endroit plus â l’abri — car on ne peut 
plus rien faire—, pour contempler de lâ Ie desastre, et qui, â la fin, aura aussi l’ini- 
tiative de quitter ce lieu ou « il y a trop de confusion ». L’arrit, â l’abri, est en fait 
l’occasion pour arriver enfin au moment ele : le dialogue, ou plutot le moyen pour 
que le plan de Guglielmo devienne le plan principal ou le vrai premier plan, bien 
qu’Adso continue â sembler occuper le premier plan en tant que narrateur. II 
est pourtant, dans la realite de l’octe createur— celui du vrai narrateur, Eco—un 
personnage â l’ombre de la forte personnalite de Guglielmo, il est l’adolescent 
(bien que vieux au moment du recit, Eco semble le faire revivre Ies evenements 
comme s’il etait encore l’adolescent) en face de l’homme de cinquante ans, qui a 
emmagasine tant de ’sagesse’ et de connaissances.

Guglielmo — moine qui a vecu trop d’experiences, qui est trop savant pour 
avoir encore une foi dogmatique et meme pour 'croire’ sans se poser des questions, 
personnalite assez importante, qui avait essaye d’etre un mediateur culturel et poli- 
tique, homme desabuse qui ne renonce pourtant pas â son role de pedagogue en 
cercle restreint — qui est-il? De Lauretis (1981, p. 84) affirme que son modele 
historique est Occam. Mais oii sont, dans ce modele, Ies autres traits de Gugliel
mo (entre autres, son ’umorismo’ et tant d’autres traits Eco-iens)? Au niveau pro- 
fond, Guglielmo est le porte-parole le plus important du romancier — carcelui-ci 
parle aussi par d’autres personnages et en sous-texte c’est le mot d’Eco qui est 
mis au vrai premier plan.

En conclusion, la ele du texte est donnee par Ies analyses des niveaux plus pro- 
fonds â l’aide aussi des contextes que nous connaissons deja. Les evenements sont 
filtres â travers le vicu d’Eco. C’est son propre moi qui, oblige â vivre dans un 
contexte de 'confusion’, veut s’en distancer, sans en reusir tout â fait: ce contexte 
revient toujours, comme une obsession (dont il avait pourtant essaye de sa ’libe- 
rer’). Sous son apparence de savant passionne mais tempere, sous ses lunettes — 
symbole de sa capacite de ’connaître’ mais aussi d’un visage ’masque’ —, Guglielmo
__le romancier Eco, pris quand meme dans le tourbillon general du contexte uni-
versel (l’univers ou il n’y a pas d’ordre’) sinon aussi dans son contexte contempo- 
rain —, cache des doutes, des oscillations hypostasiees au degre de principe philo- 
sophique du relativisme pirandellien : une multitude de verites imaginees, puisqu’il 
n’y a pas « una sola risposta » â ses questions (p. 308), donc une verite unique dans 
cet univers qui se refuse â la categorie « ordre » (ou regie »). Le style composite 
est un reflet de la confusion generale, de ce tourbillon qui l’entraîne malgre lui
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et dont l’un des remedes lui semble etre le recours â des poncifs, des postiches, 
des masques, des aveux, des pastiches ou de collages de cliches ou de ’fiches’ — 
__qui ne font que refleter encore mieux le savant trop plein de connaissances et 
l’homme trop sensible, tourmente par l’obsession des «obscurites» du contexte- 
ambiance et des mysteres personnels qu’il ne peut penetrer (donc, par compensa- 
tion, il faut se dire n’existe pas de «verit6» ou de «verite unique»),

Analyse du texte il (T. II)

Le ’contenu' (narratif-descriptif, reflexions). Longtemps apres les evenements qui 
avaient eu lieu au couvent italien, Adso, devenu adulte, a l’occasion de retourner 
en Italie et il fait un detour pour revoir les ruines de l’abbaye. II reussit â grim- 
per sur les murs pour arriver â Ia hauteur de la bibliotheque qui n’etait plus qu’une 
galerie donnant â chaque endroit sur le vide. Le texte choisi commence avec la 
decouverte de l’armoire et finit avec la fin meme du livre. Adso est absolument 
seul: narration-description et reflexions (qui dominent ici) mettent en scâne Adso 
uniquement. Les lettres marqueront ici chaque paragraphe proprement dit.

Nous ferons l’ono/yse des niveaux plus profonds de ce texte sans nous attarder 
sur ce qui a deja ete mis en relief par l’analyse du T.l.

Les reflexions semblent appartenir ici â Adso uniquement, un vieillard mainte- 
nant (Guglielmo n’y est meme pas nomme, bien que certains idees centrales repren- 
nent celles exprimees par son Maître: voir [d] surtout). Ses connaissances et ce 
qu’il dit dans ce livre ne font que repeter ce qui a deja ete dit et ecrit dans les 
livres. II est possible, aussi, que ce qu’il a prete ă d’autres dans son livre ne soit 
que le produit elabore par lui-meme, car en fait on reţoit le contenu de ces frag- 
ments de livres par ’la bouche’ du narrateur. Mais au moins si ces livres recela- 
ient-ils quelque message: il ne sait pas si ce qu’il a ecrit a un sens cache, ou 
plusieurs, ou aucun (d). Lui-meme — et le monde entier peut-etre— s’approchent 
de la mort. II ne faut desirer que le silence. De quoi a-t-il parle? Car nous ne 
detenons que le nom (renvoi au poete moyenâgeux Bernard de Morley — cf. De 
Lauretis, 1981, p. 86 — et â Shakespeare: «What’s in a name: That which we 
caii a rose/by any other name would smell as sweet»).

Les images rendent une atmosphere de tristesse, de taedium vitae aussi, d’ap- 
proche de ’la mort’ (tableau Brueghel, Bosch ou d’artistes allemands medievaux). 
II y a des images assez concretes au debut (a, b, c,), puis elles deviennent plus 
pâles, mais assez puissantes du point de vue stylistique (et certaines plus ’origina- 
les’ que dans d’autres passages), renforcees surtout par le fait qu’elle sont des sym- 
boles.

Presque tout est symbole ici. L’armoire (recipient de restes de ’savoir’); cer
tains livres (« larve di libri » [a]) qui, en apparence, sont'bien conserves’, mais qui 
au fond sont ’vieillis’, ne nous donnent plus rien ; le trişor (qui etait dans l’Edi- 
fice) devenu « misero» (b); la « biblioteca minore» (qui est representante de celle 
« maggiore», disparue) en fait symbole du ’reservoir’ de fiches, citations (c), dont 
fait usage un savant, un ecrivain, le romancier lui-meme; le symbole de l’âclectisme 
(et en meme temps de la refonte — par assimilation et peut-etre par deformation 
— de ces materiaux livresques [d]); le deşir qui le pousse vers les livres et pour
tant sa desillusion, car non seulement il devient le merle qui les repete, mais ils 
ne contiennent pas la verite (cet amour et malediction du livre: « libro per cui 
si uccide»— p. 4Î>2 — et que Jorge devorait— « quelio si mangia tutto l’Aristo- 
tele »—, tout en sachant qu’il en mourrait empoisonne — p. 485—, par haine 
contre le livre, mais qu’Eco avouait ddvorer par amour-curiosite — cf. « io i libri
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gli umani c i loro stessi-spaventatissimi palairenicri Si vede* 
va bene che, in ognicaso, quella turba di villani e di uomi- 
ni devoti c saggifma inabilissimi, non directa da aicuno, 
stava intralciando anche quei soccorsi che pure avessero po- 
tuto sopraggiungerc.

a)

b)

c)

Tutto il pianoro era in preda al disordinc. Ma si era appe-' 
na all’inizio dclla tragedia. Pcrchc, usccndo dalie finestre c 
.dai retro, la nube ormai rrionfante dcllc scintillc, incorag- 
giata dai vento, stava ricadendo ovunque, toccando le coper- 
ture della chiesa. Non v’c chi non sappia quante splendide 
cattcdrali siano sute vulnerabili al morso del fuoco: perche 
la casa di Dio appare bella e ben difesa come la Gerusalem- 
mc celeste a causa della pictra di cui fa pompa, ma le mura 
e le volte si reggono su di una fragile, per quanto mirabile. 
architcttura di legno, e se la chiesa di pietra ricorda le fore- 
ste piD venerabili per le suc colonne che si diramano alte 
nellc volte, ardite come quercc, della quercia ha sovente il 
corpo — come ha parimenti di legno tutto il proprio arredo, 
gli altari, i cori, le tavolc dipinte, le panchc, gli scranni, i 
candelabri Cosi accadde per Ia chiesa abbaziale dai portale 
bellissimo che unto mi aveva affascinato il primo giorno. 
Essa prese fuoco in un tempo brevissimo. I monaci e la po- 
polazione tutu del pianoro capirono allora che era in gioco 
la soprawivenza stessa dcil'abbazia, e tutti si misero a corre* 
re ancora piu bravamente e disordinatamente per far fronte 
al pericolo

Ccrto la chiesa era piu accessibilc e quindi piu difendibile 
dclla biblioteca. La biblioteca era stata condannata dalia sua 
stessa impenetrabilita, dai mistero che la proteggeva, dall’a- 
varizia dci suoi accessi. La chiesa, aperta maternamente a 
tutti nell’ora della preghiera, a tutti era aperta neil'ora del 
soccorso. Ma non v'era piu acqua, o almeno pochîssima se 
ne poteva reperire deposiuta in quantitâ sufficiente, le sor- 
genti ne fornivano con naturale parsimonia e con lentczza 
non commisurata all'urger.za della bisogna. Tutti avrcbbero 
potuto spegnerc l’inccndio della chiesa, nessuno sapeva or
mai come. Inoltre il fuoco si era comunicato dall’alto, dove 
era difficile issarsi per battere le fiamme o soffocarle con ter- 
jz c stracci. E quando le fiamme arrivarono da basso, era or
mai inutile buttarvi terra o sabbia, che il soffitto ormai rovi- 
nava sui soccorritori travoigcndonc non pochi.

Cosî alic grida di rimpianto per le molie ricchezzc arse si
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stavano sra unendo le grida di dolore per i volţi ustionati, le 
membra schiacciate, i corpi scomparsi sotto un repentino 
precipitar di volte.

d) Ii vento si era fatto di nuovo impetuoso e piu impetuosa- 
mente alimentava il contagio. Subito dopo la chiesa presero 
fuoco gli stabbi c le stalle. Gli animali terrorizzati spezzaro- 
no i loro legami, travoisero le porte, si sparscro per il piano
ro nitrendo, muggendo, belando, grugnendo orribilmente. 
Alcunc scintillc raggiunsero la criniera di molti cavalli e si 
vide la spianata percorsa da crcature infernali, da destrieri 
fiammeggianti che travolgevano tutto sul loro cammino che 
non aveva ne meta ne requie. Vidi il vcccnio Alinardo, che 
si aggirava smarrito senza aver comprcso cosa accadesse, tra- 
volto dai magnifico Brunello, aureolato di fuoco, trasportato 
nella polvere e ivi abbandonato, povera cosa informe. Ma 
non cbbi ne modo ne tempo di soccorrerlo, ne di piangere 
la sua fine, perche scene non dissimili awcnivano ormai per

» ogni dove.
‘ 1 cavalli in fiamme avevano trasportato il fuoco lâ dove il

vento non lo aveva ancora fatto: ora ardevano anche le offi- 
cine e Ia casa dei novizi. Torme di persone correvano da un 
capo all'altro della spianata, senza meta o con metc illuso- 
rie. Vidi Nicola, il capo fento, l'abito a brandelli, che ormai 
vinto, in ginocchio sul viale di accesso, malediceva la male- 
dizione divina. Vidi Pacifico da Tivoli che, rinunciando a o- 
gni idea di soccorso, stava cercando di afferrare al passaggio 
iun mulo imbizzarrito, e come vi riusci mi grido di fare an- 
ch'io la stessa cosa, e di fuggire, per sfuggirc a quella bieca 
jparvenza di Armageddon.

f) I Mi chiesi allora dove fosse Guglielmo c temetti che fosse 
Istato travolto da un crollo. Lo trovai dopo lunga ricerca nei 
pressi del chiostro. Aveva in mano la sua sacca da viaggio: 
mentre il fuoco giâ si comunicava alia casa dei pellegrini era 
saiito nella sua cella per salvare almeno le sue preziosissime 
cose. Aveva preso anche la mia sacca, in cui trovai qualcosa 
di cui rivestirmi. Ci soffcrmammo ansanti a guardare cosa 
aweniva d'intorno.

gj j Ormai l’abbazia era condannata. Quasi tutu i suoi edifici 
lejano, quale piu quale meno, raggiunti dai fuoco. Quelli 
ancora intatti, non lo sarebbero stati tra poco, perche tutto 
ormai, dagli elementi naturali ail’opera confusa dci soccorri- 
tori, collaborava a propagare l’incendio. Salve rimanevano le 
pani non edificate, l'orto, il giardino davanti al chiostro... 
Non si poteva fare piu nulla per salvare Ie costruzioni ma
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bastava \bbandonarc i’idea di salvarle per poter osservare 
tutto senza pericolo, stando in zona aperta.

Guardammo la chiesa che ormai ardeva lentamente, per
che e proprio di queste grandi costruzioni awampare subito 
nelle pani lignee e poi agonizzare per ore, talora per giorni 
Divcrsamentc fiammcggiava ancora l'Edificio. Qui il mate
riale combustibile era molto piu ricco, il fuoco ormai p*opa- 
gatosi del tutto per lo scriptorium aveva ora invaso il piano 
della cucina. Quanto al terzo piano, dove un tempo e per 
centinaia di anni v’era stato il labirinto, era ormai pratica- 
mente distrutto.

,'Era la piu grande biblioteca della cristianitâ,” disse Gu- 
glielmo. “Ora," aggiunsc. “1’Anticristo e veramente vicino 
perche nessuna sapienza gli farâ piu da barriera. D’altra par
te ne abbiamo visto il volto questa none."

“II volto di chi? domandai stordito.
'Jorgc. dico. In quel viso devastato dali'odio per la filo- 

sotia, ho visto per la prima volta il ritratto dell'Anticristo, 
che non vicne dalia tribu di Giuda come vogliono i suoi an- 
nunciatori, ne da un paese lontano. L'Anticristo puo nascere 
dalia stessa pietâ, dall'eccessivo amor di Dio o della veritâ, 
come l'eretico nascc dai santo e l'indemoniato dai vcggcnte. 
Temi. Adso. i profeţi e coloro disposti a morire per la veritâ, 
che di solito fan morire moltissimi con loro, spesso prima di 
loro, talvolta al posto loro. Jorgc ha compiuto un'opera dia
bolica pcrche amava in modo cosi lubrico la sua veritâ da o- 
sare tutto pur di distruggerc la menzogna. Jorgc temeva il 
secondo libro di Aristotele perche esso forse insegnava dav- 
vero a deformare il volto di ogni veritâ. affinche non diven- 
tassimo schiavi dei noştri fantasmi. Forse il compito di chi a- 
ma gli uomini e di far ridere della veritâ, fare ndere la ve 
n/j, pcrche Tunica veritâ e imparare a liberării dalia passio- 
ne insana per la veritâ."

“Ma maestro," azzardai dolente, “voi ora pariate cosi 
perche siete terito nel profondo dell'animo. Pero c'e una ve
ritâ, quelia che avete scoperto stasera, quella cui siete arriva- 
to interpretando le tracce che avete letto nei giorni scorsi. 
Jotgc ha vinto, ma voi avete vinto Jorge perche avete messo 
a nudo la sua trama.

“Non v'era una trama," disse Guglielmo, “e io l'ho sco- 
perta per sbaglio "

l.'asserto era autocontraddittorio. e non capii se veramente 
Guglielmo voleva che lo fossei^Ma era vero che le orme 
Sulla neve rmviavano a Brunello. ' dissi, “era vero che Adel-

mo si era suicidato, era vero che Venanzio non era annegato 
neH’orcio, era vero che il labirinto era organizzato cosî come 
lo avete immaginato, era vero che si entrava nel finis Africae 
toccando la parola quatuor, era vero che il libro misterioso 
era di Aristotele. Potrei continuare a elencare tutte le cose 
vere che voi avete scoperto giovandovi della vostra scien- 
za..."
“Non ho mai dubitato della veritâ dei segni, Adso, sono 

la sola cosa di cui l’uomo dispone per orientarsi nel mondo. 
Cio che io non ho capito e stata la relazione tra i segni. So
no arrivato a Jorge attraverso uno schema apocalittico che 
sembrava reggere tutti i delitti, eppure era casuale. Sono ar
rivato a Jorge cercando un autore di tutti i crimini c abbia
mo scoperto che ogni crimine aveva in fondo un autore di- 
verso, oppure nessuno. Sono arrivato a Jorge inseguendo il 
disegno di una mente perversa e raziocinante, c non v’era 
alcun disegno, ovvero Jorge stesso era stato sopraffatto dai 
proprio disegno iniziale e dopo era iniziata una catena di 
cause, e di concause, c di cause in contraddizione tra loro, 
che avevano proceduto per conto proprio, creando relâzioni 
che non dipendevano da alcun disegno. Dove sta tutta la 
mia saggezza? Mi sono comportato da ostinato, inseguendo 
una parvenza di ordine, quando dovevo saperc bene che non 
vi e un ordine nell’universo."

“Ma immaginando degli ordini errati avete pur trovato 
qualcosa .. ”

“Hai detto una cosa molto bella, Adso, ti ringrazio. L'or- 
dine che la nostra mente immagina e come una rete, o una 
scala, che si costruisce per raggiungere qualcosa. Ma dopo si 
deve gcttare la scala, perche si scopre che, se pure serviva, e- 
ra priva di^enso. Er muoz gelîchesamc die Leiter abcwerfcn. 
so Er an ir ufgestigen ist... Si dice cosi?"

“Suona cosî nella mia lingua. Chi l’ha detto?"
“Un mistico delte tuc terre. Lo ha scritto da qualche par

te, non ricordo dove. E non c necessario che qualcuno un 
giorno ritrovi quel manoscritto. Le unichc veritâ che servono 
sono strumenti da buttare."

“Voi non potete rimproverarvi nulla, avete fatto del vo- 
stro meglio."

“£ il meglio degli uomini, che e poco. £ ditficile accetta- 
re 1 idea che non vi puo essere un ordine nell’univcrsp. per
che offcndercbbc la libera volontâ di Dio e la sua onnipo- 
tenza. Cosî la libertâ di Dio e la nostra condanna, o almeno 
la condanna della nostra superbia."
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{) Ardn, p>cr la prima c l'uluma volta in vita mia, una con- 
tlusionc teologica:^jKMa come pud csisterc un essere necessa- 
rio totalmente intcSsuto di possibile? Che differenza c’c al- 
lora tra Dio c il caos primigenio? Affermare l’assoluta onni- 
potenza di Dio e la sua assoluta disponibilitâ rispctto alic 
suc stesse scelte, non equivalc a dimostrare che Dio non esi- 
sie?"

n) Gugliclmo mi guardo senza che alcun sentimento traspa- 
nsse dai tratti del suo viso, e disse:^‘Come potrebbe un sa
piente continuare a comunicare il suo sapere se rispondesse 
di si alia tua domanda?'pîNon capii il senso delle sue parole:

9/ 'lntendetc dire," chieSi, "che non ci sarebbe piu sapere 
possibile c comunicabile, se mancasse il criterio stesso della 
veritâ, oppure che non potreste piu comunicare qucllo che 

, sapete perchc gli altri non ve lo consentirebbero?’'
r) In quel momento una pane dei tctti del dormiiorio crolld 

con immenso fragore sotfiando verso l’alto una nuvola di 
scinrille. Una pane delle pecore e delle capre, che erravano 
per la conc, ci passarono accanto lanciando atroci bclati. Dei 
servi passarono in frotta accanto a noi, gridando, e quasi.cî 
calpestarono.

s) "Ce troppa confusione qui," disse Guglielmo "Non in 
commotionc, non in commotione Dominus."

li mangio, amari o doici che siano», « Lettera a Ricci », U.Eco 1973, in De Lauretis 
1981, p. 8) ; le relativisme des veritâs (d) ; le mode contemporain pris dans la danse 
macabre, y compris peut-etre l’evocation des evenements de Prague (f—â rap- 
procher de p. 11); le silence qu’il semble chercher en ce moment, ou il n’y ait 
aussi plus d’oeuvre intellectuelle, et disparition des differences (g). Enfin, le symbole 
de la rose (h) (perenne par son nom, ou au contraire, realite intangible, dont on 
ne possede que le fantasfrie, sa denomination?): «triomphe du symbolique» (cf. 
De Lauretis, 1981, p. 86), cliche super-cle, qui a ete choisi comme titre en con- 
currence avec «La Biblioteca» par exemple (cf. De Lauretis, ibid.), pour mieux 
exprimer le symbole central du livre.

La dynamique linguistique est plus lente et el le evoque bien la fatigue du narra- 
teur (Adso — qui cache Eco).

Beaucoup de mots (noms, adjectifs etc.) ou syntagmes appartiennent aux champs 
lexicaux ou en general semantiques de la tristesse, du desabusement, du scepti- 
cisme. Ce repertoire lexical dirige en fin de compte l’attention vers le deşir (ou 
le seule possibilite entrevue) de se taire («tăcere» mot repete), du «silenzio» 
(repete aussi sous forme adjectivale et sans eviter un apparent pleonasme: «silen
zio muto » [g]), apres la recherche desesperee de signes ou messages qui puissent 
offrir un appui dans ce monde « obscur». La fin souligne la convergence du froid, 
du livre (« scrittura ») et de la rose/nom (desespoir contextuel, non-connaissance 
du destin de l’ceuvre et realite qui se derobe â la connaissance).

Le latin et I’allemand s’integrent tres naturellement (une fois, dans une phrase 
italienne, sans signes de citation : « che diceva toile et lege » [c] dans ce qui sem
ble etre le monologue interieur du vieux moine allemand (reference: le docte ro
mancier qui a fait des examens severes de latin, comme tout etudiant italien â l’e- 
poque de ses etudes, et dont la femme est allemande elle-meme).

Les verbes sont de nouveau symptomatiques: passe simple dominant dansa—c 
(le moment est tres ’proche’), plus rarement des imparfaits ; apres le premier inter- 
stice (avant [d]): le present domine (« Piu rileggo. . .»), avec des passes composes 
parfois, pour ce qu’il avait fait entre le moment de ce retour au couvent et le 
moment present («queste pagine incomplete mi hanno accompagnato. . .» [d]); 
des subjonctifs dubitatifs aussi: «se io abbia. . . », «se sia data», « contenga » 
(d), «sia percorso » (f); apres le present, I ’avenir du narrateur est evoque, avant 
la fin : le paragraphe (g) est base presque uniquement sur le futur. Mais le present 
revient de nouveau, apres le deuxieme interstice, et c’est par ce temps (qui est 
aussi le temps ou vit l’ecrivain) que se termine le texte et le roman (tout comme 
le Chien ie Baskerville, mentionne De Lauretis, 1981, p. 84, sans remarquer pour- 
tant que Holmes utilise â la fin le futur— « nous pourrons nous arreter en chemin 
chez Marcini pour un dîner leger»—et cela non pas pour evoquer PApocalypse 
et la mort/silence: Doyle et Eco vivaient dans des contextes differents qui leur 
evoquaient d’autres avenirs).

Tout naturellement, les verbes sont surtout â la /^r« personne singulier, sauf 
des impersonnels ou des allusions aux livres ou â la mort, terre, divinite, â la 
IH&me personne. En fait, explicitement il y a le plan du narrateur-Adso, face au plan 
— decevant pour lui et pourtant ’objet de son deşir’ — des livres ou de la biblio- 
theque en version reduite ; et un autre plan, celui du narrateur-Adso, face au plan 
destinee (humanite, approche de la mort, divinite), et enfin lui, face â l’ceuvre ou 
plutot au « nom ».

Nul doute que le plan le plus profond ne soit de nouveau celui de l’ecrivain Eco: 
c’est lui, cette « somma plurisecolare di conoscenze » (p. 14), ce ’plagiaire’ confesse,
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cet « eco confusa» (comme Jorge affirme que Guglielmo le soit— p. 474: « echo I 
confus » du «son divin»), cet intellectuel deţu par le contexte qu’il a vecu de 
trop preş et dont il veut se distancer maintenant (soit disant pour « diverirsi »), ■ 
ce citoyen qui ne peut plus discerner parmi Ies choses obscures de son contexte 
obscur, oii il y a des forces plus obscures encore que Pobscurite creee par le 
relativisme des connaissances livresques ; ce lecteur avide, qui a vecu au milieu du 
vacarme des livres et qui a le deşir — impossible â combler — du «silence» ; ce f 
desabuse— momentanement— de tout ce que Ies livres contiennent sans lui don- 7 
ner pourtant une solution efflcace ou une seule solution valable ; ce semioticien I 
qui avait foi dans Ies signes, mais non pas jusqu’â croire en leur possible contenu | 
de « verite » ; cet ecrivain qui a trop Iu de livres et analyse de styles, trop decodi- 
fie en tant que lecteur critique et savant, pour savoir s'il peut avoir son style â 1 
lui ; cet etre humain sensible â tout ce qui est percevable, et vulnerable de par le 
mystere, le relativisme existentiel qu’il a vecu depuis son enfance.

Paradoxe supreme: c’est ce sceptique, ce desabuse, cet ecrivain — Adso dixit 
— qui dosire le silence et qui ne croit plus dans l’ecriture, qui ecrit quand meme 
un gros bouquin de 503 pages ! Imposture de beaucoup d’ăcrivains, dont il y en 
a qui ecrivent sur l’incommunicabilite ou publient des livres, tout en affirmant la 
gratuite de l’acte d’ecriture ou l’intention de l’adresser â un lecteur.

La relation entre Ies deux textes.
Quelle est la relation entre T.l. et T.ll ? S’il n’y avait pas de convergence entre 

ces deux textes, Pune des hypotheses sur lesquelles repose l’analyse dynamique- 
contextuelle ne serait pas verifiee.

Naturellement, il y a une ’distance temporelle’ entre ies evenements presen- 
tes dans Ies deux textes, d’oO des differences (logiques pourtant, qui ne font qu’ac- 4 
croître leur convergence explicite). Guglielmo n’apparaît plus dans T.ll. Dans T.l Jj 
Adso etait un adolescent de seconde importance, tandis que T.ll le presente comme 
un vieillard qui est le personnage unique. La repartition des temps des verbes 
a du changer, Ies plâns explicites de meme, le champ lexical semantique devient 
melancolique et meme sombre.

Mais aux niveaux plus profonds, il y a convergence des reflexions et meme des 
images en sous-texte (le relativisme epistemologique, la verite qui ne peut pas etre 
atteinte ou qui a des apparences multiformes, le monde qui vit dans une confu- 
sion, la reponse donnee â la fin de T.ll â la derniere question d’Adso dans T.l, etc.). 
Convergence stylistique: le style composite — qui exprime des obsessions, des doutes 
et aussi le trop plein livresque—, Ies memes procedes — dans le maniement de 
formes des verbes par exemple—, la dynamique baroque (meme dans l’apparente 
fatigue exprimăe dans le T.ll), Ies images genre fumetti, mais aussi reminiscences 
de Phistoire de Part.

Que peut-on en conclure? Le roman est un succes, Ies textes que nous avons 
choisis pour Ies analyser sont parmi Ies meilleurs du roman, ils le representent 
presque de tous points de vue, ils sont Pune des cles de succes du roman. Mais 
l’analyse dynamique-contextuelle fait tellement etat des donnees contextuelles plus 
amples: entre autres, contexte de l’auteur, sa personnalite. Ici, l’ecrivain nous 
annonţait des le debut que ce roman n’avait pas de « rapporto con i tempi noştri »
(p. 15), que c’est une simple « storia di libri», qu’il l’a ecrit « per puro amor di 
scrittura» (en se contredisant avec nonchalance, car quelques lignes plus haut il 
avait avoue que c’etait une maniere de se liberer de ses obsessions). Le narrateur 
Adso lui-meme n’est pas sur si ce qu’il a ecrit a un sens cache ou aucun, ou 
plusieurs (p. 503).
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Le plan de l’âcrivain Eco
Eco dit (par la bouche de Guglielmo) qu’il veut etre lucide et en fin de compte 

ne pas se laisser emouvoir par la confusion, par la debâcle â laquelle il vient d’asis- 
ter: « Non in commotione. . . » (p. 496, s). Passons au plan de l’ecrivain Eco, confesse 
et explicite par lui-meme. II veut composer un roman bien structură (influence ou 
non par Boccaccio: par jours et meme par heures, qui introduisent une sorte de 
rythme voulu, de symetrie et aussi de «temps/espace exhaustifs »: le nombre des 
unites temporelles est strictement determine, l’espace aussi). C’est ce qui a fait 
dire (Maria Corti, apud De Lauretis, 1981, p. 87) que ce roman etait une « opera 
chiusa». On pourrait dire que cette structure est aussi un clin d’ceil amuse de 
l’ecrivain. Mais il reste tout son travail de construction qui ne peut plus etre consi
dere une imposture: non seulement il a ecrit (comme il redige ses ouvrages scien- 
tifiques) base sur une vaste documentation, mais il pense a tout, en construisant — 
par un travail de cosmologie, avoue-t-il — « un monde possible ». II se soucie de 
de ses lecteurs, puisqu'il prend soin de tous Ies details et, par exemple, pour que 
l’incendie soit credible, il ’met’ des fenetres â la bibiiotheque (il faut de Pair, pour 
alimenter le feu), mais pas trop. Imposture dans l’imposture, « quello che fingi 
d’essere e non sei » (apud De Lauretis, 1981, p. 88)?

Peut-etre. II n’y a pas ’un seul’ deuxieme niveau que notre analyse revele, mais 
plusieurs (dont quelques-uns sont encore plus profonds et plus proches de la rea- 
lite que Pecrivain nous cache). Car ce que nous avons pu utiiiser pour une (premi
ere) lecture interpretative du roman c’est ce qu’on peut trouver dans Ies autres 
ouvrages, dans des bribes puisees dans un bouquin (De Lauretis, 1981) ’autorise’ 
par Eco lui-meme, auxquelles j’ai pu ajouter ses quelques reponses-confession. 
Une grande culture — de medieviste, de specialiste en semiotique, de philosophe — 
et une methode de recueillir des donnees (nomenclature des piantes, details d’his- 
toire de Part) meme dans d’autres domaines, qui tient aussi â la formation de 
l’homme de Sciences. Methode bibliographique aussi, dans ce rassemblement de fiches 
(dont il se moque, par le collage confesse — mais . . .voir plus bas, la ’composi- 
tion Eco’). Des reflexions philosophiques qui font pârtie non seulement de ses lec- 
tures, mais aussi d’un systeme qui en fin de compte apparaît comme etant le sien 
— car il peut soutenir une dispute en contradictoire — Jorge/Guglielmo—, mais 
c’est Guglielmo en definitive qui a le dernier mot et semblerait etre le represen- 
tant d’Eco: passion pour Ies signes, mefiance erivers Ies relations (structurales !) 
etablies entre eux par Ies hommes, non-isomorphisme entre l’ordre deşire et pense 
par Phomme et ce qui existe au fond dans l’univers, le non-ordre (mot que je forge, 
mais qui rendrait mieux l’idee philosophique, si ce n’etait le rapport qui convient 
â Eco-romancier, entre ce vide ou il n’y a ni ordre ni desordre et le desordre reel du 
monde humain, plus proche encore de son contexte vecu); conception relativiste 
quant aux « verites» et anti-dogmatisme; amour des livres et en meme temps 
vengeance sous-consciente contre ce ’contexte’ qui est en voie d’auto-destruction 
(l’incendie de ce qui n’est pas en realite la cause du «mal» mene â la ruine de 
tout et de tous); apologie du «silence» (conclusion logique-mais. .. voir notre 
conclusion).

Une origine mysterieuse et une evolution personnelle contradictoire qui le parti- 
cularisent (par leurs effets reciproques), dans un contexte historique qui Pa fait 
vivre tant de faits qui echappent k l’ordre logique, tant de vicissitudes generales 
stressantes (l’epithete le moins fort qu’on puisse utiiiser), des evenements qui 
opposent leur ’mystere’ â lasoif de ’connaissance’ meme d’un etre qui n’aurait pas la 
configuration intellectuelle de ‘Phomme de Science’. L'obscur et le desordre opposes
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pravvii.suti come tesort scpolti nclla terra; e incomincrai a. 
raaoglierli, come se dervessi ricomporre i fogli di un libro. 
Poi mi awidi che daAino dei torrioni saliva ancora, perico- 
lante e quasi intactă, una scala a chiocciola allo scriptorium, 
c di lî, inerpica/?dosi per un pendio di macerie, si poteva ar- 
rivaxc aH'altc^a dclla biblioteca: ia quale era perd soltanto

,, una sorta d/galleria rasente Ie mura esterne, che dava in o-
' gni puntjy'sul vuoto.
o) Lungo un tratto di muro trovai un armadio, ancora mira- 

colosamente ritto lungo la părete, non so come sopravvissuto 
al fuoco, marcio d'acqua c di insetti. Dentro vi stava ancora 
qualche foglio, Altri lacerti trovai frugando le rovine da bas- 
so. Povera messe fu la mia, ma passai una intera giornata a 
raccoglierla, come se da quelle disiecta membra della biblio
teca dovesse pervenirmi un messaggio. Alcuni brandelli di 
pergamena erano scoloriti, altri lasciavano intravvedere l’om- 
bra di una immagine, a tratti il fantasma di una o piu paro
le. Talora trovai fogli su cui erano leggibili intere frasi, piu 
facilmente rilegature ancora intatte, difese da quelle che era
no state borchie di metallo... Larve di libri, apparentemente 
ancora sane di fuori ma divorate aH'interno: eppure qualche 
volta si era salvato un mezzo foglio, traspariva un incipit, un 
titoio...

b) Raccolsi ogm reliquia che potei trovare, e ne empii due 
sacche da viaggio, abbandonando cose che mi erano utili pur 
di salvare quel misero tesoro.

C) Lungo il viaggio di ritorno e poi a Melk passai molte e 
moltc ore a tentar di decifrare quelle vestigia. Spesso rico- 
nobbi da una parola o da una immagine residua di quale o- 
pera si trattasse. Quando ritrovai nel tempo altre copie di 
quei libri, li studiai con amore, come se il fato mi avesse la- 
sciato quel legato, come se Taverne individuato la copia di
stanta fosse stato un segno chiaro del cielo che diceva toile 
ct lege. Alia fine della mia paziente ricomposizione mi si 
disegno come una biblioteca minore, segno di quella mag- 
giorc scomparsa, una biblioteca fatta di brani, citazioni, pe- 
riodi incompiuti, moncherini di libri.

J
d)'. Piu rileggo questo elenco piu mi convinco che esso e ef- 

fetto del caso e non contiene alcun messaggio. Ma queste 
pagine incomplete mi hanno accompagnato per tutta la vita 
che da allora mi c restata da vivere, le ho spesso consultate 
come un oracolo, e ho quasi Timpressione che quanto ho 
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scritto su questi fogli, che tu ora leggerai, ignoto lettore, al- 
tro non sia che un centone, un cârme a figura, un immenso 
acrostico che non dice e non ripete altro che cio che quei 
frammenti mi hanno suggerito, ne so piu se io abbia sinora 
parlato di essi o essi abbiano parlato per bocea mia. Ma qua
le delle due venture si sia data, piu recito a me stesso la sto- 
ria che ne e sortiră, meno riesco a capire se in essa vi sia una 
trama che vada al di la della sequenza naturale degli eventi 
e dei tempi che li conncttono. Ed e cosa dura per questo 
vecchio monaco, alic soglie della morte, non saperc se la let-' 
tera che ha scritto contenga un qualche senso nascosto, e se 
piu d’uno, e molti, o nessuno.

Ma questa mia inabilita a vedere e forse effetto delTom-. 
bra che la grande tenebra che si awicina sta gettando sul 
mondo incanutito.

Est ubi gloria nune Babylonia? Dove sono le nevi di un 
tempo? La torra danza la danza di Macabre, mi sembra a 
tratti che il Danubio sia percorso da battelli carichi di fo'h 
che vanno Verso un luogo oscuro.

Non mi rimane che tăcere. O quam salubre, quam iucun- 
dum et suave est şedere in solitudine et tăcere et loqui cum 
Deo! Tra poco mi ricongiungerd col mio principio, e non 
credo piu che sia il Dio di gloria di cui mi avevano parlato 
gli abaţi del mio ordine, o di gioia, come credevano i mino- 
riti di allora, forse ncppure di pietâ. Gott ist ein lautes 
Nichts, ihn riihrt kein Nun noch Hier... Mi inoltrerd presto 
in questo deserto amplissimo, perfettamente piano e incom- 
mensurabile. in cui il cuore veramente pio soccombe beato. 
Sprofonderd nella tenebra divina, in un silenzio muto e in 
una unione ineffabile, e in questo sprofondarsi andrâ perdu- 
ta ogni eguaglianza e ogni disuguaglianza, e in quell’abisso 
il mio spirito perderâ se stesso, e non conoscerâ ne Tuguale 
ne il disuguale, ne altro: e saranno dimenticate tutte le dif- 
ferenze, saro nel fondamento semplice, nel deserto silenzioso 
dove mai si vide diversitâ, nell’intimo dove nessuno si trova 
nel proprio luogo. Cadro nella divinitâ silenziosa e disabicata 
dove non c’e opera ne immagine.

Fa freddo nello scriptorium, il pollice mi duole. Lascio 
questa scrittura, non so per chi, non so piO intorno a che 
cosa: stat roşa pristina nomine, nomina nuda tenemus.
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â savoir et Science qu’a du vivre un imaginatif jusqu’â l’eid^tisme et un sensible 
jusqu’â la hyperesthesie.

Une imposture voulue, une simulation declaree, comme comportement d’ecrivain 
anterieur meme â la creation de ce roman (pastiches, textes apocryphes, etc.). 
Attitude de fronde qui se venge par le rire, par ’la beffa’. Moins connus sont Ies 
traits qui resortent de mon « Questionnaire » et entre autres la necessite onirique, 
le ’reve’ avoue, et la ’beffa’ en meme temps contre l’indiscret: compensation aux 
vicissitudes ou au mystere de ’ses racines’ (« descendant des Pharaons » — ou «d’lvan 
le Terrible»). Je vois l’enfant Eco devant Ies livres de son grand-pere dont on ig
nore l’origine. II Ies a tous devores et il est devenu l’ecrivain Eco, qui n’a pas 
trouve quand meme la solution dans Ies ’livres’ et qui reve de passer tout — contexte 
obscur et le depot de savoir inutile — par un feu purificateur. II en restera un tre- 
sor en miniature ; peut-etre sera-t-il plus utile. Mais tres probablement il n’en sera 
rien : Ies ’choses’ sont ce qu’elles sont — Ies trames obscures restent comme avant, 
le ’lecteur de livres’ n’en connaît rien et n’y peut rien: il ne detient que Ies 
« noms » de ces choses passees — qui sont reelles et restent souvent « obscures ».

Eco ne nie pas ces traits: certains d’entre eux il Ies accentue meme volontiers. 
Et ils nous ont beaucoup aidee dans l’analyse des textes, pour arriver â la conclu- 
sion que collages, fiches bibliographiques, cliches, pastiches de romans pop, de 
souvenirs de fumetti n’ont pas reussi â aboutir â une sîmple ceuvre kitsch, mais 
au contraire.

«Style» ou « composition» Eco? L’ingenieux patchwork

II y a une composition Eco, d’etrange originalite et force suggestive, artistique- 
ment reussie dans l’emploi meme des details de camelote de mauvais gout.

Mais on peut arriver â saisir encore plus de sens caches (et de particularites de 
cette composition) justement â travers I'imposture.

L’homme de Science qui a enormement Iu et ’fiche’ va â l’encontre de ce qu’on 
pourrait imputer â l’ecrivain, en confessant lui-meme sa technique de patchwork. 
Peut-etre est-il sincere meme, lorsqu’il avoue — par Adso — ne plus savoir s’il 
ne fait que repeter ce que d’autres ont dit, si c’est lui qui parle ou si c’est la 
somme des livres lus qui se reflete dans son roman.

En effet: est-ce que Ies textes anaiyses (et le roman en definitive) ’appartien- 
nent’-ils â Eco, ou aux auteurs qu’il a interiorîses? Dans le premier cas, ils le re- 
fletent aussi — et nous avons â faire â une ceuvre d’art et non pas â une serie de 
copies-xerox. Ma conclusion est positive.

L’ecrivain — determine par ses principes philosophiques et par esprit contes- 
taire, mais aussi par attitude de fronde compensatoire ou pour ’parer’ — essaie 
de brouiller Ies pistes. Pris lui-meme dans Ies lacets de ses incertitudes personnel- 
les et de sa vie intellectuelle complexe (transfigurees aussi en systeme philosophi- 
que compensatoire), dans Ies pieges de son immense culture aussi (de ses ’fîches 
interieures’, auxquelles il est beaucoup plus diffficile â echapper qu’â celles qu’on 
cherche ou non dans Ies classeurs de savant), de ses habitudes automatisees de ’pe- 
dagogue’, de ses avatars professionnels, ideologiques et socio-politiques (il s’y 
ajoutera peut-etre, â l’avenir, Ies avatars et Ies ’tics’ d’ecrivain â la mode), il 
ne se rend pas compte que c’est quand meme lui (compose de ce patchwork qui 
en fait un etre original) qui se reflete dans ce qu’ii ecrit.

Une pluralite de sens? Sans doute, car c’est l’apanage de touteoeuvre reussie 
(«ouverte» ou non, il y a toujours des reflets, â niveaux de profondeur multi- 
ples, de la personnalite complexe de ce qu’on appelle un ’grand’ ecrivain). II y a
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encore plus dans ce cas ; un foisonnement, une richesse provenant d’un 'trop piein’. 
(D’ailleurs, ce qui pourrait etre dit en quelques lignes est toujours ’deveioppe’ 
ici, Ies citations abondent, Ies references de meme: l’auteur a trop de fiches et 
il ne veut — ne peut plus — y renoncer; c’est l’une des causes qui empechent de 
reussir â trouver dans ce roman un texte bref et representatif pour l’analyser).

Cette richesse est aussi la genese du ’style’ composite, baroque, dynamique, 
qui se complait avec sensualite aussi bien dans le magma des abstractions que dans 
Ies representations du concret sensoriel, Mais y a-t-il un ’style’? A dessein, je n’ai 
pas parle de ’style’ ou de ’faits de style’ dans i’analyse de ces textes. Le meiange 
continuei depasse meme Ies cadres du concept le plus large ou sans prejuges de 
’style’. Surtout que l’auteur s’y derobe et veut qu’il y ait plusieurs moyens d’ex- 
pression ou un manque d’unite de ’style’. Cependant, non seulement plus qu’ail- 
leurs il y a une fonte complete du contenu dans l’expression et vice versa, qui 
fait qu’on ne puisse Ies separer meme pour la plus superficielle des anaiyses, mais 
je pourrais reconnaltre cette ’ecriture’, car il y a ce que je viens d’appeler ’la com
position Eco’.

L’imposture s’impose des le debut: Tecrivain’ affirme qu’il ne se rapporte pas 
â l’actualite dans ce roman. Pourtant, il a repondu â ma reponse en evoquant 
le contexte precis ou il a ecrit ce roman, et, surtout, ce contexte s’y reflete. Analo- 
gies de faits historiques, d’ambiance generale (le desordre, la confusion, ces faits, 
causes et liens « obscurs », l’impossibilite de rien entreprendre contre eux, quel
ques details d’anecdote). Mais — ce qui compte plus pour une ceuvre d’art et n’est 
pas explicită — le contexte historique se reflete aussi indirectement, dans ce qu’il 
a de plus puissant, de ’stygmatisant’ pour un ecrivain: dans l’etat d’esprit qu’il 
cree chez celui-ci (fonction, naturellement, de ses coordonnees personnelles ante- 
rieures). II s’en venge, en ecrivant et en se liberant non seulement de ses obses- 
sions plus anciennes, mais aussi de celles provoqu6es par ces evenements recents. 
Sa vengeance le porte â tout detruire—momentanâment et partiellement, voir 
T.ll— par le feu (qui detruit et purifie aussi). Eco n’a pas « empoisonne » seule
ment « un moine » (voir sa reponse 1), mais il’a detruit’ tout (ou presque). Puisque 
Jorge, ce dogmatique haineux, a voulu faire disparaître ce qu’il y avait de plus pre- 
cieux — la «tresor», la bibliotheque—, cette humanite confuse ne merite plus 
qu'on sauve ce qui aurait justement pu la sauver, et elle sera detruite elle-aussi.

L’intellectuel se retire, impuissant et decide au silence (en apparence: il a pres
que tout detruit par sa force d’imagination, mais il cree aussi — le roman — le 
contraire du silence). ’L’etat d’âme’ genere par le contexte est (meme si l’auteur 
affirmait qu’il s’amusait en ecrivant) celui d’une grande lassitude, de depression, 
qui deşire le silence et qui veut tuer tout. II semble ne desirer plus rien: il cree 
sa plus grande ceuvre, acte de supreme imposture et de superbe vengeance.

Oeuvre qui evoque Ies obsessions du contexte italien aussi par d’autres traits: 
design â la Boccaccio, ceuvre â ele â la Dante, relativisme — verites multiples —, 
« masques sur le visage », «o di uno o di nessuno », â la Pirandelio.

L’ceuvre se rebelle a la Pirandelio contre son auteur, mais non pas de la maniere 
compliquee dont fait le rapprochement De Lauretis (1981, p. 87 : « mette in scena 
il desiderio»). L’ceuvre se rebelle aussi non pas parce qu’elle n’appartient plus â 
l’auteur (comme le suggere Adso â la fin). Elle se rebelle justement parce que, 
desirant etre (cru) ou avouant etre un imposteur, un compilateur — plagiaire meme 
— , c’est toujours lui-meme, l’auteur, qui transparaît â travers son ceuvre. II s’y 
reflete aussi par des aspects que peut-etre il ne se connaissait pas ou ne s’avouait 
pas ou n’admettait pas avoir. La realite (le puissant impact de son contexte, sa per
sonnalite, ses fantomes) fait eruption bien qu’il ait voulu se refugier dans Ies reves,
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I’imagination, Ies fiches bibliographiques. « Viene la natura e butta all’aria tutto »; 
il aurait du ne pas oublier aussi cette replique pirandellienne. L’oeuvre — ces textes 
meme— le montre tel qu’il est, et son contexte aussi: sensible comme un enfant 
savant, composite et original dans son intoxication livresque meme.

avril-mai 1983

Bibliographie
Edition du texte analyse:
Eco, Umberco, II nome della roşa, Milano, Bompiani (1980; edizione, V, 1981).

Bachelard, G. (1948) 1965, La terre et Ies rever ies du repos, Paris, Corti.
Cervera, J. A. Valenzuela (1930), Estructura de la comunicacion narrativa, Universidad de Murcia.
De Lauretis, Teresa (1981), Umberto Eco, Firenze, La nuova Italia («II castoro »).
Eco, Umberto (1962), L'opera aperta, Milano, Bompiani.
— (1968), La struttura assente. Milano, Bompiani.
— (1975), Trattato di semiotica generale, Milano, Bompiani.
— (1978), Codice (estratto da: Enciclopedia, voi. III, Torino, Einaudi), 243—281.
-(1980), Metoforo (idem), voi. IX, 191-236.
-(1981 a), Segno, voi. XII, 628-668.
— (1981 b), Significato (idem), 831-876.
-(1981 c), Simbolo (idem), 879-915.
Fogel, J. F. (1982), Eco: le coup du latin, « Le point», no. 502, p. 31.
Guiraud, Pierre (1968), Le jargon de Vil Ion ou le goi savoir de la Coquille, Paris, Gallimard.
Slama-Cazacu (1960/1961), Langage et contexte, The Hague, Mouton (ed. roumaine: Bucarest, 1959).
— (1968/1973), Introduzione alia psicolinguistica, Bologna, Patron. (6d. angl.: The Hague-Paris, Mouton 

1973; 6d. roum.: Bucarest, 1968), chapitre « La stylistique et la psycholinguistique ».
— (1981 a), Analiza dinamic-contextualâ a textului literar («Analyse dynamique-contextuelle du texte 

litt£raire»), in Modalităţi de interpretare a textului literar, (Symposium, 1979), Bucarest, Soc. 
de Ştiinţe Filologice, 38—42.

— (1981 b), Principles for a psycholinguistic approach in stylistics: the « dynamic-contextual» anolysis 
of literary work, «International journal of psycholinguistics », 8 no. 3 (2), 174—188.

— (1983), Dialog cu Umberto Eco («Dialogue avec — ») «România literari», 50,5.
— (1984) Analisi dinamico-contestuale del tdsto letterario, Bari, Adriatica, (sous presse) Analyse 

dynamique-contextuelle du poime «Les aveugles», de Ch. Baudelaire, in Homenaje a Don Alvaro 
Galmes de Fuentes, Madrid, Gredos (Symposium, 1980, 1981).

— et C. Prelipceanu (1981) [Analyse dynamique contextuelle de] Oul dogmatic (« L’ceuf dogmatique »), 
de Ion Barbu (Symposium, 1979), in Modalităţi..., cită, 170 — 180.

— (1982). A dynamic-contextual analysis of: Ion Barbu, «The dogmatic Egg», « Versus », 33, 3—28.

Codex Aureus, filele de început ale celebrului manuscris 
carolingian, datînd din anii 805 — 810 e.n.

Un monument de arhitectură din inima Transilvaniei 
adăposteşte comori unice ale spiritului european: 
biblioteca aşezămîntului 8atthyaneum din Alba lulia ►
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@Asociația Ziariștilor Independenți din România



IACOB MÂRZA

UN TEZAUR AL CULTURII EUROPENE

ÎN BIBLIOTECA

BATTHYANEUM
DIN ALBA IULIA

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



Codex Aureus îşi face apariţia pe scena cărţii europene într-un context de mare 
efervescenţă artistică şi intelectuală, la răscrucea secolelor VIII şi IX e.n., cînd sub 
ocîrmuirea împăratului Carol cel Mare, avea loc o remarcabilă sinteză între înfăp
tuirile orientului, de factură bizantină, şi experienţa occidentului, grupat sub semnul 
marilor fundaţii spirituale ctitorite de Roma veche. Aşa cum s-a subliniat, Renaşte
rea carolingiană a fost înainte de toate, un act de guvernămînt raţional care punea 
ordine în gîndirea epocii *. Ea a făcut dovada că un imperiu — oricît de întins — nu

poate fi cu adevărat viabil fără o legislaţie, o armată, o administraţie şi o cultură — 
laică şi religioasă — corespunzătoare momentului istoric în care se înscrie o civili
zaţie. Cultura şi politica Bizanţului, ca şi cele ale lumii musulmane, bazate fiecare 
în felul lor pe o vastă civilizaţie, au fost factori stimulatori, prin puterea exemplului, 
pentru activitatea spirituală a imperiului carolingian. Dar, în concretul imediat, 
aceasta a fost în primul rînd determinată de amplul program de măsuri gîndite în 
amănunt la curtea lui Carol cel Mare, care a avut înţelepciunea de a se înconjura
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de colaboratori de seamă, printre care trei vestiţi cărturari ai epocii: Alcuin, Paulus 
Diaconus şi Eginhard. Propagator al artelor liberale sub forma unui sistem peda
gogic de trei şi patru cicluri (Trivium şi Quadrivium) cel dîntîi, născut la York în 
anul 735, aducea pe vechiul continent influenţa culturii irlandeze, de la stilul construc
ţiilor mănăstireşti şi al castelelor, pînă la arta miniaturii în copierea şi ornamenta
rea manuscriselor. La curtea imperială de la Aachen, el a întemeiat aşa numita 
schola palatina, unde dascăli versaţi predau gramatica, retorica, dialectica, astrono
mia, greaca şi latina, muzica şi unde se practica — la scară manufacturieră — scrierea 
şi ornamentarea codicelor. La sfatul înţeleptului Alcuin, Carol cel Mare a dispus o 
reformă a instrumentelor de cultură din sfera de expresie a Bisericii de atunci, 
cu un accent special asupra lecturii şi cîntului, precum şi a transcrierii artistice de 
vechi texte. Cultura istorică şi teologică a găsit, în persoana italianului Paulus Diaco
nus (din Pisa), hagiograf, istoric şi predicator, un reprezentant ilustru. Stabilit la 
curte încă din 782, Diaconus aducea cu sine experienţa artei şi culturii peninsulare, 
benefic marcată în secolele VII şi VIII, cu precădere datorită Ravennei, de influenţa 
bizantină. Sarcina de cronicar al curţii (chronographus aulicus) i-a revenit lui Egin
hard caie ne-a lăsat mărturire o interesantă biografie a împăratului, Vita Caroli 
Magni, preţios izvor isteric pentru epocă. Purtător al specificului naţional franc, 
beneficiind de experienţa acumulată la mînăstirea Fulda, Eginhard a locuit şi el, cum 
era firesc, la curtea imperială de la Aachen, locul de unde porneau noile impulsuri 
de renaştere culturală şi de efervescenţă spirituală. In acest context, deosebit de 
active au fost aşezămintele mînăstireşti din vale Rinului. Abaţiile Luxeuil, Corbie, 
Saint Martin de Tours, Reichenau, Fulda, St. Gali, Lorsch, Trier, Treves, Reims ş.a. îşi 
organizează atunci ateliere de copiat, ornamentat şi păstrat cărţile (scriptoria et 
armaria). însuşi Carol cel Mare avea obiceiul să colecţioneze manuscrise pentru 
biblioteca personală şi să doneze altele. Conştient de valoarea cărţilor, împăratul 
prevedea printre altele, în testamentul său din 811, să fie vîndute cărţile din biblio
teca personală « /. . ./ la preţul lor just, iar sumele, astfel strînse, să fie împărţite 
săracilor ».

Copierea şi ornamentarea cărţilor religioase şi juridice (libri theologici et juridici), 
uneori chiar în urma unor comenzi la curte — ating atunci un nivel neîntîlnit în 
cultura Occidentului post-roman. Arta copierii şi ornamentării cărţilor se caracte
rizează prin: reprezentarea predominantă a omului şi a divinităţii; introducerea 
lumii reale în imagine (animale, mobilier, elemente de arhitectură); reluarea dialo
gului cultural cu antichitatea greco-romană, oglindită într-o formă tardivă; respin
gerea repertoriului decorativ anterior şi adoptarea concepţiilor ornamentale anglo- 
irlandeze etc. Paleta cromatică se întinde la toate gamele de culori, oferite cu gene
rozitate de regnul vegetal şi mineral, în care purpura, alături de aur şi argint, joac 
un rol însemnat. 2

Codice copiate şi miniate în epoca lui Carol cel Mare se păstrează astăzi în mai 
multe biblioteci răspîndite în întreaga lume; între acestea, Evangelium scriptura 
cum aurum pictum, habens talulas eburneas, cunoscut şi sub denumirea prescurtată 
de Codex Aureus3—păstrat în ţara noastră, în Biblioteca Batthyaneum din Alba 
lulia—, reprezintă o realizare în felul ei unică, sintetizînd într-o manieră super
lativă performanţele caligrafice, tehnice şi artistice ale momentului carolingian. I

I Soarta manuscrisului

Codex Aureus este un evangheliar latin. Ca alte cîteva codice carolingiene, el a 
fost copiat cu cerneală de aur şi purpură, pe foi de pergament din piele de capră,
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Codex Aureus, Filă din preţiosul text 
(Colecţia Batthyaneum, Alba lulia
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Codex Aureus: Pagina de început a Argumentului 
(Colecţia Batthyaneum, Alba lulia)

Codex Aureus: Atmosferă de scriptorium carolingian, 
în fundalul unei reprezentări a scriitorului (Colecţia 
Batthyaneum, Alba lulia)
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Codex Aureus: un exemplu de acribie filologică - în 
literă de aur, aparatul concordanţei celor patru texte 
(Colecţia Batthyaneum, Alba lulia)

Codex Aureus: Pagină de legătură între cele două 
mari diviziuni ale textului: aur pe fila pergamentului, 
cerneala literei pe fond de aur (Colecţia Batthyaneum, 
Alba lulia)
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într-un scriptorium benedictin al mînăstirii Laurissa (astăzi Lorsch, nu departe 
de Worms/Rin). Se presupune că a fost realizat în jurul anilor 805—810, din porunca 
unui fruntaş al curţii sau pentru biblioteca unui membru al familiei imperiale.4

Codicele s-a păstrat iniţial în biblioteca Sanctus Nazarius, din mînăstirea Laurissa, 
în al cărei catalog apărea înregistrat încă din anul 830. în 1232, aşezămîntul trecea 
sub administraţia cardinalului de Mainz, iar mai tîrziu a conţilor din familia Pfalz/ 
Rin. Puţin înainte de dizolvarea mănăstirii, mai precis în 1563, principele Otthein- 
rich vor der Pfalz a devenit proprietarul bibliotecii pe care a mutat-o la Heidelberg, 
oraş cucerit şi devastat în secolul următor (1622) de trupele generalului Tilly, 
comandantul Ligii catolice, în Războiul de 30 de ani. Un an mai tîrziu, Maximilian 
von Bayern, principe elector al Palatinatului, ceda papei Urban al Vlll-lea biblioteca 
vechii mînăstiri benedic-tine care, transportată la Roma, avea curînd să fie inclusă 
în Biblioteca Vaticana. Doar jumătate însă din vestitul Codex Aureus— partea a doua 
şi una din coperţi — au ajuns în Cetatea Eternă.

Este de presupus că, în timpul jafului oraşului Heidelberg, preţiosul manuscris 
a fost sustras din bibliotecă, dezmembrat şi împărţit de mercenari, atraşi de bună 
seamă de legătura maiestuoasă, lucrată în plăcuţe de fildeş chenăruite cu aur. Către 
mijlocul secolului al XVIII-lea, partea întîia a evangheliarului reapărea totuşi în 
fondul unei mănăstiri austriece pe cale de desfiinţare, de unde trecea în renumita 
bibliotecă a cardinalului de Viena, Christophor Migazzi. în 1785 biblioteca acestuia — 
şi odată cu ea acest celebru manuscris — a fost achiziţionată pe seama episcopului 
de atunci al Transilvaniei, cărturarul Ignatius Batthyani, întregul transport ajungînd 
la Alba lulia, reşedinţa acestuia, ca să-şi ocupe locul în inima aşezămîntului, astăzi 
faimos în lume, al Batthyaneumului. Dacă evangheliile după Luca şi loan 
ajunseseră la Roma încă din 1623, înregistrate în Biblioteca Apostolica Vaticana 
(Codex Palatinus, 50) şi odată cu ele a doua copertă (păstrată astăzi la Museo Sacro), 
din anul 1866, prima copertă se află la Victoria and Albert Museum din Londra, 
unde a intrat de pe urma unei achiziţii de la contele Saltikoff care, la rîndul său, 
o cumpărase de la un colecţionar din Koln în 1853.

tl Conţinutul manuscrisului

Codex Aureus este, stricto sensu, un manual de uzanţă liturgică 5, fiecare din cele 
patru evanghelii — inclusiv primele două din manuscrisul de la Alba lulia, — 
reprezentînd un tot unitar, ce se cuvine tratat în consecinţă. Codicele are următoarea 
structură: 1) Prefaţa I: Hieronymus; 2) Prefaţa II: Scrisoarea dedicată papei Damasus, 
3) Foile canoanelor; 4) Portretul evanghelistului Matei şi Strămoşii lui Christos; 5) 
Evanghelia lui Matei; 6) Evanghelia lui Marcu; 7) Evanghelia lui Luca; 8) Evanghelia 
lui loan.

III Scrierea

Textul a fost scris cu cerneală de aur şi purpură (de unde şi numele de Codex 
Aureus). Foile au dimensiunile 370x271 mm. (fragmentul de la Alba lulia) şi 374x 
271 mm. (fragmentul de la Roma). Pentru textul propriu zis, conform practicii din 
scriptoriu, copiştii mănăstirii Laurissa au întrebuinţat litere unciale. Unele părţi 
ale codicelui au fost transcrise cu litere capitale rustice. Textul este copiat pe 
două coloane, avînd 31 rînduri la Evangheliile lui Matei şi Marcu şi 30 de rînduri 
la Evangheliile lui Luca şi loan.0

|V Foile canoanelor
Cele 12 foi zise «ale canoanelor», reprezintă, sub raport tehnic, un instrument 

de consultare a concordanţei tematice între cele patru texte evanghelice. Universul 
cromatic sugerează un simbol al unităţii învăţăturii creştineşti. Pentru ornamentare 
este caracteristic prototipul arhitectonic al arcadelor, format dintr-o boltă mare, 
în interiorul căreia se află 3—4 arcuri mai mici. Ele se sprijină pe coloane puternice, 
ale căror fuse sînt ornate uneori cu figuri omeneşti.7 Este semnificativ că prezenţa 
umană, element caracteristic al miniaturii carolingiene, ne întîmpină încă de la 
primele foi în Codex Aureus. Partea superioară a imaginii, prezintă, de obicei, motive 
fitomorfe şi zoomorfe, realizate în culori de origină vegetală, cu o înaltă măiestrie 
artistică. Imaginile conţin, pe fiecare foaie, cîte o tabula ansata, susţinută de unul 
sau doi îngeri. Trebuie remarcată prezenţa unor elemente de artă romană, preluate 
prin filieră bizantină, folosite la dimensiunile permise de pergament, în compoziţia 
arcurilor mari. Ne gîndim la diferite geme şi camee, în care se pot vedea personaje 
în mişcare. Elemente ornamentale asemănătoare întîlnim şi în alte codice de epocă, 
de piidă în manuscrisul Harley 2788 (British Museum) şi la evangheliarul de la St. 
Medard, Soissons (Bibliotheque Naţionale, Paris).

V Foile de titlu
O îmbinare cromatică remarcabilă atît ca structură cît şi ca realizare artistică, 

oferă, cele două file reprezentînd pe evanghelişti cu simbolurile lor 8. La aceste 
imagini extraordinar de sesizante trebuie să adăugăm echilibratul frontispiciu 
cunoscut sub numele de « Argumentul lui Priscilian» la Evanghelia lui Matei, şi motivele 
Majestas Domini şi Cornucopia (cornul abundenţei) de la începutul aceleiaşi evanghelii.

Dintre portretele evangheliştilor frapează, prin calitatea execuţiei tehnice, 
acela care-l reprezintă pe Matei (f. 13 v). Evanghelistul, surprins într-un moment 
de inspiraţie, este înfăţişat pe un podium cu ornamente geometrice. Are figura 
unui tînăr viguros, în veşminte de o culoare simbolică. în mîna stîngă ţine o carte 
deschisă, cu foile nescrise, încă; în dreapta se află condeiul. Pe o cathedra, în 
apropierea lui, se găsesc o călimară (atramentarium) şi instrumentele de scris. 
Deasupra personajului este înfăţişat un înger scriind, de la care coboară inspiraţia 
către autor. Culorile compoziţiei sînt vii şi frapante. Părul şi barba au culoarea 
brun-deschisă. Tunica este albastră, stola violetă, iar toga, în culoare roşie, domină 
întreaga imagine. Chipul firesc al personajului, drapajul natural al veşmintelor, 
înfăţişarea schematică a naturii în planul al doilea (dealuri golaşe cu smocuri de 
iarbă şi copaci violeţi) sînt cîteva din caracteristicile reprezentării, din care se 
degajă calm şi echilibru sufletesc, făcînd ecou altor realizări miniaturale asemănă
toare, întîlnite în alte codice carolingiene, concepute şi lucrate în scriptorii din 
acelaşi ţinut al Rinului.

Pentru cel ce contemplă filele preţioase ale acestui unic document, memorabile 
în primul rînd rămîn tulburătoarele imagini grupate în motivul Majestas Domini 
(f. 18 v) şi iniţiala dublă LI (Liber) de la începutul Evangheliei lui Matei (f. 19 r). 
Pe un fundal de purpură — culoare imperială care, de la fenicieni şi pînă astăzi, 
sugerează puterea, — într-un chenar cvadruplu cu variate motive geometrice, 
este plasat un medalion impunător. Aici, într-o manieră de sorginte stilistică 
bizantină, este înfăţişată figura lui Crist Pantocrator. Personajul glorios stă pe 
un tron bogat ornamentat, ţinînd în mîini cartea de legi şi făcînd semnul bine- 
cuvîntării. Rama lată a medalionului, în care se pot surprinde patru genuri de 
compoziţii decorative, poartă simbolurile evangheliştilor şi opt portrete miniaturale
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de îngeri. Structura de ansamblu a compoziţiei, deosebită prin echilibru, prospe
ţimea miraculoasă a culorilor de origine vegetală (aplicate pe fundalul de purpură), 
cerneala de aur, bogăţia elementelor decorative, (dominate de un fin geometrism), 
conferă acestei reprezentări valoarea unui adevărat manifest artistic. Ne găsim, 
într-adevăr, în faţa unei realizări de excepţie a miniaturii carolingiene, trădînd 
mîna sigură şi ochiul exersat ale unui meşter cu gust rafinat, călăuzit de precepte 
temeinice şi de cunoaşterea aprofundată a tainei culorilor.

Faţă în faţă cu Majestas Domini, se află iniţiala dublă a cuvîntului Carte (în latină 
Liber — f. 19 r), gîndită şi realizată sub forma unui corn al abundenţei (Cornucopia). 
Alături aşadar de simbolul puterii, ochiul descoperă simbolul bogăţiei. Pe acelaşi 
fundal maiestuos de purpură, iniţiala dublă LI, domină spaţiul foii de pergament 
şi captează atenţia din prima clipă. Aici, în cerneală de aur şi purpură întîlnim 
formula clasică de început: « Incipit Evan/lgeliumUsecundulml / [Matthevlm/ / / 
/ [Liber[ [Ge/nera/ [tionisj / /. ../ ». Chenarul cvadruplu al foii este marcat 
de prezenţa unor interesante motive geometrice, de geme şi camee, dintre care 
unele neterminate, ceea ce le conferă un plus de farmec şi valoare. Frînturi din 
culorile curcubeului, compuse — în jocul nuanţelor care se întrepătrund ,cu un 
simţ estetic deosebit—.conferă acestei file o pecete aparte. Conturul iniţialelor, 
din cerneală de aur, dă naştere unui contrast splendid cu purpura imperială. 
Terminaţiile acestor două litere, ajunse, prin înalta stilizare, motive de ornamentaţie, 
amintesc de arta miniaturii irlandeze — prezentă nu o dată în foile codicelor 
carolingiene — şi sugerează, într-o manieră exemplară, belşugul. Alături, apar şi 
alte elemente ornamentale de mai mici dimensiuni, sugerînd discret simboluri 
luminoase, cruci şi motive ornitomorfe aşezate faţă în faţă etc.

Este semnificativ de amintit că oglinda textului, împărţită în două coloane, 
este încadrată în peste 3600 chenare bogat decorate, într-o paletă coloristică 
uimitoare, care diferă aproape total de la o foaie la alta. Talentul remarcabil 
şi imaginaţia miniatorilor care au elaborat circa 100 tipuri de ornamente la 
chenare, în care predomină o varietate de elemente vegetale şi geometrice, surprind 
plăcut ochiul cititorului.

VI Legătura manuscrisului

După toate aparenţele, coperţile originale au fost create concomitent cu 
copierea textului, în jurul anilor 805—810, şi, desigur, în atelierele aceleiaşi 
mănăstiri Laurissa. Plăcuţele din fildeş sculptat, reprezentînd scene şi personaje 
din universul biblic, sînt încasetate în table de lemn, peste care s-au aplicat chenare 
din aur, ornamentate în motive fitomorfe. Coperta întîia conservată astăzi la 
Victoria and Albert Museuni din Londra, impresionează prin compoziţiile centrale, 
înfăţişînd _ pe Fecioara Maria cu pruncul, încadrată de personajele biblice loan şi 
Zaharia. în partea inferioară, apar scene evocînd Nativitatea. Spre deosebire de 
coperta a doua, de la Museo Sacro din Roma, coperta de la Londra şi-a pierdut 
chenarele de aur; coperta de la Roma reprezintă, la mijloc, un Crist flancat de 
doi îngeri, iar în partea de jos, unde se găsesc chenarele de aur, motivele Nativităţii, 
continuînd iconografic scenele de pe coperta întîia. 9

Concluzii

Codex Aureus dovedeşte cu strălucire talentul şi meşteşugul grupului de artişti 
rubricatori care, în liniştea scriptoriului mănăstirii Laurissa, au dat corp, formă şi

Codex Aureus: Cele patru coloane ale concordanţei 
textelor, străjuite de motive ornitomorfe (Colecţia 
I atthyaneum, Alba lulia)
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culoare unui monument unic al culturii scrise europene, dovedind, şi prin tehnologia 
utilizată, înaltul nivel al unor cunoştinţe perfect stăpînite: dau mărturie, în acest 
sens pergamentul în stare de excelentă conservare, prospeţimea nealterată a 
culorilor, splendidul aspect al aurului şi purpurei. Pornind de la anumite parti
cularităţi de conţinut şi de realizare artistică, specialiştii atribuie Codex Aureus 
grupului de manuscrise din sus amintita Schola Palatina (Aachen) acordîndu-i un 
loc de frunte în seria vestigiilor din acel timp, păstrate pînă la noi.10 Cine va 
fi fost comanditarul lucrării nu se ştie; dar pentru epoca aceea el trebuie să fi fost 
un personaj cultivat şi cu dare de mînă, probabil din cercurile apropiate curţii.

Formula realizării grafice şi universul cromatic se întîlnesc într-o fericită 
simbioză în Codex Aureus, iar aceste aspecte reprezintă o veritabilă performanţă 
artistică pentru începutul veacului al IX-lea. Codicele păstrat acum la Alba lulia 
este unul din marile monumente ale culturii scrise din epoca lui Carol cel Mare11, 
rivalizînd cu alte codice copiate şi miniate cum ar fi Centula (Biblioteca orăşenească, 
Abbeville); St. Martin des Champs (Biblioteca Arsenalului, Paris); St. Medard, 
Soissons (Biblioteca Naţională, Paris); Ada (Biblioteca orăşenească, Trier); Harley 
(British Museum, Londra) ş.a.

în contextul celorlalte manuscrise, copiate şi miniate în scriptoriile acelui timp 
îndepărtat, Codex Aureus este o magistrală mărturie de civilizaţie. încadrat epocii 
de renaştere spirituală care l-a generat, el rămîne un manifest artistic al marelui 
triunghi de cultură umanistă, cu laturile alcătuite din Orientul bizantin, lumea 
insulară anglo-irlandeză şi Europa carolingiană.

1 Aspecte ale civilizaţiei carolingiene la: . Calmette, Charlemagne. Sa vie et son ceuvre, Paris. 
1945; H. Bauer, Reise in die Karolincrzeit, Leipzig, 1974 ;i în volumul Karl der Grosse. Werk und 
Wirkung. Aaachen, 1965. p. 99.

2 W. Koehler, Die karolingischen Miniaturen, I—III, Berlin, 1930—1960; L’enluminure carolingiene, 
în Liber librorum. Cinq miile ans d’art du livre. Prâsente par H. D. L. Vervliet. Introduction de 
H. Liebars, Bruxelles, «Arcade», MCMLXXIII, p. 199-208.

3 O prezentare a manuscrisului, la D. Simonescu; Codex Aureus; idem, Un manuscris carolingian 
la Alba lulia: Codex Aureus, în Apulum, XI, 1973, pp. 777—781; R. Constantinescu, La Alba lulia 
un manuscris din biblioteca lui Carol cel Mare, în Magazin istoric, III, 3 (24), 1969, pp. 38 — 39.

* Istoriografia asupra codicelui în Das Lorscher Evangeliar. Einleitung von W. Braunfels, Munchen, 
Prestel Verlag; Karl der Grosse. Werk und Wirkung. p. 254—256 (Nr. 418, 521, 522)., fig. 58, 59, 
96, 97. Menţiune specială merită rezultatul investigaţiilor lui R. Szentivânyi, Der Codex Auraeus 
von Lorsch jetzt in Gyulafehârvdr, în Studien und Mitteilungen zur Geschichte des Benediktinerordens 
und seiner Zweige, Neue Folge, II, 1912, p. 131—151.

4 Das Lorscher Evangeliar, pp. 6—8.
* Ibidem, p. 8; D. Simonescu, Codex Aureus, pp. 6—7.
7 Das Lorscher Evangeliar, p. 8—10.
8 Dar Lorscher Evangeliar, pp. 15—20. Vezi şi D. Simonescu, Codex Aureus, pp. 8—10.
8 Karl der Grosse. Werk und Wirkung. pp. 254—256; Das Lorscher Evangeliar, pp. 20—21. Cf. 

şi Ad. Goldschmidt, Die Elfenbeinskulpturen aus der Zeit der karolingischen und săchsischen Kaiser, 
I — IV Berlin, 1914-1926.

10 Vezi şi opiniile lui V. Vătăşianu, Betrachtungen iiber der Figurenschmuck der Ada -Handschriften, 
în Revue roumaine d'histoire de l’art. Sirie beaux-arts. XI, 1974, pp. 59—83; idem. Istoria artei euro
pene, I. Epoca medie, Bucureşti, Edit. did. şi ped., 1967, p. 130—131, 140—142.

11 între 26 iunie — 19 septembrie 1965 a fost deschisă la Aachen o expoziţie, cu ocazia împli
nirii a 1200 de ani de la prima atestare documentară a localităţii ca oraş şi a 800 de ani de la 
beatificarea lui Carol cel Mare (1165). Renaşterea carolingiană a fost ilustrată şi cu Codex Aureus. 
Manuscrisul a fost întregit, după mai multe decenii, pentru durata expoziţiei. S-au prezentat cele 
două părţi din codice, păstrate în patrimoniul românesc şi italian, inclusiv copertele originale, con
servate astăzi la Londra şi Roma. Manuscrisul s-a bucurat de un deosebit succes din partea vizitatorilor, 
întrunind admiraţia şi preţuirea specialiştilor dar şi a bibliofililor. Facsimilarea codicelui, executată 
de Prestel Verlag, Munchen, operaţie tehnică finalizată abia în 1967, este o dovadă a interesului 
ştiinţific şi cultural stîrnit de Codex Aureus pe plan continental. (Cf. I. lonaşcu, Expoziţia internaţională 
« Carol cel Mare» de la Aachen, în Revista muzeelor, II, 4, 1965, pp. 339 — 341; V. Vătăşianu, Codex 
Aureus la Aachen, în Familia, I, 4, 1965, p. 11.

GEO ŞERBAN

în spaţiul mirific aI Bibliotecii

Mirific în spaţiul Bibliotecii este potenţialul său nesfîrşit de manevră. Parcurs 
în lung şi-n lat, păstrează încă intacte rezerve de seducţie. Chiar pistele cele mai 
frecventate, se încarcă pentru flecare cercetător cu imprevizibile promisiuni. Un 
fel de panta rei face să captăm mereu alte unde-semnal, căci traseele lecturii nu 
seamănă niciodată. Orice reîntoarcere conţine, în principiu, o doză de inedit, măcar 
de ordinul etalonării şi ierarhizării materiale, absolut necesare generaliză
rilor scontate.

Oricît de larg-cuprinzător concepute, la capătul unor harnice investigaţii, 
încercările de sinteză asupra diverselor teritorii spirituale rămîn deschise eventua
lelor întregiri. Mai cu seamă în condiţiile noastre, grevate de puţinătatea explorărilor 
bibliografice la scară naţională, asumarea şi prelucrarea informaţiei în sine comportă 
retuşuri continuie. Ar fi curată prezumţie ambiţia ultimului cuvînt, confruntaţi 
obsesiv cu limitele mijloacelor instituite avute la îndemînă. Astfel stînd lucrurile 
revine fiecărei incursiuni pe meridiane mai apropiate ori mai îndepărtate, mai 
familiare ori mai exotice, să sugereze direcţii, ipoteze interpretative, să incite 
interesul mai departe, spre a obţine, prin palpări repetate, stăpînirea fermă a 
tuturor contururilor. în orice caz, nu pornim la drum cu paşi număraţi dinainte, 
nici nu punem punct preocupărilor odată cu trasarea anumitor jaloane. Materia 
însăşi se înfăţişează diferenţiat, cu proeminenţe şi zone ce scapă vederii imediate, 
aşa că sînt de imaginat oricînd recuperări, neştiute implicaţii. încă o mărturie, 
cît de izolată, scoasă la suprafaţă, introdusă în circuit, prilejuieşte noi departajări — 
fie şi pe porţiuni restrînse — ascute unghiul de observaţie în avantajul unei recep
tivităţi nuanţate, cît mai echilibrate. Se justifică, deci.

Susceptibil de sistematizări suplimentare pe parcurs apare, din capul locului, 
capitolul relaţiilor, al raporturilor stabilite în timp cu celelalte culturi. Reconstituirea 
lor în toată întinderea şi diversitatea vine să consolideze, să întreţină suple dispo
nibilităţile şi conştiinţa dialogului contemporan, desfăşurat ca un cadru propice 
angajării şi promovării propriei identităţi spirituale.
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Iarăşi Danemarca...

La puţină vreme după lansarea triplului caiet Danemarca — o punte către lume 
(«Secolul 20», 222—223 — 224/1979), ieşea la lumină, prin străduinţele conjugate 
ale mai multor cercetători de la Institutul de istorie şi teorie literară « G. Călinescu », 
primul volum din « Bibliografia relaţiilor literaturii române cu literaturile străine 
în periodice (1859—1918)». Lucrare fără precedent, judicios fundamentată, devine 
de aici înainte indispensabilă studiilor comparativiste. Cel puţin în aria culturilor 
mai puţin circulate, datele aduse în atenţie întrec aproape tot ce se ştia. Nu fac 
excepţie, pentru perioada enunţată, cele privitoare la căile urmate de pătrunderea 
şi răspîndirea literaturii daneze la noi. Printre antecedentele nebănuite, e de înre
gistrat faptul că în «Flacăra» de la 1913 fusese marcată existenţa legendarului 
Hamlet în cronica lui Saxo Grammaticus. Statistica ecourilor reverberate în jurul 
personalităţii teoreticianului şi criticului Georg Brandes apare îmbogăţită în detalii. 
Numeroase repere, pentru prima oară grupate laolaltă, se raportează Ia expansiunea 
basmelor lui Hans Cristian Andersen. Rezultă limpede că generaţii întregi de citi
tori au crescut în cultul blîndului povestitor danez. Printre cei dintîi traducători, 
era, la 1885, savantul filolog M. Gaster — iar, mai departe, cariera prodigioasă a 
unora dintre texte este atestată de înregistrarea lor, la scurte intervale, în versiuni 
româneşti diferite. Ar fi aici un subiect de studiu, cu ramificaţii multiple pentru 
sociologia receptării literare, angajînd mutaţiile de mentalitate, seria modelelor 
intrate în conjuncţie, selecţia tipologică şi ordinea preferenţială. Desigur, a trage 
toate firele într-o imagine absolută e prematur, pînă nu se vor concretiza cercetările 
în instrumente de lucru similare, extinse şi asupra perioadei de după 1918. Pînă 
atunci, vor continua să conteze iniţiativele parţiale, secvenţe detaşate, articulaţii 
intrate pe rînd în angrenajele studiului, pentru a completa verigile unui lanţ de 
desfăşurări coerente, concludente prin toate manifestările sale.

Un episod uitat dar foarte elocvent în suita contactelor spirituale româno- 
daneze relevă contribuţia de pionier a profesorului şi istoricului de artă G. Oprescu. 
Lui i se datoreşte, pe cînd îndeplinea şi funcţia de director al « Muzeului Toma 
Stelian », organizarea la Bucureşti — între 5 decembrie 1936 şi 18 ianuarie 1937 — 
a primei expoziţii de artă daneză. Un catalog anume consacrat evenimentului ne 
edifică asupra amploarei sale, a premizelor şi scopurilor avute în vedere. Decisive 
au fost, după mărturiile organizatorului, într-un succint « cuvînt înainte», impre
siile nemijlocite culese despre patrimoniul artei daneze cu prilejul vizitelor în muzee 
din Copenhaga, precum şi întîlnirile cu lucrări reprezentative expuse temporar 
|a Paris, Veneţia sau Bruxelles: «Am crezut nimerit să încere a aduce şi la Bucureşti 
o selecţie de opere caracteristice — pictură şi sculptură — şi să dau astfel publicului 
nostru prilej de comparaţii instructive şi de cunoaştere directă a unor probleme, 
altele decît cele cu care era obişnuit». Cu experienţa sa în materie de stimulare 
a dialogului cultural, acumulată pe cînd activase la Geneva în cadrul Comisiei de

cooperare intelectuală, G. Oprescu urmărea deliberat să ofere publicului nostru 
bucureştean ocazia unor inedite apropieri, accesul către o spiritualitate mai puţin 
cunoscută: « în operele pictorilor danezi... apare sufletul poporului, cu o putere 

Şi cu o sinceritate care ne uimesc. Manifestarea artistică va fi, deci, o imagine fidelă 
a acestui suflet, pe măsura lui, dar tocmai de aceea reprezentativă, demnă de a fi 
studiată de oricine doreşte să pătrundă caracterele acestei naţii, bună, iubitoare 
de ordine şi de adevăr, de un echilibru de temperament remarcabil, optimistă, 
sociabilă, cu idei largi, fără elanuri disproporţionate cu puterile sale, fără nelinişti 
romantice — spre deosebire de ceilalţi scandinavi — fără idei turburi, iubind 
natura şi viaţa tihnită, în sînul familiei sau în tovărăşia prietenilor. Ceva din farmecul 
povestirilor lui Andersen, care au legănat şi au luminat copilăria noastră, se află 
ascuns în multe din pînzele ieşite din mîna pictorilor». Poate părea uşor idilizantă 
caracterizarea, mai ales în ce priveşte absenţa « neliniştilor romantice », dacă ne 
gîndim că danezii l-au dat lumii pe Kierkegaard. Dar, în acelaşi timp, trebuie ţinut 
seama că accentele erau intenţionat puse pe elementele de mai sigură accesibilitate, 
cu şanse mai evidente de a trezi reacţii favorabile, posibile afinităţi, iar nu pe 
diferenţierile de natură să deruteze, să alimenteze sentimentul distanţei şi incomu- 
nicabilităţii. Bizuit pe considerente identice, ministrul de atunci al Danemarcei 
în capitala României, Erik Biering, invita presa, în ajunul deschiderii expoziţiei, 
pentru a declara: «. . .am speranţa ca această primă expoziţie oficială de artă 
daneză să fie văzută şi înţeleasă de compatrioţii dumneavoastră, nu numai de către 
artişti, ci şi de marele public, căci numai astfel putem ajunge la scopul ce am urmărit 
de a ne cunoaşte reciproc şi prin aceasta de a desvolta prietenia între Danemarca 
şi România». într-un consens se pronunţa, la rîndu-i, pictorul Erick Struckmann, 
venit anume la Bucureşti ca reprezentant al ministerului danez de instrucţie ş| 
în calitatea sa de preşedinte al asociaţiei artiştilor danezi. A doua zi, după vernisaj 
presa bucureşteană, marile cotidiene, rezervau ample spaţii reportajului şi foto
grafiilor de la inaugurare. Merită reţinută prezenţa în asistenţă a unor personalităţi 
ilustre din viaţa noastră artistică: Miliţa Petraşcu, I. Jalea, M. Teişanu, Marius Bunescu,
J. Steriadi, Kimon Loghi, Şt. Popescu, Oscar Spaethe, K. H. Zambaccian.

Spaţiile « Muzeului Toma Stelian » ofereau o adevărată panoramă a principalelor 
tendinţe din arta daneză a ultimelor decenii, reprezentate printr-o amplă şi variată 
suită de peste o sută lucrări, semnate de 36 pictori şi 19 sculptori. Ecourile n-aveau 
să întîrzie. Cronicarul de specialitate al Adevărului, criticul Eugen Crăciun nota 
în rubrica sa «Linii, forme, culori» din 16 decembrie: «Trebuie să spunem de 
la început că expoziţia este demnă de cel mai viu interes. Ea nu trebuie însă judecată 
cu criterii preconcepute. Avem, ca latini formaţi la şcoala latină, un anumit fel 
de a privi şi a reda natura colorată. Pictura daneză contemporană, deşi nu poate 
invoca influenţe exclusiv naţionale, a căutat să afirme o viziune proprie pe cît posibil. 
Ea vine cu unele îndrăzneli, cu unele stridenţe, cu unele încercări de a interpreta 
formele şi culorile după ritmuri care la noi vor surprinde. Chiar dacă nu ne putem
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însuşi această modalitate a plasticei, prea diferită de a noastră, nu putem decît 
simpatiza cu sinceritatea pe care o vădeşte şi cu efortul aproape disperat care mîn| 
artişti de această calitate spre culmi atît de des inaccesibile».

Formal elogioase, aprecierile conţin abia mascate reticenţe, mărturisite indirect 
chiar prin afirmaţia imediată: «Sculptura daneză ne este mult mai prietenă». 
Se pare într-adevăr, că în expoziţie, sculptura producea o impresie net avantajoasă. 
Cînd G. Oprescu se decide, pe Ungă rîndurile de prezentare generală din Catalog, 
să revină mai aplicat în spaţiul rezervat cronicii sale permanente din coloanele 
cotidianului Universul, începe analiza tocmai cu sculptura. Fără a sugera raporturi 
ierarhice diferenţiate, totuşi funcţionează şi la el o vizibilă ordine preferenţială. 
Comentariul său apare imediat după al lui Eug. Crăciun, la 17 dec. luînd lucrurile 
mai sistematic, dintr-o perspectivă istorică: « Un punct de atracţie deosebită îl 
oferă în expoziţia daneză numărul şi calitatea excepţională a sculpturilor. Ele ne 
izbesc de la intrare şi imprimă întregei manifestări un caracter de grandoare şi 
de solemnitate... ». Bineînţeles reperul consacrat rămîne Thorwaldsen: « Numele 
lui s-a citat alături de cel al lui Canova, şi a fost pronunţat de unii cu aceeaşi 
admiraţie fierbinte, de alţii cu aceeaşi iritaţie, ca şi cel al marelui italian. în afară 
de opera lăsată, în faţa căreia, oricare ar fi preferinţele noastre, trebuie să ne 
înclinăm cu admiraţie, el a dat Danemarcei un modei, şi a pus bazele unei tradiţii. 
Oricine ţine o daltă în mînă şi se pregăteşte să cioplească piatra, în această 
ţară, este conştient de răspunderea ce-şi asumă. El nu poate crea ceva inferior 
renumelui pe care generaţiile trecute l-au primit moştenire. De aici ţinuta tuturor 
acestor sculpturi, idealul lor înalt, cunoaşterea desăvîrşită a meşteşugului, a felului 
în care trebuie tratat orice material ». Este un fel interesant de a pune problema 
tradiţiei şi a integrării ei, ca factor de stimulare a exigenţelor artistice, în dialectica 
prezentului. Criticul trece în revistă mai multe exemple de «sensibilitate şi 
adîncă ştiinţă» sculpturală, pentru a se opri asupra operelor unui artist dispărut 
în floarea vîrstei, anume Kai Nielsen: « Nudul de piatră artificială are nobleţea, 
morbidezza şi adîncimea de expresie a operelor lui Rodin. De un modeleu 
impecabil, bucată echilibrată şi armonioasă, ori de unde am privi-o, ea este încă 
plină de poezie, văzută de un senzual, care s-a priceput să ridice impresiile simţurilor 
sale pînă la înălţimea unde totul se traduce în putere spirituală. Acelaşi lucru se 
poate spune şi despre nudul de bronz. Gesturile grele, bolnave, sînt ca o deşteptare 
dintr-un vis de voluptate. Viaţa palpită pretutindeni în trupul aşa de plin construit. » 

Abia la 12 ianuarie 1937 G. Oprescu duce mai departe expertiza, ocupîndu-se 
şi de pictură, după un interval mai mare de observare a reacţiilor publicului: «Am 
constatat eu însumi nedumerire la mulţi dintre vizitatorii muzeului, o rezistenţă 
chiar... » — Se gîndeşte, s-ar părea, şi la rezerva cronicarului de la Adevărul:
« Evident,7nimic mai respectabil decît o opinie sinceră, exprimată chiar cu vehe
mentă. Cînd]e vorba însă de aprecierea manifestării unui popor, care, în alte direcţii, 
a dat atîtea probe de seriozitate, de cuminţenie, de adevărată cultură, această
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opinie trebuie să fie precedată de acea dorinţă de înţelegere, chiar a formelor cu 
care nu sîntem familiarizaţi, care singură dă preţ părerilor noastre. Căci, dacă un 
artist a pus în opera sa francheţă şi dacă, ca să se exprime, a luat toate măsurile 
ca nici un secret al artei să nu-i fie necunoscut, mai mult nu-i putem cere. 
Restul intră în domeniul incompatibilităţii». Observăm fuga argumentată de 
excesele dogmatismului estetic. Autenticitatea inspiraţiei şi cultura ţin pentru el 
locul normelor anchilozante. Criteriul culturii, într-un sens mai larg, ca proces 
de armonizare a gusturilor şi întreţinere a receptivităţii favorabile creaţiei originale, 
a cîntărit cînd s-a decis însăşi organizarea expoziţiei: «.. .tocmai pentru că avem 
aface cu o producţie picturală aşa de deosebită de a noastră, era esenţial a o face 
cunoscută la Bucureşti. Să ştim cu toţii că, în afară de şcoala franceză şi de şcoala 
română, din atîtea puncte de vedere înrudită cu cea franceză, mai sînt astăzi multe 
forme de pictură, care pot să nu ne mulţumească, dar care există şi de care se 
cuvine să ţinem seamă. Datoria oricărui om cult de la noi, artist sau amator, este 
să le cunoască». Sensibil la reacţiile publicului, asumîndu-şi rolul deloc uşor de 
modelator al opiniei, criticul întreprinde astfel examenul operelor expuse încît 
să ofere privitorilor, pe cît posibil, cheia cea mai adecvată unei perceperi avizate, 
pe cont propriu. Nu-i /orba de concesii, de simplificări vulgarizate -e, ci de a evi
denţia acele criterii catalizatoare, capabile să omogenizeze impresiile, să le dea 
un statut autonom, durabil, fundat pe o înţelegere care fructifică senzaţiile vii, 
nemijlocite, şi le ridică deasupra fluctuaţiilor, capriciilor, improvizaţiilor survenite 
oriunde judecata, lăsată la voia întîmplării, e privată de fermitatea gustului cizelat 
prin experienţă şi cultură. Investigaţia va fi abil condusă într-o succesiune gradată 
de nuanţări, de ia factorii intraţi în obişnuinţă, — îngăduind, prin reflex, asemănări 
chemate să orienteze atenţia —, către notele distinctive, aparent ciudate, dar 
încărcate, în fond, de semnificaţii revelatoare pentru viziunea originală a artiştilor 
în cauză. Uzul demonstraţiei, de pildă, cere să se facă apel la noţiunea curentă 
de « impresionism », spre a marca refuzul tiparelor tradiţionale, academizante, 
numai că imediat sînt introduse disocieri, în aşa fel că fenomenul iese din îngrădirile 
etichetei convenţionale, capătă structură şi rezonanţă particulară, inconfundabilă: 
« . . .pentru danezi, ca şi pentru ceilalţi scandinavi, impresionism este egal cu lumi
nism. Lumina nu este însă înţeleasă ca acel element victorios, care modelează 
viaţa şi nu lasă nimic din ce e frumos neatins de puterea lui, în sens mediteranean, 
ci ca o evocatoare de mister, de contraste, ca o metodă de analiză a lucrurilor 
ascunse, ca un agent principal al unei noi dramaturgii în artă». In locul euforiei 
solare familiare la meridianul nostru, apare o simbolistică grea de înţelesuri, scoase 
din zone ce scapă adesea conştiinţei, obsesii bizare la prima vedere, însă deplin 
justificate pe dinăuntru, indicînd straturi şi metamorfoze de adîncime ale sensi
bilităţii artistice. însuşi soarele devine obiectul unor fantezii individualizante: 
« Unul ni-l arată ca pe o nebuloasă, din vremea cînd lumea noastră era un gaz 
incandescent: altul, ca un disc care face explozie, însoţit în acelaşi timp, cum se
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întîmplă în realitate atunci cînd privim o lumină puternică, de mai multe forme 
identice în culori întunecate; un al treilea îl imaginează luptînd cu ceaţa, izbutind 
să pătrundă cu greu ca să lumineze, fantomal, cîteva figuri livide ». întreagă această 
strategie de apropiere şi pătrundere într-un univers străin, uneori straniu, cores
punde unei pedagogii al cărei ţel suprem rămîne mai exacta cunoaştere a propriului 
nostru potenţial artistic. Spunem «pedagogie» fiindcă George Oprescu nu s-a 
limitat la o iniţiativă izolată; cît a dirijat activităţile « Muzeului Toma Stelian », a 
pus la cale o serie de expoziţii internaţionale, precis gîndite în spiritul celui mai 
eficient dialog. Arta engleză, franceză, italiană, japoneză, poloneză, pe lîngă cea 
daneză, era sub diverse aspecte propusă meditaţiei publicului bucureştean. Cînd- 
va, criticul organizator îşi mărturisea programul urmat perseverent: «Toate 
aceste expoziţii au fost utile: unele, ca să ne arate în ce constau similitudinile 
noastre cu anume alte popoare, cum ar fi cel francez sau italian; altele, pentru 
a pune în relief tocmai deosebirile, a preciza astfel prin comparaţie, care este felul 
şi intensitatea reacţiunilor noastre, întrucît se manifestă prin coloare, prin linie 
sau prin materia plastică» (Doi ani de critica artistica — note şi impresii, 1939, 
pp. 44—45). Consideraţiile profesorului păstrează o nealterată actualitate, după 
cum iniţiativelr sale mai au încă putere de exemplu în mat ie de stimulare a con
tactelor spirituale, totdeauna folositoare pentru afirmarea ubstanţială în circuit 
universal.

Iarăşi Finlanda...

După Danemarca, următoarea etapă în investigarea spaţiului spiritual septen
trional a constituit-o Finlanda («Secolul 20» 262—263—264/1982). Şi de astă dată, 
a existat preocuparea de a marca momentele de interferenţă şi apropiere de-alungul 
istoriei, iar un documentar special fixa cronologic cele mai importante repere 
«în itinerariul unei cunoaşteri reciproce». Vicisitudinile trecutului au făcut ca 
printre cei dintîi factori de contact să fie un număr apreciabil de ofiţeri de 
origine finlandeză încorporaţi în armata rusă şi aduşi pe meleagurile moldo-valahe 
de desfăşurarea campaniei militare anti-otomane din 1828—29. Trecerea lor, 
semnalată în documentarul amintit, s-a soldat cu mărturii elocvente despre atmos
fera din ţările noastre la acea dată. Mai mult însă: acomodarea cu ambianţa 
românească a mers pînă la decizii de împămîntenire. Cel puţin acesta a fost cazul 
lui Ernest Sallmen, a cărui carieră de inginer-militar avea să se împlinească în 
România, unde s-a şi stins la 1856, cînd ajunsese destul de sus în ierarhia socială. 
Avea grad de colonel şi titlul de cavaler, aghiotant al Domnitorului, fiind comandantul 
Şcolii Militare. Ca atare, i se organizează funerarii conforme rangului, cu care prilej 
rosteşte elogiul dispărutului pastorul Rudolf Neumeister de la biserica evanghelico- 
luterană din Bucureşti. Era acelaşi Neumeister dascălul de latină şi germană al lui

142

Odobescu, pînă la plecarea sa pentru studii, la Paris, în 1859. Tot el era autor 
de scurte lucrări dramatice de inspiraţie istorică, publicate la Lipsea înainte 
de 1846 (Irod şi Mariana, Hannibal şi Livia), colaborator constant al foii germane 
din capitala Ţării Româneşti şi semnatar de versuri prin alte locuri. Oraţia sa 
funebră se tipăreşte în foaie volantă, păstrîndu-se ataşată la colecţia «Vestitorului 
Românesc» al lui Zaharia Karkaleki, între numerele 35(12 mai) şi 36(16 mai 1856). 
Oratorul deplîngea pierderea merituosului bărbat răpus de «greaua suferinţă» 
şj lăsînd în urmă « numeroasa-i familie, vrednică de plîns, din cauza atîtor orfani 
cei mai mulţi încă nevîrstnici ». Niciun indiciu asupra vîrstei, doar despre locul 
de baştină: « Născut la Nordul Finlandei ». Fireşte, este subliniat momentul deciziei 
lui'Sallmen de a rămîne printre noi: «poprit fiind de amor, acea legătură aşa de 
puternică, şi-şi cîştigă pîinea în timp de 20 de ani cu multă trudă». Cam despre 
ce fel de trudă putea fi vorba deducem din alte izvoare. A fost o vreme de instabili
tate pentru proaspătul transmutat de pa meleagurile finlandeze, cînd va fi depins 
de angajamente temporare, nici sigure, nici prea lucrative. în « Buletinul General 
Administrativ» pe 1836 îl găsim primind îngăduinţa de a exercita profesiunea de 
« hotarnic şi inginer». Devenea, astfel, părtaş în aceeaşi branşă cu Teodor Diamant 
care, şi el, anunţa în «Curierul Românesc» din acel an deschiderea unui birou 
de consultaţii ca inginer hotarnic. Măsurători de moşii, angajări în operaţii de 
parcelări, treburi care cereau deplasări prin cine ştie ce funduri de ţară, cu zile 
de-a rîndul în dogoarea soarelui ori în bătaia vîntului, la cheremul vechililor maj 
mult decît al boierului. La început, trebuie să fi atîrnat greu şi handicapul necu
noaşterii limbii pe lîngă celelalte dificultăţi ale adaptării la obiceiurile pămîntului. 
Faptul că a rezistat spune mult despre tăria sentimentelor ce l-au determinat să 
ni se ataşeze. Steaua lui Sallman începu să urce cu adevărat după Revoluţie, odată 
cu reintegrarea sa în armată. în 1819, «Buletinul» înregistra admiterea fostului 
căpitan în rezervă, Ernest Sallmen, ca maior în oştirea română. Un an mai tîrziu 
va face parte din Comisia pregătitoare pentru participarea Ţării Româneşti la 
Expoziţia universală de industrie şi comerţ de la Londra — alături de I. Filipescu, 
şeful Departamentului Visteriei, de banul M. Ghica, de logofăt N. Băleanu, de 
clucerul Petrache Poenaru şi alţii. Se poate presupune că era, de-acum, bine integrat 
locului. Nu numai că prindea rădăcini, dar începea să se şi distingă, drept care 
primeşte ranguri, distincţii, misiuni plenipotenţiare (de pildă, în 1854, pe lîngă 
generalul Budberg, împreună cu maiorul Cornescu). La 16 februarie 1856, « Bule
tinul » însera decret domnesc de avansare la grad de colonel. însă tocmai atunci 
şi colţii unei boli tăinuite se iviră necruţători. Chiar la începutul primăverii nu-şi 
mai putea îndeplini sarcinile în fruntea Şcolii Militare: la examenele ţinute în 7/19 
aprilie, sub privirile Domnitorului Ştirbei, laudele acestuia pentru buna impresie 
produsă asistenţei, le primea noul comandant, maior Costaforu. Le mai revenea 
elevilor, viitori ofiţeri, să prezinte un ultim salut ostăşesc şi să ia aminte la spusele 
panegiristului: «Voi, elevi ai acestui institut, (...) păşiţi pe urmele credinţei lui
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şi zelului militar la împlinirea datoriilor, siliţi-vă d-a dobîndi cunoştinţe exacte şi 
o capacitate ştiinţifică precum poseda acest om pe care astăzi îl plîngeţi şi, desigur 
printr-acesata nu numai că-i clădiţi în inimile voastre cel mai frumos monument, 
dar pregătiţi în acelaşi timp pentru voi cel mai mare folos ».

Gloria militară a răposatului avea s-o ducă mai departe fiul său, Dimitrie, (n. 23 
apr. 1836), care, la cîteva luni după înmormîntarea părintelui, apărea înregistrai 
cu grad de sergent în controalele armatei noastre. în mai puţin de doi ani ajunge 
sublocotenent (la 26 iulie 1858), ca să avanseze grabnic: locotenent (6 iulie ’62), 
căpitan (30 aug, ’64), maior (23 aug. ’69), It. colonel (1 ianuarie 1874). Era în 1880 
comandantul Regimentului 12 călăraşi, înaintat colonel în primăvara aceluiaşi an. 
Un deceniu mai tîrziu i se încredinţa comanda Brigăzii I cavalerie, cu trecerea prin
tre generali, la 10 mai 1893. Mai figura în evidenţele efectivului activ al armatei 
pînă la sfîrşitul secolului1. între timp, apar în anuarele militare alţi purtători ai 
numelui Sallmen: Constantin, (n. 2 iulie 1866), sublocotenent în Regimentul 1 
roşiori de la 1 X11887 — şi Dimitrie (n. 7 febr. 1867), sublocotenent de la 1 oct.1890 
în Regimentul 10 călăraşi, ambii, desigur, urmaşi ai generalului şi strănepoţi ai 
finlandezului rămas printre noi la 1829.

Din simpla succesiune a datelor se profilează, memorabil, destinul unui adevărat 
personaj romanesc. Cercetările vor putea aduce la suprafaţă încă alte numeroase 
elemente saturate de aromele timpului revolut şi expresive sub raport uman. 
Mai e de precizat că provenea dintr-un corp de elită, al cadeţilor finlandezi, ca şi 
colonelul Gustav Adolf Ramsay ori căpitanul Bernet Johan Rosenstrom, camarazi 
cu E.W. Sallem în trupele expediţionalece au traversat tărîmurile noastre la 1828—30, 
despre care a cules informaţii revelatoare în arhivele finlandeze, fostul nostru amba
sador la Helsinki o sută de ani mai tîrziu, Raoul V. Bossy. Cu totul deosebit este 
jurnalul de campanie al lui Ramsay. însemnările lui din martie 1829 cuprind o des
criere sur le vif a laşului şi locuitorilor săi ce anticipează, aproape pas cu pas, pe 
Alecu Russu'de la 1840. Relatarea călătoriei mai departe cu căruţa de poştă ia aspec
tul unei curate aventuri. Cu mărturii percutante se soldează fiece escală, la Vaslui, 
la Tecuci (unde — surpriză! — descoperă un şelar de origină finlandeză, plecat 
din Tampere pe vremea războaielor suedeze), Galaţi, Brăila apoi Constanţa, Manga
lia, Babadag etc. etc. totul înregistrat de un spirit avid, cultivat, capabil să conden
seze în tuşe rapide un tablou, o atmosferă. Un detaliu frapează în chip special: se

'Măcar in treacăt, merită înregistrată trecerea, acum, prin capitala Finlandei, a unui om de 
ţtiinţă romSn, inginerul Matei M. Drăghiceanu. Acesta se număra printre participanţii la congresul 
geologic desfăşurat la Petersburg In a doua parte a lunii august 1897, cu care ocazie se organizează 
excursii de specialitate în diverse ţinuturi. Prima deplasare a avut loc, Intr-o pauză a lucrărilor, către 
Helsinki. întreg itinerariul va fi minuţios descris de M. Drăghiceanu în cartea sa Rusia contemporană 
(Buc., 1898): «Abia am trecut frontera rusă — nota el — ţi aveam impresia că mă aflam la mii de 
kilometri de Petersburg, atît totul se schimbă, ţi natură şi poporaţiune ». Două lucruri îi izbesc aten
ţia, din fuga trenului: arhitectura locuinţelor, a gărilor, «In stil elveţian », şi, în ciuda aridităţii solului, 
cultivarea lui asiduă (mai ales cu cartofi, dar şi cu grîu). Odată cu dovezile de hărnicie şi pricepere, 
înregistrează entuziasmul general faţă de oaspeţi. Exuberanţa în zonă boreală produce plăcută surpriză. 
D.....I —- '- observarea stratificărilor geologice în preajma cascadei Imatra.Restul însemnărilor se referă, evident, I
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găsea în prima seară la Galaţi cînd îşi mărturisea speranţa de a zări « fetele Dunării », 
întrupîndu-se aevea episoadelor ştiute de acasă («sirene încîntătoare », notează 
nostalgicul visător, « care apar pe teatrele noastre »). Nicio lămurire în plus, dar 
traversînd fluviul spre Măcin, în beznă, are ocazia să reia reveria: « Trecerea aceasta 
a Dunării noaptea era îngrozitoare şi înfricoşătoare, dar în acelaşi timp măreaţă, 
căci Dunărea maiestoasă este regina fluviilor. Acum ar fi trebuit să ne apară fata 
Dunării înconjurată de naiadele ei, dar ea se odihnea de bună seamă în adîncul ape
lor. în zadar căutau ochii mei să zărească vălul ei de argint. Totuşi, parcă-i auzisem 
glasul, din cauza sunetelor stranii şi necunoscute ce ne înconjurau şi-mi închipu
iam că este lîngă noi, împreună cu ceata ei, în diferite metamorfoze ». (Cf. R. V. Bossy: 
Mărturii finlandeze despre România). Aşa dar, închipuirea populară finică a produs 
în jurul Dunării noastre o întreagă ţesătură mitologică. Probabil, încă de pe cînd 
romanii le vindeau fier, finlandezii avuseseră ocazia să memoreze isprăvi fabuloase 
petrecute pe malurile fluviului, Vichingii, Ia rîndul lor, care au cutreerat şi ţinutu
rile Mării Negre, vor fi lăsat în amintire imaginea aceasta grandioasă a Dunării 
populată de făpturi miraculoase. Din patrimoniul folcloric, motive, situaţii au putut 
trece, cu timpul, în literatura cultă (« pe teatru »), să se imprime în mentalitatea 
generaţiilor următoare şi, funcţionînd ca repere de cunoaştere, să multiplice predis
poziţiile de interes şi simpatie.

Fapt este că tezaurul folcloric va asigura primele gesturi de apropiere finlandezo- 
română, în epoca modernă, odată cu intensificarea relaţiilor diplomatice prin deschi
derea de legaţii în cele două capitale. Informaţiile sînt furnizate în prefaţa (datată: 
Helsinki, august 1936) la cartea amintită a fostului ambasador R. V. Bossy. Mai 
întîi a fost expusă arta noastră populară la Helsinki, în primăvara lui 1935, moment 
ce avea să se soldeze cu iniţierea unei secţiuni anume româneşti în cadrul Muzeului 
etnografic din capitala finlandeză. A fost un an prolific de prezenţă românească în 
ţara celor o mie de lacuri: au mai avut loc conferinţe dedicate trecutului şi pre
zentului nostru, concerte muzicale la care şi-au dat concursul reputaţi solişti români. 
Revista de profil militar «Suomen Soţi las » a publicat un număr special, bogat 
ilustrat, extins asupra diverselor feţe ale culturii noastre (vezi « Facla », 1 iunie 
1935), anticipînd, în replică, sinteza consacrată deunăzi Finlandei de «Secolul 20».
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ION GOIAN

O lectură a lecturii

Text şi lectură

Dacă textul a devenit în cultura contemporană un loc de referinţă privilegiat, 
un paradis al disciplinelor nu numai filologice, dar şi antropologice, de la psihanaliză 
la sociologie, oare nu se datorează aceasta unei foarte interpretabile uitări a lecturii, 
unei amnezii nu individuale, ci culturale, paradigmatice — într-un fel — pentru epoca 
noastră? Contestare a «istoriei cursive» în numele «istoriei monumentale» 
(cum sună un punct din Programul grupului Tel Quel), scriitura textuală este şi lec
tură doar în obstinaţia de a căuta «divaje», «rupturi», «alunecări» în cadrul 
discursului. Textul citeşte istoria, spune julia Kristeva, însă (se subînţelege) nu se 
lasă citit de aceasta decît ca logică interioară, ca ideologie.

Aruncînd o asemenea lumină asupra lecturii, omul modern se justifică, implicit, 
pentru vina de afi acceptat cu prea multă uşurinţă amfibologia fundamentală a ver
bului latin lego (de unde avem, în majoritatea limbilor europene, cuvîntul lectură), 
indistincţia structurală între a «culege» şi «a alege». Textul este, în fond, cel 
care culege şi leagă sensuri pe care Ie intrică într-o ţesătură (textum), în care obiec
tele sînt învăluite şi reduplicate în proiecţia lor pe spaţiul infinit al limbajului. Astfel 
apar cele două mari metafore cu aluzie lingvistică (comune mai multor culturi): 
vălul şi oglinda.

Dincolo de ţesătura discursului, textul pune în cauză acel spaţiu de pură virtua
litate pe care îl conţine limbajul uman, capacitatea sa de a produce « propoziţi 
contrafactuale », de a integra ceea ce G. Steiner numea « alternitate », oglindind 
o stare antropologică duplicitară:

Unul singur e cîntecul pe care necuratul şi îngerii îl cîntă
toate minciunile ucigătoare spuse de muritori se dublează (e.e. cummings)

Ca oglindă, textul are toate calităţile şi defectele acestei fantome casnice, care ne 
însoţeşte numai devenirea exterioară, fără a se desprinde vreodată de aceasta. El 
fragmentează, fals, o anume realitate infinită. Nu e întîmplător faptul că roman
ticii, care au dezvoltat o adevărată teorie a alternităţii, deducînd din limbaj un con- 
tralimbaj poetic, erau fascinaţi îndeobşte de mitologia oglinzilor, în care minciuna, 
această manifestare a geniului uman (cum se exprimă Nietzsche), pare a prinde consis
tenţa unei realităţi mai profunde.
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Nu e greu să urmărim, în epoca modernă, istoria unei textualizări din ce în ce 
mai insinuante, din ce în ce mai agresive la adresa oricărei hermeneutici, încercînd 
să se instituie într-o hi per realitate. O anume filosofie a textual iţiţi i, probabil, va 
caracteriza cel mai bine epoca acestui sfîrşit de veac în ochii unui alt secol. Este acea 
filosofie care, cum spunea Foucault, se naşte dintr-o « voinţă de a cunoaşte (volontS 
de savoir) care, anticipînd asupra conţinuturilor sale actuale, desena planurile unor 
obiecte posibile, observabile, măsurabile, clasabile» (tema este adîncită în Les 
mots et les choses); după secole de pozitivism, ea este « o voinţă de a cunoaşte care 
impune subiectului cunoscător (şi oarecum înaintea oricărei experienţe) o anume 
poziţie, o anume privire şi o anume funcţie (a vedea mai degrabă decît a citi, a veri
fica mai degrabă decît a comenta)».

Textologia contemporană comentează aceste trăsături mai degrabă neutru, 
dacă nu cu o anume complezenţă. Textul este unitatea de măsură a spiritului con
temporan, el pare a modela şi, după o confruntare care se măsoară în milenii, pare 
a fi înfrînt, în sfîrşit, lectura ca fenomen antropologic în sine.

Lectura—-fenomen european
O preistorie a lecturii va trebui să includă, s-ar părea, nu numai raporturile din 

ce în ce mai nuanţate pe care omul le întreţine cu scrierea, dar şi—în primul 
rîr.d —acea lectură a spaţiului pe care Mircea Eliade o denumea orientatio şi care, 
după unele cercetări moderne asupra mitului, deţine o importanţă deosebită în defi
nirea culturii însăşi. Este o temă în care etologia şi antropologia au încă multe 
de spus.

Cu toate acestea, în majoritatea culturilor antice, lectura nu s-a putut elibera 
decît în prea mică măsură de un sistem de referinţă care are în centrul său memoria. 
Cartea, descoperire nu europeană, ci universal-umană, este un obiect pro memoria, 
la care culturile cele mai vechi au recurs, de altfel, cu greu. Lectura, pentru a se 
justifica, trebuie să se înscrie într-o ritmică, într-o muzicalitate a succesiunii de 
cuvinte. Sfîntul Augustin, încă, era uimit de fenomenul unei lecturi interioare, 
mentale, care nu se exprima prin vocalizare.

în genere, lectura s-a făcut multă vreme în grup şi sub privegherea unui iniţiat. 
Aceasta deoarece în cele mal vechi civilizaţii stăpînea încă părerea că nu lectura, ci 
interpretarea pe care o dă învăţătorul este, în fond, justificarea cuvîntului scris. 
Fabula pe care o relatează Platon, în dialogul Phaidros (274d—275b), despre părerea 
regelui egiptean Thamus cu privire la invenţia scrisului, este semnificativă. « Cît 
despre înţelepciune (se adresează Thamus inventatorului, zeul Theuth — sau Thouth) 
învăţăceilor tăi tu nu le dai decît una părelnică, şi nicidecum pe cea adevărată».

Este, însă, în textul platonician, nu numai ecoul unui gînd oriental despre înţe
lepciune, dar şi ceva care anunţă deplinătatea fenomenului european al lecturii.

Grecilor, şi poate în primul rînd lui Platon, le datorează Europa o infrastructură 
hermeneutică a lecturii mai complexă decît cea orientală. Aceasta din urmă nu se
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desprinde în întregime de o încadrare dogmatică: rolul învăţătorului nu este numai 
acela de a oferi paradigma, regula de interpretare a textului, ci şi de a garanta — 
prin însăşi prezenţa sa — existenţa unui sens. în genere, cartea orientală este un 
dictum, o culegere de sentinţe memorabile, o punere în perspectivă a prezenţei 
şi absenţei înţeleptului. Lectura orientală mizează, în fond, pe transparenţa textului.

Primul concept al unei hermeneutici europene ar fî, însă, logosul grec. Cu aceasta, 
nu numai că se presupune că sensul este distribuit cosmic în lume (nu mai este 
invocată graniţa personală a învăţătorului), dar lectura devine şi un act etic, o stra
tegie prin care se trece de la logos la dialog.

Lectura greacă inaugurează, cu mult înaintea lui Pascal, un fel de « pariu herme- 
neutic», am putea spune, prin care prima instanţă a lecturii este încrederea că 
textul (şi metatextul, lumea) ar conţine un sens intrinsec ; o fundamentală « genero
zitate » (G. Steiner) pune în mişcare acest mecanism hermeneutic, al lecturii ca 
descoperire a lumii, prin care geniul european se dovedeşte — în sensul bun al 
cuvîntului — livresc.

Astfel se explică, probabil, faptul că Europa nu s-a desprins niciodată de un 
anume alexandrinism, de o supradeterminare a spiritului prin lectură. Pariul herme
neutic se va transforma în sîmbureie unei poiesis subtile, în «beţia înlănţuirii analo
gice sau a metaforelor ca metafore pe care o trăiau exegeţii medievali » (Steiner), 
a cărei expresie devine lullismul, poetica calculului combinator a lui Lullus. De aceei, 
numai în Europa lectura se va impune drept succedaneu al religiei (prefigurînd ceea 
ce va fi cultul raţiunii, pe care îl instalează la 10 noiembrie 1793 Revoluţia franceză 
şi, deasemeni, teofilantropia din 1798 a lui La Reveillfcre). în Evul Mediu, grija bene- 
dictină proverbială pentru cultivarea spiritului şi atmosfera de la Cluny (o anecdotă 
semnificativă ni-l arată pe marele abate Pierre le Venerable foarte agasat de « mîn- 
tuirea prin muncă» a bernardinilor) vor dovedi că lectura era definitiv instalată în 
conştiinţa europeană.

Nu altceva ne arată şi tehnica medievală a lecturii, care merită cîteva cuvinte, 
înlocuirea textului scris pe rulou şi desfăşurat în mod continuu cu mîna stîngă (cum 
citeau anticii) prin codexul cu pagini suprapuse, care permite răsfoirea şi notaţia 
interpretativă marginală (colofonul, care va cunoaşte o carieră impresionantă în 
tipografia Renaşterii) înseamnă şi trecerea de ia o lectură univocă, oarecum copiind 
însăşi curgerea irevocabilă a timpului, la o lectură orientată spaţial, topic; pagina 
oferă citatului relevant (topos) o anume dispunere în spaţiu, îi înscrie într-o topo
logie (am spune, mizînd pe ambiguitatea cuvîntului).

Există, probabil, o anume relaţie între această lectură topologică şi o literatură 
care, aşa cum a arătat şi E. R. Gurtius, se organizează, mai mult ca altădată, în jurul 
unor topoi. De la primii poeţi medievali, încă, Europa culturală este astfel solidară, 
nainte de toate cu o dezvoltare a unor instrumente hermeneutice, experimentînd 
în cercuri tot mai largi o îndemînare cîştigată prin lectura Cărţii prin excelenţă, 
a Bibliei, mergînd, cu Renaşterea, pînă la interpretarea Cărţii Naturii (un topos
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asupra căruia Europa medievală şi modernă a lucrat în mod deosebit). în opera 
marilor spirite europene, Dante, Petrarca, Cervantes, Shakespeare, Moliere, 
Goethe etc., metafora cărţii este aceea care se impune în primul rînd la lectură.

Evident, nu e locul de a trece în revistă imensa varietate de înfăţişări pe care 
|e va lua livrescul, una dintre categoriile fenomenului lecturii în spaţiul european; 
atrage, însă, atenţia faptul că lectura a modelat şi nuanţat raporturile culturii euro
pene cu ceea ce McLuhan numea (oarecum jurnalistic) «Galaxia Gutenberg ». 
McLuhan credea a descoperi « apriorismele » spiritului modern în relaţia noastră 
mai ales senzorială cu textul tipărit. în ce ne priveşte, am semnala că lectura se 
comportă cîteodată ca o adevărată inframitologie europeană. înainte de a fi instalare 
într-un nou spaţiu epistemic, lectura este—în Europa — opţiune metafizică.

Faptul este evident în ceea ce am putea numi funcţia totalizantă a lecturii: de 
pildă, în constituirea conceptului de literatură universală. O cultură se ridică la 
condiţia universalităţii nu numai prin circulaţia unor opere literare, ci şi prin ceea 
ce am putea numi universalizarea lecturii. Aceasta înseamnă, pe de o parte, instau
rarea unor noi funcţii culturale ale traducerii, ca nouă dimensiune a lecturii. Pe de 
altă parte, o nouă lectură a propriei culturi. G. Călinescu, citind nu autori, ci lite
raturi, este la noi simbolul unei asemenea revoluţii a lecturii.

Lectura şi istoria
într-un anume înţeles, istoria este o funcţie a lecturii, prin care devenirea umană 

şi socială primeşte, la ambele ei extreme, sensuri noi. Trecutul, reprezentat în 
culturile orale prin mit (ca un superlativ temporal mai degrabă, ca acel illud tempus 
al lui Eliade), devine prin lectură un termen implicit al unei raţionalităţi istorice ; 
ca şi viitorul, de altfel. Utopia şi livrescul sînt de aceea două concepte-cheie pentru 
înţelegerea substratului sociologic al lecturii, puncte de racord dintre o sociologie 
a lecturii şi o istorie a mentalităţilor în spaţiul cultural european. Vom încerca să 
demonstrăm aceasta cu un exemplu : ancheta sociologică condusă de jacques Leen- 
hardt şi Pierre (Peter) Jozsa şi publicată sub titlul Lire la lecture. Essai de sociologie 
de la lecture (Le Sycomore, coli. Arguments critiques, Paris, 1982).

Cîteva delimitări sînt necesare. Sociologia lecturii nu trebuie confundată cu ceea 
ce am putea numi o sociologie a cărţii (cîte cărţi cumpără şi cîte citesc apartenenţii 
diverselor grupuri sociale, care este bugetul de timp şi bănesc afectat cărţii, care 
este raportul dintre carte şi alte media de comunicare culturală etc.). Sociologia 
lecturii începe, propriu-zis, cu constatarea lui Douglas Waples (Research Memo
randum of Social Aspects of Reading in the Depression, 1937) că lectura, componentele 
ei atitudinale şi practice, reprezintă un răspuns uman la criza societăţii. în What 
Reading Does to People (1940), carte scrisă împreună cu Berelson, Waples va aborda 
problema lecturii din perspectiva sistemelor de valori pe care le pune în joc lectura.

Leenhardt şi Jâzsa mai citează, printre iniţiatorii unei sociologii a lecturii, care 
nu se confundă cu o sociologie a comunicării de masă, pe Robert Escarpit (Le livre et
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le conscrit, 1966), pe Jean Hassenforder (Les lecteurs et la lecture, în voi. colectiv 
Le livre et la lecture en France, 1968), pe W. Volke, Norman Holland, H. R. Jauss si 
deasemeni, importanta şcoală maghiară de cercetare a domeniului (M. Durko 
E. Gondos, P. Jozsa, I. Kamaras şi Judit Sas).

Cum se poate observa, se întîlnesc în enumerarea de mai sus tendinţe 
diverse, de la psihanaliza lecturii a lui Holland la sociologia comunicării pe care o 
dezvoltă Escarpit sau la hermeneutica lui Volke. Toate acestea au, însă, în comun 
observaţia că lectura nu se poate determina ca pur fenomen statistic, comparînd 
indicele de frecventare a bibliotecilor sau numărul de cărţi cumpărate pe an, tra- 
tînd în fond lectura după o schemă a comunicării de massă.

Sociologia lecturii are meritul de a destrăma o iluzie nefolositoare, dacă nu şi 
periculoasă: aceea că lectura ar însemna mai degrabă pasivitate şi abandon în faţa 
cărţii, un fel de lene a spiritului (care repetă, la nivelul vremii noastre, acel otium 
al decadenţei romane în pragul năvălirii Hunilor, cînd lectura putea fi şi refuz al 
istoriei). Orice om dedicat cărţii o ştie: citind, el reface pe cont propriu un sistem 
de valori ameninţat de o lume polisemică, sau — cum se exprimă Holland — « He 
will „make sense” of the text »(« obligă textul să redea un sens sau dă un sens textu- 
/ui?», se întreabă, comentînd formula lui Holland, Leenhardt şi Jozsa).

Pe scurt, lectura este un fel de a marca o prezenţă în istorie, în această istorie, 
lată ipoteza pe care este construită ancheta din Lire la lecture, pentru care istoria 
este modul în care se articulează sistemele axiologice ale grupurilor şi claselor socia
le. Printr-o abordare mai hotărît sociologică, Leenhardt şi Jozsa încearcă să depă
şească un anume impas al psihanalizei lecturii, aşa cum o practică Holland, care 
este mai preocupat de asociaţiile libere, fantasmatice, provocate de lectură decît 
de « procesul constructiv al dialecticii subiectului, codurilor şi textului ».

O oarecare întîmplare a favorizat ancheta condusă de cei doi: ei au reuşit să 
găsească două texte literare extrem de convenabile — cel puţin după părerea 
lor — pentru a conduce o cercetare de sociologie comparată a lecturii. Acestea 
sînt romanele Les Choses. Une histoire des annâes 60 de Georges Perec şi Cimitirul 
de rugind de Endre Fejes.

Cele două romane sînt aproape contemporane ca dată a apariţiei (acela al lui 
Fejes apare în ediţia originală în 1962, iar cel al lui Perec în 1965). Avantajul de a 
alege două cărţi contemporane, fiecare tradusă şi în cealaltă limbă, spun autorii, 
este acela de a nu opera cu opere clasice, cu « monumente literare », în cazul cărora 
respectul faţă de valorile larg admise ar fi limitat valoarea sociologică a răspunsurilor.

Mai mult, cele două romane au o anume valoare paradigmatică şi ele reprezintă, 
fiecare în parte, cîte un «caz».

Romanul lui Perec, pe care cititorul român îl cunoaşte deja din traducerea care 
a apărut în 1971 la Editura Univers, este, cum sugerează subtitlul său, o istorie apa
rent foarte banală. Pe scurt, la începutul anilor ’60, deci în plin avînt a ceea ce se 
va numi mai tîrziu «societate de consum», doi tineri—Jerome şi Sylvie—cu o
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aproximativă formaţie intelectuală (amîndoi sînt psihosociologi, deci aparţin unei 
basse intelligentsia care se găseşte în pragul răzvrătirii sub steagul contestaţiei 
un0r Marcuse şi Guy Debord din mai 1968) experimentează o mică evadare orien
tală (în Tunisia), înainte de a se «integra» într-o societate pe care o simt mai 
degrabă odioasă în opulenţa de coşmar cu care îşi etalează tentaţiile derizorii. «Tot 
ce se poate mînca sau bea li se oferea pe tavă. Lăzi, coşuri, saci, panere din care 
se revărsau mere imense galbene sau roşii, pere oblonge, struguri vineţii (. . .i 
Mezelăriile, temple cu mii de coloane, erau încărcate pînă în plafon cu şunci şi cîr- 
nati, în pivniţele întunecoase se îngrămădeau munţi de jumări, bojoci înfăşuraţi ca 
frînghiile, butoaie cu varză acră, măsline violacee, scrumbii sărate, castravecior) 
dulci ». Cam acestea sînt fantasmele care îi bîntuie pe cei doi, un Adam şi o Evă 
care încearcă să evadeze, fără a reuşi, din acest ironic paradis al consumului.

Pe linia unei ironii flaubertiene, romanul lui Perec este însă prolix cu privire la 
lucruri şi discret cu privire la reacţiile umane. Critica franceză a văzut aici, aproape 
în unanimitate, un denunţ viguros al « constantei dictaturi » a lucrurilor (Le Canard 
Enchaîne). O unanimitate incitantă pentru sociolog. «Faptul că unii dintre barzii 
cei mai elocvenţi ai valorilor occidentale, ca şi apărătorii internaţionalismului pro
letar, că aceia care mai trag cu coada ochiului, nostalgic, spre regalitate, ca şi cei 
care îşi ţin cu fermitate privirea îndreptată spre viitorul clasei muncitoare (. . .), 
toţi aceştia se înţeleg spre a recomanda lectura romanului lui Perec, iată ceva ce ne 
poate trezi bănuieli », observă Leenhardt şi Jozsa.

într-adevăr, succesul lui Perec (care va primi premiul Renaudot în 1965) este 
explicabil nu numai prin valoarea literară; Romanul Lucrurile este ambiguitatea 
însăşi, sub o aparenţă partizană, permiţînd o lectură în toate sensurile, un alibi 
fie pentru utopie, fie pentru livresc, fie pentru o poziţie intermediară între acestea, 
am putea spune o lectură totală (dacă termenul n-ar suna prea grav). Comparaţia 
cu mitul Genezei, citit însă în răspăr, explică, probabil, acest paradox al recupe
rării fantasmei unei inocenţe pierdute prin supralicitarea ideologicului, a unei lec
turi ideologice a realului, oarecum deasupra stratificărilor sociale, lată de ce analiza 
sociologică va fi tentată să demonteze această unanimitate a lecturii care ascunde 
o mare diversitate de sensuri.

Cartea lui Fejes este şi ea un «caz», însă în sens invers. Cimitirul de rugină, 
roman sec, obiectiv, este cronica unui alt derizoriu uman—faţă de Lucrurile — 
acela ilustrat prin cronica familiei Hâbetler. Hâbetlerii, familie cu patru copii, 
traversează întreaga istorie contemporană a Ungariei din 1918 încoace la nivelul 
cel mai de jos al consumului. Ei se mută dintr-o baracă într-o cameră, unde se 
înghesuie cu toţii, se hrănesc un timp cu resturi de la Academia militară, unde 
Hâbetler-tatăl este paznic. Fetele Hâbetler eşuează pe rînd în căsătorie, iar Janos 
(fiul) îşi pierde logodnica (de la care are un copil) în timpul războiului.

Romanul lui Fejes debutează cu o crimă şi anchetează cu o oarecare minuţio
zitate cauzele acesteia. Janos Hâbetler îl ucide, într-un moment de exasperare, pe
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fostul său cumnat, Zentay, un « duşman de clasă» (întîmplarea are loc spre sfîr- 
şitul anilor ’50) şi romanul mizează pe o ambiguitate fundamentală a limbajului, pe 
faptul că sistemul conceptelor ideologiei oficiale nu permite o decupare a psiholo- 
giilor care se întîlnesc în această « istorie a anilor 50 ».

Tonul neutru al lui Fejes va irita, de altfel, o parte a criticii maghiare (în cartea 
lui Leenhardt şi Jozsa sînt reproduse ample citate), deoarece nu permite o lectură 
univocă, acea lectură « realistă » pe care o preţuia epoca. Altă parte a criticii subli
niază. dimpotrivă, distincţia pe care o propune (după unii comentatori) Fejes între 
proletarul autentic şi «hâbetlerism». Leenhardt şi Jozsa sistematizează astfel 
diversele poziţii ale criticii:
— Romanul pare să vorbească despre clasa muncitoare şi, în acest caz, este o repre
zentare falsă.
— Romanul vorbeşte de o pătură aparte, de lumpen-proletari, moştenire neferi
cită a fostului regim şi cărora nu li s-a acordat înainte destulă atenţie: iată, deci, 
un merit al cărţii.
— Romanul arată o primejdie generală care ameninţă întreaga societate actuală: 
pierderea sistemului de valori într-un consum orb, indiferenţa faţă de viaţa socială 
etc. (deoarece, după război, Hâbetlerii trec de la mizerie la o oarecare bunăstare).

Această polisemie a lecturii nu e mai puţin problematică decît pseudo-unanimi- 
tatea cu care a fost, în Franţa, citit Perec, deoarece şi în acest caz (sugerează Leen
hardt şi Jozsa) lectura pare a nu viza atît cartea, cît — prin carte — o anumită situa
ţie umană.

Analiza sociologică a celor două lecturi paralele va presupune, în ancheta condusă 
de cei doi, definirea unor concepte: mod de lectură şi sistem de lectură, tip de 
acomodare etc.

Tipologia modurilor de lectură (lectură fenomenală, identifico-emoţională şi 
analitico-sintetică) urmăreşte, în concepţia lui Leenhardt şi Jozsa, să demonteze un 
anume mecanism factual al lecturii, care poate urmări doar naraţiunea ca atare, 
poate aduce identificarea cititorului cu un anumit caracter sau poate deveni o lectură 
explicativă şi interpretativă a situaţiilor româneşti (fiecare dintre acestea se poate 
focaliza — după tipul de acomodare — fie pe individualitatea personajelor sau pe 
«constelaţiile sociale». în definirea tipului de acomodare este invocat Lukâcs 
cu a sa Teorie a romanului).

De fapt conceptul modului de lectură este o definiţie sintetică a unui raport istoric 
cu lumea. Romanul, arăta încă Hegel, este un mod de a lua în serios cavalerismul, 
dar numai pînă la un punct, numai ca perioadă de iniţiere în aspectul fantastic al 
lumii, înainte ca eroul (şi, desigur, cititorul) să recadă în platitudinea existenţe 
burgheze.1 Romanul este o vîrstă mentală şi cel care citeşte toată viaţa romane' 
se reîntoarce, cum ar fi spus Blaga, la o vîrstă adoptivă.

în acest înţeles, lectura romanescă este încă negativă, refuz ai istoriei, dar al 
unei istorii care are pretenţia de a modela individualul după schemele sale generale.
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Deci, lectura romanescă este implicit opţiune pentru un liberalism clasic burghez, 
aşa cum va sublinia şi Goldmann.

Romanul istoric corespunde unei alte scheme integrative. El îşi alege — cum 
a arătat şi Lukâcs — drept subiect nu individualul ca atare, ci mai degrabă istoria 
deghizată în cîteva conflicte între tipuri umane. în Muntele vrăjit, Naphta şi Settem- 
brini ilustrează înfruntarea, încă surdă, a două forţe transindividuale care vor exploda 
în istorie abia după primul război mondial. Cu romanul istoric, lectura este, 
oarecum implicit, conştiinţă a istoriei.

Noul roman, teoretizat de Robbe-Grillet, este şi el hieroglifa literară a unei situaţii 
istorice, aceea care pretinde renunţarea la umanismul liberal. El este, cu accentul 
pe care îl pune pe descripţia lucrurilor, cu obstinaţia de a urmări suprafaţa feno
menală a lumii, expresia a ceea ce Althusser numea antiumanism teoretic. Lectura 
gen nouveau roman este o privire teoretică asupra lumii şi un decupaj structuralist 
al istoriei, un refuz al «istoriei cursive».

Preferinţa pentru un tip de roman sau altul ascunde, aşadar, o anume angajare 
nu numai a unei conştiinţe estetice, dar şi a unei conştiinţe istorice, în raport cu 
care fenomenul uman al lecturii îşi dovedeşte forţa structurantă. O posibilă hartă 
a lecturii de un tip sau altul, suprapusă unor situaţii ale istoriei europene, ar con
firma la un nivel mai profund intuiţia lui Dougias Waples că lectura este un răs
puns uman la o situaţie de criză şi, probabil, ar putea fi o contribuţie la o tipologie 
a crizei umanului în genere.

Sisteme de lectură — sisteme de valori
Demersul sociologic promovat de Leenhardt şi Jozsa se recuză, însă, în faţa unei 

asemenea abordări. Interesul autorilor este îndreptat mai degrabă spre mecanismele 
care dezvăluie, ca fundal al unor coerenţe estetice, « coerenţele ideologice şi struc
turile sociale» puse în joc (p. 28). Eşantionul sociologic cu care lucrează cei doi 
autori este contextul în care se leagă şi se dezleagă anumite coaliţii ideologice între 
diverse categorii sociale şi profesionale, atît în Franţa, cît şi în Ungaria anilor ’70, 
în raport cu care anumite teme şi situaţii din cele două romane sînt indicatorii 
chimici, am spune, hîrtia de turnesol înroşită de luciditatea sau lipsa de luciditate 
a conştiinţei sociale.

Fără a trece în revistă aspectele tehnice ale cercetării (componenţa eşantionului, 
chestionarele, prelucrarea datelor etc.), vom sublinia cîteva rezultate mai elocvente.

în Franţa, romanul Lucrurile a fost interpretat ca o radiografie a alienării. Fiecare 
pas al celor două personaje este urmărit din această perspectivă. La întrebarea 18. 
« Ce semnificaţie are, pentru Jerome şi Sylvie, angajamentul lor împotriva războ
iului din Algeria?», răspunsurile sînt, în genere; «în fond, puţin le pasă. Dar, 
pentru că sînt alienaţi de sistem — fiindcă sînt slabi —şi îşi dau seama de alienarea 
lor, ei se motivează în raport cu un ideal care nu-i priveşte ». La întrebarea 22. 
« Ce sînt lucrurile ? », grupul de ingineri francezi anchetaţi răspunde, în medie, că
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în lucruri se poate vedea un dublu simbol, acela al reuşitei sociale şi al alienării. 
Reprezentanţii anchetaţi ai intelighenţiei (Ies para-intelectuels) răspund în termeni 
marcusieni: lucrurile sînt «societatea franceză a secolului XX, cu tipurile de pro
ducţie şi de consum cărora fiinţele umane li se pot, într-o măsură mai mare sau mai 
mică, anexa». O dialectică a dorinţei de a poseda şi a dorinţei de a fi defineşte 
după aceştia, problematica umană din romanul lui Perec. Muncitorii francezi sînt 
de părere că personajele J6rome şi Sylvie suferă de o lipsă de integrare explicabilă 
prin absenţa unei munci serioase şi a unor valori ale colectivităţii. Ei se pierd în 
anonimat, deoarece refuză să se integreze în « lumea muncii », refuză o integrare- 
solidaritate. în ce priveşte dorinţele lor, ele sînt declarate « nerealiste » şi expresia 
unui individualism condamnabil. Micii comercianţi francezi accentuează o anume 
interpretare moralizatoare a istoriei celor doi tineri, văzînd în Jerome şi Sylvie 
expresia căutării unei libertăţi de opţiune.

Spicuirile de mai sus, cu titlu de exemple, demonstrează suficient faptul că în 
lectură indivizii aduc cu sine un întreg sistem de valori, nu numai estetice, dar şi 
etice şi sociale. De aceea, Leenhardt şi Jozsa îşi propun să facă un pas mai departe 
încercînd să răspundă la o altă întrebare de sociologie comparată a lecturii: care este 
aspectul care predomină în Franţa şi, respectiv, în Ungaria, sistemul valorilor gru
pului social sau sistemul valorilor naţionale? întrebarea este dintre cele mai serioase, 
deoarece răspunsul ar putea explica o întreagă situaţie istorică şi culturală a celor 
două societăţi. în Franţa, cum am văzut, valorile de grup par a fi dominante. în 
Ungaria, lucrurile sînt mai nuanţate. Pe de o parte, unele întrebări s-au dovedit, 
pur şi simplu, inutilizabile, incomprehensibile pentru cei anchetaţi (de pildă, între
barea nr. 13. «Jerome şi Sylvie ar fi putut avea alte dorinţe? », la care răspunsurile 
au fost imposibil de clasat tipologic şi de prelucrat). Cei mai mulţi dintre subiecţii 
anchetaţi în Ungaria n-au înţeles prea bine de ce trebuie să fugă cele două personaje 
ale lui Perec din faţa unui sistem a! supraconsumului, cerînd în schimb o mai mare 
conştiinţă de sine a lor în raport cu propriile dorinţe. « Da (spun mulţi subiecţi 
din Ungaria), în Tunisia ei ar fi putut să înţeleagă că există şi un alt mod de a trăi. 
Nu-i o scuză că au fost alteraţi de societatea de consum. Ar fi putut înţelege că există 
pe lume şi munca, şi copiii şi creaţia». La întrebarea 35. «Există în roman un 
moment în care Jerome şi Sylvie sînt fericiţi?», cei mai mulţi subiecţi maghiari 
răspund că acest moment este acela al unei maxime depărtări de realitatea socială. 
La întrebarea privind perspectivele de viitor ale cuplului, în schimb, cei mai mulţi 
se declară pesimişti.

S-ar putea crede că, în schimb, percepţia romanului lui Fejes în Franţa şi respectiv 
în Ungaria va contrabalansa situaţia. Dar aceasta se întîmplă numai parţial. Pe de o 
parte, subiecţii francezi accentuează mai ales problematica socială a Cimitirului de 
rugind, în vreme ce subiecţii maghiari sînt atenţi şi la planul etic. De pildă, ei con
damnă drept comportare lipsită de demnitate faptul că Hibetler-tatăi îşi hrăneşte 
familia cu resturi din cantina Academiei militare, tn vreme ce mulţi francezi sînt

de părere că acesta este un aspect al «sistemului D» (D, de la «se debrouiller », 
a se descurca cu o anume ingeniozitate).

Semnificativă este şi definiţia omorului accidental pe care îl comite Janos Hâbef 
Ier. Cei mai mulţi cititori sînt de acord că este vorba de un accident, dar sensul 
acestui termen diferă destul de mult. Cititorii maghiari încearcă să absolve, în acest 
fel, pe Janos de condamnarea morală care apasă asupra întregii familii. La urma 
urmelor, el este singurul care nu suportă modul de viaţă al Hâbetlerilor, « hâbet- 
lerismul». Pentru cititorii francezi, însă, accident înseamnă hazard, ghinion, un act 
fără semnificaţie proprie.

In fine, pentru Leenhardt şi Jozsa lectura comparată a rezultatelor anchetei 
evidenţiază faptul că cititorul pune în joc un sistem de valori şi de atitudini extrem 
de complex. Pe de o parte, un roman autohton şi unul străin se citesc în termeni 
oarecum diferiţi ; primul provoacă mai multe întrebări, presupune o lectură mai 
adînc individualizată, în vreme ce romanul «străin» este perceput într-un mod 
mai unitar.

în al doilea rînd, pare demonstrat că cititorul îşi elaborează, de-a lungul unei 
«experienţe livreşti» sisteme de lectură (în terminologia autorilor) mai mult sau 
mai puţin rafinate şi complexe. Acestea sînt, evident, explicabile şi prin gradul de 
pregătire culturală, prin categoria socio-profesională a cititorului (cu unele rezerve, 
însă).

Pe de altă parte, societatea în ansamblul ei poate promova o mai mare sau mai 
mică integrare a sistemelor de lectură, o coerenţă relativă a acestora. Acestea se 
organizează pe o singură axă interpretativă sau în relaţie cu un sistem mai complex 
de coordonate. Textul însuşi, dar şi structura socială, pot avea un rol în constituirea 
acestor sisteme de coordonate la care se raportează lectura pe ansamblul unei 
societăţi. Lucrurile, spun Leenhardt şi Jozsa, a fost perceput de cititorii unguri ca 
o fabulă pedagogică, în vreme ce Cimitirul de rugind le apare aceloraşi drept un docu
ment sociologic.

Istoria însăşi poate explica această diversitate a percepţiei. în Ungaria, arată 
autorii, literatura a avut mereu o funcţie accentuat politică: conştiinţa politică s-a 
constituit printr-o expresie preponderent literară şi, pe de altă parte, ea s-a socia
lizat prin lectură (în cultura română situaţia nu e foarte diferită). De aceea, suge
rează autorii, citind Cimitirul de rugind lectorul maghiar nu se poate ridica, de obicei, 
pînă la o înţelegere a sensului general-uman al operei.

Observînd că lectura în Ungaria a romanului lui Perec presupune descifrarea 
în special a substratului moral, şi nu a celui sociologic, Leenhardt şi Jozsa introduc 
aceşti doi termeni complementari: analiză şi moraliză; avem aici două categorii ale 
lecturii văzută ca dialectică a identificării şi distanţării în raport cu un anume subiect 
estetic. Aceasta este în relaţie şi cu spiritul naţional: francezii, «cartezieni», 
sînt preponderent analişti, în vreme ce maghiarii, cu un temperament mai acut,
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sînt moralişti, înclinaţi a se identifica cu un personaj sau, dimpotrivă, a refuza cu 
o anume violenţă această identificare.

Evident, orice încercare de a generaliza aceste constatări s-ar putea izbi de o 
serie de contraexemple. De aceea, atît clasificările spiritului naţional, cît şi o anume 
« predestinare» în ordine axiologică a sistemelor de lectură aparţinînd uneia sau 
alteia dintre clasele sociale (spre care par a înclina Leenhardt şi Jozsa) trebuie pri
vite cu o anume rezervă, cel puţin pînă cînd se vor găsi şi alte căi de confirmare. 
De altfel, analizele expuse cu multă acribie sociologică de Leenhardt şi Jozsa (acesta 
din urmă, mort în 1979) sînt o importantă contribuţie la definirea aspectelor multiple 
ăle~?enomenului lecturii în spaţiul european. Interesul lor stă, înainte de toate, 
în aceea că ele construiesc un anume tip ideal al fenomenului european al lecturii, 
plecînd de la comparaţia între două zone culturale destul de clar delimitate (evi
dent, am putea decupa în spaţiul european şi alte zone, îmbogăţind materialul de 
comparaţie. O cercetare de sociologie a lecturii ar putea aplica, cel puţin, chestio
narul despre romanul lui Perec şi în România).

O definiţie a lecturii

Lectura, în înţelesul pe care l-am adoptat în paginile de faţă, nu se poate reduce 
la un raport univoc cu textul, ci presupune o dedublare esenţială, un dincolo şi 
un dincoace de text.

Dincoace de text, aşa cum sugerează şi textologia contemporană, adică în acea 
varietate de raporturi intertextuale, dominate de legile unei topologii caleidosco- 
pice, care îmbină aspectul riguros şi imprevizibil, transparenţa şi spectacularul. 
Manevrînd textualitatea cu o evidentă îndemînare tehnică, omul contemporan îşi 
defineşte, implicit, o lege internă, acea politropie de care vorbea Liiceanu şi pe care, 
în fond, o teoretizează şi structuralismul, postulînd un joc al opoziţiilor care se 
implică şi se exclud reciproc, statice dar multiplicate la infinit, trasînd chiar în lucruri 
o limită interioară, a cărei depăşire nu înseamnă, însă, şi nelimitare. Este legea unei 
scriituri pentru care utopia devine timp suspendat, uchronie.

Dincolo de text, însă, lectura rămîne un referenţial pentru împlinirea a ceea ce 
cultura contemporană refuză tot mai mult omului, anume posibilitatea de a ieşi 
dintr-un spaţiu al obligaţiei de a comunica (din ceea ce Jaspers numea Daseinskom- 
munikation, acea comunicare « obiectivă» care se impune ca o condiţie a orientării 
într-o lume a tehnicii în ofensivă) către o « comunicare existenţială ». Existenţială 
(dacă nu ne sperie cuvîntul), nu neapărat în sensul îngust al unui existenţialism care 
evită recursul la instanţele «obiectivităţii », ci ca o recunoaştere a faptului că, 
cel puţin în înţelesul european, distanţa între identificare şi cultură va rămîne încă 
multă vreme un spaţiu al manifestării omului ca fiinţă care se autodefineşte.

O lectură a lecturii presupune, aşadar, o recompunere a dimensiunii istorice a 
umanului, între definiţia structuralistă a culturii ca joc al instanţelor obiective ale 
discursului, pe de o parte, şi paradigma unei filosofii în care comunicarea inter- 
umană este doar spaţiul virtual dintre două conştiinţe, eul dorinţei şi tu-ul iluziei, 
care se oglindesc reciproc. Un filosof ar putea vedea în lectură, în această lectură 
care nu se lasă citită doar la un singur nivel al spiritului, garanţia oricărei meta
fizici a culturii.

JEAN D’ORMESSON

GLORIA IMPERIULUI

roman

I Stîlpii Imperiului

Imperiul nu cunoscuse niciodată pacea. A trebuit să fie mai întîi întemeiat, apoi 
apărat. Din negura istoriei sale, răzbeau seara după bătălie loviturile securilor, şuie
ratul suliţelor şi gemetele muribunzilor. Codrii de la miazănoapte şi de la răsărit, 
crestele înalte de la miazăzi nu izbutiseră să-l ferească de atacuri şi de năvăliri. în 
vastele cîmpii mănoase de la poalele vulcanilor, măcelurile se ţineau lanţ. La apus, 
marea nu-l scutea nici ea de primejdii, cu neaşteptatele ambarcaţiuni ameninţătoare, 
cu piraţii, cu atacurile în zori. La hotarele Imperiului, noaptea semănase necontenit 
spaimă şi moarte. Chiar în inima ţării, în sate şi oraşe, interesele şi patimile înarma
seră cete rivale care-şi disputaseră puterea prin violenţă şi foc. De la Arsaf la Vasilis, 
timp de o sută cincizeci de ani şi mai bine, abia dacă se scurseseră trei sau patru 
ani fără lupte, lupte fie cu puteri străine, fie între fraţi. Dar primejdiile nu veneau 
numai din partea oamenilor. O natură dezlănţuită cerea jertfe grele pentru mereu 
proaspăta-i vigoare, pentru forţele-i aproape intacte. Focul, haitele de lupi, erupţia 
vulcanului Kora-Kora, ciclonuriie de pe coastă, cutremurele de pămînt, revărsările 
fluviului Amfiz lăsaseră amintiri zguduitoare unui şir de generaţii. Se povestea că 
pe platourile înalte acoperite cu zăpadă, uriaşi vulturi de pradă atacau femei şi 
răpeau copii, că în cîmpiile dogoritoare de la miazăzi, dincolo de munţi, tigri iviţi 
de cine ştie unde îi sfîşiau pe luptători. Fantezia nu avea nevoie să brodeze pe seama 
grozăviilor lumi- reale: violenţa oamenilor, a vremii, a pămîntului lua locul balaurilor *

* Fragmente
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şi monştrilor născociţi din năluciri, din spaimele nopţii sau din poveştile bătrînilor 
în jurul focurilor de tabără. Cea de-a doua iarnă a domniei lui Vasilis fusese atît 
de aspră încît marea de la nord-vest îngheţase în golfuri, sate întregi fuseseră 
îngropate sub zăpadă. Căldura, frigul, muştele, şerpii, scorpionii, ciuma, epidemiile 
provocau moartea celor mai slabi. Femeile cele mai robuste aduceau adesea pe 
lume cîte doisprezece-cincisprezece copii: rareori supravieţuiau însă mai mult de 
doi-trei într-o familie. Majoritatea bărbaţilor mureau în război, majoritatea femeilor 
mureau din facere, majoritatea copiilor nici n-aveau timp să crească. Simplul fapt 
de a trăi era un succes.

în toiul atîtor primejdii şi sub această ameninţare, popoarele Imperiului erau 
vesele. Erau însufleţite de o formidabilă poftă de viaţă. Păreau că jinduiesc după noi 
suferinţe. Povestirile ambasadorilor vădesc, toate, veselia indigenilor, gustul lor 
pentru plăceri, înclinaţia lor spre rîs şi desfătare. Uitau repede: iar aceasta îi sus
ţinea. Oricine îşi aminteşte, aşa cum a învăţat-o la şcoală, celebra descriere făcută 
de Justus Dion a morţii lui Ingeburg, soţia împăratului Vasilis. împăratul şi poporul 
deopotrivă o venerau pe împărăteasă. Funeraliile au fost sinistre şi grandioase. Au 
fost ucişi douăzeci şi patru de cai, cele două slujitoare favorite ale suveranei s-au 
aruncat în rugul aprins, femeile îşi sfîşiau hainele şi-şi smulgeau părul. împăratul 
părea îmbătrînit şi abătut. Potrivit formulei ambasadorului din Pomposa, « cărun- 
teţile şi durerea îl făcuseră aproape să-şi piardă minţile». Vestirea marii victorii 
navale de la capul Pantama, chiar la sfîrşitul funeraliilor, prefăcu într-o clipă întris
tarea în bucurie. împăratul întineri deodată, îşi îndreptă spinarea încovoiată şi 
dansă cu slujitoarele în jurul corpului neînsufleţit al lui Ingeburg. Trei luni mai 
tîrziu, se căsătorea cu cea mai frumoasă dintre ele: Irina, împărăteasă pe atît de 
nesăbuită, pe cît de înţeleaptă fusese Ingeburg.

Dragostea de viaţă, veselia în ciuda năpastei, capacitatea de a găsi, pînă şi în impas 
şi durere, puterea de a merge mai departe marcau profund popoarele Imperiului. 
Sărbătoarea şi jocul ocupau un loc important. Tot Imperiul dansa, tot Imperiul 
privea cursele de cai, luptele cu tauri. Fiecare dorea să se bucure în voie, după 
bunul plac, de viaţa atît de scurtă, înainte de a-i suna ceasul. Istoricii germani, 
mai cu seamă, au arătat foarte bine cum această poftă de joc şi petrecere nu venea 
în contradicţie cu pasiunea războiului, ci mai curînd se confunda cu ea. Războiul 
era o petrecere, iar jocul ucidea. Se cunosc mii de exemple de cruzime în jocurile 
publice cînd cavalerii mai puţin iuţi, îmblînzitorii neîndemînatici, luptătorii învinşi 
erau trimişi la moarte de mulţime. Cursele de cai, luptele cu taurii sau dintre ani
male, jocurile cu mingea făceau să apară vedete idolatrizate de public. Nu exista 
onoare mai primejdioasă nici glorie mai de temut: la cea mai mică slăbiciune, eroii 
jocurilor erau sacrificaţi la rîndul lor. Şi cu cît popularitatea lor era mai mare, cu 
atît exigenţele mulţimii erau mai nebuneşti şi viaţa lor mai ameninţată. în anumite 
epoci de exaltare, eşecul urma atît de repede apoteozei, încît pînă şi cei mai ambi
ţioşi şi cei mai inconştienţi se arătau tulburaţi şi uneori şovăiau. Dar popoarele
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Imperiului erau atît de sensibile la glorie încît jocurile n-au dus niciodată lipsă de 
învingători şi de idoli: erau executaţi uneori a doua zi după triumful lor efemer 
şi mureau fericiţi.

Şi dimpotrivă, războiul era un măcel vesel, plin de culoare şi mişcare. Era o 
cinste, o emulaţie, un joc. Se supunea unor reguli destul de stricte, de cele mai 
multe ori arbitrare şi niciodată încălcate. Orice luptă înceta cînd era lună plină, 
cînd începea să ningă sau cînd se întîmpla ca o vulpe să se arate pe cîmpul de luptă. 
Vasilis era bănuit că duce cu sine vulpi închiseîn cuşti în cursul expediţiilor împotriva 
popoarelor revoltate din Imperiu. Ba chiar era acuzat că dăduse drumul uneia 
pentru a pune capăt bătăliei îndoielnice de la Amfibol, unde se afla într-o poziţie 
defavorabilă. Vulpea de la Amfibol a fost în tot cazul una din cauzele — cel puţin 
aparente şi printre multe altele — a ostilităţii dintre împăraţi şi preoţi care mai 
tîrziu trebuia să aibă consecinţe atît de grave. Pentru că preoţii interveneau peste 
tot în viaţa Imperiului. Bătăliile erau jocuri: ca toate jocurile, aveau reguli şi, la 
rîndul lor, aceste reguli erau foarte strîns legate de magie şi de cele sfinte. Potri
vit frumoasei formule a profesorului Bjorsenson, « Imperiul se bizuia pe trei stîlpi, 
avea trei griji şi trei legi care se confundau de fapt: războiul, sărbătoarea şi religia ».

Despre religia Imperiului nu ştim mare lucru. Desluşim învelişul, dar sîmburele 
ne scapă. în texte şi pe baso-reliefuri, preoţii şi credincioşii oficiază, se roagă, dan
sează, le cunoaştem cîntecele, ritualurile, canoanele, dar nu le înţelegem. Interpre
tările cele mai felurite se înfruntă, fără o posibilă conciliere, în legătură cu senti
mentul religios şi cu manifestările ritualului divin. Unii — sub influenţa lui Bayet, 
a lui Guignebert sau a gîndirii marxiste — înclină spre simpla exploatare a gustului 
pentru miraculos al fiinţelor rudimentare şi aspre de către preoţi impostori şi avizi 
de bogăţii. Alţii — mai ales ca urmare a romantismului german — ne prezintă 
profeţi şi magi deosebit de înaintaţi pe drumul iniţierii şi al revelaţiei mistice, 
între cele două categorii, discipolii lui Renan au văzut în casta preoţilor efortul 
cel mai desăvîrşit spre un misticism admirabil şi în acelaşi timp foarte apropiat de 
isteria colectivă şi de alienare. Nu vom încerca aici să elucidăm problema. Ne vom 
mulţumi să prezentăm cititorilor noştri ceea ce se desprinde din documente în 
legătură cu mari figuri de preoţi ca Thaumas, Izidor sau Bruins. Sub strălucirea 
bogăţiei, sub ambiţia puterii, ei oferă în orice caz imaginea unui efort susţinut, 
perseverent, adesea răsplătit, în vederea unui vis de ordine şi în acelaşi timp a 
unui fel de aspiraţie către tărîmul de dincolo de ordine şi chiar de Imperiu. Ordinea 
şi viaţa de dincolo: toată drama preoţilor şi a magilor din Imperiu stă în această 
dublă aspiraţie care nu numai că îi alătura sau îi opunea împăratului, dar ajungea 
să se autodistrugă.

Războiul, sărbătoarea, religia. Multă vreme, istoria Imperiului s-a rezumat la 
anecdote, la genealogia prinţilor, la înşiruirea marilor preoţi şi a învingătorilor la 
jocuri, ia lista bătăliilor şi a tratatelor de pace. Bossuet crede că e mîna lui Dumnezeu 
Voltaire, lupta între nebunia oamenilor şi lenta evoluţie a raţiunii. Romantismul
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caută, în dezlănţuirea de culori şi de crime, terenul predilect pentru învierea trecu
tului. Pentru aînţelege, dincolo de fastul, de vărsările de sînge, de imnurile religioase 
în acelaşi timp viaţa cotidiană a poporului şi sistemul adesea complicat al riturilor 
şi credinţelor care o dominau, a trebuit să aşteptăm şcoala modernă. Interesul 
pentru existenţa de fiecare zi, pentru preocupările oamenilor de rînd, atîta vreme 
ignorate, pentru comerţ şi artizanat, pentru tehnicile noi şi pentru sensibilitatea 
colectivă, a fost dublat de o reînnoire a marilor viziuni teoretice, a sistemelor de 
explicare globală, a unei interpretări exhaustive. Marxismul, psihanaliza, structura
lismul au inspirat rînd pe rînd considerabile lucrări de sociologie, de antropologie 
culturală, de istorie comparată a religiilor, de lingvistică sau de semiotică, în timp ce 
răbdători şi neobosiţi, cercetătorii porneau să caute, sub strălucirea vieţii de cam
panie şi de curte, omul cu grijile lui de fiecare zi. Astfel savanţii coborau tot mai 
mult în adîncurile existenţei concrete, ridicîndu-se în acelaşi timp spre înălţimile 
abstractizării. Un dublu demers de opoziţie şi totuşi de corelaţie îi îndepărta şi-i 
apropia de om. Nu avem pretenţia să reexaminăm în detaliu admirabilele lucrări 
ale lui Bloch, Scmmerfelt, Pierre Dupont, Weill-Pichon, Rostopkin. Dar esenţa 
rezultatelor la care au ajuns nu poate fi ignorată.

Popoarele Imperiului se socoteau autohtone: se născuseră într-o dimineaţă 
de primăvară, după cum spunea legenda, la hotarul dintre cîmpiile fierbinţi şi marile 
păduri de stejar, dintr-o rază de soare ce fecundase ghinda căzută din ghearele unui 
vultur în care se încarnase demiurgul. De unde triplul cult al soarelui, al vulturului 
şi al stejarului în religia primitivă a Imperiului şi mai ales pe înălţimile Acvileii 
unde se aflau preoţii şi sanctuarul şi unde veneau de pretutindeni credincioşii, bol
navii şi pelerinii. Ştiinţa modernă nu s-a mulţumit să pună la îndoială această con
cepţie forestieră şi heliocentrică a originii omenirii, ci a înlăturat cu desăvîrşire 
pretenţiile naţionale la o împămîntenire pe care mitul nu făcea decît s-o tălmăcească. 
Pare sigur astăzi că popoarele Imperiului au venit din Asia Centrală. într-o perioadă 
nu prea îndepărtată, au rătăcit o vreme pe platourile Pamirului şi ale Altaiului şi 
că prin migraţiuni lente au ajuns încetul cu încetul în aşezările lor definitive. Două 
puncte rămîn însăobscure: pe de-o parte, legăturile cu oseţii iar pe de alta, cu etruscii. 
Dar se poate înlătura ca fiind cu totul învechită ipoteza colportată cu prea mare 
uşurinţă a înrudirii cu bascii şi cu japonezii.

Majoritatea limbilor din Imperiu aparţineau trunchiului indo-european, cu 
influenţe semitice mai mult sau mai puţin puternice, în funcţie de regiune. Lucrări 
recente au scos la iveală înrudiri tulburătoare cu limbile precolumbiene din Mexic 
sau din Peru, cu aymara sau cu quechua: această descoperire a relansat, cum era 
şi firesc, speculaţiile asupra Atlantidei, asupra derivei pămînturilor ieşite la supra
faţă şi asupra continentului dispărut între Brazilia şi Africa. Cercetările în curs 
ne vor dezvălui oare, într-un viitor mai mult sau mai puţin apropiat, şi alte aspecte 
legate de originile Imperiului şi de structura sa lingvistică? S? ne ferim pentru 
moment de orice ipoteză riscantă şi să ne mulţumim cu certitudinile deja dobîndite
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care ne vor da destul de lucru, fără să mai fie nevoie să facem apel la excesul de imagi
naţie şi la speculaţiile visătorilor în căutare de senzaţional.

în Imperiu convieţuiau o puzderie de naţiuni. Vreo zece vorbeau limbi foarte 
distincte. între aceste idiomuri de origine comună, dar uneori extrem de diferite, 

o limbă oficială servea de legătură: greaca. Greaca nu constituia doar limba curţii, 
a juriştilor, a poeţilor şi a comercianţilor, era bunul tuturor şi instrumentul de schimb 
al unei mari părţi din lumea cunoscută pe atunci. în cursul celebrei lor întîlniri 
din insula Cipru, împăratul Vasilis, hanul oigurilor şi regele Siciliei au folosit toţi 
trei o greacă mai mult sau mai puţin elevată. în schimb, în interiorul Imperiului, 
limba greacă nu era pe deplin suverană. Sub Vasilis şi sub Alexis, era deajuns să 
străbaţi oraşul ca să auzi mii de limbi diferite: oameni din Bretania, din Persia, 
din Kucian, din Egipt, din Siria, din Bactriana — şi de mai departe încă—din Indii, 
China şi Africa amestecau, într-un fel de sărbătoare sonoră şi pestriţă, modulaţiile 
colorate ale Mediteranei cu vorbirea aspră şi glasul răguşit din stepă şi de la munte, 
în provincii înflorea o varietate de graiuri, de dialecte şi de accente în care străinii 
şi adesea chiar locuitorii Imperiului abia se descurcau. în regiunile cele mai îndepăr
tate, de la mongolă pînă la armeană, de la vechile limbi sacre, rezervate în cea mai 
mare parte preoţilor şi cultului şi în care lingviştii mai descoperă încă vechile rădăcini 
sanscrite, pînă la etruscă şi feniciană— care continuă să reziste, împreună cu maya, 
tuturor tentativelor de descifrare a ştiinţei moderne, — Imperiul oferea un fel 
de marchetărie de limbaje dintre cele mai eteroclite. Unele se scriau de la stînga 
la dreapta, altele de la dreapta la stînga, unele de sus în jos, iar cîteva de jos în sus. 
Mai multe se slujeau încă de ideograme şi de pictograme foarte rudimentare, sau 
nu se scriau deloc, sau se citeau alternativ de la stînga la dreapta apoi, în continuare, 
de la dreapta la stînga, potrivit sistemului bustrofedon de scriere primitivă greacă- 
La curte, în instituţiile de guvernămînt, în mediile care se pretindeau rafinate sau 
eficace, greaca îşi lua revanşa. Vasilis făcuse mult pentru a o impune ca limbă comună 
a Imperiului. Pentru a ocupa funcţii importante la curte, pentru a comanda trupe, 
pentru a reprezenta împăratul în provincie sau în străinătate, pentru a te afirma 
în lumea elegantă şi a celebrităţilor, cunoaşterea limbii greceşti devenise foarte 
repede indispensabilă. Măsurile în favoarea limbii greceşti îmbogăţiseră un mare 
număr de retori şi grămătici pe care familiile de vază şi ambiţioşii îi ademeniseră 
cu bani grei. Gustul pentru cuvînt, pentru elocinţă, pentru poezie datează cam din 
vremea lui Vasilis. înainte, cu excepţia Oraşului, limba şi literele nu prea erau la 
mare preţ: femeile sporovăiau şi cîntau, ^bărbaţii beau şi se băteau. Necesităţile 
administraţiei, transmiterea ordinelor, nevoia de arhive, moda crescîndă a barzilor şi 
muzicanţilor care recitau seara, în ritm, pentru a-i distra pe soldaţi în tabere, 
aventurile minunate sau epice dăduseră cuvîntului, scris sau scandat, o demnitate 
nouă de care emulaţia nu era străină. Se va vedea mai departe rolul inestimabil 
jucat de un istoric cajustus Dion, de un poet ca Valerius, de un grămătic ca Logofil. 
Cuvîntul, limbajul cevin, în mai puţin de un secol, cu fel de nebunie în Imperiu.
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Odinioară pînă şi a vorbi era privit cu dispreţ: acum toţi încep să scrie. Vasilis 
nu pregetă să cînte în faţa ambasadorilor străini. Alexis va întreţine tot atîţia poeţi 
şi istoriografi cît şi generali, iar ştiinţa limbajului apare în curînd la fel de demnă 
de admiraţie şi de studiu ca şi ştiinţa militară, medicina şi interpretarea sacră a minu
nilor şi semnelor.

Atitudinea magilor şi a preoţilor faţă de tot ceea ce a fost numit oarecum pe 
drept cuvînt — în ciuda unor origini atît de umile— «dezvoltarea luminilor» nu 

-putea să fie decît ambiguă. Pe de-o parte, dezvoltarea luminilor era o dezvoltarea 
primejdiilor: ea periclita obiceiurile şi privilegiile care nu fuseseră stabilite şi păstrate 
decît prin taină, prin mister şi exclusivitate. Pe de altă parte, gustul mereu crescînd 
pentru cuvînt şi pentru scris conferea o forţă formidabilă cui ştia să le mînuiască. 
Preoţii şi-au dat repede şi bine seama că era vorba de o maşinărie de a-şi înzeci 
puterile. Trebuia s-o distrugă sau să şi-o însuşească. După ce-au încercat să lupte 
o vreme împotriva grămăticilor şi a istoriografilor, au hotărît nu numai să caute 
să se alieze împotriva adversarilor, ci să devină ei înşişi grămătici şi istoriografi — 
iar mai tîrziu, aşa cum vom vedea, şi matematicieni şi socotitori. Vor izbuti cu priso
sinţă. De-a lungul întregii istorii a Imperiului, totuşi, regăsim, ca o traiectorie con
tinuă, jocul raporturilor ambigui între preoţi şi savanţi, raporturi clădite pe alter
nanţa coaliţiilor care mergeau uneori pînă la identificarea şi ostilitatea mai mult 
sau mai puţin declarată: exemplul cel mai elocvent al acestei ambiguităţi va fi oferit 
de un filosof grec asimilat de Imperiu, pe care-l vom mai întîlni. O grupare destul 
de puternică de preoţi originari din Siria ajunge să vadă limbajul nu numai ca ima
ginea, ci ca esenţa însăşi a absolutului şi să contopească în unul şi acelaşi cult, vestitor 
a! monoteismului. Logosul şi o ipostază privilegiată a divinităţii. în asprele regiuni 
din nord, în schimb, o schismă a bîntuit timp de treizeci de ani şi mai bine; erau 
arse scrierile şi erau arşi cei care ştiau să le citească, erau închişi poeţii şi cîntăreţii, 
erau distruse cu ciocanul şi securea tablourile, lemnul sculptat, statuile de piatră 
găsite vinovate de a transmite mesaje şi de a satisface gustul omuiui pentru simbol 
şi semne.

îi.tre războaie şi sărbători, sub dominaţia preoţilor şi a comandanţilor de 
oşti, printre ruine şi dezastre, alături de poeţi şi grămătici, cele două-trei secole 
ce încadrează domniile lui Arsaf şi lui Vasilis văd astfel înflorind şi răspîndindu-se 
preamărirea spiritului şi a posibilităţilor sale—dar şi a contradicţiilor sale care 
fac să evolueze lucrurile. Printr-un fel de şansă care s-a mai întîlnit în 
istorie, totul pare să se îndrepte sigur spre un plus de cunoaştere, de bogăţie 
şi de mai multă frumuseţe. Violenţa şi nesiguranţa nu aduc prejudicii comerţului: 
dimpotrivă, îl dezvoltă — într-un sens îl constituie. Uneori, preoţii îi ard pe 
rug pe poeţi: dar se şi slujesc de ei, îi ridică în slăvi. împăraţii şi magii nu se 
înţeleg întotdeauna: ştiu totuşi că au nevoie unii de alţii. Astfel se formează încet 
şi urcă spre cerul istoriei acest miracol atît de rar şi de preţios: o civilizaţie. împă
raţii văd în ea puterea, preoţii, o ordine a lucrurilor, savanţii, o cultură, comercianţii,
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prosperitatea. Toţi se bucură şi o înţelegere confuză îi face pe toţi să înainteze, pe 
căi diferite, spre un ţel unic şi comun. Luptele unora împotriva altora tind către 
un acord şi se rezolvă printr-o armonie. Corăbiile intră în porturi cu şafran şi piper, 
cu aur şi mătăsuri, cu chihlimbar şi lemn scump. Ies cu fildeş lucrat de meşteşugarii 
cartierelor mărginaşe ale Oraşului, cu vaze şi cupe, cu arme şi statui, cu stofe ţesute 
din fir de argint şi încrustate cu sidef şi pietre scumpe. Metale necunoscute, unelte 
mai ingenioase şi mai eficace pătrund pe încetul în sate şi în comerţ. De la fierar 
lâ marinar, de la ţăran şi de la tăietor de lemne la arhitect şi la muzician, de la sece- 
rător la ţesător, toţi sînt uimiţi, minunîndu-se în faţa unei lumi încă plină de taine 
şi miracole: le plac pînă şi amarul ei, pînă şi cele mai cumplite cruzimi. Pentru că 
a reuşi să supravieţuieşti înseamnă a alege suferinţa. în dughene, pe ogoare, în păduri, 
pe mare, ei lucrează. Aşteaptă. Nu domneşte pacea. Războaiele o ameninţă şi o 
întrerup. Dar adesea, ele duc la izbîndă şi mai ales nu lasă în urmă otrava spaimei 
sau a oboselii. Forţele poporului sînt încă destul de proaspete ca să nu dea înapoi 
în faţa durerii sau a morţii, ci să se bucure de ele ca de-o onoare. Viaţa în Imperiu 
era grea şi veselă. Mureau mulţi. Suferinţele şi nelegiuirile erau acceptate de toţi. 
Războiul era o sărbătoare. Distracţiile erau crude. Munca şi religia vedeau cum de 
aici se înălţa cultura cu un fel de veneraţie şi teamă, îmbinate cu nelinişte şi jubilare. 
Exista nu atît istorie cît făgăduinţe. Imperiul era tînăr şi, din adîncul ignoranţei şi 
al durerilor sale, visa nedesluşit milioanele de păsări de aur ale energiei sale viitoare.

|| Vulturul şi Tigrul
Cam la trei sute cincizeci de mile miazănoapte de Oraş şi de gurile Amfizei, 

călătorul care navighează astăzi în largul ţărmurilor Imperiului de-odinioară vede 
apărînd deodată, printre falezele arse de soare, un promontoriu abrupt. Sub nori firavi 
dar îndărătnici, chiar în cele mai frumoase zile de vară, îngrămădiri de stînci, 
grohotiş, măguri povîrnite şi figuri stranii tăiate în piatră se agaţă de acest colţ 
de uscat înfipt în mare. Ciobanii din împrejurimi îţi arată bucuros Broasca ţestoasă, 
Tronul, Vulturul imperial, Femeia culcată care se desenează pe cer. Dar, prevenit 
de ghizii iubitori de pitoresc şi de cultură, turistul se apropie şi priveşte mai atent. 
Contrar acestor paesine, acestor pietre-peisaj în care fantezia naturii imită şi născo
ceşte porturi, case, flote în plină bătălie şi viziuni ca de Giotto, deodată străbate, 
sub dezordinea minerală, mîna şi efortul omului şi se iveşte încet intenţia: un rest 
de poartă, un arc, un turn prăbuşit, un meterez. Sînt ruinele Onessei. Ele vorbesc 
despre istoria luptei dintre seminţiile Porfir şi Venosta care, timp de patru secole 
vi mai bine, prin violenţă şi ura unora faţă de ceilalţi, aveau să scalde în sînge Impe
riul înainte de a-l crea.

Evocate de Justus Dion sau cîntate de Valerius, originile Imperiului s-au confun
dat cu legenda şi aventurile minunate care au oferit literaturii şi artei teme inepuiza
bile. Povestea fraţilor vrăjmaşi, istorisirile cavalereşti şi epice ale faptelor lor de 
arme şi ale suferinţelor lor, cîntecele, interminabilele poeme, basmele, tragediile
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care constituie în acelaşi timp sursa şi ilustrarea lor, au aprins pînă în zilele noastre 
imaginaţiile şi inimile. La începutul veacului al XlX-lea, mai ales o dată cu fraţii 
Grimm, critica raţionalistă sfîrşise prin a vedea în această rivalitate exemplară de 
paladini simetrici unul din elementele cele mai clasice ale legendelor populare. Nici 
nu trebuia mai mult pentru a pune la îndoială realitatea istorică. Se ştie că după 
descoperirea ruinelor Onessei de către Hiram Bingham şi de către fiul, îmbogăţit 
în afaceri, al unui pastor din Mecklenburg, pe nume Schliemann, toate lucrările 

moderne au confirmat, dimpotrivă, aproape întocmai adevărul acestor legende. 
Ura, furia, trădarea, cruzimea, îndrăzneala, pasiunea, şiretenia n-au fost închipuite 
de poeţi şi de actorii tragici: ele erau înscrise în piatră şi în timp, erau oamenii 
înşişi şi povestea lor. Naşterea Imperiului n-a fost născocită de literatură şi de 
artă. Crimele, vitejiile, nebuniile, legendele sale, toate au fost trăite înainte de 
a fi povestite1.

E greu să ne închipuim ce era Imperiul înainte de Imperiu. Poeţii — de la cei 
dintîi pînă la Valerius — vorbesc ca despre o perioadă minunată în care munca şi 
războiul erau necunoscute şi în care domnea fericirea. Primele mărturii istorice 
prezintă o imagine mai puţin luminoasă. Hoarde înarmate străbăteau ţara, o pustiau 
de la o zi la alta, fără vreun plan anume. Nesiguranţa domnea pretutindeni. Prietenul 
era la fel de temut ca şi duşmanul. Grija cotidiană de a supravieţui excludea orice 
alt proiect şi frîna acţiunile de perspectivă, schimburile între oameni, planurile 
de viitor. Nu ideea de fericire e nouă în lume: odinioară oamenii puteau fi fericiţi 
în sărăcie şi primejdie. Nouă este ideea de opţiune. Căci singura opţiune oferită 
atunci omului era să accepte moartea ori să continue să trăiască aşa cum trăia. Şi 
mai ales în acest sens nu era deloc liber. în vremurile îndepărtate, mai mult încă 
decît astăzi, totul depindea de hazard şi de obîrşie, de conjunctură şi de climă. 
Pădurile de la miazănoapte şi răsărit erau de nepătruns, cîmpiile de la miazăzi, 
dogoritoare, lanţurile de munţi ce se înălţau între ele, inaccesibile şi înspăimîntă- 
toare. Fiecare era legat de pămînt, de cer, ameninţat de primejdiile dintotdeauna 
în mod firesc, aşadar, la apus, pe mare, industria lemnului şi a bronzului, comerţul, 
arta aveau să se poată dezvolta. Şi chiar şi în aceste regiuni în mod vădit favori
zate, trebuia ca apariţia unei ordini şi a unei siguranţe, relative de fapt, să îngăduie 
dezvoltarea meditaţiei, a ambiţiei, a gustului pentru bogăţie şi frumos. Este o iluzie 
primejdioasă să-ţi închipui că prosperitatea şi cultura înfloresc altfel decît la adă
postul forţei: şansă ori necesitate, puterea a intervenit la timp.

Ignorăm adevăratul nume al celui dintîi prinţ al Onessei. Unii îi spun Kanabel, 
alţii Protus, iar alţii Tarkinos sau Hvotan1 2. în unele texte chiar, apare sub numele

1 Asupra originilor Imperiului, cel mai bun studiu rămtne Edward Gibbon: The Rise of the Emfiire- 
După cum se va putea citi cu plăcere, mai ales în legătură cu expediţiile lui Hiram Bingham ţi 
Heinrich Schliemann amuzanta lucrare a lui C. W. Ceram: Des dieux, des tombeaux, des savonts, 
Pion, 1952, care înfăţişează o istorie a civilizaţiilor dispărute, din perspectiva savanţilor care 
le-au descoperit.

2 în această chestiune poate fi consultat excelentul articol de Max şi Moritz Struwwelpeter din 
Zeitschrift fur Ceschichtswissenschaft und historische Forschung, Berlin, t. XXII, p. 722—791.

de Kaisari, nume avînd o apariţie tîrzie. Oricum pare sigur că aceste diferite denu
miri se aplică şi unele şi celelalte unui comandant de oşti care a regrupat sub autori
tatea sa tot nord-vestul viitorului Imperiu. El şi-a ales drept reşedinţă promontoriu* 
Onessei pe care l-a înconjurat cu fortificaţii puternice. Săpăturile arheologice 
desemnează astăzi vestigiile acestui oraş sub numele de Onessa III sau IV — căci 
două sau trei aşezări primitive, despre care nu ştim aproape nimic, s-au succedat 
pe acelaşi loc privilegiat. Tot ciclul inepuizabil al legendelor, abundent exploa
tate, în legătură cu Onessa îşi au originea în istoria războaielor, a splendorilor şi 
grozăviilor din acele timpuri. Onessiada lui Valerius va constitui neîndoios monu
mentul cel mai desâvîrşit. Versiunile franceze datorate abatelui Delii le, lui Burnouf, 
versiunea engleză a lui T. S. Eliot, versiunea rusă a lui Esenin şi Maiakovski, ver
siunile germane, mai întîi a lui Heinrich von Kleist, apoi a lui Rainer Maria Rilke, 
transmit pînă astăzi o imagine a acestei vieţi cotidiene în acelaşi timp paşnică, înflă
cărată şi crudă, transfigurată printr-o splendoare a imaginaţiei şi expresiei, pe care 
tălmăcirea mai reuşeşte uneori s-o redea în chip fericit prin negura vremilor.

Tradiţia iese din întuneric şi intră în acelaşi timp într-o istorie încă mitică dar 
din ce în ce mai bine explorată şi în tragedia unei familii cu cei doi fii ai prinţului 
Onessei. Oricine cunoaşte vestita legendă despre alegerea făcută de vultur şi de 
tigru. Pe patul de moarte, prinţul îşi lăsase tronul aceluia dintre fii care va semăna 
mai mult cu tigrul şi cu vulturul şi care va fi în stare să-i doboare. Tradiţia vrea ca 
ntîiul născut, blînd şi visător, să fi fost primul poet al Imperiului. Mezinul nu se 

gîndea decît să lupte şi să acapareze puterea. S-a defrişat o fîşie mare din pădurea 
de .măslini, din care se mai văd cîteva urme la nord-est de Onessa. Neînarmaţi, 
cei doi prinţi au apărut în acelaşi timp la un capăt şi la altul al luminişului, iar preoţii 
au dat drumul în inima acelui loc unui vultur adus din munţi şi unui tigru adus din 
cîmpiile de la sud. Vulturul s-a ridicat în înaltul cerului şi, după ce a descris trei 
cercuri pe cer, a coborît, lăsîndu-se pe umerii mezinului. Tigrul, în schimb, după 
ce s-a întins nestingherit, s-a îndreptat agale spre fratele mai mare, care ţinea în 
mînă sistrul sau ţitera. Mezinul porni atunci şi, cu mîinile goale, purtînd tot timpul 
vulturul pe umeri, sugrumă tigrul. De atunci o ură nepotolită se iscă între cei doi 
fraţi. Mezinul domnea la Onessa pe care pusese stăpînire sub semnul vulturului. 
Fratele mai mare, care luase ca emblemă tigrul, se exilă. Ani de zile, cu o mînă de 
credincioşi, a stat departe de furia fratelui său. în retragerea lui spre miazăzi, după 
un şir de încăierări şi bătălii, de trădări zădărnicite şi de masacre de care scăpase 
doar în ultimul moment, ajunsese în fine la gurile unui mare fluviu unde se stator
nicise. Fluviul nu era altul decît Amfisa şi astfel luase fiinţă Oraşul.

Este îndoielnic faptul că seminţiile Porfir şi Venosta se trag din cei doi fraţi în
vrăjbiţi. în schimb, şi una şi cealaltă s-au îndîrjit în a pretinde acest lucru, întreţinînd 
cu fanatism, sub dubla invocare a Vulturului şi a Tigrului, ura care le dezbina. Seminţia 
Porfir domina Oraşul, seminţia Venosta pusese stăpînire pe Onessa şi pe întreaga 
regiune. Cu anii, lupta fratricidă ia proporţii. Fiecare dintre cele două familii care-şi
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dispută puterea are fiefurile, cetăţile sale întărite, trupele, adepţii săi şi fiecare 
pare să nu urmărească decît nimicirea celeilalte. Capcane şi otrăvuri, asasinate şi 
represalii. în fecare an, la Onessa, în ziua întîi a primăverii, un tigru şi o sută patru
zeci şi patru de prizonieri sînt condamnaţi să moară în chinuri. Cei din neamul 
Porfir ucid mai puţin. în schimb, galerele Oraşului sînt pline de vîslaşi din Onessa.

Motivele vrajbei din legendă şi tradiţie ajung să nu mai fie invocate decît cu 
titlu de justificare retorică. împotriviri mai reale se vădesc şi se impun. Prin clima, 

-pri n-aşeza rea sa la gurile Amfisei şi în apropierea drumurilor sării, mirodeniilor, 
mătăsii şi chihlimbarului, drumuri care înconjurau pe la nord munţii şi. podişurile 
înalte, Oraşul, în mai puţin de două secole, se dezvoltă în mod uluitor, bucurîndu-se 
foarte curînd de o prosperitate fără seamăn. Onessa rămîne capitala războiului, 
centrul necontestat al puterii militare. Comerţul şi industria, în schimb, răspîndeau 
pînă departe prestigiul Oraşului. încă o sută cincizeci sau două sute de ani şi portul 
său avea să devină unul dintre cele dîntîi apoi incontestabil primul în lumea cunos
cută pe atunci: numai Pomposa mai putea să se măsoare cu el. Corăbiile cu pînze 
purtînd emblema unui Tigru brăzdează marea de la nord-vest, ajungînd pînă în 
Bretania, pînă în Indii. Se întorc încărcate cu maimuţe, papagali, struţi, girafe, arbo
rele pîinii, nuci de cocos, praf de aur, fildeş, fete roşcovane, sclavi negri şi, desigur, 
cu povestiri minunate. Oraşul se împînzeşte cu edificii unele mai mari şi mai fru
moase decît altele, temple, pieţe acoperite, circuri şi grădini suspendate. Filozofii 
şi muzicienii îi urmează îndeaproape pe negustori. Arhimandrit descoperă, indepen
dent de arabi, primele elemente teoretice ale algebrei şi creează bazele calculului^ 
probabilităţilor în ce priveşte pierderea corăbiilor comerciale ceea ce, multe veacuri 
mai tîrziu, avea să dea naştere, în Italia, Spania, îndepărtatele Ţări-de-jos, sistemului 
de asigurare. Hermenid şi Paradit lansează aproape concomitent două şcoli rivale, 
de fizică şi de metafizică: una susţine că universul e uşor ca aerul şi ca focul, infinit 
şi guvernat de legea continuităţii, că libertatea se propagă în univers şi că nimic 
nu se repetă; cealaltă ne încredinţează că lumea e asemenea pămîntului şi apei, 
că e finită, că e compusă din atomi, că în lume domneşte necesitatea şi că istoria 
se repetă1. Schismele şi ereziile scindează în curînd cele două şcoli care-şi schimbă 
între ele renegaţii: se văd partizani ai atomului înclinînd spre libertate şi partizani 
ai continuităţii ajungînd să creadă în necesitate 1 2. Spectacolele de circ, care de-a 
lungul întregii istorii a Imperiului vor continua să atragă mulţimi uriaşe, amatoare 
de culoare şi de sînge, nu mai sînt pe placul unor rafinaţi. Se organizează jocuri la 
care iau parte neguţători bogaţi cu familiile lor, ca să mai uite capriciile mării şi 
coloanele de cifre. Aceste spectacole cuprind mai întîi farse şi pantomime ale jon
glerilor, apoi satire şi bufonerii. Destinate să stîrnească hazul, ele devin, pe nesim

ţite la fel de crude şi amare ca şi realitatea: spaima şi lacrimile provoacă mai multă 
plăcere decît hohotele de rîs, iar aventurile celor doi fii ai prinţului Onessei revin 
în cicluri interminabile, pătrunse şi de fiorul religios, în care sîngele curge şiroaie 
şi în care domnesc fatalitatea şi răzbunarea zeilor1. Dar dincolo de violenţă şi stîn- 
găcie, se simte de pe acum suflul capodoperelor ce aveau să vină, gloria unui Menalc 
sau a unui Polifil. După autorii tragici, urmează cei comici: nimic mai complex ca 
zîmbetul. Publicul se amuză pe socoteala amanţilor înşelaţi şi cotonogiţi, a avarilor 
sau a fanfaronilor, se amuză mai cu seamă pe socoteala sa. Lucrurile încep să se 
complice. Paradoxul, contradicţia, subtilitatea se insinuează pretutindeni. Moraliştii 
caută să explice evenimentele şi sentimentele. Civilizaţia a luat naştere.

Sub pojghiţa unei prosperităţi şi a unor aptitudini cărora li se dusese vestea, 
ura tenace a Onessei împotriva Oraşului constituie o dublă ameninţare: mai întîi, a 
Onessei însăşi, apoi a celorlalte popoare, ale căror insolenţe şi hărţuieli sînt încura
jate de dezbinarea dintre Vultur şi Tigru. Fiecare caută să uite nestatornicia sorţii — 
şi drama Oraşului e că fiecare izbuteşte. Dar primejdia e prezentă, discretă muzică 
de fond pe care toţi, de comun acord, încearcă s-o înăbuşe. Pomposa nu se lasă: 
Sicilia, insulele din marea de nord-vest, contoarele din Africa, drumurile maritime 
spre Siria sau Sciţia fac obiectul unei concurenţe adesea violente, chiar a unor bătălii, 
în largul insulelor Arginuse, la capul Maddalena, pînă aproape de portul Oraşului, 
flotele Pomposei au biruit de trei ori. La răsărit, regiunea vulcanilor nu prezintă 
siguranţă: drumul Acvileii e pîndit de Barbarii nomazi. La miazănoapte, presiunea 
Onessei nu slăbeşte nici o clipă. Prosperitatea şi cultura au ajuns prea tîrziu în Oraş. 
După o intensă dar scurtă perioadă de înflorire, iată că se fac simţite ostilitatea 
oamenilor şi a lucrurilor, vitregiile, încercările, primele înfrîngeri, nenorocirile.

Istoria Oraşului şi a Onessei îşi pierde simplitatea începuturilor pe care o va 
regăsi mai tîrziu, o dată cu redobîndirea măreţiei. Este epoca întunecată de tato
nare a hazardului, de schimbări radicale şi de confuzie. Oraşul e prea slab pentru a 
birui Onessa. Onessa nu e destul de bogată pentru a domina Oraşul. Virtutea dom
neşte la Onessa: ea împarte tronul cu arbitrarul şi cruzimea. în Oraş se etalează 
luxul şi libertatea, pînă într-atît încît ajung să se confunde cu viciul şi slăbiciunea. 
Prima vîrstă de aur a Oraşului mai prezintă încă urmele legendare ale miturilor 
şi originilor, dar în acelaşi timp începe să poarte stigmatele decadenţei. Abia a luat 
fiinţă Oraşul, abia a avut timp să strălucească în istoria puterilor maritime şi a repu
blicilor comerciale, că şi apune. Istoricii îl vor compara mai tîrziu cu Tyrul, cu 
Fenicia, cu Veneţia, cu Anglia triumfătoare. Dar el se stinge, dispare. în faţa ame
ninţării Barbarilor nomazi, care au cotropit Acvileea şi coboară de-a lungul Amfisei 
către mare, alegerea se face numai între adversari: Onessa ori Pomposa. Dar ali
mentată de literatură, de artă, de ranchiuna bătrînilcr, de ciocnirile zilnice, amintirea

1 Cea mai bună introducere la primele tratate de filozofie ale Imperiului e lucrarea, cam deco
dată, clasică însă, a lui Bertrand Russel: Hermenides and Paraclitus, Oxford University Press, 1936.

2 A se vedea Histoire de la Philosophie, col. Encyclopădie de la Pleiade, sub îngri)irea lui Ray- 
mond Queneau, voi. I, pp. 117—118 ?i 123—126.

li J L" Les Cronfeî Oeuvres de l’Histoire, în care s-au publicat mai ales L’lliade et la Crice,
L înde du Mohabharataet du Ramayana, Les Slaves et le Dit de la campagne d’lgor, Sumer et Gilgamesh, 
La Perse et le Shah-Nâmeh, a apărut de curînd: L’Empire de l’Aigle et du Tigre.
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fraţilor vrăjmaşi e încă vie: Onessa e în acelaşi timp prea aproape şi prea detestată 
pentru rigoarea, pentru virtutea-i tenebroasă, pentru austeritatea ei. Atît de mare 
e ura faţă de cetatea Vulturului încît notabilităţile Oraşului se aruncă în braţele 
negustorilor războinici ai Pomposei: măcar cu aceştia teatrul şi filozofia, comerţu| 
de stofe şi viaţa uşoară îşi vor putea urma cursul. Capitulaţiile sînt semnate. Corăbiile 
străine apar la gurile Amfisei. O garnizoană debarcă. Portul Oraşului devine o 
anexă a Pomposei. îndărătul unei îndestulări aparente care s-a păstrat, forţele comer- 

—ţtriuhşi-ale spiritului sînt golite de substanţa lor. în faţa severităţii şi a orgoliului 
Onessei, Oraşul îşi etalează faţada sclipitoare dar minată a unei splendori subjugate- 
Actul întîi s-a jucat. Cortina cade asupra Oraşului care n-a ştiut să făurească Imperiul.

Cui i-ar păsa de acest foc de paie în noapte, de aceste bogăţii vremelnice, de 
acest întuneric ce se lasă peste un decor prea măreţ şi fragil, dacă viitorul Impe
riului nu le-ar da un sens? Orice istorie îşi dobîndeşte semnificaţia şi importanţa 
doar în funcţie de viitorul mereu deschis care-i va preciza locul, rolul, rangul. 
Nimic nu e încheiat într-un ev ce continuă să dăinuie. Dacă Imperiul nu s-ar fi făurit 
dacă Arsaf şi Vasilis, dacă Alexis n-ar fi apărut, Oraşul ar fi lăsat în urma lui o dîră 
destul de slabă. Dar Imperiul s-a făurit şi Alexis şi-a făcut apariţia. Iar prima vîrstă 
de aur a Oraşului, în loc să rămînă, în mintea oamenilor, ca un impas şi un eşec, se 
transformă în aşteptare, în semn, în făgăduială,

Onessa ar fi putut, încă din acele zile sumbre, să fie instrumentul destinului. 
Luptei dintre Tigru şi Vultur i se substituie ceva care ar putea să apară de pe acum 
drept germenele sentimentului naţional. Onessa, rămasă liberă împotriva Pomposei 
stăpîna Oraşului, devine, în faţa năvălitorului străin, Imperiul înainte de Imperiu. 
Dar Onessa nu are flotă, Pomposa îşi aliniază mercenarii veniţi de pretudindeni, 
aurul negustorilor războinici polarizează forţele şi interesele, şi atîrnă greu în 
conştiinţa oamenilor. Asalturile din nord se continuă aproape fără răgaz, dar şi fără 
rezultat. Paradoxul luptei e însăşi situaţia Oraşului şi mai ales a Porfirilor. în fiecare 
an, în fiecare lună, pretenţiile Pomposei devin mai presante, mai greu de suportat. 
Iar trupele Onessei ajung în mai multe rînduri pînă sub zidurile Oraşului. Prins ca 
într-un cleşte între două primejdii, Tigrul nu se poate hotărî o dată să facă apel la 
Vultur. Trecutul apasă prea greu. Şi chiar supunerea prezintă un oarecare farmec, 
în inima palatelor lor, Porfirii se complac în trîndăvie, într-un fel de orbire voită, 
oscilînd între primejdii. «Oraşul, scrie Weill-Pichon, face, cu un amestec de reti
cenţă şi de nepăsare, experienţa aservirii şi a colaborării. » Pomposa dă o desăvîr- 
şită pildă de colonizare avant la lettre. Magazinele, antrepozitele, întreprinderile 
sale comerciale şi financiare împînzesc ţara cu oameni de acţiune. Bogăţiile sînt 
exploatate cu ştiinţă. Pînă şi talentele sînt speculate. Negustorii şi Marele lor Sfat 
instaurează în Oraş o blîndă şi aproape surîzătoare teroare. Oştile barbare în solda 
lor se fac garantele unei ordini pe care Porfirii n-o zdruncină pentru că nu pct, 
nici măcar n-o denunţă, pentru că, într-un sens, profită de ea.
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Totul e surpriză şi paradox în această primă epocă de aur a Oraşului: surpriză 
şi că o epocă de aur s-a putut naşte; surpriză de asemenea că a durat atît de puţin. 
Fericirea şi nenorocirea ei sînt la fel de improbabile. Şi tot improbabile căile istoriei 
—-căile Domnului sau ale oamenilor. Oraşul credea că a triumfat: dar nu, căzuse 
în sclavie din lipsă de curaj. Credea că totul e pierdut: dar nu, totul avea să fie salvat. 
Salvat? Da ! Dar prin ce subterfugii, prin ce vicleşuguri ale istoriei ! Era nevoie 
de alte drame, de alţi actori. Din nou cortina se ridică, tăcerea se aşterne, actorii 
ţ$i reiau locul. Urzeala intrigii se complică de fiecare dată cîte puţin. Căci e nevoie 
de lume, de multă lume pentru ca istoria să înainteze. Dar talentele, curajul, ambi
ţiile nu lipsesc, lată aşadar Imperiul care se îndreaptă spre desăvîrşire. în acest 
furnicar de popoare, de pasiuni, de interese, de suferinţă şi sînge, printre miile de 
marinari din port, printre miile de războinici la nord sub meterezele Onessei, la 
răsărit de-a lungul Amfisei, în luxul palatelor şi mizeria sclavilor, în ură, avariţie, cu 
obiceiuri venite de departe, cu o religie apăsătoare, cu făpturi ciudate, o I cît de 
simple sînt lucrurile şi cît de clare intenţiile istoriei, deja pregătită pentru cărţi 
şi pentru memoia oamenilor. Vulturul şi Tigrul: fraţii vrăjmaşi. Onessa, Oraşul, 
Pomposa — sau iarăşi seminţiile Venosta, Porfir, prinţii-neguţători: o triplă şi 
ambiguă luptă. O a patra forţă îşi face intrarea pe scena Imperiului: Barbarii.

II! Mercenarii lui Arsaf

Nimic mai vesel şi mai plin de însufleţire ca spectacolul pe care-l ofereau străzile 
Oraşului chiar în vremea decadenţei sale. Toate însemnările de călătorie ne sur
prind şi ne uimesc1. Căci încă se mai făceau simţite în Oraş — încă sau deja — o 
prosperitate şi o activitate fără egal. Potrivit celor mai modeste estimări, două 
sau trei sute de mii de oameni —autori serioşi merg pînă la patru sute de mii — 
se dedicau comerţului, artelor, plăcerilor cu o patimă şi o frenezie, fără să ţină 
seama de faptul că erau aserviţi. O dată cu răsăritul soarelui, portul începea să 
mişune de lume. Noaptea se lăsase de mult cînd din case, din palate, din teatre* 
răzbeau ecourile banchetelor sau ale spectacolelor care nu conteneau pînă-n zori. 
Străjile vedeau toată noaptea trecînd oameni beţi, eleganţi, rafinaţi, palavragii. 
întîrziaţi în drum spre casă, după o noapte de zaiafet. Negustorii din Pomposa 
s-au ferit să discrediteze această prosperitate şi viaţă uşoară. Ei se mulţumeau să 
perceapă beneficii şi taxe enorme şi încurajau cum puteau desfătările şi nepăsarea, 
în două sau trei rînduri, mai multe încercări de revoltă s-au produs în Oraş: ele 
au.fost înăbuşite şi de-a lungul tuţuror drumurilor ce duceau spre Oraş, mii de cru
cificaţi au servit drept pildă. Negustorii nu-şi luau asupra lor aceste îndatoriri 
neplăcute, ci le încredinţau mercenarilor barbari care ocupau şi controlau ţara

1 Vezi marchizul de Custine: Choix de lettres sur l'Empire şi Rene Groussec: Les Voyageurs 
orientaux dans l’Empire avant Basile le Grand.
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în numele Marelui Sfat. Bărboşi, sălbatici, adesea beţi, mereu cruzi şi brutali, călare 
pe cai mărunţi, mercenarii barbari instauraseră teroarea, loată arta Marelui Sfat 
consta în a se folosi de ei pentru a intimida şi în a-i îndepărta pentru a linişti po
porul. Viaţa de fiecare zi, bunăstarea, însufleţirea portului, teatrele, presupuneau 
dispariţia mercenarilor. Veleităţile de independenţă ale poporului, tresăririle de 
ambiţie ale Porfirilor impuneau prezenţa lor şi ameninţarea cu toate violenţele 
de care erau capabili. O dată sau de două ori pe an, Oraşul era dat pe mîna lor. 
De cu ziuă, copitele cailor răsunau în cartierele mărginaşe. Portul, centrul Oraşului, 
cartierele înstărite erau cuprinse de panică. Străzile deveneau pustii. Toţi se închi
deau în casă şi, la adăpostul porţilor înalte, pîndeau cu spaimă trecerea în goană 
a pîlcurilor dezlănţuite.

Barbarii nu vorbeau greceşte. Veniţi din Mongolia, din Bactriana, din provinciile 
Persiei, din Libia, erau regrupaţi după limbă şi locul de baştină, iar neputinţa de 
a comunica între ei îi lăsa la bunul plac al unor şefi care ştiau mai multe limbi 
şi puteau coordona astfel mişcările mai importante de trupe. în fruntea lor, genera
lul primea ordinele de la Marele Sfat. Negustorii şi-au dat repede seama de forţa 
mercenarilor. împuterniciţii pe lîngă armată făceau să domnească în rîndurile. lor 
o disciplină severă. Mai mulţi generali au fost rechemaţi la Pomposa, judecaţi, încar
ceraţi. Unii au fost trimişi la moarte, alţii, loviţi de boli grele şi cam misterioase: 
se vorbea de otravă. Negustorii războinici vegheau în orice caz să li se limiteze pute
rea: trebuia răspîndită spaima în oraş, cei din seminţia Porfir trebuiau ţinuţi în 
frîu, fără a se pune vreodată în pericol dominaţia Pomposei. în acest joc al echili
brului, negustorii dovedeau o extremă subtilitate.

Trupele din Bactriana se aflau de cîţiva ani sub comanda unui tînăr căpitan cu 
mare trecere la femei. Prin curajul, inteligenţa, frumuseţea lui, ajunsese repede 
vestit nu numai printre mercenari, dar şi în Oraş unde comercianţi şi oameni de 
spirit începură să-l invite la banchete, la circ şi chiar la teatru. Căpitanul, pe nume 
Arsaf, vorbea la fel de bine persana, libiana, siriana, îndepărtatele dialecte din ţările 
Rinului, latina şi greaca. Se distinsese în mai multe rînduri în luptele împotriva 
Onessei, dansa cu graţie şi îmbina violenţa Barbarilor cu dezinvoltura, farmecul, 
bunele maniere ale Oraşului şi Pomposei. La întoarcerea dintr-o expediţie împotriva 
armatelor seminţiei Venosta, devenise ibovnicul uneia dintre doamnele de onoare 
de la curtea Porfirilor. Viaţa de garnizoană începu atunci să-şi desfăşoare toate 
deliciile, astfel încît tînărul căpitan ajunse s-o ducă numai într-o petrecere.

După inevitabilele violenţe ce marchează întotdeauna începuturile unei ocupaţii, 
mai mulţi ofiţeri barbari se lăsaseră atraşi de plăcerile Oraşului. Arsaf se deosebea 
de ei nu numai prin succesele, ci şi prin fidelitatea lui: devenise cel mai strălucit 
dintre barbarii adoptaţi de eleganţii Oraşului, rămînînd totuşi cel mai intransigent 
dintre mercenari. După ce dansa cu Aspasia în palatul Porfirilor, se întoarcea în 
tabără, la porţile Oraşului şi se întindea pe un pat tare de lemn.
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Pe atunci, prinţul care domnea — cel puţin cu numele— peste Oraş, era Nefaot. 
fl remarcase pe Arsaf, cunoştea legătura lui cu o doamnă de onoare de la curte 
şi începu să spere într-o alianţă a Porfirilor cu mercenarii împotriva dominaţiei 
pomposei şi a Marelui Sfat. Potrivit unui obicei împămîntenit, fiica lui Nefaot, prin
ţesa Eloisa, era crescută la Pomposa: în acelaşi timp ostatică, dar bucurîndu-se de 
toate onorurile. Urma să se întoarcă la tatăl ei pentru a sărbători împlinirea a opt
sprezece ani. Nefaot plănui să profite de serbările ce aveau să consemneze întoarce
rea fetei pentru a căuta să pună din nou mîna pe putere cu ajutorul mercenarilor. 
De Aspasia, ibovnica lui Arsaf, depindea, printre altele, cheia succesului în această 
tentativă: după ce i se încredinţă taina conspiraţiei, ea căută pe ocolite să-şi atragă 
iubitul. Arsaf nu se pronunţă. Aştepta.

Sosirea în portul Oraşului a corăbiei care-o aducea pe prinţesa Eloisa a prilejuit 
una din acele ceremonii care au înflăcărat mulţimile înainte de a inspira, unele după 
altele, melodramele istorice ale lui Alexandre Dumas sau Victorien Sardou, tablourile, 
celebre cîteva, ale unora ca Paul Delaroche, Alphonse de Neuville şi Jean-Paul 
Laurens, precum şi cinematografia italiană dintre cele două războaie. De dimineaţă, 
portul se însufleţise. Era primăvară şi, după asprimea iernii, era cald şi frumos. 
De cîteva zile, cerul se limpezise şi un vînt prielnic desfăcuse florile şi mugurii 
copacilor. Mulţimea se îngrămădise pe chei, copiii se cocoţaseră pe acoperişurile 
caselor şi pe catargele corăbiilor, iar bărcile, pline pînă Ia refuz, ieşiseră în larg. 
Falezele de un brun roşcat din partea de sud a portului, oraşul alb pe colină, înaltele 
clădiri ale portului, mulţimea în veşminte viu colorate confereau scenei veselia şi 
mişcarea atît de caracteristice Oraşului. Femeile ronţăiau măsline şi stafide, bărbaţi 
beau rachiu de secară, curat şi limpede ca apa. Pe chei, după cum era obiceiul, s-a 
ridicat un cort şi un baldachin unde s-au aşezat prinţul şi membrii Marelui Sfat. 
Şi ca şi cum realitatea puterii ar fi fost invers proporţională cu strălucirea ţinutei 
prinţul purta veşminte roşii, cizme înalte, cingătoare de aur. Negustorii războinici 
au apărut, ca întotdeauna, în negru, cu gulere albe şi ciudate tichii rotunde, a căror 
simplitate făcea ca din rîndurile locuitorilor Oraşului să se ridice murmure de 
teamă şi supunere ostilă.

Cînd corabia prinţesei apăru la intrarea în port, o puternic ăaclamaţie izbucni 
din bărci, de pe cheiuri, din case, de pe colină şi din copacii în care se căţăraseră 
copiii. Manevra de acostare dură destul de mult. Demnitarii s-au străduit să umple 
de bine-de rău acele clipe de aşteptare dăunătoare fastului. în fine, o lungă pasarelă 
fu aruncată între vas şi chei şi, precedată de un paj negru, de doică şi de astrolog, 
prinţesa Eloisa debarcă în port. Fără să^şi arunce privirea spre negustorii războinici, 
veni să se prosterne în faţa prinţului într-o plecăciune plină de graţie care stîrni 
entuziasmul. Prinţul o ridică şi o strînse în braţe.

Mercenarii, ca întotdeauna, fuseseră lăsaţi mai la o parte. Numai şefii îi înso
ţeau pe negustori. « De cum o zări Arsaf pe prinţesă, [scrie Justus Dion cu naivita- 
tea-i obişnuită, inima îi fu cuprinsă de iubire pentru ea. Nu era .numai dorinţa bru
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tală de a o îmbrăţişa şi a o poseda, ci simţea în acelaşi timp văpăile durerii şi a|e 
fericirii, precum şi o patimă pentru tot restul vieţii1. » Potrivit monezilor şi minia
turilor care o reprezintă, prinţesa Eloisa era într-adevăr o tînără foarte frumoasă, 
înaltă, foarte brună, cu părul lăsat pe umeri, ea impunea prin statură, prin înfăţi
şare, prin mersul nobil şi aproape semeţ, prin linia capului, linie pusă în evidenţă 
de gîtul ei lung. Gîtul lung al fetei îl înflăcără pe căpitanul Arsaf, comandantul deta
şamentului trupelor de mercenari din Bactriana, subordonat Marelui Sfat al negus- 
torilordin Pomposa. De aceasta avea să depindă destinul Oraşului şi al Imperiului.

Seara, la palatul Porfirilor, Arsaf nu avea ochi decît pentru prinţesă. Aspasia, 
între două dansuri, îi făcea elogiul şi căuta să aducă vorba, prin fraze scurte şi stă- 
ruitoaie, despre conspiraţie: Arsaf îi răspunse tăios că hotărîrea lui era luată şi că 
era gata să-i slujească pe Porfiri. Aspasia nu pierdu nici o clipă şi se duse să-i înştiin
ţeze pe Nefaot şi pe Eloisa de reuşita misiunii ei. O întîlnire fu organizată chiar 
pentru a doua zi, la căderea nopţii, întîlnire la care participau prinţul şi fiica lui, 
doamna de onoare, Arsaf, trei-patru seniori ai Oraşului şi doi-trei ofiţeri de legătură, 
dependenţi de Marele Sfat şi care, în chestiuni de mai mică importanţă, mediau 
între mercenari şi palat. Arsaf se exprima cu sînge rece şi cu claritate. Făcu impresie 
asupra prinţului. Dar pe el nu-l interesa decît prinţesa. Prinţesa era şi ea pradă unei 
pasiuni: ura Pomposa şi pe prinţii-negustori. Ea se adresa cu ardoare soldatului, 
dar părea să ignore omul. Pregătirile continuară astfel timp de cîteva zile. Arsaf 
merse pînă acolo încît ridică în fine ochii asupra Eloisei, încredinţînd-o cu prea 
multă căldură de un devotament fără margini faţă de persoana ei. Ea îi răspunse cu 
trufie că devotamentul faţă de cauza Oraşului şi a Porfirilor i se părea prea 
îndeajuns.

Lui Arsaf nu-i trebui mult ca să înţeleagă: era destinat să rămînă instrumentul 
obscur al unei acţiuni politice şi militare a cărei cheie n-o deţinea decît el. Dar era 
prea tîrziu ca să mai dea înapoi: cu moartea în suflet, porni atacul, aşa cum se ştie. 
Chiar înainte de lovitura decisivă, incapabil să mai păstreze tăcerea, de teamă 
poate să nu moară cu taina lui, socotind fără îndoială că ceea ce căpătase deodată 
importanţă putea fi pierdut, îi destăinui Aspasiei dragostea lui pentru prinţesă. 
Această mărturisire era gata să compromită întreaga acţiune şi în orice caz a costat 
viaţa prinţului Nefaot. Aspasia îşi închipuia totuşi că Arsaf nu acţionează decît de 
dragul ei. Descoperirea adevărului o făcu să treacă brusc în tabăra adversă. Mistuită 
de chinurile geloziei, doamna de onoare nu mai avu decît un gînd: să-l nimicească 
pe căpitan şi pasiunea lui vinovată, să împiedice răzmeriţa la care nădăjduise şi la 
care fusese părtaşă. Informat în taină de Aspasia că se unelteşte ceva, Marele Sfat 
arestă şi condamnă la moarte pe şeful seminţiei Porfir, acuzat de trădare. Prinţesa 
Eloisa scăpă ca prin minune, iar doamna de onoare fu străpunsă cu pumnalul de 
Arsaf.

1 Justus Dion: Historia e, I, 176.

în acest şir de lovituri de teatru, s-a recunoscut desigur acţiunea tragediei Arsaf 
şi Eloisa care avea să inspire, sub acest titlu, rînd pe rînd pe Polifil, pe Garnier, pe 
bătrînul Corneille, iar în zilele noastre, pe Jean Anouilh. în toiul luptei, pe cînd 
Nefaot fusese masacrat de mercenarii credincioşi Marelui Sfat, Arsaf, neştiind ce 
sorţi de izbîndă va avea bătălia, trimise un sol la prinţesa Eloisa ca să-i mărturisească 
iubirea lui. Cîte paralele şi explicaţii de text n-a prilejuit monologul mesagerului 
din Garnier, din Corneille şi din Anouilh ! Ceea ce se ştie poate mai puţin, fapt 
relatat şi de Justus Dion, este că după refuzul şi indignarea prinţesei, pe cînd antre
pozitele ardeau, pe cînd palatul era ocupat de trupele răzvrătite, iar reprezentanţii 
Marelui Sfat deliberau la nesfîrşit în tabăra mercenarilor sirieni unde se refugiaseră, 
Arsaf, abătut şi descurajat, îşi trimise pentru a doua oară aghiotantul la prinţesa 
Eloisa: acesta îi ducea, potrivit unui vechi obicei din Bactriana, pe care-l mai semna
lează în veacul al XVII-lea însemnările de călătorie ale lui Tavernier şi ale lui Chardin, 
puţin pămîrt şi puţină sare pentru a-i declara dragostea lui1. Dar, exasperat de 
neînduplecarea prinţesei şi simţind victoria aproape, Arsaf adăugase două ouă 
de potîrniche: unul vopsit în albastru şi celălalt în roşu. Prinţesa înţelese repede 
sensul unei alegorii care ni se mai păstrează încă, învăluită într-un oarecare mister: 
oul albastru şi oul roşu înseamnă că femeile poate nu se aseamănă între ele, dar 
au în fond aceeaşi savoare şi acelaşi farmec.

Prinţesa era demnă de admiraţia căpitanului oe mercenari. Ştiu să răspundă 
insolenţei. îl trimise înapoi pe sol cu două şipuri care păreau să conţină apă. Arsaf 
îşi înmuie buzele: într-adevăr în primul şip era apă, dar al doilea era plin cu cel 
mai tare şi mai îmbătător rachiu de secară pe care-l gustase vreodată: şi înţelese 
că fiinţele or fi ele asemănătoare în aparenţă, dar unele sînt şterse şi insipide în 
vreme ce altele te mistuie şi te ameţesc.

Bătălia pentru Oraş ţinu cinci zile şi cinci nopţi. în zorii celei de-a şasea, merce
narii lui Arsaf erau stăpîni pe situaţie. Cît cuprindeai cu ochii, un spectacol jalnic, 
ruine fumegînde, case năruite, jaful şi pîrjolul distruseseră tot. Justus Dion afirmă 
că aproape o sută de mii de oameni — un locuitor din trei — şi-au pierdut viaţa, 
în această bătălie nesfîrşită care nu-i privea defel. Cînd, refugiaţi pe o corabie, 
supravieţuitorii delegaţiei Marelui Sfat îi solicitară lui Arsaf condiţiile de pace, 
rugîndu-l să cruţe viaţa prizonierilor, Oraşul încetase să mai existe: splendoarea, 
prosperitatea lui, în ciuda aservirii, monumentele de care era atît de mîndru, clă
dirile portului, templele, teatrele, palatele Porfirilor, totul era stropit cu sînge, 
trecut prin foc, devastat, prăbuşit. Astfel, pentru negustorii războinici din Pomposa, 
înfrîngerea însemna o amară consolare.

Nu e greu să descoperi motivele violenţei în bătălie: nici una din taberele care 
se înfruntau nu avea interesul să cruţe ceva. Negustorii-războinici ori pierdeau

1 Diferiţi călători relatează că obiceiul mai dăinuie ţi astăzi în regiunea situată între Duţanbi 
(fostul Stalinabad) ţi Mazar-i-Şerif. (Cf. The New Yorker din 22 ianuarie 1967).
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tot ori păstrau tot: mercenarii revoltaţi ori pierdeau tot ori cîştigau tot. Nici unora 
nici celorlalţi nu le păsa de edificii, de opere de artă, de ornamente, de maşinării 
de care sigur nu vor profita şi pe care ochii lor stinşi, ori arşi, ori străpunşi nu le 
vor mai vedea o dată ce erau învinşi: destinul Oraşului nu-i interesa decît pentru 
a stoarce cît mai multe bogăţii pe care să le exploateze ca învingători. Tot sau 
nimic. Şi fiindcă atît pentru unii cît şi pentru ceilalţi, aceste bogăţii însemnau mai 
mult o pradă decît o moştenire, ei preferau să le distrugă decît să le vadă căzînd 
în mîinile duşmanului şi să şi-i închipuie pe adversari bucurîndu-se de izbîndă.

Cît despre locuitorii Oraşului, ei au ales indiferenţa în această înfruntare care 
de altfel nu-i privea defel, căci la ei nu era vorba decît a-şi păstra sau a-şi schimba 
stăpînii. Dar cum să rămîi neutru în toiul luptei, cînd săgeţile zboară şi focul ame
ninţă? Ostilitatea faţă de negustorii-războinici sfîrşi prin a-i determina pe unii, 
teama de dezordine pe ceilalţi: într-o bătălie în care nu era decît miza şi al cărei 
sens îi rămînea confuz, Oraşul a ajuns să se dezbine şi să se distrugă pe sine, fără 
altă speranţă decît aceea de a sluji interese care, în nici un caz nu se puteau confunda 
cu propriile sale interese.

Singurul poate care acorda victoriei sale o semnificaţie depăşind oarecum jaful 
şi prăzile, era învingătorul însuşi, era Arsaf. Mai multe motive vin să explice această 
atitudine care-i asigură curînd o dimensiune aparte în istoria Oraşului: primul, 
că avea o minte cuprinzătoare şi vedea mai departe decît satisfacerea imediată a 
unor dorinţe inferioare. Al doilea, că învăţase să stimeze Oraşul, civilizaţia, cultura 
şi chiar gustul său pentru plăceri care era în acelaşi timp gustul pentru frumos, 
în fine, al treilea, că o iubea pe prinţesa Eloisa. Istoricul, cititorul, spectatorul de 
astăzi înţelege uşor prodigiosul succes în literatură al dragostei dintre Arsaf şi 
Eloisa. Asuerus şi Estera, Alexis şi Teodora, Leandru şi Hero, Abelard şi cealaltă 
Eloisă, lustinian şi cealaltă Teodoră: istoria ne oferă numeroase exemple de cupluri 
celebre în care femeia este demnă de bărbat şi se ia la întrecere cu el în ce priveşte 
demnitatea şi măreţia sufletească.

Arsaf nu-şi pusese în primejdie cariera şi viaţa decît din dragoste pentru prin
ţesă. Evident, mai mulţi istorici au negat acest aspect anecdotic şi sentimental al 
evenimentelor şi au propus multe alte motivaţii izvorîte din cutare sau cutarfe filo- 
sofie a istoriei. Unii, în frunte cu Robert Weill-Pichon, descoperă temeiuri religioase. 
Alţii văd în Arsaf instrumentul unei revolte populare împotriva dominaţiei castei 
negustoreşti din Pomposa. Astăzi pare, dimpotrivă, că sursa evenimentelor trebuie 
căutată în pasiunea lui Arsaf pentru fiica lui Nefaot. Că această pasiune a fost folosită 
de Porfiri pentru a sluji ţelurilor lor, nimic mai sigur. Este chiar destul de probabil 
ca Nefaot să-şi fi propus să-l suprime pe Arsaf după ce se va fi folosit de el. Dar 
descurajarea momentană a şefului rebelilor, mărturisirea simţămintelor sale şi 
trădarea Aspasiei condusese în mod paradoxal la asasinarea lui Nefaot şi la triumful 
lui Arsaf. Căpitanul mercenarilor datora astfel dragostei atît intrarea lui în acţiune 
cît şi, indirect, posibilitatea de a se bucura singur de victorie. înlănţuirea evenimen
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telor politice, a intrigii sentimentale şi a succesului militar a făcut în mod firesc din 
episodul Arsaf şi Eloisa o temă fără pereche pentru teatru şi istoria romanţată. 
Iar cele trei faimoase întrevederi, după bătălie, în ruinele palatului Porfirilor ocupat 
de mercenari, dintre căpitan şi prinţesă, aveau să marcheze, de-a lungul a multe 
secole, şi de fapt pînă la noi, sensibilitatea istorică şi imaginaţia colectivă.

Arsaf învingător nu se gîndea decît la dragostea Iui.« Pentru barbar, scrie Justus 
Dion, nu însemna nimic o victorie care-i conferea un imperiu. Nu căutase gloria 
decît ca să se facă iubit. » Timp de încă două zile şovăise. Sub pretextul unor măsuri 
ce trebuiau luate pentru a se organiza succesul şi al unor negocieri ce trebuiau pur
tate cu supravieţuitorii Marelui Sfat, fugise de el însuşi. A treia zi, cu tonul unui 
comandant de oşti îngrijorat de soarta notabilităţilor, se interesă dacă prinţesa 
Eloisa a scăpat de masacru şi de flăcări. Nimeni nu ştia nimic. Nu sosise nici o ştire. 
Incapabil să se mai stăpînească, Arsaf se dezlănţui: trebuia ca, moartă sau vie, prin
ţesa să-i fie adusă numaidecît. Să pornească în căutarea ei patrule, la nevoie chiar, 
expediţii. Călăreţi să străbată ruinele Oraşului şi satele învecinate. Să fie făgăduite 
recompense. Persoana prinţesei să fie declarată sacră şi sub ameninţarea cu torturi 
cumplite să fie ferită de orice neajuns. A doua zi înainte de asfinţit, prinţesa 
fu găsită pe malul fluviului, într-o casă la marginea Oraşului, unde se adăpostise. 
Înconjurînd-o cu felurite atenţii, Arsaf o lăsă să mai aştepte trei zile, răstimp mâi 
puţin menit să zdruncine curajul prizonierei cît să-l îmbărbăteze pe învingătorul 
înspăimîntat dintr-o dată de rodul victoriei sale. Cînd prinţesa, urmată de garda 
ei, înaintă în fine spre Arsaf, căpitanul se ridică, îi ieşi în cale, se plecă în faţa ei şi-i 
ceru să-şi exprime dorinţele. Prinţesa Eloisa îi răspunse în puţine cuvinte: vroia 
tronul sau moartea.

Celebrul dialog reprodus de Justus Dion şi necontenit reluat, de la Polifil pînă 
la Anouilh, aruncă nu atît o lumină asupra spiritului şi moravurilor de la sfîrşitul 
epocii de dominaţie a Oraşului de către negustorii din Pomposa, cît asupra preocu
părilor succesive ale autorilor de teatru şi ale publicului lor: rolul destinului şi al 
zeilor în tragedia lui Polifil, lupta dintre onoare şi pasiune la Corneille, demnitatea 
refuzului la Anouilh. Mărturia lui Justus Dion sugerează atitudini care, puţin para
doxal, nu sînt foarte departe de textul ce ni se poate părea astăzi cel mai bine con
struit şi mai literar: în fond, bătrînul Corneille, în Arsaf şi Eloisa, reînvie de minune 
în faţa noastră acea măreţie sălbatică şi în acelaşi timp barocă ce se desprinde din 
cronica lui Justus Dion. Se ştie că la vremea sa, Arsaf şi Eloisa a marcat prăbuşirea 
definitivă a poetului nins de ani. Doamna de Săvignă şi Saint-Simon povestesc, fiecare 
în felul său. în pagini celebre, ea, sub imperiul emoţiei, el, cu o detaşare semeaţă, 
eşecul iremediabil al piesei. Marchiza: «Sînt îndurerată şi de ieri plîng întruna. 
Ce trădare ! Aş vrea să-l întreb pe Dumnezeu de ce i-a făcut pe francezii noştri 
aşa de proşti şi de superficiali (. . .) Aflaţi de la mine că nu e cazul să mă învinuiţi 
de slăbiciune faţă de un prieten. Am alte slăbiciuni, dar nu pe aceasta. îmi place 
nespus povestea cu Arsaf şi Eloisa şi aş vrea ca toţi să se închine în faţa geniului
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lui Corneille». Şi ducele: « Prinţul i-a relatat Monseniorelui care i-a povestit doam
nei de Saint-Simon, în faţa unui grup de magistraţi şi oameni de litere, că cei mulţi, 
adică cei fără minte, au provocat căderea piesei, socotind-o cînd impetuoasă şi 
chiar excesivă, cînd prea «frumoasă» şi de o dulcegărie greţoasă şi că, bolnav de 
ruşine şi de supărare văzîndu-i pe Arsaf şi pe Eloisa cufundaţi dintr-o dată, după 
o viaţă atît de scurtă, în hăul neantului, bietul Corneille,'obişnuit cu laude şi onoruri 
ce depăşesc cu mult demnităţile şi rangul lui, susţine că a simţit cusururile piesei 
dar că nici n-a putut şi nici n-a vrut să le ocolească, mînat tot timpul de măreţia 
şi adevărul subiectului său, şi că niciodată stilul nu i-a fost mai înaripat, în explora
rea sufletelor, a moravurilor timpului şi a geniului monarhilor». Cu Brasillach şi 
Thierry Maulnier, posteritatea — împotriva cabalei — a luat partea celebrei autoare 
de epistole şi a marelui memorialist. Nu numai stilul şi imaginile l-au salvat pe 
bătrînul Corneille, ci, dincolo de retorică şi emfază, precizia istorică. Descoperirea 
în 1953, de către profesorul Ritter, a unui manuscris arab din veacul al XlV-lea, 
în Arhivele Sublimei Porţi, nu mai lasă nici o îndoială în această privinţă. Se ştie 
într-adevăr că opera lui Justus Dion a fost redescoperită, aproape simultan, de către 
Robert Estienne şi de către Amyot, în două mînăstiri din Flandra şi din Saxonia 
inferioară, abia în 1552 şi în 1557. Manuscrisul lui Ritter reprezintă aşadar o tradi
ţie complet diferită, ce oferă totuşi uluitoare înrudiri cu climatul cornelian.

Prinţesa Eloisa pierduse tot, dar îl cucerise pe învingător. Totul era la picioarele 
lui Arsaf, dar acesta nu se gîndea decît la Eloisa. Nimic n-ar fi fost mai uşor pentru 
barbar decît să-şi supună prin violenţă prizoniera neputincioasă, dar îl oprea tocmai 
iubirea pe care i-o purta. Uimitor de simplă, această situaţie se putea rezolva de 
la sine, printr-un acord între mercenarul victorios şi prinţesa deposedată. Dar un 
obstacol de ordin moral se opunea unei soluţii capabile să dezlege dintr-o dată nu 
numai intriga sentimentală, ci şi conflictul istoric: prinţesa se afla, fără scăpare, în 
mîinile barbarului, iar onoarea o oprea să-şi plece capul acum, în clipe de restrişte, 
după ce, atotputernică fiind, îl ignorase. în vremea strălucirii ei, abia îl privise. 
Cum putea să se dezmintă la greu? Şi cum să uite că mărturisirea unei dragoste 
nebuneşti de către căpitanul revoltat era cauza indirectă a morţii lui Nefaot? Fără 
îndoială, prinţul riscase declanşînd operaţiunile, dar dacă Arsaf nu i s-ar fi destăi
nuit Aspasiei, Nefaot ar fi învins în loc să-i lase barbarului gloria succesului. Şi 
sigur, în jurul prinţesei Eloisa nu lipseau consilieri mai mult sau mai puţin perfizi 
ca să-i repete că indiscreţia lui Arsaf era dibaci calculată, pentru a se descotorosi 
de un stăpîn şi de un rival. Cum putea acum prinţesa să se arunce în braţele unui 
căpitan, pînă ieri obscur şi de care astăzi depindea totul? Odinioară îl dispreţuise. 
Faptul că era răspunzător, chiar din slăbiciune, de moartea tatălui, ajungea oare 
ca fiica să cedeze învingătorului? Dilema era cu atît mai crudă cu cît, la Justus Dion 
ca şi la Corneille, precum şi în manuscrisul de la Istanbul, incertitudinea bătăliilor 
şi măreţia victoriei îi arată treptat Eloisei că nu este insensibilă. Pe măsură ce se 
ivesc alte primejdii, ia naştere şi creşte în ea o dragoste pe care-o descoperă mai

ţntîi cu încîntare, apoi cu teamă. Dar cînd iubirea izbucneşte şi fata nu şi-o mai 
poate ascunde, e tîrziu: ea s-a prins în cursă, el e cel victorios; prinţesa nu mai 
e decît o pradă în faţa unui învingător căruia demnitatea, rangul, onoarea îi impun 
să se ţină deoparte.

Povestea Eloisei şi a lui Arsaf culminează cu cele trei întrevederi în care prinţesa 
luptă pentru a-şi domina pasiunea, iar mercenarul pentru a-şi domina victoria. 
Prima întrevedere i-a mai îngăduit prinţesei să nu-şi trădeze taina. A cerut, du-pă 
cum ştim, fie moartea fie tronul. Ea îşi manifestă dorinţa să nu mai fie silită să-şi 
întîinească învingătorul. Dar Arsaf nu se poate lipsi de vorbele ei care-l rănesc. 
Găseşte poate că suferinţa îi sporeşte dragostea? Ori simte slăbind, sub cuvintele 
crude, o voinţă care luptă împotriva sa însăşi? Întîlnirea următoare, care are loc 
chiar a doua zi, dezlănţuie pornirile îndelung mascate de aparenţe. Scena se deschide. 
Barbarul şi prinţesa se străduiesc lă început, şi unul şi celălalt, să-şi mai ascundă 
simţămintele. Arsaf o încredinţează din nou pe Eloisa că doreşte să-i împlinească 
toate dorinţele. Eloisa îi răspunde cu trufia-i obişnuită: dacă nu i se poate acorda 
nici moartea nici drepturile, cere în orice caz mai puţină grijă şi mai puţine străji. 
Arsaf, convins că ea-l dispreţuieşte şi-l detestă, se vede deposedat de o victorie 
care nu mai înseamnă nimic pentru eh Nemaiputîndu-se înfrîna, dă glas dragostei 
lui şi depune noua lui victorie la picioarele prizonierei. O roagă să vorbească: ea 
va domni peste Oraşul care-i va fi încredinţat. Ea refuză, cu atît mai mult cu cît 
simte că nu va mai putea rezista. Nu vrea să datoreze nimic unui învingător pe 
care se străduieşte să-l urască. Dar cînd Arsaf face apel la ultima lui armă, amenin- 
ţînd-o să-i recheme pe prinţii-negustori, să li se predea şi să ofere puterea Marelui 
Sfat din Pomposa, Eloisa nu are altă scăpare decît să-şi destăinuie, la rîndul ei, 
pasiunea nefericită. Da, îl iubeşte pe Arsaf. Să domnească el ! Ea nu poate să i se 
dăruie, deoarece el e învingătorul iar ea e singură şi învinsă. Dar să domnească el. 
Să continue să lupte împotriva negustorilor din Pomposa, nu să-i cheme. Să tră
iască. Să refacă Oraşul. Să dea naştere unui neam nou şi să înlocuiască Porfirii cărora 
le-a apus steaua. Şi s-o uite pe Eloisa.

Fericirea şi iarăşi disperarea îl copleşesc pe căpitan. Pentru a treia şi ultima oară, 
o va reîntîlni pe prinţesă încercînd s-o convingă. Dar de astă dată, în semn de înfrîn- 
gere şi supunere, se duce la ea. Restituite de un poet genial, înmănuncheate într-un 
adevăr poetic şi totuşi vechi de cînd lumea, replicile se rostesc pentru eternitate. 
Le cunoaştem cu"toţii pe dinafară. Să le ascultăm din nou:

ELOISA

Primit-aţi rugămintea de-a nu ne revedea,
Seniore: mă surprindeţi in datoria mea;
Iar tot ce este astăzi o dulce încîntare
Mi-ar deştepta în suflet simţiri mult prea amare.
Cum de aţi trecut pragul ? Dacă-i un jalnic chin
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Să vă privesc, regretul v-ar roade mai puţin ?
Oftatul laolaltă n-ar fi cumplit cutremur ?
Fiţi mulţumit cu-atita — văzîndu-mă că tremur.
Si iar vă rog — cruţare ! de-un trist triumf orbit, 
Opriţi suspinul care ar fi de osîndit.

ARSAF

Ştiu cu ce preţ plăti-voi văzîndu-vă azi, dară 
Acel ce vrea să moară rivni-va ce omoară.
Nimicul îmi e soarta cînd, mîine, ce-aţi jurat 
Va fi o sacră lege — să fiu pe veci uitat;
Mai am doar aste zile, clipitele-mi de viaţă:
Iertaţi iubirii care v-aşterne-o jertfâ-n faţă — 
îngenuncheat, răbdaţi-mi supremul meu suspin,
Mi-e raza de pe urmă cînd viaţa vi-o închin.

ELOISA

O, nu, nu imolarea, Seniore, o aştept —
Dator posterităţii, s-aveţi nepoţi e drept.
Iluştri-mi răposaţi un neam vă-ncredinţeazâ:
Au binemeritat, şi prin urmaşi viază.

ARSAF

Cu mine totul piară, o. Doamnă: ce-mi mai pasă 
Cine mai calcă glia sub care-oi zace ? Casă 
De-negurată-odihnă s-ar lumina, şi ei.
Străbunii preailuştri, ar respira-n acei
Urmaşi ?.. . Dacă nepoţii de care spuneţi, poate,
Cu greu ar mai fi vrednici de-ai reaminti-ntru toate ? 
Si dacă, cine ştie, chiar i-ar dezonora ?
Dau sîngele din vine pentru-a-l degenera ?
Cînd pentru noi e dusă lumina zilei clară.
Asemenea viaţă e, vai, imaginară,
Si mult mai scumpă-i clipa speranţei în elan,
Decît o mult prea rece eternitate-n van1.

. Cornoitle: Arnph. " HSIot.., «tul V, <cen. tll Tr,ducere, «r.urilor de M.x.ndrm

Bircicili
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Aceste frumoase versuri sînd demne de atenţie din mai multe motive. în istoria 
literară a veacului al XVII-lea, ele ilustrează, desigur foarte bine, antagonismul, 
clasic la Corneille, dintre dragoste şi onoare, dintre pasiune şi datorie, peste care 
aruncă de altfel o lumină destul de nouă. Dar pentru cine caută să înţeleagă originile 
Imperiului, ele expun cît se poate de limpede situaţia istorică a lui Arsaf între Por- 
firii supuşi Pomposei şi viitorul încă nedesluşit pe care-1 oferea el Oraşului. Victoria 
mercenarilor revoltaţi constituie evident o ruptură decisivă în destinul Oraşului, 
Nu numai o altă familie, ci un alt popor, o altă rasă va succeda Porfirilor. Dar prin* 
tr-un vicleşug şi un paradox al istoriei, această ruptură răsunătoare marchează 
şi traduce în acelaşi timp o continuitate remarcabilă în ceea ce priveşte istoria viito
rului Imperiu. Porfirii erau aserviţi Pomposei: de la ei nu mai putea să vină o reîn
viere a ceea ce se va numi mai tîrziu sentimentul naţional. Am văzut că Onessa 
şi cei din seminţia Venosta ar fi putut şi ar fi trebuit să joace atunci acest rol: dar 
nu erau copţi pentru o misiune atît de grea, nu erau destul de puternici, Oraşul 
prea îi detesta — la fel ca pe negustorii invadatori, ba chiar mai mult încă. Trebuia 
să se recurgă. înainte de a se reface Imperiul, la o mediere exterioară, capabilă să 
izgonească din afară Marele Sfat şi pe prinţii-negustori care, deşi străini, se cuibă
riseră atît de bine în Oraş. Acesta era rolul lui Arsaf, şi Corneille îl exprimă nu 
numai cu strălucire ci şi cu un simţ politic pe care cercetările cele mai recente 
n-au contenit să-l confirme. Vom vedea mai tîrziu că posteritatea lui Arsaf nu va 
fi la înălţimea datoriei şi că va justifica îndoielile amare ale întemeietorului noii 
dinastii. Dar oricum, drumul trebuia să continue. Istoria mai avea în tolbă numerose 
vicleşuguri şi subterfugii înainte de a da naştere aceluia care se va mîndri întruna 
că se trage din căpitanul barbar. Şi acesta va fi Alexis.

în cele din urmă, Eloisa s-a lăsat înduplecată, după cum se ştie, de îmboldirile 
dragostei lui Arsaf ca şi de ale ei, fără să fie nevoie de intervenţia cam miraculoasă 
a marelui preot ce aminteşte, la Corneille, acţiunea binefăcătoare a regelui din 
epilogul Cidului. Justus Dion e mai direct şi fără îndoială mai veridic: « De trei ori 
răsărise luna şi prinţesa tot mai rezista; apoi dorul de Arsaf deveni atît de puternic, 
îneît într-o seară, venind el fără escortă, ea i se aruncă în braţe plîngînd şi-i deveni 
soţie ».

Nunta lui Arsaf cu Eloisa s-a desfăşurat într-un Oraş în ruină, dar în entuziasmul 
supravieţuitorilor cărora în fine li se făgăduieşte pacea. Eloisa asigură noii dinastii 
o legitimitate ereditară. Sîngele barbar amestecat cu sîngele ultimei mlădiţe a 
Porfirilor, care se apărase cu atîta străşnicie, a restituit Oraşului — pentru cîtva 
timp încă — ceva din vigoarea pierdută. Prima epocă de aur a culturii şi artei, în 
schimb, se încheiase. Cu Arsaf, Oraşul avea să scape de oprimare, dar în acelaşi 
timp avea să renunţe la comerţul pe mare, la teatru, la bucuriile vieţii. Imperiul 
pe care nici seminţia Porfir nici seminţia Venosta nu se pricepuseră să-l dureze, 
avea să se ridice o dată cu mercenarii.
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Ideea de Imperiu, care avea să marcheze pînă tîrziu istoria politică şi socială 
era un amalgam de sirieni, persani, sciţi, mongoli, libieni, sub conducerea unui 
căpitan bactrian, care avea să ofere lumii dacă nu întruchiparea desăvîrşită a acestei 
idei, oricum o făgăduinţă şi o posibilitate. Şi iarăşi un paradox: intrigile sentimen
tale ale acestui barbar care dansa atît de frumos au dus la apariţia unui popor 
care aspira mai întîi la pace într-o epocă de violenţă şi războaie. Succedînd Porfirilor, 
al căror nume, limbă, religie le preia, Arsaf nu moşteneşte numai suveranitatea 
lor asupra Oraşului, ci şi pe duşmanii lor tradiţionali. Oraşul devastat mai răsuna 
încă de dubla strălucire a funeraliilor victimelor şi a nunţii ca-n poveşti a lui Arsaf 
şi Eloisa, celebrată cu pompă în mijlocul ruinelor, cînd lupta începea să mocnească 
pe trei fronturi: Pomposa, Onessa, Barbarii aveau să-şi unească eforturile împotriva 
Oraşului aflat în mîinile lui Arsaf.

în româneşte de SANDA RÂPEANU

,ă: VALERIU RAPEANU

Jean d’Ormesson — realitatea ficţiunii şi imaginarul 
vieţii

începutul cărţii lui Jean d’Ormesson, Le vagabond qui passe sous une ombrelle 
trouee, carte rînduită în bibliografia operei sale la capitolul « amintiri şi eseuri », 
declanşează memoria noastră involuntară: « Multă vreme m-am întrebat ce să 
fac. Pluteam în incertitudine şi nehotărîre. îmi închipuiam o viaţă întreagă lipsită 
de sens şi o moarte inutilă. Cu toate deliciile — pentru mine reale — ale trîndăviei 
şi nepăsării, a muri fără să fac nimic mă umplea de nelinişte». Gîndul ne duce 
către propoziţia cu care debutează neasemuita frescă a secolului XX, In căutarea 
timpului pierdut: «Mult timp m-am culcat devreme». Să fie din partea lui Jean 
d’Ormesson o replică voită, o situare deliberată în zonele trăirilor incerte ale 
întrebărilor fără un răspuns precis? Nu numai că această frază devenită un adevărat 
adagiu l-a urmărit, dar — cum mărturiseşte pe la mijlocul cărţii — el, d’Ormes
son, a trăit ca şi Proust aceeaşi confuzie între viaţă şi vis, între realitatea cotidiană 
şi imaginarul cărţii: «Cartea intra în viaţa mea şi viaţa mea se topea în carte. 
Cînd o părăseam seara şi adormeam, mi se întîmpla să mă întreb dacă retrăiesc 
romanul sau îmi visez viaţa, dacă visez cotidianul sau dacă îmi trăiesc visele. » Deci 
începutul acestei cărţi, care ne trimite cu gîndul la adagiul proustian, priveşte nu 
numai starea confuză de dinaintea somnului, ci însuşi sensul existenţei autorului ei.

Din incertitudinea anilor de tinereţe îl smulg certitudinile din momentul în 
care scrie Le vagabond.. . Ele poartă însemnele Academiei Franceze, sub cupola 
căreia a fost primit Ia patruzeci şi opt de ani, ale direcţiei ziarului care marchează 
azi cea mai lungă tradiţie a presei franceze, Le Figaro. Deci două instituţii de care 
se leagă numele lui Jean d’Ormesson, prima înscriindu-l printre « nemuritori », 
cealaltă situîndu-I în actualitatea imediată, în tumultul cotidian, fie în calitate de 
cîrmaci al corăbiei, timp de cîţiva ani, fie, de o bună bucată de vreme, de « cronicar 
al tirrtpului care trece». Dar după ce amintea apartenenţa la cele două instituţii 
care au devenit în Franţa simboluri ale confirmării definitive a valorii şi conşti
inţa exercitării unui mandat recunoscut de opinia publică, scriitorul intra din nou în 
zona îndoielilor, vorbind de «relativa notorietate» pe care i-au adus-o 
cărţile sale.

Cum să înţelegem această din urmă sintagmă folosită de cel care cunoscuse 
cu La Gloire de l’Empire un imens succes de public, o primire de-a dreptul entuziastă
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din partea criticii, şi laurii Academiei Franceze prin decernarea marelui premiu al 
romanului, de cel care îşi sporise pătrunderea în zonele publicului larg cu Au Plaisir de 
Dieu, roman devenit serial de televiziune în anul 1977? Cum să înţelegem această 
sintagmă din partea unui autor a cărui izbîndă, repurtată de cele două cărţi mai 
sus amintite, a făcut ca editorii, publicul şi critica să privească înapoi cu uimire 
şi cu o nemărturisită vinovăţie, redescoperind romanele de tinereţe ale lui Jean 
d’Ormesson? Şi pentru aceste cărţi de început, se împlinea — măcar în parte — 
previziunea generosului editor Rene Julliard — primul care i-a acordat o instantanee
şi entuziastă încredere după tăcerea care părea să se eternizeze a editurii Gallimard_
că va avea succesul pe care Franţoise Sagan îl obţinuse pe cînd el abia debuta. 
Cum să înţelegem sintagma amintită din partea unui om de litere care avea să 
împlinească, de astă dată, mult mai repede decît se credea, o altă profeţie? Şi anume, 
profeţia prietenului şi colegului său de generaţie, Pierre de Boisdeffre care, în 
1965, aducea argumente pentru a prevesti că totul «II cheamă (pe d’Ormesson, 
n.n.) să-şi sfîrşească zilele la Academia Franceză », ceea ce avea să se întîmple într-a- 
devăr opt ani mai tîrziu. E drept că printre argumentele lui Pierre de Boisdeffre 
nu figurau cele de ordin literar, deoarece nu apăruseră atunci nici La Gloire de 
l’Empire, nici Au Plaisir de Dieu, ci doar cele ţinînd de genealogie şi de carieră. 
Cum să înţelegem deci această sintagmă din partea unui «nemuritor» care n-a 
păşit la Quai Conţi la o vîrstă înaintată, în urma unor refuzuri şi eşecuri ? La Academia 
Franceză, Jean d’Ormesson aţinut să marcheze prezenţa noii generaţii, dovedindu-se 
pasionatul artizan al unei revoluţii în istoria atît de strictă a unei instituţii vechi 
de trei sute cincizeci de ani: primirea printre membrii săi a unei femei, scriitoarea 
Marguerite Yourcenar. A rostit răspunsul la discursul de recepţie al autoarei, cu 
care scrisul său are adesea tainice puncte de convergenţă, fiind primul care se 
adresa noului venit cu apelativul «doamnă», fără «să-mi cadă cerul în cap, fără 
ca această cupolă să se prăbuşească, fără să fiu izgonit din fotoliu de umbrele indignate 
ale celor ce ne-au precedat în această ascendenţă conservatoare». Demonstra 
prin gestul lui o credinţă şi anume, că « mai puternică decît tradiţia e viaţa şi 
progresul ei ».

Cum să înţelegem această sintagmă din partea unui om care a condus, ce-i 
drept nu pentru mult timp şi tot înainte de a împlini cincizeci de ani, ziarul Le 
Figaro, ziar care aşa cum spune scriitorul, « din pricina şi în ciuda îndelungatului 
său trecut şi a tradiţiilor sale, rămîne şi va rămîne o forţă considerabilă» în viaţa 
politică, socială şi culturală a Franţei? A părăsit acest post în urma unei rupturi 
care s-a produs în echilibrul dintre puterea recunoscută şi cea respinsă de fapte, 
adică puterea banului. Plecarea lui n-a trecut neobservată, mai ales că se lega nu 
atît de una din acele frevcente crize ce interveneau în viaţa ziarului, cît de o 
problemă de conştiinţă în faţa puterii pe care o avea, dar mai ales ţinea s-o aibă, 
noul proprietar al lui Le Figaro, magnatul presei franceze de atunci, Robert Hersant. 
A părăsit acest fotoliu «cu sentimente nedesluşite», deoarece viaţa i se schimbase
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instantaneu, la fel ca într-o seară din iarna 1973—1974, cînd preluase conducerea 
ziarului, dar acum în sens invers, şi anume cel descendent: « După ce fusesem unul 
din personajele dacă nu cele mai puternice, oricum cele mai influente, cele mai 
adulate, cele mai invidiate din Paris, iată că nu mai eram — nu zic nimic, ceea 
ce n-ar fi prea curtenitor pentru confraţii mei de pe malurile Senei — dar nici 
mare lucru ». Devenise « el însuşi », pur şi simplu Jean d’Ormesson.

Şi atunci cum să înţelegem ideea de « relativă notorietate », ca şi aceea că după 
ce a părăsit demn unul din posturile cele mai invidiate ale presei franceze, cum 
singur spune, nu mai însemna « mare lucru », cînd săptămînala « cronică a timpului 
care trece» din Le Figaro Magazine e socotită una din «marile pagini» ale 
jurnalisticii franceze de azi, una din expresiile ei de o ageră şi strălucită rigoare 
intelectuală?

Comparîndu-I pe Jean d’Ormesson cu înaintaşul său pînă în 1970 — în paginile 
defunctului Le Figaro Litteraire — Franţois Mauriac, vom spune că în timp ce autorul 
B/oc-Notes-ului era în esenţă un moralist judecînd lumea de azi prin prisma valorilor 
«de altădată», opunînd lumii în mers imaginea unor structuri de mult apuse, 
Jean d’Ormesson este un om modern, în stare de permanentă veghe, conştient 
de «timpul care trece», de ceea ce în sistemul său de valori s-ar putea traduce 
prin timpul care evoluează, prin societatea în necontenită schimbare devenind 
alta cu sau fără voia noastră, o dată cu noi sau împotriva noastră.

Şi astfel ne apropiem de răspunsul la întrebare, nu înainte de-a introduce încă 
o reflecţie cuprinsă într-una din cărţile sale, relativ la izbînzile vieţii lui de care 
cei dragi n-au avut cum să se bucure: Rene Julliard n-a mai apucat să-i cunoască 
succesele (d’Ormesson spune « succese modeste », deşi începînd cu insolita frescă 
La Gloire de l’Empire, majoritatea cărţilor lui au ocupat săptămîni în şir 
poziţii confortabile în clasamentul best-sel/er-urilor), tatăl lui care nu i-a citit 
decît «cărţile cele mai uşoare » şi nici unul din titlurile care l-au impus în literatura 
franceză, unchiul lui, Wladimir d’Ormesson (a cărui carieră pînă la un moment 
dat şi din multe puncte de vedere pare că Jean o reîncarnează), plecat dintre cei 
vii « cu cîteva zile » mai înainte ca nepotul să devină, ca şi el, membru al Academiei 
Franceze. E drept, mama a asistat la toate aceste izbînzi. Despre ea însă vorbeşte 
mai puţin, socotind-o prea apropiată sufleteşte. îi pare rău doar că aceasta n-a mai 
apucat să vadă pe «micul ecran» imaginea «castelului» părăsit care personifica 
o lume, lumea ei, lumea străbunilor ei.

«Trebuie să aştepţi. Totul se împlineşte, adesea însă prea tîrziu. » Cum spuneam, 
acest « prea tîrziu » nu se referă la el, pentru că Jean d’Ormesson, dacă n-a creat 
un curent de gîndire şi de sensibilitate, dacă n-a impus un mod cu totul nou de a 
percepe existenţa şi n-a determinat o direcţie literară inedită, dacă nu s-a bucurat 
de la bun început de primirea entuziastă a publicului, nici n-a întruchipat un destin 
bîntuit de neşansă, n-a fost ignorat şi n-a fost urmărit de steaua anonimatului, a 
unei cariere mediocre. Şi nu astăzi cînd se apropie de şaizeci de ani, ci de un

183

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



deceniu şi jumătate, numele său a devenit sinonim cu afirmarea. De aceea, ideea 
unei « relative notorietăţi » nu mai corespunde cu situaţia lui în literatura şi în 
general în viaţa publică franceză din anii ’70, ci se subsumează unei idei mai generale 
a lui despre relativitatea succesului, a izbînzii.

Şi astfel, revenind la punctul de plecare, ca răspuns la întrebarea noastră repetată, 
expresia trebuie pusă pe seama acelei înclinaţii pe care criticii cărţilor sale de tine
reţe au remarcat-o, şi anume, « autopersiflarea» şi «micile lovituri de scalpel» 
care izbesc în propria-i fiinţă. înclinaţie accentuată pe măsura creşterii notorietăţii 
literare. Dar nu ca expresie a falsei modestii, a smereniei ipocrite, ci a unei ascuţite 
inteligenţe, mereu în stare de veghe, dominantă a personalităţii, detectată şi 
aceasta de critici chiar la apariţia primelor volume ale lui d’Ormesson. Pentru 
că numai un spirit treaz poate zăgăzui apele învolburate ale succesului, poate 
relativiza situaţiile aparent imuabile şi poate interzice accesul în zonele euforiei, 
transformînd îndoiala într-un criteriu de apreciere, de valorizare.

Porneşte deci la drum, bucurîndu-se de un nume ilustru, ca fiu al unei vechi 
familii. Nume ce nu era legat, ca la Franţois Mauriac, de spornice reuşite materiale 
burgheze, ci de slujirea statului, a Franţei. Scriitorul crescuse într-o ambianţă 
care-l îndreptăţea să se considere un «copil al saloanelor», al saloanelor din 
cele cîteva capitale ale lumii în care tatăl său reprezenta Franţa ca plenipotenţiar 
al celei de a treia republici. Copilăria şi adolescenţa artificial trăite l-au determinat 
să pornească la drum nu ca un narator al lumii sale — cum se va întîmpla după 
ce va împlini patruzeci de ani, cînd trecerea timpului, experienţa şi în general 
evoluţia şi revoluţiile lumii moderne îi vor oferi o nouă viziune — ci ca un 
cronicar al «răului generaţiei» din anii ’50. Această existenţă artificială l-a făcut, 
cred, să nu se apropie de lumea creatorilor de fresce sociale din literatura interbelică 
ce-i tutelaseră copilăria, ci mai degrabă de Albert Camus care îi tutelează cărţile de 
început, ce par un revers dacă nu şi un antidot al situaţiei lui sociale. Situaţie 
de care nu vrea să se lepede ostentativ, zgomotos, ci mai degrabă să demonstreze 
că simte, că trăieşte, că este solidar cu lipsa de entuziasm şi de ţel a generaţiei care 
avînd douăzeci de ani la sfîrşitul războiului, se va vedea în plină derută la începutul 
anilor cincizeci. Tocmai cînd ar fi trebuit să intre în viaţă dar nu putea să-şi afle 
un drum, pe care de altfel nici nu-l căuta. Inflluenţate de absurdul romanelor lui 
Camus, personajele lui Jean d’Ormesson trăiesc o «dragoste fără rost», cu impre
vizibile consecinţe dramatice. Nonşalanţa nu devine în romanele lui de tinereţe 
(L’amour est un plaisir, Un amour pour rien şi Les illusions de la mer) un principiu 
de viaţă, ci se metamorfozează într-o nebănuită tragedie, aruncînd un văl sumbru 
peste hoinăreala nepăsătoare într-o lume care trăieşte fără să se întrebe, fără să 
se frămînte, într-o lume care e gata să facă abstracţie de tot, dar nu şi 
de moarte.

Poate pentru că au venit după cele două succese pînă atunci fără precedent în 
istoria vieţii editoriale franceze; Bonjour tristesse şi Un certain sourire, primele
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romane ale lui Jean d’Ormesson nu şi-au aflat, la timpul lor, ecoul 
meritat.

Un eşec? Mai degrabă o anevoioasă aflare a căilor proprii, caracteristice numai 
lui. Căci aşa cum spunea undeva Jean d’Ormesson, « literatura este o meserie 
care se învaţă. Ea cere muncă, discernămînt, răbdare. » Citite astăzi, romanele 
sale de tinereţe nu justifică eticheta de snobism care înclin să cred că le-a fost 
atribuită din cauza situaţiei sociale a autorului.

Dar cărţile care îl reprezintă pe Jean d'Ormesson, care i-au impus numele, sînt 
romanele istorice. Nu în sensul tradiţional al cuvîntului, dar nici în cel modern. Ro
manele sale nu reprezintă o reconstituire nici o demitizare. Ele sînt mai mult şi în 
acelaşi timp mai puţin decît fiecare din aceste atitudini pe care autorul le însu
mează într-o formulă unică, numai a lui. Cum am văzut, trai ar fi componentele ce 
concură la definirea originalităţii romanului istoric aşa cum l-a conceput Jean 
d’Ormesson: caracterul livresc, luciditatea, cultul familiei.

Prin caracter livresc nu înţeleg trudnică şi conştiincioasă reconstituire după 
surse, pînă la uciderea oricărui fior epic a unui sistem istoric sau filozofic, ci perspec
tiva intelectuală asupra lumii, asupra vieţii. Jean d'Ormesson, neaparţinînd nici 
unuia dintre curentele dominante ale anilor în care a debutat (existenţialismul 
noul roman, structuralismul etc.) nu este autorul unor simple naraţiuni, ci al unor 
meditaţii asupra rostului literaturii, ajungînd la anumite concluzii asupra structurii, 
menirii şi evoluţiei acesteia. Cartea a însemnat pentru el nu numai lectura dinaintea 
orelor de somn, nu numai călătoria prin lumi imaginare, nu numai fecunda confuzie 
de planuri, ci ceea ce numeşte el studii, «studii temeinice, începînd cu germana 
la Miinchen, latina la Bucureşti, greaca la Rio de Janeiro».

Să devansăm aici o idee: figura tatălui este omniprezentă în memorialistica 
lui Jean d’Ormesson. Nu o figură tiranică, de care ar vrea să se elibereze, pe care 
caută s-o alunge. Jean d’Ormesson este la antipodul celebrei aserţiuni sartriene: 
«Nu există tată bun, e o lege». Şi poate, în cărţile lui de amintiri, imaginea 
tatălui este cea mai complexă, deoarece scriitorul nu-şi înfăţişează părintele din 
perspectiva unei duioase complezenţe, ci creează prin dese reveniri portretul 
unui personaj întruchipînd tradiţiile şi valorile unei Franţe mai puţin cunoscută 
noilor generaţii. Nu a unui personaj pietrificat, ca Bunicul din Au plaisir de Dieu, 
privind rigid şi revoltat prăbuşirea lumii lui. Pentru autor, tatăl reprezintă «amin
tirea luminoasă a unui jansenist liberal şi a unui conservator progresist», «care 
iubea în acelaşi timp trecutul şi progresul », urmărind cu dragoste şi îngrijorare 
evoluţia şi tribulaţiile fiului. Ataşamentul lui jean d’Ormesson faţă de trecut, 
ataşament înnăscut, s-a transformat într-un cult, avînd ca dominantă analiza lucidă 
a antecedentelor, a valorilor morale şi spirituale moştenite, şi a ceea ce nu s-a 
fructificat din vina lui. Să spunem că anii în care tatăl scriitorului a fost ministru 
plenipotenţiar al Franţei în ţara noastră au lăsat urme în amintirea copilului 
de-atunci. După cum prezenţa diplomatului Lefevre d’Ormesson între iunie 1933
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şi iunie 1936 la Bucureşti a fost apreciată drept o perioadă fertilă pentru rela
ţiile dintre cele două ţări *.

Jean d’Ormesson reţine doar cîteva elemente în legătură cu dascălii săi. Maeştrii
recunoscuţi i-au fost cărţile. Amintirile din perioada Şcolii Normale Superioare_
cunoscută sub numele de « rue d’Ulm » — reprezintă o demitizare subtilă, inteli
gentă, spirituală şi o deloc nostalgică întoarcere la anii plini de farmec ai studenţiei.

înainte de-a arăta ce a însemnat cartea în universul operei lui Jean d'Ormes
son, aş vrea să reţin o trăsătură, fundamentală după mine, pentru sistemul iui 
de gîndire, pentru modul lui de a înţelege viaţa, evident nu numai aşa cum apare 
în romanele, ci şi în publicistica lui. Deşi nu o dată deplînge timpul pierdut fără 
a citi, deşi insistă asupra slabei lui apetenţe la filozofie, totuşi dominanta univer
sului său mi se pare a fi cea livrescă mai ales în eseul romanesc, Dieu, sa Vie, 
son Oeuvre. Frecventînd atît de asiduu lumea cărţilor cu tot ce izvorăşte din ea 
sau e menit să se metamorfozeze în pagină de carte, Jean d’Ormesson vădeşte o 
experienţă în acest domeniu care o întrece pe cea a vieţii. Pentru el, spionul 
a avut drept antidot biblioteca. Nu le-a perceput ca pe două lumi ostile. Recunoaşte

* « Azi soseşte în Capitală, cu Orient-Expresul (imaginea acestui tren revin 
Jean d'Ormesscn, n.n.), marchizul Lefevre d’Ormesson, noul ministru al Franţei
în Curentul de duminică, 18 iunie 1933, p. 7. Ştirea a fost consemnată de toate m . __ _ ..
care arătau că noul ministru al Franţei în România a intrat de timpuriu în cariera diplom^nia, m 
anul 1910, îndeplinind misiuni la Atena, Berlin, Londra. Berna, Munchen. în timpul primului război 
mondial, a fost al doilea şef de cabinet al lui Aristide Briand, al lui Alexandre Ribot. Vrem să men
ţionăm faptul că plecarea din ţara noascră a ministrului plenipotenţiar francez, la încheierea misiunii, 
a fost marcată de un dejun oferit în cinstea sa de Nicolae Titulescu, pe atunci ministrul de externe 
al României, dejun care a avut loc în ziua de 15 iunie 1936. Au participat primul ministru al ţării, 
Gheorghe Tătărăscu, miniştri, membri ai corpului diplomatic, ziarişti, oameni de cultură, precum 
marele matematician Gheorghe Ţiţeica, economistul Gheorghe Leon. Nicolae Titulescu a rostit atunci 
un discurs (vezi N. Titulescu, Discursuri, Ed. Ştiinţifică 1967, pag. 488—491), în care arată că « Ro
mânii vor să toarne tiparul propriei lor vieţi naţionale » şi «concep ei înşişi interesele lor politice», 
în aceeaşi ordine de idei, N. Titulescu sublinia: «lată marile trăsături psihologice ale poporului 
nostru pe care le-aţi înţeles atît de bine. Nobleţea inimii dumneavoastră v-a fost singura călăuză. 
Cheia succesului domniei voastre, căci misiunea domniei voastre în România a fost un succes, o constat 
aici oficial, stă în aceasta: aţi înţeles măreţia sufletului românesc şi n-aţi crezut necesar să-i aduceţi 
o atingere cît de mică pentru ca să slujiţi măreţia Franţei ». în discursul său de răspuns, Lefevre d’Or- 
messon a spus : « Din tot sufletul am lucrat la Bucureşti cu lealitate, cu ardoare, cu convingere, la 
a menţine între România şi Franţa intimitatea absolută care le uneşte, aspirînd totdeauna la a dez
volta, pe planul păcii şi al securităţii colective, forţa eternă a Fiecărei naţiuni ». îi încredinţează pe 
cei prezenţi că atunci cind « voi pluti » spre Rio de Janeiro unde « voi reprezenta Franţa » în cali
tate de ambasador, « gîndul meu se va îndrepta spre gloriosul trecut al unei ţări pe care o admir 
şi o iubesc ». Lefevre d'Ormesson a întreţinut relaţii de prietenie cu marele savant Nicolae lorga. 
La 19 ianuarie 1934, N. lorga notează în Memoriile sale (voi. V, pag. 135): « D'Ormesson mi-a trimes 
cartea lui Bloch despre vinovăţiile războiului, pentru a o răspîndi ». Şi tot în Memorii (voi. V, pag. 
331 —332, 18—20 aprilie 1936), N. lorga, relatînd o călătorie în nordul ţării, aminteşte că la confe
rinţa sa de la Cernăuţi: « Erau de faţă d’Ormesson şi doamna care mîntuiau o excursie în Bucovina. 
El a vorbit la Cercul amiciţiei franceze, cu laude mari pentru ţară şi dorinţa de a se păstra pacea. . . » 
Continuă împreună excursia. O remarcă a ministrului Franţei făcută în timpul acestei călătorii şi rela
tată de istoricul român acestă spiritul fin şi umorul lui Lefevre d'Ormesson. O fotografie din anul 1934, 
prilejuită de vizita lui Jules Romains în România, ni-l înfăţişează pe Lefevre d’Ormesson într-un grup 
de iluştri oameni de cultură, oameni politici şi scriitori români. Jules Romains se află alături de amba
sadorul Franţei. O coincidenţă: fiul acestuia din urmă, Jean d’Ormesson, născut în 1925, deci pe 
atunci în vîrstă de nouă ani, avea să fie succesorul marelui romancier la Academia Franceză. Printre 
cei prezenţi în fotografia de pe treptele sediului Societăţii Scriitorilor Români, remarcăm pe dr. 
C. Angelescu, ministrul instrucţiunii publice, Dimitrie Guşti, George Oprescu, Ion Marin Sado- 
veanu, Victor Eftimiu, Corneliu Moldovanu.
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că multă vreme saloanele «au avut un rol capital în viaţa spirituală». Dar la 
confluenţa « condiţiilor economice, sociale, intelectuale şi morale, ele s-au prăbuşit 
în momentul în care s-au transformat în propria lor pastişă». în aceste împreju
rări, e îndoielnic că din viaţa acestor saloane «din care totuşi a ieşit Proust», se 
va mai ivi « un nou Proust » Mărturiseşte că multă vreme l-a neliniştit faptul 
de-a fl fost «un copil al saloanelor». S-a distanţat de ele, dar nu le-a renegat. 
Şi, cum spuneam, antidotul, refugiul a fost biblioteca. Nu în sensul unei realităţi 
concrete (recunoaşte că, deşi impunătoare, biblioteca părintească era modestă în 
comparaţie cu cea a familiei de Broglie) ci a unei biblioteci imaginare, spre care 
a năzuit neîncetat.

Aşa îneît, în perspectiva lui, cartea nu reprezintă numai reflectarea sau recrearea 
unei realităţi, posibilitatea de a transcende lumea reală, ci capătă o cu totul altă 
dimensiune şi anume, aceea de făuritoare a istoriei: « Lumea aşa cum o cunoaştem 
a fost edificată de cărţi. [. . .] Oamenii trăiesc din ideile transmise de cărţi, ai căror 
copii sînt deşi nu le-au citit pe toate. » Raportul nu este unilateral, ci se află statuat 
pe principiul corespondenţelor, a nenumărate corespondenţe: «Cărţile iau naştere 
din viaţă, dar viaţa noastră se naşte din cărţi». în ceea ce-l priveşte, cărţile au 
reprezentat un refugiu din lumea reală, făcîndu-l să viseze, transportîndu-l «în 
altă parte ».

De la un moment dat, cartea a început să ocupe un alt loc în viaţa lui, 
devenind nu numai o adevărată profesie ci oferindu-i şi posibilitatea de a cunoaşte 
lumi apropiate sau îndepărtate, pe care, la rîndul lor, Jean d’Ormesson le-a socotit 
ca fiind sinonime cu noţiunea de civilizaţie. Fără îndoială, ştiinţele umane, umbra 
lui Toynbee, colocviile Unesco asupra civilizaţiei bizantine, asupra «rezultatelor 
ambigui ale războaielor», asupra culturii şi a comerţului îl îndepărtaseră, îl rupseseră 
chiar, de romanele sale de început la care ne-am referit pînă acum. De aceea, aşa 
cum spune însuşi scriitorul: « Munca mea cotidiană şi frecventarea ştiinţelor umane 
au stat la originea Gloriei imperiului ». Dar această carte majoră a lui jean d’Ormesson 
nu reprezintă simpla transpunere în imagini a unor teme istorice izvorîte din 
succesiunea mai mult sau mai puţin întîmplătoare a programelor Unesco. Gloria 
imperiului constituie « intruziunea ficţiunii în ştiinţele umane sau a ştiinţelor umane 
în ficţiune». Această intuiţie centrală odată statuată, « romanul etnologic se 
va transforma încetul cu încetul într-o falsă istorie, dacă nu a omenirii, în orice 
caz a unei civilizaţii şi a unei culturi dispărute». Astfel cele două direcţii ale 
vieţii lui «sînt reconciliate» prin volumul care îl va relansa pe Jean d’Ormesson 
şi-l va înscrie pe orbita majoră a literaturii franceze contemporane, printre cei care 
au revigorat structurile romanului francez. Ficţiune şi realitate constituie două 
componente inseparabile ale oricărei opere de artă, componente ce se influenţează 
reciproc. Dar Gloria imperiului reprezintă mai mult decît îmbogăţirea texturi 
istorice cu proiecţii ale fanteziei autorului şi mai mult decît o pastişă sau o parodie 
a unei teme grave. Romanul lui d’Ormesson nu este nici o demitizare a unei epoci
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istorice, nici o perspectivă radical nouă de înţelegere pe calea ficţiunii a unor noţiuni 
ce păreau intrate o dată pentru totdeauna în conştiinţa omenirii. Luciditatea despre 
care am vorbit mai sus, considerînd-o drept una din trăsăturile esenţiale ale scrisului 
său, a avut un rol predominant în construirea acestei fresce ; luciditatea nu-i permite 
capitularea în faţa ispitelor unei elegante şi subtile ironii, ca în teatrul lui Jean 
Giraudoux, sau răscolirea ce relevă straturile întunecate ale unei lumi mitologice, 
ca în piesele lui Jean Cocteau. Inteligenţa, luciditatea îl fac pe Jean d’Ormesson 
să nu devină în acest roman adeptul nici uneia din metodele la modă, aşa cum nu 
urmase în anii debutului nici una din « bisericuţele » atît de puternice pe atunci. 
Chemîndu-îe pe toate, prefăcîndu-se partizanul lor, disecînd lumea din perspectiva 
lor şi distanţîndu-se de ele exact în momentul cînd pare evident că seducţiile 
demonstraţiei nu-l mai pot întoarce de pe calea pe care a apucat cu siguranţă si 
cu strălucitoare pătrundere, — Jean d’Ormesson ne oferă o adevărată antologie 
a posibilelor metode de a reînvia trecutul. Gloria imperiului nu s-a născut din fasci
naţia pe care o epocă istorică o exercită asupra unui autor, ci dintr-o perspectivă 
inedită asupra istoriei considerată ca o componentă a « ştiinţelor umane ». Conştient 
de «imposibilitatea de a mai scrie un roman în stilul secolului al XlX-lea », el a 
vrut totuşi să păstreze «o formă de povestire fictivă». «Gustul romanescului 
unit cu o relativă familiaritate în ce priveşte ştiinţele umane şi Memoriile », nevoia 
de nou şi ataşamentul esenţial faţă de moştenirea clasică, « l-au făcut să mediteze 
de două ori asupra romanului». Fructul acestor meditaţii s-a concretizat mai 
întîi în La Gloire de l'empire, apoi în Au plaisir de Dieu.

Respectînd aparenţele romanului istoric de tip romantic, arborînd somptuozi
tatea şi articulaţiile profunde ale frescelor realiste, pătrunzînd dincolo de evenimente, 
relevînd negurile psihologice care declanşează întîmplări aparent eroice, străjuite 
de spectrul tragediei, Gloria imperiului e cartea care ne duce cu gîndul la tot ce 
s-a scris înainte fără să-i putem însă afla un model. Reconstituire minuţioasă a 
unui imperiu care n-a existat, romanul e mai degrabă şi în primul rînd o meditaţie 
asupra «revoluţiilor, încercărilor, declinurilor, aşteptărilor, înălţărilor» care sînt 
materializate în fapte şi oameni cu o stare civilă atît de precis conturată încît 
sîntem încredinţaţi că n-au trăit niciodată. E în primul rînd şi în ultimă instanţă 
o meditaţie asupra unei relaţii fundamentale în opera de maturitate a lui Jean 
d’Ormesson: trecut — prezent — viitor.
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Va fi vorba, aici, despre un clown. întreaga vară a anului 1972 am scris «intrări 
de clowni». Publicate mai tîrziu — şi apoi jucate — sub titlul Le Contrepitre * 
Clowni de societate. Clownul-soldat şi clownul sceptic, clownul-papagal, clownul 
« convertit» (la tristeţe), şi alţii mulţi. Care ţiuiau din trompete în creierul meu. 
Făceam — dacă se poate spune astfel — cîte o « intrare de clown » pe zi, instalată 
fiind la masa-clown dintr-o hală de uzină. Unde Pignon îşi executa una dintre gigan
tele sale .ceramici-sculpturi, Les Plongeurs, pentru oraşul Marseille. Echipa toată, 
în jurul meu, pregătea lutul.

Am scris mult în uzinele unde lui Pignon i se întîmplă să-şi petreacă, — uneori, 
luni întregi. înconjuraţi de praf. în mijlocul unui tumult şi al unei agitaţii îndrăcite. 

Care m-au incitat întotdeauna, mai mult decît m-au stingherit. Munca din jur 
face ca propria ta muncă să se dezlănţuie frenetic. Pana delimitează în vacarm un 
tunel de apărare. Şi profită, în schimb, de tot restul. Care sfîrşeşte prin a. face ca 

întreagă această ambianţă, bizară pentru un scriitor, să devină exaltantă, uneori, 

chiar, de nelipsit.
Le vorbisem, fireşte, Jacquelinei şi lui Picasso despre istoriile mele cu clowni, 

aşa cum hazardul de viaţă al personajelor din călătoria-pictură le suscitase, în 

plinul uzinei.
Picasso n-a citit niciodată Le Contrepitre, editat abia în zilele morţii lui.
La fiecare apariţie a unei cărţi, întîiul exemplar tipărit şi luat în mîna mea 

i-l aduc lui Pignon. Al doilea era pentru Picasso, -şi îl însoţeam întotdeauna cu 

un altul, separat, pentru Jacqueline. Care, altminteri, nu l-ar fi avut niciodată 
în posesia ei. Căci Picasso păstra totul. Chiar cărţile care-i erau împrumutate. 
Sau chiar şi tomurile — şaisprezece la număr — ale celor O mie şi Una de Nopţi 

editate de Mardrus, pe care i le oferisem Jacquelinei cu prilejul unei aniversări. 
Şi pe care Picasso le confiscase neîntîrziat. Nu cred să le fi deschis vreodată. Dar 

le considera drept ale sale.
Tot ce avea legătură cu clownii şi cu circul îl interesa în cea mai mare măsură. 

Aşa că mica mea « paiaţă» ne oferea, adesea, prilejul de a sporovăi despre clowni, 

cu încîntare.

Pentru Picasso şi Jacqueline, după fantastica ecloziune a pînzelor de la Avignon, 
după bucuriile şi amărăciunile acelei prime expoziţii de la Palatul Papilor, începea

* Le Contrepitre, Editions Cristian Bourgois, 1973.
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anul intrării în arena definitivă. Un semnal de alarmă pentru noi: transformarea 

vocii lui Picasso la telefon.
O voce nouă, uşor voalată. Cu timbrul mai puţin grav. Disonant. O voce a 

cărei rezonanţă ne îngheţa, în ciuda forţei inventive a replicilor, în ciuda exuberanţei, 

a ironiei sau a căldurii lor. Aceastea, toate, neschimbate.
Pînzele de la Avignon — cele din urmă—izbucneau în fiecare frază. Cînd 

porţile de la Palatul Papilor aveau să se deschisă asupra lor, Picasso avea să odih

nească, însă, sub colnicul de la Vauvenargues, la poalele muntelui Sainte-Victoire.

Pignon picta pe atunci « nuduri roşii».

. Picasso se interesa enorm de nuduri. în lipsa pînzelor, anevoie de adus, cerea 

să-i arătăm acuarele sau fotografii. Întîmplarea îi trimisese lui Pignon un model. 

Şi începuse să picteze după model, spre propria sa stupefacţie.

Într-o zi, în vara anului 1972, Pignon l-a întrebat pe Picasso: « Ţi-ai luat vreodată 

un'model?»— « Nu, i-a răspuns Picasso, nici tu, dealtminteri !.. . »— «Eu da», 

a replicat Pignon. Uimire a lui Picasso, strigăte: « Ei, nu ! Povesteşte ! Cum el... » 
Spunea că el pictează, neîncetat, după model. Modelul se află sau nu în atelier, 

dar el îl foloseşte. O făcuse, de pildă, pe Jacqueline să-i pozeze, cu o vestă tur
cească. Printre altele. Ceea ce-i părea amuzant în ideea modelului era faptul că 

poţi « să-l iei de oriunde şi să-l pui să pozeze ca în atelierul lui Courbet». Şi apoi 
repeta: « Nuduri, fă nuduri ! . . . O să vezi că am dreptate: e important! . . . »

Cît despre clowni, «ce poate fl mai extraordinar?», spunea Picasso, de fiecare 
dată cînd vorba clown reveneaîn conversaţie. Clownul, adevăratul, nebunul, înţeleptul, 

neîngrăditul. Neavînd nici o atingere cu clowneria. Dar deschizîndu-se, în schimb, 

total, spre infinitul invenţiei, al fanteziei slobode şi strunite, spre fantezia aceea 
critică, absurdă, contestatară, împungătoare, acrobată întru ironii dibace, naivă 

şi muziciană, ingenuă şi perfidă... Umanul.

Picasso juca uneori jocul nebuniei-clown. Al deghizării. Al gestului. Pălărie 
de cow-boy sau de jandarm spaniol. Capă neagră. Mască împodobită cu cozi. Mustăţi 

din vată. Travesti.

Dar vai de acela care ar fi profitat de asemenea clipe spre a sugera anume confuzii 

între planuri, anume alunecări viclene către comportamentul general, anume 
asimilări perfide. Chiar dacă lui Picasso îi plăcea să se livreze în voie, adeseori în 
public, unor gesturi de clown, mai mult din gustul jocului decît dintr-o voinţă 

de sfidare.
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Cum Picasso nu ignora nimic din sarcasmele revărsate la adresa lui, nici din 
rumoarea generală (îmblînzită, pentru o vreme doar, de faimoasa colombă), toată 
publicitatea ce se făcea capriciilor fanteziei sale — tinzînd să le înfăţişeze ca pe o
direcţie clownescă proprie personajului în întregime şi, mai ales, picturii lui_îj
displăcea profund.

însă nimic din toate acestea nu-i atingea pe clownii săi iubiţi. Discutam, aşadar 

cu pasiune, problema nudurilor. Şi pe a clownilor. Picasso, cu glasul său cel nou, 
spunea: «A făcut scufundători scufundători scufundători scufundători. Şi, pe urmă 
războinici războinici războinici. Iar acum face nuduri, nuduri, nuduri, şi iarniiduri, 
şi numai nuduri !. .. » Ceva, însă, îl intriga la aceste nuduri. Întîia oară cînd 

le-a privit, a spus, după o lungă tăcere şi pe un ton de triumf: « Ştii că ce-ai făcut 
tu aici este un fel de anti-Matisse ! .. . » Şi, peste cîtev a clipe, cu un glas voit 
întristat: « Şi un fel de anti-Picasso...»

Aşadar, la telefon, în toamna anului 1972, — clowni şi nuduri şi pictură şi atelier 

şi politică. Totul se desfăşoară ca deobicei. Totul merge perfect. Cu excepţia 
glasului. însă, pentru Picasso, pricina de nelinişte este cu totul alta: jacqueline. 

« Care-i prea obosită», se plînge el. «Face prea multe.» «Se omoară cu zile.» 

Nu ne spune o vorbă despre propria-i sănătate. Nici Jacqueline, dealtminteri. 
Şi nici n-am fi avut nevoie. Căci ştiam totul, ghiceam totul, numai din tonul vocii.

N-aveau obiceiul «să spună». Cînd Picasso, cu cîţiva ani în urmă, fusese operat 

la Paris, ne chemaseră, în ajunul plecării lor către spital. Noi nu' ştiam nimic. 
Doar că trebuia să lăsăm orice altă îndeletnici re şi să pornim neîntîrziat spre Mougins.

Prînz. Siestă. Picasso începe să caute gravuri. Jacqueline îl ajută. Fără o vorbă 
despre sănătate. Simţeam, doar, o ameninţare difuză ce plutea pretutindeni. Pe 

care nici unul şi nici celălalt n-o lămurea de fel. Şi un soi de tandreţe intensă faţă 
de noi.

Am petrecut atunci o zi stranie. în certitudinea unei spade a lui Damocles 

atîrnînd deasupra capului său. Din ce în ce mai neliniştiţi. în tăcere.

Ei se purtau ca deobicei. Şi erau, totodată, convinşi că împărtăşim anxietatea 

acestei ameninţări subînţelese. Eram, din nou, de conivenţă. Noi şi necunoscutul. 
Ei, ştiind că ne pot socoti preveniţi.

Picasso a început deodată să scrie dedicaţii pe gravuri şi să ni le ofere. Nenumă
rate. Adăuga mereu altele. Obosise. Pignon a încercat de mai multe ori să-l
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oprească, destul, e destul ! « Lasă-I să continue», spunea Jacqueline. Ori de cîte 
ori o priveam, îmi strîngea mîna fără o vorbă. N-am schiţat nici o întrebare, iar 
ea n-a spus nimic deosebit. Simţeam că se împotriveşte unei ameninţări. Nu puteam 
să-i ofer decît.intensitatea prieteniei mele. îi stăm alături împotriva unui vrăjmaş, 
mie necunoscut.

Am plecat. Simţeam primejdia. Ceva în atitudinea lor ne striga un avertis
ment. Pînăşi felul de a-şi lua rămas bun. Picasso ne-a însoţit sub măslinul plecărilor. 

Ne-a strîns în braţe. Cu o imensă tandreţe. Şi vorbe afectuoase, în privinţa cărora, 
deobicei, se arăta zgîrcit. Jacqueline a mers cu noi pînă la grilajul porţii. Pignon, 

la volan, rula încetişor. Ea şi cu mine mergeam alături, în tăcere. Bun rămas.
Astfel încît ne-am regăsit pe autostradă, într-un climat de acută îngrijorare.

A doua zi, luau în secret trenul către Paris şi se închideau într-un spital, fără 
ca noi să ştim nimic. Atîta, doar, că telefonul nu mai răspundea, ceea ce ar fi 

putut însemna, eventual, o absenţă.
Nu încercam să le forţăm secretul. Aşteptam, deci, pradă anxietăţii. în sfîr«it, 

soseşte o cartolină de la Jacqueline, cu aceste singure cuvinte: «Totul e bine.» 
O săptămînă mai tîrziu, o alta: «Totul merge bine, excelent roşcovanii mei, 

salut copii.»
Pe atunci, aflasem deja totul. Unul din prietenii noştri, pictorul Cornelius 

Postma, îl văzuse pe Picasso, convalescent, pe un culoar al spitalului şi ni-l descrisese . 
Uimit că n-alergăm la căpătîiul lui. însă le respectam regulile de viaţă.

Ne-au telefonat de cum s-au întors. Picasso ne-a spus la întîia noastră întîlnire: 

« A fost o zi cînd am crezut că n-o să vă mai văd niciodată...» Şi atunci, primejd ia 

fiind trecută, au «povestit».
Nu rosteam niciodată vreo vorbă despre sănătatea lui. Iar el nu povestea decît 

despre Jacqueline. Ea mă punea la curent — evaziv — doar cu starea tatălui ei, 
care îşi trăia ultimele zile într-o clinică din Cannes unde Jacqueline îl transportase 

nu de mult, astfel încît să poată încerca totul şi să-l poată vizita zilnic fără a se 

îndepărta de Picasso, deja suferind.
Primele zvonuri false despre moartea lui Picasso au provenit din vizitele acestea 

frecvente la spital. Ziarele telefonau nerăbdătoare la Notre-Dame-de-Vie. « Ru- 

morile» se împrăştiau cu iuţeală. Tot Parisul comenta în şoaptă «moartea 

lui Picasso».
Peste puţin, începem să fim şi noi chestionaţi, căutaţi, hărţuiţi. De mai multe 

ori, în toiul nopţii, telefonul ne trezeşte din somn: «E adevărat că a murit Picasso? »
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întrebarea ne brutalizează. Deşi l-am auzit, la telefon, acum abia cîteva ceasuri, 

Sîntem cuprinşi de indignare. De fiecare dată, răspundem că nu ştim m'mic. Dar 

telefonul subliniază realitatea. Neliniştea se instalează. Ce se va fi petrecut, oare, 
după conversaţia noastră? Adineauri? Iar a doua zi dimineaţa, inima care stă să 

izbucnească în clipa cînd vocea Jacquelinei răsună veselă în telefon. Cu veselia 
ei de totdeauna. Infame cucuvele !

însă, în ciuda lor, şi asemeni tuturor prietenilor lui Picasso care îl cunoşteau 

îndeajuns pentru a aprecia focul vitalităţii sale, eram convinşi că îşi va reveni. Că 
va trăi o sută de ani. Şi de ce doar o sută? Nu izbuteam nicicum să-i hotăr
nicim viaţa.

în primul rînd, din pricina expresiei şi a inteligenţei lui fără umbre, aflate 

neîncetat în căutare. Din pricină că nu-şi îngăduia nici o stagnare, şi nici o domolire. 
Din pricina atitudinii sale fără menajamente. A indignării mereu treze în faţa 

tragediilor sociale şi umane. A modului nealterat de a spune aproape în fiecare 
zi: « Am făcut ieri un lucru ... Ai să vezi. . . Nu sînt nemulţumit cu totul.. . 

S-ar putea ca de data asta să mă apropii de ceva. Ai să vezi ...»

Ca şi din pricina imposibilităţii noastre, a tuturor, de a-l concepe atins de 
bătrîneţe, sub oricare din aspectele ei. Căci dacă pomenea el însuşi în conversaţie 

despre un « bătrîn », cuvîntul trecea fără a uimi pe nimeni. Puteai să-l auzi spunînd 

«e bătrîn» despre un ins cu treizeci sau patruzeci de ani mai tînăr decît el 
şi n-ai fi găsit nimic nepotrivit în asta. Doar mai tîrziu, cînd te gîndeai mai bine .. . 

Nouăzeci de ani, nouăzeci şi unu . . .

Către sfîrşitul vieţii, lui Picasso nu-i mai plăceau călătoriile, drumurile. Vorbind 

despre o corridă la Frejus, la care hotărîse ferm să asiste, pentru a renunţa, apoi, 
în ultimul moment, spusese: «Acum, toţi mor în accidente de maşină. Ar fi 

stupid să mor şi eu din cauza unui necunoscut care merge prea iute sau face giumbuş
lucuri la volan. Sau aşa, pentru nimic . . . Tocmai acum, cînd pictura mea începe 
să rostească ceva...»

In ultimele luni, s-a urcat, totuşi, de mai multe ori, în maşina Jacquelinei. Cu 

ea la volan. Jacqueline izbutea să-i smulgă acest efort numai prin stăruinţe infinite.

Abia porniţi, treceau, fireşte, prin mii de aventuri. Era doar o plimbare liniştită. 

Dar un cuvînt, un peisaj, o cafenea, o întîlnire deveneau aventuri. Fiecare plimbare
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marca un punct de referinţă. Povesteau, şi unul şi celălalt, istorii mai entuziaste 

şi mai fantastice decît toate isprăvile lui Sindbad Marinarul. Odată întors acasă, 
după ce, mai întîi, o supusese pe Jacqueline la o adevărată corvoadă pentru a izbuti 

să-l smulgă din tihna cuibului său cald, Picasso se simţea întinerit, înveselit, mîndru 

de nemaipomenita lui ispravă. Mai cu seamă dacă întîlniseră oameni necunoscuţi. 

Care se arătaseră «amabili».

Bîntuit de spectrul morţii? Aş spune, mai degrabă, că moartea constituia un 
element nedisimulat, o esenţă tare a vieţii şi a artei sale. O sursă de energie. O 

cheie gravă pentru înfruntarea zilelor. .. în această privinţă, Picasso nu era decît 

tăcere.
Dar, înlăuntrul acestei tăceri, avea la îndemînă timpul. Cu cît viaţa i se dilata, 

cu atît mai mult vorbea despre timp. Se răzvrătea împotriva inoportunilor. Oameni 

sau evenimente. îi evita şi încerca să-şi rînduiască viaţa astfel încît să fie ocrotit. 
Singura lui manieră de a vorbi despre moarte era aceea de a-i face pe oameni 

să înţeleagă preţul enorm al propriului său timp. A-i face să priceapă că timpul 
este, pentru el, din ce în ce mai necesar. Că trebuie să-l folosească, mai mult decît 

oricînd, spre a lucra. Că numai asta are însemnătate.
Cei din jur şuşoteau că stă închis. (Sau că Jacqueline îl ţine închis.) De fapt 

el căuta cu orice preţ solitudinea muncii măsurate: solitudinea, şi atît. Şi puţin 

îi păsa de rest. . .

Ne făcusem obiceiul, la impulsul Jacquelinei, să petrecem cu ei seara de 31 

decembrie. Lui Picasso îi plăcea să salute sfîrşitul unui an, şi începutul celuilalt, 

printr-o pictură sau printr-un desen, pe care la data cu grijă: «31 decembrie» şi 
«1 ianuarie». Era modul său de a pune pictura să treacă pragul anului. De a-l 

trece el însuşi. îi plăcea, totodată, să treacă această graniţă laolaltă cu prieteni. 

Dar numai în clipa cea mare, întrucît, pînă atunci, ridica împotrivă neînchipuite 

baricade . . .
Soseam de obicei după Crăciun. Iar Jacqueline pregătea, în flecare an altfel, 

detaliile ceremoniei. Picasso arbora, pînă în ultimul moment, aerul său de catas-
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trofă. înaintea serbării, totul îl exceda. Punea întruna beţe-n roate. Stătea moro

cănos şi nu înceta să-şi afirme dezaprobarea pentru serbările de orice fel.

Niciodată Picasso nu m-a exasperat mai mult şi niciodată eu nu l-am bodogănit 

mai aspru decît în zilele acelea. Cînd izbutea să fşcă odioase ceasurile dinaintea 

«momentului fatal». Pe care îl încuviinţase, la început, el însuşi. Devenea, 
dintr-odată, urîcios şi antipatic. Se plîngea fără oprire. Detesta atmosfera pe care 
.tocmai-el-Q- instalase.

Jacqueline îl cunoştea prea bine pentru a se descuraja. Chiar dacă li se întîmpla 
să se înfrunte aprig. Orice ideie de pregătire a primirii, orice îngrădire a folosirii 
timpului său de lucru îl scoteau din sărite. Blestema iniţiativele, jura să nu participe 

de fel. Nu dorea decît «linişte». Şi să fie lăsat în pace. întreaga zi ce preceda 

momentul ales—sărbătoare, aniversare sau orice ar fi fost—stătea retras în bunkerul 
său interior şi făcea tot ce-i staîn puteri pentru ca ceasurile să devină îngrozitoare. 
Şi, în primul rînd, pentru el însuşi.

Mormăia, sta morocănos, se înfuria, se văicărea. Pînă în clipa cînd destindea 

încet crisparea, cu condiţia ca ambianţa să-i fie pe plac . . . Dacă nu, rămînea ursuz 
pînă la capăt. Şi strica totul.

Sau, dimpotrivă, se entuziasma, şi, zile întregi, nu înceta să laude ceremonia. 

S-o povestească tuturor. De parcă el ar fi fost geniul cel bun, iniţiatorul, şi învingă
torul . . .

înaintea serbărilor, se înfruntau amîndoi, se aprindeau, îşi lansau adevăruri 
adeseori feroce, se luau peste picior, se ironizau de moarte. Se atacau fără mena

jamente. Uneori, eram de-a dreptul zguduiţi. Se hărţuiau, se împungeau. îşi 

aruncau orori în faţă şi mormăiau în spate printre dinţi. Se acuzau. Picasso minţea 

cu dezinvoltură, jura pe ce are el mai scump că toată viaţa a susţinut cutare lucru. 

Care atunci îi ţîşnise în minte pentru întîia oară. Jacqueline îi răspundea aruncînd 
foc şi flăcări. Asta nu dura mult. însă, în cîteva clipe, îşi spuneau tot ce aveau 
pe suflet.

Ni s-a întîmplat adesea să asistăm la astfel de dueluri. « Vedeţi şi voi cum el...» 

spunea Picasso. «Acum te-ai convins, cred, că e insuportabil», spunea Jacqueline. 

Orice tentativă de a-i aduce la raţiune nu slujea decît pentru a deplasa mînia asupra 
noastră . . .

După o vreme, Picasso începea să se agite, s-o caute pe Jacqueline, să se 

întrebe unde s-o fi vîrît. «Deci, s-a zis cu petrecerea? Bravo! E vesel!...»

(Sic.) Jacqueline, la rîndul ei, comenta: « Doar l-ai văzut de ce-i în stare ! . . . Şi 

acum o să vină după mine să-mi spună că eu sînt vinovată!. . . » Apoi, Picasso 

se îmblînzea: «Oricum, e bolnavă, se omoară cu zile, voi cum o găsiţi? Aţi văzut 

ce palidă e astăzi ! ...» Iar ea: «Voi nu l-aţi mai văzut demult, nu vi se pare că 

e tras la faţă? N-are o culoare uşor gălbuie?. . . Sau să fie lumina? ...» Eram 

sfîşiaţi între amîndoi. Zadarnic ne feream să luăm partea unuia dintre ei, pînă la 
urmă ne lăsam atraşi. Visam să ne aflăm în altă parte. Compătimeam, în gînd, 

ba pe unul, ba pe celălalt. îi acuzam pe rînd, tot în tăcere. Cu o propensie, de 

obicei, spre Picasso, centru şi pricină a acestor dispute. Datorită argumentelor 
lui, extrase din nevoia de linişte şi din dorinţa de a lucra. Şi a modului său tragic 

de a se înfăţişa drept victimă a lumii întregi. El, care nu cerea «decît un lucru 
elementar: liniştea ...» Dar, două clipe mai tîrziu, eram, total, de partea Jacquelinei. 

Şi ne indignam de reaua credinţă şi de tupeul lui Picasso.
Mi se întîmpla să mă înfuriu împotriva unuia dintre ei. Să mi se pară că ba unul, 

ba celălalt, exagerează. Să-i judec cu severitate. Cînd pe el, cînd pe ea. Să le-o 
şi spun. Mai ales lui Picasso. Care se grăbea să mă ia de o parte, uitînd tot restul, 

în cele din urmă, mă trimitea s-o caut pe Jacqueline, în loc să-i ţin predici «eloc
vente » şi să-l «moralizez stupid...» «Din înălţimea înţelepciunii tale, ce 
spui ! ...» Iar într-o zi: « Dacă ai fi într-adevăr atît de înţeleaptă, nu te-ai afla 

aici, cu noi ! . . . » Şi apoi: « Du-te odată s-o cauţi, ce-o fi făcînd atîta? Unde-i 

Jacqueline?» Se îmblînzeau, se îmbrăţişau, făceau clownerii. Şi rîdeau de noi doi.

în decembrie 1972, n-aveam intenţia să petrecem Anul Nou la Mougins. O 

raţiune majoră ne împiedica s-o facem. Trebuia, pentru a ne face să luăm o ase

menea hotărîre, o piedică de neînlăturat. Aşa şi era.
Pignon, printre nudurile sale, eu, printre clovnii mei, pradă unui roman imens, 

ne îndreptam spre sfîrşitul anului, crispîndu-ne în faţa oricărei aluzii la seara de 
31 decembrie. Nimic de făcut ! . . . Chinuiţi. Obsedaţi. Furioşi de a nu putea fi 
disponibili. Acuzînd soarta. încapabili de a ne gîndi la altceva. Oricum, totul era 

ratat.
Cu cîteva zile înainte de Crăciun, Picasso şi Jacqueline telefonează şi insistă. 

Ea rîde şi ne ia peste picior. « Cu cine aveţi rendez-vous ? Cu Lola de Valence?.. 

Pai, veniţi, veniţi, nu mai faceţi atîtea nazuri. Vă aşteptăm ! . . . » Şi, brusc, ni-l
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trece pe Picasso, care ne vorbeşte cu o voce disonantă, tulburătoare: « De ce 
dar de ce?. . . E stupid, pe cuvînt, veniţi ! . . . Jacqueline a şi pus farfuriile pe 
masă !. . . » îşi trec unul altuia telefonul şi rîd, glumesc, spun cîte şi mai cîte. « Şj 

eu, atunci, nu contez chiar deloc?. . . », se supără Picasso.
. . . într-o noapte, Pignon îmi spune: «Ştii ce? Trimitem totul la plimbare 

şi ne ducem, ce zici?...» l-am răspuns: «Asta voiam să-ţi propun şi eu...» 
Ne simţeam atît de uşuraţi, atît de fericiţi de această hotătîre, încît am fost pe 
punctul de a le telefona fără să ne gîndim că erau ceasurile două noaptea.

l-am chemat a doua zi, către amiază. N-am să uit niciodată acea conversaţie 
în patru.

« în sfîrşit ! a exclamat Jacqueline. Sînteţi mai greu de urnit decît miniştrii !. . . 

A trebuit să-i implor I . . . Data viitoare vă trimitem o invitaţie cu un an 
înainte ! .. . »

«Nici nu vă închipuiţi cît mă bucur», a continuat Picasso. Glumind. Rîzînd. 
«O să faci două-trei dosuri mai puţin I», i-a spus lui Pignon. Fiecare din vorbele 

lui, rostite aproape în şoaptă, cu noul său glas, ne sfîşia inima. Jacqueline s-a 
mulţumit să adauge: « Hai I faceţi valizele şi porniţi ! . . . » Surexcitarea vocii şi 
veselia asta . . .

Peste o oră, sună telefonul. E Picasso. «Alo, madame Parmelin?. . . Ascultă. 
Eram atît de bucuros că veniţi, încît ţi-am făcut un clown la telefon. Nu-ţi spun 

cum este !. . . O să vezi ! . . . »— «Nu glumeşte ! strigă Jacqueline. Ţi-a făcut 
într-adevăr un desen. Ba chiar două ! . . . Hai, porniţi !. . . A scris şi dedicaţia ! . . . »

Prietenii lui Picasso cunosc grija şi adecuarea la destinatar cu care Picasso îşi 

alcătuia dedicaţiile. Ni se întîmplă deseori să regăsim unele dintre ele, deschizînd 
cîte o carte luată la întîmplare din bibliotecă. Sau cîte un desen pe care îl uitasem.

Dacă era vorba despre mine şi despre propriile-i lucrări de «om de litere», 
scria o dedicaţie « ca între confraţi » . . .

Pentru Pignon, scria deobicei: «Pictorului meu Pignon, al său Picasso». Iar 

altădată (Pignon a găsit-o anul acesta, în 1979, scoţînd din raft o carte în căutarea 

unei reproduceri): « Prietenului său Pignon, şi tot prietenului său Pignon, prietenul 
lui Pignon, Picasso, 16 octombrie 1953 ».

«Citeşte-mi dedicaţia, i-am spus. Ca să mă pot lăsa aşteptată.» Mi-a răspuns: 
« O să ţi-o telefonez la sosire. »

Am plecat. Fericiţi că ne ducem. Nefericiţi de toate. Cu glasul acela care ne 
răsuna fără oprire în auz.
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Porneam, încă o dată, într-o călătorie spre teritoriul Picasso. Era, încă o dată, 
sărbătoare. Orice s-ar fi întîmplat apoi. însă, acum, ne aflam de partea taurului- 

matador . . .

31 decembrie. Ne întrebam unde se va desfăşura de data aceasta ceremonia 

trecerii în Noul An. Şi în ce mod . . .
Jacqueline deţine meşteşugul surprizelor. Noaptea de 31 decembrie o inspiră. 

Născoceşte ceva, şi caută arhitectura unei bucurii atît de eficace, încît îl smulge 

pe Picasso din el însuşi, purtîndu-l către destindere şi veselie.
Să nu uităm că anii din urmă ai lui Picasso au fost întunecaţi, hărţuiţi, împovăraţi 

de griji personale şi familiale de tot feiul. Care stîrneau adesea, în el, o întunecată 
deznădejde. I se întîmplă să primească lovituri nemiloase. Chiar dacă mai tîrziu 

izbutea să glumească pe seama lor, cu un surîs amar.
într-o zi, cînd coboram din trenul meu obişnuit pentru a petrece cu ei faimoa

sele-mi douăzeci şi patru de ore, Jacqueline, care mă aştepta în gară, mi-a spus că 
totul merge bine, dar că sosesc, neîncetat, « săgeţi». Care lasă răni adînci. . .

De data aceasta, un avocat îi înmînase o scrisoare pe care trebuia să i-o arate 

neîntîrziat lui Picasso, astfel încît el să poată răspunde. Jacqueline era sfîşiată la 
ideea de a-i arăta scrisoarea. Textul era plin de cruzime. Tinzînd, îndeosebi, să-l 

înfăţişeze pe Picasso drept un ins cu facultăţile împuţinate. . .
Am început prin a petrece un «moment frumos». Apoi, am lăsat să treacă 

noaptea. Am avut, după aceea, o dimineaţă minunată. Jacqueline, chinuită şi pradă 

deznădejdii. «Nu voiam, pur şi simplu, să fiu singură în clipa asta», mi-a spus. 

Pentru a-i da această lovitură de pumnal.
După-amiază, ne retragem amîndouă în mica încăpere cu fotoliul albastru. La 

Jacqueline. Picasso lucrează. Aşteptăm înserarea. Să lucreze în tihnă.
La un moment dat, a venit să vadă ce mai facem. Am stat, un timp, de vorbă, 

l-am spus apoi că va avea de trecut un moment neplăcut. Şi, atunci, Jacqueline 

i-a dat scrisoarea. A luat-o, spunîndu-ne să nu ne facem griji. A rugat-o pe Jacque

line să nu se tortureze: « Ar trebui să fii obişnuită. Nu te îmbolnăvi pentru mine. » 

A luat scrisoarea şi s-a închis în camera lui.
S-a întors după multă vreme. A rostit cîteva vorbe anevoioase. « Prin cîte 

trebuie să trecem », a adăugat. Şi i-am zărit sub pleoape două lacrimi. Pe care nu
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le-am uitat pînă azi. Apoi şi-a revenit, înconjurînd-o pe Jacqueline cu tot felul de 
atenţii şi încercînd s-o mîngîie pentru «amărăciunea îndurată din pricina lui».

înaintea plecării mele, a făcut şi cîteva glume, nu pe seama scrisorii, dar pe seama 

tuturor preparativelor noastre. Eu l-am evocat — o dată mai mult — pe Tolstoi, 
cu faimoasa scenă din «Război şi pace», unde contesa Rostov trebuie pregătită 
pentru a primi lovitura unei scrisori din război, din partea fiului ei Nikolai. Unde 
e împresurată cu aluzii din ce în ce mai desluşite. Pînă cînd, în sfîrşit, intră la'ea 
mama lui Boris, care, după cîteva clipe, iese din nou, vestindu-i pe toţi cei de 
faţă: gata ! . . . Ca la o naştere . . .

Picasso mi-a spus la despărţire: «Ai văzut cît de mult m-a durut. Ştii, nu 
pot altfel ...»

Au fost ani grei. Fiecare plăcere adevărată — şi nu era uşor să-i faci plăcere lui 
Picasso — devenea o cucerire, un teritoriu smuls inamicului-boală, inamicului-vîrstă, 
inamicului-deznădejde. Atîtor inamici.

Odată, la un 31 decembrie. Jacqueline a instalat o masă imensă în sala pînzelor 
adormite — cea în care se făceau proiecţii—, cu o cină formidabilă, şampanie, 
prieteni, daruri. Deschizînd uşa, în ultima clipă — aceea a baghetei magice—, 
asupra florilor şi a luminilor ospăţului. Louise şi Michel Leiris, gravorii Aldo şi 
Piero Crommelynck cu familiile lor participau la această serbare a Anului Nou. 
La care Picasso a stat tot timpul îmbufnat. Pînă către sfîrşit. Apoi, brusc, a început 

să scapere, şi să scînteieze, şi să rîdă, neobosit ca în zilele cele mai strălucite.
Ce om teribil ! în ceasurile sale de tristeţe şi de îndepărtare, de înverşunare 

pe lume şi pe toate cîte ne înconjoară, nu numai că tăcea. Dar ştia foarte bine că, 
prin tăcerea lui, făcea ca toţi să ne simţim apăsaţi, stingheriţi. Gata să ne primim 
osînda. Şi, în mod paradoxal, vinovaţi de a ne afla acolo, pe capul lui. Şi de a ne 
lăsa tîrîţi de nisipurile mişcătoare ale dispoziţiei sale. Se înverşuna să ne certe pe 
toţi cu o stăruinţă copilărească şi, mai mult chiar, să ne acuze că nu ştim să fim 
antrenanţi ... Se arăta politicos şi încîntătoar cu unul sau cu altul din invitaţi. 
Revărsîndu-şi sarcasmul asupra celorlalţi din asistenţă...

Trebuie să spun că Leiris şi Pignon posedau arta de a se zidi în sine, în cazurile 
acestea, aşteptînd ca totul să treacă. Fără nici o dorinţă de a interveni. Blocuri 
de tăcere, orice s-ar fi întîmplat.

Jacqueline se tortura neînchipuit de mult din pricina invitaţilor ei. Era evident 
că Picasso o face vinovată de toată supărarea Iu*. Şi apoi, deodată, către sfîrşitul 
cinei, un Picasso iese din celălalt, la cele douăsprezece bătăi ale orologiului. Anul
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Nou, trecînd pragul, face ca norii să dispară. Plouă cu îmbrăţişări şi cu urări, cu 
şampanie şi rîsete. Picasso găseşte miraculos acest ultim parcurs al limbilor de oro
logiu între un an care se stinge şi un altul care începe. Spune că e într-adevăr 
fantastic, de parcă ar fi întîia oară: Şi ce serbare minunată!.. . Jacqueline are 
întreg meritul de a o fi născocit, cît de frumos arată X, iar doamna Y e superbă, 
şi iată-ne reintegraţi în atmosfera noastră obişnuită. Iar Picasso rîde, laolaltă cu 

noi, de propriile-i nazuri dinainte.
Altădată, Jacqueline a instalat, în secret, masa de sărbătoare într-o cameră de- 

obicei nelocuită, plină de vitrine înţesate cu sculpturi din toate epocile. Am cinat 
la flacăra tremurătoare a lumînărilor, pe jilţuri înalte, am privit totul, am comentat 
totul, am vorbit, am vorbit, am discutat, am sărbătorit. Am acoperit masa cu mici 

sculpturi. Picasso era de-a dreptul fermecat. Neobosit.
Dar locul cel mai frumos, cel mai neaşteptat, cea mai frumoasă surpriză urzită 

de Jacqueline a fost atunci cînd a dus Anul Nou în sala sculpturilor, la subsol, 
orînduind masa de sărbătoare în faţa unei vetre cu buturugi în flăcări. Trecerea 

între anul 1966 şi 1967.
La acel An Nou mă gîndeam, înaintînd către Mougins, acum, în ultimele zile 

ale lui 1972. Toate sculpturile lui Picasso şi umbrele lor mişcătoare asistau la ospăţ. 
L'homme au mouton licărea în ferestrele sfîrşitului nostru de an. Fetiţa care sare 
coarda, mama care-şi împinge căruciorul cu pruncul înlăuntru, imensul om de bronz 
deschizînd braţele-i pătrate, un întreg popor de sculpturi ce înaintau imobile, 
aşezate, în picioare, bărbaţi, femei, animale. La dreapta şi la stînga vetrei, două 
capete din tablă colorată, bărbat şi femeie, Picasso şi Jacqueline, străjuiau totul.

De cum am sosit, am primit misiunea de a scrie « menu »-urile: cîte unul pentru 
fiecare invitat. Cu cîte un «poem» pentru fiecare, adaptat împrejurării. Ceea ce 
am şi făcut. «Poeme»: să spunem mici fantezii în formă de poeme. «în genul 
evantaielor lui Mallarmă, îngăduiţi cuvîntul . . .», am spus cu modestie, plecînd 

ochii. Douăzeci de versuri pentru fiecare.
Apoi, pe spatele aşa ziselor «poeme», Picasso a făcut desene. Cu cerneala 

verde a stiloului pe care îl îndrăgea în vremea aceea. Desenul lui Pignon a 
dispărut, din păcate, nimeni nu ştie unde, n-am mai găsit a doua zi decît o ciornă 
care marca «expedierea» lui. Al meu, îl păstrez încă. Pe spatele «poemului» 
pe care mi-l făcusem mie însămi — de ce nu?—, urîndu-mi tot soiul de lucruri 
minunate şi, în primul rînd, prietenie şi dragoste «cît e anul de lung...», 
Picasso îmi desenase o Venus şi un Cupidon. Verzi amîndoi. Cupidon — foarte 
Cupidon — îndreaptă un arc uriaş către Venus, ea într-o atitudine cum nu se poate 
mai grecească şi cu o dezinvoltură extrem de picassiană, pe un soclu înalt. . .
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31 decembrie 1972. Sosim, dimineaţa, la Notre-Dame-de-Vie.
Jacqueline obosită, slăbită. Strălucitoare şi încordată. Atît de încordată încît 

îmi dă impresia că este, în orice clipă, pe punctul de a claca. Dar nu, nici vorbă. 
Toate lunile din urmă, toţi anii din urmă i-a trăit în această încordare. Susţinută 
de ceea ce-i umplea întreaga viaţă. Picasso. Starea lui. Orînduiala zilelor. Veghea 
nopţilor. Respingerea asalturilor date de boală şi de oameni. încrederea în viaţa 
lui. Numai în viaţa lui. Să-i stea alături, ceas de ceas.

Nu schimbăm cu ea decît vorbele afectuoase ale revederii. Ne trage imediat 
pe scară, spre camera lui Picasso. « E aşa şi aşa » ..., ne spune. Dar totul « merge 
bine». Şi «o să meargă».

Intrăm în cameră. Picasso se află încă în pat — ca totdeauna dimineaţa, pînă 
cel puţin pe la douăsprezece—.însă ne spune, ca de obicei, că «tocmai s-a întins 
puţin în clipa asta». încăperea e plină de soare şi înţesată de cărţi, de pînze.de 

pachete, de şaluri, de piei de zebră întinse pe jos, de hîrtii vechi, de tot conţi
nutul obişnuit al camerelor lui Picasso. Care nu se află în dezordine. Ci într-o 
acumulare orizontală de opere diverse, de scripte şi obiecte felurite, cărora Picasso 
şi Jacqueline le cunosc perfect locul.

Picasso ne strînge în braţe, rostindu-şi bucuria de a ne afla, în sfîrşit, cu toţii 
împreună, doar v-aţi lăsat destul rugaţi !.. . Ne prezintă doi prieteni spanioli, 
în trecere. Este puţin mai slab. Poate puţin mai palid. Dar vorbeşte, glumeşte, 

istoriseşte într-un fel de surexcitare. Avem amîndoi senzaţia că se pune în formă 

pentru întîiul nostru examen, şi, oarecum, în defensivă. Noi înşine sîntem descum
păniţi, şi în alertă. Dar Picasso debordează de vitalitate. « Fericit că te găsesc 

atît de bine», spune Pignon. Picasso răspunde: « Nu-i aşa? Găseşti?»

... Ceva în noi rămîne adîncit în tăcere. Realitatea ne sugrumă, în veselia — ca 

totdeauna întrucîtva dezordonată — a regăsirilor. Conversaţia încearcă să se sta
bilizeze după dezechilibrele absenţei . ..

Jacqueline intră, iese, glumeşte. Cîteva clipe, aşa ca de obicei, jucăm o partidă 
de memorie. încercăm să ne amintim toate serbările de Anul Nou. Şi eterna 

harababură a sosirilor noastre.

Agresiunea revederii, primele cuvinte pe un ton firesc, şi totul intră, domol, 
în adaptare. Tot ce emană din Picasso este, nemăsurat, el însuşi. Şi faptul de a-l 

regăsi atît de intens locvace, prezent şi discutînd şi povestind, şterge, treptat, 

emoţia sosirii. Ne conformăm, gata să ne simţim pe deplin remontaţi.

— Şi astă seară, spune Jacqueline, petrecem!
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îndată ce iese din cameră, Picasso ne spune: « Nu-şi dă seama cum sînt şi, totuşi, 
nu mă vede, zile întregi, decît pe mine.» Şi apoi: «Nu vă închipuiţi ce-a ajuns 

viaţa ei. »
«Astă seară, petrecem !», repetă Jacqueline, intrînd din nou.

« Da, da, o să dansăm », adaugă Picasso.
Am impresia că privirile lui, care le întîlnesc pe ale noastre, sînt aţintite asupra 

unor depărtări severe, săpate înlăuntrul său. De parcă ar fi existat trei Picasso. 
Cel de pe pat. Cel care vorbeşte şi glumeşte, care se îmbufnează, care ţîşneşte 
de la o idee la alta. Şi cel cu privirea, aflat în miezul adevărului. Care se rosteşte 

în tăcere asupra tuturor celor nespuse. Esenţialul.
«Ei bine?» spune el, ca deobicei. Pignon e aşezat la căpâtîiul patului. Jacque

line şi cu mine stăm lungite la picioare, pe cuvertura de lama. încep să evoce, amîndoi» 
tot felul de amintiri din întîlnirile noastre, din zilele petrecute împreună, din 

călătoriile în patru. Rîd, se întrerup unul pe altul. . .
« Şi clownii? întreabă Picasso. Ce mai fac clownii?.. . Cînd aduci clownii?...»
O cheamă pe Jacqueline şi ne povesteşte cum a făcut clownul la telefon. « Eram 

aşa de bucuros că veniţi, încît am închis telefonul, am făcut un clown şi v-am telefonat 

din nou. »
Jacqueline aduce clownul. Un desen, reprezentînd o călăreaţă pe un cal, iar 

calul e ţinut în frîu de un clown-călăreţ. Desenul poartă data de «22 decembrie 
1972». Şi dedicaţia: «Dragei mele Helenuşka, acest desen care abia a fost ouat. 

E numai bun de pus la clocit...»
«Helenuşka» este maniera Jacquelinei de a-mi rusifica numele după propria-i 

fantezie.
Picasso îi spune lui Pignon: «Să nu uiţi data. Fii foarte atent la dată. Data e 

importantă. Extrem de importantă. . . » Ce a vrut, oare, să spună? Nu ştiu. Eram 
îndrăgostită de clownul meu, inseparabilă de clownul meu, umbra clownului meu.

Am povestit scene cu clowni. Picasso nu mă asculta, dar extrăgea din istoriile 
mele cîte un cuvînt pe ici pe colo, care-i slujea drept trambulină pentru diverse 
amintiri de circ. Şi nu înceta să mă întrebe: «Eşti mulţumită?»

Cînd am ieşit din cameră, l-am auzit adresîndu-i-se Jacquelinei: «Atrage-le 

atenţia, mai ales, să nu mai spună nimănui că sînt bolnav...»
Amîndoi începeau să sufere, deja, de hăituiala din afară. Amîndoi se temeau de 

intervenţia indiscretă şi publicitară. Amîndoi se cufundau în secretul lor, îndărătul 

zidurilor citadelei.
îmi amintesc de ziua aceea ca de un soi de tapiserie superbă şi laborioasă, de 

ceasurile tensionate la maximum, debordante, care umpleau casa întreagă şi o
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închideau asupra ei înseşi cu o intensitate tragică ce sporea ceas de ceas, fără a fi 
pomenită nici măcar printr-o vorbă. O bătălie invizibilă, însoţind-o pe cea purtată 
de Picasso în odaia lui, şi de Jacqueline, pretutindeni. . .

Şi, iată, ziua trece. Picasso se odihneşte sau face schiţe. Noi umblăm de colo 
pînă colo, încercînd să fim de folos. Jacqueline ba urcă, ba coboară. Casa întreagă 
e centrată asupra camerei lui Picasso. Pe măsură ce timpul înaintează, tensiunea 

—er-eşter-ta-telefon răspundem că sînt plecaţi într-o călătorie. Preparative. Flori. 
Sosesc prieteni. Pe care Jacqueline i-a convocat. Vom cina în camera cu autopor
tretul rose. în grup mic. Vom fi opt. în jurul măsuţei rotunde. Ceasurile trec anevoie, 
în incertitudine. Nu în privinţa serii. în privinţa a tot ce ne înconjoară. Numai 

ştim dacă prezenţa noastră este binevenită sau împovărătoare. Nervozitatea Jacque- 
linei sporeşte cu fiecare ceas, odată cu un soi de veselie care o caracterizează în 
momentele grele. Nu o veselie forţată: o veselie de luptă. Cu toată puterea 
înainte. Caut zadarnic un echivalent pentru cuvîntul «tensiune». Nici unul nu 
se potriveşte. «Tensiune» este specificul Jacquelinei, aerul pe care îl respiră şi 
efortul pe care îl disimulează. «Tensiune» revine statornic. Nu întîmplător.

Noi nu izbuteam să înţelegem. Ne lipseau, încă, date pentru a putea înţelege 
totul. Eram încă în afara timpului, a bolii, a oboselii, de ce să-l sîcîim cu această 
« sărbătoare», de ce să nu-l lăsăm în tihnă şi în pace? Cu toată roboteala neoprită, 
cu toată vînzoleala din jur, cu toată fermitatea de pe chipul Jacquelinei şi cu tot 
stilul ei de a înfrunta neclintit inumerabilele mici probleme de organizare a zilei, 
noi rămîneam pe gînduri. Contestatari. O sprijineam, o ajutam, rosteam cuvinte 
pline de tandreţe. Dar ne părea pierdută în irealitate. . . Ni s-a întîmplat, chiar, 
să ne spunem: « Nu crezi că ar trebui să oprim toate astea? » Dar cum s-o facem? 
Şi cu ce drept? Iar ziua înainta din opinteală în opinteală, o apăsătoare ultimă 
zi din an.

. . . Picasso ne-a chemat către sfîrşitul după amiezii. Jacqueline a venit să ne 
anunţe. O simţeam protejată printr-un ciment de suprafaţă. Izolată.

Picasso apare anxios. Sumbru. Agresiv. Văzîndu-I pe patul său imens, sprijinit 
într-un cot şi cu chipul crispat, ni se pare din nou că din patul acela nu se va mai 
ridica niciodată.

Ne spune că Jacqueline e în afara realităţii. Că se chinuieşte zadarnic, biata 
de ea ! Că el nu vrea să vadă pe nimeni. Că are chef să fie lăsat în pace, — 
« cu propriile-i gînduri », adaugă, ricanînd. Toţi cei din jur «să se distreze», bravo.
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Dar el n-are chef să se mişte. Pentru nimic în lume. « Mi-e destul de greu şi 
cu mine singur», mai spune. Trebuie să mă plimb, să beau, să mănînc, «să nu 
mă las în voia sorţii », ce-or fi tot vrînd, doctorii cei mai buni cu sfaturile lor 
cele mai bune? «Să mă lase în pace, nu cer nimic mai mult...»

. . .îi spun să se calmeze, pentru Dumnezeu, să nu se chinuiască pentru atîta 
lucru. O să plecăm şi o să luăm invitaţii cu noi.

în ruptul capului. Tocmai asta, nu. Să nu vă amestecaţi !... Vrea să rămînem, 
să cinăm cu toţii împreună, şi totul să se petreacă «aşa cum se cuvine». Dar 
el, să rămînă aici.

« Ei bine ! Nici o problemă. . .» Nu mai ştiam ce să spun, ce să fac. încurcată 
de această situaţie absurdă. Cu dorinţa de a mă afla la o mie de leghe distanţă. 
Şi cu dorinţa, mai ales, de a-l lăsa în pace aşa cum îi e voia, — şi să oprim odată 
jocul ăsta absurd, să dispărem, ce naiba. însă mă gîndeam şi la Jacqueline, la bătăliile 
ei disperate pentru a-l face să participe la toate, [cu orice preţ. La plimbările din 
ultimele luni, smulse cu atîta greutate şi din care el se întorcea întinerit. La 
atîtea şi atîtea împrejurări cînd, numai prin voinţa Jacquelinei şi prin înverşunarea 
ei, Picasso renăscuse... însă îmi spuneam că, de rîndul acesta, Jacqueline se înşeală. 
Mi-o spuneam, recunosc. Şi ar fi trebuit să-mi dau seama de cum stau lucrurile 
cu adevărat. Ori de cîte ori îmi exprimam intenţia de a mă duce s-o caut pe 
Jacqueline, Picasso protesta: «Nu, las-o. Ce, nu ştii cum e [ea? Las-o în pace; 
Sau, atunci, bine, du-te. Dar nu mai începe iar cu ideea plecării.» Şi cîte 
şi mai cîte.

. . .Toate acestea au durat abia jumătate de oră, timp în care eu nu încetam 
să chem, în gînd, sfîrşitul unei asemenea absurdităţi.. .

în cele din urmă, am ieşit «să aranjez lucrurile». Incapabilă de a mă gîndi la 
altceva decît la chipul nenorocit al lui Picasso.

Am găsit-o pe Jacqueline calmă, sigură, o rachetă în momentul lansării, l-am 
spus doar atît, simplu: «Jacqueline, renunţă. Să-l lăsăm liniştit şi să plecăm cu 
toţii.» Nici nu mi-a îngăduit să-mi termin fraza. «Lasă, Hălene.» Pignon a ieşit 
din cameră, spunînd: « De ce să nu?. . .» — «Şi tu?», l-a întrerupt Jacqueline. 
în clipa aceea, a strigat -o Picasso. Jacqueline a dispărut în camera lui. Pignon m-a 
liniştit. « E bine. Acum e mulţumit. O să stea singur, în odaie. . .»

Pignon evolua cu mare greutate într-un asemenea climat, suferea cu mult dincolo 
de limitele serii, vederea lui Picasso îl dobora, n-avea decît o singură dorinţă, în 
toată neputinţa noastră, să plece şi să-l lase pe Picasso în tihnă.

Ne-am aşezat cu toţii s-o aşteptăm pe Jacqueline. Prietenii spanioli ai lui Picasso, 
soţii Gili, se aflau şi ei aici, veniţi special de la Barcelona. Şi martorii Jacquelinei
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la căsătoria ei discretă cu Picasso, avocatul Antebie şi soţia. Cu toţii, conştienţi 
de dificultatea de a ne afla aici într-o astfel de zi. Am vorbit extrem de puţin 
— cu soţii Gili, doar — despre acel sentiment de culpabilitate care ne invada, în 
ciuda faptului că fusesem chemaţi sa venim. . . Şi, iarăşi fără a insista, despre dreptul 
lui Picasso de a fi lăsat în pace. Despre «serbare» nici nu mai putea fi vorba. Şi 
poate că Jacqueline n-ar trebui. ..

----- Am-băut-cîte un pahar. Străini — în fond — unii faţă de ceilalţi, nu schimbăm
decît impresii indecise. O tăcere imensă în jurul nostru începe să facă insuportabilă 
aşteptarea. încerc să plonjez în pictură. Fixez marele peisaj din Cannes. ..

în clipa aceea, ideea morţii lui Picasso capătă întreaga forţă a evidenţei sale. .. 
l-a trebuit vreme îndelungată. . .

. . .Ora opt. Ora nouă.
N-am auzit zgomotul micului ascensor, instalat pentru Picasso în uriaşa casă 

a scării. Dar s-a simţit un fel de tresărire. Paşi, apoi voci. Pignon a spus: « E Picasso I » 
Uşa s-a deschis, cu obişnuitul clinchet al clopoţeilor atîrnaţi deasupra, şi care frea
mătă la cea mai mică atingere. Iar Picasso şi Jacqueline şi-au făcut apariţia.

La braţ. Strălucitori. Superbi: se îmbrăcaseră de gală. Ne luaseră prin surprin
dere, şi erau încîntaţi ca de o farsă izbutită. Îmbrăţişîndu-i pe toţr cei de faţă, vorbind 
amîndoi laolaltă. Noi, împietriţi şi înnebuniţi de bucurie.

Acest Picasso care şi-a făcut intrarea e cel pe care îl cunoaştem din totdeauna. 
Cu eycepţia vocii. însufleţit, bucuros, mîndru ca un învingător ce este. Încîntat 

de uimirea noastră. Se instalează la masă. Glumeşte. Are, pentru fiecare din noi, 
o vorbă afectuoasă. « N-aş fi crezut, ne spune. Dar, uite, sînt aici. Ei bine, ce 
mîncămî » Şi apoi, arătînd spre Jacqueline, dar şi spre sine însuşi: « Aţi văzut cum 
ne-am îmbrăcat?.. . »

Jacqueline, palidă şi cu ochii scînteietori, ne priveşte pe toţi, vrînd parcă să ne 
spună: « N-aţi înţeles nimic. Şi iată-l I Victorie !. .. » Intuise toate oscilaţiile noastre. 
Şi păstra, împotriva tuturor, un fel de supărare stăpînită. Dar sărbătoarea începea.

Avusese dreptate. Nu se înşelase nici de data asta.
Nu mai ştiu ce s-a spus. Nu mai ştiu ce-am mîncat. Garance, fata din casă, 

trebăluia fără oprire. Clinchetul uşii nu mai contenea. Picasso povestea, mînca, 
rîdea. Toată lumea era sub efectul metamorfozei. El era fericit. îşi azvîrlea capul 
pe spate, în hohote de rîs. Povestea tot felul de istorii şi-i asculta pe ceilalţi. Sau, 
mai degrabă, nu-i asculta. Le tăia vorba. Se întorcea cînd spre unul, cînd spre altul, 
după obiceiul său, pentru a spune, atunci cînd ceva îl încînta ori îl amuza: «Ce
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frumos ! Nu găseşti că-i frumos?. . .» Se simţea atît de bine în propria-i piele şi 
manifesta o vitalitate atît de obişnuită lui, încît nu izbuteam să stabilesc vreo legă
tură între Picasso, cel de totdeauna, aflat acum cu noi la masă, şi acela de sus 
di^odaie, tronînd cu o cruntă încăpăţînare în vîrful patului şi nevrînd să se scoale. 
Mi se părea că sînt doi Picasso. Pînă în clipa cînd Picasso — acel de totdeauna — l-a 
şters pe celălalt fără să lase nici o urmă.

Era din ce în ce mai vesel. A băut chiar şi puţină şampanie, şi i se întîmpla 
extrem de rar să bea. A rîs cu lacrimi. Peste tot erau flori. Daruri. O sărbătoare 
adevărată. Miezul nopţii a străbătut acest moment în sunet de fanfară, cu îmbrăţi
şările, cu urările, cu nebuniile-i din totdeauna. Picasso s-a ridicat de la masă pentru 
a ne săruta pe toţi, pe rînd. A mai băut o cupă de şampanie. S-a amuzat pe seama 
lui Pignon, căruia îi trebuie ceasuri întregi ca să-şi aprindă « cum se cade » havana* 
încălzind-o mai întîi la flacără şi îndeplinind un lung ritual înainte de a începe s-o 
fumeze. Pentru a suta oară, Picasso repeta: «Trebuie să-l lăsăm s-o facă, nu trebuie 
contrariat, aşa e el, o să vedeţi că desfăşoară tot ceremonialul trabucului, e nebun.. . »

Anul s-a născut în ritmul cel mai tonic. L-am primit stînd cu toţii în picioare, 
nebuni de bucurie. Emoţionaţi. înlănţuiţi.

Şi cum soţii Gili fredonau melodii spaniole, cum aduceau la acea masă căldura 
Spaniei şi acea calitate spaniolă de comportament care a rezonat întotdeauna în 
fiinţa lui Picasso mai mult decît oricare alta, el a început să cînte, cu paharul în mînă, 
un cîntec garibaldian spaniol, cu textul integral şi cu refrenul. Jacqueline şi soţii 
Gili îl însoţeau în chip de cor. Cine s-ar fi aşteptat la acest « frumos moment»?.. .

Privesc masa rotundă în plină lumină, Picasso-ul din epoca rose ne priveşte 
şi îl priveşte pe celălalt, totul îmi pare scînteietor, sîntem radioşi, ne scăldăm 
în bucuria contrastului dintre acest Picasso şi cel din timpul zilei, începem un alt 
an sub semnul uimirii fericite, Jacqueline străluceşte de bucurie.

A cîştigat. A doua zi, Picasso s-a simţit tot mai bine. Viaţa reîncepuse calm. 
Vorbea despre acea seară cu un soi de mîndrie amuzată. Ca despre o mare baccha- 
nală pe care o trăisem laolaltă.

Cînd am plecat, Jacqueline a spus: «Mulţumesc, Doamne, că am păşit pragul 

anului.»

. . .Purtam cu noi triumful metamorfozei. . . O furtună de sentimente solidar 
arzătoare. Şi o speranţă reînnoită de stele. Va trăi peste o sută de ani.. .

în româneşte dc CRISTINA HĂULICĂ.
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