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EUROPA LECTURII

La inceput, Europa fusese, pentru Grecia, locul intunericului,
al unui apus unde soarele se scufunda in bezne: Erip, silabele
feniciene designindu-l, se recunosc — ardta N. lorga — si in
numele tdrimului sumbru care e Erebul. Peste signaletica eti-
mologiilor, istoria avea sd rdscumpere fabulos preventiunile de
la punctul de pornire, indoiala fatd de aceste pdminturi ce
pdreau fdrd noroc. Dar, vreme de citeva secole, Roma, la rindul
ei, — sd nu se uite — a intors spatele Europei, si-a intirziat
vocatia proprie, jucindu-si soarta in Orient, pe scena unui tedtru
unde o chemau spectre ilustre, precum Alexandru. Sd ne mirdm
cd Evul Mediu timpuriu inregistreazd incd, in lumina lui de

eclipsd, ortografieri ca Eoruppa ?

Existd, paradoxal, o lungd duratd in care Europa nu iese
din « utopie ». La ceasul cind ar trebui sd ancoreze in spatiul
istoriei concrete, luind locul Romei, ea gifiie sub ndvdliri succe-
sive, sub grozdvia dinastiilor asasine, care vor da epopei de
singe, cu implacabile Brunhilde; gonitd din orase, se ascunde

in umbra pddurilor fosnind de magice superstitii. Din civilizatia
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DAN HAULICA

Occidentului n-a rdmas, pe o vastd arie, decit ostrovul mindsti-
rilor. inainte de a se face, cu armele sau cu edictele unei ecu-
menicitdti continentale, Europa se scrie. Intiii ei misionari sint
scribii, in atelierele de miniaturd ale monahilor se fdureste
zdlogul unei promisiuni radioase, care sd califice Europa, care
s-o aldture creator Orientului. Astfel, solicitdrii perpetuu presti-
gioase lansate de Orient, Europa ii rdspunde, tocmai din coltul
ei extrem, marginal ca o ultima Thule: Irlanda si Northum-
bria infdsurd continentul in luxurianta suprem inventivd a
manuscriselor miniate, cdrtile de la Armagh si Kells fac sd
dialogheze dragonii celtici cu fiarele pornite dinspre Sumer,
Omul, in Cartea de la Armagh, deopotrivd cu leul, incruciseazd
patru aripi, ca un seraphim hieratic. Septentrionul intoarce un
omagiu fascinant pdminturilor asiate. lar exotismul acesta
insular, al barbarilor care evanghelizeazd, ei, continentul, ldsind
pretutindeni fundatii — pind la Melk, ce li se datoreazd dease-
meni irlandezilor —, poartd cu sine, uimitor, si un scrupul de
identitate europeand. In Irlanda se instituie, la vremea toamnei,
serbarea tuturor sfintilor Europei. lar despre domnia lui Carol
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cel Mare — sfetnicitd de intelepciune insularG —, va pdrea
legitim sd afldm, in texte, astfel de enunturi categorice: Eu-

ropa vel regnum Caroli.

Aceastd Europd, supusd incd deznddejdii si invaziilor, —
scriu cronicile, «lumea nu mai indrdzneste nici sd are »—,
isi va protegui manuscrisele precum un neasemuit tezaur,
ddtdtor de tainice puteri; o carte il va insoti, in racld, pe Carol
cel Mare, care nu stie sd citeascd. Oricit de restrictivd i-ar fi
audienta, fervoarea ce se rosteste intr-o carte migdlita cu pic-
turi pregdteste, intr-un fel, tumultul poporului de sculptori
alcdtuind, peste doud-trei veacuri, catedrala. Marele stil nu se
poate inventa decit pe schele, in limbajul zidului, — nuw urcd
din pagina exigud, in respiratia vastd a pietrei. insd inventiile
iconografice pot circula — s-a demonstrat —, de la Apocalipsul
iberic al lui Beatus, bundoard, la timpanele majestuoase ale
sculpturii romanice de secol Xll. Intr-adevdr, Habent sua
fata libelli, dacd truda ornamentald a pictorului caligraf din
scriptorium are vreun ecou in expresia grandioasd a unei epoci,
in capodopere neintrecut severe, ca sculptura de la Moissac.

Cind creatia plasticd a Evului Mediu si-a atins sufiul cel
mai inalt — cronologic, tocmai intre Moissac, Amiens si Reims—,
iar programul ei, prescris de Concilii, era sd inchipuie o Biblie
a nestiutorilor, lectura imaginilor nu devenise, pentru acest
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motiv, nici complezentd meprizabild, nici simplism. Cetatea
de ‘ntelesuri a edificiului se indlta, netemdtor si grav, ofranda
imaginilor se Idsa astfel cititd, vast permeabild, pentru cd
lumea, toatd, apdrea cuprinsd intr-un elan nestdpinit, de comu-
niune. Europa devenise o veghie a cdrtilor deschise, urias verti-
cale, nemdsura lor de turnuri si de muri ametitori vuia de voci
far¢ numdr. Arta iesise din claustrarea confidentiald de scrip-
torium, labirinticul fosnea ca o pddure cu coama scuturatd
in cele patru vinturi. Secretul strasnic al bibliotecii-labirint, cu
care Umberto Eco opereazd in romanul sdu, |l nome della Rose,
capdtd un inteles particular, in functie de ambianta cercetdrii
lui cetectiviste: Jorge din Burgos, bdtrinul care il pdzeste feroce,
e mai degrabd anacronic, la 1327, — fatd de mersul triumfal
al enciclopedismului medieval. apte excomunicdri intr-un
veac, incepind din 1210, pronuntate impotriva aristotelicilor,
nu putuserd impiedica aceastd contaminatie, si nici imensa
rivnd de a clasa cunoasterea, care ne-a ddruit Summa thomismu-
lui. Prin catalanul Ramon Lullus, cugetul medieval intrezdrea
chia: o combinatorie universald.

I-espectuoasd ca un paricid, — cdci bibliotecarul orb sea-
mdnd, abia mascat, cu Borges insusi, cu demiurgul fdrd de
care n-ar fi de conceput vertijul de livresc din asemenea fic-
tiuni —, soarta impusd acestui personaj nu trebuie sd umbreascd

dezirvoltura eruditd a tratdrii, si insusi curajul intelectual ce
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defineste optiunea lui Eco: el a demonstrat cd se poate compuune
cu brio un viu roman, si o intrigd detectivd, pornind de la mma-
teria cea mai austerd. Cdci este in cauzd o incompatibilitate fifilo-
soficd, in ultimd instantd, criminalul are aici, ca mobil profiunnd,
aversiunea — animadversio, era sd spun — fatd de Aristoteel !

Sd nu ne inchipuim vreo ridiculd fatuitate, in toatd ace:agstd
inversunare, un dccent de pasiune efectivd vibreazd in paraada
intelectului. Absorbiti de serpentina prezentd a ideii — casa
era figuratd in sculptura medievald alegoria Dialecticii - —,
alienati in pulsatia ei autonomd, oamenii sint totusi mai mnult
decit niste aprige noduri de argumente. In medievalitantea
for ratiocinantd zac spaimele, melancoliile si tandretea ormuului
de totdeauna: hrdnitd cu date, ale unui timp revolut, cu istooria
cruntd a ereziilor, imaginatia durerii, mergind pind la un déelir
al torturii, ii face asemenea cu victimele si cu pdrtasii celor rmai
dcute avanii, sdvirsite in veacul nostru, impotriva omului. lar
disputa in jurul lui Aristotel interfereazd un sens de afirmaare
a libertdtii, — libertatea si labilitatea fantaziei pldsmuitocare.
Intre categoriile ei, pe care le prigoneste duhul de intoleraintd
si de interdictie, se numdrd si risul. Prin ironia semnificattivd
a romancierului, o prezumatd scriere despre comic a Stagyrritu-
lui, despre puterile risului, declanseazd drama, accelerrind
cursa spre moarte si ruina abatiei.
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Cu pretul acestei catastrofe, « spiritul lecturii» triumfd
in roman, asupra interdictiilor dogmatice. (Si am folosit anume,
intre ghilimele, un termen din arsenalul rationalist de veac
XVIl, cum il scria un Pietro Verri, reprezentind ceea ce Vol-
taire numea, cu stimd, « scoala din Milan». In cheie laicd de
data aceasta, enciclopedismul Luminilor face din lecturd nu
un reflex pasiv, ci un instrument de formidabil activism inte-
lectual, de asalt biruitor impotriva prejudecdtilor. La acea cum-
pdnd a timpilor moderni, « zdbava» cititului capdtd, ea, o
incdredturd ofensivd, alungd demonii unei istorii inicve.

In fiecare izbdvire se pot ascunde nestiute amenintdri, din
Europa Enciclopediei rdsare curind riscul de egalizare al acelui
jurnalism, care platificd interesat mintile, flagelul capetelor
impachetate in ziar ca intr-un lamentabil paratonerre. Lectura
va fi totdeauna gestul hotdrit de a sfisia orice nocivd carapace,
pentru a-ti face drum, tu insuti, cdtre adevdr. Cu atit mai
mult astdzi, intre atitia mediatori tehnologic diversi, in atita

emulativd supralicitare !

.. .Este in Exorcismele lui Michaux, in alfabetul lor dan-
sant, de siluete emblematic vii, o legendd, care ni se adre-
seazd sdgetdtor, in scurt-circuitul unei sintagme: Le Roi au
cerveau-oeil. Unic si absurd, ca un soare inexplicabil. Dar
nu-i el — ochiul laolaltd creer — un enunt pregnant pentru

setea noastrd de concretd luciditate ?
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ANDREI BREZIANU

Excurs printr-o Cetate a Cirtii

Toate rosturile lumii conduc la o Carte, gindea Mallarmé. Fas-
cinat de mirajul unui absolut al substantei livresti, poetul se amagea
desigur, cu gindul la un compendiu himeric, impreunind, o datd pentru
totdeauna, totalitatea realului cu totalitatea limbajulul — « ansamblu
pur, grupat in circumstantd fulgurantd de relatii universale» (Oeu-
vres 378). Nu ca butadi ci ca nobild emblem3, revine in minte fara
voie acest gind si cind — pentru a cita oara? — pasul urca din nou
acelasi povirnis milenar, ducind in trepte pietruite pe vechiul drum
roman, acea redescoperita via sagularis, din valea largd a fluviului
de jos, sus catre Cetate. Cetatea sta suspendata cumva deasupra
istoriei, dominind calm, cea mai surprinzatoare concentrare de valori
ancestrale strinse in nucleu — mai compact aici ca aiurea -— spre a
servi la definirea unui spirit.

Comorile, Tnainte de orice, se alla in adincul solului, suprapuse
secol dupd secol, intr-o ribdatoare, nedescurajata constructie de
temelie. Primul strat al lecturii st3, nu intimplator, in textul pamin-
tului, Tntrepatruns cu textul pietrelor scrise si al mormintelor strinse
in imbritisarea lui. Continuitatea se reazima, intr-adevdr, la Alba
lulia, pe un pivot absolut. Fostul centru tribal al dacilor apuli, fosta
metropold {cea mai urbanizatd si mai prosperd a Daciei), fosta asezare
urgisitd de ndvalirea tatard, fosta cetate de scaun a lui Mihai Viteazul,
se oferd acum inteligentei observatorului ca un miez: municipiul
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roman de astdzi continud municipiul roman de ieri, acel Municipium
Aurelium Apulens», fundat de imparatul filosof Marc Aureliu.

Cel de-al doilea strat al lecturii st vertical, in carnea monumen-
telor de arhitectura, vizibile cu ochiul liber, chiar de la departari:
o Tntreagd sintaxd de civilizatie se lasd cititd in eleganta turlelor si
meterezelor ce si-au ldsat, indelebil, pecetea asupra peisajului, dincolo
de toate reversurile care au trecut, in du-te vino, asupra spatiului
de aici.

Atomizat in aparentd, mai aproape de esenta dialecticd a lucru-
rilor, adunat economic in forma discrete, mult mai greu de cintarit
in graba, se afld tezauru!l Bibliotecii din inima Cetatii. Aici, la Bat-
thyaneum, sub albe bolti, imagazinatid in spatii de marimea paginii,
in mii si zeci de mii de file, strinse intre antice coperti de lemn,
metal si piele, std una din cele mai dense mase de informatie umanista
de pe intreg teritoriul tarii: 1268 de manuscrise — cele mai vechi
din jurul anului 800 -—,si 569 de incunabule —tipdrituri din anii
de inceput ai erei tipografice —, reprezinti simburele cel mai pre-
tios de civilizatie scrisd, adunat sub un singur acoperis, la noi, n
Romania: optzeci la sutd din toate codicele latine si saizeci la sutd
din totalul incunabulelor alcdtuind patrimoniul romanesc, s. conserva
intr-adevar in bdtrina cetate a Albei lulii. Pistreazi, aceste carti, o
saminta de viata, refractard uitarii; au strabatut mileniile unele mesaje
asternute aici pe vellum, pergament strdvechi ori pe hirtie, in nu
mai putin de treizeci de limbi — de la greacd si latina, la limbile si
dialectele Indiei, la idiomurile Africii de nord, ale Chinei si Etiopiei.

Citeva titluri? Un manuscris sallustian datind din secolul ai X-lea:
De Bello jugurthino. O operd polemicd a cardinalului Bessarion, scoasd
de sub teasc la Roma in 1465, Adversus calumniatorem Platonis (cel
mai vechi incunabul al intregii colectii). Si, unicul exemplar existent
astdzi pe lume dintr-o editie romani de la 1494 a Heroidelor lui Ovidiu,
stramosul, prin latind adoptiune, al poeziei romine. §i, desigur,
simbolic, intre toate, nestemata acestei fortirete a spiritului pastra-
tor — Codex Aureus, un nume evocind de la sine una din cele mai pasio-
nante aventuri ale mintii; un titlu despre care s-au scris cirti; o
carte care, in destinul ei bizar si fabulos, inchide, parca intr-o scurti-
turd, un traseu intreg din istoria zbuciumatd a Europei noastre, a
cartii si armelor, E textul scris cu cerneald de aur («nu voi scrie
cu cerneald/cd de-aceea-i multd'n tfard/ci voi scrie cu aurel/
cd acela-i putintel »—sund cunoscutul verset popular)—al unui mesaj
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difuzat in latind pe intreg pamintul din epoca post-romand; trans-
crierea, datind din epoca micii Renasteri carolingiene, e totodata un
fragment testimonial despre « renovatia» institutiilor romanitatii,
incercatd de un impdrat visind pacea si unitatea batrinului continent.

Si totusi, prin revers, sta mirturie acest codice (in‘re cirti,
mai de pret decit cel mai de pret giuvaer) —, despre soarta unei
lumi, din nefericire, divizate. Cine nu stie cid vechi rivalitdti si vechi
rizboaie au ficut — si nu de ieri—ca ceea ce avem la Alba lulia
si fie jumitatea (e drept, cea mai bund) dar totusi, jumatatea unui
intreg? Si fie oare asadar, in chiar tacerea sa, acest codice superb
— astazi despartit — o imagine a Europei rupte in doua? Am ezita
sa credem acest lucru. Jumitatea din Romaénia si jumatatea de la
Roma, ca si copertile din fildes impartite intre Londra si Cetatea
eternd, se cer interpretate mai curind ca semnul unei iradiatii de
culturd acoperind astdzi intregul continent, dincolo de orice amintiri
de sfadd si dezbinare. Sub acest semn al picii, prin intelegere si prin
culturd, am vrea s3 definim si spiritul tezaurului din Cetatea Albei
lulii, vorbind de ddinuirea vietii si a creatiei omenesti, «acea viata
omeneascd nesupusd stricaciunii, pastratd si tezaurizata in carti»,
despre care cu atita dreptate scria, cu trei secole in urmd, John
Miiton, poetul si campionul revolutiei engleze. « Multi oameni im-
povareaza pamintul cu umbrele lor», adauga el (in Areopagitica —
1644); «dar cértile bune sint ca lamura singelui pretios al marilor
spirite, pastrat intreg si neatins de striciciune, chivernisit pentru
rosturile acelei vieti ce poate ddinui si dincolo de viata noastrd efe-
merd ... Ele conservd, ca intr-o fiold nestematd, cvintesenta cea
mai purd si mai eficace a mintii care le-a zamislit si dat crestere ».

Asemenea gind se impletea in mintea mea cu altele, pe cind ras-
foiam cu emotie, la Batthyaneum, o carte veche romaneascd (aproape
contemporana cu scrierea lui Milton) — cea scoasa de sub teasc,
aici chiar, in fostul Balgrad, de Simion $tefan la 1648; si regiaseam, in
deschiderea ei, acea memoraibild asemanare dintre cuvinte si galbeni:
« Cuvintele trebuie sa fie ca banii, cdci banii aceia sint buni care
imbla in toate tdrile». Acel cuvint de aur, suveran absolut peste
distantele de loc si timp, e cel care rdmine sd mdsoare, intr-adevdr,
valorile adinci ale lecturii, nervul viu prin care textele cu vocatia
perenititii, comunicd si se transformd, incetul cu incetul, in factori
de constructie $i duratd pentru spirit. Un excurs profund prin lumea
bibliotecii devine astfel semn real al unei incursiuni n universul
vietii.
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VASILE ILEASA

Cultura, premisa pacii
. Cultura europeanid in unitatea si diversitatea ei

in vremea noastri, ca in intreaga sa istorie, cultura europeand reprezinti sinteza
culturilor nationale ale popoarelor continentului. A analiza si defini coordonatele
ei de bazi, inseamni a studia si a pune in evidentd ceea ce a creat mai valoros
fiecare popor, contributia sa particulari, specifica, la patrimoniul comun. O culturi
europeand nu existi undeva, ruptd, izolatd, suprapusi culturilor nationale. ci este
implicatd, cu toate componentele ei, in fiecare culturd national3, in parte. A vorbi
sau a scrie despre cultura Europei inseamna a face apel, de fiecare datd, la creatia
culturala a unui popor sau a altuia. Cultura europeani traieste prin culturille natio-
nale, ea constituind suma valorici a acestor culturi. Valorici fiindcd numai depisirea
unui anumit grad de calitate al produsului cultural ii confera acestuia atributul
necesar devenirii sale de valoare europeana. Problema calititii este fundamentali
in aceastd privintd deoarece prin calitate pot fi trecute frontierele nationale si
creatia culturala sd fie apreciata la nivel european. Suma aritmeticd a culturilor natio-
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nale nu a fost nicicind i nu va fi niciodatd egald cu patrimoniul cultural european.
Intbtdeauna raportul dialectic necesar si legitura strinsi dintre national si european
in culturd a tinut de domeniul calitdtii si nu de cel al cantititii. Tocmai de aceea
istoria culturii europene a fost si continui si fie plina de iluzii si deziluzii. Tendinta
naturali a fiecirui creator de culturd sau grup cultural este aceea de a se impune,
prin creatia sa, in fata unui public cit mai larg. Dar publicul acesta este cenzorul
sever, care respinge, fara mild, orice bataie neavenitd la poarta culturii europene.
De aceea nu tot ce trece peste granitele nationale intrd in patrimoniul cultural
european, nu faptul fizic al circulagiei bunurilor culturale le conferi si apartenenta
obligatorie la acesta, le legitimeazi aderenta la el. Exemplele de respingere sint
infinit mai numeroase decit cele de acceptare. Patrimoniul cultural european este
format din crea;iile de exceptie ale popoarelor si aderenta la el nu este decretati,
4] acceptata. in mod natural, prin « votul » dat in forumul siu intim de fiecare om
care vine in contact cu aceste creatii.

Problema omului, destinul lui, sint strins legate de evolutia contradictorie a
societdtii europene, de succesele si insuccesele ei, de gradul tot mai inalt in care
individul este solicitat sa participe la solutionarea plini de dramatism a conditiei
umane, indiferent daci aceasti solicitare este in estul sau vestul continentului.
Observatoare atentd la cunoasterea problemelor dezvoltirii sociale a popoarelor,
a psihologiei §i comportamentului uman, literatura secolului XX a fost chemati
sa-si apropie §i sa reflecte unele din cele mai grave probleme ale existentei omului,
atit pe plan individual cit si social. Dar odati cu crizele sociale, care s-au manifestat
cu putere in Europa, prin evenimentele revolutionare, ce s-au soldat in primele
doud decenii ale secolului cu victoria socialismului pe o mare parte a continentului
iar mai tirziu cu venirea la putere a fascismului in ltalia, Germania si alte tari
si declansarea celui de al doilea rizboi mondial, cu consecintele catastrofale cunos-
cute, literatura a insotit indeaproape aceste procese de proportii uriase, vizindu-se,
cind amenintatd de crizd si alienare, cind insufletiti de perspectiva ascensiunii si
victoriei. In acest climat, de multe ori incert si anxios, dorinta de a sluji omul si
societatea, de a face sa invingd binele si noul, a caracterizat pe toti marii creatori ai
literaturii din epoca antebelica si interbelici pind in zilele noastre. Cu tot scrisul
lor diferit, datoriti mediului social-politic in care au triit si izvoarelor din care s-au
inspirat, marile spirite ale literaturii europene au avut puncte de convergenta,
exprimate in preocuparea comuna pentru cunoasterea si relevarea conditiei umane.
Aceasta convergentd, cu o largd amplitudine valorici, a fost, intr-un fel, si continua
sad fie unificatoare prin creatia atit de variati a literelor secolului, determinind
aparitia in spatiul intins intre Irlanda §i Urali, a operelor unor inovatori ca Joyce,
Wirginia Woolf, Proust, Gide, Kafka alituri de cele clasicizante ale fratilor Mann
in Germania, Alexei Tolstoi si Solohov in URSS, Nikos Kazantzakis si Panait Istrati
in Balcani precum si multe altele in aproape toate tirile Europei. Descendenta
inovatoare §i clasicizantd a mers, prin Sartre si Camus in Franta, Frisch si Diirren-
matt in Elvetia, Moravia si Malaparte in ltalia si prin confratii lor din alte tériale
Europei pina la literatura zilelor noastre. Toate genurile creatiei literare, de la
poezie, la roman, cu deosebire acesta din urmi, au fost implicate si discutate fin
cadrul larg al inovatiei radicale si inovatiei bazate pe respectarea traditiei. Din
toate insd a tras foloase cultura europeand, care se constituie azi in depozitarul
unora din cele mai mari valori ale literaturii universale. $i daci, pe parcursul seco-
lului, disputele au fost adeseori intolerante intre cele doui mari directii de dezvol-
tare, timpul a agezat fa locul cuvenit pe fiecare creator valoros in ciuda unor istorii
si enciclopedii literare, dintr-o tard sau alta, in care spatiile rezervate acestora
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continud si-i avantajeze pe unii §i s3-i dezavantaieze pe altii. Istoria literaturiii euro-
pene, odati cu scurgerea timpului, va fi, cu sigurantd, tot mai putin ingidiwitoare
cu nedreptitile care se fac. Cine mai contesta azi, undeva in Europa, pe Joy/ce sau
pe Proust, pe Camus sau pe Sartre, fira sa fie condamnat nu de critica lliiterari,
s3 spunem pirtinitoare, sau de opinia cititorilor, ¢i de propria sa constiimti, de
cenzura ei implacabild, sau cine poate face un lucru aseminidtor in raport cu .creatia
lui Mihail Solohov sau Alexei Tolstoi, primul, detinitor al Premiului Nob:el, sau
cu aceea 2 altor mari scriitori din tirile Europei de Risdrit? Pot fi discutate, ana-
lizate, exprimate opinii diferite fati de o operd literard sau alta, dar apartienenta
legitim3 la patrimoniul european al culturii nu poate fi contestati deindatd ce
operele respective au fost abilitate prin valoarea autenticd, intrinsec3, pe caire o au,

in aceste conditii si pornind de la astfel de constatiri, se poate spune i arta
si cultura popoarelor europene, cu tot specificul lor national, au muite elemente
comune, care duc spre ceea ce noi numim unitate in diversitate. Nici n-ar putea
fi altfel, dacd tinem seama de intregul trecut de creatie al popoarelor europene,
de nenumairatele valori de artad si culturd pe care le-au dat. Cu toate framiintirile
care au caracterizat harta politicd a Europei postromane, cu toate miscirile de: popu-
latii de la est spre vest si de la nord spre sud iar in cazul arabilor de la sud spre
nord, timp de un mileniu vechiul strat demografic european primeste migratori
dupa migratori care se « pierd » in masa autohtoni formind, impreund cu ea, si
pe baza ei, popoarele europene in totalitatea lor. Acest mileniu care se fintinde
din secolul IV pini in secolul XIV, din perioada primelor migratii pinad dupa invazia
titard, este mileniul unora din cele mai mari framintari pe care le-au cwnoscut
popoarele Europei, pe toate planurile, in intreaga lor istorie.

Ciderea Romei a insemnat nu numai sfirsitul sclavagismului ci si al ancichitdtii
greco-romane si odatd cu aceasta inceputul noii epoci istorice, care, pentru a se
afirma pe fata intregului continent, trece prin stadii de spectaculoase evolutii dar
uneori si de momente de profundi decidere. In secolul V, Roma cade sub lowiturile
gotilor si francilor ca, dupi patru secole, despre goti si nu se mai vorbeascd iar
fostul Imperiu franc al lui Carol cel Mare si stea la picioarele vikingilor intocmai
cum Imperiul roman stituse cu patru secole in urma la picioarele francilor.

Ridacinile puternice si adinci infipte in solul cultural european din cele mai vechi
timpuri n-au putut fi insi smulse de nici un val de migratori. « Seductia clasicd » a
culturii greco-latine a exercitat o puternicd influentd asupra migratorilor, asupra
universului lor imaginativ, stimulindu-i si creeze valori de culturi si civilizatie
simple dar bogate, rudimentare dar viu colorate.!

Momentele de virf ale culturii clasice si exemplul viu al celei bizantine au consti-
tuit stimuli puternici si surse inepuizabile de inspiratie pentru cultura medievali
europeani. Pe intreg teritoriul Europei incep si se confrunte amintirile marilor
civilizatii mediteraneene §i realizirile noii civilizatii a Bizantului cu ceea ce aduc
migratorii din stepele Asiei, din ceturile Nordului §i din Orientul Arab.

La orice domeniu al culturii ne-am referi, Europa Evului Mediu timpuriu repre-
zintd creuzetul in care se plimidesc noile sinteze ale gindirii si creativitatii efer.
vescente a popoarelor ei in formare.

De mare importanii pentru unitatea spirituali a Europei a fost in acest mileniu
zbuciumat crestinarea popoarelor europene. Indiferent in ce parte a Europei s-au
nascut §i au trait, indiferent de pe ce alte spatii extraeuropene au venit, autohtoni
si migratori au adoptat crestinismul sub una din formele lui principale — catolica

3 Emil Condurachi: ainfluences grecques et romaines dans les Balkans, en Hongrie et en Po-
logne » in Actes du Ylli-éme Congrés international d'archéologie classique, Paris, 1965
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sau ortodoxa. lar aceastd credinta a fost atit de puternic implantata incit altele si,
in primul rind islamismul, ajuns in Europa prin peninsulele Iberica si Balcanici,
prin arabi si turci, nu s-au putut instala decit in unele enclave izolate din zonele
limitrofe ale continentului.

Lupta dintre «cruce » si «semilund », la care si-au adus o contributie importantd
romanii, a fost lupta pentru supravietuirea Europei in fata pericolului otoman,
pentru afirmarea identititii ei culturale §i de civilizatie speCIﬁce.

in cultura si arta europeani a acestui mileniu, cu deosebire in arhitecturi, pre-
domina stilurile bizantin, romanic si gotic. Chiar daca s-au niscut in diferite parti
ale continentului, si operele caracteristice acestor stiluri sint mai concentrate in
zonele lor de origina, ele nu se limiteazd la aceste zone, avind o sferd de iradiere
ce cuprinde, in fiecare caz in parte, aproape intreaga Europa. Arta bizantina,
nascutd la Constantinopo! din arta elenisticd si traditiile milenare ale Asiei Mici
s-a raspindit, cu prioritate. in Balcani si Rusia, dar a influentat intr-o buni misuri
si arta Europei Occidentale. De la marile catedrale ale Constantinopolului, Ravennei,
Venetiei si Kievului pind la numeroasele biserici, raspindite in multe tari ale Europei,
arta bizantina si-a ldsat amprenta nu numai in arhitectura ci si in sculptura si picturd,
in artele aplicate i in folclor, vestigiile ei constituind pini in zilele noastre un tezaur
inestimabil al artei universale,

Precedind-o, apoi coexistind un anumit timp cu arta bizantina, arta romani,
cu deosebire arhitectura, este, poate, domeniul cel mai semnificativ pentru geniul
creator al romanilor, prin gustul pentru grandios, adeseori pentru colosal, mostenit
de la alte civilizatii mediteraneene, in primul rind de la cea greaca.

Pe baza artei romane si a unor influente orientale §i occidentale, in secolele X—
XMW ta fiinta stilul romanic in arti. Arhitectura constituie prin mainastiri, biserici,
catedrale, fortificatii, domeniul principal de manifestare al stilului romanic. Lui ii
sint caracteristice constructiile masive si severe, realizate mai ales in piatri. Domi-
natia plinului (ziduri groase si bolti arcuite in plin centru) asupra golului (ferestre
mici, arcade si portaluri scunde) sint specifice, de asemenea, acestei arhitecturi.
Cu toate ci istoria artelor situeazi stilul romanic in arhitecturi si odatd cu aceasta
si in sculpturad si pictura in Europa Occidentalid (Biserica abatiald de ta Cluny, cate-
dralele franceze din Arles, Poitiers, Perigueux, cele germane din Worms si Speyer
si italiene din Siena si Pavia), arta romanica a cuprins teritorii mult mai vaste ale
Europei, trecind dincolo de Pirinei in sud-vest, dincolo de Canalul Minecii, dupa
cucerirea Angliei in 1066 si mergind pina in Scandinavia, spre nord, si pina in Polonia,
Ungaria si Transilvania, in est. Practic, in cea mai mare parte a Europei stilul romanic
a rizbatut si aceasta intr-o perioadi in care diviziunea feudald a Europei constituia
mai mult o frind decit un stimulent in circulatia valorilor culturale pe continent.
Faptu! atesta, fird putintd de tigada, ca §i in multe alte cazuri, cd tendinta spre unitate
a Europei, spre unitate culturala, prin imprumuturi reciproce si circulatie continua
de 'dei si tehnici in artd, a fost intotdeauna prezenti la popoarele din estul si vestul
continentului, din nordul si sudul lui.

Timp de patru secole, incepind din prima jumitate a celui de al Xli-lea, deci in
plini dezvoltare si expansiune a stilurilor bizantin si romanic, in Europa ia fiintd
un nou stil in arhitecturd si in arte — stilul gotic. El se raspindeste cu repeziciune
din Franta in Anglia, Spania, ltalia, Germania, Scandinavia, Cehia, Polonia, Ungaria,
Transilvania, ajungind, prin unele elemente decorative, pini in Moldova seco-
lelo- XVi—XVIi. in monumentul gotic principal — catedrala — sint concentrate
toate manifestirile artei gotice incepind cu sculptura si terminind cu artele deco-
rative. in arhitecturi, spre deosebire de stilul romanic, in care predomini plinul
asugra golului, stilul gotic aduce inovatii remarcabile, impingind monumentul spre
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inaltimi cutezitoare, dindu-i suplete si elegantd, aerisindu-l si luminindu-1 prin
mari spatii goale. Catedrale gotice cu bolti pe cruce de ogive, a ciror greutate se
scurge prin stilpi fasciculati, prin arcuri butante si contraforturi puternice, cui aco-
perisuri conice inalte si bogat ornamentate, cu rozete s§i vitralii multicolowre, cu
interioare impodobite de o portretisticd individualizatd si semnificativ umaniizat3,
cu miniaturi pe teme laice si picturi pe tablou mobil, cu tapiserii reprez:emntind
momente alegorice si istorice, se gasesc in cea mai mare parte a Europei, cons:tittuind
nuclee importante pentru dezvoltarea generali a artelor.

Daca expansiunea culturala romanici si goticd, pornind din Europa Occidieintal3,
ajunge pind in tirile nordului si estului Europei, expansiunea culturala bizamtina,
cu centrul de difuziune la Constantinopol, ajunge pina in Suedia si Rusia se:pten-
trionald, Ungaria, Italia si Franta Meridionali. Aceastd interpenetratie a stiilwrilor
in artd si ale realizirilor de virf ale culturii europene, desfasurate pe o perioada
indelungatd Tn istoria Europei, au insemnat nu numai dintr-o parte, ci, de peste tct,
in proportii mai mari sau mai mici, participarea la un vast proces cultural de pe urma
ciruia au beneficiat toate popoarele continentului. Conceptul de european in «cwlturd
trebuie s3 depiseascd intelesul de occidental cu care a fost investit, pe nedirept,
de exegetii culturii occidentale. El trebuie s3 fie privit ca o sintezi a dezwoltirii
culturii europene la confluenta dintre arta occidentald cu arta orientald. Exe:mplele
care atestd contributia la aceasta sintezid a artei Europei de nord, de risirit i sud-
est sint nenumirate §i adeseori remarcabile in toate domeniile. De aici concluzia
logicd pe care orice spirit obiectiv o poate trage cd adevirata vocatie a culturii
europene nu este occidental-egocentricd ci de permanentd sintezd si reinnoire e plan
general european cu largi iradiatii benefice pentru intreaga culturd universald.

Procesul vast, la care ne-am referit mai sus, poate fi numit aculturatie. daci
aculturatia inseamnd, asa cum o defineste micul dictionar enciclopedic romin,
« complexul fenomenelor rezultate din contactul direct si durabil intre grupuri
sociale avind culturi diferite, schimbarile ce au loc in planul culturii in sinwl gru-
purilor respective ca urmare a acestui contact » 1. in cazul Europei, aceasta definitie
ni se pare cit se poate de proprie deoarece rispindirea culturii si artelor in formele
aratate mai sus nu s-a ficut fortat, cu scopuri de dominatie si dictat ci pe calea
contactelor culturale, a influentelor si interpenetririlor reciproce. Acest lucru
nu s-a ficut fortat nici chiar fatd de populatiile migratoare care, ca in cazul gotilor,
gepizilor, hunilor, avarilor, bulgarilor, normanzilor §i tuturor celorlalti migratori,
europeni sau asiatici, dupa ce au dominat militar i politic anumite pericade popoa-
rele peste care s-au suprapus, au fost asimilati de acestea, adoptind o noud culturi
si pierzindu-si treptat caracteristicile culturale cu care au venit din locurile de ori-
gine. Tocmai de aceea in Europa, termenul de aculturatie nu poate fi folosit ca
slujind « la disimularea actiunilor de asimilare fortatd a unor popoare subjugaten»?
ci, exact invers, la a2 demonstra cum cei subjugati i-au asimilat din punct de vedere
cultural pe asupritori. Dominatii care s-au intins pe mai multe secole, cu deosebire
in Europa de Risirit si de Sud-est n-au putut dezridicina cultura autohtord si a
o inlocui cu alta, iar in aceastd privint3 cazul rominilor este cel mai graitor, chiar
daci in vecinatatea noastra imediata, §i alituri de noi, perioade, mai lungi sau mai
scurte de dominatie striini, au suferit si algii.

Memoria imperiului « universal », a misiunii sale in apirarea ortodoxiei, dupi
marea schisma din anul 1054 si in apirarea crestinatitii, impotriva noilor stapini ai
Constantinopolului, transformat pentru cinci secole in Stambulul sultanilor turci,

! Mic dictionar enciclopedic, Editia a H-a revizuti yi adiugitd. Editura stiingificd §i enciclopedici,

Bucuresti, 1978, pag. 10.
? Ibidem.
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a intretinut in mintile si inimile urmasilor Bizantului ideea caracterului « universal »
al luptei lor pentru salvgardarea Europei de pericolul otoman. Acest pericol, venit
de undeva din Asia, profund ostil spiritului european si credintei oamenilor de pe
acest continent, a ficut si cadd barierele instituite de marea schismi si din nou
ortodocsi $i catolici s3 se simtd solidari pentru a infrunta ofensiva de veacuri a
Semilunei. Solidaritatea crestinatatii nu se explica atit prin continutul dogmei cit
prin afinititile mari care au legat spiritualitatea europeani de traditiile unor valori
de culturd si civilizatie, cu multiple si profunde stratificiri in « solul » elaborat
vreme indelungatd. Reverberatiile culturii europene rasuna la tot pasul, pastrindu-si
vigoarea si prospetimea cu care au fost investite cu sute si mii de ani in urma.

in dezvoltarea culturii, Europa a insemnat, de la un capit la altul, din vremuri
imemoriale pina in zilele noastre, preocupare, cercetare, cunoastere, creatie, comu-
nicare. Caracteristica aceasta comund tuturor popoarelor Europei, schimburile
permanente care au avut loc intre ele in domeniul culturii, cunoasterea si influentarea
reciproci, au contribuit la formarea caracterului uniter al culturii europene, caracter
distinct de cel al altor culturi de pe alte continente (african. asiatic, american-preco-
lumbian). Unitatea in cultura, in continutul ei profund, in finalitatea general accep-
tatid a fost §i este o permanentd pentru toate popoarele Europei chiar daca aceastd
unitate s-a manifestat intotdeauna intr-o diversitate infinita de forme care insi nu
i-au afectat componentele de bazd, ci, dimpotriva, i le-au intarit, consolidindu-i,
totodatd, caracterul european distinct.

Europa contemporani este cu atit mai mult implicatd si interesatd in procesul
unitdgii sale culturale, cu cit mosteneste din vremuri ce se pierd in negura istoriei
o imensa avere culturala pe care o vehiculeazi activ, transformind-o, impreuna cu
valorile cele mai mari ale creatiei actuale, in bunuri comune ale tuturor popoarelor.

n aceastd tendintd generald de a propaga, fird rezerve, pe toate meridianele con-

tinentului, produsele autentice ale culturii si artei, se intrevede curentul adinc al
unititii culturale europene, dorinta popoarelor Europei de a da si a primi, de a vedea
fiecare in creatia celuilalt, un pas spre o cunoastere si intelegere mai buna.

Perioada postbelica, mai ales cea de dupa asa-numitul rizboi rece, a dus la o Jarga
circulatie a valorilor culturale europene, cvasitotalitatea tarilor continentului
antrenindu-se in schimburi culturale tot mai active. Tendinta spre comunicare si
unitate culturala a devenit mai puternici decit cea spre separatism si izolare cultu-
rali. Barierele artificiale ridicate impotriva colaborarii prin «cortina de fier » n-au
putut impune interdictia circulatiei valorilor culturale nici in perioada razboiului
rece, Si atunci, intr-un fel sau altul, bunurile culturale au circulat, Este adevarat
ci circulatia lor a fost mai mare in relatiile vest-vest si est-est dar n-au lipsit nici
schimburi est-vest, cu deosebire dinspre vest spre est. In procesul de culturalizare
a maselor, de scolarizare generald a lor si de formare a numeroase cadre cu studii
medii §i superioare, tarile socialiste au ficut apel la intregul arsenal cultural-artistic
si stiintific european, punind la indemina maselor largi de oameni ai muncii. prin
traduceri si editdari de carti, prin includeri in repertoriile teatrelor dramatice si
muzicale, prin reteaua cinematografica, prin organizarea de expozitii de arti, cele
mai valoroase creatii cultural-artistice din tarile Europei. Cu limitele impuse de o
vitiune proletcultistd, dogmatica asupra culturii, totusi si in acea perioadid o mare
parte din valorile culturii europene, cu deosebire cele consacrate, si-au ficut drum
spre publicul larg est-european. Mult mai putin au circulat in sens invers valorile
cuiturale ale popoarelor est-europene spre vestul Europei. Dar aceastd anomalie in
reatiile est-vest, care nu era atit de naturd culturala cit politici, a fost depasitad
sp-e sfirsitul anilor cincizeci, cind barierele artificiale ridicate cindva in calea culturii
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au inceput si cada s§i circulatia valorilor culturale si capete dimensiuni necuniosscute
inainte. Europa culturald, care s-a ciutat intotdeauna cu aviditate, de la un capiit la
altul, a Tnceput si se regiseascd §i si comunice in dimensiunile ei firesti. Awsistim
acum la incheierea unor acorduri si programe de colaborare culturali intre twoate
statele Europei, indiferent de orinduirea lor social-politicd, in care sint previzute,
pe linga vointa si dorinta guvernelor de a colabora si extinde schimburile culuuirale,
si modul concret de realizare a acestei colaboriri.

in anii saizeci si inceputul anilor saptezeci, intreaga Europi este cuprinsi imtr-o
retea densa de acorduri si programe de colaborare culturala, vizind cele mai variate
schimburi, altddata de neconceput la nivel guvernamental. Lucriri de artd pilastici
din cele mai cunoscute, constituite in expozitii de valoare inestimabild, in«ce:p si
circule fara restrictii dintr-o parte in alta a Europei, ducind cu ele, pe lingd rmesajul
artistic al marilor creatori de arti, ideile colabordrii si intelegerii. atit de ne:cesare
unitatii Europei nu numai pe plan cultural. La Paris sint reprezentate succesiv expo-
zitii ca « Aurul scitilor » din Uniunea Sovieticd, « Tezaurul de arti romineas«i »,
« 1000 de ani de arta polonezi », « 1000 de ani de artd ungara », « Tezaurul tracilor
din R. P. Bulgaria, « Barocul ceh », « Selectie de picturd de la Galeriile din Dresida »
s.a. Unele din aceste expozitii sint prezentate i in alte capitale europene ca Londra,
Kéln, Roma, Stockholm, Viena, deschizind calea spre o colaborare tot mai larga si
plind de continut. Din Franta, Anglia, R. F. Germania, ltalia, Suedia, Olanda, Awustria
si din alte tiri vest-europene ajung in Europa de risirit expozitii ca « Tablouri
celebre din muzeele Parisului », « Portretul englez », « Expresionismul german »,
« Secolul de aur napolitan », « Aurul vikingilor », « Secolul XVIl olandez », « Re:alis-
mul fantastic austriac ». Europa intreaga ia cunostinta de marea sa mostenire artis-
tica, pe care o pune nemijlocit in valoare, in fata a zeci §i sute de mii de iwbitori
de artd. Totodatd, deschide calea spre organizarea a nenumirate expozitii de arta
contemporani, favorizind, in mares misur3, schimbul de idei si de experientd al
artistilor plastici contemporani. Dupd acest vast circuit al operelor de artd si al
artistilor, nu mai poate rimine loc pentru separatism si izolare, pentruinchistare
nationala §i ignorarea experientei celuilalt. Noui ni se pare, pe baza uneirealesi
nemijlocite cunoasteri a lucrurilor, ci experientele cele mai indriznete care se rea-
lizeazd in atelierele de creatie ale artistilor plastici din tdrile occidentale sint bine
cunoscute confratilor lor din tirile socialiste si invers.

Mergind pini la sursele cele mai indepirtate ale culturii europene,fira identitate
nationald, cufundate in istoria §i preistoria popoarelor, vom gisi suficiente motive
si dovezi si credem ci inceputurile, si nu numai ele, vorbesc despre unitatea cultu-
rala a Europei, despre fondu! comun, care intotdeauna a supravietuit printr-o mare
varietate de forme. Dupi opinia multor cercetitori §i savanti, acest fond comun
si esential al umanititii este raspindit pe toate continentele, cu atit mai mult in
Europa, daci raportim ideea existentei lui numai la continentul european. El pro-
vine dintr-o identitate a psihologiei umane, tinind de cadrul social in care se desf3-
soara viata si oricit ar fi de mari deosebirile, ele sint mult mai mici decit aseminirile,
in spetd decit acest fond comun esential. Dacd aruncim o privire retrospectiva
asupra trecutului cultural al Europei, constatim, incepind de la folclor pind la cele
mai moderne creatii ale spiritului uman, c¢i acestea se constituie intr-o unitate
general acceptatd, depisind orice frontiere conventionale, puse, mai mult sau mai
putin, in calea comunicirii. Fondul valorilor perene ale culturii europene, esteacel
tezaur comun si neperisabil care alimenteaza, generatie dupa generatie, toate popoa-
rele continentului, intirindu-le permanent convingerea, cd prin ceea ce au realizat
sau realizeaza mai bun se inscriu pe orbita unica a culturii europene de pe care
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strilucesc, cu o intensitate mai mare sau mai micd, dar funciar egald, contributiile
aduse de fiecare popor. Culturile nationale, alimentate de radicinile puternice ale
existentei popoarelor, se varsi in marea intinsi a culturii europene, pe care o imbo-
gitesc continuu, intr-un raport de egalitate suverani §i nu de la mare la mic sau
de la superior |a inferior. Exemplele sint nenumirate pentru a face dovada jusetetei
acestei afirmatii. Ibsen, Andersen, Grieg, Sibelius, Strsindberg, Joyce, Bartock,
Enescu, Brincusi sint numai citiva din marii creatori de culturd, provenind din arii
geografice relativ mirginase si din popoare putin numeroase, dar fira de care cultura
europeani ar fi grav amputati. Europa culturald triieste prin toti marii sdi creatori,
prin zestrea inestimabild pe care acestia au lisat-o popoarelor lor. Ea nu poate fi
divizatd, intrucit o astfel de diviziune ar fi contrari spiritului european dintotdeauna,
ar ofensa memoria celor care i-au creat valorile cele mai de pret, prin care traieste
si respiri in fiecare clipi. Cultura nu a divizat niciodati ci, dimpotriva, a unit popoa-
rele continentului, stimulindu-le virtutile creatoare si insuflindu-le increderea intr-o
cunoastere reciproca si o intelegere tot mai buna.

Il. Dimensiunea culturali a colaboririi si unititii europene

...Popoarele, in lupta pentru decolonizare, pentru obtinerea independentei si
suveranititii nagionale si-au format vointa ferma de a trii in libertate, fard si impo-
triva oriciror asupritori, au scos din straturile adinci ale etnogenezei si istoriei lor
tot ceea ce le este mai propriu si mai caracteristic, pasind pe un drum firi intoarcere,
al afirmirii identititii lor culturale. Afirmarea identititii culturale a popoarelor, si,
odati cu ea, democratizarea culturii, au fost si sint unele din problemele mult dezba-
tute n ultimii 10—15 ani in coloanele presei culturale europene, in conferinte,
simpozioane $i colocvii, chiar daci popoarele Europei sint mai putin afectate decit
altele in consolidarea acestei identitdti si a lirgirii accesului la culturd pentru masele
de oameni ai muncii.

Identitatea culturali a unui popor, conceputi ca ansamblul valorilor sale spirituale,
«...ne apare azi tot mai mult ca un element esential al devenirii istorice, . .. cici
ea nu este nici o mostenire anchilozantd, nici un repertoriu de traditii. Identitatea
culturali ni se infitiseazd, intr-o societate datd, ca o dinamici interni care se hraneste
din propriile valori spirituale si primeste, totodat3, aporturile venite din exterior,
pe care, de altfel, le asimileazi si le preschimba. Identitatea cuiturali este un factor
perpetuu de sintezd vie, originali, constituind o chezisie a progresului fiecarei
natiuni, ca si a indivizilor ce o alcituiesc».!

Lupta fiecirui popor pentru apirarea §i afirmarea identititii sale culturale este
egald cu insasi dreptul siu la existentd, cu apirarea si afirmarea statutului de egalitate
suverani in raport cu oricare alt popor. De aici decurge, in mod logic, egalitatea
funciari a culturilor, indiferent daca sint create de popoare mari sau mici, bogate
sau sirace. In acest sens, sund deosebit de actual 5i drept cuvintele tovarasului Nicolae
Ceausescu care spunea cu peste un deceniu in urmi: « Trebuie si avem permanent
in vedere ci fiecare popor, fie el mare sau mic, a contribuit §i va contribui la patri-
moniul civilizatiei universale, care se compune pina la urma din ceea ce au creat
toate natiunile lumii. Din acest punct de vedere, popoarele ca si oamenii sint pe
deplin egale. Mare este acel popor care se striduieste s3 dea cit mai mult civilizatiei
si cauzei picii in lume».?

! Valentin Lipatti. « Elemente esengiale in promovarea principiilor cooperirii cultural-gtiingifice »,
artizol apdrut in Revista Comisiei nagionale romdne pentru UNESCO, anul 25, nr. 3, 1983

? Nicolae Ceausescu : Roménia pe drumul construirii societdii socialiste multifateral dezvoltate, vol. 6,
Bucairegti, Editura politicd. 1972, pag. 83
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Colaborarea culturali europeani, in acest ultim deceniu al multor dezibateri
si clarificari de principiu, a intrat tot mai mult pe figasul unor schimburi culitwrale
echitabile realizate de parteneri independenti si egali in drepturi.

Mostenirea culturald europeani, in toatd unitatea si diversitatea ei, ca §i creeatia
culturald contemporana, isi spun tot mai mult cuvintul in colaborarea dintre tiirile
si popoarele continentului, in efortul general de a contribui la unitatea, pe t:cate
planurile, a Europei, atit de amenintati de o catastrofd nucleari cu consiecinte
incalculabile.

inci din anii « rizboiului rece », din perioada de tristi memorie a credrii celor
doud blocuri militare opuse §i a zanginitului de arme, un curent « subteran »,
la inceput mai firav apoi tot mai plin de energie, isi ficea loc pe deasupra politicilor
de bloc, ducind cu el dintr-o parte in alta a Europei, prin schimburi culturale, me:sajul
intelegerii si colaborarii dintre tari $i popoare cu regimuri social-politice differrite.
UNESCO n-a intirziat sd sesizeze acest fenomen pozitiv, si-l incurajeze pe parcwrsul
anilor care au urmat, iar intr-un studiu publicat la Paris in anul 1973 s3 arate ci
« desi cele doud blocuri continud si existe. ‘. schimburile culturale au dewenit
mai frecvente si mai active, ele se extind in toate directiile, chiar intre tirile cu
sisteme social-politice diferite » 3.

Térile europene incep si reinnoade vechile legituri culturale, care in perioada
antebelica si imediat postebelicd existau dintr-o parte in alta a continentului, adwcind
in contemporaneitatea imediata traditiile unei colaboriri de secole si milenii.
Europa, cu mostenirea ei culturald inestimabilid si creatia efervescenta a amnilor
postbelici, nu putea suporta, vreme indelungati, scindarea culturali, chiar daca in
partea de rasirit a continentului revolutiile de eliberare sociald si nationali aw dus
la instaurarea, intr-o serie de tiri, a unui regim social-politic nou, diferit de cel din
apus. Noul regim social-politic din tirile Europei de risirit a chemat la viatd cultu-
rali masele cele mai largi ale populatiei prin scolarizare generala si instruire supe-
rioard, prin punerea la dispozitia acestora a tot ceea ce a creat mai bun Europa
culturald dintotdeauna. Ar fi nedrept si se spuni c3 tirile socialiste s-au izolat de
cultura occidentului european, cind faptul este de notorietate generald, ca aceste
tiri, in anii socialismului, mai mult decit oricind inainte, au ficut apel, in numele
dezvoltdrii proprii, la realizirile de seami ale culturii si stiintei de pretutindeni.
Spre sfirsitul anilor '50 si, mai ales in deceniile urmitoare, relatiile culturale dintre
tarile din estul si vestul Europei capitd dimensiuni necunoscute anterior, patronate
la nivel guvernamental si realizate prin cele mai variate forme, acceptabile pentru
toate pirtile interesate. Cele 35 de state europene si nord-americane, care $i-au
pus semnatura pe actul final de |2 Helsinki, in momentul punerii acestei semnaturi,
1a 30 august 1975, aveau deja incheiate acorduri §i programe de colaborare culturala
sau efectuau, sub alte forme, schimburi culturale din cele mai largi si mai variate.

Aces:e schimburi dau, tocmai ceea ce numim noi, dimensiunea cultutald a
colabordrii si unititii europene.

Oamenii de arti §i culturd din Europa, intruniti frecvent in cadrul larg si generos
al celor mai variate manifestiri internationale, constituie un detasament important
al luptei pentru progres si colaborare, pentru securitate si pace. Cultura a fost
intotdeauna §i va fi, cu atit mai mult, in viitor, nu numai o consecinta a picii ci §i o
premizi a ei. Comunicarea nestingheritd intre aceia care, prin talentul si eforturile
lor neobosite, creazi cele mai elevate si durabile produse ale spiritului uman, a
devenit o necesitate incontestabild a vietii internationale contemporane.

* UNESCO Cultural co-operation in Europe. Situation and Prospects. Paris, mai 1973, pag. 6
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ARTA, SIMBOL PROFUND AL CETATII

HORIA DAMIAN

in dialog cu

GABRIEL LUCEANU

EUGEN SIMION

Poetica locuirii

Risfoiesc volumul Les symboles du lieu, 'habitation de L’homme, apirut in editura
I'Herne (Paris, 1982), alcatuit de Constantin Tacou. O carte admirabilda despre
orasul modern si filozofia spatiului intim, cu articole, extrase din marii filozofi
ai timpului (Heidegger, Bachelard) si din urbanistii care au marcat, prin gindirea
si proiectele lor, arhitectura veacului nostru: Le Corbusier, Walter Gropius. . .
Sint asociati acestei teme doi artisti, Horia Damian si Jean-Pierre Raynaud, intere-
sati mai mult decit altii de poetica locului 5i a locuirii. . .

Bachelard spune in Postica spatiului cd pentru noi toti existd o casd onirica, o
casd a amintirii-vis, pierdutd in umbra trecutului. Ea este arhetipul casei natale,
primul univers al fiintei umane, tara Copildriei imuabile, eterne. .. Fira ea, omul
este pierdut. Loc de protectie si de reverie, casa e ultimul spatiu paradisiac in care
omul mai are acces.

Aici el vrea si se manifeste si vrea si se ascundi. Cici, conchide Bachelard,
« omul este fiinta intre-deschisd ». Asta sugereazi o succesiune de inchideri si des-
chideri, o pind3 nesfirsitid, o teama eterni de expunerea totali a fiintei. Casa este
spatiul in care aceasti teamd se risipeste, dar nu de tot pentru ci filnta intredeschisa
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simte in permanenta pinda din afard a universului. Pentru ca locuinta sa dewimi un
spatiu de plenitudine si reverie trebuie sa fie plasata in mediul protector al matturii.
Bachelard crede ci orasul modern nu-i un loc bun pentru locuire. « La Pariis nu
existd case », scrie el. Omul nu se simte niciodatd la el intr-un apartament c:are nu
are nici o ridicini. Omul triieste, aici, in dimensiunea orizontalitatii, casa lui ori-
seneascid nu cunoaste dramele universului si nu ingiduie valorile intime ale werrtica-
fitdtii, adaugd Bachelard. . . lati o sfidare adusi urbanismului modern. Le Corbiusiar
crede, dimpotrivd, ca orasul este « un joc al formelor sub lumind », o corelatie
pe care omul o aduce naturii, o creatie, deci. Pentru ce orasul n-ar fi azi, se imtreabi
el, o sursi de poezie? Intrebare formulati inci din secolul trecut si tot
atunci a apdrut si rispunsul ; poezia isi poate asuma monstruosul, bizarul aglomerarii
urbane. Mai tirziu s-a ficut in chip programatic o poezie a betonului si a siticlei
(constructivistii, suprarealistii), o poezie, cu alte vorbe, a obiectelor nepoetice.
De la Florile rdului pina azi, poezia a recucerit toate acele zone ale realului repuwtate
pentru lipsa lor de poezie. Spiritul modern, care suferi de atitea complexe, nw cu-
noaste totusi complexul incompletitudinii, esential la romantici.

In artele plastice, legate in chip mai direct de materie si, cazul sculpturii si a
artelor ornamentale, dependente intr-o mare masura de configuratia urba.ni:sticii
moderne si de gustul omului inchis in solitudinea din «inima organismului
comunitar » (Gropius), locul si locuirea sint natiuni esentiale. Caietul editat
de I'Herne aduce unele dovezi, luate din filozofi si artisti, de buni imtilnire
intre arti si cetatea arhitectilor. Mi-a atras in special atentia dialogui
purtat intre filozoful romin Gabriel Liiceanu si Horia Damian, artist plastic
de origine romfini. Pe acesta din urma l-am cunoscut si eu in atelierul siu
din Montparnasse, dupi ce in 1972 ii vizusem o expozitie la Muzeul de artd Mod ernd
al orasului Paris. Horia Damian este un sculptor cunoscut in lumea intreaga §i una
din Colinele lui din poliester sti de citiva ani in fata unui bloc imens de pe Park
Avenue din New York. Proiectele lui sculpturale (Orasul lui Alexandru, Mastaba)
i-au adus multe simpatii. Ele par, zice Philippe Solars, un ansamblu de reactoare,
un depozit astronautic. .. l-am cunoscut mai bine pictura, dominatd de coline si
piramide, executate cu o mare finete. Tablourile, ca si volumele lui, aratd, cu adevi-
rat, un gust decis pentru modernitate. Privesc, acum, fotografiile acestor machete
si trei impresii vin spre mine : de ordine, de grandoare si de utopie moderni. Orasul
lui Alexandru pare, intii, o imensi uzini populatd, dominatid de mari cisterne conice,
dispuse intr-o ordine care si indice existenta unui centru (imago templi) si, printr-o
infinitate de strizi rectilinii, sugereazi solidaritatea si perfectionarea geometrici
a cetdtii moderne. Nu mai triim desigurin timpul catedralelor si, privind volumele lui
Horia Damian, ne dim seama ci arta se adapteazi unui nou stil de a fi §i de a trai
in lume. Furnalul este piramida epocii noastre si, in locul bisericii, a apdrut un
gigantic con previzut cu trepte circulare. Totul indicd, pentru spirit, un sens al
ascensiunii ratate, un puternic sentiment al limitei. In spirit rimin insi, intacte, vointa
de fericire si gustul pentru armonie. Colinele, orasele lui Horia Damian sint cu pre-
cidere spatii ale armoniei. Piramida, care era simbolul mortii, a devenit in opera
acestui original artist simbolul vitalititii in geometria existentei §i a nevoii de sacru.
Ordinea desavirsitd a acestor puncte seriale reprezinti o prima treaptd a sacrului.
M-a surprins in dialogul citat ideea lui Horia Damian ca artistu} cauti, azi ca si ieri,
fericirea. E o mare aventur3, e un mare risc si sugerezi toate acestea folosind un
material atit de artificial ca poliesterul si si construiesti un oras utopic in care tem-
plele seamdni cu turbinele nucleare. Horia Damian §l altii indriznesc: transpusi
in forme plastice, turbina devine un spatiu sacru, un loc pentru inchiderea si
deschiderea fiingei. . .

10

https://biblioteca-digitala.ro



I DIALOG I

GABRIEL LIICEANU. Domnule Horia Damian, In intentia mea, dis-
cutia noastrd ar urma sd fie o apropiere, o iegire in intfmpinare, a doud domenii:
experienta gindirii si cea a imaginii. Insd unde s-ar putea ele intfini, dacd
nu am presupune cd arta insdsi este mai mult decit prilejul pentru o simpld
« bucurie esteticd »? Si aceasta, in ciuda faptului c¢d In general arta este
raportatd in mod exclusiv la «lumea frumosului», iar frumosul este privit
ca o simpld sursd a pldcerii. Judecind insd dupd opera dumneavoastrd, nu mi
se pare cd faceti parte dintre artistii care se indeletnicesc cu arta doar pentru
a proveca pldcere.

HORiIiA DAMIAN. Cred cd mai intii ar trebui sa definim frumosul.

G.L. Credeti cd vom reusi? Gindirea europeand se chinuie de pe vremea lui
Flaton s-o facd. Cunosc un pictor care, de cite ori ji telefoneazd prietenului
sdu — acesta este estetician —, incepe cu intrebarea: « Ei, ai aflat intre timp
ce este frumosul 7 ». In cazul nostru, insd, lucrurile se petrec invers. Si vd
mdrturisesc ¢d ard de nerdbdare sd aflu de la un artist, deci de la o compe-
tentd in materie, rdspursul la aceastd intrebare.

H.D. Tnorice caz, cred ci daci am incerca, in ultima analizi am ajunge poate
la concluzia ca frumusetea nu este separatd de adeviar. Cred, chiar, ci
frumusetea este adevdrul.

G.L. A}i atins din capul locului un punct sensibil al esteticii contemporane.
Existd ginditori pentru care Wahrheit si Schénheit, « adevdrul » §i « fru-
musejea » merg mind In mind. Toate domeniile spiritualitdtii umane, arta
inclusiv, spune Heidegger, reprezintd forme ale adevdrului Inteles ca « dez-
vdluire », ca « stare de neascundere ». Arta devine astfel un capitol in feno-
menologia marilor epifanii spirituale. Deci dumneavoastrd, ca artist, credeti
de asemenea cd existd un raport decis intre artd si adevdr, intre frumos
si adevdr.
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H.D.Nu ci este un raport, dar este unul si acelasi lucru. In limba englezi
existd doud cuvinte legate de « frumos »: Beautiful este conectat ‘Tmtot-
deauna cu un obiect, in timp ce beauty este frumosul in sine. Artistul
intuieste frumosul in sine, dar in arta lui el este in mod fatal conectat
cu obiectele. As spune, avind in vedere aceastd situatie, ci pozitia artistului
este una de regresiune.

G.L. Regresiune in raport cu ce §i regresiune la ce?

H.D. Regresiune in raport cu « viziunea » frumosului insusi. Dacd admiitem
cd — Intr-o stare foarte aparte, desigur, — frumusetea poate fi « vdzutd»,
atunci artistul care are privilegiul acestei viziuni este obligat si-si « tra-
ducd » intuitia ntr-o form3 sau intr-o culoare. Aceasti traducere imi
apare a fi o regresiune, o coborire la o etapi inferioard, la o stare mai
putin purd. Tocmai aceasti stare a trecerii de la beauty la beautiful, prin
care frumusetea este conectatd la o lume a obiectelor, este starea in care
lucreazd artistul.

G.L. imi vine in minte, & propos de ceea ce spuneti acum, afirmatia pe care
ati facut-o in legdturd cu «Colina», expusd la Guggenheim si amplasatd
actualmente fn Seagram's Building; spuneati c¢d de fapt nu este vorba de o
colind, ci de ideea unei coline. Insd faptul de a vedea in spatele aparentelor
sensibile realitdti mai adinci, nesesizabile pe o cale perceptibild, deci ider,
reprezintd demersul prin excelentd al filozofiei, al gindirii speculative de la
greci incoace. Si totusi, in secolul nostru, Brdncusi vine si el sd afirme cd
vizeazd nu doar materialitatea lucrurilor, ¢i fncd ceva pe deasupra, un fel
de «soi caché», propriu, deci deopotrivd forma aparentd si desprinderea de apa-
rentd. Acelasi lucru il afirmati si dumneavoastrd, de vreme ce sustineti cd
vedeti nu perceptibilul ca atare, ci ceea ce se afld in spatele lui- Cum credets
atunci cd se deosebeste demersul unui artist care fsi asuma destinul
artei la acest nivel, de cel care este specific gindirii europene de doud mii
de ani incoace?

H.D. Nu vad de ce trebuie si apard o particularitate in punctul acesta.

G.L. Pentru cd altminteri nu mai putem deosebi doud demersuri ale spiritulu:
care au propria lor particularitate. V& spuneam cd filozofia incepe printr-o
invalidare a aparentului: existd, in spatele aparentului, o realitate primordiald,
cdreia fiecare ginditor i-a dat un nume sau altul. Dumneavoastrd spuneti,
de asemenea, ¢d vreti sd ajungeti la o regalitate primordiald, la acel ceva
aflat « in spatele » lucrurilor.

H.D.Vedeti, cred ci de indatd ce facem apel la cuvinte, ne aflam prinsi
intr-o capcand; pentru ci, in fond, ideea de « a ajunge » este deja o idee
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spatiald: plec dintr-un punct si ajung in altul. Or, in realitate, experienta
despre care vorbim este una a lui au dela, dincolo de spatiu si timp.

G.L. Nu credeti cd aven nevoie mdcar de o aproximare a acestui «au deld»?
H.D. In cuvinte putem da sugestii, insa starea aceea care e starea artistului
im fnsusi momentul creatiei, o stare in care artistul se uitd pe sine ca
individualitate, ei bine, aceastd stare este o trdire, nu e un lucru definibil.
Si nu este un lucru definibil pentru ca in ea nu se afld nimeni care sd o
defineasc3. Persoana care ar veni sa o defineasca apare dupd ce miracolul
a avut loc.

G.L. Inteleg cd tot ce inseamnd dihotomizare, deci suma tuturor opozitiilor
si binaritdtilor pe care intelectul analitic european le-a semdnat, devastator,
pe parcursul experientelor sale interpretative si explicative, fnceteazd sd mai
functioneze in demersul dumneavoastrd. Nu mai existd un subiect lucid al
contempldrii, nu mai existd obiectul traditional al epistemologiilor profane.
Sintem fin plind topografie si psihologie a extazului.

H.D. Tmi vine in minte o glumi a lui Dali, care spunea odat3: « Pictori,
nu va fie teamd cd nu veti fi moderni; este, din pacate, singurul lucru pe
care nu-l puteti evita».

G.L. §i ce legdturd foceti intre. ..

H.D. Una indirectd. Asa cum nu trebuie si-ti fie teamd de a fi modern, nu
trebuie sa-ti fie teama sa traiesti starea despre care vorbeam. Si aceasta,
in conditiile in care Tntreaga complexitate a lumii manifeste e mereu pre-
zentd si noi nu putem scipa de ea. S3 te incdpdtinezi sd vezi realitatea
care e Tn spatele realitdtii este deja o stare speciald, una anormald; nu e
starea curentd, de toate zilele.

G.L. lar pentru a vorbi despre acea realitate, spuneti, nu mai putem face apel
la termenii gindirii dihotomice cu care se opereazd in mod curent.

H.D. Ei pot servi, desigur, pe un anume plan. Dar dacd vorbim despre actul
creatiei, este evident ca el nu poate fi abordat numai pe calea gindirii.

G.L. Deci, cu putind rea vointd, putem reduce totul !a banalitatea cd gindirea
artistului este implantatd cu o fortd sporitd in solul sensibilitdtii, si in felul
acesta ajungem din nou !a o dihotomie, aceea dintre sensibilitate si ratiune,
Or, dumneavoastrd se pare cd aveli in vedere o facultate integratoare, o stare
a spiritului in care nu mai e vorba de conjunctia sau divorful unor instante
distincte.

H.D. Intocmai. Gindirea si sensibilitatea fac parte din zona fenomenali a
fiintei. Tnsd aventura despre care vorbesc este o aventuri in urma cireia
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cele doud se topesc §i dispar intr-o experientd extraordinard. lar ace:asti
experientd se petrece in momentul inspiratiei artistului, unul imposibil
de mdsurat.

G.L. Se poate vorbi in vreun fel despre aceastd experientd sau ea trebuie sd
pluteascd in vag si sd fie inconjuratd cu tdcere? Acestei experiente pe «are
o face artistul i dati un statut atit de aparte?

H.D. Nu. Fiecare om trece prin stiri de felul acesta, numai cd nu le remairci.
In cazul artistului, ele sint suscitate de o anumiti facultate de a face.

G.L. De a face in numele a ce?
H.D. Nu inteleg ce vreti si spuneti.

G.L. Acest «a face» trebuie sd fie determinat de o nevoie speciald, de un
impuls initial, si trebuie sd fie dirijat cdtre ceva. Care sint mobilurile acestei
fapte a artistului.

H.D. Nu cred ci artistu! are un mobil special. Mobilul lui este mobilul
tuturor, adici realizarea frumusetii, a adevirului.

G.L. Toatd lumea urmdreste acest lucru?
H.D. Este exclus si nu-l urmireasc3.

G.L. Deci toatd lumea ndzuieste cdtre o lume a adevdrului §i frumosului?
H.D. Chiar cineva care ar face aparent contrariul, nu cauti de fapt decit
asta: adevirul.

G.L. Prin ce se deosebeste atunci drumul artistului de cel al « lumii»?
H.D. Printr-o facultate de a fixa experienta. Altfel nu e vorba de nici o
deos ebire.

G.L. Care experientd ?
H.D. Experienta spirituali despre care vorbeam.

G.L. Deci cdutarea adevdrului si a frumosului,

H.D. Da. E! o fixeazi intr-un anumit fel. De ce o fixeazd ? Pentru un motiv
inexplicabil. El este niscut cu un lucru anume. E vorba de kharma-ul sdy,
de ciclul nasterilor sale sau al intrupirilor sale precedente. E sigur ci
artistul vine pe lume cu un bagaj anumit si c3 in bagajul acesta este con-
tinut idealul pe care el il are si pe care apoi il slujeste dincolo de vointa
sau de optiunile sale.
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G.L. Interesant este cum se actualizeazd un asemenea bagaj intr-un secol
atit de critic pentru artd, cum este secolul nostru. Dacd rdminem la nivelul
idealului despre care vorbiti, atunci arta pare sd fie, cu fiecare artist in parte,
doar modalitatea de rezolvare a unei ecuatii personale, in care, in afara
artistului 5i a « bagajului » sdu, nu mai existd nici un alt termen. Or, pentru
un artist care se naste in secolul acesta, problemele limbajului artistic —
implicind raportarea la ceilalti artisti, cit si incercarea de g stabili o posibi-
litate de comunicare cu publicul — au cdpdtat o asemenea eminentd, incit
sensul « existential » al aventurii artistice tinde sd se oculteze intr-o manierd
fard precedent. Ce devine idealul despre care vorbeati in aceste conditii?
H.D. Dar nici un artist nu a trdit vreodatd izolat in propria lui aventurd
existentiala. Vibratiile epocii nu pot fi evitate.

G.L. Dar eu tocmai la absenta vibratiilor epocii md refer. Dacd ne gindim.
de pildd, la un artist al Antichitdtii, al Evului Mediu sau al Renasterii chiar,
il vedem cufundat intr-un mediu spiritual pe care el il primeste aproape ca
pe un dat. Este si acesta un bagaj, numai cd un bagaj colectiv, un sistem de
conventii impersonale, din care se impdrtdsesc atit creatorul, cit §i specta-
torul, si care face cu putintd deopotrivd creatia, comunicarea si interpretarea
operei artistice. Orice artist participa pe atunci la o mitologie, la un urias
sistem de simboluri creat si mentinut de o constiintd istoricd intr-un anumit
rdstimp. Acest sistem fdcea cu putintd comertul artistului cu ceilalti artigti
si cu «publicul » sdu. Artistul era un artist al cetdtii, iar actualizarea idea-
lului sdu avea loc intr-un mediu de solutii pe care i le oferea spiritualitatea
cetdtii Insesi.

Or, astdzi, toate aceste repere spirituale au dispdrut. Dumneavoastrd
apdreti intr-o epocd in care marile trasee ale simbolismului european s-au
pierdut, in care diversificarea spatiilor de expresivitate si a codurilor lingvi-
stice este maximd; o lume in care nici o comunicare spontand nu mai este
cu putintd.

H.D. De acord. Tocmai asta este drama artistului modern.

G.L. §i atunci, in aceastd situatie, ce aveti de fdcut? Sd vd creati o « mito-
log'e personald » din propria dumneavoastrd aventurd existentiald, cu spe-
rarta cd, propunind-o celorlalti, ei ar gdsi-o exemplard si ar trdi-o ca atare?
Cum se produce unificarea spirituald a lumii in conditiile in care toate repe-
rele si criteriile spirituale au dispdrut?

H.D. Este foarte adevdrat cd artistul de altidatid era prins intr-o traditie
extrem de puternicd. As spune chiar mai mult: el era apreciat in masura
in zare scena pe care o reprezenta era eficace. Pot relata fn acest sens
cazyl lui Duccio. Dupid ce La majesté de la Vierge a fost terminatd — lucrase
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la ea mai multi ani — retablul a fost scos din atelier si purtat spre cate-
drald. Toata populatia Siennei iesise pe stradi si peste tot domnea o fer-
voare extraordinard. Toatd lumea sirbatorea evenimentul. latd deci cum
era artistul incadrat in cetate. Asta nu inseamnd insa ca oamenii apreciau
arta cum o apreciem nci in sensul modern al cuvintului. Ei nu se uitau
la opera lui Duccio minati de un interes estetic; ei o judecau sub unghiul
eficacitdtii, al eficacitatii ei pentru o cauza spirituala. Opera servea o idee.

Aceasta nu este insd decit o fatd a lucrurilor; pentru ca exista, de ase-
menea, starea artistului in timpul creerii operei. Si dupa pirerea mea,
aspectul acesta nu s-a modificat intre timp. Este vorba de douid planuri
complet separate. Cind vorbim despre artist in viata cetétii, ne situim
pe un plan foarte indepirtat in raport cu misterul creatiei. In schimb,
cind vorbim despre artist in fata operei sale, ajungem intr-o zoma mult
mai profunda si care, dupa parerea mea, este mult mai interesantd. Si
repet: acest aspect nu cunoaste o istorie. Artistul in fata operei sale,
incercind sa stabileascd un contact cu frumusetea si adevarul, pune intot-
deauna aceleasi probleme.

G.L. Nu, pentru cd atunci artistul lucra in numele unui ideal care il preceda.
Pe cind pe dumneavoastrd nu vd mai precede nici un ideal. Dumneavoastrd
trebuie sd-I inventali si sd-I propuneti. Inainte artistul il reproducea si il |
oferea.

H.D. De acord. Insd acest lucru nu are nici o importanta in raport cu pro-
cesul spiritual care e procesul creatiei Tnsesi. E! nu s-a schimbat. Tn acest
sens, van Gogh nu se deosebeste de Duccio, numai pentru ca intr-un caz
artistul isi fabricd singur idealul pe care-l pune pe pinzi, pe cind in celi-
lalt, acest ideal il precede. Am sid amintesc o vorbd minunaté, care se afld
pe un tablou al lui Niccolo dell’Abate, infitisind o scend de crucificatio.
in josul tabloului scrie: « Pictat in timpuri fericite, de mine Niccolo
dell’Abate. Christ in mansuetudinea sa, vrind sd curme orice durere ».

G.L. Sidumneavoastrd vedeti aici o analogie cu situatia artistului contemnoran?
H.D. Precizez din nou: dacd vom confunda cele doud planuri, o s& avem
impresia ¢3 vorbim despre douid lucruri diferite. Dacd vorbim ce inter-
ferentele fenomenale ale artistului cu lumea, este un lucru; daca vorbim
despre procesul Tnsusi al creatiei este cu totul altceva. Acesta e ca si un
act de dragoste, care nu are cum sd se schimbe. Van Gogh in fata lanului
de griu de la Arles spunea: « O fericire, o plenitudine a imersiunii ! ».
Acelasi lucru ca la Niccolo dell’Abate. Van Gogh, pictind lanul ce griu
in numai 20 de minute, realiza o telegrama a unei triiri de exceptie. El
atingea atunci starea in care Van Gogh insusi nu mai era prezent. Cind
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Van Gogh isi lua sevaletul, cut'a, umbrela si pdlaria si aparea in fata lanului,
era dur, era un soc. 1l dureau picioarele, nu mincase, era nelinistit. Analiza
vine dupd. A relua lucrul inseamna intotdeauna a reintra in starea aceea,
a o re-trdi si a o continua. Este cazul lui Cezanne. Cezanne, pictind por-
tretul lui Géoffroy, a avut nevoie de o sutd de sedinte. Era opusul absolut
al lui Van Gogh. Géoffroy insusi povesteste ca Cezanne ldsa de fiecare
datd o portiune albad pe care nu indradznea sa o acopere. Spunea: « Pocte
data viitoare ». Cezanne trebuia sd regdseascd de fiecare d:td starea din
care iesea. Si asta nu pentru cd decidea sa facd astfel sau pentru cd incerca
sd faca astfel, deoarece a incerca si regdsesti aceastd stare inseamnd a nu
mai fi in ea. El o regdsea pur si simplu, o retriia.

G.L. Dacd revenim la planul fenomenal pe care se desfdsoard relatia artistului
cu fumea in care trdieste, putem oare spune cd artistul traditional avea mai
multe sanse decit cel de astdzi in a realiza o comunitate de trdirc cu publicul
sdu ?

H.D. Intr-un anume sens, desigur. Cici in aceste epoci, in care traditia era
vie, artistul se Tncadra intr-un sens care il preceda. Temele esentiale ii
erau date si el nu avea decit sa le facad eficace prin intermediul artei sale.
Arta se reducea oarecum la o chestiune a «facerii» (du « rendu »). Un
mare artist era acela care ficea tema mai vie, mai eficace. In schimb,
artistul modern este singur, rupt de raportul cu traditia, rupt, de ase-
menea, in raport cu publicul sdu. De unde si necesitatea, pentru el, de a
gasi temele si maniera de a le exprima.

G.L. Credeti oare cd un public privilegiat, capabil sd aibd acces la stdrile
artistului si sd obtind astfel o comunicare bazatd pe un cod afectiv, ar putea
exista si astdzi?

H.D. Mi se pare ca este o eroare sa idilizim la nesfirsit trecutul. Drept care
nu-mi place sid cred cad altddatd era formidabil si ca astazi situatia este
disperata.

G.L. Sitotusi, arta nu mai are astdzi puterea sd scoatd lumea pe strdzi. Astdzi
nimeni nu ar mai celebra un tablou, asa cum celebrau locuitorii Siennei opera
lui Duccio.

H.D. Poate. Dar si nu uitam totusi c¢d publicul accepta astdzi sa stea ore
intregi la coadid pentru a vedea o expozitie a lui Vermeer sau Picasso.

G.L. lertati-md, dar cred cd este vorba de o confuzie. Oamenii care acceptd

astdzi sd facd un asemeneaq sacrificiu de dragul artei, privesc operele respective
ca opere muzeale, ca simple prezente vestigiale, care nu mai au nimic comun

https://biblioteca-digitala.ro



HORIA DAMIAN, Colina
(fotografie de Mihai Orcveanu)

https://biblioteca-digitala.ro



cu gindurile, actiunile si pasiunile stirnite de cperd in clipa nasterii ei. Una
este cind retablul pictat de Duccio este insotit de muitimea cetdtii de la ate-
herul artistului la catedrald, si altceva este cind se face coadd la Vermeer
sau Tutankamen. In primul caz era vorba de ceva autentic si trdit. fegat de
climetul spiritucl in care opcra se ndscuse si in care era receptatd. In al doilea
caz, nu era vorba decit de urma unui destin, de exterioritatea pe care opera
o prezintd posteritdtii sale si pe care noi o percepem in forma proastd a spec-
taculosului.

G.L. E adevdrat. Insd nu trebuie sd minimalizdm ceea ce se petrece astdzi.
H.D. E adevarat. Insi nu trebuie si minimalizam ceea ce se petrece astizi.
Este adevdrat cd oamenii acestia sint conditionati in mii de feluri, si ca
ci raspund, constient sau nu, la cerintele unei « pieti artistice », la impe-
rativele mediilor de propaganda culturald sau, pur si simplu, la acelea ale
unei educatii artistice traditionale. Dar nu e mai putin adevirat cé ei pot
trdi in chip autentic o aventuri artistica, ca pot participa realmente la ea.

G.L. Nu gdsiti totusi ¢d este grav sd nu futem invoca astdzi o operd plasticd
in care sd ne recunoastem si pe care sd o resimtim ca a noastrd?

H.D. Cred ca acest lucru este cu putintd, e drept, nu intotdeauna in sensul
cel bun. S3 luim exemplul Guernica a lui Picesso. Este tabloul care a bul-
versat cei mai multi oameni. A fost privit ca un fel de cpopee a vremii
noastre, ca tabloul cel mai celebru al secolului. Dar lumea nu aprecia aici
pictura insdsi, ci mesajul anti-nuclear si valoarea ei in dolari. Ma intreb
insd dacd in cazul lui Duccio lucrurite se petreceau altfel. Cetatenii din
Sienna nu se prosternau in fata picturii lui Duccio, ¢i in fata maiestatii
Fecioarei.

G.L. De acord. Numai cd astdzi s-au pierdut acele simbcluri care putedu sd
creeze o comunitate spirituald in jurul unei opere de artd. in aceste condilii,
dumneavoastrd ca artist, sinteti obligat sd trditi o aventurd solitard.

H.D. Toate acestea le stiu, numai cd nu vreau si mafixez in aceasta formula.
Dupd cum va spuneam, mi se pare mult mai interesant si analizam lucrurile
la acel nivel la care ele isi trideazi caracterul lor de permanentd. £ mai
important sa poti stabili demersul unic, profund, al artistului in tmpul
creatiei sale, un demers care nu s-a schimbat, pentru ca este o aventura
de iubire eternd. E o aventura de iubire pentru artistul din Atena, pentru
cel din Renastere, pentru cel din secolul XIX si pentru cel de asti:i. lar
in acest sens, aventura pe care o tradiesc eu nu e defel solitara.

G.L. Sd revenim atunci la acel plan al operei pe care se desfdsoard aventura
cternd a artei. Mi-ati vorbit, intr-o discutie anterioard, despre existen{c unos
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forme primordiale, investite cu o valoare de necesitate, pe care in arta dumnea-
voastrd incercati sd le fixati. Dar dacd ele existd ca atare, de ce nu sint
aceleasi pentru toti artistii 7 Ce garantie de universalitate pot ele sd ofere,
de vreme ce apar numai la dumneavoastrd?

H.D. Importanta este zona din care se nasc aceste forme in sufletul artis-
tului. Daca e vorba de formele care se nasc la un nivel superficial, dominat
de jocul contradictiilor, de « da» si « nu», si unde memoria detine un rol
fundamental, atunci nu acestea sint formele primordiale despre care vorbim.
Paci insi formele acestea tisnesc dintr-un spatiu profund — numesc
« profund » spatiul in care artistul nu mai este prezent ca ins — atunci
ele au sansa de a fi realmente valabile si de a fi resimtite si recunoscute
ca atare de cdtre oameni. Cineva a spus: « Atita vreme cit exista artist,
nu existd artd ». Voia sd spuna: atita vreme cit existd cineva care face,
magia artei nu poate avea loc. Magia artei nu se produce decit atunci
cind cel care face dispare ca individualitate. Artistii « conceptuali », care
creeaza in deplind constiintd, sint de fapt imbecili, deoarece creatia are
loc dincolo de orice mentalizare. Acesta este, dupd mine, aspectul cel mai
important. Pentru ca sa pcata fi vorba de creatie, trebuie mai intii ca
specia de conglomerat psiho-senzcrial, pe care-l numesc « x», «y» sau
«eu» si care nu poate fi prezenta decit in calitatea ei de obstacol, si se
dizolve si s3 dispard intocmai ca o bucatd de zahir in 2pa. Faptul insusi ci
opera se debaraseazd cu timpul de artist, nu este decit reflexul tardiv al
disparitiei artistului in actul creatiei. Ceea ce se produce induntrul acestui
fenomen vag, greu de prins in cuvinte, se situeazi pe planul universalului,
iar spectatorul, cind priveste, este, la rindul lui, socat si surprins in fiinta
si in aspectul lui universal, si nu in conglomeratul miarunt al eului psiho-
senzcrial. latd de ce o operd de mare calitate te surprinde, chiar fara sa
iti dai seamz, dincolo de suprafata eului tiu, pentru cd artistul insusi a
facut-o asa. Aici nu e vorba, deci, de epoci istorice. Cum am putea intelege
altminteri impactu! constant pe care-l are arta mare asupra oricirui
spectator?

G.L. Si care vi se pare a fi aceastd universalitate a noastrd, fie ¢d e vorba de
artistul crector, fie de spectatorul care intrd in sistemul de emotii al artistului ?
H.D. De fapt «universalitate » este doar un cuvint; in realitate este
vorba de fiinta ta.

G.L. Si ce raport intretine ea cu adevdrul ?

H.D. Dar fiinta ta e adevarul. Nu existd de fapt un raport. Artistul este
asemenea unui intelept care spune o banalitate eternd pe plan spiritual,
dar care e totusi mereu noua. Si ea este noua tocmai prin impactul cu
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cel care o spune. Acesta este misterul. Cine crede cd gindeste ceva absolut
nou e naiv. Noul se naste din raportul unor lucruri eterne cu maniera de
a le spune. Impactul spunerii (« de dire ») nu este Tnsa un lucru compre-
hensibil. Se poate explica magia unui vers de Baudelaire?

G.L. Vi dati seama in ce situatie ingratd sintem incercind sd discutdm in
marginea acestor lucruri. Dacd acceptdm cd o asemenea experientd nu se
poate transmite in cuvinte, atunci nu poti decit sd-I inviti pe celdlalt sd facd
experienta si apoi sd tacd. in general, insd, ne resemndm greu cu gindul cd
nu putem avea acces la orice cu ajutorul cuvintelor. S-a incercat sd se dea
socoteald in cuvinte pind si de extazul mistic. Cine nu a fdcut experienta
despre care vorbiti, este tentat sd vd ceard socoteald la nivelul unor cuvinte
care devin tot mai supdrdtoare si neputincioase pe mdsurd ce coborim in
analiza lor.

D.H. Este adevarat. S3 nu uitdm Tnsd cd aceste cuvinte sint simple indica-
toare, nimic mai mult.

G.L. Toatd experienta despre care vorbiti are un raport cu «tematica » artei
dumneavoastrd ? De ce ati inceput, in 1951, cu tema galacticului, cu — dacd
le putem numi astfel — mari parabole plastice ale cosmosului?

H.D. Punctul de plecare nu a fost literar sau poetic, ci pur plastic. Utilizam
un element unic si simplu — un punct — pe care il reluam serial. Dispu-
neam apoi aceste elemente simple in conjuncturi complicate, pe care
spectatorul le putea interpreta apoi ca viziuni poetice ale cerului.

G.L. Oricine intrd in atelierul dumneavoastrd este izbit de constanta formelor
pe care le pictati. Aveti pesemne o explicatie a eminentei piramidei, tumu-
lului, colinei? Credeti intr-o geometrie esentiald? In cronicile si in articolele
care s-au scris despre opera dumneavoastrd, se vorbeste despre « ces objets
mal identifiés par la conscience collective », despre spiritualizarea geornetriei
spatiale, despre o cdutare cvasimisticd a monumentalitdtii arhitecturale. Deci
orice privitor atent vede acest lucru. Nu-[ puteti contesta.

H.D. Tumulul, piramida etc. sint forme cunoscute, care apartin istoriei,
experientei comune a omenirii. Revin la ceea ce spuneam Tnainte despre
« cerul nocturn ». Tn prima instant3, aceste forme nu mi trimit dincolo
de sugestia formald ca atare. Ele rimin deci prilejuri pentru cautari for-
male, legate de altele anterioare. Deci nu este vorba de nimic poetic aici,
de «nostalgia arhaicului » de pildd, de amintirile care isi cautd sursa
vitima. Preponderentd este incercarea de a rezolva problema de ordin
aproape tehnic. Insi analogiile, comparatiile, sugestia sensului — toate
acestea sint desigur inevitabile.
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Cred, de asemenea, cd intr-o anume stare — nu are nici o importantad
cum o numim, de concentrare, de meditatie, in sfirsit, intr-o pozitie
interioara convenabila — poti gdsi formele esentiale, arhetipale, deci
formele pe care omenirea le experimenteazi dintr-un timp imemorial,
acele forme care se dovedesc a fi mai eficace decit altele. Cu alte cuvinte,
Tn momentul creatiei, in starea despre care vorbeam, poti intilni formele
esentiale care prin natura lor chiar, transgreseaza timpul si acced la acea
realitate pe care in chip conventional o numim « eternitate ».

G.L. Se naste atunci intrebarea fireascd: credeti intr-o lume de forme privi-
legiate ? De ce au aceste forme o recurentd perfectd in tablourile dumnea-
voastrd ? Pe scurt: de ce aceste forme si nu altele ?

H.D. intr-adevir: de ce aceste forme si nu altele? Nu cred ci este o pro-
blemd de optiune; artistul nu alege o formad, ci ea i se impune in plenitu-
dinea actului de creatie. Cind fac piramida, nu este vorba de o piramida
oarecare. Evazarea bazei, maniera in care ea se restringe apoi, acestea
toate nu se produc prin intermediul unui act de gindire, ci printr-o
vibratie sensibild. Survine apoi momentul cind mi opresc la o formi
anumitd, pentru cd simt cd daca as continua intr-o altd manierd, rezultatul
ar fi mai putin bun. Colina, de pildi, mi-a cerut mai multe luni de lucru.
Ea este o formad supld, in care nu se poate descoperi prezenta unui unghi.
insa fnduntrul ei, existid puncte dure, fracturi. Multi vreme nu am putut
sd gasesc linia pantei urcitoare. Pot si vd ardt macheta unei coline care
nu este bund; « buni» ca formi, ca armonie. Simtiti de pildd cd, aici,
caderea este prea rapidd, prea scurtd, ci ea nu este « bund».

G.L. Inseamnd atunci cd in exigenta formei se consumd intreg « misterul
creatiei » ?
H.D. Da, daci aceasta form3 trideazi un angajament profund in raport cu
idealul ei.

G.L. Cum vd explicati atunci cd, in marginea expozitiilor pe care le-ati avut,
critica nu a vorbit niciodatd despre aceastd primordiald exigentd a formei,
ci despre «urbanism vizionar », despre « vizionarismul unor arhitecturi
stranii ». Sint acestea interpretdri care vd satisfac?

H.D. Nu, bineinteles. Insi oamenii in general, si criticii deopotrivi, numesc
« straniu » sau « vizionar » lucrurile pe care nu le pot asimila unui sistem
de referinti cunoscut. Ei conecteazi atunci cunoscutul cu lucrurile care,
prin raport cu acest cunoscut, nu sint inci definite.

G.L. §i totusi nu puteti contesta cd afi creat un soi de noud ordo urbis. fn

numele cdrei viziuni . ..
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H.D. Viziunea, dupid cum vid spuneam, este rezultatul unei pozitii
interioare aparte. Spectatorul ideal ar fi acela care s-ar putea identifica
cu aceastd pozitie interioard, ajungind astfel sa comunice cu artistul «din
interior », deci fard sa mai aibd nevoie de comparatii, analogii si sisteme
de referintd. Pe scurt, fird sa mai aibd nevoie si se intrebe «de ce» si
«cum», Adesea, aspectul formal al operei artistului pare si ascundi
« ceva », fapt care conferd acestei opere un caractder misterios, mai ales
atunci cind spectatorul o priveste din exterior. lata de ce «orasul»
meu pare sd ascundd un secret, un lucru care urmeaza si fie descoperit.

G.L. §i chiar credeti cd spectatorul nu este chemat sd descopere nimic intr-un
tablou ca Orasul lui Alexandru?

H.D. Ba da, insa nu in felul in care se descoperd o cetate arheologicd. Vi
spuneam: singurul demers valabil este acela care fincearci sa refacd
demersul artistului.

G.L. Stiti cd, etimologic, arheologia poate fi inteleasd si altcumva, ca o« stiintd »
a temeiurilor. Si dacd privim lucrurile in sensul acesta mai general, atunci
se naste o legdturd intre arheclogie si fiinta noastrd de oameni. Poate cd este,
vorba de cdutarea unui temei pe care-l purtati in dumneavoastrd si pe care-|
oferiti celorlalti ca fiind deopotrivd propriul lor temei.

H.D. De ce nu? Tnsa poate ci atunci ar trebui gasit un alt termen decit acela
de «arheologie », care ne trimite in trecut si ne mentine astfel pe un plan
temporar. In fond, descoperirea temeiului despre care vorbiti, a acestui
temei care se afla in noi insine, este dincolo de timp; cici a ramine pe planul
timpului, inseamnd a dizolva posibilitatea si realitatea oricirei experiente
spirituale care trimite la temei. Pornind tocmai de la aceasta dificultate,
am afirmat cd am fost rareori satisficut de ceea ce s-a spus despre lucridrile
mele. Este imposibil sd sesizezi « intentia » artistului dac3, in calitate de
critic sau spectator, nu te poti situa pe pozitia interioritdtii.

G.L. « Pozitia interioritdtii » ! Nimeni nu poate sti cind si dacd se situeazd pe
aceastd pozitie. Nu existd nici o modalitate de a confrunta demersul specta-
torului cu cel al artistului, pentru c¢d nu existd nici o conventie la care cei doi
ar putea sd subscrie.

H.D. Desigur, aceastd « pozitie » nu poate fi determinati in mod pozitiv
si paradoxul este cd prezenta artistului sau orice referire la intentia lui
nu fac decit sd ingreuneze accesul la ea. Sigur este un lucru: un atare
acces nu este cu putintd, dupd cum spuneam, prin apelul la analogii. Orice
analogie implica un raport discutabil intre ceea ce este si ceea ce paressi fie.
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G.L. Darpindsiuncritic de talia lui Giulio Carlo Argan mentioneazd, referindu-se
la lucrdrile dumneavoastrd, stupa si templul aztec ! §i sd nu uitdm cd arta
circuld astdzi in societate prin intermediul criticilor, specie culturald relativ
recent apdrutd, inexistentd intr-o societate care se intelegea prin intermediul
unui numitor ideologic comun si al unei sensibilitdti comune. Criticul de artd-
decodator-de-mesaj, care isi propune sd facd oficiul de translator intre creator
si public, nu este, astdzi, decit iluzia oficial consfintitd a comunicdrii redo-
bindite. Acest critic este cel care vd va fixa intr-o categorie stilisticd, care va
vorbi despre « spiritualizarea geometriei » si care va indica drept sursd a
inspiratiei dumneavoastrd templul aztec si stupa indiand. Si astfel, matca
dumneavoastrd artisticd se sapd in mintea contemporanilor deja in felul acesta.
H.D. Lucru aproape inevitabil, dupd cum va spuneam. Insi, si nu drama-
tizam. Adesea, prin intermediul unui cliseu oarecare si prin impactul
pe care il are el asupra sensibilitdtii, se poate merge mai departe si se poate
intelege mai bine ceva din « incomensurabilul operei » sau — de ce nu? —
chiar din «intentia artistului ».

G.L. Ati putea formula ceea ce vreti, ceea ce cdutati? De fapt, intrebarea
aceasta si-o pune orice creator la un moment dat al vietii lui: « Ce-am vrut,
pind la urmd? ». O intrebare, poate, pe care dacd ti-o pune altul, te tulburd
si te iritd.

H.D. Cred ci ceea ce artistul cauti dintotdeauna nu este diferit de ceea ce
cauti toti oamenii. El cauti fericirea. Tnsi aceasti fericire despre care
vorbesc se cere definitd. El cautd fericirea permanentd, aceea care nu are
nimic comun cu fericirea de ordin existential, cu fericirea care se schimba
fird incetare, modificindu-si mobilurile. Fericirea la care ma refer nu poate
fi atinsd decit in conditiile Tn care subiectul schimbarii permanente —
deci individualitatea noastrd care evolueazd in spatiu si in timp — este
depisit. Artistul, chiar atunci cind nu e constient de acest lucru, prin
fnsusi faptul «facerii », propriu artei sale, simbolizeaza, fixeaza — adesea
intr-o manierd imprecisa, dar asta nu are nici o importanta — pozitia
pe care trebuie si te situezi pentru a putea intreprinde si duce pind la
capat aceasti cdutare a fericirii permanente.

G.L. Mi-ati vorbit la un moment dat despre o insatisfactie de a fi, asezatd pe
fondul unei naturi pozitive; o insatisfactie paradoxald, pentru ¢cd — spuneati —
« natura mea este foarte entuziastd ». lar insatisfactia aceasta trimitea in
chip nemijlocit la o urgentd, la nevoia chinuitoare de a gdsi un rdspuns la
intrebarea « cine sint? », « ce-i cu mine? ».

H.D. N-am spus exact acest lucru. Am spus cd in ideea de urgenta exista
doui aspacte: pe de o parte, o nemultumire in raport cu ceea ce esti si,
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pe de alta, o aspiratie, un impuls catre «altceva» catre altceva necu-
noscut mie, dar care totusi ma atragea. Exista, de fapt, in aceasta urgent3
un aspect, s3 spunem, negativ, si care se referd la o insatisfactie permanenti
resimtitd fatd de tine Tnsuti. Dacad esti total satisficut cu propria ta exi-
stentd, este evident ca nu poti merge mai departe. Acest aspect negativ
este extrem de important.

G.L. Este aceasta rdddcina «existentiald » a artei dumneavoastrd? Din aceasta
se alimenteazd ea mereu? Din aceastd insatisfactie ? Ea vd insoteste perma-
nent, ca o conditie a facerii?

H.D. Da, intr-un anumit sens. Cdutarea este totdeauna ceva de ordin frag-
mentar, este cdutarea cuiva care nu vede intregul sau caruia intregul fi
apare ca ceva imprecis. De pildd, vedem in spatiu aceastd mastaba taiata,
simteam in chip vag ceva maret, monumental. Cind am realizat-o, am
lucrat ca unul care vede doar in proximitate, care nu e capabil s3 vada
capitul.

G.L. Lucrati constant la acelasi propos? La acelasi ideal, care e deja asimilat
fn fiinta dumneavoastrd ?

H.D. Dacd acest ideal nu ar exista, dacd nu as avea o viziune constanta,
atunci tot acest travaliu minutios de aranjare, de « mise en place », ar fi
imposibil; mi-ar lipsi entuziasmul pentru a putea face.

G.L. Cum se impacd aceastd laturd artizanald, tot acest « bricolaj » despre
care vorbiti, cu viziunea, cu idealul, cu insatisfactia, cu marile mobiluri
ale artei?

H.D. in general, trebuie si pornest: cum poti si aproape ci nu are importanta
cum incepi. De fapt, intrebarea dumneavoastrd se reduce la problema
vizualizdrii frumusetii si armoniei de care vorbeam la inceput. Eu unul
inaintez, fird s3 vad in mod limpede capitul. Nu stiu niciodatd dacd md
voi face inteles, dar in fiecare clipd presimt aceastd armonie nedefinibila,
m3 las ghidat de ea si incerc neincetat si mi-o apropii. Sint zile intregi
cind, cautind o formi, traiesc intr-un soi de obscuritate. Apoi, treptat,
forma incepe si se fixeze si s3 prinda viatd si, odatd cu ea, creste in mine
si impresia frumusetii $i a armoniei.

G.L. S-a vorbit, in legdturd cu opera dumneavoastrd, despre « prezenta pictu-
rald a sacrului», despre incercarea de ao-l fixa sau de a-l sugera. Avefi o
obsesie a sacrului, o obsesie care astdzi este cu atit mai interesantd cu cit
cultura Europei a dobindit-o exact din clipa in care s-a ndscut constiinto
pierderii sacrului?
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H.D. Daca ma lasati sa inteleg prin sacru acea realitate in contact cu care
se produce disparitia conglomeratului psiho-somatic despre care am tot
vorbit, atunci orice act de creatie autenticd si orice operd care poartd
amprenta acestei creatii este scildata in sacru. Altfel spus, atita vreme cit
individualitatea subiectivd care constituie eul obisnuit rdmine prezenta,
nu se poate vorbi de sacru.

G.L. §i totusi, actul dumneavoastrd sfirseste intr-o perfectd individualizare.
Tot ceea ce faceti este individualizare, este formd de fixare, este exact opusul
« somnambulismului » de care aveti nevoie pentru a vd situa fn miracolul
care face cu putintd fapta artisticd.

H.D. Da, numai ci aceastd individualizare, care este tot unacu originalitatea
operei, nu are nimic de-a face cu individualitatea subiectivd. Aceastd
individualitate nu este originald, ea nu este o realitate in sine, ci doar
reflexul fiintei tale profunde. Originalitatea este perfecta constantd a
actelor prin raport cu constanta de adincime a fiintei. lar aceastd con-
stantd interioara se situeazi cu mult dincolo de individualitatea subiectiva.
Ceea ce pare paradoxal vazut pe un plan exterior este cd originalitatea si
universalitatea sint unul si acelasi lucru, in timp ce noi ne-am obisnuit sa
credem ca originalitatea este o particularitate.

G.L. Titlul expozitiei de la « Grand Palais» este L'habitation de'homme et les
symboles du lieu. Toate lucrurile acestea de adincime, de nuantd, de inti-
mitate, despre care vorbiti, se grupeazd dintr-o datd sub o conventie culturald.
Multiplicarea sensurilor, care e conditia oricdrei bune receptdri, este anulatd
acum de o hermeneuticd univocd si simplificantd: locuire, simboluri, loc.
Publicul va fi ghidat, de insusi titlul expozitiei, sd caute la tot pasul simboluri,
habitate si locuri investite cu sensuri absconse. Ne regdsim la nivelul analogiilor
de care vd temeati.

H.D. O expozitie este facutd pentru a infitisa munca unui artist, iar munca
aceasta poate fi interpretata, vizutd, inteleasd din perspective diferite.

G.L. V-ati gindit vreodatd la problema locului ?
H.D. Nu neapirat in aceasti forma. Insi in La ville d'Alexandre, de pildi,
am marcat o portiune cu o tusd rosie — acesta este « locul ».

G.L. Vi se pare cd se poate vorbi despre loc ca despre un spatiu investit cu
un sens spiritual privilegiat ?
H.D. Desigur.

G.L. Simtiti deci existenta unei deosebiri Intre spatiu si loc ? Grecii, de pildd,
nu aveau un cuvint pentru spatiu asa cum apare el fn fizicd de lc Newton
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incoace: acel receptacol vid, « spatiul pur » si care abia ulterior este poopulat
de obiecte. Topos-ul era spatiul-loc, spatiul devenit viu, in care se peetrece
ceva, In care survine un eveniment legat de prezenta unui obiect sau; de o
experientd spirituald. Oare in opera dumneavoastrd nu existd o domimaantd a
locului, inteles in felul acesta ? Ce este o cetate, un tumul, un tron, o piraimidd,
dacd nu o modalitate de a articula un spatiu, de a-i anula neutrclitastea si
de a-i da configuratia unui loc?

H.D. Ba da, existad aici o nostalgie a « locului », insd nu in felul in care eexista
nostalgia dupd lucrurile pierdute, care se situeazd astfel in perspeectiva
istoriei si pe care memoria Tncearci si le recupereze. Aici nu este ‘vorba
de sentimentul dureros de a fi pierdut o directie. Este vorba mai deggrabi,
dacd md pot exprima astfel, de un lucru pe care il pierdem si il re:gisim
in fiecare secunda.

G.L. §i de ce « locul » acela are alura marilor cetdti ? Sau a marilor pira:mide ?
H.D. E vorba de teme poetice strivechi, foarte greu definibile, care sse nasc
Tn mine si devin ale mzale. Nu este vorba deci de un demers intelezctual;
nu ajung niciodatd si-mi spun: « Am si fac o cetate ».

G.L. Acceptati cd existd o incitatie a infinitului in tot ceea ce faca un girnditor,
un creator, un artist? Si cd ea existd, tocmai pentru c¢d omul fnsusi esste un
amestec paradoxal de finit si infinit? Din acest paradox se naste, ‘n orrdinea
fiintei, o situatie de o originalitate unicd, bulversantd, dramaticd. Orice ccreatie
mare nu rezultd, pind la urmd, din neacomodarea cu limita pe care o repre-
zintd finitudinea insdsi, respectiv din apetitul pentru o eternitate despree care
nu stim sd vorbim, dar care e totusi mereu prezentd in noi? Dacd e vorba !
de o nostalgie, oare nu aceasta este adevdrata nostalgie ? Nostalgia dupd o
stare pe care nu o trdim decit aluziv?

H.D. Eu cred ca momentul despre care vorbeam adineaori, momentwl unei
descoperiri de ordin spiritual, este unul de dincolo de finit si infinit.. Daca
tinem totusi si rdminem la termenii acestia, am putea spune, desigiur, ca
este vorba de o viziune infinitd, abordati de pe pozitia finitului. $i ttocmai
pentru cd ma aflu in finit ajung sd vorbasc despre infinit, sd am etnorma
nostalgie a infinitului. Tnsi, dupid cum spuneam, orice experientd. spiri-
tuald autenticd este dincolo de dualitatea respectivi. $i, in acest caz,, ideea
infinitului nu mai poate fi acceptatd decit ca o frazd poetica.

G.L. 54 vd intreb ceva in altd ordine de id=i. Cind am vdzut prima datd tatblourile
dumneavoastrd, am avut senzatia, in primd instantd, ¢d percep obiexctul si
culoarea in mod separat, ca si cum acestea ar veni din doud regiuni diiferite,
pentru a spune, totusi, apoi ceva impreund. Mai precis: structurile forimale si
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aspectul volumetric au aici o eminentd atit de categoricd, incit picturalitatea
intelecsd in sensul ei traditional este suspendatd. Gresesc oare ? Este o senzatie
falsé ?

H.D. Nu e falsd, dar nu cred cd este corect exprimatd. Este adevarat ca
ceea c2 fac nu trebuie inteles ca pictura in sensul traditional, ci mai degrabd
ca reprezentare a unei forme inventate de mine, care, neputind fi realizata
in spatiu, datorita dimensiunii, ajunge sa fie pictata. Pictind aceastd forma,
nu fac decit sa o fixez poetic st sd sugerez dimensiunea ei spatiald. Tablourile
mele <int un fel de documente ale unor proiecte nerealizate sau nerea-
lizabile.

G.L. Faptul cd pictati obiecte pentru care nu aveti la indemind fie mijloacele
tehnice, fie spatiul odecvat pentru a le transpune in tridimensionalitatea
reclului, nu transformd pictura dumneavoastrd intr-o formd de resemnare
sau inir-un proiect sculpturalo-crhitectonic ratat? Tablourile dumneavoastrd
sugereazd o glisare permanentd intre cele trei planuri traditionale ale artelor
plastice; granitele dintre picturd, sculpturd si arhitecturd sint in fapt anulate.
Colina, amplasatd la Seagram'’s Building, cunoaste mai multe replici picturale.
Existd apoi proiecte spatiale care, dintr-un motiv sau altul, ou rdmas doar
in reprezentarea lor bidimensionald. Pe de altd parte, variantele la Orasul
lui Alexandru sint precedate de machete tridimensionale executate cu minutie
vltimd. Tabloul se naste apoi ca « portretizare » a acestor machete. Cum
expliccti toate acestea?

H.D. Vd spuneam ca inventia primordiald este de ordin tridimensional.
Tnsa aceasta varianti nu isi giseste spatiul ideal in raport cu care a fost
gindit obiectul. Sint constrins, deci, la o reducere. Aceasta reducere, care
devine o variantad plasticd bidimensionald, face ca obiectul sd fie vazut.
Tnsd el continu3 si pastreze Tn mod fatal urma gindirii arhitecturale din
care s-a nascut. lar in arta modernd, nu sint singurul care procedeaza
astfcl.

G.L, Situatia aceasta o regdsim, deopotrivd, si in arta Renasterii, unde un
artist complet nu rdminea, pictind, la nivelul picturii doar. In pictura lui
Michelangelo existd in permanentd sugestia sculpturii. in fond, de ce nu s-ar
absorbi toate aceste distinctii intr-un obiect unic, care se naste traversind
deopotrivd spatiul picturii, al sculpturii si al arhitecturii?

Spuneti-mi, insd: in aceste conditii, nu vi se pare cd pictura Tsi pierde
autonorria, cd se degradeazd, cd devine un simplu provizorat pentru o viziune
care nu are mijloace tehnice de realizare ?

H.D. Da si nu. Pentru cd, in acelasi timp, fiecare picturd trebuie privitaca
un lucru in sine, valabil poetic si realizat, avindu-si deci propria sa existentd
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si autonomie. Cind pictez, ma simt pictor. Este drept insa ca estomparea
granitelor traditionale dintre domeniile artelor plastice creeaza, din punctul
de vedere al publicului, confuzii. Oamenilor le place sa poatd spune:
« acesta este un pictor » si «acesta este un sculptor ».

G.L. Sinteti primul artist, se pare, care ati realizat constructii plastice in
poliester. Ce rol joacd materialul in procesul spiritualitdtii creatiei ? Se spune
« a Invinge materialul », fapt care trddeazd o disputd intre puritatea actului
creator si functia inhibitivd a mediului material prin care actul acesta se
produce. Cum se realizeazd, totusi, accesul la spiritual prin exaltarea mate-
rialului ? Deci ce proprietdti spirituale pot fi eliberate dintr-un material atit
de « umil » cum este poliesterul ? Existd in el « calitdti estetice », asa cum
existd In lemn, in metal, in piatrd?

H.D. Am oroare de lemn, asa cum, de fapt, am oroare si de poliester. Tns
cred ca problema materialului este o falsa problemd. Un artist nu simte
« umilitatea materialului ». Orice material poate fi innobilat prin forma.
Problema materialului se subsumeaza pind la urma problemei tehnicii, iar
o tehnicd buni este un mijloc care serveste viziunii artistului. Van Eyck,
de pild3, are o tehnica perfectd; portretul lui Arnolfini este un absolut
din punct de vedere tehnic. Este de neinteles cum s-a putut face un ase-
menea lucru. Aceastd tehnica convenea unei picturi meditative, cum este
pictura lui Van Eyck. Dacd, in comparatie cu Van Eyck, vd ginditi la o
picturd a lui Breughel, o sa vedeti ca este prost facuta: tusele (« les coups
de pinceaux ») se dispun oarecum in toate directiile. Privitd foarte de
aproape, pictura lui este nesatisficitoare. Cu toate acestea, viziunea lui
este aici perfect slujitd; se poate spune cd e o tehnicd foarte bunia in raport
cu ceea ce vroia Breughel si reprezinte. Pentru ci, repet, o tehnicd nu
este decit un mijloc si ea este buni in masura in care serveste viziunea.
Tehnica lui Picasso, care este una lamentabild, serveste viziunii sale:
rapiditatea executiei serveste unei viziuni fulgurante, de distorsie, pre-
ponderent expresiva.

G.L. De fapt, incepusem prin a vd intreba dacd ati folosit poliesterul intrucit
vd servea printr-o calitate a lui.

H.D. Nu am avut de ales. in perioada aceea, voiam si obtin un fel de taso-
relief pe pinza. La inceput, am incercat s3-l obtin din pasta de ulei, dar
nu am reusit; erau reliefuri slabe, sdrace, insuficiente. Am utilizat deci
un material care imi permitea si fac reliefuri convenabile si am sfirsit prin
a obtine efecte surprinzitoare. Nimeni nu vroia sd creadd cd era vorba de
« umilul » poliester,
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G.L. Si nu resimtiti acest moment al « luptei cu materia » — cind incercati s-o
« rdsturnati » si sd-i depdsiti precaritatea — ca pe un moment artizanal,
penibil, al creatiei artistice ? Nu vi se pare cd in clipa aceea trditi latura mes-
tesugdreascd a artei plastice, momentul ei cel mai prost si care explicd
totodatd perisabilitatea ei in timp ?

H.D. Un moment mai putin fericit, desigur. Insi « mestesugiria » nu este
o chestiune de material utilizat, ci un interval al nivelului de creatie.

G.L. Si totusi; muzica, de pildd, lucreazd cu un material neperisabil, pe cind
plasticul rdmine dependent de mediul material prin care se obiectiveazd ideea.
Nu apare o tensiune nefericitd intre aspiratia cdtre plenitudine si insuficienta
fatald a materialului cu care lucrati ? Existd, in orice operd de artd plasticd,
o mizerie a trecdtorului, pe care muzicianul sau scriitorul nu o resimt.
H.D. Da, toate acestea tin desigur de istoria picturii. Existainsd uneori opere
care iti dau senzatia ca scapa timpului. Intr-o zi, am apucat si vid retablul
pictat in 1502 de Maestrul din Moulin, aflat in catedrala din Moulin. Este
o operd minunata, care lasd impresia cd a fost pictatd ieri, atit de intensd
este prospetimea frumusetii ei, a culorilor. Aceeasi senzatie o ai §i in fata
Mielului mistic aflat la Gand, pe care Van Eyck l-a pictat in 1432. Desigur,
toate operele acestea pot si dispard peste un mileniu sau pot sa dispara
miine, intr-un incendiu.

Existd in picturd, ca si in toate artele vizuale, aceastd idee a degradarii.
De ce ne preocupi ea atit de mult? In realitate, tocmai pentru ci fiinta
noastra profundi este continui, avem nostalgia continuitatii. Si avem oroare
de moarte, tocmai pentru cd fiinta noastrd profundd este nemuritoare.
Din aceeasi cauza, facem greseala de a plasa continuitatea intr-un loc in
care ea nu are ce ciuta. Pe aceastd cale fsi fac intrarea in viatd suferinta
si toate nelinistile care ne insotesc. In general, mi imaginez instalat Tn
propriul meu corp, cu bagajul meu mental, ma imaginez ca un punct fix,
ca si cum m-as afla intr-o sald de cinema, asezat intr-un fotoliu, n timp ce
viata se deruleazi, asemenea unui film, in fata mea. Aceasta este viziunea
curentd asupra vietii. Nu imi dau seama c3, la rindul meu, fac parte din
jocul respectiv, ci sint ficut din aceeasi substantd ca piesa insdsi. Fac deci
eroarea de a mi percepe, in subiectivitatea mea somatici, pe planul conti-
nuitdtii, fard sid-mi dau seama cd, privitd in subiectivitatea ei, fiinta mea
este discontinua. Fac deci greseala de a pune subiectivitatea somaticd si
fatal discontinud in locul fiintei profunde si continue, si, in felul acesta,
deschid calea indoielilor, a erorilor de judecatd, a suferintei si angoasei.

G.L. Atunci inseamnd cd pictura, sculptura §i toate cite sint legate de artele
vizuale pdcdtuiesc prin aceastd proiectare a ordinii continuitdtii fn una a
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discontinuului si perisabilului. Intrati, astfel, intr-o contradictie de proyportii:
dumneavoastrd vd proiectati « eul numenal » sau « fiinta profundd » fintr-o
ordine a discontinuitdtii si precaritdtii.

H.D. Am vorbit deja despre asta. Artistul este un personaj funciarrmente
melancolic, tocmai pentru cd el nu-si poate realiza niciodata viz:iuinea.
Orice realizare a unei opere, care presupune recursul la materie: si la
materiale, reprezintd o cddere inevitabila. Aceasta nu este o contradictie,
este o condamnare. Artistul este condamnat s facd acest compromis cu
materia, e condamnat si se invoiascad, sd ducd tratative. Vi spuneam ci,
fiind conditionat de « grosolinia » mijloacelor pe care le utilizeazd, el
Tnregistreazd in mod fatal o regresie.

G.L. intr-adevdr, iatd-ne ajunsi la punctul de plecare. Domnule Damian, o
ultimd intrebare: credeti cd este binz ca un artist sG comenteze ceea ce: face?
Asa cum critica de artd pdcdtuieste dintotdeauna prin aceea cd clinteste ima-
ginea din statutul care-i e propriu, trecind-o In inadecvatia verbalizéirii, nu
devine artistul de doud ori mai vinovat atunci cind acceptd aceastd colaborare
a non-verbalului cu verbul ? Pe vremuri se spunea: « il est béte comme un
peintre », si poate cd artistul trebuie sd rdmind, de dragul artei sale, prizo-
nierul acestei « prostii » superioare, pe care Hegel a numit-o « animaliitatea
spiritului » si fdrd de care nici o creatie mare nu este cu putintd. P'rinsd
intre propria dumneavoastrd inteligentd si aceea pe care i-o infuzdm din afard,
nu amenintd arta dumneavoastrd sd fie strivitd printr-un exces de lucidiitate ?
H.D. Nucred. Dupid cum spuneam, miracolul artei se petrece la un nivel
unde inteligenta despre care vorbiti nu joaci nici un rol. Chiar daci inte-
ligenta intervine la un moment dat — pentru un comentariu oarecare
sau intr-o discutie — acest lucru are loc dupi ce actul creatiei s-a sfirsit.
Nu exista, deci, spatii de interferenti, asa incit nu poate fi vorba de peri-
colul de a vedea arta strivitd de ceea ce dumneavoastrd numiti « luciditate ».

Secolul 20 mulgumeste, si pe aceasti cale, prestigioasei reviste Cahiers
de I'Herne, si directorului acesteia Constantin Tacou, pentru permisiunea
de a reproduce aidl acest dialog, initial publicat in paginile sale.

Dialogul preavestitului magistru Willam Ockam (Dialogus magistri Guiillermi
Ockam doctoris famosissimi) incunabul din Biblioteca Batthyaneum, Alba lulia
tiparit la Lyon in 1494 (la pag. 30).

Scend de scriptorium medieval n Occami Dialogi (Lyon, 1494), B:blioteca
Batthyaneum, Alba lulia (la pag. 33). [ 3 2
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FLORIN CHIRITESCU

ntre placerea fabulatorie
i

i
si filosofia semnului

La putind vreme dupi ce apare in Italia romanul lui Umberto Eco, Il nome della
rosa (Numele trandafirului ) — toamna anului 1980 —, autorul avea si fie incununat
pentru cartea sa cu unul dintre premiile cele mai prestigioase ale Peninsulei:
Strega. Faptul, desi remarcabil, putea foarte bine si treaci (cum se intimpld adesea)
neobservat, sau si se inscrie pe orbita unor fenomene de o efemeritate mondena,
care incep si nu mai clinteasci scepticismul atit de agitat al omului modern. in
epoca noastrd premiile consemnind cel mai adesea importanta unor opere literare
(cu implicatiile ei atit de numeroase) —si nu valoarea. Dar iati ci, dupi putini
vreme, Numele trandafirului se traduce in limba germani si detine — cum citim
prin ziare si prin buletinele de noutiti literare — primul loc, pini astizi, printre
cele mai cumpirate si citite cirti din Germania. Urmeazi apoi Statele Unite unde
aparitia cartii este insotitd de prezenta autorului, care consolideazs, prin interviuri
si discutii cu criticii, un succes de mare amploare. Acum, in urmi, cartea a fost
tradusd si in limba francezi, cu rezultate, fireste, similare.

Viitoarea aparitie in limba romani a cirtii lui Eco — din care oferim aici un
amplu fragment, va face, sintem siguri, firi rost orice comentariu asupra farmecului
Cu care cartea aceasta a cucerit lumea.

Cind a apidrut prima sa carte in limba romani, in 1969 (Opera aperta / Opera
deschisd /, excelent tilmiciti si prefatati de Cornel Mihai lonescu, la Editura pentru
Literaturd Universald, din Bucuresti) Eco era o personalitate in lumea literari
si universitara italiani.

Niscut la Alexandria in 1932, Umberto Eco a studiat filosofia la Torino,
unde, dupid 1961, devine docent la catedra de estetici, astizi fiind profesor uni-
versitar si conducind catedra de semiotici a Universititii din Bologna. Publici
mai intii eseurile Il problema estetico in Tommaso d’Aquino (Problema esteticd la
Toma d’Aquino), 1956, si Sviluppo dell’estética medievale (Dezvoltarea esteticii me-
dievale), 1959, luind parte la toate cercetirile avangardei italiene propagate de
revista Il Veri. In 1962 apare Opera deschisd, care cuprinde definirea artei moderne
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ca opera deschisd, oferind o categorie descriptivi care va face epoci si prozeliti.
De altfel ideea unei opere deschise in formi in care beneficiarul ei si poatd struc-
tura impreund cu artistul opera, va fi reluatid si amplificatd intr-o carte mai noui,
Lector in fabula (1979) (carte ce se afld in planurile de traducere ale Editurii « Uni-
vers »). In 1964 publicd una din cartile sale esentiale, dedicatd culturii de masi:
Apocalittici e integrati (Apocaliptici si integrati}, in 1968 o alti carte esentiala La strut
tura assente (Structura absentd ), apoi Trattato di semiotica generale (Tratat de semioticd
generald — aparut in 1982 si in limba roméana, la Editura Stiintificd si Enciclopedici
din Bucuresti, cu o traducere si prezentare pretioase, semnate Anca Giurescu §
Cezar Radu), precum si multe alte cirgi care leagd anii de aparitia §i ideile celor
enumerate mai sus.

O opera vastd, bine inchegatd, sustinutd de o intensi si riguroasid preocupare
pentru studiu si menitd s3 determine sensul si instrumentele intelegerii fenomene-
lor estetice, si sd clarifice problemele sociologice legate de ele.

Si atunci, s-ar putea intreba cititorul, cum este oare cu putinta ca printre ase-
menea tratate de doctd, profund3 si nu arareori incrincenat incifratd exprimare,
din mina savantului profesor si despicitor in patru al atit de subtirelui fir al struc-
turii estetice, sa tisneascd, si scape deodatd un roman, si nu un roman oarecare,
ci unul care in scurta vreme sa devini un best-seller in intreaga lume?

Lectura cea mai pregnanta a cartii, cea in cheie politista, este o proba de putere
a scriitorului, la care cititorul, de orice fel, nu poate rezista. in lumea nelinistita
si atit de grabita in care trdim, romanul poligist bun este o deccnectare elementari
si la nivelul civilizatiei actuale, ca un careu de cuvinte incrucisate sau ca o pas.ild,
o casetd de tranchilizant. Dintr-un roman politist omul nu numai c¢i nu fnvatd
sa ucidd sau s3 jefuiascd (cum nu s-a invatat niciodatd, din nici un fel de carte!),
ci afla calucrurile cele mai incurcate si mai nefaste se pot rezelva cu bine, si cd ticalosia
poate fi intotdeauna, cumva, stavilitd si pedepsitd. Cele sapte crime fiptuite in
curs de sapte zile in conditii §i intr-un cadru misterioase — labirintul bibliotecii —,
mobilul acestor sapte maceluri: o carte despre ris a lui Aristotel !, precum si
detectivul cdruia ii revine sarcina elucidirii problemei: Sherlock Holmes, travestit
in cilugar de ev mediu (cici Baskerville-ul, din care provine englezul inchizitor,
nu este altul decit orasul ciinelui lui Conan Doyle !) nu pot lasa nici un fel de citi-
tor indiferent.

Dar poate ci si mai imediata este lectura la care, aparent, cartea invita de la
inceput: relatarea istoriei luptelor religioase si a ordinelor calugaresti amestecate
in aceasti istorie atit de frimintatd a tirilor din centrul Europei din secolul al
XIV-lea. Roman istoric si roman de epocd, Numele trandafiruiui etaleazd o informatie
de o vastitate care cu greu pare si fie rodul muncii unui singur om (autorul),
pentru a zugrivi marele razboi dus de papalitate in evul mediu impotriva ereziei
— de fapt marele numar al fliminzilor, de care imparatul german se slujea pentru
a submina autoritatea papei. lar pentru a da viatd §i realitate acestor uriase mis-
cari, scriitorul se transformi intr-un scenograf minutios si realist care-si recons-
tituie ambientele, personajele si modul de viata al epocii cu o precizie si o dra-
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goste pentru aminunt fascinante. Vom citi astfel o carte nu numai despre nume-
rosi oameni si despre faptele lor, ci si, cu lux de aminunte, despre felul cum se
imbraca, cum manincd si beau, si ce anume, cu ce arme se distrug si cu ce otra-
vuri se omoara, ce plante cultivd pentru a extrage din ele nu numai aceste otra-
vuri, dar si antidoturile lor, precum si alte leacuri, pentru alte metehne. . . Biblio-
teca, fiind cadrul principal al actiunii, da prilej autorului sa vorbeasca nu numai
de felul cum se scrie, se copiazi, se imbogitesc cu miniaturi, se leagd si se depo-
ziteaza manuscrisele si tomurile din evul mediu, ci si ce cirti si ce idei din aceste
cirti se miscau mai cu precadere in epoca aceea, ce putere nemasuratd aveau aceste
lucruri, si ce relatii economice, sociale si chiar politice izbuteau s3 lege cartile
abatiilor celebre si influente in acea vreme. Si ca si incheiem acest paragraf, putem
afirma ca Numele trandafirului este un roman baroc prin excelenta.

{ Bialogus magifiriHuillermide
ocliam doctous famofiflimi.

Roman inchis insd, cuprinzind in cercul lui restrins o lume cu adevirat carac-
teristica, dar totodatd si minoritara in epoca — o abatie italiana importanta din
acea vreme nu adipostea sub acoperisurile ei, oricit de mari, mai mult de 250—
300 de suflete, cu totul — Numele. . . oglindeste totusi acea diversitate in uni-
tate — de care vorbeste eroul la un moment dat — si poate fi socotit, fird posi-
bilitate de a gresi, si un excelent roman de moravuri. Diversele straturi ierarhice
de cilugiri, care se suprapun peste diversele categorii de servitori mireni, si care
sed alaturi de feluritii vizitatori si oaspeti ai manastirii, formeaza un microunivers
de o diversitate dintre cele mai complexe. N-am inteles prea bine de ce unii critici
au spus ca la un moment dat Numele. .. este un fel de Logodnicii rasturpat. . .
desi nu o daté, transcriind numele Abatelui Abbene, ne-am gindit staruitor la
natafletul simpatic si poltron de preot Abbondio al aceluiasi Manzoni. Si de ase-
menea nu am inteles de ce nici un critic, vorbind despre planul acesta etico-istoric
al romanului, nu a pomenit de numele lui Boccaccio. Ciaci pare bucata ruptid din
Decameron pasajul, atit de caracteristic, despre frumoasa tarancuta care se daruieste
in bucdtirie pentru o bucatd proasta de carne, menita si astimpere foamea familiei
ei. Din intimplare tinirul novice Adso — povestitorul cirtii — il inlocuieste pe
batrinul chelar care impértea astfel carnea si se bucurd el de nurii fetei, cazind
intr-un extaz care-l face, pentru o clipi, sia se creada in paradis.

Apoi romanul lui Eco este si o carte de artd. Nu ne referim la scriitura pro-
priu-zisd a cartii — despre care s-ar cuveni o discutie aparte, purtatad de un adeva-
rat specialist —, si nici la competenta si Jaruirea cu care este descris porta'ul
sculptat al bisericii, sau bijuteriile din tezaurul abatiei, ci la felul cum este descrisa
si ccnstruitd intreaga abatie. Adica vrem s3a spunem ci Numele. .. este un stra-
lucit tratat de arhitecturd. Am urmarit, in timpul traducerii, cu plicere si admiratie
desenele care intoviarasesc textul, de pe coperta exterioard si din interior, si nu
am gasit nici o inadvertentd in conceperea structurii abatiei, in general, si a biblio-
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tecii, in particular, luind cunostintd cu o satisfactie nespusi de ingeniozitatca alci-
tuirii fagurelui complicat care era edificat in cartea aceasta.

Multi critici au vazut in romanul lui Eco o paraboli despre dezechilibrul si con-
fuzia lumii moderne, o naratiune rafinat amplasatd in evul mediu tirziu si intune-
cat, cu nenumirate aluzii la viata incandescent contemporani a ltaliei si a Occi-
dentului din zilele noastre. Eco §i-a deziluzionat mereu partenerii de conversatii
si interviuri respingind aceasti ipotezi. Este motivul pentru care, neincrezitor,
un ziarist american, Herbert Mitgang. relatind o discutie recentd, la New York,
cu autorul Numelui. .. (cu prileju!. .. cum se spune la_noi, lansarii cartii) il soco-
teste pe Eco A SlyScholar, adica « Un savant astutios ». Intrebarea lui Mitgang (care
determini, bianuim, caracterizarea amintiti) sund cam asa: « Existi in secolul
al XIV-lea semne care si indice realititi din secolul al XX-leal» Si riaspunsul: «E
imposibil sa scrii istorie fira sa-ti pastrezi ochii de contemporan, spune domnul
Eco. Dar n-as dori ca cititorii si vadid in cartea mea un roman d clef. Sper, in
schimb, ca 5i ei si desluseascd ridicinile, s3 inteleagd cid tot ce exista atunci —
de la binci si spirala inflatiei, pind la bibliotecile incendiate — existd si astdzi. Ne
apropiem mereu de vremea Antichristului. In era nucleara nu sintem niciodati
departe de Evul Mediu. » (The New York Times BOOK REVIEW, 17 iulie 1983, p. 31.)

Dar mai presus de orice, Numele trandafirului este un roman filosofic. Educat
la Oxford si hrinit cu invatiturile « Admirabilului Doctor » Roger Bacon si ale
parintelui nominalismului, William Occam (despre care Eco marturiseste ca-l
recitea « pentru a intelege mai bine misterele semnului acolo unde Saussure era
obscur »), eroul cirtii, Guglielmo-Eco (5i numai in aceastd ipotezd cidem de acord
ca Numele. . . este si un roman autobiografic) este un filosof. Mintea sa analitica,
sprijiniti pe o uriasi experienti si pe o neostenitd lecturd refuzi obscuritatea,
confuzia. Pentru el realitatea se descoperid punind-o la indoiald si controlind-o
riguros pe calea deductiei. Cum ii spune si ciracului sdu, el a stiut intotdeauna
ci «semnele sint singurul lucru de care dispune omul pentru a se orienta
in lume », astfel incit filosoful este un soi de Sherlock Holmes insarcinat si stringa
la un loc semnele si si-si extragd din ele concluziile, rezolvarea problemei. lar
delictele — nu intimplator stirnite la Eco de existenta unei cirti, a unei idei mari,
generoase — dau romanului, intr-o asemenea viziune, sensul unei uriase ii dra-
matice dezbateri asupra unor mentalititi, ale unor moduri de existentd. « In rea-
litate — spune criticul Angelo Guglielmi — delictul nu este decit metafora con-
trastantei vieti a gindirii » (I/ piacere della letteratura, Feltrinelli, 1981, p. 248).

Mai mult decit atit, Numele. . . este un roman in care se oglindeste intreaga
filosofie @ semnului cireia Eco i s-a diruit de la inceputul activitatii sale creatoare-
el este oglinda fideld a intregii sale opere, ilustrarea ei, iluminarea ei dintr-o pers,
pectivi cu mare deschidere si fird dificultiti de descifrare. «Cu romanul acesta
Eco a dorit si se recapituleze — spune mai departe Guglielmi, in acelasi loc —,
a ficut o recapitulare generali a atitor cirti pe care le-a citit, a experientelor pe
care le-a desdvirsit, a convingerilor la care a ajuns, a cunostintelor capitate, a des-
coperirilor ficute; si mai ales a dorit si facd o demonstratie a eficientei atitor teorii
asupra romanului, inteles ca arti combinatorie, pe care formalistii rusi, structu-
raligtii, neoavantgardistii, barthesienii, etc., le-au elaborat in ultimii cincizeci de
ani. »

Din toate aceste motive socotim formula pe care Eco o foloseste pentru a-si
defini romanul $i munca sa drept o «puri plicere fabulatorie », ca fiind de o modes-
tie neconvingitoare. Nu pldcerea, fie ea chiar si purd, este cea care iradiazi in
aceasti carte, ci bucuria: bucuria lectorului in fabuld este ecoul bucuriei autorului.
Dar plicerea este univocd, strict individuald, seaci. Bucuria se comunici si inno-
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bileazd. Eco se bucuri fabulind, si, mai mult, bucuria lui ia una din formele ei cele
mai sublime: jocul. Joc secund, cum i s-a spus, pentru ca este pe o treapta supe-
rioard fatd de prima treaptid. Joc despre viati si despre moarte, despre a avea,
a putea §i a vrea... arde-l-ar focul (tot cum s-a mai spus)...! Pirintele Gugli-
elmo, savant consumat, mare inchizitor, ajuns in pragul bitrinetii se joacd incercind
si scape oamenii de la moarte. El iese iute din paginile cirtii, Tti devine cunoscut,
famitiar, chiar indispensabil; e un generos (cum se mai devalorizeaza cuvintele !)
si incepe si-ti fie drag. Cind se termind cartea iti pare riu. Te intrebi, cu frustrare:
« Si pe urmi ce-a mai facut? » Ai vrea ca romanul si nu se mai termine niciodata.
Ca-n copilarie. .. Cici acesta este adeviratul merit al cirtii: farmecul.

Si acesta este, mai bine zis asa se explici succesul in lume al romanului Numele
trandafirului : succesul farmecului.

P.S.

Despre nenumiratele piedici si capcane pe care textul i le-a pre-
sirat in cale, traducitorul va vorbi, poate, si daci mintea il va ajuta,
intr-o postfatd la textul integral al romanului.

Pentru cititorul Secolului 20 o singuri limurire:

Ni s-ar fi pirut monstruos si folosim pentru numele eroului
forma englezeascd a numelui, cea corectd, de fapt, William of Basker-
ville. Cartea se presupune a fi tradusd in italiand, dupa un original
latinesc. Cilugirii vorbeau intre ei, cum spune si Eco, in latina
medieval3d, erau de provenienti diferitd si multinationala si eroul
nostru era singurul englez printre confratii sdi. Este exclus ca cineva
si-i fi spus in abatie. .. William. Cel mult, poate, Guglielmus. Mai
ales c¢i la venire chelarul mindstirii ii poceste si mai tare numele:
Guglielmo da Bascavilla. . .

Conform dreptului pe care lectorul il are de a interveni in
fabuli — dupi spusa lui Eco insusi — traducdtorul. ca prim lector
si-a ingiduit s3 foloseasca pentru toate numele proprii forma italie-
neasci din original. Socotindu-se astfel ci se sporeste atmosfera
italiani a cartii. Pentru pistrarea aceleiasi atmosfere, particulele de
loc din numele proprii s-au tradus si ele, urmarindu-se in plus si
se evidentieze diversitatea locurilor de provenientd a cilugarilor
si plurinationalitatea lor. Deci Jorge da Burgos a devenit... din
Burgos. La fel Toma din Aquino, Michele din Cesena, etc. in cazul
numelor foarte cunoscute de filosofi, ginditori, regi, papi etc., am
notat, la prima atestare a numelui forma corectd, introducind, fata
de text, cite o propozitie de felul: sau cum i se spune la el acasa. . .
Astlel, si e cazul cel mai frecvent, Roger Bacon, care este ciliuza
permanentd a lui Guglielmo in infernul abatiei — ca Vergilius pentru

Dante ! — dupi ce i se spune la inceput corect, adica in englezeste
(cici novicele nu intelegea despre cine era vorba astfel) este numit
apoi in. .. vulgara italiana: Ruggiero Bacone. .. ceea ce ni se pare

ci sporeste farmecul de care vorbeam. De altfel mirturisim ca si
daci ar fi trebuit s traducem cartea in francezi sau in germana, tot
nu ne-ar fi lisat inima si-l numim pe Guglielmo: Guillaume, sau. ..
Wilhelm !
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UMBERTO ECO

NUMELE ROZEI

roman

Fireste, un manuscris

in ziua de 16 august 1968, mi-a cizut in mind o carte datoratd unui anume
abate Vallet, Le manuscript de Dom Adson de Melk, tradus in francezd dupa editia
lui Dom J. Mabillon (Aux Presses de |'Abbaye de la Source, Paris, 1942). Cartea,
insotitd de date istorice mult prea sirace, se limita si reproduca cu fidelitate un
manuscris din secolul al XIV-lea, gasit, la rindul sdu, Tn mdnastirea din Melk, de
marele erudit al secolului al saptesprezecelea, cdruia i se datoreaza atit de mult
in privinta istoriei ordinului benedictin. Savanta trouvaille (a treia, deci in timp,
pentru mine) ma bucura pe cind md aflam fn asteptarea unei persoane dragi ...
Reuseam, spre norocul meu, sd ajung la Linz, de aici sd ma duc la Viena, unde m-am
intilnit cu persoana asteptatd, si impreund s-o pornim in sus pe Dunare.

Intr-un climat mental de mare tulburare, citeam, fascinat, cumplita istorie
a lui Adso din Melk, si am fost atit de absorbit de ea, incit aproape dintr-o rasu-
flare am facut o traducere, pe niste caiete de la Papeterie Joseph Gibert, pe care
este foarte placut sa scrii, dacd penita e moale. $i, facind astfel, am ajuns in apro-
piere de Melk, unde si azi, perpendicular pe bratul fluviului, se ridica atit de fru-
mosul Stift, de mai multe ori restaurat de-a lungul secolelor. Cum cititorul fsi
va fi imaginat, in biblioteca manastirii nu am gasit nici urma de manuscrisul lui
Adso.

Tnainte de-a sosi la Salzburg, dupd o tragicd noapte intr-un mic hotel de pe
malurile lui Mondsee, calatoria mea in companie s-a intrerupt brusc si persoana
cu care calatoream a disparut, luind cu sine cartea abatelui Vallet, nu din rautate,
ci din pricina modului dezordonat si abrupt in care luase sfirsit legatura noastra.
Astfel mi-au rdmas mai multe caiete scrise de mina mea, si un mare gol in suflet.

Fragment din textul traducerii rominesti integrale, care va apirea in volum sub titlul Numele
Trandafiru lui

< O biblie de la Melk in biblioteca din Alba lulia: prologul, cu inscriptia pro-
prietarului in josul paginii (Colectia Batthyaneum)
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" La Paris, dupi citeva luni, am hotirit si-mi duc pind la capit cercetarile. Din
putinele date pe care le obtinusem din cartea frantuzeascd, imi raminea referirea
la izvor, exceptional de amanuntit §si de precis:

VETERA ANALECTA, sive COLLECTIO VETERUM ALIQUOT OPERA & opusculorum
omnis generis, carminum, epistolarum, diplomaton, epitaphiorum, &, CUM ITINERE
GERMANICO, adaptationibus aliquot disquisitionibus R.P.D. Johannis Mabillon, Pres-
biteri ac Monachi Ord. Sancti Benedicti e Congregationes S. Mauri. — NOVA EDITIO
cui accesere MABILONI! vita & aliquot opuscula, scilicet Dissertatio de PANE EUCHA-
RISTICO, AZYMO ET FERMENTATIO, ad Eminentiss. Cardinalem Bono. Subjungitur
opusculum ELDEFONS! Hispaniensis Episcopi de eodem argumentum ET EUSEBII Romani
aod THEOPHILUM Gallum epistola, DE CULTUS SANCTORUM IGNOCTORUM, Parisiis,
opud Levesque ad Pontem S. Michaelis, MDCCXXI, cum privilegio regis.

Am gisit imediat Vetera Anadlecta la biblioteca Sainte Geneviéve, dar, spre
marea mea surprizd, editia aceasta diferea prin doud amanunte: in primul rind,
editorul, care era Montalant, ad Ripam P. P. Augustinianorum (prope Pontem
S. Michaelis), si apoi data, cu doi ani mai tirziu. Inutil s3 mai spun cd aceste analecta
nu contineau unele manuscrise ale lui Adso sau Adson din Melk — ci e vorba insa,
cum poate controla oricine, de o culegere de texte scurte sau mai intinse, in vreme
ce istoria transmisd de Vallet se Intindea pe citeva sute de pagin. In privinta
epocii am consultat medievalisti celebri, precum nepretuitul §i de neuitatul Etienne
Gilson, dar a fost limpede c8 unicele Vetera Analecta erau cele pe care le vazusem
la Sainte Geneviéve. O incursiune la Abbaye de la Source, ce se afld lingd Passy,
si o conversatie cu prietenul meu Dom Arne Lahnestedt m-au convins, deaseme-
nea, ci nici un abate Vallet nu publicase carti cu teascurile (de altfel inexistente)
de la abatie. Este cunoscutd precizia eruditilor francezi cind dau indicatii biblio-
grafice, demne de luat in seamd doar in oarecare masurd, dar cazul depigea orice
pesimism rezonabil. Am inceput sd cred cd imi cdzuse in miini un fals. Acum
chiar cartea lui Vallet era irecuperabild (sau cel putin nu indrdzneam eu si ma
duc s-o cer de la persoana care mi-o luase). $i nu-mi rimfneau decit notitele mele,
de care incepeam s3 ma indoiesc.

Exista momente magice, de mare oboseald fizicd si de intensd excitatie motorie,
fn care apar viziuni cu imaginile unor persoane cunoscute in trecut («en me re-
tragant ces detdils, j'en suis @ me demander s'ils sont réels, ou bien si je les ai révés » ).
Cum am invatat mai tirziu, din frumoasa cérticica semnata de Abbé de Bucquoy,
apar de asemeni viziuni din cirti care nu au fost scrise inca.

Dac3 nu s-ar fi intimplat ceva nou, m-as intreba si acum de unde vine istoria
lui Adso din Melk, dar iatd ca in 1970, la Buenos Aires, pe cind scotoceam prin
rafturile unui mic anticar din Corrientes, nu departe de vestitul Patio del Tango
de pe strada aceea mare, am dat peste versiunea castiliand a unei carticele de Milo
Temesvar, Despre cum se folosesc oglinzile in jocul de sah, pe care mai avusesem
prilejul s-o citez (la a doua min3) in cartea mea Apocalittici e integrati (recenzind
cartea sa mai recentd Vinzdtorii de Apocalips). Era vorba despre traducerea origi-
nalului, de negasit acum, din limba giorgiand (Tibilisi, 1934), si aici, spre marea
mea surprindere, am oitit fragmente intinse din manuscrisul lui Adso, numai c3
izvorul nu era nici Vallet, nici Mabillon, ci parintele Athanasius Hir-
cher (dar ce operdl). Un savant — pe care nu gdsesc oportun sd-l numesc — ma
asigura apoi cd (5i cita date din memorie) marele iezuit nu a vorbit niciodatid de
Adso din Melk. Dar paginile lui Temesvar erau sub ochii mei, §i episoadele la care
se referea erau cu totul asemindtoare cu cele din manuscrisul tradus de Vallet
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(in special descrierea labirintului nu ldsa loc nici unei indoieli). In ciuda a tot ceea
ce a scris apoi Beniamino Placido!, abatele Vallet existase si, desigur, traise si
Adso din Melk.

Am tras de aici concluzia ca memoriile lui Adso pareau intr-adevar sa participe
la natura evenimentelor pe care le povesteste: ele sint invdluite in multe si im-
precise mistere, incepind cu autorul si terminind cu amplasarea abatiei, despre
care Adso tace cu indaratnicie, incit presupunerile permit si se prefigureze o zona
imprecisa intre Pomposa si Conques, cu probabilitati intemeiate de a socoti ci
locul ar fi de-a-lungul coastei apenine, intre Piemont, Liguria si Franta (ca de
pilda intre Lerici i Turbia). Cit priveste epoca in care se desfasoara evenimentele,
sintemn la sfirgitul lui 1327; in schimb, ¢ind scria insd autorul, nu se stie. Socotind cd
ne spune cd e novice in ‘27, si aproape de sfirsitul vietii cind isi asterne pe hirtie
memoriile, putem bdnui cda manuscrisul a fost redactat in ultimii zece sau doua-
zeci de ani ai secolului al XlIV-lea.

Meditind serios, erau destul de neintemeiate motivele care si ma poata deter-
mina sa dau la tipar versiunea mea italiana a unei obscure versiuni neogotice fran-
ceze a unei editii latine din secolul al XVll-lea a unei opere scrise in latind de un
cdlugar german, pe la sfirsitul secolului al XIV-lea.

Si, la urma urmei, ce stil sa adopt? Tentatia de a ma inspira din modelele ita-
liene ale epocii era de respins ca fiind cu totul nejustificatd : Adso nu numai ca scrie
in latina, dar reiese clar din intreaga alcituire a textului ca stiinfa si cultura lui
(sau cultura abatiei care-l influenteaza intr-un mod atit de evident) este muit mai
bogatd; este vorba, in mod clar, de o suma pluriseculara de cunostinte si de moda-
litati stilistice, care se imbinad cu latina evului mediu timpuriu a traducerii. Adso
gindeste si scrie ca un cidlugdr care a ramas impermeabil la revolutia latinei vul-
gare, legat de paginile gazduite in biblioteca de care vorbeste, format cu texte
patristico-scolastice, si istoria lui (dincolo de referirile la evenimentele din secolul
al X|V-lea, pe care Insd Adso le relateaza cuprins de mii de perplexitdti, $i numai
din auzite) ar fi putut sa fie scrisd, dupa limba si citatele erudite, in secolul al XII-
lea sau al Xlli-lea.

Pe de altd parte este neindoios ca traducind in franceza lui neogoticd latina
lui Adso, Vallet va fi introdus de la sine diferite licente, si nu numai stilistice. De
exemplu, personajele vorbesc uneori despre puterea ierburilor, referindu-se clar
la acea carte a secretelor atribuita lui Albert cel Mare, care a cunoscut de-a lungul
secolelor diferite variante. Este neindoielnic ¢ Adso o cunoaste, dar ramine
faptul cd el citeazd pasaje din ea care amintesc foarte precis fie retete din Para-
celsius, fie interpoldri evidente dintr-o editie a lui Albert dintr-o certa epocid
Tudor. Pe de altd parte, am stabilit dupa aceea ca in timpul in care Vallet tran-
scria (?) manuscrisul lui Adso, circula la Paris o editie din secolul al XVlll-lea
a Marelui $i Micului Albert acum iremediabil distrusd. Cu toate acestea, cum putem
fi siguri ca textul la care se referea Adso, sau cdlugarii ale caror cuvinte le nota el,
nu continea, printre glose, scholii si diferite apendice, si unele adnotari care apoi
ar fi putut hrdni cultura care a urmat?

In sfirsit, trebuia sd pastrez in latind pasajele pe care abatele Vallet nu a socotit
necesar sd le traducad, poate pentru a pdstra atmosfera vremii? Nu existau justi-
ficAri precise pentru a o face, dacd nu un sentiment, poate r3u inteles, de fideli-
tate fata de izvorul meu. .. Am eliminat excesele, dar cite ceva am mai lasat. Si
mi-e teamd ca am facut ca romancierii prosti care, aducind in scend un personaj
francez, il fac sa spund «parbleu» si «la femme, ch! la femme ! »

1 La Repubblica, 22 septembrie 1977.
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In concluzie, sint plin de indoieli. Chiar nu stiu de ce m-am hotarit sa-mi iau
inima-n dinti §i s3 prezint, ca si cind ar fi autentic, manuscrisul lui Adso din Melk.
S3d zicem: un gest de indragostit. Sau, daca vreti, o modalitate de a ma eliberat
de vechi si numeroase obsesii. )

Trans-ciu fard preocupari de actualitate. In anii in care descopeream textul
abatelui Vallet era raspindita incredintarea ferma ca trebuie sa scrii numai ancorat
in prezent, si pentru a schimba lumea. Dupa mai bine de zece ani distanta, este
o consolare acum pentru omul de litere (restituit multpreainaltei lui demnitati)
cd se poate scrie doar pentru simpla placere de a scrie. Si acum, ma simt liber
sa povestesc, din purd placere fabulatorie, povestea fui Adso din Melk, si imi pro-
duce placere si mingiiere faptul cd o gasesc atit de incomensurabil indepartata in
timp (acum cind veghea ratiunii a alungat toti monstrii pe care somnu! sdu i nas-
cuse), atit de glorios lipsitd de legdtura cu timpurile noastre, atit de atemporal
strdind de sperantele si de sigurantele noastre.

Pentru ca ea este o poveste despre carti, nu despre mizeriile cotidiene, si lec-
tura ei ne poate indemna sa recitdim, impreuna cu marele imitator de la Kempis:
« In omnibus requiem quaesivi, et nusquam inveni in angulo cum libro ».

5 ianuarie 1980

Notid

Manuscrisul lui Adso este impartit in sapte zile si fiecare zi in perioadele care
corespund orelor liturgice. Subtitlurile, la persoana a treia, au fost adaogate, pro-
babil, de Vallet. Dar intrucit sint necesare ca sa-| orienteze pe cititor, si uzanta
aceasta nu se deosebeste de cea folositd de multd literaturd scrisd in vulgara, nu
am socotit cd meritd sia le inlatur.

Intr-o oarecare incurcitura m-au pus referirile lui Adso la orele canonice, nu
numai pentru cd delimitarea lor variazda dupa localitdti si dupd anotimpuri, ci §i
pentru ca, dupd cum se pare, in secolul al XIV-lea nu se respectau cu strictete
indicatiile date de sfintul Benedict in canon.

Cu toate acestea, pentru orientarea cititorului, deducind atit din text cit si, in
parte, din confruntarea canonului de origind cu descrierea vietii monahale ficuta
de Edouard Schneider in Les heures bénédictines (Paris, Grasset, 1925), cred ca ne
putem orienta dupd urmaroarea impartire :

Matutini (pe care Adso le denumeste cu vechea expresie Vigilige). intre 2.30
si 3 noaptea.

Laudi (care in traditia mai veche erau numite Matutini). intre 5 si 6 dimineata,
asa incit sd defineascd luminatul de zi.

Prima Pe l1a 7.30, putin inaintea aurorei.

Tertia Pe la 9.

Sexta Amiaza (intr-o min3stire in care calugirii nu lucreaza la cimp, iarna,
era si ora mesei).

Nona intre 2 si 3 dupi-masa.

Vesper Pe la 4.30, la apusul soarelui (canonul prescrie sa se cineze inainte de

ldsarea intunericului).
Completa Pe la 6 (pind la 7 calugirii trebuie si meargd la culcare)

Calculul se bazeazid pe faptul ca in nordul ltaliei, la sfirgitul lui noiembrie,
soarele rdsare in jurul orei 7.30 si apune in jurul orei 4.40 dupa-masa.
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Prolog

La inceput era Cuvintul si Cuvintu! era la Dumnezeu si Cuvintul era Dumnezeu.
Acesta era la inceput la Dumnezeu si datoria calugarului dreptcredincios este si
repete in fiecare zi, cu psalmodiantd umilint3, unicul si de neschimbatul fapt al
cirui adevir de nezdruncinat se poate afirma. Dar videmus nunc per speculum et
in aenigmate si adevarul, mai inainte de a ne sta intreg in fat3d, se manifestd trep-
tat (si ce grele de urcat trepte !) Tn greseala lumii, asa incit trebuie si-i deslusim
semnele credincioase chiar si acolo unde ele ne apar nedeslusite si amestecate
parca intr-o vointd pornita cu totu! spre rau.

Ajuns la sfirsitul vietii mele de pacatos, in vreme ce cirunt imbdtrinesc ca si
lumea, asteptind sa md pierd in abisu! fard de sfirsit al divinitdtii tacute si pustii,
ficind parte din lumina neschimbdtoare a inteligentelor ingeresti, tinut captiv
acum cu trupul meu greu si bolnav in aceastd chilie a iubitei manastiri din Melk,
sint gata sd las pe aceastd piele marturia faptelor uimitoare si de spaimai la care
in tineretea mea mi-a fost dat si iau parte, repetind verbatim tot ceea ce am
vazut si auzit, fird a cuteza si scot din asta o inv3taturd, pentru a lisa celor
ce vor sd vini (dacd Antichrist nu le-o va lua Tnainte) semnele toate, ca asupra
lor sd-si arate puterea rugidciunea descifrarii.

Fie ca Domnul Dumnezeu sa mi invredniceascd s3 fiu un martor prin care si
poatd transpirea intimpldrile petrecute la abatia careia drept este si cu credinta
sd nu i se rosteascd aici nici numele, la sfirsitul anului intru Domnul 1327, cind
fmpdratul Ludovic a coborit in Italia pentru a reface demnitatea sfintului
imperiu roman, potrivit dorintei Celui de Sus, si spre rusinea josnicului uzur-
pator simoniac §i ereziarh care a dus rusinea la Avignon in numele sfint al
apostolului (vorbesc de sufletul picitos al lui Giacomo din Cahors, pe care
necredinciosii l-au cinstit cu numele de loan al XXll-lea).

Poate cd pentru a intelege mai bine evenimentele in care m-am vazut amestecat,
e bine sd amintesc de lucrurile ce se petreceau in acest sfirsit de veac, asa cum
am inteles eu atunci, luind parte la ele, si asa cum mi le amintesc acum, imbo-
gitite de alte povestiri, pe care le-am auzit dupa aceea — dacd totusi memoria
mea va fi in misurd sd reinnoade firul unor atit de numeroase si incurcate Tnttmplari.

Incd din primii ani ai acelui secol, papa Clement al V-lea stramutase resedinta
apostolica la Avignon, lisind Roma pradd ambitiilor seniorilor locali, si treptat-
treptat preasfintul oras al crestinititii devenise un circ, sau un lupanar, sfisiat
de luptele dintre mai marii lui; 1si spunea republica, dar nu era, bintuiti de bande
fnarmate, supusd la violente si la jafuri. Oameni ai bisericii, scdpati de sub contro-
lul justitiei seculare, comandau grupuri de rauficitori si tilhdreau cu spada in
mind, ficeau blestemdtii si puneau la cale tot felul de treburi murdare. Cum s3
fmpiedici ca aceste Caput Mundi si redevind, pe drept cuvint, tinta celor ce voiau
sd-si pund pe cap coroana sfintului imperiu roman, si cum si refaci demnitatea
acelei Tmparatii lumesti care fusese datd cezarilor?

latd deci ca fn 1314, cinci principi germani 1l aleseserad la Frankfurt pe Ludovic
de Bavaria si fie conducdtorul imperiului. Dar in aceeasi zi, pe celdlalt mal al
Meinului, contele palatin de Rin si arhiepiscopul de K&In aleseserid pentru aceeasi
demnitate pe Frederic de Austria. Doi impdrati pentru un singur tron, siun
singur papd pentru doi: situatie care a devenit, intr-adevdr, ferment pentru o
mare dezordine.

Doi ani mai tirziu, era ales la Avignon noul papd, Giacomo din Cahors, bitrin
de saptezeci si doi de ani, cu numele de loan al XXll-lea, si dee Domnul ca
niciodatd vreun pontif s3 nu mai primeascd un nume atit de potrivnic celor
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buni. Francez si credincios regelui Frantei (oamenii de pe pamintul acela picitos
sint Tntotdeauna inclinati s3 slujeasca interesele alor lor si sint neputinciosi sa
priveascd la lumea intreagd ca la patria lor spirituald), el il sustinuse pe Filip cel
Frumos impotriva cavalerilor templieri, pe care regele 1i acuzase (cred ci pe
nedrept) de firddelegi dintre cele mai josnice, pentru a pune stipinire pe lucru-
rile lor, cu complicitatea acelui eclaziast renegat. Intre timp in toatd istoria aceea
se virise Roberto de Napoli, care, pentru a-si pastra controlul asupra peninsulei
italiene, Tl convinsese pe papd s3 nu recunoasca pe nici unul dintre cei doi impirati
germani, si asa rimasese capitan general al statului bisericii.

In 1322 Ludovic de Bavaria il bate pe rivalul siu Frederic. $i mai inspi‘mintat
de un singur Tmpdrat pe cit fusese de doi, loan l-a excomunicat pe invingitor,
si acesta, drept raspuns, |-a denuntat pe papa ca eretic. Trebuie spus cd. tocmai
in anii aceia, avusese loc la Perugia o mare adunare de cilugdri franciscani, si
generalul lor, Michele din Cesena, aprobind argumentele « spiritualilor » (desore
care voi mai avea prilejul s3i vorbesc), proclamase drept credintd adeviarati
sdrdcia lui Christos care, dacd ar i posedat ceva impreund cu apostolii sii, s-ar
fi folosit de aceasta doar ca usus facti. Nobild hotirire, menitd si salveze virtutea
si puritatea ordinului, dar ea a displicut atit de mult papei, care poate vedea
fn ea un principiu care ar fi pus in pericol chiar propriile pretentii, pe careel,
ca stapin al bisericii, le avea, de a contesta imperiului dreptul de a alege episcopi,
propunind, dimpotriva, ca sfintul scaun si aibd dreptul de a-l investi pe imparat.
C3 acestea sau altele erau motivele care-l impingeau, loan a condamnat in 1323
propunerile franciscanilor cu bula Cum inter nonnullos.

Acela a fost momentul, imi inchipui, c¢ind Ludovic a vazut in franciscani, dus-
mani acum pe fatd papei, niste puternici aliati. Afirmind siricia lui Christos, ei
reintdreau intr-un fel ideile teologilor imperiali, adicd a lui Marsilio din Padova si
Giovanni din Gianduno. Si, Tn sfirsit, cu putin Tnaintea evenimentelor pe care le
povestec aici, Ludovic, care incheiase un acord cu invinsul Frederic, navilea in
Italia, era Tncoronat la Milano, intra in conflict cu familia Visconti, care insi il
primiserd bine, pornea asediul Pisei, il numea vicar imperial pe Castruccio, duce
de Lucca si Pistoia (5i cred ca rdu ficea, pentru cad niciodatd n-am cunoscut om
mai crud, in afara de Ugoccione della Faggiola) si acum se pregidtea si intre in
Roma, chemat de Sciara Colonna, seniorul locului.

latd care era situatia cind eu — pe atunci novice benedictin in manastirea din
Melk — am fost smuls din linistea schitului de citre tatil meu, care se lupta sub
comanda lui Ludovic, fiind el nu cel mai neinsemnat dintre baronii lui, si care a
socotit a fi intelept s3 mad ia cu sine ca sd cunosc minundtiile Italiei, si si fiu
de fatd cind impdratul avea s3 fie incoronat la Roma. Dar asediul Pisei I|-a prins
cu grijile militare. Eu m-am folosit de asta ca s& ma plimb, parte din plicere,
parte din dorinta de a fnvdta, prin orasele Toscanei, dar viata aceasta liberd si
fard chibzuintd nu se potrivea, au gindit parintii mei, unui adolescent hardzit
vietii contemplative. $i dupa sfatul lui Marsilio, care prinsese drag de mine, au
hotdrit s3 m3 dea pe lingd un franciscan invitat, parintele Guglielmo (William
in fimba lui) din Baskerville, care pornea o misiune ce avea sd-I duca sa vadi
orage faimoase si abatii strivechi. Am devenit astfel secretarul si discipolul lui
in acelasi timp, lucru de care aveam si mi cdiesc, intru cit am fost, alaturi de
el, martorul unor intimpliri demne si fie consemnate, cum fac acum, intru stiinta
celor ce aveau si vina.

Eu nu stiam atunci ce cduta cdlugdrul Guglielmo si, ca sa spun adevirul, nu
stiu nici astdzi, si banuiesc cd nu stia nici el, minat cum era de unica dorinti
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de adevdr, si de teama— pe care mereu am vazut cd o nutreste — ca adevirul
nu era cel care-i apirea in momentul prezent. 5i poate cd in anii aceia indato-
ririle lumesti il indepirtau de la studiile sale pe care le indrigea atit de mult.
Misiunea cu care fratele Guglielmo era insircinat mi-a rdmas necunoscutd de-a
lungul Tntregului drum, sau mai bine zis el nu mi-a vorbit de ea. Mai degraba
ascultind frinturi din conversatiile pe care le-a avut cu abatii manastirilor prin
care ne opream, in drum, mi-am ficut o oarecare pirere asupra naturii Tnsdrci-
narii sale. Dar nu am cunoscut-o pe deplin pind cind nu am ajuns la {inta noas-
tri, cum voi spune mai pe urmd. Ne indreptaserdm spre nord, dar cilitoria
noastra nu a mers in linie dreaptd si ne-am oprit la diferite abatii. S-a intimplat
asa ca ne-am abatut spre apus, in timp ce tinta noastrd ultimid se afla la rasarit,
urmind aproape linia montand care duce de [a Pisa in directia drumurilor spre
San Giacomo, oprindu-ne intr-un tinut pe care inspdimintitoarele intimplari care
s-au petrecut dupd aceea mi indeamna sa nu-l precizez prea limpede, dar ai cirui
seniori erau credinciogi imperiului, si unde abatii ordinului nostru cdlugiresc se
opuneau, de comun acord, papei eretic i corupt. Drumul a durat doud sapta-
mini, cu mici p#tanii, si in timpul acela am avut putinta sa-l cunosc (nu indea-
juns, cum sint mereu convins) pe noul meu magistru.

Tn paginile ce urmeazi nu-mi voi Tngidui si fac descrieri de persoane — decit
dacd expresia vreunui chip, sau un gest, vor apdrea ca semn al unui limbaj mut,
dar griditor — deoarece, asa cum spune Boetius, nimic nu este mai trecdtor decit
forma exterioara, care se vestejeste si se trece ca florile cimpului la venirea
toamnei; $i ce sens ar avea sa spun despre abatele Abbone c3 avea privirea tiioasa
si obrajii palizi, cind acum el si cei din jurul lui sint tarin3, §i ca {arfna corpului
lor este acum de culoarea pdmintie a mortii (numai sufletul, dupi vointa Domnu-
lui, straluceste ca o lumind si nu se va stinge in vecii vecilor)? Dar despre Gugliel-
mo as vrea sd vorbesc, §i asta o datd pentru totdeauna, pentru cd la el m-au sur-
prins chiar si trasaturile lui anume, si este dat tinerilor si se lege de un birbat
mai in virsta si mai intelept, nu numai din pricina farmecului vorbirii sau a ascu-
timii judecatii sale, ci si pentru forma invelisului din afard al trupului, care-i devine
foarte dragd, cum se intimpld cu fiptura tatdlui, caruia-i cercetezi gesturile, mthni-
rile si i iscodesti zimbetul — fird ca vreo umbra de fuxurie s3 murdireascd felul
acesta (poate singurul neintinat) de dragoste trupeasca.

Birbatii de pe vremuri erau frumosi si voinici (acum sint niste copii si niste
pitici), dar faptul acesta este doar unul dintre atitea care mirturisesc nenorocirea
unei lumi care incirunteste. Tineretea nu mai vrea sid invete nimic, stiinta e in
decadere, lumea intreagd umbla in cap., niste orbi conduc alti orbi si-i fac s3 se
prabuseascd in prépastie, pasdrile se arunca inainte de a fi inceput zborul, ma-
garul c¢intd la lird, boii deseneazd. Maria nu mai iubeste viata contemplativa si
Marta nu mai iubeste viata activad; Lea e sterild, Rasela are privirea carnald, Cato
frecventeazd lupanarele, Lucretiu devine femeie. Totul s-a abitut de la drumul
lui. Slavd Domnului Dumnezeu cad in acele vremi eu am dobindit de la maestrul
meu dorinta de a fnvdta si Tntelegerea c3ii adeviarate, care se pistreazd chiar si
cind cararea e intortochiata.

Asa dar, infatisarea fizicd a fratelui Guglielmo era in asa chip alcatuita incit atra-
gea atentia chiar si celui mai distrat observator. Statura lui o intrecea pe cea
a unui barbat obisnuit si era atit de slab incit pdrea si mai inalt. Avea privirea
ascutitd si patrunzitoare; nasul subtire si putin curbat didea si el figurii sale
expresia unuia care vegheazd, in afard de momentele de buimiceali despre care
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voi spune. Si barbia ldsa sd se ghiceasca la el o vointd puternicd, chiar dacd fati
alungita si acoperitd de pistrui — cum am vazut adesea la cei nascuti intre Hiber-
nia §i Northumbria — putea uneori sd exprime nesigurantd si uimire. Mi-am dat
seama cu timpul c3d ceea ce parea nesiguranid era in schimb si numai curiozitate,
dar !a inceput stiam prea putin despre aceastd calitate, pe care o credeam mai
degrabid o inclinatie a sufletului lacom, socotind cd sufletul chibzuit nu trebuie sa
se hrdneascd cu asa ceva, infruptindu-se numai cu adevirul, care (gindeam) se
cunoaste chiar de la inceput.

Bijetandru cum eram, lucrul care mi-a atras numaidecit atentia la el au fost
unele smocuri de pir care-i ieseau din urechi, si sprincenele lui stufoase si
blonde. Putea s3 aibi cincizeci de primiveri si era deja foarte bdtrin, dar isi misca
trupul sau neobosit cu atita sprinteneald ca adesea mi obosea. Energia Iui pirea
fard de sfirsit cind 7l cuprindea un exces de activitate. Dar din cind in cind, de
parcd spiritul sdu vital ar fi dat Tndarit, cidea in momente de inertie, si [-am
vizut stind, ore in sir, in culcusul lui din chilie, rostind cu greutate niste mono-
silabe, fird ca nici un muschi si se contracte pe fata lui. In acele momente in
ochii lui apirea o expresie goald si absentd, si as fi binuit ca era sub puterea
vreunei substante vegetale care poate si dea niluciri, dacd obisnuita masurd care
controla viata lui nu m-ar fi silit si alung gindul acesta. Totusi nu pot si nu
spun cd in timpul cilatoriei se oprise uneori la marginea unui c¢imp, ca sia culeaga
vreo iarbd (cred ca intotdeauna era aceeasi), §i se punea s-o mestece cu figura
absorbitd. Unele frunze le lua cu el, si le minca in momentele de incordare (5i
am avut destul de multe in abatie!). Cind |-am intrebat o datid despre ce era
vorba, a spus, zimbind, cd un bun crestin poate invita uneori si de la necredin-
ciosi, iar cind i-am cerut sd gust si eu din ierburile acelea, mi-a spus cd, precum
existd la discursuri, tot asa existd si pentru cei simpli tot felul de paidikoi, de
efebikoi si de gynaikoi si asa mai departe, si de aceea ierburile care sint bune pentru
un batrin franciscan, nu sint bune si pentru un tinir benedictin.

In timpul cit am stat impreuni nu am avut prilejul si ducem o viati prea ordo-
natd ; chiar si in abatie vegheam noaptea iar ziua cideam de oboseald, §i nu luam
parte cum trebuie nici la slujbele religioase. Cu toate acestea rareori raminea
treaz dupd completa, si avea obiceiuri cu madsurd. Uneori, cum s-a intimplat la
abatie, i§i petrecea toatd ziua preumblindu-se prin gridind, cercetind plantele de
parca ar fi fost crizopaze sau smaralde, §i |-am vadzut Invirtindu-se pe la cripta tezau-
rului, privind o casetd bitutd cu smaralde §i crizopaze de parcd ar fi fost o tufad
de ciumifaie. Alteori stitea o zi intreagi in sala mare a bibliotecii risfoind un
manuscris de parcd n-ar fi cautat altceva decit plicerea lui (cind in jurul nostru se
Tnmulteau cadavrele cilugirilor ucisi in mod ingrozitor). Intr-o zi l-am gisit plim-
bindu-se in gradini fara nici un motiv vizibil, ca si cum nu ar fi trebuit si dea soco-
teala fui Dumnezeu de faptele sale. La seminar m3 invitaserd un cu totul alt fel
de a-mi impdar{i timpul, §i i-am spus-o. El a spus cd frumusetea cosmosului este
data nu numai de unitatea in varietate, ci 5i de varietatea in unitate. Mi s-a parut
un raspuns dictat de o practicad lipsitd de instructiune, dar am inviatat, dupad aceea,
cd oamenii de pe meleagurile lui definesc adesea lucrurile in chipuri in care pare
cd forta de iluminare a mintii are un rol din cale afara de mic.

Tn perioada pe care am petrecut-o in abatie, i-am vizut intotdeauna miinile aco-
perite de praful cartilor, de aurul miniaturilor incd ude, de substantele gilbui pe
care le atinsese in spitalul lui Severino. Parea cd nu putea gindi decit cu miinile,
lucru care, pe vremea aceea, imi parea mai potrivit cu un mecanic (s5i fusesem
invatat cd mecanicul este moechus si comite adulter fatd de viata intelectuala cu
care ar trebui si se uneascd intr-un neilntinat matrimoniu) ; dar si atunci cind mfi-
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nile sale atingeau lucruri foarte delicate, precum anumite codice cu miniaturile
neuscate fncd, sau pagini mincate de vreme si sfirimicioase ca azima, poseda, cum
mi s-a parut, o nemaipomenitd delicatete de-a apuca cu degetele, aceeasi pe care o
folosea cind umbla cu maginile lui. Voi spune, deci, cd omul acesta ciudat ducea
cu el, in sacul lui de cildtorie, instrumente pe care nu le mai vazusem niciodata
pina atunci, si pe care el le numea minunatele lui masini. Masinile, spunea, sint
rezultat al artei, care este maimuta naturii, si din ea reproduc nu formele ci insisi
operatia. Astfel mi-a explicat minunile orologiului, a astrolabului si a magnetului.
Dar la inceput m-am temut ca este vorba de vrijitorie, si m-am prefacut ¢ dorm
in unele nopti senine in care el se punea (cu un ciudat triunghi In mind) sda cerce-
teze stelele. Franciscanii pe care-i cunoscusem fin [talia si in fara mea erau oameni
simpli, adesea (ard stiintd de carte, dar e! m-a uluit cu intelepciunea lui. El insa
mi-a spus, zimbind, ca franciscanii din insulele lor erau altfel ficuti: « Ruggiero
Bacone — spunea el despre Roger Bacon —, pe care eu il venerez ca pe un maes-
tru, ne-a invitat cd planul divin se va folosi intr-o zi de stiinta masinilor, care
este magie naturald si sfintd. Si intr-o zi, folosind forta naturii, se vor putea fauri
instrumente de navigatie care vor face ca navele si mearga doar cu un singur ho-
mine regente, si mult mai iute decit cele minate de vele sau de visle; si vor fi
care «ut sino animcle moventur cum impetu inaestimabili, et instrumenta volandi et
homo sedens in medio instrumentis revolvens aliquod ingenium per quod glae artificia-
liter composita gerum verberent, et modum avis volantis ». $i instrumente foarte mici
care sd indice greutdti nesfirsite si vehicule care sd ne fngdduie sd umblim pe fundul
marii. »

Cind I-am fntrebat unde erau aceste masini, mi-a spus ci ele fuseserd ficute n
antichitate, si unele chiar in timpurile noastre. «In afara instrumentului pentru
zburat, pe care nu l-am vdzut §i nici nu cunosc pe cineva care sa-l fi vazut, dar cunosc
un intelept care l-a gindit. Si se pot face poduri care sia treacd peste fluvii fird
stilpi sau altd sustinere, si alte masini neauzite. Dar nu trebuie s3 te necidjesti
daci nu existd inci, pentru cd nu inseamna ca nu vor fi. $i eu iti spun cd Dumne-
zeu vrea ca ele sa fie, §i desigur sint in mintea lui, chiar dacd prietenul meu din
Occam neagid c3 ideile exista in felul acesta, §i nu pentru cd putem s3 ne instipinim
asupra divinei naturi ci tocmai pentru cd nu-i putem pune nici o limitd. » Nu a
fost aceasta singura propozitiune contradictorie pe care l-am auzit rostind-o, dar
si acum, cind sint bitrin, si mai fntelept decit atunci, nu am inteles in intregime
cum putea sa aibd el atita incredere in prietenul siu Occam si sd jure, in acelasj
timp, pe cuvintele lui Bacon, cum obisnuia el si fac3d. Este totusi adevarat cd
acelea erau timpuri intunecate in care un om infelept trebuia si gindeasca la lucruri
care erau in contradictie intre ele.

latd, am spus despre fratele Guglielmo lucruri poate fara rost, adunind oarecum
de la inceput impresiile desperecheate pe care le-am avut atunci despre el. Cine
a fost el, ce a ficut, vei putea deduce, mai bine, bunul meu cititor, din toate cite
le-a facut in zilele pe care le-am petrecut in abatie. Si nici nu ti-am fagaduit o des-
criere completd, ci o insiruire de fapte (asta da) uluitoare si cumplite.

Cunoscindu-| astfel zi de zi pe maestrul meu, si petrecind lungile ore de umblat
in foarte lungi discutii despre care, dupd caz, voi vorbi treptat-treptat, am ajunsla
poalele muntelui pe care se ridica abatia. $i iata c3 acum, cum faceam noi atunci,
povestea mea se apropia de ea, §i fie ca mina mea s3 nu tremure in incercarea de
a spune ce s-a intimplat dupd aceea.
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Z1UA INTH

Prima

in care se ajunge la picioarele abatiei
si Guglielmo di dovad3d de mare istetime

Era o frumoasd dimineatd de la sfirsitul lui noiembrie. Noaptea ninsese putin,
iar pamintul era acoperit de un strat proaspat de zipada, nu mai gros de trei degete .
Pe fntuneric, imediat dupa laudi, ascultasem slujba intr-un tirgusor din vale. Apoi
o pornisem la drum spre munte, la rdsaritul soarelui.

Cum ne citiram pe cararuia pieptisd care serpuia in jurul muntelui, am vizut
abatia. Nu m-au uimit |a ea zidurile care o incingeau din toate partile, asemenea
altora pe care le-am vazut in intreaga lume crestind, ci constructia masiva, despre
care apoi am aflat ca era Edificiul. Era aceasta o cliddire octogonala care de departe
pirea un tetragon (figura desadvirsitd, care exprimd temeinicia si invincibilitatea
Oragului lui Dumnezeu) ale cdrui laturi de miazazi se ridicau pe platoul abatiei,
in timp ce laturile de miazinoapte pareau si creascd din insesi poalele muntelui, pe
care se iniltau drept in sus. Spun cd in anumite locuri, de jos, parea c3 stinca se
prelungeste spre cer in culori §i materiale care se contopeau, si devenea la un
anumit punct donjon i turn principal (operd a unor uriasi care cunosteau la fel de
bine si pimintul si cerul). Trei rinduri de ferestre dezviluiau ritmul triplu al supra-
etajirii sale, aga incit ceea ce din punct de vedere fizic era patrat pe pimint, din
punct de vedere spiritual era triunghiular in cer. Apropiindu-ne §i mai mult, am
inteles cd forma cvadrangulard didea nastere, la fiecare dintre unghiurile sale,
unui turn heptagonal, cinci dintre laturile ciruia se intindeau in afard — patru deci
dintre cele opt laturi ale octogonului mai mare dind nastere la patru heptagoane
mai mici, care Tn afard se ardtau ca niste pentagoane. Si nu puteai sd nu vezi admira-
bila armonie a atitor numere sfinte, fiecare din el scotind la iveald un foarte adinc
inteles spiritual. Opt, numiru!l desavirsirii fiecirui tetragon ; patru, numarul evan-
gheliilor ; cinci, numarul partilor din care e alcituitd lumea ; sapte, numarul darurilor
duhului sfint. Ca formi si constructie Edificiul aducea cu ceva ce vazusem putin
mai tirziu in partea de miazizi a peninsulei: Castel Ursino sau Castel dal Monte,
dar prin pozitia sa de neajuns era mai inspdimintitor decit acela, si in stare sa umple
de spaimid pe cildtorul care s-ar fi apropiat incet-incet de el. $i noroc ca, fiind o
foarte luminoasi dimineatd de iarnd, constructia nu mi-a aparut asa cum se vede in
zilele de furtuna.

Oricum, nu voi spune ci ea te-ar face si nutresti sentimente de bucurie. Mie
mi-a provocat spaimi, si o neliniste dintre cele mai ciudate. Dumnezeu stie
c¢i nu erau inchipuiri ale mintii mele necoapte, si cd interpretam drept
neindoielnice prezicerile asternute pe piatrd din ziua cind uriasii au pus acolo mina,
si inainte ca amigita vointd a calugarilor sa fi indrdznit s-o consacre spre a fi pastra-
toare a cuvintului Domnului.

In vreme ce magirusii nostri schiopitau la ultima cotiturid a muntelui, acolo
unde drumul principal se desficea in trei, dind nastere la doud poteci laterale,
maestrul meu s-a oprit pentru o vreme, privind in jur pe marginile drumului, si
pe drum, si deasupra drumului, unde un sir de pini pastrindu-si verdeata alcdtuiau,
pe o scurtd bucata de loc, un acoperis natural, incaruntit de zipada.
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— Abatie bogatd, a spus. Abatelui ii place si arate bine cind se iveste ocazia s
apara in public.

Obisnuit cum eram si-l aud ficind cele mai ciudate observatii, nu [-am intrebat
nimic. Si pentru ca , dupa o altd bucatad de drum, am auzit nigte zgomote si la o coti-
tura a aparut un grup insufletit de cdlugdri si de servitori. Unul dintre ei, de cum
ne-a vazut, a venit in intimpinarea noastr3, graind cu multa bund-cuviinta:

— Bine ati venit, domnule, si sa nu va mirati dacd-mi inchipui cine sinteti, intru-
cit am fost incunostiintat de venirea domniei voastre. Eu sint Remigio din Varagine,
chelarul manastirii. 5i dacd domnia voastri sinteti, dupd cum cred, fratele Guglielmo
din Bascavilla, Abatele trebuie sa fie instiintat. Tu, a poruncit el unuia dintre oamenii
lui, urcd si dai de stire cd oaspetele nostru are si intre in incintd.

—~ Iti multumesc, domnule chelar, a rispuns cu dragd inimd maestrul meu, §i
apreciez cu atit mai mult curtenia domniei tale, cu cit a trebuit, s& ca ma saluti
pe mine, si v3 intrerupeti urmarirea. Dar fii linigtit, calul a trecut pe-aici si s-a
indreptat spre poteca din dreapta. Nu va putea merge prea departe pentru ci.de
cum va ajunge la depozitul de fin, va trebui sa se opreasca. E prea destept ca s-o ia
la goana prin locurile astea prapdstioase.

— Cind I-ati vazut? a intrebat chelarul.

— Ba nu |-am vazut deloc, nu-i asa Adso? a spus Guglielmo, intorcindu-se spre
mine bine-dispus. Dar dacd-l cdutati pe Brunello, calul nu poate si fie decit acolo
unde v-am spus.

Chelaru a rimas incurcat. S-a uitat la Guglielmo, apoi la potecd si in sflrsit a
intrebat:

— Brunello? Cum de stiti?

— Ei, haide, a spus Guglielmo, e clar ca-I cautati pe Brunello, calul preferat al
Abateleui, cel mai bun alergator de galop din grajdul dumneavoastrd, cu parul negru,
inalt de cinci picioare, cu coada bogata, cu copita micd si rotundd, dar cu un galop
foarte regulat ; cap mic, urechi ascutite, dar ochi mari. A luat-o spre, dreapta 1ti
spun eu, si grabiti-vd, oricum.

Chelarul a avut un moment de ezitare, apoi a ficut un semn oamenilor lui
$i au pornit-o grabit spre poteca din dreapta, in vreme ce magarii nostri o porneau
din nou la urcus. In timp ce ma pregiteam si-i pun intrebiri Iui Guglielmo, pentru
ca ma rodea curiozitatea, el mi-a ficut semn sd astept; §i intr-adevdr, dupd citeva
minute, am auzit strigite de bucurie, §i la cotitura potecii au apdrut din nou cilu-
garii §i servitorii, aducind calul de cdpastru. Au trecut pe lingd noi continuind
sd ne priveascd destul de zdpaciti, si ne-au luat-o inainte mergind spre abatie.
Cred ca 5i Guglielmo calirea ceva mai incet, ca sd le ingdduie sd povesteasci ce
se intimplase. De fapt avusesem putinta sa-mi dau seama cd maestrul meu, in totul
si cu totul om de virtuti dintre cele mai alese, se lasa stipinit de viciul vanitdtii
cind era vorba de a dovedi ascutimea mintii sale si, pretuindu-si inzestrarile de
rafinata diplomatie, am inteles cd vrea sa ajungid la destinatie precedat de o temei-
nica faimd de om intelept.

— Si acum, spuneti-mi, n-am mai putut eu s3 ma tin in cele din urma, cum ati
facut sa gtiti?

— Bunul meu Adso, a spus maestrul. Tot timpul drumului te invdt cum si re-
cunosti urmele cu care lumea ne vorbeste ca o mare carte. Alain de Lille, sau,
cum i spun pe-aici, Alano delle Isole, spune cd:

Omnis mundi creatura
quasi liber et pictura
nobis est in speculum
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si se gindea la nesecatuita rezerva de simboluri cu care Dumnezeu, prin creaturile
sale, ne vorbeste despre viata vesnicd. Dar universul este §i mai graitor decit gindea
Alano, si nu vorbeste numai despre lucrurile ultime (in care caz o face intctdeauna
in chip nedeslusit) ci si despre cele foarte apropiate, si in asta este din cale afard
de deslusit. Aici ma rusinez ca trebuie si-ti repet ceea ce ar trebui s stii. La des-
pértirea celor trei drumuri, pe zdpada incd proaspiatd, se desenau cu multi precizie,
urmele unor copite de cal, ce se indreptau spre poteca din stinga noastra. La o
frumoasd ¢i masuratd distan{d unul de altul, semnele acelea spuneau despre copita
ca era mica si rotundd, iar galopul de o mare regularitate — ceea ce m-a ficut si
deduc natura calului si faptul ca el nu alerga dezordonat, cum face un animal nira-
vag. Acolo unde pinii alcatuiau un fel de acoperis natural, unele ramuri fuseserd
rupte de curind, tocmai la indltimea de cinci picioare. Unul dintre tufisurile de
mure, pe-acolo pe unde calul trebuie sd fi cotit ca s-o apuce pe poteca din dreapta
lui, pe cind isi migca plin de mindrie coada, mai pastra incd printre crengutele lui
ascutite fire lungi de par foarte negru. . . In sfirsit n-o sa-mi spui ca nu stii ca poteca
aceea duce la depozitul de fin, pentru ca urcind la cotitura de jos, am vazut murdi-
riile si resturile cdzind drept la picioarele turnului de miazazi, murdirind zapada;
si, asa cum era fiacutd despirtirea drumurilor, poteca nu putea si duca decit in
directia aceea.
— Bine, am spus, dar capul mic, urechile ascutite, ochii mari...?

— Nu stiu daci le are asa, dar o stiu cd fratii cilugdri o cred cu hotérire. Isidor
din Sevilla spunea cd frumusetea unui cal cere «ut sit exiguum caput, et siccum
prope ossibus adhaerente, aures breves et argutae, oculi magni, nores patulce, erecta
cervix, coma densa et cauda, ungularum soliditate fixa rotunditas ». Daca acest cal,
a cdrui trecere am argumentat-o, nu ar fi fost cu adevirat cel mai bun din grajd,
nu s-ar explica de ce in urmarirea lui au pornit nu numai grdjdarii, dar s-a deran-
jat chiar si chelarul. $i pe un cilugar care pretuieste atit de mult un cal excelent,
mai presus decit formele naturale, nu putem si nu-l vedem decft asa cum ne-a
fost descris de catre ouctoritatis, deci ca un, si aici a zimbit rduticios spre mine,
foarte invatat benedictin.

— Ma rog, am spus, dar de ce Brunello?

— Fie ca Sfintul Duh sd-ti pund mai multd minte in scifirlie decit ai, fiul meu !
a exclamat maestrul. Ce alt nume si-i fi dat, daca si marele Buridan care, in preaj-
ma numirii sale ca rector la Paris, cind a trebuit sa vorbeasca despre un cal frumos,
n-a gisit un nume mai firesc?

Asa era maestrul meu. Nu numai cd stia sd citeascd in marea carte a naturii,
ci §i in felul cum citeau calugarii cartile scripturii, §i gindeau prin ele. Inzestrare
care, cum vom vedea, trebuia si se dovedeascd de mare folos Tn zilele care aveau
s8 vind. De altfel, lamuririle sale mi s-au parut atunci atit de firesti, ca umilinta
de-a nu le fi gasit §i singur a fost intrecutd doar de mindria de a fi partas la toate
acestea, i aproape ca m-am felicitat pentru ascujimea mingii mele. Atit ce mare
e puterea adevarului care, ca si binele, se raspindeste de la sine. Si ldudat fie nu-
mele sfint al Domnului Nostru Isus Christos pentru aceastd mununatd revelatie
pe care am avut-o.

Dar sa reiau firul, sau povestea mea, pentruca acest cilugdr in virstd ziboveste
prea mult in marginalia. Spun deci ¢@ am ajuns la marele portal al abatiet,
si in prag sedea Abatele, urmat de doi novici care purtau un vas de aur plin cu apa.
$i cum ne-am dat jos de pe magarii nostri, el a spalat miinile lui Guglielmo, apoi
l-a imbratisat, sirutindu-l pe gurd si dindu-i sfinta binecuvintare, in vreme ce
chelarul se ingrijea de mine.
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— Multumesc Abbone, a spus Guglilemo, caci mare e bucuria mea sa pun picio-
rul in mianistirea maretiei tale, a cirei faimd a trecut muntii acestia. Vin ca pere-
grin in numele Domnului, §i pentru asta m-ai onorat. Dar vin si in numele dom-
nului nostru de pe acest pamint, cum 7{i va spune scrisoarea pe care ti-o incredin-
tez, si iti multumesc in numele lui pentru onoare ce-mi faci.

Abatele a luat scrisoarea cu pecetiic imperiale si a spus cd, oricum, venirea lui
Guglielmo fusese precedatad de alte misive ale confratilor lui (de altfel, mi-am spus
eu cu oarecare mindrie, e greu si-| iei pe nepregitite pe un abate benedictin),
apoi |-a rugat pe chelar si ne insoteascd la oddile noastre, in vreme ce grijdarii
ne luau magarii ce-i cdliriseram. Abatele ne-a figiduit sa ne viziteze mai tirziu,
cind ne-om recipata putin puterile, §i am intrat in curtea cea mare, unde clidirile
abatiei se intindeau de-a lungul intregului platou care tdia o dulce platformd —
sau podis — fn virful muntelui.

Despre felul cum era alcatuitd abatia voi avea de mai multe ori prilejul sa vor-
vesc, si mai cu amanuntime. Dincolo de portal (care era singura deschizdturd in
zidurile de imprejmuire) pornea un drum lat, marginit de copaci, care ducea la
biserica abatiei. In stinga drumului se intindeau, pe o suprafatd intinsi, gridini
de zarzavat si, cum am aflat dupa aceea, gradina botanica, in jurul a doud clidiri,
baia si spitalu!, 5i gridina ierburilor de leac, care mirgineau curba zidurilor. In
fund, la stinga bisericii, se Tndlta Edificiul, despartit de bisericd printr-o esplanada
acoperitdi de morminte. Portalul de miazdnoapte al bisericii didea spre turnul
de miazdzi al Edificiutui, care ardta, drept in fata vizitatorului, turnul de apus,
asa Tncit la stinga se lega de ziduri §i cobora, numai turnuri, spre haul asupra ciruia
se intindea turnul de miazinoapte, care se vedea piezis. In dreapta bisericii se in-
tindeau citeva constructii care ajungeau pina in spatele ei, desfasurindu-se si in jurul
porticului, unde sedeau calugdrii: desigur dormitorul, locuinta Abatelui si locul de
primire al peregrinilor, catre care am fost indreptati si la care am ajuns strabatind
o gradind frumoasd. Pe latura dreaptd, dincolo de esplanada intinsd, de-a lungul
zidurilor de miazdzi si mergind mai departe, spre rasdrit, in spatele bisericii, o
gramada de cladiri pentru slujitori, grajduri, mori, teascuri, hambare si pivnite,
si ceea ce mi s-a parut a fi casa novivilor. Netezimea pamintului, usor arcuit,
a Tngdduit vechilor constructori ai acelui loc sfint s3 se supund regulilor de orien-
tare, mai mult decit ar fi putut s-o ceara Onorius Augustoduniense sau Guglielmo
Durando. Dupa pozitia soarelui la acea ord a zilei, mi-am dat seama cd portalul
dadea exact spre apus, incit corul si altarul sd fie intoarse spre rasarit; si soarele
putea dis-de-dimineatd sa rasara si si-i trezeascd numaidecit pe calugirii din dormi-
tor si animalele din grajduri. Nu am vazut abatie mai frumoasd §i mai minunat
agezatd, chiar dacd dupa aceea am cunoscut San Gallo, si Cluny, si Fontenay si fnca
altele, poate mai mari, dar mai stingaci proportionate. Spre deosebire de altele,
aceasta se deosebea prin cladirea de nemdsurat a Edificiului. Nu aveam cunostin-
tele unui mester zidar, dar mi-am dat numaidecit seama cd acesta era mult mai
strdvechi decit constructiile din jurul lui, ndscut poate pentru alte scopuri, si ca
tot restul abatiei fusese addugat jur imprejur, cu multi vreme mai tirziu, dar in
asa chip incft orientarea marii constructii sd se potriveascd cu aceea a bisericii,
sau aceasta si i se potriveasci ei. Intrucit arhitectura este, dintre toate artele,
cea care cautd cu mai multd cutezantd s3 repete in ritmul ei ordinea universului,
pe care cei vechi il numeau kosmos, adica impodobit, deoarece este asemenea unui
animal la care striluceste desdvirsirea si echilibrul tuturor membrelor sale. Si
ldudat fie Atoatefacatorul care, dupd cum spune Augustin, a asezat toate lucrurile
Tn numir, greutate §i masura.
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Ziva INTH
Tertia

in care Guglielmo are o discutie
plind de inviatiminte cu Abatele

Chelaru) era un birbat gras si cu aspect vulgar dar voios, cirunt dar inci zdra-
van, mic dar iute. Ne-a cdlauzit la chiliile noastre, in casa peregrinilor. Sau mai
bine zis ne-a cdlduzit la chilia harazitd maestrului meu, fagaduindu-mi cd, pentru
ziua urmitoare, avea si elibereze una si pentru mine, Tntrucit, desi novice, eram
oaspetele lor, si deci trebuia s fiu tratat cu toatd cinstea. In noaptea aceea puteam
sd dorm intr-o nisa lunga si adinca, ce se deschidea in peretele chiliei, in care avea
s3 dea poruncd si se astearnd paie proaspete. Lucru care, a addugat, se ficea uneori
pentru slujitorii vreunui senior care dorea sa fie pazit in timp ce dormea.

Apoi calugirii ne-au adus vin, brinza, masline si niste deliciosi struguri stafi-
diti, si ne-au lasat si ne refacem puterile. Am mincat si am baut cu multd pofta.
Maestrul meu nu avea obiceiurile austere ale benedictinilor, si nu-i plicea si ma-
nince in ticere. De altfel, vorbea intotdeauna despre lucruri atit de plicute §i de
intelepte, incit parea ca este un cilugdr care citeste vietile sfintilor,

In ziua aceea am putut sd nu-l mai intreb despre povestea cu calul.

— Totusi, am spus, cind domnia voastra ati deslusit urmele pe zdpada §i pe
crengi, nu-I cunosteati incd pe Brunello. Intr-un anumit fel urmele acelea ne vor-
beau despre toti caii, sau cel putin despre toti caii de soiul acela. Nu trebuie, sa
spunem c3, deci, cartea naturii ne vorbeste doar prin esente, cum ne invata multi
teologi de seama?

— Nu este chiar asa, dragd Adso, mi-a spus maestrul. Desigur felul acela de
urme imi exprimau, daca vrei, calul ca verbum mentis, si mi l-ar {i exprimat oriunde
l-as fi gasit. Dar urma in acel loc si in acea ord a zilei imi spunea cd cel putin unul
dintre toti caii posibili trecuse pe acolo. Astfel eu ma aflam la jumatatea drumului
dintre Tnsusirea conceptului de cal si cunoasterea unui cal individual. Si, oricum,
ceea ce cunosteam eu despre calul universal imi era amintit de urma, care era
deosebitd. As putea spune cid in momentul acela eu eram prins intre caracterul
deosebit al urmei si ignoranta mea, care cipita forma atit de diafani a unei idei
universale. Dacad tu vezi ceva de departe si nu intelegi ce este, te multumesti sa-I
definesti ca pe un corp desfasurat in spatiu. Cind se va fi apropiat de tine, atunci
il vei numi animal, chiar dacd nu stii incd dacid este un cal sau un magar. Si, in
sfirgit, cind el va fi §i mai aproape, vei putea spune ci e un cal, chiar dacid nu stii
incd dacid e Brunello sau Favello. Si doar cind vei fi la distanta cea mai potrivitd,
vei vedea c3 e Brunello (sau ace! cal 5i nu altul, oricum ai hotdri tu si-l numesti).
Si aceea va fi cunoasterea deplind, intuitia particularului. Asa si eu, acum o ord,
eram gata sd ma astept la toti caii, dar nu din pricina bogatiei intelectului meu,
ci din pricina sariciei intuitiei mele. Si foamea intelectului meu a fost situratad
numai cind am vazut un anume cal, pe care calugirii il duceau de capastru. Numai
atunci am stiut cu adevidrat cd rationamentu! meu de la inceput m-a condus pind
aproape de adevar. Astlel ideile, pe care le foloseam la inceput pentru a-mi repre-
zenta un cal pe care nu-! viazusem incd, erau doar semne, precum erau semne ale
ideii de cal urmele copitelor pe zipadi: si se folosesc semne si semne ale semnelcr
numai cind ne sint de lipsd lucrurile.
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Alteori il auzisem vorbind cu multi indoiald despre ideile universale i cu mare
pretuire pentru lucrurile individuale, si chiar §i dupd aceea mi s-a parut cd incli-
narea aceeaii venea fie de la singele [ui de britanic, fie de la cinul lui de franciscan.
Dar in ziua aceea nu aveam destuld putere ca sid tin piept discutiilor teologice;
asa ci m-am ghemuit in spatiul care imi fusese dat, m-am acoperit cu o piturd i
am cazut intr-un somn adinc.

Cine ar fi intrat m-ar fi Juat drept un balot. $i desigur ca asa a ficut Abatele,
cind a venit si-l vada pe Guglielmo, pe la orele tertia. Astfel am putut eu asculta
prima lor discutie. Si fird vreo rautate, pentru ca a ma ardta dintr-o datd oaspe-
telui, ar fi fost mai lipsit de rusine decit s3 md ascund, cum am facut, cu umilinta,

A venit, asa dar, Abbone. Si-a cerut iertare pentru ca venise, a repetat urarea
de bun-venit si a spus c3 trebuie sa vorbeascd cu Guglielmo intre patru ochi, despre
un lucru nepliacut.

A inceput prin a-l felicita de priceperea cu care se purtase in povestea cu calul,
si I-a intrebat cum de stiuse s dea aminunte atit de sigure despre un animal pe care
nu-l vizuse niciodatd. Guglielmo i-a limurit pe scurt, si cu indiferenta, calea pe care
o urmase, si Abatele s-a bucurat mult pentru ascutimea mintii lui. A spus cd nici
nu s-ar fi asteptat la altceva de la un om caruia ii merge vestea pentru marea lui
intelepciune. |-a spus c3 primise o scrisoare de la abatele din Farfa, care-i vorbea
nu numai despre tnsircinarea incredintatd lui Guglielmo de catre imparat (despre
care avea si discute apoi in zilele urmitoare), dar ii spunea si cd in Englitera si
in Italia maestrul meu mai fusese inchizitor in unele procese, In care se remarcase
prin iscusinta sa, ingeminata insd cu o mare omenie.

— M-am bucurat mult cind am aflat, a addugat Abatele, ca in numeroase cazuri
domnia ta s-a declarat pentru nevinovitia acuzatului. Cred, §i mai cu precidere
in zilele acestea atit de triste, in prezenta neintreruptd a rdului in treburile ome-
nesti, si s-a uitat in jur, abia observat, ca si cum dusmanu! s-ar fi invirtit intre
peretii aceia, dar cred si cd de multe ori necuratul lucreazd prin cauze secunde.
$i stiu ca poate si-gi impinga victimele si faca in aga fel rdul incdt vinovatia sd cadi
asupra unuia drept, bucurindu-se de faptul ci cel drept poate si fie ars in locul
celui posedat de el. Adesea inchizitorii, ca si dea dovadid de siguranta, smulg cu
orice pret o mirturisire de la acuzat, gindind cd bun inchizitor nu este decit acela
care incheie procesul gisind un tap ispasitor. ..

— Si un inchizitor poate fi minat de diavol, a spus Guglielmo.

— Este posibil, a incuviintat Abatele cu multid precautie, deoarece vrerile
Domnului sint de necercetat, dar nu eu voi fi cel care si arunce umbra banuielii
asupra unor oameni atit de inzestrati. Sau asupra domniei tale, care esti unul dintre
ei, si de care am mare nevoie. S-a intimplat in abatia noastra ceva care cere luare
aminte si sfatul unui om profund si prudent, cum esti domnia ta. Profund, pentru
a descoperi §i prudent, dacd e cazul, pentru a acoperi. Adesea, deci, este neaparat
nevoie si dovedesti vina unor oameni care ar trebui si str3luceascd prin sfintenia
lor, dar asa incit si poti elimina cauza riului fird ca vinovatul sa fie expus dispre-
tului public. Dac3d un piastor greseste, trebuie s3 fie separat de ceilalti pastori, dar
e o nenorocire daci oile incep si nu mai aibd incredere in pistori.

— Inteleg, a spus Guglielmo.

Avusesem prilejul sa constat cd, atunci cind se exprima in felul acela atit de
grabit si de ingrijit, ascundea, de obicei, cu bunidcrestere, dezacordul si fncurca-
tura din inima lui.

— Pentru aceasta, a continuat Abatele, socotesc cd orice caz care priveste
p3catul unui pastor nu poate fi incredintat decit unor oameni ca domnia ta, care
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nu numai ¢ stie sa deosebeascd binele de rau, dar si ceea ce este potrivit de ceea
ce nu este. Imi place cind m3 gindesc ca domnia ta a condamnat numai cind . . .

— ... acuzatii se ficeau vinovati de acte criminale, de otriviri, de coruperea
unor copii inocenti si de alte blestemdtii: gura mea nu cuteazd sale rcsteascd
numele.

— ... cd@ a condamnat numai c¢ind, a continuat Abatele fard si tina seama de
intrerupere, prezenta demonului era atit de evidentd tuturor incit nu se puteau
lua alte masuri, fara ca indulgenta s3 fie mai scandaloasd decit delictul.

— Cind am recunoscut pe cineva vinovat, a precizat Guglielmo, acesta savir-
sise cu adevdrat crime de asa naturid inclt puteam si-l incredintez, cu sufletul im-
pacat, bretului secular.

Abatele a avut o clipd de nesiguranta.

— Pentru ce, a intrebat, stirui sd vorbesti despre actiuni criminale, fird sa
te pronunti asupra cauzei lor diavolesti?

— Pentru cé@ a discuta despre cauze si despre efecte este un lucru din cale afard
de anevoios, si in aceasta privintd cred ca singurul judecator poate si fie numai
Dumnezeu. Noi §i asa ne ostenim mult si stabilim o legaturd intre un efect atit
de evident ca un copac ars si fulgerul care l-a aprins, incit a scoate la iveald inlan-
tuiri adesea foarte bogate intre cauze si efecte, mi se pare o nebunie tot atit de
mare ca §i a construi un turn care sa ajungd pina la cer.

— Doctorul din Aquino, a sugerat Abatele, nu s-a temut si demonstreze, doar
cu puterea ratiunii, existenta Preainaltului, urcind din cauza in cauzd pinid la cea
dintii cauzi fard de cauzi.

— Cine sint cu, a spus cu umilintd Guglielmo, ca si ma impotrivesc docto-
rului din Aquino? Mai ales ci dovada pe care a ficut-o despre existenta lui Dumne-
zeu este sprijinitd de atitea alte marturii care intiresc cdile pe care a mers el.
Dumnezeu ne vorbeste in adincul sufletului nostru, cum stia dinainte Augustin,
si domnia ta, Abbone, ai fi cintat laude intru slava Domnului §i a evidentei prezen-
tei lui, chiar daca Toma nu si-ar fi. . . S-a oprit §i a addugat: Asa imi inchipui.

— Oh, desigur, s-a grabit s3-i dea dreptate Abatele, si maestrul meu a intre-
rupt in chipul acesta atit de frumos o discutie de scoald care se vedea limpede
cd nu-i prea placea.

Apoi a vorbit mai departe:

— 53 ne intoarcem la procese. Vezi, domnia ta, un om, sd zicem, a fost omorit
cu otravd. Acesta este un dat al experientei. Este cu putintd, deci, ca eu si-mi
inchipui, in fata unor semne de netdgiduit, ca autorul otrdvirii s fie un alt om.
Pe baza unor inlantuiri de cauze atit de simple, mintea mea poate si actioneze
cu incredere deplina in puterea sa. Dar cum pot eu complica legdtura, inchipuindu-
mi cd in implinirea faptei ticiloase se afld si o alta interventie, de data asta nu ome-
neascd, ci draceasca? Nu spun c3 nu e cu putintd ca si diavolul sd-si arate trecerea
prin semne precise, cum a ficut si Brunello, calul domniei tale. Dar de ce trebuie
sd caut aceste probe? Nu este deajuns sa stiu ci vinovatul este omul acela, §i sa-|
dau pe seama bratului secular? In orice caz pedeapsa lui va fi moartea, Dumnezeu
sd-| ierte.

— Dar am auzit ¢a intr-un proces care a avut loc la Kilkenny acum trei ani,
in care niste persoane au fost acuzate cd au comis delicte nerusinate, domnia ta
nu ai negat interventia diavolului, de Tndatd ce vinovatii au fost dovediti.

— Dar nici n-am afirmat-o deschis. Nici n-am negat-o, e adevarat. Cine sint
eu s3 dau verdicte despre calea diavolului, mai ales, a addugat, si parea cd doreste
sd stdruie asupra acestui motiv, in cazul in care cei ce au inceput procesul acesta
inchizitorial, episcopul, magistratii si tot poporul, poate chiar §i acuzatii insisi,
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doreau intr-adevar si se dovedeasci prezenta diavolului? latd, poate cd singura
dovada a prezentei diavolului era inflicirarea cu care toti doreau neapiarat sa-l
vada la treaba.

— Asa dar, domnia ta, a grait Abbone pe un ton preocupat, imi spui cd in multe
procese diavolul nu actioneazd numai prin vinovat ci poate, si mai ales, prin
judecdtori?

— Qare as putea eu si fac o asemenea afirmatie? a intrebat Guglielmo, si mi-am
dat seama c3 intrebarea era formulatd in asa chip incit Abatele si nu poatd spune
c3 el putea; si astfel Guglielmo a profitat de tacerea lui pentru a schimba cursul
discutiei lor: Dar de fapt e vorba de lucruri de mult trecute. Am pdrdsit acea no-
bild activitate, si dacd am ficut-o e pentru cd asa a fost vrerea Domnului. . .

— Fard indoiald, a incuviintat Abatele.

— ... §i acum, a continuat Guglielmo, mi ocup de alte treburi delicate. i
as dori si mi ocup 5i de ceea ce te frimintd, daci domnia ta o si-mi spui despre
ce e vorba.

Mi s-a parut cd Abatele era multumit cd a luat sfirsit conversatia aceea, ca sid
se poatd intoarce la problema lui. A inceput, asa dar, si povesteascd, cu multd
bigare de seami la alegerea cuvintelor si cu largi perifraze, despre o intimplare
neobisnuitd care se petrecuse cu citeva zile mai inainte, si care pricinuise multa
tulburare in rindul célugdrilor. $i a spus ca-i vorbea lui Guglielmo pentru cai,
stiindu-l mare cunoscitor si al sufletului omenesc si al urmelor pe care le lasd dia-
volul, ndd3jduia si poati sa-5i dedice o parte din timpul sdu pretios ca sd facd lumind
intr-o enigmi atit de dureroasd. Se intimplase asa dar cd Adelmo din Otranto,
un calugdr Tncd tindr, dar deja cunoscut ca un mare maestru al miniaturii, §i care
tocmai impodobea manuscrisele bibliotecii cu imagini de o mare frumusete, fusese
gisit, intr-o dimineatd, de citre un caprar, in fundul ripei peste care se ridica tur-
nul de rasirit al Edificiului. Intrucit fusese vizut de citre ceilalti cilugari in cor
la completa, dar nu mai aparuse la matutini, cizuse probabil in orele cele mai intu-
necoase ale noptii. Noapte foarte viforoasd, in care cizuserd fulgi tdiosi ca lama,
de pireau mai degrabi grindini, azvirliti de austrul care sufla nebuneste. Inmuiat
de zapada aceea care mai intii era apoasi §i apoi se intdrise Tn turturi de gheatd,
trupul sau fusese gisit la picioarele zidului iesit in afard, zdrobit de stinca de care
se izbise. Biati si delicatd fipturd mortald, Domnul s3-| aibd in sfinta fui pazd. Din
cauza multelor izbituri pe care corpul le suferise in c3dere, nu era usor de spus
din care punct anume cdzuse; fard indoiald de la una din ferestrele care se deschi-
deau [a trei rinduri de caturi pe cele patru laturi ale turnului aflate deasupra pra-
pastiei.

— Unde ati ingropat sirmanul corp? a intrebat Guglielmo.

— In cimitir, firegte, 2 raspuns Abatele. Poate ca I-ati observat, se afld in partea
de miazanoapte a bisericii, a Edificiului si a gridinii de zarzavat.

— Vad, a spus Guglielmo, §i vdd ci problema domniei tale este urmatoarea.
Dacd nefericitul acela s-ar fi, Doamne fereste, sinucis (pentru c¢d nu ne putem
gindi cd a cizut din nebigare de seami), a doua zi ati fi gisit una dintre ferestrele
acelea deschise, Tn vreme ce voi le-ati gisit pe toate nchise, §i fird ca la picioarele
vreuneia dintre ele sd fi aparut urme de apd.

Abatele era un birbat, cum am spus, de o mare si diplomaticd retinere, dar
de data aceasta a avut o migcare de surprindere care i-a lepidat orice urmd de
prestantd care se cuvine la o persoand serioasi §i mireati, cum cere Aristotel.

— Cine ti-a spus?

— Mi-ai spus chiar domnia ta, i-a raspuns Guglielmo. Daci fereastra ar fi fost
deschisi, v-ati fi gindit numaidecit c3 el s-a aruncat pe ea. Dupd cum am putut
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constata din afara, e vorba de ferestre mari, cu geamuri opace i asemenea ferestre
nu se deschid de obicei, in clddiri cum e aceasta, la Tniltimea unui om. Deci, daci
ar fi fost deschisa, fiind cu neputim‘,é ca nenorocitul sa se fi apropiat de ea 5i sa-si
piardd echilibrul, nu v-ar fi ramas altceva de ficut decit si vi ginditi la o sinu-
cidere. In care caz nu I-ai fi lisat domnia ta si fie ingropat intr-un pamint sfintit.
Dar deoarece l-ati ingropat crestineste, ferestrele trebuie sa fi fost inchise. Pentru
cd dacd erau Tnchise, neintilnind eu nici mi3car in procesele de vrijitorie un mort
recalcitrant ciruia Dumnezeu sau diavolul si-i fi ingiduit si se ridice din pripastie
ca s3 steargd urmele faradelegii sale, este evident ca presupusul sinucigas a fost
mai degraba impins, fie de 0 mind omeneascd, fie de o fort driceasci. Si domnia
ta te intrebi cine si fi putut, nu zic impinge n prapastie, ci ridica fira voia lui pini
la pervaz, si esti ingrijorat pentru cd o fortd a rdului, naturali sau supranaturali,
cum o fi ea, cutreierd acum prin abatie.

— Asa e, a spus Abatele, si nu era limpede daca incuviinta cele spuse de Gu-
glielmo, sau isi didea dreptate siesi pentru explicatiile pe care Guglielmo le diduse
in chip atit de admirabil. Dar cum de-ai stiut cd nu era api la picioarele nici unei
ferestre?

— Pentru cid mi-ai spus ca bitea austrul, §i apa nu putea si loveasci ferestrele
care se deschid spre rasarit.

— Nu mi-ai spus destule despre puterea mintii domniei tale, a griit Abatele.
Si ai dreptate, nu era ap3, si acum stiu pentru ce. Lucrurile s-au petrecut precum
spui. $i acum intelegi spaima mea. Si asa ar fi fost foarte grav dacd unul dintre cilu-
garii mei s-ar fi murdarit cu abominabilul p3cat al sinuciderii. Dar am motive sa
cred c@ un altul dintre ei s-a murdarit cu un picat §i mai inspaimintator. Si de-ar
fi numai asta. ..

n primul rind, de ce unul dintre cilugiri? In abatie mai sint si multe alte
persoane, grijdari, caprari, servitori. ..

— Desigur, e o abatie mic3, dar bogat3, a incuviintat cu mindrie Abatele. O
sutd cincizeci de slujitori, pentru saizeci de calugiri. Da totul s-a petrecut in Edi-
ficiu. Acolo, cum poate ci stii, deja, chiar daci la primul cat se afld si bucatiriile
si sala de mese, la cele doud caturi de deasupra se afld scriptorium-ul si biblioteca.
Dupid cind Edificiul e inchis si avem o reguld foarte severd care interzice oricui
sd mai ramind acolo, a ghicit el intrebarea lui Guglielmo, i a mai spus imediat,
dar se vedea limpede ci fira plicere: fiind vorba, fireste, si despre cilugdri ,dar. . .

— Dar?

— Dar inlatur cu desavirsire, intelegi?, cu desivirsire, b3nuiala ci vreun ser-
vitor s3 fi avut curajul sa intre acolo noaptea. Prin ochii lui a trecut ceva ca un
zimbet dispretuitor, dar a fost iute ca un fulger, sau ca o stea cizitoare. S& spunem
cd le-ar fi teamd, stii, uneori poruncile date celor simpli sint intdrite de cite o
amenintare, precum prevestirea ca aceluia care nu va asculta i se poate intimpla
ceva ingrozitor, si de la o putere supranaturald. Pe cind un calugar. ..

— Inteleg.
— Si nu numai atit, dar un calugdr ar putea avea §i alte motive ca s3 se aven-
tureze intr-un loc interzis, vreau si zic motive. .. cum s3 spun?. .. motivabile,

chiar daca sint contra ordinului. . .

Guglielmo si-a dat seama de stinjeneala Abatelui, si a pus o intrebare care
urmdrea poate sid abatd discutia pe altd cale, dar care a provocat o stinjeneali cu
mult mai mare.

— Vorbind de faptul ca ar fi cu putintd o crimd, domnia ta ai spus «si de-ar
fi numai asta». Ce voiai sa spuil

— Asa am spus? Pai, da, nu este omorit un om fara un motiv, oricit ar fi el
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de blestemat. Si tremur la gindul blestematiei motivelor care si-1 fi impins pe
un calugdr sa-si ucidd un confrate, De asta am spus asa.

— Nu de altceva?

— Nu exista altceva despre care sa-ti pot spune.

— Vrei sa spui cd nu existd altceva despre care domnia ta sa poti sa-mi spui
ceval

— Te rog, frate Guglielmo, dragu! meu frate Guglielmo, si Abatele a accentuat
si frate si dragul meu.

Guglielmo a rosit puternic si a meditat:

— Eris sacerdos in aeternum.

— Multumesc, a spus Abatele.

Oh, Doamne, Dumnezeule, ce mister inspdimintitor au atins in clipa aceea
imprudentii mei superiori, impins unul de team3, celilalt de curiozitate. Pentru
ca desi novice, care pornea atunci la drum spre aflarea misterului sfintei slujiri
a Domnului, am inteles si eu, biet copilandru, ci Abatele stia ceva ce aflase insd
sub pecetea spovedaniei. El trebuie sa fi auzit de pe buzele cuiva niste aminunte
nelegiuite care puteau fi legate de nenorocitul sfirsit al lui Adelmo. Pentru asta
poate cd il ruga pe fratele Guglielmo sd dea la iveald o taind pe care el o stia fara
s-0 poatd impartdsi nimanui, §i stia cd maestrul meu ficea lumind cu puterea jude-
catii sale, pe cind el trebuia s arunce umbra, minat de inalta indatorire a milei.

— Bine, a spus atunci Guglilemo, voi putea pune intrebdri cilugarilor?

— Desigur ca vei putea.

— Voi putea sa umblu firad opreliste prin abatie?

— i dau aceastid ingaduinti.

— Imi dai aceastd insdrcinare corem monachos ?

— Chiar in astid seard.

— Voi incepe insd chiar azi, inainte de-a afla cilugarii ce indatorire mi-ai dat:
Si in afard de asta doream mult, si asta nu e ultima pricind pentru care treceam
pe aici, sd vizitez biblioteca voastra, despre care se vorbeste cu admiratie in toate
abatiile crestine.

Abatele s-a ridicat aproape brusc, cu figura foarte incordata.

— Poti umbla prin toatd abatia, am spus. Dar, desigur, nu prin ultimul etaj al
Edificiului, in biblioteca.

— De ce?

— Ar fi trebuit s3-ti explic de la inceput, §i credeam cd o stii. Domnia ta stii
ca biblioteca noastra nu este ca altele. . .

— Stiu cd are mai multe carti decit orice alta biblioteca crestind. Stiu c3 in fata
dulapurilor voastre cele de la Bobbio sau de la Pomposa, de la Clumy sau de la
Fleury, par odaia unui copil care abia Tncepe sd invete literele. Stiu cd cele sase
mii de codice cu care se lauda Novalesa, acum o sutd si ceva de ani, sint putine
fatd de ale voastre, si poate cd multe din acelea sint acum aici. $tiu cd abatia
voastra este singura lumind pe care crestindtatea poate s-o pund aladturi de cele
treizeci si sase de biblioteci din Bagdad, de cele zece mii de codice ale vizirului
Ibn al-Alkami, cd numaru! bibliilor voastre egaleazd cele doud mii patru sute de
corane cu care se mindreste Cairo, ca realitatea dulapurilor voastre este o strilu-
citd adeverire impotriva falnicei legende a necredinciosilor care, acum citiva ani,
se ldudau (buni prieteni cum sint cu principele minciunii) ca biblioteca din Tripoli
are o avere de sase milioane de volume si stau in ea optezci de mii de comentatori
si doud sute de scribi.

— Asa este, laudat fie cerul.

— Stiu ca printre calugdrii care traiesc printre voi, multi vin de la alte abatii,
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raspindite prin toatd lumea: unii, pentru putin timp, si copieze manuscrise ce nu
se gisesc Tn altd parte si sd le ducd apoi la ei acasa, nu fird sia fi adus in schimb
alte manuscrise de negdsit, pe care voi si le copiati si sa le addugati la tezaurul
vostru ; altii, pentru un timp indelungat, pentru a ramine uneori pind la moarte,
pentru ca numai aici pot gasi operele care sd aducd lumind in cercetdrile lor. Si
aveti, asa dar, printre voi germani, daci, francezi, spanioli si greci. Stiu cd imparatul
Frederic, cu multi ani in urmi, v-a cerut si compilati o carte despre proorocirile
lui Merlin, si s-o traduceti apoi in arabd, pentru a o trimite in dar sultanului
din Egipt. Stiu, in sfirst, cd o abatie acoperitd de glorie ca Murbach, in vremu-
rile noastre atit de trise, nu mai are nici un singur copist macar, ca la San Gallo
au ramas pufini cilugdri care mai stiu si scrie, cd acum in orase apar corporatii
si bresle alcatuite din gcolarii care lucreazd pentru universita{i si cd numai abatia
voastrd refnnoieste din zi in zi, ce spun?, va duce la culmi tot mai inalte gloria
ordinului vostru. ..

— «Monasterium sine libris, a citat pe ginduri Abatele, est sicut civitas sine opibus,
cgstrum sine numeris, coquina sine suppellectili, mensa sine cibis, hortus sine herbis,
pratum sine floribus, arbor sine foliis ». . . $i ordinul nostru, crescind in jurul celor
doua porunci, a muncii si a rugiciunii, a fost lumina pentru intreaga lume cunos-
cutd, zacimint de stiintd, mintuire a unei doctrine antice care ameninta sa dispara
in incendii, jafuri i cutremure, atelier pentru literele noi i propasire pentru cele
vechi. .. Oh, domnia ta stii bine, traim acum vremuri tare tulburi, si rosesc de
rugine sa-{i spun cd nu cu multi ani in urmi conciliul de la Viena a trebuit sa
intireascd hotirirea ci fiecare cilugir are datoria si primeasca‘ordinele. . . Cite
din abatiile noastre, care acum doui sute de ani erau centru strilucit de maretie
si de sfintenie, sint acum cuibare pentru trindavi. Ordinul mai e puternic si acum,
dar duhoarea orasului d3 acum ocol locurilor noastre sfinte, poporul lui Dumnezeu
este acum atras spre negustorie si spre fuptele de grup, acolo, in marile centre
locuite, unde nu poate avea licas duhul sfinteniei, nu numai c3d se vorbeste (cici
laicilor nu li se poate cere altceva) dar se si scrie in vulgard, si niciodatd nici unul
dintre aceste volume nu poate si intre intre zidurile noastre, cici in mod fatal
devine izvor de erezie. Pentru pacatele oamenilor lumea st atirnata pe buza pra-
pastiei, cuprins3 de pripastia insasi care prapastie cheami. $i miine, cum voia Hono-
rius, trupurile oamenilor vor fi mai mici decit ale noastre, dupd cum ale noastre sint
mai mici decit ale celor din vechime. Mundus senescit. Dacd acum Domnu! a incre-
dintat ordinului nostru o misiune, ea e aceea de a se impotrivi goanei acesteia spre
prapastie, §i pastrind, reinnoind si apirind tezaurul de intelepciune pe care pirintii
nostri ni I-au incredintat. Pronia cereascd a poruncit ca guvernarea lumii, care la
inceput era la rd3sirit, pe misurd ce timpul se apropie si se mute la apus, pentru
a ne vesti ci sfirsitul se apropie, intrucit petrecerea lucrurilor a ajuns deja la mar-
ginile universului. Dar pini nu se istoveste Tntru totul mileniul, pind cind nu triumfa,
chiar si pentru putind vreme,fiara murdar3 care este Antichristul, ne revine noud sa
aparim tezaurul lumii crestine, si chiar cuvintul lui Dumnezeu, pe care el I-a spus
proorocilor si apostolilor, pe care preotii il repeti fard si schimbe nimic la el, pe
care scolile au Tncercat si-l comenteze, chiar daci astizi in insesi aceste scoli se
culcuseste sarpele trufiei, al invidiei si al smintelii. Tn apusul acesta noi sintem fnca
faclii i lumina Tnalti la orizont. $i atita vreme cit zidurile acestea vor diinui, noi
vom fi pastritorii Cuvintului lui Dumnezeu.

— Amin, a spus Guglielmo cu glas de smerenie. Dar ce legdturd au toate aces-
tea cu faptul ¢d nu se poate vizita biblioteca?

— Vezi, frate Guglielmo, pentru a putea realiza opera uriasa si sfintd care imbo-
giateste aceste ziduri, si a facut semn spre corpul Edificiului care se zirea prin fereas-

56

https://biblioteca-digitala.ro



tra chiliei, tronind chiar deasupra bisericii abatiale, cameni credinciosi au lucrat
mai multe secole, dupd niste legi de fier. Biblioteca a fost ridicata dupa un plan
care a ridmas necunoscut tuturor de-a lungul secolelor si pe care nici unul dintre
cdlugari nu este vrednic sa-l cunoasca. Numai bibliotecarului i s-a dezvaluit aceastd
taind, de citre bibliotecarul care i-a premers, si il dezvéluie, cit este in viatd, ajutoru-
lui de bibliotecar, in asa fel Tncit moartea sd nu-l surprind3, lipsind comunitatea
de aflarea acelui lucru. Si buzele amindurora le sint pecetluite de taini. Numai
bibliotecarul, in afard de faptul ca stie, are dreptul sa umble prin labirintul cu carti,
singur el stie sa le gaseasca §i unde sa le pund la loc, numai el rispunde de pas-
trarea lor. Ceilalti cdlugdri lucreaza in scriptorium si pot cunoaste catalogul cartilor
pe care le cuprinde biblioteca. Dar un catalog de titluri spune adesea prea putin,
numai tiblictecarul stie, dupd asezarea volumului, dupd gradul in care poate fi sau
nu deslusit, ce fel de taine, de adeviruri sau de minciuni inchide in el volumul cu
pricina. Numai el hotdrdste cum, cind si daca sa-l incredinteze cdlugirului care il
cere, numai dupd ce mi-a cerut mie parerea. Decarece nu toate adevdrurile sint
pentru toate urechile, nu toate minciunile pot fi recunoscute ca atare de un suflet
credincios, §i cilugdrii, in sfirsit, stau in scriptorium ca sa ducd la bun-sfirgit o operd
precisd, pentru care trebuie sd citeascd anumite carti si nu altele, si nu ca sd urma-
reascd orice nebuneascd curiozitate care-i paleste, fie din slabiciune, fie din trufie,
fie din ginduri venite de la necuratul.

— Asa dar in bibliotecd sint si carti care contin minciuni. . .

— Monstrii existd, pentru c3 fac parte din planul lui Dumnezeu, si chiar §i in
trasiturile Tnspdimintitoare ale monstrilor se videste puterea Creatorului. Tot
asa existd, prin hotarirea Domnului, si cartile magilor, kabbalele iudeilor, nascoci-
rile poetilor pdgini, minciunile necredinciosilor. Si a fost nestramutata s§i sfintd
convingerea celor care au voit §i sprijinit aceasta abatie Tn secole, ¢a si in cdrtile
mincinoase poate s3 se intrezareascd, pentru ochii cititorului clarvazitor, o palidd
licirire a intelepciunii dumnezeiesti. Si de aceea si pentru ele e adapost. S$i toc-
mai din aceasta pricina, intelegi domnia ta, in ea nu poate si patrundd oricine.
Si in afara de asta, a mai spus Abatele, cerindu-si parcd iertare pentru cit de firav
era acest din urma argument, cartea e o fiptura delicata, suferd de frecarea timpu-
fui, se teme de rozitoare, de vremea rea, de miinile nepricepute. Dacd de sute si
sute de ani fiecare ar fi putut sa se atingd, fird opreliste, de codicele noastre, cea
mat mare parte dintre ele nici n-ar mai exista. Asa dar bibiiotecarul le apdra nu
numai de ocameni, ci §i de naturd, si isi inchind toati viata lui acestei lupte impotriva
fortei uitarii, dusmana a adevarului.

— Si asa nimeni, in afari de doud persoane, nu intrd in ultimul cat al Edificiu-
lui. . .

Abatele a zimbit.

— Nimeni nu trebuie. Nimeni nu poate. Nimeni, chiar daca ar voi, nu ar izbuti.
Biblioteca se apara singurd, e de nepétruns ca i adevirul pe care-| gizduieste, amigi-
toare ca §i minciunile pe care le pastreazi. Labirint al mintii, ea este si un labirint
pamintesc. Poti si intri, dar nu poti s mai iesi. $i spunind asta as dori ca domnia
ta s3 te supui regulilor abatiei.

— Dar domnia ta nu ai negat ci Adelmo a putut fi aruncat de la una dintre
ferestrele bibliotecii. $i cum pot eu chibzui la moartea lui dacd nu vid locul in care
s-ar putea s3-si fi avut inceput povestea mortii sale.

— Frate Guglielmo, a spus Abatele pe un ton de impiciuire, un om care l-a
descris pe calul meu Brunello firi si-l vad3, si moartea lui Adelmo fird si stie
aproape nimic despre ea, nu va intimpina nici o greutate ca si se gindeascd la
niste locuri unde nu are voie sd intre.
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Guglielmo s-a aplecat a inchin3ciune.

— Domnia ta esti intelept si cind esti sever. Cum ti-e voia.

— Dacd am fost vreodata intelept, apoi am fost pentru ¢ am stiut si fiu sever,
a raspuns Abatele.

— Un ultim cuvint, a intrebat Guglielmo, ce-i cu Ubertino?

— E aici. Te asteapti. O si- gisesti in biserici,

— Cind?

— Intotdeauna, a zimbit Abatele. Si stii c3, desi foarte invitat, nu este un om
cdruia s3-i placd biblioteca. O socoteste o amagire a vremii. St mai mult in bise-
ricd, si mediteze, si se roage. . .

— E bédtrin? a intrebat Guglielmo incurcat.

— De cind nu l-ai mai vazut?

— De multi ani.

— E obosit. Tare desprins de lucrurile de pe lumea aceasta. Are saizeci si opt
de ani. Dar cred cd si-a pastrat sufletul din tinerete.

— Am sd-l caut numaidecit, multumesc.

Abatele 1-a intrebat dacd nu voia si se alature comunitdtii pentru masi, dupi
sexta. Guglielmo i-a raspuns ca abia mincase §i ci ar fi dorit mai bine si-l vada nu-
maidecit pe Ubertino. Abatele a salutat.

Tocmai iesea din chilie cind s-a ridicat din curte un urlet sfisietor, ca al cuiva
hicuit de mcarte, dupd care au urmat alte gemete, tot atit de Tnspdimintitoare.

— Ce s-a intimplat? a intrebat Guglielmo, zipacit.

— Nimic, a spus Abatele zimbind. Pe vremea aceasta se taie porcii. O treabd
pentru porcari. Nu de singele acesta trebuie s se ocupe domnia ta.

A iesit si a dezmintit faima lui de om care le stia pe toate. Pentru c3 a doua
zi. .. Dar pune friu neribdarii tale, limba a mea mult prea sloboda. Cici in ziua
de care spun, mai inainte de ciderea noptii, s-au mai intimplat multe lucruri despre
care va fi potrivit s3 amintesc.

ZIUA INTII
Sexta

In care Adso admir3 portalul bisericii
si Guglielmo il regiseste pe Ubertino din Casale

Biserica nu era maiestuoasd ca altele, pe care le-am vazut dupa aceea la Strass-
bourg, Chartres, Bamberg si Paris. Semina, mai degrab3, cu cele pe care le vizusem
n Italia, mai putin dornice sd se ridice ametitor spre cer, ci sprijinite sinitos pe
pamint, adesea mai mult largi decit inalte ; doar ci la un prim cat ea purta deasupra,
ca un fel de roc3, mai multe creneluri patrate, §i pe deasupra acestui cat se ridica
o a doua clidire care, mai mult decit un turn, era o a doua biseric3, bine claditi,
avind un acoperis ascutit si fiind strapunsa de ferestre severe. Bisericid abatiala
sdnitoasd, cum construiau strdbunii nostri in Proventa si Languedoc, stralna de
indraznelile si de prea multele broderii cu care a venit stilul modern, si numaj in
timpurile mai din urmi, cred, s-a imbogitit, deasupra corului, cu o turld indriz-
net ascutitd spre bolta cereasca.

Doud coloane drepte si slefuite stateau inaintea intrarii, care pirea la prima
vedere un singur arc mare; dar din coloana porneau doi contraforti care, avind
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pe deasupra aliii nenumidrate arce, duceau privirea, ca in inima unui hidu, citre
portalul propriu-zis, care se Tntrezdrea in umbrd, avind deasupra un timpan mare,
sustinut pe laturi de doi stilpi, si la mijloc de un pilastru sculptat, care impirtea
intrarea in doua deschizituri aparate de porti de stejar intdrite cu ferecaturi. La
ora aceea a zilei soarele slab batea drept in acoperis si lumina cidea piezis pe fa-
tada, fird sa lumineze timpanul ; asa cd, dupd ce am trecut de cele doud coloane,
ne-am trezit pe neasteptate sub bolta aproape silvestrd a arcadelor care se despédrteau
de sirul de coloane mai mici ce intireau contrafortii. Dupa ce ochii s-au obisnuit in
cele din urma cu penumbra, povestea mutad a pietrei asternute cu imagini, atit de
repede graitoare cum erau vederii §i inchipuirii oricui (pentru ca pictura est laicorum
literatura ), mi-a fulgerat dintr-o data privirea [...]

Fiinta care a apdrut deodatd in spatele nostru parea sa fie un cdlugar, chiar daca
sutana murdara si sfisiatd 7l ficea sa semene mai degrabd cu un vagabond, si chipul
sdu nu era altfel decit al monstrilor pe care abia-i vidzusem pe capiteluri. Nu mi
s-a intimplat in viata mea, cum s-a intimplat in schimb cu multi dintre tovarisii
mei, sd fiu vizitat de diavol, dar cred cd dacd el ar trebui si-mi apard intr-o zi,
neputincios din hotarirea Domnului sa-gi ascunda intru totul natura sa, chiar ¢ind
ar voi sa fie intrutotul asemenea omului, nu ar avea alte trasdturi decit cele pe care
ni le arata in clipa accea interlocutorul meu. Capul ras, dar nu din penitenta, ci ca
urmare intirziatd a cine stie cdrei exeme cleioase, fruntea ingustd, incit daca ar fi
avut par pe cap acesta s-ar fi Tmpreunat cu sprincenele (pe care le avea dese si in-
cilcite), ochii ii erau rotunzi, cu pupilele mici §i foarte iuti, §i privirea nu stiu daca
nevinovata sau viclean3, poate si una si alta, deodata sau in momente diferite. Nasul
lui nu putea fi numit asa decit fiindcd era un os ce pornea dintre ochi, dar de cum
se desprindea de fatd, pe data si intra in ea, preficindu-se in nimic altceva decit
in doud caverne intunecate, ndri labartate si napadite de par. Gura, legatd de niri
printr-o cicatrice, era larga si respingitoare, mai largad la stinga decit la dreapta,
§i intre buza de sus, care lipsea, §i cea de jos, iesitd in afard §i cirnoasd, risireau
intr-un ritm neregulat dinti negri si ascutiti, precum dintii de cline.

Omul a zimbit (sau cel putin asa cred), si, ridicind degetul, ca intr-o amenin-
tare, a spus:

— Pocaiti-vati ! Vide cind dracul venturus est ca si roada inima ta! La mortz est
super nos ! Roaga-te sa vina sfintul papa si s& ne mintuie de todas picatele noastre !
Oh, oh, oh, va piase necromantia asta despre Domini Nostri lesu Christi ! Et anco
Jois m'es dols e plazer m'es dolors. . . Piei, diabolo ! Semper m'aguaita in vreun cintec
ca sd-mi inhate hoitul. Dar Salvatore non este insipiens ! Bonum monasterium et aqui
se manincd si se roagd dominum nostrum. $i restul nu face nici cit o ceapd degerati.
Et amen. Nu?

Va trebui, Tn cele ce voi spune in povestirea mea, si mai vorbesc, si chiar mult,
despre creatura aceasta §i si-i amintesc vorbele. Marturisesc ci imi este tare ane-
voios s-o fac, pentru cd n-as putea spune nici acum, cum nu am inteles nici atunci,
ce soi de limbad vorbea el. Nu era latina, in care comunicam in abatie ca oameni
de carte, nu era limba vorbitd de oamenii de rind, de prin locurile acelea, nici
vreo alta limbd pe care s-o fi auzit vreodatd vorbitd prin alte locuri. Cred s3 fi
dat o palidd idee despre felul cum vorbea el amintind, putin mai sus (asa cum mi
le amintesc), primele cuvinte pe care le-am auzit de la el. Cind mai tirziu am aflat
despre viata lui aventuroasd si despre diferitele locuri in care triise, firi si se
statorniceascd nicdieri, mi-am dat seama c3 Salvatore vorbea toate limbile, si nici
una. Sau mai degraba isi niscocice o limba proprie care folosea frinturi din limbile
cu care intrase in contact — si la un moment dat m-am gindit c3 limba lui nu era
cea adamicd, pe care o vorbise omenirea fericitd, unitd toatd de un singur fel de
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vorbire, de la facerea lumii pina la Turnul Babel, si nici una din limbile iesite dupi
funestul eveniment al impartirii lor, ci chiar limba babelic3, din prima zi de dupa
pedeapsa divind, limba confuziei strivechi. lar pe de alti parte, nici nu puteam
numi limba vorbirea lui Salvatore, pentru ci n orice limba omeneascd existd niste
reguli, si orice termen Tnsemneazd ad placitum un anume lucru, dupd o lege care
nu se schimba, pentru cd omul nu poate numi ciinele o dati ciine, si altd dati pi-
sicd, si nici s3 pronunte sunete cirora consensul oamenilor s3 nu le fi dat un sens
precis, cum s-ar intimpla oricui ar spune cuvintul « blitiri ». Si cu toate acestea,
bine sau rau, eu Tntelegeam la ce se gindea Salvatote, si ceilalti la fel. Dovadd ci
el vorbea nu una, ci toate limbile, nici una cum se cuvine, luindu-si cuvintele cind
dintr-una, cind din alta. Mi-am dat totusi seama dup3 aceea ci el putea numi un
lucru cind in latina, cind in provensald, si am inteles c3, mai mult decit si-si nds-
coceascd propriile fraze, el folosea disiecta membra din alte fraze, auzite cindva,
$i potrivit cu situatia si cu lucrurile pe care voia si le spund, ca si cum ar fi izbu-
tit sd vorbeascd despre o mincare, vreau si spun, numai cu vorbele oamenilor la
care mincase acea mincare, si si-gi exprime bucurie numai cu expresiile pe care
auzise ci le rostesc oamenii bucurosi, in ziua in care simtise si el o bucurie ase-
manatoare. Era ca §i cum felul lui de a vorbi semina cu fata aceea a lui, alcituiti
din bucdti din fetele altora, sau cum am vizut uneori relicvarii de pret (silicet
magnis componere parva, sau la lucrurile divine pe cele dricesti) care erau alcituite
din resturile altor obiecte sacre. In momentul acela, in care l-am intilnit pentru
prima datd, Salvatore mi-a apirut, atit la chip c¢it si prin felul de a vorbi, o fiinta
nu altfel decit incrucisirile fipturilor cu piar §i cu gheare pe care abia le vizusem
sub portal. Mai tirziu mi-am dat seama c3 omul era poate bun la inima, si sugubdt
din fire. lar si mai tirziu. .. Dar si le luim in ordine. Si pentru c3, de cum termi-
nase el de vorbit ,maestrul meu I-a intrebat, plin de curiozitate:

— De ce ai spus pocditi-va?

— Domine fratre magnificentissimo, a rispuns Salvatore cu un soi de pleciciune,
Jesus venturus est si oamenii trebuie si se pocdiasca, Nu?

Guglielmo 1-a privit patrunzitor:

— Ai venit aici de la un schit de minoriti?

— Nu inteleg.

— Intreb daca ai trdit pe lingd calugirii sfintului Francisc, intreb dacd i-ai cunos-
cut pe asa-zisii apostoli. . .

Salvatore a ingalbenit, sau mai degrabi chipul lui bronzat si animalic a devenit
pamintiu. S-a Tnclinat adinc, a rostit cu jumitate de gurd un vade retro, s-a inchinat
cu smerenie §i a fugit, uitindu-se mereu inapoi.

— Ce l-ati intrebat? [-am iscodit pe Guglielmo.

El a ramas putin pe ginduri.

— N-are importantd, o si-ti spun mai tirziu. Acum si intram. As vrea si-|
vad pe Ubertino.

Trecuse de putin de ora sexta. Soarele, palid, patrunsese in interiorul bisericii
de la apus, deci prin ferestre putine si inguste. O razi ingustd de lumind incd mai
cddea pe altarul cel mare, a cirui draperie mi se parea ci scinteiaza de o fulgerare
aurie. Navele laterale erau cufundate in penumbra.

Lingd ultima capeld, inaintea altarului, in nava din stinga, se indlta o coloand
subtire pe care se afla o Sfintd Fecioard in piatrd, cioplitd in stilul modernilor,
cu surisul inefabil, pintecul proeminent, pruncul in brate, purtind un vegmint gra-
tios, cu un pieptdras ingust. La picioarele Sfintei Fecioare in rugiciune, aproape
prosternat, era un birbat care purta vesmintele ordinului din Cluny.

Ne-am apropiat. Auzind zgomotul pasilor nogstri, barbatul si-a ridicat fata. Era
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un bdtrin, cu fata smeada, craniul fara par, ochii mari, albastri, o gurd subtire si
rosie, pielea albd, capu! osos, a cirui piele era ntinsd ca la o mumie conservati
in lapte. Miinile ii erau albe, cu degete lungi si subtiri. Pirea o fatd doboritd de o
moarte precoce. Ne-a aruncat, mai intfi, o privire carecum speriatd, de parca |l-am
fi deranjat dintr-o viziune extatica, apoi chipul i s-a luminat de bucurie:

— Guglielmo ! a exclamat. Mult iubitul meu frate ! S-a ridicat anevoie §i i-a
venit Tn intimpinare maestrului meu, imbratisindu-l si sarutindu-l pe gurd. Gu-
glielmo, a repetat el, si ochii i-au jucat in lacrimi. Ce mult timp a trecut ! Dar
tot te recunosc ! Ce mult timp a trecut, cite intimpliri ! Cite incerciri la care
ne-a pus Dumnezeu.

A Tnceput sa plingd. Guglielmo l-a imbratisat si el, vizibil miscat. Ne aflam fin
fata lui Umberto din Casale[...]

Maestrul meu ma prezentase si batrinul ma mingiiase pe obraz, cu o mina calda,
aproape fierbinte. La atingerea acelei miini am finteles mult din tot ce auzisem
despre omul acela sfint, si altele pe care le citisem in paginile cartii Arbor vitae,
intelegind focul mistic care-! devorase incid din tinerete cind, desi studiind la Paris,
se indepirtase de speculatiile teologice si isi inchipuise cd se transformase in peni-
tenta Magdalena; si legdturile foarte strinse pe care le avusese cu sfinta Angela
din Foligno, de care fusese initiat in comorile vietii mistice si in adorarea crucii;
si uite asa intr-o zi, preocupati de inflicirarea predicilor sale, superiorii lui 1l tri-
miseserd sa stea retras la Verna.

Cercetam atent acel chip, cu trasaturi atit de dulci ca si cele ale sfintei cu care
se aflase in frateascd legdturda de sensuri atit de spirituale. Intuiam cd trebuie si
fi stiut s dea chipului sau trasituri cu mult mai aspre cind, in 1311, conciliul de la
Viena, prin decretala Exivi de paradiso, ii inlitura pe superiorii potrivnici spiritua-
lilor, dar ii obliga pe acestia sa trdiascd in sinul ordinului, §i acest campion al re-
nuntdrii nu incuviintase acel dibaci compromis si se luptase ca si se alcdtuiascd
un ordin independent, inspirat din cea mai mare severitate. Acest mare luptitor
pierduse atunci batalia, pentru ca in anii aceia loan al XXll-lea purta o cruciadd
impotriva discipolilor lui Pietro di Giovanni Olivi (printre care se numira si el)
si-i condamna pe célugirii din Narbonne si Béziers. Dar Ubertino nu pregetase
sd apere in fata papei memoria prietenului siu, si papa, subjugat de sfintenia lui,
nu indraznise sa-l condamne (chiar dacd dupa aceea 1i condamnase pe altii). Ba in
acele conditii ii oferise chiar o cale de salvare, sfituindu-l, mai intii, apoi porun-
cindu-i sd intre in ordinul din Cluny. Ubertino, care trebuie si fi fost deasemenea
si foarte abil (el, care parea atit de dezarmat si de delicat) in cistigarea de susti-
ndtori si de aliati la curte pontificald, acceptase desigur sa intre 1n mdn3stirea din
Gremblah, in Flandra, dar cred cid nu s-a dus niciodatd acolo, si ramasese la Aviig-
non, sub blazoanele cardinalului Orsini, si apere cauza franciscanilor.

Numai in ultimul timp (si vestile pe care le auzisem erau nesigure), steaua lui
la curte apusese, trebuise sa se indeparteze de Avignon, in vreme ce papa il urma-
rea pe acest om de neimblinzit ca eretic care per mundus discurrit vagabundus. Se
spunea despre el cd nu i se mai stia de urma. Dupi-masi intelesesem, din dia-
logul dintre Guglielmo si Abate, ci el era ascuns in aceastd abatie. Si acum il vedeam
fnaintea mea.

— Guglielmo, tocmai spunea, erau gata-gata si ma omoare; §tii, a trebuit
s3 fug noaptea.

— Cine te voia mort? loan?

— Nu. loan nu m-a iubit niciodatd, ci doar m-a respectat intotdeauna. De fapt
el este acela care mi-a oferit o posibilitate de a scipa de proces, acum zece ani,
ordonindu-mi sd intru la benedictici, si cu asta ii reducea la ticere pe dusmanii
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mei. Au miriit indelung, ficeau glume pe seama faptului c¢d un apirator al sariciei
intra tntr-un ordin atit de bogat §i cd trdia la curtea cardinalului Orsini. .. Gu-
glielmo, tu stii cit {in eu la lucrurile din lumea aceasta ! Dar era modalitatea de
a rimine la Avignon si de a-i apara pe confratii mei. Papa se temea de Orsini,
nu s-ar fi atins de un fir de par din capul meu. Ba chiar acum trei ani m-a trimis
ca purtitor de cuvint la regele Aragonei.

— S-atunci, cine te urdste?

— Toti. Curia. Au incercat si mi ucidi de doui ori. Au incercat si ma faci
sd tac. Tu stii ce s-a intimplat acum cinci ani. Fuseserd condamnati de doi ani
beghinii din Norbonne, si Berengario Talloni, care era totusi unul dintre judeci-
tori, apelase la papd. Erau momente grele, loan emisese deja doud bule Tmpotriva
spiritualilor si chiar Michele din Cesena cedase — i, ca sa nu uit, cind soseste?

— Va fi aici peste douid zile.

— Michele. .. De-atita vreme nu l-am mai vdzut. Acum s-a cdit, pricepe ce
vrem noi, capitulul de la Perugia ne-a dat dreptate. Dar atunci, in 1318, a cedat
papei si i-a dat in mind cinci spirituali din Proventa, care nu acceptau si se supund,
Arsi, Guglielmo; oh, e inspaimintator !. ..

Si-a ascuns fata in palme.

— Dar ce s-a intimplat cu exactitate dupa apelul [ui Talloni? |-a intrebat
Guglielmo.

— loan trebuia si redeschida dezbaterea, intelegi? Trebuia, pentru ca si in
curie se aflau oameni cuprinsi de indoiald, si franciscanii din curie — farisei, mor-
minte varuite, gata si se vindd pentru o sinecurd, dar erau cuprinsi de indoiala.
Si atunci loan mi-a poruncit sd astern un memoriu despre siricie. A fost un lucru
frumos, Guglielmo. Dumnezeu s3-mi ierte infaturea. ..

— L-am citit, Michele mi l-a aritat.

— Se gaseau sovaielnici, chiar si printre ai nostri: parintele din provincia
Aquitania, cardinalul de la San Vitale, episcopul de Caffa. . .

— Un dobitoc, a spus Guglielmo.

— Odihneasci-se-n pace, s-a dus la Domnul acum doi ani.

— Domnul n-a fost atit de ingaduitor. Este o stire falsd, care a venit de la Con-
stantinopol. Se afla incd printre noi, mi s-a spus cd are sa facid parte din legatie.
Dumnezeu si ne fereasci.

— Dar e de partea capitulului de la Perugia, a spus Ubertino.

— Tocmai. Face parte din acea rasi de oameni care sint intotdeauna cei mai
buni apardtori ai adversarilor lor.

— Ca sa spun adevirul, a continuat Ubertino, nici atunci n-a fost de prea mare
ajutor cauzei. Si totul s-a terminat printr-un nimic, de fapt, dar cel putin nu s-a
stabilit c3 ideea era eretic3, si asta a fost important. Pentru asta ceilalti nu m-au
iertat. Au incercat si-mi facd rdu in toate felurile, au spus cd am fost la Sachsen-
hausen acum trei ani, cind Ludovic l-a proclamat eretic pe loan. $i cu toate astea
stiau cu totii ¢3 in iulie eu eram la Avignon cu Orsini. .. Au gisit cd unele parti
din declaratia impdratului reflectau ideile mele, ce sminteala.

— Nicidecum, a spus Guglielmo. Ideile i le didusem eu, scotindu-le din decla-
ratia ta de la Avignon, si din anumite pagini ale lui Olivi.

— Tu? a exclamat Ubertino, cu un amestec de uimire i de bucurie; dar atunci
fmi dai dreptate !

Guglielmo s-a aridtat incurcat:

— Erau idei bune pentru impdrat in momentul acela, a spus evaziv.

Ubertino 1-a privit cu neincredere.

— Ah, dar tu nu crezi cu adevirat in ele, hm?
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— Mai povesteste, a spus Guglielmo, povesteste cum ai scipat de ciinii aceia.

— Ciini, asa e. Ciini turbati. A trebuit s3 ma lupt chiar cu Bonagrazia in per-
soana, stii?

— Dar Bonagrazia din Bergamo e cu noi !

— Acum, dupd ce i-am vorbit eu Tndelung. Numai dup3 asta s-a convins §i a
protestat cu Ad conditorem canonum. Si papa I-a azvirlit in temnita pe un an.

— Am auzit cd acum sta pe lingd un prieten al meu care este in curie, William
Occam, sau, cum ii zic pe-aici, Guglielmo din Occam.

— L-am cunoscut prea putin. Nu-mi place. E un om fara inflicirare, numai
cap, deloc suflet.

— Dar e un cap strélucit.

— S-ar putea. Si o sd-l ducd in infern.

— Atunci o si-| revad acolo, §i o sid discutim despre logica.

— Taci, Guglielmo, a spus Ubertini, zimbind cu multd cildura, tu esti mai bun
decit filosofii tai. Daca ai fi vrut numai. ..

— Ce anume?

— Cind ne-am vazut, ultima data, im Umbria, tii minte? Abia ma vindecasem
de suferintele mele, prin intercesiunea acelei femei minunate. .. Chiara de Mon-
tefalco. . . a soptit cu fata radioasi, Chiara. .. Cind natura feminind, prin natura
ei atit de pacitoasd, se sublimeazi in sfintenie, atunci stie sa se facd cel mai de pret
vehicul al gratiei. Stii cum viata mea s-a inspirat din castitatea cea mai pura, Gugli-
elmo. (Il stringea de brat, foarte agitat.) Stii cu ce.. feroce — da, e cuvintul po-
trivit — cu ce feroce sete de penitentd am incercat sid ucid in mine palpitatiile
carnii, pentru a ma face o doar transparenta intru iubirea lui Christot Rastignit. . .
Si totusi trei femei au fost in viata mea trei mesageri ceresti pentru mine. Angela
din Foligno, Margherita din Citta di Castello (care mi-a spus dinainte sfirsitul
cartii mele cind eu nu scrisesem decit o treime din ea), si, in sfirsit, Chiara din
Montefalco. A fost un dar al cerului ci eu, tocmai eu, a trebuit s3 cercetez minunile
sale si sa-i proclam sfintenia in fata multimilor, mai inainte ca sfinta maica biserica
sd se fi miscat. Si tu erai acolo, Guglielmo, si ma puteai ajuta in acea sfintd misiune,
§i n-ai vrut.

— Dar sfinta misiune la care ma pofteai era aceea de a trimite pe rug pe Benti-
venga, Jacomo si Giovannuccio, a spus incet Guglielmo.

— Intunecau memoria ei cu perversiunile lor. Si tu erai inchizitor !

— Si chiar atunci am cerut s3 mi se ia insdrcinarea aceea. Povestea nu-mi plicea.
Nu-mi plicea, ca sa fiu cinstit, nici felul cum il ficeai pe Bentivenga si-si marturi-
seasca gresalele sale. Te-ai preficut cd vrei s3 intri in secta lui, dacd era o sectd,
i-ai stors secretele si ai pus si-l aresteze.

— Dar asa se procedeaza cu dusmanii lui Christos ! Erau eretici, erau pseudo-
apostoli, puteau de puciocasa lui fra Dolcino !

— Erau prieteni cu Chiara.

— Nu, Guglielmo, sd nu atingi nici mdcar cu o umbrd memoria Chiarei.

— Dar umblau in grupul ei...

— Erau minoriti, i§i spuneau spirituali si in schimb erau cilugarii comunitatii !
Dar stii ca a reiesit clar, la anchet3, c3 Bentivenga din Gubbio se proclama apostol,
si apoi, cu Giovannuccio din Bevagna le seduceau pe cilugirite spunindu-le ci in-
fernul nu existd, ci dorintele carnale se puteau satisface fird a minia pe Dumnezeu,
cd se putea primi trupul lui Christos (Doamne iarti-m3) dupd ce te-ai culcat cu
o calugiritd, ci lui Dumnezeu i-a fost pe plac mai mult Madgalena decit fecioara
Agnese, cd ceea ce prostimea numeste diavol este chiar Dumnezeu, pentru cd dia-
volul este Tntelepciunea §i Dumnezeu este intelepciunea insdsi! Si preafericita
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Chiara a fost aceea care, dupd ce a auzit spusele lor, a avut acea viziune in care
chiar Dumnezevu i-a spus cd aceia erau discipoli raufacitori ai lui Spiritus Libertatis !

— Erau minoriti cu mintea aprinsa de aceleasi viziuni ca si ale Chiarei, si adesea
ceea ce desparte viziunea estaticd de frenezia pacatului este foarte putin, a spus
Guglielmo.

Ubertino i-a strins mfinile si ochii i s-au umplut iar de lacrimi.

— Nu spune asta, Guglielmo. Cum poti s confunzi momentul iubirii extatice,
care-ti arde maruntaiele, cu parfumul timiii, cu invilmaseala simturilor care mi-
roase a pucioasa? Bentivenga instiga la atingerea partilor goale ale unui corp,
afirma ca numai astfel se dobindeste eliberarea din imperiul simturilor, homo
nudus cum nuda iacebat

— Et non commiscebantur ad invicem. . .

— Minciuni ! Cautau plicerea, dacd stimulul carnal se ficea simtit ei nu soco-
teau c3 e pacat dac3, pentru a-l satisface, barbatul §i femeia se culcau impreuna,
si unul il atingea si il sdruta pe celdlalt pe oriunde, si el isi unea pintecul gol cu
pintecul ei!

Mérturisesc cad felul in care Ubertino stigmatiza viciul altuia nu m3 indemna
la ginduri virtuoase. Maestrul meu trebuie sa-si fi dat seama c3a eram tulburat,
si l-a intrerupt pe sfintul om.

— Esti un spirit inflicarat, Ubertino, in iubirea fata de Dumnezeu ca si in ura
fatd de rau. Ceea ce voiam sd spun este ca e mica deosebirea dintre inflacirarea
Serafimilor si ardoarea lui Lucifer, pentru ca iau intotdeauna nastere dintr-o aprin-
dere exageratd a vointei.

— Oh, diferenta existd, o stiu bine ! a spus Ubertino, inspirat. Tu vrei si spui
ca intre a vrea binele §i a vrea raul e doar un mic pas, pentru ca este vorba intot-
deauna de a cdlauzi aceeasi vointd. Asta e adevdrat. Dar diferenta se afld in obiect,
si obiectul e recognoscibil cu limpezime. Aici Dumnezeu, dincolo diavolul.

— $i eu mad tem cd@ nu mai stim sa facem deosebirea, Ubertino. Oare nu Angela
din Foligno a ta a povestit de ziua aceea in care, cu sufletul rapit, a stat in mor-
mintul lui Christos? Nu a spus cum la Tnceput i-a sirutat pieptul si l-a viazut culcat
cu ochii inchisi, apoi i-a sarutat gura §i a simtit cum urci din acele buze un parfum
de o dulceatd de nedescris, §i dupd o scurtd pauza si-a pus obrazul pe obrazul lui
Christos §i Christos a apropiat mina de obrazul ei si a strins-o !a sine si — ea
asa a spus — fericirea ei a devenit nemisuratid?

— Ce legiturd are asta cu imperiul simturilor? a intrebat Ubertino. A fost
o experienta mistica si corpul acela era al Domnului Dumnezeului Nostru.

— Poate ca m-am obisnuit cu ceea ce era la Oxford, a spus Guglielmo, unde
si experienta misticd era de alt fel.

— Totul in cap, a zimbit Ubertino.

— Sau in ochi. Dumnezeu simtit ca lumind, in razele soarelui, in imaginile
oglinzilor, in raspindirea culorilor pe fragmente din materia ordonatd, in reflexele
zilei pe frunzele umede. .. Nu este dragostea aceasta mai aproape de cea a lui
Francisc, cind il lauda pe Dumnezeu in creaturile sale, flori, ierburi, apa, aer? Nu
cred ci de la un asemenea fel de iubire poate si vind vreo uneltire. In vreme ce
nu-mi place o iubire care transforma in discutii cu Dumnezeu fiorii care se simt
in contactele cu carnea.

— Vorbele tale sint blasfemie, Guglielmo ! Nu e acelasi lucru. Este un salt,
urias, in jos, intre extazul inimii iubitoare de iIsus Rastignit si extazul corupt al
pseudoapostolilor din Montefalco.

— Nu erau pseudoapostoli, erau calugdrii Spiritului Liber, cum ai spus chiar tu.

— $i ce diferentd e? Tu n-ai gtiut totul despre procesul acela; eu insumi n-am

64

https://biblioteca-digitala.ro



indraznit sa incredintez actelor anumite marturisiri, pentru a nu atinge citusi de
putin, nici chiar pentru o clipad, cu umbra diavolului, atmosfera de sfintenie pe care
Chiara o crease in locul acela. Dar am stiut, Guglielmo, cite ceva, am stiut. Se
adunau noaptea intr-o pivnita, luau un copil abia nascut §i-! aruncau de la unul
la altul pind murea de lovituri si. .. Si cine-l primea viu pentru ultima oari, si
murea in miinile lui, devenea capul sectei. $i trupul copilului era sfisiat si amestecat
cu faina, ca sd faca din el ostii de hula!

— Ubertino, a spus hotarit Guglielmo, lucrurile acestea au fost spuse cu multe
secole in urma, de episcopii arment, despre secta paulicienilor. Si despre bogomili.

— Si ce conteaza? Diavolul este marginit, urmareste un ritm in capcanele sale
si in inselatoriile sale, Tsi repetd propriile ritualuri la distantd de milenii, el este
intotdeauna acelasi, tocmai de aceea este recunoscut ca dugman ! Tti jur, aprindeau
luminari in noaptea de Paste §i aduceau fete in pivnitd. Apoi stingeau lumindrile
si se repezeau asupra lor, chiar dacd erau legate de ei prin legaturi de singe. ..
Si dacd din unirea aceasta se ndstea un copil, reincepeau ritualul infernal, strinsi
cu totii in jurul unui vas plin cu vin pe care-l numeau butoiasul (il barilotto), ca
sd se imbete, si tdiau copilul in bucati, si-i turnau singele intr-o cupd, §i aruncau
copii incd vii in foc, i amestecau cenusa copilului cu singele lui §i beau din cupa.

— Dar asta o scria Michele Psello — sau Mihail Psellos, cum 1fi spuneau la
Bizan{ — in cartea sa despre actiunile diavolilor, acum trei sute de ani ! Cine ti-a
povestit aceste lucruri?

— Ei, Bentivenga si altii, i sub torturd!

— Exista un singur lucru care excita animalele mai mult decit placerea, §i asta
e durerea. Sub tortura trdiesti ca si sub puterea ierburilor care dau halucinatii.
Tot ceea ce ai auzit povestindu-se, tot ceea ce ai citit, i{i revine in minte, ca si cum
tu ai fi dus cu forta nu spre cer, ci spre infern Sub torturd spui nu numai ce
vrea inchizitorul, dar si ceea ce 1ti inchipui ca poate si-i facd placere, pentru ca se
stabileste o legatura (aceasta este intr-adevar diabolicd) intre tine si el. .. Lucru-
rile acestea le tiu, Ubertino, am facut §i eu parte din grupul acela de oameni care
cred cd pot produce adevarul cu fierul nrogit. Ei bine, sd stii, incandescenta ade-
varului provine de la alt foc. Sub tortura Bentivenga poate sa-ti fi spus minciunile
cele mai absurde, pentru cd nu mai vorbea el, ci desfriul lui, diavolul din
sufletul lui.

— Desfriul?

— Da, exista un desfriu al durerii, dupd cum existd un desfriu al adoratiei,
si chiar unul al umilintei. Dacd le-a trebuit atit de putin ingerilor ca sd-si schimbe
inflicirarea lor de adoratie si de umilintd, in inflicirarea de fald si de revoltd, ce
sd@ mai spui de o fiintd umana? latd, acum o stii, gindul acesta m-a stribitut in cursul
anchetelor mele inchizitoriale. Si din pricina asta am renuntat la activitatea aceea.
Mi-a lipsit curajul sd anchetez slabiciunile celor rai, pentru cd am constatat ca sint
aceleasi slibiciuni ca si ale sfintilor.

Ubertino ascultase ultimele cuvinte ale lui Guglielmo ca si cum nu ar fi inteles
ceea ce spunea. Dupa expresia chipului sdu, tot mai inspiratd de o afectuasd mil3,
am inteles ca el il socotea pe Guglielmo pradd unor sentimente foarte vinovate,
pe care i le ierta fiindcd il iubea foarte mult. L-a intrerupt, i a spus pe un ton
destul de amar:

— Nu importa. Daca simteai asa, ai facut bine ci te-ai oprit. Trebuie s3 lupti
cu ispitele. Totusi mi-a lipsit sprijinul tdu, si am fi putut nimici banda aceea de
rduficatori. Si in schimb stii ce s-a intimplat : eu Tnsumi am fost acuzat cd am fost
prea slab cu ei, 5i am fost binuit de erezie. Ai fost prea slab si tu in lupta contra
raului. Raul, Guglielmo; nu va inceta niciodata aceastd condamnarsz, aceastd umbra
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acest noroi care ne impiedicd sia atingem radacina? S-a apropiat st mai mult de
Guglielmo, ca §i cum i-ar fi fost teamd s3 nu-l audd cineva. $i a aparut si aici,
intre aceste ziduri consacrate rugiciunii, stii asta?

— Stiu, Abatele mi-a spus, mi-a cerut chiar si-1 ajut sa facd lumina.

— Atunci spioneazd, sapd, priveste cu ochi de linx in doud directii, deslriul
si orgoliul, ..

— Desfriul?

— Da, desfriut. Existd ceva... ceva feminin, si deci ceva diabolic, in tinarul
acela care a murit. Avea ochi de fata care isi doreste o obsesie. Dar ti-am spus si
orgoliul, orgoliul mintii, in aceastdi manastire consacratd orgoliului cuvintului,
iluziei intelepciunii. . .

— Daci stii ceva, ajutd-ma.

— Nu stiu nimic. Nu existd nimic in aceastd privintd despre care sd stiu. Dar
anumite lucruri se simt cu inima. Lasa-ti sufletul sd vorbeascd, intreaba figurile,
nu asculta limbile. . . Ei, dar de ce trebuie si vorbim despre lucruri asa de triste,
si s3-l speriem pe acest tinar prieten al nostru? M-a privit cu ochii lui ceresti,
mingiindu-mi obrazul cu degetele lui lungi si albe, si instinctiv am simtit nevoia
sd ma trag inddrat; m-am stipinit §i am ficut bine, pentru ca l-as fi amarit, si gindul
ii era curat. Vorbeste-mi mai degraba despre tine, a spus intorcindu-se din nou
spre Guglielmo. Ce-ai mai ficut dupa aceeal? Au trecut. ..

— Optsprezece ani. M-am intors pe meleagurile natale. Am studiiat din nou
la Oxford. Am studiat natura.

— Natura e buni pentru ci este fiica lui Dumnezeu, a spus Ubertino.

— Si Dumnezeu trebuie si fie bun, dacd a dat nastere naturii, a zimbit Gugli-
elmo. Am studiat, am intiinit prieteni foarte intelepti. Apoi l-am cunoscut pe
Marsilio, m-au atras ideile sale despre imperiu, despre popor, despre o noud lege
asupra guverndrii pamintului, si pind la urma am ajuns la grupul acela de confrati
ai nostri care-l sfatuiesc pe imparat. Dar toate acestea le stii, ti-am scris. Am fost
incintat, la Bobbio, cind mi-au spus cd esti aici. Te credeam pierdut. Dar acum,
cd esti cu noi, ne vei putea fi de mare ajutor peste citeva zile, cind va veni si
Michele. Va fi o intilnire furtunoasa.

— Nu voi avea de spus mai mult decit am spus acum cinci ani, la Avignon. Cine
va veni cu Michele?

— Citiva care au fost la capitulul de la Perugia, Arnaldo din Aquitania, Ugo
din Newcastle. . .

— Cine? a intrebat Ubertino.

—Ugo din Novocastro, iarti-mi, folosesc limba mea si cind vorbesc latina
curatd. i apoi Guglielmo Alnwick. Si din partea franciscanilor din Avignon putem
conta pe Girolamo, prostul din Caffa, si poate ci vor veni Berengario Talloni si
Bonagrazia din Bergamo.

— S& naddjduim, cu ajutorul lui Dumnezeu, a spus Ubertino, ca acestia din
urma nu vor voi s3-1 minie tare pe papi. $i cine are sa sustind punctul de vedere
al curiei, vreau s3 zic dintre cei neinduplecati?

— Din scrisorile care mi s-au trimis imi inchipui c3 are s fie Lorenzo
Decoalcone. . .

— Un om riu.

— Jean d’Anneaux. . .

— Acesta e tare iscusit in teologie, fiti atenti.

— O si ne pizim noi. Si ,in sfirsit, Jean de Baune.

— O sa vadi el cu Berengario Talloni.

— Da, sint convins ca o si ne distrdm, a spus maestrul meu foarte bine dispus.
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Ubertino |-a privit cu un zimbet nesigur.

— Nu inteleg niciodata cind voi, englezii, vorbiti serios. Nu e nimic distractiv
intr-o problema atit de grava. Este vorba despre supravietuirea ordinului, care
e al tau si, in adincul inimii, e si al meu. Dar eu il voi implora pe Michele si nu se
ducad la Avignon. loan il vrea, 1l cautd, il pofteste acolo cu prea multd insistenta.
S3 nu aibd incredere in francezul acela batrin. Oh, Doamne, in ce miini a cizut
biserica ta. A intors capul spre altar: Transformata in prostituati, molesitd de lux,
se tolaneste In desfriu ca sarpele in cildurad. De la puritatea goald a ieslei din Beth-
lehem, lemn cum a fost lemn lignum vitae al crucii, la bacanalele de aur si de piatra,
priveste, nici aici, ai vazut portalul, nu izbuteste sd scape de orgoliul imaginilor !
In sfirsit, se apropie zilele Antichristului, si mie mi-e teami, Guglielmo ! S-a uitat
in jur, fixindu-si ochii larg deschisi in golul navelor intunecate, ca §i cum Anti-
christul ar fi trebuit sa apara dintr-o clipa in alta, si eu, intr-adevar, ma astzptam
sd-l zaresc. Locotenentii lui au §i venit aici, trimisi precum Christos i-a trimis pe
apostoli in lume ! Asupresc cetatea Domnului, amagesc cu viclenia, cu ipocrizia
si cu violenta lor. Atunci Dumnezeu va trebui sa-i trimitd pe slujitorii sai Elia si
Enoch, pe care el i-a tinut incd in viata in paradisul terestru, pentru ca intr-o zi
sd i se impotriveasca Antichristului, si vor veni sd prooroceascd in vesminte de sac,
si vor predica pocdinta, cu exemplul si cu vorba. ..

— Au si venit, Ubertino, a spus Guglielmo, aratind rasa lui de franciscan.

— Dar n-au fnvins Tncd, si acum Antichristul, plin de furie, va porunci si fie
ucisi Enoch si Elia si trupurile lor, pentru ca oricine si-i poata vedea §i sd se teama
dacd vor sd-i imite. Asa cum voiau sd md ucida pe mine. ..

In acel moment, incremenit, credeam cd Ubertino era pradad unui soi de manie
divina, si m-am temut pentru mintea lui. Acum, dupd ce a trecut timpul, stiind
ceea ce stiu, $i anume cd dupd citiva ani a fost ucis in chip misterios intr-un oras
german, fird sa se stie niciodatd de cine, sint §i mai incremenit, pentru ci fard
doar si poate in seara aceea Ubertini profetiza.

— Stii, abatele Gioacchino 2 avut dreptate. Am ajuns la a sasea erd a istoriei
omenesti, in care vor apdrea doi Antichristi, Antichristul mistic si Anticristul
propriu-zis. Astase intimpld acum in a sasea epocd, dupi ce a apirut Francisc care
sa reprezinte, prin propria sa carne, cele cinci rani ale lui lisus pe cruce. Bonifaciu
a fost Antichristul mistic, si abdicarea lui Celestino nu a fost valabild, Bonifaciu
a fost fiara care venea din mare si cele Sapte capete ale ei reprezentau atacurile
la pacatele capitale, iar cele zece coarne atacurile la cele zece porunci, si cardinalii
care-| inconjurau erau licustele, al cdror trup este Appolyon ! Dar numdrul fiarei,
daca citesti numele ei in litere grecesti, este Benedicti ! M-a fixat s3 vadd daca am
priceput, si a ridicat un deget amenintitor. Benedict al Xl-lea a fost Anticristul
propriu-zis, fiara care se ridica de la pamint. Dumnezeu a ingaduit ca un asemenea
monstru de striciciune si de nedreptate si guverneze biserica sa pentru ca virtu-
tile succesorului sdu sd striluceascd de glorie !

— Dar sfinte parinte, am obiectat eu cu un firicel de voce, ficindu-mi curaj,
succesorul lui este loan !

Ubertini gi-a pus o mind pe frunte ca pentru a inl3tura un vis urit. Respira cu
greu, era obosit.

— Tocmai. Calculele erau gresite, inca il mai asteptim pe un papa angelic. ..
Dar intre timp au aparut Francisc si Domenico. A ridicat ochii la cer si a spus ca
§i cum s-ar fi  rugat (dar sint sigur c3@ recita atunci o pagind
din marea lui carte despre arborele vietii): Quorum primus seraphico calculo
purgatus et cherubinus et cherubinus extensus et pretergens lumine sapientige et verbo
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predicationis fecundus super mundi tenebras clarius radiavit. .. Da, daca acestea au
fost fagiduielile, papa angelic va trebui sd_soseasca.

— Amin, Ubertino, a spus Guglielmo. Intre timp eu sint aici ca sd ‘mpiccic
sa fie alungat imparatul uman. Despre acest papa angelic &l tdu vorbeau si fra
Dolcino. . .

— Nu mai pronunta numele acelui sarpe! a urlat Ubertino, si pentru prima
datd |-am vizut schimbindu-e, din mihnit cum era, in infuriat. El a terfelit cuvintul
lui Gioacchiro din Calabria si a facut din el izvor de moarte si ce murdarie !
Mesager al Antichristului, dacd o fi existat vreodata asa ceva. Dar tu, Guglielmo,
vorbesti asa pentru ca in realitate nu crezi in venirea lui Anthicrist, si maestrii
tdi de la Oxford te-au invatat sa idolatrizezi ratiunea, secatuind capacitétile pro-
fetice ale sufletului tdu.

— Gresesti, Ubertino, a raspuns cu multd seriozitate Guglielmo. Tu stii ca
dintre maestrii mei, il urmez cel mai mult pe Ruggiero Bacone.

— Care viseaza la masini zburdtoare, a glumit cu amidraciune Ubertiro.

— Care a vorbit fcarte clar si limpece despre Antichrist, i-a2 deslusit cemrele
in coruptia lumii si in stilcirea Tntelepciunii. Dar ne-a invatat ca exista un singur
mod de a ne lua masuri cind va fi sa vina: si studiem secretele naturii, sa ne
slujim de tot ceea ce stim pentru a imbunatati speta umana. Foti sa te pregdtesti
sd lupti Impotriva lui Antichrist cercetind virtutile tdmaduitoare ale ierburilor,
natura pietrelor si chiar proiectind masinile zburatoare, ce care tu zimbesti.

— Pentru Bacon al tdu Antichristul era un pretext; el cultiva, de fapt, orgoliul
ratiunii.

— Sfint pretext.

— Nimic din ceea ce este pretextual nu este sfint. Guglielmo, stii c3 te iubesc.
$tii cd am multd incredere in tine. Pedepseste-ti inteligenta, invatd sa plingi pe
rénile Domnului, arunci-ti cartile.

— Am s-o pastrez numai pe a ta, a zimbit Guglielmo.

Ubertino a zimbit si el si 1-a amenintat cu degetul.

— Englez prostanac. Si nu mai ride atita de semenii tai. Ba chiar teme-te de
cei pe care nu-i poti iubi. Si fii atent in abatie, locul 3sta nu-mi place.

— Tocmai, vreau sa-l cunosc mai bine, a spus Guglielmo, luindu-§i ramas-bun.
53 mergem, Adso.

— Eu ti spun cd@ nu e bun, si tu imi raspunzi cd vrei si-1 cunogti. Ah ! a spus
Ubertino, cldtinind din cap.

— Ah, da! a mai spus Guglielmo care ajunsese la jumadtatea navei, cine e calu-
garul acela care seamird cu un animal si vorbeste limba de la Babel?

— Salvatore? s-a intors_Ubertino, care ingenunchease deja. Cred ci eu I-am
cadorisit acestei abatii... Impreuna cu chelarul. Cind am lasat rasa franciscana,
m-am intors pentru o vreme la vechiul meu schit, la Casale, si acolo am gasit alti
célugdri necdjiti, pentru cd erau acuzati de comunitate c3 erau spirituali din secta

mea. .. asa se exprimau ei. Le-am tinut parte, capatind pentru ei ingaduinta de
a urma exemplul meu. Si pe doi dintre ei, Salvatore §i Remigio, i-am gasit chiar
aici, cind am sosit anul trecut. Salvatore... Pare cu adevirat o bestie. Dar este
saritor.

Guglielmo a sovait o clipa.

~— L-am auzit spunind pocditi-vati.

Ubertino a ticut. A dat din mind ca pentru a izgoni un gind suparitor.

— Nu, nu cred. $tii cum sint acesti cilugiri mireni. Oameni de la tara, care
l-au auzit poate pe vreun predicator ratacitor, si nu stiu ce si spuna. Pe Salvatore
de altceva l|-as invinui eu, si anume cid e o bestie lacomid si desfrinati. Dar nu
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e cu nimic, cu absolut nimic potrivnic ortodoxiei. Nu, riul abatiei e altul, cauti-|
1a cine stie prea mult, nu la cine nu stie nimic. Nu clidi un castel de bidnuieli pe
un cuvint.

— N-am sd fac asta niciodatd, a rdspuns Guglielmo. Am incetat de a mai face
pe inchizitorul, tocmai ca sia nu fac asta. Totugi imi place si ascult §i cuvintele, si
pe urmi md gindesc la ele.

— Tu gindesti prea mult. Bidiete, a spus el intorcindu-se spre mine, si nu iei
prea multe exemple rele de la maestrul tdu. Singuru! lucru la care trebuie gindit,
si-mi dau seama de asta la s(irgitul vietii, este moartea. Mors est quies viatoris —
finis est omnis laboris. Lisati-md si mid rog.

ZIVA INTII

Pe la ora nona

in care Guglielmo are un dialog foarte doct
cu Severino erboristul

Am strabatut indardt nava centrald si am iesit prin portalul pe unde intraserim.
Toate cuvintele lui Ubertino Tnca imi mai zumzaiau in cap.

— E un om. .. ciudat, am findrdznit si-i spun lui Guglielmo.

— Este, sau a fost, in multe privinte, un om mare. Dar tocmai pentru asta e
ciudat. Numai oamenii marunti par normali. Ubertino ar fi putut si devind unul
dintre ereticii pe care a pus si-i arda, sau un cardinal al sfintei biserici romane.
A pasit foarte alituri de fiecare dintre aceste doud perversiuni. Cind vorbesc cu
Ubertino am impresia ca infernul este paradisul privit din partea cealalta.

N-am fnteles ce voia s3 spuni.

— Din ce parte? [-am intrebat.

— Asa e, s-a invoit Guglielmo, trebuie sa stii daca existd parti si dacd existd
un intreg. Dar nu asculta ce-ti spun. Si nu te mai uita la portalul acela, mi-a spus lo-
vindu-ma usor peste ceafi, in vreme ce ma risuceam atras de sculpturile pe care
le vizusem la intrare. Pentru azi te-au speriat destul. Toti.

n timp ce mi intorceam spre iesire, am vazut in fata mea un alt cilugir. Putea
sd aibd aceeasi virstdi cu Guglielmo. Ne-a zimbit si ne-a salutat cu multd politete.
A spus cd era Severino din Sant'Emmerano, §i era pirintele erborist, care avea grija
de baie, de spital si de gradini, si cd ne stitea la dispozitie daci am fi dorit sa
ne descurcim mai bine In incinta abatiei.

Guglielmo i-a multumit si i-a spus c3 observase, chiar de cum intrase, frumoasa
gradind, care i se parea sa aiba nu numai ierburi comestibile, dar si plante medici-
nale, dupd cum se vedea prin ferestrele navei.

— Vara si primidvara, cu multimea ierburilor sale, si fiecare impodobitd cu flo-
rile ei, gradina asta cintd mai bine lauda intru slava Creatorului, a spus Severino
in chip de scuzi. Dar si in acest anotimp ochiul arboristului vede, prin ramurile
uscate, plantele ce vor fi, si poate s3-ti spund c3 aceastd gridind e mai bogata
decit a fost vreodatd un ierbar, si mai felurit coloratd, oricit de frumoase ar fi
miniaturile pictate in el. Si apoi si iarna cresc ierburi bune, iar pe altele le tin
dupi ce le-am cules, gata pregitite in vasele pe care le am in laborator. Asa, cu
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ridicini de micris sdlbatic se trateaza catarele, si cu un decoct de radacini de nalbi
trandafirie se fac impachetari pentru bolile de piele; cu brusture se cicatrizeazi
exemele, taind si macinind rizomul de raculet se curarisesc diareele si unele boli
femeiesti, lippia e un bun digestiv, captalanul e bun pentru tuse; si avem gentiana
din cea mai bund pentru digestie, lemn dulce si ienupar pentru infuzie, soc ca sa
faci din el cu coaja de piine un decoct pentru ficat, sapunel cdruia sa-i macerezi
ridacinile in apd rece pentru catar, si valeriand, careia ii cunoasteti, desigur,
puterile.

— Aveti ierburi diferite si bune pentru clime diferite. Cum aga?

— Pe de-o parte o datorez milei lui Dumnezeu, care a asezat podisul nostru pe
coama unui lant de munti care vede la miaza-zi marea, si ii primeste vinturile calde,
$i la miaza-noapte muntele cel mai inalt, de la care primeste balsamurile padurilor.
lar pe de alta parte o datorez deprinderii mestesugului, pe care fara vrednicie l-am
fnvatat prin vointa maestrilor mei. Anumite plante cresc si intr-o clima potrivnica
lor daca le pregdtesti pamintul din jur, si le dai ce le trebuie.

— Dar ave-ti si plante bune numai pentru mincat? l-am intrebat eu.

— Tindrul meu infometat, nu existd plante bune de mincare, care sd nu fie si
pentru timaduire, dacad sint luate cu masurd. Numai excesul le face pricind de
boala. la, de pilda, dovleacul. E de naturd rece si umeda, si astimpard setea, dar
dacd-I maninci stricat, iti da diaree §i trebuie sa-{i stringi maruntaiele cu un ames-
tec de saramurd si de mugstar. lar cepele? Calde si umede, luate cite putin, inles-
nesc coitul, fireste la cei ce nu si-au ardtat puterile; multe, iti fac capul greu si
trebuiesc combatute cu lapte si cu otet. Buna chibzuiald, a adaugat rautacios, pentru
cd un tindr cdlugidr nu mininca intotdeauna cu masurd. Manincd in schimb usturoi.
Cald si uscat, e bun contra otravirilor. Dar nu trebuie exagerat, cici elimind prea
multe umori din creier. Fasolea, in schimb, produce urina si ingrasd, doud lucruri
foarte bune. Dar da vise urite. Mult mai putin, insd, decft alte ierburi, pentru ca
sint si din cele care provoacd niluciri din cele mai rele.

— Care? am intrebat.

— Ehei, novicele nostru vrea si afle prea multe. Acestea sint lucruri pe care
trebuie sd le stie doar erboristul, cdci de nu, orice nesdbuit poate umbla peste tot
provocind néluciri, sau s3 mintd cu ierburile.

— Dar ajunge putind urzic3, a spus atunci Guglielmo, sau un pic de royubra,
sau de oieribus, §i esti ferit de niluciri. Sper cd aveti §i voi ierburi din astea, bune.

Severino l-a privit pe sub sprincene pe maestrul meu:
— Studiezi ierburile?

— Prea putin, a spus cu modestie Guglielmo. Mi-a cdzut odatd in mind tratatul
Theatrum Sanitatis de Ububchasym de Baldach. ..

— Abul Asan al Muchtar ibn Botlan,

— Sau Ellucasim Elimittar, cum vrei tu. Ma intreb dacd voi putea gisi un exem-
plar aici.

— Ba chiar unul dintre cele mai frumoase, cu multe imagini de mare pret.
— Liudat fie cerul. Si De virtutibus herbarum al lui Platearius?

— Si acelea, precum si De plantis si De vegetalibus al lui Aristotel, tradus de
Alfredo din Sareshel.

— Am auzit ci n-ar fi cu adevdrat de Aristotel, a observat Guglielmo, cum nu
era de Aristotel, cum s-a descoperit, nici De causis.
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— In orice caz, e 0 mare carte, a observat Severino, §i maestrul meu a fost
de acord cu multa insufletire, fara sa intrebe daca erboristul vorbea despre De vege-
talibus sau despre De cousis, doud cirti pe care nu le cunosteam, dar despre care,
din discutia aceea, am tras concluzia cd erau foarte valoroase amindoua.

— Ags {i bucuros, a incheiat Severino, s am cu tine o discutie serioasd despre
ierburi.

— Eu mai mult decit tine, a spus Guglielmo, dar nu violam regula ticerii care
guverneaza ordinul vostru?

— Regula, a spus Severino, a fost adaptatd, cu vremea, la cerintele diferitelor
comunitati. Regula prevedea acea lectio divina, dar nu $1 studiul ; si cu toate astea
stii cit a dezvoltat ordinul nostru cercetarea asupra lucrurilor divine §i a celor
umane. Ba regula mai prevede si dormitorul comun, dar uneori e drept, cum e
cazul nostru, ca fratii cdlugdri s3 aibd posibilitatea sa mediteze si in timpul noptii,
asa ca fiecare din ei are chilia lui. Regula e foarte severa cu privire la liniste, si
la noi nu numai cdlugarul care indeplineste munci manuale, dar si cel care scrie
sau citeste nu trebuie s3 stea de vorba cu fratii sdi. Dar abatia este in primul
rind o comunitate de studiosi, si adesea este nevoie ca monahii sa-si impartdseasca
din comorile de invdtitura pe care le-au adunat. Orice discutie care priveste studiile
noastre este socotitd indreptatitd si cu profit, cu conditia sd nu se desfisoare in
refector sau in timpul orelor sfintelor slujbe.

— Ai avut prilejul s3 vorbesti mult cu Adelmo din Otranto? |-a intrebat pe
neasteptate Guglielmo.
Severino n-a pdrut surprins.

— Vid cd@ Abatele ti-a vorbit, a spus el. Nu. Cu el nu prea stam de vorba.
Isi petrecea timpul pictind miniaturi. L-am auzit discutind uneori, cu alti cilugiri,
Vanenzio din Salvemec, sau Jorge din Burgos, despre lucruri legate de munca lui.
Si apoi eu nu-mi petrec toatd ziua in scriptorium, ci in laboratorul meu, si a ardtat
clddirea spitalului.

— Inteleg, a spus Guglielmo. Deci nu stii daci Adelmo a avut niluciri?

— Naluciri?

— Ca acelea pe care le dau ierburile tale, de exemplu. . .

Severino s-a incordat.

— Am spus cd pdzesc cu multd grija ierburile primejdiocase.

— Nu despre asta e vorba, s-a grabit si-| ldmureascd Guglielmo. Vorbeam de
niluciri in general.

— Nu finteleg, a spus Severino.

— Mad gindeam la un cilugdr care se preumbld noaptea prin Edificiu, unde prin
ingdduinta Abatelui se pot intimpla lucruri. .. cumplite pentru cine intrd acolo
la ore neingdduite. . . bine, spuneam, ma gindeam ci putuse s3 aib3d niluciri dra-
cesti, care si-l fi impins Tn prapastie.

— Am spus cd eu nu frecventez scriptorium-ul decit cind imi trebuieste vreo
carte, dar de obicei am ierbarele mele pe care le pastrez in spital. Ti-am spus, Adel-
mo era foarte apropiat de Jorge, de Venansio si. . . fireste, de Berengario.

Am deslusit o oarecare sovdiald in vocea lui Severino. Nu i-a scipat nici maestru-
lui meu.

— Berengario? S$i de ce fireste?

— Berengario din Arundel, ajutorul de bibliotecar. Erau de aceeasi virst3, au
fost novici impreund, era firesc s3 aiba despre ce s3-si vorbeasci. Asta voiam si spun,
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ZIUA INTII

Dupi ora nona

In care se viziteazi scriptorium-ul
si se face cunostintd cu multi carturari, copisti si caligrafi,
precum si cu un bdtrin orb, care-l asteaptd pe Antichrist

— Asta deci voiai sd spui, a comentat Guglielmo. Si m-am mirat ¢d nu a staruit
deloc. Ba chiar a schimbat numaidecit vorba. Dar poate ¢a e ora cird trebuie
sd intrdm Tn Edificiu. Vrei s3 ne calauzesti?

— Cu placere, a spus Severino cu o usurare care prea batea la ochi.

Ne-a facut s& ddm ocol gradinii si ne-a dus inaintea fatadei de apus a Edificiului.

— Inspre gradind se afld portalul care da in bucitirie, ne-a spus, dar bucdtdria
ocupd doar jumatatea de apus a primului cat, in a doua jumaitate este sala de mese,
refectorul. $i spre poarta de miazizi, unde se ajunge trecind prin corul bisericii,
se afla alte doud portaluri, care duc la bucatirie si la refector. Dar sa intrdm,
totusi, pe aici, pentru ca din bisericd puten trecem apoi in refector.

De cum am intrat in uriasa bucidtirie, mi-am dat seama ca inlauntrul sidu Edi-
ficiul se infitisa, pe cit era de fnalt, ca o curte octogonald; asa cum am finteles
mai tirziu, era vorba de un soi de put mare, lipsit de usi, din care se deschideau,
de la fiecare cat, ferestre largi, ca 5i cele care dau in afard. Bucatiria era o incipere
imensd, plind de fum, unde o grimadd de slujitori se §i gribeau sa pregiteasca
mincdrurile pentru cind. Pe o masa mare, doi dintre ei pregiteau un amestec de
verdeturi, orz, ovidz, secard, tiind marunt napi, nasturel, ridichi si morcovi. Ala-
turi, un alt bucitar, de cum isprivise de fiert niste pesti intr-un amestec de vin
si de apd, 1i acoperea cu un sos piscitor, ficut din salvie, patrunjel, cimbrisor,
usturoi, piper si sare.

Tn fata turnului de apus, se deschidea un enorm cuptor pentru piine care scipira
deja de flicdri rosietice. In turnul de miazizi, un cadmin urias pe care clocoteau
oale si se invirteau frigiri. Pe poarta ce da in ograda din spatele bisericii intrau
in momentul acela porcarii, aducind carnea porcilor hicuiti. Am iesit chiar pe
poarta aceea si ne-am pomenit n ogradd, la marginea de rasdrit a podisului, Tn
spatele zidurilor, unde se ridicau multe constructii. Severino mi-a explicat ca prima
din ele addpostea toate cocinile, apoi urmau grajdurile de cai, cele de boi, cotetele
si tarcul acoperit pentru oi. Tn fata cocinilor, porcarii amestecau intr-un vas foarte
mare singele porcilor abia tdiati la git, ca sd nu se coaguleze. Daci era amestecat
bine si numaidecit, ar fi putut sa tind pind zilele urmitoare, datoritd vremii reci,
si Tn sfirsit s-ar fi ficut din el singerete.

Am intrat din nou in Edificiu si am aruncat o privire grabitd spre refector,
pe care |-am strdbdtut ca si ne putem duce la turnul de rasdrit. Din cele doud
turnuri, fntre care se intindea refectorul, cel de miazinoapte adapostea un camin,
celdlalt o scard in formi de melc, care ducea la scriptorium, adici la catul al doilea.
De aici cdlugdrii o porneau in fiecare zi la muncd, adicd pe doud scari, mai putin
comode, dar bine incilzite, care urcau in spirald spre spatele caminului §i al cupto-
rului bucdtariei.

Guglielmo a fntrebat dacd am putea gisi pe cineva in scriptorium, chiar daci era
duminicd. Severino a zimbit si a spus ¢d munca, pentru cdlugirul benedictin, este
rugdciune. Duminica serviciul divin tinea mai mult, dar cilugarii dedati cirtilor fsi
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Abatia Melk pe o veche hartd din sec. XVI:
Ortelius, Theatrum Orbis Terrarum, 1595
(Colectia Batthyaneum, Alba lulia)

Secolul 20 isi exprima si pe aceastd cale gratitudinea fatda de condu-
cerea prestigiosului asezamint de cultura Batthyaneum, din Alba lulia,
pentru pretiosul sprijin acordat in vederea fotografierii unor file de
inestimabild valoare — manuscrise, incunabule si alte raritati bibliofile —
conservate in aceasta Bibliotecd din stravechea inimd a Transilvaniei
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Fila dintr-un tratat de alchimie, MS de la 1422,
cu notatii si desene explicative: Michael Scotus
Tractatus Alchimici (Colectia Batthyaneum, Alba lulia)

intreaga ilustratie a prezentului numir
a fost realizatdi de MIHAlI OROVEANU
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Un colt din Biblioteca Batthyaneum: «In omnibus requiem
quesivi, et nusquam inveni, nisi in angulo cum libro... »

« .. .alaturi de cele treizeci si sase de biblioteci din
Bagdad, de cele zece mii de codice ale vizirului Ibn-al-
Alkami, numirul bibliilor voastre egaleazd cele dou3
mii patru sute de corane cu care se mindreste Cairo. .. »
(Umberto Eco, Numele Rozei)
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« Bibliotec ngurd,
e de nepdtruns ca si adevarul pe
care-| gdzduieste, amagitoare ca si
minciunile pe care le pdstreazi.
Labirint al mintii, ea este si un
labirint pamintesc. Poti sd intri, dar
nu poti s& mai iesi...»
(Umberto Eco, Numele R




Codex Burgundus: Scend de lapidare (MS din sec. XV)
Colectia Batthyaneum, Alba lulia
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Codex Burgundus: Maternitate (MS din sec. XV)
Colectia Batthyaneum, Alba lulia

«...cartea e o fapturd delicatd, suferd de frecarea
timpului, se teme de rozatoare, de vremea rea, de mii-
nile nepricepute. Dac3 de sute §i sute de ani fiecare ar
i putut s3 se atingd fird opreliste de codicele noastre,
cea mai mare parte dintre ele nici n-ar mai exista...»

(Umberto Eco, Numele Rozei)
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Codex Burgundus, secolul XV : Enluminuré reprezentind
o scena de inmormintare (Colectia de manuscrise
Batthyaneum, Alba lulia)

« Cele sase mii de codice cu care se lauda Novalesa
acum o sutd si ceva de ani, sint putine fata de ale voas-
tre, si poate cid multe din acelea sint acum aici».
(Umberto Eco, Numele Rozei)
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petreceau, la fel, citeva ore acolo sus, inchinate de obicei fructuoaselor schimburi
de observatii docte, sfaturilor, meditatiilor despre sfintele scrieri.

In timp ce urcam, am vizut ci maestrul meu cerceteazi cu privirea ferestrele
care luminau scara. Probabil ca ma facusem si eu priceput ca si el, pentru ¢ mi-am
dat numaidecit seama ca erau asezate in asa fel Incit cu greu i-ar fi fost cuiva si
ajungd pind la ele. Pe de altd parte, nici ferestrele care se deschideau in refector
(singurele care dau spre golul dinlduntru, de la primul cat) nu pareau prea usor
de ajuns, dat fiind ca sub ele nu erau mobile de nici un fel.

Ajunsi in capul scarii, am intrat, prin turnul de miazanoapte, in scriptorium,
si aici nu mi-am putut findbusi un strigit de admiratie. Catul al doilea nu era
fmpartit in doud, asa cum era cel de sub el, si s-a ardtat deci ochilor mei in toata
intinderea sa nesfirsita. Boltele, curbe si nu prea inalte (mai putin decit intr-o bise-
rica, dar mai mult decit in orice alta sald capitulard pe care am vazut-o vreodatd),
sprijinite de pilastri puternici, inchideau un spatiu scildat intr-o incintatoare lumina,
pentru cd trei ferestre enorme se deschideau pe fiecare din laturile mai mari, in
vreme ce cinci ferestre mai mici strapungeau fiecare din cele cinci laturi din afara
ale fiecarui turn; opt ferestre inalte si strimte, in sfirsit, ldsau lumina sd intre si
din launtru putului octogonal.

Multimea ferestrelor ficea in asa fel incit marea sala sa fie inveselita de o Ilu-
mind continud si difuzd, chiar dacid era o dupd-amiaza de iarpd. Vitraliile nu erau
colorate ca acelea ale bisericilor, si plumburile care le imbinau prindeau patrate
de sticld incolora, ca lumina sd intre in chipul cel mai curat cu putintd, nu meste-
ritd de priceperea omului, si s slujeasca scopului ei, care era de a ilumina munca
cititului si a scrisului. Am vazut fn alte rinduri §i in alte locuri multe scriptoria,
dar nici unul in care sa striluceasca atit de fuminos, in suvoaiele de lumind fizici
de care scinteia locul, acelasi principiu spiritual intruchipat de lumina, acea claritas,
izvor al oricdrei frumuseti si Tntelepciuni, atribut inseparabil al acelei proportii
pe care o demonstra sala ce vedeam. Pentru cd trei lucruri ajutd, Tmpreund, la
crearea frumusetii: Tn primul rind, integritatea sau perfect{iunea, si din aceastd
cauzd socotim urite lucrurile ne sfirsite ; apoi cuvenita proportie sau consonantd ;
si in sfirsit, limpezimea si lumina, asa cd numim frumoase lucrurile de culoare cu-
ratd. Si cum privirea frumosului aduce pace si dorinta noastra cea mai mare este
sd ne bucuram in tihnd de pace, de bine si de frumos, m-am simiit cuprins de o
mare impdcare si am gindit cd trebuie sa fie tare placut sa lucrezi in locul acela.

Care apiarind in ochii mei, la acea ord de dupd prinz, mi s-a parut o fericitd
oficina de intelepciune. Am vazut, mai apoi, la San Gallo un scriptorium de aceleasi
proportii, despiartit de bibliotecd (in alte parti cdlugérii lucrau in acelasi loc unde
erau adapostite si cartile), dar nu atit de frumos aranjat ca acesta. Anticari, co-
pisti, caligrafi si carturari erau asezati fiecare la masa lui, o masi sub fiecare din fe-
restre. $i cum ferestrele erau patruzeci (numar cu adevarat perfect, datorat de-
cuplarii patrulaterului ca §i cum cele zece porunci ar fi fost proslavite de cele patru
virtuti cardinale), patruzeci de cdlugiri ar fi putut lucra in acelasi timp, chiar dacd
Tn acel moment nu erau decit vreo treizeci. Severino ne-a lamurit ca@ to{i cdlugarii
care lucrau n scriptorium erau scutiti de slujbele de la orele tertia, sexta si nona
pentru a nu-si intrerupe munca in orele cu luminad, §i Tsi intrerupeau activitatea numai
la apusul soarelui, pentru vesper.

Locurile cele mai luminoase erau oprite pentru anticari, pentru miniaturistii
cei mai priceputi, pentru caligrafi si copisti. Fiecare masd avea tot ce trebuia pen-
tru pictarea miniaturilor §i pentru copiat: sticlute cu cerneluri, pene fine, pe care
niste cdlugdri le ascuteau cu niste cutite ascutite, piatrd ponce pentru a netezi
pergamentul, rigla pentru trasul liniilor pe care avea si se insiruie scrierea. Aldturi
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de fiecare scrib, sau in capul planului inclinat al fiecirei mese, se afla un pupitru
pe care sta codicele de copiat, pagina acoperita cu ornamente care ncadrau rindul
ce se transcria atunci. Si unii aveau cerneluri de aur sau fn alte culori. Altii, in
schimb, stiteau doar §i citeau cdrti, si treceau insemndri pe caietele sau tablitele
lor personale.

De altfel nu am vut timp s iau seama la munca lor, deocarece ne-a iesit in Tn-
timpinare bibliotecarul, care aflasem deja ci era Malachia din Hildesheim. Chipul
lui Tncerca sd-si potriveascd o expresie de bunid-primire, dar nu m-am putut retine
sa nu tremur in fata unei fizionomii atit de neobisnuite. Faptura lui era inaltd si,
desi din cale afara de slabi, membrele sale erau mari si lipsite de gratie. Cum se
misca cu pasi mari, infisurat in vesmintul negru al ordinului, era ceva care te ne-
linistea in felul cum ardta. Gluga, pe care, venind de-afard abia si-o trasese de pe
cap, arunca o umbrd pe paloarea chipului sau si didea un nu stiu ce dureros mari-
tor sdi ochi melancolici.

in fizionomia lui Se afla ceva ca urmele mai multor pasiuni pe care vointa le
disciplinase, dar care pireau si fi fixat acele trasdturi pe care acum incetase sa
le mai anime. Mihnirea si severitatea precumpaneau in liniile chipului sdu, si ochii
fi erau atit de stdruitori, Tncit la o singurd privire izbuteau sd patrunda in inima
celui ce-i vorbea, si si-i citeascd gindurile tainice, astfel incit cu greu se putea in-
gadui cercetarea lor, §i erai indemnat sd nu-i mai intilnesti o a doua oara.

Bibliotecarul ne-a prezentat pe multi dintre cdlugarii care sedeau atunci si lucrau.
Despre fiecare Malachia ne-a spus si la ce lucra atunci, si dintre toate am pretuit
cel mai mult tnalta diruire pentru cunoasterea si studierea cuvintului lui Dumnezeu.
l-am cunoscut atunci pe Venanzio din Salvemec, traducator din greacd si din arabd,
credincios al acelui Aristotel care, desigur, a fost cel mai Tntelept dintre toti oa-
menii. Pe Bencio din Upsala, un tindr monah scandinav, care se ocupa cu retorica.
Pe Berengario din Arundel, ajutorul de bibliotecar. Pe Aymaro din Alexandria,
care copia opere imprumutate numai pe citeva luni de bibliotecd, si apoi un grup
de miniaturisti din diferite tari, Patrizio din Clonmacnois, Rubano din Toledo,
Magnus din lona, Waldo din Hereford.

Lista ar putea desigur s3 continue si nimic nu este mai minunat decit o asemenea
ingiruire, instrument de minunate ipotipoze. Dar trebuie si ma intorc la subiectul
discutiilor noastre, din care au iesit multe lamuriri folositoare pentru a intelege
ascunsa neliniste care plutea printre calugdri, si un nu stiu ce de taind, care apasa
asupra tuturor vorbelor lor.

Maestrul meu a inceput si vorbeasca cu Malachia, ldudind frumusetea si harni-
cia din scriptorium si cerindu-i amanunte despre desfisurarea muncii care se ficea
aici, pentru c3, a spus el cu multd istetime, auzise peste tot vorbindu-se despre
biblioteca aceea, §i ar fi vrut sd cerceteze multe carti. Malachia i-a ldmurit ceea ce
ii spusese si Abatele, cd monahul cerea bibliotecarului opera pe care vrea s-o
consulte, si acesta se duce s-o caute sus in biblioteca, dacd cererea era dreapta
si cu credintd. Guglielmo a intrebat cum putea sd cunoasca numele cartilor pastrate
in dulapurile de deasupra, §i Malachia i-a aratat, legat de masa lui cu un lantisor
de aur, un codice voluminos, plin cu rinduri midrunte si dese.

Guglielmo si-a virit mina in rasi, in locul unde se deschidea pe piept ca sa
facd un soi de buzunar, si a scos de-acolo un obiect pe care i-l vazusem in miini
si pe fad chiar din timpul calatoriei. Era o mici furcd, construita astfel incit si poati
sta pe nasul unui om (si mai ales pe al lui, atit de iesit Tn afard si de incovoiat),
cum std un cilaret pe crupa calului, sau cum std o pasdre pe betisorul ei din colivie.
Si in cele doud piarti ale furcii, in asa chip incft s& ajunga in dreptul ochilor, se ridi-
cau doud cercuri ovale de metal, care prindeau doua tipsioare de sticla, groase ca niste
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funduri de pahare. Cu astea la ochi Guglielmo cel mai ades citea, si spunea ca vede
mai bine decit il inzestrase natura, sau decit ii ingdduia virsta lui Tnaintatd, mai ales
cind sldbea lumina zilei. Si nu-i slujeau ca sd vada departe, pentru care avea privire
foarte ascutitd, ci pentru a vedea aproape. Cu asa ceva el putea citi manuscrise
asternute cu litere foarte mirunte, pe care si eu le desluseam cu oboseali. imi
explicase cd, de indatd ce omul a trecut de jumitatea vietii, chiar dacd vederea lui
fusese dintre cele mai bune, ochiul se intepenea si se impotrivea si-si mai potri-
veascd pupila, asa Tncit multi intelepti erau ca §i morti pentru citit i pentru scris,
dupd ce treceau de a cincizecea primdvard. Mare nenorocire pentru oamenii care
ar fi putut sa dea ceea ce era mai bun din inteligenta lor pentru fncd multi ani.
Asa cd trebuia laudat Domnul Dumnezeu cd cineva descoperise si fabricase acel
instrument. $i-mi spunea asta ca sd sustind ideile lui Ruggiero Bacone al lui, cind
spunea ca scopul stiintei era si de a prelungi viata omului.

Ceilalti cdlugiri l-au privit pe Guglielmo cu multd curiozitate, dar nu au in-
draznit sa-i pund intrebdri. Si eu mi-am dat seama ca, in nici un loc inchinat, cu
atita pasiune si cu atit orgoliu, cititului si scrisului, acel instrument nu pitrunsese
incd. Asa ¢d@ m-am simtit mindru cd urmez un om care avea ceva cu care si ui-
meascd alti oameni de faima in lumea intreagd pentru intelepciunea lor.

Cu obiectul acela pe ochi, Guglielmo s-a aplecat asupra literelor fnsirate in co-
dice. M-am uitat si eu si am descoperit titluri nicicind auzite, si altele dintre cele
mai cunoscute, pe care biblioteca le avea.

— De pentagono Salomonis, Ars loquendi et intelligendi in lingua hebraica, De rebus
metallicis de Roger din Hereford, Algebra lui Kuwarizimi, tradusi Tn latind de Roberto
Anglico, Punicele de Silio Italico, Gesta francorum, De laudibus sanctae crucis de Rabano
Mauro, si Flavii Claudii GGiordani de aetate mundi et hominis reservatis singulis litteris
per singulos libros ab A usque ad Z, acitit maestrul meu. Strilucite opere, Dar in
ce ordine sint inregistrate? A citat dintr-un text pe care nu-l cunosteam, dar care
desigur i era familiar lui Malachia: « Haobeat Librarius et registrum omnium librorum
ordinatum secundum facultates et auctores, reponeatque eos separatim et ordinate cum
signaturas per scripturam applicatis. » Cum faceti sa cunoastetl locul fiecarei carti?

Malachia i-a aratat niste insemniri care se aflau in marginea fiecirui titlu. Am
citit: ii, IV gradus, V in prima graecorum; ii, V gradus, VIl in tertia anglorum,
si asa mai departe. Am inteles cd primul numir arita pozitia cartii in raftul sau
gradus-ul aritat de al doilea numir, dulapul fiind aritat de al treilea numar, si
am fnieles cd celelalte indicatii ardtau o camerd sau un coridor al bibliotecii, §i
am Tndraznit sd cer aminunte despre aceste ultime distinctiones. Malachia m-a privit
cu asprime.

— Poate cd nu stiti, sau ati uitat, ¢ accesul in bibliotecd ii este ingaduit numai
bibliotecarului. Si deci este drept si indeajuns ca doar bibliotecarul si poata des-
lusi aceste lucruri.

— Dar in ce ordine sint trecute cartile in aceste liste? a intrebat Guglielmo.
Nu pe teme, se pare.

Nu a amintit de o ordine pe autori, care sa urmeze aceeasi desfisurare ca a
literelor din alfabet, pentru ci este o uzanta pe care am vizut-o folositd in ultimii
ani, si atunci se tinea prea putin seama de ea.

— Biblioteca i5i cufund3 originea in negura vremilor, a spus Malachia, si cirtile
sint inregistrate in ordinea achizitionarii, a dotarii s5i a intrdrii lor intre zidurile
acestea.

— Greu de gésit, a observat Guglielmo.

— Ajunge ca bibliotecarul sa le cunoasca pe dinafara, si sa stie despre orice carte
timpul in care a venit aici. lar ceilalti calugari pot sa se increada in memoria lui,
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si parea sd vorbeascd despre un altu!, care nu era chiar e!; si am inteles ci el vorbea
despre functia pe care in acel moment el o indeplinea fird nici un merit, dar care
fusese Indeplinitd de o sutd de altii, acum disparuti, care-si transmisesera unii altora
stiinta lor.

— Am inteles, a spus Guglielmo. Dacd eu ay ciuta ceva, fard si stiu ce, despre
pentagonul lui Solomon, domnia ta ai sti si-mi ardti ci existd carteaal cirui titlu
abia I-am citit, si ai putea si-i precizezi locul in catul de deasupra.

— Daci donmia ta vrei cu adevarat si afli cite ceva despre pentagonul lui Solomon,
a spus Malachia. Dar iata o carte pe care, ca sd ti-o dau, as cere mai intfi sfatul Aba-
telui.

— Am aflat cd unul dintre miniaturistii vostri cei mai valorosi, a spus atunci
Guglielmo, a disparut de curind. Abatele mi-a vorbit despre talentul siu. As putea
vedea codicele pe care picta?

— Adelmo din Otranto, a spus Malachia, privindu-! pe Guglielmo cu neincre-
dere, lucra, din cauza virstei sale fragede, numai pe marginalia. Avea o imaginatie
foarte sprintena si din lucruri stiute stia si compund lucruri nestiute si surprinzi-
toare, ca si cum ai uni un trup omenesc cu un cap de cal. Dar uite colo cirtile sale.
Ninemi nu s-a atins nca de masa lui.

Ne-am apropiat de ceea ce fusese locul de muncd al lui Adelmo, unde mai erau
inca foile unei psaltiri bogat Tmpodobite cu miniaturi. Erau foi de vellum foarte
fin — rege printre pergamente — si ultima foaie mai era Tncd fixatd pe masi. Abia
lustruitd cu piatréd ponce si catifelata cu cretd, fusese intinsd bine cu ciocanul de lemn
§i cu micile gduri facute pe margini cu un cui ascutit fuseserd insemnate toate liniile
care trebuiau sd conducd mina artistului. Prima jumatate fusese acoperitd deja cu
scris si cdlugdrul incepuse si schiteze figurile pe margini. Inschimb alte foi erau
terminate cu totul, si privindu-le, nici eu, nici Guglielmo nu am putut s& ne tinem
un strigit de admiratie. Era vorba de o psaltire pe marginea cireia se infitisa o
lume rasturnata, fatd de cea cu care se obisnuiserd simturile noastre. Ca §i cum ala-
turi de o discutie care prin definitie e discutarea adevarului, s-ar fi desfisurat
foarte strins legatd de ea, prin uimitoare aluzii in aenigmate, o discutie mincinoasa
despre o lume asezatd cu capul in jos, in care ciinii alearga inaintea iepurelui, s
cerbii 7l vineaza pe leu. Capete mici, cu gheare de pasari, animale cu miini omenesti
pe spinare, capete pletoase din care tisneau picioare, dragoni zebrati, patrupede
cu git de sarpe care se infasura in mii de noduri de nedesficut, maimute cu coarne
de cerb, sirene cu forme de zburdtoare cu aripi pieloase pe spate, oameni fira brate
cu alte corpuri de oameni care le rdsareau din spinare in chip de coasi, si figuri
cu gurd plina de dinti pe burtd, fipturi omenesti cu cap cavalin §i cabaline cu picioare
umane, pesti cu aripi de pasdre si pasiri cu coadd de peste, monstrii cu un singur
trup si cu doua capete, sau cu un cap si cu mai multe trupuri, vaci cu coada de cocog
cu aripi de fluture, femei cu capul chilug ca burta unui peste, himere bicefale, incru-
cisate cu libelule cu bot de sopirla, centauri, dragoni, elefanti, manticore, sciapode
intinse pe crengi de copac, grifoni din a ciror coada iesea un arcas gata de lupta,
creaturi dracesti cu git nesfirsit, serii de animale antropomorfe si cu pitici zoomorfi
se asociau, uneori pe aceeasi pagind, cu scene de viatd campestrd unde vedeai repre-
zentatd, cu o vigoare impresionantd, asa incit Tti venea si crezi ca figurile erau vii,
toatd viata de la fard : oameni care ard, care culeg fructe, care seceri, {es sau seamdna,
aldturi de vulpi si de nevastuici, inarmate cu arbalete, care urcau cu scirile pe un
oras cu turnuri, aparat de maimute. Ici o literd initiald se apleca in L, si in partea de
jos se ndstea un dragon, colo un V, mare cu care incepea cuvintul verba producea
ca o volbura naturald a trunchiului sdu un sarpe cu o mie de incoliciri, care la rindul
sau didea nastere la alti serpi ca alte vite de vie si corimbi.
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Alituri de psaltire era, fireste terminatd de putina vreme, o aleasd carte de ore,
cu dimensiuni incredibil de mici, incit ai fi putut s-o {ii in palma. Scrisa maiestrit,
miniaturile de pe marginile ei cu greu puteau fi deslusite de la prima vedere, si
cereau ca ochiul sd le cerceteze de aproape pentru a se ardta In toata frumusetea
lor (5i te intrebai cu ce instrument supraomenesc le pictase miniaturistul ca s3 ob-
tind efecte atit de pline de viatd intr-un spafiu atit de restrins). Toate marginile
paginilor erau invadate de figuri minuscule care luau nastere, ca printr-o pornire
naturald, din volutele cu care se terminau literele atit de frumos desenate: scene
marine, cerbi alergmd himere, torsuri omenesti fard brate care ieseau in afard ca
limbricii din insusi corpul versetelor. Intr-un loc, continuind parci pe cei trei
« Sanctus, Sanctus, Sanctus » repetati pe trei linii diferite, vedeai trei figuri ani-
malice cu capete omenesti, dintre care doud se rasuceau unul in jos, altul in sus
pentru a se impreuna intr-un sdrut pe care nu m-as fi sfiit si-| numesc nerusinat
dacd nu mi-as fi dat seama cd, desi nu era prea clar, un adinc inteles spiritual trebuie
sd fi indreptdtit, fireste, reprezentarea aceea in acel punct.

Eu urmidream acele pagini, nehotarit intre admiratie mutd si ris, intrucit figurile
te impingeau in mod firesc spre ilaritate, desi comentau pagini sfinte. $i fratele
Guglielmad le urmarea zimbind, §i a comentat:

— Babewyn, asa li se spune pe insulele noastre.

— Babouins, cum le spun in Galii, a spus Malachia. $i de fapt Adelmo a desprins
mestesugul sdu in tara domniei tale, desi dupa aceea a studiat si in Franfa. Babuini,
sau maimute din Africa. Figuri dintr-o lume rasturnatd, unde casele rdsar in virful
unei turle ascutite si pdmintul sta deasupra cerului.

Eu mi-am amintit de unele versuri pe care le-am auzit Tn dialectul de la noi

de-acasd si nu m-am putut tine sa nu le rostesc:
Aller Wunder si geswigen,
das herde himel hét Uberstigen.
daz sult is vir ein Wunder Wigen.

Si Malachia a continuat, citind din acelasi text:

Erd ob un himel unter
das sult ir hén besunder
Vir aller Wunder ein Wunder.

— Bravo Adso, a continuat bibliotecarul. Intr-adevir aceste imagini ne vorbesc
despre acea regiune unde se ajunge cdldrind o giscd albastrd, unde se gdsesc uli
care pescuiesc pesti fntr-un piriu, ursi care urmaresc soimi pe cer, homari care
zboard ca porumbeii §i trei uriasi pringi in capcand §i ciuguliti de un cocos.

Si un suris palid a luminat buzele sale. Atunci ceilalti cilugdri, care urmariserd
discutia cu o oarecare sfiald, s-au pornit s3 rid3 din toatd inima, ca i cum ar fi primit
fngdduinta bibliotecarului. Care s-a intunecat din nou, in timp ce ceilalti continuau
sd rida, liudind priceperea bietului Adelmo, si ardtindu-si unii altora figurile cele
mai de necrezut. S$i chiar in timp ce toti rideau incd, am auzit in spatele nostru
o voce, solemnd si neinduritoare:

— Verba vana aut risui apta non loqui.

Ne-am intors. Cel care vorbise era un cdlugadr incovoiat de greutatea anilor,
alb ca neaua, nu numai la pér, ci §i la fatd, si chiar pupilele ii erau albe. Mi-am dat
seama cd era orb. Vocea incd ii mai era autoritard si membrele fnci pline de vigoare,
chiar dacd trupul i se ghemuise sub apasarea virstei. Ne fixa ca si cind ar fi vazut,
sl dupa aceea |-am vdzut mereu mlscmdu -se si vorbind ca si ¢ind ar mai fi posedat
inca lumina ochilor. In schimb tonul vocii sale era cel al unuia care nu poseda decit
darul profetiei.
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— Omul de virsta si de intelepciune respectabile pe care il vedeti, i-a spus Mala-
chia lui Gugliemo, ardtindu-i-! pe noul venit, este Jorge din Burgos. Mai bitrin
decit oricine triieste in manistire, in afard de Alinardo din Grottaferrata, este cel
cdruia foarte multi dintre cdlugdri Ti incredinteaza sarcina pacatelor lor, prin taina
spovedaniei. Apoi, intorcindu-se spre bitrin: Cel care std in fata domniei tale este
fratele Guglielmo din Baskerville, oaspetele nostru.

— Sper cd nu v-au miniat cuvintele mele, a spus bdtrinul, cu glas repezit. Am
auzit oameni rizind de lucruri rizibile si le-am amintit unul din principiile legilor
noastre. $i, cum spune psalmitul, asa cum monahul trebuie sd se abtind de la discu-
tiile bune prin juruinta ticerii, e cu atit mai cu chibzuiald sa se abtina de la discutiile
rele. Si sint acelea care mint despre forma creatiei si aratd lumea pe dos decit cum
trebuie si fie; asa a fost intotdeauna si intotdeauna asa va fi in veacul veacurilor,
pind ce timpul se va sfirsi. Dar domnia ta vii din alt ordin, unde aud cd e privita
cu Tngdduintd chiar si veselia cea mai nepotrivita.

Amintea de ce se vorbea printre benedictini despre ciuddteniile puse pe seama
sfintului Francisc din Assisi §i poate si despre ciudateniile puse pe seama calugdrilor
mirunti i spirituali de tot felul, care erau vlastargle cele mai noi si mai nelinisti-
toare ale ordinului franciscan. Dar fratele Guglielmo s-a preficut cd nu intelege
insinuarea.

— Imaginile de pe margini indeamni adesea la ris, dar in scopuri de clarificare,
a raspuns. Dupd cum in predici, pentru a stirni inchipuirea multimii credincioase,
trebuiesc amestecate exempla, nu arareori glumete, la fel si vorbirea imaginilor
trebuie sd se serveascd de aceste nugge. Pentru orice virtute si pentru orice pdcat
existd un exemplu scos din bestiarii, si animalele prefigureazi lumea oamenilor.

— Oh, da, a glumit bitrinul, dar fird si zimbeasc3, fiecare imagine este bund
cas3 indemne la virtute, pentru ca opera cea mai de seamd a creatiunii, pusd cu capul
in jos, sa devini subiect de ris. Si asa, cuvintul Domnului sd ne parvind prin magarul
care cintd la lir3, huhurezul care ard cu scutul, boii care se Tnjugd singuri la plug,
riurile care vin sd-si reintilneasc3 izvoarele, marea care ia foc, lupul care face pe
eremitul ! Sa vinezi iepuri cu boii, s3 inveti gramatica de la cucuvea, clinii sa-i muste
pe purici, orbii s3 priveascd zidurile §i muntii s3 ceara pline, furnica sa fete un vitel,
puii fripti si zboare, plicintele si creascad pe acoperisuri, papagalii sa tind lectii
de retoric, glinile s3-i insdminteze pe cocosi, puneti carul Tnaintea boilor, ciinele
s3 doarmd in pat si toti s3 meargd cu capul in jos ! Ce vor si spund toate aceste
nugae ? O lume rasturnata si potrivnica celei stabilite de Dumnezeu, sub pretextul
de a raspindi invatitura divina.

— Dar Areopagitul ne invata, a spus cu umilintd Guglielmo, cd Dumnezeu poate
fi numit doar prin lucrurile cele mai diforme. Si Ugo de la San Vittore isi amintea
¢ cu cit asemdnarea se face mai neaseminitoare, cu atit mai mult adevirul ne este
revelat sub vilul figurilor oribile si neplicute la infatisare §i cu atit mai putin ima-
ginatia se linisteste in satisfactia carnald si e obligata si surprindd misterele care
se ascund sub netrebnicia imaginii. . .

— Cunosc argumentul ! $i recunosc cu rusine ci a fost argumentul principal
al ordinului nostru, cind abatii de la Cluny se luptau cu cei cistercieni. Dar sfintul
Bernard avea dreptate : putin cite putin omul care reprezintd si miracole ale natu-
rii, pentru a prezenta lucrurile lui Dumnezeu per speculum et in aenigmate, capatd
gust pentru natura ins3si a monstruozititilor si creazi si se delecteazd cu ele, si
prin ele, si nu mai poate vedea decit cu ochii lor. E deajuns ca voi, care mai aveti
vedere, si priviti capitelurile min3stirii voastre — §i a aritat cu mina dincolo de
ferestre, spre biseric3, sub ochii fratilor preocupati de meditare — si si v3 intrebati
ce intelesuri au acele monstruozitati? Maimutele acelea dezgustitoare? Leii aceia,
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centaurii aceia, fapturile acelea pe jumatate omenesti, cu gura pe pintec, un singur
picior si urechile cu valuri? Tigrii aceia patati, razboinicii aceia in lupta, vinatorii
aceia care sufid in corn si acele multe trupuri cu un singur cap, si multe capete
intr-un singur trup? Patrupede cu coadd de sarpe, si pesti cu capete de patruped,
i aici un animal care din fatd pare un cal, iar din spate un tap, iar dincolo un cal
cu coarne, §i asa mai departe, fiindca in definitiv, pentru un monah e mai placut
sd citeascd marmurile decit manuscrisele, si s3 admire operele omului decit sd medi-
teze asupra legii lui Dumnezeu. Rusine pentru dorinta ochilor vostri si pentru zimbe-
tele voastre !

Uriasul bitrin s-a oprit gifiind. $i eu am admirat memoria viguroasd cu care,
orb fiind poate de multad vreme, isi amintea incd de imaginile de a ciror nerusinare
vorbea. Asa incit |-am banuit c3 imaginile acestea il incintaserd foarte mult cind le
vadzuse, de vreme ce stia inca sa le mai descrie cu atita patima. Dar mi s-a intimplat
adesea sa gisesc reprezentdrile mult mai ademenitoare decit pacatul Tnsusi tn pagi-
nile acelor ocameni, de incoruptibila virtute, care 1i condamnau farmecul si urma-
rile. Semn cd oamenii acestia sint impinsi de o asemenea ardoare de a madrturisi
adevarul, cd nu se dau inddrdt, intru cinstirea lui Dumnezeu, s3 pund pe seama
riului toate ademenirile in care se invejmintd, ca sd-i instruiascd mai bine pe cameni
asupra chipurilor in care cel rau ii atrage in capcana. $i de fapt cuvintele lui Jorge
mi-au stirnit o mare dorintd de a vedea tigrii si maimutele din mindstire, pe care
nu o admirasem incid. Dar Jorge a intrerupt cursul gindurilor mele, pentru ci a
vorbit din nou. pe un ton mai putin iritat:

— Domnul Dumnezeul nostru nu a avut nevoie de atitea prostii pentru a ne
ardta calea cea dreaptd. Nimic, Tn parabolele sale, nu indeamna la ris sau la teama.
In schimb Adelmo, pe care acum il plingeti mort, se bucura in asa masurd de mons-
truozitdtile pe care le picta, incit pierduse din vedere lucrurile ultime a caror figura
materiald trebuiau sd fie. $i a stribatut toate, toate spun, §i vocea lui a devenit
solemnd, si amenintitoare, toate cdile monstruozititii. Ceea ce Dumnezeu stie
sd pedepseasca.

Peste toti cei de fatd s-a pogorit o liniste grea. A indraznit s-o intrerupa Vanen-
zio din Salvamec.

— Venerabile Jorge, a spus el, virtutea domniei tale te face nedrept. Cu doua
zile mai Tnainte ca Adelmo s3 fi murit, erai de fati la o dezbatere care a avut
loc tocmai aici, in scriptorium. Adelmo dorea ca arta lui, fiind binevoitoare cu
reprezentirile ciudate §i inchipuite, sa fie totusi Tnteleasd intru slava lui Dumnezeu,
instrument de cunoastere a lucrurilor ceresti. Fratele Guglielmo il cita mai adinea-
ori pe Areopagitul, despre cunoasterea prin deformare. $i Adelmo a citat in ziua
aceea o altd autoritate dintre cele mai de seam3, pe cea a doctorului din Aquino
cind a spus cd se cuvine ca lucrurile divine si fie expuse mai degrabd in figuri de
corpuri picitoase, decit in figuri de corpuri nobile. Mai intii pentru ci sufletul
omenesc este mai usor scdpat de greseald; este limpede, intr-adevdr, cd anumite
proprietati nu pot fi atribuite lucrurilor divine, ceea ce ar fi indoielnic dacd acestea
ar fi aritate cu figuri corporale nobile. In al doilea rind pentru ca acest fel de repre-
zentare se potriveste mai mult cunoasterii lui Dumnezeu pe care o avem pe acest
pimint, el se manifestd ca adevirat in ceea ce nu este, decit in ceea ce este, §i de
aceea asemindrile acelor lucruri care se indepirteazi mai mult de Dumnezeu ne duc
la o parere mai exactd despre el, deoarece asa aflim ca el este deasupra a ceea ce
spunem si gindim. Si n al treilea rind pentru cd asa sint mai usor ascunse lucrurile
lui Dumnezeu persoanelor nedemne. In sfirsit in ziua aceea era vorba de a intelege
in ce fel se poate da la iveald adevarul prin mijlocirea unor expresii surprinzitoare,
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si pline de istetime, si tdinuite. Si eu i-am amintit ¢3 in opera marelui Aristotel
gasim cuvinte foarte clare in aceastd privintd. ..

— Nu-mi amintesc, a intrerupt sec Jorge, sint foarte batrin. Nu-mi amintesc.
Poate cd am exagerat in severitate. Acum e tirziu, trebuie s3 ma duc.

— E ciudat ca domnia ta nu-ti amintesti, a stiruit Venanzio. A fost o discutie
doctd si foarte frumoasd, in care a intervenit si Bencio si Berengario. Era vorba
de a se sti, de fapt, dacd metaforele si jocurile de cuvinte, si enigmele, care par
nascocite de poeti pentru simpla plicere, nu ne ajutd s3 rationam asupra lucrurilor
fntr-un chip nou si surprinzitor, si eu spun c3 si aceasta este o calitate care se cere

de la un intelept... Si era acolo si Malachia. ..
— Dacd venerabilul Jorge nu-si aminteste, ai respect pentru virsta lui si pentru
oboseala mintii lui. .. de altfel atit de vie, s-a amestecat unul dintre cilugirii care

urmireau discutia. Fraza era pronuntatd pe un ton agitat, cel putin la inceput,
pentru cd acela ce vorbise, dindu-si seama ca indemnind la respect pentru batrin,
fi punea, de fapt, in lumind o slabiciune, isi domolise apoi navélirea propriei por-
niri, sfirsind aproape intr-o soaptd de scuzi. Cel care vorbise era Berengario din
Arundel, ajutorul de bibliotecar .Era un tinar cu chipul palid, si privindu-I mi-am
amintit de definit{ia pe care Ubertino o daduse despre Adelmo: ochii sii pareau
ca ai unei femei lascive. Intimidat de privirile tuturor care cddeau asupra lui,
isi tinea degetele de la miini strinse ca unul care vrea sa-si stdpineascd o tulburare
launtrica.

A fost ciudata reactia lui Venanzio. L-a privit pe Berengario in asa chip incit
acela si-a lasat ochii in jos:

— Foarte bine, frate, a spus, dacd memoria e un dar al lui Dumnezeu, si capa-
citatea de a uita poate fi foarte bund si este pretuitd. Dar o respect la fratele batrin
cu care vorbeam. Din partea ta, insd, ma asteptam la o amintire mai vie in legatura
cu lucrurile petrecute cind sedeam aici, impreund cu un prieten foarte drag tie. . .

N-as putea spune dacd Venanzio apasase tonul cind pronuntase cuvintele
« foarte drag ». Fapt e ca am simtit trecind un aer de neliniste printre cei de fata.
Fiecare intorcea privirea in alta parte, dar nici unul n-o oprea asupra lui Berengario,
care se inrosise foarte puternic. A intervenit numaidecit Malachia, cu autoritate:

— Vino, frate Guglielmo, a spus, am sa-ti ardt i alte carti interesante.

Grupul s-a desficut. L-am surprins pe Berengario aruncindu-i lui Venanzio
o privire incdrcatd de venin, si Venanzio raspunzindu-i de asemenea, deosebit
de provocdtor. Eu, vdzind ci batrinul Jorge se indeparta, patruns de un sentiment
de respectoasd supunere, m-am aplecat si i-am sarutat mina. Batrinul a primit
sarutarea, si-a pus mina pe capul meu si m-a intrebat cine eram. Cind i-am spus
numele meu chipul i s-a luminat din nou:

— Porti un nume foarte frumos, a spus. Stii cine a fost Adso din Montier-en-
Der? a intrebat.

Eu, marturisesc, nu stiam. Asa c3 Jorge a addugat:

— A fost autorul unei carti mari si cumplite, Libellus de Antechristo, in care el
a vazut lucruri care aveau si se petreacd, §i n-a fost ascultat deajuns.

— Cartea a fost scrisd inaintea mileniului nostru, a spus Guglielmo si lucrurile
acelea nu s-au dovedit adevirate.

— Pentru cine nu are ochi si vad3, a spus orbul. Ciile lui Antichrist sint incete
si Tntortocheate. El soseste cind noi n-o b3nuim, si nu pentru ci ar fi gresit cal-
culul sugerat de apostol, ci pentru ci noi nu i-am desprins mestesugul. Apoi a
strigat cu glas foarte puternic si cu fata spre sald, facind sd rasune boltele din scrip-
torium: Chiar acum soseste ! Nu pierdeti ultimele zile rizind de monstrii cu pielea
patatd si coada imbirligatd ! Nu va risipiti ultimele sapte zile !
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ZIUA iNTII
Vesper

In care se viziteazi restul abatiei.

Guglielmo trage unele concluzii

in legituri cu mcartea lui Adelmo,

se vorbeste cu fratele sticlar despre sticlele pentru citit

si despre fantome care apar celui ce vrea si citeascd prea mult

In momentul acela au sunat pentru vesper §i cdlugdrii au Tnceput sa-si paraseasca
mesele. Malachia ne-a dat de inteles cd noi trebuia s3 plecam. El avea si rimind,
cu ajutorul sau Berengario, sa pund fucrurile la loc §i (asa s-a exprimat) si pregi-
teascd biblioteca pentru noapte. Guglielmo l-a Tntrebat dacad dupd aceea avea sd
inchida usile.

— Nu existd usd care si opreascd intrarea in scriptorium, din bucitirie sau din
refector, nici in bibliotecd din scriptorium. Mai puternicd decit orice usa trebuie
si fie interdictia Abatelui. Si cilugdrii trebuie si se foloseascd si de bucdtédrie si de
refector, pind la completa Atunci, ca sd nu las strainii sau animalele, pentru care
interdictia nu existd, si intre in Edificiu, chiar eu inchid portalurlle de jos, care duc
si la bucatirie si la refector, si de la ora aceea Edificiul ramine izolat.

Am coborit. in vreme ce cilugirii se indreptau spre cor, maestrul meu a hotarit
ci Dumnezeu avea si ne ierte cd nu asistam la serviciul divin (Dumnezeu a avut multe
si ne ierte in zilele care au urmat !) si m-a indemnat si mi plimb putin cu el pe
platou, ca sd ne obisnuim cu locul.

Am iesit prin bucatirii, am strabdtut cimitirul: erau acolo pietre de mormint
mai noi si cele care pastrau semnele timpului, povestind vieti de monahi care tréi-
serd in secolele trecute. Mormintele erau fird nume, iar deasupra aveau cruci de
piatra.

Vremea se strica. Se pornise un vint rece si cerul se mohorise. Se binuia un soare
care apunea in spatele gradinilor, si incepuse si se intunece la rasarit, spre care ne
indreptam, inconjurind corul bisericii si ajungind Tn partea din spatele platoului.
Aici, aproape in dosul zidului de imprejmuire, Tn locul unde se lipea de turnul
risiritean al Edificiului, se aflau cocinile si porcarii acopereau vasul cel mare cu sin-
gele de porc. Am observat ci in spatele cocinilor zidul imprejmuitor era mai scund, asa
incit puteai si te apropii s privesti. Dincolo de picioarele zidurilor, terenul, care
cobora foarte abrupt, avea dedesubt un mal de pimint pe care zipada nu izbutea si-|
ascund3 cu totul. Mi-am dat seama cd era vorba de depozitul de bilegar, care era
aruncat din acel loc, §i cobora pina la cotitura de la care se ramifica poteca de-a
lungul careia o pornise Ia intimplare fugarul Brunello. Spun balegar pentru cd era
vorba de un munte de materii puturoase, a ciror duhoare ajungea pina la parapetul
de care mi proptisem; bineinteles ¢ tiranii veneau si ia din partea de jos, ca s3-|
foloseasci drept ingrdsimint pentru cimp. Dar la dejectiile animalelor si ale oameni-
lor se adiugau si alte gunoaie solide, tot prisosul de materii moarte pe care abatia
le indepérta din trupul ei, ca sd se pastreze limpede si curatd, in legatura ei cu indl-
timile muntilor si cu cerul.

In grajdurile de aldturi, grijdarii tocmai duceau caii la iesle. Am strabitut drumul
lung pe care se intindeau, spre zid, diferitele grajduri, si la stinga, in spatele coru-
lui, dormitorul calugérllor si latrinele. Acolo unde zidul de résdrit apuca spre mia-
2izi, in coltul imprejmuirii, se gisea clidirea fierdriilor, Fierarii care mai rimase-
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serd fsi puneau la loc sculele si stingeau focurile, ca sa se duci la slujba. Guglielmo
a pornit-o curios spre una dintre fierarii, separatd oarecum de restul atelierelor,
unde un cdlugdr Tsi stringea lucrurile. Pe masa lui se afla 0 minunata colectie de sticle
de toate culorile, de mici dimensiuni, dar sprijinite de pereti erau pliaci mai mari.
Tn fata lui era un relicvar inci neterminat, din care exista numai carcasa de argint,
dar pe care el tocmai fncastra cu precizie sticle si alte pietre, pe care le adusese cu
instrumentele lui la dimensiuni de nestemate.

Astfel |-am cunoscut pe Nicola din Marimondo, maestrul sticiar al abatiei. Ne-a
explicat cad in partea din spatele atelierului se mai sufla inca sticla, in vreme ce in
cea din fatd, unde sedeau fierarii, se fixau sticlele cu plumburile de legaturd ca si
se facd vitralii. Dar, a addugat, marea operd de artd a vitraliului, care impodobea
Edificiul si biserica, fusese s3virsitid cu secole inurma. Acum se marginea la lucruri
marunte, sau la repararea stricaciunilor provocate de timp.

— Si cu mare greutate, a adaugat, pentru cd nu se mai pot gisi culorile de alta-
datd, mai ales albastrul, pe care-l puteti admira in cor, de o calitate atit de curati,
incit cind soarele e sus pe cer revarsi in navd o luminad de paradis. Geamurile de fa
partea de apus a navei, reficute de putind vreme, nu sint de aceeasi calitate, si asta
se vede in zilele de sirbitoare. E zadarnic, a mai spus el, nu mai avem intelepciunea
anticilor, s-a sfirsit vremea uriasilor.

— Sintem pitici, a incuviintat Guglielmo, dar pitici care stau pe umerii acelor
uriasi, $i In nimicnicia noastra izbutim uneori s3 vedem mai departe decit ei la ori-
zont.

— Spune-mi ce facem noi mai bine §i ei nu stiau si facd ! a izbucnit Nicola.
Daca ai cobori in cripta bisericii, unde este pistrat tezaurul abatiei, ai gisi relicvarii
de o lucrdtura atit de aleasd, incit monstrisorii pe care-i fac au acum ca vai de lume,
si-a aratat spre opera lui care se afla pe masd, isi vor pirea o maimutidreald a acelora !

— Nu e scris in lege cd maestrii sticlari trebuie sd continue s& facd ferestre,
si aurarii relicvarii, dacd maestrii din trecut au stiut sd le facd atit de frumoase si
menite s diinuie peste veacuri. Astfel pimintul s-ar umple de relicvarii, intr-o
epocd in care sfintii de la care si p3strezi relicve sint atit de rari, a spus in glumi
Guglielmo. Si nici ferestrele nu trebuiesc construite la infinit cu vitralii. $i in dife-
rite alte tdri am vizut opere noi ficute cu sticld, care te fac sd gindesti la o lume
in care sticla s3 fie nu nurmai in slujba serviciului divin, si ci in ajutorul sidbiciunilor
omenesti. As vrea si-ti arit o operd din zilele noastre din care ma simt onorat
sd stipinesc un foarte trebuincios exemplar.

Si-a virft mina in rasi si a scos de-acolo lentilele sale care |-au inmdrmurit pe
interlocutoru! nostru.

Nicola a luat furcuta, pe care Guglielmo i-o intindea, cu mare interes.

— Oculi de vitro cum capsula ! a exclamat el. L-am auzit vorbindu-mi despre asta
pe un anume Giordano, pe care |-am cunoscut la Pisa. Spunea cd n-au trecut doua-
zeci de ani de cind au fost niscociti. Dar am vorbit cu el acum mai bine de doudzeci
de ani.

— Cred cid au fost niscociti cu mult fnainte, a spus Guglielmo, dar sint greu
de ficut i pentru asta au nevoie de maestri sticlari foarte priceputi. Cer mult timp
si munci. Acum zece ani o pereche din acesti vitrei ab oculis ad legendum au fost
vinduti la Bologna cu sase sol/di. Eu am primit o pereche in dar de la un mare maestru,
Salvino degli Armati, acum mai bine de zece ani, si i-am pistrat cu mare grijd in
tot acest timp, de parca ar fi fost — si acum de fapt sint — o parte din propriul
meu trup.

— Nadijduiesc s3 mi-i dai si mie si-i cercetez in una din zilele acestea; mi-ar
face plicere sd fac si eu unii la fel, a spus emotionat Nicola.
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— Fara indoiala, s-a invoit Guglielmo, numai ia seama ca grosimea sticlei trebuie
sa se schimbe dupa cum o cere ochiul cu care trebuie sa se priveascd, si se cer incer-
cate multe din aceste lentile pentru a le potrivi pe pacient, pind cind se giseste
grosimea cea mai buna.

— Ce minune, spunea Nicola mai departe. Si ai sd vezi cd mul{i au sd vorbeasca
de vrijitorie si despre amestecul necuratului. ..

— Intr-adevar, aici poti vorbi pe drept cuvint de magie, a incuviintat Guglielmo.
Numai ca sint doud forme de magie. Existd o magie care este lucrarea diavolului
si care urmdreste prabusirea omului prin actiuni despre care nu este ingdduit si
vorbim. Dar exista si o magie care este lucrare a lui Dumnezeu, acolo unde stiinta
Domnului iese la iveald prin stiinta omului, care slujeste s3 transforme natura,
i care are unul dintre scopuri pe acela de a prelungi insasi viata omului. Si aceasta
este magie sfintd, careia inteleptii ar trebui intotdeauna si-si inchine viata, nu numai
pentru a descoperi lucruri noi, ci pentru a descoperi atitea secrete ale naturii,
pe care intelepciunea divind le impartasise evreilor, grecilor, atitor popoare antice,
ba chiar si necredinciosilor (si nu-ti mai spun cite lucruri minunate de opticd si de
stiintd a vederii gdsesc in cartile necredinciosilor). $i pe toate aceste cunostinte
o stiintd crestind va trebui sd pund din nou stdpinire, §i s-o ia Tnapoi de la pagini
si de la necredinciosi tamquam ab iniustis possessoribus.

— Dar de ce acei care detin aceastd stiint3d nu o Tmpartdsesc intregului popor al
lui Dumnezeu?

— Pentru cd nu tot poporul lui Dumnezeu e dornic si pregitit si primeasca
atitea secrete, si s-a intimplat adesea c3 detinatorii acestei stiinte sd fie luati drept
magi ce au legimint cu diavolul, platind cu viata lor dorinta pe care o avuseserd
sd-i facd pe ceilalti partasi la comoara lor de cunoastere. Chiar eu, in timpul unor
procese in care era binuit cineva de-a avea legiturd cu diavolul, a trebuit si mi fe-
resc de a folosi aceste lentile, slujindu-ma de secretari binevoitori si-mi citeascd
documentele de care aveam nevoie, pentru ci altminteri, intr-un moment cind pre-
zenta diavolului era atit de cotropitoare, si toti ii respirau, ca sd zic asa, mirosul
de pucioasd, eu insumi as fi fost socotit ca un prieten al celor judecati. i, in sfirsit,
ne atrigea atenfia Ruggiero Bacone, nu intotdeauna secretele stiintei trebuie si
se afle la indemina tuturor, intrucit unii ar putea sa le foloseascad in scopuri rele.
Adesea inteleptul trebuie sd facd si apard ca magice cidrti care nu sint magice, dar
cu adevérat de stiintd bund, ca si le fereascd de ochii curiosilor.

— Te temi, deci, cd oamenii simpli pot folosi riu aceste secrete? a Tntrebat
Nicola.

— In ceea ce ii priveste pe camenii simpli, mi tem numai ci pot fi terorizati,
fiind tuati drept acele opere ale diavolului despre care prea adesea le vorbesc pre-
dicatorii. Vezi, mi s-a intimplat s3 cunosc medici foarte priceputi care distilaserd
medicamente in stare si vindece numaidecit un bolnav. Dar acestia le dau celor
simpli alifia sau fiertura lor fnsotindu:le cu vorbe sfinte si psalmodiind fraze care
pireau rugdciuni. Nu pentru cd aceste rugiciuni ar fi avut putere de timiduire,
¢i pentru c3, fiind incredintati cad tdmiduirea venea de la rugiciuni, cei simpli s3
fi inghitit fiertura si sd se fi uns cu alifia, si asa si se tAmiduiascd, fird sd ia prea
mult in seam3 puterea adeviratd a leacurilor. $i apoi, pentru ca sufletul, foarte
infierbintat de increderea in formula de credintd, si se lase ¢it mai mult in voia
actiunii corporale a medicamentului. Dar adesea comorile stiintei trebuie ferite
nu de oamenii simpli, ci chiar de al{i intelepti. Se fac azi masini nemaipomenite,
de care intr-o zi se va vorbi, cu care se poate ciliuzi cu adevirat mersul naturii.
Dar va fi vai si amar daci ele vor c3dea in miinile unor oameni care s le intrebuin-
teze ca si-5i mareascd puterea lor pdminteasca §i s3 indestuleze pofta lor de avere.
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Tmi spun c3 in tara catailor un intelept a distilat o pulbere care poate produce, in
atingere cu focul, o detundtura puternica si o flacird mare, distrugind toate lucrurile
pe mari Intinderi de jur imprejur. Minunatd lucrare, dacd ar fi folositd pentru a
abate cursul riurilor, sau a sférima stinca pentru a se putea curita pamintul. Dar
dacd cineva ar folosi-o pentru a pricinui rdu dusmanilor sdi?

— Poate cd ar fi bine asa, dacd ar fi dusmani ai poporului lui Dumnezeu, a spus
Nicola cu devotiune.

— Poate, s-a invoit Guglielmo. Dar cine e azi dusmanul poporului fui Dumnezeu?
Tmparatul Ludovic, sau papa loan?

— Oh, Doamne Dumnezeule! a spus foarte speriat Nicola. Chiar ci n-as
vrea sd hotédrasc eu singur un lucru atit de dureros,

— Vezi, a spus Guglielmo. Uneori e bine ca anumite secrete sd rimind tainuite
fn discutii oculte. Secretele naturii nu se transportd in piei de caprd sau de oaie.
Aristotel spune in cartea secretelor ¢a a dezvalui prea multe ascunzisuri ale naturii
sl ale artei, fnseamnd a rupe un sigiliu ceresc, $i ¢ multe lucruri rele ar putea iesi
de aici. Ceea ce Tnsd nu inseamnd c3 secretele nu trebuiesc dezviluite, dacd se con-
vine sd hotdrascd inteleptii cind si cum.

— Asa c3 e bine ca in lucruri din acestea, a spus Nicola, s3 nu fie toate cértile
la Tndemina oricui.

— Asta e o alta poveste, a spus Guglielmo. Se poate pécdtui din prea multa loc-
vacitate, dar si din prea multa ticere. Eu nu voiam sd spun cd trebuie ascunse izvoa-
rele stiintei. Ba chiar asta mi se pare un mare rau. Voiam sa spun cd, ocupindu-se
de ascunzisuri din care poate iesi fie binele, fie raul, inteleptul are dreptul st datoria
sd foloseascd un limbaj obscur, 1amurit doar pentru cei de-o potriva cu el. Calea
stiintei este anevoioasi, §i e anevoios s3 deosebesti pe ea binele de rdu. $i adesea
inteleptii vremurilor noi sint doar pitici pe umerii piticilor.

Discutia prieteneascd cu maestrul meu trebuie sa-1 fi impins pe Nicola pe calea
marturisirilor. Asa ca i-a facut un semn de incredere lui Guglielmo (ca si cum i-ar
fi spus: eu §i cu tine ne Tntelegem, pentru cd vorbim despre aceleasi lucruri) si a
spus Tn legdturda cu asta:

— Totusi acolo, §i a ardtat spre Edificiu, secretele stiintei sint foarte bine apa-
rate de opere de magie. . .

— Dat a spus Guglielmo, preficindu-se indiferent. Usi zdvorite, oprelisti aspre,
amenintdri, fmi finchipui.

— Oh, nu; mai mult!

— Ca, de exemplu, cel

— Uite, eu nu stiu cu precizie, eu mad ocup de sticle §i de carti, dar in abatie
umbld povesti ciudate.

— Ce fel de povestil

— Ciudate. Se spune despre un calugiar care in timpul noptii voia si se aventureze
in bibliotec3, in ciutarea a ceva ce Malachia nu voia s3-i dea, ca a vazut serpi, oameni
fird cap si oameni cu doud capete. Putin a lipsit ca si nu iasd nebun din labirint. . .

— De ce vorbesti de magie si nu de aparitii diabolice?

— Pentru ci oricit as fi eu doar mester sticlar, nu sint atit de nestiutor. Diavolul
(Doamne, apiri-mi 1) nu ademeneste un cilugdr cu serpi sau cu oameni bicefali,
¢i cu aparitii nerusinate, ca pe cilugirii din pustiu. Si apoi, dacd e rdu s pui mina
pe anumite cart{i, de ce diavolu! ar trebui s3-| impiedice pe un cdlugdr s faptuiasca
raul?

— Mi se pare o buni entimemd, a admis maestrul meu.

— $i, In sfirsit, cind montam geamurile la spital, m-am distrat sd rasfoiesc citeva
din cartile lui Severino. Era o carte de secrete, scrisd cred de Albert cel Mare:
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m-au atras niste miniaturi ciudate, si din paginile cartii am citit despre felul cum poti
unge fitilul unei 1ampi cu ulei, si fumul care iese din ea iti dd néluciri. Ai vazut, sau
mai bine zis n-aveai cum sd vezi incd, pentru ¢d n-ai petrecut incd o noapte in abatie,
ca in timoul orelor de intuneric catul de deasupra Edificiului este [uminat. Prin
geamuri, in anumite locuri, strabate o lumind slabd. Multi s-au intrebat ce-o fi,
si s-a vorbit de focuri vrdjite sau despre sufletele cilugidrilor bibliotecari care se
intorc sd-si viziteze regatul lor. Multi de aici cred in asta. Eu cred ca sint lampi
pregatite pentru naluciri, Stii, daca iei untura de la urechea unui ciine si ungi cu ea
un fitil, cine respira fumul acelei 1dmpi va crede cd are cap de ciine, §i dacd ar fi
cineva in preajma lui |-ar vedea cu cap de ciine. $i mai e si o altd unsoare care face
astfel incit cei care stau in jurul ldmpii se simt mari cit niste elefanti. $i cu ochii
unui liliac i a doud soiuri de pesti, al cdror nume nu mi-l mai amintesc, si fierea unui
lup, faci un fitil care arzind te va face si vezi animalele de la care ai luat untura.
Si cu coada sopirlei faci toate lucrurile din jur si se vadi ca de argint, iar cu untura
unui sarpe negru si o bucatd de giulgiu de inmormintare, camera va parea plind de
serpi. Eu stiu asta. Cineva din bibliotecd e foarte priceput. ..

— Dar n-ar putea fi sufletele bibliotecarilor riposati care si facid toate magiile
asteat

Nicola a ramas incremenit si nelinistit.

— La asta nu m-am gindit. S-ar putea. Dumnezeu si ne pazeascd. E tirziu, ausi
inceput rugdciunile de vesper. La revedere.

$i s-a indreptat spre biserica.

— Ce credeti despre tot ce a spus Nicolal |-am intrebat pe maestrul meu.

— Nu stiu. Tn bibliotecd se petrece ceva, si nu cred si fie sufletele bibliotecarilor
raposati. . .

— De cel?

— Pentru c& imi inchipui cd au fost atit de virtuosi, incit astdzi stau in impardtia
cerurilor sd-si bucure ochii privind chipul lui Dumnezeu, dacd rdspunsul acesta
poate sa te multumeasca. Cit priveste ldmpile, dacd sint, le vom vedea. lar cit despre
unsorile de care vorbea sticlarul nostru, exista feluri mult mai lesnicioase de a pro-
duce niluciri, si Severino le cunoaste foarte bine, ti-ai dat seama astizi. E nefndoios
cd in abatie nu se vrea sd se patrundi noaptea in biblioteca, si cd in schimb multi
au incercat si Tncearcd s-o faca.

— Si crima nostri are vreo legdturd cu aceastad poveste?

— Crimal Cu cit mid gindesc mai mult, cu atit sint mai convins cd Adelmo s-a
omorit.

—Si de cel

— 1ti amintesti, azi-dimineatd, cind am descoperit grimada de bilegar? Tn timp
ce urcam cotitura strdjuitd de turnu! de rasirit, am observat in acel punct semnele
ldsate de o surpdturd: adica o parte din teren, mai mult sau mai putin in locul unde
se gramideste bilegarul, se prabusise, rostogolindu-se pini la picioarele turnului.
$i iatd de ce, in seara aceasta, cind am privit de sus, bilegarul ne-a apdrut putin
acoperit de zipada, sau abia acoperit de ultima zapadd de ieri, nu de cea din zilele
trecute. Cit priveste cadavrul lui Adelmc, Abatele ne-a spus ci era sfisiat de stinci,
si sub turnul de rasirit, tn locul unde constructia se termini la zid, cresc pini. In
schimb stincile nu sint decit tocmai in locul unde peretele zidului se sfirseste, alcad-
tuind ca un soi de treaptd, si dupd asta incepe ciderea de bilegar.

— Si atunci?

— Atunci gindeste-te daca nu e mai. .. cum s3 spunl. .. dacd nu am avea mai
multd bitaie de cap s3 admitem cd Adelmo, din motive incd neaflate, fie cd s-a arun-
cat, de voie de nevoie, de pe parapetul zidului, fie cd s-a prabusit pe stinca si, mort
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sau ranit cum o fi fost, a cazut in bédlegar. Apoi povirnisul, datorita uraganu!ui din
seara aceea, a ficut s se rostogoleasca si bidlegarul si o parte din teren 5i corpul
bietului om sub turnul de riasarit.

— Si de ce domnia ta spune c3 ar {i mai mare bataie de cap sd gindim asa?

— Dragd Adso, nu trebuiesc Tnmultite explicatiile si cauzele fira ca sa fie o nea-
paratd trebuintd de ele. Dacd Adelmo a cdzut din turnul de rasarit, trebuie sa fi
pitruns in bibliotecd, acolo trebuie s3-1 fi lovit cineva mai inainte de a se putea
impotrivi, acel cineva si fi gasit chipul de a urca cu un trup neinsufletit in spinare
pind la fereastra, sa fi deschis-o si sa-l fi aruncat jos pe nenorocit. Cu ipoteza mea nu
ne trebuie decit Adelmo, vointa lui si un povirnis. Totul se explici folosind un numar
foarte mic de cauze.

— Dar de ce si se fi omorit?

— Dar de cesififost omorit? In orice caz trebuie si ciutim motivele. Si ci existi,
mi se pare neindoielnic. In Edificiu se respird un aer de retinere, toti pastreazi tice-
rea despre ceva anume. Deocamdatd n-am adunat decit unele insinudri, destul de
nesigure, de fapt, asupra unei anume legaturi ciudate dintre Adelmo si Berengario.
Asta Tnsamnd ca vom tine ochii pe ajutorul de bibliotecar.

Tn timp ce vorbea astfe!, slujba de vesper se terminase. Servitorii s-au intors
la indatoririle lor Tnainte de a se duce la cind, cilugdrii s-au indreptat spre refector.
Cerul se intunecase acum si incepea si ningd. O zdpada usoard, cu fulgi mici si moi,
care avea sa continue, cred, mare parte din noapte, deoarece Tn dimineata urmatoare
tot platoul avea sd fie acoperit de o paturd imaculatd, cum voi spune.

In romineste de FLORIN CHIRITESCU
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UMBERTO ECO

Marginalii si glosse la

NUMELE ROZEI

Rosa que al prado encarnada,
te ostentas presuntliosa

de grana y carmin bafada:
campa lozana y gustosa;

pero no, que siando hormosa
también serds desdichada.

Sora Juana Inés de la Cruz

Titlul si sensul

De cind am scris Numele rozei primesc multe scrisori de la cititori,
care ma intreabi ce semnificatie are hexametrul latin din finalul cirtii, si de ce
acest hexametru a dat nastere titlului. Le rispund ci este vorba de un vers din
De contemptu mundi al lui Bernardo Morliacense, un benedictin din secolul al XII-
lea, care face variatiuni pe tema lui ubi sunt (din care, mai tirziu, acel mais ol
sont les neiges d’antan, al lui Villon), numai ci Bernardo adaugid toposului curent
(mai marii de odinioari, orasele faimoase, printesele frumoase, totul se destramd
in neant) ideea ci din toate aceste lucruri duse ne rimin simple nume. Imi amintesc
cd Abélard se servea de exemplul amintitului nulla rosa est ca si demonstreze cd
limbajul poate vorbi atit despre lucruri dispirute cit si despre cele inexistente.
Dupi toate acestea il las pe cititor si tragd singur concluziile.

Un povestitor nu trebuie si furnizeze interpretiri despre propria sa opera,
altfel n-ar mai fi scris un roman, care este o masini de produs interpretiri. Dar
unul dintre principalele obstacole in calea realizirii acestei virtuoase propuneri
este tocmai faptul cd un roman trebuie si aibi un titlu.

Un titlu este deja, din nefericire, o cheie interpretativi. Nu putem eluda
sugestiile suscitate de Rosu si negru si de Rdzboi si pace. Titlurile cele mai respec-
tuoase fatd de cititor sint cele care se reduc la numele eroului eponim, ca: David
Copper field, sau Robinson Crusoe, dar si trimiterea la eponim poate constitui o imix-
tiune din partea autorului. Pére Goriot (Mos Goriot) concentreaza atenta cititorului
asupra batrinului tatd, in timp ce romanul este si epopeea lui Rastignac sau a lui
Vautrin, alias Collin. Poate ci ar trebui si fie cineva in chip cinstit necinstit precum
Dumas, intrucit este evident ci Cei trei muschetari este de fapt povestea celui
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de-al patrulea. Dar este un lux rar, si poate cd autorul si-l poate ingidui numai din
greseali.

Romanul meu avea un alt titlu, de lucru, care era Abbazia del delitto (Abatia
crimei). L-am finldturat pentru cd fixeazd atentia cititorului numai asupra intrigii
politiste, si putea, ilicit, si-i determine pe nefericitii cumpiritori, care vineazi
intimplari pline de actiune, si se arunce asupra unei cirti care i-ar fi dezamigit.
Visul meu era s3 numesc cartea Adso da Melk. Titlu foarte neutru, pentru ci Adso
era in acelasi timp §i vocea care povestea. Dar la noi editorilor nu le plac numele
proprii, pina si Fermo si Lucia a fost reficut §i, dealtfel, existi putine exemple, ca
Lemmonio Boreo, Rubé sau Metello. . .Foarte putine, fatd de legiunile verisoarelor
Bette, de Barry Lyndon ,de Armance si de Tom Jones care populeazi alte literaturi.

Ideea cu Numele rozei mi-a venit aproape din intimplare, si mi-a plicut
pentru ci trandafirul este o reprezentare simbolici atit de densid in semnificatii
incit nu i-a mai rimas nici una; trandafirul mistic, si trandafirul ce-a triit ce tri-
iesc trandafirii, rizboiul celor doui. . .roze, un trandafir e un trandafir , sectantii
rosacroce (din secolul al XV-lea — nota tr.), multumesc pentru minunatii trandafiri,
« rosa fresca gulentissima » (« trandafir proaspat parfumat » (contrastul de dragoste
al lui Cielo d’Alcamo — nota tr.). Cititorul, din aceastd cauzi, era complet dezorien-
tat, nu putea si aleaga nici o interpretare ; si chiar daca ar fi surprins posibile in-
terpretiri nominaliste ale versului final, ar fi ajuns tocmai la sfirgitul cirtii, dupd
ce ar mai fi gisit cine stie cite alte solutii. Un titlu trebuie si imbine ideile, nu si
le separe.

Nimic nu-1 consoleazi mai mult pe un autor de romane decit descoperirea unor
interpretari la care el s nu se fi gindit, §i pe care cititorii i le sugereazi. Cind scriam
carti de teorie, atitudinea mea fatd de recenzent era de tip judiciar: au inteles sau
nu ceea ce voiam si spun? La roman e cu totul altfel. Nu spun cd autorul nu
poate descoperi o interpretare care sd i se pard aberantd, dar ar trebui si taci;
in orice caz altii si se gindeasci la asta si s o conteste, cu textul in mind. De altfel
majoritatea interpertidrilor te fac si descoperi efecte ale sensului la care nu te-ai
gindit. Dar ce vrea si zicd faptul cd nu m-am gindit la ele?

O cercetitoare franceza, Mireille Calle Gruber a descoperit paragrame sub-
tile care unesc pe i semplici (in sensul de siraci), cu semplici in sensul de plante
medicinale, si apoi isi di seama ci vorbesc de «iarba rea» a ereziei. Ay putea
sa-i rispund c¢3 termenul de semplici circuld, in amindoud cazurile, in literatura
epocii, ca §i expresia « iarbd rea» (« mala pianta »). Pe de altd parte, cunosteam
bine exemplul lui Greimas referitor la dubla izotopie care ia nastere cind il de-
finim pe vinzitorul de plante ca « prieten al celor siraci ». $tiam sau nu ci fac
un joc de paragrame? Nu mai are nici o importantd s-o spun acum, textul existd
si produce propriile sale efecte de sens.

Citind recenziile a roman, simteam un fior de satisfactie cind gaseam un critic
(si primii au fost Ginevra Bompiani §i Lars Gustaffson) care cita o replici pe care
Guglielmo o rostea la sfirsitul procesului inchizitorial (p. 388 din editia italiani).
« Ce vi terorizeazi mai mult la puritate? », intreabd Adso si Guglielmo rispunde:
« Graba. » imi pliceau mult si mai imi plac inci aceste doui rinduri. Dar mai tirziu,
un cititor mi-a atras atengia ci, la pagina urmitoare, Bernardo Gui, amenintindu-I
pe chelar cu tortura, spune: «Justitia nu e minati de grabid, asa cum credeau
pseudoapostolii, §i cea a lui Dumnezeu are secole la dispozitie ». $i cititorul, pe
drept cuvint, m-a intrebat ce fel de raport am vrut si instaurez intre graba de care
se temea Guglielmo si absenta grabel elogiatd de Bernardo. In acel moment mi-am
dat seama ci se intimplase ceva care mi nelinistea. Schimbul de replici dintre Adso
si Guglielmo nu era in manuscris. Dialogul acela scurt [-am addugat la
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corectura fin tipar: din motive de armonizare (concinnitas), aveam nevoie
si mai inserez citeva silabe, inainte de a-i reda cuvintul lui Bernardo. $i,
firesc, in timp ce il ficeam pe Guglielmo sd urascid graba (5i cu multi convingere,
din aceasti cauzd mi-a plicut mai apoi atit de mult replica), uitasem de tot ci,
putin mai inainte, Bernardo vorbea despre grabi. Daci recititi replica lui Bernardo,
lasind-o la o parte pe cea a lui Guglielmo, nu e altceva decit un fel de a spune,
e un lucru pe care ne-am astepta si-l afirme un judecitor, e o frazi ficutd si spuni
la fel de mult ca: «{ustitia e egald pentru toti ». Opusi, vai, grabei despre care
vorbeste Guglielmo, graba de care vorbeste Bernardo di nastere, dupi cum e si
firesc, unui efect de sens, si cititorul are dreptate si se intrebe dacd acestia spun
acelasi lucru, sau dacid ura fatd de grab3, exprimata de Guglielmo, nu este usor
diferita de ura fatd de grabd exprimatd de Bernardo. Prezenta textului inaintea
noastri d3 nastere propriilor sale efecte. Fie ci vreau fie ci nu, acum ne aflim
in fata unei intrebéri, a unei provociri ambigue, si chiar mie imi vine greu sa inter-
pretez opozitia, desi inteleg cd in ea se ascunde un sens (poate mai multe).

Autorul s-ar cuveni si moard dupd ce a terminat de scris. Ca si nu tulbure
drumul textului.

Autorul nu trebuie sd interpreteze. Dar poate povesti de ce §i cum a scris.
Asa numitele texte de poetici nu ajutd intotdeauna la intelegerea operei care le-a
inspirat, ajutindu-ne in schimb sid intelegem cum este rezolvati o problemd teh-
nici: producerea unei opere.

Poe in a sa Filosofie @ compozitiei povesteste cum a scris Corbul. Nu ne spune
cum trebuie si-! citim, ci care sint problemele pe care §i le-a pus ca si realizeze
un efect poetic. $i ag defini efectul poetic drept capacitatea pe care un text o oferd
de a genera lecturi diverse, fird a se epuiza niciodati in intregime.

Cine scrie (cine picteazd, sau sculpteazd, sau compune muzici) stie intotdeauna
ce anume face si care este pretul. $tie ci trebuie si rezolve o problemd. S-ar
putea ca datele de pornire si fie obscure, pulsatile, obsesive, nu altceva decit o
dorinti sau o amintire. Dar, dupi aceea, problema se rezolvi la masa de scris, in-
trebind materia pe care o friminti — materie care se infitiseazd cu propriile ei legi
naturale, dar in acela;i timp aduce cu ea amintirea culturii de care e plind (ecoul
intertextualititii).

Cind autorul ne spune ci a lucrat in raptus-ul inspiratiei, minte. Genius is twenty
per cent inspiration and eighty per cent perspiration.

Nu-mi amintesc despre care faimoasi poezie a sa, Lamartine a spus ¢3 a conce-
put-o dintr-o datd, intr-o noapte de furtuni, intr-o pidure. Dupd ce a murit au
fost gisite manuscrisele cu nenumirate stersituri si variante, §i s-a descoperit ci
aceasta era poate poezia cea mai « lucratd » din toati literatura franceza.

Cind scriitorul (sau artistul in general) spune ci a lucrat fird si se gindeascd
la regulile procesului, vrea si spuni, doar, ci lucra firi si stie ci cunoaste regula.
Un copil vorbeste foarte bine limba materni, insd n-ar sti s3-i scrie gramatica. Dar
gramaticianul nu este singurul care cunoaste regulile limbii, pentru ci pe acestea
le cunoaste foarte bine si copilul, fird s-o stie: gramatician e numai acela care stie
pentru ce §i cum cunoaste limba copilul.

S3 povestesti cum ai scris, nu insemneazi si dovedesti cd ai scris « bine».
Poe spunea ci « una este efectul operei §i alta cunoasterea procesului ». Cind Kan-
dinsky sau Klee ne povestesc cum picteazd, nu ne spun daci unul din ei e mai
bun decit celilalt. Cind Michelangelo ne spune ci a sculpta insemneazi si desprinzi
din prisosul ei figura ce zace, dinainte inscrisi in piatri, nu ne spune daci Pietd
de la Vatican este mai buni decit Pietd de la Rondanini. Uneori paginile cele mai
luminoase despre procesele artistice au fost scrise de artisti minori, care realizau
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efecte modeste, dar stiau s3 reflecteze bine asupra propriilor lor procese: Vasari,
Horatio Greenough, Aaron Copland. . .

Evident, Evul Mediu

Am scris un roman pentru c3 mi-a venit pofta si-| scriu. Cred c3 este un motiv
suficient pentru ca si incepi si povestesti. Omul, prin natura sa, este un animal
fabulator. Am inceput sa scriu in martie '78, minat de o idee fecundd. Aveam chef
sa otrivesc un calugidr. Cred cd un roman poate lua nastere dintr-o idee de acest
gen, restul nu este decit continutul care se adaugd pe misura ce inaintezi. ldeea
trebuie si fi fost mai veche. Mai tirziu am gisit un caiet datat 1975 in care ficusem
o listd cu cilugirii dintr-o ministire neprecizati. Nimic altceva. La inceput am
citit Traité des poisons de Orfila, pe care il cumpirasem cu douizeci de ani in urmi
de la un bouquiniste de pe cheiurile Senei din purd fidelitate huysmaniani (Ld bas).
Si pentru cd nici una dintre acele otrivuri nu ma satisficea, l-am rugat pe un prieten
biolog si-mi recomande o doctorie care si aibi anumite proprietiti (si poati fi
absorbitd prin piele, manipulind ceva). Am distrus imediat scrisoarea prin care
acesta imi raspundea cd nu cunoaste o otravi de acest fel, era vorba de documente
care, citite in alt context, puteau duce la spinzuritoare.

La inceput cdlugirii mei trebuiau s3 trdiascd intr-o manistire din zilele noastre
(mid gindeam la un cilugir investigator care citeste « Manifestul »). Dar cum o
manistire, sau o abatie triieste inci din multe amintiri medievale, am inceput si
scotocesc prin arhivele mele de medievalist in hibernare (o carte despre estetica
medievald in 1956, alte o sutd de pagini despre tem3 in 1969, citeva eseuri apoi,
reveniri la traditia medievald in 1962 pentru lucrarea mea despre Joyce, i apoi in
1972 lungul studiu despre Apocalips §i miniaturile la comentariul lui Beatus di Lie-
bana: deci Evul Mediu mi preocupa in permanentd). Mi-a cizut in mind un material
imens (fise, fotocopii, caiete) acumulate din 1952, si destinat altor scopuri, nu toc-
mai precise: pentru o istorie a monstrilor, sau pentru o analizi a enciclopediilor
medievale, sau pentru o teorie a argumentirii. .. La un moment dat mi-am spus
cd, de vreme ce Evul Mediu este viata mea imaginari cotidian3, ar merita, oricum,
53 scriu un roman in care totul si se petreacd de-a dreptul in Evul Mediu. Asa cum
am mai spus Tn unele interviuri, prezentul il cunosc numai prin mijlocirea ecranului
de televizor, in timp ce Evul Mediu il cunosc nemijlocit. La tar3, cind aprindeam
focurile in poiand, sotia m3 acuza ci nu stiu s3 mi uit la scinteile care se indltau
printre copaci §i pluteau pe deasupra limbilor de foc. Dupid ce a citit capitolu!
despre incendiu a spus: « Dar asta insemneazd ci priveai scinteile ! » Am rispuns:
« Nu, dar stiam cum le-ar fi privit un cilugir medieval ».

Acum zece ani, expediind o scrisoare, a autorului citre editor, impreun3 cu
comentariul meu la comentariul Apocalipsului de Beatus di Liebana (pentru Franco
Maria Ricci), marturiseam: « Orice a§ face, m-am niscut ca si cercetez stribiatind
paduri simbolice, locuite de unicorni §i grifoni, §i comparind structurile piramidale
si patrate ale catedralelor cu virfurile de o malitie exegetici ascunsi in formulele
tetragonale din Summulae, hoinirind intre Vico degli Strami §i naosurile cistercen-
siene, intretinindu-m3 cordial cu cilugiri clunyacensi instruiti i popmposi, tinut
sub observatie de un Aquinat dolofan si rationalist, tentat de Honorius Augusto-
duniensis, de geografiile lui fanteziste, in care pe vremuri se explica quare in pue-
ritia coitus non contingat, cum s3 ajungi pind la Insula Pierdutd §i cum si capturezi
un vasilisc fnarmat numai cu o oglinjoard de buzunar §i cu o neabitutd credinti
in Bestiar.

nclinatia aceasta §i pasiunea aceasta nu m-au pirisit niciodatd, chiar dacd mai
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tirziu, din motive morale si materiale (si fii medievalist implici adesea o bogitie
insemnati i posibilitatea de a trece prin biblioteci indepartate, microfilmind manus-
crise intruvabile) am bitut alte drumuri. Astfel Evul Mediu a rimas, dacd nu mese-
ria mea, hobby-ul meu — si tentatia constantd — si il vi3d in toate, transparind in
lucrurile de care ma ocup, care nu par medievale si totusi sint.

VYacante tiinuite sub naosurile din Autun, unde abatele Grivot scrie, azi, manuale
despre Diavol, cu legituri impregnate de pucioasi, extazuri cimpenesti la Moissac
si la Conques, orbit de Batrinii Apocalipsului sau de diavolii care vird in cilddri
clocotite sufletele damnate ; si, in acelasi timp, lecturi regeneratoare din cilugarul
luminitor al Venerabilului Beda, bucurii rationaliste cerute lui Occam, pentru a
intelege mai bine misterele Semnului acolo unde Saussure este incd obscur. $i
asa mai departe, cu neintrerupte nostalgii dupd Peregrinatio Sancti Brendani, dupa
controlul gindirii noastre implinit cu ajutorul Evangheliarului de la Kells, dupd
Borges reconsiderat prin kenningars-urile celtice, dupid raporturile dintre putere si
mase convinse de ea verificate in jurnalele Episcopului Suger. ..»

Masca

De fapt nu am hotirit doar si povestesc despre Evul Mediu. Am hotirit si poves-
tesc in Evul Mediu, si prin gura unui cronicar de epoci. Eram un povestitor debu-
tant si pini acum la povestitori m-am uitat de pe cealalti parte a baricadei. M3
rusinam si povestesc. M3 simgeam ca un critic teatral care pe neasteptate se expune
luminilor rampei si se vede privit de citre cei cirora pind atunci le fusese complice
in stal.

Poti spune « Era o dimineatd frumoasi de la sfirgitul lui noiembrie» fird ca
si te simti Snoopy? Dar daci aveam si-l pun pe Snoopy si spund asta? Dacd
deci «era o dimineatd frumoasi...» ar fi spus cineva care era indreptitit s-o
spuni, pentru ci asa se obisnuia in vremea Iui? O masci, iatd de ce aveam nevoie.

Am inceput si citesc sau si recitesc cronicarii medievali, pentru ca si le asimi-
lez ritmul si candoarea. Ei aveau si vorbeasc in numele meu, si eu eram in afard
de orice binuiali. in afara binuielilor, dar nu si a ecourilor intertextualititii. Am
redescoperit astfel ceea ce scriitorii au stiut intotdeauna (§i ceea ce ne-au spus
de atitea ori): cirtile vorbesc mereu despre alte cirti si orice intimplare poves-
teste o intimplare deja povestitd. O stia Homer, o stia Ariosto, ca si nu mai vor-
bim de Rabelais, sau de Cervantes. Din aceastd cauzi povestea mea nu putea si
inceapi decit cu manuscrisul regisit, si chiar acest fapt ar fi fost un citat (fireste).
Astfel am scris imediat introducerea, asezind povestirea la al patrulea nivel de
comunicare, inliuntrul a trei naratiuni: eu spun, ci Vallet spunea, ci Mabillon
spusese, cd Adso a spus...

Eram eliberat acum de orice spaimi. §i in acest moment am incetat sid scriu,
timp de un an. Am incetat pentru ¢ am descoperit un alt lucru pe care il stiam
(pe care toti il stiau), dar pe care l-am inteles mai bine lucrind.

Am descoperit deci ci un roman nu are nici o legiturd, in primi instantd, cu
cuvintele, Scrierea unui roman e o intimplare cosmologici, ca aceea povestitd de
Genezd (trebuie totusi si-ti alegi modele, cum spunea Woody Allen).

Romanul ca fapt cosmologic
inteleg c3 pentru a povesti trebuie inainte de toate si construicsti o lume, pe

cit posibil mobilatd pini la ultimele aminunte. Daci as construi un riu, doud maluri
sl pe malul sting as ageza un pescar, §i dacid acestui pescar i-ay atribui un caracter
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irascibil §i cazier judiciar, as putea si incep si scriu, tilmicind in cuvinte, ceea ce
nu poate s3 nu se intimple. Ce face un pescar? Pescuieste (§i iatd o secventd de ges-
turi mai mult sau mai putin inevitabili). §i dupd aceea ce se intimpli? Sau se
prind pestii sau nu. Daci sint pesti, pescarul ii pescuieste si apoi se duce
acasid foarte multumit. Sfirsitul povestirii. Daca nu sint, fiindca e irascibil, poate
se va infuria. Poate o si rupi undita. Nu e mult, dar e deja o schifi. Dar existid
un proverb indian care spune « ayazi-te pe malul apei §i asteaptd, cadavrul dusma-
nului tau nu va intirzia si treacd ». $i dacd pe firul apei o sd treaci un cadavru —
dat fiind c3 posibilitatea e creatd in aria intertextuald a fluviului? S3 nu uitim ca
pescarul meu are un cazier incircat. O sd vrea si-si asume riscul de a intra intr-o
incurciturd? Ce-o sd faca? O s3 fugi, o si se prefaci, poate, ¢ci nu a vazut cadavrul?
O sd se simtd vinovat, pentru ci la urma urmei cadavrul e cel al omului pe care-I
ura? lrascibil cum e, se va infuria pentru cd nu a putut si sivirgeasci el rizbuna-
rea rivniti? Vedeti, a fost deaJuns si mobilati cu putin propria lume, si inceputul
unei povestiri e gata. E gata §i inceputul unui stil, pentru c¢i un pescar care pescu-
ieste ar trebui s3-mi impund un ritm narativ lent, fluvial, armonizat cu astep-
tarea lui care trebuie s3 fie ribditoare, dar si cu izbucnirile furiei sale neast3pinite.
Problema este de a construi lumea, cuvintele vor veni aproape de la sine. Rem
tene, verba sequentur. Invers, cred, de ceea ce se intimplid cu poezia: verba tene,
res sequentur.

Primul an de lucru la roman a fost dedicat construirii lumii. Lungi registre cu
toate cirtile care se puteau gisi intr-o biblioteci medievali. Liste cu nume si fise
cu starea civila pentru multe personaje, dintre care, mai tirziu, muite au fost ex-
cluse din povestire. E cazul s3 spun ci trebuia si stiu si cine erau ceilalti cilugiri
care nu apar in carte ; §i pe care cititorul nu era necesar si-i cunoasci, dar pe care
trebuia si-i cunosc eu. Cine a spus ci proza trebuie si concureze cu Oficiul stirii
civile? Dar poate ci trebuie si concureze §i cu serviciul de urbanisticd al primiriei.
Si de aici lungi investigatii arhitectonice, dupa fotografii si planuri din enciclopedia
arhitecturii, ca si stabilesc planul de constructie al abatiei, distantele, pind §i numi-
rul treptelor unei sciri in spirald. Odati Marco Ferrerl mi-a spus ci dialogurile
mele sint cinematografice pentru ca dureazi cit trebuie. Prin forta imprejurarilor,
cind doud dintre personajele mele vorbeau in vreme ce se deplasau de la refector
in curtea interioard a mindstirii scriam cu planul sub ochi, §i dupd ce au ajuns,
au incetat si mai vorbeasci.

Trebuie si-ti creezi constringeri ca si poti inventa in libertate. in poezie, cons-
tringerea poate si fie creati de picior, de vers, de rima, de ceea ce contemporanii
au numit resplratie dupi ureche. . . In naragiune constringerea e dati de lumea pe
care se sprijind. Si acest lucru nu are nici o legitura cu realismul ( chiar daci ex-
plicd pind si realismul). Se poate construi o lume in intregime ireald in care magarii
zboari si printesele sint inviate printr-un sarut: dar trebuie ca lumea acaesta, per-
fect posibild si ireald, si existe, conform unor structuri definite de la plecare
(trebuie si se stie dacd e o lume in care o printesi poate fi readusi la viatd numai
prin sirutul unui print, sau §i prin cel al unel vrijitoare, §i daci sirutul unei prin-
tese poate retransforma in print numai broagtele riioase sau §i, sa zicem pe arma-
dili [mamifer din America de Sud, ca un arici — nota tr.].

Din lumea mea ficea parte §i Istoria, si iatd de ce am citit si am recitit atit
de multe cronici medievale, si citindu-le mi-am dat seama ca trebuiau si facd parte
din roman si lucruri care la inceput nici nu mi-au tecut prin minte, ca luptele
pentru practica siridciei, sau inchizitia impotriva fratilor franciscani.

De exemplu: de ce in cartea mea existd i fraticelli [cilugirasii — nota tr.] tre-
centisti? Daca trebuia si scriu o poveste medievali, trebuia s-o fac s3 se desfisoare
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in secolul al XllI-lea sau al Xll-lea, pentru ci le cunoastem mai bine decit secolul
al XlV-lea. Dar aveam nevoie de un investigator, daci se putea englez (citat in-
tertextual), care si fie dotat cu un puternic simg de observatie 5i cu o sensibilitate
deosebitid pentru interpretarea indiciilor. Aceste calititi nu se aflau decit in mediul
francescan, si dupi Roger Bacon; ceva mai mult, o teorie dezvoltati a semnelor
o gisim numai odatd cu occamistii, [discipolii lui Occam — nota tr.] sau, mai corect,
a existat si inainte, dar mai inainte interpretarea semnelor fie ci era de tip simbo-
lic, fie cd tindea si vadi in semne ideile §i universaliile. Numai intre Bacon si Oc-
cam semnele sint folosite pentru a trimite la cunoasterea particularului. Deci po-
vestirea trebuia s-o localizez in secolul al XIV-lea, desi aceasta ma irita mult, pentru
c3d mi miscam mai anevoie in acest secol. Din acest moment a fost nevoie de noi
lecturi, si am fiacut descoperirea ¢i un franciscan din secolul al XlV-lea, chiar
englez, nu putea si ignore disputa despre «siricie », mai ales daci era prieten
sau discipol, sau cunoscitor al lui Occam. (Pe scurt, la inceput hotirisem ca
investigatorul si fie Occam insusi, dar apoi am renuntat, pentru ci omeneste
vorbind Venerabilul Inceptor imi este antipatic.)

Dar de ce totul se petrece in 1327, la sfirsitul lui noiembrie? Pentru ci in de-
cembrie Michele da Cesena se afla deja la Avignon (si iati ce inseamni si mobilezi
o lume dintr-un roman istoric: unele elemente, ca numirul treptelor, depind de
ce hotiriste autorul, altele, ca miscirile lui Michele, depind de lumea reald, care
in mod intimplitor, in acest fel de romane, coincide cu posibila lume a povestirii).

Dar in noiembrie era prea devreme. De fapt mai aveam nevoie sa tai un porc
De ce? Dar e simplu: ca si pot viri un cadavru cu capul in jos intr-un hirdau cu
singe. Si de unde aceastd nevoie! Pentru ci a doua trimbitd a Apocalipsului zice
c3. .. Nu puteam schimba in nici un caz Apocalipsul, ficea parte din lume. Bine,
se mai intimpla ca (m-am informat) porcii si fie tiiati numai cind e frig, si in noiem-
brie putea si fie prea devreme. Nu si daci as fi pus abatia la munte, in asa fel
incit si fie zipadi. Altfel povestea mea ar fi putut si se desfisoare la cimpie, la
Pomposa, sau la Conques.

Lumea construitd va fi cea care ne va spune apoi cum trebuie sad inainteze poves-
tirea. Toatid lumea mi treabi de ce Jorge al meu il evocd, prin nume, pe Borges
si de ce Borges este atit de rau. Dar eu nu stiu de ce. Voiam un orb ca paznic
al unei biblioteci (ceea ce mi se pirea ci este o idee buni pentru o povestire) si
bibliotecd plus orb nu pot da decit Borges, si pentru ci datoriile se platesc. $i
apoi Apocalipsul, prin comentarii si miniaturi spaniole, influeanteazi intreg Evul
Mediu. Dar cind l-am pus pe Jorge in biblioteci, nu stiam c3 el va fi asasinul. Ca
si spun asa, el a ficut totul de unul singur. Si sd nu se creada ci aceasta este o pozitie
« idealistd », ca a cuiva care ar spune c3 personajele au o viatd a lor, iar autorul,
in transi, le pune si actioneze in functie de ce ii sugereazi ele. Prostii de care
trebuie s3 te feresti la macuritate. De fapt personajele sint constrinse si actioneze
conform legilor lumii in care triiesc. rntr-adevir. povestitorul este prizonierul
propriilor premize.

O altd poveste frumoasid a fost cea a labirintului. Toate labirinturile pe care
le cunosteam, si aveam in mini frumosul studiu al lui Santarcangeli, erau labirinturi
descoperite. Puteau si fie destul de complicate si pline de circumvolutiuni. Dar
eu aveam nevoie de un labirint inchis (ati mai vazut vreodatd o bibliotecd cu tava-
nul deschis, iar daci labirintul era prea complicat, cu multe coridoare si sili interi-
oare, n-ar fi avut o aerisire suficientd. S$i o buni aerisire era necesard pentru ca si
alimenteze incendiul (desigur, lucrul acesta, ci la sfirsit Edificiul trebuia si arda
imi era foarte limpede, dar si asta din motive cosmologico-istorice : in Evul Mediu
catedralele si minastirile ardeau ca niste chibrituri, si si-{i imaginezi o istorie medie-
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vald farid incendiu e ca si cum ai face un film de razboi in Pacific fird un avion
de vinitoare care se prabuseste in fliciri). $i iatd ca am lucrat timp de douid sau
trei luni la construirea unui labirint adecvat, si la sfirsit a trebuit si-i adaug gurl
de aerisire, pentru ca altfel tot ar fi avut prea putin aer.

Cine vorbeste

Aveam multe probleme. Voiam un loc inchis, un univers concentrationar, si
pentru ca si-l inchid mai bine era oportun si introduc, in afard de unitatea de loc,
§i unitatea de timp (dat fiind ci unitatea de actiune era indoielnicid). Deci, o aba-
tie benedictind, cu o viatd punctati de orele canonice (poate ci modelul inconstient
era Ulysses, pentru structura de fier a orarului de zi; dar era si Muntele Vrdjit,
din cauza locului stincos §i sanatorial in care aveau si de desfijoare multe con-
versatii).

Conversatiile imi ridicau multe probleme, dar pe acestea le-am rezolvat mai
tirziu, scriind. Existd o tematicd, putin tratati in teoria prozei, §i care este aceea
a turn ancillaries, adicd a artificiilor prin care povestitorul di cuvintul diferitelor
personaje. S3 se noteze care sint diferentele dintre aceste cinci dialoguri:

1. —Ce mai faci?

— Bine, dar tu?
2. — Ce mai faci? zise Giovanni.
— Bine, dar tu?! zise Pietro.
3. —la spune, zise Giovanni, — ce mai faci?
$i Pietro, iute: — Bine, dar tu?
4, — Ce mai faci? se intereseazi Giovanni cu bunivointa.
— Bine, dar tu? i-a rispuns Pietro, batjocoritor.

5. Zise Giovanni — Ce mai faci?
— Bine, raspunse Pietro, cu voce incolori. Apoi, cu un zimbet nedefinit:
Dar tu?

in afari de primele doua cazuri, in celelaite observim ceea ce numim « instanta
enuntului ». Autorul intervine cu un comentariu personal ca si sugereze sensul
pe care cuvintele celor doi si-l pot asuma. Dar o asemenea intentie este chiar
absentd din solutiile aparent aseptice din primele doud cazuri? Si cititorul este
mai liber in cele douad cazuri aseptice, in care ar putea si suporte o incircatura
emotionald fird si-si dea seama (sd ne gindim la aparenta neutralitate a dialogului
hemingwayean !), sau este mai liber in celelalte trei cazuri, in care cel putin stie
ce fel de joc face autorul?

E o problemid de stil, e o problemi ideologicd, e o problemid de « poezie», la
fel ca alegerea unei rime interioare sau a unei asonante, sau introducerea unei para-
grame. Trebuie gisitd o anumitd coerenti. Poate in cazul meu era mai simplu,
pentru cad toate dialogurile sint redate de Adso, si e mai mult decit evident cd
Adso isi impune punctul siu de vedere intregii naratiuni.

Dialogurile mi-au mai pus i alti problemi. Cit de medievale puteau sa fie ele?
Cu alte cuvinte, imi dideam seama cid in timp ce scriam, cartea cipita o structura
de melodrama bufa, cu lungi recitative si arii ample. Ariile (de exemplu descrierea
portalului) se potriveau cu marea retoricd a evului mediu, §i aici modelele nu-mi
lipseau. Dar dialogurile! La un moment dat mi se ficuse teamd ci dialogurile erau
din Agatha Christie, in timp ce ariile erau din Suger sau din San Bernardo. M-am
apucat s3 recitesc romanele medievale, vreau si spun epopeea cavalereascd, si mi-am
dat seama 3, in ciuda citorva mici libertiti pe care mi le ingiduisem, respectam
totusi o uzanta narativd §i poetici, uzanta care nu era striina Evului Mediu. Dar

94

https://biblioteca-digitala.ro



problema m-a perpelit indelung, si nu sint sigur ¢ am rezolvat aceste schimbiri
de registru, dintre arie si recitativ.

Alta problemid: aranjamentul vocilor sau al nivelelor narative. Stiam ci
povestesc (eu) o intimplare cu cuvintele altuia, §i daci am precizat in prefati
ca vorbele acestuia fuseserd filtrate la cel putin doud nivele narative, acela al lui
Mabillon si cel al abatelui Vallet, chiar dacd se putea presupune ci acestia lucrasera
numai ca filologi ai unui text necercetat (dar cine crede asta?). Totusi problema
se repunea in interiorul naratiunii povestita la prima persoani de Adso. Adso poves-
teste la optzeci de ani ceea ce a vizut la optsprezece. Cine vorbeste? Adso cel de
optsprezece ani, sau cel de optzeci? Amindoi, fireste, si voit anume. Jocul consta
in punerea permanenti in scena a lui Adso bitrin care reflectd la ceea ce isi amin-
teste ca a vazut sau a simtit Adso tinir. Modelul (dar nu m-am apucat si recitesc
cartea, imi erau deajuns amintiri indepirtate) era Serenus Zeitblom din Doctor
Faustus. Acest dublu joc enuntiativ m-a fascinat si pasionat foarte mult. Si pentru
ca, revenind la ceea ce spuneam despre masci, duplicindu-l pe Adso, duplicam incd
o datd seria intervalelor, ecranelor, agezate intre mine ca personalitate biografica,
sau ca autor povestitor, eu povestitor, si personajele povestite, inclusiv vocea nara-
tivd. M3 simteam tot mai protejat, §i intreaga experientd mi-a amintit (a§ vrea
sa spun in mod carnal §i cu un evident gust de madeleine imbibatd in ceai de tei)
de anumite jocuri din copilirie, de sub pled, cind ma simteam intr-un submarin,
si de aici lansam mesaje citre sora mea, de sub pledul din celdlalt pitug, amindoi
izolati de lumea exterioard, si in intregime liberi si inventim lungi curse pe
fundul unor miri linistite. .

Adso a fost foarte important pentru mine. Inci de la inceput voiam si poves-
tesc toatd intimplarea (cu misterele, cu evenimentele politice, cu ambiguitatile ei)
Cu vocea cuiva care trece prin evenimente, le inregistreazd pe toate cu fidelitatea
fotografici a unui adolescent, dar nu le intelege (5i nu le va intelege in intregime
nici la batrinete, intr-atit incit mai tirziu va alege fuga in neantul divin, care nu
era ceea ce invitase de la maestrul siu). S3 fac s3 se inteleagd totul prin cuvintele
cuiva care nu intelege nimic.

Citind criticile, imi dau seama ci acesta este unul dintre aspectele romanului
care a impresionat mai putin pe cititorii culti, sau, cel putin, as spune ci nimeni
nu |-a relevat, sau aproape nimeni. Dar mi intreb acum daci acesta nu a fost unul
dintre elementele care au facut romanul lizibil si pentru cititorii nesofisticati. S-au
identificat cu candoarea povestitorului §i s-au simgit justificati, §i atunci cind nu
intelegeau totul. Le-am restituit teama fata de sex, de limbile straine, de dificul-
tatile gindirii, de misterele vietii politice. . . Acestea sint lucruri pe care le inteleg
acum, aprés coup, dar poate ci atunci ii transmiteam lui Adso multe din temerile
mele de adolescent, chiar in palpitatiile sale de indrigostit (dar intotdeauna cu garan-
tia ca pot actiona printr-o persoani interpusi: intr-adevar Adso isi triieste chinu-
rile sale de dragoste numai prin cuvintele cu care doctorii bisericii vorbeau despre
dragoste). Arta este fuga de emotia personald, am invitat acest lucru atit de la Joyce,
cit si de la Eliot.

Lupta impotriva emotiei a fost foarte durid. Scrisesem o frumoasa rugiciune,
cenceputd dupd elogiul Naturii de Alano di Lilla, pe care s-o rosteascd Guglieimo
intr-un moment de emotie. Dupd aceea am inteles cd o si ne emotionim amindoi,
eu ca autor i el ca personaj. Eu, ca autor, nu trebuia, din motive de poetica. El,
ca personaj, nu putea pentru ci era facut dintr-un alt aluat, iar emotiile lui erau
toate mentale, sau inibusite. Astfel am eliminat aceasta pagini. Dupd ce a citit
cartea, o prietend mi-a spus: « Singura mea obiectie este ci Guglielmo nu a avut
niciodatd o pornire de mili ». [-am povestit aceasta unui alt prieten, care mi-a ras-
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puns: « E drept, acesta e stilul in care se exprimi ceea ce numeste el pietas ».
Poate asa era. Asa si fie.

Preteritiunea

Adso mi-a fost util si pentru a rezolva o altd problema. As fi putut si aranjez
ca povestea si se desfisoare intr-un Ev Mediu in care toti stiau despre ce este vorba.
Ca intr-o poveste din zilele noastre, cind un personaj spune ¢i Vaticanul nu ar
consimti la divortul lui, nu trebuie si explicim ce este Vaticanul, si de ce nu
aprobi divortul. Dar intr-un roman istoric nu se poate proceda astfel, pentru ca
se povesteste §i pentru a ne clarifica mai bine noud, contemporanilor, ce s-a intim-
plat si in ce sens e important pentru noi ceez ce s-a intimplat.

Riscul este atunci de a comite un salgarism. Persoajele lui Salgari fug in padure,
urmiriti de dusmani, si se impiedici de o ridicini de baobab si iatd ca povesti-
torul intrerupe actiunea si ne serveste o lectie de botanica despre bacbabi. Acum
a devenit un topos, plicut ca si viciile persoanelor pe care le-am iubit, dar n-ar
fi trebuit s-o fi ficut.

Am rescris sute de pagini ca si evit acest fel de cidere, dar nu-mi amintesc
si-mi fi dat seama de felul in care rezolvam problema. Abia dupi doi ani am inteles,
si tocmai in timp ce incercam si-mi explic de ce cartea fusese citita si de persoana
care, desigur, nu puteau si indrigeascd romane atit de « culte ». Stilul narativ al
lui Adso se sprijind pe acea figurd retoricd care se numeste preteritiune. Vi amin-
titi de celebrul exemplu? « Cesare taccio, che per ogni piaggia. . . » Ni se spune ci
autorul nu vrea si vorbeasci despre ceva ce toatd lumea stie foarte bine, si in
spusele sale ne vorbeste totusi despre acel lucru. Acesta e oarecum felul in care
Adso se referi la persoane §i evenimente ca fiind bine cunoscute, si cu toate aces-
tea vorbeste despre ele. Cit despre acele persoane si evenimente pe care cititorul
lui Adso, german de la sfirsitul secolului, nu putea si le cunoascd, pentru ci se
petrecuserd in Italia, la inceputul secolului, Adso vorbeste fira reticente, si cu un
ton didactic, pentru ci astfel era stilul cronicarului medieval, dornic si introduca
notiuni enciclopedice ori de cite ori vorbea despre un lucru. Dupi ce a citit manus-
crisul, o prieteni (nu aceeasi de mai inainte) mi-a spus ¢ a fost frapati de tonul
gazetiresc al povestirii, nu de roman, ci de articol din Espresso; asa mi-a spus,
daci-mi amintesc bine. La inceput, acest lucru m-a necdjit, apoi am inteles ceea
ce surprinsese, dar fird s3 recunosc. Asa povestesc cronicarii din aceste secole iar
daci astizi vorbim despre cronici, o facem pentru ci pe atunci se scriau multe
cronici.

Respiratia

Dar lungile fragmente didactice erau introduse si din altd pricina. Dupi ce au
citit manuscrisul, prietenii de la editurd mi-au sugerat si scurtez prima sutd de
pagini, pe care o giseau prea densi si obositoare. N-am avut indoieli, am refuzat,
intrucit am sustinut, dacid cineva voia sa intre in abagie §i sd@ trdiasci acolo sapte
zile trebuia si-i accepte ritmul. Dacd nu izbutea si facd asta, n-avea si reuseascd
niciodatd si citeascd toatd cartea. Deci functia penitentiala, initiatici, a primei sute
de pagini ; cui nu-i place, cu atit mai riu pentru el: ramine la poalele muntelui.

Intrarea intr-un roman e ca mersul pe munte: trebuie si inveti si respiri, sd
stabilesti pasul, altfel te opresti imediat. Acelasi lucru se Intimpla si in poezie. Gin-

96

https://biblioteca-digitala.ro



diti-va cit de insuportabili sint poetii recitati de actori care, pentru « a interpreta »,
nu respectd misura versului, fac niste enjambements recitative ca si cum ar vorbi
in prozi, alergind dupi continut si nu dupi ritm. Pentru a citi poezie in ende-
casilabi si tertine, trebuie si urmiresti ritmul cintat pe care il voia poetul. Mai
bine si-I reciti pe Dante ca si cum ar fi rime din Corriere dei Piccoli de altadata,
decit si alergi cu orice pret dupa sens.

n naratiune respiratia nu e incredintatid frazelor, ci macropropozitiunilor mai
ample, punctate de eveniment. Existi romane care au o respiratie ca de gazeld,
si altele care respira ca niste balene, sau elefanti. Armonia nu consta in lungimea
suflului ¢i in regularitatea cu care se face: §i pentru ci dacd, la un moment dat
(dar n-ar trebui si se repete prea des), suflul se curmi, iar un capitol (sau o sec-
ventd) se sfirsesc inainte ca suflul s3 se fi stins de tot, asta poate juca un rol im-
portant in economia povestirii, s3 semnifice o rupturd, o lovitura de sceni. Cel
putin asa ii vedem facind pe cei mari: « Nenorocita raspunse » — punct si de la
cap — nu are acelasi ritm cu « Adio munti », dar cind survine e ca §i cum fru-
mosul cer al Lombardiei s-ar fi umplut de singe. Un mare roman e acela in care
autorul stie intotdeauna in ce moment si accelereze, si frineze §i cum si dozeze
aceste apdsdri pe pedald in cadrul unui ritm de fond care rimine constant. $i
in muzici se poate «fura», [it. rubare, cf,« rubato» — notd tr.], dar si nu se
fure prea mult, cici altfel sintem ca acei executanti nepriceputi care cred ci a-|
cinta pe Chopin e deajuns si exagerezi in rubato. Nu vorbesc despre cum am rezol-
vat eu problemele, ci de cum mi le-am pus. lar dacd ar trebui si spun cd mi le
puneam constient, a§ minti. Exista un gind componistic care gindeste si prin ritmul
degetelor care bat pe clapele magsinii.

As vrea si dau un exemplu despre povestirea ginditd cu degetele. E limpede ci
scena imbritisirii din bucitirie este construita cu citate din texte religioase, ince-
pind cu Cintarea Cintdrilor pina la Sfintul Bernard si la Jean de Fecamp, sau la
Sfinta Hildegarda din Bingen. Chiar si pentru cine nu este la curent cu mistica
medievald, dar care are o oarecare ureche, e limpede. Dar cind acum cineva mi
intreabd ale cui sint citatele i unde se sfirseste unul si unde incepe celidlalt, nu
mai sint in misura s-o spun.

De fapt aveam zeci si zeci de fise de toate textele, si uneori pagini de carte,
si fotocopii, o multime, mult mai multe decit am folosit apoi. Dar cind am scris
scena, am scris-o dintr-o dati (numai dupa aceea am finisat-o, ca atunci cind dai
cu un lac omogenizant pentru ca suturile si se vadd si mai putin). Deci scriam,
aveam lingd mine toate textele, aruncate pe masi fira nici o ordine, §i-mi opream
privirea cind pe unul, cind pe altul, copiind un fragment, pe care-l legam imediat
de un altul. Este capitolul pe care, la prima redactare, lI-am scris cel mai repede
dintre toate. Am inteles dupa aceea ca incercam si urmiresc cu degetele ritmul
imbragisdrii, §i prin urmare nu puteam si mi opresc ca si aleg citatul potrivit. Ceea
ce facea citatul sa fie potrivit inserat in acel loc era ritmul pe care il introduceam,
ocolindu-le din priviri pe cele care mi-ar fi oprit ritmul degetelor. Nu pot spune
cd redactarea evenimentului a durat atit cit evenimentul (desi existd imbratisari
destul de lungi), dar am incercat sa scurtez, pe cit posibil, diferenta dintre timpul
imbragigarii §i timpul scrierii. $i spun scriiturd nu in sens barthesian, ci in sensul
dactilografierii, vorbesc despre scriere ca act material, fizic. $i vorbesc despre rit-
murile corpului, nu despre emotii. Emotia, de acum filtratd, prevala, in hotirirea
de-a asimila extazul mistic §i extazul erotic, in momentul in care citisem §i alese-
sem textele necesare. Dupa, nici o emotgie, Adso era cel care ficea dragoste, nu
eu, eu trebuia doar si tilmicesc emotia sa printr-un joc al ochilor si al degete-
lor, ca si cum a§ fi hotirit si istorisesc o poveste de dragoste, bitind la tobi.
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Edificarea cititorului

Ritm, respiratie, penitenta. . . Pentru cine? Pentru mine? Nu, desigur; pentru
cititor. Tot asa cum pictorul picteazd gindindu-se la spectatorul tabloului. Dupi
ce a mai punctat o datd cu penelul, se indepirteazi cu doi pasi, sau cu trei si
studiazd efectul : priveste, deci, tabloul, cum ar trebui si-l priveasci, in conditiile
unei lumini adecvate, spectatorul, cind o si-| admire agitat de perete. Cind creatia
e terminatd, se instaureaza un dialog intre text §i cititorii sii {(autorul este exclus).
In timp ce opera este conceputi, dialogul este dublu. Existi dialogul intre acest
text §i toate celelalte texte scrise inaintea lui (se scriu carti numai despre alte carti,
sau Tn legaturad cu alte cirti), i existd un dialog intre autor si primul cititor model.
L-am teoretizat in alte opere, ca in Lector in fabula, sau chiar mai inainte, in Opera
deschisd, si nu le-am niscocit eu.

Se poate intimpla ca autorul si scrie gindindu-se la un anumit public, cum [aceau
fondatorii romanului modern, Richardson sau Fielding sau Defoe, care scriau pentru
negustori si pentru sotiile lor, dar pentru public scrie si Joyce, care se gindeste la
un cititor ideal, atins de un ideal neobosit. in amindoui cazurile, fie ¢i binuim ci
se vorbeste unui public care se afli aproape, in spatele usii, cu banii pregititi, fie
c3 se urmareste sa se scrie pentru un cititor ce va si vina, a scrie inseamna a cons-
trui, prin text, propriul tiu model de cititor.

Ce inseamni si te gindesti la un cititor in stare s3 depiseasci obstacolul atit
de anevoios al primei sute de pagini? Inseamni, desigur, si scrii o suti de pagini
cu scopul de a construi un cititor, pentru cele ce vor urma.

Existd un scriitor care scrie numai pentru posteritate? Nu, chiar daci face o
astfel de afirmatie, pentru ci nefiind Nostradamus, nu-si poate imagina urmasii
decit dupd modelul a ceea ce stie despre contemporani. Exista un autor care scrie
doar pentru citiva cititori? Da, dacid prin aceasta intelegem ci Cititorul Model pe
care el §i-l imagineazid are, in previziunea sa, putine sanse de mai multi. Dar si
in acest caz scriitorul scrie cu speranta, nu prea tdinuiti, ca tocmai cartea sa si
creeze, in numir mare, multi reprezentanti noi ai acestui cititor dorit §i urmarit
cu atita precizie de artizan, postulat §i incurajat de textul siu.

Diferenta este poate intre un text care vrea si plimideasci un cititor nou, §i
alt text care incearci sd iasa in intimpinarea dorintelor cititorilor asa cum sint ei
pe stradi. In acest al doilea caz avem o carte scrisa dupd buna formuld a produse-
lor de serie, autorul face un fel de analizi a pietii si i se conformeaza. Ca lucreaza
dupd formule, se vede de la distantd, analizindu-se diferitele romane pe care le-a
scris, §i relevindu-se faptul cd in toate, schimbind numele, locurile si fizionomiile,
se povesteste aceeasi intimplare. Cea pe care o cerea publicul.

Dar cind scriitorul planifici noul, si proiecteaza un cititor deosebit, nu vrea sa
fie un cercetitor al pietii, care face lista cererilor exprese, ci un filosof care instru-
ieste intrigile Zeitgest-ului. El vrea si reveleze propriului siu public ceea ce acesta
ar trebui si vrea, chiar daci nu stie acest lucru. El vrea si-l reveleze pe cititor
lui insusi.

Daci Manzoni ar fi trebuit si ia in seamd cerintele publicului, el avea formula,
romanul istoric de atmosferi medievali, cu personaje ilustre, ca in tragedia greacd,
regi §i printese (si nu procedeazd asa in Adelchi ?) si cu pasiuni puternice §i nobile,
cu actiuni rizboinice §i cu celebrarea gloriilor italice, intr-o epoci in care ltalia era
pimintul celor puternici. Nu ficeau asa, inainte de el, cu el §i dupi el, atiti roman-
cieri istorici mai mult sau mai putin nefericiti, de la artizanul D*Azeglio, la focosul
si glodosul Guerazzi, sau la ilizibilul Cantu? $i Manzoni, ce face in schimb? Alege
Seicento-ul, epoca de servitute, personaje umile, iar unicul spadasin e un misel
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nu povesteste lupte si are curajul si incarce povestirea cu documente §i strigite. . .
Si place? Place tuturor, invitatilor si neinvitatilor, celor mari si celor mici, calugari-
lor si anticlericalilor. Pentru ci intuise c3 cititorii din vremea lui trebuia si aibi
acest lucru, chiar daci nu stiau, chiar dacd nu-l cereau, chiar daci nu credeau ci
e comestibil. $i cit de mult mestereste si fasoneazd, cu pila, fieristraul si ciocanul,
cit de mult limpezeste la rufe, ca produsul siu si devinid agreabil. Pentru ca si i
oblige pe cititorii empirici si devini cititorul model pe care si [-a visat.

Manzoni nu scria pentru ca sa placa publicului asa cum era, ci pentru ca si for-
meze un public ciruia romanul sdu si nu poata sd nu-i placi. $i vai dacd n-ar fi
placut, il vedeti cu citd ipocrizie §i seninitate vorbeste despre cei doudzeci $i cincl
de cititori ai sdi. Doudzeci §i cinci de miloane ar fi vrut.

Ce fel de cititor model imi doream, in timp ce scriam? Un complice, desigur,
care sd participe la jocul meu. Eu voiam si devin intrutotul medieval si si triiesc
in Evul Mediu, ca si cum ar fi fost timpul meu (si viceversa). Dar, in acelasi timp,
voiam din toate puterile si se contureze figura unui cititor care, o datd depdsita
initierea, s mi se lase prada mie, sau textului, si si gindeascd atunci ca nu voia
altceva in afard de ce-i oferea textul. Un text vrea si fie o experienti de transfor-
mare a propriului cititor. Tu crezi ci vrei sex, §i Intrigi criminale, in care la sfirgit
vinovatul este descoperit, si multa actiune, dar in acelasi timp te-ai rugina si ac-
cepti un venerabil lucru de duzinid ficut cu mini moarti si de fierarii de la manis-
tire. Ei, bine, am s3-ti dau multd latini, si femei putine, §i teologie din belsug,
si singele o s& curgd girld, ca in Grand Guignol, in asa fel incit si zici: « Bine,
dar e fals, nu te urmez ! » Si ajuns aici va trebui si fie al meu, §i si simti fiorul
nesfirsitei atotputernicii a lui Dumnezeu, care anuleazi ordinea lumii.
Si apoi, daci o si fii intelept, sa-ti dai seama de felul in care te-am atras in cap-
cana, pentru ca iti spuneam la fiecare pas, te avertizam serios ci te impingeam pe
drumul pierzaniei, dar frumusetea in pactele cu diavolul consti tocmai in fapeul
cd ele sint incheiate stiind foarte bine cu cine tratezi. Altfel de ce si fii risplitic cu
infernul?

Si cum voiam si fie plicut singurul lucru care ne face si ne infioram, adica
fiorul metafizic, nu-mi riminea decit s3 aleg (dintre modelele de intrigd) pe cel
mai metafizic si filosofic, romanul politist.

Metafizica politistd

Nu intimpldtor cartea incepe ca §i cind ar fi un roman politist (si continui si-l
amageascd pe cititorul naiv, pina la sfirgit, asa incit cititorul naiv poate si nu-si
dea seama ca este vorba de un roman politist in care se descopera foarte putine
lucruri, si detectivul este infrint). Cred ci oamenilor le plac cartile politiste, nu
pentru cd sint pline de morti ucisi, nici pentru c3 se glorifici triumful ordinei finale
(intelectuald, sociald, legald si morald) asupra dezordinei produsi de culpd. Le plac
pentru ca romanele politiste contin elementele unei povestiri bazate pe conjec-
turd, in stare purd. Dar §i o detection medicali, o cercetare stiintifici, o intero-
gatie metafizici, propun cazuri conjecturale. in fond intrebarea de bazi a filosofiei
(ca §i a psihanalizei) e aceeasi cu cea din romanul politist: a cui e vina? Ca s2 stim
(pentru ca si credem ca stim) trebuie si presupunem ci toate faptele au o logici,
logica pe care le-a impus-o vinovatul. Toate povestile cu investigatii 3i ipoteze ne
istorisesc despre ceva in apropierea ciruia triim din totdeauna (citat pseudo-heideg-
gerian). Ajunsi in acest punct e limpede de ce povestea mea de bazid (cine e asa-
sinul?) se ramifica in atitea alte povesti cu alte conjecturi, strinse toate in jurul
structurii conjecturale ca atare.
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Un model abstract de conjecturi este labirintul. Dar existi trei tipuri de labi-
rint. Unul e cel grecesc, cel al lui Teseu. Labirintul acesta nu ing3duie niminui sa
se ratdceascd: intri §i ajungi Tn centru, §i apoi din centru spre iesire. Din aceasta
cauzi in centru se afli Minotaurul, altfel povestea n-ar mai avea savoare, ar fi o
simpld plimbare. Spaima te cuprinde poate pentru cid nu stii unde vei ajunge si ce
va face Minotaurul. Dar dacid desfisori labirintul elenic, iti cade in mind un fir,
firul Ariadnei. Labirintul clasic e insusi firul Ariadnei.

Apol mai existd labirintul manierist: daci il desfisori, iti rimine in mind un
fel de copac, o structurd cu ridicini i multe ulicioare oarbe. lesirea e una singura,
dar poti gresi. Ai nevoie de un fir al Ariadnei ca si nu te pierzi Labirintul acesta
e un model de trial-and- error-process. [proces de incercare si eroare — nota tr.].

in sfirgit existi refedua, sau ceea ce Deleuze-Guattari numesc « rizom ». Rizo-
mul e conceput in asa fel incit fiecare stradd se poate uni cu oricare alta. Nu are
centru, nu are periferie, nu are iesire, pentru ci potential e nesfirsit. Spatiul con-
jecturii e un spatiu sub forma de rizom. Labirintul bibliotecii mele rimine inca
un labirint manierist, dar lumea in care Guglielmo isi di seama ci triieste e deja
structuratd sub formd de rizom: sau e structurabili, dar nu e niciodatd definitiv
structurata.

Un bdiat de saptesprezece ani mi-a spus ci nu a inteles nimic din dezbaterile teo-
logice, dar ci acestea acgionau ca niste prelungiri ale labirintului spatial (ca si cum
ar fi fost muzicd thrilling dintr-un film de Hitchcock). Cred ci s-a intimplat ceva
de genul acesta: pina si cititorul naiv a simtit cd se afia in fata unei povesti cu
labirinturi, §i nu cu labirinturi spatiale. Am putea spune ci, ciudat, lecturile cele
mai ingenue erau cele mai « structurale ». Cititorul ingenuu a intrat in contact
direct, fird mijlocirea continuturilor, cu faptul cd e imposibil si fie o poveste.

Divertismentul

Voiam ca cititorul si se distreze. Cel putin tot atit cit mi distram si eu. Acesta
este un punct foarte important, care pare si contrasteze cu ideile cele mai serioase
pe care credem ci le avem despre roman.

A se distra nu inseamni di-vertere, distragerea de la probleme. Robinson Crusoe
vrea si-si distreze propriul cititor model, povestindu-i despre socotelile si despre
operatiile zilnice ale unui destoinic homo eeconomicus, care ii seamini destul de
mult. Dar acest semblable al lui Robinson, dupi ce s-a distrat citindu-se, in Robinson,
trebuie si fi inteles intr-un fel ceva mai mult, trebuie si fi devenit un altul. Dis-
trindu-se, a invatat totusi. Ca cititorul invatd ceva despre lume, sau ceva despre
limbaj, aceasta este o diferentd care deosebeste diversele poetici ale naratiunii, dar
punctul de vedere nu se schimbi. Cititorul ideal al lui Finnegans Wake (Yeghea lui
Finnegar) trebuie in cele din urmi sa se distreze la fel de mult ca lectorul Carolinei
invernizio. La fel de mult. Dar altfel.

De fapt conceptul de « distractie » nu este universal, ci istoric. Exista moduri
de a se distra diferite pentru fiecare epocd a romanului. Fara indoiala cd romanul
modern a incercat s3 reduci divertismentul din intrigd pentru ca sa privilegieze alte
tipuri de divertisment. Eu, mare admirator al poeticii aristotelice, am gindit intot-
deauna ci, orice ar fi, un roman trebuie si distreze, chiar, si mai ales prin intriga.

Fara indoialad cd, daci un roman distreazi, obtine consensul publicului. Dar in-
tr-o anumitd perioada s-a crezut c3 aprobarea publicului insemna un indiciu negativ.
Dacd un roman intruneste consens, asta se intimpla pentru cd nu spune nimic nou,
si pentru ci ii di publicului ceea ce acesta agteapti de la el.

Cred totusi c3 nu este acelasi lucru cind spunem « dacd un roman da cititoru-
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lui ceea ce acesta astepta, cucereste consensul » sau: « dacd un roman cucereste
consensul, aceasta se intimpl3 pentru c3 di cititorului ceea ce acesta asteptade la el ».

A doua afirmatie nu este intotdeauna adevirati. E deajuns sa ne gindim la Defoe
sau la Balzac, ca si ajungem pind la Toba de tinichea sau la Un veac de singurdtate.

Se va spune ci ecuatia « consens — non-valoare » a fost incurajati de anumite
atitudini polemice luate la noi de grupul '63, si chiar inainte de '63, cind
cartea de succes se identifica cu cartea de consolare, §i romanul de consolare cu
romanul de intrigd, in timp ce se glorifica opera experimentald care stirneste scan-
dal si e refuzatd de marele public. $i aceste lucruri au fost spuse, avea un sens si
fie spuse si sint cele care i-au scandalizat cel mai mult pe literatii chibzuiti §i care
nu au mai fost niciodatd uitate de cronicari — §i pe drept cuvint, pentru ci au fost
pronuntate tocmai ca si obtind acest efect, si pentru ci ficeau trimiterea la roma-
nele traditionale cu o conceptie fundamental consolatoare §i lipsite de inovatii
interesante fatd de problematica secolului al XIX-lea. Si daci in cele din urma se
formau tabere, cu pozitii si problematici adesea invalmisite, uneori din cauza ne-
intelegerilor dintre factiuni, lucrul era fatal. Imi amintesc ca dugmanii erau Lampe-
dusa, Bassani si Cassola, iar azi, personal, as opera diferentieri subtile intre cei trei.
Lampedusa a scris un roman bun, atemporal, §i se polemiza impotriva aniversarii
acestuia ca §i cum s-ar fi propus o noud orientare a literaturii italiene, in vreme
ce romanul, dimpotriva, incheia glorios o altid orientare. Despre Cassola nu mi-am
schimbat pirerea. in legituri cu Bassani, insi, astzi as fi mult, dar mult mai pru-
dent, si dacd as fi in "63 l-as accepta ca tovards de drum. Dar problema despre care
voiam s3 vorbesc e aita.

De fapt nimeni nu-si mai aminteste de un lucru intimplat in 1965, cind grupul
s-2 intrunit la Palermo, din nou, ca s3 dezbati romanul experimental (5i si mai
spunem cd documentele sint incd in catalog, la Feltrinelli, cu titlul Il romanzo speri-
mentale, cu data de 1965 pe copertd, si 1966 ca terminare a tiparirii).

In cursul acelei dezbateri se gisesc multe lucruri interesante. [nainte de toate
raportul de deschidere al lui Renato Barilli, teoreticianul tuturor experimentelor
de Nouveau Roman, care ajunsese in acel moment si-si incheie socotelile cu noul
Robbe-Grillet, si cu Grass, si cu Pynchon (s3 nu uitim cid acum Pynchon este citat
printre initiatorii post-modernului, dar atunci cuvintul acesta nu exista, cel putin
in ltalia, §i abia incepea odatid cu John Barth, s fie cunoscut in America); Barilli
il cita pe redescoperitul Roussel, care-l indragea pe Verne, si nu il cita pe Borges,
pentru ci reevaluarea lui nu fusese inci inceputd. $i ce spunea Barilli? Ci pina
atunci fusese privilegiat sfirsitul intrigii, si ansamblul actiunii in epifanie 5i in extazul
materialist. Dar ¢ era pe punctul s3 inceapd o noud fazi a naratiunii cu reabilitarea
actiunii, fie chiar si a unei actiuni autre.

Imi analizam impresia pe care am avut-0 cu o seari inainte, asistind
la un ciudat colaj cinematografic al lui Baruchello si Grifi, Verifica incerta (In-
vestigatie nesigurd ), o poveste cu crimpeie de istorie, ba mai mult, cu situatii stan-
dard, cu topoi, cu cinema comercial. §i relevam faptul ci acolo unde publicul reactio-
nase cu cea mai mare plicere erau tocmai momentele la care, cu putini ani in urma,
ar fi reactionat scandalizindu-se, si anume acolo unde consecintele logice §i tempo-
rale ale actiunii traditionale erau zidirnicite, §i asteptirile apireau violent frus-
trate. Avangarda devenea traditie, ceea ce sunase distonant cu citiva ani
fn urma devenea miere pentru urechi (sau pentru ochi). S$i de aici nu
se putea trage decit o concluzie. Inacceptabilitatea mesajului nu mai era criteriul
principal al unel naratiuni (si al oricarei arte) experimentale, dat fiind ca inaccepta-
bilul era codificat acum ca plicut. Se profila o reintoarcere conciliantd la noi forme
de acceptabil si de placut. $i imi aminteam ci, daci !a seratele futuriste ale lui Mari-
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netti era indispensabil sa fluieri, « astazi, insa, e neproductiva §i prosteasca pole-
mica celor care socotesc drept falimentar un experiment pentru faptul ci este ac-
ceptat ca normal: se reajusteaza la schema axiologicd a avangirzii istorice, §i in
acest moment eventualul critic al avangirzii nu este altul decit un marinettist in
intirziere. Sa subliniem cd numai intr-un moment istoric dat, respingerea mesaju-
lui de citre receptor a devenit o garantie de valoare. . . Cred ci va trebui si renun-
tam la acea arriére-pensée, care domind constant dezbaterile noastre, pentru care
scandalul din afara lor ar trebui si constituie verificarea validitatii unei lucriri.
Aceeasi dicotomie dintre ordine si dezordine, dintre opera de consum si opera de
provocare, fira a-si pierde din valabilitate, va trebui sa fie reexaminati poate din
alti perspectiva: adica, cred ci va fi posibil sa gasim elemente de ruptura si con-
testatie in opere care aparent se preteaza la un consum facil, si s3 ne dim seama
de contrariu, si anume ci anumite opere, care apar drept provocatoare si inci fac

ca publicul s3 sari de pe scaun, nu contesta nimic. .. In aceste zile am intilnit pe
cineva care, intrind la binuieli pentru ci un lucru ji pldcuse prea mult, i-a pus sub
semnul indoielii. .. » §i asa mai departe.

1965. Erau anii in care se lansa pop-art-a i cadeau, deci, distinctiile traditionale
dintre arta experimentald, non-figurativd, §i arta pentru mase, narativa si figura-
tiva. Anii in care Pousseur, referindu-se la The Beatles, imi spunea: « ei lucreaza
pentru noi », fara si-gi dea seama, totusi, cd si el lucra pentru ei (5i trebuie si vina
Cathy Berberian ca si demonstreze ca The Beatles, reintorcindu-se la Purcell, cum
era firesc, puteau fi urmiriti in concert alituri de Monteverdi §i Satie).

Postmodernismul, ironia, delectarea

Din 1965 pina astizi s-au clarificat definitiv doud idei. Ci intriga putea fi gasizd
si sub forma citatelor din alte intrigi, §i ca citatul putea sa fie mai putin consolator
decit intriga citatd (in 1972 apare almanahul Bompiani, intitulat Ritorno all’ intreccio
Revenirea la intrigd ), fie si prin revenirea ironicd, si admirativd in acelasi timp, la
Ponson du Terrail si la Eugéne Sue, §i la admiratia cu putind ironie a citorva mari
pagini din Dumas). Puteam avea un roman non-consolator, destul de problematic
si totusi plicut?

Aceasta suturid, §i regisirea nu numai a intrigli, dar si a plicutului, aveau si fie
realizate de teoreticienii americani ai Post-modernismului.

Din nefericire « postmodern » este un termen bun d tout faire. Am impresia
ca astizi cel care-l foloseste il aplicd la tot ceea ce-i place. Pe de alti parte pare
s3 existe o tentativd de a-l face s3 alunece inapol: la inceput pirea si fie adecvat
pentru unii scriitor] sau artigti care au creat in uitimii doudzeci de ani, apoi fncetul
cu incetul a ajuns pina la inceputul secolului, apoi §i mai in urmi, §i marsul con-
tinud ; poate peste putin timp categoria postmodernului o si ajungd la Homer.

Cred totusi cd postmodernismul nu este o tendintd care poate fi circumscrisi
cronologic c¢i o categorie spirituald, sau mai bine zis un Kunstwollen, o modalitate
de a opera. Am putea spune ci fiecare epoci isi are postmodernismul ei, tot asa
cum orice epoca are propriul ei manierism (intr-atit incit m3 intreb dacd post-
modernismul nu este numele modern al manierismului socotit categorie metaisto-
ricd). Cred ci in toate epocile se ajunge la momente de crizi, ca acelea descrise
de Nietzsche in Consideratii inactuale, despre ineficacitatea studiilor istorice.

Trecutul ne conditioneazd, ne apasa umerii, ne santajeaza. Avangarda istorici
(dar si aici ay vedea avangarda ca pe o categorie metaistoricd) incearci s3 se rifu-
iascd cu trecutul. «Jos cu clarul de lund », slogan futurist, e un program tipic al
oricarei avangirzi, si este deajuns si fnlocuim cu ceva potrivit clarul de lun3. Avan-
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garda distruge trecutul, il desfigureaza: Domnisoarele din Avignon sint un gest tipic
de avangardd; apoi avangarda merge mai departe, distrugind figura o anuleaza,
ajunge la abstract, la informal, la pinza alb3, la pinza sfigiatd, la pinza arsa; in arhi-
tecturd va fi conditia minimd a curtain wall-ului, edificiu ca steld, paralelipiped pur,
in literaturi distrugerea fluxului discursiv, pinid la colajul @ la Burroughs, pind la
ticere sau la pagina alba; in muzica va fi trecerea de la atonalitate la zgomot, la
ticerea absolutd (in acest sens John Cage, la inceputurile sale, e modern).

Dar soseste momentul in care avangarda (modernul) nu poate merge mai de-
parte, pentru ci a produs un metalimbaj care vorbeste despre textele sale imposi-
bile (arta conceptuald). Rispunsul postmodernului dat modernului consistad in recu-
noasterea ca trecutul, de vreme ce nu poate fi distrus, pentru cd distrugerea lui
duce la ticere, trebuie si fie revizitat: cu ironie, fird candoare. M3 gindesc la atitu-
dinea postmodernd ca la atitudinea celui care iubeste o femeie, foarte cultd, si
cireia stie ca nu-i poate spune: « Te iubesc cu disperare », pentru ca el stie ci
ea stie (si ci ea stie cd el stie) ¢ propozitiile acestea le-a mai scris si Liala. Exista
totusi o solutie. Va putea spune: « Cum ar spune Liala, te iubesc cu disperare ».
In acest moment, evitind falsa inocenta, deoarece a spus clar cd nu se mai poate
vorbi cu inocentd, acesta ii va spune totusi femeii ceea ce voia si-i spuna: ¢ o
iubeste, dar ca o iubegte intr-o epocd de inocentd pierduti. Daci femeia riaspunde
acestui joc, a primit, oricum, o declaratie de dragoste. Nici unul din cei doi inter-
locutori nu se va simti inocent, amindoi au acceptat sfidarea trecutului, a ceea ce
s-a spus deja, care nu se poate elimina, amindoi se vor juca constient si
cu pldcere, cu jocul ironiei. .. Dar amindoi vor fi reusit inci o datd si vorbeascd
despre dragoste.

Ironia, joc metalingvistic, anunt la pitrat. Din care cauzi daci, la moderni, cineva
nu intelege jocul, nu-i ramine decit si-l respinga, la postmoderni se poate intimpla
ca jocul sa nu fie inteles si sa fie luat ca atare in serios. De aici calitatea (riscul)
ironiei. Intotdeauna se gaseste cite cineva care si ia discursul ironic in serios. Ma
gindesc la colajele lui Picasso, ale lui Juan Gris §i ale lui Bracque care erau mo-
derne: din aceasti cauzi oamenii obisnuiti nu le acceptau. In schimb, colajele pe
care le ficea Max Ernst, aliturind pirti din stampe din secolul al XIX-lea, erau post-
moderne: pot fi citite ca o povestire fantasticd, ca povestirea unui vis, fird s3 se
observe ca reprezinta un discurs despre stampe, sau chiar despre colaj. Dacd acest
lucru inseamnd postmodernism, e evident de ce Sterne si Rabelais erau postmo-
derni, de ce este, reindoielnic, postmodern Borges, pentru ci, in acelasi artist pot sa
convietuiascd, s3 se succeadid sau si alterneze, la scurt timp, momentul modern
si cel postmodern. E interesant si vedem ce se intimpld cu Joyce. Portretul este po-
vestea unei tentative moderne. Oameni din Dublin, desi se plaseazi inaintea acestuia,
este mai modern decit Portretul. Ulysses este la limitd. Finnegans Wake este deja
postmodern, sau cel putin inaugureazi discursul postmodern, solicitd, pentru ca
si fie ingeles, nu negarea celor spuse, ci regindirea lor ironici.

Despre postmodern s-a spus aproape totul inci de la inceput (si anume, chiar
in eseuri ca « Literatura epuizirii » a lui John Barth, din 1967, si care de curind a
fost publicati de Calibano, in numirul 7, dedicat postmodernismului american).
Nu sint intru totul de acord cu notele pe care teoreticienii postmoder-
nismului (inclusiv Barth) le acordid scriitorilor si artistilor, stabilind cine e post-
modern si cine nu este inci. Dar mi intereseazd teorema pe care teoreticienii orien-
tirii o scot din premisele lor: « dupd mine, scriitorul postmodern Ideal nu imitd
sl nu repudiazi nici pe parintii sii din secolul al XX-lea, nici pe bunicii din secolul
al XiIX-lea. A digerat modernismul, dar nu-l duce in spinare. S-ar putea ca
acest scriitor sa nu poatd spera si ajungd si-i emotioneze pe admiratorii lui
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James Michener si Irving Wallace, ca sa nu mai vorbim de analfabetii lobo-
tomizati de mass media, dar ar trebui sa spere s3 ajungi si distreze, cel putin uneori,
un public mai vast decit cercul celor pe care Thomas Mann ii numea primii crestini,
fidelii Artei. .. Romanul postmodern ideal ar trebui si depiseasca diatriba dintre
realism si irealism, formalism §i «contenutism », literatura puri si literatura anga-
jatd, si narativitatea pentru elitd §i cea pentru mase. .. Analogia pe care o prefer
este mai degrabi cu jazz-ul bun sau cu muzica clasica: la reascultarea si analizarea
partirurii se descoperd multe lucruri care nu fuseserd surprinse, dar prima oarid
trebuie si stie si te subjuge pinid intr-atit incit si te faci s3 doresti s3 reasculti,
sl asta e valabil atit pentru specialisti ¢it si pentru nespecialisti ». Astfel Barth, in
1980, reia tema, dar de data aceasta sub titlul « Literatura implinirii».

Desigur dezbaterea poate fi reluatd cu mai multd inclinatie pentru paradox,
cum face Leslie Fiedler. Numirul din Calibano publicd un eseu al siu din 1981, si
recent noua revisti « Linea d'ombra » publica o dezbatere a sa cu alti autori ameri-
cani. Fiedler provoaci, fireste. Laud3d Ultimul mohican, proza de aventuri, romanul
Gothic, miruntisuri dispretuite de critici §i care au stiut si creeze mituri si sa
populeze imaginatia nu numai a unei generatii. Se intreaba daci o si mai apara
o prozi asemanitoare cu vestita Colibd a unchiului Tom, care si poatd fi cititd cu
aceeasi pasiune in bucitidrie, in salon si in camera copiilor. |l asazi pe Shakespeare
de partea celor care stiau sa distreze, alaturi de Pe aripile vintului. Stim cu totii
ci e un critic prea subtil ca sa-l credem. Vrea insd, pur si simplu, sa distruga obs-
tacolul care a fost ridicat intre arti si plicere. Intuieste ca pentru a cistiga un public
larg, ciruia si-i populezi visele, inseamnd, poate, astizi si fii in avangarda, §i ne
lasi incd liberi s3 spunem ci a popula visele cititorilor nu vrea si zicd in mod nece-
sar si-i consolim. Poate vrea si spuni si-i obsedim.

Romanul istoric

De doi ani refuz si rispund la intrebiri otioase. De tipul : opera dumitale e des-
chisd sau nu? Dar ce stiu eu despre asta? Nu sint treburile mele, sint treburile
voastre ! Sau: cu care dintre personajele dumitale te identifici? Doamne, dar cu
cine se identificAi un autor? Cu adverbele, fireste !

Dintre toate intrebirile otioase, cea mai otioasd a fost a celor care au sugerat
ci a povesti despre trecut este o modalitate de a scipa de prezent. E adevirat!?
mi intreabd. Probabil, rispund, daci Manzoni a povestit despre secolul al XVll-lea,
o face pentru ¢i nu il intereseazi secolul al XIX-lea, si Sant'Ambrogio de Giusti
vorbeste despre austriecii din timpul siu, in vreme ce furdmintul lui Pontida al lui
Berchet vorbeste despre basmele unui timp trecut. Love Story se angajeazd in
propriul timp, in vreme ce Mdndstirea din Parma povesteste numai despre fapte
petrecute cu douidzeci de ani inainte...

Inutil s3 mai spun ci toate problemele Europei moderne se formeazd, asa cum
le percepem azi, in Evul Mediu, de la democratia comunelor pinid la economia ban-
cari, de la monarhiile nationale, pini la orase, de la noile tehnologii, pind la ris-
coalele siracilor. Evul Mediu e copiliria noastrd la care trebuie si ne intoarcem
pentru a se face anamneza. Dar despre Evul Mediu se poate vorbi §i in stilul lui
Excalibur. $i deci problema este alta, si inevitabili. Ce inseamnd sid scrii un roman
istoricl

Cred ci existid trei modalititi de a povesti despre trecut. Unul este romantul
de la ciclul breton la povestile lui Tolkien, §i poate fi cuprins aici 5i numitul Gothic
novel, care nu este deloc novel, ci de fapt este romance. Trecutul ca scenografie,
pretext, constructie fabulatorie pentru a da friu liber imaginatiei. Deci nici nu e
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« ..lumind pentru in-
treaga lume cunoscuta,
zacamint pentru stiinta,
mintuire a unei doctrine
antice care ameninta sa
dispara in incendii, jaluri
si cutremure, atelier pen-
tru literele noi si propasire
pentru cele vechi...»
(Umberto  Eco, Numele
Rozei)



necesar ca romantul si se desfisoare in trecut, e deajuns si nu se desfasoare acum
si aici, §i ca despre acum si despre aici si nu se vorbeascd, nici micar ficind o
alegorie. Multa literaturd stiintifico-fantastica este romant pur. Romantul este po-
vestea unui altunde.

Urmeaza romanul de capd si spada ca acela al lui Dumas. Romanul de capi si
spad3 alege un trecut «real» si de recunoscut, si, ca si poata fi recunoscut, il
populeazi cu personaje inregistrate deja de citre enciclopedie (Richelieu, Mazarin
pe care ii determina sa savirseascd unele fapte pe care enciclopedia nu le inregis-
treazd (de-a o fi intilnit pe Milady, de-a fi avut contacte cu un oarecare Bona-
cieuxf), dar prin care enciclopedia nu este contrazisi. $i, firesc, pentru ca si inta-
reasca impresia de realitate, personajele istorice vor face si ceea ce (prin consensul
istoriografiei) au ficut (si asedieze La Rochelle, sa fi avut raporturi intime cu Ana
de Austria, sa fi avut legaturi cu Fronda). In acest cadru (« adevidrat ») sint inserate
personajele imaginare, care totusi au sentimente ce-ar putea fi atribuite si unor
personaje din alte epoci. Ceea de d’Artagnan face, recuperind la Londra bijuteriile
reginei, ar fi putut si faca si in secolul al XV-lea sau in al XVll-lea. Nu e necesar
sd traiesti in secolul al XVll-lea pentru ca si ai psihologia lui d’Artagnan.

In romanul istoric, ins3, nu este necesar si intre in sceni personaje ce pot fi
recunoscute dupa enciclopedie. Ginditi-va la Logodnicii, personajul cel mai cunoscut
este cardinalul Federigo, care inainte de Manzoni era cunoscut de putini (5i mult
mai cunoscut era celilalt Borromeo, San Carlo). Dar tot ceea ce intreprind Renzo,
Lucia sau Fra Cristoforo nu se putea face decit in Lombardia secolului al XVll-lea.
Ceea ce fac aceste personaje ajutd la o mai buni intelegere a istoriei, a ceea ce
s-a intimplat. Intimplari si personaje inventate, §i cu toate acestea ne spun despre
ltalia din acea perioadd lucruri pe care cirtile de istorie nu ni le-au spus niciodata
cu atita claritate.

in acest, sens, desigur, voiam sid scriu un roman istoric, §si nu pentru ¢i Uber-
tino sau Michele ar fi existat cu adevdrat, sau ca si spund mai mult sau mai putin
decit ceea ce spuseserd intr-adevir, ci pentru ci tot ceea ce personajele inchi-
puite, ca Guglielmo, spuneau, ar fi trebuit s3 se fi spus in acea epoci.

Nu stiu cit de credincios am ramas acestei intentii. Nu cred ¢i nu am respec-
tat-o atunci cind mascam citate din autori posteriori (ca Wlttgenstem) facindu-le
s3 treaci drept citate din epoci. in aceste cazuri stiam foarte bine ¢i nu medievalii
mei erau moderni, cel mult modernii erau cei care gindeau ca medievalii. Mai de-
grata mi intreb dacid uneori nu le-am imprumutat personajelor mele inchipuite o
capacitate de a constitui din aceste disiecta membra de ginduri cu totul medievale,
citiva « grifoni » conceptuali pe care, ca atare, Evul Mediu nu i-ar fi recunoscut
ca p-oprii. Dar cred ci un roman istoric trebuie s3 faci si asta: nu numai sid identi-
fice in trecut cauzele cclor intimplate dupd aceea, dar si si schiteze procesul
prin care cauzele acelea s-au indreptat incet spre efectelz pe care le-au produs.

Dacd un personaj de-al meu, comparind doui idei medievale, ajunge la o a treia
idee mai moderni, el face exact ceea ce cultura a ficut mai tirziu, si daci nimeni
nu ascris ceea ce spune el, e sigur ca cineva, fie si intr-un fel confuz, ar fi trebuit
sa irceapa sa gindeascd astfel (chiar fird s-o spuni, cuprins de cine stie citd spaimi
sau_ pudoare).

In orice caz, existd un fapt care m-a distrat foarte mult: ori de cite ori un critic
Sau un cititor au scris sau au spus cd personajul meu afirma lucruri prea moderne,
ei bive, in toate acele cazuri, §i tocmai in acele cazuri, citatele mele erau, textual,
din secolul al XiV-lea.

Si existd alte pagini in care cititorul s-a confundat cu situatii pur medievale,
pe cire eu le simteam in mod ilegitim moderne. Si aceasta pentru ci fiecare are
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o idee proprie, de obicei adulterata, despre Evul Mediu. Numai noi, cilugirii de
atunci, cunoastem adevarul, dar pe care daci l-am spune, uneori am fi arsi pe rug.

Ca si termin

Am regasit — la doi ani dupa ce am scris romanul — o notita de-a mea din 1953,
de pe vremea cind eram la universitate.

« Horatio si prietenul siu numit contele de P cu sarcina de a rezolva misterul
spectrului. Contele de P., nobil excentric si flegmatic. De partea cealaltd, un tinir
cdpitan din girzile daneze, cu metode americane. Dezvoltare normald a actiunii
conform legilor tragediei. In ultimul act, contele de P., dupi ce si-a zdunat
familia, explicd misterul: asasinul este Hamlet. Prea tirziu, Hamlet moare. »

Dupd ani de zile, am descoperit ¢i o idee aseminitoare avusese pe undeva
Chesterton. Se pare ca grupul Oulipo a gisit recent o matrita a tuturor situa-
tiilor politiste posibile, si a gasit ca a mai rimas de scris o carte in care asasinul
sa fie cititorul.

Morala: existad idei obsesive, nu sint niciodatd personale, cirtile vorbesc intre
ele, iar o adevarata investigatie politista trebuie sa demonstreze ca vinovatii sintem
noi.

in romineste de MARA PASCA CHIRITESCU

>

Autoarea a redactat acest studiu in limba francezi, in vederea unei
viitoare includeri intr-un volum omagial Umberto Eco, previzut si
apara In ltalia. Textul a ficut totodata parte din comunicarea « Aspects
sémiotiques de l'analyse dynamique-contextuelle du texte littéraire »,
prezentatd in cadrul celui de al lll-lea Congres al Asociatiei Internatio-
nale de studii semiotice, ginut la Palermo, Italia.

>
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TATIANA SLAMA—CAZACU

LE NOM DE LA ROSE
d’Umberto Eco
en analyse dynamique-contextuelle

Je ne présenterai pas ici la « méthode dynamique-contextuelle » pour ['analyse
des textes littéraires, que j'ai formulée, développée et utilisée surtout au cours
de ces quinze derniéres années. Son nom-méme la décrit sommairement et les
quelques ouvrages mentionnés dans la Bibliographie pourront en donner tous les
détails qu’un lecteur serait curieux de connaitre.

Contrairement a la maniére dont je procéde habituellement dans mes articles
d’analyse dynamique-contextuelle —notamment, en partant des données sur I'au-
teur, son contexte, etc. déja acquis par moi, l'auteur de |'analyse — , la composi-
tion de |'étude actuelle prendra pourtant le lecteur comme témoin des investiga-
tions faites par I'analyste. Nous suivrons ensemble les incertitudes, hypothéses,
trous dans les connaissances que j'ai cherché a combler, questions posées au roman-
cier et analyse de ses réponses, lectures de ses exégétes, re-lectures de ses ou-
vrages. Bref, sans que la structure de cet article soit directement influencée par
la composition du livre lui-méme, ce style de 'detective-story’ a été déterminé
par la difficulté d’aborder le texte que je voulais analyser. Plus j’avangais dans I'in-
vestigation pour une analyse qui au premier abord me semblait aisée a faire parce
que le texte apparaissait comme une occasion d’application facile de I'analyse dyna-
mique-contextuelle et plus je découvrais des détails, des passages dans le livre,
des faits de style ou des particularités des personnages, qui me faissaient hésiter
non pas tellement a découvrir les traits apparemment dominants du style et de
la pensée d’Eco dans ce roman, mais @ choisir /e texte, un texte type qui puisse les
refléter tous (car je voulais absolument choisir un fragment assez bref, et non pas
faire I'analyse de tout le roman), et aussi 3 déméler les courants souterrains qui
paraissaient mettre en évidence parfois une idée maitresse ou un trait de style
dominant, parfois d’autres. Est-ce que I'auteur lui mé&me brouillait les pistes? Peut-
étre, aprés tout, ce n’était pas la faiblesse de la méthode d’analyse dynamique-contex-
tuelle qui en ressortait, mais cet éclectisme voulu, ce style baroque a souhait —
jusqu’a devenir composite et révélant des traits contradictoires —, et en défini-
tive cette intention de dérouter le lecteur par des apparences paradoxalement
ambigues ou bivalentes (peut-étre, aussi, une inquiéte incertitude et ambiguité
de I'auteur lui-méme, que pourrait découvrir une investigation plus psychanalytique
que celle que je voudrais faire).

Le contexte historique et personnel se refléte-t-il dans ce roman ? Pour commencer,
j'avais barbouillé (heureusement, au crayon) le livre, en y parsemant des remar-
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ques et en marquant des passages qui me semblaient révélateurs ou d'autres qui
auraient pu devenir I'objet de ['analyse.

Voila, dés le début (p. 32, 36), le reflet du sémioticien (auteur du Trattato di
semiotica generale, 1975, ou du Segno, 1981, professeur de sémiotique, fondateur
de «la nouvelle discipline sémiotique » — De Lauretis, 1981, p. 107 —, organisa-
teur du premier « Congrés International de Sémiotique », en 1974, etc.): «suila
neve ancora fresca, si disegnavano [...]» le impronte degli zoccoli di un cavallo
[...]» p. 32). « Cosi le idee, che io usavo prima per figurarmi un cavallo che non
avevo ancora visto, erano puri segni [...] (et le mot segni revient quatre fois
dans trois lignes de cette phrase) (p. 36). De tels textes semblaient une aubaine
pour appliquer I'analyse dynamique-contextuelie. Ou les données ‘‘autobiographi-
ques’’ qui étaient offertes au lecteur dans ce qui semble étre une ‘‘préface”, datée
« 5 gennaio 1980 » (p. 15): « Il 16 agosto 1968 mi fu messo tra le mani un libro

...]. La dotta trouvaille [...] mi rallegrava mentre mi trovavo [...]
(p- 11)» Le contexte historique et personnel qui semblent nous étre
révélés spontanément par l'auteur: c'est ce dont nous avions besoin,
justement. Que faire cependant des affirmations faites plus loin, et qui semblent
renier toute influence du contexte présent! L’auteur affirme, notamment, qu’il
ne se préoccupe nullement de « I'actualité » (p. 15), du présent ou il vit, quand
il « transcrit » les soit-disants manuscrits et (ré)éditions de cette oeuvre d’'un « moi-
ne aliemand » de la fin du ‘‘Trecento” (p. 14). Ou il affirme qu'a dix ans de I'é-
poque ou la mode voulait que |’écrivain se penche sur le présent, il pouvait mainte-
nant « scrivere per puro amor di scrittura. [...], per semplice gusto fabulatorio,
la storia di Adso da Melk [...] cosi gloriosamente priva di rapporto coi tempi
nostri, intemporaimente estranea alla nostra speranza e alle nostre sicurezze.
Perché essa é storia di libri, non di miserie quotidiane » (p. 15). Le méme auteur
qui a écrit une introduction différente pour quelques uns de ses livres (comme
pour I'Opera aperta ), afin d’ « insérer la texte dans un contexte historique précis »
(De Lauretis, 1981, p. 12), voudrait-il nous faire croire qu'il n’y a pas de rapport
entre ce roman et le contexte de son auteur? Et que faire de sa propre confession
— de directe immixtion, sur la méme page (p. 15)—, qu’il a écrit ce livre pour
« liberarmi di numerose e antiche ossessioni » ? Prend-il son lecteur pour un « demi-
imbécile parlant latin », comme |'a affirmé un critique (Fogel, 1982 — dont je n’ai
lu d’ailleurs le compte rendu qu’aprés avoir rédigé cette étude)? L'apparente faci-
lité d'analyse commence a étre repoussée par des clignotements rouges d’alerte a
la difficulté. Naturellement, on pourra passer outre telles affirmations, que maints
auteurs ont faites, pour cacher avec coquetterie les soustextes de leurs ouvrages.
Mais le style lui-méme semblait se dérober a une analyse facile: en surface, un
style ‘sérieux’, d’écrivain docte, foisonnant de citations, de passages en latin (par-
fois allusifs jusqu’a devenir abscons), avoué comme « pastiche » (au fond, postiche !),
comme collage de fragments pris de divers auteurs trés connus (et comment trou-
ver un «liant » entre ces personnalités si différentes: Voltaire, Conan Doyle,
Wittgenstein, Occam et bien d’autres?). Et tout cela a c6té de nombreux détails
insignifiants qui, quelques pages ou chapitres plus loin, se révélent avoir une impor-
tance fondamentale et vous imposent de revenir en arriére — si, par ailleurs, vous
les aviez remarqués au moment de la premiére lecture—, et d’interminables séquen-
ces d'énumérations, de descriptions riches i outrance, d'images sensorielles —
et sensuelles —, de visuel excessif jusqu'a |'eidétisme —, de langages divers, jus-
qu'au néologisme aphasique’ —, juste a coté de doctes citations philosophiques
ou de terminologie savante, qui entrainent le lecteur dans un rythme de ‘montagne
russe’ jusqu'a ne plus pouvoir rester fidele a2 son comportement de lecteur guidé
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par la ‘raison’ que semblait lui demander le rationalisme, confessée par d'autres
passages. Quel est donc ici le ‘véritable style de I'auteur Eco’? « Anzitutto, quale
stile adottare? » — nous prévient-il dans se préface méme (p. 14).

D’oll vient cette connaissance approfondie (et presque’vécue’: « si danno visioni
di persone conosciute in passato » — p. 12) du Moyen-Age (je ne savais pas encore
que |'auteur avait écrit une thése sur San Tommaso D’Aquino)?! Mais pourquoi
ume 'trame policiéere’ dans ce roman de doctes références, et pourquoi les innom-
brables événements — notés heure par heure, arrivés dans des endroits décrits
dans leurs détails architectoniques —,a coté de la simplicité de la trame — qui ne
semble donc plus les justifier —, dans des suites de pages occupées par des débats
(du ’discours’ pur, en mono- ou dialogue méditerranéen, avec les phrases «|'una
che si accavalla all'altra » — p. 350 — comme au théédtre)? Débats qui ont lieu dans
une salle de séances — en 'occurrence « il capitolo » — dont {'auteur fait la des-
cription sur deux pages (340—431) comme pour se débarrasser de ses images d’his-
toire de I’art, et n’en fait plus allusion sur les onze pages occupées par les disputes
théologales. Comment interpréter les symboles qui m’apparaissaient comme tels —
de la bibliothéeque, des livres, des divers personnages, des conflits eux-mémes?

Je choisis a me laisser entrainée par le niveau le plus élémentaire — comme le
plus ’naif’ des lecteurs —, celui de la rocambolesque 'trame policiére’ et j'en fus
captivée, étant moi-méme une passionnée des « detective stories ». Pour le faire,
je passai les yeux bandés ou comme sous I'effet d’un soporiphique sur les longs
passages de 'doctrine’, de trames collatérales (comme celle des rencontres directes
ou de I'histoire de ces disputes entre les partis adverses — adeptes du pape,
de ’empereur, dominicains, franciscains et autres groupes, « fraticelli » de Dolcino
et inquisiteurs). Je suppose que c’est de cette maniére (en y ajoutant les rappro-
chements a clé, que les italiens comprennent mieux que les étrangers) qu'ont lu
le roman beaucoup de lecteurs italiens qui, sans culture sémiotique, philosophique,
théologale, historique, ou méme littéraire, sont devenus en moins de deux ans
les enthousiastes admirateurs de Eco (telles des lycéennes et méme de jeunes secré-
taires d’'une école de langue qui ont considéré comme I'événement du jour le fait
que j'avais parlé a Eco au téléphone, de leur bureau, en me disant, aprés, avec

un sourire béat: « Il est trés connu. Nous I’'aimons tous»: ce roman difficile était
descendu « dans la rue»).

Quand méme, il me fallait 'le comprendre’ pour I'apprécier: j’éprouvais non
seulement le désir intense de dépasser ce premier niveau policier (et I'autre aussi,
que pourraient 'décoder’ ces jeunes secrétaires), mais aussi d’en approfondir |'étude
et — ce qui était le comble, dans mon état de presque ignorance du 'phénoméne
Eco’ —d’en choisir un fragment pour une ‘analyse de texte’. J'étais moi-méme un
lecteur presque naif et je ne pouvais apprécier ies valeurs artistiques (et les autres
niveaux symboliques dont je me rendais compte qu'ils existaient), sans avoir les
connaissances contextuelles qui sont requises par cette méthode. C'est peut-étre
I'une des occasions les plus rares que j'ai eu de cette maniére, a valider la mé-
thode d'analyse dynamique-contextuelle: le texte ne se laissait pas déchiffrer par
lui-méme. L’analyse « structurale » pure n'y pouvait rien, tant que je n'avais 'les
clés’ non seulement pour analyser 'un texte’ choisi, mais le roman lui-méme, 'son’

style, 'son’ message, 'ses’ codes.

Je me rendis compte que I’analyse des textes anciens est, d'un certain point de
vue, plus facile i faire: parce que nous avons déja des connaissances sur la bio-
graphie des auteurs, sur leur aeuvre entiére, sur le contexte ou elle fit créée.
Pour un auteur en vie, une analyse semblerait plus facile A faire pour ceux qui
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le connaissent (si, pourtant, ils adhéraient a la méthode que je soutiens). Mais, moi,
je n’avais méme pas vu |'auteur, je ne le connaissais que par un ou deux ouvrages
et par une lettre aimable ol il m’'invitait au premier congrés de sémiotique, de
Milan (auquel je n’avais pas pu participer, mais ayant envoyé mon résumé, on avait
introduit dans les « Actes » aussi le texte qui aurait dii étre ma communication).
Je I'ai rencontré a Milan, en mai 1982, dans son contexte familial (dans cette « via
Melzi d’Eril », qui m'évoquait, par association phonique, le couvent de Melk}. J'ai
eu quelques réponses orales 2 mes questions préliminaires et je lui ai envoyé,
aprés deux jours, un questionnaire (avec 20 points, brievement exprimés) que j'ai
rédigé sur place, aprés cette rencontre. Puis, en automne, j'ai recommencé mes
investigations en lisant surtout De Lauretis (1981) et en relisant quelques-uns des
ouvrages de |'écrivain, et en allant méme visiter Castel dal Monte, pour m’imprég-
ner de ce que j'avais cru étre I’image de |’ « Edifice ». Mais, surtout, j'ai commencé
a déchiffrer mieux le roman — que j'ai relu une seconde fois —, quand jai pu avoir
(et I'analyser) le texte de cinq pages ol l'auteur se pliait amicalement (peut-étre,
curieux lui-mé&me?) a me donner des réponses au « Questionnaire »(voir Slama-
Cazacu, 1983). J'ai retenu quelques faits qui peuvent «marquer », me semble-t-il, un
écrivain.

Le grand-pére paternel était un « trovatello » et ce nom étrange, Eco, lui fut
donné — comme il en est ["habitude dans ces circonstances en ltalie — par le fonc-
tionnaire d'état civil, ou I'enfant fut 'enregistré’. Quelqu’un qui se trouve avoir
des ‘racines’ peu certaines est enclin a réver a ses origines, a étre captivé par les
« mysteres » (suis-je un descendant — dit-il malicieusement — de «lvan le Ter-
rible ou des Pharaons »!), et il s'est plu a s’'imaginer que ces racines — tout au
moins culturelles — étaient «frangaises, puis anglo-saxonnes, ou hébraiques ».
Peut-étre — s’interroge-t-il — « illuminista bizantino», comme on |I'a nommé,
« vuol dire appunto talmudico, o kabbalista »). Le mystére: celui des racines, et le
penchant vers le décryptage des ‘mystéres’, des messages secrets, des textes a clé.
Et cela, dans une ambiance culturelle qui remonte, pour les textes a clé, jusqu'a
Dante lui-méme. Il est difficile de résister (sans que je sois une adepte de la psycha-
nalyse) a la tentation d’y recéler une tendance a la compensation par la généralisa-
tion du relativisme de I'existence et les diverses interprétations possibles des « his-
toires ». A ce propos, un détail (que j'ai obtenu en lui demandant des souvenirs
de son enfance) me semble révélateur. Il m’a décrit ses jeux avec ses copains (« Non
praticavo sport, e organizzavo solo giochi di guerra »). Chacun était un général, et
ils jouaient éloignés les uns des autres, organisant une armée inexistante, lui par-
lant, « combattant »; a la fin, chacun prétendait qu'il avait fait des exploits extra-
ordinaires. « E siccome anche |'altro pretendeva le stesse cose, e non c’era modo di
verificare chi avesse ragione in questo dialogo tra solipsisti, il gioco finiva qui».
Ce jeu évoque un sens du relativisme dans la connaissance de I’histoire, de la vé-
rité, le sens des mystéres difficiles a pénétrer ; de méme que le « dialogue entre
sourds », ol chacun soutient sa propre vérité, me semble un fait significatif (tout
comme le jeu que Moreno — me racontait-il — faisait quand il était un tout petit
enfant, dans un quartier pauvre de Bucarest, ol ses copains montaient des chaises
les unes sur les autres, en pyramide, au faite de laquelle lui il s’asseyait comme
'Dieu’ : Eugéne lonesco s'en était inspiré, me disait Moreno — voir « Les chaises »—,
mais je trouverais ici les origines du psychodrame aussi), Enfin, l'intérét pour le
labyrinthe (autre symbole-clé du roman) est aussi un reflet de ce penchant pour
le mystére (peut-étre pour son 'propre mystére’ aussi. Bachelard, [1948]) 1965,
p. 260, a propos du « labyrinthe ») et le désir de le ‘transpercer’. [l a « étudié beau-
coup de labyrinthes », dit-il, pour le roman, mais je suppose qu’il avait de vagues
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souvenirs de ce que je définirais comme «un endroit clos, mystérieux, presque
sans lumiére et ol on se perd si on ne connait pas la maniére d’en sortir » : aussi
bien dans la cave (« in una cripta del tesoro ! » — me répond-il) ou il a découvert
les livres laissés par son grand-pére, que dans les couvents ou il dit avoir passé
son adolescence, et qui I'ont impressionné en tant qu'adolescent qui peut étre mar-
qué par certaines choses, insignifiantes pour un adulte (« Nel romanzo racconto
di atmosfere che ho conosciuto. | miei ricordi sono piu quelli di Adso che quelli
di Guglielmo »); particularité qu'il a pu vérifier aussi en tant que pére (quand
je lui ai demandé a qui pensait-il quand il a fait vivre Adso, il m’a dit: « A mon
fils [adolescent 2 I’époque]. A ce que tout I’étonne. J'ai imaginé les questions qu'il
poserait a Guglielmo. . .»). Eco lui-méme m’a répondu qu’il était intéressé par
le « mystére » si j'en entendais le « senso metafisico, interrogazioni sull’essere e
sulla morte [...]. Altrimenti mi considero razionalista. Un amico [Enzo Golino,
cf. De Lauretis, 1981, p. 5] mi ha definito un illuminista bizantino. Razionalista,
ma con qualche allucinazione barrocca». Donc: des tendances contradictoires
dans sa personnalité (existantes dans tout individu, mais plus prononcées dans son
cas, et a effets plus forts et plus importants étant donnée sa personnalité marquée
et leur reflet possible dans son ceuvre). Ce qui l'a impressionné chez son grand-
pere (qui était typographe et socialiste — « come si era socialista all'inizio del
secolo ») c’étaient les piles de livres. Le mirage "'du livre**: un autre trait-clé dans
sa biographie. 1l avoue méme (dans un texte que j'ai lu aprés avoir eu ces réponses)
qu’il aime les livres («io i libri li mangio, amari o dolci che siano» [« Lettre a
Ricci, », 1973, in De Lauretis, 1981, p. 8], mais non pas tellement comme un
bibliophile : plutét pour ce qu'il y découvre (cela le fait « faire des signes » méme
«sur les livres colteux » — ibid.). Dans les livres de son grand-pére il a découvert
« i primi brividi della narrativita » et les « aventures ». Il s’avoue « fasciné » de-
puis toujours par « il romanzo popolare [...]: & narrativita allo stato puro. Per
questo nel mio romanzo vi sono tante citazioni indirette o dirette del romanzo
populare, dalla Gothic Novel alia detection story ». Mais ce qui I'a inspiré ont été
aussi les «libri medievali, i bestiari coi loro mostri, le cronache come quella di
Rodolfo il Glabro» — et en méme temps le « romanzo-conversazione, alla [Tho-
mas] Mann » ; aussi « i romanzi ottocenteschi di intrigo, delitto e mistero ». Conan
Doyle? Oui, comme « una citazione per cosi dire d’obbligo, non d’amore ».

Mais il ne faut pas négliger sa vaste culture, a laquelle j'ai déja fait mention
comme il se doit. Ce contact et cette préoccupation pour les livres, jusqu'a en
devenir obsession, ont pu étre entretenus aussi par son travail a la télévision (aux
programmes-culture!s) et surtout dans une maison d’édition. Intéressé par l'art—et
ami de peintres, surtout d’avant-garde —, il a visité (et a continué i le faire, avec
le metteur en scéne du film tiré d'aprés son roman) des cloitres et des chiteaux
forts, a en noter les détails d'architecture et de sculpture. En ce qui concerne
les bibliothéques (qui se relient a I'amour du livre, mais qu’il a fréquentées aussi
en tant que savant), il confesse en avoir eu un modéle « métaphysique » — la biblio-
théecue de Borges —, mais aussi des « modéles physiques » : ses souvenirs surtout
de la Sterling Library de I"Université de Yale (ol il donne des cours).

I a dessiné lui-méme (j'ai vu chez lui certaines reproductions des ‘fumetti’ —
bandes dessinées — qu'il a publiées) et il avoue avoir fait des fumetti depuis son
enfaice. |l dessinait ses livres et — heureusement dirais-je — il a encore dans une
caisse le « livre » écrit vers dix ans sur un « sacerdote stregone », ou il avait fait
beaucoup d'illustrations (I'ile, I'architecture, les outils étaient tous dessinés en
détal: «Forse il raccontare dell’abbazia & stato tornare a quel tempo e a quelle
prime idee ») Le cercle se compléte avec le sémioticien qui s'est intéressé aux « sig-
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nes iconiques » (en critique de leur prétendue indépendance par rapport aux condi-
tions culturelles). Ce type visuel a éprouvé la nécessité de compléter sa documen-
tation pour le roman non pas uniquement par les « fiches » de bibliothéque, mais
aussi par des dessins, par des maquettes ; il devait voir les endroits et les détails
de tout ordre ou l'action allait se dérouler. Il appelle cela construire un « mondo
possibile, anche in senso fisico, che funzioni. Poi le cose vi succedono quasi da
sole secondo la logica di quel mondo ». il s’est apergu, dit-il, que « scrivere un ro-
manzo non & anzittuto un fatto linguistico, ma un fatto cosmologico » : mais cette
construction d'un « monde possible » n’est pour lui qu'un plan d’'images mentales
visuelles (et transposé aussi en expression iconique). Pour le labyrinthe, par exemple,
il devait « trovare la misura giusta », c’est-a-dire « complicato ma non troppo, che
ci fossero sale senza finestre, ma non troppe, per permettere l'areazione (I'aria era
necessaria per alimentare poi I'incendio »). Une fois le plan dessiné, donc trans-
formé en signes visuels figuratifs, concrets, I'action s'y déroulait « d’elle-méme ».
Son empathie en tant qu’écrivain est servie trés vraisemblablement par cette capa-
cité de visualiser les lieux et situations.

Et le contexte ou il & écrit le roman — contexte dont il dément presque l'in-
fluence dans la préface (voir plus haut)? Il me I’a affirmé de vive voix et me I'a
écrit aussi: « il momento era quello in cui le Brigate Rosse avevano rapito [Aldo]
Moro. Era un momento oscuro, in cui un intellettuale per la prima volta avver-
tiva che la sua parola, il suo intervento culturale o politico, non serviva a nulla,
perché le cose stavano avvenendo in un luogo oscuro. Ecco, mi & venuta voglia di
racontare la storia oscura di un luogo oscuro dove accadevano fatto oscuri» (c'est
moi qui souligne). La cercle se refait aussi avec tout ce qui est symbole du mys-
tére. Le reste, dit-il, sont des « anecdotes » ; le fait qu’il ait désiré un jour empoi-
sonner un moine, la recherche d’un lieu ol cette histoire se déroule, ol « mettere
i monaci che ‘avvelenavo'. . . ». Une fois ce moment d’inspiration arrivé (ou il sen-
tait que ses « saggi » ne lui suffisaient plus et qu’il avait besoin de « métaphores »
« ou allégories »), les autres circonstances d’analogies de contexte historique s’y
associaient naturellement (tel ie détail que Renato Curcio vivait a Trento, tout
comme Dolcino, qu'il était catholique et que sa femme s’appelait elle aussi Marghe-
rita et fut tuée dans une rixe avec la police). Eco ne connaissait pas ces détails,
dit-il, quand il a décidé d'introduire Dolcino dans son roman, mais quand il les
a découverts, « non ho resistito alla tentazione di metterlo in evidenza. Ma non
sono queste le vere analogie. La verita & che da tempo leggevo molto sulle sette
millenariste medievali », parce qu'il en trouvait des analogies avec les mouvements
apparus aprés 1968 (radicalisme, luttes entre les divers mouvements, leurs crises
etc.). Il y a, donc, un contexte extérieur, historique, qui lui a déclenché un cer-
tain ‘état d’dme’, origine et moteur de cette ‘trame’ tellement complexe, ou se
retrouvent des particularités fondamentales et des directions contradictoires eiles-
mémes de la personnalité de I'écrivain. En ce moment de « crise », les différents
traits se sont exacerbés (tout comme, au moment d'une maladie, les différents
points faibles d’'un malade deviennent plus sensibles encore et ‘explosent’): le trop
plein devient lui-méme mobile d'un roman trés (ou trop?) riche, composite méme.
Car il faut ajouter aussi les antécédents personnels de contradictions idéologiques
de I'auteur: son adolescence vécue dans les cercles de jeunes catholiques et sur-
tout prés des fréres franciscains; jusqu'a 21 ans, « stagione cattolica-mistica»,
« esercizi spirituali sui monti, in vecchi monasteri ». Pour s’acheminer, apres, vers
la gauche.

Ce qui se révele a I'approche de sa personnalité est une grande ‘ouverture ami-
cale’, la ‘sociabilité’, mais aussi une (secréte) grande sensibilité (je I’ai entrevue un
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instant, quand il a demandé — avec une grimace et une voix qui exprimaient ou
mimaient une souffrance atroce — qu’on reléve le coin d’un tableau du living-room,
qui s'était un peu déplacé). Sensibilité assez cachée pourtant (sous les lunettes du
savant, sous la bonhomie amicale), jusqu’i aimer les ‘masques’ qui frisent parfois
le carnaval littéraire. Je veux parler, ici, de ses pastiches, mais surtout des ‘textes
apocriphes’ qu'il a publiés.

Le pastiche et la manie des citations peuvent venir, naturellement aussi du
trop plein de sa culture et de son penchant vers I’humour ou plutdt vers l'ironie
ou la satire. « .. .ho sempre scritto parodie letterarie, pastiches [...]. Autore di
pastiches, se dovedo scrivere un romanzo, non poteva che essere un romanzo pas-
tiche ». Mais Eco est arrivé jusqu'a publier non seulement sous son nom des tex-
tes qui pastichaient (Diario minimo, Milano, Mondadori, 1963), mais aussi des textes
qui se disaient contenir ses idées ou méme lui appartenir, et dont il parait qu'on
ne puisse &tre sirs qu'il en soit I’'auteur: voir la « lettre a Ricci» (in De Lauretis,
1981, p. 5—8) ou, affirme De Lauretis (1981, p. 5), I'auteur est construit comme
un personnage de « racconto fantastico », ou !l marziano assente (loc.cit., p. 8—
10), paru dans la revue /I male, qui publie des textes attribués fictivement a cer-
tains auteurs (in De Lauretis, 1981, p. 4).

Imposture et ‘beffa’: se moquer et effacer les traces. Puis-je donc étre sdre
que les réponses qu’il m’a données expriment sa vérité ? Oui, pour différentes rai-
sons — et surtout parce que ces réponses semblent assez cohérentes avec le roman
et aussi avec ses autres ceuvres et, enfin, avec ce que j'ai pu glanner, aprés avoir
rédigé mon « Questionnaire », dans des ouvrages sur Eco (surtout De Lauretis,
1981 — livre offert par Eco lui-méme). Nous verrons, d’ailleurs, par |'analyse des
textes i I'aide des quelques indices offerts directement (ou indirectement), par les
réponses de |'auteur et aussi en intégrant le roman dans le contexte de toute son
ceuvre, ce que l'analyse dynamique-contextuelle donnera pour |’analyse des textes
eux-mémes mais aussi sa contribution pour mieux déceler la personnalité multiforme
(et parfois intentionnellement cachée) de I'auteur. || me reste encore des questions
que je voudrais poser a I’écrivain. Par exemple: Est-ce qu'il y a un personnage qui
représenterait Aldo Moro? Quel est en fait le rapport entre le roman et |’assas-
sinat de Moro! Qui serait Jorge dans la réalité actuelle? Et les dogmatiques? (Mais
peut-étre 'analyse aboutira-t-elle 3 quelique résultat méme sans les réponses a ces
questions). « Opera chiusa » — comme la caractérisait Maria Corti (apud De Lau-
retis, 1981, p. 87)? Je ne le trouve pas. En dépit de I’organisation en apparence
trés rigidement structurée (par jours et heures, circonscrite dans des lieux bien
précis et par des descriptions dértaillées, ‘expliquée’ par des discours philosophi-
ques), c’est une ‘ceuvre ouverte’ par excellence, suggérant de possibles interpréta-
tions diverses, recélant aussi des niveaux d'interprétation en profondeur, telle
I'ceuvre dantesque ou les six ballades de Villon décryptées par Pierre Guiraud (1968).

Pourquoi avoir choisi ces textes ? Les textes qui seront analysés ont été choisis,
en fin de compte, par Eco lui-meme. Car j’ai beaucoup tourné en rond pour selec-
tionner le texte: la préface — qui donne de brefs éclairs sur I’écrivain, mais aussi
du faux-semblant en matiére de contexte?; les pages au début du roman, ol il
s'agit de l'interprétation des ‘signes’ découvrant le passage du cheval Brunello —
pastiche de Voltaire mais ou se refléte aussi le sémioticien? ; le texte d'intense
sensualité, sur I'expérience érotique d’Adso avec la fille qui n'a pas de nom («la
fanciulla »), mais ou s’entremélent des symboles aussi?; une scéne du labyrinthe
ou du scriptorium? ; le violent sermon de Jorge? ; I'incendie? ; I'un des {ragments
de doctes ou de baroques enumérations?; la fin, qui recéle tant de clés et de
symboles? Mais, en conclusion, j'ai choisi exactement les textes que — modeste-
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ment — |'écrivain m'indiquait lui-méme, 3 ma question (« Quel serait le fragment
— ou les fragments — qu'il vous plairait le plus qu'ils soient analysés?): « Risposta
difficile. |l brano che mi piacerebbe leggere ad alta voce & la predica di Jorge di
notte. Il brano che penso mi sia riuscito meglio é l'incendio » ; mais il a ajouté a
la main — a la fin de cette derniére phrase dactylographiée —: « Ma amo moito
anche il capitolo finale ». L’écrivain avait raison, probablement. Car ces deux textes
(l'incendie et la fin du roman) me semblent mieux refléter tout le roman, le contexte
extérieur, I'expérience de savant, le style et les pensées maitresses de Eco dans
ce roman.

Les deux textes analysés sont contenus dans les pages 492—496 (texte |) et
502—503 (texte ll). Le premier est délimité graphiquement par I'auteur lui-méme,
car il commence aprés une pause (un interstice intratextuel) et sa fin est I1 fin
du chapitre. Le deuxiéme contient deux interstices et sa fin coincide avec la fin
du livre lui-mé&me ; son début aurait pu étre a la p. 501, ou il y a uninterstice
(« Anni dopo. ..»; mais pour des raisons d'économie d’espace et puisque cette
page antérieure n'était pas indispensable a I'analyse, j'ai choisi comme début du
texte la description-narration de la découverte de |'armoire qui restait encore
(« Lungo un tratto di muro trovai un armadio. .. »).

Une premiére remarque s'impose : les deux textes (méme le premier, qui semble
bien délimité, isolé par un encadrement donné par la ligne intersticielle et par
sa fin) sont des textes 'ouverts’ non seulement parce que — plus que tout texte,
en général —ils ne peuvent étre compris sans des références implicites (ou méme
explicites) aux contextes antérieurs, au contexte constitué par |'ceuvre tout en-
tiére, par le contexte social, etc., mais surtout parce qu’ils laissent le lecteur sur
sa faim, en posant mé&me des questions sans réponse et offrant des possibilités d'in-
terprétations multiples (leur lecture et ['analyse de style dépendent du contexte
des connaissances des différents lecteurs). En tout cas, bien qu'il y ait une remar-
quable organisation intérieure, une simple analyse structurale 'pure’ ne pourrait
satisfaire 3 leur interprétation. lls offrent aprés |'analyse la possibilité d’une meil-
leure interprétation des autres parties du livre tout entier, et méme de la person-
nalité de I'auteur ; mais leurs différents niveaux ne sont intelligibles eux-mémes
que par des références contextuelles.

Les deux textes sont assez complexes en ce qui concerne tout d’abord les caté-
gories de communication littéraire a laquelle ils appartiennent; par cela méme ils
sont représentatifs pour le livre tout en entier. lls comprennent des discours nar-
ratifs-descriptifs (de tous genres: du contenu type ‘'roman pop’ et méme de bande
dessinée — les aventures d'Adso revenant au couvent pour y chercher des restes
de livres parmi les ruines, I'agitation des gens pendant l'incendie — au contenu
d'ordre scientifique, d’histoire de I'art), de réflexion théorique-philosophique (des
fragments d’« essais » parfois, des réflexions théologales ou de sémiotique) et de
diglogue (dans le texte ). Chacun dépassse cependant la catégorie explicite 4 la-
quelle il appartient. lls sont analysables, aussi, a plus d'un seul niveau, car ils rece-
lent des symboles (isolés ou faisant partie des grands symboles du livre tout entier),
des images, des réflexions ou des effets de style qui ne peuvent étre décodés qu’en
les reliant aux différents niveaux contextuels (explicite, implicite, etc., — voir Slama-
Cazacu, 1973).
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Analyse du texte | (T.L.)

Le 'contenu’ (narratif-descriptif, réflexions, la démarche informationnelle du dia-
logue ). La description-narration de |'incendie de la bibliothéque est continuée
depuis le moment qui en est encore le commencement (« si era appena all'inizio
della tragedia ») et qui en fait succéde au début proprement dit (oU avait été dé-
crit le feu détruisant la bibliothéque), jusqu’au moment final (qui clét d'ailleurs le
chapitre lui-méme), ol les deux protagonistes (Guglielmo et son jeune disciple,
Adso) s’en vont, car il n’y a plus rien a faire et il y a « trop de confusion ».
La description-narration (faite par Adso) domine dans la premiére partie — ou Adso
se trouve sans son maitre; dans la deuxiéme partie — a partir du moment ou
Adso retrouve Guglielmo — domine la diglogue entre Adso et son maitre ; les ré-
flexions philosophiques entrecoupent la premiére partie (ou elles appartiennent a
Adso) et constituent la matiére principale du dialogue (oU c'est presque de Gu-
glielmo uniquement qu’elles proviennent). Les lettres a,b. . . marqueront pour les
besoins d'analyse les paragraphes (sauf pour le dialogue, ou une seule lettre indi-
quera plusieurs paragraphes-répliques ou, au contraire, plusieurs lettres sépare-
ront les commentaires d'Adso englobées par Eco dans le méme paragraphe ou une
réplique).

Nous essayerons d'analyser le texte en partant aussi de ce premier niveau, ol
nous remarquons le mélange de genres dont nous avons parlé plus haut (2.2.), en
méme temps que celui de différents plans: le plan du narrateur ou de 'auteur sup-
posé (Adso), qui présente sa perspective et s'adresse au lecteur, ou qui comm:nce
soit 'action soit le dialogue (voir par exemple les paragraphes f, j, I, n); le plan
du dialogue, qui nous situe dans le plan direct de I’action et dans la perspective
(imaginaire) de Guglielmo. Mais nous ne pourrons faire cette analyse qu'apreés avoir
mieux décodé le texte, pour arriver au deuxiéme niveau (et peut-étre a d'autres
encore). De cette maniere, nous découvrirons aussi un plan plus caché, en sous-
texte, celui du vraj auteur — Eco — et aussi de quelques autres auteurs qu'il sembie
‘citer’.

Analyse des niveaux sous-jacents. Qu’est-ce qu'une 'descente’ au deuxieme niveau
(ou aux 'autres niveaux’) nous réveélera-t-elle?

Il'y a un discours qui semble appartenir au premier niveau : les réflexions théori-
ques-philosophiques (y compris celles d'ordre théologal). Elles ne peuvent pourtant
pas étre isolées du contexte total: pour bien les comprendre il faut nous rapporter
au contexte du roman et de I'ceuvre d’Eco en général, de sa personnalité, de ses
connaissances (par exemple, celles de sémioticien), de ses lectures, de ses expérien-
ces, du 'contexte vécu'. Une fois décodées a ce niveau, ces réflexions aident a leur
tour au 'décryptage’ du roman tout entier (et peut-étre méme de son auteur).
C'est la raison pour laquelle nous commencerons par ces réflexions I’analyse contex-
tuelle, de déchiffrage au deuxiéme niveau.

Il 'y a trois chaines principales de réflexions. Une premiére chaine concerne la
maniére dont brile I’église abbatiale (comparaison entre ses diverses parties ou
comparée en son ensemble a la bibliothéque). Bien que solide en apparence — a
cause de la pierre «di cui fa pompa», elle ne peut pas résister au feu car les
murs et les volltes reposent sur une vulnérable structure en bois (a). Autre appa-
rence: il semblait que l'incendie de I’église — plus accessible, toujours ouverte
— pit étre plus facilement éteint que celui de la bibliothéque, condamnée par
son mystére, par son impénétrabilité méme: mais il n'y avait pas assez d’eau et
les gens ne savaient comment éteindre cet incendie (b), Pourtant, aprés avoir brilé
a grandes flammes au début, ces églises agonisent lentement, pendant plusieurs

115

https://biblioteca-digitala.ro



jours. L'importance de cette chaine pourra étre révélée plus loin par I'analyse des
symboles.

Une chaine de réflexions dont les maillons sont parsemés dans le texte (et qui
se relient aussi aux images descriptives ainsi qu’aux réflexions des autres chaines)
est celle de la confusion ou du désordre. Le désordre ressort aussi (plus encore que
pour la premiére chaine) des images descriptives, et en général des effets de style
(tous les gens s’agitent en désordre pour éteindre le feu de I'église [a, b], puis pour
s'enfuir [d, e, g] — ce qui condamne définitivement I'église et eux-mémes). Mais
il est exprimé aussi sous forme de réflexions directes: «il n'y a pas d’ordre dans
I'univers » (i), et d'ailleurs Guglielmo veut éviter le désordre concret qui arrive
a son comble: « C'é troppa confusione qui...» (a). Cette chaine nous donnera
une clé pour décoder la chaine suivante. Représentée par des moyens plus abs-
traits et ayant une importance fondamentele, cette chaine concerne la vérité et les
signes (réflexions qui appartiennent surtout a Guglielmo, Adso ne faisant qu’énon-
cer quelques réflexions plus optimistes, qui servent en fait a inciter la verve réfle-
xive du Maitre). Nous ne ferons que résumer la thése centrale: la recherche dog-
matique de la vérité méne au désastre, car il n'y a pas d’ordre logique dans !'uni-
vers (en définitive, I'ceuvre est ouverte — je dirais). Guglielmo n'arrive jamais 2
des conclusions tranchantes et on ne peut pas dire qu’il soit complétement agnos-
tique, ni qu’il considére les signes comme des 'hiéroglyphes’, ni qu’il renie complé-
tement l'ordre universel, qui provient de la « volonté de Dieu » et de sa liberté
— qui devient condamnation de I'orgueil humain (fin de k). Guglielmo affirme
I'existence d'un lien entre vérité et signes: « la vérité des signes ». C'est la relation
établie par 'homme entre les signes qui est mise en doute, car cette relation
(qui implique un « ordre dans I'univers ») n’existe pas en réalité. L’'ordre du plan
mental est un échafaudage qu'il faut jeter, a la maniére wittgensteinienne, apres
avoir servi — mais il a servi a quelque chose, pris comme « véritén». De méme
évite-t-il, par son pouvoir de narrateur-démiurge, i résoudre le probléme de la
relation entre vérité — Dieu/ 'pouvoir social’ — savoir — communicabilité (qui
serait une chaine subsidiaire & celle dont nous avons parlé): car une partie du toit
du dortoir tombe juste 2 ce moment-clé ou Guglieimo (Eco) aurait peut-étre dii
répondre a Adso qu'il n'y aurait plus de savoir possible et communicable sans le
critére de la vérité (ou vous ne pourriez pas communiquer votre savoir parce que
les autres vous en empécheraient). Ce qui semble n'étre qu'un détail insignifiant
— la ’naive’ question d'Adso, qui fait un rapprochement entre 'Dieu’ et 'le pouvoir
social’ qui peut empécher la ‘communication’ — devrait étre retenu, je pense, et
relié au contexte historique (plein d’ « obscurités ») ol le romancier avouait qu’il arri-
vait des choses dépassant sa capacité d’homme de science ou de lettres d'agir en
quelque sorte. Ces réflexions (parfois paradoxales en apparence et de toute fagon
évitant d'arriver a nier — ou 4 mettre cette affirmation dans la bouche d’un moine
du Moyen Age, ex-inquisiteur — |I'omnipotence de 'Dieu’) résument bien I’essen-
tiel des pensées exprimées dans d’autres parties du livre ou par Eco lui-méme
dans d’autres ouvrages: « Tutti avevano la loro ragione, tutti hanno Sbagliato »
(p. 207 ; a rapprocher de: « Ogni crimine aveva in fondo un autore diverso, oppure
nessuno » (j), mais aussi de ses jeux « solipsistes » — voir plus haut —, «si diver-
tiva a immaginare quanti piu possibili fosse possible » [p. 309], et certainement de
Pirandello) ; ou «[...] la verita che non viene mai presa dal dubbio» (p. 461),
« la lussuria del sapere [...] par se stesso [...], curiositd insaziabile, orgoglio
dell’intelletto. . . », «invece di concepirne uno solo, ne imagino molti errori,
cosi non divento schiavo di nessuno » (p. 309), « Die vi consente anche di immagi-
narvi un mondo in cui il presunto interprete della verita altro non sia che un merlo
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goffo, che ripete parole apprese tanto tempo fa» (p. 481). A rapprochar aussi de
I'Opera aperta (en tant qu'idée générale) ou des détails donnés dans un ouvrage
comme Segno (1981), ou I'auteur peut établir la distinction (qui aurait appesanti
le roman s’il I'avait faite) entre signe et indice (p. 659) qui se rapporterait aux
« zoccoli » de Brunello, et peut faire la démonstration philosophique de la conclu-
sion que « l'uomo & un segno » lui-méme (p. 665). En effet, il était difficile (sinon
impossible — et inutile, du point de vue de la structure du roman — d'apporter
des précisions, de faire des renvois et des discussions, et en fin de compte d’argu-
menter, pour soutenir ces réflexions qui ne peuvent trouver leur compléte compré-
hension que par des renvois contextuels tels ceux que nous avons évoqués. Tout
semble donc un raccourci (et comme toute perspective d'un raccourci, I'idée en
est biaisée). Le trop-plein scientifique et éthique, ses reminiscences théologales
et les nécessités de crédibilité narrative sont autant de poids aux chevilles du ro-
mancier, qui par-dessus le marché est « plein de doutes » lui méme.

Les images. Je ne veux pas y distinguer de 'métaphores’, ou analyser des 'tropes’
en général, car ce qui frappe aprés le décodage, plus simple, de la trame, sont
les images au sens propre de représentations visuelles (voir la visualité comme trait
de la personnalité de I'écrivain, dont témoignent ses « dessins » d'enfance, ses
« fumetti » plus tard). Au premier abord elles apparaissent comme appartenant au
premier plan — narration qui est description en méme temps ou viceversa, et il
y en a qui se relient aux réflexions (par exemple : « Guardammo la chiesa che ormai
ardeva lentamente, perché & proprio di queste grandi costruzioni avvampare su-
bito nelle parti lignee e poi agonizzare per ore. . .» (h). Mais la majorité des ima-
ges est a interpréter aussi par une analyse de second ou méme de plusieurs autres
plans ; «la chiesa di pietra ricorda le foreste...» (a), «la spianata percorsa da
creature infernali. . .», «il vecchio Alinardo [...] povera cosa informe » (d)etc.
Chaque paragraphe (méme dans le dialogue: « L’ordine [...] € come una rete, o
una scala. . . [h] est une série d’images. Dans leur grande majorité, elles sont visu-
elles et rarement mélées 2 quelques images auditives: « Grida di rimpianto/di
dolore (c), « Gli animali [...] nitrendo...» (d). Mises ensemble, dans un para-
graphe, elles forment parfois des tableoux suggestifs et méme beaux (pourtant,
des renvois sont souvent inévitables: Michelangelo pour les corps qui tombent
[c]. les fumetti [Eco m’a dit, aprés avoir lu cette analyse: Dali et « ses chameaux »]
ou des films ou peintures pour les animaux en flammes [d,e] et aussi "le cheval d’Apo-
calypse’: le magnifique Brunello [d], Dante pour les « torme di persone...» e
«vidi ». . . etc.). Le tout, le texte entier, est d’une rare beauté et originalité, juste-
ment par ce collage (je dirais 'génial’) d'images banales ou 'copiées’, de narration
ol reviennent des scénes kitsch de roman d'aventures, de réflexions prises a di-
vers auteurs, de références a ses propres ouvrages, de connaissances puisées dans
les traités d’histoire de I'art, etc. Justement parce que c'est le 'collage’ — ou pour
mieux dire maintenant, I’ensemble — qui donne !a beauté de ce texte visuel, je n'ai
pas voulu 'analyser’ des syntagmes avec épithétes tellement communs: «la nube
[. . .] triofante delle scintille », «la casa di Dio appare bella», «il portale bellis-
simo », la « Gerusalemme celeste » (a), «il magnifico Brunello», «creature in-
fernali» (d), « mulo imbizzarrito » (e), « immenso fragore » (r) «atroci belati »
(r), ou des tropes dont la banalité est tellement évidente, que leur analyse ferait
probablement sourire I'auteur bien conscient de ces 'emprunts’ (avoués d’ailleurs) :
I'église qui rappelle les foréts (a), « il morso del fuoco », I'église qui agonise en bri-
lant lentement (h), « una nuvola di scintille » (r).

Les symboles. Le texte en foisonne et ils s'expliquent réciproquement (par
les moyens de I'analyse dynamique), de méme qu'ils rendent leur vrai sens aux
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images et aux réflexions (qui d’ailleurs leur servent de support ou aident a les expri-
mer en mots). Mais en méme temps presque aucun de ces symboles ne pourrait
étre interprété comme tel par une analyse structurale 'pure’, c’est-a-dire sans des
références d des contextes dépassant ce texte. Naturellement, je propose certains
de ces symboles comme hypothéses, mais étant donnée la personnalité du roman-
cier, il est certain qu'en général elles sont justifiées: Les cathédrales («la casa di
Dio ») solides en apparence et par « la pompe » dont elle se servent pour 'faire
semblant’, mais fragiles en réalité (a) ne symbolisent-elles pas I'Eglise en général
(voir I'évolution de Eco et la perte de sa foi)? La bibliothéque qui est condamnée
par son impénétrabilité méme (a) (voir le contexte antérieur, ol l'auteur a décrit
le labyrinthe, mais aussi ce qu'il dira a la fin [texte |l] sur les livres) et I'église ou-
verte a tous ceux qui pourraient la secourir, mais qui est vulnérable a cause d'un
détail de la vie matérielle (b). Trés probablement ce sont des symboles: le feu qui
détruit tout d'abord «le sommet » de I'église — difficile a sauver —, ce qui fait
que « le bas » brile lui aussi (n); les animaux et surtout les chevaux qui évoquent
Apocalypse ; « il vecchio Alinardo [souligné par moi] che si aggirava smarrito » et
qui est abandonné, « povera cosa informe » (d) (est-ce une impression personnelle
— car Eco m’a dit que Moro n’était pas représenté dans le roman —!: mais 'y
vois Aldo Moro, car la photographie que tous ont pu regarder dans la presse res-
semble i cette image du vieux qui ne comprend ce qu’il arrive); les troupegux de
gens qui s’agitent «sans but » (e) ; Guglielmo qui garde sa téte froide — symbcle du
'sage’ dans ['agitation contemporaine ; la décision d’abandonner I'idée qu'on puisse
encore sauver quelque chose et de se retirer afin d’observer « tutto senza pericolo »
(h) — comme avait voulu le faire le romancier lui-méme au moment de la confu-
sion dans son propre contexte et qui a déterminé la genése du roman ; Jorge qui
symbolise le dogmatisme (symbole explicité par l'auteur) (i): les faits concrets
(les crimes ), qui symbolisent ici ce que Adso invoque comme « vérités » (k); I'es-
calier, symbole explicité de la vérité construite pour arriver a un but (k). Enfin,
le symbole général, I'une des clés du texte: le désordre concret — ['agitation inef-
ficiente des gens pendant cet incendie —, qui symbolise le désordre du contexte
spécial de I'auteur quand il a écrit le livre, de méme que, peut-étre, celui du monde
contemporain et en tout cas de celui universel (« non vi e un ordine nell’'universo »
— k).

Les faits de langue. If y a surtout quelques faits de langue qui sont a retrouver
(quelques-uns encore plus fréquents, comme les énumérations) partout dans le
livre. Enumérations qui prennent le lecteur dans un tourbillon verbal : « gli altari,
i cori, le tavole dipinte, le panche, gli scranni, i candelabri » (a); «i volti ustionati,
le membra schiacciate, i corpi scomparsi. .. » (¢); « nitrendo, muggendo, belando,
grugnendo. . .(d). Répétitions (qui donnent une teinte de style archaique ou e¢ccle-
siastique ou volontairement 'naif’): « ardite come quercie, della quercia ha...»
(a) : « di nuovo impetuoso e pil impetuosamente. .. (c): « Jorge ha vinto ma voi
avete vinto Jorge...» (j); «era vero che Adelmo [...], era vero che Venanzio
[. . .], era vero che. . .J» (j.). Beaucoup d’adjectifs (rien que dans le paragraphe [a],
de 20 lignes, il y a 16 adjectifs, en moyenne un par ligne), assez communs en tant
qu’épithétes auprés des noms qu'ils accompagnent — alte, ardite, arse, atroci,
bello — relativement fréquent, tout comme grande —, devastato, eccessivo, im-
menso, infernali, insana, perversa, trionfante, venerabile, etc.; parsemés ici et |a,
des adjectifs doctes, ou plus rares ou trop rares: autocontraddittorio, comunicabile,
lignee, raziocinarte, Aussi de nombreux adverbes qui caractérisent les actions ou
méme les étres: correre /. ../ bravamente (a), «la chiesa, aperta maternamente »
(b), «era ormai inutile » (b); «ardeva lentamente» (h), «é difficile accettare » (k),
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et « era difficile issarsi » (h). Certains mots ou syntagmes qui reviennent (« [preda
al] disordine », « disordinatamente » [a], « opera confusa» [g], «ordine» répété
quatre fois [k]. « confusione» [s], un champ sémantique puisé au répertoire qui
rend le sens general de 'confusion’ et de 'manque d’ordre’ (« non aveva né meta
né requie », «si aggirava smarrito» [d], «senza meta o con mete illusorie] », « tor-
me di persone » [e], « non vi & un ordine nell’ universo» [1], « erravano per la
corte » [r] rendent I'impression de désordre que V'écrivain a voulu créer. Le dé-
sordre (ou la confusion ) est d’ailleurs le mot-clé du texte, qui se clét tout naturelle-
ment par la conclusion de Guglielmo: « C'é troppa confusione qui », et par la cita-
tion en latin « Non in commotione [...]}» {s].

Ces moyens linguistiques — souvent d’agglomération bdroque — contribuent
aussi bien i visualiser les scénes, a créer I'impression de dynamisme des tableaux
représentés et a mettre en relief ce qui s'avére étre la tonalité générale (symbole,
en méme temps), celle de désordre. En méme temps, ces moyens caractérisent —
considérés isolément — un style assez composite et apparemment basé sur des
moyens communs.

Mais il faudra pousser plus avant dans cette forét linguistique, pour déceler
P'originalité plus cachée et des sens interprétables uniquement par des contextes
plus amples.

Moyens linguistiques de mise en relation intertextuelle. Ces moyens, qui servent
a faire une référence explicite au contexte antérieur, aident 2 mieux comprendre
le texte. Par exemple (c’est moi qui souligne): « dal portale bellissimo che tanto
mi aveva affascinato il primo giorno (a) (non seulement référence a la description
du merveilleux portail de I'église — p. 48—53 — et au fait que déja, a ce moment-
la, il avait interprété les images de ce portail comme une prémonition « di una
grande e celeste carneficina » — p. 53 —, mais aussi allusion a la division a la Boc-
caccio du roman, en 'journées’ dont maintenant on vivait déja le septiéme et der-
nier jour). Ou: « tutti si misero a correre ancora piu bravamente » (e) (par com-
paraison a l'aide que les gens avaient essayé d’apporter avant — p.490 — ce moment);
un autre 'harpon’ qui relie le texte a celui qui précédait: « La biblioteca era stata
condannata dalla sua stessa impenetrabilitd » (b) (comparaison au parfait composé
avec la maniére déja décrite dont avait pris feu la bibliothéque et dont Guglielmo
avait dit, p. 490: « La biblioteca & perduta », tandis qu'Adso commentait la des-
cription en soulignant que les gens étaient accourus, « Ma non conoscevano la strada
per salire allo scriptorium ») ; « Il vento si era fatto di nuovo impetuoso » (d) ('har-
pon’ envoyé vers la p. 491, ou: « Il vento, da forte era divenuto piu leggero »): « per
sfuggire a quella bieca parvenza di Armageddon (e) (déja évoqué dans la descrip-
tion du portail, p. 52: « gli sconfitti di Armageddon »; «Jorge, dico. In quel viso
devastato dall’odio per la filosofia. . . » (i) (allusion a la dispute philosophique précé-
dant l'incendie, entre Guglieimo et Jorge, p. 476—483 ; d’ailleurs, tout ce que dit
Guglielmo [i] est un commentaire critique 2 cette dispute et entre autres a la
haine de Jorge contre «le rire » — p. 477—481 : voir, ici: « il compito di chi ama
gli uomini & di far ridere della verita » ; tout comme la réplique d’Adso en utili-
sant de nouveau le passé — « Ma era vero che le orme. . . » [k] renvoit a toutes les
investigations et découvertes précédentes de Guglielmo). Ces moyens linguistiques
de mise en relation intertextuelle sont d'habitude les adverbes, les comparaisons
(pia. .. [plus/moins qu’auparavant]), certains mots (qui avaient déja servi a carac-
térser des étres ou des choses — la bibliothéque, Jorge etc.), les adverbes (ancora,
ormai, etc.) et les temps des verbes, qui aident a fixer des points de repére tempo-
rels dans la dynamique contextuelle.
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Une analyse portant sur les temps (et modes ) des verbes s’avére utile, mais nous
ne nous y attarderons pas trop. Le temps qui semble dominer — tout naturelle-
ment — surtout jusqu'au dialogue, est l'imparfait (beaucoup de: era). Depuis le
début du texte: « Tutto il pianoro era in preda al disordine » (a), et jusqu'au mo-
ment oU Adso pense a Guglielmo, tous les paragraphes commencent par ce temps
duratif, qui rend le devenir graduel des événements déja passés, assez distancés du
moment ol se situe le narrateur. A l'interieur de chacun de ces paragraphes (a-e,
g. i) le narrateur intervient plus directement, par différentes autres formes ver-
bales, surtout le 'passato remoto’.

Il n’y a pas dans ce texte (et en général dans le roman) de 'présent historique’
(je dirais que ce rble est pris par le 'passato remoto’, dont nous parlerons plus
loin). Le présent intervient en tant que présent de la réflexion (« Non v'é chi non
sappia. . . », « perché & propio di queste grandi costruzioni. . . » [h]). Par ce moyen,
le narrateur Adso intervient plus directement (de maniére explicite) dans la narra-
tion. Le présent des réflexions apparait parfois dans le discours de Guglielmo aussi
lorsqu’il émet des idées dont il semble étre assezsdr: « non vié un ordine nell'uni-
verso» (k). D’autre part, le présent est utilisé dans le dialogue, pour marquer
I'adresse et en fait la contemporainéité de la relation Guglielmo-Adso: «Voinon
potete rimproverarvi nulla. . .» (k). Le présent le plus 'vrai’, puissant, mis en re-
lief parce qu'i! est placé dans la derniére phrase du texte (et du chapitre) et qui
en est la clé, exprime une vérité fortement ressentie par Guglielmo (qui parle),
par Adso (le narrateur) — par Eco aussi, peut-étre: « C'é troppa confusione ».
Une fonction similaire a celle du présent des réflexions, dans des énoncés presque
‘recette’, ont parfois les infinitifs, qui apparaissent encore plus fréquents dans le
dialogue, surtout chex Guglielmo: «il compito [...] é di far ridere », « imparare
a liberarci. . . » (i). Enfin, des dubitatifs indiquent le doute, I’hésitation qui se cache
sous certaines réflexions d’Adso : « non ci sarebbe pil sapere...» (p) et surtout de
Guglielmo. Enfin, le passé composé est assez fréquent dans le dialogue, surtout pour
évoquer des événements encore plus éloignés (i) (« Jorge ha compiuto», « non ho
capito» [k]).

Mais c’est surtout le passé simple qui joue ici (avant d’arriver au présent — du
dialogue ou du moment final) le réle d’exprimer I'intégration du narrateur dans le
moment de la narration. |l s'approche brusquement (comme par un 'zoom’ rapide)
des événements, en s'y intégrant presque. Ce qui attire l'attention ici c'est la
fagon dont le passé simple s'insére presque de lui-méme dans la narration des évé-
nements lointains, aussi bien parce qu’il exprime un fait qui arrive rapidement,
parfois un instant fulgurant, qui frappe, mais (peut-&tre justement a cause du vécu
a plus forte charge émotionnelie) aussi parceque le narrateur vit cet instant comme
s'il y était présent. Par exemple: « Essa [la chiesa] prese fuoco in un tempo brevis-
simo [...], tutti si misero a correre...» (a). Pres de la fin du chapitre, le passé
simple semble étre le seul temps adéquat pour la narration-description, dans la-
quelle les deux personnages sont intégrés: « In quel momento [...] crollo [...]
(r) et I'imparfait ne revient plus. Le réle (et le support expressif) du passé simple
par rapport a l'imparfait est symptomatique surtout quand ils se trouvent emplo-
yés dans la méme phrase, 3 peu de distance contextuelle: « .. .[le] capre, che
erravano per la corte » {le temps duratif pour 'action qui a duré et qui se trouve
prés et au 'second plan': voir d'ailleurs les remarques pertinentes de ce point de
vue de Cervero, 1980, p. 5], ci passarono accanto [le temps du moment fulgurant,
ou le narrateur se trouve d’ailleurs mélé lui-méme: ci. . . accanto]. Il doit y avoir
ici un moyen d’expression (peut-étre pas méme intentionné par le narrateur Eco)
qui montre — tout au moins dans certains passages du livre — le plan de participa-
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tion du romancier aux faits de son contexte actuel, sous-jacents aux événements du
'Trecento’.

Quelques mentions sur les relations entre les personnes ou entre les actions, et le
narrateur Adso (ou Guglielmo en tant que 'narrateur’ dans le dialogue), identifiées
en premier lieu par les personnes des verbes ou les pronoms en général et les adres-
ses par vocatifs. Toute la premiére partie —jusqu'au dialogue —est narree par
Adso et il y a ici un jeu — naturel peut-&tre pour un texte écrit a la |-ére personne
— entre lll-émes personnes des verbes concernant les événements narrés-décrits
et lal-ére personne. Toutes les interventions de la |-ére personne dans ces premiers
paragraphes (a —f) et leur fréquence toujours plus accrue, coincident aussi (conver-
gence styiistique intentionnée par Eco?) avec l'incidence plus accrue aussi des
passés simples. Enfin, le moment ou le narrateur arrive 3 un moment plus ’pré-
sent’ du point de vue affectif (et associé a la clé idéative du texte — et du roman
tout entier) est celui ol il rencontre son maitre: la |-ére personne pluriel appa-
rait, dans le méme paragraphe, réunissant dans un passé simple de présence soli-
daire Adso et Guglielmo retrouvés: « Ci soffermammo. . .» (f).

Le détachement de ce qui vient d'arriver ('incendie) est évident dans le dia-
logue, tandis que les causes plus profondes et les commentaires en apparence onto-
logiques (mais qui symbolisent le contexte actue/, de Eco) dominent. Les rapports
interpersonnels des interlocuteurs sont aussi d'importance secondaire, tandis que
le moi de chacun des interlocuteurs (celui du jeune et ébloui Adso, et celui du
lucide, désormais sceptique et en sous-texte 'amer’ Guglielmo) semble prévaloir
du point de vue linguistique dans cette partie.

Le dialogue. L’analyse de la stratégie du dialogue méne cependant a une autre
conclusion. Comme dans la IX-e Symphonie de Beethoven — ol la musique orches-
trale ne suffit plus pour I'expression et le compositeur a recours a I’expression
directe et puissante des voix humaines —, la dynamique de tout le texte (distri-
bution des imparfaits, passés simples, présent pour le dialogue etc.) semble orien-
ter le discours vers le moyen d’expression le plus présent, direct, de pensée expli-
citée. La narration-description éclate en dialogue. Mais est-ce un vrai dialogue, ou
bien un moyen de dissimuler le monologue de I'écrivain ? Il semblerait qu'Adso le
narrateur était tellement intéressé par ce que disait Guglielmo — celui qui dé-
tient les grandes « vérités » d’aprés lui —, qu’en fait il intervient seulement pour
faire avancer la communication. Ses répliques sont bréves, il pose une question,
émet un simulacre de doute, afin de donner 32 Guglie!mo I'occasion de répondre
par des 'exposés’ plus longs. La stratégie du dialogue réel est simulée (apparentes
interruptions, références anaphoriques, répliques qui se complétent 'une P'autre)
sans pourtant avancer jusqu'd reproduire le dialogue spontané comme dans les
ouvrages modernes (voir l'intervention désuéte du narrateur: « dissi», etc., ou
les phrases quand méme trop 'construites’ des interlocuteurs), Ce dialogue
prétexte refléte le caractére général du roman, qui n'est qu'en apparence un ro-
man-conversation. En sous texte il s’agit d’un moai unique: celui du romancier, avec
ses propres Inquiétudes, hésitations, certitudes et incertitudes, doutes (« Sono
pieno di dubbi...», p. 15).

Les plans de narration. Il nous reste A vérifier cette hypothése de I'analyse du
‘dialogue’, par une synthése des données obtenues Jusqu'ici. Elle nous menera au
probléme des plans du texte.

Les plans au niveau explicite sont représentés en premier lieu et de fagon ap-
parement dominante par le plan du narrateur Adso: c'est lui — indiqué par la lére
personne de la narration — qui voit, qul décrit et fait le récit des événements, qui
fait des commentaires, qui sait ce qui aurait pu étre ou qu’il arrivera (« Tutti avreb-
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bero potuto» [h], « non lo sarebbero stati tra poco», « Non si poteva fare piu
nulla » [g]). Jusqu’au moment du dialogue, il a méme I’apanage des réflexions. C'est
lui qui semble vivre, brusquement, des moments plus intensément affectifs (voir
le passé simple). Au méme niveau explicite s'ajoute, a un certain moment, le plan
de Guglielmo, représenté d’habitude dans le dialogue per la I¢re personne singu-
lier, mais aussi le plan solidaire, dans un rapprochement fait par Adso narrateur,
lorsqu’il rencontre son Maitre et vers la fin (I¢re personne pluriel: f, r). Dans le
dialogue il y a, toujours au niveau explicite: le plan d’Adso-narrateur (qui fait aussi
le commentaire ou un compte rendu du dialogue, en se présentant lui-méme en
tant qu'interlocuteur et s'adressant au lecteur: « dissi. . . ») et le plan de Guglielmo,
I'autre interlocuteur. Chacun semble exprimer son propre 'moi’ alternativement.
Si nous analysions ce dialogue en essayant d’interpréter le niveau explicite pour
en arriver 3 un niveau moins explicite, nous remarquons que c'est justement le
narrateur (Adso) qui devient ici estompé, tandis que le plan de Guglielmo apparait
comme le vrai 'premier plan’. Mais qui est Guglielmo? |l semble étre le pilon stable
dans cette confusion, celui qui a eu la présence d’esprit pour aller chercher les
sacs de voyage, qui emméne Adso vers un endroit plus a I'abri — car on ne peut
plus rien faire —, pour contempler de 12 le désastre, et qui, a la fin, aura aussi I'ini-
tlative de quitter ce lieu oll « il y a trop de confusion ». L’arrét, a I’abri, est en fait
I’occasion pour arriver enfin au moment clé : le dialogue, ou plutét le moyen pour
que le plan de Guglielmo devienne le plan principal ou le vrai premier plan, bien
qu'Adso continue a sembler occuper le premier plan en tant que narrateur. |l
est pourtant, dans la réalité de I’acte créateur — celui du vrai narrateur, Eco —un
personnage i I'ombre de la forte personnalité de Guglielmo, il est I'adolescent
(bien que vieux au moment du récit, Eco semble le faire revivre les événements
comme s'il était encore I'adolescent) en face de I'’homme de cinquante ans, qui a
emmagasiné tant de 'sagesse’ et de connaissances.

Guglielmo — moine qui a vécu trop d’expériences, qui est trop savant pour
avoir encore une foi dogmatique et méme pour 'croire’ sans se poser des questions,
personnalité assez importante, qui avait essayé d'étre un médiateur culturel et poli-
tique, homme désabusé qui ne renonce pourtant pas a son réle de pédagogue en
cercle restreint — qui est-il? De Lauretis (1981, p. 84) affirme que son modéle
historique est Occam. Mais ol sont, dans ce modéle, les autres traits de Gugliel-
mo (entre autres, son 'umorismo’ et tant d’autres traits Eco-iens)? Au niveau pro-
fond, Guglielmo est le porte-parole le plus important du romancier — car celui-ci
parle aussi par d’autres personnages et en sous-texte c’est le mot d’Eco qui est
mis au vrai premier plan.

En conclusion, la clé du texte est donnée par les analyses des niveaux plus pro-
fonds a I'aide aussi des contextes que nous connaissons déja. Les événements sont
filtrés a travers le vécu d’Eco. C’est son propre moi qui, obligé a vivre dans un
contexte de ’confusion’, veut s’en distancer, sans en réusir tout i fait: ce contexte
revient toujours, comme une obsession (dont il avait pourtant essayé de sa 'libé-
rer’). Sous son apparence de savant passionné mais tempéré, sous ses Junettes —
symbole de sa capacité de ‘connaitre’ mais aussi d’un visage ‘'masqué’ —, Guglielmo
— le romancier Eco, pris quand méme dans le tourbillon général du contexte uni-
versel (I'univers ol il n'y a pas d’ordre’) sinon aussi dans son contexte contempo-
rain —, cache des doutes, des oscillations hypostasiées au degré de principe philo-
sophique du relativisme pirandellien : une multitude de vérités imaginées, puisqu’il
n'y a pas « una sola risposta » i ses questions (p. 308), donc une vérité unique dans
cet univers qui se refuse a la catégorie « ordre » (ou régle »). Le style composite
est un reflet de la confusion générale, de ce tourbillon qui I’entraine malgré lui
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et dont I'un des remédes lui semble étre le recours & des poncifs, des postiches,
des masques, des aveux, des pastiches ou de collages de clichés ou de ’fiches’ —
— qui ne font que refléter encore mieux le savant trop plein de connaissances et
I'homme trop sensible, tourmenté par i’obsession des « obscurités » du contexte-
ambiance et des mystéres personnels qu’il ne peut pénétrer (donc, par compensa-
tion, il faut se dire qu’il n’existe pas de « véritén» ou de « vérité unique »).

Analyse du texte 11 (T. Il)

Le 'contenu’ (narratif-descriptif, réflexions). Longtemps aprés les événements qui
avaient eu lieu au couvent italien, Adso, devenu adulte, a I'occasion de retourner
en Italie et il fait un détour pour revoir les ruines de I’abbaye. Il réussit a grim-
per sur les murs pour arriver a la hauteur de la bibliothéque qui n'était plus qu’une
galerie donnant 4 chaque endroit sur le vide. Le texte choisi commence avec la
découverte de I'armoire et finit avec la fin méme du livre. Adso est absolument
seul : narration-description et réflexions (qui dominent ici) mettent en scéne Adso
uniquement. Les lettres marqueront ici chaque paragraphe proprement dit.

Nous ferons l'analyse des niveaux plus profonds de ce texte sans nous attarder
sur ce qui a déja été mis en relief par I'analyse du T.I.

Les réflexions semblent appartenir ici 4 Adso uniquement, un vieillard mainte-
nant (Guglielmo n’y est méme pas nommé, bien que certains idées centrales repren-
nent celles exprimées par son Maitre: voir [d] surtout). Ses connaissances et ce
qu’il dit dans ce livre ne font que répéter ce qui a déja été dit et écrit dans les
livres. Il est possible, aussi, que ce qu'il a prété a d’autres dans son livre ne soit
que le produit élaboré par lui-méme, car en fait on regoit le contenu de ces frag-
ments de livres par 'la bouche’ du narrateur. Mais au moins si ces livres recela-
ient-ils quelque message: il ne sait pas si ce qu'il a écrit a un sens caché, ou
plusieurs, ou aucun (d). Lui-méme — et le monde entier peut-étre — s’approchent
de la mort. Il ne faut désirer que le silence. De quoi a-t-il parlé? Car nous ne
détenons que le nom (renvoi au poéte moyenigeux Bernard de Morley — cf. De
Lauretis, 1981, p. 86 — et a Shakespeare: « What's in a name: That which we
call a rose/by any other name would smell as sweet »).

Les images rendent une atmosphére de tristesse, de taedium vitae aussi, d'ap-
proche de 'la mort’ (tableau Brueghel, Bosch ou d'artistes allemands médiévaux).
Il y a des images assez concrétes au début (a, b, c,), puis elles deviennent plus
péles, mais assez puissantes du point de vue stylistique (et certaines plus 'origina-
les’ que dans d’autres passages), renforcées surtout par le fait qu’elle sont des sym-
boles.

Presque tout est symbole ici. L'armoire (récipient de restes de 'savoir’); cer-
tains livres (« larve di libri » [a]) qui, en apparence, sont’bien conservés’, mais qui
au fond sont 'vieillis’, ne nous donnent plus rien; le trésor (qui était dans I'Edi-
fice) devenu « misero» (b); la « biblioteca minore » (qui est représentante de celle
« maggiore », disparue) en fait symbole du 'réservoir’ de fiches, citations (c), dont
fait usage un savant, un écrivain, le romancier lui-méme; le symbole de I'éclectisme
(et en méme temps de la refonte — par assimilation et peut-&tre par déformation
— de ces matériaux livresques [d]) ; le désir qui le pousse vers les livres et pour-
tant sa désillusion, car non seulement Il devient le merle qui les répéte, mais ils
ne contiennent pas la vérité (cet amour et malédiction du livre: «libro per cui
si uccide » — p. 452 — et que Jorge dévorait — « quello si mangia tutto I'Aristo-
tele » —, tout en sachant qu’il en mourrait empoisonné — p. 485—, par haine
contre le livre, mais qu'Eco avouait dévorer par amour-curiosité — cf. «io i libri
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c)
124

¢h umani ¢ 1 loro stessispavenwaussimi palafreniers. Si vede-
va bene che, in ogni-caso, quella wrba di villani ¢ di uomi-
ni devou ¢ saggi,” ma inabilissimi, non diretta da alcuno,
stava intralciando anche quei soccorsi che pure avessero po-
tuto sopraggiungere.

Tutto 1l pianoro era in preda al disordine. Ma si cra appe--
na all'inizio della tragedia. Perché, uscendo dalle finestre ¢
.dal tetto, la nube ormai trionfanie delle scinulle, incorag-

-giata dal vento, stava ricadendo ovunque, toccando le coper-

ture detla chiesa. Non v'¢ chi non sappia quante splendide
cattedrali siano state vulnerabili al morso del fuoco: perché
la casa di Dio appare bella ¢ ben difesa come la Gerusalem-
me celeste a causa della pietra di cui fa pompa, ma le mura
¢ le volte si reggono su di una fragile, per quanto mirabile,
architettura di legno, ¢ se la chiesa di pietra ricorda le fore-
ste pid venerabili per le sue colonne che si diramano alee
nelle volte, ardite come querce, della quercia ha sovente il
corpo — come ha parimenu di legno wtto il proprio arredo.
gh alari, 1 cori, le tavole dipinte, le panche. gl scranni,
candelabri. Cosi accadde per la chiesa abbaziale dal portale
bellissimo che tanto mi aveva affascinato il primo giorno.
Essa prese fuoco in un tempo brevissimo. 1 monaci ¢ la po-
polazione tutta del pianoro capirono allota che era In gioco
la sopravvivenza stessa dell’abbazia, e witti si misero a corre-
re ancora piu bravamentc ¢ disordinatamente per far tronte
al pericolo

Certo la chiesa era piu accessibile e quindi pia difendibile
della biblioteca. La biblioteca era stara condannata dalla sua
stessa impencetrabilitd, dal mistero che la proteggeva, dall'a-
vanzia dei suor accessi. La chiesa, aperta maternamente a
wutt nell'ora della preghiera, a tutt era aperta nell'ora del
soccorso. Ma non v'era pid acqua, o almeno pochissima se
nc poteva repetire depositata in quanutd sufficiente, le sor-
genti ne fornivano con naturale parsimonia e (on lentezza
non commisurata all'urgenza della bisogna. Tutti avrebbero
potuto spegngre I'incendio della chicsa.»ncssuno sapeva of-
mai come. Inolire il fuoco si era comunicato dall'alto, dove
cra difficile issarsi per battere le fiamme o softocarle con ter-
Ja ¢ stracci. E quando le fiamme arrivarono da basso, era or-
mai inutile buttarvi terra o sabbia, ché il soffitto ormai rovi-
nava sui soccorritori travolgendone non pochi.

Cosi alle grida di nmpianto per le molie ricchezze arse si
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stavano ora unendo le grida di dolore per i volti ustionatt, le
membra schiacciate, | corpi scomparsi sotto un repentino
precipitar di volee.

d) ! 1l vento si era fatto di nuovo impetuoso ¢ pill impetuosa-

mente alimentava 1l contagio. Subito dopo la chiesa presero
fuoco gli stabbi ¢ le stalie. Gli animali terrorizzati spezzaro-

- no i loro legami, travolsero le porte, si sparsero per il piano-

ro nitrendo, muggendo, belando, grugnendo orribilmente.
Alcune scinulle raggiunsero la criniera di molti cavalli ¢ si
Wde la spianata percorsa da creature infernali, da destrieri
fiammeggianu che travolgevano turtto sul lore cammino che
non aveva né meta né requie. Vidi il vecchio Alinardo, che
si aggirava smarrito senza aver compreso cosa accadesse, tra-
volto dal magnifico Brunello, aurcolato di fuoco, trasportato
nella polvere ¢ ivi abbandonato, povera cosa informe. Ma
non cbbi né modo né tempo di soccorrerlo, né di plangcrc
la sua fine, perché scene non dissimili avvenivano ormai per
ogni dove.

e)} I cavalli in fiamme avevano trasportato il fuoco 1a dove il

f)

g))

vento non lo aveva ancora fatto: ora ardevano anche le offi-
cine e la casa dei novizi. Torme di persone correvano da un
capo all'altro della spianata, senza meta o con mete illuso-
ric. Vidi Nicola, il capo ferito, I'abito a brandelli, che ormai
vinto, 1n ginocchio sul viale di accesso, malediceva la male-
dizione divina. Vidi Pacifico da Tivoli che, rinunciando a o-
gni idea di soccorso, stava cercando di afferrare al passaggio
un mulo imbizzarrite, ¢ come vi riusci mi gridé di fare an-
ch'io la stessa cosa, ¢ di fuggire, per sfuggire a quella bieca
arvenza di Armageddon.

Mi chiesi allora dove fosse Guglielmo ¢ temetti che fosse
stato travolio da un crollo. Lo wrovai dopo lunga ricerca nei
pressi del chiostro. Aveva in mano la sua sacca da viaggio:
mentre il fuoco gia si comunicava alla casa dei pellegrini era
salito nella sua cella per salvare almeno le sue preziosissime
cose. Aveva preso anche la mia sacca, in cui trovar qualcosa
di cut nvestirmi. Ci soffermammo ansanti a guardare cosa
avveniva d'intorno.

Ormai I'abbazia era condannata. Quasi tutti i suor edifici
erano, quale pid quale meno, raggiunu dal fuoco. Quelli
ancora intatu, non lo sarebbero stati tra poco, perché tutto
ormai, dagli elementi naturali all’opera confusa dei soccorri-
tort, collaborava a propagare |'incendio. Salve rimanevano le
parti non cdificate, I'orto, il giardino davanti al chiostro...
Non si poteva farc pid nulla per salvare le costruzioni ma
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i)

bastava abbandonare 1'idea di salvarle per poter osservare
tutto senza pericolo, stando 1n zona aperta

Guardammo la chiesa che ormai ardeva lentamente, per-
ché ¢ proprio d: queste grandi costruzioni avvampare subito
nelle paru lignee ¢ poi agonizzare per ore, talora per giorni.
Diversamente fiammeggiava ancora 'Edificio. Qui il mate-
riale combustibile era molto pid ricco, il fuoco ormai propd-
gatost de!l tutto per lo scriptorium aveva ora invaso il piano
della cucana. Quamo al terzo piano, dove un tempo ¢ per
cenunaia di anm v'era stato il labirinio, era ormai pratica-
mente distrutto.

“"Era la pi0 grande biblioteca della crisianita,”” disse Gu-
ghelmo. ""Ora,’” aggiunse, "'’ Anticristo ¢ veramente vicino
perché nessuna sapienza gl fard pia da barriera. D’alira par-
te ne abbiamo visto 1l volto questa notte.””

"1l volto di chi?’"’ domandai stordito.

“Jorge. dico. In quel viso devastato dall’odiv per la filo-
sohia, ho visto per la prima volta il ritratto dell’ Anucristo.
<he non viene dalla triba di Giuda come vogliono i suoi an-
nunciatori, né da un paesc lontano. L' Anticristo pud nascere
dalla stessa pietd, dall’eccessivo amor di Dio o della vera,
come }'eretico nasce dal santo e I'indemoniato dal veggente.
Temi, Adso, 1 profeu e coloro disposti a morire per la veriaa,
ché di solito fan morire moltssimi con loro, spesso prima di
loro, talvolta al posto loro. Jorge ha compiuto un’opera dia-
bolica perché amava in modo cosi fubrico la sua verira da o-
sare o pur di distruggere la menzogna. Jorge temeva il
secondo libro di Aristotele perché esso forse insegnava dav-
vero a deformare il volto di ogni veria, affinché non diven-
tassimo schiavi dei nostri fantasmi. Forse il compito di chi a-
ma gh vomini ¢ di far ndere della vera, fare ndere la ve-
rnied, perché 1'unica verita ¢ imparare a liberara dalla passio-
nc insana per la verita.”’

“"Ma macstro,”” azzardar dolente. “'vor ora parlate cos
perché sicte ferito nel profondo dell’animo. Pero '¢ una ve-
ra, quella che avete scoperto stasera, quella cur siete arriva-
to interpretando le tracce che avete lewo ner giorni scorsi.

Jorge ha vinto, ma voi avete vinto Jorge perché avete messo

4 nudo la sua trama.

“"Non v'era una trama,”” disse Guglielmo, ¢ 10 I'ho sco-
perta per sbagho. ™

L'asserto era autocontraddittoqio, ¢ non capi se veramente
Gugliclmo voleva che lo tosse Y Ma era vero che le orme
sulla neve ninviavano a Bruncllo”™ dissi, ““era vero che Adel-

194

https://biblioteca-digitala.ro



mo s1 era stucidato, era vero che Verianzio non era annegato
nell’orcio, eia vero che il labirinto era organizzato cosl come
lo avete immaginato. era vero che si entrava nel finis Africae
toccando la parola quaruor, era vero che il libro misterioso
era di Anstotele.. Potret continuare a elencare tutte le cose
vere che voi avete scoperto giovandovi della vostra scien-
za..."”’

“"Non ho mai dubitato della verita dei segni, Adso, sono
la sola cosa di cui I'uomo dispone per orientarsi nel mondo
Ci6 che 10 non ho capito ¢ stata la relazione tra i segni. So-
no arrivato a Jorge attraverso uno schema apocalittico che
sembrava reggere tucu 1 delitti, eppure era casuale. Sono ar-
rivato a2 Jorge cercando un autore di tuttt ¢ crimini ¢ abbia-
mo scoperto che ogni crimine aveva in fondo un aurore di-
verso, oppure nessuno. Sono arnvato a Jorge mscgucndo 1l
disegno di una mente perversa e raziocinante, ¢ non v'era
alcun disegno. ovvero Jorge stesso era stato sopraffatto dal
proprio disegno iniziale ¢ dopo era iniziata una catena du
cause, ¢ di concause, ¢ di cause in contraddizione tra loro,
che avevano proceduto per conto proprio, creando relazion:
che non dipendevano da alcun disegno. Dove sta tutta la
mia saggezza? Mi sono comportato da ostinato, inseguendo
una parvenza di ordine, quando dovevo sapere bene che non
vi ¢ un ordine nell'universo. "

“"Ma immaginando degli ordint errati avete pur trovato
qualcosa...”

“*Hai detto una cosa molto bella, Adso, ti ringrazio. L'or-
dine c¢he la nostra mente immagina € come una rewe, o una
scala. che s1 costruisce per raggiungere qualcosa. Ma dopo si
deve getrare la scala. perché si scopre che, se pure serviva, ¢-
ra priva di genso. Er muoz gelichesame die Leiter abewerfen,
s0 Er an it ufgestigen ist... St dice cosi?”’

“'Suona cosi nella mia lingua. Chi I’ha detto?”

“Un mistico delle tue terre. Lo ha scritto da qualche par-
te, non ricordo dove. E non é necessario che qualcuno un
giorno ritrovi quel manoscritto. Le uniche verita che servono
sono strumenti da butare. ™’

“Voi non potete rimproverarvi nulla, avete fauo del vo-
stro meglo. ™

"B il megho degh uomini, che é poco. E difficile acceita-
re 'idea (he non vi pud essere un ordine neil universo, per-
ché offenderebbe la libera volonta di Dio ¢ la sua onnipo-
tenza Cosi la liberta di Dio ¢ la nostra condanna, o almeno
la condanna della nostra superbia.™
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Ardu, per la prima ¢ {'uluma volaa 1n vite nua, una con-
clusione reologica:pyMa come pud esistere un essere necessa-
rio totalmente intessuto di possibile? Che differenza ¢'¢ al-
lora tra Dio ¢ 1l caos primigenio? Affermare I'assoluta onni-
potenza di Dio ¢ la sua assoluta disponibilita rispetto alle
suc stesse scelte, non equivale a dimostrare che Dio non esi-
ste?””

Guglielmo mi guardd senza che alcun sentimento traspa-
risse dai tratu del suo viso, ¢ dissc:d'Comc potrebbe un sa-
piente conunuare a comunicare il suo sapere se rispondesse
di si alla tua domanda?’p'Non capii il senso delle sue parole:
“Intendete dire,” chicg’, ““che non « sarebbe pia sapere
possibile ¢ comunicabile, se mancasse 1l criterio stesso della
verita, oppure che non potreste pid comunicare quello che
sapete perché gh alirt non ve lo consentirebbero?’”

In quel momento una paric dei tetti del dormitorio crolld
con immenso fragore sotfiando verso l'alto una nuvola di
scinulle. Una parte delle pecore ¢ delle capre, che erravano
per la corte. a1 passarono accanto lanciando aturoci belat. Dei
scrvi passarono in frotta accanto a noi, gridando, ¢ quasi .
calpestarono.

“*C’¢ uoppa confusione qui,”’ disse Guglielmo. ""Non in
commotione, non in commotione Dominus. "’
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li mangic, amari o dolci che siano », « Lettera a Ricci», U.Eco 1973, in De Lauretis
1981, p. 8); le relativisme des vérités (d) ; le mode contemporain pris dans la danse
macabre, y compris peut-étre |'évocation des événements de Prague (f — a rap-
procher de p. 11); le silence qu'il semble chercher en ce moment, ou il n'y ait
aussi plus d’eeuvre intellectuelle, et disparition des différences (g). Enfin, le symbole
de la rose (h) (pérenne par son nom, ou au contraire, réalité intangible, dont on
ne posséde que le fantasme, sa dénomination?): « triomphe du symbolique » (cf.
De Lauretis, 1981, p. 86), cliché super-clé, qui a été choisi comme titre en con-
currence avec « La Biblioteca» par exemple (cf. De Lauretis, ibid.), pour mieux
exprimer le symbole central du livre.

La dynamique linguistique est plus lente et elle évoque bien la fatigue du narra-
teur (Adso — qui cache Eco).

Beaucoup de mots (noms, adjectifs etc.) ou syntagmes appartiennent aux champs
lexicaux ou en général sémantiques de la tristesse, du désabusement, du scepti-
cisme. Ce répertoire lexical dirige en fin de compte l'attention vers le désir (ou
le seule possibilité entrevue) de se taire (« tacere » mot répété), du «silenzio»
(répété aussi sous forme adjectivale et sans éviter un apparent pléonasme: «silen-
zio muto » [g]), aprés la recherche désespérée de signes ou messages qui puissent
offrir un appui dans ce monde « obscur ». La fin souligne la convergence du froid,
du livre (« scrittura») et de la rose/nom (désespoir contextuel, non-connaissance
du destin de I'ceuvre et réalité qui se dérobe 2 la connaissance).

Le latin et I'allemand s’intégrent trés naturellement (une fois, dans une phrase
italienne, sans signes de citation: « che diceva tolle et lege » [c] dans ce qui sem-
ble &tre le monologue intérieur du vieux moine allemand (référence: le docte ro-
mancier qui a fait des examens sévéres de latin, comme tout étudiant italien a I’é-
poque de ses études, et dont la femme est allemande elle-méme).

Les verbes sont de nouveau symptomatiques: passé simple dominant dansa—c
(le moment est trés 'proche’), plus rarement des imparfaits ; aprés le premier inter-
stice (avant [d]): le présent domine (« Pil rileggo. . .»), avec des passés composés
parfois, pour ce qu'il avait fait entre le moment de ce retour au couvent et le
moment présent (« queste pagine incomplete mi hanno accompagnato. ..» [d]);
des subjonctifs dubitatifs aussi: « se io abbia...», «se sia data», « contenga»
(d), «sia percorso» (f); aprés le présent, I'avenir du narrateur est évoqué, avant
la fin: le paragraphe (g) est basé presque uniquement sur le futur. Mais le présent
revient de nouveau, aprés le deuxiéme interstice, et c’est par ce temps (qui est
aussi le temps ol vit I’écrivain) que se termine le texte et le roman (tout comme
le Chien Je Baskerville, mentionne De Lauretis, 1981, p. 84, sans remarquer pour-
tant que Holmes utilise a la fin le futur — « nous pourrons nous arréter en chemin
chez Marcini pour un diner léger » —et cela non pas pour évoquer I'Apocalypse
et la mort/silence: Doyle et Eco vivaient dans des contextes différents qui leur
évoquaient d’autres avenirs).

Tout naturellement, les verbes sont surtout a la [ére personne singulier, sauf
des impersonnels ou des allusions aux livres ou a la mort, terre, divinité, a la
IlItme personne. En fait, explicitement il y a le plan du narrateur-Adso, face au plan
— décevant pour lui et pourtant 'objet de son désir’ — des livres ou de la biblio-
théque en version réduite; et un autre plan, celui du narrateur-Adso, face au plan
destinée (humanité, approche de Ia mort, divinité), et enfin lui, face A I'®uvre ou
plutét au « nom ».

Nul doute que le plan le plus profond ne soit de nouveau celui de I’écrivain Eco:
c'est lui, cette « somma plurisecolare di conoscenze » (p. 14), ce ’plagizire’ confessé,
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cet « eco confusa » (comme Jorge affirme que Guglielmo le soit — p. 474: « écho
confus » du «son divin»), cet intellectuel dégu par le contexte qu'il a vécu de
trop preés et dont il veut se distancer maintenant (soit disant pour « diverirsi »),
ce citoyen qui ne peut plus discerner parmi les choses obscures de son contexte
obscur, ol il y a des forces plus obscures encore que I'obscurité créée par le
relativisme des connaissances livresques ; ce lecteur avide, qui a vécu au milieu du
vacarme des livres et qui a le désir — impossible 3 combler — du «silence » ; ce
désabusé — momentanément — de tout ce que les livres contiennent sans lui don-
ner pourtant une solution efficace ou une seule solution valable; ce sémioticien
qui avait foi dans les signes, mais non pas jusqu'a croire en leur possible contenu
de « vérité » ; cet écrivain qui a trop lu de livres et analysé de styles, trop décodi-
fié en tant que lecteur critique et savant, pour savoir s'il peut avoir son style a
lui ; cet étre humain sensible i tout ce qui est percevable, et vulnérable de par le
mystére, le relativisme existentiel qu'il a vécu depuis son enfance.

Paradoxe supréme: c’est ce sceptique, ce désabusé, cet écrivain — Adso dixit
— qui désire le silence et qui ne croit plus dans I'écriture, qui écrit quand méme
un gros bouquin de 503 pages ! Imposture de beaucoup d’écrivains, dont il y en
a qui écrivent sur I'incommunicabilité ou publient des livres, tout en affirmant la
gratuité de l'acte d'écriture ou I'intention de |'adresser a un lecteur.

La relation entre les deux textes.

Quelle est la relation entre T./. et T./I ? S’il n'y avait pas de convergence entre
ces deux textes, 'une des hypothéses sur lesquelles repose I'analyse dynamique-
contextuelle ne serait pas vérifiée.

Naturellement, il y a une 'distance temporelle’ entre les événements présen-
tés dans les deux textes, d’ou des différences (logiques pourtant, qui ne font qu’ac-
croitre leur convergence explicite). Guglielmo n'apparait plus dans T./l. Dans T./
Adso était un adolescent de seconde importance, tandis que T.ll le présente comme
un vieillard qui est /e personnage unique, La répartition des temps des verbes
a di changer, les plans explicites de méme, le champ lexical sémantique devient
mélancolique et méme sombre.

Mais aux niveaux plus profonds, il y a convergence des réflexions et méme des
images en sous-texte (le relativisme épistémologique, la vérité qui ne peut pas étre
atteinte ou qui a des apparences multiformes, le monde qui vit dans une confu-
sion, la réponse donnée i la fin de T./l i la derniére question d’Adso dans T./, etc.).
Convergence stylistique: le style composite — qui exprime des obsessions, des doutes
et aussi le trop plein livresque — , les mémes procédés — dans le maniement de
formes des verbes par exemple—, la dynamique baroque (méme dans l'apparente
fatigue exprimée dans le T./l), les images genre fumetti, mais aussi reminiscences
de I'histoire de I'art.

Que peut-on en conclure? Le roman est un succés, les textes que nous avons
choisis pour les analyser sont parmi les meilleurs du roman, ils le représentent
presque de tous points de vue, ils sont l'une des clés de succés du roman. Mais
I'analyse dynamique-contextuelle fait tellement état des données contextuelles plus
amples: entre autres, contexte de l'auteur, sa personnalité. lci, I'écrivain nous
annongait deés le début que ce roman n’avait pas de « rapporto con i templ nostri»
(p. 15), que c’est une simple « storia di libri », qu'il I'a écrit « per puro amor di
scrittura» (en se contredisant avec nonchalance, car quelques lignes plus haut il
avait avoué que c’était une maniére de se libérer de ses obsessions). Le narrateur
Adso lui-méme n'est pas sQr si ce qu'il a écrit a un sens caché ou aucun, ou
plusieurs (p. 503).
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Le plan de ['é:zrivain Eco

Eco dit (par la bouche de Guglielmo) qu’il veut étre lucide et en fin de compte
ne pas se laisser émouvoir par la confusion, par la débacle a laquelle il vient d’asis-
ter: « Non in commotione. . . » (p. 496, s). Passons au plan de I'écrivain Eco, confessé
et explicité par lui-méme. Il veut composer un roman bien structuré (influencé ou
non par Boccaccio: par jours et méme par heures, qui introduisent une sorte de
rythme voulu, de symétrie et aussi de « temps/espace exhaustifs »: le nombre des
unités temporelles est strictement déterminé, I'espace aussi). C'est ce qui a fait
dire (Maria Corti, apud De Lauretis, 1981, p. 87) que ce roman était une « opera
chiusa ». On pourrait dire que cette structure est aussi un clin d'ceil amusé de
I’écrivain. Mais il reste tout son travail de construction qui ne peut plus étre consi-
déré une imposture : non seulement il a écrit (comme il rédige ses ouvrages scien-
tifiques) basé sur une vaste documentation, mais il pense a tout, en construisant —
par un travail de cosmologie, avoue-t-il — « un monde possible ». Il se soucie de
de ses lecteurs, puisqu’il prend soin de tous les détails et, par exemple, pour que
I'incendie soit crédible, il 'met’ des fenétres & la bibliothéque (il faut de I'air, pour
alimenter le feu), mais pas trop. Imposture dans l'imposture, « quello che fingi
d’essere e non sei» (apud De Lauretis, 1981, p. 88)?

Peut-étre. Il n'y a pas 'un seul’ deuxiéme niveau que notre analyse révéle, mais
plusieurs (dont quelques-uns sont encore plus profonds et plus proches de la réa-
lité que I'écrivain nous cache). Car ce que nous avons pu utiliser pour une (premi-
ére) lecture interprétative du roman c’est ce qu'on peut trouver dans les autres
ouvrages, dans des bribes puisées dans un bouquin (De Lauretis, 1981) 'autorisé’
par Eco lui-méme, auxquelles j'ai pu ajouter ses quelques réponses-confession.
Une grande culture — de médiéviste, de spécialiste en sémiotique, de philosophe —
et une méthode de recueillir des données (nomenclature des plantes, détails d’his-
toire de I'art) méme dans d’autres domaines, qui tient aussi a la formation de
I’homme de sciences. Méthode bibliographique aussi, dans ce rassemblement de fiches
(dont il se moque, par le collage confessé — mais .. .voir plus bas, la 'composi-
tion Eco’). Des réflexions philosophiques qui font partie non seulement de ses lec-
tures, mais aussi d’un systéme qui en fin de compte apparait comme étant le sien
— car il peut soutenir une dispute en contradictoire — Jorge/Guglielmo —, mais
c’est Guglielmo en définitive qui a le dernier mot et semblerait &tre le représen-
tant d’Eco: passion pour les signes, méfiance envers les relations (structurales !)
établies entre eux par les hommes, non-isomorphisme entre 'ordre désiré et pensé
par ’homme et ce qui existe au fond dans I’'univers, le non-ordre (mot que je forge,
mais qui rendrait mieux I'idée philosophique, si ce n’était le rapport qui convient
a Eco-romancier, entre ce vide ol il n’y a ni ordre ni désordre et le désordre réel du
monde humain, plus proche encore de son contexte vécu); conception relativiste
quant aux « vérités» et anti-dogmatisme; amour des livres et en méme temps
vengeance sous-consciente contre ce 'contexte’ qui est en voie d'auto-destruction
(I'incendie de ce qui n'est pas en réalité la cause du « mal» méne a la ruine de
tout et de tous); apologie du «silence » (conclusion logique-mais... voir notre
conclusion).

Une origine mystérieuse et une évolution personnelle contradictoire qui le parti-
cularisent (par leurs effets réciproques), dans un contexte historique qui I'a fait
vivre tant de faits qui échappent 4 |'ordre logique, tant de vicissitudes générales
stressantes (I’épithéte le moins fort qu’on puisse utiliser), des événements qui
opposent leur "mystére’ i la soif de "connaissance’ méme d’un étre qui n’aurait pas la
configuration intellectuelle de ‘I'homme de science’. L'obscur et le désordre opposés
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I

b)

d)‘

pravvissuti come tesori sgpolu nella terra; ¢ incominuar a
raccoghierli, come se devessi ricomporre 1 fogh di un libro.
Poi mi avvidi che da“uno dei torrion: saliva ancora, pericv-
lante ¢ quast intatra, una scala a chiocciola allo scriptorium,
¢ di li, inerpicapdosi per un pendio di maceric, si poteva ar-
nvare all’altezfa della biblioteca: la quale era perd soltanto
una sonavygallcria rasente le mura esterne, che dava in o-
gni puntg’sul vuoto.

Lungo un tratto di muro troval un armadio, ancora mira-
colosamente ritto lungo la parete, non so come sopravvissuto
al fuoco, marcio d’acqua e di insett. Dentro vi stava ancora
qualche foglio. Alui lacert trovai frugando le rovine du bas-
so. Povera messe fu la mia, ma passai una intera giornata a
raccoglierla, come se da quelle disiecta membra della biblio-
teca dovesse pervenirmi un messaggio. Alcunt brandelll di
pergamena crano scoloriti, alui lasciavano intravvedere 'om-
bra di una immagine, a tratu il fantasma di una o pid paro-
le. Talora trovai fogli su cui erano leggibili intere frasi, pig
facilmente rilegarure ancora intate, difese da quelle che era-
no state borchic di metallo... Larve di libri, appareniemente
ancora sane di fuori ma divorate all'interno: eppure qualche
volta si era salvato un mezzo foglio, traspariva un incipit, un
utolo. ..

Raccolsi ogni reliquia che potei wrovare, ¢ nc empu due
sacche da viaggio, abbandonando cose che mi erano utili pur
di salvare quel misero tesoro.

Lungo il viaggio dt ritorno ¢ poi a Melk passai molte ¢
moltc ore a tentar di decifrare quelle vestigia. Spesso rico-
nobbi da una parola o da una immagine residua di quale o-
pera si trattasse. Quando ritrovai nel tempo altre copie di
queti libri, li studiai con amore, come se il fato mi avesse la-
sciato quel legato, come se |'averne individuato la copra di-
strutta fosse stato un segno chiaro del cielo che diceva tolle
ct lege. Alla fine della mia paziente ricomposizione mi si
disegnd come una biblioteca minore, segno di quella mag-
giore scomparsa, una biblioteca fatta di brani, citazioni, pe-
riodi incompiuti, moncherini di libri.

P10 rileggo questo elenco pid mi convinco che esso ¢ ef-
fecto del caso ¢ non conuenc alcun messaggio. Ma queste
pagine incomplete mi hanno accompagnato per tutta la vita
che da allora mi ¢ restata da vivere, le ho spesso consultate
come un oracolo, ¢ ho quasi I'impressione che quanto ho
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g)

h)

scriteo su questi fogli, che w ora leggerai. ignoto lettore, al-
tro non sta che un centone, un carme a figura, un immenso
acrostico che non dice e non ripete altro che cié che quei
frammenti mi hanno suggerito, né so piu se io abbia sinora
parlato di essi o essi abbiano parlato per bocca mia. Ma qua-
le delle due venture si sia data, pid recito 2 me stesso la sto-
ria che ne é sortita, mMeno riesco a capife se In €ssa vi sia una
trama che vada al di 13 della sequenza naturale degli evenu
e dei tempi che li connettono. Ed & cosa dura per questo
vecchio monaco, alle soglie della morte, non sapere se la lec-
tera che ha scritto contenga un qualche senso nascosto, e se
pid d'uno. ¢ molu, o nessuno.

Ma questa mia inabilitd a vedere é forse effetto dell’'om-.
bra che la grande tenebra che si avvicina sta gettando sul
mondo incanutito.

Est ubi gloria nunc Babylonia? Dove sono le nevi di un
tempo? La terra danza la danza di Macabré, mi sembra a
tratti che il Danubio sia percorso da battelli carichi di folli
che vanno ¥erso un luogo oscuro.

Non mi nimane che tacere. O quam salubre, quam cun-
dum et suave est sedere in solitudine et tacere et loqui cum
Deo! Tra poco mi ricongiungerd col mio principio, ¢ non
credo pia che sia 1} Dio di gloria di cur mu avevano parlato
gl abati del mio ordine, o di gioia, come credevano 1 mino-
riti di allora, forse neppure di pieti. Gott ist ein lautes
Nichts, thn rihrt kein Nun noch Hier... Mi inolturerd presto
in questo deserto amplissimo, perfettamente piano € incom-
mensurabile, in cui 1l cuore veramente pio soccombe beato.
Sprofonderd nella tenebra divina, in un silenzio muto ¢ in
una unione ineffabile. ¢ in questo sprofondarsi andri perdu-
ta ogni cguaglianza e ogni disuguaglianza, ¢ in quell'abisso
il mio spirito perdera se stesso, ¢ non conoscerd né ['uguale
né il disuguale, né altro: ¢ saranno dimenticate tutte le dif-
ferenze, sard nel fondamento semplice, nel deserto silenzioso
dove mai si vide diversitd, nell'intimo dove nessuno si trova
nel proprio luogo. Cadrd nella divinica silenziosa e disabitata
dove non ¢’é opera né immagine.

Fa freddo nello scriptorium, il pollice mi duole. Lascio
questa scrittura, non so per chi, non so pid intorno a che
cosa: stat rosa pristina nomine, nomina nuda tenemus.
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4 savoir et science qu'a dil vivre un imaginatif jusqu'a I'eidétisme et un sensible
jusqu’'a la hyperesthésie.

Une imposture voulue, une simulation déclarée, comme comportement d’écrivain
antérieur méme 3 la création de ce roman (pastiches, textes apocryphes, etc.).
Attitude de fronde qui se venge par le rire, par 'la beffa’. Moins connus sont les
traits qui resortent de mon « Questionnaire » et entre autres la nécessité onirique,
le 'réve’ avoué, et la 'beffa’ en méme temps contre l'indiscret: compensation aux
vicissitudes ou au mystére de 'ses racines’ ( « descendant des Pharaons » — ou «d’lvan
le Terrible »). Je vois I'’enfant Eco devant les livres de son grand-pére dont on ig-
nore l'origine. Il les a tous dévorés et il est devenu I’écrivain Eco, qui n’a pas
trouvé quand méme la solution dans les 'livres’ et qui réve de passer tout — contexte
obscur et le dépdt de savoir inutile — par un feu purificateur. Il en restera un tré-
sor en miniature ; peut-&tre sera-t-il plus utile. Mais trés probablement il n’en sera
rien: les 'choses’ sont ce qu’elles sont — les trames obscures restent comme avant,
le 'lecteur de livres’ n’en connait rien et n'y peut rien: il ne détient que les
« noms » de ces choses passées — qui sont réelles et restent souvent « obscures ».

Eco ne nie pas ces traits: certains d’entre eux il les accentue méme volontiers.
Et ils nous ont beaucoup aidée dans I'analyse des textes, pour arriver a la conclu-
sion que collages, fiches bibliographiques, clichés, pastiches de romans pop, de
souvenirs de fumetti n'ont pas réussi a aboutir a une simple ceuvre kitsch, mais
au contraire.

« Style» ou « composition» Eco? L’ingénieux patchwork

Il 'y a une composition Eco, d’étrange originalité et force suggestive, artistique-
ment réussie dans I'emploi méme des détails de camelote de mauvais goit.

Mais on peut arriver i saisir encore plus de sens cachés (et de particularités de
cette composition) justement a travers l'imposture.

L'homme de science qui a énormément lu et 'fiché’ va i I'encontre de ce qu'on
pourrait imputer a l'écrivain, en confessant lui-méme sa technique de patchwork.
Peut-&tre est-il sincére méme, lorsqu’il avoue — par Adso — ne plus savoir s’il
ne fait que répéter ce que d'autres ont dit, si c’est Jui qui parle ou si c'est la
somme des livres lus qui se reflete dans son roman.

En effet: est-ce que les textes analysés (et le roman en définitive) 'appartien-
nent’-ils 3 Eco, ou aux auteurs qu'il a intériorisés? Dans le premier cas, ils le re-
flétent aussi — et nous avons a faire 3 une ceuvre d’art et non pas a4 une série de
copies-xerox. Ma conclusion est positive.

L'écrivain — déterminé par ses principes philosophiques et par esprit contes-
taire, mais aussi par attitude de fronde compensatoire ou pour 'parer’ — essaie
de brouiller les pistes. Pris lui-mé&me dans les lacets de ses incertitudes personnel-
les et de sa vie intellectuelle complexe (transfigurées aussi en systéme philosophi-
que compensatoire), dans les piéges de son immense culture aussi (de ses 'fiches
intérieures’, auxquelles il est beaucoup plus diffficile 3 échapper qu’a celles qu'on
cherche ou non dans les classeurs de savant), de ses habitudes automatisées de 'pé-
dagogue’, de ses avatars professionnels, idéologiques et socio-politiques (il s’y
ajoutera peut-&tre, i l'avenir, les avatars et les 'tics’ d’ecrivain 4 la mode), il
ne se rend pas compte que c’est quand méme lui ( composé de ce patchwork qui
en fait un étre original) qui se reflete dans ce qu’il écrit.

Une pluralité de sens? Sans doute, car c'est I'apanage de toute ceuvre réussie
(« ouverte » ou non, il y a toujours des reflets, 3 niveaux de profondeur multi-
ples, de la personnalité complexe de ce qu’on appelle un 'grand’ écrivain). Il y a
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encore plus dans ce cas; un foisonnement, une richesse provenant d’un 'trop plein’.
(D’ailleurs, ce qui pourrait étre dit en quelques lignes est toujours 'développé’
ici, les citations abondent, les références de méme: l'auteur a trop de fiches et
il ne veut — ne peut plus — y renoncer ; c’est I'une des causes qui empéchent de
réussir a trouver dans ce roman un texte bref et représentatif pour l'analyser).
Cette richesse est aussi la genése du ’style’ composite, baroque, dynamique,
qui se complait avec sensualité aussi bien dans le magma des abstractions que dans
les représentations du concret sensoriel, Mais y a-t-il un ’style’? A dessein, je n'ai
pas parlé de 'style’ ou de ’faits de style’ dans I'analyse de ces textes. Le mélange
continuel dépasse méme les cadres du concept le plus large ou sans préjugés de
'style’. Surtout que I'auteur s’y dérobe et veut qu'il y ait plusieurs moyens d'ex-
pression ou un manque d'unité de 'style’. Cependant, non seulement plus qu'ail-
leurs il y a une fonte compléte du contenu dans I'expression et vice versa, qui
fait qu'on ne puisse les séparer méme pour la plus superficielle des analyses, mais
je pourrais reconnaitre cette ‘écriture’, car il y a ce que je viens d'appeler 'la com-
position Eco’.
L'imposture s'impose dés le début: 'I'écrivain’ affirme qu'il ne se rapporte pas
a I'actualité dans ce roman. Pourtant, il a répondu a2 ma réponse en évoquant
le contexte précis ot il a écrit ce roman, et, surtout, ce contexte s’y reflete. Analo-
gies de faits historiques, d’'ambiance générale (le désordre, la confusion, ces faits,
causes et liens « obscurs », I'impossibilité de rien entreprendre contre eux, quel-
ques détails d'anecdote). Mais — ce qui compte plus pour une csuvre d'art et n'est
pas explicité — le contexte historique se refléte aussi indirectement, dans ce qu’il
a de plus puissant, de 'stygmatisant’ pour un écrivain: dans I'état d’esprit qu'il
crée chez celui-ci (fonction, naturellement, de ses coordonnées personnelles anté-
rieures). Il s’en venge, en écrivant et en se libérant non seulement de ses obses-
sions plus anciennes, mais aussi de celles provoquées par ces événements récents.
Sa vengeance le porte & tout détruire —momentanément et partiellement, voir
T.l — par le feu (qui détruit et purifie aussi). Eco n’a pas « empoisonné » seule-
ment « un moine » (voir sa réponse 1), mais il’a détruit’ tout (ou presque). Puisque
Jorge, ce dogmatique haineux, a voulu faire disparaitre ce qu'il y avait de plus pré-
cieux — la « trésor », la bibliothéque —, cette humanité confuse ne mérite plus
qu'on sauve ce qui aurait justement pu la sauver, et elle sera détruite elle-aussi.
L'intellectuel se retire, impuissant et décidé au silence (en apparence: il a pres-
que tout détruit par sa force d'imagination, mais il crée aussi —le roman — le
contraire du silence). 'L'état d'dme’ généré par le contexte est (méme si l'auteur
affirmait qu’il s'amusait en écrivant) celui d’'une grande lassitude, de dépression,
qui désire le silence et qui veut tuer tout. |l semble ne désirer plus rien: il crée
sa plus grande ceuvre, acte de supréme imposture et de superbe vengeance.
Oecuvre qui évoque les obsessions du contexte italien aussi par d’autres traits:
design a la Boccaccio, ceuvre i clé a la Dante, relativisme — vérités multiples —,
« masques sur le visage », « o di uno o di nessuno », a la Pirandello.

L'euvre se rebelle @ la Pirandelio contre son auteur, mais non pas de la maniére
compliquée dont fait le rapprochement De Lauretis (1981, p. 87: « mette in scena
il desiderio »). L'ceuvre se rebelle aussi non pas parce qu’elle n’appartient plus 2
l'auteur (comme le suggére Adso a la fin). Elle se rebelle justement parce que,
désirant étre (cru) ou avouant étre un imposteur, un compilateur — plagiaire méme
—, c’est toujours [ui-méme, 'auteur, qui transparait a travers son ceuvre. |l s’y
refléte aussi par des aspects que peut-étre il ne se connaissait pas ou ne s'avouait
pas ou n'admettait pas avoir. La réalité (le puissant impact de son contexte, sa per-
sonnalité, ses fantdmes) fait éruption bien qu’il ait voulu se réfugier dans les réves,
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I'imagination, les fiches bibliographiques. « Viene la natura e butta all’aria tutto »:
il aurait d@ ne pas oublier aussi cette réplique pirandellienne. L'aeuvre — ces textes
méme — le montre tel qu’il est, et son contexte aussi: sensible comme un enfant
savant, composite et original dans son intoxication livresque méme.

avril-mai 1983
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Codex Aureus isi face aparitia pe scena cartii curopene intr-un context de mare
efervescentd artisticd si intelectuali, la rascrucea secolelor Viil si IX e.n., cind sub
ocirmuirea imparatului Carcl cel Mare, avea loc o remarcabild sintezi intre infip-
tuirile orientului, de facturd bizaintind, si experienta occidentului, grupat sub semnul
marilor fundatii spirituale ctitorite de Roma veche. Asa cum s-a subliniat, Renaste-
rea carolingiana a fost inainte de toate, un act de guvernamint rational care punea
ordine in gindirea epocii 1. Ea a ficut dovada cd un imperiu — oricit de intins — nu
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poate fi cu adevarat viabil farid o legislatic, o armata, o administratic si o culturdi —
laica si religioasa — corespunzatoare momentului istoric in care se inscrie o civili-
zatie. Cultura si politica Bizantului, ca si cele ale lumii musulmane, bazate fiecare
in felul lor pe o vasti civilizitie, au fost factori stimulatori, prin puterea exemplului,
pentru activitatea spirituala a imperiului carolingian. Dar, in concretul imediat,
accasta a fost in primul rind determinati de amplul program de misuri gindite in
amdnurt la curtea lui Carol cel Mare, care a avut intelepciunea de a se inconjura
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de colaboratori de seamd, printre care trei vestiti cirturari ai epocii: Alcuin, Paulus
Diaconus si Eginhard. Propagator al artelor liberale sub forma unui sistem peda-
gogic de trei si patru cicluri (Trivium si Quadrivium) cel dintii, nascutla York in
anul 735, aducea pe vechiul continent influenta culturii irlandeze, de la stilul construc-
tiilor ministiresti si al castelelor, pind la arta miniaturii in copierea si ornamenta-
rea manuscriselor. La curtea imperiali de la Aachen, el a intemeiat asa numita
schola palatina, unde dascili versati predau gramatica, retorica, dialectica, astrono-
mia, greaca si latina, muzica si unde se practica — la scara manufacturierd — scrierea
si ornamentarea codicelor. La sfatul inteleptului Alcuin, Carol cel Mare a dispus o
reformi a instrumentelor de culturi din sfera de expresie a Bisericii de atunci,
cu un accent special asupra lecturii si cintului, precum si a transcrierii artistice de
vechi texte. Cultura istorici si teologici a gisit, in persoana italianului Paulus Diaco-
nus (din Pisa), hagiograf, istoric si predicator, un reprezentant ilustru. Stabilit la
curte inci din 782, Diaconus aducea cu sine experienta artei si culturii peninsulare,
benefic marcati in secolele VIl si VI, cu precidere datorita Ravennei, de influenta
bizantini. Sarcina de cronicar al curtii (chronographus aulicus) i-a revenit lui Egin-
hard care ne-a lisat mirturire o interesantd biografie a imparatului, Vita Caroli
Magni, pretios izvor istcric pentru epoca. Purtitor al specificului national franc,
beneficiind de experienta acumulatd la mindstirea Fulda, Eginhard a locuit si el, cum
era firesc, la curtea imperiald de la Aachen, locul de unde porneau noile impulsuri
de renastere culturali si de efervescentd spirituala. in acest context, deosebit de
active au fost asezimintele ministiresti ‘din vale Rinului. Abatiile Luxeuil, Corbie,
Saint Martin de Tours, Reichenau, Fulda, St. Gall, Lorsch, Trier, Treves, Reims s.a. isi
organizeazi atunci ateliere de copiat, ornamentat si pistrat cartile (scriptoria et
armaria). insusi Carol cel Mare avea obiceiul sa colectioneze manuscrise pentru
biblioteca personald si si doneze altele. Constient de valoarea cartilor, imparatul
prevedea printre altele, in testamentul siu din 811, si fie vindute cirtile din biblio-
teca personald «/...[ la pretul lor just, iar sumele, astfel strinse, s3 fie impartite
sdracilor ».

Copierea si ornamentarea cartilor religioase si juridice (libri theologici et juridici),
uneori chiar in urma unor comenzi la curte — ating atunci un nivel neintilnit in
cultura Occidentului post-roman. Arta copierii si ornamentarii cirtilor se caracte-
rizeazi prin: reprezentarea predominanta a omului si a divinitatii; introducerea
lumii reale in imagine (animale, mobilier, elemente de arhitecturid); reluarea dialo-
gului cultural cu antichitatea greco-romana, oglinditd intr-o forma tardiva; respin-
gerea repertoriului decorativ anterior si adoptarea conceptiilor ornamentale anglo-
irlandeze etc. Paleta cromatici se intinde la toate gamele de culori, oferite cu gene-
rozitate de regnul vegetal si mineral, in care purpura, alituri de aur si argint, joac’
un rol insemnat. 2

Codice copiate si miniate in epoca lui Carol cel Mare se pistreazi astazi in mai
multe biblioteci rispindite in intreaga lume; intre acestea, Evangelium scriptum
cum aurum pictum, habens talulas eburneas, cunoscut si sub denumirea prescurtatd
de Codex Aureus?® — pistrat in tara noastrd, in Biblioteca Batthyaneum din Alba
lulia —, reprezintd o realizare in felul ei unica, sintetizind intr-o manierd super-

lativi performantele caligrafice, tehnice si artistice ale momentului carolingian.

| Soarta manuscrisului

Codex Aureus este un evangheliar latin. Ca alte citeva codice carolingiene, el a
fost copiat cu cerneald de aur si purpurd, pe foi de pergament din piele de capra,
https://biblioteca-digitala.ro
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Codex Aureus: Pagina de inceput a Argumentului
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Codex Aureus: Atmosfera de scriptorium carolingian,
in furdalul unei reprezentdri a scriitorului (Colectia

Batthyaneum, Alba lulia)
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Codex Aureus: un exemplu de acribie filologicd — in
literd de aur, aparatul concordartei celor patru texte
(Colectia Batthyaneum, Alba iuliz)
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intr-un scriptorium bened:ctin al minastirii Laurissa (astdzi Lorsch, nu departe
de Worms/Rin). Se presupurc ci a fost realizat in jurcl anilor 805—810, din porunca
unui fruntas al curtii sau pentru biblioteca unui membru al familiei imperiale. '

Codicele s-a pastrat initial in biblioteca Sanctus Nazarius, din ministirea Laurissa,
in al cirei catalog aparea inregistrat inca din anul 830. In 1232, asezimintul trecea
sub admirnistratia cardinalului de Mainz, iar mai tirziu a contilor din familia Pfalz/
Rin. Putin inainte de dizolvarea manastirii, mai precis in 1563, principele Oithein-
rich vor der Pfalz a devenit proprietarul bibliotecii pe care a mutat-o la Heideiberg,
oras cucerit si devastat in secolul urmitor (1622) de trupele generalului Tilly,
comandantul Ligii catolice, in Rizboiul de 30 de ani. Un an mai tirziu, Maximilian
von Bayern, principe elector al Palatinatului, ceda papei Urban al Vlll-lea biblioteca
vechii minastiri benedictine care, transportata la Roma, avea curind sa fie inclusa
in Biblioteca Vaticana. Doar jumatate insd din vestitul Codex Aureus — partea a doua
si una din coperti — au ajuns in Cetatea Eternd.

Este de presupus ci, in timpul jafului orasului Heidelberg, pretiosul manuscris
a fost sustras din bibliotecd, dezmembrat si impartit de mercenari, atrasi de buni
seamd de legdtura maiestuoasa, lucratd in placute de fildes chendruite cu aur. Citre
mijlocul secolului al XVil-lea, partea intiia a evangheliarului reaparea totusi in
fondul unei mandstiri austriece pe cale de desfiintare, de unde trecea in renumita
biblioteca a cardinalului de Viena, Christophor Migazzi. In 1785 biblioteca acestuia —
si odatd cu ea acest celebru manuscris — a fost ach’z’tionata pe seama episcopului
de atunci al Transilvaniei, cirturarul Ignatius Batthyani, intregul transport ajungind
la Alba lulia, resedinta acestuia, ca si-si ocupe locul in inima asezimintului, astazi
faimos in lume, al Batthyaneumului. Dacd evangheliile dupa Luca si Ican
ajunsesera la Roma incd din 1623, inregistrate in Bibliot>ca Apostolica Vaticana
(Codex Palatinus, 50) si odatd cu ele a doua copertd (pastrara astazi la Museo Sacro),
din anul 1866, prima coperta se «fli la Victoria and Albert Museum din Londra,
unde a intrat de pe urma unei achizitii de la contele Saltikoff care, la rindul siu,
o cumpirase de la un colectionar din Kéln in 1853.

It Continutul manuscrisuiui

Codex Aureus este, stricto seasu, un manual de uzantd liturgici ?, fiecare din cele
patru evanghelii — inclusiv primele doui din manuscrisu! de la Alba lulia, —
reprezentind un tot unitar, ce se cuvine tratat in consecinta. Codicele are urmatoarea
structurd: 1) Prefata I: Hieronymus; 2) Prefata 1l: Scrisoarea dedicatd papei Damasus,
3) Foile cancanelor; 4) Portretul evanghelistului Matci si Strdmosii fui Christos; 5)
Evanghelia lui Matei; 6) Evanghelia lui Marcu; 7) Eva-ghelic lui Luca; &) Evanghelia
lui locn.

Il Scrierea

Textu! a fost scris cu cerncaid de aur si purpuri (de unde si numele de Codex
Aureus ). Foile au dimensiunile 370 x 271 mm. (fragmcntul de la Atba lulia) si 374 x
271 mm. (fragmentu! de la Roma). Pentru textui propriu zis, conform practicii din
scriptoriu, copistii manastirii Laurissa au intrebuintat litere unciale. Unele pirti
ale codicelui au fost transcrise cu litere capitale rustice. Textul este copiat pe
doua coioane, avind 21 rinduri la Evangheliile lui Matei si Marcu si 30 de rinduri
la Evangheliile lui Luca si lean.®
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IV Foile canoanelor

Cele 12 foi zise « ale canoanelor », reprezintd, sub raport tehnic, un instrument
de consultare a concordantei tematice intre cele patru texte evanghelice. Universul
cromatic sugereaza un simbol al unitatii invititurii crestinesti. Pentru ornamentare
este caracteristic prototipul arhitectonic al arcadelor, format dintr-o boltdi mare,
in interiorul cireia se afla 3—4 arcuri mai mici. Ele se sprijind pe coloane puternice,
ale ciror fuse sint ornate uneori cu figuri omenesti.* Este semnificativ ci prezenta
umani, element caracteristic al miniaturii carolingiene, ne intimpind incd de la
primele foi in Codex Aureus. Partea superioard a imaginii, prezintid, de obicei, motive
fitomorfe si zoomorfe, realizate in culori de origini vegetald, cu o inaltd miiestrie
artisticd. Imaginile contin, pe fiecare foaie, cite o tcbula ansata, sustinutd de unul
sau doi ingeri. Trebuie remarcata prezenta unor elemente de artd romani, preluate
prin filierd bizantind, folosite la dimensiunile permise de pcrgament, in compozitia
arcurilor mari. Ne gindim la diferite geme si camee, in care ce pot vedea personaje
in miscare. Elemente ornamentale aseminatoare intilnim si in alte codice de epoc3,
de pildd in manuscrisul Harley 2788 (British Museum) si la evangheliarul de la St.
Médard, Soissons (Bibliothéquz Nu:tionaie, Paric).

VY Foile de titlu

O imbinare cromaticd remarcabiid atit ca structurd cit si ca realizare artisticd,
ofera, cele doud file reprezentind pe evanghelisti cu simbolurile lor ®. La aceste
imagini extraordinar de sesizante trzbuie si adaugam echilibraiul frontispiciu
cunoscut sub numele de « Argumentul lui Priscilian» !2 Evanghelia lui Matei, si motivele
Majestas Domini si Cornucopia (cornul abundentei) de la inceputul aceleiasi evanghelii.

Dintre portretele evanghelistilor frapeazd, prin calitatea executiei tehnice,
acela care-! reprezinta pe Matei (f. 13 v). Evanghelictul, surprins intr-un moment
de inspiratie, este infitisat pe un podium cu ornamente geometrice. Are figura
unui tinir viguros, in vesminte de o culoare simbolici. in mina stingi tine o carte
deschis3, cu foile nescrise, incd; in dreapta se afli condeiul. Pe o cathedra, in
apropierea lui, se gisesc o cilimard (atramsatarium) si instrumantele de scris.
Deasupra personajului este infitisat un inger scriind, de la care coboari inspiratia
citre autor. Culorile compozitiei sint vii st frapante. Paru! si barba au culoarea
brun-deschisid. Tunica este albastr3, stola vio!etd, iar tcga, in culoare rcsie, domina
intreaga imagine. Chipul firesc al personajului, drapajul natural al vesmintelor,
infatisarea schematicd a naturii in planul al doilea (dca'uri golase cu smocuri de
iarbd si copaci violeti) sint citeva din caracteristicile reprezentirii, din care ce
degaja calm si echilibru sufletesc, facind ecou altor realiziri miniaturale asemana-
toare, intilnite in alte codice carolingiene, concepute si lucrate in scriptorii din
acelasi tinut al Rinului.

Pentru cel ce contempla filele pretioase ale acestui unic document, memcrabile
in primul rind ramin tulburatoarele imagini grupate in motivul Majestas Domini
(f. 18 v) si initiala dubld L! (Liber) de la inceputul Evangheliei lui Matei (f. 19 r).
Pe un fundal de purpura — culoare imperiala care, de la fenicieni si pina astazi,
sugereaza puterea, — intr-un chenar cvadruplu cu variate motive geometrice,
este plasat un medalion impundtor. Aici, intr-o rnanierd de sorginte stilistica
bizantina, este infitisata figura lui Crist Pantocrator. Personajul glorios sta pe
un tron bogat ornamentat, tinind in miini cartea de legi si facind semnul bine-
cuvintdrii. Rama latdi a medalionului, in care se pot surprinde patru genuri de
compozitii decorative, poarta simbolurile evanghelistilor si opt portrete minicturcle
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de ingeri. Structura de ansamblu a compozitiei, deosebitd prin echilibru, prospe-
timea miraculoasi a culorilor de origine vegetala (aplicate pe fundalul de purpuri),
cerneala de aur, bogitia elementelor decorative, (dominate de un fin geometrism),
conferd acestei reprezentari valoarea unui adevdrat manifest artistic. Ne gisim,
intr-adevdr, in fata unei realiziri de exceptie a miniaturii carolingiene, tridind
mina sigura si ochiul exersat ale unui mester cu gust rafinat, calauzit de precepte
temeinice si de cunoasterea aprofundati a tainei culorilor.

Fatd in fatd cu Majestas Domini, se afli inigiala dubla a cuvintului Carte (in latind
Liber — f. 19 r), gindita si realizatd sub forma unui corn al abundentei (Cornucopia).
Aldturi asadar de simbolul puterii, ochiul descopera simbolul bogitiei. Pe acelasi
fundal maiestuos de purpuri, initiala dubld LI, domind spatiul foii de pergament
si capteazd atentia din prima clipa. Aici, in cerneald de aur si purpura intilnim
formula clasici de inceput: « Incipit Zvan]/gelium/[secundu/m/| [ [Matthev/m/ [/
| [Liber| [Ge[nera] [tionis/[ |...]». Chenarul cvadruplu al foii este marcat
de prezenta unor interesante motive geometrice, de geme si camee, dintre care
unele neterminate, ceea ce le conferd un plus de farmec s§i valoare. Frinturi din
culorile curcubeului, compuse — in jocul nuangelor care se intrepatrund ,cu un
simt estetic deosebit —, confera acestei file o pecete aparte. Conturul initialelor,
din cerneala de aur, di nastere unui contrast splendid cu purpura imperiala.
Terminatiile acestor doui litere, ajunse, prin inalta stilizare, motive de ornamentatie,
amintesc de arta miniaturii irlandeze — prezentd nu o datia in foile codicelor
carolingiene — si sugereaza, intr-o maniera exemplard, belsugul. Alaturi, apar si
alte elemente ornamentale de mai mici dimensiuni, sugerind discret simboluri
luminoase, cruci §i motive ornitomorfe asezate fatd in fatd etc.

Este semnificativ de amintit ca oglinda textului, impartitd in doud coloane,
este incadrati in peste 3600 chenare bogat decorate, intr-o paleta coloristica
uimitoare, care diferdi aproape total de la o foaie la alta. Talentul remarcabil
si imaginatia miniatorilor care au elaborat circa 100 tipuri de ornamente la
chenare, in care predomini o varietate de elemente vegetale si geometrice, surprind
placut ochiul cititorului.

V1 Legiatura manuscrisului

Dupi toate aparentele, copertile originale au fost create concomitent cu
copierea textului, in jurul anilor 805—810, si, desigur, in atelierele aceleiasi
manastiri Laurissa. Plicutele din fildes sculptat, reprezentind scene si personaje
din universul biblic, sint incasetate in table de lemn, peste care s-au aplicat chenare
din aur, ornamentate in motive fitomorfe. Coperta intiia conservatd astdzi la
Victoria and Albert Museum: din Londra, impresioneaza prin compozitiile centrale,
infitisind pe Fecioara Maria cu pruncul, incadrati de personajele biblice loan si
Zaharia. In partea inferioara, apar scene evocind Nativitatea. Spre deosebire de
coperta a doua, de la Museo Sacro din Roma, coperta de la Londra si-a pierdut
chenarele de aur; coperta de la Roma reprezintd, la mijloc, un Crist flancat de
doi ingeri, iar in partea de jos, unde se gasesc chenarele de aur, motivele Nativitatii.
continuind iconografic scenele de pe coperta intiia. ®

Concluzii

Codex Aureus dovedeste cu strilucire talentul si mestesugul grupului de artisti
rubricatori care, in linistea scriptoriului manastirii Laurissa, au dat corp, forma si
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culoare unui monument unic al culturii scrise europene, dovedind, si prin tehnologia
utilizatd, inaltul nivel al unor cunostinte perfect stipinite: dau marturie, in acest
sens pergamentul in stare de excelentdi conservare, prospetimea nealterati a
culorilor, splendidul aspect al aurului si purpurei. Pornind de la anumite parti-
cularititi de continut si de realizare artistici, specialistii atribuie Codex Aureus
grupului de manuscrise din sus amintita Schola Palatina (Aachen) acordindu-i un
loc de frunte in seria vestigiilor din acel timp, pastrate pini la noi.!® Cine va
fi fost comanditarul lucririi nu se stie; dar pentru epoca aceea el trebuie si fi fost
un personaj cultivat si cu dare de mind, probabil din cercurile apropiate curtii.

Formula realizirii grafice si universul cromatic se intilnesc intr-o fericita
simbiozid in Codex Aureus, iar aceste aspecte reprezintd o veritabila performanti
artistici pentru inceputul veacului al [X-lea. Codicele pastrat acum la Alba lulia
este unul din marile monumente ale culturii scrise din epoca lui Carol cel Mare !,
rivalizind cu alte codice copiate si miniate cum ar fi Centula (Biblioteca oriseneasca,
Abbevilie); St. Martin des Champs (Biblioteca Arsenalului, Paris); St. Médard,
Soissons (Biblioteca Nationald, Paris); Ada (Biblioteca ordseneasci, Trier); Harley
(British Museum, Londra) s.a.

In contextul celorlalte manuscrise, copiate si miniate in scriptoriile acelui timp
indepidrtat, Codex Aureus este o magistrald mirturie de civilizatie. Incadrat epocii
de renastere spirituald care l-a generat, el rimine un manifest artistic al marelui
triunghi de culturd umanistd, cu laturile alcituite din Orientul bizantin, lumea
insulara anglo-irlandeza si Europa carolingiana.

! Aspecte ale civilizagiei carolingiene la: . Calmette, Charlemagne. Sa vie et son ceuvre, Paris.
1945; H. Bauer, Reise in die Karolinerzeit, Leipzig, 1974 si in volumul Kar! der Grosse. Werk und
Wirkung. Aaachen, 1965. p. 99.

: W. Koehler, Die karolingischen Miniaturen, |—1I, Berlin, 1930—1960; L’enluminure carolingiene,
in Liber librorum. Cing mille ans d'art du livre. Présenté par H. D. L. Vervliet. Introduction de
H. Liebars, Bruxelles, « Arcade », MCMLXXIIl, p. 199—208.

5 O prezentare a manuscrisului, la D. Simonescu; Codex Aureus; idem, Un moanuscris carolingian
la Alba lulia: Codex Aureus, in Apulum, Xl, 1973, pp. 777—~781; R. Constantinescu, La Alba lulia
un manuscris din biblioteca fui Carol cel Mare, in Magazin istoric, Ill, 3 (24), 1969, pp. 38—39.

4 Istoriografia asupra codicelui in Das Lorscher Evangeliar. Einleitung von W. Braunfels, Miinchen,
Prestel Verlag; Karl der Grosse. Werk und Wirkung., p. 254—256 (Nr. 418, 521, 522)., fig. 58, 59,
96, 97. Mentiune speciali meriti rezultatul investigagiilor lui R. Szentivanyi, Der Codex Auraeus
von Lorsch jetzt in Gyulafehérvdr, in Studien und Mitteilungen zur Geschichte des Benediktinerordens
und seiner Zweige, Neue Folge, I, 1912, p. 131 —151.

s Das Lorscher Evangeliar, pp. 6—8.

5 Ibidem, p. B8; D. Simonescu, Codex Aureus, pp. 6—7.

? Das Lorscher Evangeliar, p. 8—10.

8 Dar Lorscher Evangeliar, pp. 15—20. Vezi i D. Simonescu, Codex Aureus, pp. 8—10.

* Karl der Grosse. Werk und Wirkung. pp. 254—256; Das lorscher Evangeliar, pp. 20—21. Cf.
si Ad. Goldschmidt, Die Elfenbeinskulpturen aus der Zeit der karolingischen und sédchsischen Kaiser,
1—1V Berlin, 1914—1926.

10 Vezi si opiniile lui V. Vitigianu, Betrachtungen iiber der Figurenschmuck der Ada -Handschriften,
in Revue roumaine d'histoire de I'art. Série beaux-arts. X|, 1974, pp. 59—83; idem, Istoria artei euro-
pene, I. Epoca medie, Bucuresti, Edit. did. si ped., 1967, p. 130—131, 140—142."

1 Incre 26 iunie — 19 septembrie 1965 a fost deschisi la Aachen o expozitie, cu ocazia impli-
nirii a 1200 de ani de la prima atestare documentari a localititii ca oras si a 800 de ani de la
beatificarea lui Carol cel Mare (1165). Renasterea carolingiani a f(ost ilustratd 5i cu Codex Aureus.
Manuscrisul a fost incregit, dupi mai multe decenii, pentru durata expozitiei. S-au prezentat cele
doui pirgi din codice, pistrate in patrimoniul rominesc si italian, inclusiv copertele originale, con-
servate astizi la Londra i Roma. Manuscrisul s-a bucurat de un deosebit succes din partea vizitatorilor,
intrunind admiratia si pretuirea specialigtilor dar §i a bibliofililor. Facsimilarea codicelui, executati
de Prestel Verlag, Miinchen, operagie tehnici finalizatd abia in 1967, este o dovadi a interesului
stiingific si cultural stirnit de Codex Aureus pe plan continental. (ct. 1. lonascu, Expozitia internationald
« Carol cel Mare » de la Aachen, in Revista muzeelor, Il, 4, 1965, pp. 339 —341; V. Vicddsianu, Codex
Aureus la Aachen, in Familia, |, 4, 1965, p. 11.
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GEO SERBAN

In spatiul mirific al Bibliotecii

Mirific in spatiul Bibliotecii este potentialul siu nesfirsit de manevra. Parcurs
in lung si-n lat, pdstreazi inci intacte rezerve de seductie. Chiar pistele cele mai
frecventate, se incarca pentru fiecare cercetitor cu imprevizibile promisiuni. Un
fel de panta rei face si captam mereu alte unde-semnal, caci traseele lecturii nu
seamani niciodatd. Orice reintoarcere contine, in principiu, o dozi de inedit, miacar
de ordinul etalondrii si ierarhizarii materiale, absolut necesare generaliza-
rilor scontate.

Oricit de larg-cuprinzitor concepute, la capitul unor harnice investigatii,
incercirile de sintezd asupra diverselor teritorii spirituale rimin deschise eventua-
lelor intregiri. Mai cu seami in conditiile noastre, grevate de putinitatea explorarilor
bibliografice la scara nationald, asumarea si prelucrarea informatiei in sine comporti
retusuri continuie. Ar fi curati prezumtie ambitia ultimului cuvint, confruntati
obsesiv cu limitele mijloacelor instituite avute la indemini. Astfel stind lucrurile
revine fiecirei incursiuni pe meridiane mai apropiate ori mai indepirtate, mai
familiare ori mai exotice, si sugereze directii, ipoteze interpretative, si incite
interesul mai departe, spre a obtine, prin palpdri repetate, stipinirea fermi a
tuturor contururilor. in orice caz, nu pornim la drum cu pasi numirati dinainte,
nici nu punem punct preocupidrilor odatd cu trasarea anumitor jaloane. Materia
insisi se infitiseazd diferentiat, cu proeminente si zone ce scapi vederii imediate,
asa ci sint de imaginat oricind recuperiri, nestiute implicatii. inci o mirturie,
cit de izolata, scoasa la suprafatd, introdusi in circuit, prilejuieste noi departajari —
fie i pe portiuni restrinse — ascute unghiul de observatie in avantajul unei recep-
tivitati nuantate, cit mai echilibrate. Se justifica, deci.

Susceptibil de sistematiziri suplimentare pe parcurs apare, din capul locului,
capitolul relatiilor, al raporturilor stabilite in timp cu celelalte culturi. Reconstituirea
lor in toatd intinderea si diversitatea vine si consolideze, sd intretini suple dispo-
nibilitatile si congtiinta dialogului contemporan, desfisurat ca un cadru propice
angajirii si promovarii propriei identitdti spirituale.
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lardsi Danemarca. ..

La putind vreme dupi lansarea triplului caiet Danemarca — o punte cdtre lume
(« Secolul 20 », 222—223—224/1979), iesea la lumind, prin striduintele conjugate
ale mai multor cercetitori de la Institutul de istorie si teorie literard « G. Cilinescu »,
primul volum din « Bibliografia relatiilor literaturii roméne cu literaturile striine
in periodice (1859—1518) ». Lucrare fird precedent, judicios fundamentat3, devine
de aici Tnainte indispensabild studiilor comparativiste. Cel putin in aria culturilor
mai putin circulate, datele aduse in atentie intrec aproape tot ce se stia. Nu fac
exceptie, pentru perioada enuntatd, cele privitoare la cdile urmate de pitrunderea
si raspindirea literaturii daneze la noi. Printre antecedentele nebdnuite, e de inre-
gistrat faptul c¢@ in «Flacira» de la 1913 fusese marcati existenta legendarului
Hamlet in cronica lui Saxo Grammaticus. Statistica ecourilor reverberate in jurul
personalitatii teoreticianului si criticului Georg Brandes apare imbogititi in detalii.
Numeroase repere, pentru prima oard grupate laolalt3, se raporteazi la expansiunea
basmelor lui Hans Cristian Andersen. Rezultd limpede ¢ generatii intregi de citi-
tori au crescut in cultul blindului povestitor danez. Printre cei dintii traducitori,
era, la 1885, savantul filolog M. Gaster — iar, mai departe, cariera prodigioasi a
unora dintre texte este atestatad de inregistrarea lor, la scurte intervale, in versiuni
rominesti diferite. Ar fi aici un subiect de studiu, cu ramificatii multiple pentru
sociologia receptarii literare, angajind mutatiile de mentalitate, seria modelelor
intrate in conjunctie, selectia tipologici si ordinea preferentiala. Desigur, a trage
toate firele intr-o imagine absolutd e prematur, pini nu se vor concretiza cercetirile
in instrumente de lucru similare, extinse si asupra perioadei de dupi 1918. Pini
atunci, vor continua si conteze initiativele partiale, secvente detasate, articulagii
intrate pe rind in angrenajele studiului, pentru a completa verigile unui lant de
desfisurdri coerente, concludente prin toate manifestirile sale.

Un episod uitat dar foarte elocvent in suita contactelor spirituale romino-
daneze releva contributia de pionier a profesorului si istoricului de arti G. Oprescu.
Lui i se datoreste, pe cind indeplinea si functia de director al « Muzeului Toma
Stelian », organizarea la Bucuresti — intre 5 decembrie 1936 5i 18 ianuarie 1937 —
a primei expozitii de artd danezi. Un catalog anume consacrat evenimentului ne
edifici asupra amploarei sale, a premizelor si scopurilor avute in vedere. Decisive
au fost, dupid mirturiile organizatorului, intr-un succint « cuvint inainte », impre-
siile nemijlocite culese despre patrimoniul artei daneze cu prilejul vizitelor in muzee
din Copenhaga, precum si intilnirile cu lucriri reprezentative expuse temporar
la Paris, Venetia sau Bruxelles: «Am crezut nimerit s incere a aduce §i la Bucuresti
o selectie de opere caracteristice — pictura §i sculpturd — si s3 dau astfel publicului
nostru prilej de ccmparatii instructive si de cunoastere directi a unor probleme,
altele decit cele cu care era obisnuit ». Cu experienta sa in materie de stimulare
a dialogului cultural, acumulati pe cind activase la Geneva in cadrul Comisiei de
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cooperare intelectuald, G. Oprescu urmirea deliberat si ofere publicului nostru
bucurestean ocazia unor inedite apropieri, accesul citre o spiritualitate mai putin
cunoscuti: « In operele pictorilor danezi. .. apare sufletul poporului, cu o putere
§i cu o sinceritate care ne uimesc. Manifestarea artistica va fi, deci, o imagine fideld
a acestui suflet, pe misura lui, dar tocmai de aceea reprezentativd, demnia de a fi
studiatd de oricine doreste si pitrunda caracterele acestei natii, buna, iubitoare
de ordine si de adevir, de un echilibru de temperament remarcabil, optimistd,
‘sociabild, cu idei largi, fard elanuri disproportionate cu puterile sale, fird nelinisti
romantice — spre deosebire de ceilalti scandinavi — fird idei turburi, iubind
natura si viata tihnitd, in sinul familiei sau in tovirasia prietenilor. Ceva din farmecul
povestirilor lui Andersen, care au leginat si au luminat copiliria noastri, se afld
ascuns in multe din pinzele iesite din mina pictorilor ». Poate pirea usor idilizanta
caracterizarea, mai ales in ce priveste absenta « nelinistilor romantice », dacid ne
gindim cd danezii l-au dat lumii pe Kierkegaard. Dar, in acelasi timp, trebuie tinut
seama ci accentele erau intentionat puse pe elementele de mai sigurd accesibilitate,
cu sanse mai evidente de a trezi reactii favorabile, posibile afinitdti, iar nu pe
diferenti erile de naturd si deruteze, si alimenteze sentimentul distantei si incomu-
nicabilititii. Bizuit pe considerente identice, ministrul de atunci al Danemarcei
in capitala Roméniei, Erik Biering, invita presa, in ajunul deschiderii expozitiei,
pentru a declara: «...a2m speranta ca aceasti primi expozitie oficiald de artd
danezd si fie vazutd si inteleasa de compatriotii dumneavoastrd, nu numai de cdtre
artisti, ci si de marele public, cici numai astfel putem ajunge la scopul ce am urmarit
de a ne cunoaste reciproc §i prin aceasta de a desvolta prietenia intre Danemarca
si Rominia ». Intr-un consens se pronunta, la rindu-i, pictorul Erick Struckmann,
venit anume la Bucuresti ca reprezentant al ministerului danez de instructie §i
in calitatea sa de presedinte al asociatiei artistilor danezi. A doua zi, dupi vernisaj
presa bucuresteand, marile cotidiene, rezervau ample spatii reportajului i foto-
grafiilor de la inaugurare. Meritd retinutd prezenta in asistentd a unor personalitdgi
ilustre din viata noastri artistica: Milita Petrascu, |. Jalea, M. Teisanu, Marius Bunescu,
J. Steriadi, Kimon Loghi, S$t. Popescu, Oscar Spaethe, K. H. Zambaccian.
Spatiile « Muzeului Toma Stelian » ofereau o adeviratd panorami a principalelor
tendinte din arta danezi a ultimelor decenii, reprezentate printr-o ampli §i variatd
suitd de peste o sutd lucriri, semnate de 36 pictori si 19 sculptori. Ecourile n-aveau
sd intirzie. Cronicarul de specialitate al Adevdruiui, criticul Eugen Criciun nota
in rubrica sa « Linii, forme, culori» din 16 decembrie: « Trebuie s spunem de
lainceput c@ expozitia este demna de cel mai viu interes. Ea nu trebuie insi judecatd
cu criterii preconcepute. Avem, ca latini formati la scoala latind, un anumit fel
de a privi §i a reda natura coloratid. Pictura danezi contemporani, desi nu poate
invoca influente exclusiv nationale, a ciutat si afirme o viziune proprie pe cit posibil.
Ea vine cu unele indrizneli, cu unele stridente, cu unele incerciri de a interpreta
formele si culorile dupd ritmuri care la noi vor surprinde. Chiar dacd nu ne putem
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insugi aceasti modalitate a plasticei, prea diferiti de a noastri, nu putem decit
simpatiza cu sinceritatea pe care o videjte §l cu efortul aproape disperat care mini
artisti de aceasti calitate spre culmi atit de des inaccesibile ».

Formal elogioase, aprecierile contin abia mascate reticente, marturisite indiract
chiar prin afirmatia imediati: « Sculptura danezi ne este muit mai prietenin.
Se pare intr-adevir, cd in expozitie, sculptura producea o impresie net avantajoasa.
Cind G. Oprescu se decide, pe lingd rindurile de prezentare generald din Catalog,
si revini mai aplicat in spatiul rezervat cronicii sale permanente din coloaneld
cotidianului Universul, incepe analiza tocmai cu sculptura. Firi a sugera raporturi
ierarhice diferentiate, totusi functioneazi si la el o vizibili ordine preferentiali.
Comentariul siu apare imediat dup3 al lui Eug. Craciun, la 17 dec. luind lucrurile
mai sistematic, dintr-o perspectiva istoricd: « Un punct de atractie deosebitd il
oferd in expozitia daneza numirul si calitatea exceptionald a sculpturilor. Ele ne
izbesc de la intrare si imprim3d intregei manifestiri un caracter de grandoare si
de solemnitate. . . ». Bineinteles reperul consacrat rimine Thorwaldsen: « Numele
lui s-a citat aldturi de cel al lui Canova, si a fost pronuntat de unii cu aceeasi
admiratie fiarbinte, de altii cu aceeasi iritatie, ca si cel al marelui italian. in afari
de opera lisatd, in fata cdreia, oricare ar fi preferintele noastre, trebuie si ne
inclindm cu admiratgie, el a dat Danemarcei un model, §i a pus bazele unei traditii.
Oricine tine o dalti in mind si se pregiteste si ciopleascd piatra, in aceasti
tard, este constient de raspunderea ce-si asumi. El nu poate crea ceva inferior
renumelui pe care generatiile trecute |-au primit mostenire. De aici tinuta tuturor
acestor sculpturi, idealul lor inalt, cunoasterea desivirgiti a mestesugului, a felului
in care trebuie tratat orice material ». Este un fel interesant de a pune problema
traditiei si a integrarii ei, ca factor de stimulare a exigentelor artistice, in dialectica
prezentului. Criticul trece in revista mai multe exemple de «sensibilitate si
adincd stiintd » sculpturaid, pentru a se opri asupra operelor unui artist dispirut
in floarea virstei, anume Kai Nielsen: « Nudul de piatri artificiali are nobletea,
morbidezza si adincimea de expresie a operelor lui Rodin. De un modeleu
impecabil, bucatd echilibrata si armonioasa, ori de unde am privi-o, ea este inci
plind de poezie, vizuti de un senzual, care s-a priceput si ridice impresiile simturilor
sale pind la ndltimea unde totul se traduce in putere spirituald. Acelasi lucru se
poate spune si despre nudul de bronz. Gesturile grele, bolnave, sint ca o desteptare
dintr-un vis de voluptate. Viata palpita pretutindeni in trupul asa de plin construit. »

Abia la 12 ianuarie 1937 G. Oprescu duce mai departe expertiza, ocupindu-se
§i de picturd, dupd un interval mai mare de observare a reactiilor publicului: « Am
constatat eu insumi nedumerire la multi dintre vizitatorii muzeului, o rezistenta
chiar...» — Se gindeste, s-ar pirea, §i la rezerva cronicarului de la Adevdrul:
« Evident,{nimic mai respectabil decit o opinie sincerd, exprimatid chiar cu vehe-
merti. Cind’e vorba insi de aprecierea manifestirii unui popor, care, in alte directii,
a dat atitea probe de seriozitate, de cumintenie, de adevirati culturd, aceastd

140

https://biblioteca-digitala.ro



opinie trebuie si fie precedatd de acea dorintd de intelegere, chiar a formelor cu
care nu sintem familiarizati, care singurd di pret pirerilor noastre. Cici, daci un
artist a pus in opera sa franchetd si daci, ca si se exprime, a luat toate misurile
ca nici un secret al artei si nu-i fie necunoscut, mai mult nu-i putem cere.
Restul intra in domeniul incompatibilitdtii ». Observim fuga argumentati de
excesele dogmatismului estetic. Autenticitatea inspiratiei §i cultura tin pentru el
locul normelor anchilozante. Criteriul culturii, intr-un sens mai larg, ca proces
de armonizare a gusturilor si Intretinere a receptivitatii favorabile creatiei originale,
a cintdrit cind s-a decis ins3§i organizarea expozitiei: «...tocmai pentru ci avem
aface cu o productie picturald asa de deosebiti de a noastrd, era esential a o face
cunoscutd la Bucuresti. S3 stim cu totii ¢3, in afard de $coala francezd si de scoala
romind, din atitea puncte de vedere inruditd cu cea francezi, mai sint astizi multe
forme de picturd, care pot si nu ne multumeasci, dar care existd si de care se
cuvine sa tinem seama. Datoria oricirui om cult de la noi, artist sau amator, este
sd le cunoascd ». Sensibil la reactiile publicului, asumindu-si rolul deloc usor de
modelator al opiniei, criticul intreprinde astfel examenul operelor expuse incit
sd ofere privitorilor, pe cit posibil, cheia cea mai adecvatd unei perceperi avizate,
pe cont propriu. Nu-i rorba de concesii, de simplificiri vulgarizatc -e, ci de a evi-
dentia acele criterii catalizatoare, capabile si omogenizeze impresiile, si le dea
un statut autonom, durabil, fundat pe o intelegere care fructifici senzatiile vii,
nemijlocite, si le ridicd deasupra fluctuatiilor, capriciilor, improvizatiilor survenite
oriunde judecata, lisati la voia intimplarii, e privatd de fermitatea gustului cizelat
prin experientd si culturd. Investigatia va fi abil condusi intr-o succesiune gradati
de nuantiri, de la factorii intrati in obisnuintd, — ingdduind, prin reflex, aseminiri
chemate s3 orienteze atentia —, citre notele distinctive, aparent ciudate, dar
incircate, in fond, de semnificatii revelatoare pentru viziunea originali a artistilor
in cauzi. Uzul demcnstratiei, de pildi, cere si se faci apel la notiunea curentd
de «impresionism », spre a marca refuzul tiparelor traditionale, academizante,
numai ca imediat sint introduse disocieri, in asa f=| ci fenomenul iese din ingradirile
etichetei conventionale, capitd structurd §i rezonantd particulari, inconfundabili:
«...pentru danezi, ca §i pentru ceilalti scandinavi, impresionism este egal cu lumi-
nism. Lumina nu este insi inteleacd ca acel element victorios, czre modeleaza
viata si nu lasd nimic din ce e frumos neatins de puterea lui, in sens mediteranean,
ci ca o evocatoare de mister, de contraste, ca o metodi de analizi a lucrurilor
ascunse, ca un agent principal al unei noi dramaturgii in arti». In locul euforiei
solare familiare la meridianul nostru, apare o simbolistici grea de intelesuri, scoase
din zone ce scapi adesea constiintei, obsesii bizare la prima vedere, insi deplin
justificate pe dinduntru, indicind straturi §i metamorfoze de adincime ale sensi-
bilitatii artistice. Insusi soarele devine obiectul unor fantezii individualizante:
«Unul ni-l aratd ca pe o nebuloasd, din vremea cind lumea noastrd era un gaz
incandescent; altul, ca un disc care face explozie, insotit in acelasi timp, cum se
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intimpld in realitate atunci cind privim o lumini puternicd, de mai multe forme
identice Tn culori Tntunecate; un al treilea il imagineazi luptind cu ceata, izbutind
s3 pitrundi cu greu ca si lumineze, fantomal, citeva figuri livide ». Intreagi aceasts
strategie de apropiere §i patrundere intr-un univers striin, uneori straniu, cores-
punde unei pedagogii al carei tel suprem rimine mai exacta cunoastere a propriului
nostru potential artistic. Spunem « pedagogie » fiindca George Oprescu nu s-a
limitat la o initiativd izolatd; cit a dirijat activititile « Muzeului Toma Stelian », a
pus la cale o serie de expozitii internagionale, precis gindite in spiritul celui maij
eficient dialog. Arta englezd, francezi, italiani, japonezi, polonezd, pe lingd ce?
danez3, era sub diverse aspecte propusi meditatiei publiculul bucurestean. Cind-
va, criticul organizator isi miarturisea programul urmat perseverent: « Toate
aceste expozitii au fost utile: unele, ca si ne arate in ce constau similitudinile
noastre cu anume alte popoare, cum ar fi cel francez sau italian; altele, pentru
a pune in relief tocmai deosebirile, a preciza astfel prin comparatie, care este felul
si intensitatea reactiunilor noastre, intrucit se manifesti prin coloare, prin linie
sau prin materia plasticin (Doi ani de criticd artisticd — note §i impresii, 1939,
pp. 44—45). Consideratiile profesorului pastreazi o nealteratd actualitate, dupid
cum initiativelr sale mai au incd putere de exemplu in mat ‘ie de stimulare a con-
tactelor spirituale, totdeauna folositoare pentru afirmarea ubstantiald in circuit
universal.

lardsi Finlanda...

Dupd Danemarca, urmitoarea etapi in investigarea spatiului spiritual septen-
trional a constituit-o Finlanda (« Secolul 20 » 262—263 —264/1982). Si de asti dati,
a existat preocuparea de a marca momentele de interferentd §i apropiere de-alungul
istoriei, iar un documentar spacial fixa cronologic cele mai importante repere
« in itinerariul unei cunoasteri reciproce ». Vicisitudinile trecutului au ficut ca
printre cei dintii factori de contact si fie un numir apreciabil de ofiterl de
origine finlandeza incorporati in armata rusi si adusi pe meleagurile moldo-valahe
de desfisurarea campaniei militare anti-otomane din 1828—29. Trecerea lor,
semnalatd in documentarul amintit, s-a soldat cu marturii elocvente despre atmos-
fera din tarile noastre la acea dati. Mai mult insi: acomodarea cu ambianta
romaneascd a mers pind la decizii de impamintenire, Cel putin acesta a fost cazul
lui Ernest Sallmen, a c3rui carieri de inginer-militar avea si se implineasci fin
Romainia, unde s-a si stins la 1856, cind ajunsese destul de sus in ierarhia sociala.
Avea grad de colonel si titlul de cavaler, aghiotant al Domnitorului, fiind comandantul
Scolii Militare. Ca atare, i se organizeazi funerarii conforme rangului, cu care prilej
rosteste elogiul dispirutului pastorul Rudolf Neumeister de la biserica evanghelico-
luterand din Bucuresti. Era acelagi Neumeister dascilul de latind si germani al lui
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Odobescu, pini la plecarea sa pentru studii, la Paris, in 185). Tot el era autor
de scurte lucriri dramatice de inspiratie istoricd, publicate la Lipsca inainte
de 1846 (lrod 5i Mariana, Hannibal si Livia), colaborator constant al foii germane
din capitala Tirii Rominesti §i semnatar de versuri prin alte locuri. Oratia sa
funebri se tipireste in foaie volantd, pistrindu-se atasatd la colectia « Vestitorului
Rominesc » al lui Zaharia Karkaleki, intre numzrele 35(12 mai) si 36(16 mai 1856).
Oratoru! deplingea pierdarea marituosului biarbat ripus de « graaua suferintd »
si lasind Tn urmi « numzroasa-i familie, vrednicd de plins, din cauza atitor orfani
cei mai mulgi incd nevirstnici ». Niciun indiciu asupra virstei, doar despre locul
de bastini: « Niscut la Nordul Finlandai ». Fireste, este subliniat momentu! deciziei
lui Sallmen de a rimine printre noi: « poprit fiind de amoar, acea legiturd asa de
puternicd, si-si cistigd piinea in timp de 2J de ani cu multd trudi ». Cam despre
ce fel de trudi putea fi vorba deducem din alte izvoare. A fost o vrem= de instabili-
tate pentru proaspitul transmutat de ps mzleagurile finlandaze, cind va fi depins
de angajamante temporara, nici sigure, nici prea lucrative. in « Buletinul General
Administrativ» pe 1836 il gisim primind ingiduinta de a exercita profesiunea de
« hotarnic si inginer ». Devenea, astfel, pirtas in aceeasi bransa cu Teodor Diamant
care, si el, anunta in « Curierul Rominesc» din acel an deschiderea unui birou
de consultatii ca inginer hotarnic. Maisuritori de mosil, angajiri in operatii de
parceldri, treburi care cereau deplasiri prin cine stie ce funduri d= tard, cu zile
de-a rindul in dogoarea soarelui ori in bitaia vintului, la cheremul vechililor maj
mult decit al boierului. La inceput, trebuie si fi atirnat greu si handicapul necu-
noagterii limbii pe lingd celelalte dificultiti ale adaptdrii la obiceiurile pimintului.
Faptul ci a rezistat spune mult despre tiria sentimentelor ce l-au determinat s3
ni se ataseze, Steaua lui Sallman incepu s urce cu adevirat dupi Revolutie, odata
cu reintegrarea sa in armata. in 1849, « Buletinul » inregistra admiterea fostului
cdpitan in rezervd, Ernest Sallmen, ca maior in ostirea romini. Un an mai tirziu
va face parte din Comisia pregititoare pentru participarea Tarii Rominesti [a
Expozitia univarsali de industrie §i comert de la Londra — alaturi de I. Filipescu,
sefu! Dzpartameantului Visteriei, de banul M. Ghica, de logofit N. Bileanu, de
cluczrul Petrache Po2naru si altii. Se poate presupuna ci era, de-acum, bine integrat
locului. Nu numai cid prindea ridicini, dar incepea sa se s§i distingd, drept care
primzste ranguri, distinctii, misiuni plenipotentiare (de pild3, in 1854, pe lingd
generalul Budbarg, Tmpreund cu miiorul Cornescu). La 16 februarie 1856, « Bule-
tinul » insera decret domnesc d2 avansare la grad de colonel. Tnsi tocmai atunci
si coltii unei boli tdinuite se ivird nacrutitori. Chiar la inceputul primiverii nu-si
mai putea indeplini sarcinile in fruntea $colii Militare: la examenele tinute in 7/19
aprilie, sub privirile Domaitorului Stirbei, laudele acestuia pentru buna impresie
produsi asistentei, le prim2a noul comaindant, miior Costaforu. Le mai revenea
elevilor, viitori ofiteri, s3 prezinte un ultim salut ostdsesc si sd ia aminte la spusele
panegiristului: « Voi, elevi ai acestui institut, (...) pasiti pe urmele credintel lui
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si zelului militar la implinirea datoriilor, siliti-va d-a dobindi cunostinte exacte si
o capacitate stiintifici precum poseda acest om pe care astdzi 1l plingeti si, desigur,
printr-acesata nu numai ci-i cldditi in inimile voastre cel mai frumos monument,
dar pregititi in acelasi timp pentru voi cel mai mare folos ».

Gloria militard a riposatului avea s-o ducid mai departe fiul siu, Dimitrie, (n. 23
apr. 1836), care, la citeva luni dupi inmormintarea pirintelui, aparea inregistray
cu grad de sergent in controalele armatei noastre. in mai putin de doi ani ajunge
sublocotenent (la 26 iulie 1858), ca s3 avanseze grabnic: locotenent (6 iulie '62),
cipitan (30 aug, '64), maior (23 aug. '69), It. colonel (1 ianuarie 1874). Era in 1880
comandantul Regimentului 12 célarasi, inaintat colonel in primivara aceluiasi an.
Un deceniu mai tirziu i se incredinta comanda Brigazii | cavalerie, cu trecerea prin-
tre generali, la 10 mai 1893. Mai figura in evidentele efectivului activ al armatei
pind la sfirsitul secoluluil. Intre timp, apar in anuarele militare alti purtitori ai
numelui Sallmen: Constantin, (n. 2 iulie 1866), sublocotenent in Regimentul 1
rosiori de la 1 XI 1887 — si Dimitrie (n. 7 febr. 1867), sublocotenent de la 1 oct.1890
in Regimentul 10 cilirasi, ambii, desigur, urmasi ai generalului §i strinepoti ai
finlandezului rimas printre noi la 1829.

Din simpla succesiune a datelor se profileazd, memorabil, destinul unui adevirat
personaj romanesc. Cercetdrile vor putea aduce la suprafatd incid alte numeroase
elemente saturate de aromele timpului revolut si expresive sub raport uman.
Mai e de precizat ci provenea dintr-un corp de elitd, al cadetilor finlandezi, ca si
colonelul Gustav Adolf Ramsay ori cipitanul Bernet Johan Rosenstrom, camarazi
cu E.W. Sallem in trupele expeditionale ce au traversat tirimurile noastre la 1828—30,
despre care a cules informatii revelatoare in arhivele finlandeze, fostul nostru amba-
sador la Helsinki o sutd de ani mai tirziu, Raoul V. Bossy. Cu totul deosebit este
jurnalul de campanie al lui Ramsay. insemnirile lui din martie 1829 cuprind o des-
criere sur le vif a lasului si locuitorilor sdi ce anticipeazd, aproape pas cu pas, pe
Alecu Russu’de Ia 1840. Relatarea cilitoriei mai departe cu ciruta de posti ia aspec-
tul unei curate aventuri. Cu mirturii percutante se soldeazi fiece escald, la Vaslui,
la Tecuci (unde — surprizd ! — descoperd un selar de origina finlandezd, plecat
din Tampere pe vremea rizboaielor suedeze), Galati, Brdila apoi Constanta, Manga-
lia, Babadag etc. etc. totul inregistrat de un spirit avid, cultivat, capabil s3 conden-
seze in tuse rapide un tablou, o atmosferd. Un detaliu frapeazd in chip special: se

1 Micar in treacit, meritd inregistratd trecerea, acum, prin capitala Finlandei, 2 unui om de
stiingd romin, inginerul Matei M. Drighiceanu. Acesta se numira printre participantii la congresul
geologic desfisurat la Petersburg in a doua parte a lunii august 1897, cu care ocazie se organizeazd
excursii de specialitate in diverse ginuturi. Prima deplasare a avut loc, intr-o paurzd a lucririlor, citre
Helsinki. Intreg itinerariul va fi minugios descris de M. Drighiceanu in cartea sa Rusia contemporand
(Buc., 1898): a Abia am trecut frontera rusi — nota el — §i aveam impresia ¢ ma aflam la mii de
kilometri de Petersburg, atit totul se schimbd, §i naturd si poporagiune ». Doui lucruri ii izbesc aten-
tia, din fuga trenului: arhitectura locuingelor, a girilor, «in stil elvegian », §i, in ciuda ariditigii solului,
cultivarea lui asidui (mai ales cu cartofi, dar §i cu griu). Odatd cu dovezile de hirnicie §i pricepere,
inregistreazd entuziasmul general fag de oaspegi. Exuberanga in zond boreaid produce plicutl surprizi.
Restul insemnirilor se refer3, evident, la observarea stratificirilor geologice in preajma cascadei Imatra.
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gisea in prima seard la Galati cind isi mirturisea speranta de a ziri « fetele Dunirii »,
intrupindu-se aevea episoadelor stiute de acasd (« sirene incintitoare », noteazid
nostalgicul visitor, « care apar pe teatrele noastre »). Nicio lamurire in plus, dar
traversind fluviul spre Micin, in bezni, are ocazia si reia reveria: « Trecerea aceasta
a Dundrii noaptea era ingrozitoare si infricositoare, dar in acelasi timp mireatd,
cici Dunirea maiestoasd este regina fluviilor. Acum ar fi trebuit si ne apari fata
Dundrii inconjuratd de naiadele ei, dar ea se odihnea de bun3 seami in adincul ape-
lor. In zadar ciutau ochii mei s3 zireasci vilul ei de argint. Totusi, parca-i auzisem
glasul, din cauza sunetelor stranii si necunoscute ce ne inconjurau si-mi inchipu-
iam cd este lingi noi, impreun3 cu ceataei, in diferite metamorfoze ». (Cf. R. V. Bossy :
Marturii finlandeze despre Romdnia). Asa dar, inchipuirea populard finicdi a produs
in jurul Dunidrii noastre o intreagi tesiturd mitologici. Probabil, incd de pe cind
romanii le vindeau fier, finlandezii avuseseri ocazia si memoreze isprivi fabuloase
petrecute pe malurile fluviului, Vichingii, la rindul lor, care au cutreerat si tinutu-
rile Marii Negre, vor fi lisat in amintire imaginea aceasta grandioasi a Dunirii
populatd de fapturi miraculoase. Din patrimoniul folcloric, motive, situatii au putut
trece, cu timpul, in literatura cultd (« pe teatru »), si se imprime in mentalitatea
generatiilor urmatoare si, functionind ca repere de cunoastere, si multiplice predis-
pozitiile de interes si simpatie.

Fapt este cd tezaurul folcloric va asigura primele gesturi de apropiere finlandezo-
romdnd, in epoca modernd, odati cu intensificarea relatiilor diplomatice prin deschi-
derea de legatii in cele doui capitale. Informatiile sint furnizate in prefata (datatd:
Helsinki, august 1936) la cartea amintiti a fostului ambasador R. V. Bossy. Mai
intii a fost expusd arta noastri populard la Helsinki, in primivara lui 1935, moment
ce avea sa se soldeze cu initierea unei sectiuni anume romanesti in cadrul Muzeului
etnografic din capitala finlandeza. A fost un an prolific de prezentd romineasci in
tara celor o mie de lacuri: au mai avut loc conferinte dedicate trecutului si pre-
zentului nostru, concerte muzicale la care si-au dat concursul reputati solisti roméni.
Revista de profil militar « Suomen Sotilas» a publicat un numir special, bogat
ilustrat, extins asupra diverselor fete ale culturii noastre (vezi « Facla», 1. iunie
1935), anticipind, in replicd, sinteza consacratd deunizi Finlandei de « Secolul 20 ».
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ION GOIAN

O lecturi a lecturii

Text si lecturd

Daci textul a devenit in cultura contemporani un loc de referintd privilegiat,
un paradis al disciplinelor nu numai filologice, dar si antropologice, de la psihanalizd
la sociologie, oare nu se datoreazi aceasta unei foarte interpretabile uitdri a lecturii,
unei amnezii nu individuale, ci culturale, paradigmatice — intr-un fel — pentru epoca
noastrd? Contestare a «istoriei cursive» in numele «istoriei monumentale »
(cum sund un punct din Programul grupului Tel Quel), scriitura textuald este si lec-
tura doar in obstinatia de a ciuta «clivaje», « rupturi», «aluneciri» in cadrul
discursului. Textul citeste istoria, spune Julia Kristeva, ins3 (se subintelege) nu se
lasd citit de aceasta decit ca logicd interioard, ca ideologie.

Aruncind o asemenea lumini asupra lecturii, omul modern se justifici, implicit,
pentru vinade afi acceptat cu prea multd usurintd amfibologia fundamentald a ver-
bului latin lego (de unde avem, in majoritatea limbilor europene, cuvintul lecturd ),
indistinctia structurali intre a « culege » si «a alege ». Textul este, in fond, cel
care culege si leagd sensuri pe care le intricd intr-o tesiturd (textum), in care obiec-
tele sint invdluite si reduplicate in proiectia lor pe spatiul infinit al limbajului. Astfel
apar cele doud mari metafore cu aluzie lingvistici (comune mai multor culturi):
vdlul si oglinda.

Dincolo de tesitura discursului, textul pune in cauzi acel spatiu de puri virtua-
litate pe care il contine limbajul uman, capacitatea sa de a produce « propoziti
contrafactuale », de a integra ceea ce G. Steiner numea « alternitate », oglindind
o stare antropologici duplicitard:

Unul singur e cintecul pe care necuratul §i ingerii il cintd
toate minciunile ucigdtoare spuse de muritori se dubleazd (e.e. cummings)

Ca oglindi, textul are toate calitdtile si defectele acestei fantome casnice, care ne
insoteste numai devenirea exterioard, firi a se desprinde vreodatd de aceasta. El
fragmenteazi, fals, o anume realitate infinitdi. Nu e intimplitor faptul ci roman-
ticii, care au dezvoltat o adevirati teorie a alternitdtii, deducind din limbaj un con-
tralimbaj poetic, erau fascinati indeobste de mitologia oglinzilor, in care minciuna,
aceastd manifestare a geniului uman (cum se exprimi Nietzsche), pare a prinde consls-
tenta unei realititi mai profunde.
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Nu e greu si urmirim, in epoca moderni, istoria unei textualiziri din ce in ce
mai insinuante, din ce in ce mai agresive la adresa oricirei hermeneutici, incercind
si se instituie intr-o hiperrealitate. O anume filosofie a textualitdtii, probabil, va
caracteriza cel mai bine epoca acestui sfirsit de veac in ochii unui alt secol. Este acea
filosofie care, cum spunea Foucault, se naste dintr-o « voin;i de a cunoaste (volonté
de savoir) care, anticipind asupra continuturilor sale actuale, desena planurile unor
obiecte posibile, observabile, misurabile, clasabile » (tema este adincitd in Les
mots et les choses); dupi secole de pozitivism, ea este « o vointd de a cunoaste care
impune subiectului cunoscitor (si oarecum inaintea oricirei experiente) o anume
pozitle, o anume privire §i o anume functie (a vedea mai degrabi decit a citi, a veri-
fica mai degrabd decit a comenta) ».

Textologia contemporani comenteazd aceste trasituri mai degrabd neutru,
dacd nu cu o anume complezentd. Textul este unitatea de misurd a spiritului con-
temporan, el pare a modela si, dupi o confruntare care sz misoari in milenii, pare
a fi infrint, in sfirsit, lectura ca fenomen antropologic in sine.

Lectura—fenomen european

O preistorie a lecturii va trebui si includi, s-ar pirea, nu numai raporturile din
ce in ce mai nuantate pe care omul le intretine cu scrierea, dar si —in primul
rir d — acea lecturd a spatiului pe care Mircea Eliade o denumea orientatio si care,
dupi unele cercetiri moderne asupra mitului, detine o importanta deosebiti in defi-
nirea culturii insdsi. Este o temd in care etologia §i antropologia au incd multe
de spus.

Cu toate acestea, in majoritatea culturilor antice, lectura nu s-a putut elibera
decit in prea micd misuri de un sistem de referintd care are in centrul siu memoria,
Cartea, descoperire nu europeand, ci universal-umani, este un obiect pro memoria,
la care culturile cele mai vechi au recurs, de altfel, cu greu. Lectura, pentru a se
justifica, trebuie s3 se inscrie intr-o ritmic3, intr-o muzicalitate a succesiunii de
cuvinte, Sfintul Augustin, inci, era uimit de fenomenul unel lecturi interioare,
mentale, care nu se exprima prin vocalizare.

in genere, lectura s-a ficut multi vreme in grup si sub privegherea unui inigiat.
Aceasta deoarece in cele mai vechi civilizatii stipinea incid pirerea ci nu lectura, ci
interpretarea pe care o di invatitorul este, in fond, justificarea cuvintului scris.
Fabula pe care o relateazi Platon, in dialogul Phaidros (274d—275b), despre pirerea
regelui egiptean Thamus cu privire la inventia scrisului, este semnificativd. « Cit
despre intelepciune (se adreseazd Thamus inventatorului, zeul Theuth — sau Thouth)
fnvdjiceilor tdi tu nu le dai decit una pirelnic3, si nicidecum pe cea adevirati ».

Este, insd, in textul platonician, nu numai ecoul unui gind oriental despre inte-
lepciune, dar si ceva care anunti deplinitatea fenomenului european al lecturii.

Grecilor, si poate in primul rind lui Platon, le datoreazi Europa o infrastructuri
hermeneutici a lecturii mal complexi decit cea orientali, Aceasta din urmi nu se
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desprinde in intregime de o incadrare dogmaticd : rolul invatatorului nu este numai
acela de a oferi paradigma, regula de interpretare a textului, ci §i de a garanta —
prin ins3si prezenta sa — existenta unui sens. In genere, cartea orientali este un
dictum, o culegere de sentinte memorabile, o punere in perspectivd a prezentei
si absentei inteleptului. Lectura orientali mizeazi, in fond, pe transparenta textului.

Primul concept al unei hermeneutici europene ar fi, insd, logosul grec. Cu aceasta,
nu numai ci se presupune ci sensul este distribuit cosmic in lume (nu mai este
invocatd granita personald a invititorului), dar lectura devine si un act etic, o stra-
tegie prin care se trece de la logos la dialog.

Lectura greacd inaugureazd, cu mult inaintea lui Pascal, un fel de « pariu herme-
neutic », am putea spune, prin care prima instantd a lecturii este increderea cd
textul (si metatextul, lumea) ar contine un sens intrinsec ; o fundamentald « genero-
zitate » (G. Steiner) pune in miscare acest mecanism hermeneutic, al lecturii ca
descoperire a lumii, prin care geniul european se dovedeste — in sensul bun al
cuvintului — livresc.

Astfel se explica, probabil, faptul cd Europa nu s-a desprins niciodati de un
anume alexandrinism, de o supradeterminare a spiritului prin lectura. Pariul herme-
neutic se va transforma in simburele unei poiesis subtile, in « betia inlintuirii analo-
gice sau a metaforelor ca metafore pe care o traiau exegetii medievali » (Steiner),
a cirei expresie devine lullismul, poetica calculului combinator a lui Lullus. De aceen,
numai in Europa lectura se va impune drept succedaneu al religiei (prefigurind ceea
ce va fi cultul ratiunii, pe care il instaleazi la 10 noiembrie 1793 Revolutia franceza
si, deasemeni, teofilantropia din 1798 a lui La Reveillére). in Evul Mediu, grija bene-
dictinid proverbiald pentru cultivarea spiritului si atmosfera de la Cluny (o anecdotd
semnificativd ni-l aratd pe marele abate Pierre le Venerable foarte agasat de « min-
tuirea prin munci » a bernardinilor) vor dovedi ¢3 lectura era definitiv instalatd in
constiinta europeana.

Nu altceva ne aratd si tehnica medievald a lecturii, care meritd citeva cuvinte.
Tnlocuirea textului scris pe rulou si desfisurat in mod continuu cu mina stinga (cum
citeau anticii) prin codexul cu pagini suprapuse, care permite risfoirea §i notatia
interpretativi marginald (colofonul, care va cunoaste o carierd impresionanta in
tipografia Renasterii) inseamni si trecerea de la o lecturd univocd, oarecum copiind
insdsi curgerea irevocabild a timpului, la o lecturd orientata spagial, topic; pagina
oferi citatului relevant (topos) o anume dispunere in spatiu, il inscrie intr-o topo-
logie (am spune, mizind pe ambiguitatea cuvintului).

Existid, probabil, o anume relatie intre aceastd lecturd topologicd §i o literaturd
care, aga cum a aritat 5i E. R. Curtius, se organizeazi, mai mult ca altidatd, in jurul
unor topoi. De la primii poeti medievali, inci, Europa culturali este astfel solidari,
nainte de toate cu o dexvoltare a unor instrumente hermeneutice, experimentind
in cercuri tot mai largi o indeminare cistigatd prin lectura Cirtii prin excelenta,
a Bibliei, mergind, cu Renasterea, pini la interpretarea Cirtii Naturii (un topos
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asupra caruia Europa medievali §i moderni a lucrat in mod deosebit). in opera
marilor spirite europene, Dante, Petrarca, Cervantes, Shakespeare, Moliere,
Goethe etc., metafora cirtii este aceea care se impune in primul rind la lecturd.

Evident, nu e locul de a trece in revisti imensa varietate de infitisiri pe care
le va lua livrescul, una dintre categoriile fenomenului lecturii in spatiul european;
atrage, insi, atentia faptul ci lectura a modelat si nuantat raporturile culturii euro-
pene cu ceea ce McLuhan numea (oarecum jurnalistic) « Galaxia Gutenberg ».
MclLuhan credea a descoperi « apriorismele » spiritului modern in relatia noastra
mai ales senzoriali cu textul tipirit. in ce ne priveste, am semnala ci lectura se
comporti citeodati ca o adevirati inframitologie europeani. inainte de a fi instalare
intr-un nou spatiu epistemic, lectura este — in Europa — optiune metafizica.

Faptul este evident in ceea ce am putea numi functia totalizanta a lecturii: de
pilda, in constituirea conceptului de literaturi universali. O culturd se ridicd la
conditia universalitdtii nu numai prin circulatia unor opere literare, ci §i prin ceea
ce am putea numi universalizarea lecturii. Aceasta inseamnd, pe de o parte, instau-
rarea unor noi functii culturale ale traducerii, ca noui dimensiune a lecturii. Pe de
altd parte, o noud lecturd a propriei culturi. G. Cilinescu, citind nu autori, ci lite-
raturi, este la noi simbolul unei asemenea revolutii a lecturii.

Lectura si istoria

fntr-un anume inteles, istoria este o functie a lecturii, prin care devenirea umani
si sociald primeste, la ambele ei extreme, sensuri noi. Trecutul, reprezentat in
culturile orale prin mit (ca un superlativ temporal mai degrabi, ca acel illud tempus
al lui Eliade), devine prin lecturd un termen implicit al unei rationalititi istorice ;
ca i viitorul, de altfel. Utopia si livrescul sint de aceea douia concepte-cheie pentru
intelegerea substratului sociologic al lecturii, puncte de racord dinmtfe o sociologie
a lecturii §i o istorie @ mentalitdtilor in spatiul cultural european. Yom incerca si
demonstrim aceasta cu un exemplu : ancheta sociologici condusi de Jacques Leen-
hardt si Pierre (Peter) J6zsa si publicati sub titlul Lire /a lecture. Essai de sociologie
de la lecture (Le Sycomore, coll. Arguments critiques, Paris, 1982).

Citeva delimitari sint necesare. Sociologia lecturii nu trebuie confundati cu ceea
ce am putea numi o sociologie a cirtii (cite carti cumpiri §i cite citesc apartenentii
diverselor grupuri sociale, care este bugetul de timp si binesc afectat cirtii, care
este raportul dintre carte si alte media de comunicare culturali etc.). Sociologia
lecturii incepe, propriu-zis, cu constatarea lui Douglas Waples (Research Memo-
randum of Social Aspects of Reading in the Depression, 1937) ci lectura, componentele
ei atitudinale si practice, reprezinti un rispuns uman la criza societitii. in What
Reading Does to People (1940), carte scrisi impreuni cu Berelson, Waples va aborda
problema lecturii din perspectiva sistemelor de valori pe care le pune in joc lectura.

Leenhardt si J6zsa mai citeazd, printre initiatorii unei sociologii a lecturii, care
nu se confundd cu o sociologie a comunic3rii de masi, pe Robert Escarpit (Le livre et
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le conscrit, 1966), pe Jean Hassenforder (Les lecteurs et la lecture, in vol. colectiv
Le livre et la lecture en France, 1968), pe W. Volke, Norman Holland, H. R. Jauss si,

deasemeni, importanta scoaldi maghiarda de cercetare a domeniului (M. Durko,
E. Gondos, P. Jozsa, |. Kamaras si Judit Sas).

Cum se poate observa, se intilnesc in enumerarea de mai sus tendinte
diverse, de la psihanaliza lecturii a lui Holland la sociologia comunicirii pe care o
dezvoltd Escarpit sau la hermeneutica lui Vélke. Toate acestea au, insi, in comun,
observatia cd lectura nu se poate determina ca pur fenomen statistic, comparind
indicele de frecventare a bibliotecilor sau numirul de cirti cumpirate pe an, tra-
tind in fond lectura dupd@ o schemd a comunicdrii de massa.

Sociologia lecturii are meritul de a destrima o iluzie nefolositoare, daci nu si
periculoasd : aceea c3 lectura ar insemna mai degrabi pasivitate si abandon in fata
cartii, un fcl de lene a spiritului (care repetd, la nivelul vremii noastre, ace! otium
al decadentei romane in pragul nidvilirii Hunilor, c¢ind lectura putea fi si refuz al
istoriei). Orice om dedicat cirtii o stie: citind, el reface pe cont propriu un sistem
de valori amenintat de o lume polisemic3, sau — cum se exprimi Holland — « He
will ,,make sense'’ of the text » (« obligd textul sd redea un sens sau dd un sens textu-
lui ?», se intreabi, comentind formula lui Holland, Leenhardt si Jozsa).

Pe scurt, lectura este un fel de a marca o prezentd in istorie, in dceastd istorie.
latd ipoteza pe care este construitd ancheta din Lire la lecture, pentru care istoria
este modul in care se articuleazi sistemele axiologice ale grupurilor si claselor socia-
le. Printr-o abordare mai hotirit sociologici, Leenhardt si Jézsa incearcd si depi-
seasca un anume impas al psihanalizei lecturii, asa cum o practici Holland, care
este mai preocupat de asociatiile libere, fantasmatice, provocate de lecturi decit
de « procesul constructiv al dialecticii subiectului, codurilor si textului ».

O oarecare intimplare a favorizat ancheta condusi de cei doi: ei au reusit s3
giseascd douid texte literare extrem de convenabile — cel putin dupi pirerea
lor — pentru a conduce o cercetare de sociologie comparatd a lecturii. Acestea
sint romanele Les Choses. Une histoire des années 60 de Georges Perec si Cimitirul
de rugind de Endre Fejes.

Cele doui romane sint aproape contemporane ca dati a aparitiei (acela al lui
Fejes apare in editia originald in 1962, iar cel al lui Perec in 1965). Avantajul de a
alege doud carti contemporane, fiecare tradusa §i in cealaltd limba, spun autorii,
este acela de a nu opera cu opere clasice, cu « monumente literare », in cazul cirora
respectul fata de valorile larg admise ar fi limitat valoarea sociologici a rispunsurilor.

Mai mult, cele doud romane au o anume valoare paradigmatici si ele reprezinti,
fiecare in parte, cite un «caz».

Romanul lui Perec, pe care cititorul rom8n il cunoaste deja din traducerea care
aapdrut in 1971 la Editura Univers, este, cum sugereazid subtitlul siu, o istorie apa-
rent foarte banald. Pe scurt, la inceputul anilor '60, deci in plin avint a ceea ce se
va numi mai tirziu « societate de consum », doi tineri — Jéréme si Sylvie— cu o
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aproximativi formatie intelectuald (amindoi sint psihosociologi, deci apartin unei
basse intelligentsia care se giseste in pragul razvritirii sub steagul contestatiei
unor Marcuse §si Guy Debord din mai 1968) experimenteazd o mic3 evadare orien-
tald (in Tunisia), inainte de a se «integra» intr-o societate pe care o simt mai
degrabi odioas3 in opulenta de cogmar cu care isi etaleazi tentatiile derizorii. « Tot
ce se poate minca sau bea li se oferea pe tavid. Lazi, cosuri, saci, panere din care
se revirsau mere imense galbene sau rosii, pere oblonge, struguri vinetii (...i
Mezeliriile, temple cu mii de coloane, erau incircate pini in plafon cu sunci si cir-
nati, in pivnitele intunecoase se ingrimideau munti de jumiri, bojoci infasurati ca
fringhiile, butoaie cu varza acri, misline violacee, scrumbii sarate, castravecior;
dulci ». Cam acestea sint fantasmele care ii bintuie pe cei doi, un Adam s§i o Evd
care incearcd si evadeze, fird a reusi, din acest ironic paradis al consumului.

Pe linia unei ironii flaubertiene, romanul lui Perec este insd prolix cu privire la
lucruri si discret cu privire la reactiile umane. Critica francezid a vazut aici, aproape
in unanimitate, un denunt viguros al « constantei dictaturi » a lucrurilor (Le Canard
Enchainé). O unanimitate incitantd pentru sociolog. « Faptul ci unii dintre barzii
cei mai elocventi ai valorilor occidentale, ca si aparitorii internationalismului pro-
letar, c3 aceia care mai trag cu coada ochiului, nostalgic, spre regalitate, ca si cei
care isi tin cu fermitate privirea indreptatd spre viitorul ciasei muncitoare (. ..),
toti acestia se inteleg spre a recomanda lectura romanului lui Perec, iatd ceva ce ne
poate trezi binuieli », observd Leenhardt si Jozsa.

intr-adevir, succesul lui Perec (care va primi premiul Renaudot in 1965) este
explicabil nu numai prin valoarea literarda; Romanul Lucrurile este ambiguitatea
insasi, sub o aparentid partizani, permitind o lecturid in toate sensurile, un alibj
fie pentru utopie, fie pentru livresc, fie pentru o pozitie intermediari intre acestea,
am putea spune o lectura totald (daci termenul n-ar suna prea grav). Comparatia
cu mitul Genezei, citit insd in raspar, explica, probabil, acest paradox al recupe-
ririi fantasmei unei inocente pierdute prin supralicitarea ideologicului, a unei lec-
turi ideologice a realului, oarecum deasupra stratificirilor sociale. lati de ce analiza
sociologicd va fi tentatd si demonteze aceastd unanimitate a lecturii care ascunde
o mare diversitate de sensuri.

Cartea lui Fejes este si ea un « caz», insid in sens invers. Cimitirul de rugind,
roman sec, obiectiv, este cronica unui alt derizoriu uman — fati de Lucrurile —
acela ilustrat prin cronica familiei Héibetler. Habetlerii, familie cu patru copii,
traverseazd intreaga istorie contemporani a Ungariei din 1918 incoace la nivelul
cel mai de jos al consumului. Ei se muta dintr-o baraci intr-o camerd, unde se
inghesuie cu totii, se hrianesc un timp cu resturi de la Academia militari, unde
Hébetler-tatal este paznic. Fetele Hibetler esueazd pe rind in cisitorie, iar Janos
(fiul) isi pierde logodnica (de la care are un copil) in timpul rizboiului.

Romanul lui Fejes debuteaza cu o crimi §i ancheteazi cu o oarecare minutio-
zitate cauzele acesteia. Janos Habetler il ucide, intr-un moment de exasperare, pe
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fostul sdu cumnat, Zentay, un « dusman de clasi » (intimplarea are loc spre sfir-
situl anilor '50) si romanul mizeaz3 pe o ambiguitate fundamentald a limbajului, pe
faptul cd sistemul conceptelor ideologiei oficiale nu permite o decupare a psiholo-
giilor care se intilnesc in aceastd «istorie a anilor 50 ».

Tonu! neutru al lui Fejes va irita, de altfel, o parte a criticii maghiare (in cartea
lui Leenhardt si Jozsa sint reproduse ample citate), deoarece nu permite o lecturd
univocd, acea lectura « realista » pe care o pretuia epoca. Altd parte a criticii subli-
niaza, dimpotrivi, distinctia pe care o propune (dupi unii comentatori) Fejes intre
proletarul autentic si « hibetlerism ». Leenhardt si )ozsa sistematizeazd astfel
diversele pozitii ale criticii:

— Romanul pare sa vorbeascid despre clasa muncitoare si, in acest caz, este o repre-
zentare falsa.

— Romanul vorbeste de o piatura aparte, de lumpen-proletari, mostenire neferi-
citd a fostului regim si cirora nu li s-a acordat Tnainte destuld atentie: iatd, deci,
un merit al cartii.

— Romanul arati o primejdie generald care amenintd intreaga societate actuald:
pierderea sistemului de valori intr-un consum orb, indiferenta fatd de viata socialid
etc. (deoarece, dupi rizboi, Habetlerii trec de la mizerie la o oarecare bunistare).

Aceasti polisemie a lecturii nu e mai putin problematici decit pseudo-unanimi-
tatea cu care a fost, in Franta, citit Perec, deoarece s§i in acest caz (sugereazi Leen-
hardt si Jozsa) lectura pare a nu viza atit cartea, cit — prin carte — o anumiti situa-
tie umana.

Analiza sociologici a celor doud lecturi paralele va presupune, in ancheta condusa
de cei doi, definirea unor concepte: mod de lecturi si sistem de lecturd, tip de
acomodare etc.

Tipologia modurilor de lecturd (lecturd fenomenald, identifico-emotionald si
analitico-sinteticd) urmireste, in conceptia lui Leenhardt si J6zsa, s3 demonteze un
anume mecanism factual al lecturii, care poate urmiri doar naratiunea ca atare,
poate aduce identificarea cititorului cu un anumit caracter sau poate deveni o lectura
explicativa si interpretativd a situatiilor romanesti (fiecare dintre acestea se poate
focaliza — dupi tipul de acomodare — fie pe individualitatea personajelor sau pe
« constelagiile sociale ». In definirea tipului de acomodare este invocat Lukics
cu a sa Teorie a romanului ).

De fapt conceptul modului de lecturd este o definitie sintetica a unui raport istoric
cu lumea. Romanul, arita incd Hegel, este un mod de a lua in serios cavalerismul,
dar numai pini la un punct, numai ca perioadd de initiere in aspectul fantastic al
lumii, inainte ca eroul (si, desigur, cititorul) si recadd in platitudinea existente
burgheze.! Romanul este o virsti mentald i cel care citeste toatd viata romanei
se reintoarce, cum ar fi spus Blaga, la o virstd adoptiva.

in acest inteles, lectura romanescd este inci negativi, refuz al istoriei, dar al
unei istorii care are pretentia de a modela individualul dupid schemele sale generale.
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Deci, lectura romanesca este implicit optiune pentru un liberalism clasic burghez,
asa cum va sublinia si Goldmann.

Romanul istoric corespunde unei alte scheme integrative. El isi alege — cum
a aritat si Lukdcs — drept subiect nu individualul ca atare, ¢i mai degrabi istoria
deghizati in citeva conflicte intre tipuri umane. In Muntele vrdjit, Naphta si Settem-
brini ilustreazi infruntarea, inca surda, a doua forte transindividuale care vor exploda
n istorie abia dupd primul razboi mondial. Cu romanul istoric, lectura este,
oarecum implicit, constiinta a istoriei.

Noul roman, teoretizat de Robbe-Grillet, este si el hieroglifa literara a unei situatii
istorice, aceea care pretinde renuntarea la umanismul liberal. El este, cu accentul
pe care il pune pe descriptia lucrurilor, cu obstinatia de a urmari suprafata feno-
menala a lumii, expresia a ceea ce Althusser numea antiumanism teoretic. Lectura
gen nouvedu roman este o privire teoreticd asupra lumii si un decupaj structuralist
al istoriei, un refuz al «istoriei cursive ».

Preferinta pentru un tip de roman sau altul ascunde, asadar, o anume angajare
nu numai a unei consgtiinte estetice, dar §i a unei constiinte istorice, in raport cu
care fenomenul uman al lecturii isi dovedeste forta structuranti. O posibili hartd
a lecturii de un tip sau altul, suprapusa unor situatii ale istoriei europene, ar con-
firma la un nivel mai profund intuitia lui Douglas Waples cd lectura este un ris-
puns uman la o situatie de criza §i, probabil, ar putea fi o contributie la o tipologie
a crizei umanului in genere.

Sisteme de lecturi — sisteme de valori

Demersul sociologic promovat de Leenhardt si |6zsa se recuzi, insid, in fata unei
asemenea abordiri. Interesul autorilor este indreptat mai degraba spre mecanismele
care dezviluie, ca fundal al unor coerente estetice, « coerentele ideologice si struc-
turile sociale » puse in joc (p. 28). Esantionul sociologic cu care lucreazi cei doi
autori este contextul in care se leagd si se dezleagid anumite coalitii ideologice intre
diverse categorii sociale si profesionale, atit in Franta, cit si in Ungaria anilor '70,
in raport cu care anumite teme si situatii din cele doud romane sint indicatorii
chimici, am spune, hirtia de turnesol inrositd de luciditatea sau lipsa de luciditate
a constiintei sociale.

Fird a trece in revistd aspectele tehnice ale cercetirii (componenta esantionului,
chestionarele, prelucrarea datelor etc.), vom sublinia citeva rezultate mai elocvente.

fn Franta, romanul Lucrurile a fost interpretat ca o radiografie a alienirii. Fiecare
pas al celor doui personaje este urmiarit din aceastd perspectivd. La intrebarea 18.
« Ce semnificatie are, pentru Jéréme si Sylvie, angajamentul lor impotriva rizbo-
iului din Algeria? », rispunsurile sint, in genere; « In fond, putin le pasi. Dar,
pentru ci sint alienati de sistem — fiindci sint slabi — si isi dau seama de alienarea
lor, ei se motiveazd in raport cu un ideal care nu-i priveste ». La intrebarea 22.
« Ce sint lucrurile ?», grupul de ingineri francezi anchetati rispunde, in medie, ca
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in lucruri se poate vedea un dublu simbol, acela al reusitei sociale §i al aliendrii.
Reprezentantii anchetati ai intelighentiei (les parg-intelectuels) rispund in termeni
marcusieni : lucrurile sint « societatea francezd a secolutui XX, cu tipurile de pro-
ductie si de consum cirora fiintele umane li se pot, intr-o masura mai mare sau mai
mic3, anexa». O dialectici a dorintei de a poseda §i a dorintei de a fi defineste,
dupa acestia, problematica umana din romanul lui Perec. Muncitorii francezi sint
de pirere cd personajele Jéréme si Sylvie suferd de o lipsd de integrare explicabila
prin absenta unei munci serioase si a unor valori ale colectivititii. Ei se pierd in
anonimat, deoarece refuzi si se integreze in « lumea muncii », refuzi o integrare-
solidaritate. in ce priveste dorintele lor, ele sint declarate « nerealiste » si expresia
unui individualism condamnabil. Micii comercianti francezi accentueazi o anume
interpretare moralizatoare a istoriei celor doi tineri, vazind in Jéréme si Sylvie
expresia cautdrii unei libertiti de optiune.

Spicuirile de mai sus, cu titlu de exemple, demonstreaza suficient faptul ca in
lecturi indivizii aduc cu sine un intreg sistem de valori, nu numai estetice, dar si
etice §i sociale. De aceea, Leenhardt si Jozsa isi propun sid faca un pas mai departe,
incercind sd rispundd la o alti intrebare de sociologie comparatd a lecturii: care este
aspectul care predomina in Franta si, respectiv, in Ungaria, sistemul valorilor gru-
pului social sau sistemul valorilor nationale? intrebarea este dintre cele mai serioase,
deoarece raspunsul ar putea explica o intreaga situatie istorica si culturali a celor
doui societdti. in Franta, cum am vazut, valorile de grup par a fi dominante. in
Ungaria, lucrurile sint mai nuantate. Pe de o parte, unele intrebari s-au dovedit,
pur si simplu, inutilizabile, incomprehensibile pentru cei anchetati (de pilda, intre-
barea nr. 13. « Jéréme si Sylvie ar fi putut avea alte dorinte? », la care raspunsurile
au fost imposibil de clasat tipologic si de prelucrat). Cei mai multi dintre subiectii
anchetati in Ungaria n-au inteles prea bine de ce trebuie si fugi cele doua personaje
ale lui Perec din fara unui sistem al supraconsumului, cerind in schimb o mai mare
constiingd de sine a lor in raport cu propriile dorinte. « Da (spun multi subiecti
din Ungaria), in Tunisia ei ar fi putut sd inteleagd ca existd si un alt mod de a trai.
Nu-i o0 scuzi cd au fost alterati de societatea de consum. Ar fi putut intelege ca existd
pe lume si munca, §i copiii si creatia». La intrebarea 35. « Existd in roman un
moment in care |éréme si Sylvie sint fericiti? », cei mai multi subiecti maghiari
rispund cid acest moment este acela al unei maxime depirtiri de realitatea sociali.
La intrebarea privind perspectivele de viitor ale cuplului, in schimb, cei mai mulgi
se declard pesimisti.

S-ar putea crede c3, in schimb, perceptia romanului lui Fejes in Franta si respectiv
fn Ungaria va contrabalansa situatia. Dar aceasta se intimpld numai partial. Pe de o
parte, subiectii francezi accentueazd mai ales problematica sociali a Cimitirului de
rugindg, in vreme ce subiectii maghiari sint atenti si la planul etic. De pilda, ei con-
damna drept comportare lipsita de demnitate faptul ci Hibetler-tatil isi hrineste
familia cu resturi din cantina Academiei militare, In vreme ce multi francezi sint
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de pirere ci acesta este un aspect al «sistemului D» (D, de la « se débrouiller »,
a se descurca cu o anume ingeniozitate).

Semnificativa este si definitia omorului accidental pe care il comite Janos Hibet-
ler. Cei mai multi cititori sint de acord c3 este vorba de un accident, dar sensul
acestui termen diferd destul de mult. Cititorii maghiari incearcd si absolve, in acest
fel, pe Janos de condamnarea morali care apasi asupra intregii familii. La urma
urmelor, el este singurul care nu suporti modul de viatd al Habetlerilor, « hibet-
lerismuly. Pentru cititorii francezi, insd, accident inseamni hazard, ghinion, un act
fird semnificatie proprie.

in fine, pentru Leenhardt si Jézsa lectura comparati a rezultatelor anchetei
evidentiaza faptul ca cititorul pune in joc un sistem de valori si de atitudini extrem
de complex. Pe de o parte, un roman autohton si unul striin se citesc in termeni
oarecum diferiti ; primul provoaca mai multe intrebiri, presupune o lecturi mai
adinc individualizatd, in vreme ce romanul «striin» este perceput intr-un mod
mai unitar.

In al doilea rind, pare demonstrat ci cititorul isi elaboreazi, de-a lungul unei
« experiente livresti » sisteme de lecturd (in terminologia autorilor) mai mult sau
mai putin rafinate si complexe. Acestea sint, evident, explicabile si prin gradul de
pregatire culturala, prin categoria socio-profesionali a cititorului (cu unele rezerve,
ins3).

Pe de altd parte, societatea in ansamblul ei poate promova o mai mare sau mai
mica integrare a sistemelor de lectura, o coerentd relativd a acestora. Acestea se
organizeaza pe o singurd axa interpretativa sau in relatie cu un sistem mai complex
de coordonate. Textul insusi, dar §i structura sociald, pot avea un rol in constituirea
acestor sisteme de coordonate la care se raporteazi lectura pe ansamblul unei
societati. Lucrurile, spun Leenhardt si Jo6zsa, a fost perceput de cititorii unguri ca
o fabuld pedagogicd, in vreme ce Cimitirul de rugind le apare acelorasi drept un docu-
ment sociologic.

Istoria insisi poate explica aceasti diversitate a percepgiei. In Ungaria, arati
autorii, literatura a avut mereu o functie accentuat politicd: constiinta politici s-a
constituit printr-o expresie preponderent literard si, pe de altd parte, ea s-a socia-
lizat prin lecturd (in cultura romind situatia nu e foarte diferitd). De aceea, suge-
reaza autorii, citind Cimitirul de rugind lectorul maghiar nu se poate ridica, de obicei,
pind la o intelegere a sensului general-uman al operei.

Observind ca lectura in Ungaria a romanului fui Perec presupune descifrarea
in special a substratului moral, §i nu a celui sociologic, Leenhardt si J6zsa introduc
acesti doi termeni complementari: analizd §i moralizd; avem aici doud categorii ale
lecturii vizuta ca dialecticd a identificarii si distantarii in raport cu un anume subiect
estetic. Aceasta este in relatie §i cu spiritul national: francezii, « cartezieni»,
sint preponderent analisti, in vreme ce maghiarii, cu un temperament mai acut,
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sint moralisti, inclinati a se identifica cu un personaj sau, dimpotrivi, a refuza cu
o anume violentd aceasti identificare.

Evident, orice incercare de a generaliza aceste constatidri s-ar putea izbi de o
serie de contraexemple. De aceea, atit clasificirile spiritului national, cit §i o anume
« predestinare » in ordine axiologici a sistemelor de lecturd apartinind uneia sau
alteia dintre clasele sociale (spre care par a inclina Leenhardt si Jozsa) trebuie pri-
vite cu o anume rezerva, cel putin pini cind se vor gisi si alte cii de confirmare.
De altfel, analizele expuse cu multd acribie sociologici de Leenhardt si Jozsa (acesta
din urma, mort in 1979) sint o importantd contributie la definirea aspectelor multiple
ale fenomenului lecturii in spatiul european. Interesul lor sti, inainte de toate,
in aceea cd ele construiesc un anume tip ideal al fenomenului european al lecturii,
plecind de la comparatia intre doud zone culturale destul de clar delimitate (evi-
dent, am putea decupa in spatiul european si alte zone, imbogitind materialul de
comparatie. O cercetare de sociologie a lecturii ar putea aplica, cel putin, chestio-
narul despre romanul lui Perec si in Rominia).

O definitie a lecturii

Lectura, in intelesul pe care [-am adoptat in paginile de fatd, nu se poate reduce
la un raport univoc cu textul, ci presupune o dedublare esentiald, un dincolo si
un dincoace de text.

Dincoace de text, asa cum sugereazd §i textologia contemporani, adici in acea
varietate de raporturi intertextuale, dominate de legile unei topologii caleidosco-
pice, care imbind aspectul riguros si imprevizibil, transparenta si spectacularul.
Manevrind textualitatea cu o evidenti indeminare tehnici, omul contemporan isi
defineste, implicit, o lege internd, acea politropie de care vorbea Liiceanu si pe care,
in fond, o teoretizeazd §i structuralismul, postulind un joc al opozitiilor care se
implica si se exclud reciproc, statice dar multiplicate la infinit, trasind chiar in lucruri
o limitd interioard, a cirei depisire nu inseamni, insd, §i nelimitare. Este legea unei
scriituri pentru care utopia devine timp suspendat, uchronie.

Dincolo de text, ins3, lectura rimine un referential pentru implinirea a ceea ce
cultura contemporani refuzi tot mai mult omului, anume posibilitatea de a iesi
dintr-un spatiu al obligatiei de a comunica (din ceea ce Jaspers numea Daseinskom-
munikation, acea comunicare « obiectivi » care se impune ca o conditie a orientiarii
intr-o lume a tehnicii in ofensivd) citre o « comunicare existentiald ». Existentiald
(daca nu ne sperie cuvintul), nu neapdrat in sensul ingust al unui existentialism care
evitd recursul la instantele « obiectivititii », ci ca o recunoastere a faptului ci,
cel putin in intelesul european, distanta intre identificare si culturd va rimine inci
multd vreme un spatiu al manifestirii omului ca fiintd care se autodefineste.

O lecturd a lecturii presupune, asadar, o recompunere a dimensiunii istorice a
umanului, intre definitia structuralistd a culturii ca joc al instantelor obiective ale
discursului, pe de o parte, si paradigma unei filosofii in care comunicarea inter-
umani este doar spatiul virtual dintre doui constiinte, eul dorintei si tu-ul iluziei,
care se oglindesc reciproc. Un filosof ar putea vedea in lecturd, in aceastd lecturi
care nu se lasi cititd doar la un singur nivel al spiritului, garantia oricirei meta-
fizici a culturii.
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JEAN D’ORMESSON

GLORIA  IMPERIULUI

roman

I Stilpii Imperiului

Imperiul nu cunoscuse niciodatd pacea. A trebuit sa fie mai intii intemeiat, apoi
aparat. Din negura istoriei sale, rizbeau seara dupa batalie loviturile securilor, suie-
ratul sulitelor §i gemetele muribunzilor. Codrii de la miazdnoapte si de la risirit,
crestele fnalte de la miazizi nu izbutisera si-l fereasc3 de atacuri si de n3viliri. in
vastele cimpii minoase de la poalele vulcanilor, micelurile se tineau lant. La apus,
marea nu-l scutea nici ea de primejdii, cu neasteptatele ambarcatiuni amenintitoare,
cu piratii, cu atacurile in zori. La hotarele Imperiului, noaptea seminase necontenit
spaimd §i moarte. Chiar in inima {3rii, in sate si orase, interesele §i patimile tnarma-
serd cete rivale care-si disputaserd puterea prin violenta si foc. De la Arsaf la Vasilis,
timp de o sutd cincizeci de ani 5i mai bine, abia dacd se scurseserd trei sau patru
ani fird lupte, lupte fie cu puteri striine, fie intre frati. Dar primejdiile nu veneau
numai din partea oamenilor. O naturd dezlintuitd cerea jertfe grele pentru mereu
proaspita-i vigoare, pentru fortele-i aproape intacte. Focul, haitele de lupi, eruptia
vulcanului Kora-Kora, ciclonurile de pe coastd, cutremurele de pimint, revarsirile
fluviului Amfiz lisaserd amintiri zguduitoare unui sir de generatii. Se povestea cd
pe platourile Tnalte acoperite cu z3pada, uriasi vulturi de pradd atacau femei si
ripeau copii, ¢3 in cimpiile dogoritoare de la miazazi, dincolo de munti, tigri iviti
de cine stie unde i sfisiau pe luptitori. Fantezia nu avea nevoie sd brodeze pe seama
groziviilor lumii reale: violenta oamenilor, a vremii, a pdmintului lua locul balaurilor

* Fragmente
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si monstrilor nascociti din nédluciri, din spaimele noptii sau din povestile batrinilor
in jurul focurilor de tabird. Cea de-a doua iarnd a domniei lui Vasilis fusese atit
de aspra incit marea de la nord-vest inghetase in golfuri, sate intregi fuseserd
ingropate sub zapada. Caldura, frigul, mustele, serpii, scorpionii, ciuma, epidemiile
provocau moartea celor mai slabi. Femeile cele mai robuste aduceau adesea pe
lume cite doisprezece-cincisprezece copii: rareori supravietuiau insd mai mult de
doi-trei intr-o familie. Majoritatea barbatilor mureau in razboi, majoritatea femeilor
mureau din facere, majoritatea copiilor nici n-aveau timp sd creasca. Simplul fapt
de a trdi era un succes.

Tn toiul atitor primejdii si sub aceasti amenintare, popoarele Imperiului erau
vesele. Erau insufletite de o formidabild pofta de viatd. Pireau ca jinduiesc dupd nol
suferinte. Povestirile ambasadorilor vadesc, toate, veselia indigenilor, gustul lor
pentru placeri, inclinatia lor spre ris si desfatare. Uitau repede: iar aceasta i sus-
tinea. Oricine 15i aminteste, asa cum a invidtat-o la scoald, celebra descriere ficutd
de Justus Dion a mortii lui Ingeburg, sotia impiratului Vasilis. iImparatul si poporul
deopotrivd o venerau pe impariteasd. Funeraliile au fost sinistre si grandioase. Au
fost ucisi doudzeci si patru de cai, cele doui slujitoare favorite ale suveranei s-au
aruncat in rugul aprins, femeile isi sfisiau hainele si-si smulgeau parul. impiratul
parea imbidtrinit i abitut. Potrivit formulei ambasadorului din Pomposa, « carun-
tetile si durerea 1l ficuserd aproape sd-si piardd mintile ». Vestirea marii victorii
navale de la capul Pantama, chiar la sfirsitul funeraliilor, preficu intr-o clipd intris-
tarea Tn bucurie. Imparatul intineri deodati, isi indreptd spinarea incovoiati si
dansd cu slujitoarele in jurul corpului neinsufletit al lui Ingeburg. Trei luni mai
tirziu, se cisdtorea cu cea mai frumoasd dintre ele: Irina, impiriteasd pe atit de
nesdbuita, pe cit de inteleapti fusese Ingeburg.

Dragostea de viatd, veselia in ciuda nipastei, capacitatea de a gisi, pind 5i in impas
si durere, puterea de a merge mai departe marcau profund popoarele Imperiului.
Sarbitoarea §i jocul ocupau un loc important. Tot Imperiul dansa, tot Imperiul
privea cursele de cai, luptele cu tauri. Fiecare dorea si se bucure in voie, dupd
bunul plac, de viata atit de scurtd, inainte de a-i suna ceasul. Istoricii germani,
mai cu seamd, au aritat foarte bine cum aceastd poftd de joc si petrecere nu venea
in contradictie cu pasiunea razboiului, ¢i mai curind se confunda cu ea. Razboiul
era o petrecere, iar jocul ucidea. Se cunosc mii de exemple de cruzime in jocurile
publice cind cavalerii mai putin iuti, imblinzitorii neindeminatici, luptitorii invinsi
erau trimisi la moarte de multime. Cursele de cai, luptele cu taurii sau dintre ani-
male, jocurile cu mingea ficeau s3 apard vedete idolatrizate de public. Nu exista
onoare mai primejdioass nici glorie mai de temut: la cea mai mici slabiciune, eroii
jocurilor erau sacrificati la rindul lor. $i cu cit popularitatea lor era mai mare, cu
atit exigentele multimii erau mai nebunesti si viata lor mai amenintata. In anumite
epoci de exaltare, esecul urma atit de repede apoteozei, incit pina si cei mai ambi-
tiosi §i cei mai inconstienti se ardtau tulburati si uneori sovdiau. Dar popoarele
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Imperiului erau atit de sensibile la glorie incit jocurile n-au dus niciodata lipsa de
invingatori si de idoli: erau executati uneori a doua zi dupa triumful lor efemer
si mureau fericiti.

Si dimpotrivd, razboiul era un macel vesel, plin de culoare si miscare. Era o
cinste, o emulatie, un joc. Se supunea unor reguli destul de stricte, de cele mai
multe ori arbitrare si niciodatd incilcate. Orice luptd inceta cind era luni pling,
cind Tncepea sa ninga sau cind se Tntimpla ca o vulpe si se arate pe cimpul de fupta.
Vasilis era banuit cd duce cu sine vulpi inchise in custi in cursul expeditiilor impotriva
popoarelor revoltate din Imperiu. Ba chiar era acuzat ci diduse drumul uneia
pentru a pune capat bitiliei ndoielnice de la Amfibol, unde se afla intr-o pozitie
defavorabild. Vulpea de la Amfibol a fost in tot cazul una din cauzele — cel putin
aparente si printre multe altele — a ostilitdtii dintre imparati si preoti care mai
tirziu trebuia s aibd consecinte atit de grave. Pentru ca preotii interveneau peste
tot in viata Imperiului. Batiliile erau jocuri: ca toate jocurile, aveau reguli si, la
rindul lor, aceste reguli erau foarte strins legate de magie si de cele sfinte. Potri-
vit frumoasei formule a profesorului Bjérsenson, « Imperiul se bizuia pe trei stilpi,
avea trei griji si trei legi care se confundau de fapt: rizboiul, sirbitoarea si religia ».

Despre religia Imperiului nu stim mare lucru. Deslusim invelisul, dar simburele
ne scapa. In texte si pe baso-reliefuri, preotii si credinciosii oficiaza, se roagi, dan-
seazd, le cunoastem cintecele, ritualurile, canoanele, dar nu le intelegem. Interpre-
tarile cele mai felurite se infruntd, fird o posibila conciliere, in legdturd cu senti-
mentul religios si cu manifestdrile ritualutui divin. Unii — sub influenta lui Bayet,
a lui Guignebert sau a gindirii marxiste — inclind spre simpla exploatare a gustului
pentru miraculos al fiintelor rudimentare si aspre de cdtre preoti impostori si avizi
de bogatii. Altii — mai ales ca urmare a romantismului german — ne prezintd
profeti si magi deosebit de inaintati pe drumul initierii si al revelatiei mistice,
intre cele doud categorii, discipolii lui Renan au vizut in casta preotilor efortul
cel mai desavirsit spre un misticism admirabil si in acelasi timp foarte apropiat de
isteria colectiva si de alienare. Nu vom fincerca aici sd elucidim problema. Ne vom
multumi s prezentam cititorilor nostri ceea ce se desprinde din documente in
legaturd cu mari figuri de preoti ca Thaumas, lzidor sau Bruins. Sub strdlucirea
bogatiei, sub ambitia puterii, ei oferd in orice caz imaginea unui efort sustinut,
perseverent, adesea rasplitit, in vederea unui vis de ordine si in acelasi timp a
unui fel de aspiratie citre tarimul de dincolo de ordine si chiar de Imperiu. Ordinea
si viata de dincolo: toatd drama preotilor i a magilor din Imperiu std in aceasta
dubia aspiratie care nu numai ca ii aldtura sau ii opunea imparatului, dar ajungea
sa e autodistruga.

Razbotul, sarbdtoarea, religia. Multd vreme, istoria Imperiului s-a rezumat la
anecdcte, la genealogia printilor, la ingiruirea marilor preoti si a invingdtorilor la
jocuri, la fista batiliilor si a tratatelor de pace. Bossuet crede cd e mina lui Dumnezeu
Voltaire, lupta intre nebunia oamenilor si lenta evolutie a ratiunii. Romantismul
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cautd, Tn dezla njuirea de culori si de crime, terenul predilect pentru invierea trecu-
tului. Pentru aintelege, dincolo de fastul, de varsarile de singe, de imnurile religioase,
n acelasi timp viata cotidiand a poporului si sistemul adesea complicat al riturilor
si credintelor care o dominau, a trebuit sa asteptim scoala moderna. Interesul
pentru existenta de fiecare zi, pentru preo cuparile camenilor de rind, atita vreme
ignorate, pentru comert si artizanat, pentru tehnicile noi si pentru sensibilitatea
colectivd, a fost dublat de o reinnoire a marilor viziuni teoretice, a sistemelor de
explicare globala, a unei interpretari exhaustive. Marxismul, psihanaliza, structura-
lismul au inspirat rind pe rind considerabile lucrari de sociologie, de antropologie
culturald, de istorie comparata a religiilor, de lingvistica sau de semiotica, in timp ce
rabdatori si neobositi, cercetatcrii porneau sa caute, sub stralucirea vietii de cam-
panie si de curte, omul cu grijile lui de fiecare zi. Astfel savantii coborau tot mai
mult in adincurile existentei concrete, ridicindu-se in acelasi timp spre inaltimile
abstractizarii. Un dublu demers de opozitie si totusi de corelatie ii indeparta si-i
apropia de om. Nu avem pretentia si reexaminam in detaliu admirabilele lucrari
ale Iui Bloch, Scmmerfelt, Pierre Dupont, Weill-Pichon, Rostopkin. Dar esenta
rezultatelor la care au ajuns nu poate fi ignorata.

Popoarele Imperiului se socoteau autohtone: se nascuserd intr-o dimineatd
de primavara, dupad cum spunea legenda, la hotarul dintre cimpiile fierbinti si marile
paduri de stejar, dintr-o raza de soare ce fecundase ghinda cazutd din ghearele unui
vultur in care se incarnase demiurgul. De unde triplul cult al soarelui, al vulturului
si al stejarului in religia primitiva a Imperiului si mai ales pe Tniltimile Acvileii
unde se aflau preotii si sanctuarul si unde veneau de pretutindeni credincicsii, bol-
navii §i pelerinii. Stiinta modernd nu s-a multumit sa pund la indoiald aceastd con-
ceptie forestierd si heliocentricd a originii omenirii, ci a inlaturat cu desavirsire
‘pretentiile nationale la o impamintenire pe care mitul nu ficea decit s-o taimaceasca.
Pare sigur astazi ca popoarele Imperiului au venit din Asia Centrald. intr-o perioada
nu prea indepartata, au raticit o vreme pe platourile Pamirului si ale Altaiuiui si
ca prin migratiuni lente au ajuns incetul cu incetul in asezarile lor definitive. Doud
puncte ramin insd obscure: pe de-o parte, legaturile cu osetii iar pe de alta, cu etruscii.
Dar se poate inldtura ca fiind cu totul invechita ipoteza colportatd cu prea mare
usurinta a inrudirii cu bascii §i cu japonezii.

Majoritatea limbilor din Imperiu apartineau trunchiului indo-european, cu
influente semitice mai mult sau mai putin puternice, in functie de regiune. Lucrari
recente au scos la iveald inrudiri tulburatoare cu limbile precolumbiene din Mexic
sau din Peru, cu aymara sau cu quechua: aceastd descoperire a relansat, cum era
si firesc, speculatiile asupra Atlantidei, asupra derivei paminturilor iesite la supra-
fatd si asupra continentului disparut intre Brazilia si Africa. Cercetarile in curs
ne vor dezvialui oare, intr-un viitor mai mult sau mai putin apropiat, si alte aspecte
legate de originile Imperiului si de structura sa lingvistica? S ne ferim pentru
moment de orice ipoteza riscantd si sa ne multumim cu certitudinile de’a dobindite
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care r.e vor da destul de lucru, fird s3a mai fie nevoie sa facem apel la excesul de imagi-
natie si la speculatille visatorilor in cautare de senzational.

in Imperiu convietuiau o puzderie de natiuni. Vreo zece vorbeau limbi foarte
distincte. intre aceste idiomuri de origine comuni, dar uneori extrem de diferite,
o limba oficiala servea de legatura: greaca. Greaca nu constituia doar limba curtii,
ajuristilor, a poetilor sia comerciantilor, era bunul tuturor si instrumentul de schimb
al unei mari piarti din lumea cunoscutd pe atunci. in cursul celebrei lor intilniri
din insula Cipru, impératul Vasilis, hanul oigurilor si regele Siciliei au folosit toti
trei o greaci mai mult sau mai putin elevati. in schimb, in interiorul Imperiului,
limba greacd nu era pe deplin suverand. Sub Vasilis si sub Alexis, era deajuns sa
strabati orasul ca sd auzi mii de limbi diferite: oameni din Bretania, din Persia,
din Kucian, din Egipt, din Siria, din Bactriana — si de mai departe incd — din Indii,
China §i Africa amestecau, intr-un fel de s3rbitoare sonora si pestrita, modulatiile
colorate ale Mediteranei cu vorbirea asprd si glasul ragusit din stepa si de la munte.
Tn provincii inflorea o varietate de graiuri, de dialecte si de accente in care striinii
si adesea chiar locuitorii Imperiului abia se descurcau. in regiunile cele mai indepir-
tate, de la mongola pind la armeand, de la vechile limbi sacre, rezervate in cea mai
mare parte preotilor si cultului si in care lingvistii mai descopera incé vechile radicini
sanscrite, pind la etrusca si feniciand — care continud sd reziste, impreund cu maya,
tuturor tentativelor de descifrare a stiintei moderne, — Imperiul oferea un fel
de marchetdrie de limbaje dintre cele mai eteroclite. Unele se scriau de la stinga
la dreapta, altele de la dreapta la stinga, unele de sus in jos, iar citeva de jos in sus.
Mai multe se slujeau incd de ideograme si de pictograme foarte rudimentare, sau
nu se scriau deloc, sau se citeau alternativ de la stinga la dreapta apoi, in continuare,
de la dreapta la stinga, potrivit sistemului bustrofedon de scriere primitiva greaca-
La curte, in institutiile de guvernimint, in mediile care se pretindeau rafinate sau
eficace, greaca isi lua revansa. Vasilis facuse mult pentru a o impune ca limba comuna
a Imperiului. Pentru a ocupa functii importante la curte, pentru a comanda t:upe,
pentru a reprezenta impdratul in provincie sau in strainitate, pentru a te afirma
in lumea elegantd si a celebritatilor, cunoasterea limbii grecesti devenise foarte
repede indispensabild. Mdsurile in favoarea Iimbii grecesti imbogitisera un mare
numar de retori si gramatici pe care familiile de vazd si ambitiosii ii ademeniserd
cu bani grei. Gustul pentru cuvint, pentru elocintd, pentru poezie dateazd cam din
vremea lui Vasilis. fnainte, cu exceptia Orasului, limba si literele nu prea erau la
mare pret: femeile sporovdiau si cintau, barbatii beau si se biateau. Necesititile
administratiei, transmiterea ordinelor, nevoia de arhive, moda crescinda a barzilor si
muzicantilor care recitau seara, in ritm, pentru a-i distra pe soldati in tabere,
aventurile minunate sau epice dadusera cuvintului, scris sau scandat, o demnitate
noud de care emulatia nu era straina. Se va vedea mai departe rolul inestimabil
jucat de un istoric ca justus Dion, de un poet ca Valerius, de un gramatic ca Logofil.
Cuvintul, limbajul devin, in mai putin de un secol, cu fel de nebunie in Imperiu.
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Odinioard pind si a vorbi era privit cu dispret: acum toti incep s scrie. Vasilis
nu pregetd sa cinte in fata ambasadorilor strdini, Alexis va intretine tot atitia poeti
si istoriografi cit si generali, iar stiinta limbajului apare in curind lafel de demna
de admiratie si de studiu ca si stiinta militard, medicina si interpretareasacrd a minu-
nilor si semnelor.

Atitudinea magilor si a preotilor fata de tot ceea ce a fost numit oarecum ge
drept cuvint —in ciuda unor origini atit de umile — « dezvoltarea luminilor » nu
putea sa fie decit ambigui. Pe de-o parte, dezvoltarea luminilor era o dezvoltare a
primejdiilor: ea periclita obiceiurile si privilegiile care nu fusesera stabilite si pistrate
decit prin tain3, prin mister si exclusivitate. Pe de alta parte, gustul mereu crescind
pentru cuvint si pentru scris conferea o forta formidabila cui stia sa le minuiasca.
Preotii si-au dat repede si bine seama c3 era vorba de o masinadrie de a-si Tnzeci
puterile. Trebuia s-o distrugd sau sa si-o insuseasca. Dupd ce-au incercat sd lupte
o vreme impotriva grimiticilor si a istoriografilor, au hotdrit nu numai si caute
s se alieze impotriva adversarilor, ci s3 devina ei insisi gramatici si istoriografi —
iar mai tirziu, asa cum vom vedea, si matematicieni si socotitori. Vor izbuti cu priso-
sintd. De-a lungul intregii istorii a Imperiului, totusi, regisim, ca o traiectorie con-
tinud, jocul raporturilor ambigui intre preoti si savanti, raporturi cladite pe alter-
nanta coalitiilor care mergeau uneori pind la identificarea si ostilitatea mai mult
sau mai putin declarati: exemplul cel mai elocvent al acestei ambiguitati va fi oferit
de un filosof grec asimilat de Imperiu, pe care-! vom mai intilni. O grupare destu!
de puternicad de preoti originari din Siria ajunge si vada limbajul nu numai ca ima-
ginea, ci ca esenta Insisi a absolutului i s@ contopeascd in unul si acelasi cult, vestitor
al monoteismului, Logosul si o ipostazd privilegiati a divinitatii. In asprele regiuni
din nord, in schimb, o schisma a bintuit timp de treizeci de ani si mai bine; erau
arse scrierile si erau arsi cei care stiau sd le citeasca, erau inchisi poetii si cintaretii,
erau distruse cu ciocanul si securea tablourile, lemnul sculptat, statuile de piatra
gisite vinovate de a transmite mesaje si de a satisface gustul omului pentru simbol
si semne.

Ti.tre razboaie si sirbitori, sub dominatia preotilor si a comandantilor de
osti, printre ruine §i dezastre, alaturi de poeti si gramitici, cele doua-trei secole
ce incadreazi domniile lui Arsaf si lui Vasilis vdd astfel inflorind i raspindindu-se
preamadrirea spiritului 5i a posibilititilor sale—dar si a contradictiilor sale care
fac si evolueze lucrurile. Printr-un fel de sansi care s-a mai intilnit in
istorie, totul pare sa se indrepte sigur spre un plus de cunoastere, de bogatie
si de mai multd frumusete. Violenta si nesiguranta nu aduc prejudicii comertului:
dimpotriva, il dezvoltdi — intr-un sens il constituie. Uneori, preotii 1i ard pe
rug pe poeti: dar se si slujesc de ei, Ti ridicd in slavi. Tmpiratii si magii nu se
inteleg intotdeauna: stiu totusi cd au nevoie unii de altii. Astfel se formeaza incet
si urca spre cerul istoriei acest miracol atit de rar si de pretios: o civilizatie. impa-
ratii vad in ea puterea, preotii, o ordine a lucrurilor, savantii, o culturd, comerciantii,
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prosperitatea. Toti se bucura si o intelegere confuza ii face pe toti sd inainteze, pe
cii diferite, spre un tel unic §i comun. Luptele unora impotriva altora tind catre
un acord si se rezolva printr-o armonie. Corabiile intrd in porturi cu safran si piper,
cu aur si mitdsuri, cu chihlimbar si lemn scump. les cu fildes lucrat de mestesugarii
cartierelor marginase ale Orasului, cu vaze §i cupe, cu arme §i statui, cu stofe fesute
din fir de argint si incrustate cu sidef si pietre scumpe. Metale necunoscute, unelte
mai ingenioase si mai eficace patrund pe incetul in sate si in comert. De la fierar
la marinar, de la taran si de la tdietor de lemne la arhitect si la muzician, de la sece-
rator la tesator, toti sint uimiti, minunindu-se in fata unei lumi incd plina de taine
si miracole: le plac pind si amarul ei, pind si cele mai cumplite cruzimi. Pentru ca
a reusi sa supravietuiesti inseamnd a alege suferinta. in dughene, pe ogoare, in paduri,
pe mare, ei lucreazd. Asteaptd. Nu domneste pacea. Riazboaiele o amenintd si o
intrerup. Dar adesea, ele duc la izbinda si mai ales nu lasd in urma otrava spaimei
sau a oboselii. Fortele poporului sint incid destul de proaspete ca sa nu dea inapoi
Tn fata durerii sau a mortii, ci s se bucure de ele ca de-o onoare. Viata in Imperiu
era grea §i veseld. Mureau multi. Suferintele si nelegiuirile erau acceptate de toti.
Ridzboiul era o sarbdtoare. Distractiile erau crude. Munca si religia vedeau cum de
aici se Tndlta cultura cu un fel de veneratie §i teamd, imbinate cu neliniste si jubilare.
Exista nu atit istorie cit figdduinte. Imperiul era tindr si, din adincul ignorantei si
al durerilor sale, visa nedeslusit milioanele de pdsiri de aur ale energiei sale viitoare.

Il Vulturul si Tigrul

Cam la trei sute cincizeci de mile miazinoapte de Oras si de gurile Amfizei,
calitorul care navigheaza astazi in largul tirmurilor Imperiului de-odinioard vede
aparind deodata, printre falezele arse de soare, un promontoriu abrupt. Sub nori firavi
dar inddrdtnici, chiar Tn cele mai frumoase zile de vara, ingramadiri de stinci,
grohotis, maguri povirnite si figuri stranii tdiate in piatrd se agatd de acest colt
de uscat infipt in mare. Ciobanii din imprejurimi iti aratd bucuros Broasca testoasa,
Tronu!, Vulturul imperial, Femeia culcatd care se deseneazi pe cer. Dar, prevenit
de ghizii iubitori de pitoresc si de culturd, turistul se apropie si priveste mai atent.
Contrar acestor paesine, acestor pietre-peisaj in care fantezia naturii imitd si nasco-
ceste porturi, case, flote in plind batilie si viziuni ca de Giotto, deodata strabate,
sub dezordinea minerald, mina si efortul omului si se iveste incet intentia: un rest
de poartd, un arc, un turn prabu:it, un meterez. Sint ruinele Onessei. Ele vorbesc
despre istoria luptei dintre semintiile Porfir si Venosta care, timp de patru secole
+i mai bine, prin violen{d si ura unora fatd de ceilalti, aveau sa scalde in singe Impe-
riul Tnainte de a-l crea.

Evocate de Justus Dion sau cintate de Valerius, originile Imperiului s-au confun-
dat cu legenda si aventurile minunate care au oferit literaturii si artei teme inepuiza-
bile. Povestea fratilor vrajmasi, istorisirile cavaleresti si epice ale faptelor lor de
arme si ale suferintelor lor, cintecele, interminabilele poeme, basmele, tragediile
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care constituie in acelasi timp sursa i ilustrarea lor, au aprins pind in zilele noastre
imaginatiile §i inimile. La inceputul veacului al XIX-lea, mai ales o datd cu fratii
Grimm, critica rationalista sfirsise prin a vedea in aceastd rivalitate exemplard de
paladini simetrici unul din elementele cele mai clasice ale legendelor populare. Nici
nu trebuia mai mult pentru a pune la indoiala realitatea istoricd. Se stie cd dupa
descoperirea ruinelor Onessei de citre Hiram Bingham si de catre fiul, Tmbogitit
in afaceri, al unui pastor din Mecklenburg, pe nume Schliemann, toate lucririle
moderne au confirmat, dimpotrivi, aproape intocmai adevirul acestor legende.
Ura, furia, tridarea, cruzimea, indrizneala, pasiunea, siretenia n-au fost inchipuite
de poeti si de actorii tragici: ele erau inscrise in piatrd si fn timp, erau oamenii
insisi §i povestea lor. Nasterea Imperiului n-a fost ndscocitd de literaturd si de
artd. Crimele, vitejiile, nebuniile, legendele sale, toate au fost trdite fnainte de
a fi povestitel,

E greu s3 ne inchipuim ce era Imperiul inainte de imperiu. Poetii — de la cei
dintii pind la Valerius — vorbesc ca despre o perioadd minunatd in care munca si
rizboiul erau necunoscute si in care domnea fericirea. Primele marturii istorice
prezintd o imagine mai putin luminoasi. Hoarde inarmate strabateau tara, o pustiau
de la o zi la alta, fird vreun plan anume. Nesiguranta domnea pretutindeni. Prietenul
era la fel de temut ca si dusmanul. Grija cotidiand de a supraviejui excludea orice
alt proiect si frina actiunile de perspectivd, schimburile intre oameni, planurile
de viitor. Nu ideea de fericire e noud in lume: odinioard oamenii puteau fi fericiti
in sdricie i primejdie. Nou3 este ideea de optiune. Cici singura optiune oferita
atunci omului era si accepte moartea ori s continue s3 trdiascd asa cum trdia. Si
mai ales in acest sens nu era deloc liber. In vremurile indepirtate, mai mult inc3
decit astdzi, totu! depindea de hazard si de obirsie, de conjuncturd si de clima.
Pidurile de la miazanoapte si rdsirit erau de nepatruns, cimpiile de la miazizi,
dogoritoare, lanturile de munti ce se inil{au intre ele, inaccesibile si Tnspaiminta-
toare. Fiecare era legat de pamint, de cer, amenintat de primejdiile dintotdeauna
Tn mod firesc, asadar, la apus, pe mare, industria lemnului si a bronzului, comertul,
arta aveau sa se poatid dezvolta. $i chiar si in aceste regiuni in mod vidit favori-
zate, trebuia ca aparitia unei ordini i a unei sigurante, relative de fapt, sa ingdduie
dezvoltarea meditatiei, a ambitiei, a gustului pentru bogétie si frumos. Este o iluzie
primejdioas3 s3-ti inchipui ¢ prosperitatea si cultura infloresc altfel decit la ada-
postul fortei: sansd ori necesitate, puterea a intervenit la timp.

lgnordm adevaratul nume al celui dintfi print al Onessei. Unii i spun Kanabel,
altii Protus, iar altii Tarkinos sau Hvotan2. Tn unele texte chiar, apare sub numelz=

' Asupra originilor Imperiuvlui, cel mai bun studiu rimine Edward Gibbon: The Rise of the Empire-
Dupd cum se va putea citi cu plicere, mai ales in legiturd cu expedigiile lui Hiram Bingham i
Heinrich Schliemann amuzanta lucrare a lui C.W. Ceram: Des dieux, des tombegux, des savants,
Plon, 1952, care infitiseazd o istorie a civilizatiilor dispirute, din perspectiva savangilor care
le-au descoperit.

2ln aceastd chestiune poate fi consultat excelentul articol de Max si Moritz Struwwelpeter din
Zeitschrift fir Geschichtswissenschaft und historische Forschung, Berlin, t. XXII, p. 722—791.
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de Kaisari, nume avind o aparitie tirzie. Oricum pare sigur ci aceste diferite denu-
miri se aplica si unele si celelalte unui comandant de osti care a regrupat sub autori-
tatea sa tot nord-vestul viitorului Imperiu. E! si-a ales drept resedinti promontoriul
Onessei pe care l-a inconjurat cu fortificatii puternice. Sapiturile arheologice
desemneazd astdzi vestigiile acestui oras sub numele de Onessa ll sau IV — cici
doud sau trei aseziri primitive, despre care nu stim aproape nimic, s-au succedat
pe acelasi loc privilegiat. Tot ciclul inepuizabil al legendelor, abundent exploa-
tate, in legdtura cu Onessa isi au originea in istoria razboaielor, a splendorilor si
grozaviilor din acele timpuri. Onessiada lui Valerius va constitui neindoios monu-
mentul cel mai desdvirsit. Versiunile franceze datorate abatelui Delille, lui Burnouf,
versiunea englezd a lui T. S. Eliot, versiunea rusd a lui Esenin i Maiakovski, ver-
siunile germane, mai intfi a lui Heinrich von Kleist, apoi a lui Rainer Maria Rilke,
transmit pind astdzi o imagine a acestei vieti cotidiene in acelasi timp pasnica, infli-
cdratd si crudd, transfiguratd printr-o splendoare a imaginatiei si expresiei, pe care
tilmacirea mai reuseste uneori s-o redea in chip fericit prin negura vremilor.

Traditia iese din intuneric si intrd in acelasi timp intr-o istorie incd mitica dar
din ce in ce mai bine exploratd si In tragedia unei familii cu cei doi fii ai printului
Onessei. Oricine cunoaste vestita legend3d despre alegerea ficutd de vultur si de
tigru. Pe patul de moarte, printul isi lasase tronul aceluia dintre fii care va semina
mai mult cu tigrul si cu vulturul si care va fi in stare si-i doboare. Traditia vrea ca
“ntiiul ndscut, blind si visdtor, si fi fost primul poet al Imperiului. Mezinul nu se
gindea decit sd lupte si sd acapareze puterea. S-a defrisat o fisie mare din padurea
de maslini, din care se mai vdd citeva urme la nord-est de Onessa. Neinarmati,
cei doi printi au aparut in acelasi timp la un capit si la altul a! luminisului, iar preotii
au dat drumul in inima acelui loc unui vultur adus din munti si unui tigru adus din
cimpiile de la sud. Vulturul s-a ridicat in tnaltul cerului si, dupd ce a descris trei
cercuri pe cer, a coborit, lasindu-se pe umerii mezinului. Tigrul, in schimb, dupd
ce s-a intins nestingherit, s-a indreptat agale spre fratele mai mare, care tinea in
mind sistrul sau titera. Mezinul porni atunci si, cu miinile goale, purtind tot timpul
vulturul pe umeri, sugruma tigrul. De atunci o urd nepotolita se iscd intre cei doi
frati. Mezinul domnea la Onessa pe care pusese stipinire sub semnul vulturului.
Fratele mai mare, care luase ca emblema tigrul, se exild. Ani de zile, cu 0 mind de
credinciosi, a stat departe de furia fratelui siu. In retragerea lui spre miazizi, dupi
un sir de Tncdierdri §i batilii, de trddari zdddrnicite si de masacre de care scipase
doar in ultimul moment, ajunsese in fine la gurile unui mare fluviu unde se stator-
nicise. Fluviul nu era altul decit Amfisa si astfel luase fiintd Orasul.

Este Tndoielnic faptul cad semintiile Porfir 5i Venosta se trag din cei doi frati in-
vrajbiti. In schimb, si una si cealalta s-au TndirjitTn a pretinde acest lucru, intretinind
cu fanatism, sub dubla invocare a Vulturului si a Tigrului, ura care le dezbina. Semintia
Porfir domina Orasul, semintia Venosta pusese stapinire pe Onessa si pe intreaga
regiune. Cu anii, lupta fratricidi ia proportii. Fiecare dintre cele doui familii care-si
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disputd puterea are fiefurile, cetitile sale intirite, trupele, adeptii sii si fiecare
pare sd nu urmireasca decit nimicirea celeilalte. Capcane si otrivuri, asasinate si
represalii. in fiecare an, la Onessa, in ziua intii a primaverii, un tigru si o sutd patru-
zeci si patru de prizonieri sint condamnati si moari in chinuri. Cei din neamul
Porfir ucid mai putin. Tn schimb, galerele Orasului sint pline de vislasi din Onessa.

Motivele vrajbei din legendi si traditie ajung si nu mai fie invocate decit cu
titlu de justificare retorici. impotriviri mai reale se videsc si se impun. Prin clima,
prin asezarea sa la gurile Amfisei si Tn apropierea drumurilor sirii, mirodeniilor.
matasii si chihlimbarului, drumuri care inconjurau pe la nord muntii si podisurile
Tnalte, Orasul, in mai putin de doui secole, se dezvolti in mod uluitor, bucurindu-se
foarte curind de o prosperitate firi seamin. Onessa ramine capitala rizboiului,
centrul necontestat al puterii militare. Comertul $i industria, Tn schimb, rispindeau
pind departe prestigiul Orasului. Tnci o sutd cincizeci sau doui sute de ani si portul
sau avea sd devind unul dintre cele dintii apoi incontestabil primul in lumea cunos-
cuta pe atunci: numai Pomposa mai putea si se masoare cu el. Coribiile cu pinze
purtind emblema unui Tigru brazdeazi marea de la nord-vest, ajungind pind in
Bretania, pina in Indii. Se intorc incircate cu maimute, papagali, struti, girafe, arbo-
rele plinii, nuci de cocos, praf de aur, fildes, fete roscovane, sclavi negri si, desigur,
cu povestiri minunate. Orasul se impinzeste cu edificii unele mai mari si mai fru-
moase decit altele, temple, piete acoperite, circuri si gridini suspendate. Filozofii
si muzicienii Ti urmeazi indeaproape pe negustori. Arhimandrit descoperd, indepen-
dent de arabi, primele elemente teoretice ale algebrei si creeazi bazele calculubui
probabilitatilor in ce priveste pierderea corabiilor comerciale ceea ce, multe veacuri
mai tirziu, avea sd dea nastere, in Italia, Spania, indepartatele Tari-de-]os, sistemului
de asigurare. Hermenid si Paraclit lanseazd aproape concomitent doud scoli rivale,
de fizicd si de metafizicd: una sustine cd universul e usor ca aeru! si ca focul, infinit
si guvernat de legea continuitdtii, ci libertatea se propagi in univers si ¢ nimic
nu se repetd; cealaltd ne incredinteazd cd lumea e asemenea pamintului §i apei,
ca e finitd, ca e compusd din atomi, ci in lume domneste necesitatea si c3 istoria
se repetd 1. Schismele si ereziile scindeazi in curind cele doui scoli care-si schimbi
intre ele renegatii: se vad partizani ai atomului inclinind spre libertate si partizani
ai continuitatii ajungind sia creada in necesitate 3. Spectacolele de circ, care de-a
lungul Tntregii istorii a Imperiului vor continua s& atragd multimi uriase, amatoare
de culoare si de singe, nu mai sint pe placul unor rafinati. Se organizeaza jocuri la
care iau parte negutatori bogati cu familiile lor, ca s3 mai uite capriciile mirii si
coloanele de cifre. Aceste spectacole cuprind mai intii farse si pantomime ale jon-
glerilor, apoi satire si bufonerii. Destinate s3 stirneasca hazul, ele devin, pe nesim-

! Cea mai buni introducere la primele tratate de filozofie ale Imperiului e lucrarea, cam demo-
datd, clasici insd, a lui Bertrand Russel: Hermenides and Paraclitus, Oxford University Press, 1936.

3 A se vedea Histoire de la Philosophie, col. Encyclopédie de la Pléiade, sub ingrijirea lui Ray-
mond Queneau, vol. |, pp. 117—118 i 123—126.
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tite la fel de crude si amare ca si realitatea: spaima si lacrimile provoaca mai multa
plicere decit hohotele de ris, iar aventurile celor doi fii ai printului Onessei revin
in cicluri interminabile, patrunse si de fiorul religios, in care singele curge siroaie
si in care domnesc fatalitatea si razbunarea zeilor 1. Dar dincolo de violentd si stin-
gicie, se simte de pe acum suflul capodoperelor ce aveau si vind, gloria unui Menalc
sau a unui Polifil. Dupa autorii tragici, urmeaza cei comici: nimic mai complex ca
2imbetul. Publicul se amuzi pe socoteala amantilor inselati si cotonogiti, a avarilor
sau a fanfaronilor, se amuzi mai cu seamd pe socoteala sa. Lucrurile incep si se
complice. Paradoxul, contradictia, subtilitatea se insinueaza pretutindeni. Moralistii
cauta si explice evenimentele si sentimentele. Civilizatia a luat nastere.

Sub pojghita unei prosperitdti si a unor aptitudini cdrora li se dusese vestea,
ura tenace a Onessei impotriva Orasului constituie o dublid amenintare: mai Intli, a
Onessei ins3si, apoi a celorlalte popoare, ale caror insolente si hartuieli sint incura-
jate de dezbinarea dintre Vultur si Tigru. Fiecare cautd sa uite nestatornicia sortii —
si drama Orasului e ca fiecare izbuteste. Dar primejdia e prezentd, discretd muzica
de fond pe care toti, de comun acord, fncearcd s-o indbuse. Pomposa nu se lasa:
Sicilia, insulele din marea de nord-vest, contoarele din Africa, drumurile maritime
spre Siria sau Scitia fac obiectul unei concurente adesea violente, chiar a unor batalii.
in largul insulelor Arginuse, la capul Maddalena, pini aproape de portul Orasului,
flotele Pomposei au biruit de trei ori. La rasdrit, regiunea vulcanilor nu prezintd
sigurantd: drumul Acvileii e pindit de Barbarii nomazi. La miazinoapte, presiunea
Onessei nu sldbeste nici o clipa. Prosperitatea si cultura au ajuns prea tirziu in Oras.
Dupid o intensd dar scurtd perioadd de inflorire, iatd ca se fac simtite ostilitatea
oamenilor si a lucrurilor, vitregiile, incercarile, primele infringeri, nenorocirile.

Istoria Orasului si a Onessei isi pierde simplitatea inceputurilor pe care o va
regisi mai tirziu, o datd cu redobindirea maretiei. Este epoca intunecata de tato-
nare a hazardului, de schimbari radicale si de confuzie. Orasul e prea slab pentru a
birui Onessa. Onessa nu e destul de bogatd pentru a domina Orasul. Virtutea dom-
neste [a Onessa; ea imparte tronul cu arbitrarul si cruzimea. fn Oras se etaleaza
luxul si libertatea, pina intr-atit incit ajung sa se confunde cu viciul si slabiciunea.
Prima virstd de aur a Orasului mai prezintd incd urmele legendare ale miturilor
§i originilor, dar in acelasi timp incepe sd poarte stigmatele decadentei. Abia a luat
fiintd Orasul, abia a avut timp sé strdluceasca in istoria puterilor maritime si a repu-
blicilor comerciale, cd §i apune. Istoricii 1l vor compara mai tirziu cu Tyrul, cu
Fenicia, cu Venetia, cu Anglia triumfatoare. Dar el se stinge, dispare. In fata ame-
nintarii Barbarilor nomazi, care au cotropit Acvileea si coboara de-a lungul Amfisei
catre mare, alegerea se face numai intre adversari: Onessa ori Pomposa. Dar ali-
mentatd de literatura, de arta, de ranchiuna batrinilor, de ciocnirile zilnice, amintirea

v in colecgia Les Grandes Oeuvres de I'Histoire, in care s-au publicat mai ales L'lliade et la Gréce,
L'Inde du Mahabharata et du Ramayana, Les Slaves et le Dit de lo campagne d'lgor, Sumer et Gilgamesh,
La Perse et le Shéh-Némeh, a apirut de curind: L'Empire de [’Aigle et du Tigre.
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fratilor vrajmasi e incd vie: Onessa e Tn acelasi timp prea aproape si prea detestata
pentru rigoarea, pentru virtutea-i tenebroasd, pentru austeritatea ei. Atit de mare
e ura fata de cetatea Vulturului incit notabilitatile Orasului se aruncd in bratele
negustorilor razboinici ai Pomposei: macar cu acestia teatrul si filozofia, comertu
de stofe si viata usoari isi vor putea urma cursul. Capitulatiile sint semnate. Corabiile
strdine apar la gurile Amfisei. O garnizoanid debarc3d. Portu! Orasului devine o
anex3 a Pomposei. Indaritul unei indestuliri aparente care s-a pastrat, fortele comer-
tului si ale spiritului sint golite de substanta lor. Tn fata severitatii si a orgoliului
Onessei, Orasul isi etaleaza fatada sclipitoare dar minati a unei splendori subjugate-
Actul intii s-a jucat. Cortina cade asupra Orasului care n-a stiut sa faureasca Imperiul.

Cui i-ar p3sa de acest foc de paie in noapte, de aceste bogitii vremelnice, de
acest intuneric ce se lasd peste un decor prea maret si fragil, dacd viitorul Impe-
rivlui nu le-ar da un sens? Orice istorie isi dobindeste semnificatia si importanta
doar in functie de viitorul mereu deschis care-i va preciza locul, rolul, rangul.
Nimic nu e Tncheiat intr-un ev ce continud si ddinuie. Daca Imperiul nu s-ar fi faurit,
daca Arsaf si Vasilis, dacid Alexis n-ar fi aparut, Orasul ar fi ldsat in urma lui o dirad
destul de slaba. Dar Imperiul s-a faurit si Alexis si-a facut aparitia. lar prima virsta
de aur a Orasului, in loc s ramind, Tn mintea oamenilor, ca un impas §i un esec, se
transforma Tn asteptare, in semn, in fagaduiala.

Onessa ar fi putut, incd din acele zile sumbre, sa fie instrumentul destinului.
Luptei dintre Tigru si Vultur i se substituie ceva care ar putea sd apard de pe acum
drept germenele sentimentului national. Onessa, rimasa liberd Tmpotriva Pomposei
stapina Orasului, devine, in fata navilitorului strdin, Imperiul inainte de Imperiu.
Dar Onessa nu are flotd, Pomposa isi aliniazd mercenarii veniti de pretudindeni,
aurul negustorilor razboinici polarizeaza fortele si interesele, si atirnd greu in
constiinta camenilor. Asalturile din nord se continud aproape fard rigaz, dar si fira
rezultat. Paradoxul luptei e ins3si situatia Orasului §i mai ales a Porfirilor. Tn fiecare
an, in fiecare luna, pretentiile Pomposei devin mai presante, mai greu de suportat.
lar trupele Onessei ajung in mai multe rinduri pind sub zidurile Orasului. Prins ca
intr-un cleste intre doud primejdii, Tigrul nu se poate hotdri o datd sa facd apel la
Vultur. Trecutul apasd prea greu. Si chiar supunerea prezintd un oarecare farmec.
in inima palatelor lor, Porfirii se complac in trindavie, intr-un fel de orbire voita,
oscilind intre primejdii. « Orasul, scrie Weill-Pichon, face, cu un amestec de reti-
centd si de nepisare, experienta aservirii si a colaborarii. » Pomposa dd o desavir-
sitd pildd de colonizare avant la lettre. Magazinele, antrepozitele, intreprinderile
sale comerciale si financiare impinzesc tara cu oameni de actiune. Bogatiile sint
exploatate cu stiintd. Pind si talentele sint speculate. Negustorii si Marele lor Sfat
instaureazi in Oras o blind3 si aproape surizitoare teroare. Ostile barbare in <olda
lor se fac garantele unei ordini pe care Porfirii n-o zdruncind pentru ca nu pct,
nici micar n-o denuntd, pentru ci, intr-un sens, profitd de ea.
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Totul e surprizd si paradox in aceastd primd epocd de aur a Orasului: surpriza
si i 0 epocd de aur s-a putut naste; surprizi de asemenea ca a durat atit de putin.
Fericirea si nenorocirea ei sint la fel de improbabile. $i tot improbabile céile istoriei
— ciile Domnului sau ale ocamenilor. Orasu!l credea cd a triumfat: dar nu, cizuse
in sclavie din lipsd de curaj. Credea ca totul e pierdut: dar nu, totul avea sa fie salvat.
Salvet? Da! Dar prin ce subterfugii, prin ce viclesuguri ale istoriei ! Era nevoie
de zlte drame, de alti actori. Din nou cortina se ridica, tacerea se asterne, actorii
isi reiau locul. Urzeala intrigii se complica de fiecare data cite putin. Cici e nevoie
de lume, de multd lume pantru ca istoria sd inainteze. Dar talentele, curajul, ambi-
tiife nu lipsesc. latd asadar Imperiul care se indreapta spre desavirsire. in acest
furnicar de popoare, de pasiuni, de interese, de suferintd si singe, printre miile de
marinari din port, printre miile de razboinici la nord sub meterezele Onessei, la
rasirit de-a lungul Amfisei, in tuxul palatelor si mizeria sclavilor, in urd, avaritie, cu
obiceiuri venite de departe, cu o religie apasitoare, cu fipturi ciudate, o! cit de
simple sint lucrurile si ¢it de clare intentiile istoriei, deja pregatitd pentru carti
si pentru memoia oamenilor. Vulturul si Tigrul: fratii vrdjmasi. Onessa, Orasul,
Pomposa — sau iardsi semintiile Venosta, Porfir, printii-negutatori: o tripld si
ar~bigud fuptd. O a patra forta isi face intrarea pe scena Imperiului: Barbarii.

i1l Mercenarii lui Arsaf

Nimic mai vesel si mai plin de insufletire ca spectacolul pe care-! ofereau strazile
Orasului chiar in vremea decadentei sale. Toate insemnarile de célitorie ne sur-
prind si ne uimesc !, Cici incd se mai ficeau simtite in Orag — incd sau deja —o
prosperitate si o activitate fard egal. Potrivit celor mai modeste estimari, doud
sau trei sute de mii de oameni — autori seriosi merg pina la patru sute de mii —
se dedicau comertului, artelor, plicerilor cu o patima si o frenezie, fard si tina
seama de faptul cd erau aserviti. O datd cu rasdritul soarelui, portul incepea si
misune de lume. Noaptea se lasase de mult cind din case, din palate, din teatre:
razbeau ecourile banchetelo: sau ale spectacolelor care nu conteneau pina-n zori.
Strajile vedeau toatd noaptea trecind oameni beti, eleganti, rafinati, palavragii,
intirziati in drum spre casd, dupa o noapte de zaiafet. Negustorii din Pomposa
s-au ferit si discrediteze aceastd prosperitate si viatd usoard. Ei se muitumeau si
perceapd beneficii si taxe enorme si incurajau cum puteau desfatarile si nepasarea.
Tn doua sau trei rinduri, mai multe incerciri de revoltd s-au produs in Oras: ele
au fost indbusite si de-a lungul tuturor drumurifor ce duceau spre Oras, mii de cru-
cificati au servit drept pildd. Negustorii nu-si luau asupra lor aceste indatoriri
neplacute, ci le incredintau mercenarilor barbari care ocupau si controlau tara

' Vezi marchizul de Custine: Choix de lettres sur I'Empire si René Grousset: Les Yoyageurs
orientoux dans I'Empire avant Basile le Grand.
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in numele Mare!ui Sfat. Barbosi, salbatici, adesea beti, mereu cruzi si brutali, cdlare
pe cai mirunti, mercenarii barbari instauraserd teroarea. Toatd arta Marelui Sfat
consta in a se folosi de ei pentru a intimida si in a-i indeparta pentru a linisti po-
porul. Viata de fiecare zi, bunistarea, insufletirea portului, teatrele, presupuneau
disparitia mercenarilor. Veleititile de independentd ale poporului, treséririle de
ambitie ale Porfirilor impuneau prezenta lor si amenintarea cu toate violentele
de care erau capabili. O datd sau de doua ori pe an, Orasul era dat pe mina lor.
De cu ziud, copitele cailor risunau in cartierele mirginase. Portul, centrul Orasului,
cartierele Tnstarite erau cuprinse de panici. Strizile deveneau pustii. Toti se inchi-
deau in casd si, la adipostu! portilor Tnalte, pindeau cu spaima trecerea in goana
a pilcurilor dezlintuite.

Barbarii nu vorbeau greceste. Veniti din Mongolia. din Bactriana, din provinciile
Persiei, din Libia, erau regrupati dupa limba si locul de bastind, iar neputinta de
a comunica intre ei fi ldsa la bunul plac al unor sefi care stiau mai multe limbi
si puteau coordona astfel miscirile mai importante de trupe. in fruntea lor, genera-
lul primea ordinele de la Marele Sfat. Negustorii si-au dat repede seama de forta
mercenarilor. Tmputernicitii pe 1ingid armati ficeau si domneasci in rindurile lor
o disciplind severd. Mai multi generali au fost rechemati la Pomposa, judecati, incar-
cerati. Unii au fost trimisi Ja moarte, altii, loviti de boli grele si cam misterioase:
se vorbea de otrava. Negustorii razboinici vegheau Tn orice caz sa li se limiteze pute-
rea: trebuia raspinditd spaima Tn oras, cei din semintia Porfir trebuiau tinuti in
friu, fira a se pune vreodati in perico! dominatia Pomposei. In acest joc al echili-
brului, negustorii dovedeau o extremi subtilitate. '

Trupele din Bactriana se aflau de citiva ani sub comanda unui tindr capitan cu
mare trecere la femei. Prin curajul, inteligenta, frumusetea lui, ajunsese repede
vestit nu numai printre mercenari, dar si in Oras unde comercianti si oameni de
spirit incepura sa-| invite la banchete, la circ si chiar la teatru. Capitanul, pe numre
Arsaf, vorbea la fel de bine persana, libiana, siriana, indepirtatele dialecte din tarile
Rinului, latina si greaca. Se distinsese in mai multe rinduri in luptele impotriva
Onessei, dansa cu gratie si imbina violenta Barbarilor cu dezinvoltura, farmecul,
bunele maniere ale Orasului si Pomposei. La intoarcerea dintr-o expeditie impotriva
armatelor semintiei Venosta, devenise ibovnicul uneia dintre doamnele de onoare
de la curtea Porfirilor. Viata de garnizoand incepu atunci sd-si desfasoare toate
deliciile, astfel incit tinarul capitan ajunse s-o ducd numai intr-o petrecere.

Dupa inevitabilele violente ce marcheazd intotdeauna inceputurile unei ocupatii,
mai multi ofiteri barbari se l3saserd atrasi de plicerile Orasului. Arsaf se deosebea
de ei nu numai prin succesele, ci si prin fidelitatea lui: devenise cel mai strilucit
dintre barbarii adoptati de elegantii Orasului, raiminind totusi cel mai intransigent
dintre mercenari. Dupd ce dansa cu Aspasia in palatul Porfirilor, se intoarcea in
tabiara, la portile Orasului si se intindea pe un pat tare de lemn.
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Pe atunci, printui care dcmnea — cel putin cu numele — peste Oras, era Nefaot.
Tl rerarcase pe Arsaf, cunostea legdtura lui cu o doamni de onoare de la curte
si incepu s spere intr-o aliantd a Porfirilor cu mercenarii impotriva dominatiei
Pomposei si a Mare!ui Sfat. Potrivit unui obicei impamintenit, fiica lui Nefaot, prin-
tesa Eloisa, era crescutd la Pomposa: in acelasi timp ostaticd, dar bucurindu-se de
toate onorurile. Urma si se Tntoarcé la tatal ei pentru a sarbidtori implinirea a opt-
sprezece ani. Nefaot plianui si profite de serbirile ce aveau si consemneze intoarce-
rea fetei pentru a c3uta sé pund din nou mina pe putere cu ajutorul mercenarilor.
De Aspasia, ibovnica lui Arsaf, depindea, printre altele, cheia succesului in aceasta
tentativa: dupi ce i se incredinta taina conspiratiei, ea ciutd pe ocolite sa-si atragd
iubitul. Arsaf nu se pronuntd. Astepta.

Sosirea Tn portu! Orasului a coribiei care-o aducea pe printesa Eloisa a prilejuit
una din acele ceremonii care au inflicirat multimile inainte de a inspira, unele dupd
altele, melodramele istorice ale lui Alexandre Dumas sau Victorien Sardou, tablourile,
celebre citeva, ale unora ca Paul Delaroche, Alphonse de Neuville si Jean-Paul
Laurens, precum si cinematografia italiand dintre cele dou3 rizboaie. De dimineat3,
portu! se insufletise. Era primavard §i, dupi asprimea iernii, era cald si frumos.
De citeva zile, cerul se limpezise si un vint prielnic desfiacuse florile si mugurii
copacilor. Multimea se ingramiadise pe chei, copiii se cocotaserd pe acoperisurile
caselor si pe catargele cordbiilor, iar barcile, pline pina la refuz, iesiserd in larg.
Falezele de un brun rogcat din partea de sud a portului, orasul alb pe colini, Tnaltele
cladiri ale portului, multimea in vesminte viu colorate confereau scenei veselia si
miscarea atit de caracteristice Orasului. Femeile rontdiau misline si stafide, barbati
beau rachiu de secari, curat si limpede ca apa. Pe chei, dupa cum era obiceiul, s-a
ridicat un cort si un baldachin unde s-au asezat printul si membrii Marelui Sfat.
Si ca si cum realitatea puterii ar fi fost invers proportionald cu strilucirea tinutei
printul purta vesminte rosii, cizme inalte, cingitoare de aur. Negustorii rdzboinici
au apdrut, ca intotdeauna, in negru, cu gulere albe si ciudate tichii rotunde, a caror
simplitate ficea ca din rindurile locuitorilor Orasului s3 se ridice murmure de
teamd §i supunere ostila.

Cind corabia printesei apdru la intrarea in port, o puternic daclamatie izbucni
din barci, de pe cheiuri, din case, de pe colind si din copacii in care se cdtaraserad
copiii. Manevra de acostare durd destul de mult. Demnitarii s-au straduit sa umple
de bine-de riu acele clipe de asteptare diunitoare fastului. In fine, o lungi pasarel3
fu aruncata intre vas si chei i, precedata de un paj negru, de doici §i de astrolog,
printesa Eloisa debarca in port. Fard sd-si arunce privirea spre negustorii rizboinici,
veni sd se prosterne in fata printului intr-o pleciciune plind de gratie care stirni
entuziasmul. Printul o ridicd si o strinse in brate.

Mercenarii, ca intotdeauna, fuseserd lisati mai la o parte. Numai sefii 7i inso-
teau pe negustori. « De cum o ziri Arsaf pe printesd, scrie Justus Dion cu naivita-
tea-i obisnuitd, inima li fu cuprinsd de iubire pentru ea. Nu era .numai dorinta bru-
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tald de a o imbritisa i a o poseda, ci simtea in acelasi timp vapaile durerii si ale
fericirii, precum si o patima pentru tot restul vietiil. » Potrivit monezilor si minia-
turilor care o reprezintd, printesa Eloisa era intr-adevir o tinard foarte frumoasa.
Tnaltd, foarte bruni. cu pirul lisat pe umeri, ea impunea prin staturi, prin infati-
sare, prin mersul nobil si aproape semet, prin linia capului, linie pusd in evidentd
de gitul ei lung. Gitul lung al fetei il inflicard pe capitanul Arsaf, comandantul deta-
samentului trupelor de mercenari din Bactriana, subordonat Marelui Sfat al negus-
torilor din Pomposa. De aceasta avea sd depinda destinul Orasului si al Imperiutui.

Seara, la palatul Porfirilor, Arsaf nu avea ochi decit pentru printesa. Aspasia,
intre doua dansuri, ii facea elogiul si cduta sa aduca vorba, prin fraze scurte si sti-
ruitoat e, despre conspiratie: Arsaf ii raspunse tdios cd hotdrirea lui era luata si cd
era gata s3-i slujeasci pe Porfiri. Aspasia nu pierdu nici o clipd §i se duse sd-i instiin-
teze pe Nefaot si pe Eloisa de reusita misiunii ei. O intilnire fu organizatd chiar
pentru a doua zi, la ciderea noptii, intilnire la care participau printul si fiica lui,
doamna de onoare, Arsaf, trei-patru seniori ai Orasului si doi-trei ofiteri de legatura,
dependenti de Marele Sfat §i care, Tn chestiuni de mai mica importantd, mediau
fntre mercenari si palat. Arsaf se exprima cu singe rece si cu claritate. Ficu impresie
asupra printului. Dar pe el nu-l interesa decit printesa. Printesa era si ea prada unei
pasiuni: ura Pomposa si pe printii-negustori. Ea se adresa cu ardoare soldatului,
dar pirea s3 ignore omul, Pregitirile continuard astfe! timp de citeva zile. Arsaf
merse pind acolo incit ridicd in fine ochii asupra Eloisei, incredintind-o cu prea
multd cildurd de un devotament fird margini fatd de persoana ei. Ea ii rispunse cu
trufie cd devotamentul fati de cauza Orasului si a Porfirilor | se pirea prea
indeajuns.

Lui Arsaf nu-i trebui mult ca s3 inteleagid: era destinat si ramind instrumentul
obscur al unei actiuni politice si militare a cirei cheie n-o detinea decit el. Dar era
prea tirziu ca si mai dea inapoi: cu moartea in suflet, porni atacul, asa cum se stie.
Chiar fnainte de lovitura decisivd, incapabil si mai pastreze ticerea, de teamai
poate s3 nu moari cu taina lui, socotind fard indoiald cd ceea ce cipdtase deodatd
important{i putea fi pierdut, fi destiinui Aspasiei dragostea lui pentru printesa.
Aceastd miarturisire era gata si compromitd Intreaga actiune si in orice caz a costat
viata printului Nefaot, Aspasia isi inchipuia totusi cd Arsaf nu actioneazd decit de
dragul ei. Descoperirea adevirului o ficu si treacd brusc Tn tabira adversa. Mistuitd
de chinurile geloziei, doamna de oroare nu mai avu decit un gind: sd-1 nimiceascd
pe cipitan si pasiunea lui vinovatd, sd impiedice rizmerita la care nddijduise s5i la
care fusese pirtasd. Informat in taini de Aspasia ci se unelteste ceva, Marele Sfat
aresti 5i condamni la moarte p= seful semintiei Porfir, acuzat de trddare. Printesa
Eloisa scipi ca prin minune, iar doamna de onoare fu stripunsi cu pumnalul de
Arsaf,

! justus Dion: Historiae, |, 176.
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Tn acest sir de lovituri de teatru, s-a recunoscut desigur actiunea tragediei Arsaf
si Eloisa care avea si inspire, sub acest titlu, rind pe rind pe Polifil, pe Garnier, pe
batrinul Correille, iar in zilele noastre, pe Jean Anouilh. in toiul luptei, pe cind
Nefaot fusese masacrat de mercenarii credinciosi Marelui Sfat, Arsaf, nestiind ce
sorti de izbindZ va avea batilia, trimise un sol la printesa Eloisa ca sd-i marturiseasci
iubirea lui. Cite paraléle si explicatii de text n-a prilejuit monologul mesagerului
din Garnier, din Corneille si din Anouilh ! Ceea ce se stie poate mai putin, fapt
relatat si de Justus Dion, este cad dupa refuzul si indignarea printesei, pe cind antre-
pozitele ardeau, pe cind palatul era ocupat de trupele rizvritite, iar reprezentantii
Marelui Sfat deliberau la nesfirsit in tab3ra mercenarilor sirieni unde se refugiaseri,
Arsaf, abdtut si descurajat, isi trimise pentru a doua oari aghiotantul la printesa
Eloisa: acesta Ti ducea, potrivit unui vechi obicei din Bactriana, pe care-l mai semna-
leazd in veacul al XVIl-lea insemnirile de cdldtorie ale lui Tavernier si ale lui Chardin,
rutin pamirt si putina sare pentru a-i declara dragostea luil. Dar, exasperat de
neinduplecarea printesei si simtind victoria aproape, Arsaf adiugase douid oud
de potirniche: unul vopsit in albastru si celdlalt in rogu. Printesa intelese repede
sensul unei alegorii care ni se mai pdstreaza inca, invaluitd intr-un oarecare mister:
oul albastru si oul rosu inseamna cd femeile poate nu se aseamini intre ele, dar
au in fond aceeasi savoare si acelasi farmec.

Printesa era demnd de admiratia capitanului ae mercenari. Stiu s3a raspunda
insolentei. Tl trimise inapoi pe sol cu doua sipuri care pareau si contini api. Arsaf
isi inmuie buzele: intr-adevdr in primul sip era ap3, dar al doilea era plin cu cel
mai tare si mai imbdtitor rachiu de secarad pe care-l gustase vreodata: si intelese
ca fiintele or fi ele asemdiniatoare in aparentd, dar unele sint sterse si insipide in
vreme ce altele te mistuie si te ametesc.

Batalia pentru Oras tinu cinci zile si cinci nopti. Tn zorii celei de-a sasea, merce-
narii lui Arsaf erau stipini pe situatie. Cit cuprindeai cu ochii, un spectacol jalnic,
ruine fumeginde, case naruite. Jaful §i pirjolul distruseserd tot. justus Dion afirmi
cd arroape o suta de mii de oameni — un locuitor din trei — si-au pierdut viata,
in aceastd batdlie nesfirsitd care nu-i privea defel. Cind, refugiati pe o corabie,
supravietuitorii delegatiei Marelui Sfat ii solicitard lui Arsaf conditiile de pace,
rugindu-| s3 crute viata prizonierilor, Orasul incetase si mai existe: splendoarea,
prosperitatea lui, in ciuda aservirii, monumentele de care era atit de mindru, cla-
dirile portului, templele, teatrele, palatele Porfirilor, totul era stropit cu singe,
trecut prin foc, devastat, prabusit. Astfel, pentru negustorii razboinici din Pomposa,
infringerea Tnsemna o amara consolare.

Nu e greu sa descoperi motivele violentei in batilie: nici una din taberele care
se infrurtau nu avea interesul sa crute ceva. Negustorii-razboinici ori pierdeau

* Dilerigi c3ldtori relateazi c2 obiceiul mai didinuie 3i astizi in regiunea situvatd intre Dusanbé
(fostu) Stalinabad) §i Mazar-i-Seril. (Cf. The New Yorker din 22 isnuarie 1967).
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tot ori pdstrau tot; mercenarii revoltati ori pierdeau tot ori cistigau tot. Nici unora
nici celorlalti nu le pasa de edificii, de opere de art3, de ornamente, de masinarii
de care sigur nu vor profita si pe care ochii lor stinsi, ori arsi, ori stripunsi nu le
vor mai vedea o datd ce erau invinsi: destinul Orasului nu-i interesa decit pentru
a stoarce cit mai multe bogdtii pe care s3 le exploateze ca fnvingitori. Tot sau
nimic. Si fiindca atit pentru unii cit si pentru ceilalti, aceste bogitii insemnau mai
mult o pradd decit o mostenire, ei preferau sa le distrugd decit si le vad3 cizind
in miinile dusmanului si si si-i inchipuie pe adversari bucurindu-se de izbinda.

Cit despre locuitorii Orasului, ei au ales indiferenta in aceasti infruntare care
de altfel nu-i privea defel, cici la ei nu era vorba decit a-si pistra sau a-5i schimba
stapinii. Dar cum si ramii neutru fn toiul luptei, cind sigetile zboari si focu! ame-
nintd? Ostilitatea fatd de negustorii-razboinici sfirsi prin a-i determina pe unii,
teama de dezordine pe ceilalti: intr-o bitilie in care nu era decit miza si al cirei
sens fi rdminea confuz, Orasul a ajuns si se dezbine si sd se distrugd pe sine, fird
altd sperantd decit aceea de a sluji interese care, in nici un caz nu se puteau confunda
cu propriile sale interese.

Singurul poate care acorda victoriei sale o semnificatie depisind. oarecum jaful
si prazile, era invingdtorul Tnsusi, era Arsaf. Mai multe motive vin sd explice aceasta
atitudine care-i asigurd curind o dimensiune aparte in istoria Orasului: primul,
cd avea o minte cuprinzitoare si vedea mai departe decit satisfacerea imediati a
unor dorinte inferioare. Al doilea, cd invatase si stimeze Orasul, civilizatia, cultura
si chiar gustul sdu pentru pliceri care era in acelasi timp gustul pentru frumos.
in fine, al treilea, c3 o iubea pe printesa Eloisa. Istoricul, cititorul, spectatorul de
astazi intelege usor prodigiosul succes in literaturd al dragostei dintre Arsaf si
Eloisa. Asuerus si Estera, Alexis si Teodora, Leandru si Hero, Abelard si cealalta
Eloisa, lustinian si cealaltd Teodori: istoria ne oferd numeroase exemple de cupluri
celebre in care femeia este demni de birbat si se ia |a intrecere cu el in ce priveste
demnitatea si maretia sufleteasci.

Arsaf nu-si pusese in primejdie cariera si viata decit din dragoste pentru prin-
tesd. Evident, mai multi istorici au negat acest aspect anecdotic si sentimental al
evenimentelor si au propus multe alte motivatii izvorite din cutare sau cutare filo-
sofieaistoriei, Unii, Tn frunte cu Robert Weill-Pichon, descoperd temeiuri religioase,
Altii vid in Arsaf instrumentul unei revolte populare impotriva dominatiei castei
negustoresti din Pomposa. Astizi pare, dimpotrivd, cd sursa evenimentelor trebuie
cdutatid in pasiunea lui Arsaf pentru fiica lui Nefaot. Ci aceastd pasiune a fost folositd
de Porfiri pentru a sluji telurilor lor, nimic mai sigur. Este chiar destu! de probabil
ca Nefaot si-si fi propus s3-1 suprime pe Arsaf dupa ce se va fi folosit de el. Dar
descurajarea momentani a sefului rebelilor, mirturisirea simtamintelor sale si
tridarea Aspasiei condusese in mod paradoxal la asasinarea |ui Nefaot si la triumful
lui Arsaf. C3pitanul mercenarilor datora astfel dragostei atit intrarea lui in actiune
cit si, indirect, posibilitatea de a se bucura singur de victorie. Inlintuirea evenimen-
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telor politice, a intrigii sentimentale si a succesului militar a ficut in mod firesc din
episodul Arsaf si Eloisa o temi firi pereche pentru teatru si istoria romantati.
lar cele trei faimoase intrevederi, dupa bitilie, in ruinele palatului Porfirilor ocupat
de mercenari, dintre cipitan si printes3, aveau si marcheze, de-a lungul a multe
secole, si de fapt pind la noi, sensibilitatea istoricd si imaginatia colectiva.

Arsaf invingdtor nu se gindea decit la dragostea lui. « Pentru barbar, scrie Justus
Dion, nu fnsemna nimic o victorie care-i conferea un imperiu, Nu cautase gloria
decit ca sd se facd iubit. » Timp de incd doud zile soviise. Sub pretextul unor misuri
ce trebuiau luate pentru a se organiza succesul si al unor negocieri ce trebuiau pur-
tate’ cu supravietuitorii Marelui Sfat, fugise de el Tnsusi. A treiazi, cu tonul unui
comandant de osti ingrijorat de soarta notabilititilor, se interesi dacid printesa
Eloisa a scapat de masacru si de flicari. Nimeni nu stia nimic. Nu sosise nici o stire,
Incapabil si se mai stipineascd, Arsaf se dezlintui: trebuia ca, moarti sau vie, prin-
tesa si-i fie adusa numaidecit. Si porneasci in ciutarea ei patrule, la nevoie chiar,
expeditii. Cildreti sd strabati ruinele Orasului si satele Tnvecinate. S3 fie figiduite
recompense. Persoana printesei s fie declarati sacri si sub amenintarea cu torturi
cumplite s3 fie feritd de orice neajuns. A doua zi fnainte de asfintit, printesa
fu g&sitd pe malul fluviului, intr-o casi la marginea Orasului, unde se adipostise.
Tnconjurind-o cu felurite atentii, Arsaf o 13s3 si mai astepte trei zile, ristimp mai
putin menit si zdruncine curajul prizonierei cit si-| imb3rbiteze pe invingitorul
inspdimintat dintr-o dati de rodul victoriei sale. Cind printesa, urmati de garda
ei, inainti in fine spre Arsaf, capitanul se ridica, ii iesi in cale, se plecd in fata ei si-i
ceru si-si exprime dorintele. Printesa Eloisa ii rispunse in putine cuvinte: vroia
tronul sau moartea.

C_élebrul dialog reprodus de justus Dion si necontenit reluat, de la Polifil pind
la Anouilh, aruncd nu atit o lumind asupra spiritului si moravurilor de la sfirsitul
epocii de dominatie a Orasului de citre negustorii din Pomposa, cit asupra preocu-
parilor succesive ale autorilor de teatru si ale publicului lor: rolul destinului si al
zeilor in tragedia lui Polifil, lupta dintre onoare si pasiune la Corneille, demnitatea
refuzului la Anouilh. Marturia fui Justus Dion sugereazi atitudini care, putin para-
doxal, nu sint foarte departe de textul ce ni se poate pirea astazi cel mai bine con-
struit si mai literar: in fond, bitrinul Corneille, in Arsaf si Eloisa, reinvie de minune
in fata noastra acea maretie silbatici si in acelasi timp baroci ce se desprinde din
cronica lui Justus Dion. Se stie cd la vremea sa, Arsof si Eloisa a marcat pribusirea
definitiva a poetului nins de ani. Doamna de Sévigné si Saint-Simon povestesc, fiecare
in felul sdu, in pagini celebre, ea, sub imperiul emotiei, el, cu o detasare semeat3,
esecul iremediabil al piesei. Marchiza: « Sint indureratd si de ieri piing intruna.
Ce tridare ! As vrea si-| intreb pe Dumnezeu de ce i-a ficut pe francezii nostri
asa de prosti si de superficiali (...} Aflati de la mine ci nu e cazul si m3 tnvinuiti
de siibiciune fati de un prieten. Am alte slibiciuni, dar nu pe aceasta. Imi place
nespus povestea cu Arsaf si Eloisa si as vrea ca toti si se inchine in fata geniului
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lui Corneille ». Si ducele: « Printul i-a relatat Monseniorelui care i-a povestit dcam-
nei de Saint-Simon, in fata unui grup de magistrati s5i oameni de litere, cd cei multi,
adicd cei fird minte, au provocat ciderea piesei, socotind-o cind impetuoasi si
chiar excesivd, cind prea « frumoasd » si de o dulcegirie gretoasa si c3, bolnav de
rusine si de supdrare vizindu-i pe Arsaf si pe Eloisa cufundati dintr-o dati, dupi
o viatd atit de scurtd, in hdul neantului, bietul Corneille,'obisnuit cu laude si onoruri
ce depasesc cu mult demnitatile si rangul lui, sustine cd a simtit cusururile piesei
dar cd nici n-a putut si nici n-a vrut sd le ocoleascd, minat tot timpul de miretia
si adevarul subiectului sdu, si cd niciodata stilul nu i-a fost mai inaripat, in explora-
rea sufletelor, a moravurilor timpului si a geniului monarhilor ». Cu Brasillach si
Thierry Maulnier, posteritatea —— impotriva cabalei — a luat partea celebrei autoare
de epistole si a marelui memorialist. Nu numai stiful si imaginile l-au salvat pe
batrinul Corneille, ci, dincolo de retorica si emfaza, precizia istorici. Descoperirea
in 1953, de citre profesorul Ritter, a unui manuscris arab din veacul al XIV-lea,
in Arhivele Sublimei Porti, nu mai lasd nici o indoialid in aceasta privinta. Se stie
intr-adevar ca opera lui Justus Dion a fost redescoperiti, aproape simultan, de citre
Robert Estienne si de citre Amyot, in doud ministiri din Flandra si din Saxonia
inferioar3, abia in 1552 si in 1557. Manuscrisul lui Ritter reprezintd asadar o tradi-
tie complet diferitd, ce oferd totusi uluitoare inrudiri cu climatul cornelian.
Printesa Eloisa pierduse tot, dar il cucerise pe invingitor. Totul era la picioarele
lui Arsaf, dar acesta nu se gindea decit 1a Eloisa. Nimic n-ar fi fost mai usor pentru
barbar decit sa-si supuna prin violentd prizoniera neputincioas3, dar il oprea tocmai
iubirea pe care i-o purta. Uimitor de simpla, aceasta situatie se putea rezolva de
la sine, printr-un acord intre mercenarul victorios si printesa deposedata. Dar un
obstacol de ordin moral se opunea unei solutii capabile si dezlege dintr-o datid nu
numai intriga sentimentald, ci si conflictul istoric: printesa se afla, fard scapare, in
miinile barbarului, iar onoarea o oprea sa-si plece capul acum, in clipe de restriste,
dupa ce, atotputernica fiind, il ignorase. In vremea stralucirii ei, abia il privise.
Cum putea si se dezmintd la greu? Si cum s3 uite cd marturisirea unei dragoste
nebunesti de citre cipitanul revoltat era cauza indirectd a mortii lui Nefaot? Fird
indoiald, printul riscase declansind operatiunile, dar daca Arsaf nu i s-ar fi destdi-
nuit Aspasiei, Nefaot ar fi invins Tn loc sd-i lase barbarului gloria succesului. $i
sigur, in jurul printesei Eloisa nu lipseau consilieri mai mult sau mai putin perfizi
ca s3-i repete ci indiscretia lui Arsaf era dibaci calculatd, pentru a se descotorosi
de un stidpin si-de un rival. Cum putea acum printesa si se arunce in bratele unui
cdpitan, pind ieri obscur si de care astdzi depindea totul? Odinioari il dispretuise.
Faptul ca era rdspunzitor, chiar din sldbiciune, de moartea tatdlui, ajungea oare
cafiica sd cedeze invingitorului? Dilema era cu atit mai crudi cu cit, la Justus Dion
ca si la Corneille, precum si in manuscrisul de la Istanbul, incertitudinea batiliilor
si miretia victoriei fi arata treptat Eloisei cd nu este insensibild. Pe masura ce se
ivesc alte primejdii, ia nastere si creste in ea o dragoste pe care-o descoperd mai
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intii cu ncintare, apoi cu teama. Dar cind iubirea izbucneste si fata nu si-o mai
poate ascunde, e tirziu: ea s-a prins in cursd, el e cel victorios; printesa nu mai
e decit o prada in fata unui Tnvingdtor ciruia demnitatea, rangul, onoarea ii impun
sd se tina deoparte.

Povestea Eloisei si a lui Arsaf culmineazi cu cele trei intrevederi in care prinfesa
luptd pentru a-si domina pasiunea, iar mercenarul pentru a-si domina victoria.
Prima fntrevedere i-a mai ingiduit printesei si nu-si tradeze taina. A cerut, dupd
cum stim, fie moartea fie tronul. Ea isi manifestd dorinta si nu mai fiesilitd si-si
intilneasca invingatorul. Dar Arsaf nu se poate lipsi de vorbele ei care-l ranesc.
Giaseste poate ci suferinta ii sporeste dragostea? Ori simte slabind, sub cuvintele
crude, o vointd care lupti impotriva sa insdsi? Intilnirea urmitoare, care are loc
chiar a doua zi, dezlintuie pornirile indelung mascate de aparente. Scena se deschide.
Barbarul si printesa se striduiesc la inceput, si unul si celilalt, sa-gsi mai ascundd
simtamintele. Arsaf o incredinteazi din nou pe Eloisa c3 doreste sa-i implineasca
toate dorintele. Eloisa i rispunde cu trufia-i obisnuita: daca nu i se poate acorda
nici moartea nici drepturile, cere in orice caz mai putind grija §i mai putine stciji.
Arsaf, convins ci ea-l dispretuieste si-1 detestd, se vede deposedat de o victorie
care nu mai inseamna nimic pentru el. Nemaiputindu-se infrina, di glas dragostei
lui si depune noua lui victorie la picioarele prizonierei. O roagid sa vorbeasca: ea
va domni peste Orasul care-i va fi incredintat. Ea refuzi, cu atit mai mult cu cit
simte ¢ nu va mai putea rezista. Nu vrea si datoreze nimic unui Tnvingitor pe
care se striduieste si-l urascd. Dar cind Arsaf face apel la ultima lui armi, amenin-
1ind-o si-i recheme pe printii-negustori, si |i se predea si si ofere puterea Marelui
Sfat din Pomposa, Eloisa nu are altid scapare decit si-si destdinuie, la rindul ei,
pasiunea nefericitd. Da, 7l iubeste pe Arsaf, 53 domneasci el ! Ea nu poate sa i se
daruie, deoarece el e invingdtorul iar ea e singurd si Tnvinsa. Dar s3 domneascd el.
Sa continue s3 lupte impotriva negustorilor din Pomposa, nu sd-i cheme. 53 tra-
iascd. S3 refacd Orasul. 53 dea nastere unui neam nou $i si inlocuiasci Porfirii cirora
le-a apus steauva. $i s-o uite pe Eloisa.

Fericirea si iarasi disperarea il coplesesc pe cdpitan. Pentru a treia si ultima oar3,
o va reintilni pe printesa incercind s-o convingi. Dar de astid datd, in semn de infrin-
gere si supunere, se duce la ea. Restituite de un poet genial, inmanuncheate intr-un
adevdr poetic si totusi vechi de cind lumea, replicile se rostesc pentru eternitate.
Le cunoastem cu totii pe dinafara. Sa le ascultim din nou:

ELOISA

Primit-ati rugdmintea de-a nu ne revedea,
Seniore: md surprindeti in datoria mea;

lar tot ce este astdzi o dulce incintare

Mi-ar destedta in suflet simtiri mult prea amare.
Cum de ati trecut pragul ? Dacd-i un jalnic chin
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Sd vd privesc, regretul v-ar roade mai putin ?
Oftatul laolaltd n-ar fi cumplit cutremur ?

Fiti multumit cu-atita — vdzindu-md cd tremur.
Si iar vd rog — crutare ! de-un trist triumf orbit,
Opriti suspinul care ar fi de osindit.

ARSAF

$tiv cu ce pret pldti-voi vdzindu-vd azi, dard
Acel ce vrea sd moard rivni-va ce omoard.
Nimicul imi e soarta cind, miine, ce-ati jurat
Va fi o sacrd lege — sd fiu pe veci uitat;
Mai am doar aste zile, clipitele-mi de viatd:
lertati iubirii care v-asterne-o jertfd-n fatd —
Ingenuncheat, rdbdati-mi supremul meu suspin,
Mi-e raza de pe urmd cind viata vi-o inchin.

ELOISA

0, nu, nu imolarea, Seniore, o astept —
Dator posteritdtii, s-aveti nepoti e drept.
llustri-mi rdposati un neam vd-rcredinteazd:
Au binemeritat, si prin urmasi viazd.

ARSAF

Cu mine totul piard, o, Doamnd: ce-mi mai pasd
Cine mai calcd glia sub care-oi zace ? Casd
De-neguratd-odihng s-ar lumina, si ei,

Strabunii preailustri, ar respira-n acei

Urmasi ?. .. Dacd nepotii de care spuneti, poate,
Cu greu ar mai fi vrednici de-oi reaminti-ntru toate ?
Si dacd, cine stie, chiar i-ar dezonora ?

Dau singele din vine pentru-a-l degenera ?

Cind pentru noi e dusd lumina zilei clard,
Asemenea viatd e, vai, imaginard,

Si mult mai scumpd-i clipa sperantei in elan,
Decit o mult prea rece eternitate-n van!,

! Corneille: Arsaphe ot HéloTse, actul V, scena lll (n.a.). Traducerea versurilor de Alexandra
Bircicild
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Aceste frumoase versuri sind demne de atentie din mai multe motive. in istoria
literard a veacului al XVll-lea, ele ilustreazd, desigur foarte bine, antagonismul,
clasic la Corneille, dintre dragoste si onoare, dintre pasiune si datorie, peste care
aruncd de altfel o lumina destul de noud. Dar pentru cine cautd si inteleagi originile
Imperiului, ele expun cit se poate de limpede situatia istorica a lui Arsaf intre Por-
firii supusi Pomposei si viitorul incd nedeslusit pe care-| oferea el Orasului. Victoria
mercenarilor revoltati constituie evident o rupturd decisiva in destinul Orasului,
Nu numai o alta familie, ci un alt popor, o alta rasa va succeda Porfirilor. Dar prin-
tr-un viclesug si un paradox al istoriei, aceastd rupturd rasunitoare marcheazi
si traduce in acelasi timp o continuitate remarcabild in ceea ce priveste istoria viito-
rului Imperiu. Porfirii erau aserviti Pomposei: de la ei nu mai putea sd vind o rein-
viere a ceea ce se va numi mai tirziu sentimentul national. Am vizut ci Onessa
si cei din semintia Venosta ar fi putut §i ar fi trebuit si joace atunci acest rol: dar
nu erau copti pentru o misiune atit de grea, nu erau destul de puternici, Orasul
prea ii detesta — la fel ca pe negustorii invadatori, ba chiar mai mult inci. Trebuia
sd se recurgd, tnainte de a se reface Imperiul, la o mediere exterioard, capabild sa
izgoneasca din afara Marele Sfat §i pe printii-negustori care, desi strdini, se cuibi-
riserd atit de bine in Oras. Acesta era rolul lui Arsaf, si Corneille il exprimi nu
numai cu stralucire ci si cu un simf{ politic pe care cercetirile celeé mai recente
n-au contenit si-i confirme. Vom vedea mai tirziu ci posteritatea lui Arsaf nu va
fi la indltimea datoriei si cd va justifica indoielile amare ale intemeietorului noii
dinastii. Dar oricum, drumul trebuia sd continue, Istoria mai avea in tolbd numerose
viclesuguri si subterfugii inainte de a da nastere aceluia care se va mindri intruna
cd se trage din cdpitanu! barbar. $i acesta va fi Alexis.

in cele din urmi, Eloisa s-a lasat induplecatd, dupa cum se stie, de imboldirile
dragostei lui Arsaf ca si de ale ei, fard si fie nevoie de interventia cam miraculoasi
a marelui preot ce aminteste, la Corneille, actiunea bineficitoare a regelui din
epilogul Cidului. Justus Dion e mai direct si fird indoiald mai veridic: « De trei ori
rasdrise luna si printesa tot mai rezista; apoi dorul de Arsaf deveni atit de puternic,
incit Tntr-o seard, venind el fird escortd, ea i se arunca in brate plingind si-i deveni
sotie ».

Nunta [ui Arsaf cu Eloisa s-a desfasurat intr-un Oras in ruind, dar in entuziasmul
supravietuitorilor cirora in fine li se figiduieste pacea. Eloisa asigurd noii dinastii
o legitimitate ereditard. Singele barbar amestecat cu singele ultimei mlidite a
Porfirilor, care se apirase cu atita strisnicie, a restituit Orasului — pentru citva
timp incd — ceva din vigoarea pierdutd. Prima epocd de aur a culturii si artei, in
schimb, se incheiase. Cu Arsaf, Orasul avea si scape de oprimare, dar in acelasi
timp avea si renunte la comertul pe mare, la teatru, la bucuriile vietii. Imperiul
pe care nici semintia Porfir nici semintia Venosta nu se pricepuserd si-l dureze,
avea si se ridice o datd cu mercenarii.
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Ideea de Imperiu, care avea sa marcheze pind tirziu istoria politicad si sociala,
era un amalgam de sirieni, persani, sciti, mongoli, libieni, sub conducerea unui
capitan bactrian, care avea si ofere lumii daca nu intruchiparea desavirsitd a acestei
idei, oricum o fagaduinta si o posibilitate. Si iardsi un paradox: intrigile sentimen-
tale ale acestui barbar care dansa atit de frumos au dus la aparitia unui popor
care aspira mai intfi la pace Tntr-o epoca de violenta si rizboaie. Succedind Porfirilor,
al caror nume, limba, religie le preia, Arsaf nu mosteneste numai suveranitatea
lor asupra Orasului, ci si pe dusmanii lor traditionali. Orasul devastat mai risuna
incd de dubla stralucire a funeraliilor victimelor si a nuntii ca-n povesti a lui Arsaf
si Eloisa, celebratd cu pompid in mijlocul ruinelor, cind lupta incepea sa mocneasca
pe trei fronturi: Pomposa, Onessa, Barbarii aveau si-si uneasca eforturile impotriva
Orasului aflat in miinile lui Arsaf.

in romaneste de SANDA RAPEANU
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VALERIU RAPEANU

Jean d’Ormesson —realitatea fictiunii si imaginarul
vietii

Inceputul cirtii lui Jean d’'Ormesson, Le vagabond qui passe sous une ombrelle
trouée, carte rinduitd in bibliografia operei sale la capitolul « amintiri si eseuri»,
declanseazi memoria noastrd involuntari: « Multi vreme m-am intrebat ce si
fac. Pluteam in incertitudine si nehotirire. imi inchipuiam o viatd intreagi lipsiti
de sens si o moarte inutili. Cu toate deliciile — pentru mine reale — ale trindaviei
$i nepdsarii, a muri fird s3 fac nimic m3 umplea de neliniste ». Gindul ne duce
catre propozifia cu care debuteazi neasemuita fresci a secolului XX, In cdutarea
timpului pierdut: « Mult timp m-am culcat devreme ». 53 fie din partea lui Jean
d’'Ormesson o replici voitd, o situare deliberati in zonele triirilor incerte ale
intrebirilor fird un rispuns precis? Nu numai ci aceastd frazi deveniti un adevarat
adagiu l-a urmarit, dar — cum marturiseste pe la mijlocul cirgii —el, d'Ormes-
son, a triit ca si Proust aceeasi confuzie intre viati si vis, intre realitatea cotidiand
si imaginarul cargii: « Cartea intra in viata mea si viata mea se topea in carte.
Cind o piriseam seara si adormeam, mi se intimpla si mi intreb daci retriiesc
romanul sau imi visez viata, daci visez cotidianul sau daci imi triiesc visele. » Deci
inceputul acestei cirti, care ne trimite cu gindul la adagiul proustian, priveste nu
numai starea confuza de dinaintea somnului, ci insusi sensul existentei autorului ei.

Din incertitudinea anilor de tinerete il smulg certitudinile din momentul in
care scrie Le vagabond. .. Ele poarta insemnele Academiei Franceze, sub cupola
cireia a fost primit la patruzeci si opt de ani, ale directiei ziarului care marcheazi
azi cea mai lunga traditie a presei franceze, Le Figaro. Deci doud institutii de care
se leagd numele lui Jean d'Ormesson, prima inscriindu-l printre « nemuritori »,
cealaltd situindu-l in actualitatea imediati, in tumultul cotidian, fie in calitate de
cirmaci al corabiei, timp de citiva ani, fie, de o buni bucati de vreme, de « cronicar
al timpului care trece ». Dar dupa ce amintea apartenenta la cele doud institutii
care au devenit in Franta simboluri ale confirmirii definitive a valorii si consti-
inta exercitdrii unui mandat recunoscut de opinia publica, scriitorul intra din nou in
zona indoielilor, vorbind de «relativa notorietate» pe care i-au adus-o
cartile sale.

Cum si intelegem aceasti din urmi sintagmi folositi de cel care cunoscuse
cu La Gloire de I'Empire un imens succes de public, o primire de-a dreptul entuziastid
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din partea criticii, si laurii Academiei Franceze prin decernarea marelui premiu al
romanului, de cel care isi sporise patrunderea in zonele publicului larg cu Au Plaisir de
Dieu, roman devenit serial de televiziune in anul 19777 Cum si intelegem aceastd
sintagma din partea unui autor a carui izbinda, repurtata de cele doui cirti mai
sus amintite, a facut ca editorii, publicul si critica si priveascd fnapoi cu uimire
$i cu o nemarturisitd vinovatie, redescoperind romanele de tinerete ale lui Jean
d'Ormesson? Si pentru aceste cirti de inceput, se implinea — micar in parte —
previziunea generosului editor René Julliard — primul care i-a 2cordat o instantanee
si entuziastd incredere dupad tacerea care pireasa se eternizeze a editurii Gallimard —
ci va avea succesul pe care Frangoise Sagan il obtinuse pe cind el abia debuta.
Cum sa intelegem sintagma amintitd din partea unui om de litere care avea si
implineascd, de asta datd, mult mai repede decit se credea, o altd profetie? Si anume,
profetia prietenului si colegului siu de generatie, Pierre de Boisdeffre care, in
1965, aducea argumente pentru a prevesti ci totul « il cheami (pe d'Ormesson,
n.n.) si-si sfirseasci zilele la Academia Francez3 », ceea ce avea s se intimple intr-a-
devar opt ani mai tirziu. E drept ca printre argumentele lui Pierre de Boisdeffre
nu figurau cele de ordin literar, deoarece nu apiruserd atunci nici La Gloire de
IEmpire, nici Au Plaisir de Dieu, ci doar cele tinind de genealogie si de carieri.
Cum si intelegem deci aceastd sintagmi din partea unui « nemuritor » care n-a
pasit la Quai Conti la o virsta inaintatd, in urma unor refuzuri si esecuri? La Academia
Francezd, Jean d’Ormesson a tinut s3 marcheze prezenta noii generatii, dovedindu-se
pasionatul artizan al unei revolutii in istoria atit de strictd a unei institutii vechi
de trei sute cincizeci de ani: primirea printre membrii sii a unei femei, scriitoarea
Marguerite Yourcenar. A rostit raspunsul la discursul de receptie al autoarei, cu
care scrisul siu are adesea tainice puncte de convergentd, fiind primul care se
adresa noului venit cu apelativul « doamnd », fird « s3-mi cada cerul in cap, fira
ca aceastd cupoli sd se pribuseasc, fira si fiu izgonit din fotoliu de umbrele indignate
ale celor ce ne-au precedat in aceasti ascendentd conservatoare ». Demonstra
prin gestul lui o credinta si anume, ca « mai puternicd decit traditia e viata si
progresul ei ».

Cum sa intelegem aceastd sintagma din partea unui om care a condus, ce-i
drept nu pentru mult timp si tot inainte de a implini cincizeci de ani, ziarul Le
Figaro, ziar care asa cum spune scriitorul, « din pricina si in ciuda indelungatului
sdu trecut si a traditiilor sale, rimine si va rimine o fortd considerabili » in viata
politicd, sociala si culturala a Frantei? A parisit acest post in urma unei rupturi
care s-a produs in echilibrul dintre puterea recunoscuta si cea respinsa de fapte,
adicd puterea banului. Plecarea lui n-a trecut neobservata, mai ales ca se lega nu
atit de una din acele frevcente crize ce interveneau in viata ziarului, cit de o
problemid de constiintd in fata puterii pe care o avea, dar mai ales ginea s-o aibd,
noul proprietar al lui Le Figaro, magnatul presei franceze de atunci, Robert Hersant.
A parisit acest fotoliu « cu sentimente nedeslusite », deoarece viata i se schimbase
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instantaneu, la fel ca intr-o seard din iarna 1973—1974, cind preluase conducerea
ziarului, dar acum in sens invers, si anume cel descendent: « Dupa ce fusesem unul
din personajele dacid nu cele mai puternice, oricum cele mai influente, cele mai
adulate, cele mai invidiate din Paris, iatd ca nu mai eram — nu zic nimic, ceea
ce n-ar fi prea curtenitor pentru confratii mei de pe malurile Senei — dar nici
mare lucru ». Devenise « el insusi », pur si simplu jJean d’Ormesson.

Si atunci cum s3 intelegem ideea de « relativd notorietate », ca si aceea ca dupa
ce a parasit demn unul din posturile cele mai invidiate ale presei franceze, cum
singur spune, nu mai insemna « mare lucru », cind saptiminala « cronica a timpului
care trece» din Le Figaro Magazine e socotita una din « marile pagini» ale
jurnalisticii franceze de azi, una din expresiile ei de o agera si stralucita rigoare
intelectuala?

Comparindu-l pe Jean d'Ormesson cu inaintasul sdu pind in 1970 — in paginile
defunctului Le Figaro Littéraire — Frangois Mauriac, vom spune ci in timp ce autorul
Bloc-Notes-ului era in esenta un moralist judecind lumea de azi prin prisma valorilor
« de altadatd », opunind lumii in mers imaginea unor structuri de mult apuse,
Jean d’Ormesson este un om modern, in stare de permanentd veghe, constient
de « timpul care trece », de ceea ce in sistemul siu de valori s-ar putea traduce
prin timpul care evolueaza, prin societatea in necontenita schimbare devenind
alta cu sau fara voia noastrd, o datd cu noi sau impotriva noastra.

$i astfel ne apropiem de rispunsul la intrebare, nu inainte de-a introduce incd
o reflectie cuprinsa intr-una din cartile sale, relativ la izbinzile vietii lui de care
cei dragi n-au avut cum s3 se bucure: René Julliard n-a mai apucat sd-i cunoasca
succesele (d’Ormesson spune « succese modeste », desi incepind cu insolita fresci
La Gloire de I’'Empire, majoritatea cirtilor lui au ocupat siptimini in sir
pozitii confortabile in clasamentul best-seller-urilor), tatil lui care nu i-a citit
decit « cirtile cele mai usoare » si nici unul din titlurile care l-au impus in literatura
francezd, unchiul lui, Wladimir d’Ormesson (a cirui carierd pini la un moment
dat si din multe puncte de vedere pare ca Jean o reincarneazi), plecat dintre cei
vii « cu citeva zile » mai inainte ca nepotul si devind, ca §i el, membru al Academiei
Franceze. E drept, mama a asistat la toate aceste izbinzi. Despre ea insi vorbeste
mai putin, socotind-o prea apropiata sufleteste. li pare riu doar ci aceasta n-a mai
apucat si vadi pe « micul ecran» imaginea « castelului» pdrdsit care personifica
o lume, lumea ei, lumea strabunilor ei.

« Trebuie si astepti. Totul se implineste, adesea insi prea tirziu. » Cum spuneam,
acest « prea tirziu » nu se refera la el, pentru ca Jean d’Ormesson, daca n-a creat
un curent de gindire si de sensibilitate, dacd n-a impus un mod cu totul nou de a
percepe existenta si n-a determinat o direcgie literard ineditd, dacd nu s-a bucurat
de la bun inceput de primirea entuziastd a publicului, nici n-a intruchipat un destin
bintuit de nesans3, n-a fost ignorat si n-a fost urmirit de steaua anonimatului, a
unei cariere mediocre. $i nu astazi cind se apropie de saizeci de ani, ci de un

183

https://biblioteca-digitala.ro



deceniu si jumatate, numele siu a devenit sinonim cu afirmarea. De aceea, ideea
unei « relative notorietdti » nu mai corespunde cu situatia lui in literatura si in
general in viata publicd franceza din anii ’70, ci se subsumeazd unei idei mai generale
a lui despre relativitatea succesului, a izbinzii.

$i astfel, revenind la punctul de plecare, ca rispuns la intrebarea noastri repetati,
expresia trebuie pusid pe seama acelei inclinatii pe care criticii cargilor sale de tine-
rete au remarcat-o, si anume, « autopersiflarea» si « micile lovituri de scalpel »
care izbesc in propria-i fiinti. inclinatie accentuati pe misura cresterii notorietatii
literare. Dar nu ca expresie a falsei modestii, a2 smereniei ipocrite, ci a unei ascutite
inteligente, mereu in stare de veghe, dominantd a personalititii, detectatad si
aceasta de critici chiar la aparitia primelor volume ale lui d'Ormesson. Pentru
ci numai un spirit treaz poate zagizui apele involburate ale succesului, poate
relativiza situatiile aparent imuabile si poate interzice accesul in zonele euforiei,
transformind indoiala intr-un criteriu de apreciere, de valorizare.

Porneste deci la drum, bucurindu-se de un nume ilustru, ca fiu al unei vechi
familii. Nume ce nu era legat, ca la Frangois Mauriac, de spornice reusite materiale
burgheze, ci de slujirea statului, a Frantei. Scriitorul crescuse intr-o ambiantd
care-l indreptigea si se considere un « copil al saloanelor», al saloanelor din
cele citeva capitale ale lumii in care tatdl siu reprezenta Franta ca plenipotengiar
al celei de a treia republici. Copildria si adolescenta artificial trdite l-au determinat
si porneascd la drum nu ca un narator al lumii sale — cum se va intimpla dupd
ce va implini patruzeci de ani, cind trecerea timpului, experienta si in general
evolutia si revolutiile lumii moderne ii vor oferi o nouid viziune —ci ca un
cronicar al « riului generatiei » din anii '50. Aceastd existentd artificiala I-a ficut,
cred, s3 nu se apropie de lumea creatorilor de fresce sociale din literatura interbelica
ce-i tutelaserd copiliria, ci mai degraba de Albert Camus care ii tuteleazd cirtile de
inceput, ce par un revers daci nu §i un antidot al situatiei lui sociale. Situatie
de care nu vrea si se lepede ostentativ, zgomotos, ci mai degrabi si demonstreze
ci simte, ¢ triieste, ci este solidar cu lipsa de entuziasm si de tel a generatiei care
avind douizeci de ani la sfirsitul razboiului, se va vedea in plind deruti la inceputul
anilor cincizeci. Tocmai cind ar fi trebuit si intre in viatd dar nu putea si-si afle
un drum, pe care de altfel nici nu-l ciuta. Inflluentate de absurdul romanelor lui
Camus, personajele lui Jean d’Ormesson trijesc o «dragoste fird rost », cu impre-
vizibile consecinte dramatice. Nonsalanta nu devine in romanele lui de tinerete
(U'amour est un plaisir, Un amour pour rien si Les illusions de la mer) un principiu
de viatd, ci se metamorfozeazi intr-o nebdnuita tragedie, aruncind un val sumbru
peste hoinireala nepisitoare intr-o lume care trdieste fird si se intrebe, fird si
se friminte, intr-o lume care e gata sa facd abstractie de tot, dar nu si
de moarte.

Poate pentru ci au venit dupi cele doud succese pind atunci fird precedent in
istoria vietii editoriale franceze: Bonjour tristesse si Un certain sourire, primele
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romane ale lui Jean d'Ormesson nu si-au aflat, la timpul lor, ecoul
meritat.

Un esec? Mai degrabi o anevoioasd aflare a cdilor proprii, caracteristice numai
lui. Caci asa cum spunea undeva Jean d'Ormesson, «literatura este o meserie
care se invatd. Ea cere muncid, discernimint, ribdare. » Citite astizi, romanele
sale de tinerete nu justificd eticheta de snobism care inclin si cred ci le-a fost
atribuita din cauza situatiei sociale a autorului.

Dar ciartile care il reprezintd pe Jean d'Ormesson, care i-au impus numele, sint
romanele istorice. Nu in sensul tradigional al cuvintului, dar nici in cel modern. Ro-
manele sale nu reprezinta o reconstituire nici o demitizare. Ele sint mai mult si in
acelasi timp mai putin decit fiecare din aceste atitudini pe care autorul le insu-
meazd intr-o formuld unica, numai a lui. Cum am vazut, trei ar fi componentele ce
concura la definirea originalitatii romanului istoric asa cum I[-a conceput Jean
d'Ormesson: caracterul livresc, luciditatea, cultul familiei.

Prin caracter livresc nu inteleg trudnici si constiincioasd reconstituire dupi
surse, pina la uciderea oricarui fior epic a unui sistem istoric sau filozofic, ci perspec-
tiva intelectuald asupra lumii, asupra vietii. Jean d'Ormesson, neaparginind nici
unuia dintre curentele dominante ale anilor in care a debutat (existentialismul
noul roman, structuralismul etc.) nu este autorul unor simple naratiuni, ci al unor
meditatii asupra rostului literaturii, ajungind la anumite concluzii asupra structurii,
menirii §i evolutiei acesteia. Cartea a insemnat pentru el nu numai lectura dinaintea
orelor de somn, nu numai calitoria prin lumi imaginare, nu numai fecunda confuzie
de planuri, ci ceea ce numeste el studii, « studii temeinice, incepind cu germana
la Miinchen, latina la Bucuresti, greaca la Rio de Janeiro».

Sa devansim aici o idee: figura tatilui este omniprezenti in memorialistica
lui Jean d’Ormesson. Nu o figura tiranica, de care ar vrea si se elibereze, pe care
cautd s-o alunge. Jean d'Ormesson este la antipodul celebrei asertiuni sartriene:
« Nu existd tatdi bun, e o lege». $i poate, in cirgile lui de amintiri, imaginea
tatalui este cea mai complexa, deoarece scriitorul nu-si infigiseazi parintele din
perspectiva unei duioase complezente, ci creeazi prin dese reveniri portretul
unui personaj intruchipind traditiile si valorile unei Frante mai pugin cunoscuta
noilor generagii. Nu a unui personaj pietrificat, ca Bunicul din Au plaisir de Dieu,
privind rigid si revoltat pribusirea lumii lui. Pentru autor, tatil reprezinta « amin-
tirea luminoasd a unui jansenist liberal §i a unui conservator progresist », « care
iubea in acelasi timp trecutul si progresul », urmirind cu dragoste si ingrijorare
evolutia si tribulatiile fiului. Atasamentul lui Jean d'Ormesson fafi de trecut,
atasament innidscut, s-a transformat intr-un cult, avind ca dominant3 analiza lucidd
a antecedentelor, a valorilor morale §i spirituale mostenite, §i a ceea ce nus-a
fructificat din vina lui. 53 spunem c@ anii in care tatil scriitorului a fost ministru
plenipotentiar al Frantei in tara noastrd au l3asat urme in amintirea copilului
de-atunci. Dupa cum prezenta diplomatului Lefevre d'Ormesson intre iunie 1933
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si iunie 1936 la Bucuresti a fost apreciatd drept o perioadi fertili pentru rela-
tille dintre cele douid tari=*.

Jean d'Ormesson retine doar citeva elemente in legaturd cu dascilii sdi. Maestrii
recunoscuti i-au fost cirtile. Amintirile din perioada §colii Normale Superioare —
cunoscutd sub numele de « rue d'Ulm » — reprezinta o demitizare subtil3, inteli-
gentad, spirituala si o deloc nostalgicd intoarcere fa anii plini de farmec ai studentiei.

inainte de-a arita ce a insemnat cartea in universul operei lui Jean d'Ormes-
son, as vrea sa retin o trasitura, fundamentali dupi mine, pentru sistemul lui
de gindire, pentru modul lui de a intelege viata, evident nu numai asa cum apare
in romanele, ci si in publicistica lui. Desi nu o dati deplinge timpul pierdut fara
a citi, desi insistd asupra slabei lui apetente la filozofie, totusi dominanta univer-
sului sdu mi se pare a fi cea livrescd mai ales in eseul romanesc, Dieu, sa Vie,
son Oeuvre. Frecventind atit de asiduu lumea cirtilor cu tot ce izvoriste din ea
sau e menit si se metamorfozeze in pagind de carte, Jean d'Ormesson videste o
experientd in acest domeniu care o intrece pe cea a vietii. Pentru el, salonul
a avut drept antidot biblioteca. Nu le-a perceput ca pe doui lumi ostile. Recunoaste

* « Azi soseste in Capitali, cu Orient-Expresul (imaginea acestui tren revine des in scrierile lui
Jean d'Ormesson, n.n.), marchizul Lelevre d'Ormesson, noul ministru al Frantei la Bucuresti », citim
in Curentuf de duminicd, 18 iunie 1933, p. 7. Stirea a fost consemnatd de toate marile ziare romanes:i
care aritau cd noul ministru al Frangei in Roménia a intrat de timpuriu in cariera diplomatici. in
anul 1910, indeplinind misiuni la Atena, Berlin, Londra, Berna, Miinchen. in timpul primului rizboi
mondial, a fosc al doilea jef de cabinet al lui Aristide Briand, al lui Alexandre Ribot. Vrem si men-
tiondm faptul ci plecarea din tara noastrd a ministrului plenipotentiar francez, la incheierea misiunii,
a fost marcatd de un dejun oferit in cinstea sa de Nicolae Titulescu, pe atunci ministrul de externe
al Rominiei, dejun care a avut loc in ziua de 15 iunie 1936. Au participat primul ministru al tarii,
Gheorghe Titiriscu, ministri, membri ai corpului diplomatic, ziaristi, oameni de culturi, precum
marele matematician Gheorghe Titeica, economistul Gheorghe Leon. Nicolae Titulescu a rostit atunci
un discurs (vezi N. Titulescu, Discursuri, Ed. Stiingificd 1967, pag. 488 — —491), in care arati ci « Ro-
miénii vor si toarne tiparul propriei lor viegi nagionale » 5i « concep ei inyisi interesele lor politice ».
in aceeasi ordine de idei, N. Titulescu sublinia: «latA marile trisicuri psihologice ale poporului
nostru pe care le-agi m;eles atit de bine. Nobletea inimii dumneavoastrd v-a fost singura ciliuzi.
Cheia succesului domniei voastre, cici misiunea domniei voastre in Rominia a fost un succes, o constat
aici oficial, std in aceasta: agi inteles miregia suflecului roménesc si n-ati crezut necesar si-i aduceti
o atingere cit de mici pentru ca si slujiti miretia Frange) ». In discursul siu de rispuns, Lefevre d'Or-
Messon a spus: « Din tot sufletul am lucrat la Bucuresti cu lealitate, cu ardoare, cu convingere, la
a mengine intre Rominia si Franga intimitatea absoluti care le uneste, asplrmd totdeauna la2 a dez-
volta, pe planul picii §i al securitigii colective, lorta eterni a fiecirei na;lum ». i incredingeazi pe
cei prezenti ci atunci cind « voi pluti » spre Rio de Janeiro unde a voi reprezenta Franga » in cili-
tate de ambasador, « gindul meu se va indrepta spre gloriosul trecut al unei tiri pe care o admir
$i o iubesc ». Lefevre d'Ormesson a intreginut relagii de prietenie cu marele savant Nicolae lorga.
La 19 ianuvarie 1934, N. lorga noteazl in Memoriile sale (vol. V, pag. 135): « D’Ormesson mi-a trimes
cartea lui Bloch despre vinovigiile rizboiului, pentru a o rispindi». $i tot in Memorii (vol. V, pag.
331332, 1820 aprilie 1936), N. lorga, relatind o cilitorie in nordul ¢arii, aminteste ci la conle-
rinta sa de la Cerndugi: « Erau de fag3d d"Ormesson si doamna care mintuiau o excursie in Bucovina.
Ela vorbit la Cercul amicigiei [ranceze, cu laude mari pentru tari si dorinta de a se pistra pacea...»
Continui impreuni excursia. O remarcd a ministrului Frangei ficutd in timpul acestei cilitorii si rela-
tacd de istoricul romin atestd spiritul fin i umorul lui Lefevre d'Ormesson. O fotografie din anul 1934,
prilejuics de vizita lui Jules Romains in Rominia, ni-l infigijeazd pe Lefevre d'Ormesson intr-un grup
de ilustri oameni de culturi, oameni politici i scriitori rom&ni. Jules Romains se afld alituri de amba-
sadorul Frangei. O coincidengd: fiul acestuia din urmi, Jean d'Ormesson, niscuc in 1925, deci pe
atunci in virstd de noud ani, avea 53 fie succesorul marelui romancier la Academia Francezi. Printre
cei prezenti in fotografia de pe treptele sediului Societdtii Scriitorilor Romini, remarcim pe dr.
C. Angelescu, ministrul instructivnii publice, Dimitrie Gusti, George Oprescu, lon Marin Sado-
veanu, Victor Eftimiv, Corneliu Moldovanu.
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c3 multi vreme saloanele « au avut un rol capital in viata spirituala». Dar la
confluenta « conditiilor economice, sociale, intelectuale si morale, ele s-au prabusit
in momentul in care s-au transformat in propria lor pastisi ». In aceste impreju-
riri, e indoielnic ci din viata acestor saloane «din care totusi a iesit Prousty, se
va mai ivi « un nou Proust » Mirturiseste c¢i multd vreme I-a nelinistit faptul
de-a fi fost « un copil al saloanelor ». S-a distantat de ele, dar nu le-a renegat.
Si, cum spuneam, antidotul, refugiul a fost biblioteca. Nu in sensul unei realitdti
concrete (recunoaste ci, desi impunitoare, biblioteca pirinteascd era modestd in
comparatie cu cea a familiei de Broglie) ci a unei biblioteci imaginare, spre care
a nazuit neincetat.

Asa incit, in perspectiva lui, cartea nu reprezintd numai reflectarea sau recrearea
unei realititi, posibilitatea de a transcende lumea reali, ci capitdi o cu totul altd
dimensiune si anume, aceea de fiuritoare a istoriei: « Lumea asa cum o cunoastem
a fost edificatd de cirti. [. . .] Oamenii triiesc din ideile transmise de cdrti, ai ciror
copii sint desi nu le-au citit pe toate. » Raportul nu este unilateral, ci se afld statuat
pe principiul corespondentelor, a nenumirate corespondente: « Cirtile iau nastere
din viatd, dar viata noastrid se naste din carti». in ceea ce-l priveste, cirtile au
reprezentat un refugiu din lumea real3, ficindu-l s3 viseze, transportindu-l «in
altd parte ».

De la un moment dat, cartea a inceput si ocupe un alt loc in viata lui,
devenind nu numai o adevirati profesie ci oferindu-i si posibilitatea de a cunoaste
lumi apropiate sau indepirtate, pe care, la rindul lor, Jean d'Ormesson le-a socotit
ca fiind sinonime cu notiunea de civilizatie. Firi indoiali, stiintele umane, umbra
lui Toynbee, colocviile Unesco asupra civilizatiei bizantine, asupra «rezultatelor
ambigui ale rizboaielor», asupra culturii si a comertului il indepirtaser3, il rupseseri
chiar, de romanele sale de inceput la care ne-am referit pind acum. De aceea, asa
cum spune insusi scriitorul: « Munca mea cotidiand si frecventarea stiintelor umane
au stat la originea Gloriei imperiului ». Dar aceast3 carte majori a lui Jean d’Ormesson
nu reprezintd simpla transpunere in imagini a unor teme istorice izvorite din
succesiunea mai mult sau mai putin intimplitoare a programelor Unesco. Gloria
imperiului constituie « intruziunea fictiunii in stiintele umane sau a stiintelor umane
in fictiune ». Aceastd intuitie centrali odati statuati, « romanul etnologic se
va transforma incetul cu incetul intr-o falsi istorie, dacd nu a omenirii, in orice
caz a unei civilizatii si a unei culturi dispirute ». Astfel cele doud directii ale
vietii lui «sint reconciliate » prin volumul care il va relansa pe Jean d'Ormesson

si-l va inscrie pe orbita majord a literaturii franceze contemporane, printre cei care
au revigorat structurile romanului francez. Fictiune s§i realitate constituie doud

componente inseparabile ale oricirei opere de artd, componente ce se influengeazad
reciproc. Dar Gloria imperiului reprezintd mai mult decit imbogitirea texturi
istorice cu proiectii ale fanteziei autorului si mai mult decit o pastisa sau o parodie
a unei teme grave. Romanul lui d'Ormesson nu este nici o demitizare a unei epoci
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istorice, nici o perspectivi radical noui de intelegere pe calea fictiunii a unor notiuni
ce pdreau intrate o dati pentru totdeauna in constiinta omenirii. Luciditatea despre
care am vorbit mai sus, considarind-o drept una din trisiturile esentiale ale scrisului
sdu, a avut un rol predominant in construirea acestei fresce ; luciditatea nu-i permite
capitularea in fata ispitelor unei elegante si subtile ironii, ca in teatrul lui Jean
Giraudoux, sau riscolirea ce relevi straturile Tntunecate ale unei lumi mitologice,
ca in piesele lui Jean Cocteau. Inteligenta, luciditatea §l fac pe Jean d'Ormesson
sd nu devind Tn acest roman adeptul nici uneia din metodele la moda, asa cum nu
urmase in anii debutului nici una din « bisericutele » atit de puternice pe atunci.
Chemindu-le pe toate, preficindu-se partizanul lor, disecind lumea din perspectiva
lor si distantindu-se de ele exact in momentul cind pare evident ci seductiile
demonstratiei nu-l mai pot intoarce de pe calea pe care a apucat cu sigurantid si
cu stralucitoare pitrundere, — Jean d’Ormesson ne oferi o adevirati antologie
a posibilelor metode de a reinvia trecutul. Gloria imperiului nu s-a niscut din fasci-
natia pe care o epoci istorici o exerciti asupra unui autor, ci dintr-o perspectiva
ineditd asupra istoriei considerati ca o componentd a « stiintelor umane ». Constient
de « imposibilitatea de a mai scrie un roman in stilul secolului al XIX-lea», el a
vrut totusi si pédstreze « o formi de povestire fictivi ». « Gustul romanescului
unit cu o relativa familiaritate in ce priveste stiintele umane si Memoriile », nevoia
de nou si atasamentul esential fati de mostenirea clasica, « l-au ficut si mediteze
de doud ori asupra romanului». Fructul acestor meditatii s-a concretizat mai
intii in La Gloire de I'empire, apoi in Au plaisir de Dieu.

Respectind aparentele romanului istoric de tip romantic, arborind somptuozi-
tatea si articulatiile profunde ale frescelor realiste, pitrunzind dincolo de evenimente,
relevind negurile psihologice care declanseazi intimpldri aparent eroice, strijuite
de spectrul tragediei, Gloria imperiului e cartea care ne duce cu gindul la tot ce
s-a scris inainte fird si-i putem insi afla un model. Reconstituire minutioasi a
unui imperiu care n-a existat, romanul e mai degrabi si in primul rind o meditatie
asupra « revolutiilor, incercirilor, declinurilor, asteptirilor, indltdrilor » care sint
materializate in fapte si oameni cu o stare civili atit de precis conturatd incit
sintem incredintati ci n-au triit niciodati. E in primul rind si in ultimi instanti
o meditatie asupra unei relatii fundamentale in opera d= maturitate a lui Jean
d’Ormesson: trecut — prezent — viitor.
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I R e ——

FOILETON

Secolul20

HELENE PARMELIN

Calitorie
in tirimul

PICASSO




Va fi vorba, aici, despre un clown. intreaga vard a anului 1972 am scris « intriri
de clowni». Publicate mai tirziu —s§i apoi jucate —sub titlul Le Contrepitre *.
Clowni de societate. Clownul-soldat si clownul sceptic, clownul-papagal, clownul
« convertit » (la tristete), si altii multi. Care fiuiau din trompete in creierul meu.
Ficeam — dacd se poate spuneastfel — cite o « intrare de clown » pe zi, instalata
fiind la masd-clown dintr-o hald de uzinid. Unde Pignon fsi executa una dintre gigan-
tele sale ceramici-sculpturi, Les Plongeurs, pentru orasul Marseille. Echipa toati,
tn jurul meu, pregitea lutul.

Am scris mult in uzinele unde lui Pignon i se intimpla si-si petreaci, — uneori,
luni intregi. Inconjurati de praf. Tn mijlocul unui tumult si al unei agitatii indricite.
Care m-au incitat Tntotdeauna, mai mult decit m-au stingherit. Munca din jur
face ca propria ta muncd sd se dezlintuie frenetic. Pana delimiteazi in vacarm un
tunei de apdrare. §i profitd, in schimb, de tot restul. Care sfirseste prin a face ca
intreagd aceastd ambiantd, bizard pentru un scriitor, sd devind exaltantd, uneori,
chiar, de nelipsit.

Le vorbisem, fireste, Jacquelinei si lui Picasso despre istoriile mele cu clowni,
asa cum hazardul de viatd al personajelor din cilatoria-picturd le suscitase, in
plinul uzinei.

Picasso n-a citit niciodatd Le Contrepitre, editat abia in zilele mortii lui.

La fiecare aparitie a unei carti, intiiul exemplar tiparit si luat in mina mea
i-| aduc lui Pignon. Al doilea era pentru Picasso, §i il insoteam intotdeauna cu
un altul, separat, pentru Jacqueline. Care, altminteri, nu l-ar fi avut niciodati
tn posesia ei. Cici Picasso pistra totul. Chiar cirtile care-i erau imprumutate.
Sau chiar si tomurile — saisprezece la numir — ale celor O mie §i Una de Nopti
editate de Mardrus, pe care i le oferisem Jacquelinei cu prilejul unei aniversiri.
Si pe care Picasso le confiscase nefntirziat. Nu cred si le fi deschis vreodata. Dar
le considera drept ale sale.

Tot ce avea legdturd cu clownii si cu circul il interesa in cea mai mare masura,
Asa cd mica mea « paiatd » ne oferea, adesea, prilejul de a sporovii despre clowni,

cu incintare.

Pentru Picasso si Jacqueline, dupa fantastica ecloziune a pinzelor de la Avignon,

dupa bucuriile si amariciunile acelei prime expozitii de fa Palatul Papilor, incepea

* Le Contrepitre, Editions Cristian Bourgois, 1973.
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anul intrdrii in arena definitivi. Un semnal de alarmd pentru noi: transformarea
vocii lui Picasso la telefon,

O voce noud, usor voalati. Cu timbrul mai putin grav. Disonant. O voce a
cirei rezonantd ne ingheta, in ciuda fortei inventive a replicilor, in ciuda exuberantei,
a ironiei sau a caldurii lor. Aceastea, toate, neschimbate.

Pinzele de la Avignon — cele din urmd — izbucneau in fiecare frazi. Cind
portile de la Palatul Papilor aveau si se deschisd asupra lor, Picasso avea s3 odih-
neascad, insd, sub colnicul de la Vauvenargues, la poalele muntelui Sainte-Victoire.

..Pignon picta pe atunci « nuduri rosii ».

Picasso se interesa enorm de nuduri. in lipsa pinzelor, anevoie de adus, cerea
si-i-aratdm acuarele sau fotografii. intimplarea fi trimisese lui Pignon un model.
Si incepuse sd picteze dupd model, spre propria sa stupefactie.

Tntr-o zi, in vara anului 1972, Pignon I-a intrebat pe Picasso: « Ti-ai luat vreodati
un ‘model? » — « Nu, i-a raspuns Picasso, nici tu, dealtminteri!...» — « Eu day,
a replicat Pignon. Uimire a lui Picasso, strigite: « Ei, nu ! Povesteste! Cume?...»
Spunea cd el picteazd, neincetat, dupd model. Modelul se afld sau nu in atelier,
dar-el il foloseste. O ficuse, de pild3, pe Jacqueline si-i pozeze, cu o vestd tur-
ceascd. Printre altele. Ceea ce-i pdrea amuzant in ideea modelului era faptul cd
poli «sa-| iei de oriunde si sd-l pui s3 pozeze ca in atelierul lui Courbet », §i apoi
repeta: « Nuduri, fi nuduri!... O si vezi ci am dreptate: e important!...»

Cit despre clowni, «ce poate fi mai extraordinar? », spunea Picasso, de fiecare
datécind vorba clown revenea in conversatie. Clownul, adeviratul, nebunul, inteleptul,
neingraditul. Neavind nici o atingere cu clowneria. Dar deschizindu-se, in schimb,
total, spre infinitul inventiei, al fanteziei slobode si strunite, spre fantezia aceea
critica, absurdd, contestatard, impungitoare, acrobatd intru ironii dibace, naivd
si -muziciand, ingenud si perfidd... Umanul.

Picasso juca uneori jocul nebuniei-clown. Al deghizdrii. Al gestului. Pilirie
de cow-boy sau de jandarm spaniol. Capd neagrd. Masc3 impodobitd cu cozi, Mustdti
din vatd. Travesti.

- Dar vai de acela care ar fi profitat de asemenea clipe spre a sugera anume confuzii
intre planuri, anume alunecdri viclene citre comportamentul general, anume
asimiliri perfide. Chiar daci lui Picasso Ti plicea si se livreze in voie, adeseori in
public, unor gesturi de clown, mai mult din gustul jocului decit dintr-o vointd
de- sfidare.
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Cum Picasso nu ignora nimic din sarcasmele revirsate la adresa lui, nici din
rumoarea generald (imblinzitd, pentru o vreme doar, de faimoasa colomb3), toata
publicitatea ce se ficea capriciilor fanteziei sale — tinzind s3 le infitiseze ca pe o
directie clownescd proprie personajului in intregime si, mai ales, picturii lui —ii
displicea profund.

Tns3 nimic din toate acestea nu-i atingea pe clownii sdi iubiti. Discutam, asadar,
cu pasiune, problema nudurilor. Si pe a clownilor. Picasso, cu glasul sdu cel nou,
spunea: « A facut scufundatori scufundatori scufundatori scufunditori. Si, pe urmi,
razboinici razboinici razboinici. lar acum face nuduri, nuduri, nuduri, i iar nuduri,
si numai nuduri!...» Ceva, insa, il intriga la aceste nuduri. intiia oari cind
le-a privit, a spus, dupd o lungi ticere si pe un ton de triumf: « Stii cd ce-ai facut
tu aici este un fel de anti-Matisse !...» $i, peste citeva clipe, cu un glas voit
intristat: « $i un fel de anti-Picasso...»

Asadar, la telefon, in toamna anului 1972, — clowni $i nuduri si picturd si atelier
si politicd. Totul se desfisoara ca deobicei. Totul merge perfect. Cu exceptia
glasului. Insa, pentru Picasso, pricina de neliniste este cu totul alta: Jacqueline.
« Care-i prea obositd », se plinge el. « Face prea multe. » « Se omoari cu zile. »
Nu ne spune o vorbid despre propria-i sinitate. Nici Jacqueline, dealtminteri.

Si nici n-am fi avut nevoie. Cici stiam totul, ghiceam totul, numai din tonul vodii.

N-aveau obiceiul « sd spund ». Cind Picasso, cu citiva ani in urmd, fusese operat
la Paris, ne chemasera, n ajunul plecdrii lor catre spital. Noi nu stiam nimic.
Doar cd trebuia si lds3m orice altd indeletnicire i sd pornim neintirziat spre Mougins.

Prinz. Siestd. Picasso incepe s3 caute gravuri. Jacqueline il ajutd. Fird o vorba
despre sinatate. Simteam, doar, o amenintare difuzd ce plutea pretutindeni. Pe
care nici unul $i nici celdlalt n-o [dmurea de fel. Si un soi de tandrete intensd fati
de noi.

Am petrecut atunci o zi stranie. In certitudinea unei spade a lui Damocles
atirnind deasupra capului sdu. Din ce in ce mai nelinistiti. Tn ticere.

Ei se purtau ca deobicei. $i erau, totodatd, convinsi ca impirtasim anxietatea
acestei amenintari subintelese. Eram, din nou, de coniventd. Noi §i necunoscutul.
Ei, stiind cd ne pot socoti preveniti.

Picasso a Tnceput deodatd si scrie dedicatii pe gravuri si sd ni le ofere. Nenumai-
rate. Adiuga mereu altele. Obosise. Pignon a incercat de mai multe ori si-|
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opreascd, destul, e destul! « Lasa-l s3 continue », spunea Jacqueline. Ori de cite
ori o priveam, imi stringea mina fard o vorbd. N-am schitat nici o intrebare, iar
ea n-a spus nimic deosebit. Simteam ca se impotriveste unei amenintdri. Nu puteam
si-i ofer decit intensitatea prieteniei mele. fi stam alituri Tmpotriva unui vrijmas,
mie necunoscut.

Am plecat. Simteam primejdia. Ceva in atitudinea lor ne striga un avertis-
ment. Pind si felul de a-si lua rimas bun. Picasso ne-a insotit sub maslinul plecdrilor.
Ne-a strins in brate. Cu o imensd tandrete. Ji vorbe afectuoase, in privinta cirora,
deobicei, se arata zgircit. Jacqueline a mers cu noi pind la grilajul portii. Pignon,
la volan, rula incetisor. Ea si cu mine mergeam alaturi, in ticere. Bun rdmas.

Astfel incit ne-am regisit pe autostrada, intr-un climat de acutd ingrijorare.

A doua zi, luau in secret trenul citre Paris si se inchideau intr-un spital, fira
ca noi sd stim nimic. Atita, doar, ci telefonul nu mai rispundea, ceea ce ar fi
putut Tnsemna, eventual, o absenta.

Nu incercam sa le fortim secretul. Asteptam, deci, pradi anxietatii. Tn sfir<it,
soseste o cartolind de la Jacqueline, cu aceste singure cuvinte: « Totul e bine.»
O s3ptdmind mai tirziu, o alta: « Totul merge bine, excelent roscovanii mei,
salut copii. »

Pe atunci, aflasem deja totul. Unul din prietenii nostri, pictorul Cornelius
Postma, il vizuse pe Picasso, convalescent, pe un culoar al spitalului §i ni-l descrisese .
Uimit c3 n-alergdm la cdpitiiul lui. Tnsi le respectam regulile de viai.

Ne-au telefonat de cum s-au intors. Picasso ne-a spus la intiia noastrd intilnire:
« A fost o zi cind am crezut cd n-osd vd maivad niciodata. . . » 9i atunci, primejdia
fiind trecutd, au « povestit».

Nu rosteam niciodatd vreo vorbd despre sinatatea lui. lar el nu povestea decit
despre Jacqueline. Ea ma punea la curent — evaziv — doar cu starea tatilui ei,
care Tsi trdia ultimele zile Intr-o clinicd din Cannes unde Jacqueline il transportase
nu de mult, astfel Tncit s poatd incerca totul si si-1 poatd vizita zilnic fird a se
indeparta de Picasso, deja suferind.

Primele zvonuri false despre moartea lui Picasso au provenit din vizitele acestea
frecvente la spital. Ziarele telefonau nerdbditoare la Notre-Dame-de-Vie. « Ru-
morile » se imprastiau cu iuteald. Tot Parisul comenta in soaptd « moartea
lui Picasso ».

Peste putin, incepem si fim si noi chestionati, ciutati, hirtuiti. De mai multe

ori, In toiul noptii, telefonul ne trezeste dinsomn: « E adeviarat cd a murit Picasso? »
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Intrebarea ne brutalizeazi. Desi l-am auzit, la telefon, acum abia citeva ceasuri,
Sintem cuprinsi de indignare. De fiecare datd, raspundem c3 nu stim nimic. Dar
telefonul subliniazad realitatea. Nelinistea se instaleazd. Ce se va fi petrecut, oare,
dupd conversatia noastrd? Adineauri? lar a doua zi dimineata, inima care sti si
izbucneascd in clipa cind vocea Jacquelinei rasund veseld in telefon. Cu veselia
ei de totdeauna. Infame cucuvele !

Tnsd, Tn ciuda lor, si asemeni tuturor prietenilor lui Picasso care il cunosteau
indeajuns pentru a aprecia focul vitalitdtii sale, eram convinsi cd isi va reveni. C3
va trai o sutd de ani. Si de ce doar o suti? Nu izbuteam nicicum si-i hotadr-
nicim viata.

in primul rind, din pricina expresiei si a inteligentei lui fird umbre, aflate
neincetat in ciutare. Din pricind cd nu-si ingdduia nici o stagnare, si nici o domolire,
Din pricina atitudinii sale firda menajamente. A indigndrii mereu treze in fata
tragediilor sociale si umane. A modului nealterat de a spune aproape in fiecare
zi: « Am ficut ieri un lucru... Ai si vezi... Nu sint nemultumit cu totul.. .
S-ar putea ca de data asta s& md apropii de ceva. Ai sd vezi...»

Ca i din pricina imposibilitdtii noastre, a tuturor, de a-l concepe atins de
batrinete, sub oricare din aspectele ei. Cici dacd pomenea el insusi in conversatie
despre un « bitrin », cuvintul trecea fird a uimi pe nimeni. Puteai si-l auzi spunind
«e bitrin» despre un ins cu treizeci sau patruzeci de ani mai tindr decit el
si n-ai fi gisit nimic nepotrivit in asta. Doar mai tirziu, cind te gindeai mai bine.. ..

Noudzeci de ani, noudzeci si unu...

Citre sfirsitul vietii, lui Picasso nu-i mai pliceau cilitoriile, drumurile. Vorbind
despre o corridi la Fréjus, la care hotirise ferm sa asiste, pentru a renunta, apoi,
in ultimul moment, spusese: « Acum, toti mor in accidente de masind. Ar fi
stupid s3 mor si eu din cauza unui necunoscut care merge prea iute sau face giumbus-
tucuri la volan. Sau asa, pentru nimic... Tocmai acum, cind pictura mea incepe
sd rosteascd ceva...»

Tn ultimele luni, s-a urcat, totusi, de mai multe ori, in masina Jacquelinei, Cu
ea la volan. Jacqueline izbutea si-i smulgd acest efort numai prin stiruinte infinite.

Abia porniti, treceau, fireste, prin mii de aventuri. Era doar o plimbare linistita.
Dar un cuvint, un peisaj, o cafenea, o intiinire deveneau aventuri. Fiecare plimbare

194

https://biblioteca-digitala.ro



marca un punct de referintd. Povesteau, si unul si celdlalt, istorii mai entuziaste
si mai fantastice decit toate ispravile lui Sindbad Marinarul. Odatd intors acasa,
dupa ce, mai intii, o supusese pe Jacqueline la o adevadratd corvoada pentru a izbuti
sd-l smulgd din tihna cuibului sdu cald, Picasso se simtea intinerit, inveselit, mindru
de nemaipomenita lui ispravd. Mai cu seami dacd intilniserd oameni necunoscuti.

Care se aridtaserid « amabili».

Bintuit de spectrul mortii? As spune, mai degrabd, ca moartea constituia un
element nedisimufat, o esentd tare a vietii 5i a artei sale. O sursd de energie. O
cheie gravi pentru infruntarea zilelor. .. in aceasti privinti, Picasso nu era decit
tacere.

Dar, inlduntrul acestei tdceri, avea la indemind timpul. Cu cit viata i se dilata,
cu atit mai mult vorbea despre timp. Se rdzvritea impotriva inoportunilor. Oameni
sau evenimente. li evita si incerca si-si rinduiasci viata astfe! incit si fie ocrotit.
Singura lui manierd de a vorbi despre moarte era aceea de a-i face pe oameni
sd inteleagd pretul enorm al propriului sdu timp. A-i face sd priceapd cd timpul
este, pentru el, din ce in ce mai necesar. C3 trebuie s3-| foloseascd, mai mult decit
oricind, spre a lucra. Ca numai asta are insemndtate.

Cei din jur susoteau cd std inchis. (Sau cd Jacqueline il tine inchis.) De fapt
el ciuta cu orice pret solitudinea muncii misurate; solitudinea, si atit. $i putin

ii pasa de rest...

Ne ficusem obiceiul, la impulsul Jacquelinei, si petrecem cu ei seara de 31
decembrie. Lui Picasso ii plicea sdi salute sfirsitul unui an, §i inceputul celuilalt,
printr-o picturd sau printr-un desen, pe care la data cu griji: « 31 decembrie » si
« 1 ianuarie » Era modul siu de a pune pictura s3 treacd pragul anului. De a-i
trece el insusi. li plicea, totodatd, si treaci aceastd graniti laolaltd cu prieteni,
Dar numai in clipa cea mare, intrucit, pind atunci, ridica impotrivd neinchipuite
baricade. . .

Soseam de obicei dup3 Criciun. lar Jacqueline pregitea, in fiecare an altfel,
detaliile ceremoniei. Picasso arbora, pind in ultimul moment, aerul sdu de catas-
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trofa. Inaintea serbirii, totul il exceda. Punea intruna bete-n roate. Stitea moro-
canos si nu inceta si-si afirme dezaprobarea pent-u serbirile de orice fel.

Niciodata Picasso nu m-a exasperat mai mult si niciodatd eu nu I-am bodo ganit
mai aspru decit in zilele acelea. Cind izbutea sa facd odioase ceasurile dinaintea
«momentului fatal». Pe care il fincuviintase, la inceput, el finsusi. Deveanea,
dintr-odata, uricios si antipatic. Se plingea fara oprire. Detesta atmosfera pe care
tocmai e! o instalase.

Jacqueline 7] cunostea prea bine pentru a se descuraja. Chiar dacd [i se intimpia
sa se infrunte aprig. Orice ideie de pregitire a primirii, orice ingridire a folosirii
timpului s2u de lucru 7l scoteau din sarite. Blestema initiativele, jura sd nu participe
de fel. Nu dorea decit «liniste». i si fie lisat in pace. intreaga zi ce preceda
momentul ales—sdrbatoare, aniversare sau orice ar fi fost—stédtea retras in bunkerul
sdu interior si ficea tot ce-i stain puteri pentru ca ceasurile si devind ingrozitoare.
$i, in primul rind, pentru el insusi.

Mormdia, sta morocdnos, se infuria, se vdicirea. Pind in clipa cind destindea
incet crisparea, cu conditia ca ambianta sa-i fie pe plac... Dacd nu, raminea ursuz
pind la capat. $i strica totul.

Sau, dimpotriva, se entuziasma, §i, zile intregi, nu inceta sd laude ceremonia.
S-0 povesteascad tuturor. De parca el ar fi fost geniul cel bun, initiatorul, si invinga-
torul. ..

Tnaintea serbirilor, se infruntau amindoi, se aprindeau, isi lansau adevaruri
adeseori feroce, se luau peste picior, se ironizau de moarte. Se atacau fird mena-
jamente. Uneori, eram de-a dreptul zguduiti. Se hirtuiau, se impungeau. Iisi
aruncau orori in fatd §i mormaiau in spate printre dinti. Se acuzau. Picasso mintea
cu dezinvoltura, jura pe ce are el mai scump cd toata viata a sustinut cutare lucru.
Care atunci ii tisnise in minte pentru intiia oari. Jacqueline i rdspundea aruncind
foc si flicari. Asta nu dura mult. insa, in citeva clipe, isi spuneau tot ce aveau
pe suflet.

Ni s-a intimplat adesea sa asistim [a astfel de dueluri. « Vedetisivoicume!...»
spunea Picasso. « Acum te-ai convins, cred, cd e insuportabil », spunea Jacqueiine.
Orice tentativa de a-i aduce la ratiune nu s!ujea decit pentru a deplasa minia asupra

noastra . ..

Dupa o vreme, Picasso incepea sa se agite, s-0 caute pe Jacqueline, si se
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(Sic.) Jacqueline, la rindul ei, comenta: « Doar I-ai vizut de ce-i in stare!... §i
acum o si vind dupd mine si-mi spunad ci eu sint vinovati!...» Apoi, Picasso
se imblinzea: « Oricum, e bolnavi, se omoari cu zile, voi cum o gasiti? Ati vazut
ce pajidid e astdzi !...» lar ea: « Voi nu l-ati mai vazut demuli, nu vi se pare ca
e tras la fatd? N-are o culoare usor gilbuie? ... Sau sd fie lumina?...» Eram
sfisiati intre amincoi. Zadarnic ne feream s3 ludm partea unuia dintre ei, pina la
urmi re ldsam atrasi. Visam sd ne aflim in alti parte. Compaitimeam, in gind,
ba pe unul, ba pe celalalt. Ii acuzam pe rind, tot in ticere. Cu o propensie, de
obicei, spre Picasso, centru si pricind a acestor dispute. Datoritd argumentelor
lui, e xtrase din nevoia de liniste si din dorinta de a lucra. $i 2 modului sdu tragic
de a se infitisa drept victimi a lumii intregi. El, care nu cerea «decit un lucru
elementar: linistea . . . » Dar, doui clipe mai tirziu, eram, total, de partea Jacquelinei.
Si ne indignam de rezua credinta si de tupeul lui Picasso.

Mi se intimpla si ma infuriu impotriva unuia dintre ei. 53 mi se pard cd ba unul,
ba celilalt, exagereazi. Si-i judec cu severitate. Cind pe el, cind pe ea. 53 le-o
si spun. Mai ales lui Picasso. Care se gribeasia ma ia de o parte, uitind tot restul.
in cele din urmi3, mi trimitea s-o caut pe Jacqueline, in loc si-i tin predici «eloc-
vente » si si-l «moralizez stupid...» «Din indltimea intelepciunii tale, ce
spui!...» lar intr-o zi: «Daci ai fi intr-adevir atit de Tnteleaptd, nu te-ai afla
aici, cu noi!...» Si apoi: « Du-te odatd s-o cauti, ce-o fi ficind atita? Unde-i

Jacqueline? » Se imblinzeau, se imbratisau, ficeau clownerii. $i rideau de noi doi.

in decembrie 1972, n-aveam intentia si petrecem Anul Nou la Mougins. O
ratiune majord ne impiedica s-o facem. Trebuia, pentru a ne face sd ludm o ase-
menea hotdrire, o piedica de neinliaturat. Asa si era.

Pignon, printre nudurile sale, eu, printre clovnii mei, pradd unui roman imens,
ne indreptam spre sfirsitul anului, crispindu-ne in fata oricdrei aluzii la seara de
31 decembrie. Nimic de ficut!... Chinuiti. Obsedati. Furiosi de a nu putea fi
disponibili. Acuzind soarta. Incapabili de a ne gindi !a altceva. Oricum, totul era
ratat.

Cu citeva zile inainte de Criciun, Picasso si Jacqueline telefoneazd si insista.
Ea ride si ne ia peste picior. « Cu cine aveti rendez-vous? Cu Lola de Valence?..

Hai, veniti, veniti, nu mai faceti atitea nazuri. Vi asteptaim !...» $i, brusc, ni-l
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trece pe Picasso, care ne vorbeste cu o voce disonantd, tulburdtoare: « De ce,
dar de ce?... E stupid, pe cuvint, veniti!... Jacqueline a si pus farfuriile pe
masi !...» Isi trec unul altuia telefonul si rid, glumesc, spun cite si mai cite. «Si
eu, atunci, nu contez chiar deloc?...», se supara Picasso.

... Intr-o noapte, Pignon imi spune: «$tii ce? Trimitem totul la plimbare
si ne ducem, ce zici?...» l-am rdspuns: « Asta voiam sd-ti propun si eu...»
Ne simteam atit de usurati, atit de fericiti de aceastd hotatire, incit am fost pe
punctul de a le telefona fird s3 ne gindim cd erau ceasurile doud noaptea.

l-am chemat a doua zi, citre amiazd. N-am s3 uit niciodatd acea conversatie
fn patru.

« Tn sfirsit ! a exclamat Jacqueline. Sinteti mai greu de urnit decit ministrii!. ..
A trebuit s3-i implor!... Data viitoare v3 trimitem o invitatie cu un an
inainte!...»

« Nici nu va inchipuiti cit ma bucur», a continuat Picasso. Glumind. Rizind.
« O s3 faci douid-trei dosuri mai putin !», i-a spus lui Pignon. Fiecare din vorbele
lui, rostite aproape in soaptd, cu noul sdu glas, ne sfisia inima. Jacqueline s-a
multumit sa adauge: « Hai ! faceti valizele si porniti!...» Surexcitarea vocii §i
veselia asta. ..

Peste o ord, suni telefonul. E Picasso. « Alo, madame Parmelin?... Asculta.
Eram atit de bucuros cd veniti, incit {i-am facut un clown la telefon. Nu-ti spun
cum este!... O s3 vezil...» — « Nu glumeste ! strigd Jacqueline. Ti-a ficut
intr-adevar un desen. Ba chiar doud !. .. Hai, porniti !... A scris §i dedicatia!...»

Prietenii lui Picasso cunosc grija si adecuarea la destinatar cu care Picasso isi
alcdtuia dedicatiile. Ni se intimpla deseori si regdsim unele dintre ele, deschizind
cite o carte luatd la intimplare din bibliotecad. Sau cite un desen pe care il uvitasem.

Daca era vorba despre mine si despre propriile-i lucriri de « om de litere »,
scria o dedicalie «ca intre confrati»...

Pentru Pignon, scria deobicei: « Pictorului meu Pignon, al! sdu Picasso». lar
altddata (Pignon a gasit-o anul acesta, in 1979, scotind din raft o carte in cdutarea
unei reproduceri): « Prietenului s3u Pignon, si tot prietenului sdu Pignon, prietenul
lui Pignon, Picasso, 16 octombrie 1953 ».

« Citeste-mi dedicatia, i-am spus. Ca s3 md pot lisa asteptatd. » Mi-a raspuns:
« O sa ti-o telefonez la sosire. »

Am plecat. Fericiti cd ne ducem. Nefericiti de toate. Cu glasul acela care ne
rasuna fara oprire in auz.
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Porneam, incd o datd, intr-o cdlatorie spre teritoriul Picasso. Era, incd o dati,
sirbitoare. Orice s-ar i intimplat apoi. Insi, acum, ne aflam de partea taurului-

matador. . .

31 cecembrie. Ne intrebam unde se va desfisura de data aceasta ceremonia
trecerii in Noul An. $i in ce mod...

Jacqueline detine mestesugul surprizelor. Noaptea de 31 decembrie o inspira.
Niascoceste ceva, si cauta arhitectura unei bucurii atit de eficace, incit Tl smulge
pe Picasso din el insusi, purtindu-l citre destindere si veselie.

Sa nu uitdm cd anii din urma ai lui Picasso au fost intunecati, hartuiti, impovarati
de griji personale si familiale de tot felul. Care stirneau adesea, in el, o intunecata
dezniddejde. | se intimpla s&@ primeascd lovituri nemiloase. Chiar dacad mai tirziu
izbutea s3 glumeascd pe seama lor, cu un suris amar.

intr-o zi, cind coboram din trenul meu obisnuit pentru a petrece cu ei faimoa-
sele-mi douazeci si patru de ore, Jacqueline, care md astepta in gard, mi-a spus ca
totul merge bine, dar cd sosesc, neincetat, «sdgeti». Care lasd rdni adinci. ..

De data aceasta, un avocat ii inminase o scrisoare pe care trebuia si i-o arate
neintirziat lui Picasso, astfel incit el s3 poat3 raspunde. Jacqueline era sfisiata la
ideea de a-i arita scrisoarea. Textul era plin de cruzime. Tinzind, indeosebi, si-I
infitiseze pe Picasso drept un ins cu facultdtile imputinate. . .

Am inceput prin a petrece un « moment frumos ». Apoi, am l3sat s3 treaca
noaptea.. Am avut, dupa aceea, o dimineatd minunatd. Jacqueline, chinuita si prada
deznddejdii. « Nu voiam, pur si simplu, s3 fiu singurd in clipa asta», mi-a spus.
Pentru a-i da aceastd loviturd de pumnal.

Dupi-amiazd, ne retragem amindoud in mica incdpere cu fotoliul albastru. La
Jacqueline. Picasso lucreazd. Asteptam inserarea. S& lucreze in tihna.

La un moment dat, a venit si vadd ce mai facem. Am stat, un timp, de vorba.
lI-am spus apoi cd va avea de trecut un moment nepldcut. $i, atunci, Jacqueline
i-a dat scrisoarea. A luat-o, spunindu-ne sa nu ne facem griji. A rugat-o pe Jacque-
line sd@ nu se tortureze: « Ar trebui si fii obisnuitd. Nu te imbolndvi pentru mine. »
A luat scrisoarea si s-a inchis in camera lui.

S-a Intors dupd multd vreme. A rostit citeva vorbe anevoioase. « Prin cite

trebuie s3 trecem », a ad3ugat. $i i-am zdrit sub pleoape doud lacrimi. Pe care nu
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le-am uitat pind azi. Apoi si-a revenit, inconjurind-o pe Jacqueline cu tot felul da
atentii si incercind s-o mingiie pentru « amiriciunea induratd din pricina lui ».

Tnaintea plecirii mele, a ficut si citeva glume, nu pe seama scrisorii, dar pe seama
tuturor preparativelor noastre. Eu |-am evocat — o datd mai mult — pe Tolstoi,
cu faimoasa scend din « Rizboi §i pace », unde contesa Rostov trebuie pregititi
pentru a primi lovitura unei scrisori din rdzboi, din partea fiului ei Nikolai. Unde
e impresuratd cu aluzii din ce in ce mai deslusite. Pina cind, in sfirsit, intri la ea
mama |ui Boris, care, dupa citeva clipe, iese din nou, vestindu-i pe toti cei de
fatd: gata!... Ca la o nastere...

Picasso mi-a spus la despirtire: « Ai vdzut cit de mult m-a durut. Stii, nu
pot altfel ... »

Au fost ani grei. Fiecare plicere adeviarati — si nu era usor sa-i faci plicere lui
Picasso — devenea o cucerire, un teritoriu smuls inamicului-boald, inamicului-virsta,
inamicului-deznidejde. Atitor inamici.

Odatd, la un 31 decembrie, Jacqueline a instalat o masi imensi in sala pinzelor
adormite — cea in care se ficeau proiectii—, cu o cind formidabila, sampaniz,
prieteni, daruri. Deschizind usa, Tn uitima clipd — aceea a baghetei magice —,
asupra florilor si a luminilor ospatului. Louise §i Michel Leiris, gravorii Aldo si
Piero Crommelynck cu familiile lor participau la aceastd serbare a Anului Nou.
La care Picasso a stat tot timpul imbufnat. Pind citre sfirsit. Apoi, brusc, a inceput
sa scapere, §i sd scinteieze, si sd rid3, neobosit ca in zilele cele mai strilucite.

Ce om teribil ! Tn ceasurile sale de tristete si de indepirtare, de inversunare
pe lume si pe toate cite ne inconjoard, nu numai ca tacea. Dar stia foarte bine ci,
prin ticerea lui, ficea ca toti si ne simtim apdsati, stingheriti. Gata s3 ne primim
osinda. $i, in mod paradoxal, vinovati de a ne afla acolo, pe capul lui. Si de a ne
lasa tiriti de nisipurile miscitoare ale dispozitiei sale. Se inversuna si ne certe pe
toti cu o stdruintd copildreasca si, mai mult chiar, s3 ne acuze ci nu stim si fim
antrenanti... Se ardta politicos si incintitoar cu unul sau cu altul din invitati.
Revarsindu-si sarcasmu! asupra celorlalti din asistentd. ..

Trebuie sd spun cd Leiris si Pignon posedau arta de a se zidi in sine, in cazurile
acestea, asteptind ca totul sd treaca. Fira nici o dorintd de a interveni. Blocuri
de tdcere, orice s-ar fi intimplat.

Jacqueline se tortura neinchipuit de mult din pricina invitatilor ei. Era evident
ca Picasso o face vinovati de toatd supirarea lui. §i apoi, deodatd, citre sfirsitul
cinei, un Picasso iese din celdlalt, la cele doudsprezece bitdi ale orologiului. Anul
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Nou, trecind pragul, face ca norii sd dispard. Ploud cu imbriatisiri si cu urdri, cu
sampanie si risete. Picasso gdseste miraculos acest ultim parcurs al limbilor de oro-
logiu Tntre un an care se stinge si un altul care incepe. Spune cad e intr-adevir
fantastic, de parci ar fi intfia oari: §i ce serbare minunati!... Jacqueline are
intreg meritul de a o fi niscocit, cit de frumos aratid X, iar doamna Y e superba,
si iatd-ne reintegrati in atmosfera noastrd obisnuitid. lar Picasso ride, laolaltd cu
noi, de propriile-i nazuri dinainte.

Altddatd, Jacqueline a instalat, in secret, masa de sdrbitoare intr-o cameri de-
obicei nelocuitd, plind de vitrine intesate cu sculpturi din toate epocile. Am cinat
la flacira tremuritoare a luminirilor, pe jilturi inalte, am privit totul, am comentat
totul, am vorbit, am vorbit, am discutat, am sirbdtorit. Am acoperit masa cu mici
sculpturi. Picasso era de-a dreptul fermecat. Neobosit.

Dar locul cel mai frumos, cel mai neasteptat, cea mai frumoasi surprizi urziti
de Jacqueline a fost atunci cind a dus Anul Nou in sala sculpturilor, ia subsol,
orinduind masa de sirbdtoare in fata unei vetre cu buturugi in fliciri. Trecerea
intre anul 1966 si 1967.

La acel An Nou ma gindeam, inaintind citre Mougins, acum, in ultimele zile
ale lui 1972. Toate sculpturile lui Picasso si umbrele lor miscitoare asistau la ospat.
L’homme au mouton licirea in ferestrele sfirsitului nostru de an. Fetita care sare
coarda, mama care-si impinge caruciorul cu pruncul Tniauntru, imensul om de bronz
deschizind bratele-i pdtrate, un intreg popor de sculpturi ce inaintau imobile,
asezate, in picioare, barbati, femei, animale. La dreapta si la stinga vetrei, doud
capéte din tabld coloratd, barbat si femeie, Picasso si Jacqueline, strdjuiau totul.

De cum am sosit, am primit misiunea de a scrie « menu »-urile: cite unul pentru
fiecare invitat. Cu cite un « poem » pentru fiecare, adaptat imprejurdrii. Ceea ce
am si ficut. « Poeme»: si spunem mici fantezii in formid de poeme. «in genul
evantaielor lui Mallarmé, ingaduiti cuvintul...», am spus cu modestie, plecind
ochii. Douidzeci de versuri pentru fiecare.

Apoi, pe spatele asa ziselor « poeme », Picasso a facut desene, Cu cerneala
verde a stiloului pe care il indrigea in vremea aceea. Desenul lui Pignon a
dispirut, din picate, nimeni nu stie unde, n-am mai g3sit a doua zi decit o ciornid
care marca «expedierea» lui. Al meu, il pistrez inci. Pe spatele « poemului»
pe care mi-I ficusem mie insimi — de ce nul —, urindu-mi tot soiul de lucruri
minunate i, in primul rind, prietenie si dragoste «cit e anul de lung...»,
Picasso imi desenase o Venus si un Cupidon. Verzi amindoi. Cupidon — foarte
Cupidon — indreaptd un arc urias citre Venus, ea intr-o atitudine cum nu se poate
mai greceasc3 si cu o dezinvolturd extrem de picassiand, pe un soclu nalt...
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31 decembrie 1972. Sosim, dimineata, la Notre-Dame-de-Vie.

Jacqueline obositd, slibitd. Strdlucitoare si incordata. Atit de incordatd fincit
imi dad impresia cd este, in orice clipd, pe punctul de a claca. Dar nu, nici vorba,
Toate lunile din urm3, toti anii din urma i-a trait in aceastd incordare. Sustinuta
de ceea ce-i umplea intreaga viatd. Picasso. Starea lui. Orinduiala zilelor. Veghea
noptilor. Respingerea asalturilor date de boali si de oameni. Increderea in viata
lui. Numai Tn viata lui. S&-i stea aldturi, ceas de ceas.

Nu schimbam cu ea decit vorbele afectuoase ale revederii. Ne trage imediat
pe scard, spre camera lui Picasso. « E asa si asa» ..., ne spune. Dar totul « merge
bine ». §i « o s3 meargi».

Intrdm in camerd. Picasso se afli incd in pat — ca totdeauna dimineata, pina
cel putin pe la doudsprezece —, insa ne spune, ca de obicei, cd « tocmai s-a intins
putin in clipa asta». Inciperea e plind de soare si intesatd de carti, de pinze.de
pachete, de saluri, de piei de zebrid intinse pe jos, de hirtii vechi, de tot conti-
nutul obisnuit al camerelor lui Picasso. Care nu se afli in dezordine. Ci intr-o
acumulare orizontala de opere diverse, de scripte §i obiecte felurite, carora Picasso
si Jacqueline le cunosc perfect {ocul.

Picasso ne stringe in brate, rostindu-si bucuria de a ne afla, in sfirgit, cu totii
fmpreund, doar v-ati lasat destul rugati!... Ne prezintd doi prieteni spanioli.
In trecere. Este putin mai slab. Poate putin mai palid. Dar vorbeste, glumeste,
istoriseste Tntr-un fel de surexcitare. Avem amindoi senzatia ci se pune in forma
pentru intiiul nostru examen, si, oarecum, in defensivd. Noi insine sintem descum-
paniti, si in alertd. Dar Picasso debordeazd de vitalitate. « Fericit cd te gasesc
atit de bine», spune Pignon. Picasso rdspunde: « Nu-i asal Gasesti? »

... Ceva in noi rdmine adincit in ticere. Realitatea ne sugrumai, in veselia — ca
totdeauna intrucitva dezordonatd — a regdsirilor. Conversatia incearcd sd se sta-
bilizeze dupa dezechilibrele absentei . ..

Jacqueline intrd, iese, glumeste. Citeva clipe, asa ca de obicei, jucdim o partidd
de memorie. Incercdim si ne amintim toate serbirile de Anul Nou. §i eterna
harababurd a sosirilor noastre.

Agresiunea revederii, primele cuvinte pe un ton firesc, si totul intrd, domol,
in adaptare., Tot ce emand din Picasso este, nemasurat, el insusi. 3i faptul de a-I
regisi atit de intens locvace, prezent si discutind si povestind, sterge, treptat,
emotia sosirii. Ne conformi3m, gata s3 ne simtim pe depiin remontati.

— $i astd seard, spune Jacqueline, petrecem |
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indati ce iese din cameri, Picasso ne spune: « Nu-si di seama cum sint si, totusi,
nu mi vede, zile intregi, decit pe mine.» Si apoi: « Nu v inchipuiti ce-a ajuns
viata ei. »

« Astd seard, petrecem !», repetd Jacqueline, intrind din nou.

« Da, da, o si dansim », adaugd Picasso.

Am impresia ci privirile lui, care [e intiinesc pe ale noastre, sint atintite asupra
unor depirtiri severe, sipate inliuntrul siu. De parci ar fi existat trei Picasso.
Cel de pe pat. Cel care vorbeste si glumeste, care se imbufneazd, care tisneste
de la o idee la alta. Si cel cu privirea, aflat in miezul adevirului. Care se rosteste
in tacere asupra tuturor celor nespuse. Esentialul.

« Ei bine?» spune el, ca deobicei. Pignon e asezat la capatiiul patului. Jacque-
line si cu mine stam lungite la picioare, pe cuvertura de lama. Tncep si evoce, amindois
tot felul de amintiri din intilnirile noastre, din zilele petrecute impreund, din
cildtoriile in patru. Rid, se intrerup unul pe altul...

« Si clowniil intreaba Picasso. Ce mai fac clownii?. .. Cind aduci clownii?...»

O cheama pe Jacqueline si ne povesteste cum a facut clownul la telefon. « Eram
asa de bucuros ci veniti, incit am inchis telefonul, am ficut un clown si v-am telefonat
din nou. »

Jacqueline aduce clownul. Un desen, reprezentind o cilireatd pe un cal, iar
calul e tinut in friu de un clown-ciliret. Desenul poartd data de « 22 decembrie
1972 ». Si dedicatia: « Dragei mele Helenuska, acest desen care abia a fost ouat.
E numai bun de pus la clocit...»

« Helenuska » este maniera Jacquelinei de a-mi rusifica numele dupd propria-i
fantezie.

Picasso i spune lui Pignon: « S3 nu uiti data. Fii foarte atent la datd. Data e
importantd. Extrem de importantd ... » Ce a vrut, oare, si spunidl Nu stiu. Eram
indrigostitd de clownul meu, inseparabild de clownul meu, umbra clownului meu.

Am povestit scene cu clowni. Picasso nu ma asculta, dar extrigea din istoriile
mele cite un cuvint pe ici pe colo, care-i slujea drept trambulinid pentru diverse
amintiri de circ. §i nu inceta s3 mad intrebe: « Esti multumitd? »

Cind am iesit din camera, l-am auzit adresindu-i-se Jacquelinei: « Atrage-le
atentia, mai ales, s nu mai spund nimanui ca sint bolnav...»

Amindoi Tncepeau si sufere, deja, de hiituiala din afard. Amindoi se temeau de
interventia indiscretd si publicitard. Amindoi se cufundau in secretul lor, indardtul
zidurilor citadelei.

imi amintesc de ziua aceea ca de un soi de tapiserie superbd si laborioas3, de
ceasurile tensionate la maximum, debordante, care umpleau casa intreagd si o
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inchideau asupra ei insesi cu o intensitate tragicd ce sporea ceas de ceas, fdrd a fi
pomenitd nici micar printr-o vorb3. O batilie invizibild, Tnsotind-o pe cea purtatad
de Picasso in odaia lui, si de Jacqueline, pretutindeni . ..

Si, iata, ziua trece. Picasso se odihneste sau face schite. Noi umblim de colo
pind colo, incercind si fim de folos. Jacqueline ba urcd, ba coboard. Casa intreaga
e centratd asupra camerei lui Picasso. Pe mdsurd ce timpul inainteaza, tensiunea
creste. La telefon raspundem cd sint plecati intr-o cdldtorie. Preparative. Flori.
Sosesc prieteni. Pe care Jacqueline i-a convocat. Vom cina in camera cu autopor-
tretul rose. in grup mic. Vom fi opt. in jurul misutei rotunde. Ceasurile trec anevoie.
n incertitudine. Nu in privinta serii. in privinta a tot ce ne inconjoard. Nu mai
stim dac3 prezenta noastrad este binevenitd sau impovaratoare. Nervozitatea Jacque-
linei sporeste cu fiecare ceas, odatd cu un soi de veselie care o caracterizeazd in
momentele grele. Nu o veselie fortatd: o veselie de |uptd. Cu toatd puterea
fnainte. Caut zadarnic un echivalent pentru cuvintul «tensiune». Nici unul nu
se potriveste, « Tensiune » este specificul Jacquelinei, aerul pe care il respird si
efortul pe care il disimuleazi. « Tensiune » revine statornic. Nu intimplator.

"Noi nu izbuteam s3 intelegem. Ne lipseau, Tnc3, date pentru a putea intelege
totul. Eram incd in afara timpului, a bolii, a oboselii, de ce si-l siclim cu aceasta
« sarbatoare », de ce sd nu-l |asdm in tihnd si in pace? Cu toatd roboteala neoprita,
cu toatd vinzoleala din jur, cu toatd fermitatea de pe chipul Jacquelinei si cu.tot
stilul ei de a infrunta neclintit inumerabilele mici probleme de organizare a zilei,
noi rimineam pe ginduri. Contestatari. O sprijineam, o ajutam, rosteam cuvinte
pline de tandrete. Dar ne pdrea pierdutd in irealitate... Ni s-a intimplat, chiar,
sd ne spunem: « Nu crezi cd ar trebui sa oprim toate astea? » Dar cum s-o facem?
Si cu ce drept? lar ziva Tnainta din opinteald in opinteald, o apdsatoare ultima

zi din an.

... Picasso ne-a chemat citre sfirsitul dupd amiezii. Jacqueline a venit si ne
anunte. O simteam protejatda printr-un ciment de suprafatd. lzolata.

Picasso apare anxios. Sumbru. Agresiv. Vizindu-l pe patul siu imens, sprijinit
intr-un cot si cu chipul crispat, ni se pare din nou cd din patul acela nu se va mai
ridica niciodata.

Ne spune ca Jacqueline e in afara realitatii. Ci se chinuieste zadarnic, biata
de ea! Ci el nu vrea si vada pe nimeni. C3 are chef si fie lisat in pace, —
« cu propriile-i ginduri », adaugd, ricanind. Toti cei din jur «sa se distreze », bravo.
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Dar el n-are chef si se miste. Pentru nimic in lume. « Mi-e destul de greu si
cu mine singur», mai spune. Trebuie s md plimb, sd beau, s& mininc, «sd nu
ma las Tn voia sortii », ce-or fi tot vrind, doctorii cei mai buni cu sfaturile lor
cele mai bune? « Sd ma lase in pace, nu cer nimic mai mult...»

...Ti spun si se calmeze, pentru Dumnezeu, si nu se chinuiascd pentru atita
lucru, O sd plecim si o sa ludm invitatii cu noi.

Tn ruptu! capului. Tocmai asta, nu. S3 nu vi amestecati !... Vrea si riminem,
sd cindm cu totii impreund, §i totul sa se petreaci «asa cum se cuvine » Dar
el, sa ramind aici.

« Ei bine ! Nici o problema. ..» Nu mai stiam ce s spun, ce si fac. Incurcata
de aceastd situatie absurdi. Cu dorin{a de a mi afla la o mie de leghe distanta.
Si cu dorinta, mai ales, de a-l l3sa in pace asa cum ii e voia, — §i sd oprim odata
jocul dsta absurd, sa dispirem, ce naiba. Insi ma gindeam si la Jacqueline, 1a batiliile
ei disperate pentru a-1 face sa participe la toate, [cu orice pref. La plimbdrile din
ultimele luni, smulse cu atita greutate si din care el se intorcea fntinerit. La
atitea §i atitea imprejurari cind, numai prin vointa Jacquelinei si prin inversunarea
ei, Picasso renascuse. . . Tns3 imi spuneam c3, de rindul acesta, Jacqueline se ingeald.
Mi-o spuneam, recunosc. Si ar fi trebuit s3-mi dau seama de cum stau lucrurile
cu adevirat. Ori de cite ori imi exprimam intentia de a md duce s-o caut pe
Jacqueline, Picasso protesta: « Nu, las-o. Ce, nu stii cum e [eal Las-o in pace.
Sau, atunci, bine, du-te. Dar nu mai incepe iar cu ideea plecirii.» $i cite
si mai cite.

...Toate acestea au durat abia jumitate de or3, timp in care eu nu incetam
si chem, Tn gind, sfirsitul unei asemenea absurditdti. ..

Tn cete din urmi, am iesit « si aranjez lucrurile ». Incapabild de a ma gindi la
altceva decit la chipul nenorocit al lui “Picasso.

Am gisit-o pe Jacqueline calm3, sigurd, o rachetd in momentul lansdrii. i-am
spus doar atit, simplu: «Jacqueline, renuntd. Sa-1 lasam linistit si s3 plecdm cu
totii. » Nici nu mi-a ingiduit si-mi termin fraza. « Lasa, Héléne. » Pignon a iesit
din camerd, spunind: « De ce s3 nul...» — «Si tul», l-a intrerupt Jacqueline.
Tn clipa aceea, a strigat -o Picasso. Jacqueline a disparut in camera lui. Pignon m-a
linistit. « E bine. Acum e multumit. O si stea singur, in odaie,..»

Pignen evolua cu mare greutate intr-un asemenea climat, suferea cu mult dincolo
de limitele serii, vederea lui Picasso il dobora, n-avea cecit o singura dorintd, in
toati neputin{a noastri, si plece si s3-l lase pe Picasso in tihnd.

Ne-am asezat cu totii s-o asteptim pe Jacqueline. Prietenii spanioli ai lui Picasso,
sotii Gili, se aflau si ei aici, veniti special de la Barcelora. $i martorii Jacquelinei
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la c3sitoria ei discretid cu Picasso, avacatul Antébie si sotia. Cu totii, constienti
de dificultatea de a ne afla aici intr-o astfel de zi. Am vorbit extrem de putin
— cu sotii Gili, doar — despre acel sentiment de culpabilitate care ne invada, in
ciuda faptului ca fusesem chemati s3 venim. . . §i, iardsi fira a insista, despre dreptul
lui Picasso de a fi l3sat in pace. Despre «serbare » nici nu mai putea fi vorba. Si
poate ca jacqueline n-ar trebui. ..

Am biut cite un pahar. Striini — in fond — unii fatd de ceilalti, nu schimbam
decit impresii indecise. O t3cere imensi in jurul nostru incepe sa facd insuportabild
asteptarea. Incerc si plonjez in picturi. Fixez marele peisaj din Cannes. ..

In clipa aceea, ideea mortii lui Picasso capiti intreaga fortd a evidentei sale. ..
l-a trebuit vreme indelungata. ..

. ..Ora opt. Ora noui.

N-am auzit zgomotu! micului ascensor, instalat pentru Picasso in uriasa casd
ascdrii. Dar s-a simtit un fel de tresirire. Pasi, apoi voci. Pignon aspus: « E Picasso ! »
Usa s-a deschis, cu obisnuitul clinchet al clopoteilor atirnati deasupra, si care frea-
mitd la cea mai micd atingere. lar Picasso §i Jacqueline si-au ficut aparitia.

La brat. Strilucitori. Superbi: se imbracaserd de gali. Ne luaserd prin surprin-
dere, si erau incintati ca de o farsi izbutiti. Imbritistndu-i pe toti cei de fati, vorbind
amindoi laolaltd. Noi, impietriti si innebuniti de bucurie,

Acest Picasso care si-a ficut intrarea e cel pe care 1l cunoastem din totdeauna.
Cu erceptia vocii. Insufletit, bucuros, mindru ca un invingitor ce este. incintat
de uimirea noastra. Se instaleazd la masi. Glumeste. Are, pentru fiecare din noi,
o vorbd afectuoasi. « N-as fi crezut, ne spune. Dar, uite, sint aici. Ei bine, ce
mincdm 1 » $i apoi, ardtind spre Jacqueline, dar si spre sine insusi: « Ati vizut cum
ne-am fmbricat?...»

Jacqueline, palida si cu ochii scinteietori, ne priveste pe toti, vrind parci si ne
spund: « N-ati inteles nimic. Si iat3-1 ! Victorie !. .. » Intuise toate oscilatiile noastre.
$i pistra, impotriva tuturor, un fel de supirare stipinitd. Dar sirbitoarea incepea.

Avusese dreptate. Nu se inselase nici de data asta. ’

Nu mai stiu ce s-a spus. Nu mai stiu ce-am mincat. Garance, fata din casi,
trebiluia fird oprire. Clinchetul usii nu mai contenea. Picasso povestea, minca,
ridea. Toatd lumea era sub efectul metamorfozei. El era fericit. Isi azvirlea capul
pe spate, in hohote de ris. Povestea tot felu! de istorii si-i asculta pe ceilalti. Sau,
mai degrabd, nu-i asculta. Le tdia vorba. Se intorcea cind spre unul, cind spre altul,
dupd obiceiul sdu, pentru a spune, atunci cind ceva il incinta ori il amuza: « Ce
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frumos ! Nu gdsesti ca-i frumos?...» Se sim{ea atit de bine in propria-i piele si
manifesta o vitalitate atit de obignuita lui, Incit nu izbuteam si stabilesc vreo legi-
turd Intre Picasso, cel de totdeauna, aflat acum cu noi la mas3, si acela de sus
din odaie, tronind cu o crunta incipadtinare in virful patului si nevrind si se scoale,
Mi se pdrea c3 sint doi Picasso. Pind in clipa cind Picasso — acel de totdeauna — l-a
sters pe celilalt fard s3 lase nici o urmad.

Era din ce Tn ce mai vesel. A bdut chiar si putfind sampanie, si i se intimpla
extrem de rar si bea. A ris cu lacrimi. Peste tot erau flori. Daruri. O sirbitoare
adevdratd. Miezul noptii a strabdtut acest moment in sunet de fanfard, cu 'mbriti-
sarile, cu urdrile, cu nebuniile-i din totdeauna. Picasso s-a ridicat de la masi pentru
a ne saruta pe toti, pe rind. A mai baut o cupd de sampanie. 5-a amuzat pe seama
lui Pignon, cdruia ii trebuie ceasuri intregi ca si-si aprindd « cum se cade » havana,
tncdlzind-o mai intii la flacira §i indeplinind un lung ritual inainte de a Incepe s-o
fumeze. Pentru a suta oard, Picasso repeta: « Trebuie si-1 lis3m s-o facd, nu trebuie
contrariat, asa e el, o s3 vedeti ca desfisoara tot ceremonialul trabucului, e nebun. . . »

Anul s-a nascut in ritmul cel mai tonic. L-am primit stind cu totii In picioare,
nebuni de bucurie. Emotionati. Inlintuiti.

Si cum sotii Gili fredonau meledii spaniole, cum aduceau |a acea masa cildura
Spaniei si acea calitate spaniold de comportament care a rezonat intotdeauna tn
fiinta lui Picasso mai mult decit oricare alta, el a inceput sé cinte, cu paharul in mina,
un cintec garibaldian spaniol, cu textul integral §i cu refrenul. Jacqueline §i sotii
Gili Tl Tnsoteau in chip de cor. Cine s-ar fi asteptat la acest « frumos moment »?..

Privesc masa rotundd in plind lumind, Picasso-ul din epoca rose ne priveste
si il priveste pe celalalt, totul imi pare scinteietor, sintem radiosi, ne scildim
tn bucuria contrastului dintre acest Picasso si cel din timpul zilei, incepem un alt
an sub semnul uimirii fericite, Jacqueline striluceste de bucurie.

A cistigat. A doua zi, Picasso s-a simtit tot mai bine. Viata reincepuse calm.
Vorbea despre acea seard cu un soi de mindrie amuzatd. Ca despre o mare baccha-
nald pe care o trdisem laolalta.

Cind am plecat, Jacqueline a spus: « Multumesc, Doamne, c3 am pasit pragul
anului. »

...Purtam cu noi triumful metamorfozei... O furtuna de sentimente solidar
arzitoare. Si o sperantd reinnoitd de stele. Va tridi peste o sutd de ani...

in romaneste de CRISTINA HAULICA
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