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VIEIRA DA SILVA, Nocturna, ulei pe pînză,

MARIN SORESCU

Dialog cu JORGE LUIS BORGES

Un om călăuzit de un baston pe semne fermecat, de vreme ce umblă de mult timp 
cu el şi vede. Bastonul a contemplat pînă acum şi i-a povestit jumătate din glob. Ba ce zic: 
trei sferturi, cinci sferturi, că i-a investigat şi haloul ceresc ! înalt, drept, la cei opt
zeci şi patru de ani, întotdeauna elegant îmbrăcat, cu cravată, gata parcă să se pre
zinte ia o ceremonie simandicoasă... Borges călătoreşte. Lumea aceasta dacă nu-i 
tocmai o recepţie — este un spectacol. Deschizi o uşă şi calci în miracol; dai colţul 
unei străzi sau unui continent şi eşti altul. Traducînd în limbaj mitic românesc, 
am spune: un căutător veşnic de tinereţe fără bătrîneţe, care tot intră şi iese din 
Valea Plîngerii, obosind fantasticul şi năucind realitatea. Mai ales potecile încîlcite, 
greu accesibile, dibuite în clipe fericite de magi, profeţi, poeţi, filozofi, i-au îmboldit, 
curios, pasul. Vestimentaţia « burgheză », de salon, este o capcană — un mod de a-l 
face neutru, pentru a avea intrare liberă chiar şi în cotloanele cele mai fantastice, 
ca un ambasador al raţiunii şi spiritului iscoditor, acreditat pe lîngă misterele şi 
întîmplările încărcate de inedit şi magie. Fiinţa sa, fragilă şi oţelită totodată se lasă, 
în drumeţii, îmbibată de cît mai mult concret: peisaj, întîmplări, figuri, mutre. 
Nişte pînze de realitate care îl învăluie, producînd, la atingere, un fel de extaz al 
simţurilor, l-am văzut de multe ori chipul luminat de un zîmbet de copil uimit. 
Trebuie să fie un om trist, deşi în jurul lui pluteşte ceva ca o fericire, un fel de halou 
luminos, pe care gîndirea miraculoasă i-l fabrică zilnic, şi care îi ţine şi de urît.

— Uite-I pe Borges ! Cel de la masa aceea nu este Borges? îi întreb pe prietenii 
cu care dejunez.

— Ba da. A sosit azi dimineaţă din Italia. E într-adevăr el.
E cu Maria Kodama, prezenţă atît de caldă şi de prevenitoare. Stau la o masă 

izolaţi, în fundul sălii. Invitat de onoare la toate marile festivaluri de poezie, numele 
său pe lista participanţilor pare mai degrabă o fantezie a organizatorilor sau un truc 
pentru a atrage alte personalităţi. Şi cînd Borges apare, dintr-odată, poeţii se freacă 
la ochi şi nu le vine să creadă. Congresul poeţilor, ajuns la a şaptea ediţie, prin stră
dania unui comitet internaţional şi cu marele consum de energie organizatorică al 
lui Mimmo Morina, l-a avut anul acesta preşedinte pe poetul senegalez Leopold 
Sedar Senghor. Fostul preşedinte al Senegalului, şi înainte de aceasta fostul profesor 
de greacă şi latină, ceea ce vrea să zică erudiţie şi disciplină, a imprimat lucrărilor 
un caracter de mare seriozitate — Dezbateri pe secţii... Adevărate dezbateri!

Printre participanţi: Juan Octavio Prenz, Esteban Petkovich, Ruben Vela (Argen
tina), Maurizio Cucchi, Roberto Sanesi, criticii Giancarlo Vigorelli şi Lorenzo Mondo 
(Italia), Eugenia de Andrade şi Casimiro de Brito din Portugalia, Osten Sjostrand 
(Suedia), Luis Jimenez Martos şi Justo Jorge Padron (Spania), Titos Patrikios (Grecia), 
Eugene Guillevic, Georges Emmanuel Clancier (Franţa), Evgheni Dolmatovski şi 
Anatoli Madiarov (URSS).

Borges a onorat dezbaterile noastre cu vorba şi cu tăcerea sa.
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SORESCU: Cum aţi dormit, domnule Borges? Se doarme bine în Africa?
Ridică ochii limpezi şi mă priveşte, ca şi cum m-ar vedea.'E dimineaţă. Marra- 

kech-ul trimite în camera de hotel o lumină gălbuie de Sahară — răsărit de soare 
multiplicat pe cristalele de nisip şi filtrat de palmierii foarte înalţi, ajungînd cu pămă- 

tuful pînă la fereastră.
BORGES — Visam ca sînt într-un hotel din Buenos Aires, in partea de sud a oraşului. 

Şi cînd m-am trezit am auzit muezinul. Ştiţi ce spune ?
S — « Nu există decît un Dumnezeu şi Mahomed e profetul său ».
B — Asta am auzit. Şi mi-am dat seama că nu sînt la Buenos Aires. Se doarme bine 

în Africa... (l-a plăcut întrebarea) E o rezervaţie de animale pe aici, pe undeva . . . 

Nu ştiţi cam pe unde vine ?
S — Departe... în Atlasul înalt... la cîteva sute de kilometri.
B — Credeam că e prin apropiere. Am adormit gindindu-mă c-o să aud răgete . . .
S — De lei albaştri? Răgetele pietrelor fermecate din Atlasul înalt? Vă place 

dimineaţa asta? Vă plac dimineţile?
B — Do, pentru că dau iluzia unui început. Crezi că ceva începe iarăşi. Dar este fals.

S — Ne şi place însă să fim înşelaţi în felul acesta. ..
B — Intr-adevăr, există o complicitate în această iluzionare. După cafea, mai ales, 

mă simt bine.
S — Cred că interviul e un animal ciudat şi-ar putea figura şi el în cartea dumnea

voastră cu animale fantastice. Un fel de Bahamut, făcut din două dihănii diferite, 
jumătate vizibile şi jumătate invizibile. Se sprijină pe un răspuns şi poartă în spinare 
o întrebare. Aş dori ca animalul nostru să fie mai mult răspuns. Fatalitatea de a 
fi întrebat mereu în legătură cu literatura dumneavoastră, va funcţiona şi de data 

aceasta. O acceptaţi?
B - Da.
S — N-am venit cu întrebări pregătite. Ieri, cînd coboram împreună în subsolul 

hotelului unde se afla marea sală de conferinţe, am auzit că număraţi cu glas tare trep
tele. Erau mai multe serii de trepte — ca în povestirile dumneavoastră. Socoteaţi 
fiecare buchet de trepte într-o altă limbă. Ştiţi să vă amuzaţi. Coborâţi ca într-un 
mister pe care l-aţi mai frecventat. Nu vă plictisiţi niciodată? Atunci mă gîndisem 
să vă întreb despre labirinte. Obsesia labirintului e o întrebare numai bună pentru 

Borges. Dealtfel toată lumea v-o pune.
B — Vin din Creta. M-au făcut doctor honoris causa. în loc să mă ajute să înţeleg 

mai multe despre labirintul cretan m-au făcut doctor honoris causa în el. în labirint. 
\ (Rîde). Această obsesie a labirintului e veche. Pentru că m-am simţit dintotdeauna 

, pierdut. Această pierdere a labirintului. ..
S — Poate de aceea şi călătoriţi mult. . . Pentru a vă găsi în lume ... A făcut 

cineva o hartă a călătoriilor dumneavoastră?
B - Nu.
S — Regret numai că n-aţi fost şi în România. Sînteţi foarte iubit la noi. Şi nu 

numai iubit, cred că şi bine înţeles. De curînd o tînără cercetătoare, foarte talentată,
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Cristina Hăulică, a publicat o carte despre dumneavoastră «Textul ca intertextuali- 
tate ». V-a pus opera în ecuaţie.

B — Şi cum sună ?
S — Excelent. Este studiul cel mai interesant, din unghiul de vedere structuralist, 

şi al metaliteraturii, pe care l-am citit despre dumneavoastră. Autoarea vă cunoaşte 
bine creaţia şi pentru că v-a tradus în româneşte o bună parte din proze.

B -Să-mi trimită şi mie cartea. Cărţile. Poate vin şi in România. Acum plec în 
Portugalia. Poate cu o altă ocazie.

Cînd am fost a doua oară în Creta era un nor mare de praf, care venea din Africa. 
Maria mi-a zis că cerul care era albastru deodată s-a făcut galben . . .

S — Vă pasionează rădăcinile lucrurilor, rădăcinile cuvintelor. Labirintul este "■ 
poate o rădăcină a unui copac de piatră. De aceea vă simţiţi atras de el, că e rădăcină . .

B — Cuvîntul « labirint» e o izbindă în sine. Un cuvint ingenios. Vreau să scriu 
un poem despre Tezeu. Labirintul e acolo mereu şi noi sîntem în labirint. A fost fabricat l 
de cineva. Labirintul e un centru — şi te simţi pierdut — cum mă simt eu mereu — intr- j 
un centru. Dar universul nu e un labirint. E un haos. Ziua, noaptea, amiaza, cele patru 
anotimpuri — toate acestea ne fac să credem că tot ce ne înconjoară nu e haos, că există 
un cosmos secret. Şi că putem găsi un fir al Ariadnei.

S — E posibil ?
B — Nu ştiu. Trebuie să-l căutăm. Cineva a zis că a găsi o soluţie nu-i atît de im

portant. Important e să cauţi. Să cauţi veşnic. Să cauţi mereu, chiar şi fără speranţă. 
Poezia e o încercare de orientare — în lume — ca şi ştiinţa. Cînd se vorbeşte de tehnică 
— şi asta se face întruna — se vorbeşte ca despre ceva copleşitor. Cred că e neînţeleasă.
E o invenţie bună, chiar dacă face lucruri oribile ca bomba atomică. . . Eram la Buenos 
Aires cînd primul om a pus piciorul în lună şi cineva m-a oprit pe stradă şi mi-a spus 
entuziasmat: Am ajuns în lună. Adică noi oamenii. N-a spus nici ruşii, nici americanii.

S — îi iubiţi pe Jules Verne, pe Welles ... şi aţi visat cu ei.
B — Do, ei au privit cu mare îndrăzneală ştiinţa şi viitorul.
S — Cum aţi reuşit să-l convingeţi pe Welles să vă împrumute maşina timpului? 

(Zîmbeşte) De la ştiinţa lor la poezie nu este decît un pas . . . Aş dori să vorbiţi 
despre poezia dumneavoastră. V-am tradus cîteva poeme în româneşte. . .

B — (Mă priveşte lung) Sper că le-aţi ameliorat... Nu ţin prea mult la poezia mea.
S — Le-am lăsat aşa . . .
B — Poezia mea ? Sînt fragmente, bruioane. Cred că poezia, în general, nu-i ma' 

puţin misterioasă decît muzica. Ba poate e chiar mai misterioasă. Acolo sînt sunete, 
în poezie sînt sunete dar şi idei, sugestii... Nu sînt un poet. Ci un om bătrîn care în
cearcă să fie poet. Dacă ar fi să aleg un poet dintre cei care-mi plac . .. dar de ce să 
aleg unul, cînd sînt atiţia ? Nu-mi place elocvenţa. Lucrurile sînt mereu aceleaşi. Iubirea, 
speranţa, memoria, uitarea. Important e ce se face cu ele, cu această experienţă. 
Cîteodatâ am impresia că se va întîmpla ceva, că va veni ceva. întrevăd cîte ceva. Ce 
întrevăd cînd scriu e începutul şi sfîrşitul. Nu ştiu ce se întîmplă între ele şi aştept. Cînd 
eram tînăr credeam în metafore. Acum sînt convins că fiecare subiect vine cu estetica lui.
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S — Există o legătură între muzicalitatea unei limbi şi muzicalitatea sugestiilor 
ce se găsesc în poezie? Eu cred că toate limbile sînt apte pentru poezie. Din păcate, 
nu toate se bucură de aceeaşi circulaţie.

B — Am încercat în tinereţe sa învăţ franceza, pe care o vorbesc destul de râu. 
(E o figură de stil, desigur. Dialogul nostru se desfăşoară în limba lui Voltei re şi franceza 
domnului Borges e perfectă). Apoi am studiat germana, i-am citit pe Holderlin, pe 
Heine . . . Am început să studiez anglo-saxona.

S — Nu se poate spune că vă simţiţi rău în limba spaniolă.
B — Poate că nu e limba mea preferată. Acum, Maria Codama mă iniţiază în limba 

japoneză.
S — Ştiu. Aţi numărat treptele şi în japoneză . . .
B — Sînt bătrîn, orb, şi-mi rămîne doar exorcismul literaturii. . . Limba e o tradiţie 

poetică. .. Toţi poeţii sînt importanţi pentru crearea acestei tradiţii. . . Desigur, impor
tanţa lor nu e egală, dar toţi îşi au locul lor...

S — Invăţînd o limbă străină ne-o însuşim cu acest halou de spiritualitate, de har, 
nu ştiu cum să-i zic, creat de frecventarea, întrebuinţarea, şlefuirea ei de către 
poeţi. Şi pe mine mă atrage, în primul rînd, misterul inclus în poemele unei limbi 
necunoscute. O învăţ ca să pot rosti în original nişte sunete, nişte rime. întrebuin
ţaţi multe cuvinte proprii în poeziile dumneavoastră. Asta crează dificultăţi la tra
ducere, mai ales cînd e vorba despre vers clasic.

B — E adevărat. însă aşa îmi vine.

S — Withman, de exemplu, e şi el plin de nume proprii, poemele lui sînt vărgate 
de nume ... La el acestea sînt mai degrabă repere. în poezia dumneavoastră cu
vinte precum Spinoza, Lfrbino, sînt, cred eu, metafore — au valoare de material 
de construcţie. Lirica dumneavoastră înseamnă erudiţie — însă o erudiţie în stare 
de emanaţie poetică... Erudiţie clintită din locul ei. Ca o stîncă lostogolită şi 
fixată pe buza unei prăpăstii. Neliniştită şi iscoditoare, o erudiţie pierdută... în 

labirint.
B — Poate că e un alt fel de a vorbi despre mine. Caesar a scris războiul cu galii 

la persoana a treia. Nu zicea: eu am făcut asta ci: « Alors, le brave est arrive » (Rîzînd) 

Le brave era el.
Tot aşa generalul. . . (nu aud bine numele şi nu vreau să-l întrerup) zicea: Generalui 

(cutare) mi-a transmis ... Generalul.. . Generalul era bineînţeles el... (Ride şi mai 
cu chef) în general oamenii sînt foarte orgolioşi. ..

S — Ca şi generalii ... Ca şi poeţii. . . Credeţi în inspiraţie?
B — Am mereu impresia de-a primi cadou gîndurile. Poe credea că poezia e o 

invenţie intelectuală. Greşea, cu toate că a fost un mare poet. Cînd scriu, trebuie de 
multe ori să aleg intre două versuri: unul e ce vreau eu să zic, celălalt e mai eufonic.

S — îl alegeţi pe cel mai eufonic.
B — întocmai. Aleg cuvintul care e mai puţin fidel gindirii mele, dar e mai fidel 

eufoniei.
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JEAN AMADO, Arca, ciment de basalt şi plumb, 1980

S — Dar asta nu se întîmplă în proza dumneavoastră.
B — Nu. încerc să traduc exact, cit mai exact gîndirea.

S — Creaţia vă dă un echilibru?
B — Cînd nu scriu, mă simt vinovat. Fatum-ul meu este de a scrie. Dacă nu scriu 

mă simt culpabil.

S — Această stare de culpabilitate este creatoare.
B — Dacă nu cauţi un lucru nu-l găseşti. Să-i dai memoriei o şansă. Poezia trebuie 

să se facă singură. în mod secret, subteran.

S — Se vorbeşte de anumite obsesii în opera dumneavoastră. Tangoul, pumnalul, 
labirintul, tigrul. Ca nişte semne heraldice ale unei dinastii lirice cu un singur 
reprezentant.

B — Nu le-am căutat. Obsesia tigrului, de exemplu. Puteam să găsesc «leopard » 
sau «jaguar». Dar am ales tigrul. Chesterton îl numea « Un simbol al unei teribile 
eleganţe ». « A symbol of owful elegance ». (După cîteva clipe) « An emblem of owful 
elegance ».

S — M-a impresionat mult cuvîntul dumneavoastră rostit la inaugurarea congre
sului. Mi-au plăcut încordarea frazelor, modul, ca să zic aşa, descoperit în care vă 
prezentaţi opera. încercaţi s-o minimalizaţi, învăluind-o într-o tristeţe a eşecului.
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V-am auzit şi altădată, la Morelia, în Mexic, şi după aceea în Ciudad de Mexico. 
Spuneaţi că nici nu sînteţi scriitor; că literatura dumneavoastră e un simulacru, 
Pe de altă parte, ceea ce izbeşte, în tot ceea ce aşterneţi pe hîrtie, e tocmai marea 
importanţă pe care o acordaţi literaturii, cuvîntului, culturii ca o şansă a omenirii. 
Modul în care vă interesaţi de limbile moarte, de culturile fosile, de practicile pe 
cale de dispariţie, de soarta cîte unui cuvînt din celtă sau islandeză. Toată această 
maree culturală, maree de spiritualitate, care palpită în paginile dumneavoastră 
mi se pare încurajatoare. O tensiune exemplară pentru scriitori.

B — Dacă se vor arde bibliotecile, se vor face alte biblioteci. Vor apare alţi scriitori 
— un nou Homer, un nou Vergii iu. Altfel, desigur. Destinul nostru e nostalgic. Literatura 
începe prin poezie şi ajunge foarte greu la proză. Sper că numele meu va fi uitat. Poezia 
mea uitată.

S — De ce, domnule Borges?
(Ridică din nou privirea şi se uită în direcţia mea. Ochii rămîn mereu limpezi, 

albaştri.)
B — E şi aceasta o speranţă.

A bătut cineva la uşă, semn discret că nu trebuie să-l obosesc 
prea mult. Mi-am închis carnetul de note, în care am notat doar 
cîteva din cele spuse de interlocutor.

De altfel, autorului Cărţii de nisip îi place să vorbească, aşteaptă 
prilejuri de a fi întrebat, e un vînat rar (pentru reporteri) căruia 
faptul de a se simţi vînat îi crează un fel de voluptate. Singurătatea 
orbirii se compensează într-un monolog — dialog continuu, cu sine 
însuşi. Nu acceptă prea des postura de intervievat. Faptul că mi-a 
dat un interviu a stîrnit oarecare senzaţie printre prietenii partici
panţi la congres. « Ce ţi-a spus Borges? » eram întrebat. Am avut de 
altfel privilegiul de a sta mai mult în preajma domniei sale, bucurîn- 
du-mă de oarecare simpatie. Poate că reprezentam o lume mai puţin 
cunoscută, că scriu într-o limbă neolatină, incitantă pentru curiozi
tatea domniei sale, deschisă tuturor orizonturilor. Mă întreba ce au 
dat în româneşte anumite cuvinte din latină. Mă recunoştea după 
glas. îmi zicea «II romeno» «Ce mai faceţi, domnule Borges?» 
«A, il romeno». «Ştiţi, în legătură cu importanţa cuvintelor în 
vers. De exemplu în versul «Deşertul, stăpînit de lei» sună bine. 
Dar dacă ar fi fost « plin de lei », nu era mare lucru, nu? »

S — în ediţiile succesive ale poeziilor schimbaţi mereu cîte un cuvînt, două. 
Studiind aceste schimbări, se pot vedea punctele nodale ale poeziei. Poemul e ca 
o hartă chinezească a centrilor nervoşi din organism. Înfigînd, din loc în loc, cîte 
un cuvînt nou, faceţi un fel de acupunctură lirismului.

B — Cuvîntul e foarte important într-un vers. Mereu mi se pare că l-am pus pe cel 
mai palid.
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V-a plăcut ce a spus poetul ambasador Caranza: « Poezia este o activitate neecc- 
nomică de contemplare » şi ea se opune « ambiţiei delirante a tehnicii».

— Totuşi tehnica ne-a dus în lună I Cum se spune lună în româneşte ?
S— Luna.
B — E mai frumos decît selene.

Altădată, cînd coboram în sala de conferinţe, la subsolul 
marelui hotel «Marrakech».

— Atenţie la scări. Sînt 4. Sînt 6, zice Maria.
B — Cu o japoneză într-o parte şi cu un român în alta, merg la sigur.

— Şi cu un senegalez în faţă, adăuga Charles Carrere.
Coboram cu mici pauze cîteva serii de trepte.

B — (odihnindu-se) De ce au făcut sala atît de adîncă ?

S — Pentru a subpămînteni poezia. A o catacombiza.
B — Am citit o poetă română . .. cum o chema ?
(Gîndul îmi zboară la cîteva poete posibile . . . Oare care dintre ele ?) Carmen Sylva ?
S — A, da. Aţi citit-o probabil în nemţeşte . . .
B — Demult, demult.

S — Spuneţi undeva: « Pentru un adevărat poet, orice moment al vieţii, orice 
fapt ar trebui să fie intens poetic, de vreme ce, în mod profund, acesta-i adevărul » 
Trăiţi totul la fel de intens?

B — Dacă aş fi poet. . . Poate că am prins unele momente privilegiate. Am scris 
mult la tinereţe, ca să am ce corecta acum.

S — Consideraţi poezia ca rodul unei dorinţe, nu a! unei împliniri. Dorinţa, 
năzuinţa, suferinţa sînt motorul inspiraţiei — sau, altfel zis, pentru că sîntem lîngă 
Sahara, cămila ei . . . Ce aţi dorit tot timpul?

B — Şi dorinţele se schimbă.

S — Se schimbă de la sine sau contribuim şi noi la schimbarea lor?
B — Sînt ca peisajele dintr-un tren. Mişcarea le împrospătează mereu — şi pînă 

la urmă percepi monotonia.

S — Oricum n-aţi putea sta pe loc. E uimitoare viteza dumneavoastră de depla
sare . .. Parcă sînteţi în mai multe locuri în acelaşi timp. Plimbaţi pe glob o 
bibliotecă. Multe cărţi aş spune aparente. între coperţile unor autori sînt ascunse, 
de fapt, operele dumneavoastră. Citiţi autorii preferaţi ca să vă regăsiţi?

B — Am prieteni foarte buni, printre antici, printre moderni.

S — în cuvîntul dumneavoastră, aţi recitat versuri dintr-un poet persan, apoi 
ceva dintr-un autor asiatic despre Himalaya, şi-o strofă din Shakespeare. Spuneaţi:
« aceste metafore, găsite cu secole în urmă, şi în locuri diferite, sînt valabile şi azi ».

B — Le-am spus special, pentru că unii poeţi de azi confundă poezia cu politica.
îritr-o seară am fost poftit să stau la aceeaşi masă. Cina s-a servit 

în sala de conferinţe. în timp ce pe scenă se desfăşura un frumos
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spectacol de folclor marocan. Dansuri focoase cu pumnale, cu săbii, 
berberi în costume viu colorate, cîteva alegorii, o nuntă cu mireasa 
purtată pe sus de patru bărbaţi. I se explica ce se vede pe scenă. 
A urmărit spectacolul cu mult interes, în timp ce admiratorii veneau 
să-l întrebe cîte ceva. A participat la lucrările congresului, l-am 
sugerat cînd mai urcă la prezidiu să prindă o ocazie şi să recite cîteva 
poezii. Nişte prieteni poeţi aveau magnetofoane şi vroiau să-l înre
gistreze.

B — Nu pot aşa, nesolicitat. Roagâ-mă dumneata din sală. O mică, nevinovată 
complicitate.

La conferinţa de presă care a încheiat congresul, marele poet a stat rezemat 
ţn baston, la masa prezidiului, cam la margine, gînditor, ascultînd discuţiile poeţilor, 
ziariştilor, răspunsurile teoretice şi de ordin practic date cu multă vervă şi erudiţie 
de Leopold Sedar Senghor, preşedintele congresului şi neobositul secretar Mimmo 
Morina. A plecat apoi fără să spună un cuvînt. A mai rămas încă trei zile la Marra- 
kech, profitînd de orele libere pentru a vizita acest oraş pe care ghidurile turistice 
îl numesc « perla deşertului». în spatele lui, dincolo de giganticele ruine imperiale, 
păzite de palmieri înalţi bombardaţi de valuri de lumină, începe Sahara. Asta se 
poate vedea şi după cîrdurile de cămile. Picioarele lor, lungi catalige, cu genunchii 
umflaţi ca nişte perne, din cauza deselor înghenunchieri, spre a putea încăleca 
turiştii, răscolesc nervoase nisipul la periferie, dincolo de oază, ca o invitaţie la aven
tură. Nişte prieteni mi-au spus că silueta poetului a fost zărită, mereu în tovărăşia 
tandră şi energică a Măriei Codama, rătăcind, ba în piaţa Jamaa El Fna, şi ascultînd 
poveşti din « O mie şi una de nopţi » la umbra moscheii al-Kutubiyya, ba în spatele 
unui îmblînzitor de şerpi. Bănuie cobra după intensitatea muzicii îmblînzitorului.

Borges — un personaj de Borges. Mereu în mişcare, derutînd punctele cardinale 
şi fusul orar, în căutarea unor «analogii între lucruri neasemenea» —definiţia 
pe care Aristotel o dădea metaforei, sau a « absolutului surprins în momentan ».

în legătură cu spontaneitatea-i fenomenală, un poet argentinian mi-a povestit, 
rîzînd, o întîmplare semnificativă. Se aflau la masă cu mai multe personalităţi. Tocmai 
i se adusese... nu ştiu ce fel de mîncare spaniolă pe bază de orez. Vine un ziarist 
şi-n loc să-l întrebe de Milton, Keats sau Chesterton — spune:

— Domnule Borges, ce credeţi despre acest orez?
Borges îl priveşte o clipă şi răspunde:
— E grozav ! Fiecare bob de orez şi-a păstrat individualitatea sa.
în răspunsuri, unele într-adevăr fragmente şi bruioane din proze, fiecare cuvînt 

rostit de Borges nu se sfărîmă de celelalte, ci îşi păstrează intactă individualita
tea sa.

JEAN AMADO, Prin nisip şi sare, ciment de bazalt, 1981
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JEAN AMADO, Caverne şi carene, desene
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JORGE LUIS BORGES

în româneşte de

MARIN SORESCU

UN TRANDAFIR Şl MILTON 
ADAM CAST FORTH 

EDWIGKE1T 
EVERNESS 

JAMES JOYCE 
LAUDA UMBREI 

LUNA

UN TRANDAFIR Şl MILTON

Din trandafirii-generaţii care 
umplură-adîncul timpului de ruguri, 
aş vrea să scap doar unul de uitare, 
unul umil şi simplu dintre lucruri

ce-au dăinuit. Destinul mă răsfaţă 
Cu-acest har rar de a numi candoare 
floarea tăcută, cea din urmă floare, 
ce Milton lin şi-apropie de faţă

fără s-o vadă. Calben, stacojiu,
Alb trandafir, o tu, dintr-o grădină 
uitată, magic lasă-acum să vină

trecutu-ţi greu în versu-acesta viu 
Dă-i smalţ de sînge, aur sau ivoriu, 
ca-n mîna lui în ceasul iluzoriu.

ADAM CAST FORTH

Grădină-aevea sau grădină-n somn ? 
Mă-ntreb, în a luminii degradare,
Trecutul — şi-i aproape-o consolare — 
De-Adam — azi mizer — stăpînit, ca domn,

N-a fost cumva o impostură trează 
a unui dumnezeu visat ? şi imprecis 
In minte mi-este clarul paradis, 
dar ştiu că el există şi durează,

deşi nu pentru mine. Glodul gros 
Pedeapsă mi-i, război, incestuos 
Dintre Cain şi Abel— spre-a răzbi.

Şi totuşi a iubi înseamnă mult,
Să fi atins cu-al inimii tumult 
Grădina vie, fie doar o zi.
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EWIGKEIT

wn

Intoarce-n gura mea vechi vers şi-l cerne 
Sa spună iar ce-a spus mereu, năpraznic 
de la Seneca-n latineasca-i, groaznic 
dicton: că totul este pentru vierme.

Cenuşei palide dă-i iarăşi grai 
Cîntînd victorii, fastul destrămării 
retoricei regine, în alai 
peste stindardele înfumurării.

Nu astfel. Lutul meu ce-a-ncuvinţat 
Nu voi nega cu laşă delăsare.
Uitarea numai ea nu e uitare.

Va dăinui arzînd, neîncetat 
Pierdutul meU avut, mai acătării: 
această luria-n forja înserării.

EVERNESS

Un lucru-i de uitare la-adăpost: 
Uitarea. Dumnezeu salvează 
Metal şi zgură şi în gînd cifrează 
Profetic lunile ce-or fi şi-au fost.

Deja e totul. Multele reflexe 
Pe care toată ziua le aprinzi 
Cu chipul în oglinzi convexe 
Şi tot le vei mai pierde în oglinzi

Căci totul e o parte din diversul 
Cristal ce ţine minte: universul. 
N-au capăt ale sale coridoare

Şi porţile-ţi sorb pasul, abia pus, 
Dar dincolo de ele şi de-apus 
Vedea-vei Arhetipuri şi splendoare.

JAMES JOYCE

Sînt două zile gemene-ntr-o zi, 
de la iniţiala zi, de ne-nţeles, 
cînd Dumnezeu, teribil, a purces, 
soroace, chinuri a prestabili
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şi pîn’ la ziua-n care, ubic rîu, 
timpul etern se-ntoarce-n sine lent, 
stingîndu-şi veşnicia in prezent, 
un mîine, ieri, ce azi mi-s mie frîu.

Universală, între zori şi-amurg 
istoria. Din noapte, mi s-arată 

. drumul evreului, anihilată

Cartagina, Infernul, Glorii: curg. 
Mînie, Doamne, oasele-mi fragile 
să pot urca pe culmea-acestei zile.

LAUDA UMBREI

Bătrîneţea (după cum o numesc unii) 
poate fi timpul fericirii noastre.
Animalul a murit sau aproape a murit.
Omul rămîne cu sufletul său.
Trăiesc printre forme luminoase şi vagi 
ce nu-s încă beznă.
Buenos Aires,
care înainte se rupea în mahalale 
pînă la cîmpia fără de sfîrşit 
s-a transformat în Recoleta, Retiro, 
tulburele străzi ale lui Once 
şi precarele case vechi 
pe care încă le mai numim Sur.
Veşnic viaţa mi-a fost cotropită de lucruri.
Democrit din Abdera şi-a smuls ochii ca să poată gîndi. 
Mie timpul mi-a fost Democrit.
Această penumbră e lentă şi nu doare: 
curge pe-un blînd povîrniş 
şi seamănă cu eternitatea.
Prietenii mei n-au faţă,
femeile sînt ce-au fost, iată, cu atîţia ani în urmă, 
cotiturile pot fi altele 
paginile cărţilor n-au litere.
Toate astea ar trebui să mă-nspâimînte, 
dar e în ele o dulceaţă, o întoarcere.
Din generaţiile de texte cîte sînt pe pămînt 
n-am citit decît vreo cîteva, 
pe care continui să le citesc în memorie, 
citind şi transformînd.
Din Sud, din Est, din Vest, din Nord 
converg drumurile care m-au adus 
în centrul meu tainic.
Aceste drumuri au fost ecouri şi paşi 
femei, bărbaţi, agonii, învieri,
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zile şi nopţi,
răstimp între vise şi vise,
fiecare infimă clipă a lui ieri
şi a zilelor de ieri ale lumii,
neclintita spadă a danezului şi ÎOna persanului,
faptele morţilor,
împărţita iubire, cuvintele,
Emerson şi zăpada şi atîtea lucruri.
Acum Ic pot uita. Ajung în centrul meu, 
la algebra mea şi la cheia mea, 
la oglinda mea.
Curînd voi şti cine sînt.

LUNA
Pentru MARI A KODAMA

Există atîta singurătate în acest aur.
Luna nopţilor nu mai e luna
văzută de primul Adam. Veacuri lungi
de veghe omenească o umplură
de plins străvechi. Priveşte-o. Este oglinda ta.

JORGE LUIS BORGES 
ADOLFO BIOY CASARES

Scurte istorii extraordinare
Tălmăciri de CRISTINA HĂULICĂ

Notă preliminară
Una din numeroasele desfătări pe care le poate oferi literatura este plăcerea 

narativului. Cartea aceasta încearcă să-i propună cititorului cîteva exemple ale 
genului, referitoare fie la fapte imaginare, fie la fapte istorice. Am cercetat, în acest 
scop, texte ale diferitelor popoare şi ale diferitelor epoci, fără a omite străvechile 
şi generoasele izvoare orientale. Anecdota, parabola şi povestirea îşi află găzduire 
aici, cu condiţia, doar, de a fi concise.

Esenţa narativului — ne încumetăm să credem — se află, întreagă, în textele 
acestea; restul^ e episod ilustrativ, analiză psihologică, fericită sau inoportună 
podoabă verbală. Sperăm, iubite cititor, că paginile ce urmează te vor desfăta întocmai 
cum ne-au desfătat şi pe noi. J.L.B. şi A.B.C.
Buenos Aires, 29 iulie 1953

Sentinţa

in noaptea aceea, la ceasul şobolanului, împăratul visă că ieşise din palat şi că, 
în umbra nopţii, se plimba prin grădină, sub copacii în floare. O făptură i se 
azvîrh deodată la picioare, cerîndu-i ocrotire. împăratul binevoi să-i dea ascultare;
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făptura îi spuse atunci că'este un dragon, căruia astrele i-au dezvăluit cum că a doua zi, 
înainte de căderea nopţii, Wei Cheng, ministru al împăratului, îi va reteza capul, 
în vis, împăratul jură să-l ocrotească.

Trezindu-se, îmoăratul întrebă unde se află Wei Cheng. I se răspunse că nu e 
la palat; împăratul trimise după el şi ziua întreagă îl copleşi cu treburi de tot soiul, 
spre a nu-i da timp să ucidă dragonul, iar către seară îi propuse să joace împreună 
o partidă de şah. Partida se arăta a fi lungă, ministrul era ostenit şi, după o vreme, 
adormi.Un bubuit zgudui pămîntul. Puţin după aceea năvăliră înlăuntru doi căpitani, 
purtînd un uriaş cap de dragon scăldat în sînge. îl azvîrliră la picioarele împăratului 

şi strigară: A căzut din cer.Wei Cheng, trezit din somnul său, îl privi cu uimire şi rosti: Ce ciudat, tocmai 
visam că am ucis un dragon ca acesta. După WU CH’£NG-EN, 1280—1354

Nimicirea căpcăunilor
Viaţa unei seminţii întregi de căpcăuni poate sălăşlui în două albine.. Taina a fost 

dezvăluită de un căpcăun unei prinţese luate în robie, care se prefăcea a fi îngrijorată 
din pricină că acesta n-ar fi veşnic. Noi, căpcăunii, nu murim, îi spuse căpcăunul 
spre a o linişti. E drept că nu sîntem nemuritori, dar moartea noastră e legată de 
o taină pe care nici o fiinţă omenească n-o va putea ghici vreodată, Ţi-o voi dezvălui, 
ca să nu suferi. Priveşte lacul din faţă: în mijloc chiar, în cele mai adînci străfunduri, 
se află o coloană de cleştar, pe al cărei creştet, tot sub ape, se odihnesc două albine. 
Dacă un om ar izbuti vreodată să se cufunde în adîncuri şi s-ar întoarce apoi pe 
ţărm şi-ar slobozi albinele amîndouă, toţi căpcăunii ar pieri. Dar cine ar putea ghici 
taina aceasta? Nu te nelinişti; poţi să mă socoteşti nemuritor.

Prinţesa îi dezvălui eroului taina. Acesta slobozi albinele şi căpcăunii toţi pieriră, 
fiecare în palatul său. După LAL BEHARI DAY, Folk Tales of

Bengal, Londra, 1883

Istoria Caeciliei Metella
L-am auzit pe Lucius Flacus, preot închinător zeului Marte, istorisind ceie ce 

urmează: Caecilia, fiică a lui Metellus, dorea s-o mărite pe copila surorii sale şi, 
după un străvechi obicei, merse cu ea într-o capelă spre a primi un semn prevestitor. 
Tînăra fată rămase în picioare, iar Caecilia se aşeză, şi trecu astfel o bună bucată 
de vreme fără a se auzi vreun glas. în cele din urmă, nepoata osteni şi-i spuse Caeci
liei: îngădue-mi sa mă aşez o clipă. Desigur, draga mea, zise Caecilia, iată, îţi 
las locul meu.Vorbele acestea erau însăşi prevestirea, căci după scurtă vreme Caecilia muri, 
iar nepoata se mărită cu soţul rămas văduv.

După CICERO, De divinatione, I, 46

Întîlnirea
Ch'ienniang era fiica seniorului Ching Yi, funcţionar din Hunan. Avea un văr 

numit Wan Chu, tînăr cu mintea ageră şi chipeş la vedere. Crescuseră amîndoi

18

laolaltă şi, cum seniorul Chang Yi ţinea mult la flăcău, spuse într-o zi că-l va îngădui 
drept ginere. Cei doi auziră făgăduiala şi, cum fata era singură la părinţi şi n-avea 
alt prieten mai apropiat, iubirea începu să înflorească în inimile lor. Nu mai erau 
de mult copii şi dragostea luă pentru ei înfăţişări tot mai înflăcărate. Din nefericire, 
tatăl era singurul, dintre toţi care nu-şi dădea seama de nimic. într-o zi, un tînăr 
funcţionar îi ceru mîna fiicei lui. Seniorul Chang Yi, nesocotind ori neamintindu-şi 
vechea făgăduială, primi. Ch'ienniang, sfîşiată între iubirea ei aprinsă şi ascultarea 
pe care-o datora tatălui său, era zdrobită de durere, iar tînărul era într-atîta de 
mîhnit încît hotărî să părăsească ţinutul spre a nu-şi vedea iubita măritată cu un altul. 
Născoci aşadar o pricină neaşteptată şi îl vesti pe unchiul său că e silit să plece în 
capitală. Cum unchiul nu izbuti nicicum să-i schimbe hotărîrea, îi dădu bani şi daruri 
de tot felul şi oferi în cinstea lui o serbare de despărţire. WangChu, deznădăjduit, 
se zbuciumă cît fu noaptea de lungă iar în cele din urmă îşi zise că e mai bine, negreşit, 
să plece şi să nu stăruie într-o iubire fără de speranţă.

într-o seară, aşadar, Wang Chu se îmbarcă, şi înaintase abia cîteva mile pe rîu 
în sus cînd noaptea începu să se aştearnă. îi spuse atunci marinarului să lege barca 
pentru a poposi. Nu izbuti să adoarmă şi, către miezul nopţii, auzi paşi care se apro
piau. Se ridică şi întrebă: « Cine umblă pe aici la ceas de noapte? » « Sînt eu.Ch’ien- 
niang ». sună răspunsul. Uimit şi fericit, o ajută să urce lîngă el în barcă. Ea îi spuse 
atunci că totdeauna nădăjduise a-i fi soţie, că tatăl ei se arătase nedrept faţă de el, 
însă că ea nu se putuse împăca de fel cu gîndul despărţirii. Se temuse, deasemeni, 
ca Wang Chu, singur pe meleaguri necunoscute, să nu se lase tîrît de ispitirea 
morţii. De aceea, înfruntase dispreţul celor din jur şi mînia propriilor părinţi şi 
pornise în căutarea lui, cu gîndul de a-l urma oriunde ar fi voit s-o ducă. Bucuroşi, 
îşi continuară împreună drumul spre Sseu-tch'ouan.

Se scurseră cinci ani de fericire, şi ea îi dărui doi fii. Dar n-aveau nici o veste 
despre cei de acasă şi Ch'ienniang se gîndea zilnic la tatăl său. Acesta era singurul 
nor care le umbrea fericirea. Nu mai ştia dacă ai ei trăiesc sau nu şi, într-o noapte, 
îi mărturisi lui Wang Chu tot chinul care nu-i da pace; şi, mai mult chiar, deoarece 
părinţii ei nu mai aveau şi alţi copii, se simţea vinovată de o gravă nerecunoştinţă.
« Ai o adevărată inimă de fiică şi te înţeleg întru totul», răspunse el. « S-au scurs 
cinci ani şi nu cred să mai fie supăraţi pe noi. Să ne întoarcem acasă. » Ch'ienniang se 
înveseli şi începură să pregătească întoarcerea, împreună cu copiii.

Cînd barca ajunse pe meleagurile unde se născuseră, Wang Chu îi spuse lui 
Ch'ienniang: « Nu ştiu ce fel de simţăminte vor fi nutrind acum părinţii tăi. îngăduie 
să mă duc eu întîi, spre a vedea cum stau lucrurile. » Zărind casa, simţi cum inima 
bate să-i spargă pieptul. Wang Chu îl văzu pe socrul său, îngenunche, făcu o plecă
ciune şi îşi ceru iertare. « Dar despre ce vorbeşti? S-au împlinit cinci ani de cînd 
Ch'ienniang zace în pat fără a şti de nimic şi de nimeni. Nu s-a ridicat nici măcar 
o o'ată.»

«Nu născocesc», spuse Wang Chu. «E teafără şi ne aşteaptă în barcă.»
Ching Yi nu ştia ce să creadă şi trimise două slujnice s-o vadă pe Ch'ienniang.

O aflară în barcă, aşezată, frumos împodobită şi voioasă, ba chiar le rugă să spună 
toate cele de cuviinţă părinţilor ei. Neputînd să-şi creadă ochilor, slujnicele se în
toarseră acasă, iar uimirea lui Chang Yi spori şi mai mult. între timp, bolnava auzise 
veştile, părea a se fi eliberat de suferinţa ei şi în ochi îi licărea o lumină. Se ridică din 
pat şi se îmbrăcă în faţa oglinzii. Zîmbind şi fără a rosti o vorbă, se îndreptă spre 
barcă. Cea care se. afia la ţărm pornise între timp spre casă şi cele două se întîlniră pe 
drum. Se îmbrăţişară şi atunci trupurile amîndouă se contopiră, nerămînînd decît o
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singură Ch'ienniang, tînără şi frumoasă ca întotdeauna. Părinţii ci se veseliră, dar 
porunciră slujitorilor să păstreze taina, pentru a nu isca bîrfeli şi vorbe.

Vreme de peste patruzeci de ani, Wang Chu şi Ch’ienniang trairă laolaltă fericiţi.
Istorisire din vremea dinastiei T’ang, 
618—906

Visul lui Chuang Tzu
Chuang Tzu a visat că era un fluture, iar la trezire nu mai ştia dacă el însuşi 

este un om care a visat că era fluture, sau este un fluture care visează, acum,
că-i om. După HERBERT ALLEN GILES,

Chuang Tzu, 1889

Cerbul ascuns
Un tăietor de lemne din ţinutul Cheng întîlni pe cîmp un cerb speriat şi îl ucise. 

Pentru ca nimeni altcineva să nu-l găsească, îngropă cerbul în pădure şi îl acoperi 
cu frunze şi cu crengi. însă la scurtă vreme după aceea uită locul în care îl acunsese 
şi socoti că totul se petrecuse doar în vis. Povesti tuturor cele întîmplate, ca şi cum 
ar fi fost, într-adevăr, un vis. Unul din cei care îl ascultară po-n.i să caute cerbul 
ascuns şi îl găsi cu uşurinţă. îl duse acasă şi-i spuse nevestei:

— Un tăietor de lemne a visat că vînase un cerb şi a uitat ur.ce îl ascunsese şi, 
iată, l-am găsit eu acum. Omul acela este un visător.

— Poate că tu vei fi visat că ai întîlnit un tăietor de lemne care vînase un cerb. 
Crezi că a existat într-adevăr un tăietor de lemne? însă cum cerbul se află aici, în 
faţa noastră, visul tău trebuie să fi fost adevărat, zise femeia.

— Chiar dacă este adevărat că eu am găsit cerbul datorită unui vis, răspunse 
bărbatul, la ce să ne mai batem capul pentru a afla care dintre roi a visat?

în seara aceea, tăietorul de lemne se întoarse acasă tot cu gîrdul la cerb, şi visă 
într-adevăr, şi în vis i se arătă locul unde ascunsese cerbul şi i se arătă şi omul care 
îl găsise. în zori se duse acasă la acela şi găsi cerbul. întoarseră pe toate feţele întîm- 
plarea şi apoi porniră la judecător ca să le facă el dreptate. Judecătorul îi spuse tăie
torului de lemne:

— Tu ai vînat într-adevăr un cerb şi ai crezut că-i doar un vis. După aceea ai 
visat, dar ai crezut că e realitate. Celălalt a găsit cerbul şi acum pretinde că-i al său, 
însă femeia lui socoteşte că el a visat, doar, că ar fi găsit un cerb pe care altul îl 
vînase. Aşadar, nimeni n-a vînat cerbul. însă cum cerbul se află aici de faţă, cel mai 
bun lucru e să-l împărţiţi.

Întîmplarea ajunse la auzul regelui din Cheng şi regele din Cheng rosti:
— Iar judecătorul acela nu va fi visat, oare, că împarte un cerb?

După LIEHTSE, anul 300

Brahmanii şi leul
Trăiau undeva, într-un sat, patru brahmani care erau toţi prieteni. Trei dintre 

ei atinseseră pragul de sus al cunoaşterii îngăduite muritorilor, însă erau lipsiţi 
de cumpătare. Cel de al patrulea nu punea preţ pe învăţătură ; dar dovedea, în 
schimb, minte şi chibzuinţă. într-o zi se adunară toţi patru. La ce ne folosesc darurile

noastre, spuseră ei, dacă,nici nu călătorim, nici nu ne bucurăm de mărinimia regilor, 
nici nu agonisim averi? înainte de toate, să călătorim.

însă după ce merseră o bucată de drum, cel mai vîrstnic din ei zise:
— Unul din noi, cel- de al patrulea, e un neştiutor, şi n-are decît minte. Fără 

învăţătură, numai cu mintea care i-a fost dată, nimeni nu poate dobîndi ocrotirea 
regească. Aşadar, nu vom împărţi cu el cele agonisite de noi. Să se întoarcă din drum. 

Cel de al doilea zise:
— Mintosul meu prieten, eşti întru totul lipsit de învăţătură. întoarce-te acasă. 
Cel de al treilea zise:
— Nu se poate să ne purtăm astfel. De cînd eram copii ne-am jucat împreună. 

Vino cu noi, iubite prieten. Vei avea partea ta din tot ce vom agonisi.
îşi continuară drumul şi, într-o pădure, găsiră oasele unui ieu. Unul dintre 

ei spuse:
— lată un bun prilej pentru a ne folosi învăţătura. Avem în faţa noastră un animal 

mort; să-l readucem la viaţă.
Cel dintîi spuse:
— Eu ştiu să alcătuiesc scheletul.
Cel de al doilea spuse:
— Eu pot să-l întrupez, punîndu-i la loc pielea, carnea şi sîngele.
Cel de al treilea spuse:
— Eu ştiu sâ-i dau viaţă.
Cel dintîi alcătui scheletul, cel de al doilea îi puse la loc pielea, carnea şi sîngele. 

Al treilea se pregătea tocmai să sufle asupra lui duhul vieţii, cînd omul cel cu 
minte zise:

— Este un leu. Dacă o să-i daţi viaţă, o să ne ucidă pe toţi.
— Eşti tare neînvăţat, răspunse unul din ceilalţi. Eu nu vreau să zădărnicesc 

lucrările învăţăturii.
— Dacă-i aşa, răspunse omul cel cu minte, aşteaptă să mă sui în copacul acela. 
Cînd se sui, ceilalţi dădură viaţă leului ; acesta se ridică şi îi ucise pe toţi trei.

Omul cel cu minte aşteptă ca leul să se îndepărteze, iar apoi coborî din copac şi 
se întoarse acasă. Panchatantra

Visul

Murray avu un vis.
Psihologia şovăie ori de cîte ori îşi propune să explice aventurile eu-lui nostru 

imaterial de-a lungul hoinărelilor lui pe tărîmul visului, acest «frate geamăn al 
morţii ». Relatarea ce urmează nu încearcă a fi explicativă: ea se va limita să înre
gistreze visul lui Murray.

Una din fazele cele mai enigmatice ale acestei lumi a visului se referă la faptul 
că evenimente ce par a se desfăşura vreme de luni sau ani se petrec în minute ori 
clipe.

Murray aştepta în celula sa de condamnat la moarte. Un bec electric atîrnat 
de tavanul coridorului îi lumina masa. Pe o foaie de hîrtie albă o furnică alerga de 
la un capăt la altul, iar Murray îi bloca trecerea cu ajutorul unui plic. Electrocutarea 
urma să aibă loc la ora 9 seara. Murray surîse privind zbuciumul celei mai înţelepte 
dintre insecte.

în pavilion mai erau acum, în afară de el, şapte condamnaţi la moarte. De cînd 
se afla aici, alţi trei fuseseră deja luaţi: primul, zbătîndu-se înnebunit ca un lup

20 21

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



prins în laţ ; al doilea, nu mai puţin nebun, înălţînd către cer o ipocrită devoţiune j 
al treilea, un biet mişel ce leşinase, trebuind a 11 transportat pe o targă. Se întrebă 
cum vor răspunde, oare, în numele său, inima, picioarele şi trăsăturile feţei ; pentru 
că aceasta avea să fie noaptea lui. îşi făcu socoteala că nu lipseşte mult pînă 
la ora nouă. .....

De partea cealaltă a coridorului, în celula din faţă, era închis Carpani, sicilianul 
care îşi ucisese iubita şi apoi pe cei doi poliţişti veniţi să-l aresteze, De multe ori 
jucaseră împreună dame, de la o celulă la alta, strigîndu-şi fiecare mutările către 
un adversar invizibil.

Intensul glas răsunător, de o indestructibilă calitate muzicală, strigă acum spre el:
— Cum vă simţiţi, domnule Murray? Bine?
— Foarte bine, Carpani, răspunse Murray calm, îngăduind furnicii să se urce 

pe plic şi aşezînd-o apoi cu grijă pe pardoseala de piatră.
— Bravo, domnule Murray. Bărbaţii ca noi trebuie să ştie să moară ca bărbaţiK 

Săptămîna viitoare o să fie rîndul meu. Bravo. Amintiţi-vă, domnule Murray, că 
eu am cîştigat ultima partidă de dame. Poate că o să mai jucăm vreodată.

Gluma de-a dreptul stoică a lui Carpani, urmată de un hohot asuj'zitor^ avu 
asupra lui Murray un efect mai de grabă încurajator ; nu-şi putea alunga, însă, gîndul 
că lui Carpani îi mai rămînea, totuşi, o săptămînă de viaţă.

Deţinuţii auziseră scrîşnetul sec al zăvoarelor cu care se deschidea uşa de la 
capătul coridorului. Trei inşi înaintară spre celula lui Murray şi o descuiară. Doi 
erau paznici ; celălalt era Frank — nu, Frank era înainte, acum i se spunea reve
rendul Francisco Winston —, prieten şi tovarăş al anilor săi de mizerie.^

— Am izbutit să obţin permisiunea de a-l înlocui pe duhovnicul închisorii, 
spuse el, strîngînd mîna lui Murray.

în mîna stîngă ţinea o mică biblie întredeschisă.
Murray schiţă un zîmbet slab şi rîndui pe masă cîteva cărţi şi un stilou. Ar fi 

vrut să vorbească, dar nu ştia ce să spună. Deţinuţii numeau acest pavilion de două
zeci şi trei de metri lungime şi nouă metri lăţime, Drumul Paradisului. Obişnuitul 
gardian al acestui Drum al Paradisului, un ins enorm, stîngaci şi cumsecade, scoase 
din buzunar un clondir de whisky şi i-l oferi lui Murray, spunînd:

— Aşa e obiceiul, ştiţi. Toţi trag o duşcă, să mai prindă curaj. N-au cum să 
cadă la darul beţiei.

Murray sorbi lung.
— Bravo, spuse gardianul. Un calmant zdravăn şi totul o să meargă bine.
Ieşiră în coridor şi toţi cei şapte condamnaţi o ştiură. Drumul Paradisului este 

o lume dincolo de lume şi, dacă unul dintre simţuri e împiedicat să lucreze, el e 
înlocuit cu altul. Toţi condamnaţii ştiau că e aproape ora nouă, şi că la ora nouă 
Murray va fi condus la scaunul electric. Există, pe multele străduţe ale Paradisului, 
o ierarhie a crimei. Omul care omoară bărbăteşte, în febra luptei, dispreţuieşte 
şobolanul uman, păianjenul şi şarpele. De aceea, dintre cei şapte condamnaţi, numai 
trei îi strigară lui Murray rămas bun, cînd se îndepărta spre capătul coridorului, 
flancat de doi paznici: Carpani, apoi Marvin, care, încercînd o evadare, ucisese un 
gardian şi, în sfîrşit, Bassett, hoţul, care fusese nevoit să ucidă pentru că un^contro- 
lor, în tren, nu voise să ridice mîinile la somaţia lui. Ceilalţi patru păstrau o 
tăcere umilă. .

Murray se minuna de propria-i seninătate, care atingea aproape indiferenţa, 
în încăperea execuţiilor se aflau cam douăzeci de persoane, slujbaşi ai închisorii, 
ziarişti şi curioşi care ...

Aici, la jumătatea unei fraze, visul a fost întrerupt de moartea lui O. Henry. 
Cu toate acestea, cunoaştem finalul: Murray, acuzat şi convins de asasinarea iubitei
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sale, îşi înfruntă destinul cu o inexplicabilă seninătate. Este condus la scaunul elec
tric. Este legat. Deodată, încăperea, spectatorii, preparativele pentru execuţie 
încep să-i pară ireale. Fulgerător îi încolţeşte gîndul că este victima unei erori 
cumplite. Pentru ce a fost jegat de scaunul acesta? Ce-a făcut el? Ce crimă a comis? 
Se trezeşte: alături se află soţia şi copilul. înţelege atunci că asasinatul, procesul, 
sentinţa de moarte, scaunul electric nu sînt decît un vis. Tremurînd încă, sărută 
fruntea soţiei. în clipa aceea, e electrocutat.

Execuţia întrerupe visul lui Murray. După O. HENRY

Făgăduiala regelui
Tostig, frate^cu regele saxon al Engliterei — Harold, fiu al Iui Godwin —, rîvnea 

puterea şi dobîndise reazemul lui Harald Sigurdarson, regele Norvegiei. (Acesta 
luptase la Constantinopol şi în Africa ; stindardul său se numea Landoda, Urgia 
Pămîntului ; a fost, totodată, şi un poet faimos.) Cu o oştire norvegiană, el debarcă 
pe coasta dinspre soare-răsare şi cuceri castelul de la Jorvik (York). Spre miazăzi 
de Jorvik, îi înfruntă oastea saxonă. Douăzeci de călăreţi se îndreptară spre şiru
rile năvălitorilor; oamenii, ca şi caii, erau înveşmîntati în zale. Unul din călăreţi 
strigă:

— Se află aici contele Tostig?
— N-ascund că m-aş afla aici, răspunse contele.
7Pa5^ |ntr~adevăr eşti Tostig, spuse atunci călăreţul, am a-ţi vesti că fratele 

tău îţi dăruieşte iertăciune, prietenia sa, şi o a treia parte din regat.
— Dacă primesc, întrebă Tostig, ce-i va da regele lui Harald Sigurdarson?
— N-a uitat nici de el, răspunse călăreţul. Lui îi va da şase picioare din tărîna 

Engliterei şi, fiind atîta de înalt, îi va dărui încă unul.
— Atunci, răspunse Tostig, spune-i regelui tău că vom lupta pînă la moarte.
Călăreţii plecară. Harald Sigurdarson întrebă, gînditor:
— Cine era cavalerul acesta care a vorbit atît de iscusit?
— Harold, Fiu al lui Godwin . . .
înainte de a fi apus soarele acelei zile, oastea norvegiană a fost înfrîntă. Harald 

Sigurdarson a pierit în bătălie şi tot astfel contele Tostig.
După capitolul XCI al celei de a zecea 
Cărţi din Heimskringla

Opera şi poetul

Poetul hindus Tulsi Das zămislise cîndva gesta lui Hanuman şi a oştirii lui alcă- 
tuite din maimuţe. Ani mai tîrziu, un rege îl întemniţă într-un turn de piatră, 
în tainiţă, poetul începu să cugete adînc, iar din cugetările sale se iscară Hanuman 
şi oştirea-i de maimuţe şi ei cuceriră cetatea şi năvăliră apoi în turn şi îl eliberară.

După R. F. BURTON, Indica, 1887

Castelul

Astfel sosi în faţa unui imens castel, pe al cărui frontispiciu stătea scris: Nu 
aparţin nimănui, şi apaţin tuturor; înainte de a fi intrat, te aflai deja aici, vei rămîne 
aici şi atunci cînd vei ieşi.

DIDEROT, Jacques Le Fataliste, 1773
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Statua
Statua zeiţei, în Sais, purta această enigmatică inscripţie: Sînt tot ce a fost, 

tot ceea ce este, tot ceea ce va fi, şi nici un muritor (pînă acum) nu mi-a ridicat vălul.
PLUTARH, din cel de sl noulea paragraf 
al tratatului Despre Isis şi Osiris

Întîmpinare
în insulele Canare se înălţa o imensă statuă de bronz, a unui cavaler care arăta, 

cu spada sa, înspre Apus. Pe soclu stătea scris: înapoi. Dincolo de mine nu mai există 
nimic. După R. F. BURTON, 0 mie şi Una de

Nopţi, II, 141

Umbra jocului
într-una din istoriile ce alcătuiesc seria Mabinogion-ilor, doi regi potrivnici joacă 

împreună şah, în vreme ce, într-o vale apropiată, oştile lor se înfruntă vrînd să 
se nimicească. Sosesc vestitori ce aduc ştiri despre mersul bătăliei ; regii nu par 
să-i ia în seamă şi, înclinaţi asupra tablei de argint, mută piese de aur. Treptat 
se desluşeşte că soarta bătăliei urmează întocmai soarta jocului. Către seară, 
unul din cei doi regi răstoarnă tabla de şah, pentru că a fost înfrînt şi, puţin după 
aceea, un călăreţ aduce vestea: Oştirea ta se risipeşte, ai pierdut regatul.

După EDWiN MORGAN, The V/eek- 
End Companion to Wales and Cornwall, 
Chester, 1929

Umbra jocului
Cînd francezii au asediat capitala Madagascarului, în 1893, preoţii au participat 

şi ei la apărare jucînd fanorona*, iar regina şi poporul urmăreau cu mai intensă 
înfrigurare această partidă, ce se juca, după cum o cereau riturile, pentru asigura
rea biruinţei, decît înseşi strădaniile oştirii.

După CELESTINO PALOMEQUE, Cabo
taj de-a lungul Mozambicului, Porto Alegre, 
sine data

Profetul, pasărea şi laţul
Istoriseşte o tradiţie israelită că un profet trecea pe lîngă un laţ întins ; o pasăre 

aflată în apropiere îi spuse : Profet al domnului, ai mai văzut vreodată, in toată viaţa 
ta, un om otita de nerod ca cel ce-a intins laţul acesta spre a mă prinde pe mine. şi 
l-a pus drept in văzul meu ? Profetul se îndepărtă. La întoarcere, găsi pasărea prinsă

* Fanorona — joc asemănător şahului (N.A.)

în laţ. Cum asta, exclamă, Dar ce-mi spuneai .mai adineauri? Prefeţe, răspunse pasărea, 
cînd clipa cea scrisă soseşte, nu mai avem nici ochi şi nici urechi.

După AH’MED ET TORTUCHI, Siradj el 
Moluk

Palma
Au vieţuit pe lume şi femei trădătoare, cum a fost Preafrumoasa Halgerda. 

Trei soţi a avut Preafrumoasa, şi tuturor le-a pricinuit moartea. Ultimul dintre ei 
a fost Gunnar de Lithend, cel mai viteaz şi cel mai paşnic dintre bărbaţi. Odată, 
însă, făptuind ea un lucru josnic, a lovit-o cu palma. N-avea să-l ierte Halgerda 
niciodată. După mulţi ani, duşmanii le împresurară castelul. Porţile erau ferecate; 
castelul, cufundat în tăcere. Unul dintre năvălitori se căţăra pînă !a deschizătura 
unei ferestre şi Gunnar îl străpunse cu lancea.

— Se află Gunnar în castel? întrebară ceilalţi.
— El, n-aş şti să vă spun, dar lancea lui, neîndoielnic, spuse rănitul, şi îşi dădu 

suflarea din urmă cu această glumă pe buze.
Gunnar îi ţinu la distanţă cu săgeţile sale dar, în cele din urmă, unul dintre 

duşmani îi tăie coarda arcului.
-Ţese-mi o coardă din cosiţele taie, îi spuse'-eJ atunci femeii iui, Halgerda, 

ale cărei plete lungi erau strălucitoare şi aurii.
— De asta depinde viaţa ta? întrebă ea.
— Da, răspunse Gunnar.
— Atunci mă voi gîndi la palma pe care mi-ai dat-o şi voi privi cum mori.
Şi astfel muri Gunnar, înfrînt de duşmanii cei mulţi, şi îl uciseră apoi şi pe Samr, 

cîinele său, dar nu înainte ca Samr să fi ucis un om.
După ANDREW LANG, Esscys in Little, 
1891

Comoara
Fratele meu începu să izbească din nou, aproape mîr.ios, în zidul răsunător. 

Mai dădu o lovitură, ce se auzi precum un tunet din adîncuri. Crăpături neaşteptate se 
desenară pe zid şi, dintr-o dată, caşi cum tîrnăcopul ar fi nimerit piatra-cheie, blocuri 
de mărimi diferite se desprinseră laolaltă şi un gol, întunecat şi prăfos, se căscă în 
faţa noastră. La început nu desluşirăm decît un fel de umbră înlăuntrul întuneri
cului, o porţiune mai neagră decît restul beznei. Nerăbdător, fratele meu lărgi 
deschizătura şi apropie o lampă. Atunci îl văzurăm, stătea în picioare, ţeapăn şi 
împodobit. Izbutirăm să desluşim, pentru o clipă doar, opulentul său veşmînt de 
brocart, strălucirea bijuteriilor, mîna ca un mănunchi ce oase adunate în jurul 
unui crucifix de aur, craniul pămîntiu susţinînd o mitră oin cale-afară de înaltă. 
Crescu şi mai mult în lumina pe care fratele meu o apropie şi apoi, fulgerător, 
tăcut şi preschimbîndu-se în pulbere, episcopul se nărui. Oasele erau acum pulbere, 
şi tot în pulbere se prefăcuseră mitra şi mantia episcopală. Grele, funeste, fără 
moarte, odoarele erau în clipa aceea ale noastre.

Mă voi mulţumi să spun, doar, că acea comoară — pe care am vîndut-o cu răb
dare şi spor — cuprindea mai multe inele episcopale, opt minunate potire pentru 
împărtăşanie incrustate cu pietre scumpe, grele artofoare, îmbelşugate crucifixe, 
un săculeţ din inima Peru-ului, plin cu străvechi monede şi imense medalii de aur.
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Apoi, nu ştiu nici eu din care pricină am simţit nevoia de a ne despărţi atît de 
grabnic. Istoria ulterioară a fratelui meu îmi este cunoscută deoarece el însuşi 
mi-a povestit-o nu demult, întretăiat şi plictisit. Pornise întîi cu multă chibzuinţă, 
păzindu-şi bine partea; curînd, şi aproape fără voie, îşi mai spori încă avutul. Se 
îmbogăţi, se însură, avu copii, se îmbogăţi mai mult, ajunse pe cele mai înalte culmi. 
Şi apoi, deodată, văzu cum bogăţiile începeau să i se risipească şi, din cîteam ghicit, 
cum plăcerea de a le acumula, atît de vie pînă atunci, se risipea şi ea. Sfîrşi prin 
a rămîne fără un ban. Aşa e şi acum, nepăsător.

Eu, dimpotrivă, am început prin a-mi cheltui partea. Nu ştiu dacă am spus deja 
că sînt — sau am crezut a fi — pictor şi că, în epoca descoperirii acelei tainice firide, 
începeam, tocmai, să deprind meşteşugul desenului în clasele academiei din oraşul 
natal. Era firesc, aşadar, să menesc acei bani împlinirii vocaţiei mele. Am pornit 
într-o lungă peregrinare prin Europa, căutîndu-l cu înfrigurare pe cel care mi-ar 
fi putut deveni învăţător. De la Paris am trecut la Veneţia, de la Veneţia la Madrid. 
Şi acolo m-am oprit, mai mult de doisprezece ani. Acolo am izbutit să-l întîlnesc 
pe adevăratul meu Maestru şi am lucrat şi_mi-am dus viaţa şi mi-am petrecut anii 
alăturea de el. Şi am făcut chiar progrese. în chipul cel mai tainic, pentru că tainic 
era întregu-i fel de a fi, mi-a împărtăşit tot meşteşugul său. Am învăţat tehnica lui, 
ca şi concepţia despre realitate ; am izbutit să văd culorile pe care le vedea, mîna 
mea s-a mişcat odată cu a lui. Maestrul meu m-a învăţat tot ce ştia şi, poate, chiar 
mai mult de atît; ajunsesem să cred, uneori, că noţiunile pe care mi le insufla erau, 
în mod prodigios, zămislite de el chiar atunci. în sfîrşit, veni ziua în care el îmi 
socoti ucenicia încheiată; cu durere, am fost nevoit să mă despart de Maestrul meu.

La cîteva luni, doar, după întoarcerea acasă, am început să simt acea neagră îndo
ială: că nu sînt un bun pictor .Cunoscusem, fără mult interes, alţi pictori; văzusem, 
dispreţuitor, alte tablouri. însă acum, pe nesimţite, o nelinişte mi se aşezase în 
suflet. Chinuit, sfîşiat de propria mea neîncredere, hotărîi să-mi desfăşor opera 
întreagă în faţa lumii. Pe de altă parte, Maestrul meu mi-o îngăduise la despărţire. 
Şi astfel, mi-am expus lucrările. Rezultatul a fost că unii, puţini la număr, au declarat 
pictura mea de neînţeles; cei mai mulţi, însă, au găsit-o banală. Am înţeles, oricum, 
că ea nu preţuia nimic, iar eu nu eram, cîtuşi de puţin, un artist, l-am scris vechiului 
meu Maestru, o dată, încă o dată; n-am mai aflat nimica despre el.

Deznădăjduit, am început atunci să bîntui de unul singur înlăuntrul casei mele, 
asemenea unui copil, ori unui prizonier. Străbăteam neîncetat vastele-i încăperi, 
coridoarele adînci. într-o zi, cineva din ai casei m-a întrebat dacă n-aş vrea să vizitez 
odaia aceea ale cărei ziduri, din pricina unei poveşti întîmplător auzite, le năruisem 
odinioară. Pe zidul sepulcral, tocmai la capătul acelei case de mai bine de un veac, 
fusese atîrnat, din superstiţie ori inocenţă, un portret, despre care nu mai ştiu 
cine spuse că l-ar înfăţişa chiar pe episcopul zidit. îl găsiseră, îmi povestiră, la scurtă 
vreme după plecarea mea.

Se făcuse noapte cînd m-am dus să văd tabloul şi a trebuit să iau cu mine un 
sfeşnic. îmi aduc aminte că l-am ridicat cu grijă de-a lungul asprului perete şi 
că portretul s-a luminat în toată amploarea lui. Părea că retrăiesc scena dintîi: 
am văzut aceeaşi mantie aurită, aceeaşi mitră foarte înaltă. însă în tablou totul 
părea, în mod ironic, mai real. Am privit atunci cu luare aminte ce nu-mi mai amin
team, ce nu. ştiam, şi abia în clipa aceea am descoperit că episcopul avea chipul 
Maestrului meu, că era însuşi Maestrul meu.

După MARCIAL TAMAYO, Buenos Aires, 
iulie 1953
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Ameninţarea morţii
Un tînăr grădinar persan îi spuse principelui său :
— Salvează-mă ! în dimineaţa asta m-am întîlnit cu Moartea. Ea mi-a făcut un 

semn de ameninţare. La noapte aş dori, printr-o minune, să ajung tocmai la Ispahan.
Mărinimosul principe îi împrumută caii săi. Spre seară, întîlni Moartea pe o 

alee a grădinii şi o întrebă:
— De ce l-ai ameninţat azi dimineaţă pe grădinarul nostru?
— N-a fost un semn de ameninţare, ci de surpriză. Căci îl vedeam în zorii zilei

la o asemenea distanţă de Ispahan, ştiind că tocmai de la Ispahan va trebui să-l 
iau la noapte. ,După JEAN COCTEAU, Le Grand £cart

Ubicuitate (1)
Ieşind din.oraşul Sravasti, Buda fu nevoit să străbată o cîmpie întinsă. Din dife

ritele lor ceruri, zeii îi aruncară umbreluţe pentru a-l ocroti de soare. Spre a nu-i 
dezamăgi pe binefăcătorii săi, Buda se multiplică politicos şi fiecare dintre zei 
putu să vadă, din cerul în care se afla, cîte un Buda ce înainta cu umbreluţa 
dăruita de el. După M WINTERNITZ, Indische Litteratur,

1920

Ubicuitate (2)
O versiune culeasă de Sir William Jones voieşte ca un zeu din Industan, pe 

care solitudinea îl necăjea nespus, să fi cerut unui alt zeu să-i dăruiască una din cele 
14.516 femei ale sale. Soţul încuviinţă cu aceste vorbe: «Să fie a ta aceea pe care 
ai s-o găseşti singură.» Lipsitul străbătu cele 14.516 palate; în fiecare dintre ele, 
doamna se afla, însă, cu stăpînul vieţii ei.

Acesta se multiplicase de 14.516 ori, şi fiecare din femei era convinsă că este
singura în ase bucura de dărnicia lui. (-.-ci ocdcvoa o.b După S. J., SIMAO PEREYRA, Patruzeci

de ani pe malurile Gangelui, Goa, 1887

Neîndemînare
Se povesteşte:
Rabinul Elimelekh cina împreună cu ucenicii săi. Slujitorul îi aduse un castron 

cu supă. Rabinul îl răsturnă şi supa se împrăştie pe masă. Tînărul Mendel, care avea 
să devină rabin de Rimanov, exclamă:

— Ce-ai făcut, învăţătorule? Vom fi azvîrliţi cu toţii în temniţă.
Ceilalţi ucenici zîmbiră şi ar fi rîs chiar cu poftă dacă prezenţa învăţătorului 

nu i-ar fi stînjenit. Acesta, însă, nu schiţă nici un zîmbet. Clătină doar din cap şi 
i se adresă lui Mendel:

— N-ai teamă, fiul meu.
După cîtăva vreme se află că în acea zi un edict îndreptat împotriva evreilor 

din toată ţara îi fusese dus împăratului spre a fi semnat. în repetate rînduri împă-
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râtul luase în rr.înă pana, însă de fiecare dată cîte ceva îl întrerupsese. în cele din 
urmă, izbuti sâ semneze. întinse mîna către vasul în care se afla nisipul pentru uscat 
cerneala, dar din greşeală apucă, în locul acestuia, călimara şi o răsturnă peste hîrtie. 
Atunci rupse hîrtia în bucăţi şi porunci să nu-i mai fie adusă niciodată.

După MARTIN BUBER

Lotusul Alb
A fost odată, în vremuri vechi, în China, un om ce venera Lotusul Alb. Mulţi., 

doritori să stăpînească meşteşugul magiei, îl luară drept învăţător.
într-o zi, magul dori să iasă. Aşeză atunci în tindă o ceaşcă mare acoperită cu 

o altă ceaşcă, la fel de mare, şi le ceru ucenicilor s-o păzească. Le porunci să nu des
copere cumva ceşti le şi să nu iscodească ce se află înlăuntru.

Abia se îndepărtase, cînd ucenicii ridicară capacul şi văzură că în ceaşcă se afla 
apă curată şi în apă o corăbioară din paie, cu catarge şi pînze. Miraţi, o împinseră 
cu degetul. Corabia se răsturnă. Grabnic o întoarseră la loc şi acoperiră din nou 

ceaşca.
Magul apăru pe dată şi-i întrebă:
— De ce nu mi-aţi dat ascultare?
învăţăceii se ridicară în picioare şi tăgăduiră. Magul rosti:
— Corabia mea a naufragiat pe ţărmul Mării Galbene. Cum de îndrăzniţi să 

mă înşelaţi?
într-o seară, aprinse într-un colţ ai grădinii o flăcăruie. Le porunci s-o ocrotească 

de vînt. Trecuse ce3 de a doua veghe şi magul nu se întorsese. Osteniţi şi copleşiţi 
de somn, învăţăceii se culcară şi adormiră. A doua zi, flacăra se stinsese. O aprin

seră din nou.
Magul apăru deîndată şi le spuse:
— De ce nu mi-aţi dat ascultare?
Ucenicii tăgăduiau şi de rîndul acesta:
— Cu adevărat, n-am dormit nici o clipă. Cum ar fi putut flacăra să se stingă?

Magul răspunse:
— Cinsprezece leghe am rătăcit în bezna deşerturilor tibetane şi acum voiţi 

să mă înşelaţi.
Vorbele acestea îi înscăimîntară pe ucenici din cale-afară.

După RICHARD WILHELM, Chinesische 
Volksmaerchen, 1924

Cartea ocrotitoare
Cărturarul Wu, din Ch'iang Ling. îl ofensase pe magul Chang Ch'i Shen. Convins 

că acesta va încerca să se răzbune, Wu stătu treaz toată noaptea, citind, la lumina 
lămpii, Cartea cea sfîntă a Transformărilor. Deodată se auzi o pală de vînt ce dădu 
roată casei, şi în uşă se ivi un războinic, ameninţîndu-l cu lancea. Wu îl doborî
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cu cartea. Cînd se aplecă pentru a-l privi mai bine, văzu că nu era decît o figură 
decupată în hîrtie. O puse între filele cărţii. Puţin după aceea intrară doi spiriduşi 
răi, cu feţe negre şi rotind securi. Cînd Wu îi doborî cu cartea, văzu că şi aceştia 
erau tot figuri din hîrtie. Wu îi puse între file, aşa cum făcuse şi întîia oară. Spre 
miezul nopţii, o femeie, plîngînd şi gemînd, ciocăni în uşă:

— Sînt nevasta lui Chang, spuse ea. Soţul şi fiii mei au venit să vă atace şi i-aţi 
închis în carte. Vă implor să le redaţi libertatea.

— Nici fiii şi nici soţul domniei voastre nu se află în cartea mea, răspunse Wu. 
în carte nu am decît nişte figuri din hîrtie.

— în figurile acestea se află sufletele lor, spuse femeia. Dacă nu se întorc pînă 
în zori, trupurile lor, care-au rămas acasă, nu se vor mai însufleţi niciodată.

— Magi blestemaţi ! strigă Wu. Ce milă puteţi să aşteptaţi de la rnine? Nici 
nu mă gîndesc să-i eliberez. Din mărinimie, o să ţi-l dau pe unul din copii, dar mai 
mult să nu-mi ceri.

îi dădu una dintre figurile cu faţa neagră.
A doua zi află că magul şi cel mai mare dintre fii săi muriseră în timpul nopţii.

După C. WILLOUGHBY-MEADE, Chinese 
Chouls and Goblings, 1928

Studiosul
De la vîrsta de şase ani am simţit pornirea de a desena formele lucrurilor. Către 

cincizeci de ani, am expus o colecţie de desene ; însă nimic din tot ce am executat 
mai devreme de şaizeci nu mă mulţumeşte. Abia ia şaptezeci şi trei de ani am izbutit 
să intuiesc, măcar în parte, adevărata formă ca şi natura păsărilor, a peştilor şi a 
plantelor. Consider, prin urmare, că la optzeci de ani voi fi făcut mari progrese; 
la nouăzeci, voi fî pătruns esenţa tuturor lucrurilor; la o sută, voi f atins cu sigu
ranţă o treaptă mai înaltă, indescriptibilă, iar dacă ajung la o sută zece ani, totul 
— fîecare punct şi fecare linie — va trăi. îi invit pe cei ce vor trăi la fel de mult 
ca mine să urmărească dacă am să împlinesc făgăduielile acestea. Scris la vîrsta de 
şaptezeci şi cinci de ani, de mine, înainte Hokusai, acum Huakivo-Royi, bătrînul 
care şi-a pierdut mintea din pricina desenului. *

După ADLER-REVON, Japanische Literatur

Salvarea
Aceasta este o poveste din timpuri şi domnii străvechi. Sculptorul se plimba 

împreună cu tiranul prin grădinile palatului. Dincolo de labirintul menit străinilor 
de seamă, unde se termină aleea f losof lor decapitaţi, sculptorul înfăţişă ultima 
sa lucrare : o naiadă ce era totdeodatăfîntînă. în timp ce oferea cu îmbelşugare lămuriri 
tehnice şi se lăsa purtat de beţia triumfului, artistul desluşi pe frumosul chip al pro-

* Hokusai a murit la vîrsta de 89 de ani.
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teguitorului său o umbră de ameninţare. înţelese pricina. «Cum este cu putinţă 
ca o făptură într-atîta de neînsemnată» — va fi gîndit tiranul — «să fie în stare 
de ceea ce eu, cîrmaci de popoare, nu sînt?» în clipa aceea, o pasăre care băuse 
din apele fîntînii îşi luă speriată zborul prin văzduh şi sculptorul, pe dată, înfiripă 
ideea ce avea să-l salveze. « Oricît ar fi de neînsemnate — rosti el arătînd pasărea —, 
sîntem siliţi să recunoaştem că zboară mai bine decît noi.»

ADOLFO BIOY CASARES

Final pentru o povestire fantastică

— Ce straniu !, spuse fata, înaintînd cu grijă. Ce poartă grea !
O atinse, în vreme ce vorbea, şi poarta se închise dintr-odată, cu zgomot.
— Dumnezeule I exclamă bărbatul. Mi se pare că nu-i nici o deschizătoare pe 

partea dinlăuntru. Am rămas ferecaţi amîndoi !
— Amîndoi, nu. Doar unul singur, spuse fata.
Trecu apoi prin densitatea porţii şi dispăru.

După I. A. IRELAND, Visitations, 1919

Poveste cu vulpi
Wang văzu două vulpi proptite pe labele dindărăt şi sprij inindu-se de trunchiul 

unui copac. Una din ele ţinea în labă o foaie de hîrcie şi rîdeau amîndouă ca de o 
glumă bună.

încercă să le sperie, dârele nici nu se clintiră şi atunci Wang ochi şi trase în cea cu 
hîrtia; o răni într-un ochi şi luă foaia cu el. întors la han, povesti aventura celorlalţi 
călători. în vreme ce vorbea, intră un domn care avea un ochi beteag. Ascultă curios 
povestirea lui Wang şi ceru să-i arate hîrtia. Wang era tocmai pe punctul de a i-o 
arăta, cînd hangiul observă că noul venit are coadă. £ o vulpe /, strigă el şi pe dată 
domnul se prefăcu în vulpe şi o rupse la fugă.

Vulpile încercară în repetate rînduri să redobîndească hîrtia, care era acoperită 
cu semne ininteligibile ; însă dădură greş. Wang hotărî să pornească spre casă. 
Pe drum se întîlni cu întreaga lui familie, care se îndrepta spre capitală. îi motivară 
că el le poruncise călătoria aceasta, iar mama îi arătă chiar o scrisoare prin care 
Wang le poruncea să risipească tot avutul lor şi să pornească neîntîrziat spre capitală. 
Wang cercetă scrisoarea şi constată că nu era decît o foaie albă. Deşi acum nu mai 
aveau unde se adăposti, Wang hotărî: Să ne întoarcem.

într-ozi apăru un frate mai mic, pe care toţi îl socotiseră pierdut. întrebă despre 
nenorocirile familiei şi Wang îi povesti toate cele întîmplate. Ah, spuse fratele, 
cînd Wang ajunse la isprava cu vulpile, aici e rădăcina tuturor relelor. Wang
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îi arătă hîrtia cea faimoasă. Smulgîndu-i-o din mîini, fratele o ascunse cu grabă. în 
sfîrşit, dobîndesc ceea ce căutam, exclamă el şi, preschimbîndu-se în vulpe, se făcu
nevăzut' După NIU CHIAO, Ling kuai Iu, secolul IX

Odin
( Se povesteşte că, la curtea regelui Olaf Tryggvason, care se convertise la noua 
credinţă, sosi într-o noapte un bărbat vîrstnic, înfăşurat într-o mantie întunecată 
şi cu marginea pălăriei coborînd peste ochi. Regele îl întrebă ce meşteşug cunoaşte ; 
străinul îi răspunse că ştie să cînte la harfă şi să istorisească poveşti de tot felul. 
Cîntă la harfă melodii străvechi, vorbi despre Gudrun şi Gunnar şi. în sfîrşit, isto
risi naşterea lui Odin. Povesti cum veniseră atunci trei ursitoare, cum două dintre 
ele făgăduiseră că va avea o soartă norocoasă, dar cea de a treia spusese, mîniată: 
« Copilul nu va trăi mai mult decît lumînarea ce arde la căpătîiul lui ». Atunci părinţii 
stinseseră în grabă lumînarea pentru ca Odin să nu moară. Olaf Tryggvason nu vru. 
să dea crezare istorisirii ; străinul repetă că e adevărată, scoase chiar lumînarea 
şi o aprinse. în vreme ce o priveau cum arde, el spuse dintr-odată că s-a făcut tîrziu
şi este nevoit să plece. Cînd lumînarea se sfîrşi, îl căutară. La cîţiva paşi de castelul 
regelui, Odin murise. jORGE LUIS BORGES şi DELIA

INGENIEROS, Vechi literaturi germanice, 1951
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VIEIRA DA SILVA, Consiliul Numărului, ulei pe pînză, 1967 MARCEL SCHWOB

Biografii imaginare

EROSTRAT INCENDIATORUL

; Oraşul Efes, în care s-a născut Herostratos, se întindea la gura Caystrului, cu cele 
două porturi ale sale, pînâ la cheiurile Panormului, de unde se zărea pe marea colorată 
intens conturul ceţos al insulei Samos. El gemea de aur şi de ţesături, de stofe şi de roze, 
de cînd Magnezienii, cîinii lor de lupta şi sclavii lor meşteri în aruncarea suliţei, fuseseră 
învinşi pe malurile Meandrului, de cînd magnificul Milet fusese ruinat de Persani. Era 
o cetate moleşită, care-şi serba curtezanele în templul Afroditei Hetaire. Efesienii purtau 
tunici amorgine, străvezii, rochii de in tors pe roată de culoarea violetei, purpurei şi 
şofranului, sarapide de culoarea mărului galben şi albe şi trandafirii, stofe de Egipet 
de culoarea hiacintului, cu străluciri învăpăiate şi umbre mişcătoare ca ale mării, şi 
calasirisuri de Persia, dintr-o urzeală deasă, uşoară, toate presărate, pe fondul lor staco
jiu, cu grăunte de aur ca nişte cupe.

Intre muntele Prion şi o înaltă faleză abruptă se zărea, pe ţărmul Caystrului, marele 
templu al Artemidei. Trebui seră o sută douăzeci de ani pentru a fi înălţat. Picturi 
severe îi împodobeau încăperile interioare al căror plafon era din lemn de eben şi de 
chiparos. Coloanele grele, care-l susţineau, fuseseră mînjite cu miniu. Sala zeiţei era 
rhică şi ovală. în mijloc, se înălţa o fabuloasă piatră neagră, conică şi lucitoare, încrus-
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tată cu poleiri lunare, care nu era alta decît Artemis. Altarul triunghiular fusese tăiat, 
şi el, dintr-o piatră neagră. Alte mese, din lespezi negre, erau străpunse din loc în loc 
de găuri pentru a lăsa să se scurgă sîngele victimelor. Pe ziduri atîrnau tăişuri late de 
oţel cu minere de aur, servind la înjunghiere, iar pardoseala lustruită era presărată cu 
panglici însîngerate. Marea piatră întunecată avea două mamele dure şi ţuguiate. Aşa 
era Artemis din Efes. Divinitatea ei se pierdea în noaptea mormintelor egipţiene şi trebuia 
adorată după rituri persane. Ea poseda o comoară închisă într-un soi de stup pictat în 
verde, a cărui poartă piramidală era ca un arici cu ţepi de bronz. Acolo, printre inele, 
monede şi rubine zăcea manuscrisul lui Heraclit, cel ce proclamase domnia focului. 
Filosoful îl aşeazase el însuşi la temelia piramidei, cînd aceasta fusese construită.

Mama lui Herostratos era violentă şi trufaşă. Nu s-a ştiut niciodată cine-i era 
tată. Herostratos avea să declare mai tîrziu că era fiu al focului. Trupul său era însemnat, 
sub sînul stîng, de o semilună, care păru să se aprindă cînd fu supus torturii. Ursitoarele 
îi meniseră că i se va închina Artemidei. Crescu mînios şi rămase fecior. Chipul său 
era mîncat de linii obscure, iar coloritul pielii negricios. încă din copilărie îi plăcea să 
zăbovească sub faleza înaltă, aproape de Artemision. Privea cum trec procesiunile cu 
ofrande. Pentru că nu ştiau din ce neam se trage, nu putuse deveni preot al zeiţei căreia 
i se credea hărăzit. Colegiul sacerdotal trebui să-i interzică de mai multe ori intrarea 
în naos, unde el spera să înlăture vălul greu, de preţ, ce-o ascundea pe Artemis. Se umplu 
de ură şi jură să violeze secretul.

Găsea că numele de Herostratos e fără pereche, aşa cum propria lui persoană îi 
părea superioară întregii omeniri. Rîvnea gloria. Se alătură întîi filosofilor care predau 
doctrina lui Heraclit: dar ei nu cunoşteau de loc partea ei secretă, căci aceasta se afla 
închisă în celula piramidală a comorii Artemidei. Herostratos putea doar să bănuiască 
teoria maestrului. Se îndîrji în dispreţul pentru bogăţiile ce-l înconjurau. Dezgustul său 
faţă de iubirea curtezanelor nu avea margini. Se bănuia câ-şi păstrează fecioria pentru 
zeiţă. Dar Artemis se dovedi neîndurătoare cu el. Colegiul Gerusiei, care supraveghea 
templul, îl declară periculos. Satrapul îngădui să fie exilat la marginea oraşului. El îşi 
petrecu zilele, atunci, pe coasta dealului Koressos, într-un cavou săpat din bâtrîni. De 
acolo, pîndea noaptea lămpile sacre ale Artemisionului. Unii presupun că Persani iniţiaţi 
veniră să stea de vorbă cu el. Dar mai sigur este că destinul i s-a revelat dintr-o dată.

într-adevăr, el mărturisi sub tortură că înţelesese brusc sensul expresiei lui Heraclit, 
drumul de sus, şi de ce filosoful afirmase că cel mai minunat suflet este cel mai uscat 
şi cel mai înflăcărat. El dovedi că, în acest sens, sufletul lui era cel mai perfect şi că 
voise să proclame acest lucru. Nu dădu altă cauză acţiunii sale decît setea de glorie 
şi bucuria de a-şi auzi proferat numele. Mai spuse că singură domnia sa ar fi fost abso
lută, pentru că nu i se cunoştea tatăl şi că Herostratos l-ar fi încoronat pe Herostratos, 
că el era fiul propriei sale opere şi că opera sa era esenţa lumii: că astfel el ar fi fost 
deopotrivă rege, filosof şi zeu, unic între oameni.

La anul 356, în noaptea de 21 iulie, cînd luna nu urcase încă pe cer iar dorinţa 
lui Herostratos dobîndise o forţă neobişnuită, se hotărî să violeze încăperea secretă a

Artemidei- Se furişă, deci, pe cărarea şerpuită de munte pînâ la rîul Caystru şi urcă 
treptele templului. Preoţii de strajă dormeau lîngă lămpile sfinte. Herostratos luă una 

şi pătrunse în naos.
O puternică mireasmă de ulei de nard se răspîndea în jur. Grinzile negre ale plafo

nului de abanos şstrăluceau. Ovalul încăperii era împărţit de draperia ţesută cu 
fjr de aur şi,de purpură care o ascundea pe zeiţă. Herostratos, gîffind de voluptate, o 
smulse. Lampa sa lumină conul teribil cu mamele semeţe. Herostratos le cuprinse cu 

' arnbele mîini şi sărută cu lăcomie piatra divină. Apoi îi dădu ocol şi zări piramida verde 
în care se afla comoara. Apucă ţepii de bronz ai uşiţei şi o deschise. Îşi cufundă degetele 
printre giuvaerurile virgine. Dar nu luă decît sulul de papirus pe care Heraclit îşi înscri
sese versurile. La lumina lămpii sacre, el le citi şi cunoscu totul.
' Strigă pe dată: « Focul, focul ! »

Trase spre. el draperia Artemidei şi apropie fitilul aprins de marginea de jos a fal
dului. Stofa arse mai întîi mocnit; apoi, din pricina vaporilor de ulei parfumat cu care 
era impregnată, flacăra urcă, albastră, spre lambriurile de abanos. Conul teribil râs- 

frîngea incendiul.
Focul se încolăci pe ccpitelurile coloanelor, se câţără de-a lungul bolţilor. Una cîte 

una, plăcile de aur închinate prea puternicei Artemis se prăbuşiră pe lespezi cu un ecou 
metalic. Apoi jerba incandescentă ţîşni pe acoperiş iluminînd faleza. Olanele de bronz 
se surpară. Herostratos se înălţa în lumina orbitoare, clamîndu-şi numele în noapte.

întregul Artemision deveni un morman roşu în miezul tenebrelor. Străjile îl înhăţară 
pe criminal, li puseră un căluş ca să nu-şi mai poată striga propriul nume. Apoi fu zvîrlit 

în beci, legat, cît a ţinut incendiul.
Artaxerxes trimise de îndată poruncă să fie torturat. El nu a vrut să mărturisească 

decît ceea ce s-a spus. Cele douăsprezece cetăţi ale loniei interziseră, sub pedeapsa 
cu moartea, ca numele lui Herostratos să fie transmis generaţiilor viitoare. Dar un mur
mur l-a făcut sd ajungă pînâ la noi. în noaptea în care Herostratos a dat foc templului 

din Efes, veni pe lume Alexandru, regele Macedoniei.
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MARCEL SCHWOB

SUFRAH GEOMANTUL

Povestea lui Aladdin spune în mod greşit că vrăjitorul african ar fi fost otrăvit în 
palatul lui şi că trupul său înnegrit şi pleznit sub puterea filtrului ar fi fost zvîrlit 
pradă cîinilor şi pisicilor; e adevărat că fratele lui se lăsă înşelat de această arătare 
şi muri înjunghiat, îmbrăcînd veşmîntul sfintei Fatmah; dar e neîndoios că maghrebinul 
Sufrah (căci acesta era numele vrăjitorului) adormise doar sub puternicul efect al 
narcoticului şi că scăpase printr-una din cele douăzeci şi patru de ferestre ale marii 
săli, pe cînd Aladdin o îmbrăţişa tandru pe prinţesă.

Nici nu atinse bine pămîntul, după ce coborîse destul de comod pe unul din burla
nele de aur prin care se scurgea apa de pe marea terasă, că palatul se făcu nevăzut, 
iar Sufrah se trezi singur în mijlocul nisipurilor deşertului. Nu-i mai rămăsese nici 
măcar una din carafele cu vin de Africa pe care coborîse să le ia din beci la rugă
mintea făţarnicei prinţese. Disperat, se aşeză sub soarele arzător şi, ştiind prea bine 
că întinderea de nisip torid ce-l înconjura era fără sfîrşit, îşi înfăşură capul cu mantia 
şi îşi aşteptă moartea. Nu mai poseda nici un talisman, nu avea nici un parfum ca 
să înalţe fumigaţii; nici măcar o baghetă năzdrăvană care să-i descopere vreun izvor 
ascuns în adîncuri, pentru a-şi potoli setea. Sosi şi noaptea, albastră şi fierbinte, dar 
care-i mai alină puţin ochii arşi. Atunci se gîndi să deseneze pe nisip o figură de 
geomanţie şi să afle dacă-i era hărăzit să piară în deşert. Cu degetele sale însemnă
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cele patru mari linii, compuşe din puncte, ce-stau sub invocaţia Focului, Apei, Pămîn- 
tului şi Aerului, în stînga, iar în dreapta a Sudului, Orientului, Occidentului şi Septen
trionului. Iar la extremitatea acestor linii, îngrămădi puncte pare şi impare pentru 
a compune cu-ele prima figură. Nu mică îi fu bucuria văzînd că era figura Fortunei 
Majore, setnn că va scăpa de primejdie, prima figură fiind aşezată în prima casă, 
care. e casa celui ce întreabă. Iar, în casa numită «Inima Cerului», el regăsi figura 
Fortunei 'Majore, încredinţîndu-l că va izbîndi şi că se va acoperi de glorie. Dar în a 

/ opta casă, care e casa Morţii, se formă figura de Roşu, sinistră prevestire de sînge 
sau de foc. După ce formă figurile celor douăsprezece case, alese din ele doi martori, 
şi dintre aceştia un judecător, spre a se convinge că socoteala fusese calculată just. 
Figura judecătorului se dovedi a fi aceea a închisorii, de unde află că va dobîndi 
gloria, trecînd prin mare primejdie, într-un loc ferecat şi tainic.

încredinţat că nu va muri pe loc, Sufrah porni să cugete. Nu mai spera să redo- 
bîndească lampa, care zburase, împreună cu palatul, în centrul Chinei. în acelaşi 
timp, îi trecu prin minte că niciodată nu încercase să afle cine era adevăratul stâpîn 
al talismanului şi fostul posesor al comorii şi al grădinii cu fructe de preţ. O a doua 
fgură geomantică, pe care o citi după literele alfabetului, îi revelă caracterele 
S.L.M.N., pe care le trasă pe nisip, iar casa a doua îi confrmă că aparţineau unui 
rege. Sufrah cunoscu îndată că lampa fermecată făcuse parte din comoara regelui 
Solomon. Atunci, el cercetă cu luare aminte toate semnele, şi Capul Dragonului îi 
dădu răspunsul — căci se unea, prin Conjuncţie, cu figura Tînârului Băiat, care indică 
bogăţiile ascunse sub pămînt, şi cu aceea a închisorii, în care poţi citi poziţia bolţilor 
ferecate.

Şi Sufrah bătu din palme; căci figura geomantică arăta limpede că trupul regelui 
Solomon se păstra în chiar acest pămînt al Africii, şi că purta, încă, în deget, inelul 
cu pecetea atotputernică ce dăruie nemurirea pămînteascâ: astfel că regele trebuie 
să fi adormit de miriade de ani. Bucuros, Sufrah aşteaptă ivirea zorilor. în lumina 
tulbure de azur, zări trecînd tîlhari Ba-da-ui; le ceru îndurare iar ei, mişcaţi de 
nenorocirea ce-l lovise, îi dâruiră o trăistuţă de curmale şi o ploscă plină cu apă.

Sufrah porni la drum spre locul însemnat. Era un ţinut arid şi pietros, cuprins 
între patru munţi pleşuvi, înâlţîndu-se ca nişte degete spre cele patru colţuri ale cerului. 
Acolo desenă el un cerc şi pronunţă nişte cuvinte; şi pămîntul se cutremură şi se 
deschise dînd la iveală o lespede de marmură cu un belciug de bronz. Sufrah apucă 
belciugul şi invocă de trei ori numele lui Solomon. Lespedea se ridică pe dată şi Sufrah 
coborî pe o scăriţă îngustă în adîncuri.

Doi cîini de foc se năpustiră din cotloanele lor aflate faţă în faţă, împroşcînd 
flăcări încrucişate. Dar Sufrah pronunţă numele magic şi cîinii, mîrîind, se făcură 
nevăzuţi. Dădu apoi peste o uşă de fier ce se deschise în tăcere îndată ce o atinse. 
Merse de-a lungul unui coridor săpat în porfir. Sfeşnice cu şapte braţe ardeau cu o 
lumină eternă. La capătul coridorului se afla o sală pătrată cu pereţii din jasp. în 
mijloc, un rug de aur împrăştia o lumină bogată. Iar pe un pat tăiat dintr-un singur
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diamant şlefuit şi care părea un bloc de foc rece, se afla întinsă o formă bătrînă, 
cu barbă albă, cu fruntea încinsă de o coroană. Lîngă jege zăcea un graţios trup 
descărnat, ale cărui mîini se întindeau încă spre a le cuprinde pe ale sale. Dar dogoa
rea sărutărilor se stinsese. Şi, pe mîna atîrnîndă a regelui Solomon, Sufrah văzu stră
lucind marea pecete.

Se apropie în genunchi şi, câţârîndu-se pînă la pat, ridică mîna zbîrcitâ, trase 
inelul din deget şi-l luă în paJmă.

Pe dată misterioasa prezicere geomantică se împlini. Somnul nemuritor al regelui 
Solomon se frînse. Pe dată trupul i se fârîmiţâ şi se împuţind într-o mînă de oase 
albe şi lustruite pe care delicatele mîini ale mumiei păreau încă să le ocrotească. 
Sufrah, însă, încremenit de puterea figurii de Roşu în casa Morţii, scuipă într-un şuvoi 
purpuriu tot sîngele vieţii sale şi se cufundă în somnul nemuririi pâmînteşti. Cu pecetea 
regelui Solomon pe deget, el se prăbuşi lîngă patul de diamant, ferit miriade de an> 
de la descompunere, în sălaşul ferecat şi tainic ce i se arătase în figura Închisorii. 
Uşa de fier zăvorî din nou culoarul de porfir, iar cîinii de foc începură să-l vegheze 
pe geomantul nemuritor.

(Din volumul Vies Imaginaires) 

în româneşte de ALINA LEDEANU

ALINA LEDEANU

MARCEL SCHWOB, un precursor

Diversele «Istorii» ale literaturii franceze l-au exilat, mai mult sau mai puţin

I laconic, pe Marcel Schwob, la capitolul rezervat Simbolismului. După opt decenii 
de la dispariţia sa prematură, cînd evoluţia literelor, dezideratele prozei şi poeziei 
moderne şi teoria traducerii aruncă lumini noi asupra operei sale, etichetarea 
aceasta se dovedeşte restrictivă.

La douăzeci şi trei de ani, prima «manifestare publică», semnificativă pentru 
întregul său destin literar, este o comunicare la Institut des Hautes Etudes dedicată 
lui Frangois Villon. Se demonstrează că baladele în argou nu fuseseră scrise într-un 
limbaj inventat, ci îl reproduceau pe acela al unei bande vestite în epocă, « coquil- 
larzii», prieteni cu Villon şi judecaţi la Dijon. Se scotea astfel la lumină cel mai 
vechi document de argou francez (1455), iar limba lui Villon era proclamată 
«monumentul unic al unui idiom dispărut».

Momentul este crucial în istoria receptării lui Villon (sîntem abia în anul 1889) 
şi semnificativ pentru Schwob : coexistă la el, de pe acum, împletite inextricabil, 
cele două linii de marcă ale creaţiei sale, erudiţia şi pasiunea pentru insolit.

Copilăria într-o familie ce perpetua cultul pentru cunoaştere, ca premisă a 
toleranţei, transmis de generaţii succesive de rabini şi medici, îi dăruise imaginea 
unor lumi îndepărtate sau dispărute, populate de eroi fabuloşi. Se povestea că 
un strămoş al său, Caym de Sainte-Menehould salvase de două ori viaţa lui sire 
Jean de Joinville, odată de sabie şi apoi de holeră, în cruciada ce-l aducea pe 
acesta în faţa cetăţii Akko; că străbunicul său dinspre mamă, cabalist, gramatician 
şi talmudist obişnuia să istorisească, în ceasuri tihnite, poveştile celor 0 mie şi 
una de nopţi, ca şi legendele cavalereşti; cît despre unchiul Leon Cahun —viitorul 
bibliotecar şef al Bibliotecii Mazarine — el cutreierase Asia Mică şi ţărmurile 
Eufratului, istorisindu-i, după ani, nepotului, întîmplări cu aventurieri, marinari 
şi soldaţi.

La această zestre se vor adăuga studiile strălucite de filosofie — cu pasiune 
declarată pentru vechii greci, Spinoza, Schopenhauer — şi de filologie — unde e 
interesat deopotrivă de germană, probleme de argou, sanscrită, paleografie greacă 
sau de cursurile de indoeuropeană ale lui Ferdinand de Saussure. Dar deschiderea
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spre artă, fllosofie, vechi civilizaţii răspundea, la Schwob, înclinaţiei organice spre 
mister, singular, pitoresc. Soliditatea şi diversitatea formaţiei sale lingvistico-filo- 
sofice, ferindu-l de uscăciunea livrescului, i-a oferit doar instrumentele de lucru. 
Biblioteca — şi cît de vastă! — devine, la el, locul privilegiat care hrăneşte fan- 
tazarea, în care harul poetic nu e, totuşi, sufocat de erudiţie.

Printr-o stranie coincidenţă, sfîrşitul său, ca şi începutul, stau sub semnul crea
ţiei lui Franţois Villon : moartea a întrerupt cursul dedicat la Sorbonna explicării 
şi comentării Marelui Testament. între aceste limite aflate sub semnul interesului 
filologic fertilizînd pasiunea pentru misterul şi straniul poeziei şi personajului 
Villon, proza poematică a lui Marcel Schwob, strînsă în cîteva volume, ca şi tăl
măcirile sale din Poe, Stevenson, Whitman, De Foe, se cer recitite cu un ochi 
proaspăt, ferit de rutina locului comun.

în primul său volum, Coeur double (Inimă dublă, 1891), simbolist prin gustul 
pentru singular concretizat în alegerea subiectului, cadrului, personajelor, el 
încearcă de pe atunci, într-o prefaţă-manifest, o definire a prozei viitorului, în
deosebi a romanului: « Dacă forma literară a romanului persistă încă, ea se va lărgi, 
fără îndoială, extraordinar de mult. Descrierile pseudoştiinţifice, etalarea psiho
logiei de manual şi a biologiei prost digerate vor fi izgonite. Compoziţia va fi 
severă; arta nouă va trebui să fie netedă şi clară.

Atunci, romanul va deveni fără îndoială un roman de aventuri în sensul cel 
mai larg al cuvîntului, romanul crizelor lumii interioare şi exterioare, istoria 
emoţiilor individului şi a maselor, fie că oamenii îşi vor cerceta din nou propriile 
lor inimi, istoria, cucerirea pămîntului şi a lucrurilor sau evoluţia socială».

Nu va scrie niciodată romane. Le Roi au masque d’or (Regele cu mască de aur, 
1892), Le Livre de Monelle (Cartea Monellei, 1894) sau La Croi sade des enfants (Cru
ciada copiilor, 1895) îl consacră, rînd pe rînd, ca pe un subtil, oracular, neaştep
tat poet turnîndu-şi substanţa în forma prozei scurte.

Scriind, însă, Vies Imaginaires (1896), prefigurate şi stilistic şi ca motive de 
inspiraţie prin povestirile cuprinse în ciclul Regele cu mască de aur, Schwob nu 
mai anunţă, ci practică o proză modernă, acea compoziţie «severă» prin rigu
roasa concentrare verbală, acea artă «netedă şi clară», rod al unei puternice ten
siuni subterane disciplinate îndărătul simplităţii ei aparente.

Cele douăzeci şi două de povestiri sînt «vieţi» în măsura în care, pornind 
de la legende, biografii celebre, documente de epocă, recurgînd, aşadar, la Biblio
tecă,— autorul restituie un personaj aievea. Simulînd, ironic însă, livrescul, ele 
par să propună un fel de «legendă a secolelor» pornind de la antichitatea greco- 
romană (prin Empedocle, zeu presupus, Erostratos incendiatorul, Lucretius, poetul 
ori Petroniu, romanicerul), trecînd—cu Sufrah geomantul — prin poveştile arabe, 
pentru a încheia cu figuri de aventurieri, piraţi ori asasini celebri în secolul trecut 
(Căpitanul Kid, pirat sau A1. M. Burke şi Hare, asasini).

Dacă această diversitate a informaţiei perfect asimilate este un elogiu implicit
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adus Bibliotecii, capacitatea lui Schwob de a pune între ghilimele modelul livresc, 
spulberat prin fantezie, mister, simbol, devine o sfidare a spiritului «clasificator»: 
«Arta este la antipodul ideilor generale, nu descrie decît individualul, nu urmă
reşte decît unicul. Ea nu clasifică, ea declasifică », afirma autorul în Cuvîntul înainte 
la Vieţile imaginare. Modelele lui Schwob nu vor fi biografii celebri, ci un Hokusai, 
un Holbein ori un Cranach, care au ştiut să «extragă individualul din ceea ce 
era mai'general ». Rolul biografului este, după Schwob, «de a povesti cu aceeaşi 
grijă existenţele unice ale oamenilor, fie ei divini, mediocri, sau criminali ». Urmînd 
această tehnică demistificatoare a clişeului, el scrie o falsă « legendă a secolelor», 
în care portretele personajelor, pregnante prin desăvîrşirea stilistică, par să 
anunţe, avant-la-lettre, Historia universal de la infamia a lui Jorge Luis Borges.

Uneltele lui Schwob sînt cuvintele, devenite uleiuri, vopseie. Mînuită de el, 
domesticită, substanţa limbii se poate preschimba în pulbere de aur pentru a-l 
desena pe Empedocle, flacără incendiară ca demenţa lui Erostrat, ori poate căpăta 
reflexele de aur vechi ale bijuteriilor orientale din comoara regelui Solomon 
rîvnită de Sufrah geomantul. într-una din primele sale proze— « Les Portes de 
l’Opium », inclusă în volumul Coeur double, Schwob îşi mărturisea dorinţa şi efortul 
de-a se identifica cu personaje virtuale: «încercam dorinţa dureroasă de-a mă 
înstrăina de mine însumi, de a fi adeseori soldat, plebeu sau negustor, sau femeia 
pe care o vedeam trecînd». Acest ideal de alteritate evocînd, parcă, celebra excla
maţie a lui Flaubert: « Madame Bovary c’est moi », îşi găseşte izbînda plenară 
în cele douăzeci şi două de portrete din Vieţile imaginare şi se realizează la nivelul 
cuvîntului. Dar cuvintele, ne lasă chiar autorul lor s-o înţelegem, au o mare 
forţă invocatoare: într-una din poveştile cuprinse în Regele cu mască de aur — 
«Ciuma» — un aventurier, simulînd boala pentru a scăpa de încurcături ce păreau 
să-i ameninţe viaţa, devine victima propriei scorneli.

La treizeci şi opt de ani, Schwob se stinge răpus de o misterioasă boală ce pare 
să fi fost ciuma bubonică. Viaţa acestui «minunat primitiv al artei moderne» — 
cum l-a numit Pierre Champion, unul dintre primii şi puţinii săi exegeţi — pen- 
dulînd între rigoare şi fabulos, pare ea însăşi o «viaţă imaginară» ce îşi aşteaptă, 
mai cu seamă azi, biograful.
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ANDREI PLEŞU

AXA LUMII SI «SPIRITUL LOCULUI»

COMPONENTA SUD-EST EUROPEANĂ 
A GÎNDIRII LUI MIRCEA ELIADE

Primul text monografic dedicat, în Occident, lui Mircea Eliade a apărut în 1963 
(Thomas J. J. Altizer, Mircea Eliade and the Dialectic of the Sacred). A urmat o 
destul de lungă tăcere, după care însă, începînd din 1976 (John A. Saliba, «Homo 
Religiosus » in Mircea Eliade: An Anthropological Evaluation), exegeza operei ştiinţi
fice a profesorului a intrat într-o fază de acumulare galopantă, culminînd, anul 
trecut, cu o culegere de studii omagiale publicată de Hans Peter Duerr, la editura 
Suhrkamp. Culegerea se intitulează Die Mitte der Welt şi are pe copertă o foto
grafie a Coloanei fără sfîrşit de la Tîrgu Jiu . . . Emblema aceasta, confirmînd 
încurajator latenţa de universalitate a culturii româneşti, trebuie contemplată cu 
gravitate, dincolo de retorica facilă a « mîndriei » naţionale, care, deşi legitimă, 
riscă să alunece în sentimentalism sterp şi suficienţă. Trebuie, cu alte cuvinte, să 
depăşim euforia de primă instanţă a succesului, pentru a ne întreba asupra mecanis
mului lui. în reuşita — mondială — a lui Eliade, ca şi în aceea a lui Brâncuşi, e 
implicată o lecţie pe lîngă care nu putem trece în starea de roză ebrietate a patrio
tismului local. Şi Eliade şi Brâncuşi dovedesc că se poate ajunge în miezul lumii, 
din orice margine a ei. Că centrul poate fi vizat din orice punct al circumferinţei. 
Şi mai ales că rostul oricărui punct al circumferinţei e să-şi caute centrul şi să-l 
«informeze» cu întreaga bogăţie a marginalităţii sale. Accesul la universalitate al 
oricărei valori locale se asigură printr-un bine simţit dozaj între specificitate şi 
adaptare. Abuzul adaptării creează anonimatul cosmopolit al dezrădăcinărilor de 
tot soiul. Abuzul specificităţii sfîrşeşte în teribilism provincial şi caricatură. Ferit 
de asemenea extreme, Mircea Eliade evoluează armonios în spaţiul dintre ele.
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Performanţa sa e de a fi găsit lungimea de undă în ale cărei limite spiritul locului 
dialoghează cu marele duh planetar. Rîndurile care urmează nu vor altceva decît 
să surprindă cîteva frînturi din acest dialog.

Componenta « răsăriteană », sud-est europeană, în speţă românească, a struc
turii lui Mircea Eliade a început să fie invocată chiar şi de cercetători ce nu pot 
fi suspectaţi de vreo subiectivă cointeresare. Aşa de pildă, în chiar culegerea de 
studii de la Suhrkamp, contribuţia lui R. J. Zwi Werblowsky, notoriu profesor de 
istoria religiilor la Universitatea din Ierusalim, atrage atenţia asupra elementelor 
de spiritualitate răsăriteană identificabile în structurile adînci ale personalităţii 
lui Eliade. Spaţiul românesc explică — după opinia lui Werblowsky — una din notele 
esenţiale ale « naturii » eliadeşti: fecunda dispersie a informaţiei, cromatica mozai- 
cată a inteligenţei, polimorfismul manifestării. Romanitate, adaosuri slave, balca
nism, francofilie, intruziuni austriece şi germane — iată varietatea specifică a unui 
profil cultural determinant pentru alcătuirea mentală şi sufletească a lui Eliade. 
Dar să ne adresăm lui Eliade însuşi. Ne vom îngădui, pentru aceasta, să pornim 
de la o experienţă personală. Cu cîţiva ani în urmă, în timpul unei convorbiri care 
avea loc în apartamentul său din Place Charles Dullin, profesorul a vrut să ne 
arate un pasaj dintr-un caiet de însemnări mai vechi. După o căutare febrilă de 
cîteva minute, l-am auzit spunînd, ca pentru sine : « Se vede că l-am uitat acasă ! » 
Am crezut, cum e şi firesc, că întîlnirea noastră avînd loc la Paris, celălalt « acasă » 
însemna Chicago. Am fost, de aceea, cu atît mai surprinşi să constatăm că ceea 
ce Eliade vroia să spună de fapt era că uitase textul cu pricina la Bucureşti. Aşadar, 
după aproape patruzeci de ani de absenţă neîntreruptă din ţară, el nu se instalase 
încă — mental—în altă parte. Mai mult chiar, formularea lui părea să caracteri
zeze episodul plecării din ţară drept accidental: căci pentru cineva care constată 
mirat că a uitat acasă un text părăsit, în realitate, cu patruzeci de ani în urmă, 
momentul plecării de acasă e încă actual, iar absenţa de-acasă are aerul de a fi 
provizorie. Nu spui despre un obiect că « l-ai uitat acasă » decît cînd momentul 
acestui accident ţine, pentru tine, de trecutul imediat şi anume de un trecut 
îngheţat pentru totdeauna în imediateţea sa, un trecut care nu vrea să rămînă 
în urmă. Un astfel de trecut iese, practic, din timp, pentru a deveni un dat consti
tutiv, temeiul unei tipologii. E limpede că apartenenţa intimă a lui Mircea Eliade 
la spaţiul naşterii sale e mai mult decît un hazard administrativ, mai mult decît 
strictă biografie. Şi vom înţelege mai bine această acută « marcă » locală dacă vom 
lua drept termen de comparaţie opera unui savant cu care Eliade are multe în 
comun, dar care, spre deosebire de el, stă sub semnul culturii central-europene: 
e vorba de Cari Gustav Jung.

între Jung şi Eliade există ceea ce s-ar putea numi o vădită coincidenţă a misi
unii intelectuale. Şi unul şi celălalt îmbină o tenace fervoare ştiinţifică cu nevoia 
de a articula o terapeutică a sufletului modern, un sistem soteriologic. Amîndoi 
fac parte dintre eroii reabilitării mitului în lumea contemporană. Amîndoi încearcă
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să vindece amnezia omului"de azi, confruntîndu-l cu propriile Iui adîncuri şi înălţimi. 
Şi amîndoi reuşesc să demonstreze că depozitul de rituri şi simboluri al umanităţii, 
departe de a fi reziduumul obscur al unor epoci defuncte, sau un inutil atavism 
cu rost—r în cel mai bun caz — muzeal — este, dimpotrivă, o forţă redutabilă 
înlăuntrul fiecăruia dintre noi, o componentă esenţială a echilibrului nostru psihic. 
Dar în efortul paralel al acestor doi învăţaţi, există şi date cu totul distincte. în 
parte, ele se pot explica, credem, prin cîteva argumente de morfologia culturii: 
Eliade şi Jung sînt expresii ale unor « matrici stilistice» diferite. Fireşte, «diferen
ţa» aceasta e strict tipologică şi nu implică, prin urmare, nici o ierarhie valorică 
între termenii ei. Cu atît mai puţin vrem să sugerăm că Eliade e un mare savant 
pentru că e un savant din sud-estul Europei. Nu afirmăm decît atît: apartenenţa 
lui Eliade la spaţiul sud-est european transpare — în mod specific — în opera sa. 
Ni se va replica, poate, că o asemenea determinare e firească şi generalizabilă. 
Toţi sîntem, într-un fel sau altul, modelaţi de un anumit «geniu al locului». 
Susţinem, totuşi, că nu toţi sîntem modelaţi în aceeaşi măsură. Că, de exemplu, 
nu s-ar putea vorbi cu egală îndreptăţire despre un aspect sud-est european al 
scrierilor lui Tzvetan Todorov, sau, în alt plan, despre ceea ce este «româ
nesc » la E. M. Cioran. Dar în opera lui Mircea Eliade şi în mărturisirile sale directe 
se întrevede un net «complex» balcanic, lată un pasaj din L'epreuve du labyrinthe: 
« Mă simţeam descendentul şi moştenitorul unei culturi interesante pentru că 
e situată între două lumi: cea occidentală, pur europeana, şi cea orientală. Parti
cipam la aceste două universuri. Occidental, prin limbă, latină, şi prin moştenirea 
Romei în moravuri. Dar participam deasemenea la o cultură influenţată de Orient 
şi înrădăcinată în neolitic. E o realitate valabilă pentru orice român, dar sînt sigur 
că e la fel şi pentru un bulgar, un serbo-croat şi, în general pentru toţi Balcanii, 
pentru Europa de Sud-Est şi pentru o parte a Rusiei (. . .). Dar această tensiune 
creatoare e, poate, ceva mai complexă la noi, pentru că sîntem aux confîns des 
empires morts, cum a spus un scriitor francez. A fi român e, pentru mine, a trăi 
şi a exprima şi a valoriza acest mod de a fi în lume. De o astfel de moştenire 
trebuia profitat ! . . . » La o asemenea declaraţie ar fi de adăugat o sumedenie 
de date concrete, culese din întreaga operă a lui Eliade: faptul caracteristic că îşi 
scrie literatura, dar şi o parte din lucrările sale ştiinţifice în româneşte, interesul 
său mereu foarte intens pentru fenomenul românesc, admiraţia pentru Brâncuşi, 
textele din De Zamolxis â Cengis-Han sînt, în sine, argumente suficiente pentru a 
demonstra viguroasa comuniune între Eliade şi spaţiul său de obîrşie. Cînd lucrările 
de tinereţe ale lui Eliade — apărute în România — vor fi cunoscute în Occident 
se va vedea, de altfel, că toate marile sale teme de investigaţie precum şi ideile 
esenţiale ale demersului său, pe scurt, întreaga sa originalitate erau, la plecarea 
din ţară, fapte constituite cărora, după 1945, nu le putea urma decît difuziunea 
şi consacrarea europeană. în prefaţa volumului întîi al ultimei lucrări tipărite de 
Eliade la Paris (Histoire des croyances et des idees religieuses) se specifică chiar că
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textul volumului reproduce, «cu excepţia cîtorva capitole», esenţialul cursurilor 
de istoria religiilor ţinute la Bucureşti, între 1933 şi 1938.

In altă ordine de idei, merită consemnată împrejurarea că un om care a călă
torit prin întreaga lume, atît cît a călătorit Eliade, poate spune, în anii tîrzii: 
« . . .călătoriile cele mai importante pentru mine sînt cele pe care le-am făcut 
pe jos, între doisprezece şi nouăsprezece ani, vara, săpătămîni de-a rîndul, trăind 
prin sate şi mînăstiri, mînat de dorinţa de a părăsi cîmpia Bucureştiului pentru 
a cunoaşte Carpaţii, Dunărea, satele de pescari din deltă, Marea Neagră . . . îmi 
cunosc foarte bine ţara». Ideea însăşi a propriei emigrări e manipulată de Eliade 
în sensul unei caracteristici naţionale: «Ea prelungeşte — spune el—transhu- 
manţa păstorilor români ».

Dincolo de asemenea referiri explicite la spaţiul Europei orientale, există însă, 
în opera lui Eliade, şi o prezenţă implicită a acestui spaţiu. Ea este aceea care ne 
interesează în primul rînd.

O bună comunicare cu «spiritul locului» face parte, în mod constant, din 
metodologia lui Mircea Eliade. El este un cercetător de tip inductiv, care are 
nevoie mereu de studiul erudit al unei zone bine circumscrise, pentru a obţine 
generalizarea. O bună investigaţie a mitului are, pentru el, necesarmente, un debut 
regional, fie că e vorba de folclorul românesc, de spiritualitatea indiană, saj de 
religiile australiene. Eliade îşi construieşte întotdeauna teoriile pe o enormă facto
logic, culeasă scrupulos din toate zonele de cultură ale lumii. Cărţile sale dove
desc, toate, profundul respect al autorului lor pentru tot ce e particularitate 
locala, circumscriere specifică a miturilor. Din acest punct de vedere, Cari Gustav 
Jung ne apare drept un caz diametral opus. Mai mult decît adaptările regionale 
ale miturilor, pe el îl interesează valabilitatea lor generică, unificatoare. Plonjînd 
în teritoriul, lipsit de orice determinare etnică, al «inconştientului colectiv», 
Jung deduce din el modul particular în care conştiinţa unui anumit pacient îl reflectă. 
Dar primul pas al lui Jung rămîne întotdeauna — în bună tradiţie cenţral-europeană 
— o conjurare a universalului. Eliade începe, dimpotrivă, cu o scrupuloasă tole
ranţă către particular, către exotic şi provincial. E, în aceasta, nobila umilitate a 
cuiva care, născut la margine de imperii, ştie că există, la periferie, o intuiţie a 
centrului pe nedrept neglijată de absolutismul cunoaşterii «metropolitane».

Disjuncţia punctelor de pornire ale lui Jung şi Eliade dictează disjuncţia finali
tăţii lor. Jung porneşte universalist, dar ajunge la o foarte aplicată antropologie. 
Eliade începe cu o anexare a individualului, ancorează în regional, dar ţinteşte 
vizibil către o ontologie. Preocuparea mereu declarată a lui Jung pentru proble
mele omului şi nu ale omului în general, ci ale omului concret, aflat în criza bolii 
psihice şi solidar cu criza veacului în care trăieşte, nu îşi are corespondent în 
opera lui Eliade. Savantul român — mai apropiat de Orient şi de gîndirea pre
socratică— vede în om mai curînd o transparenţă, o ipostază din biografia sacrului, 
întrebat — în repetate rînduri — asupra sacrului, Jung refuză sistematic răspunsul

46

frontal. El se socoteşte un practician, un reprezentant al ştiinţei experimentale 
şi e contrariat oridecJteori i se reproşează un abuz metafizic: «Spiritele ştiin
ţifice— spune el într-o notă la Ein moderner Mythus — cad, adesea, în privinţa 
mea, într-un malentendu: mă acuză că fac metafizică din substraturile psihicului, 
la fel cum, de cealaltă parte, teologii îmi reproşează că psihologizez metafizica. 
Şi unii şi-ceilalţi se înşală. Eu sînt un spirit empiric care se păstrează în interiorul 
limitelor impuse de cunoaştere, de teoria şi de posibilităţile ei ». în Fragments 
d'un Journal, Eliade mărturiseşte, dimpotrivă, că visează ca, pornind de la credinţele 
şi miturile folclorice, să poată construi o metafizică. Pentru Jung, mitul are sens 
doar ca problemă a omului interior. Eliade se ocupă de mituri ca de un univers 
autonom, care intersectează, desigur, universul uman, fără însă a se confunda 
cu el. Antropocentrismul lui Jung nu e, poate, nicăieri mai pregnant şi, am spune, 
mai aproape de spiritul protestant, ca în lucrarea sa Antwort auf Hiob. Pe pagini 
întregi. Dumnezeu este psihanalizat — în această carte — ca un pacient oarecare. 
Eliade face parte dintr-o ambianţă spirituală în care omul a învăţat, mai curînd, 
să-şi relativizeze conturele. « Nu omul stă asupra vremilor, ci bietul om subt 
vremi»—spune tradiţia răsăritului european. în aceeaşi, relativistă, tradiţie, se 
înscrie şi discreţia cu care abordează Eliade problema confesională. S-a spus despre 
el că e un istoric al religiilor fără religie. în orice caz, el nu înţelege să facă o 
filosofie consolatoare şi să-şi asume rolul unui mentor spiritual: rămîne în descrip
tiv şi, cel mult, în aluziv, evitînd să ofere cititorilor vreo dogmatică reţetă de 
viaţă. De aici spiritul de toleranţă subiacent scrierilor sale.

Să spunem cîteva cuvinte şi asupra tipului de enciclopedism întruchipat de Jung 
pe de o parte şi de Eliade pe de alta. Amîndoi reprezintă cazul — rar în veacul 
nostru—al unor inteligenţe angajate curajos într-o foarte cuprinzătoare arie de 
cultură. Jung obţine însă o mai sobră convergenţă a extrem de diversei sale infor
maţii. El aduce totul sub dominanta unei unice teme de meditaţie. Enciclopedismul 
lui Eliade e mai dispersat. Mai pitoresc, desigur, dar mai impulsiv şi mai difuz. 
Pura curiozitate îi dirijează lecturile într-o măsură mai mare decît lui Jung, aşa 
îneît aspectul final al culturii sale ţine mai mult de specia fenomenalului decît de 
aceea a exemplarităţii. Enciclopedismul lui Eliade rezultă simultan dintr-un furor 
gratuit al cunoaşterii şi dintr-un complex al omului născut într-o cultură « mi
noră ». lată o însemnare a sa din 1949: « . . . întrucît aparţin unei culturi minore, 
în care diletantismul şi improvizaţia sînt aproape fatale, am intrat în viaţa ştiinţi
fică plin de complexe, veşnic terorizat de a nu avea o informaţie « la zi ». Aceasta 
m-a împiedicat, de cînd mă ştiu, să trimit un manuscris la imprimerie, înainte de 
a mă fi asigurat că am citit aproape tot ce s-a scris despre problemă ...»

Se vorbeşte mereu, ca despre o caracteristică a spaţiului sud-est european, de 
capacitatea de asimilare, de sinteză, de adaptare. O asemenea capacitate e perfect 
ilustrată de cazul Eliade. Constrîns a se integra vieţii universitare europene, Eliade 
a ştiut, din cînd în cînd, să facă acomodările necesare pentru a putea fi asimilat. 
Notele sale personale sînt pline de regretul constant de a nu fi lucrat întotdeauna 
după bunul său plac, obligat de împrejurări să lase erudiţiei locul pe care, în prima
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parte a vieţii sale, îl avea autenticitatea. « Cîte îndrăzneli îmi îngăduiam în româ
neşte, pur şi simplu pentru că îmi cunoşteam cititorii »—stă scris în Fragments 
d’un journal. Şi în alt loc: « am impresia că mi-am irosit posibilităţile», sau « Cred 
că cele mai bune cărţi ale mele vor fi scrise de un altul ». Marcat de destinul 
sud-est european al acomodării, Eliade nu-şi poate permite luxul unor opinii riscate 
decît— poate — în literatura sa. Impozanta sa operă ştiinţifică e, dimpotrivă, 
impregnată de prudenţă academică, de bun simţ universitar. Nu ne putem imagina, 
într-o carte de Eliade, această frază a lui Jung: «Trebuie să-mi asum riscul de 
a fi confundat cu falşii profeţi, periclitîndu-mi, astfel, reputaţia, fruct al unei lung 
cariere ...»

Facultatea de adaptare e — prin natura ei — o facultate paradoxală. Ea conservă 
fiinţa, modificînd-o însă substanţial. A avea ca notă specifică instinctul de acomo
dare echivalează, uneori, cu a avea ca notă specifică puterea de a-ţi atenua speci
ficitatea. Şi e straniu să constatăm, în acest sens, că Eliade, cu datele structurale 
amintite mai sus, pare, pînă la urmă, integral absorbit de modelul central-european. 
Vorbind despre Jung, el îl compară cu un înţelept chinez, sau cu un ţăran din 
sud-estul Europei. E de acord cu un student care opune citadinismul iui Freud 
ruralităţii lui Jung. Dar Eliade? Mai are el, sud-est european prin naştere, ceva 
dintr-un ţăran sud-est european? Mai are el — ca Jung — ruralitate, aşadar acces 
nemijlocit la mentalitatea arhaică? judecind după operele sale ştiinţifice, s-ar spune 
că adaptarea i-a reuşit mai bine decît ar fi dorit-o ... Şi acest exces al reuşitei, 
e, parcă, uneori, preţul însuşi al capacităţii de acomodare. Cînd, în 1951, invitat 
la Ascona, Eliade îi povesteşte lui Jung un vis, interpretarea psihiatrului e destul 
de drastică: el e de părere că omul de ştiinţă din Eliade a reuşit să ucidă tot ce 
era în el vital, real, autentic în interesul pentru religii. Dacă — fie şi cu unele 
corective — interpretarea lui Jung e exactă, atunci splendida operă a lui Mircea 
Eliade e încă o ilustrare posibilă a dramei intelectuale a Sud-Estului european : 
drama de a avea — în dialogul cu restul Europei toate atuu-urile, în afara aceluia 
— inefabil—de a se simţi, în cuprinsul ei, «acasă».

. . . Dar interpretarea lui Jung nu e, totuşi, exactă. Reuşita lui Eliade capătă 
acum, în anii săi tîrzii, un nimb pe care Jung nu-l putea bănui în 1951 : pe atunci, 
savantul român se afla în plin efort, la jumătatea drumului dintre « spiritul locu
lui » şi « axa lumii ». El opera un aspru transfer, în care părăsirea de sine era 
gestul imediat necesar al regăsirii de sine. Acum, conştient de toate riscurile 
întreprinderii sale, aşezat în aerul rece al «centrului», dincolo de regionalisme, 
dar şi de universalismul electoral care bîntuie, uneori, lumea, puţin obosit şi puţin 
singur, Eliade ştie cu siguranţă că de la o anumită înţelepciune în sus, «centrul » 
e peste tot: Axa lumii e expresia verticală a oricărui spirit al locului. Iar dacă există 
provincie, atunci provincia prin excelenţă e lumea însăşi, în întregul ei, în lumescul 
ei, în imensa ei dragoste pentru ne-lumea spiritului. Meritul suprem al lui Mircea 
Eliade e acela de a fi vorbit o viaţă întreagă despre această ne-lume, ca şi cum ea 
ne-ar fi la îndemînă.

Ne-au vizitat şi ne-au rămas în memorie

BUCUREŞTI
9

CAPITALĂ A PRIETENIEI

3

Ne-au vizitat şi ne-au rămas în memorie: REN£ MAHEU, 
YEHUDI MENUHIN, DAVID OISTRAH, ALEXEI 
BATALOV, ALDO NICOLAJ, KRZYSZTOF PENDERECKI, 
MARCEL BATAILLON, GEORGES DUBY, A.J. GREIMAS, 
ALF LOMBARD, Sir ROBERT MATTHEW
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VALENTIN LIPATTI

RENâ MAHEU
De Rene Maheu m-au legat de-a lungul anilor relaţii strînse de lucru şi o prietenie, 

pe cit de discretă, pe atît de sinceră şi durabilă. Maheu se născuse in 1905 la Saint- 
Gaudens, lingă Toulouse, intr-o familie modestă. Mama sa era neştiutoare de carte. 
Fost elev al Şcolii Normale superioare din Paris, codiscipol cu Sartre şi Simone de Beau- 
voir, făcuse mai intii o carieră de profesor de filozofie şi de literatură. Lector la Koln 
(1931 — 1933), apoi la Londra (1933—1939), iar în timpul războiului la Fez (1940— 
— 1942), Maheu intrase ca funcţionar internaţional la UNESCO incă din 1946. Urcase 
una cîte una treptele ierarhiei profesionale, ajungînd sub-director general, apoi director 
general ad-interim, în sfirşit Director general ales în 1962. Avea să conducă Secreta
riatul Organizaţiei vreme de doisprezece ani, pînă în 1974, cînd Conferinţa generală 
i-a desemnat succesorul în persoana lui Amadou-Mahtar M’Bow. Bolnav şi măcinat mai 
ales de faptul că părăsise UNESCO, Renă Maheu s-a stins la 70 de ani, în decembrie 1975.

Raţionalismul său tipic franţuzesc, fără nici un snobism intelectual, era hrănit de 
solide lecturi umaniste şi de un demers mental pe care-l deprinsese în faimoasa Ecole 
Normale Superieure de pe rue d'Ulm. Capacitatea sa de analiză şi de sinteză era ieşită 
din comun. Logica argumentării, în tot ceea ce scria sau vorbea, era presărată cu o ironie 
de bun gust şi cu un spirit polemic, care nu depăşea niciodată « regula jocului». Astfel 
de însuşiri făceau din Rene Maheu un debater şi un adversar redutabil. Puţini delegaţi 
guvernamentali reuşeau să-i ţină piept. Vorbitorul nu era totuşi înzestrat cu mari cali
tăţi naturale: avea un glas firav şi puţin cam dogit, o pronunţie marcată de un uşor 
accent din sud, vorbirea tărăgănată şi şovăielnică. Cu toate acestea, intervenţiile sale 
erau mici capodopere de claritate, de simetrie şi persuasiune. De-a lungul argumentării 
sale, Maheu lăsa să străbată, cu grijă şi fără excese, un fior liric, o aluzie poetică, un 
sens ascuns şi voit ambiguu, care înfrumuseţau deodată expunerea cea mai aridă. Cînd 
prezenta bugetul UNESCO în faţa Conferinţei generale sau a Consiliului executiv, o 
făcea cu mijloacele unui moralist şi poet. Auditoriul rămînea cucerit de forţa şi frumuseţea 
expunerii, de sinceritatea şi pasiunea convingerilor sale. Chiar şi delegaţii acelor ţări 
care se opuneau propunerilor sale bugetare ieşeau cu greu de sub hipnoza discursului 
lui Maheu. Inteligenţa sa se grefa pe un fond pasional, care implica tumult şi violenţa. 
Născut la sfirşit de martie, Maheu era un luptător, un Aries intempestiv, un coleric 
vestit pentru furiile pe care i le stîrneau, dintr-o nimica, unul sau altul din colaboratori. 
Sub aparenţele sale de ironie uşor jactantă, Maheu era totodată un mare timid. Timid 
şi delicat faţă de prieteni, faţă de colaboratori, faţă de femeile pe care le iubise, chiar 
şi faţă de primul venit. Avea simţul prieteniei, fiind în fond generos şi bun, cu toată 
violenţa dezagreabilă a crizelor sale de mînie. Din fidelitate, prefera să-şi complice 
viaţa la infinit, decît să se descotorească în mod laş de cineva sau să scape de o obligaţie.
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Ren<Ş Maheu, di
rector general 
U.N.E.S.C.O. în 
septembrie 1972,
cU ocazia inau
gurării, la Bucu
reşti, a Centrului 

U.N.E.S.C.O 
pentru învăţă- 
mîntul Superior 
în Europa

Plnă la urmă, fidelitatea aceasta s-a transformat într-o constanţă de neclintit faţă de 
UNESCO. Văzuse Organizaţia crescînd şi crescuse în ea: încetul cu încetul, îşi contopise 
viaţa cu a ei. Cu vremea, relaţia dintre el şi Organizaţie s-a constituit într-un act de 
luciditate şi de pasiune încăpăţînată, care l-a purtat pe culmi de fericire şi i-a provocat 
mari suferinţi. O relaţie aproape mistică, lirică în tot cazul, pasională de la un capăt 
la altul al carierei sale: « UNESCO — mărturisea el în discursul de adio din 1974 — 
UNESCO care a fost datoria şi bucuria mea, truda, grija şi orgoliul meu\B.\ »

Vreme de două decenii, Ren6 Maheu a slujit aspiraţiile marei majorităţi a ţărilor 
lumii pentru o viaţă mai demnă şi mai justă. A combătut cu o energie neobosită inechi
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tatea, exploatarea, ignoranţa, subdezvoltarea, dăruindu-se cauzei progresului social, 
economic şi cultural al tuturor naţiunilor, instaurării unor noi relaţii, democratice, de 
înţelegere şi respect mutual, intre toate statele. A insuflat Organizaţiei pe care o slujea 
şi o reprezenta sensurile majore care i-au permis acesteia să desfăşoare o acţiune intelec
tuală şi practică eficientă pe toate continentele. A făcut din concepţia sa umanistă cheia 
de boltă a programului UNESCO: «Sînt dintre cei care cred că, oricare ar fi explicaţia 
realităţii, toată semnificaţia lumii constă în acţiunea omului». Partizan convins al 
universalităţii UNESCO, Renâ Maheu a militat totodată pentru dezvoltarea proprie, 
armonioasă, a fiecărei naţiuni şi pentru cooperarea regională, menite să valorifice din 
plin originalitatea fiecărei culturi naţionale. în acest context, a înţeles şi promovat 
acţiunea de cooperare europeană a UNESCO la nivelul întregului continent. A sprijinit 
procesul de democratizare a relaţiilor interstatale, desţelenind căi de acţiune şi contu- 
rînd orientări pe care evoluţia vieţii internaţionale le-a confirmat. Şi-a făcut din năzuin
ţele de progres şi bunăstare ale popoarelor care-şi cuceriseră recent independenţa un 
crez de la care nu s-a abătut niciodată. A slujit astfel cu abnegaţie cauza păcii, a înţe
legerii şi a colaborării internaţionale, chiar şi atunci cînd era nevoit să înfrunte opoziţia 
unor forţe retrograde şi conservatoare. A respins calea compromisurilor şi a oportunis
mului, alegînd drumul spinos al luptei pentru progresul social şi moral al omenirii. A 
făcut-o cu o totală dăruire de sine. « Iubesc — îmi scria el cu puţin timp înainte de 
moarte — tot ceea ce este aproape imposibil (tot interesul vieţii pentru mine constă în 
acest cuvînt aproape), căci cu cît trece vremea, cu atît sînt mai convins că singurele 
lucruri pe care eşti sigur că le ai sînt cele pe care le dăruieşti».

Rene Maheu a fost un prieten sincer şi loial al României. Admirator al politicii noastre 
externe, în care îşi vedea confirmate şi ilustrate multe din propriile sale idei şi aspiraţii, 
a înţeles şi a sprijinit iniţiativele şi activitatea ţării noastre în cadrul UNESCO, ca pe 
o contribuţie de seamă la instaurarea unei noi ordini economice şi politice internaţionale, 
la dezvoltarea cooperării în Europa. Doctor honoris causa al Universităţii din Bucureşti, 
a venit adesea în ţară în vizite oficiale, între 1962 şi 1973, legînd prietenii pe care anii 
le-au cimentat, odată cu cunoaşterea şi preţuirea realităţilor României de azi. Pentru 
cei care l-au cunoscut, au lucrat cu el şi i-au urmărit activitatea, Renâ Maheu rămine, 
fără îndoială, una din personalităţile cele mai puternice şi mai originale ale vieţii interna
ţionale din ultimele trei decenii. Roger Caillois, care i-a fost colaborator şi prieten, i-a 
conturat un portret definitiv: ... «0 luciditate rară, un curaj egal şi, odată cu ele, 
după ce fusese recunoscută dreptatea şi descoperită justeţea, o constanţă capabilă să le 
ducă pînă la capăt. Cîntărind cu precizie posibilul după împrejurare şi ocazie, pe un 
termen mai lung, presimţind înaintea altora momentul în care posibilul devine realizabil, 
şi ştiind să-l înfăptuiască cel mai bine; la care se adaugă, ca alianţe insolite, ironia şi 
credinţa, îndrăzneala şi perseverenţa; nefăcînd apel niciodată decît la raţiune, deşi 
dispunînd de un ciudat ascendent natural; mare muncitor fără să devină sclavul muncii 
sale, păstrîndu-şi mintea limpede şi elevaţia punctelor de vedere; în plus, omul cuvîn- 
tului adecvat şi al evidenţei de netăgăduit; în intervalul trudei sale, lipsit ca atare de 
tensiune, de vehemenţa impulsivă sau cintărită, o inteligenţă sprinţară, o prospeţime 
sufletească ca a unui copil mirat şi lacom ...»
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CRISTIAN POPIŞTEANU

«.. .valoa rea toleranţei»
YEHUDI MENUHIN

N-am bănuit niciodată că îl voi întîlni pe Yehudi Menuhin la Paris. Vioara sa îmi 
exaltase adolescenţa cînd, în toamna lui 1945, interpretase la sala ARO, împreună cu 
Enescu, Dublul de Bach, apoi, în 1958, îmi alinase suferinţa cu acelaşi concert, de astă 
dată alături de David Oistrah. Prima mea şedere în capitala Franţei s-a arătat însă extrem 
de generoasă la capitolul captării cîtorva ore din viaţa unor personalităţi. Dar dacă 
pe toţi ceilalţi era într-un fel firesc să-i fi văzut la Paris, în oraşul lor, întilnirea cu 
Yehudi Menuhin s-a datorat, pur şi simplu, întîmpfârii. intîmplarea sub chipul unei 
aniversări.

încă pe drumul de la aeroport, afişe mari o anunţau: luni 6 februarie 1967, la Opera, 
un concert extraordinar, dirijor Paul Paray — solist Yehudi Menuhin. Se celebrau patru 
decenii de la debutul parizian al lui Menuhin.

Fie şi a încerca să-ţi procuri un bilet la un asemenea concert, cînd eu soseam la 
Paris cu numai 4 zile înainte de spectacol, însemna un previzibil eşec.

şi wiuşi. . . _
Tot lui Andre Malraux — pe atunci ministrul afacerilor culturale al Franţei — ii 

datorez privilegiul unei invitaţii.

Bucureşti, 1969. Yehudi Menuhin pe aeroportul Băneasa
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In seara de 6 februarie, o seară în care cheiurile Senei semănau cu cheiurile Nevei, 
intr-atît erau de înceţoşate şi umezeala se răspîndea spre oraş, am pătruns în jurul 
orei 20,30 în luxoasele foaiere de la Palais Garnier. « Le Tout Paris musical» era acolo. 
In hol, am privit o fotografie. O cupă de bronz avînd desenat un Pan cîntînd din fluier. 
O inscripţie: «Lui Yehudi Menuhin, în amintirea primului său concert la Paris, 6 febru
arie 1927, Orchestra Lamoureux».

Pentru a fixa aniversarea celor patru decenii în memoria timpului, în aceeaşi zi, 
la amiază, municipalitatea pariziană a ţinut să acorde medalia ei de onoare solistului, 
de atunci şi de acum, Yehudi Menuhin şi dirijorului, de atunci şi de acum, Paul Paray.

înainte de începerea concertului, i-am transmis lui Menuhin — fără prea mari 
speranţe — rugămintea de a-mi acorda cîteva minute. Cuvîntul România s-a dovedit 
insă magic. M-a anunţat printr-unul din acei impresionanţi majordomi ai sălilor de 
operă de pretutindeni, că mă aşteaptă, după concert, în cabina sa.

Emoţia muzicii mi-a fost sporită de tulburarea gîndurilor stîrnite de apropiata 
întrevedere. Voiam să vorbesc cu Menuhin despre subiectul care pe noi, cei de la revista 
Lumea, ne pasiona în acel moment — Europa. Era la începutul dialogului intereuropean 
şi se anunţau tatonările pentru modelarea viitorului relaţiilor politice, economice, cultu
rale dintre naţiunile europene. România se număra printre pionierii căutării drumului 
spre destindere şi cooperare. Revista Lumea pregătea anchete şi interviuri în jurul tema
ticilor europene. De ce să nu includ şi un artist ca Menuhin între interlocutorii noştri ?

Mulţimea de ziarişti, admiratori, prieteni s-a potolit cu greu în cabina sa, ca şi ova
ţiile din sală. Intr-o atmosferă de calm, de parcă nici nu trăise la temperatura arcului 
voltaic cu puţine minute în urmă, şi cu o extremă bunăvoinţă, Menuhin mi-a vorbit des
pre România ca despre o adevărată patrie, pentru el şi pentru muzică.

« Impletindu-se cu muzica, viaţa mea se prinde cu multe fire de ţara dumneavoastră, 
unde m-am aflat în atîtea rînduri, toate unice şi de neuitat. La această aniversare, ma
estrul Paul Paray, octogenar, mi-a făcut marea onoare şi bucurie de a veni special din 
Statele Unite pentru a dirija, ca odinioară, la prima mea apariţie, pe podiumul unei 
săli de concert pariziene. Dacă ar fi să exprim însă şi un regret, acela este de a nu-l 
avea pe George Enescu lingă mine. Pot să vă mărturisesc că tot in acest an se împli
nesc patru decenii de la prima mea întîlnire cu maestrul meu, cu profesorul şi prietenul, 
personificînd pentru mine muzica şi pregătirea mea de a o sluji, de la prima mea întîl
nire tot aici, la Paris, cu George Enescu.

Enescu m-a primit cu inima larg deschisă şi tot el mi-a deschis porţile României. 
1927 înseamnă şi anul primei lungi şederi în România. Timp de două luni, sufletul meu, 
sufletul unui copil ce abia trecuse de 11 ani, s-a umplut de minunăţiile româneşti. Totul 
mi-a pătruns şi a rămas în suflet — natura, muzica, oamenii. De atunci viaţa mea 
s-a desfăşurat, asemenea meridianelor care împrejmuiesc globul, pe întreg cuprinsul 
lun}Hi Dar există cîteva puncte fixe. Există Parisul acesta. Există Rusia părinţilor mei. 
Există America unde m-am născut. Există India unde mă simt întotdeauna cufundat în 
originile umanităţii. Există România, unde am simţit că îmi cresc aripi şi unde am trăit 
zile de basm. Aşa după cum Parisul este locul unde a început cariera mea internaţională 
(aici am cîntat cu o orchestră pentru prima dată în afara oraşului San Francisco), Sinaia 

este locul unde am simţit că devin stăpîn pe vioară şi că învăţ să mă apropii de muzică 
altfel, pe căi divine. Graţie lui George Enescu, iniţierea mea a urcat treptele cele mai 
înalte. România a fost pentru mine o « ţară a legendelor » cum obişnuia să-i spună chiar 
maestrul meu.

Pot spune că am cunoscut România de la ţăran la casa regală din acea vreme, de 
la muzicieni la călugări. Am simţit că, pornind din România, după acea toamnă aurită 
de acum patru decenii, m-am putut avînta spre înaltul muzicii; zestrea lui Enescu a 
trecut asupra mea, iar generozitatea sa, ca şi geniul său, s-au revărsat de atunci mereu
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£ asupra mea. Călătoria din 1927 a fost doar începutul unei profunde călătorii care va 
! ţine viaţa întreagă. »

Mă pregăteam să trec la subiectul Europa, cînd Menuhin m-a oprit cu un gest 
r (extrem de aerian, al mîinii, care intuia toate durerile şi bucuriile viorii), rugîndu-mă^ 

să notez: «Am o mare încredere în vitalitatea muzicii şi creatorilor din România. Dacă 
'.•/ aş aminti doar patru nume dintre cele mai bine cunoscute mie, George Enescu, Florica 

Musicescu, Dinu Lipatti, George Georgescu, considerate ca venerabile în lumea muzicii, 
aş spune încă prea puţin. Prietenii mei, soţii Walfisch, originari tot din România, între
ţin şi ei în Statele Unite o admiraţie postumă faţă de Enescu şi de creaţia muzicală 
românească ».

Trecuse de mult miezul nopţii cînd mi-am luat rămas bun de la acest desăvîrşit 
l prieten al ţării noastre, fără a fi vorbit despre Europa. Era aşteptat, dar mi-a fixat un 

rendez-vouz «telefonic » pentru a doua zi dimineaţa, la orele 9. La zece, urma să plece 
la aeroport. Nu am întîrziat să sun în dimineaţa de 7 februarie 1967 la reşedinţa amba- 
sadorului Marii Britanii la Paris (adăpost pe care Menuhin îl preferase oricărui hotel).

Ş « — Europa ? Cred că îi revine în realitate — mi-a spus la acel telefon — şi, mai 
f mult ca oricînd, un rol de îndeplinit în lumea de azi. Cred că Europa poate fi o punte 

■ între Apus şi Răsărit. Cred însă că europenii, atît de bogaţi în valori spirituale, şi care 
au dăruit de 2000—3000 de ani mult, foarte mult, civilizaţiei, trebuie să înveţe valoarea 
toleranţei. Este un sentiment, o virtute şi o bogăţie a spiritului care pot însemna foarte 
mult în viaţă. Europa a fost devastată de două cataclisme generale în acest secol şi ea 

f trebuie să fie unită în păstrarea valorilor universale. Fiecare naţiune, oricît de mică,
? are geniul ei, posedă o cheie specifică de civilizaţie. Eu cred că muzica europeană, 
ţ-' muzica germană, rusă, franceză, poloneză, italiană, română, muzica pe care au creat-o 
i; oamenii din Europa a îmbogăţit enorm întreaga lume. Eu sînt evreu de origine rusă, 
L m-am născut în America şi sînt cetăţean american, dar cea mai mare parte a vieţii am 
f: trăit în Europa, concertînd în aproape toate ţările continentului, pe harta căruia sînt 

Carpaţii României iubite, Bucureştiul şi satul moldovenesc al lui George Enescu. Acum, 
cînd nu sînt în turneu, locuiesc la Gstaad, în Elveţia, şi, din cînd în cînd, la şcoala mea 
din apropierea Londrei, la Stoke D’Abernon. (De altfel, am invitat-o pe eminenta muzi- 

f, dană Florica Musicescu pentru cîteva săptămîni la această şcoală, dar neputînd veni 
f din pricina bolii şi-a trimis eleva cea mai apropiată de modul său de a gîndi muzica.)
îl Nu cred că trebuiesc stabilite ierarhii în lume sau pe continente. E deajuns ca fiecare

? să-şi dea propria sa măsură. Iar măsura Europei este îndeajuns de importantă pentru
| trecutul, prezentul şi viitorul ei. Esenţială este buna înţelegere pe care se pot clădi

pacea şi concordia internaţională».
L-am întrebat dacă pot reproduce toate ideile sale. Mi-a spus că nu consideră ceea 

ce mi-a spus un interviu, ci doar o simplă convorbire cu un compatriot al lui Enescu.
La următoarea sa vizită în România, i-am arătat cele scrise atunci în revista Lumea. 

E; Mi-a mulţumit. Apoi mi-a mulţumit din nou şi în scris.
Păstrate în memoria afectivă, nu doar între notele de drum, seara de la Palais Gar- 

nier şi minunata convorbire telefonică din dimineaţa următoare, m-au îndemnat ca 
acum, cînd revista Secolul 20 consacră multe din paginile sale interferenţelor dintre 
artiştii şi oamenii de cultură din lumea întreagă şi România (unul din multele semne că 

R- securitatea şi cooperarea europeană îşi croiesc drum în istorie, un drum greu, plin de 
R obstacole şi sinuozităţi, dar totuşi un drum adevărat, rezultat al eforturilor statelor 

europene, împreună cu SUA şi Canada, în cadrul C.S.C.E.), să le descriu mai pe înde-

*j lete. Şi să le socot totodată o anticipată urare pentru Yehudi Menuhin, copilul minune,
J discipolul preferat al lui George Enescu, maestrul şi muzicianul ilustru, născut la 22 

aprilie 1916.
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ANATOL VIERU

O diagramă a admiraţiei 
DAVID OfSTRAH

Am mai scris cîndva «însemnări autobiografice cu Bacovia»; nu l-am intilnit şi 
nu l-am văzut aievea vreodată, l-am recunoscut însă In fotografie fără a-i cunoaşte 
chipul. Există personaje care trăiesc în subconştientul tău chiar atunci cînd le ignori; 
din cind în cînd, ele ies puternic la lumină.

Cam aşa au stat lucrurile, în ceea ce mă priveşte, şi cu David Oistrah. Fiind adoles
cent, l-am văzut şi auzit în sală pentru întîia dată prin 1944—45, în acele brigăzi de 
artişti sovietici care executau programe de largă accesibilitate; Oistrah era pentru 
mine un necunoscut, necum un nume mare. In sala « Patria » (« Aro »-pe vremea aceea), 
el cînta «Fantezie pe teme din opera Carmen », «Introducere şi rondo capriccioso » 
şi alte piese de acest fel. Muzicalitatea intensă, jocul strălucitor, intonaţia impecabilă, 
sunetul excepţional, atrăgeau spontan adeziunea publicului; adeziunea era şi a mea, 
deşi piesele nu prea îmi erau pe plac. L-am auzit curînd după aceea în marile concerte 
clasice cu orchestră; dintre artiştii proeminenţi ai lumii, Oistrah a fost un prieten con
stant al Bucureştilor; revenea des şi cu evidentă plăcere; l-a admirat mai Jntîi pe George 
Enescu şi i-a preţuit mai tîrziu pe colegii săi mai tineri.

La începutul anilor '50 evoluţia artistică şi gusturile mele m-au îndepărtat de Ois
trah; mă enerva cîntul său impecabil, atît de egal în splendoare; mi se părea un disc 
viu şi la ce bun să vezi în sală un disc viu ? Am rămas acelaş admirator, dar numele 
său de afiş nu mă atrăgea; aşa încît, făcîndu-mi studiile la Conservatorul din Moscova, 
nu m-am dus la concertele lui. De fapt, nu mă duceam doar la concertele cu muzică 
clasică; atunci cînd cînta Prokofiev sau Şostakovici, mă duceam. Nu voi uita niciodată 
«Trio-ul» de Şostakovici (împreună cu Knuşeviţki şi Şostakovici), Sonata I pentru 
vioară şi pian de Prokofiev, Concertele pentru vioară de Prokofiev şi Şostakovici, pe care 
le-am auzit atunci în interpretări inegalabile; ele erau în acelaş timp şi impecabile 
şi vii; caracterul impecabil nu diminua viaţa interpretării (unicitatea momentului), 
iar relieful execuţiei nu altera cîtuşi de puţin perfecţiunea ei. Am trăit întotdeauna 
această antinomie a gustului modern: nu mi-ar plăcea o Venus din Millo cu braţele 
întregi, căci complicitatea istoriei şi a neprevăzutului mi-e la fel de dragă ca şi mina 
artistului; dintre Pietă ale lui Michelangelo, o prefer pe aceea contorsionată de la caste
lul Sforza din Milano şi nu lustruita şi egala Pietă dela Sfîntul Petru; împac greu viaţa 
cu perfecţiunea şi David Oistrah a fost o victimă a acestei dihotomii a tinereţii mele. 
In muzica contemporană actualitatea limbajului echilibra perfecţiunea execuţiei; în 
clasici, sonoritatea linsă, lipsită de asperităţi, mă scotea din sărite. (Am luat contact 
cu problema aceasta odată cu venirea mea dela laşi la Bucureşti; sonoritatea splendidă 
a corniştilor Nistor şi Pincu mi s-a părut inadmisibilă, sfidătoare, în comparaţie cu 
aceea forţată, « muncită », a corniştilor de pe atunci, din laşi).

lată de ce gustul meu a mers în anii aceia către Menuhin, iar mai tîrziu (auzindu-l 
la Moscova în 1956), către Isaac Stern; în domeniul pianului, idolul meu necondiţionat 
a fost, desigur, Richter. Pentru Oistrah am conservat mereu însă aceeaşi admiraţie
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şi o simpatie oarecum frigidă; aş fi putut foarte uşor să-l cunosc personal fie la Moscova, 
fie la Bucureşti sau la Sinaia; nu mă simţeam însă ispitit; am trecut alăturea. Desigur, 
atunci cînd treceam pe lîngă el pe coridoarele Conservatorului, fără a-l saluta, nu puteam 
să-mi împiedic un surîs, o luminare a ochilor, iar in gîndul meu îl salutam larg şi adînc 
în felul liceenilor de altădată (care ştiau că « Mihail Sadoveanu» însemnează mai 
mult decît «domnul Mihail Sadoveanu»).

Această stare a dăinuit mulţi ani în mine, pînă la începutul anilor 60, cînd s-a întim- 
plat să-l aud la Bucureşti pe Oistrah în Concertul de Brahms. Atunci ceva s-a mişcat 
puternic în mine. In mine, dar şi în Oistrah; de data aceasta însă «Pietă» nu mai era 
linsă, ci zgrunţuroasă; Oistrah mi-a venit în întîmpinare, cedînd parcă ceva din per
fecţiune (o, dar ce concesie, căci totuşi calitatea tehnică a rămas extraordinară!). 
Violenţa unor accente mi s-a părut neobişnuită pentru el: să fi fost sugestia unor Richter 
şi Stern sau poate urmarea conflictelor pe care le avea el însuşi cu moartea (infarctele 
miocardice începuseră să-l viziteze) ? Oricum, impresia a fost extraordinară şi rezultatul 
a fost pentru mine însumi semnul de exclamaţie al unei consternări dureroase: cum am 
putut neglija ani de zile un asemenea artist 7

De atunci Oistrah nu a contenit să crească în amintirea mea. Dar, mai înainte, 
Oistrah a continuat să crească el însuşi: el făcea parte din soiul acela de artişti care 
deapănă parcă un ghem fără sfîrşit; în timp ce unii artişti te fac praf din primul moment, 
continuînd mai tîrziu să trăiască în tine din amintirea primului contact, Oistrah este 
exact tipul opus. El te uimeşte prin resursele sale latente care nu încetează niciodată 
a se explicita. în realitate, prin caracterul neostentativ şi în permanenţă consistent 
al artei sale, muzicianul acesta originar din Odesa era un adevărat aristocrat. Inteligenţa 
sa era total adecvată lumii sunetelor, fiind altminteri mai degrabă ascunsă (o inteligenţă 
în acelaş timp placidă şi ascuţită, la obiect, proprie adesea artiştilor).

In ultimii ani Oistrah a simţit trebuinţa de a deveni şi dirijor; era rechemat acolo 
unde dirija; devenise, de exemplu, un prieten dirijor al Filarmonicii din Berlinul de Vest. 
Mă aflam acolo în toamna lui 1974 la un concert (dirijat de D. Barenboim, avînd ca 
solist pe D. Fischer-Dieskau), cînd, înainte de a începe concertul propriu zis, directorul 
orchestrei a anunţat: « astăzi, în urma unui atac de cord, a murit la Amsterdam David 
Oistrah ». Publicul se ridică pentru un moment de reculegere şi un linţoliu nevăzut 
coborî asupra tuturora.

Dar Oistrah a continuat să crească şi după moarte; în zilele noastre nu numai cre
atorii, ci şi interpreţii pot avea posteritate. Dinu Lipatti şi Glen Gould sînt artişti a căror 
statură a crescut postum. La fel şi Oistrah; valoroasa carte-mărturie a lui I. Soroker 
mi-a limpezit acest adevăr. Ceea ce nu mi-a plăcut sau nu am înţeles cîndva, mă umple 
de admiraţie acum; capacitatea interpretului de a relua egal cu sine însuşi, pentru a 
mia oară, Concertul de Beethoven, oferindu-l ascultătorului anonim ca pentru o primă 
audiţie, este dovada unei vitalităţi şi prospeţimi interioare, a unei etici profesionale 
de înalt nivel. Simplicitatea şi rigoarea cîntului vorbesc despre modernitatea şi caracterul 
lui substanţial. Activitatea lui Oistrah, menţinută de el exclusiv în domeniul muzical 
(şi în pedagogia muzicală), vorbesc despre umanism nu prin cuvinte goale şi clişee 

decolorate; ea apare azi ca o expresie a eroismului cotidian, tăcut dar atît de eficient.
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RADU COSAŞU

BATALOV

îl ştiam fără să mă cunoască şi, la rîndul lui, el contase pe mine, odată, fără să 
mă întrebe; aveam o pe cit de puştească pe atît de balzaciană încredere în chipul lui; 
ca atare, colaborasem, cu un sfert de secol în urmă, la unul din acele comploturi univer
sale care nu mai sperie pe nimeni dar al căror secret rămîne greu de divulgat din pri- 
c/no fricii funciare de a ne dezvălui imaturi: el mă emoţionase pînă la lacrimi; stabili
serăm atunci un pact între două mici puteri, un (im)pact cum nu se poate mai mutual 
şi mai patetic, pecetluit de un plîns netemător de impudoare, ca acela numit de Bogza, 
văzînd « Luminih oraşului», « un plîns de viţel». Toate problemele lumii încetează 
a se mai grozăvi în timpul unui hohot de plîns intelectual. Dintotdeauna, într-un cinema 
am crezut în lacrimă şi am avut cinismul să mă folosesc neruşinat de întunericul lui 
pentru a plînge pe săturate dar şi abuzînd de faptul, foarte liniştitor pentru un om civi
lizat şi lucid, ca nu mă vede nimeni. Niciodată nu m-am ferit de melodrame şi nici ele 
de mine. Nu voi dezvălui, deci, la cîte şi la ce filme — unele grandioase, altele stupide 
— m-am făcut de rîs, pentru a mă exprima modern. Tot printr-o extensie a termenului, 
s-a ajuns a se numi «cinema» prelungirea emoţiei interioare în exterior, de pe faţă 
pe stradă, în văzul lumii. Pînă la el, nu mă dădusem în spectacol si pe stradă. In « cine- 
ma-ul de stradă », unde nici nu am produs prea mult, am debutat cu Batalov, în « Zboară 
cocorii».

Eram în primele zile ale unui armistiţiu stabilit — şi el mutual — în războiul rece 
dintre marile puteri. Cum nu există schimbări meteorologice fără legendă, se zicea 
că o delegaţie de producători americani, venită la Moscova să cumpere o seamă de 
filme pentru a inaugura acel circuit al valorilor artistice necesare oricărui curent cald 
în oceanul relaţiilor internaţionale, rămăsese minute întregi fără glas, încremenită în 
fotolii, după koneţ-ul acestui film; văzuseră cîteva zile la rînd filmele recomandate 
drept cele mai reprezentative, apoi propuseseră să se treacă şi la cele de linia a doua, 
poate că există şi acolo lucruri (aşa se spune şi filmelor, nu numai ideilor...) intere
sante; li se arătase din specia filmelor medii acesta, în regia lui Kalatozov, personaj 
cu o creaţie ciudată şi abruptă, născut la Tiflis în ajunul Crăciunului din 1903, debu- 
tînd în 1930 cu un semi-documentar de certă clasă (« Sarea Svanetiei »), continuînd în 
'39 cu un alt semi-documentar, « Parada tinereţii», în ’41 cu un film despre faimosul 
aviator Cikalov, ca între '41 şi '45 să fie consul la Los Angeles, urmînd ca în '50 să dea 
un film de mare viscol al războiului rece, peste patru ani o comedie încîntătoare, de 
dulce destindere, « Prieteni credincioşi», şi în sfîrşit — dacă sfîrşit au vreodată enig
mele talentului — după un «Felix Djerjinski», acest uluitor « Zboară cocorii »f de 
un romantism devastator (cum scria un regizor francez despre « Casablanca » ameri
cană din '42. . .), avînd un operator dotat cu o respiraţie uriaşă a ochiului, Uruşevski, 
şi doi debutanţi, fără de precedent în distribuţia vremii, ea, Tatiana Samoilova, el, Alexei 
Batalov. Revenindu-i glasul, Mike Todd — celebrul producer de la Hollywood — măr
turisise că nu mai văzuse la cinema, o plecare la război, o despărţire între doi adoles
cenţi, un strigăt ca al ei: « Borea I Borea /» printre tancuri, zăbrelele unui gard de 
comisariat militar şi cîntecele de « desfidanie mama... » Eu, ieşind din sală pe bule
vard, nu eram Mike Todd, nu aveam banii, interesele şi emoţiile lui, ci doar un suflet — 
dt un portmoneu gol' — care se simţea capabil să intre în acea uneltire universală a 
milei şi a iertării, pînă mai ieri sentimente confuze, acum clare, ca un ţurţur ce se
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topeşte într-un dezgheţ general. « Zboară cocorii» îmi dădeau măsura a cît de rece 
fusese războiul acela cu sau fără sînge, îngrozitor înainte dea fi adjectivat ca just sau injust.

După douăzeci şi ceva de ani, Batalov se găsea la Bucureşti, la un braţ distanţă de 
fotoliul meu, în redacţia revistei noastre de cinema; într-o jachetă pestriţă şi simpatică, 
cu un « col roule » care mi-l apropie imediat, părea unul din acei călăto'i plăcuţi, fără 
nume, dar număraţi cu milioanele pe aeroporturi, cu care urci in avion şi poţi sta 
lingă el, ore, fără să legi neapărat o vorbă, doar din cînd în cînd un zîmbet fără conse
cinţa unei poveşti personale; n-avea nimic de star şi nu cuprindea nici o importanţă.
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Pleoapele — grele — nu mai deţineau lumina adolescenţei, ele exprimau mai degrabă 
virsta la care bărbaţii işi pun problema apăsată a « formei de flecare zi». Cunoşteam 
şi asta, intrarea în defileul stîncos al « cincizecilor», unde aerul rarefiat te cheamă 
spre « Cadavrul viu », «jivoi trup », cu acele contradicţii pe care « noi, pictorii, le 
numim valeur », « valior », — cum pronunţa actorul în măreaţa versiune a lui Constantin 
Simonov, pe care el, Batalov, n-o putuse întrece. . . Venise la Bucureşti, pentru premiera 
mondială a « Moscovei care nu credea în lacrimi». Fusese la AC IN, un triumf, antici- 
pînd Oscarul american. De ce n-am avea şi asemenea protocronisme ? Eu mi-am îngă
duit să iau titlul mot-â-mot, să văd în el un binevenit sfat pentru comportarea mea în 
faţa lui, să tac şi să nu-i descriu nimic din ce pusesem noi doi, la cale, cîndva. Mi-am 
imputat imediat că intru astfel în scenariul unui puşti care îşi alege o atitudine matură. 
Nu m-am simţit lezat de acest « cinema ». M-am îndemnat să joc într-o « Doamnă 
cu căţelul», o scenă peste ani, nescrisă, cînd ei s-ar vedea într-un hol de hotel, şi ea 
nu-i va confesa cum se uitase la el în seara aceea cînd avusese puterea să cureţe de 
sîmburi, calm, o felie de pepene. Nici această imagine nu m-a îngrozit prin estetism 
şi nu m-a clintit din hotărîrea de a tace cît va vorbi. Iar în tot ce va spune, nu mă vor 
interesa decît parolele de trecere, sau nu, între doi oameni ai aceleiaşi, sau nu, Cine
mateci imaginare.

Punînd asupra lui acea apăsare catifelată a unei pleoape grele, le-am auzit foarte 
clar într-un, « discurs » deloc maşinal, deloc trufaş, de amiciţie intelectuală care nu 
impunea nici gusturi, nici legi, sobru fără a fi glacial, expresiv fără a apela la inti
mităţi cu destin de fursecuri. Dacă le condensez şi le montez acum, o fac numai din 
memorie, fiindcă n-am simţit nevoia însemnării lor pe hîrtie. Parolele acestea erau 
următoarele:

pericolul prostiei, al degradării omului prin prostie, tocmai acum cînd inteligenţa 
se dezvoltă mai puternic ca niciodată — el nu venise pe lume ca să se prostească, de 
aceea a jucat puţin însă nu orişice;

forţa cinematografului de a extinde prostia şi vulgaritatea; refuzul lui de a contem- 
poraniza Faust, de a-l trivializa printre rachete cosmice;

plăcerea de a povesti Tolstoi şi Dostoievki la radio, şi de a-şi recita singur versuri; 
refuzul de a ne recita pe loc, versuri;

Gerard Philipe, actorul lui preferat, artist de geniu, care n-avea ce căuta în rolul 
«Jucătorului» lui Dostoievski, căci acela era un tînar urît şi îngrozitor de rău;

întrebarea: de unde atîta răutate într-un singur om ?
explicaţia dostoievskiană: «Jucătorul » e atît de rău şi urît fiindcă e gelos şi iubeşte; 

plăcerea de a ni-l juca şi descrie prin cîteva gesturi: mic, nervos, febril, complexat 
de femei. . .

plăcerea de a ni-l juca pe generalul american din « Apocalipsul» lui Coppola, ară- 
tîndu-ne cum îşi îmbrăca acesta vestonul; refuzul de a crede în viziunea americană 
că omul întors din război e gata să tragă tot timpul cu mitraliera;

şi vorba aceasta, care nu mă părăseşte de cînd am auzit-o din gura lui: « în fina
lul « Apocalipsului», se cunoaşte că regizorul nu l-a citit, de mic, pe Dostoievski».
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Se încălzise, cum ar fi spus prietenul Brel acordeonistului său, « chauffe, Marcel, 
chauffe !», cînd îi cerea să taie şi să precipite melodia. Şi poate că nu greşeam: la cîte 
s-au întîmplat cu noi toţi, actori şi spectatori ca la teatru, în această pace rece, r.u confe. 

Cs/uni/e, nu interviurile, nu conferinţele de presă, căzute sistematic în eseistică de inten
ţii, mai pot instaura confesionalul de murmur şi încredere între doi intelectuali. Azi, 
între oameni capabili de a trece vitalul în intelect, spaţiul cel mai intim cred că e al 

: parolelor care scapă concis, nepremeditat, repede, luate de vînt, în timpul vîsUrii de 
'Jpe un mal pe celălalt, al secolului şi al fluviului. în afara operei garante în relaţiile cu 
; oamenii de expresie, nu mai cred decît în parole scurte care mă lasă să dezvolt singur 

— o stare, o sugestie, o deschidere spre o solidaritate de vîslă şi de înţelegere din ochi, 
pe sub sprîncene, nu mai sus, căci cerul a devenit prezumţios, nu mai jos, căci nu e 

; meseria noastră de a ne uita în pâmînt; (cît despre privirea cu coada ochiului, ea devine 
din ce în ce mai urîtă).

Noi, pictorii, numim aceste parole de trecere, valior.

«. .. la un metru distanţă de fotoliul meu»
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FLORIAN POTRA

3 x Nicolaj (+ 1)
Nu e adevărat ca funcţionarii (culturali) sunt invariabil ineficienţi. întors în vara 

lui 1963 la Roma, cu dorinţa de a cunoaşte şi cit mai mulţi oameni de teatru, am 
luat-o, birocratic, pe filieră: am găsit în lista abonaţilor telefonici un Ente Italiano 
per gli Scambi Teatrali (E.I.S.T.) şi m-am dus acolo, prezentîndu-mă directorului şi 
cerîndu-i să mă pună în legătură cu cei mai buni dramaturgi italieni în viaţă. De 
ce am luat-o birocratic şi nu am apelat la vechii mei prieteni literaţi 7 La un Niccolb 
Gallo, la un Giorgio Bassani, la un Ignazio Ambrogio 7 Am apelat, dar ei nu prea 
aveau ştiinţă de o literatură dramatică italiană sau, mai exact, ştiinţa lor în materie 
se oprea la Pirandello sau, cel mult, la Rosso di San Secondo şi la Ugo Betti, acesta 
din urmă hotărîndu-se să moară în 1953 (pe Eduardo De Filippo îl admirau ca actor 
şi capocomico, dar nu-l asimilaseră ca autor). Situaţia aceasta perdurează pînă în 
ziua de azi, fiindcă, povestindu-i eu lui Giorgio Bassani, în 1982, de succesul lui Aldo 
Nicolaj, care a egalat performanţa lui Pirandello, de a fi jucat, simultan, cu trei 
texte diferite, pe trei scene diferite ale Bucureştiului (Naţional, Mic, Giuleşti), autorul 
Grădinilor Finzi-Contini m-a întrebat cu o perfectă inocenţă: dar cine-i Aldo Nicolaj, 
e într-adevăr brav 7 (La rigoare, Nicolaj l-a depăşit pe Pirandello, dat fiind că drama
turgul sicilian realizase cifra de trei spectacole cu ajutorul unui turneu în Capitală 
al teatrului din Oradea, iar Nicolaj a mai avut satisfacţia de a asista şi la prima lectura

a Contîgentului de fier, în repetiţie la teatrul radiofonic: 3 Nicolaj pe scenă, aşadar, 
plus unul pus în undai)

Revenind la perplexitatea lui Bassani: într-adevăr, cine e Aldo Nicolaj 7 Citisem 
în anii '50 într-o revistă de specialitate că o comedie antimilitaristă a autorului dramatic 
născut la Asti şi trăind la Roma, Soldatul Piccico, s-a bucurat de un mare succes 
la Leningrad, dacă nu mă înşel, şi curiozitatea mi-a devenit la fel de mare. Era firesc 
de aceea ca, în 1963, în faţa directorului E.I.S.T., avocatul Giancola, pe lîngă şi după 
numele lui Eduardo De Filippo, să-l rostesc imediat pe acela al lui Nicolaj. Eficienţa 
funcţionarului — azi i-am spune, mai elegant, operator — cultural s-a dovedit promptă 
41 prodigioasă: într-o singură dimineaţă mi s-au fixat rendez-vous-uri — la sediul 
E.I.S.T. sau la cei solicitaţi acasă — cu Eduardo, cu Diego Fabbri, cu Silvano Ambrogi, 
cu Aldo Nicolaj, cu Federico Zardi, primul întîlnit fiind, în aceeaşi după-amiazâ, 
Alberto Perrini (profesor de teoria dramei, pionier al teledramei, autor a numeroase 
piese radiofonice, «restaurator», mai tîrziu, al comediei Fîntîna Trevi de Gian 
Lorenzo Bernini). Pe toţi aceştia aproape, excepţie face doar Zardi (pe care îl am 
tradus în manuscris), i-am cunoscut şi le-am înlesnit apariţia pe scenele româneşti 
(Eduardo mă prezenta cunoscuţilor şi actorilor distribuiţi în Tommaso d’Amalfi, în 

frunte cu Domenico Modugno: «traducătorul meu în limba română»), dar de împrie
tenit — poate şi datorită « indicelui de preferinţă » înregistrat pe lîngă actorii români: 
Radu Beligan şi Toma Caragiu, printre cei mai pasionaţi — m-am împrietenit cu Aldo 
Nicolaj. Soldatul Piccicd (cu Toma Caragiu în rolul titular), Furnici (încă nereprezen
tată, dincolo de cîteva scene răzleţe), nenumărate monologuri (inspirate de marea 
actriţă Paola Borboni, cîteva publicate pentru prima oară în «Secolul 20»), Necu
noscuta şi funcţionarul. (între timp, Nicolaj şi-a găsit şi o «profetă» pe pămînt 
românesc în persoana diligentei secretare literare a Teatrului C.F.R. Giuleşti, Angela 
loan: sprijinindu-se în două cîrje tălmăcitoare, Nicolaj şi-a dublat şansele şi suprafaţa 
teatrală de acoperit în momentul de vîrf al succesului său bucureştean şi, în general, 
românesc ).

Mai mult: dintre toţi dramaturgii şi comediografii italieni pe care i-am cunoscut, 
numai Aldo Nicolaj — beneficiind şi de investitura de preşedinte al Asociaţiei Interna
ţionale a Autorilor Dramatici — a venit în România. Desigur, nu a fost singurul care 
ar fi vrut să vină: Giuseppe Dessi, de pildă, socialist-comunistul sard căruia «Secolul 
20» i-a publicat parţial, încă inedită, drama Eleonora d’Arborea, a ţinut morţiş 
să ne viziteze ţara, dar n-a apucat s-o facă, murind absurd înainte de vreme, după 
cum şi catolicul^ Diego Fabbri, plecat şi mai repede şi mai neaşteptat dintre cei vii, 
tare ar fi vrut să vadă mănăstirile Bucovinei. Iar Silvano Ambrogi (căruia Teatrul Naţio
nal din laşi i-a reprezentat Birocratosaurii, din păcate fără ecoul meritat) în plină 
maturitate creatoare, astăzi, aşteaptă ocazia, după cum o aşteaptă, cu o nerăbdare 
şi mai nesăţioasă — mi-a mărturisit-o — Roberto Mazzucco, cel mai proaspăt tradus 
în «Secolul 20» (ca dramaturg, fireşte). Din nefericire, invitat de Radu Beligan să 
fie prezent la premiera Filumenei Marturano la Naţional, Eduardo De Filippo, trecut 
de 80 de ani, n-a putut să rişte o călătorie atît de lungă.

Aşa se face că, deocamdată, Aldo Nicolaj e unicul autor dramatic contemporan din 
Italia care a fost, fie şi numai timp de o săptâmînă, oaspetele românilor, dar şi oaspe
tele său personal, fiindcă a venit să asiste la premiera Necunoscutei şi funcţionarului, 
pusă în scenă la Teatrul Foarte Mic, în timp ce la Naţional era în plină stagiune a 
afirmării, Trei pe o bancă (titlu originar: Contigentul de fier, sub care a fost 
prezentat la radio, cu prefaţa autorului), iar la C.F.R. Giuleşti o piesă într-un act, 
a sa, făcea parte dintr-un diptic norocos.

L-am însoţit pe Aldo Nicolaj la o repetiţie generală şi la premiera Necunoscutei 
şi funcţionarului, la cel de al 50-lea spectacol al celor Trei pe o bancă, la repetiţia
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radiofonică a aceleiaşi piese, precum şi la conversaţia de la Institutul Italian de Cul
tură. In sala Atelierului de la Naţional, Nicolaj s-a întreţinut cu publicul, vorbind 
despre omenia care se cuvine să inspire şi să impregneze relaţiile cu semenii, inclusiv 
cu bătrînii, cu cei din « vîrsta a treia », al căror destin e atît de fragil, depinzînd 
mereu de alţii, de fiii care trăiesc tot mai străini şi mai îndepărtaţi (Nicolaj însuşi 
are trei băieţi), fie şi sub acelaşi acoperiş (cînd nu sînt trimişi la azil). Spectacolul 
de la Foarte Mic a trebuit să reziste — în memoria audoviozuală a autorului — con
fruntării cu premiera pariziană şi, Jntr-o ipostază nouă, a rezistat, după cum versiunea 
radiodramatică a Contigentului de fier l-a făcut să tresară in faţa unor personalităţi 
actoriceşti ca aceea a Leopoldinei Bălănuţă, a lui George Constantin şi, mai ales, a 
regretatului Fory Eterie.

S-au scris şi se scriu — prin forţa împrejurărilor — puţine studii de teatrologie 
comparată. In orice caz, nu am citit încă despre evenimente în viaţa unui autor 
dramatic — la el acasă sau printre străini — de felul celui trăit de Aldo Nicolaj la 
Bucureşti: într-o capitală recunoscută, europeană, a artei spectacolului, să se repre
zinte, într-o singură săptămînâ, spontan, necomandat de nimeni, trei lucrări diferite 
ale unui autor (şi în plus pregătirea unei transmisiuni radiofonice). Cum se explică 
un astfel de record ? Există, de bună seamă, un coeficient de întîmplare, dar expli
caţia de bază stă în faptul că scrisul dramaturgie al lui Aldo Nicolaj atrage teatrele 
şi îndeosebi pe actori. E un scris elegant, cursiv, cu o vădită încărcătură lirică, foarte 
uman. Rolurile se lasă generos ocupate de gîndirea şi sensibilitatea unor interpreţi 
de cele mai nuanţate calibre, permiţînd ecloziunea unor « creaţii» atît în raza de 
acţiune a profesionistului conştiincios, riguros (Chirii Economu şi-a încununat cariera 
cu rolul lui Bocea Libero din Classe di ferro), cit şi în aceea a talentelor de an
vergură (Irina Răchiţeanu-Şirianu în Stop pe autostradă, la Teatrul Foarte Mic). 
Veritabil bijutier al monologului (văzut şi simţit ca piesă într-un act cu un singur 
personaj), Nicolaj rămîne, cu adevărat, un prieten devotat al actorilor: la ei se gîn- 
deşte cînd scrie şi, nu întîmplător, tot ei sunt cei care îi impun comediile, opera. In 
toată Europa, de la Viena şi Budapesta, la Paris şi Moscova, făcînd din Aldo Nicolaj 
cel mai jucat comediograf italian în viaţă. In străinătate. Acasă, ca aproape toţi 
toţi colegii, mai puţin şi numai de mîntuială (mîntuiala pusă de companiile teatrale 
în montarea «noutăţilor -italiene», doar pentru a-şi asigura substanţiale subvenţii 
de stat).

Nicolaj, însă, este şi un prieten loial, neinvidios, al colegilor săi de breaslă. Chiar 
şi in ianuarie 1982, cînd s-a oprit pentru o sâptămînă în Bucureşti, nu a fost un 
manager al propriilor sale texte, de plasat cît mai avantajos şi mai repede, ci a pledat 
cu pasiune în favoarea unor dramaturgi italieni de azi, de la Dario Fo la Roberto 
Mazzucco, de la Silvano Ambrogi la Renzo Rosso (autorul piesei care l-ar fi inspirat, 
ma non troppo, pe Fellini pentru Prova d’orchestra). Procedînd astfel, Aldo Nicolaj 
a vrut să demonstreze existenţa unei literaturi dramatice italiene actuale, demne 
de luat în seamă, apârîndu-i pe scriitorii autentici de contrafacerile şi prefacerile prac
ticate de nişte diletanţi care îşi vînd produsele artizanale ca lucrări de creaţie originală. 
Polemizînd cu aceştia din urmă, Nicolaj scria în 1981: «De la un timp sunt consi
derate drept „noutăţi italieneşti”, nu numai prelucrările de opere clasice, adaptările, 
localizările, reducţiile de opere literare, ci şi epistolariile scenarizate, divagaţiile unor 
actori, monologurile ce adesea nu sunt decît banale pălăvrăgeli, povestioare la per
soana întîi, colaje, culegeri de poezie, articole de ziar, interviuri şi cîte şi mai c/te, 
de acelaşi soi. Cred că dacă s-ar pune în scenă cartea abonaţilor la societatea de tele
foane, scenarizată, chiar şi un asemenea text ar putea fi luat în considerare ca 
noutate italienească». lată-l, deci, pe Nicolaj ridieîndu-se in apărarea literaturii 
dramatice, respingînd confecţia, umilind făcătura. (Dar c/f/ literatori italieni citesc
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« Ridotto », revistă lunară de teatru, editată la Roma de Societatea Italiană a Autorilor 
Dramatici?)

Dintr-o nevoie intimă de simetrie, estetică nu doar etică, Nicolaj — după ce a 
rămas îneîntat de calitatea artei noastre scenice — s-a arătat sensibil la valorile litera
turii dramatice româneşti. Împreună cu Roberto Mazzucco studiază găsirea unor spaţii 
culturale adecvate — teatre, radio, televiziune — pentru promovarea, pentru lansarea 
lor în Italia. Aşteptăm cu răbdare rezultatele acestui interes, şi ne vine în minte o 
zicală pur latină: « C-o picătură ce cură, butia se-umple pînă-n gură» . . .Sau ar fi 
nevoie, totuşi, de-un nou hulit « birocratosaur », de un avvocato Giancola ?

AUREL STROE

PENDERECKI

Trebuie să fi fost în primăvara anului 1962 cînd Krzysztof Penderecki, într-un schimb 
cultural, ne-a vizitat ţara. Deşi nu împlinise 30 de ani, era un nume de care începuse să 
se vorbească pretutindeni. Primise premiul Tribunei Internaţionale a Compozitorilor 
UNESCO pe anul 1961 pentru piesa « Threnodie» scrisă în memoria victimelor de la 
Hiroshima. Atrăgea atenţia în special modul simplu dar extrem de eficient şi cu totul 
nou de a trata orchestra de coarde, obţinînd sonorităţi din cele mai variate, cînd apro
piate de cele ale muzicii electronice, cînd amintind de ciudate fluiere ale unui ancestral 
imaginar.

Penderecki adusese la Uniunea Compozitorilor şi benzi şi partituri ale altor lucrări 
ale sale, cum ar fî: « Anaklasis », primul său « Quartet de Coarde », precum şi o parti
tură care era încă în manuscris, « Kanon pentru orchestră şi bandă de magnetofon ».

Forţa muzicii sale, unită cu rafinamentul sonor, avusese un puternic impact asupra 
mea şi asupra multor colegi ai mei de generaţie.

în timpul scurt cît a stat la Bucureşti şi-a făcut mai mulţi prieteni printre compo
zitorii români. Pînă atunci cunoscusem şi eram prieten cu unii dintre compozitorii din 
prima generaţie a noii muzici poloneze, cei care, prin 1959—1960 uimiseră lumea prin 
modul lor nou de a plămădi materia sonoră. Ei formau un grup foarte unit şi reuşiseră 
să organizeze un festival anual, « Toamna varşoviană », care nu şi-a pierdut prestigiul 
pe plan mondial nici pînă azi. Decanul de vîrsta era Witoldt Lutoszlawski, un adevărat 
senior al spiritului şi compozitor cu marcantă personalitate. Dar cei mai apropiaţi mi-au 
fost Kazimierz Serocki şi Wiodzimierz Kotonski, care şi ei ne-au vizitat ţara în repetate 
rînduri şi au cimentat prietenii durabile printre compozitorii români. Voi vorbi despre 
aceştia, ca şi despre cîţiva alţi prieteni muzicieni polonezi, cu altă ocazie, cînd nu voi 
neglija nici marea importanţă, în afirmarea muzicii româneşti pe plan internaţional, pe 
care a avut-o festivalul amintit. Aici, cei cîţiva compozitori români care am fost invitaţi 
să participăm cu lucrări, am întîlnit pentru prima dată personalităţi ca Luigi Nono, 
Eliott Karter, Heinrich Strobel şi mulţi alţii.
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Penderecki, in zilele în care a stat la Bucureşti, s-a interesat de muzica românească, 
ascultînd multe partituri atît la Uniunea Compozitorilor, unde a făcut două vizite, cit 
şi acasă la unii din muzicienii noştri, şi s-a arătat atras de noua mişcare muzicală ce 
începuse să se contureze atunci la Bucureşti.

Mi-a fost dat să-l conduc intr-o călătorie de două zile la Sinaia, cînd am făcut împre
ună şi o mică excursie pină la Cota 1400, şi îmi amintesc că, deşi era o primăvară înain
tată, crestele munţilor erau încă pline de zăpadă. Atunci l-am cunoscut mai de aproape. 
Era o fire deschisă, glumeţ, cu o putere de observaţie deosebit de ascuţită, dar şi o 

discreţie care trăda în el o îndelungată tradiţie de civilizaţie.
Ulterior l-am mai întîlnit la Cracovia, unde a fost multă vreme directorul Conser

vatorului.

Activitatea lui, însă, a avut o uriaşă linie ascendentă, el ajungînd printre cei mai impor
tanţi compozitori ai muzicii contemporane. Marile lui lucrări vocal-simfonice au trezit 
un interes imens şi trebuie să recunosc că Oratorii, cum ar fi « Lukas-Passion », le ascult 
şl azi pe discuri primite de la el, cu reală emoţie.

Drumul creaţiei lui Krzysztof Penderecki mi se pare foarte semnificativ. La început• 
o aliniere făţişă la avant-garda anilor 1960—65, care elimina nivelele suprapuse ale 
construcţiei muzicale (armonia, contrapunctul, melodia) pentru a-şi concentra bogata 
inventivitate în crearea de sonorităţi noi, cam ceea ce s-ar numi azi « recherche acous- 
tique». Culoarea, densitatea şi dinamica internă a sunetului treceau pe primul plan. 
Deseori, în loc de înălţimi precise de sunet, apăreau murmure, zgomote parazitare sau 
clustere — şi cîtă nuanţare ştia să facă în cadrul unui asemenea procedeu, care la 

o privire superficială părea a fi nediferenţiat şi brutal I Variata m işcare interioară a 
benzilor sale sonore ramîne la fel de expresivă şi azi ca şi acum douăzeci de ani. Inven

tivitatea şi siguranţa în mînuirea materialului sonor în lucrări cum ar fi « Dimensiuni 
ale spaţiului şi timpului», « Polimorphia », «De natura sonoris » sau « Kosmogonia » 

ne impresionează şi acum ca la prima audiţie.

Mai tîrziu, în marile sale I ucrări vocal simfonice şi în opere s-a ivit o nouă tendinţă 

caracterizată prin recuperarea treptată a unor elemente de limbaj şi stilistice cum ar 
fi acordul şi armonia, anumite tipuri de polifonie tradiţională şi, o dată cu ele, reluarea 

sunetului muzical de tip « clasic ». Dar aceast ă recuperare se făcea prin asimilarea 
elementelor amintite de către structurile create de Penderecki în lucrările sale ante

rioare, astfel încît, pentru un ochi atent, continuitatea în traiectul creator al autorului 

nu e greu de reperat: limbajul devenea mai complex, mai nuanţat. Două din lucrările 

acestei perioade mi se par semnificative: « Utrenja » şi « Dies Irae», ele constituind, 
după mine, vîrfuri de complexitate (dar nu de inutilă complicaţie) în muzica zilelornoastre.
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ANDREI IONESCU

MARCEL BATAILLON 
şi demnitatea filologiei

în 1965, la Simpozionul Cervantes din Berlinul răsăritean, unde fusesem invitat, 
împreună cu colegii de catedră, la recomandarea lui lorgu Iordan, am avut şansa să-l 
cunosc pe Marcel Bataillon, marele hispanist, autorul celebrei cărţi Erasme et l’Espagne, 
din 1937 (studiu fundamental care contribuia, în anii aceia, la coi figurarea fermă a 
unei noi discipline: literatura comparată). Ce bucurie mai mare putea fi pentru noi, 
tinerii învăţăcei pe tărîmul literaturii spaniole, decît să-l cunoaştem pe savantul intrat 
în legendă, profesorul de la Collăge de France care deţinea autoritatea maximă şi unanim 
recunoscută în domeniul hispanisticii şi fusese ales în mai multe rînduri preşedinte al 
Asociaţiei Internaţionale de specialitate I In zilele simpozionului, ale cărui lucrări le-a 
condus cu discreţie, am reuşit să ne apropiem cu toţii surprinzător de repede de omul 
acela distins, dar nu distant, ci cordial şi comunicativ, gata să-şi ofere sprijinul şi să 
împărtăşească celor tineri o experienţă de viaţă şi de cultură ajunsă prin decantare la 
o mare densitate. Era, incontestabil, vedeta întîlnirii, şi gazdele făceau totul pentru 
a-i fi pe plac, dar el nu avea nimic de vedette, nu voia să intimideze pe nimeni, nu 
avea nimic pontifical, era firesc în tot ce făcea, părînd stăpînit doar de dorinţa de a-i 
cunoaşte pe ceilalţi participanţi într-o atmosferă intimă de conversaţie calmă, fami
liară, nestînjenită de rigidităţi ierarhice. Pe ceilalţi hispanişti francezi (profesorul 
Noel Salomon de la Bordeaux şi Jean Vi Iar, fiul profesorului Pier re Vi Iar) îi trata cu 
prietenia proteguitoare a unui frate mai mare. Din fericire, prin amabilitatea gazdelor, 
care au oferit participanţilor o excurs/e cu autocarul prin sudul ţării, conversaţiile cu 
Marcel Bataillon s-au prelungit cu încă o săptămînă, timp în care am avut senzaţia că 
ne aflăm în preajma unui arhetip al fineţii umane şi intelectuale. Am înţeles atunci mai 
bine ca oricînd că marea cultură n-are nimic ostentativ, devine conduită şi mod de viaţă, 
şi că armonios cu adevărat este exemplarul uman ce întruneşte valori esenţiale deopo

trivă de cultură şi de civilizaţie.
Aveam să-l reîntîlnim (cu cîtă bucurie!) peste cîţiva ani la Bucureşti, în aprilie 

1968, la Congresul internaţional de lingvistică şi filologie romanică. Ne pregăteam să-l 
primim cum se cuvine, noi, cei care avusesem parte la Berlin de lecţia de neuitat a 
marii lui simplităţi. Atmosfera era sărbătorească. în vederea congresului se făcuseră 
pregătiri generoase, după lucrările propriu-zise se prevăzuseră vizite la muzee şi o
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frumoasă excursie de două zile cu un convoi de autocare, cu popas la Braşov şi întoar
cerea pe la Cîmpulung. Am reuşit să-l avem oaspete, noi, elevii lui de la Simpozionul 
Cervantes, la Athenee Palace, după şedinţa secţiei de filologie, unde citise o comunicare 
despre Viaje de Turquîo de Andres Laguna, o operă spaniolă din secolul al XVI-lea. 
Eram uşor dezamăgiţi, am fi dorit să-l vedem abordînd (şi, desigur, rezolvînd defini
tiv !) o temă spectaculoasă, vrednică de un maestru ca el. Nu eram pregătiţi încă să 
primim lecţia de rigoare a filologiei. Se pare că profesorul a simţit vaga noastră dezi
luzie şi a ţinut să facă o profesiune de credinţă de filolog. Asta era, deci, maestrul nostru 
drag ! ? Filolog ? / lată-l revendicind pentru sine eroismul obscur al comparării textelor 
vechi, al depisi rii erorilor, amputărilor, adaosurilor, amplificărilor datorate unor copişti 
anonimi din alt vremuri. Şi totul pentru a face lumină in problema transmiterii textelor 
şi a putea alcăx i ediţii critice ale clasicilor. Ni se părea puţin pentru cel ce scrisese 
lucrări de anvergura amintitei Erasme et l’Espagne, operă care stimulase revizuirea 
(de către prietenul său Americo Castro) a viziunii tradiţionale despre evoluţia socială 

şi culturală a Sp n/e/ din epoca de aur (numită de Castro «perioada con fictivă ») 
şi pină în zilele noastre. Era cu noi şi profesoara Nina Fagon, bună cunoscătoare a cărţii 
despre Erasm, pe care o şi comentase dealtfel într-un studiu mai vechi despre Concepţia 
omului la Erasm şi Cervantes. Acum nu ştia dacă trebuie să se lase antrenată de noi 
într-o discuţie despre Cervantes şi « enigma » Spaniei, în stilul tineresc (care ne con
venea) al lui Ortega din Meditaţiile despre Don Quijote, sau să se asocieze invitatului 
nostru, sprijinindu-l în elogiul profesiei de filolog. Cu atît mai mult cu cît era şi ea deo
potrivă istoric literar şi filolog, şi depăşise de mult faza « entuziasmului» nostru inter
pretativ, încrezător în ipoteze prea lesne încropite, fără grija verificării minuţioase a 
faptelor (de text şi de epocă).

Lecţia deloc pedantă (şi care avea să fie din nefericire ultima) pe care ne-a dat-o Marcel 
Bataillon a început cu semnalarea importanţei cîtorva progrese recente în interpretarea 
text jală a unor capodopere spaniole, de la Celestina la celebrul Buscon al lui Quevedo, 
parcă în prelungirea unei comunicări din acea dimineaţă, susţinută la aceeaşi secţie, în 
care Criado de Val comentase cîteva imperfecţiuni ale unor ediţii din Libro de buen amor 
şi Celestina. In lipsa unor ediţii critice (şi, oricît ar părea de bizar, lipsesc încă ediţiile 
critice ale unor opere fundamentale din Secolul de Aur), interpretările — ne atrage 
atenţia Bataillon — riscă să devină arbitrare, aşa încît sarcina filologului de astăzi 
nu e mai puţin importantă şi nici mai uşoară decît a filologului clasic de ieri, care, 
prin stabilirea textelor corecte, prin cercetări de gramatică şi de lexicologie şi prin furni
zarea unor informaţii de istorie socială, culturală, religioasă etc., a contribuit la înţe
legerea cît mai deplina a unei comedii de Aristofan ori a unui episod din Eneida. De 
aceea, conştient de utilitatea şi demnitatea meseriei de filolog, Bataillon ne declară că 
nu s-ar simţi ofensat dacă i s-ar tăgădui calitatea de « critic », cu condiţia să-i fie 
recunoscută aceea de filolog. Filolog, nimic mai mult, dar nici mai puţin. Se spune de 
obicei că litera ucide şi spiritul dă viaţă, dar sînt momente cînd trebuie să restabileşti 
litera pentru a descoperi spiritul, şi poate cel mai important dintre sensuri este sensul 
literei. Scrierile pe care le numim capodopere sînt acelea pe care nu le înţelegem nicio
dată deajuns. Poate că plăcerea lecturii noastre sporeşte dacă reuşim să înţelegem, să 
redescoperim, în măsura în care e posibil acest lucru, ce fel de plăcere simţeau, citind 
opera, contemporanii autorului. Dorinţa de a găsi sensurile ascunse nu trebuie să ne 
ducă la dispreţuirea sensului literal. Opoziţia aceasta nu exista pe vremea lui Dante, 
care avea totuşi conştiinţa clară a polisemiei. De aceea i se pare deplasată nerăbdarea 
unor reprezentanţi ai noii critici (Doubrovsky, de exemplu) de a trece la căutarea 
sensurilor ascunse, ca şi cînd sensul literal ar fi mult prea bine cunoscut şi orice om cul
tivat îl poate lesne sezisa. Dar acest sens literal — se întreabă Bataillon — nu cuprinde 
valori semantice, sintactice, stilistice, care-l fac să fie suportul celorlalte sensuri, pe
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care criticii iniţiaţi în noile ştiinţe-ale omului — lingvistică generală, psihanaliză, socio- 
lagie — le caută în textele literare ?

Discuţia se prelungeşte şi a doua zi (este sau nu privilegiat sensul intenţiona7 o/ 
autorului asupra sensurilor neintenţionale ale operei ?) şi glasul filologului continuă să 
aibă căldura convingerilor intime, convingeri ferme, dar pe care nu vrea să le impună- 
cu orice preţ, ci le expune ca pe nişte simple ipoteze, pe un ton calm, amabil, tolerant. 
Bataillon a adus cu el un extras dintr-un articol publicat de Modern Humanities Rese
arch Association : Defense et illustration du sens litteral, care cuprinde multe din 
observaţiile făcute în ajun. îl donează bibliotecii Facultăţii noastre, cu un « omagiu 
cordial » înscris Jntr-o scurtă dedicaţie. Acum, cînd el nu mai este şi încerc să-i evoc 
silueta elegantă de senior al filologiei tradiţionale, găsesc, în mica broşură în care 
apără cu strălucire sensul literal, un paragraf grăitor pentru marea deschidere 
spre sensurile neintenţionale şi ascunse ale operei de care e capabil umanistul 
rămas credincios literei aşa cum a ieşit din mina autorului, pentru a fraterniza 
astfel în acelaşi timp cu scriitorul şi cu cititorul pentru care scria acesta: « Precizarea 
sensului literal al operei înseamnă oare epuizarea tuturor sensurilor posibile ? Bineînţe
les că nu. Nici psihologia profunzimilor, nici sociologia literaturii nu existau pe vremea 
lui Quevedo. Dar zonele obscure ale psihicului uman existau încă de pe atunci; anumite 
creaţii literare exprimau deja, fără să-şi fi propus acest lucru, anumite situaţii sociale. 
De aceea, este perfect legitim să recurgem la unele puncte de vedere ale psihanalizei 
pentru a caracteriza mai profund raportul lui Buscon cu tatăl şi cu mama lui, pe care-i 
respinge, şi cu acel supra-eu pe care-l caută, prin compensaţie, la Don Diego. »

lată, deci, că lecţia de rigoare a filologului se împleteşte strîns cu lecţia de compre
hensiune şi deschidere a criticului, într-o ştiinţă (şi artă) neîntrecută a dialogului 
fecund.

RĂZVAN THEODORESCU

GEORGES DUBY
Erau, ţin minte, o încîntare a ochiului, în anii de mijloc ai deceniului trecut, cărţile 

de mare format scoase de Skira, la Geneva, în colecţia « Artă, idei, istorie ». Pentru 
lumea criticii şi a artiştilor, volumele dedicate Renaşterii sau epocii moderne erau ştiute 
— înaintea lecturii încă — a fi reuşite sigure devreme ce le semnau nume cu faima lui 
Chastel sau Argan. în 1966 şi 1967, însă, veneau şi în bibliotecile noastre, succesiv, 
trei volume ale aceleiaşi colecţii datorate unui autor pe care cercetătorii artei îl ştiau 
mai puţin. Era un istoric medievist, din luminoasa descendenţă a şcolii de la « Annales ». 
Mai mult încă — şi, întrucîtva, derutant pentru mulţi dintre istoricii şi criticii de artă —, 
autorul acesta se făcuse remarcat pe la începutul anilor '50 cu studii de pură istorie 
socială şi economică, cu micromonografii între care şi aceea a unei abaţii. Pentru cine 
cunoştea însă cît de cît cărţile lui Georges Duby, metoda şi viziunea istorică a acestui 
repede remarcat profesor al Universităţii Aix-Marseille, ajuns în zilele noastre titular 
al unui curs de evoluţia societăţilor medievale la College de France, nici volumele de la 
Skira, nici cel ce a urmat în 1968 — scris în colaborare cu Robert Mandrou —, dedicat 
tstoriei civilizaţiei franceze, nu erau surprize.
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Sigur este, oricum, că « Adolescence de la chretientâ occidentale », « L’Europe des 
cathâdrales » şi «Fondements d’un nouvel humanisme », acoperind istoria civilizaţiei 
apusene dintre Caro! cel Mare şi Lorenzo de Medici, au revelat şi specialistului vechilor 
texte şi celui ce frecventează imaginea medievală adincimile unui erudit, deschiderile 
unui teoretician, eleganţele unui eseist, crescut ia acea şcoală de excepţie a veacului 
nostru ce a dat istoriografiei mondiale noile ei dimensiuni, coborîrea benefică spre coti
dian, spre umilitatea şi anonimatul făuritorului perpetuu de istorie. Era şcoala ce i-a 
avut drept magiştri pe Lucien Febvre, pe Marc Bloch, pe Fernand Braudel.

Printre savanţii care ilustrează orientarea cea mai nouă a « Annales » — lor post
belice — recunoscind interdisciplinaritatea ca o regulă de aur a cercetării şi interdepen
denţa faptelor, a structurilor sociale drept lege imuabilă a investigării trecutului — se 
numărau cei clţiva emisari ai Sorbonei şi ai altor Universităţi din Hexagon, care, în octom
brie 1969 participau, la Bucureşti, la cel dintîi colocviu franco-român de istorie. Intr-o 
echipă de cărturari de prim rang condusă de Alphonse Dupront — între ei îmi amintesc 
cu plăcere de enciclopedicul Pierre Chaunu, specialist reputat al istoriei europene pre
moderne, sau de Frangois Fu ret, animator al cercetărilor de istoria cărţii — se afla şi 
Georges Duby.

Poate că preocupările mele de istoria culturii medievale, sigur însă — şi înainte 
de orice — farmecul intelectual al acestui om mai curînd retras la primă vedere, afabil, 
spumos chiar, cînd credea a fi găsit un interlocutor, m-au apropiat mai mult de el in 
zilele petrecute în România, l-am fost prezentat de unul dintre profesorii mei - regre
tatul Mihai Berza, care îmi conducea teza de doctorat ce mi-o încheiam tocmai atunci —, 
iar mai apoi, me*rgînd împreună cu istoricii francezi într-un periplu moldav şi transilvan, 
mărturisesc că în el am aflat, mai ales, pe călătorul luminat, doritor de a şti cit mai 
multe despre o lume pe care nu o cunoştea nicicum, a înţelege cît mai temeinic, a vedea 
cît mai bine, a compara cît mai nepărtinitor trecutul şi prezentul, Orientul şi Occidentul.

Mi-a fost dat să constat atunci, încă odată, cum inteligenţa şi sensibilitatea istoricului 
de talent pot intui fără greş, fără şovăire, fără anevoioase pregătiri livreşti, adevărul, 
sau frumuseţea, sau tragismul zilei de ieri, dintr-un fapt, dintr-un text, dintr-o operă 
de artă. Şi mi-am amintit iar de cuvintele lui Bloch dintr-o mărturisire a sa despre meseria 
istoricului, cuvinte pe care Duby le cunoştea de bună seamă: «Le bon historien, lui, 
ressemble a I ogre de la legende. Lâ ou il flaire la chair humaine, il sait que lâ est son 
gibier ».

Ştia Duby puţin, foarte puţin — mi-a mărturisit-o singur — despre Ştefan cel Mare 
şi epoca sa, iar întregul univers cultural al tradiţiei bizantine era departe de a-i fl familiar. 
A vizitat ctitoriile ştefaniene, a privit arhitecturile de la Piatra, a contemplat manuscrisele 
şi broderiile de la Putna, a zăbovit mult înaintea frescelor din naosul de la Voroneţ, 
într-o tăcere uşor uimită ce dovedea şi pătrunderea treptată a formelor unei civilizaţii 
străine lui, alta, cu totul alta decit cea a Occidentului clasic pe care savantul francez 
îl studiase profund.

Am ajuns* la Neamţ. Biserica din 1497, cu ritmul sobru, sever aproape, al pietrei 
cenuşii abia înviorate de policromia discurilor smălţuite ce adunau lumina fastuoasă a 
Răsăritului către miazănoapte, ritmate discret de goticul unei sculpturi decorative de 
mare simplitate, cu bizantinismele planului şi cu inovaţiile - splendid cristalizate 
aici — ale boltirilor, l-a făcut pe Duby să tresară. Iarăşi în tăcere a înconjurat-o o dată, 
de mai multe ori, s-a îndepărtat de ea, s-a apropiat din nou. într-un tîrziu mi-a spus:
« Acum da, acum ştiu, încep să ştiu cine a fost prinţul Ştefan. A fost aici, la dumnea
voastră, în răsăritul Europei, un fel de duce al Burgundiei ».

Pentru cine îşi aminteşte ce au însemnat, de la Marea Nordului pînă către gurile 
Ronului - în chiar veacul lui Ştefan cel Mare - puternicii « duci ai Occidentului», şi

-
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ei patroni de artă, campioni de cruciadă tîrzie, unind în fastul şi in forţa lor politică 
gust, diplomaţie şi inteligenţă, tradiţiile evului de mijloc şi înnoirile renascentiste, respec
taţi, temuţi — chiar de suveranii ce le înconjurau posesiunile şi se aflau pe întîia treaptă 
a ierarhiei feudale —, ajungînd a conferi stăpînirii lor, pentru mult timp, coeziune şi 
glorie, comparaţia lui Duby era, să recunoaştem, şi incitantă la reflecţie şi remarcabilă 
ca intuiţie.

Georges Duby, cu care am avut contacte mai rare de atunci — odată, la Florenţa, 
am parcurs împreună o sală de la Ufflzi şi mi-a vorbit cu plăcere de România şi de români, 
altădată, într-o scrisoare, mi-a spus plăcerea pe care i-o face primirea cărţilor noastre — 
este acum mai mult decît un istoric reputat. Este un personaj cultural de mare vogă în 
Franţa şi în lume. Publicul larg îl cunoaşte din interview-uri televizate, date unor mari 
cotidiene sau hebdomadare, din cărţile de mare tiraj, din filme chiar — se pare — al 
căror consultant aflu că a fost. Este un succes de for pe care rar îl mai obţin, printre 
contemporani, reprezentanţii Universităţii şi ai Academiei, un succes care — fără abdi
cări de la demnitatea limbajului culturii — poate fi o năzuinţă a fiecărui savant.

în cazul profesorului Duby, faptul nu surprinde. De cîte ori aflu de izbînzile sale 
publice, de flecare dată cînd am înainte o pagină scrisă de el, de cît ori îmi ajung ştiri 
despre primirea ce i-o fac editurile, universităţile, academiile, îmi amintesc de cuvintele 
sale dintr-o zi de toamnă, în Moldova, despre un personaj al istoriei pe care l-a înţeles 
printr-un monument al artei.

IRINA BĂDESCU

A.-J. GREI MAS

Aşteptîndu-I la aeroport într-o zi din toamna lui 1973 pe profesorul A.-J. Greimas, 
pe care urma să-l însoţesc în vizita lui prin ţară, mă îngrijoram ca înaintea unui examen, 
şcolăreşte şi plural: oare o să fim la înălţime ? în grupul nostru cu preocupări semio
tice nu eram cine ştie ce greimasieni, osteneam conştiincios pe cărţile foarte savante, 
ştiindu-le fundamentale, dar mai niciunul dintre noi nu se înrolase trup şi suflet sub 
flamura teoriilor cu pricina. Tot măsurînd anvergura cercetărilor ce aveam de înfruntat 
în efigie cum măsurăm cu pasul holul de aşteptare, şi încercînd s-o stăpînesc cu mintea — 
la modul elevului tîmpit de frica probei şi care vrea să ştie dinainte cum sînt formulate 
întrebările de pe bilete —, am uitat cu totul singurul lucru pe care ar fl trebuit să mi-l 
amintesc: întîlnirea cu Greimas, cu doi ani înainte, la congresul despre categorizarea 
textelor literare de la Urbino.

Participam pentru prima oară la un congres internaţional — dar azi ştiu că superba 
cetate a ducilor de Montefeltro, încununînd trufaşă o colină bombată ca o frunte renas
centistă m-a însemnat « mai» definitiv decît începătura într-ale ştiinţei internaţionale.
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Cînd, dătinîndu-mă pe picioare de emoţie şi respect, am pătruns atunci în biroul savan
tului semiotician, m-a întîmpinat dintre tomuri şi hîrţoage o incredibilă privire: albastră t 
insolită, intensă ca o certitudine, umană şi cordială aşa cum nici o întîmpinare nu ştie 
să fie. Intr-aceeaşi simplitate de gest fără comentarii şi glose s-a petrecut şi seara de 
sfirşit a congresului. Se va fi discutat mult, ştiinţific, bibliografic, mai ştiu eu cum, 
în nesfîrşitul amurg al verii marchigiane; esenţialul comunicării însă se cristalizase 
deja în adopţiune. Profesorul Greimas nu mi-a cerut detalii despre eventuala lui popula, 
ritate printre noi, nici nu m-a procitit: m-a rugat doar să le pregătesc o cină româ
nească. Cu bucate şi poveşti. . .

Vizita lui în România s-a desfăşurat după acelaşi protocol secret al prieteniei sub
stanţiale — cu timiditatea marilor daruri ascunse îndărătul dialogului « tehnic », sofis
ticat, metaforic, sieşi prezent numai pentru a deschide calea spre împâmîntenirea înţele
gerii. Conferinţele, cumva abstracte şi descărnate — Greimas nu este un « briliant 
causeur » care să-şi încînte publicul — au prilejuit ruperi de lănci, dar nici cel ma-, 
mic gest de înfundare a adversarului întru teorie; interesul pentru cercetările grupului — 
neostenit pînă astăzi —, sfaturi, schimb de cărţi, publicări proiectate, n-a fost nici o 
clipă orientat preferenţial, necum condiţionat. A urmat apoi un drum prin Maramureş, 
cu mult mai important în vederea acelei adopţiuni schiţate la Urbino; drept ghid, pro
fesorul Mihai Pop, directorul Institutului de etnografie şi folclor. La una dintre acele 
sărbători fără pereche din care a ieşit mai apoi festivitatea Fiilor Maramureşului, 
într-o scurtă excursie pe valea Izei sau pur şi simplu, seri de-a rîndul, în faţa unui păhărel 
de horincă ce nu se mai dădea băut, savantul cu trăsături şterse şi muncite, puţin gîngav 
a devenit — ca într-o străluminare — un om al locului, scăpărîndu-şi privirile, ascultînd 
cu sete poveşti, snoave, cîntece, dezbătînd cu uimitoare intuiţie despre datini, topo
grafia satului, rituri şi cîte altele. Nu cu vreo curiozitate aţîţată de exotism, ci cu 
generozitate comprehensivă, cu firescul rezervat al participării — în întîmpinarea 
căreia urcau poate, din străfunduri, ecouri ale pămîntului unde s-a născut —. Zgîrcit 
la vorbă chiar în euforia petrecerii (nu-mi amintesc să fi rostit cuvinte memorabile, 
nici să fi avut vreuna din micile manii pitoreşti care, zice-se, stau bine savanţilor); 
l-am surprins însă legănînd paharul înainte de-a închina, ca oamenii de pe Iza: fără 
să se preocupe dacă cineva îl privea sau nu.

Cum era şi de aşteptat, în corespondenţa ulterioară nu a vorbit niciodată despre 
Maramureş, ci numai despre semiotică. Vocaţia alianţei, zbucnită ca o mărturisire 
în spaţiul ospitalităţii şi sub zodia tradiţiei în act, şi-a reluat limbajul auster al schim
burilor ştiinţifice. Care şterge cu vremea, şi voit, imaginile, culorile. Maramureşul 
a fost însă revelatorul indelebil al acelei priviri albastre. Rostind nu un refuz — adesea, 
simplă cochetărie — al mandarinatului, al ştiinţei ca privilegiu de putere, ci doar o 
de la sine înţeleasă ignorare a puterii, pînă şi a tentaţiei ei sub forma cea mai autori
zată a celebrităţii. Spunînd, cu aparenta neutralitate a certitudinilor, că ştiinţa nu 
este decît unul dintre codurile comprehensiunii, că deci o comunicare, o conferinţă, ar 
trebui să fie în primul rînd o pîine frîntă sau un pahar închinat.
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IOAN COMŞA

ALF LOMBARD
în acea după amiază rece şi mohorîtă de ianuarie, cînd am trecut pragul cochetei 

sale vile de la Lund spre a-i înmîna profesorului Alf Lombard invitaţia Uniunii Scriitori- 
*lor din R.S.R. de a veni să petreacă două săptămîni în ţara noastră, nu ştiam decît 

puţine lucruri despre acest distins savant.
Ştiam anume că de la întîiul său popas pe pămîntul românesc, în decembrie 1934, 

el poartă poporului nostru, limbii şi literaturii sale, o nedesminţită prietenie. 0 adevărată 
prietenie, dovedită nu prin salve retorice şi gesturi de curtenie, suscitate de contacte 
epidermice ci prin patru decenii de activitate încununată de însemnate realizări. Unele 
pe linia dezvoltării studiului limbii române la vestitele universităţi suedeze de la Uppsala 
şi de la Lund, altele pe tărîmul elaborării unor lucrări ştiinţifice menite să promoveze 
limba noastră pe primul plan al preocupărilor romaniştilor din lumea întreagă. Cunoş
team titlul primei sale opere consacrate limbii române — La prononciation du roumain 
(Uppsala, 1935) — şi auzisem vorbindu-se de monumentalul instrument de lucru care 
este Le verbe roumain. Etude morphologique (Lund, 2 voi., 1954—1955, 1223 pp.).

Absenţa oricărei urme de hieratism academic, bonomia evidentă, precum şi cele 
dinţii cuvinte ale gazdei, rostite într-o românească impecabilă, m-au încălzit şi m-au 
cucerit pe loc.

Deşi nu i-am predat mesajul ce-mi fusese încredinţat decît după ce am încercat 
să-l pregătesc, profesorul Lombard, vădit surprins, a făcut o lungă pauză înainte de 
a răspunde. Apoi, vădit mişcat, a mulţumit pentru invitaţie. Nu ştie, mi-a spus dacă-i 
va fi posibil să-i dea urmare. Are un program deosebit de încărcat şi foarte rigid. 
Peste două sau trei săptămîni aşteaptă semnalele la gramatica limbii române în suedeză 
— Rumănsk grammatik. După care urmează să citească corecturile la un ghid de 
conversaţie destinat suedezilor care vizitează România — Rumdnska pa vag (Limba 
română pentru drumeţie) — alcătuit în colaborare cu vechiul său colaborator şi 
prieten Constantin Gâdei. Pe deasupra, tipografia l-a avertizat că are în faţă luni 
de muncă încordată, căci va avea de predat în forma finală manuscrisul cărţii La langue 
roumaine. Une prdsentation, care va vedea lumina tiparului la începutul anului 
viitor. Ca să nu mai vorbească de un proiect pe care-l are pe şantier de cîţiva ani 
buni şi care-i dă mult de furcă. Nu poate să nu recunoască, însă, că ocazia de a sta 
de vorbă cu cei care făuresc literatura română contemporană, de a-şi revedea amicii 
şi confraţii din ţară şi de a asculta vorbindu-se limba noastră, al cărei destin unic 
îi absoarbe în tot mai mare măsură atenţia, n-ar fi cit se poate de ispititoare.

Aici s-a întrerupt pentru a mă pofti să cercetez biblioteca sa românească. O vastă 
încăpere la demisol, împodobită cu vechi icoane, cu obiecte de ceramică şi scoarţe, 
româneşti, unde pereţii sînt acoperiţi de rafturi ce adăpostesc tot ce s-a tipărit în do
meniul studiului limbii noastre de-a lungul a patru decenii — colecţii complete ale 
tuturor periodicelor şi peste două mii de volume de lucrări de specialitate în volume 
separate — precum şi cărţi de istorie, literatură etc.

« Trebuie să vă spun, îmi atrage atenţia profesorul, că Mioriţa a fost tălmăcită 
în limba suedeză încă de acum un secol. Ulterior au fost traduse scrieri aparţinînd 
lui Alecsandri, Eminescu, Slavici, Sadoveanu, Panait Istrati, Rebreanu, Arghezi şi Zaharia 
Stancu. Şi lecturile în original din operele acestor poeţi şi prozatori au contribuit consi
derabil la formarea mea ca vorbitor de limbă românească.»
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Pe nesimţite trecuseră doua ore. Prietenul cu care călătoream mă aştepta. Mi-am 
luat rămas bun de la Alf Lombard, nu fără rugămintea să mai caute o cale de a da 
urmare invitaţiei Uniunii.

Acesta a fost preludiul celei de-a unsprezecea vizite pe care savantul suedez avea 
s-o facă la noi cinci luni mai tîrziu, in iunie 1973. Întîlnindu-I zilnic în timpul şederii 
sale în Capitală şi însoţindu-l în excursia la Suceava şi la mănăstirile din dulcea Buco
vină, am avut prilejul să-l observ în acţiune şi să mă minunez de inepuizabila lui 
energie.

Mereu alert, afabil şi receptiv şi totdeauna fidel devizei sale, Tout m’interesse, 
rien ne m’etonne, la Bucureşti, s-a întreţinut la Uniune cu Zabaria Stancu şi cu Ion 
Hobana, precum şi cu alţi scriitori de frunte. A prezentat două comunicări la Facul
tatea de limba şi literatura română — în prima intitulată Un rapprochement nouveau : 
l'histoire du maltais peut-elle nous aider a mieux comprendre celle du roumain?, 
a emis ipoteza cu totul plauzibilă că explicaţia unei anumite concordanţe în istoria 
celor două limbi constă în izolarea geografică a teritoriilor respective care a determinat 
conservatismul populaţiei lor, iar în a doua, Les terres roumaines vues par un voya- 
geur suedois en 1657, a semnalat ediţia integrală a jurnalului de călătorie ţinut de 
Claes Rălamb, apărută în 1963 la Stockholm, din care a spicuit pasajele inedite ce 
ne interesează. La invitaţia redactorului-şef al Tribunei României, o luat parte la 
două întîlniri de lucru şi la un dejun la care oaspetele a purtat un fructuos dialog 
cu profesorii C. C. Giurescu şi Mihail Berza, precum şi cu Edgar Papu, Virgil Cândea, 
Alexandru Duţu şi Paul Anghel. A acordat şase interviuri. S-a documentat în privinţa 
stadiului lucrărilor lexicografice în pregătire la Editura enciclopedică. S-a deplasat 
la Biblioteca Centrală de Stat unde a exprimat recunoştinţa Institutului de Romanistică 
de la Lund pentru lucrările de lingvistica, istorie şi literatură trimise şi a discutat proiec
tul unei bibliografii româno-suedeze. A luat contact cu profesorul Alexandru Rosetti, 
cu Augustin Z. N. Pop şi alţi vechi prieteni şi cunoscuţi, precum şi cu numeroşi 
confraţi. Şi, nu ştiu cum, printre picături, a izbutit, mai în fiece zi, să lucreze cu 
Constantin Gâdei la finalizarea unui proiect de viitor.

Alf Lombard e un savant pentru care detaliul primează, un savant al cărui crez 
este că nici o sinteză nu poate fi viabilă dacă nu se bizuie pe amănunte temeinic veri
ficate. Urechea lui ageră sesizează cele mai fine nuanţe de pronunţare şi înregistrează 
instantaneu orice formă şi orice sens nou. Atît în capitală cit şi la Suceava sau la 
Voroneţ, l-am văzut nu o dată scoţînd din buzunarul de ia piept al vestonului un peticuţ 
de hîrtie pentru a-şi însemna iute un lucru ce trebuia reţinut şi controlat. Păstrez 
un asemenea bileţel pe care mi l-a dat în ajunul comunicării despre jurnalul lui 
Râlamb. Pe el se pot citi aceste cuvinte: «germ. Kirchberg ung. Korpod, localitate 
între Sibiu şi Făgăraş». înţelesul lor este: «Satul Kirchberg amintit de Rălamb unde 
e? Cum se numeşte astăzi?» Intr-o scrisoare din 1974 mi-a cerut o altă lămurire: 
« Ce e Mântuleasa în numele străzii d-tale ? Te întreabă un lingvist incorigibil. »

La despărţire, pe aeroport, profesorul le-a spus celor care l-au petrecut: « Cînd 
pleci dintr-un loc pe care-l îndrăgeşti, doreşti să revii.»

In 1980, către sfîrşitul toamnei, l-am revăzut în capitală pe Alf Lombard în cursul 
celei de-a douăsprezecea vizite pe care a făcut-o în ţara noastră.
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Alf Lombard şi colaboratorul sau Constantin Gâdei

In acelaşi ritm trepidant şi cu aceeaşi sinceră prietenie, oaspetele a desfăşurat 
şi de astă dată o activitate intensă. Ultime retuşuri la lucrarea de largă respiraţie 
întreprinsă în colaborare cu Constantin Gâdei, ce avea să apară în primăvara anului 
1981 sub titlul Dictionnaire morphologique de la langue roumaine. Agape cu prie
teni şi confraţi universitari la Bucureşti şi la Cluj-Napoca şi discuţii în jurul unor proiecte 
de viitor cu editorii din aceste două centre. Patru sau cinci interviuri. O masă rotundă 
la Uniunea Scriitorilor, în cadrul căreia a subliniat că în Suedia, din 1972 încoace, 
au fost publicate de Coeckelberghs Bokforlag, o editură dedicată promovării literaturii 
române, numeroase traduceri din proza lui Zaharia Stancu, Marin Preda, Alexandru 
Ivasiuc, Nicolae Breban şi Panait Istrati, precum şi tălmăciri din lirica lui Nichita 
Stănescu, care au fost primite cu interes de cititor şi elogiate de critică. O conferinţă 
intitulată De ce şi cum am învăţat româneşte, saturată de interesante revelaţii auto
biografice, printre care destăinuirea că dînsul a făcut propunerea de a se decerna 
Premiul Nobel pentru Literatură lui Zaharia Stancu. «Stancu, a spus profesorul, îl 
merita. De n-ar fi murit, probabil că l-ar fi obţinut. »

Dar cu discreţia şi modestia învăţatului autentic, profesorul Lombard a trecut peste 
o seamă de circumstanţe cruciale.

A spus, de pildă, că la Uppsala şi la Lund cursurile sale de limba română au 
fost absolvite de treizeci de promoţii de studenţi. N-a arătat însă că din rîndul aces
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tor contingente de simpatizanţi activi ai poporului nostru, precum „şi al limbii şi lite
raturii sale s-au ridicat personalităţi deosebite ca Dagmar Falk, care conduce în prezent 
catedra de romanistică de la Lund, ca eseistul şi criticul Bo Bergman, sau ca Barbro 
Andersson şi Torbjorn Wessner, care au dat excelente versiuni suedeze din proza noastră 
postbelică. De asemenea, a lăsat la o parte faptul că introducerea limbii române ca 
obiect de studiu în principalele centre universitare din aria scandinavă se datorează 
iniţiativei şi stăruinţelor sale1 1.

A mai relatat în treacăt ca studiile consacrate limbii române reprezintă cam jumă
tate din cele peste o sută de lucrări ştiinţifice cu care a îmbogăţit bibliografia lingvis
ticii moderne. Dar n-a socotit necesar să semnaleze faptul că în deceniile din urmă 
şi-a investit cu o devoţiune şi o tenacitate fără egal mai toate resursele sale de ex
cepţie pentru făurirea celor trei valoroase instrumente de lucru redactate în limba 
franceză, menite să contribuie la răspîndirea cunoaşterii limbii române în străinătate: 
Le verbe roumain. £tude morphologique (2 voi., Lund, 1954—1955), La langue 
roumaine. Une presentation (Paris, 1974) şi Dictionnaire morphologique de la 
langue roumaine (Bucureşti şi Lund, 1981).

Toate aceste realizări trecute cu vederea de Alf Lombard nu sînt defel neglijabile. 
Ele îi asigură un loc de cinste alături de Gustav Weigand, Wilhelm Meyer-Lubke, Carlo 
Tagliavini şi Mario Roques.

Ajuns la Lund după această a douăsprezecea vizită la noi, profesorul mi-a scris: 
«Sînt foarte mulţumit de şederea mea în România. Toată lumea a fost minunat de 
prietenoasă cu mine».

Răsfoind acum cîtva timp volumul omagial ce i-a fost dedicat de aproape două 
sute de romanişti din toate colţurile lumii — Melanges de philologie offerts â Alf 
Lombard a l’occasion de son soixante cinquieme anniversaire par ses collegues 
et amis (Lund, 1969) — am aflat în bibliografia scrierilor profesorului două rubrici 
care mi-au reţinut atenţia:

în primul rînd, lunga listă a recenzenţilor care au elogiat prima lui lucrare con
sacrată limbii noastre, apărută la Uppsala în 1935, listă pe care figurează între alţii 
Nicolae lorga, Ovid Densusianu, Emil Petrovici, lorgu Iordan, Alexandru Rosetti 
Alexandru Graur şi George Ivaşcu.

în al doilea rînd, rubrica închinată unui articol intitulat Nâgra ord om den 
transsylvanska frâgan (Cîteva cuvinte despre chestiunea Transilvaniei) publicat de 
Svensk Tidskrift în iunie 1942, rubrică sub care se face menţiune că articolul a 
fost rezumat de principalele trei cotidiene bucureştene ale vremii, tradus în întregime 
în Revista Fundaţiilor Regale şi comentat de Revista istorică română. Am fost, 
fireşte, curios să citesc articolul. Esenţa lui e cuprinsă în această frază: « Despărţirea

1 La cumpăna veacului, doi romanişti danezi — Kristoffer Nyrop (1858—1931) şi Kristoffer Sandfeld 
(1873—1942) — care au vizitat România, au manifestat şi ei un interes marcat pentru studiul limbii 
române, dar înfăptuirile lor nu sînt nicidecum comparabile cu acelea ale lui Alf Lombard.
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orizontală făcută la Viena în 1940 apare ca un nonsens fără precedent în istoria 
Transilvaniei.» Deşi azi această afirmaţie poate părea un loc comun, nu încape în
doială că în iunie 1942, înainte de Stalingrad, articolul temeinic argumentat din care 
am desprins-o a constituit un act de curaj puţin obişnuit.

Veşti recente primite de la Lund ne încredinţează că în aceste zile, cînd se împli
neşte o jumătate de veac de la primul său op dăruit ştiinţei limbii noastre, profesorul 
Alf Lombard îşi face zilnic obişnuitele plimbări pe bicicletă şi că îşi continuă cu ne
slăbit avînt rodnica lui activitate.

AURELIAN TRIŞCU

SIR ROBERT MATTHEW 
Arhitectura şi climatul social

în 1951 — cînd, la o sută de ani după expoziţia universală de la Londra are loc Festi
valul Marii Britanii, care « încearcă să prezinte în mod artistic inventarul realizărilor 
unei naţiuni»1 — o serie de pete cenuşii rămăseseră înscrise de bombardamente pe 
planul întinsei metropole.

Atunci se ridică pe malul de sud al Tamisei primul edificiu impunător de după război, 
Royal Festival Hali, marea sală de concert de 3 170 locuri, proiectată de Robert Matthew 
împreună cu J. Leslie Martin. De certă valoare monumentală, această realizare de început 
a stilului modern avea să influenţeze puternic arhitectura europeană din domeniul progra
melor culturale.

Robert Hogg Matthew, « campion al unei orientări progresiste » 2 3, avea 44 de ani, 
activa de o jumătate de deceniu în County Council ofLondon şi sprijinea căutările sale pentru 
înnoitoare exprimări spaţiale, pe o structură internă pregătită cu migală în şcoala de 
arhitectură din Edinburgh. Specialistul inspirat impune noului aşezămînt o strictă cores
pondenţă între formă şi funcţiune, obţinînd, printre altele, o excelentă acustică şi o 
izolare suplă faţă de zgomotele traficului de pe podul Hungerford. în acelaş timp însă,

1 Jiirgen Joedicke, Istoria arhitecturii moderne — sinteză a formei, funcţiunii şi construcţiei, Ed. Gert
Hat|e. Stuttgart 1958 (trad. C.D.C.A.S.).

3 Gert .Hatje, Wolfgang Pehnt, Dictionnaire de l'architecture moderne, Fernand Hazan, Paris, 1964.
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concepţia generoasă a urbanistului determină germenul care va conduce la organizarea 
impunătorului ansamblu South Bank Arts Center, înscris ca un nou semn heraldic în 
peisajul arhitectural al Londrei contemporane. Organismul urban se constituie istori
ceşte, asemenea veneţienei pieţe San Marco, şi în următorul sfert de veac se împlineşte, 
integrîndu-şi succesiv noi săli de concert — Queen Elizabeth Hali, Purceii Room —, galeria 
de artă Hayward şi Teatrul Naţional desenat de Denys Lasdun. Cu o arhitectură vigu
roasă şi personală, întregul se deschide sociabil spre fluviu prin largi terase pietonale 
suspendate deasupra cheiurilor.

Robert Matthew devine profesor la universitatea al cărei student fusese, înfiinţează 
agenţia de arhitectură cu Stirrat Johnson Marshall şi îşi statorniceşte prestigiul printr-un 
registru variat de noi realizări: aeroportul Turnhouse din Edinburgh, sau New Zealand 
House în Haymarket şi Commonwealth Institute în Holland Park, amîndouă în 
Londra.

Fiecare lucrare duce mai departe experienţa anterioară şi materializează poziţii de 
avangardă. La Salford, în zona industrială din nordul Angliei, cele 2 500 de locuinţe 
noi nu se adună într-un oraş dormitor al metropolei vecine — Manchester —, ci îşi 
dobîndesc autonomia prin locuri de muncă şi o suită proprie de dotări3. tn unitatea 
rezidenţială de lingă Glasgow * *, apărată de tranzitul vehiculelor, apartamentele din 
turnurile cu 17 etaje sînt accesibile prin coridoare situate, în mod ingenios, la numai 
7 niveluri, înlesnind astfel orientarea unică a tuturor camerelor de zi.

Matthew militează pentru noi experimente de locuire, face propuneri de legislaţie 
urbană, se implică intens în procesul arhitectural din Marea Britanie şi din întreaga lume. 
Această personalitate proeminentă — care, după cum singur o amintea în iunie 1970, 
cu ocazia primirii medaliei de aur RIBA 6, avusese o copilărie mai curînd modestă « fără 
şansa de a fi plimbat cu căruţul prin Londra, sau oriunde în altă parte, prin Edinburgh » — 
îndeplineşte acum, rînd pe rînd, funcţia de preşedinte al unor organisme prestigioase, 
ca Institutul regal al arhitecţilor britanici, Uniunea internaţională a arhitecţilor, Aso
ciaţia arhitecţilor din Commonwealth.

La 12 octombrie 1971, cînd soseşte la Bucureşti şi ia contact cu preocupările şi 
căutările noastre, este înconjurat cu prietenie de arhitecţi reputaţi, dintre care nu lipsesc 
Octav Doicescu, Grigore lonescu, Gheorghe Petraşcu sau Ascanio Damian, rectorul din 
acea vreme a Institutului «Ion Mincu ». In aceeaşi seară, în cadrul unei memorabile 
festivităţi, / se acordă înaltul titlu academic Doctor honoris causa al Institutului de arhi
tectură din Bucureşti, într-o atmosferă nu atît solemnă cît strălucitoare şi caldă. Preţu
irea unei adevărate personalităţi onora şcoala română de arhitectură, care se întîlnea 
consonant cu realismul şi cu sensibilitatea profesionistului atîtor realizări împlinite.

5 Walter Bor, « D6veloppement de l'urbanisme en Grande Bretagne, » în Architecture d'Aujourd'hu' 
nr. 18 decembrie 1964 — februarie 1956.

* Unite residentielle preş de Glasgow», sir Robert Matthew, Johnson Marshall et assocîes archi- 
tectes, în Architecture d'Aujourd’hui nr. 120 aprilie-mai 1965.

* RIBA — Royal Institute of British Architects.
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S/r Robert Matthew a vorbit atunci, cu dragoste, despre arhitectură desigur, pe care 
o definea ca pe o simplă bucurie de a proiecta şi de a constata rezultatele obţinute In 
edificiul dat în folosinţă. « Am apărut pe scena lumii Intr-un moment de trecere de la 
o perioadă la alta. Şi cred că in schimbările care se intîmplă, cel mai bun lucru este 
să-ţi urmezi calea, dezvoltîndu-ţi aptitudinile şi implinindu-ţi acele înclinări care pot 
fi de folos semenilor ». Nu dădea sfaturi ci încerca să se explice pe sine. « Privind la 
ceea ce este aproape, lulnd situaţiile aşa cum se prezintă ele In realitate — dar sub 
diverse puncte de vedere — am ajuns la rezolvări chiar şi in cazuri cind previziuni 
raţionale păreau să anuleze posibilitatea oricărei întreprinderi utile » 6.

Şi răspunzind gindurilor celor de faţă, aprecia, cu satisfacţie şi cu încredere, că 
«personalitatea se poate cizela prin însăşi viaţa, care este de fapt o asociaţie cu prieteni, 
cu grupe şi instituţii In care schimbul de beneficii este salutar ».

■4 Arhitect ROBERT MATTHEW: Turnurile cu locuinţe 
de Ungă Glasgow — Marea Britanie. Accesul la apartamente 
este asigurat prin străzi le-coridor situate la 7 din cele 
17 niveluri, după cum o arată secţiunea-ideogramă.

• Robert Matthew — Gold Medalist 1970, PISA Journal, volume 77, number 8, august 1970.

VIOREL MĂRGINEAN
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DAN HĂULICĂ

OISEAUX, CHIMERES TONIQUES...
Notes sur la peinture de V, MĂRGINEAN

Quand, en 1967, â l’inauguration de ia Biennale de Paris, Andră Malraux 

et Jacques Lassaigne s’arrâtaient devant la cimaise roumaine, attentifs 
aux tableaux d’un jeune artiste du nom de Viorel Mărginean, la pein

ture qui eveillait ainsi leur intăret s'offrait comme un îlot de fraîcheur et 

de confiance, d'une sagesse paysanne, dans la turbulence des manifestes qui 

l'entouraient. Je l’avais aussi eprouvee, cette ambiance oCj le tapage pedant 
de Buren, Mosset, Parmentier et Toroni clamait â longueur de journee, 

par la voix des hauts-parleurs, qu'ils ne demandaient rien, et que l'art 
non plus, soucieux d’une sorte d’anonymat de l'interchangeable, ne vou- 

lait et ne pouvait rien . . . Presente tel un cceur fraternei au milieu des 

choses et des gens, la peinture de notre jeune artiste parlait au contraire, 

avec cette franche nettete dont il ne s’est jamais departi, de sites et de 
rites essentiels; il semblait parfois Ies faire descendre des fresques du 
passe, mais ils n'en demeuraient pas moins immădiats, dans leur qualite 

candide et concrete. «Rien ne veut âtre autre qu'il ne l'est» — le vers 

de Blaga s'accorderait â ces paysages de Transylvanie qui furent aussi Ies 
siens.. . Car, pour Viorel Mărginean, l'idyllique n'en est pas moins severe, 

dans le sens populaire, qui suppose une antique ingenuite.
Antique est, en premier lieu, la candeur sage de 1’ornement, ce synthă- 

tisme de l'analogie decorative qui donne â la peinture sa force d'enonce 

virginal. Si Ies collines de Năsăud, par exemple, couvrent obstinement 
leurs pentes de ce qui deviendra motifs des broderies paysannes, c'est 
que le monde entier se mue, dirait-on, en une draperie inusable ondoyant 

dans l’attente de signes decoratifs qui viendront se poser sur ses epaules, 
avec une fluidite cosmique. Dans le paysage mâme monte l’annonce d’un
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Iarna IJ Cenade, ulei pe pînză, 1965 
Muzeul de Artă R.S. România
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decor total, dont participent toutes Ies choses vues. Etalees et comme 
agrafees sur le corps du monde, Ies richesses du paysage semblent parfois 

se reclamer d'un point de vue total isânt, de l'ceil oblige â une circulante 

demiurgique. Comme dans le Cantiq'u'e a la Roumanie, cette ceuvre maî- 
tresse de notre exhortation romantique, Ies sites de notre pays se de- 
ploient ici â partir d’une hauteur qui transforme toute demarche enumerative 

en revelation: « Ver-tes sont tes colIines, belles tes forets et tes chânaies 
accrochees â flanc de coteau . . Ies rivieres, comme des ceintures bigar- 

rees, etreignent Ies champs », chantaient, au siecle passe, Ies versets d'Alecou 

Russo; pareillement, Viorel Mărginean fait surgir, lumineux, le blanc des 

toisons sur la couverture emeraude des larges etendues: « Sur Ies plaines 
de Tenechie Ies fleurs ont-elle surgi? Ce ne sont pas des fleurs qui y ont 

surgi, ce sont Ies troupeaux, nombreux et si beaux, qui couvrent Ies 

vallees ...»
Poetique par l'inexorable des relations vers lesquelles est pousse le 

regard, dans cet horizon âleve, l'unite spaţiale ainsi obtenue mâne abrup- 
tement ses plâns sur la verticale, en une sorte de mur sans cesse accru, 

vivement fleuri de lumieres— maisonnettes et arbres qui semblent palper 

la pente des collines. Parfois, striee mais compacte, la montee de cette 
falaise robuste etaie jusqu’au refus l'horizon, liberant â la limite ultime 

du tableau la fleche d'oiseaux rose-cyclamen, gigantesques, ou le globe 
espiegle d’un soleil minuscule. L’arbitraire de l’invention y devient un 

courage qui, par ricochet, rend hommage â la solidite mâme des rapports 

picturaux. Dans cette Fete au Maramureş, par exemple, â travers Ies plâns 
qui s'accroissent en cascade, l’artiste aspire â une cohârence oli la vivacitâ
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se subordonne â la rigueur; et 0C1 l’animation du particulier, quelque 

săduction qu'elle exerce, ne s'ecarte pas des exigences de stabilite pro- 

pres â l'art mural.

U.ne tel le aspiration â l’integrite interieure ne s'accomplit pas, cepen- 
dant, â travers un programme systematique qui immobilise l’art en quelque 

neo-byzantinisme exsangue. L’apprentissage de Vi orei Mărginean s'est 
soumis â ce passe ven^rable, pour incorporer d’autres enseignements, 

plus recents, offerts par des peintres modernes de sobre et loyale voca- 
tion; en premier lieu des maîtres qui lui enseignerent â repudier la desin- 

volture subjective et l’egotisme: un Dumitru Ghiaţă, par exemple, peintre 
d’une fruste sagesse, dont Henri Focillon disait, carrement, qu'il nous 

attire par «sa force, son innocente autorite, sa franche harmonie. » Ou, 
pour evoquer Ies convergences d’une phase plus nouvelle, l'impression 

de liberte que donnent certains de ses tableaux a motif vegetal, qui dia- 
loguent avec Ies dernieres toiles d'Henri H. Catargi; Ies feuilles de pla
tane du Spectre de l'automne, la dispersion de la couleur legare comme un 

vin solaire qui penetre l'ensemble de sa force percutante; ou Ies Fleurs 
de pommier, couvrant jalousement le champ du tableau, libres pourtant, 

dans la variete explosive des axes qui soutiennent l'image. La liberte 
provient parfois de la dilatation interieure des perspectives; lâ, dans la 
matite sourde de la couleur — l'intăret tourne, plutât, vers le dessin, vers 

son urgence nerveuse — l’impression de non-fmi tient moins de l’option 

subjective de l’artiste, qu'elle ne proclame, plutot, comme dans l’adage 
de Goethe, le non-fini objectif, jamais precaire, de la nature: «toujours 

parfaite, jamais accomplie. »
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Podgorii, ulei pe pînză, 1974
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Drum — comentariu pentru spaţiul mioritic, ulei pe pînză, 1973
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C'est pour marquer ce fertile « inaccompli » que l’univers devient, 

semble-t-il, toujours davantage, chez Viorel Mărginean, un immense 
«jardin des sentiers qui bifurquent». Je veux dire, sans prendre ad lit- 

teram la formule de Borges, que la peinture recente de Viorel Mărginean 

enveloppe răticulairement le paysage, hivernal de preference, de lignes 
et de sentiers serpentant, prolifiques: certains â peine traces, evasifs, 

fuyant sur l’illimite de l’etendue, d’autres striant imperieusement l’echine 
des collines et leur donnant une acuite d'ecorche geologique. Dans Hiver, 

par exemple, peint recemment et issu de notations empruntees aux pay- 

sages de la Prahova, on decouvre sur une forme de relief â geometrie 

propre, segmentable, un ruissellement de lignes et de touches qui la ligc- 

tent, la reduisant presque â l’informe: la colline se trouve etrangement 
empaquetee dans ces rets qui evoquent, l’espace d'un instant, l'inquietude 

du sphynx pierreux que Man Ray avait intitule Isidore Ducasse: mais oCj 
la couleur sombre est transposee dans l’ănigmatique du blanc.

Plus d'une fois, du reste, chez Viorel Mărginean, au cours de cette phase 

recente, le blanc physique des hivers s’engage vers un blanc de I'informule, 
du champ de virtualites qui surgissent dans le connu, dans le previsible des 

motifs familiers.
Voies etonnantes de l’art ! La nettete de la description, la regularite 

des compositions â symetrie franche et â parataxe — voir Ies Faisans 

de Mărginean, volontairement opposes â la tradition, detendue et onctu- 
euse, de peintres tels qu’Eustaţiu Stoenescu — toute cette robustesse 

ignorante des vanites peut prăparer la tentation du non-dit, du vide qui 

est attente poetique. Attente d'une toile 0C1 l'eclosion printaniere s'ex- 
prime en ondoiements tendres mais nullement mineurs, olj la terre nue

Ladă de zestre, ulei pe pînză, 1965
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semble surgir d'une genese, â travers la fumee diaphane des blancs, â 

travers Ies brumes de gris 0C1 se herissent des signes frâles — arbres qui 
pourraient âtre, aussi, des signes decoratifs matissiens, sur une blouse 

aussi ample que le pa/sage. La toile de Matisse, sa celebre Blouse roumaine 

de 1940, ne se nommait-elle pas le Reve? Et n’etait-ce pas Matisse encore 
qui avait exprime cette pensee que notre peintre pourrait parfaitement 

faire sienne: «... j'ai toujours souhaite que mes ceuvres aient la legerete 

et la gaiete du printemps qui ne laisse jamais soupgonner le travail qu'il 

a coute. »

Le labeur cache et le scrupule d'une discipline se retrouvent tout 
naturellement dans .un art comme celui de Mărginean, dans une peinture 

qui demeure populaire sans etre narrative, â la fois directe et ouverte au 
fantastique. Une certaine franchise poetique dans la joie du paysage est 

de plus en plus contrebalancee chez Viorel Mărginean par une secheresse 
volontaire,’ d’enchevetrement de branches, travaille avec Lăcuite de l'or- 

fevre, de bouquets convertissant săverement leur offrande dans une equa- 
tion graphique. Des linearites barbelees sur des blancs melancoliques, 

— pourquoi nous etonneraient-elles avec leur option decidee, hostile au 
printanier trop facile et aux expansions non censurees? Un beau passage 

de Malraux le rappelle — arrivee â son zenith, la Grece antique a pu revetir 

sa plenitude de l’embleme decharne, decoratif, de l'acanthe: Ies epines 
ornementales, le .decoupage nerveux de la feuille d’acanthe exprimant 

justement une admirable volontâ de style.

. . . Qui, assumee aujourd'hui, n’oblige pas, evidemment, de recourir 

aux moules du classicisme grec, â des motifs obligatoirement hellenes,

Peisaj, pastel, 1965
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Fructele toamnei, ulei pe pînză, 1974
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mais, plutot, de transposcr, fut-ce meme dans le code d'autres motifs, 

ce goQt salubre pour la reduction, qui fait resonner dans Ies choses comme 

un bruissement de secheresse soyeuse. Ainsi, â une recente exposition 
de notre peintre, y culminant comme un apogee, se trouvait l'image d'un 

bouquet de gui: le motif, d'une ronde richesse vegetale, n'en etait pas 
moins austere, l’etre feuillu paraissant nettcment ecr/'t, intelligible,— 
comme si la nature meme l’eut pousse vers l'economie significative du 

graphisme.
Ecrite pour un destin, cette espece l'avait ete depuis longtemps, des 

Ies antiques mythologies des contrees hyperboreennes 0C1 le jeune rameau 

qu’est le gui, croissant â l'Ouest du Walhala, est destine â participer 
au drame du monde, â provoquer insensiblcment la mort du dieu Baldr 

— du beau, du genereux Balder au cceur pitoyable. Magistralement analyse 
par Dumezil, cet episode de VEdda est le signal qui lance le monde sur le 

versant du declin, vers sa perte inexorable. Le gui, que personne n'avait 

cru capable de provoquer le mal et qu’on n'avait jamais soumis â une 

pri£re ou â une conjuration magique, avait dechaîne le mal dans le monde, 
tuant la plus pure incarnation des dieux, leur supreme promesse de salut 

et de vertu . . .
Cependant, la plante qui monte du tableau du Viorel Mărginean, 

s'elevant au-delâ des sombres mythologies et des insidieux d^monismes, 
s’offre â nous cordialement, bien au contraire, confiante dans son symbole 

salutaire; de meme que ses collines largement deployees, ou que Ies hori- 

zons fremissant d'une vie candide sous le voi d'un oiseau vaste et bleu, 
semblent dilater, dans l’immediat, une chimere tonique. Et ce n’est pas 

un hasard si ce bouquet de gui, offert de front, comme une architecture 

verticale, se nomme I'Espoir.

En franţais par 
MICAELA SLAVESCO

Primăvara la Palanga, ulei, 1970, Muzeul de Arta Cluj
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PRIETEN! Al ROMÂNIEI

JACQUES LASSAICNE
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UN HOMMAGE INTERNATIONAL: LE CONGRES A.I.C.A. DE 1983 
Un Hommage solennel a ete rendu â Jacques Lassaîgne et ă Alexandre 

Cirici-Pellicer, Presidents d’honneur de l’AICA, dans le cadre du XVII-e 
Congrâs Extraordinaire de cette Association, en septembre 1983 au Ve
nezuela. Ouvert par Ies paroles du Presîdent Dan Haulica, cet Hommage 
a reuni des evocations et exegeses signees par des confreres de plusi- 
eurs pays (Alfredo Boulton, Pierre Daix, Mario Barata, Daniel Giralt- 
Miracle, Carlos Maldonado-Bourgoin, Maria-Jose Corominas, Jacques 
Leenhardt, Guy Weelen et Raoul-Jean Moulin) qui, deplorant la dispa- 
rition de ces deux grands collegues, etudiaient leur oeuvre et le ra- 

yonnement de leur personnalite.Pour marquer l’importance du travail mene par Jacques Lassaîgne â 
la tete de la Section Franţaise, celle-ci a propose que ie precedent 
Congr&s de l’AICA, tenu â Sophia-Antipolis (Antibes, 1982), lui soit

symboliquement dedie in memoriam.

Jacques Lassaigne 
avec Giulio Car Io 
Argan â Tîrgu-Jiu, 
durant le Colloque 
International Brancusi

DAN HĂULICĂ

L’histoire doit etre grande ou ne pas etre

II n’aimait pas, il Ies jugeait velleitaires, Ies pretentions de ceux qui croient tout 

expliquer d’une ceuvre pour avoir pertinemment ramasse Ies details d’une biographie. 

Tres jeune, il s’insurgeait contre Sainte-Beuve, « pere de genie » â qui l’on doit toutefois 
une « deplorable descendance ». Car cette «doctrine de la relation entre l’homme et 
son ceuvre», qui s'attarde trop dans la mediocrite du previsible, risque d’egarer la 

critique vers un fatras de commentaires fastidieux autant que futiles: « De ce qui etait 

en note, au bas des pages, on a fait peu â peu le corps des chapitres ».

Quant â lui, la critique dont il rivait, des le debut, se montrait robuste et prompte, 

agile sans prouesses acrobatiques et sagace sans vain orgueil. Ses mises en garde visaient 

la pedanterie presomptueuse, qui, a force de chercher influences et sources, arrive a 

nier le genie; et, en premier lieu, ce travers de l’esprit que Jacques Lassaigne appelait, 

avec un fier mepris, « notre gout ignoble d’abaisser Ies grandes existences ».

L’irreductible de l’art, il lui avait obei, le long d’une existence qui fut pourtant celle 

d’un homme voue d l’action: mais, precisement pour cela, craignant le confort mental 

souvent trop gris et Ies schemas improductifs ou peut s'enliser l’historicisme. Pour s’en 

defendre, avait-il ecrit, dans un texte de jeunesse, — «l’histoire doit etre grande ou 

ne pas etre » !

C'etait un article lucide, un texte nullement exalte, celui d’ou nous avons extrait 

cette formule: păru, sur la peinture du Baron Gros, dans la publication que Jacques 

Lassaigne dirigeait et soutenait de sa plume, en 1937, aux cotes d’un confrere plus âge 

et illustre, Eugenio d’Ors. Ce qu’ils essayaient atteindre, dans cet Almanach des Arts, 

c'etait une efficacite intellectuelle ou le pouvoir du critique tienne dans' a synthese,
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pas dans Ies âparpillements analytiques. «S’il est des epoques, disait Jacques Lassaigne, 

telle cette fin bourgeoise du XlX-e siecle favorable aux discussions en pantoufles, il en 

est d’autres, au contraire, comme la ndtre, qui nous imposent un effort sans repit pour 

argumenter et trancher et conclure ».

Nature de combattant que la sienne, capable, en effet, d'une franchise qui ne mena- 

geait pas ses termes ! Car Jacques ne marmonnait pas ses coleres, mais aussi il ne re- 

culait pas dans ses admirations, genereuses et loyales. II m’est arrive de l'accompagner 

dans ses randonnâes â travers des ateliers d’artistes; il ne s’encombrait pas de fausses 

elegances, — capable de se taire lourdement lorsqu’il ne trouvait nul vrai pont vers 

le peintre. Dans son contact immediat avec l'ceuvre et Ies artistes, dans ce souci de prompte 

efficience, il ne lui repugnait pas de s’appuyer a un certain « common sense » de 

la critique. Et combien de fois, ne l’ai-je pas entendu s’exclamer, hors de soi, devant 

des conduites invraisemblable s: «Mais c’est grotesque !»

Avec une voix de charmeur, dans ses beaux moments, Jacques n’en avait pas moins 

la pudeur de la parole: il ne l’epanchait pas complaisante, rebelle plutât, comme il 

l’etait, aux dârivatifs sournois. « Difficile a developper » — pour nous servir d'un mot 

de photographe, cher â Jiinger —, pas commode â portraiturer; mais surtout difficile 

a se laisser riduire en formules ou â se faire embrigader, malgri sa nature combattante 

et vitale. II me regarda aves un sourire presque gâne, lorsque je lui demandai, un jour, 

ses filiations et sympathies militantes; dans le metier de la critique, il avouait Btre 

plutot un franc-tireur.

Le gout du combat voisinait, chez lui, avec le plaisir de la decouverte. C’etait une 

belle hardiesse, â 25 ans, savoir denicher, dans l’art tout jeune de son temps, des talents 

aussi demunis de seduction, aussi douloureusement angoisses, que celui de Francis 

Gruber. A la meme epoque, pronant un souffle qui anime et ordonns Ies vellâites des 

arts decoratifs, il formulait cette conclusion qui en dit plus long qu’une plaidoirie pour 

l’ăprete de l’invention: « Tout est permis, de l’archaîsme au tubulaire: rien n’est ose ».

Rompre des lances pour « l’ceuvre si farouchement individuelle et isolee de Rouault » 

ou pour «Le Corbusier et l’architecture moderne»; «se defer de la facilite qu’il y a 

â psindre â l'avance des osuvres de musees (Derain avait deja peche par la) avec des 

fonds noircis, des lumieres dorees et comme viellies »; se defendre de l'absence de style.
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mais aussi du « nouvel et 'pire academisme » que Bourdelle avait engendre au nom 

du style; applaudir toute eclosion artistique ou liberti veut dire lucidite: « dirons- 

nous que c’est la seule liberte qui compte a nos yeux ». Voila quelques attachements et 

attitudes caracteristiques qui se sont annonces de bonne heure dans l’activite de Lassaigne. 

Pour deguster Ies surprises, sa pratique s’appuyait a un melange de sagesse et de 

saveur, qui n’excluait pas Ies aperţus saisissants, — tel celui-ci, concernant Picasso 

lors d’une magnifique exposition â la Galerie Rosenberg: «Sans doute l’artiste juge-t-il 

qu-il a deroute suffisamment Ies suiveurs inutiles. Nouvel Horace, il n’a plus qu’a faire 

front pour Ies abattre l’un apres l’autre. Son ort neglige Ies derobades auxquelles il avait 

habitue. II assene des affirmations brutales. » Loin de l’opposer de maniere simpliste 

â la tradition, Lassaigne le salue comme «la plus grande force positive de notre art» 

— positive, c’est-a-dire constructrice, ayant le pouvoir d’affirmer.

Ses explorations avaient acquis â Jacques Lassaigne la confiance et l’amitie d’artistes 

de premier ordre. Ouvert ă nombre de jeunes — je me rappelle la presentation qu’il 

m’avait brossee, elogieuse, de Titus-Carmel ou la fierte avec laquelle il me montrait 

Ies envois irlandais dans une edition de la Biennale de Paris —, il avait foit beaucoup 

pour Ies artistes de sa generation, Pignon et Zao-Wou-Ki, Istrati, Music et tcnts d’autres. 

Son mandat directorial au Musee d’Art Moderne de la Viile de Paris allait deboucher 

sur une exposition Kandinsky. Et comment oublier l’atmospbere de fete sereine chez 

Chagall, Lassaigne tout preş de lui, affectueux, le jour ou le vieux maître rentrait 

de son triomphe au Louvre ?

Impossible, d’ailleurs, de tctaliser Ies multiples efforts que notre ami avait menes, 

comme editeur, comme organisateur et commissaire de grandes expositions, comme 

President de TAICA, pour ouvrir Thorizon des echanges culturels. Parce qu’il reverait 

des prâcurseurs comme Torres-Garcla et Tunivers du continent latino-americain, — avec 

son admircble epouse, Mono Simon, il s’etait constitue en messager d’une connaissance 

approfondie de ces valeurs.

Plus qu’un hasard, puisque c’est avec lui que nous avions organise le premier 

Colloque Brancusi, en 1967, — dans une photo de groupe, a Tîrgu-Jiu, ou Ton peut
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recor.naître tous Ies participants â ceîte rencontre, Jacques se trouve exactement dans 

l'axe de la Coloane: debcut, il semble marquer le soutien sans fin qu’il apportait â toute 

iniţiative digne de son energie. Car la critique, telle qu’il l'entendait, congue en termes 

d'action constructive, s’opposait aux verbalismes steriles comme aux «professionnels 

du denigrement». II faut choisir — pensait-il — « une critique de vie », qui suscite 

la ferveur et le respect des cimes. « Ce sera ranimer le monde, lui rendre et le souffle 

de la creation, et l'ordre de la pensee ».

Jacques Lassaigne et Andrd Malraux devant la cimaise de Viorel Mărginean ă 
l'inauguration de la 8iennale de Paris (1967)

0"'NIC! •>

GUY WEELEN

Portrait symbolique

Pour faire un portrait de Jacques Lassaigne, il faudrait placer au centre de la toile 
le buste d’un haut dignitaire romain sous Ies Antonins; pour lui attribuer une couleur, 
ce n’est pas une seule qu'il faudrait choisir, mais plusieurs: le rouge — parce qu’il est 
tumultueux, le vert — par ce qu’il evoque le Perigord d’ou il tire ses origines, le bleu — 
parce qu’elle est celle des vastes horizons de l'esprit et de la sensibilite. Tout en haut, 
preş de la moulure a filet d’or, une guirlande de sourires feminins, tressee de fleurs de 
lavande, de thym, de citronelle et de genievre etoile. Pour lui repondre, une volee de 
livres aux feuilles etalees, ou l'on pourrait voir Ies ceuvres des Primitifs frangais qu'il 
aimait tant, celles de la peinture Gothique europeenne, et tous Ies chefs d’aeuvre du 
Siecle d'Or espagnol aux oiles deployees. Une grande horloge, tres dessinee, se dresserait 
pour marquer le temps avec lequel il a toujours lutte.

A gauche, un incarnat goyesque: le gigot opulent des jours de fite, â droite, une 
tache claire, une salibre d’argent parce que la vie devait avoir une riche saveur. Le tout 
serait placâ sur un fond d'architecture aux plâns d'ombre et de lumiere contrastes, a la 
maniere classique du Poussin, ou bien encore de Corot quand il peignait le château 
Saint-Ange et Ies rives du Tibre.

Au pied d'une courbe, deux taureaux affrontes: un roux dont il avait l’ampleur sinon 
Ies sautes d’humeur, quand ce n’etaient pas Ies fureurs — un noir, luisant de manzanilla, 
celui - la meme qu’il avait rencontre â Madrid et que Federico Garda Lorca accuse 
dans son «Llanto por Ignacio Sdnchez Mejias ». Au bas, traversam la composition, 
une locomotive fracassante, hurlante, patinam dans Ies etincelles sur Ies rails qu’il 
avait contribue â faire saboter. Aux alentours le trace de l'hemicyde d’une grande Assem- 
blee, le dessin hypothetique d'une onde hertzienne, une rotonde cu bord du fleuve seraient 
Ies emblemes des charges qu’il a assumees.

Un cercls noir, un carre gris, un triangle blanc, couleurs du deuil, composant une 
stble, signaleraient aux passants l’ombre oblique de notre melancolie.

Comme un membre du groupe « Equipo-Cronica », il y aurait lieu d'ajouter bien 
des citations ţplastiques pour evoquer sur cette surface Ies ceuvres regroupees des 
artistes qu’il a aimes, aides, defendus.

Avec vous, je deplore que ce portrait surreoliste reste inacheve, mais avec Jacques 
Lassaigne, cest o travers l'art — peinture, sculpture, gravure confondues — que l'amitie 
se dit encore.
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ALFREDO BOULTON

Un testimonio latinoamericano

Despues de haber o/do las palabras de nuestro Presidente, Dan Haulica, recordando 
la memoria de Jacques Lassaigne, una figura tan importante dentro de la vida de nuestra 
Asociacion, he sentido el deseo de expresar aqut algunos pensamientos acerca de 61.

. . . D/r/o yo que Jacques Lassaigne era un hombre tipicamente frances, tipica- 
mente latino. Comprendia esencialmente el rol del critico de arte como al de un maestro 
de la critica, de un iluminador del publico. Lassaigne fue un hombre sumamente respe- 
tuoso de su profesion, sumamente respetuoso de su responsabilidad y, como buen frances, 
fue un hombre extremamente fino, sagaz y culto. En Francia, su patria, siempre ha 
habido — y Io digo asi con mucho afecto, porque nuestra cultura, por Io menos aqui, 
en Venezuela, es una cultura europea y principalmente de tipo frances — un verdadero 
fervor de /os criticos de arte para iluminar al publico. Ese fervor Io ilustră plenamente

Lassaigne . . .
Yo conoci a Jacques Lassaigne cuando el era director del Museo de Arte Moderno 

de la ciudad de Paris. Lo conoci en un momento muy importante para mi, cuando yo 
estaba tratando, ya hace muchos anos, de llevar a Francia una exposicion de Armando 
Reveron; Lassaigne me escucho, me respaldo, y con muchisimo cariho acepto la idea. 
Luego, por razones que no importan ahora, la exposicion no pudo llevarse a cabo; pero 
de parte de Lassaigne tuve una comprension inmediata de la importancia de ese gran 
pintor que fue Reveron — ya lo conocia, habia visto su obra, habia leido sobre el —,y 
un interăs muy vivo de que en su Museo se hiciese tal exposicion.

. . . Recuerdo a Jacques Lassaigne como a un gran humanista, a un gran artista, 
a un pensador que entendia, de modo responsable, el alto papei del arte en la vida de 

todos los hombres.Quiero concluir dirigiendome a el, a su memoria, a los franceses, a toda esta audien- 
cia, a toda la Asociacion Internacional de los Criticos de Arte que nos ha hecho el gran- 
disimo honor de venir a nuestro pais, y al sehor Presidente de la AICA, Dan Haulica, 
quien me brindo tan cordial acogida, para expresar el profundo agradecimiento que 
tenemos hacia sus anteriores colegas, como tambien la certidumbre de que seguirâ 
siendo la AICA es a institucion apasionada, llena de entusiasmo, con la cual todos quere-

mos identificarnos.
Caracas, septiembre de 1983

RAOUL—JEAN MOULIN

Pour saluer jacques Lassaigne

Apres toute une vie consacree â la defense de l'activite artistique, â la defense de 
notre activite critique, Jacques Lassaigne nous a quitte le 11 fevrier 1983. Ce fut un 
lutteur, un grand president de la section franţaise de l’AICA, le president internaţional 
de l'AICA et son president d'honneur — et â ce double titre il demeure l’un des construc- 
teurs Ies plus lucides de notre organisation.

Jacques Lassaigne n'est plus. Depuis plusieurs annees deja nous savions qu’il luttait 
avec la mort, defiant ses assauts aves une determination tranquille, avec cette t6m6rit6 
dont la sereine elegance masquait parfois la franche sensibilite.

Ne le 17 decembre â Paris, il s’affirme comme critique et ecrivain d’art dans Ies 
annees 30. Surpris par la guerre en Roumanie ou il se trouve en mission ethnographique, 
en juillet 1940 il se rallie au General De Gaulle et, apres un periple par Sofia, Istambult 
Chypre, rejoint Ies Forces franţaises libres en marş 1941 â Haifa. Affecte comme jour- 
naliste d la mission militaire en Palestine, il participe aux emissions clandestines, reta- 
blit Radio-Damas et Radio-Beyrouth, organise le service de presse de la France Libre 
au Levant et dirige en 1943 Radio-France â Alger. Appele â Paris en septembre 1944, 
il est nomme directeur du journal parle de la chaine naţionale dont il demissionnera 
au depart du General de Gaulle en 1946.

Si, dans l’art comme dans la vie, Jacques Lassaigne fut un homme de terrain et non 
de tribune, il demeura fidele â l’ideal de la Resistance anti-fasciste, se mefiant des 
sectarismes et des compromis politiciens, reservant toujours dans ses rapports avec 
chacun, par delă Ies differences d’opinion, un sens fraternei de l'amitie. Ainsi, Ies luttes 
de liberation du Vietnam, de l'Algerie et d'autres peuples le rapprochement souvent de 
ses amis dont il ne partageait pas toujours Ies opinions politiques, mais qui, comme lui, 
timoignaient d'un meme esprit de resistance.

Reprenant son travail de critique et d’ecrivain, Jacques Lassaigne devient, a partir 
de 1948, l’un des principaux collaborateurs d’Albert Skira d Geneve, publiant plusieurs 
ouvrages sur la peinture du passe et de nombreuses monographies sur Ies fondoteurs 
de l'art moderne, notamment Matisse, Miro, Kandinsky . .. Si l'on ajoute ses publica-
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tions chez d’autres editeurs, sa bibliographie generale comprend plus de 100 titres, 
sans compter de multiples prefaces d’expositions et crticles de presse.

Developpant une grande activite internaţionale, Jacques Lassaigne fut le commis- 
saire de maintes expositions â l'etranger, principalement aux Biennales de Venise et 
de Sao Paulo, et ce fut lui qui organisa en 1961 la premiere presentation â Moscou des 
nouvelles tendances de la peinture en France. De 1967 â 1969, dilegue general de la 
Biennale de Paris, il ouvrit largement cette manifestation aux recherches Ies plus nova- 
trices, ainsi qu'aux pays marginalises du tiers monde. Elu president de l'Association 
Internationale des Critiques d’Art (AICA), puis president d’honneur, il fit preuve dans 
cette charge de la meme ouverture d’esprit, suscitant l’adhesion de la Roumanie, de la 
R.D.A., et defendant la liberte d’expression partout ou elle etait menade. President 
de l’AICA, ce fut lui aussi qui organisa en 1968 nitre congres de Bordeaux et obtint 
d'Andre Malraux, alors ministre frangais de la culture, l’ouverture exceptionnelle des 

grottes de Lascaux.
Conservateur en chef du A1us6e d’art Moderne de la Viile de Paris, Jacques Lassaigne 

devait s'employer, de 1971 â 1978, â renover Ies installations et la presentation des 
collections, Ies enrichir d'acquisitions importantes, tout en accueillant une centaine d'expo- 
sitions qui temoignerent d'une conceptoin pluraliste de l’art de notre temps.

Mais je voudrais â present tenter de vous faire entendre sa parole. J'ai plonge dans 
Ies archives du secretariat general et Ies archives parlent. Jacques Lassaigne fut eiu 
â la presidence de l’AICA en 1966, sur proposition de notre president d’honneur Giulio 
Carlo Argan. C'etait â Prague. Jacques Lassaigne fit une dedaration qui temoigne de 
sa modestie personnelle mais aussi d'un sens des responsabilitis, d’une volonte d'ou- 
verture ou se dessinent deja Ies grands projets que nous fondons aujourd'hui sur l'UNESCO. 

Voici ses paroles:
« Cest la premiere fois qu’un Frangais accede a la presidence de l'AICA . . . C’est 

aussi la premiere fois que cet honneur echoit, apres deux grands conservateurs de musees 
et apres un grand universitaire, a quelqu’un qui est venu a la critique par cette voie 
modeste et ingrate de la presse artistique . . . J'ai etudie, je me suis forme â mesure 
que je faisais mes experiences et j'ci participe ainsi a l’evolution de l’art contempo- 
rain, elaborant non pas une methode mais une fagon de travaillsr qui reste etroitemen 
liee aux csuvres, au contact physique des ceuvres, contacts sans lesquels, je l’avoue, je 
ne pourrais pas non seulement ecrire, mais vivre ».

«Je ne veux pas vous tracer ici un programme. . . Mais je voudrais seulement 
ajouter que nous devons essayser d'obtenir des grandes institutions qui nous connaissent 
des moyens materiels d la mesure de l’importance de notre association, afin que tout ce 
que nous entreprenons ne reste pas lettre morte, mais puisse entrer dans le domaine 
de la communication generale . .. Nous nous etions donnes pour tâche d'instituer dans 
tous Ies pays un noyau actif d'ecrivains, de penseurs, qui dans le domaine artistique
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puisse d’abord temoigner et aussi agir. Cette tâche, je crois que nous l'avons remplie 
maintenant pour toute l’Europe ».

« Mais il reste deux problbmes auxquels je voudrais m’attacher. Cest d’abord celui 
je nos rapports avec l’Amerique. II faut que nous reprenions ledialogue avec l’Amârique 
du Nord, que nous le poursuivions avec l’Amerique Centrale et du Sud (. . .) II reste 
enfm l’immense probleme du Tiers Monde, des pays d'Amerique et d’Asie, pour lesquels 
tont reste.encore â faire... Alors, evidemment, nous aurons un champ â la mesure 
des problemes de l’art d’aujourd’hui et si nous arrivions â jeter partout, en depit des 
conditions politiques parfois defavorables, si nous arrivions â jeter Ies bases de cette 
fraternite et de cette communication entre tous ceux qui participent â la criation artis
tique par la voie de la critique, alors je pense que nous aurons progressâ et meriţi une 
place qui n'est pas encore suffisamment reconnue dans Ies associations internationales de 
culture ».

Par delâ l’icrivain de profonde culture, dont l’aeuvre documentie et sensible contri- 
bue â mieux faire comprendre le travail de peindre et de sculpter, c’est l’homme d’action 
que je veux saluer ici, l’ami genereux et juste qui nous laisse l’exemple d'une loyaute 
â toute epreuve.

A Horezu, avec Alexandre Istrati, Ion Frunzetti et Giuseppe Marchiori
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ALEXANDRU ROSETTI

CREION

După pierderea lui, în ziua de 9 februarie la Paris, chipul 
acestui frumos nordic, blond, cu ochi albaştri, îmi răsare 
atît de clar în amintire.

Venit în ţară pentru documentare la faţa locului, Jacques * 
Lassaigne a participat la anchetele pe teren dirijate de pro
fesorul D. Guşti, pătrunzînd adînc în intimitatea oamenilor 
noştri de la ţară, interesat de originalitatea civilizaţiei rurale 
şi de producţiile folclorului românesc.

Specialist în studiul artelor plastice, a dirijat cu autori
tate publicarea unei istorii a picturii mondiale, editată de 
Casa Skira din Elveţia, redactînd el însuşi mai multe volume 
ale seriei.

La Fundaţia pentru literatură şi artă, din Bucureşti, am 
publicat în 1947 remarcabila sa monografie consacrată lui 
Luchian.

întors în Franţa, la finele ultimului război mondial, Las
saigne a luat direcţia Muzeului de Artă modernă a oraşului 
Paris, unde a organizat numeroase expoziţii ale unor artişti 
de avangardă.

Scrierile sale se deosebesc prin adîncimea şi eleganţa 
expunerii; ele constituie un izvor de cunoştinţe, în lumina 
unei radioase inspiraţii.

P.S. Dintre judecăţile cuprinse în cărţile lui Jacques Las- I] 
saigne, reţin observaţia privitoare la arta lui Th. Pallady. | 
Citind Jurnalul lui Pallady (1941) — publicat fragmentar—, 
Lassaigne a opinat că în Jurnal Pallady apare superior operei I 
sale picturale, a cărei caracteristică este de a fi « mai mult 1 

intelectuală decît senzorială».

CAMIL PETRESCU

«...un fanatic francez şi un prieten al nostru»

Chiar de la înfiinţarea lui, «Institutul Francez» cum i se spune azf 
prescurtat, a adus mari foloase apropierii în rînduiala culturală dintre 
lumea intelectuală românească şi reprezentanţii artei şi literelor franceze, 
care invitaţi la acest for iscusit, ţineau aici la Bucureşti conferinţe foarte 
audiate, foarte aplaudate, fiind sărbătoriţi deopotrivă de cercurile oficiale 
ca şi de acele zise mondene, l-am exprimat totuşi lui A. Dupront, activul 
director de pe acea vreme, o dorinţă a noastră şi i-am sugerat ideea să 
ne înlesnească legături de prietenie nu numai cu celebrităţile culturii 
franceze, ci şi cu tineri, cît se poate de tineri intelectuali francezi, care 
sa aibă timp să stea pe la noi şi mai mult decît răstimpul între două curse 
ale Orient-expressului, să participe la însăşi plămădirea artistică şi literară 
de aci în condiţii de colegialitate. îi arătam nădejdea mea, abia mărturisită 
totuşi, că dintre aceşti intelectuali, la a căror formaţie a participat puţin 
şi spiritul românesc, s-ar putea recruta, cine ştie, vreunul dintre factorii 
hotărîtori ai zilei de mîine din Franţa şi, fireşte, în cazul acesta, am avea 
acolo nu numai un binevoitor, sau un prieten, cum ne-a dat nenumăraţi 
acest popor generos, ci şi un adînc cunoscător al stărilor de aci, despre 
care ar putea vorbi astfel mai tîrziu, cînd ar fi fost ascultat la el acasă, 
sigur şi deplin orientat. A găsit ideea interesantă şi mi-a trimis la Revista 
Fundaţiilor Regale numeroşi tineri din preajma Institutului, care au devenit 
ulterior colaboratorii noştri. într-una din zile am primit astfel vizita unui

* Din Revista Fundaţiilor Regale, XII, aprilie 1945.
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tînăr student, altfel voinic, aproape bălai şi cu ochi l.urhinoşi, care însurat 
cu o româncă venise în ţară să viziteze familia soţiei sale. Din primele 
clipe, am înţeles că e tocmai ceea ce aşteptam, şi astfel Jacques Lassaigne 
a devenit unul dintre prietenii noştri. Cum a întîrziat cîtăva vreme pe 
aici, i-am propus să ne scrie o cronică de artă franceză pentru Revista 
Fundaţiilor Regale. Mi se pare că pînă atunci nu mai publicase încă şi ideea 
l-a ispitit. Un pas mai departe şi profesorul Rosetti, directorul editurii 
i-a cerut să scrie o serie de monografii despre pictura românească, menite 
să apară în franţuzeşte, în condiţii de lux, la Fundaţiile Regale. Cred că 
trebuia să se înceapă cu Luchian. întors la Paris, Jacques Lassaigne a debutat 
în cronica plastică şi în vreo doi ani a devenit un critic de artă la revistele 
franceze de specialitate, extrem de preţuit: două volume monumentale, 
printre cele mai frumoase pe care le-a dat tiparul francez, un Daumier 
apărut în 1938, un Toulouse Lautrec, în 1939 (ambele la Editions Hype- 
rion) ne-au măsurat calea imensă parcursă de tînărul nostru prieten, 
care abia depăşise vîrsta de 25 de ani. Ne-a bucurat cu fiece pas al lui, 
căci autoritatea cîştigată avea să ne fie nouă de folos. într-adevăr, Jacques 
Lassaigne care, la Paris, rămăsese colaborator şi prieten de toată ziua al 
celor de la Revista Fundaţiilor Regale, şi stabilise un intens contact 
între noi şi publicaţiile tinere franceze, s-a întors peste cîteva luni, aci, 
în ţară ca să adune material pentru « Luchian », pe care avea acum de 
gînd să-l scoată simultan în franţuzeşte la « Editions Hyperion », la Paris, 
şi în româneşte în Editura Fundaţiilor Regale. Şi aci l-a prins războiul. 
A rămas între noi, legat acum de România ca de o a doua patrie şi stările 
de aci le-a cunoscut toate, adînc, pentru că au fost şi viaţa lui. A fost toată 
ziua în cercuri intelectuale româneşti, a cetit revistele şi gazetele noastre. 
Dar cînd, în seara anunţării armistiţiului, în iunie 1940, glasul copleşit 
de emoţie al unui general, tînăr şi el, a proclamat la Radio Londra, durerea 
şi revolta Franţei, hotărîrea ei de a nu capitula, de a lupta în eternitate, 
Jacques Lassaigne n-a mai putut răbda mai mult de cîteva săptămîni, şi 
înşelînd vigilenţe iscusite a izbutit să treacă frontiera şi să se alăture armatei 
din orient a generalului De Gaulle.

Cea dintîi emisiune a postului Radio Paris — în August, după elibe
rare, cuprindea şi un mesaj pentru România, pentru că directorul acestui 
Radio Paris, vestitor al unei Franţe veşnic noi, este deopotrivă un fanatic 
francez şi un prieten al nostru, Jacques Lassaigne.
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JACQUES LASSAIGNE

CRONICA ARTISTICĂ
Despre critica de artă — Henri Catargi

Poate că nu este inutil să spunem, în pragul acestei cronici, care sunt legile 
de care trebuie să asculte criticul de artă. Criticul de artă este o specie oarecum 
neprecisă de literat; el stă oarecum la marginea filosofiei, a literaturii şi a artei 
însăşi, dar trebuie să evite a cădea prea mult în speculaţia filosofică, în ton literar, 
sau în tehnică artistică, deoarece el nu există decît dacă uneşte aceste trei disci
pline într-un echilibru particular. Dacă este numai filosof, criticul de artă vorbeşte 
despre estetică în abstract şi, de cele mai multe ori, nu reuşeşte să aplice realităţii 
regulile pe care le elaborează în mod raţional. în acest caz, face deducţii din consi
deraţiile spiritului său, în loc să le facă din înseşi operele de artă şi din existenţa 
prealabilă a operelor de artă. Dacă este numai bun scriitor şi are nenorocirea de 
a fi stilist, înzestrat cu un condei uşor şi puţin liric, criticul de artă nu poate rezista 
ispitei de a face literatură din orice subiect artistic. Atunci el descrie ceea ce 
vede prin ecuaţiile pe care le încearcă, uitînd cu totul că rolul său este să înfăţişeze 
nu sentimentele sale, pur subiective şi particulare, oricît ar fi de interesante, ci 
realitatea concretă, existenţa reală şi obiectivă a operei de artă. Adevărata pro
blemă într-adevăr nu este de a şti cum percepe fiecare un anumit obiect şi ce sen
timente încearcă, ci de a arăta că acest obiect există şi că posedă o valoare este
tică în sine. Dacă criticul de artă este numai tehnician, dacă este de exemplu pic
tor, riscăm ca el să caute mai mult mobilul şi instrumentele creaţiei artistice, 
decît să se intereseze de însăşi această creaţie. Factura artei, procedeele ei, pre
zintă, desigur, un anumit interes, dar în funcţie de întreaga problemă a esteticii. 
Totuşi, notele cele mai interesante şi mai fecunde au fost scrise în general de 
pictorii care au făcut şi critică de artă. în zilele noastre, Andre Lhote — pictor 
mediocru, ce e dreptul, este unul din cei care au urmărit cu mai multă perseve
renţă şi justeţe căutarea adevăratelor valori artistice; el a simţit mai bine decît 
oricine, criza conştiinţei moderne; a înţeles importanţa şi resursele tehnicelor.

în realitate, nici unul din aceste elemente nu este inutil; criticul de artă trebuie 
sa plece de la o realitate artistică vie, adică aşa cum ea evoluează şi cum se înfă-

• M«k VII. nr. 2, ,ebr. ,„0
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jină totdeauna pe o realitate, dar această realitate este adesea ascunsă şi trebuie 
descoperită prin intuiţie şi deducţie logică. Criticul de artă are deci datoria de 
a se servi de creaţiunile ce i se prezintă (datorie pe care în genere esteticienii 
o nesocotesc), de vreme ce monumentele arhitecturale, tablourile, sculpturile 
au o existenţă materială. El trebuie să se ocupe în mod special (lucru pe care la 
rîndul lor îl nesocotesc istoricii de artă) de formele cele mai recente ale timpului 
său; forme însă misterioase, în care trebuie să descoperim parcela de valoare artis
tică absolută, care le va asigura durata. Criticul de artă trebuie să cunoască destul 
de bine diferenţele tehnice ale artei, pentru a vedea în ce măsură opera pe care 
o examinează este durabilă şi adevărată. Trebuie să poată spune ce este această 
operă ca realitate, creaţiune materială avînd o viaţă formală, independentă de ima
ginea variabilă, pe care şi-o poate face fiecare. El trebuie, de aceea, să-şi depăşească 
impresiunile şi să cuprindă opera, în realitatea ei durabilă; trebuie, în sfîrşit, să 
o măsoare cu sistemul său propriu, judecînd-o în funcţiune de acest sistem. Prin 
urmare, dacă vrea să păstreze calitatea de critic de artă, nu trebuie să înşele şi nu 

are dreptul să se înşele.
Nici o altă tagmă decît a criticilor de artă nu este mai mult expusă ridicolului.

E de ajuns o singură eroare, afirmată cu oarecare solemnitate, e de ajuns o slăbi
ciune sau o amabilitate, e de ajuns un atac desminţit de fapte, pentru ca autorul 
să fie discreditat. Astfel, cea mai mare parte a criticilor din veacul al XlX-lea, 
dintre care unii au făcut totuşi operă folositoare pentru pictorii realişti şi carica- 
turiştii de la jumătatea veacului, au fost complet ridiculizaţi de judecăţile copilă
reşti, pe care le-au exprimat asupra impresioniştilor. Este prea uşor să amintim 
aceste erori istorice, care ne fac să uităm în mod nedrept rolul pe care l-au jucat 
un Champfleury, un Theophile Gautier (ale cărui greşeli au fost monumentale) 
şi chiar ridicolul AlbertWolff (care totuşi l-a apărat pe Daumier). Baudelaire însuşi, 
care este părintele criticii de artă şi care a formulat asupra timpului său judecăţile
cele mai divinatorii, fiind cel dintîi care a recunoscut însemnătatea esenţială a lui
Delacroix, Corot, Constantin Guys, Daumier, — a preţuit în acelaşi timp, per
sonaje absolut fără valoare. De altă parte, trebuie să amintim că în epoca în care 
se impuneau judecăţile cele mai absurde asupra impresioniştilor, aceştia aveau 
totuşi partizani printre anumiţi critici, adesea puţin cunoscuţi, iar astăzi uitaţi, 
care i-au înţeles, i-au iubit, i-au apărat. Mărturia lor mi se pare decisivă. E deajuns 
ca' un Cezanne, un Van Gogh, un Gauguin să fi avut zece prieteni, zece critici clar
văzători pentru ca veacul lor să fie salvat. Totul este, cînd trăieşti în acest secol
şi cînd eşti critic de artă, să te afli între aceşti zece.

•
O cronică a vieţii artistice a unei ţări nu este evident datoare să înregistreze 

clipele succesive care o compun, clipe dintre care cele mai multe sunt destinate 
să nu-şi supravieţuiască. Viaţa artistică a unei societăţi a luat acum aspecte foarte 
particulare şi noi, care implică o nouă formă a criticii. De-a lungul anilor, ba chiar 
al veacurilor, artiştii sau executau comenzi, sau se adresau în mod direct publi
cului, luînd parte la o vastă confruntare anuală şi colectivă, la un Salon. Această formulă 
este complet depăşită astăzi, în sensul că numărul artiştilor, suprimarea oricărei 
ierarhii şi discipline, au făcut cu totul zadarnice aceste reuniuni prea numeroase, 
în care se învecinează profesionistul cu amatorul, latura solemnă cu latura anec
dotică. Ceea ce s-a schimbat îndeosebi este concepţiunea operei de artă. După 
cum poezia nu mai suportă o anumită elocvenţă şi un anumit verbalism, pictura,
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la rîndul ei — pictura care contează — a devenit infinit mai subiectivă, personală 
şi secretă. Dacă se putea' pe vremuri concepe confruntarea, într-un salon anual, 
a unor vaste picturi-program (executate de altfel, într-un spirit dacă nu analog, 
cel puţin comparabil) ale unor arte executate pentru exterior, cu o grijă specială 
a reprezentării şi a simbolului, astăzi e aproape imposibil să găsim vreun interes 
în confruntarea unor pînze care constituie tot atîtea cercetări quasi-intime, expe
rienţe interioare şi care sunt mai mult schiţe şi sugestii decît programe. îndoiala 
şi spiritul personal care au deschis artei perspective noi şi aproape nemărginite, 
i-au anulat incontestabil acea latură exterioară, oficială ce-i îngăduia să aibă faţă 
de toţi o valoare palpabilă, dar nu-i dădea pentru nimeni o valoare veritabilă. 
Trebuie oare să ne pară rău? Fapt este că astăzi, cînd formula saloanelor nu mai 
e posibilă, singurul mod, în care artiştii pot să se exprime şi să comunice cu publi
cul, îl constituie expoziţia personală. Ea le permite să comunice cu un public, fără 
îndoială mai restrîns, dar de o calitate mai sigură, şi să exercite asupra lui o influ
enţă mai adîncă şi mai intimă.

Critica de artă este obligată să urmeze această evoluţie, pe care de altfel a 
dorit-o. Dacă în timpul secolului al XlX-lea francez, îndatorirea unui critic era 
să redacteze anual o vastă trecere în revistă a Salonului, astăzi un astfel de palmares 
n-ar mai avea nici o semnificaţie. Arta adevărată se află în altă parte (de altfel chiar 
în acea epocă formula era foarte superficială). Numai expoziţiile, ba chiar uneori 
numai cunoaşterea personală a artistului ne dau putinţa să-l descoperim şi să-l 
înţelegem. Este o metodă uneori ingrată faţă de public, dar ea singură are valoare, 
fiindcă este singura metodă îndreptată către viitor. O critică ce s-ar mărgini să 
înregistreze numai lucrurile trecute şi recunoscute, ar fi cu desăvîrşire inutilă.

Expoziţia Henri Catargi, a fost, desigur, evenimentul artistic cel mai impor
tant al ultimului trimestru 1939. Cred că la fel s-a întîmplat şi cu manifestările 
prime ale acestui artist rar, iubitor de studiu. Ansamblul pe care l-a prezentat 
de astădată şi care reprezintă ani de cercetări reînnoite şi profund gîndite, avea 
tocmai acele calităţi de autenticitate, care, cu toate incertitudinile şi cu tot arbi
trarul, valorează mai mult decît multe izbînzi. Publicul cunoaşte opere mai vechi 
ale lui Catargi, care erau veritabile izbînzi de echilibru şi de gust. Dar pictorul 
a simţit, înainte ca publicul să fi avut timpul de a se obosi, limitele acestei arte 
de impresiune puţin fugitivă, şi a arătat cu putere că, în realitate, voia să lucreze 
pentru viitor. Ceea ce mi se pare interesant este că el urmăreşte o economie 
din ce în ce mai mare a mijloacelor. Bogăţia materiei este o ispită primejdioasă 
pentru un artist şi e nevoie de o adevărată muncă pentru a o stăpîni şi a te elibera 
de ea. (Este lecţia unui Cezanne, care n-a exprimat niciodată mai mult decît spre 
sfîrşitul vieţii, cînd pictura lui era complet imaterializată). în această privinţă, 
anumite peisaje urbane ale lui Catargi, tratate în tonuri surde, extrem de căutate, 
brune, cenuşii, albastre, sunt izbînzi excepţionale de simplitate şi de justeţe. 
Această reuşită nu o putem atribui vreunui procedeu facil, strălucire a colorilor, 
truculenţă a liniilor sau poezie a subiectelor. Arta românească, ale cărei merite 
nu mai trebuie demonstrate, a fost totuşi pînă acum o artă de impresiuni directe, 
uneori crude şi violente, în care bogăţia materiei şi simpla poezie a temelor aveau 
o valoare extrem de imediată. Dar era de prevăzut, gîndindu-ne la desvoltarea 
viitoare a acestei arte, că va avea nevoie de o anumită experienţă abstractă — 
pe care, de altfel, au cunoscut-o şi arta franceză şi cea italiană modernă.

Cred că Henri Catargi a depăşit această experienţă — pe care a cunoscut-o 
•n Franţa — şi că aduce picturii româneşti o excepţională inteligenţă picturală.
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BARBU BREZIANU

Parabola unei identificări

«Avec ma fidele amitie» — astfel obişnuia să-şi încheie scrisorile adresate 
prietenilor români, Jacques Lassaigne; şi nu cred că era o exagerare ori o deprin
dere — ci expresia unui simţămînt pe care îl manifesta cu sinceritate.

Criticul şi istoricul de artă Jacques Lassaigne, săvîrşit nu de mult din viaţă 
— ne îndrăgise din vreme îndepărtată. Camil Petrescu şi-l amintea în plina lui 
tinereţe, prin 1933: era atunci «un student voinic, aproape bălai şi cu ochi 
luminoşi » — a\ea o privire loială care niciodată nu se va uita.

Anii petrecuţi în România l-au legat trainic de tărîmurile noastre. Se ataşase 
de vechile oraşe, de satele transilvane pe atunci deloc poluate, de autentica artă 
populară românească şi mai ales de oamenii locului.Prima lui căsnicie (ne istoriseşte tot Camil Petrescu), se petrecuse la Bucureşti *. 
Dar spre deosebire de prima lui soţie, prieteniile înfiripate aici su rămas nezdrun
cinate, asociate fiind şi de campaniile monografice iniţiate de fondatorul Institutului 
Social Român, de ctitorul Muzeului Satului din Bucureşti, profesorul D. D. Guşti. 
Memorabilele expediţii subvenţionate anual de Stat au reprezentat, pentru tînărul 
parizian, pasionante şi benefice experienţe consumate prin coclauri cu desăvîrşire 
necunoscute. în condiţii nu totdeauna confortabile, el cutreiera acele plaiuri cot 
la cot cu Constantin Brăiloiu, Henri H. Stahl, Harry Brauner, Mircea Vulcănescu, 
Traian Herseni, Anton Golopenţia, Gheorghe Focşa, Octavian Neamţu, Xenia 
Costaforu, Ion Conea, Paul Stahl — la care mai trebuie adăugaţi şi artiştii plastici2 
Mac Constantinescu (care atunci a realizat o suită de desene de o aspră puritate 
devenite astăzi şi de un cert interes documentar), Margareta Sterian, Lena Constante, 
coregrafa Floria Capsali, Ion Cantacuzino (viitor critic şi istoric al cinematografiei 
române); efervescenţii Nicolae Argintescu-Amza şi Petru Comarnescu (încă de 
pe atunci — cum este evocat de H. H. Stahl — « de o atît de mare cultură, atît de 
plin de iniţiative necurmate »3) — precum şi de mulţi alţii constituind, precum 
îşi aduce aminte Lassaigne — peste optzeci de echipe de cercetători care studiau 
cu sîrg şi entuziasm satul românesc în toată complexitatea lui.

Ambianţa prietenească şi primirea de care s-a bucurat tînărul musafir francez 
din partea coechipierilor săi, dar şi a ţăranilor (care îl primeau după datină, nu 
numai cu pîine şi sare, dar şi cu surprinzătoare, improvizate oraţii, în care numele 
lui «Jac» rima cu «foaie verde de alac»4) au avut darul să-l încînte.
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Treptat, treptat, în satul Şanţ din regiunea Năsăudului unde poposiseră, i se 
va revela un folclor viu, neîntinat, o admirabilă «civilizaţie ţărănească».

Trecînd apoi munţii, jacques Lassaigne va afla un peisaj felurit, păstrat cu aceeaşi 
smerenie — la Moldoviţa, Putna şi în alte locuri şi lăcaşuri din Ţara de Sus.

Descoperirea tuturor acestor autentice valori artistice îl va duce şi la descifrarea 
literaturii folclorice orale. Avînd mentori de competenţa profesorului Constantin 
Brăiloiu sau a prietenului Harry Brauner — Lassaigne nu numai că va transcrie cuvînt 
cu cuvînt versurile şi descîntecele tălmăcite pe care le găsea «foarte frumoase, 
foarte concentrate»5, — dar, mai tîrziu, prin mijlocirea lui Ilarie Voronca, la Paris, 
împreună, vor retopi în limba franceză stihurile culese de Constantin Brăiloiu în 
Gorj; această traducere va stîrni interesul unor scriitori ca Jean Paulhan şi Albert 
Camus care, fermecaţi de strania originalitate a ceremonialului funebru oltenesc, 
îl vor tipări sub titlul Les chants du mort6.

Sînt şi faţete mai puţin ştiute ale activităţii filoromâne desfăşurate în acea peri
oadă de Jacques Lassaigne: el a colaborat, de pildă, la realizarea unui excepţional 
de bine întocmit Guide de la Roumanie, editat de Alexandru Cicio Pop 7: de asemenea 
|-a ajutat pe profesorul D. D. Guşti cu prilejul Expoziţiei Universale de la Paris, 
în 1937, la organizarea «Pavilionului României »; cu acelaşi prilej a făcut o docu
mentare temeinică privitoare la trecerea — încă din secolul al XV-lea — a călă
torilor francezi prin ţările noastre, concretizată în volumul Les Franţais et la Rou
manie8. Dar cea mai rodnică activitate a avut-o în cadrul Revistei Fundaţiilor Regale 
vreme de zece ani: între 1937 şi 1947 a scris importante studii şi eseuri precum 
şi cronici plastice9, rămase — dintr-o inexplicabilă indiferenţă — niciodată repu
blicate ! Această asiduă colaborare i-a fost solicitată de Camil Petrescu — o vreme 
redactor şef al revistei — cu asentimentul veşnic entuziast al profesorului Alexandru 
Rosetti, atunci director al Fundaţiilor Regale.

Jacques Lassaigne nu era nicidecum un debutant. începuse prin a fi în 1932 
secretar al lui Georges Bernanos şi scrisese diverse cronichete în Le Figaro, Revue 
Hebdomadaire şi în revista Sept. 1937 este anul cînd, renunţînd la publicistica efemeră 
în care-şi irosea talentul — va îmbrăţişa nobila magistratură a criticii de artă. într-o 
scurtă profesiune de credinţă Lassaigne va defini noua lui meserie situînd-o la liziera 
a trei discipline; după el critica plastică este «o specie oarecum neprecisă» 
care se află «la marginea filosofiei, literaturii şi artei înseşi». Un adevărat critic 
de artă, mărturisea el — «trebuie să ştie să evite să cadă prea mult în speculaţia 
filosofică, în ton literar sau în tehnica artistică» — necesar fiind să ştie să ţină un 
anume «echilibru particular între cele trei discipline armonios reunite»10.

Sub înrîurirea benefică a lui Eugenio D’Ors, Jacques Lassaigne va publica în 1938, 
în editura « Hyperion » prima sa monografie: Daumicr; iar alături de ilustrul este
tician va realiza L'Almanach des Arts, volum în care el consemna, cu temeritate 
(agreabilă pentru noi — de vreme ce aprecierea venea din partea unui istoric de 
artă francez) — faptul că « peisajele de la Barbizon ale lui loan Andreescu par a le 
devansa pe cele mai bune ale lui Utrillo » u. Şi tot el va intui atunci « tainica melan
colie şi neliniştea» acestui foarte mare pictor român.

Faţă de Nicolae Grigorescu, Lassaigne a manifestat o atitudine oarecum anodină: 
l-a îndrăgit doar « pentru generozitatea şi amploarea concepţiei sale ». Preferinţele 
lui se vor îndrepta categoric spre Ştefan Luchian. Cu o fervoare nedesminţită, 
meditînd îndelung asupra operei acestui pictor, documentîndu-se cu rigoare, inte- 
rogînd pe cei ce-l cunoscuseră (de pildă pe colecţionarul Virgil Cioflec, autor încă 
din 1924 a unei monografii Luchian, ori pe Jean Al. Steriadi ş.a.), cercetînd colecţii 
publice şi particulare, scotocind arhive — Lassaigne Ya fi în măsură să redacteze
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o lucrare ce ar fi urmat să apară în 1939 în limba franceză, la Paris, în editura « Hypc- 
rion » şi, concomitent, la «Fundaţile Regale» în traducerea lui Mihail Sebastian. 
Dar varii vicisitudini au făcut ca manuscrisul şi toată iconografia volumului (selec
tată de el după criterii severe) să se rătăcească fără de urmă; astfel că abia în anul 
1947, lucrarea a putut fi tipărită după o copie păstrată de prof. Alexandru Rosetti 
şi sub îngrijirea criticului de artă Ionel Jianu; iar traducerea în limba română reali
zată cu o acurateţe exemplară şi însoţită de un aparat critic esenţial de către istori
cul de artă Theodor Enescu, a apărut tocmai în 197212.

In afara clasicilor picturii româneşti, Jacques Lassaigne s-a apropiat cu cordiali
tate de o serie de artişti plastici pe care-i întîlnea fie ca expozanţi la Saloanele ofi
ciale din Bucureşti, fie în atelierele lor; el îşi va manifesta simpatia nu numai verbal, 
dar şi menţionîndu-i şi reproducînd multe lucrări în articolele publicate în Franţa13; 
vom întîlni astfel numele lui Mac Constantinescu, Borgo Prund, Celine Emilian, 
Mihai Onofrei, Ştefan Constantinescu, Petre Grant, Alexandru Brătăşanu, Lena 
Constante, Drina Bellu, V. Feodoroff şi alţii, unii astăzi aproape uitaţi. Dar desigur 
mai însemnate sînt punctele de vedere exprimate cu privire la cîţiva maeştri con
temporani ca Gheorghe Petraşcu, Henri H. Catargi sau Lucian Grigorescu, texte 
care şi-ar fi avut şi regăsit locul cel mai potrivit în volumul Pictorii pe care i-am 
cunoscut, apărut în 1969 la editura « Meridiane» alături de articolele despre Pallady 
şi Victor Brauner. Opiniile lui Jacques Lassaigne nu sînt niciodată lipsite de interes, 
lată-! pe Gheorghe Petraşcu cu enormele sale « mijloace de echilibru şi preciziune» 
asociat însă, printr-o viziune insolită, cu Edouard Vuillard ! Sau H. H. Catargi « cu 
excepţionala sa inteligenţă picturală» şi a cărui expoziţie din 1939 o consideră 
«evenimentul anului»; ori pînzele lui Lucian Grigorescu, în care regăseşte «rafi
nata decantare post-impresionistă »; de asemenea, anticipînd viitoarea monografie 
Luchian, criticul subliniază «perfecţiunea magică» a pastelelor sale.

Theodor Enescu constata, cu drept cuvînt, că la începuturile activităţii de critic 
de artă a lui Lassaigne, «se află o monografie dedicată unui mare artist român» 
şi că aci la Bucureşti, în Revista Fundaţiilor Regale, el şi-a exercitat «tinereştile capa
cităţi de meditaţie critică» şi că în acest mediu cultural şi-a format « unele din prin
cipiile ce-i fundamentau concepţia critică»14 — coordonate exprimate limpede 

de criticul francez.
Cu o fidelitate puţin obişnuită, exegetul lui Luchian din 1930 şi 1969 va reveni 

treizeci de ani mai tîrziu, stăruind asupra faptului că arta este strîns legată de pămîn- 
tul ţării şi că pictorul a ştiut să evite banalele şabloane folclorice, atît de răspîndite 
la începutul secolului: « Luchian a su donner une solution personnelle au probleme 
de la representation symbolique de la nature par des surfaces peintes, une solution 
authentique, liee â la terre qui l’a inspiree et il l’a fait en evitant soigneusement 
l’exotisme et le pittoresque de convention. Cette defiance de Luchian â l'âgard 
des types folkloriques meme autentiques et touchants, auxquels Ies artistes rou- 
mains ont eu recours â satiete, est tres notable et peut s’interpreter comme le refus 
de toute diversion. II va d’emblee â Pessentiel »16.

Această caracterizare i s-ar putea aplica de bună seamă şi lui Brâncuşi pe care 
Oskar Walter Cisek, încă din al patrulea deceniu, îl aşeza definitiv alături de Luchian: 
« Brâncuşi şi Luchian — scria Cisek — rămîn apariţiile cele mai semnificative ale 
artei româneşti»16. în perioada de iniţiere în domeniul artelor plastice, însuşi 
lui Jacques Lassaigne i se părea că află în lucrările lui Brâncuşi nu numai filonul«tra
diţiilor milenare», dar şi — întocmai ca şi în opera lui Luchian — o briză artistică 
pariziană. Scriind despre statuarul român, el reaminteşte episodul drumului « efec-
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tiv» parcurs pe jos pentru a se stabili «sub acelaşi semn luminos al Şcolii de la 
Paris, în care atîţia alţi artişti străini au ştiut să-şi păstreze « calităţile native (adese-i 
orj descoperindu-şi-Ie aci, avînd aci propria lor revelaţie) ». întocmai ca şi alţi viitor, 
artişti, printre care este amintit şi Pascin (cetăţean american, născut în Bulgaria 
dar copilărind şi făcîndu-şi şcoala primară şi gimnaziul în România unde a locuit 
cU întreaga lui familie), Brâncuşi a adus ca zestre Franţei «tot avutul». Şi croni
carul nostru se întreabă « dacă la fundarea Şcolii de la Paris, contribuţia cea mai 
de folos—fiind şi cea mai neaşteptată şi cea mai îndepărtată — nu este cumva 
aceea a Europei Centrale şi Orientale? Din' pricina depărtării, artistul poate da 
liber frîu tuturor elementelor ce formează propriul univers şi fiecăruia dintre 
aceste elemente, întreaga sa intensitate»17.

Printr-un imprevizibil joc al spiritelor, după mai bine de douăzeci de ani, reluînd 
în discuţie înrîuririle exercitate (sau nu) asupra lui Constantin Brâncuşi — Mircea 
Eliade ajungea la concluzii similare cu cele ale lui Lassaigne din 1946.

Istoricul religiilor lămurea că aceste influenţe au stîrnit un fel de anamneză 
care l-a mînat spre autodescoperirea sa: «întîlnirea cu creaţiile avangardei pari
ziene ori cu ale lumii arhaice (Africa) a declanşat o mişcare de interiorizare, de 
întoarcere spre acea lume tainică şi de neuitat, de vreme ce este, în acelaşi timp 
lumea copilăriei şi a imaginarului »18. Nu ştim dacă, din 1946 şi pînă în 1967, Jacques 
Lassaigne a mai scris ceva în legătură cu Brâncuşi.

Revenind însă la Bucureşti cu prilejul Colocviului internaţional consacrat sculp
torului român, preşedintele activ al A.I.C.A. (1966—1969), în cuvîntul său inaugural, 
a recunoscut de astă dată rolul hotărîtor jucat de Brâncuşi în evoluţia istoriei artelor. 
Lassaigne spunea atunci că «adevărata revoluţie pe care Brâncuşi a făcut-o singur 
ţn 1906, la Paris, cînd a trecut aproape brusc de la un lirism puternic, confirmat 
de Rodin, de la un realism impresionist, sau expresionist, cu toate tentaţiile sale— 
la o artă de simplificare, de stilizare în care mişcarea se închide în formă, zvîcnirile 
şi accentele se topesc în tăcere ». Apoi criticul francez a demonstrat perenitatea 
artei brâncuşiene faţă de cubism sau futurism, « mişcări care au avut o traiectorie 
atît de scurtă » — cîtă vreme Brâncuşi « a eliberat arta, şi sper că a eliberat-o pentru 
totdeauna, de orice estetism, de această amestecătură haotică de vechi şi de modern.
El atinge esenţialul şi organicul » — şi, de la tribuna Ateneului Român, oratorul 
conchidea: «Brâncuşi reprezintă pentru sculptură artistul major al secolului XX, 
aşa cum este Matisse pentru pictură»19.

Ulterior, ca un simplu reporter, într-un text apărut în Le Figaro, Jacques Lassaigne 
relata despre felul cum a fost onorată « una din figurile cele mai pure ale artei con
temporane». El amintea cititorilor lui faptul că la Tîrgu Jiu «au fost implantate 
cele mai importante sculpturi ale secolului douăzeci /.../ articulate într-o arhi
tectură ce domină oraşul. . . Impresia pe care o încerci descoperind acest ansamblu, 
pătrunzînd în spaţiul astfel jalonat — este indicibilă. Acordul realizat între piatră, 
metal şi peisaj este extraordinar. Brâncuşi ne-a invitat să participăm la un tainic 
praznic spiritual, conferind miturilor ascunse ce aparţin unei tradiţii milenare 
o formă universală nepieritoare».

în acest pelerinaj făcut cu prilejul Colocviului Brâncuşi din 1967, Lassaigne a 
putut contempla Masa Tăcerii cu cele douăsprezece scaune « rînduite ca nişte 
stele jur împrejur, în faţa apei repezi a rîului, simbol al vieţii ce trece şi nu sfîrşeşte
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niciodată, apoi Poarta dragostei şi a păcii şi Coloana fără de sfîrşit care escaladează 

cerul » 20.
Sub imperiul acestor impresii, Jacques Lassaigne s-a hotărît atunci să scrie un 

scenariu pentru un film Brâncuşi şi totodată să redacteze prima lui monografie 
consacrată unui sculptor. în acest scop, inimosul prieten a întreprins unele infruc
tuoase demersuri pe lîngă autorităţile culturale; iar pe de altă parte, în calitate de 
consilier al editurei, i-a convins pe Albert Skira să înscrie cartea în planul editorial 
pentru anul 1970. Aci se ivesc însă şi cîteva alte împrejurări. Cu ocazia Colocviului 
amintit, am avut prilejul să-l cunosc şi să-ţi ofer unele lucrări referitoare la Brâncuşi 
tipărite în revistele Institutului de Istoria Artei al Academiei Române înfiinţat şi 

condus de profesorul George Oprescu.
Trecuseră aproape doi ani de la această întîlnire protocolară, cînd într-o scri

soare, Jacques Lassaigne îmi solicita colaborarea la monografia Brâncuşi pe care 
avea de gînd să o tipărească la editura Skira: «Je serais tres heureux d’associer 
votre nom au mien, et je pense qu’ensemble nous pourrions constituer un dossier 
plus complet qu’on ne l’a jamais fait». în consecinţă, mă invita să vin la Paris şi la 
Geneva pentru anumite preliminarii editoriale; iar pe de altă parte, îşi manifesta 
intenţia de a reveni în România pentru filmările proiectate. A.ceste călătorii nu 

au avut loc.
A urmat însă o a doua epistolă, adresată de astă dată chiar de ia sediul edituri 

geneveze în care reitera invitaţia: «Je compte toujours sur vous et je pense que 
nous pourrions travailler utilement sur Ies documents en Roumanie, en particuîier

1 «... însurat cu o românei, venise in ţari ca să viziteze familia soţiei sale. » Aceasca. Assia Las
saigne, in volumul său L’idiote du village, chansons (ed. Charlot, Paris, 1945), tipărea şi afectuoasa dedi
caţie: « â lacques qui m'a appris â lire et â 6crire»( cf. Camil Petrescu, Jacques Lassaigne, în Universul 

literar, 1945, aprilie 1).* în 1930, la «campania» monografici de la Runcu au luat parte, printre alţii ţi pictorii Samuel 
Miitzner ţi Rodica Maniu (cf. H. H. Stahl, Amintiri fi ginduri. . ., ed. Minerva, Bucureşti, 1981, p. 154).

3 Harry Brauner, Ctitor fi dascăl, în Contemporanul. 1980. februarie 15. H. H. Stahl, op. cit, p. 143

* H. H. Stahl, op. cit, p. 149, 338)
* Harry Brauner, Să auzi iarba cum creşte, ed. Eminescu. Bucureşti, 1979, p. 95. idem, De vorbă 

cu Jacques Lassaigne, în Flacăra, 1983.
* Chants du Mort, recueillis par Constantin Brăiloiu, traduit du roumain par llarie Voronca cc 

jacques Lassaigne dans Mesures, no. 4. 1939, octombrie 15 (p. 85—93) — iar nu în revista Commerce, 
cum greşit s-a indicat. Apoi a fost retipărit în colecţia « Poesie et theâtre » sub conducerea lui Albert 

Camus, ed. «Charlot», Paris, 1947, p. 42.
7 Al. Cicio Pop (în colaborare cu Valeriu Puşcariu şi Al. Bădăuţă), Cuide de la Roumanie, desene 

şi coperta: P. Grant, ed. « Ghidul României », 1937, Tipografia Krafft & Drotleff, Sibiu (734 p.).

' în editura « Fundaţiilor Regale» în colaborare cu Paul Desfeuilles.ţ
* în perioada 1937—1947, Jacques Lassaigne a publicat în traducerea prietenului Mihail Sebastian 

în R.F.R.: în căutarea stilului timpului nostru. Arta decorativă in ajunul expoziţiei din 1937, Pentru o reîn
noire a criticei. Arta americană. Trei veacuri de artă in Stotele Unite. Muzeul Prado la Geneva. — Leonardo 
da Vinci la Milano. Despre Luchian. Despre critica de artă. Henri Catargi, Cronica plastică. G. Petrafcu 
— Lucian Grigorescu. Şcoala de la Paris. Cronica franceză. Premiile literare ale scriitorilor prizonieri fi 

deportaţi. Actualitatea lui David.
10 Jacques Lassaigne, Despre critica de artă, în R.F.R. nr. 2 februarie 1940.
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le correspondance. Je pense que nous pourrions la pubîier, au moins en pârtie, 
et que cela ferait touţ un chapitre du livre».

îi mai părea însă rău pă, ocupat fiind cu pregătirea «Bienalei din Paris » cît şi 
cu redactarea celor două volume din L’Histoire de la peintare espopno/e, nu-i mai 
rămăsese timp să se concentreze asupra «proiectului nostru» de colaborare. 
Spera însă că va veni « în fine » la Bucureşti pentru ca să se ocupe de carte: « main- 
tenant je veux me consacrer â Brâncuşi» afirma el cu tărie la 26 noiembr/e 
1969.

Socoteala i-a fost în mod imprevizibil răsturnată: ediţiile luxoase, costisitoarele 
albume ilustrate cu planşe în culori din colecţia «Le gout de notre temps » — 
au fost eclipsate de alte case de editură mai avute. Scăderea interesului pentru artă, 
pe fondul recesiunii mondiale, au dus tiparniţa geneveză în pragul destrămării, 
în 1973, bunul prieten al lui Jacques Lassaigne, Albert Skira, avea să moară, iar pro
iectele brâncuşiene, o dată mai mult, să fie zădărnicite.

Aveam totuşi să fim alături, între coperţile elegantului catalog al expoziţiei 
Pallady, găzduită în 1973 de jacques Lassaigne ca un ultim omagiu adus artei plastice 
româneşti de ilustrul critic.şi istoric la Musee d’Art Moderne de la Viile da Paris. 
Prefaţa lui Lassaigne, pe atunci director al Muzeului, era urmată de articolul Matisse 
et Pallady21. în ochii lui Jacques Lassaigne, Matisse era «cel mai important pictor 
al secolului»; de aceea, poate, atunci cînd mi-a dăruit cartea ce i-o închinase 22t 
— cu o uşoară maliţie a scris: «A Barbu Brezianu — pour etudier Pallady, tres 
amicalement, J. Lassaigne ».

,l « Les paysages de Barbizon semblenc devancer le meilleur Utrillo » .. ., în L'Almanach des Arts) 
Paris, 1937, pp. 256—257) text republicat în revista Arta fi tehnica grafică (iunie-septembrie, 1938- 
şi iniţial apărut în La Revue Hebdomadaire (1936, octombrie) sub titlul jean Andreesco et le destin d'un art,

I! Ediţia l-a a apărut în limba franceză la editura « Fundaţiilor Regale pentru literatură şi artă»; 
cea de a'll-a, în 1972 la editura « Meridiane », în traducerea lui Theodor Enescu — cu o prefaţă, note, 
cronologie şi concordanţe, precum şi note asupra operelor reproduse după o selecţie efeecuată de 
autor şi de traducătorul monografiei.

u jacques Lassaigne, L’ceuvre des Fondations Royales et l'habitation rurale en Roumanie; idem, Vart 
ou service de la documentation scientifique în Beaux Arts, cronique des orts et de la curiosite, Le Journal 
des Arts, 1937, septembrie (p. 8 şi 19).

11 Idem, Despre critica de artă, în R.F.R. nr. 2 februarie 1940.
“ Idem, Bucarest c&lbbre le centenaire de Luchian în Les Lettres Franţoises 1969, ianuarie 15.
s* * * 11 Oscar Walter Cisek, Luchian în Dacia, 1942, februarie.

Jacques Lassaigne, Şcoala de la Paris (II) în R.F.R., 1946, octombrie (p. 42—53).
“ Mircea Eliade, Brâncuşi et les mythologies, în Petru Comarnescu, Mircea Eliade, Ionel jianou, 

Timoignages sur Brâncuşi, ed. Arted, Paris 1982, p. 99.
’• Jacques Lassaigne, Cuvint de salut in Colocviul Brâncufi (13—ÎS octombrie 1967), ed. «Meri

diane» Bucureşti, 1968, p. 11).
" Idem, La Roumanie celebre Brâncuşi, în Le Figaro, 1967, noiembrie 9.
70 Studiu tipărit întîia oară în Secolul 20 nr. 1/1970 sub titlul O prietenie exemplară: Henri Matisse 

şi Theodor Pallady.
31 lacques Lassaigne, Matisse, Etude biographique et critique d'Art « Albert Skira », Geneve, 

1959. V. Despre Pallady şi în Pictori pe care i-am cunoscut, (ed. « Meridiane», Bucureşti, 1969). Las
saigne, care a fost directorul Muzeului de artă al oraşului Paris, între 1971—1978, a prefaţat Catalogul 
expoziţiei Alexandru Ciucurencu din Paris (v. Secolul 20, nr. 9/1970 şi Arta nr. 11/1970).
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Urmaşul Marelui Ban Cornea Brăiloi — atestat prin hrisoave încă din 1530
— Constantin Brăiloiu, cutreierînd satele gorjene, a descoperit şi a izbutit să smulgă 
pierzaniei (printre multe altele) şi un număr de 436 de cînturi — « poate cele mai 
arhaice din literatura noastră populară» —cum bănuieşte profesorul — versuri 
de o nespusă frumuseţe, un ritual funebru care pe vremuri, la săvîrşirea din viaţă 
a omului, era psalmodiat într-un fel « pentatonic major, cu o semicadenţă finală.»

Dimineaţa cînd «dalbul pribeag» se desprindea pentru totdeauna de vatra 
lui — se lăsa o ceaţă: «ceaţă la fereastră. / Şi-o corboaică neagră / Pe sus învol- 
burînd, / Din aripi plesnind, / Pe min’m-a plesnit, / Ochi a-mpănjenit, / Faţa mi-a smo
lit, / Buze mi-a lipit./Nu pot să grăiesc, / Să le mulţumesc. / Mulţumi-le-ar Domnul,/ 
Că el mi-a dat somnul;/Mulţumi-le-ar Sfîntul / Că el mi-a dat gîndul».

Şi «dalbul pribeag » o porneşte «Cu roua-n picioare/Cu ceaţa-n spinare/Pe 
cea cale lungă / Lungă fără umbră.»

Ritualul magic al prohodului, plin de o inefabilă şi autentică poezie — se desfă
şura după un tipic riguros, începînd cu ivirea zorilor — cu tăierea bradului doborît 
după ritual, şi care urma a fi împlîntat la gropniţă, la creştetul flăcăului. Apoi se des
făşura lungul drum pe care va avea să străbată, cînd « dalbul pribeag » trebuia ocrotit 
fiind pîndit de tot soiul de blestemăţii: «îi trebuie călăuză şi îmbărbătare », fiindcă 
«în credinţa populară, mortul porneşte pe un drum greu: «La pod e podar, / La 
strajă strajar, / La vamă, vămar ...» Şi cîntecile uneori « mint sufletul pînă-l bagă 
la locul de hodină» şi îl duc «la porţile raiului, la împărţirea veacului».

•
Publicat întîia oară în iarna anului 1936 în revista Muzică şi Poezie, apoi în colecţia 

«Arhivelor de folklor» sub egida «Societăţii compozitorilor români » — aceste 
cînturi intitulate «Ale mortului» sînt de o frumuseţe cel puţin egală cu ver
surile din «Mioriţa» — cum în drept cuvînt le lăuda H. H. Stahl. Dacă urmărim 
textul cu atenţie «se va vedea de unde izvorăşte tema „Mioriţei”, căci şi aci apare 
mirele acela ciudat care nu e dintre cei vii, ci ţine de o lume cu totul alta, neştiut 
şi nearîtat nimănui şi care se mulţumeşte drept zestre cu puţin pămînt şi patru 
scînduri de brad» (Henri H. Stahl, Eseuri critice, ed. « Minerva », 1983, p. 161). 

•
Jacques Lassaigne ascultînd, şi citind textul cules de Constantin Brăiloiu a 

fost cucerit de prospeţimea, autenticitatea şi « concentrarea » ritualului şi a « luat 
iniţiativa» tălmăcirii textului. «Neştiind însă româneşte, l-am rugat pe llarie 
Voronca să facă o primă traducere pentru a nu mă înşela la adaptarea în franceză». 
Şi după ce face un elogiu poetului de avangardă, «milionar al metaforelor» — 
Lassaigne, în convorbirea avută cu Harry Brauner, mărturiseşte: «Am transformat 
complet traducerea, pornind din româneşte, pentru a reda versul popular autentic ».
— Textul în limba franceză a văzut lumina tiparului în revista Mesures, în acelaşi 
număr din octombrie 1939 la care mai colaborau, printre alţii, poeţii Paul Claudel, 
Jules Supervielle, Franz Hellens.

Astăzi, revista «Secolul 20» are bucuria de a oferi această dublă traducere, 
impresionantă mai ales prin valoarea sa de document mărturisind despre fer
voarea unei prietenii şi a unei fidelităţi faţă de tezaurul cultural românesc.

1

i
CÎNTECE 

ALE MORTULUI 
DIN GORJ

CHANTS DU MORT

versiunea franceză 
de

ilarie voronca 

jacques lassaigne

I Zori/or, zori/or,
Voi surorilor,
Voi să nu pripiţi 

1 Sd ne năvăliţi.
P/no şi-o găti 
Dalbul de pribeag 
Un cuptor de pline, 
Altul de mălai, 
Nouă buţi de vin, 
Nouă de rachiu 

j Şi-o văcuţă grasă, 
Din ciread-aleasâ, 
Să-i fie de masă.

I Zorilor, zorilor,
Voi surorilor,
Voi să nu pripiţi 
Să ne năvăliţi,
Pină şi-o găti 
Dalbul de pribeag

Aurores, aurores, 
Aurores soeurs.
Ne vous hâtez pas 
De nous envahir 
Que le blanc errant 
N’ait pour son voyage

Un four de maîs,
Un autre de pain,
Neuf tonneaux de vin 
Et neuf d'eau-de-vie, 
Une vele grasse 
Au troupeau choisie, 
Qu’il ait â sa faim.

Aurores, aurores, 
Aurores sceurs,
Ne vous hâtez pas 
De nous envahir 
Que le blanc errant
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Turtiţă de ceara,
Fie-i de vedeală, 
Văluşel de pinzâ. 
Altul de peşchire,
Fie-i de găti re. 
Zorilor, zorilor,
Voi să nu pripiţi 
Să ne năvăliţi,
Pînă şi-o găti 
Dalbul de pribeag 
Un car cărător.
Doi boi trăgători,
Că e călător 
Dintr-o lume-ntr-alta 
Dintr-o ţară-ntr-alta. 
Din ţara cu dor 
în cea fără dor.
Din ţara cu milă 
în cea fără milă. 
Zorilor, zorilor,
Voi surorilor,
Voi să nu grăbiţi 
Să ne năvăliţi,
Pînă şi-o găti 
Dalbul de pribeag 
Nouă răvâşele 
Arse-n cornurele,
Ca să le trimeată 
Pe la nemurele,
Să vină şi ele,
Să vadă, ce jele.

— Bradule, bradule, 
Cin’ ţi-a poruncit 
De mi-ai cobor ît 
Del a loc pietros
La loc mlăştinos,
Dela loc cu piatră 
Aicea la apă ?

— Mi ? mi-a poruncit 
Cine-a pribegit,
Că i-am trebuit.
Vara de umbrit.
Iarna de scutit.
La mine-a minat 
Doi voinici din sat

N’ait pour son voyage 
Un cierge de cire,
Qu’il soit beau â voir;
Un voile de toile,
Un autre de fii,
Pour bien se v€tir.

Aurores, aurores,
Aurores soeurs 
Ne vous hâtez pas 
De nous envahir 
Que le blanc errant 
N'ait pour son voyage 

Un char â charroi 
Deux boaufs qui le tirent, 
Car il est en route 
D’un monde dans l’autre 
D’un pays dans l’autre 
Du pays de l’amoyr 
Au pays de l’oubli 
Du pays de pitie 
Au pays sans pitie. 
Aurores, aurores,
Aurores soeurs,
Ne vous hâtez pas 
De nous envahir 
Que le blanc errant 
N’ait pour son voyage 
Neuf petites lettres 
BrGIees dans Ies coins 
Pour qu’on Ies remette 
A tous Ies cousins 
Qu’ils viennent aussi 
Voir quelle tristesse.

Sapin, beau sapin 
Qui t’a ordonne 
De descendre â nous 
Des sites pierreux 
Au marais d'en bas 
Des sommets pierreux 
Ici preş de l’eau?
— Me l’a ordonne 
Celui qui fait route 
Car il a besoin 
L’ete de mon ombre 
L’hiver d’un abri,
II m’a envoye 
Deux gars du village,

106

Cu părul lăsat,
Cu capul legat,
Cu rouă pe faţă,
Cu ceaţa pe braţe,
Cu berde la brîu.
Cu colaci de grîu,
Cu securi pe mină, 
Merinde de o lună.
Eu dacă ştiam,
Mu mai răsâream 
Eu de-aş fi ştiut,
N-aş mai fi crescut.
Şi ei au plecat 
Din vărsat de zori,
Dela cintători,
Şi ei au umblat 
Văile cu fagii.
Şi munţii cu brazii,
Pînă m-au găsit,
Bradul cel pocit.
Pe min’ m-au ales 
Pe izvoare reci,
Pe ierburi întregi:
Pe craca uscata,
De moarte lăsată.
Ei cînd au venit,
Jos au hodinit,
Au îngenunchiat 
De-am îndoi genunchi 
Şi s-au închinat:
Iară s-au sculat 
Cu securi-au dat,
Jos m-au doborît,
M-au pus la pămînt,
Şi ei că m-au luat 
Tot din munţi în munţi, 
Prin brâdui mărunţi;
Tot din văi in văi,
Prin brazi mărunţei.
Dar ei nu m-au luat 
Ca pe alte lemne,
Şi ei că m-au luat 
Tot din vale-n vale,
Cu cetina-n vale.
Sa le fiu de jale;
Cu poale lăsate,
A jale de moarte.

Les cheveux flottant,
La ţâţe bandee,
Rosee au visage, 
Brouillard sur les bras, 
Hachette au cote, 
Haches â la main, 
Provision de pain 
Pour manger un mois.

Moi, si j’avais su,
Ne serais pas ne 
Moi, si j’avais su 
N'aurais pas grandi.

Eux, ils sont partis 
Au lever du jour,
Des les premiers chants, 
Et ils ont passe 
Les vallees aux hâtres, 
Les monts aux sapins, 
Jusqu’â me trouver 
Moi le sapin laid.
Moi qu’ils ont choisi 
Sur le sources froides, 
Sur les branches seches 
Laissees par la mort. 
Quant ils sont venus, 
l!s ont repose,
Puis, agenouilles 
Sur les deux genoux,
Ils se sont signes,
De nouveau leves,
Un coup m’ont donne,
A bas m’ont jete 
Et m’ont mis â terre.
Et m’ont emporte 
De monts en montagnes, 
Parmi les sapins,
De val en vallees,
Parmi les sapins.
Mais ils ne m’ont prîs 
Comme d’autres bois;
Ils m’ont emporte 
De vaux en vallees,
Mes branches tombantes: 
Que je sois leur peine; 
Mes jupes pendantes:
Que je sois leur deuil.

i
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Eu dacă ştiam,
Nu mai răsăream;
Eu de-aş fi ştiut,
N-aş mai fi crescut. 
Cînd m-au doborît,
Pe min’ m-au minţit, 
C-au zis că m-or pune 
Zînă la fîntînă, 
Călători să-mi vină: 
Ş-au zis că m-or pune 
Tălpoaie de casă,
Să mă şindrilească 
Cu şindrilă trasă.
Dar ei că m-au pus 
în mijloc de cîmp,
La cap de voinic1, 
Clinii să-i aud 
A lătra pustiu 
Şi-a urla muţiu,
Şi sa mai aud 
Cocoşii cîntînd,
Muieri mimăind 
Şi preoţi cetind;
Ploaia să mă ploaie, 
Cetina să-mi moaie; 
Vîntul să mă bată, 
Cetina să-mi cadă; 
Ninsoarea să ningă. 
Cetina să-mi fringâ. 
Eu dacă ştiam,
Nu mai răsăream;
Eu de-aş fi ştiut,
N-aş mai fi crescut. 
Ei cind m-au tăiat,
Ei m-au imbunat 
Că ei mă sădesc,
Nu mă secuesc.
Şi ei m-au minţit,
Că m-au secuit,
Jos la rădăcină 
Cu fum de tămîie; 
Mai pe la mijloc. 
Chiţi de busuioc,
Tot milă şi foc:
Sus la cringurele 
Chiţi de ocheşele.
Tot milă şi jele.

1 sau: în marea grădină.

Moi, si j'avais su,
Ne serais pas ne.
Moi, si j’avais su,
N’aurais pas grandi.

Quand ils m’abattaient, 
lls mentaient disant 
Qu’ils allaient me mettre 
Fee â la fontaine,
Qu’ils allaient me mettre 
Plancher de maison,
Qu’ils allaient me mettre 
Poutre de maison.
Mais eux ils m’ont mis 
Au milieu des champs,
Au chevet d’un gars,
Que la nuit j'entende 
Les chiens aboyer,
Hurler dans le vide;
Que le jour j’entende 
Les oiseaux chanter,
Les femmes gemir 
Et les pretres lire;
Que la pluie me pleuve,
Les branches me mouillent; 
Que le vent me vente,
Les branches me tombent, 
Que la neige neige,
Les branches me cassent.

Moi, si j’avais su,
Ne serais pas ne.
Moi, si j’avais su,
N’aurais pas grandi.

Quand ils m’ont coup£. 
lls m’ont raconte 
Qu’ils vont me planter, 
Non me rendre sec.
Et ils m’ont menti;
Car m’ont rendu sec,
En bas aux raci nes,
Les fumees d’encens,
Plus haut â ma taille, 
Fleurs de geraniums.
Ah ! pitie et feu !
Plus haut aux ramilles,
Les bouquets d’osillets: 
Tristesse et pitie !

I La cap de copilă.
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Eu dacă ştiam.
Nu mai răsăream. 
Eu de-aş fi ştiut, 
N-aş mai fi crescut.

Moi, si j’avais su. 
Ne serais pas ne; 
Moi, si j’avais su. 
N'aurais pas grandi.

— Ridică, ridică 
Gene la sprlncene,
Buze subţirele.
Să grâieşti cu ele. 
Cearcă, dragă, cearcă, 
Cearcă de grăeşte,
De le mulţumeşte 
La strin, la vecin,
Cui a făcut bine 
De-a venit la tine,
Că ei şi-au lăsat 
Hodina de noapte 
Şi lucrul de ziuă.

Eu nu pot, nu pot. 
Nu pot să grăiesc,
Să le mulţumesc. 
Mulţumi-le-ar Domnul, 
Că eu nu li-s omul.
Eri de dimineaţă 
Mi s-a pus o ceaţă, 
Ceaţă la fereastră,
Şi-o corboaică neagră,
Pe sus involburînd,
Din aripi plesnind,
Pe min'm-a plesnit.
Ochi a-mpănjenit,
Faţa mi-a smolit,
Buze mi-a lipit.
Nu pot să grăiesc,
Să le mulţumesc. 
Mulţumi-le-ar Domnul, 
Că el mi-a dat somnul; 
Mulţumi-le-ar Sfintui,
Că el mi-a luat gîndul.

Scoală, Ioane, scoală 
Cu ochii priveşte,
Cu mina primeşte 
Că noi am venit,
Că am auzit 
Că eşti călător,
Cu roua-n picioare,
Cu ceaţa-n spinare,
Pe cea cale lungă, 
Lungă, fără umbră.

— Releve, releve 
Les cils aux sourcils,
Tes levres mincies 
Pour parler avec elles. 
Essaie, ami, essaie,
Essaie de nous parler,
Essaie de remercier 
L’etranger, le voisin.
Celui qui a bien fait 
De venir jusqu’â toi,
Celui qui a laisse
Le repos de la nuit 
Et le travail du jour.
— Je ne peux, je ne peux 
Je ne peux pas parler.
Les remereîe Dieu !
Je ne suis leur homme:
Des hier matin,
S’est â ma fenetre 
Pose le brouillard.
La corneille noire,
Tournant dans le ciel 
En battant des ailes.
Un coup m’a donne,
Mes yeux a voiles,
Ma face a noircie 
Et colle mes levres.
Je ne peux parler 
Pour les remercier.
Que les remercie Dieu 
Qui m’a donne le somme. 
Les remercie le Saint 
Qui m’a pris la pensee.
— Leve-toi, Jean, leve-toi, 
Avec les yeux regarde,
Avec la main reţois.
Car nous sommes venus, 
Nous avons entendu 
Que tu es voyageur.
La rosee sur les pieds,
Le brouillard â l'echine,
Sur cette route longue, 
Longue, longue, sans ombre.

109

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



Şi noi ne rugam 
Cu rugare mare,
Cu strigare tare, 
Seama tu sâ-ţi iei. 
Seama drumului,
Şi să nu-mi apuci 
Către mina stingă, 
Că-i calea natingă, 
Cu bivoli arată,
Cu spini semănată, 
Şi-s tot mese strinse 
Şi cu făclii' stinse. 
Dar tu să-mi apuci 
Către mina dreaptă, 
Că-i calea curată, 
Cu boi albi arată, 
Cu griu semănată, 
Şi-s tot mese-ntinse 
Şi făclii aprinse.

Nainte să mergi,
Să nu te sfieşti. 
Dacă mi-ei vedea 
Răchita-mpupită,
Nu este răchită.
Ci e Maica sfîntă. 
Nainte să mergi,
Să nu te sfieşti 
Dacă mi-ei vedea, 
Un pom înflorit, 
Nu-i pom in fiorit,
Ci e Domnul sfint. 
Nainte să mergi,
Să nu te sfieşti 
Dacă-i auzi 
Cocoşii cintind,
Nu-s cocoşi cintind, 
Ci-s îngeri strigind.

Et nous, nous prions 
La priere grande 
Que tu prennes garde,
Garde â ton chemin,
Que tu ne choisisses 
A ta main senestre,
Car c’est route impure,
Tracee par Ies buffles 
Et semee d’epines,
Tables ramassees 
Et flambeaux eteints.
Nous prions que tu 
Prennes â main droite,
Car c’est route pure,
Tracee par des boeufs,
Toutes tables mises,
Flambeaux allumes.

•
Va droit devant toi 
Et ne prends pas peur 
Si tu aperţois 
Un ormeau en fleurs;
Ce n’est pas un ormeau fleuri, 
C’est la Vierge Mărie.
Va droit devant toi 
Et ne prends pas peur 
Si tu aperţois 
Un arbre fleuri;
Ce n’est pas un arbre en fleurs, 
C’est Notre Seigneur.
Va droit devant toi 
Et ne prends pas peur 
Si tu entends 
Les coqs chanter:
Ce ne sont pas coqs qui chantent, 
Mais Anges qui crient.

Nainte-i mergea 
Şi mi s-o făcea 
Tot un bilciuleţ 
Şi să te opreşti.
Ca să-mi tîrguieşti 
Cu banul din mină 
Trei mahrame negre, 
Trei sovoane noi 
Şi trei chiţi de flori. 
Şi ţi-or mai ieşi 
Tot trei voinicei.

Va droit devant toi:
Quand il se fera 
Un petit marche,
II faut t’arrâter 
Pour y acheter 
— Le liard dans ta main — 
Trois grands voiles noirs, 
Trois parures neuves,
Trois bouquets de fleurs.
Et apparaîtront
Trois beaux jeunes gars;
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Mina-n sin să bagi, 
Mahrame să tragi,
Să le dăruieşti,
Vama să plăteşti.
Si ţi-or mai ieşi 
Tot trei nevestele. 
Mina-n şîn să bagi, 
Sovoane să tragi,
Să le dăruieşti.
Vama să plăteşti.
Si ţi-or mai ieşi 
Tot trei fete mari. 
Mina-n sin să bagi. 
Chiţi de flori să tragi, 
Să le dăruieşti,
Vama să plăteşti.

Seara va-nsera.
Gazdă n-ai avea 
Si-ţi va mai ieşi 
Vidra înainte.
Ca să te spăiminte. 
Să nu te spăiminţi, 
De soră s-o prinţi,
Că vidra mai ştie 
Seama apelor 
Şi-a vadurilor 
Şi ea mi te-a trece, 
Ca să nu te-nece,
Şi mi te-a purta 
La izvoare reci,
Să te răcoreşti 
Pc miini pină-n coate 
De fiori de moarte. 
Şi-ţi va mai ieşi 
Lupul înainte,
Ca să te spăi minte.
Să nu te spoimînţi. 
Frate bun să-l prinzi, 
Că lupul mai ştie 
Seama codrilor 
Şi-a potecilor.
Şi el te va scoate

Cherche dans ta blouse 
Et sors tes trois voiles, 
Fais leur en cadeau 
Pour payer ta douane. 
Et apparaîtront 
Trois belles epouses; 
Cherche dans ta blouse, 
Sors les trois parures, 
Donne-les aux femmes 
Pour payer ta douane. 
Et apparaîtront 
Trois jeunes pucelles; 
Cherche dans ta blouse 
Les bouquets de fleurs 
Et donne les leur 
Pour payer ta douane.

Le soir devient soir 
Tu n’auras pas d’hotes.
Et alors viendra 
La loutre vers toi 
Pour te faire peur.
Mais ne prends pas peur, 
Prends-la pour ta sceur, 
Car la loutre sait 
L’ordre des rivieres 
Et te sens des gues,
Te fera passer 
Sans que tu te noies 
Et te portera 
Jusqu’aux froides sources 
Pour te rafraîchir 
Des mains jusqu’aux coudi 
Des frissons de mort. 
Paraîtra encore 
Le loup devant toi 
Pour te faire peur.
Mais ne prends pas peur, 
Prends-le pour ton frere, 
Car le loup connaît 
L’ordre des forets,
Le sens des sentiers,
II te conduira
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La drumul de plai, 
La-n fecior de crai, 
Să te ducâ-n rai, 
C-acolo-i de trai:
In dealul cu jocul, 
C-acolo ţi-e locul;
’n cîmpul cu bujorul, 
C-acolo ţi-e dorul.

Par la route plane 
Vers un fils de roi, 
Vers le paradis:
Ou il fait bon vivre, 
La colline aux jeux:
Lâ bas est ta place,
Le champ aux dahlias: 
Lâ bas est ton cceur.

Şi-acolo la vale 
Este-o casa mare,
Cu fereşti la soare, 
Uşa-n drumul mare, 
Straşina rotată,
Stringe lumea toată. 
Acolo că este 
Mahalaua noastră. 
Şi-ţi vor mai ieşi 
Tineri şi bătrîni.
Tot cete de fete, 
Pilcuri de neveste.
Să te uiţi prin ei, 
C-or fi şi de-ai mei. 
Ei cind te-or vedea, 
Bine le-o părea 
Şi te-or întreba: 
Datu-le-am ceva ? 
Bine să le spui,
Că noi le-am trimes 
Lumini

din stupini 
Şi flori din grădini.
Şi iar să le spui, 
Anume la toţi.
Că noi i-aşteptăm 
Tot la zile mari. 
Ziua de Joimari,
Cu ulcele noi,
Cu străchini cu lapte 
Şi cu turte calde;
Cu pahare pline.
Cum le pare bine;
Cu haine spălate,
La soare uscate.
Cu lacrimi udate.

Dans la vallee,
Une grande maison,
Vitres au soleil,
Porte sur la grand’route,
Toit en forme de roue, 
Rassemble ceux du monde. 
C'est que lâ se trouve 
Notre mahalla1 
Et viendront vers toi 
Des jeunes, des vieux,
Des groupes de filles,
Des groupes de femmes; 
Cherche parmi eux:
Des miens y seront;
Quand ils te verront, 
lis se rejouiront,
Te demanderont 
Si je pense â eux.
Dis-leur bien
Que je leur ai envoye
La lumiere de mes ruches,
Les fleurs de mon jardin.
Et dis leur aussi
Que nous les attendons
Aux jours de grande f€ce,
Au jour du jeudi Saint,
Avec des cruches neuves, 
Avec des pots de lait,
Avec des tartes chaudes, 
Avec des verres pleins 
Comme eux les aiment bien, 
Nos habits laves,
Seches au soleil 
Et mouilles de larmes.

1 Mahalla: quartier populaire, faubourg d'une 
grande viile.
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Roagă-mi-te, roagă 
De copiii tăi,
Să aibă răbdare,
Sa nu plingă tare, 
C-acum nu-i pe dare, 
Ci e pe răbdare.
Că de-ar fi pe dare, 
Soţul tău ar da 
Plug cu patru boi,
Cu plugar cu tot. 
Doară mi te-a scoate 
De la neagra moarte; 
Dar nu e pe dare,
Ci e pe răbdare.
Că de-ar fi pe dare 
Soţul tău ar da 
Ciorăpel de miei,
Cu cioban cu tot 
Şi oile toate,
Doară mi-te-a scoate 
De la neagra moarte; 
Dar nu e pe dare,
Ci e pe răbdare.

Prie, prie tes enfants 
Qu’ils aient patience 
Tout n’est pas de donner 
Mais de patienter.
Si c’4tait de donner,
Ton ‘4poux donnerait 
Charrue â quatre boeufs 
Et laboureur avec,
Afin de t’arracher 
A la noire mort.
Tout n’est pas de donner 
Mais de patienter.
Si c’etait de donner.
Ton epoux donnerait 
Sa bergerie d’agneaux 
Avec le berger 
Et tous les agneaux,
Afin de t’arracher 
A la noire mort.
Tout n’est pas de cfonner 
Mais de patienter.

La gura de vale 
Este-o ceartă mare. 
Cine se certa ? 
Soarele cu moartea. 
Soarele zicea 
Că el e mai mare. 
Că el cind răsare,
El îmi incălzeşte 
Cîte cimpuri lungi, 
Cite văi adinei. 
Moartea că-mi zicea 
Că ea e mai mare 
Că ea mi se duce 
Pe la bilciuri mari 
Şi ea îşi alege 
Voinici

pe clipici.
Fete pe panglici; 
Voinici tinerei,

A l’entree de la vallee, 
Une grande dispute.
Qui donc se dispute?
Le soleil avec la mort.
Le soleil disait 
Qu’il est le plus grand, 
Que quand il se leve 
C’est lui qui rechauffe 
Tous les champs immenses, 
Les vallees profondes.
Mais la mort disait 
Qu’elle est la plus grande, 
Car quand elle vient 
A toutes nos foires 
Elle choisit les gars 
Les plus beaux et grands 
D’une simple ceillade,
Les fîlles aux rubans 
Les garţons tout jeunes
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De care-i plac ei;
Fete tinerele,
Să plîngă cu jele.

Qui lui plaisent â elle
Les toutes jeunes filles 
Pleurant de desespoir.

•

Scoală, Ioane, scoală,
Scoală-te-n picioare,
Te uită la vale,
Vezi ce-a tăbărlt;

Un cal mohorît
Cu ţolul cernit,
Cu scări de argint,
Chinga-i poleită.
Şeaua e boltită.
Frîu-i de mătasă.
Să te ia de-acasă.

Leve-toi, Jean, leve-toi, 
Leve-toi sur tes pieds,
Regards dans la vallee
Qui s’est rue vers toi?
Cest un cheval triste
Aux harnais de deuil,
Aux etriers d’argent,
Aux sangles dorees,
A la selle arquee
Aux rSnes de soie,
Pour t’emmener de chez toi.

Sus, bradule, sus.
Sus de către-apus,
Că la răsărit
Greu nour s-a pus.
Nu-i nour de vint,
Ci e de pămint,
De ţarină nouă,
Neatinsă de rouă.
Pe unde-a umblat,
Rea jale-a lăsat;
Pe unde-a bătut,
Rea jale-a făcut.

Leve-toi, sapin, leve-toi, 
Leve-toi vers le couchant.
Car â l’Orient
Un grand nuage s’est pose. 
Ce n’est pas nuage de vent 
Cest nuage de terre fraîche 
Vierge encore de rosee.
Lâ ou il a passe,
Grande tristesse a laisse.
La ou il a frappe,
Grand malheur il a fait.

®

Roagă-mi-te, roagă
De şapte zidari,
Şapte meşteri mari,
Zidul să-l zidească
Şi ţie să-ţi lase
Şapte ferăstrui,
Şapte zăbrelui.
Pe una să-ţi vină
Colac şi lumină;

Prie, prie les sept maţons, 
Les sept maîtres maţons, 
Qu’ils bâtissent le mur
Et qu’ils laissent pour toi 
Sept petites fenâtres.
Par une te viennent
Le pain, la lumiere;
Par une te vienne
Une source d’eau,
Souvenir de ton pere;
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Pe una să-ţi vină 
Miroase de flori 
De pe la surori;
Pe una să-ţi vină 
Spicul griului 
Cu tot rodul lui; 
Pe una'să-ţi vină 
Buciumel de vie 
Cu tot rodul lui;
Pe una să-ţi vină 
Raza soarelui 
Cu căldura lui;
Pe una să-ţi vină 
Vîntul cu racoarea, 
Să te răcoreşti,
Să nu putrezeşti.

Par une te vienne 
Une odeur de fleurs,
Souvenir de tes sceurs;
Par une te viennent 
Les epis de ble 
Avec tout leur fruit;
Par une te vienne 
Le cep de la vigne 
Avec tout son fruit;
Par une te vienne 
Le rayon du soleil 
Avec sa chaleur;
Par une te viennent
Le vent, sa fraîcheur
Pour te rafraîchir
Pour que tu ne pourrisses pas.

GO
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PAUL PETRESCU

ISTORIE Şl SIMBOLISTICĂ
în arta populară a evreilor din România

Privită în perspectivă europeană, arta populară a evreilor din România se dis
tinge, pe de o parte, prin anume caractere locale, legate de contextul istorico- 
social al spaţiului românesc, iar, pe de altă parte, se integrează în marile procese 
de diferenţiere şi de asimilare ce au avut loc la scara continentului nostru în ulti
mele trei sute de ani. De aici complexitatea problemelor pe care le pune cerce
tarea şi prezentarea acestui aspect atît de puţin cunoscut al artei populare din 
România. Diferenţierea operează în decalajul crescînd dintre sat şi oraş, cultura 
tradiţională a primului cedînd mereu teren în faţa impunerii culturii urbane, cu tot 
ce înseamnă aceasta ca circulaţie intensă a oamenilor şi bunurilor, ca «modă» 
şi curente de cultură. Asimilarea operează pe planul integrării şi consolidării statelor 
naţionale, precum şi pe cel al industrializării implicînd o standardizare a bunurilor 
materiale, odată cu dispariţia tradiţiilor artizanale. Seria de procese evocate, 
accentuate pe plan european începînd cu secolul al XVIII-lea, s-a produs pe fondul 
marilor transformări demografice al căror ritm a mers crescînd în ultimele două 
veacuri. La toate acestea, afectînd popoarele europene în ansamblu, se adaugă, în 
cazul evreilor, statutul lor de minoritate naţională în fiecare din mai toate statele 
europene. Organizarea şi consolidarea modernă a statelor naţionale a produs 
grăbirea delimitării grupărilor etnice, antrenînd, totodată, fie creşterea coeziunii 
interne, fie disoluţia treptată a acesteia în măsuri şi în forme diferite, de la afirmarea 
unei identităţi puternice pînă la dizolvarea entităţii. Fenomenul este comun tuturor 
ţărilor europene, nici una dintre ele nefiind lipsită de minorităţi naţionale, exemplul 
cel mai frapant şi instructiv, probabil, fiind cel al Danemarcii, ţară mică şi aparent, 
pentru larga opinie publică, omogenă din punct de vedere etnic şi care într-o

încadrate de coloane în stilul compozit al secolului al XVIII-lea românesc, ocrotite 
de o somptuoasă menorah vegetalizată şi de leii Iudeii susţinînd coroana, cuvinte 
fixînd în piatră destine obişnuite: «femeie credincioasă, care în toată viaţa ei a 
făcut totdeauna bine şi niciodată rău şi care s-a numit Maica Reizax (Bîrlad)

* Textul de faţă este partea introductivă la lucrarea inedită « Din arta populară a evreilor din 
România » semnată, pe lingă Paul Petrescu, de I. Kara Schwartz, Irina Cajal şi Haim Cuier. Obiectele 
li care se fac referiri aparţin Muzeului Evreiesc din Bucureşti, organizat de Federaţia comunităţilor 
evreieşti mozaice din România, precum şi colecţiei I. Kara Schwartz din laşi. Mulţumim şi pe această 
cile Eminenţei Sale Dr. Moses Rosen, Şef rabin al Cultului Mozaic din România, pentru permisiunea 
acordată de a fotografia obiectele de artă. Pietrele de mormînt au fost studiate şi fotografiate în ulti
mele trei decenii de către Paul Petrescu.
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analiză antropologică* * 1 se dovedeşte a avea numeroase şi distincte minorităţi: 
germani, evrei, polonezi, insulari din Faroe, eschimoşi din Groenlanda, ţigani, ca 
să nu mai fie amintite grupurile recente de lucrători străini (turci, englezi, jugoslavi), 
fiecare cu caracteristicile şi problemele sale economice şi culturale.

O privire generală asupra Europei moderne din unghiul de vedere al antropo- 
logiei culturale, relativ recent publicată2, distinge, la nivel continental, cinci «en
clave» etnice privite ca minorităţi tipice ale continentului: bascii, welşii, laponii, 
ţiganii şi evreii. Problema fundamentală a oricărui grup de populaţie este aceea a 
raportului dintre păstrarea trăsăturilor particulare şi adaptarea la condiţiile naturale 
şi sociale ale ambianţei istorice, iar din acest punct de Yedere, evreii, în diferitele 
ţări europene, au avut un stil de viaţă ce include aproape toate posibilele modalităţi 
de adaptare, de la forma închisă a ghettourilor medievale, prelungite, în părţile 
răsăritene ale Europei, pînă către mijlocul secolului al XlX-lea, dacă nu şi mai tîrziu, 
pînă la asimilarea şi «europenizarea» totală. Modul lor de viaţă, întemeiat pe o 
străveche tradiţie de esenţă culturală, le-a îngăduit să-şi prezerve particularismele 
şi, în acelaşi timp, să asigure adaptabilitatea necesară participării la viaţa economică 
şi internaţională fără să piardă caracterele distinctive, cu toată trecerea relativ 
rapidă de la lumea închisă a ghettoului la cea larg deschisă a relaţiilor mondiale de 
toate felurile. Un sistem de stratificare socială a înlesnit transmiterea valorilor 
compunînd moştenirea judaică. Stratul cel mai de sus era format din oamenii învă
ţaţi («şeinen yidn ») la care se adăugau şi oamenii bogaţi reuşind în viaţa economică 
şi socială, dar care erau, în acelaşi timp, agenţi activi ai fenomenului de aculturaţie, 
tocmai datorită legăturilor lor cu lumea neevree a afacerilor. în sînul comunităţii, 
ei trebuiau să dubleze înaltul lor statut economic şi social cu prestigiul moral al 
învăţăturii. Dar cea mai mare parte a populaţiei evreieşti, formînd baza piramidei 
sociale, era alcătuită din evrei săraci, muncind din greu spre a-şi cîştiga existenţa 
în condiţiile, deseori grele, ale discriminărilor de tot felul.

Dacă însă pentru orice alt grup de populaţie formînd o minoritate într-una 
din ţările europene, este suficientă raportarea la scara continentului nostru, pentru 
evrei şi pentru înţelegerea artei lor populare este necesară o privire globală, înţele- 
gînd prin aceasta, pentru partea veche a istoriei lor, considerarea grupurilor diferite 
de evrei din Lumea Veche (Asia, Africa, Europa), iar pentru istoria «recentă» 
şi Lumea Nouă (Americile, Australia). O prezentare a costumului evreiesc3 implică 
următoarele grupări: perioada biblică şi talmudică, lumea răsăriteană (China, Islamul, 
Imperiul turcesc, Egiptul, Tripolitania, Tunisia, Algeria, Marocul, India), lumea 
apuseană (Evul mediu european, Rusia şi Polonia, occidentul Europei). Parcurgînd 
enorma diversitate a costumelor evreieşti din atîtea locuri şi din atîtea epoci, nu 
se poate să nu se observe constituirea unei tradiţii specifice evreieşti în ce priveşte 
îmbrăcămintea, în cadrul, firesc, al costumelor caracteristice diferitelor ţări şi 
popoare. Pentru partea răsăriteană a Europei, costumul evreiesc tradiţional a fost 
cel adoptat de la polonezi şi de la ruşi, la care «caftanul » şi căciula de blană de o 
anumită croială şi mărime au rămas ca semne distinctive pînă azi pentru îmbrăcă
mintea grupărilor «ortodoxe» de tipul Hasidimilor, ai căror membri pot fi văzuţi 
şi azi pe străzile New York-ului. Felul acesta de îmbrăcăminte a fost specific şi 
evreilor din România (Grigorescu deseori pictîndu-i), rari purtători ai lui mai

» George Nellemann, Minoriteter i Donmark, Jordens Folk, 1970. - . Californi»,
* Robert T. Anderson. Modern Europe: An Anthrc.poJog.col perspective, Pacific Pahsades, California,

* Alfred Rubens, A' history of Jewish Costume, London, 1967.
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umblînd în oraşele Moldovei, sobrietatea lui evidentă contrastînd cu strălucirea 
şi somptuozitatea portului evreiesc maghrebin, yemenit, persan sau central-asiatic. 
Este un domeniu al artei populare evreieşti din România, limitat ca expresie şi 
redus ia elemente de port legate de îndeplinirea unor funcţii în cadrul comuni
tăţilor.

Ca şi în arta populară a altor popoare, în creaţia plastică a maselor populare evre
ieşti din România se întrepătrund filoane de origini diverse, ilustrînd nu numai 
contacte cu lumi artistice diferite înşirate de-a lungul timpului, ci şi cu medii sociale 
variate, putînd deci fi întîlnite şi obiecte în care se ivesc, cîteodată, elemente ţinînd 
de arta să-i spunem «cultă», mai precis, sinagogală. Nici nu se putea să fie altfel 
în condiţiile în care «învăţătura» a constituit dintotdeauna liantul principal al 
vieţii comunitare evreieşti, marcînd puternic desfăşurarea vieţii familiale, al aşa 
numitei «grădini înconjurate de ziduri », în incinta căreia de-a lungul a mii de ani 
au înflorit vieţile tinere şi au apus cele trecînd pragul bătrîneţii. Dar diversitatea 
artei populare a evreilor din România s-a datorat nu numai tradiţiilor interne 
diversificate de-a lungul istoriei, ci şi vieţuirii concrete a evreilor în cele trei Ţări 
româneşti, al căror destin istoric a fost marcat de orientări şi contacte diferite, 
împrejurare ce n-a rămas fără răsunet asupra manifestărilor de artă populară evre
iască. O istorie a evreilor din România încă nu s-a scris, la nivelul exigenţelor ştiin
ţifice de azi, dar sînt numeroase documente şi izvoare1, interne şi externe, ce par 
a indica o mare vechime a prezenţei evreilor pe teritoriul românesc. Dincolo de 
probabilitatea existenţei evreilor Orientali în primele secole ale erei noastre, 
documente medievale vorbesc despre comunitatea puternică a evreilor de la Cetatea 
Albă (secolul al Xll-lea şi al Xlll-lea), explicabilă prin comerţul intens pe care oraşul, 
la acea epocă colonie genoveză cunoscută sub numele de Maurokastron sau Mon- 
castro, îl practica în bazinul oriental al Mării Mediterane, după cum în acelaş secol 
al Xll-lea se înregistrează una dintre primele menţiuni ale Vlahilor din peninsula 
balcanică, menţiune făcută de Beniamin de Tudela, rabin, istoric, călător evreu care 
i-a cunoscut pe Vlahii din Tesalia la 1170 descriindu-i astfel, în prima traducere 
românească făcută de B. P. Hasdeu după o versiune latină din 1638: «Aici (dincolo 
de rîul Sperchio) se începe Valahia, ai cărei locuitori aşezaţi pe munţi, îşi dau numele 
de Valahi. în iuţeală ei sînt asemenea căprioarelor. De pe munţi ei se pogor în Grecia 
pentru pradă şi hoţie. Nimeni nu cutează a-i înfrunta în resbel şi nici un rege nu-i 
putu birui. Ei nu se prea ţin de legea creştinească, dau copiilor nume ebraice şi 
numesc pe Ovrei fraţi; ceeace îndeamnă pe unii a le acorda o origine israelită. 
Cînd apucă pe un Ovreu îl despoiu, dar nu-l ucid, precum au obiceiu de a ucide 
pe Greci. Trăesc fără legi » 2. Textul a dat loc la foarte multe comentarii, între alţii 
ocupînd-se de acest pasaj Al. Odobescu 3, Hasdeu menţionîndu-l încă o dată în 
interesanta sa lucrare «Istoria toleranţei religioase în România», apărută în volum 
in 1868, după ce apăruse în paginile ziarului « Românul », lucrare în care «marele 
Hasdeu ţinea să releveze şi să documenteze toleranţa din toate vremurile a poporului

1 lacob Psanter, Divre haiamim learţoi Rumenie . . . (Cronica evreilor din România . . .), voi. I, laşi, 
1871, citat în I. Kara Schwartz, Inscripţii ebraice din Piatra Neamţ (1677—1800), în Memoria Antiqui- 
tatis, Piatra Neamţ, 1969; Lazâr I. Rosenbaum, Documente ţi note privitoare la istoria evreilor din Ţările 
Române, volumul I (1476 —1750), Bucureşti, 1947; J. B. Brociner, Chestiunea israeliţilor români, Bucu- 
reşti. 1910; Analele societăţii istorice «Juliu Barasch» Bucureşti, 1887 şi urm. citat în I. Kara, Din istoria 
comerţului moldovenesc intre 1829—1931, în Anuarul Institutului de istorie şi arheologie « A. D. Xenopol », 
'X, laşi, 1972.

1 Apărută în Arhiva istorică a României, editată de Hasdeu, 1865, tomul II.
1 Al. Odobescu, Istoria Arheologiei, 1877, p. 733.
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român »x. Rămîne faptul că Beniamin de Tudela călătorise în părţile noastre, venind 
din Spania (Tudela, oraş în Spania, pe Ebru), iar călătoria sa a făcut parte, probabil, 
dintre primele încercări de investigare a spaţiului balcanic de către evreii din Spania 
şi Portugalia, unde începuseră să se manifeste primele semne ale persecuţiilor 
ce aveau să culmineze în secolul al Xlll-lea cu instaurarea formală a tribunalelor 

Inchiziţiei.
Circulaţia evreilor în ţările române se intensifică în secolele imediat următoare 

putînd fi notate nu numai nume ilustre ce au trecut prin oraşele Moldovei, Transil-’ 
vaniei şi Ţării Româneşti, ci şi grupuri importante care s-au aşezat şi au constituit» 
cel puţin din secolul al XVI-lea, comunităţi viabile, ai căror membri apar în multe 
documente ale domniilor precum şi ale oraşelor şi tîrgurilor. Scrisori, pricini de 
judecată, hotărnicii, moşteniri, vînzări şi cumpărări, arendări de locuri de moară, 
de heleştee, de hanuri.de iarmaroace, hrisoave de organizare a breslelor, privilegii 
şi condici, alcătuiesc un neistovit şi nefolosit încă izvor de ştiri cu privire la evreii 
din ţările române, la viaţa lor, la integrarea evreilor în isoria ţării noastre. Nu lip
sesc nici menţiunile cu privire la secta evreilor karaiţi, scizionînd judaismul în secolul 
al Vlll-lea e.n., emigrînd în Egipt şi Spania, apoi prin al Xll-lea şi al Xlll-lea secol 
înCrimeia şi Lituania, iar în secolul al XV-lea şi al XVI-lea şi în Ţara Românească, 
unde îi citează o scrisoare datată din 1539 a obştei rabanite din Ierusalim 
şi Hebron, numindu-i «karaiţi i d i n oraşele Valahiei»1 2. Ţările Române para fi fost în 
secolele XV—XVI—XVII—pentru a vorbi de perioada premergătoare secolelor al 
XVIII-lea şi al XlX-lea, cînd se înregistrează masiva imigrare dinspre nord-est, 
un teritoriu de elecţie pentru numeroşi evrei de marcă ce au trecut şi s-au 
statornicit în Transilvania, Moldova şi Valahia, care au cunoscut atunci intense relaţii 
şi contacte între evreii Sefardim şi Aşkenazim ale căror comunităţi au rămas să 
supravieţuiască pînă la cel de al doilea război mondial şi, în parte, pînă azi. Istoria 
acestor comunităţi este încă nescrisă pînă azi, nenumărate fapte şi detalii, necunos
cute, vor putea colora într-un chip aparte istoria Ţărilor Române, a relaţiilor lor 
politice şi culturale cu Europa vremii lor. în celebrul cimitir medieval evreiesc 
din Praga, unul din cele mai venerate din lume, în preajma mormintelor astrono
mului şi istoricului renascentist David Gans (1541—1613) şi a lui Jehuda Liva ben 
Becalel, cunoscut mai ales sub numele Rabbi Low (mort în 1609), de al cărui nume 
se leagă legenda « golem »-ului, acţiune mistică, se află şi mormîntul filozofului 
şi astronomului Rabi Josef S. Del Medigo (1591—1655), despre care foarte puţini 
ştiu că a stat vreme lungă, mai bine de zece ani, la laşi, spre a învăţa de la 
cabalistul Rabi Solomon Ben Arayo3 1 2, care se ocupa cu studiul cărţilor sfinte de 
patruzeci de ani, mărturisind astfel vechimea şi însemnătatea comunităţii locale. 
Iar cîteva decenii mai tîrziu (1652), în acelaşi laşi se petrece vestita nuntă

1 I. Peltz, Mărturii privitoare la evreii din Ţările Româneşti, Bucureşti, 1938.
2 Dr. M. A. Halevy, Din istoria evreilor români, in Curierul Israelit, 1930, numărul din 19—25 mai, 

citat în Lazăr I. Rosenbaum, op. cit.3 « Rabi Josef S. Del Medigo, ilustrul savant, este născut la 6 iulie 1591 (28 Sivan 5351 de la crea- 
ţiune .. .). La vîrsta de 27 ani el părăseşte Constantinopole pentru ca să meargă în Polonia, trece prin 
Valahia, intră în oraşul laşi, unde a găsit pe savantul şi sfîntul Rabi Solomon Ben Arayo (sau Arowi), 
medic distins, care se ocupa acolo cu studiul cabalei de mai mult de 40 de ani . . . Atunci Del Medigo 
rămîne acolo încă 11 ani (adică pînă la anul 1628), unde el a dobîndit ştiinţă peste ştiinţă şi a devenit 
un profund cabalist, apoi a plecat spre Polonia,stabilindu-se în Litau, unde a devenit medicul principelui 
Radziwil », citat din Rabi Moise Mita, Noveloth Hohma, Basel, 1628, după J. B. Brociner, op. cit. p. 132.

a lui Timus, fiul lui Chmielmzki, cu fiica domnului Moldovei, Vasile Lupu, petrecere 
transformată în sîngeroasă aventură, cu care prilej locuitorii laşilor au fost jefuiţi 
şi ucişi pentru că luaseră apărarea şi ascunseserăi pe evreii oraşului de năpasta 
căzăcească 1. Întîmplările epocii sînt descrise între alţii de rabinul Natan Netă 
Hannover, « una dintre primele şi cele mai importante personalităţi ale scrisului 
evreiesc în vechile Ţări Româneşti»2, care s-a stabilit ca rabin la laşi la 1660, 
devenind conducătorul leşivei locale şi unde şi-a redactat timp de zece ani 
cunoscutul său dicţionar Milon Safa Berura, în cinci limbi, tipărit apoi la Praga. 
Jalonînd parcă jumătăţile de secol, la 1705 vine tot la laşi Rabi Petahia ben David 
Lita din Galiţia, care a scris o carte Ir David ăl ha-Tora care s-a tipărit mai tîrziu 
la Amsterdam. Şi tot aşa pot fi menţionate comunităţile din Botoşani, Hîrlău, Su
ceava, Burdujeni, Bîrlad, Huşi, Tîrgu Trotuş, Bacău, Şiret, Roman, Galaţi, în Moldova, 
cele din Buzău, Rîmnicu Sărat, Bucureşti, Brăila, Craiova, din Ţara Românească, 
Cluj, Arad, Oradea, Sighet, Timişoara, din Transilvania şi multe altele, ilustrînd 
prezenţa unui element activ în viaţa economică şi în cea culturală. Fireşte că această 
circulaţie a facilitat, pe de o parte contactul cu centrele culturale europene, după 
cum uşor se poate vedea din sumara evocare de mai sus, iar pe de altă parte explică 
unele particularităţi ale culturii evreieşti din România precum şi evidentele deose
biri între arta diverselor comunităţi. Nu se poate să nu se observe că diversele 
curente de artă, pe fondul, tradiţiei unice judaice, se vor structura, de-a lungultim- 
pului, diferit în cele trei ţări româneşti. Cu toate că prezenţa sefardică a fost, probabil, 
mai timpurie, sau poate tocmai de aceea în sensul trecerii mai multor veacuri şi,

, în consecinţă, al ştergerii primelor« amintiri » de artă, elementele de artă legate 
de comunităţile Aşkenazim, au rămas mai numeroase şi au evoluat într-un mod 
propriu, mai ales în Moldova, unde contactul cu marea arie galiţiano-podoliano- 
ucrainiano-polono-lituană a generat o artă, la nivel popular cu deosebire, de o mare 
originalitate, şi, am spune, savoare, determinată desigur şi de mediul folcloric 
moldovenesc. Relaţiile inter-etnice, ca şi în cazul legăturilor poporului român cu 
naţionalităţile conlocuitoare maghiară, germană, sîrbă, ucrainiană, turco-tătară, 
au acţionat şi în domeniul fertil, şi atît de puţin cunoscut şi studiat, al raporturilor 
româno-evreieşti. Dar aceste raporturi erau nuanţate de tradiţia românească locală, 
uneori purtînd amprenta legăturilor cu lumea balcanică, alteori cu cea central- 
europeană şi nord-estică europeană. După cum, lesne de înţeles, şi tradiţia de artă 
evreiască, în această parte a Europei, era marcată de contactele, de tot felul, cu 
lumea orientală, preponderent islamică, la anume epoci, trecută uneori prin filtrul 
artei iberice mozarabe, cu tîrzii ecouri la Dunărea de Jos, şi cu lumea Europei occi
dentale şi centrale, cu care legăturile au persistat mereu, în ciuda distanţelor, ce 
se pare că nu erau deloc insurmontabile, în ciuda vechei prejudecăţi a istoricilor 
cu privire la «imobilitatea» societăţii medievale, spre a nu mai vorbi de circulaţia 
din vremea Renaşterii şi, mai tîrziu, în domeniul istoriei artei, a epocii Barocului. 
Aşa se face că arta evreiască din România, fie cea sinagogală, fie cea populară, reflectă 
toate aceste contacte şi orientări, într-o imagine caleidoscopică, ce-şi aşteaptă

1 « Dass Kossakische Heer lag unter Winogrod und thaten den Einwohnern in Jassy grossen 
Schaden, fuur welchen sich die Juden verstechten . . . », în N. lorga, Acte şi Fragmente, voi. I, p. 211, 
in Lazăr I. Rosenbaum, op. cit., p. 23.

2 Isaac Bercovici, Aportul Evreimii Române la Cultura Judaică, în Şlomo Laiş şi Moşe Maur, Lexicon, 
Tel Aviv, 1974.
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încă cercetătorii. Este firesc de aceea ca, în aşezămintele de cult ca şi în categoriile 
de obiecte, de la cele mici folosite în viaţa de familie sau comunitară, pînă la monu
mentalele stele funerare, din Transilvania, Ţara Românească sau Moldova, să se 
poată distinge nu numai marile epoci ale artei europene, de la o anume dată încoace 
şi cu « întîrzierile » de rigoare în domeniul artei populare, ci şi unele curente de 
«modă» prevalînd într-una sau alta din ţările române. Arta populară a evreilor 
din România se constituie într-un fel de «grilă» prin care lectura manifestărilor 
de artă pe teritoriul românesc îşi află o nouă şi revelatoare cheie. De la vest spre 
ets, de la Arad, Oradea şi Tîrgu Mureş prin Craiova, Bucureşti, Tîrgovişte, pînă 
la Bîrlad, laşi, şi Botoşani, se desfăşoară panorama unei arte puţin cercetate, în care 
amintiri, mai mult sau mai puţin provinciale ale barocului central-european se întîl- 
nesc cu cele ale barocului constantinopolitan, estompat şi absorbit la un moment 
dat de ecouri ale unui neoclasicism coborît dinspre nord-est, în care, nu rareori, 
se iveşte rigoarea unui geometrism ce poate duce, divergent, fondul autohton româ
nesc, la subtilităţile antrelacurilor scandinave sau la efuziunea arabescurilor orien
tale, şi în care floralul sau zoomorful nu reprezintă decît elemente de gramatică 
a unui simbolism precis. Rămîne constantă frumuseţea ezoterică a textelor ebraice, 
cu literele ornamentale ce-şi păstrează gravitatea milenară, texte ce unesc într-un 
fel indelebil pietrele de mormînt « baroce » de la Arad cu cele mustind de seva 
artei populare de la Şiret sau Huşi. în acest studiu nu vom putea explica tot, 
dar vom arăta, credem, prezenţa spiritului popular într-o artă venerabilă, spirit 
popular trăgîndu-şi puterile din dublul strat al înţelegerii româneşti şi evreieşti 
a frumosului, contopit cîteodată în neaşteptate sinteze, rod al unei convieţuiri de 
veacuri în care simţămîntul omeniei, resimţit ca atare de români şi de evrei, a fost 
pecetea fundamentală ce a marcat toate operele de artă. Un simţămînt al eternului 
omenesc şi totuşi atît de greu definit, atît de greu de prins nu numai în elaborările 
raţionale ale definiţiilor, ci şi în succesiunea temporală a documentelor istorice. 
Surprinzător aproape, dar atît de elocvent, el apare concretizat într-un tabel de indici 
statistici cufundîndu-ne iarăşi, — inevitabil cînd se tratează problematica evreiască, 
— în istoria milenară a poporului evreu, tabelul referindu-se la un calcul făcut 
pentru ultimele 100 de generaţii, şi în universul evreiesc extins de la sefarzii iberici 
şi ai Ţărilor de Jos pînă la evreii yemeniţi şi, dincolo încă, la evreii din Cochin (India), 
în acest tabel apărut în cuprinsul unui studiu foarte recent1 şi avînd drept obiect 
estimarea «amestecului» evreilor cu populaţiile neevreieşti în diversele regiuni 
ale Orientului Apropiat, Europei, Indiei, şi, ca urmare, «depărtarea» de tulpina 
evreilor Orientali aşa cum se poate constata după 100 de generaţii, se poate vedea, 
limpede, că din întreaga serie a grupurilor de populaţie evreiască, evreii din România 
au cel mai mare procent de ascendenţi «gentile» (neevrei, în speţă români), fiind 
întrecuţi din cele 15 grupe, doar de evreii Habbaniţi, de Samariteni şi de evreii din 
Cochin. Pentru interesul excepţional al acestor indici, obţinuţi prin cele mai moderne 
metode de calcul genetic şi topologic, redăm acest tabel care mărturiseşte, în 
graiul sobru şi precis al cifrelor, faptul concret că în Europa şi nu numai în Europa, 
evreii s-au simţit şi au trăit cel mai bine în România, fiind aceasta o expresie rezultată 
pe o cale poate neaşteptată, a realităţii «omeniei» româneşti, afirmată de altfel 
de mulţi din cărturarii evrei ca şi de populaţia evreiască din România în întregul ei. 
de-a lungul timpului petrecut în ţara noastră pînă azi. lată acest tabel pe care îl 
redăm în terminologia engleză spre a evita riscul oricărei nuanţe de traducere:

1 N. E. Morton. R. Kenett, S. Yee, and R. Lew, Bioassay of Kinship in Populations of Middle Eastern 
Origin and Controls, în Current Amhropology, voi. 23, no. 2, aprilie 1982, p. 157—167; tabelul se afli 
la pagina 160.

fr„mES'mateS, ?f Admi«“re and Drift 
from Oriental Jews after 100 Generationst

Hybrid

Ashkenazim 
Sephardim 
Sabaean Jews 
Libyan Jews 
Moroccan Jews 
Cochin Jews 
German Jews 
Polish Jews 
Russian Jews

ijRumanians Jews~

Gentile Ancestor

Europeans
Europeans
Australs
Libyans
Moroccans
Indians
Germans
Poles
Russians

Admixture Rate per 
Genera- 
tion

Yemenite Jews
Habbanite Jews 
Samaritans 
Karaite Jews 
Balkan Sephardim

Rumanians

.546

.684
.639
.585
.471

1.019
.508
.463
.571

.008

.012

.010
.009
.006
.023
.007
.006

Arabians 
Arabians
Middle Eastern gentifes 
Middle Eastern gentiles 
Europeans

■752
.749

1.031
.985
.598
.703

.014
.014
.023
.023
.009
.012

Se observă clar că indicele de amestec este mai ridicat la evreii români decît 
la cei germani, polonezi şi ruşi, după cum şi rata de amestec pe generaţie (ultima 
coloană) este deasemenea mai ridicată la evreii români, fiind aproape dublă faţă 
de cea a celorlalte grupe de evrei europeni luate în consideraţie în acest studiu. 
Se vede, de altfel, că evreii români constituie o grupă aparte şi importantă, nici 
evreii francezi, italieni sau britanici ne formînd o astfel de grupă. Se mai poate 
remarca faptul că indicele de amestec al evreilor români este mai ridicat şi decît 
cel al Aşkenazimilor, Sefardimilor (occidentali) şi Sefardimilor balcanici, luaţi în 
întregul lor pe plan continental.

S-ar părea, poate, că acest argument al cifrelor nu şi-ar găsi locul într-o lucrare 
| de artă populară; aceste cifre reprezintă însă o expresie sintetică a unei realităţi 
istorice şi sociale foarte complexe şi deaceea am ţinut să le înfăţişăm pentru a înţe
lege şi pe această cale anume trăsături ale artei populare a evreilor din România, 

jcare, prin intrepătrunderea elementelor locale, româneşti, de artă populară, capătă 
aspecte unice în context european, cel puţin, aşa cum se poate observa, de pildă, 
din contemplarea pietrelor de mormînt.

Natura artei populare evreieşti ca şi relaţiile între arta populară românească 
Ui cea a evreilor din România nu pot fi înţelese în afara realităţilor istorice şi sociale 
pe care am încercat să le evocăm. Este bine să nu uităm că, pe lîngă populaţia evreiască 

la oraşelor mai mari, exercitînd îndeletniciri cu precădere în domeniul circulaţiei

, 1 ibidem, p. 160;
|aceştia nereferindu- 8 '* ^vreij0 europeni*^ e°'0ani indiei,or «Iculaţi de Cavalli-Sforza şi Carmelli.
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mărfurilor şi a banilor, alcătuind o componentă importantă a burgheziei de- 
atunci, evreii din România au trăit răspîndiţi şi în micile orăşele şi în tipicile tîrguri 
moldoveneşti, practicînd o seamă de meşteşuguri, şi, mai mult, au fost prezenţi şi 
în mediul rural, unde în afara negoţului şi a meseriilor, în contact direct cu meşte
şugarii şi cu ţăranii români, nu rareori au fost implicaţi în muncile agricole şi pastorale, 
sub diverse motivaţii. Comunităţi agricole evreieşti au fost cunoscute în Moldova 
istorică, după cum în zone din nordul ţării (Bucovina, Maramureş) evreii erau pre
zenţi în activităţile legate de păstorit, uneori fiind baci la stînele unde se pregătea 
caşul după prescripţiile legii (coşer). Era firesc ca modul de viaţă al evreilor din 
România să fie impregnat de nenumărate habitudini ţinînd de felul de a munci şi 
a trăi al românilor, inclusiv obiceiuri alimentare şi feluri de a se îmbrăca, precum 
şi practici legate de tehnologiile variatelor ocupaţii. In centrele de olari din Moldova, 
cum sînt Mihăileni, Botoşani, Dorohoi, Codăeşti (Vaslui), alături de olarii români 
au lucrat şi olari evrei, şi, lucru de cea mai mare importanţă, aceştia au lucrat vase 
de tradiţie locală, atît în ce priveşte tehnica şi formele, cît şi decorul, numai res- 
pectînd aceste tradiţii de mult statornicite, olarii evrei putînd să îşi plaseze produsele 
cumpărătorilor din satele şi oraşele pe care acele centre ceramice le aprovizionau. 
Tot aşa sînt ştiute multe ateliere de fierărie, tinichigerie, tîmplărie, în care lucrau 
evrei şi care produceau, pînă în pragul celui de al doilea război mondial, obiecte 
folosite de ţăranii români: părţile de fier ale căruţelor (sînt cunoscute multe nume 
de « caretaşi » evrei), sipete şi lăzi de zestre «orăşeneşti», piese decorative de 
tinichea pentru streşinile şi coama caselor, «boldurile» de tablă figurînd cai, 
călăreţi, cocoşi, din multe sate nemţeşti, romaşcane şi băcăuane fiind lucrate de 
tinichigii evrei. Tot aşa, alămari, arămari, ceaprazari şi croitori evrei au lucrat pentru 
nevoile a o bună parte din populaţia rurală românească. Este un domeniu întins, 
care nu a fost încă abordat în dimensiunea sa istorică şi etnografică. Aceste relaţii 
au operat însă în ambele sensuri, şi am spune chiar că în celălalt sens, adică al pres
tărilor meşteşugarilor români către populaţia evreiască, aportul românesc a fost, după 
cum era şi firesc, precumpănitor (...) Dar toate aceste obiecte formînd ambianţa zilnică 
au trecut odată cu populaţia care le-a folosit şi nu le-a colecţionat ca produse de «artă 
populară» şi astfel dovezile în această privinţă sînt minime. Un singur domeniu, 
probabil, face excepţie, datorită atît rostului său legat de destinul pămîntesc al 
oamenilor cît şi materiei prime, aproape indestructibile: pietrele de mormînt. 
în peregrinările mele] în atîtea cimitire evreieşti—beth hayim — casă a vieţii, 
din oraşe, tîrguri şi sate, am văzut nu numai multe stele funerare ce purtau săpate 
motive geometrice ale artei populare româneşti, dar am întîlnit şi meşteri pietrari 
români, la Vaslui, la laşi, la Slănic-Moldova, care ciopleau maţeiva copiind aidoma 
literele pe care nu le înţelegeau de pe hîrtia scrisă de un membru al comunităţii, 
după cum şi multe din mormintele marilor rabini au fost adăpostite în oh el, 
mici construcţii, ridicate de zidari români. Şi aici relaţiile operează în ambele sen
suri, pentru că în satele apropiate de centrele de pietrărit aflate în preajma oraşelor 
cu populaţie evreiască, pot fi văzute în cimitirele româneşti ţărăneşti stele funerare 
de conformaţia celor evreieşti, purtînd fireşte însemnele creştine, dar avînd uneorii 
literele dublate de un contur de puncte imitînd grafia ebraică.

Trecerea timpului, vicisitudinile istoriei, plecările, părăsirea locurilor natale 
au făcut ca multe obiecte din universul domestic al evreilor din România să disparii' 
deseori la aceasta contribuind şi umilitatea funcţională a acestor obiecte ca şi modes 
tia materialelor din care erau confecţionate. Au rămas să dăinuiască, trecînd deseori
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prin tragice destine, acele obiecte care reprezentau o valoare afectivă, în primul 
rînd, şi spirituală, colorînd viaţa evreiască într-un mod aparte datorită puternicei 
amprente pusă de viaţa comunitară întemeiată pe tradiţia unei învăţături milenare. 
Ca să perpetueze acestă tradiţie, categoria acelor obiecte era mai totdeauna lucrată 
din materiale mai puţin perisabile, argintul, bronzul, arama, alama, firul de aur, 
catifeaua scumpă, simbolizînd, totodată, prin valoarea şi preţiozitatea lor, ataşa
mentul de alt ordin pe care evreii le acordau. Ele au fost lucrate de meseriaşi evrei 
cu îndelungă ucenicie, pentru diferitele straturi, ale obştilor evreieşti, şi au avut o 

circulaţie apreciabilă, rămînînd azi doar puţine din ele, mai cu seamă în colecţii 
specializate. Legate de amintiri străvechi, formînd temeiul culturii evreieşti, ele 
purtau însemnele unor simboluri ce se pot regăsi, în marea majoritate, în toate 
marile civilizaţii ale lumii antice, unele din ele fiind prezente şi în arta românească 
medievală şi populara, cum ar fi arborele vieţii, pasărea-suflet, semnele solare, etc. 
în arta populară evreiască ele au păstrat însă. într-o măsură apreciabilă, haina deco
rativă caracteristică Orientului Mijlociu, subliniind în acest chip originalitatea, în 
contextul românesc, al artei populare practicate de comunităţile evreieşti, aşa cum, 
de pildă, lesne se poate desluşi în imagini înfăţişînd splendida serie a candelabrelor 
împlinind felurite roluri în viaţa spirituală a evreilor. Turnate şi ciocănite, cizelate 
în alamă, «lămpile» de Hanuca şi Menorah, sînt de o rară bogăţie ornamentală
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fine, (cazul cupelor sau al pocalelor) ilustrînd legăturile cu arta argintarilor saşi 
din Transilvania lucrînd pentru Ţările Româneşti, ca şi cu cea a atelierelor vieneze: 
Rareori o asemenea concentrare de istorie şi de artă pe un număr atît de restrîns 
de exemplare, ca cel a recipientelor, dovedind intensa circulaţie a ideilor şi formelor 
artistice, şi, în acelaş timp, permeabilitatea mediului cultural şi artistic românesc, 
înlesnită şi îngăduită de existenţa unui puternic şi străvechi fond de artă autohton.

O categorie specială de recipiente, destinate a conţine mirodenii, se leagă atît 
de lumea artei islamice, prin graţioasele forme lucrate în filigran de argint, ducîn- 
'au-ne gîndul la Bagdad şi Damasc dar şi la Toledo şi Cordoba, cît şi de cea a Europei 
centrale prin formele corn pacte făcute să primească fructul de etrog. Micile şi delicatele

exprimată în volutele savant conduse ale vrejurilor prinzînd în textura lor decorativă 
siluetele admirabil stilizate ale cerbilor, leilor, delfinilor, tritoni lor, păunilor, vulturilor, 
imagini ce se regăsesc şi pe aplicile-candelabre simple, purtînd o singură luminare. 
Uneori suportul candelabrului de Sabat este modelat în chipul unui vultur quadri- 
cefal, amintind emblemele imperiale ale Bizanţului, Romanovilor sau Habsburgilor. 
Emoţionante sînt umilele hanuchiot ciocănite în tablă, cu cîte opt simple recipiente, 
operă a vreunui modest meşter din unul din tîrgurile moldoveneşti pierdute în 
colinele Tutovei sau în stepa Jijiei. Alteori candelabrele mărturisesc ecouri ale curen
tului Art Nouveau de la sfîrşitul secolului trecut sau ale Secession-ului, caracterizate 
de sobrietatea unor elegante curbe, evocînd aceste piese legăturile culturale şi co
merciale cu Europa centrală, după cum altădată lămpile de Hanuca provin din ateli
erele de argintărie din Rusia sfîrşitului de secol al XlX-lea.1

Spre deosebire de seria candelabrelor în care răzbat amintiri ale stratului arhaic 
de artă al Orientului, manifestat cu deosebire în simbolistică, recipientele de diverse 
tipuri şi folosinţe, de la cutiile de ofrande şi cănile pentru abluţiuni la paharele 
şi pocalele de vin, ciocănite, cu decor incizat sau cu incrustaţii de nielo (categorie 
de email negru), uneori lucrate în « repousse », au forme şi decor legate evident 
de arta islamică. Există însă şi specimene foarte simple, în forma unor corpuri geo
metrice de secţiune rectangulară sau amintind, poate, forma tronconică şi bitron- 
conică a unor vase de pămînt ars de tradiţie local-moldovenească, iar alteori, în

1 Chaim Bermant, The walled Carden, Londra ;i Ierusalim, 1974, p. 192—193.
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Huşi. Vechiul cimitir din mahalaua 
Br oşteni

Stelă funerară de la 1866 tn care 
domină pregnant elemente de 
artă românească specifice îndeosebi 
sculpturii populare în lemn. (Huşi)

◄ Sincretismul motivelor ornamental- 
simbolice în cimitirul din Bacău. 
Arcada de tip oriental ce încon
joară textul e surmontată de 
«cupa lacrimilor» sub forma kant- 
harosului elin şi de un faustos 
decor vegetal

în Bucovina, la Şiret, convieţuire 
de secole: cimitirul evreiesc şi 
biserica Sfînta Treime, ctitorie 
atribuită lui Petru Muşat (fundal 
stînga)

«Arborele vieţii» purtat de doi 
porumbei şi încadrat cu frunze 
de lulav (Huşi) ►

Simbolurile regatului Iudeii în 
piatra cimitirului din Şiret. 
Antrelacurile străjuite de lei (stela 
funerară din dreapta, datată 1825) 
amintesc de motive sculpturale 
prezente şi în decoraţia Trei 
Ierarhilor ►►
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obiecte, emanînd miresme de chitră, de mirt (hadas), de frunze de palmier (lulav) 
şi de crenguţe de salcie (arava), constituie una din verigile inefabile ale legăturilor 
comunităţilor cu amintirea mereu retrăită a «sărbătorii bucuriei », a faptului istoric 
al ieşirii din Egipt prilejuind prăznuirea «corturilor» (Tabernacolului) din timpul 
Sucotului. Mâi rar aceste recipiente iau forma peştelui, simbol al fertilităţii şi 
abundenţei, cum este cel lucrat din argint ciocănit. Datinile se transmit, 
funcţiile micilor obiecte se păstrează, forma lor poate însă să îmbrace, nu de 
puţine ori, aspecte surprinzătoare, ca acel recipient în formă de minusculă loco- 

/ motivă, lucrată în filigran. Este un motiv, acela al locomotivei, ce se regăseşte şi pe 
unele stele funerare, ilustrînd împletirea, neaşteptată, deseori, a tradiţiei cu noul, 
noul ce la acea epocă — sfîrşitul secolului al XlX-lea, dar şi începutul secolului al 
XX-lea — era reprezentat pentru cei deschişi progresului tehnic, de mişcarea vehicu
lelor cu ajutorul aburului. Timid dar grăitor semn al tendinţei nestăvilite de inovare 
a simbolurilor, coincizînd, sigur, şi cu momentul istoric al introducerii trenului 
de către compania Strussberg în Principatele române, la mijlocul deceniului a! şap-
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elea al secolului trecut. Un întreg complex de datini, obiceiuri, izvorîte din trans
miterea peste secole şi milenii a unor credinţe care îşi păstrează deseori un fond 
mai degrabă laic, dar nu de puţine ori îmbrăcat în vestmînt religios. în esenţă, este 
însă vorba de perpetuarea unui mod de viaţă dus în alt mediu geografic, păstrarea 
amintirii căruia fiind încredinţată acestor «emiţătoare» de miresme provocatoare 
de nostalgice asociaţii de idei şi afecte.

în multe familii evreieşti s-au păstrat ansambluri de obiecte formînd o adevărată 
zestre pentru ceremoniile de Seider, între obiecte figurînd căni de faianţă imitînd 
uneori modele germane, precum şi tăvi de argint cu un decor încărcat, scena centrală 
reprezentînd fie imagini din istoria veche, cum este sacrificiul lui Isaac, fie imagini 
ale festinului ceremonial. Şi aici se poate observa revenirea unor teme cu largă 
circulaţie: pe tava cu scena sacrificiului este reprodusă tema similară de pe o legă
tură de carte în argint din secolul al XVIII-lea1, iar pe tava a doua este reprodusă 
probabil o gravură germană din secolul al XVII-lea sau al XVIII-lea. lată încă o îm
pletire a legendelor străvechi cu uzanţele modului de viaţă « modern », în cazul 
mesei încărcate înconjurate de numeroase personaje într-un interior al Europei 
secolului Luminilor, ca în gravurile francezului Bernard Picart 2, putînd să recunoaş
tem grupajul participanţilor, aplicele cu lumînări, candelabrele, casetoanele tavanului.

Ca şi în arta populară a altor popoare, ne aflăm şi în cazul celei evreieşti în faţa 
prezenţei unor elemente provenind din alte medii istorice şi culturale, nu de puţine 
ori ilustrînd pătrunderi ce reprezintă, într-un fel, acele « bunuri culturale scufun
date » (Gesunkenes Kulturgut), cunoscute în teoria etnologică şi de istorie a artei 
populare. Acestea trebuie privite într-un chip potrivit cu contextul artei populare 
a evreilor din România, supusă şi deschisă diverselor orizonturi culturale, schimbă
toare de-a lungul istoriei. Esenţial este să remarcăm că pe toată seria de obiecte 
înfăţişate pînă acum, ca şi pe cele legate de arta populară a textilelor, nu apar însem
nele marcînd puternic ceea ce se numeşte arta «înaltă» sinagogală, anume Sulurile 
legii (Tora), Coroana, susţinute sau încadrate de Leii Iudeii, fapt ce ne îndeamnă 
şi ne îndreptăţeşte să facem o distincţie între această artă şi cea « populară».

între micile obiecte textile însoţind viaţa evreiască la anumite prilejuri, săcule
ţele pentru azimă şi pentru diversele forme de colaci (halot) aduc ceva din inti
mitatea fostelor căminuri, fiind lucrate deobicei în casă. Cusute uneori simplu pe 
pînza albă, ele amintesc de naivele cusături aflate în încăperile ţărăneşti conţinînd 
îndemnuri rimate la bună gospodărie şi ilustrate cu personaje schematic realizate. Pe 
cele evreieşti sînt cusute imagini ale colacilor, sfeşnice şi texte. O serie de astfel 
de săculeţe oglindesc, prin tehnica în care sînt brodate, moda timpului (sfîrşitul 
secolului al XlX-lea) preţuind mult punctul zis de « Gobelin », de fapt o imitaţie 
a unor produse vieneze, aşa cum sînt şi cele cîteva port-vizite şi port-ţigarete 
păstrate din aceiaşi epocă, motivele predilecte fiind mici buchete de trandafiri, 
păsări afrontate.

O adevărată istorie a gustului şi a preferinţelor în materie de decor textil o 
ilustrează trăistuţele pentru tefilin (filacteriile ce se înfăşurau pe mînă şi se puneau 
pe cap), unele lucrate în acelaş punct vienez mai sus amintit, altele brodate cu fir 
şi mărgele pe fond de catifea sau mătase, altele fiind lucrate de ceaprazari, altele, în 
fine, brodate în puncte complicate buclate, semănînd cu covoarele persane. Arborele 
vieţii în diverse forme, pasărea, ancora şi cîrma, steaua lui David, inscripţii scurte, 
anul, formează decorul acestor Smici obiecte dăruite de logodnicile ce-şi coseau 
şi numele lor.

1 Chaim Bermant, op. cit., p. 43.
J Chaim Bermant, op. cit., p. 167.

Fragmente de peroket (acoperămînt sau perdea) cusute cu mare artă de ceapra- 
zarii evrei, ca şi de şaluri deYugăciune, au un decor bogat floral, însoţit de inscripţii. 
Firul de aur şi argint este brodat în suprafeţe compacte. Coroana, mîinile binecu- 
vîntînd, stelele, vulturii, sînt însemne aproape nelipsite, din acest punct de vedere 
această categorie de obiecte făcînd trecerea către aşa numitele «tas »-uri, plăcile 
pectorale lucrate din argint ciocănit, cu un decor somptuos, ca şi podoabele cizelate 
în argint pentru capetele Torei, şi ca indicatoarele de citit la care motivul mîinii 
se asociază cel mai frecvent cu pasărea. Decorul acestor piese se complică prin ele
mente de certă origine cultă, dar arta meşterilor care le-au lucrat le reţine în do
meniul unei creaţii amintind deseori arta populară.

Ceva mai puţin practicat şi, mai ales, mai puţin păstrat, lucrul artistic al lemnului 
a fost aplicat la cutii pentru acte precum şi la ornamentarea amvonului şi a lăcaşului 
arcei. Un exemplar remarcabil de acest fel de lucrare se află la Botoşani, ornamentica 
de factură vegetală desfăşurîndu-se exuberant pe mari suprafeţe.

Feroneria este de factură simplă, adecvată acestui gen, folosind baghete de metal, 
curbate în spirale sau formînd însemne simbolice cum ar fi steaua.

Un gen de artă mai rar întîlnit este un fel de grafică pe sticlă la care traseul 
zgîriat al desenului este acoperit, pe dosul sticlei, cu o foiţă subţire de aur, efectul 
fiind dintre cele mai originale, cum o dovedeşte un panou decorativ din Tulcea.

Poate însă că nici un alt domeniu al artei populare a evreilor din România nu 
conţine mai multe informaţii despre istoria şi viaţa comunităţilor acestora decît 
pietrele de mormînt. O adevărată şi impresionantă arhivă de piatră zace răspîndită 
în multe din oraşele, tîrgurile şi satele României, alcătuind de fapt un izvor docu
mentar important pentru istoria României în general. Noi nu vom putea reţine 
însă, aici, decît aspectele legate de arta şi măiestria cioplitorilor, precum şi excep
ţionalele valori decorative implicate în redarea străvechilor simboluri. O întreagă 
lume de credinţe, mituri şi legende se află săpată în piatra mormintelor evreieşti 
din ţara noastră, făcînd imaginaţia să coboare în straturile adînci ale unei istorii 
milenare.

Există, fireşte, cimitire evreieşti celebre în Europa, de ar fi să amintim doar pe 
cel de la Praga sau cele ale sefardimilor din Olanda. Atmosfera şi farmecul celor din 
România ni se par a fi însă unice. Este destul să comparăm, de pildă, vestitul Beth 
Haim de la Ouderkerk aan de Amstel de lîngă Amsterdam cu cel de la Şiret, pentru 
a sesiza deosebirea. Primul are opere de artă majore lucrate cu minuţia şi precizia 
pietrarilor de înaltă şcoală apuseană a secolelor al XVII-lea şi al XVIII-lea, fiind în 
întregul lui o expresie plenară a decorativului baroc; cel de al doilea, al nostru, 
respiră ingenuitatea cioplitorului fără şcoală şi exprimă geniul artei populare cu 
« neregularităţile » sale pline de savoare, deseori cu naivităţi, dar care însufleţesc 
aceste modeste pietre conferindu-le o mare frumuseţe şi o înaltă capacitate de emo- 
ţionare. Iar însemnele simbolice, din cimitirul de la Şiret ca şi din celelalte localităţi 
din România, cu precădere din Moldova, deşi deseori de sorginte veche cărtură
rească, sînt încărcate şi cu poezia producţiilor artistice populare. într-un fel, cimi
tirele evreieşti participă la felul general de a fi al cimitirelor din ţara noastră.

Azi nu există în cimitirele evreieşti din România nici un semn funerar de lemn, 
dar în trecut au fost destul de numeroase, se pare. Două exemplare provenind din 
cimitirul vechi de la Filantropia din Bucureşti se află azi în Muzeul comunităţii. 
Cioplite din lemn de stejar, cele două monumente sînt de dimensiuni apreciabile. 
Unul poartă ca simbol un arbore al vieţii cu două păsări la bază, iar celălalt un cerc 
solar înconjurînd litera.
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Probabil că farmecul cimitirelor vechi ale evreilor din România se datoreşte 
în bună măsură, şi aşezării lor în locuri bine alese, rămase azi, uneori ca nişte nebă
nuite rezervaţii în inima oraşelor ce au crescut mult în ultima jumătate de veac, 
alteori, pierdute parcă în marginea cîmpurilor şi a pilcurilor de arbori. Cimitirul 
de la Şiret, monument istoric de valoare naţională şi, am spune noi, europeană, 
se află situat pe o înălţime, asemănătoare unei enorme movile, consolidată de ziduri 
masive; de pe culmea ei se zăreşte celălalt monument istoric al orăşelului, biserica 
Sfînta Treime, cele două monumente convieţuind de veacuri în inima acestei 
aşezări moldoveneşti. Cimitirul din Rădăuţi se întinde la marginea dinspre apus 
a oraşului, mulţimea pietrelor fiind străjuită de cupola capelei. Marele cimitir 
vechi al Sucevei se desfăşoară pe colinele blînde ale dealului, pe care se pot 
vedea morminte ale rabinilor adînc venerate de cei ce vin, evrei şi creştini, şi 
aprind lumini ce au înnegrit faţa pietrei. Pietre ale cimitirului vechi din laşi, 
de la Ciurchi au fost mutate la Păcurari. La Bacău, cimitirul vechi este înconjurat 
de noile construcţii. într-un mic tîrg, la Livezi, pe drumul de Ia Bacău la Moineşti, 
se află un mic grup de stele funerare. La Huşi, cimitirul se află în mahalaua Broşte- 
nilor, sub dealuri, între ravine. Cimitirul vechi din Tulcea este cuprins azi între 
blocurile oraşului. în mijlocul lui se găseşte ohelul unui rabin vestit pe al cărui fron
ton sînt decoruri solar-circulare în structură.

Există o anume deosebire de stil şi manieră de tratare între pietrele funerare 
din sudul şi centrul Moldovei şi cele din nordul ei. Aceleaşi simboluri, evident, 
sînt încadrate într-un alt context decorativ, sudul şi centrul Moldovei arătînd pre
dilecţie pentru o tratare sobră, viguroasă, am spune clasică, cu o rigoare a desenului 
ce dă o anumită forţă imaginilor. Aşa sînt pietrele funerare din Bîrlad, Vaslui, Huşi, 
Moineşti, Podul Turcului, Puieşti. în nord, la Şiret, Suceava, Burdujeni, Rădăuţi, 
Dorohoi, predominant este un decor vegetal, floral, ale cărui vrejuri se înlănţuie 
într-un desen complicat, plin de delicateţe, etajat uneori pe două sau chiar trei 
registre. Imaginile simbolurilor sînt trasate cu siguranţă, dar într-o înţelegere a 
decorativului ce s-ar apropia de un anume « baroc», explicabil poate şi prin legă
turile culturale din trecut cu centrele din fostul imperiu habsburgic. între cele 
două mari zone se plasează una de tranziţie, în care ar intra laşi, Piatra şi Tîrgu 
Neamţ, Hîrlău, Tîrgu Frumos, Botoşani, în care pe lîngă trăsăturile « clasice » se 
pot observa şi unele făcînd legătura cu nordul « baroc». Prezenţa elementelor de 
artă populară românească, în speţă moldovenească, este mai simţită în zonele sudice 
şi centrale ale Moldovei.

Despre aceste pietre ar fi multe de spus şi, probabil, cîndva, ele vor fi cercetate 
temeinic, ca monumente de artă şi ca izvoare documentare. Va trebui făcută o 
cronologie a lor, o răspîndire a tipurilor de pietre după conformaţia lor, mergînd 
de la cele simple, dreptunghiulare, la cele terminate în unghiuri şi în boltiri variate, 
pînă la cele mai complicate corespunzînd marilor stiluri. Descifrarea inscripţiilor 
şi clasificarea acestora în funcţie de felul grafiei va urma şi ea cronologizarea generală. 
Studii amănunţite asupra decorului vor putea identifica diversele predominanţe 
ale barocului, Emp/re-ului, neo-clasicului, B/ederma/er-ului, neogoticului, cu deca
lajul în timp inevitabil în trecerea de la vest spre est, după cum se vor putea sur
prinde curentele de modă circulînd dinspre apus, nord sau sud. Corespondenţele 
între apartenenţa la diferite straturi sociale şi natura decorului, sau adoptarea unor 
anume embleme ce ar putea indica corelaţii cu numele de familie, cu profesia, cu 
vîrsta, cu sexul, sînt tot atîtea posibilităţi oferite investigaţiei istorice şi etnografice. 
Raporturile cu arta populară locală românească, iată un alt mare capitol ce s-ar 
cere întreprins pentru a lumina trecutul nu numai al pietrelor de mormînt, ce se 
dovedesc a fi atît de grăitoare, dar şi a! realităţilor sociale legate de convieţuirea
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comunităţilor. Este un program vast, din care foarte puţin s-a înfăptuit pînă acum, 
acest domeniu atît de vast şi expresiv fiind amintit sau folosit în puţine studii de 
istoria artei româneşti1. Mai mult decît orice, pietrele vorbesc prin frumuseţea lor.

Cele mai vechi dintre ele oferă imagini ale unui decor simplu, concentrat, în 
care, semnificativ, este inclus şi repertoriul geometric al artei populare 
locale: romburi încrucişate formînd chenare, frînghii răsucite, S-uri înlănţuite, 
triplă funie împletită, cercuri alăturate, X-uri, după cum apar şi motive comune, 
aflate în fondul de aur al simbolicii omenirii din cele mai vechi timpuri, dar în forme 
oarecum caracteristice locului, cum ar fi «.arborele vieţii», semnele solare de 
felul rozetelor şi virtejurilor, glastra cu flori, pasărea, peştii; apar şi colonete, tor- 
sade, asemănătoare cu cele folosite în arhitectura medievală a Ţărilor Româneşti 
din secolele al XVIII-lea şi, uneori, al XlX-lea. Genul acesta de decor apare şi pe 
pietrele vechi din nordul Moldovei, ilustrînd o anume concordanţă a decorului în 
funcţie de epocă şi, implicit, posibilitatea cronologizării, atestînd în acelaş timp 
unitatea iniţială a fondului decorativ şi treptata lui diversificare în timp şi spaţiu, 
în funcţie de condiţiile istorice, sociale şi culturale angrenate într-un ritm tot mai 
rapid al schimbărilor, pe măsură ce ne apropiem de cel de al XX-lea secol.

Pe pietrele vechi din sudul şi centrul Moldovei, imaginile simbolice ale leului, 
vulturului, menorei, ceainicului leviţilor, mîinilor, a frunzelor de palmier şi a florii 
înmugurinde, ciorchini de struguri, de rodii, a porumbelului, a glastrei cu flori, a 
coroanei, a peştelui, sînt săpate în contururi puternice desenînd forme simple, 
pregnante. Chenarele evoluează, de la cele geometrice la cele vegetale, conform 
unei transformări generale ce se face simţită în întreaga artă populară din România.

Trecerea aceasta este observabilă şi la stelele funerare din ţinuturile nordice 
ale Moldovei, unde ea se va fi întîmplat ceva mai timpuriu însă, şi unde a fost însoţită 
de o dezvoltare neasemuită a decorului vegetal care, încet, încet, a cuprins întreaga 
suprafaţă a pietrei, înecînd, în unele cazuri,sub profuziunea sa, imaginile simbolice 
centrale, a căror mare diversitate de tratare dar şi de asociere este uneori derutantă, 
clasificarea acestor stele funerare nefiind deloc uşoară. Ea va trebui făcută în viitor, 
pornind de la strictul criteriu cronologic. Aici nu vom putea decît să ilustrăm prin
cipalele motive simbolice, aşa cum au putut fi ele înregistrate în cimitirele de la 
Şiret, Suceava, Rădăuţi, dar şi de la Bacău, pentru ilustrarea formelor de tranziţie 
între nord şi sud şi pentru relevarea unor aspecte în care « noul » se împleteşte 
într-un chip neaşteptat cu vechiul, de pildă apariţia pe pietrele de mormînt a unor 
embleme şi date legate de fundarea unor societăţi de ajutor mutual, cîteodată aceste 
date fiind marcate şi de evenimente memorabile ale vieţii din epocă, cum ar fi apa
riţia căilor ferate întruchipată într-o imagine a unei locomotive datată 1888 (Bacău). 
Motivele apar într-o extraordinară varietate de posturi şi de asociaţii, a căror cata
logare, numai, ar necesita o lucrare specială, ce s-ar dovedi de cel mai mare interes 
pentru evoluţia nu numai a gustului ci şi a înţelegerii motivelor simbolice în contexte 
dintre cele mai diferite.

Leul îl aflăm singur, în picioare sau culcat, în pereche afrontată, cu capul întors 
la dreapta sau la stînga, păzind arborele vieţii din care se dezvoltă braţele menorei, 
păzind Tora, sau o inscripţie sacră, apărînd coroana sau mîna ţinînd cana leviţilor, 
survolat de doi grifoni sau surmontat de doi cerbi, sau aproape pierdut în vrejurile 
decorului vegetal sau, în sfîrşit, formînd centrul unei efigii a societăţii «Unirea»

1 Paul Petrescu, Pomul vieţii in arta populară din România, Studii şi cercetări de istoria artei, 1961, 
nr. 1, p. 41—82; idem, Semnele solare in arta populară din România, Studii şi cercetări de istoria artei, 
1966, nr. 2, p. 187 —205; idem, Decorul in piatră al monumentelor funerare evreieşti din Moldova, 1959, 
mss; Cella Manea, Old Mosaic Funeral Stelas in North Moldavia, Revue Roumaine d’Histoire de l’Art. 
1979, p. 117-136.
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cioplită ca o stampilă rotundă a oficialităţii. Uneori este tratat naiv-naturalist, 
alteori stilizat savant, alteori după regulile heraldice orientale sau occiden
tale.

Pasărea, cel mai ades vultur, dar nu rareori porumbel—uneori disocierea fiind 
greu de făcut, apare şi ea în diverse poziţii, singură stînd pe o ramură, cu o frunză 
sau floare în cioc, alteori cu aripile deschise (luîndu-şi sufletul zborul), sau în pereche 
afrontată păzind de asemeni arborele vieţii; vulturul bicefal în diferite posturi este 
înfăţişat deseori; asocierea cu menora, cu mîinile în semn de binecuvîntare şi mîn- 
gîiere, este frecventă; ultima fază decorativă înfăţişează pasărea în hăţişul volutelor 
vegetale.

Grifonul, fantastica făptură îmbinînd caracterele leului cu cele ale vulturului, 
străveche imagine orientală pornită tîrziu şi pe drumurile apusului şi întîlnită şi 
în arta populară românească din Transilvania, dar şi din Moldova şi Dobrogea, pe 
căi ce apar încă învăluite în vălurile neştiute ale lungilor drumuri, este deseori 
prezentă pe stelele funerare. în pereche afrontată grifonii străjuiesc menora, aproape 
totdeauna păzită deasupra de mîinile ridicate a binecuvîntare.

Menorah împodobeşte nenumărate pietre funerare, cel mai adesea fiind repre
zentată pe mormintele femeilor («flacără a vieţii »), varietatea decorului şi a asocia
ţiilor cu mînile, leii, vulturul, porumbelul, coroana, fiind foarte mare, de la figura
rea simplă la cea legată de procesul de « vegetalizare » a ornamenticii şi de la tra
tarea frustă la cea alambicată.

Arborele vieţii apare în cele mai diferite ipostaze, de la simpla imagine a unui 
pom stilizat sau a unei frunze sau flori crescută ornamental potrivit imaginaţiei 
sculptorului, acoperind uneori registre întregi, pînă la vasul de flori sub forma kant- 
harosului elin sau a cănii de abluţiune rituală din care înfloreşte o floare, însoţit 
fiind de mîinile binecuvîntării, de leii, grifonii sau vulturii păzitori, sau de păsările 
sufletului ce sorb băutura miraculoasă, sau alteori transformat pe nesimţite în braţele 
menorei ce pornesc din ramurile sale. Este aceiaşi evoluţie de la reproducerea direc
tă, « realistă », la cea a floralului exuberant, baroc tratat, fireşte, în manieră populară, 
dar uneori vădind şi surse livreşti.

Mîinile binecuvîntării încoronează cel mai adesea compoziţiile complexe, apă- 
rînd menorele, torele, coroana; uneori mîna întinde vulturului fructul deabia 
deschis sau floarea înmugurită a palmierului, într-o imagine suprapusă celei a meno
rei la piciorul căreia zace o altă pasăre cu aripile lăsate în jos şi cu capul plecat, 
totul simbolizînd plecarea sufletului de pe pămînt (în registrul de jos) şi viaţa nouă 
(în cel de sus).

Tora apărată de iei, surmontată de coroană, susţine trunchiul arborelui vieţii.
Coroana apare pe pietrele rabinilor mai ales, într-un decor de cele mai diverse 

facturi, asociată cu celelalte simboluri.
Peştii, urşii, cerbii, ciutele apar ceva mai rar şi, probabil, imaginile lor sînt 

legate mai mult de glosarea numelor de familie idiş, derivate din germana medievală, 
decît de vechile semnificaţii ale simbolicii triburilor.

Succinta noastră enumerare este departe de a putea reda întreaga diversitate a 
decorului pietrelor funerare şi, mai puţin, limbajul imaginilor ce s-a cristalizat de-a 
lungul unei istorii milenare şi a rămas să vorbească viitorimii în formele unei arte 
trăgîndu-şi seva din sursele nesecate ale înţelepciunii şi poeziei populare.
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Arta populară a evreilor'din România este mărturia impresionantă a unei vieţi 
pline şi bogate, în care s-au încrucişat filoane de cultură orientală şi apuseană, 
rodind într-un chip original pe pămînturile româneşti de la Carpaţi, Dunăre şi 
Marea Neagră.

l?lîiUnea-,Şi tehnic.a ^tistului popular anonim, semnul sacru.de Nrecuvlntar» 
KConcmmi.or, ocrotind lumina «arborelui vieţii» (Rădăuţi) e*
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DIMENSIUNI CANADIENE

1

poeme

în tălmăcirea lui
ŞTEFAN AUG. DOINAŞ

CIOCÎRLIA • APRILIE • ÎN SEARA 
ACEASTA • TRECERE • IANUA
RIE • PASĂREA NEAGRĂ • FERI
CIREA • BALANŢA • ISTORIA • 
ZEII • NUMELE • VERBUL • 
VIITORUL . MORMÎNTUL LUI 
OVIDIU • SUPRAVIEŢUITORII • 
NEBUNIA

Personalitate de prim plan a vieţii 
culturale din Quibec, Fernand Ouellette 
(născut în Montreal la 24 septembrie 
1930) constituie, de citeva decenii, 0 
prezenţa vie în diverse domenii de 
activitate spirituală: literatură, muzică, 
arte plastice, publicistică, radio şi 
televiziune etc.

Ca poet, a debutat în 1955 cu 
volumul Ces anges de sang. Acestuia 
i s-au succedat, la distanţe variabile, 
următoarele plachete de versuri: Se- 
quences de l'aile, 1958; Le soleil 
sous la mort, 1965; Dans le sombre, 
1967; culegerea antologică Poesie, 
1972; Errances, 1975 şi En la nuit, 
la mer, 1981, de asemenea un volum 
selectiv. In tot acest timp, producţia 
sa poetică a fost însoţită de studii 
variate: Visages d’Edgar Var&se, eseu, 
1959; urmat de Edgar Vardse, bio
grafie, 1966; Les actes retrouves 
1970, cuprinzînd confesiuni literare, 
studii şi articole despre Pierre-Jean 
Jouve, T. S. Eliot, Blaise Cendrars. 
Andre Jasmin, R. Tagore, S. Kierkegaard 
şi F. M. Dostoievski; Depuis Novalis, 
1973; Journal denoue, 1974 şi Ecrire 
en notre temps, 1979. Sfîrşitul dece
niului şapte l-a impus ca prozator: 
Tu regardais intensement Geneviâve, 
1978, şi La mort vive, 1980.

Distins cu diferite premii (Prix 
France-Canada pentru Poesie, Prix 
France-Quâbec pentru biografia lui 
Varăse, Prix du Gouverneur General 
pentru Les actes retrouves; Prix de 
la revue «Etudes frangaises» pentru 
Journal denoue), Fernand Ouellette 
este, totodată, un ferment extrem de 
activ al vieţii culturale: colaborator la 
multiple reviste, el a fondat revista - 
celebră azi — « LibertS », pe care a 
şi condus-o un timp; a fost, de asemenea, 
inspector al artelor între 1966—1968; 
împreună cu Andr6 Belleau şi Jean-Guy 
Pilon a înfiinţat, în 1972, acea fecundă 
« Rencontre gu6becoise internaţionale des 
ecrivains»; iar dm 1977 conduce qte- 
lierele de creaţie literară la Universi
tatea din Ottawa şi Universitatea Laval.
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CIOCÎRLIA

Pentru Neige şi Robert 
Haos de cremene minat de vînt 
nălţat de-asupra mării 
de hecatomba păsărilor care se oferă: 
totul irupe din smarald !

Nu atîrnam noi oare
de firul în derivă al dorinţei,
ca ţintuiţi de ameţeală,
violentaţi de spume şi de-albastru ?

Vibra nespus de naltă ciocîrlia,
nucleu de sunete, ecou de Ventadour.
Clar, cîntecul deschide spaţiul,
ca roza timpului,
care deznoadă ritmica solară.

Ci peste noi, ca moartă, 
cădea din nou cu strălucire 
şi cu fîşii de cer în cioc.
(Aşa trăzneşte infinitul 
dezacordîndu-se.)

APRILIE

De peste tot urcînd cu seva suptă 
cînd globul se rotea sub soare, 
în felu-acesta mă trezeam.
Dar cerul de-o imensitate gri, 
potrivnic semnelor de-aprilie, 
de-asupra noastră, drept, s-a abătut 
ningîndu-şi aştrii morţi.

ÎN SEARA ACEASTA 

Mă-mpiedic de raze.
Ce înfundate sunt şoselele !
Norul de dincolo de lume totuşi 
ascunde-n scobitură bucuria, 
în seara-aceasta n-o pătrunde 
nimic. Ne împresoară smîrcul, 
r.e însoţeşte bruma.
(Oare dorinţele ni s-au uscat 
tot urmărind cum licăre limbajul ?)
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De ni s-ar întîlni fiinţele 
cu dragoste la marginea căminului ! 
O, dacă neaua ne-ar învineţi 
sub falduri de tăcere.
Virsta în sufletele noastre 
se lasă sfărîmată.

TRECERE

Se-ndoliază orice frunză 
după evenimentul flăcării.
Şi totdeauna timpul sună
sub urma vie a-nălţării:
atît de mult o pasăre (de unde ?)
moartă şi gata a se naşte
stingea nefericirea unui arbore.

IANUARIE

Marea invazie ce nu se vede . . . 
Toate rădăcinile cîntă-n pămînt, 
încă din arbori, 
înnebunind urechea morţilor.
Sus, sus de tot, absenţa-ntreagă 
şi-albastrul de cărbune.
Cînd totul se închide, 
prin mîna omenească, 
prin corpul tolănit pe orizont, 
trebuie să tragi de arborele însuşi. 
Astfel greşeşte drumul aurora.
Şi glia poate să respire 
şi solul să albească de voci noi.

PASĂREA NEAGRĂ

Pasărea neagră, nemişcată-n arbore, 
cine n-ar fi crezut că se închide, 
ca o gîndire
inaccesibilă în sfera ei ? 
Zăpada-apăsător învăluind-o, 
mult mai nocturnă decît noaptea, 
mai aspră decît ziua, 
o ciopirţea ca sufletele noastre.

Dintr-o sclipire făcînd sumbru 
total tot ce ningea 
şi ascundea lucirea, 
aripile i s-au desfăşurat, 
corpul deschis s-a avîntat 
într-un lung zvon pe care cerul 
l-a dus pînă la soare.

FERICIREA

Nimic nu adie
frunzele 

nici nu astupă marea.
Ziua pare-ncrustată-n arbore.

Orele trec, 
gînduri ale luminii.
Cu spatele la moarte, 
cine să nu iubească ?
Hai, să lăsăm deci corpul 
să-şi verse-aurăriile în suflet.

RALANfA

Ochii tăi,
lune sau sori uimiţi, 
sunt timpului balanţă.
Sincera ta lumină, o ! pupilă, 
vesteşte marea ce se umflă.

O prospeţime îşi precede curba, 
precum o briză-acordă 
mişunătorul din cîmpie, 
galbenul cu albul, 
mierla cu albina.

ISTORIA

în care perlă
să recoltăm lumina
care, din piepturi binevoitoare,
suie benchetuind
prin ierburi şi pe mare ?

Demult aud materia cea neagră 
Totul se furişează de pe jos 
în ondulaţiile creierului.
Da, totul se cutremură şi crapă. 
Istoria s-a petrecut.
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ZEII
Marea e totuşi vastă, vie.
Iar pasărea îşi netezeşte-aripa 
intr-un cer uneori senin.

Ce plenitudine
cind ţin în palmă şoldul !

fnvestmîntîndu-ne în fiară, 
cu capul sus de primă seminţie 
în claritate primă, 
atunci ne pierdem umbra, 
plini de fervoare 
respingem moartea.

Ce lungă cale
pînă ce sufletele să-şi vorbească, 
unul în celălalt 
în clipa marelui acord, 
aidoma cum zei se recunosc 
din culme-n culme.

NUMELE

Capitalizăm imagini, 
zgomote de bruscă limpezime. 
Ne amestecăm în frunze^
Ne lăsam orbiţi de neauă.

La fel sute de cuvinte 
pe care le-am scos din moarte: 
rosuri cîntărite-n mină, 
umbre adunate-n şură.

De unde — sufocarea ?
(Atîtea buhe care ni se-ascund 
în inimă rămîn inaudibile !)

De unde — sufocarea ?
Sau pasul prin spărturi, 
surpările de linii ?

Nimic, în noi, din ce e verde, mugur, 
din primul cîntec după deşteptare ?

VIITORUL

Nemişcat,
(fără a forţa lumina: 
singura-mi ţară natală), 
eu mă ţin cu arborele 
blînd legat de gîndul lui. 
Crape aerul prea plin 
de cristale-nsufleţite I 
Şi totuşi ce vid în preajmă ! 
Privirea fiinţelor 
biere-n ce eternitate ?

MO RM IN TUL LUI OVIDIU

Cine să-şi facă rezervă 
de surpriză şi de viscol ? 
Nenumitul (chiar şi-n noi) 
nu se poate îmblînzi.

Căci orice fiinţă crapă, 
clipă de soare total, 
in văgăună şi-n cute ~ 
numele ţi se dezbracă.

VERBUL

Murim
aiurea.
Dar ne izbim, aici, de ce imagini ? 
Se cade, oare, să tăcem ?

în fine I o umbrâ-albastră 
sub glie unde nimenea nu moare. 
El nu dorea decît lumina . . . 
însă restitută i-a fost lumea 
cu ziduri, cu metale şi cu morţi.

Cînd despecetluia din gura sa 
Război şi pace, 
şi cerul oscila ca ciocîrlia 
în acele privirii, 
prezentul se trăgea-ndărăt.

Iubiri în şir albeau durata. 
Temniţa se lepăda de temniceri, 
cătuşa, de memorie.
Iar ochii toţi plîngeau 
întreaga mare arsă de dorinţă.
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Cit infinit in fiecare lacrimă, 
ce pace cu mireasmă de poiană, 
ţi foşnete de grîne verzi pe corp.
In fine ! el şi-a sorbit de-odată solitudinea
şi suferinţa toată.
în fine I Dumnezeu s-a-ntins
încet alăturea spre a-l trezi
cu-un singur fulger violent al morţii.

SUPRAVIEŢUITORII

Căscata gaură de bleu . . .
Sufletul dens tşi sapă morţii-n ea 
cu aurul dinţii, cu-această forţă 
de dinaintea vorbei.
Aşa cum se respiră, 
lucrează şi lumina.
Cită iubire, cită energie 
adună oasele prearăbdătoare.

Orice femeie trece prin oglindă 
şi capătă ofranda curbei sale, 
spiritul trandafirului.
Iar corpurile noastre, biete corpuri, 
de naştere curată distonează, 
fără de teamă, fără umbră, 
urcind pe roşul timpului 
fără azil.

Şi numai morţii-n ţarcul mort, 
mereu mai jos unde derivă luntrile 
şi curg intr-o tăcere 
de secoli şi călăi: 
supravieţuitorii numai, 
cei mai întunecaţi ca moartea, 
îşi jupuiesc plînsoarea lor şi piatra. 
O, niciodată nu se va muri 
de neputinţa de-a muri.

NEBUNIA

Cînd peştele se-atinge de oglindă 
şi se scufundă iar, 
cu solzii desfăcuţi precum cuvinte: 
el a primit totul.
De-apururea putea-va să se-nvirtă-n 
curenţi şi in viitori.
(Astfel atinge mina 
un sin, un umăr,
parcurge mătăsosul care-o-mbată.)

FERNAND OUELLETTE

Poezia în viaia mea

El voia să dăruiască... o bucurie care se 
dovedea imperisabilă.

HENRY MILLER

Chiar şi azi, nu pot să mă gindesc la poezie, fără a retrăi durerea naşterii mele 
spirituale. Da, fără îndoială, experienţa poeziei devine • experienţă de eliberare. Căci 
poezia, treptat-treptat, eliberează. Dar prin cîte chinuri, prin ce nelinişte, prin ce 
moarte nu trebuie să treci ? Iar cînd constat în ce măsură poezia mea a fost legată 
de naşterea mea spirituală, nu e un fel de impudoare să dezvălui ceea ce a fost o 
gestaţie şi o naştere dureroasă ? A plăzmui, a frăminta un poem, înseamnă a plâzmui 
şi a frăminta adevărata ta fiinţă. Nu e decît un singur act. Şi toată această căutare 
nu e fără legătură cu viaţa mistică însăşi. Cel puţin, o atare analogie este cu atît 
mai mult resimţită, cu cit ai tu însuţi tendinţe mistice. Francisc din Assisi, loan al 
Crucii, Baudelaire, Rimbaud şi Pierre-Jean Jouve ne-au lăsat în privinţa aceasta măr
turii răscolitoare.

Acum cîţiva ani, ii scriam lui Franţois Hertel că am primit « o lovitură de lumină 
in suflet». Dar ceea ce nu i-am scris atunci este că a primi o lovitură de lumină 
înseamnă totodată a primi o lovitură de întuneric. Şi această beznă e cu atit mai 
teribilă, cu cit lumina a fost mai orbitoare. Căci fiinţa umană e atît de vastă, incit 
oscilează fără incetare între un abis şi altul, între un pol al conştiinţei şi celălalt. 
Eu nu cunosc acest frumos marş continuu spre soare. Eu nu ştiu decît sfişierile ful
gerului şi căderile în bezne. Dar, in pofida a toate, simt că la capăt se află o mare 
ţară unde zorile suie fără a inceta vreodată. Or, a deveni conştient de cei doi poli, 
înseamnă tocmai ceea ce eu numesc naştere spirituală. A te naşte, înseamnă a simţi 
tragicul fiinţei tale. Iar conştiinţa noastră e cu atît mai ascuţită şi mai vie, sensibili
tatea noastră este cu atit mai profundă, cu cit cei doi poli sunt mai depărtaţi unul 
de altul. De fapt, pentru mine, concepţia tragicului e de nedespărţit de viziunea celor 
doi poli. Astfel, un poet, un muzician şi bun pictor sunt cu atit mai tragici cu cit 
sunt mai sensibili la lumină şi la întuneric; cu cit există trecere, cădere a solarului *

* Din Les ades retrouves, 1970.
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în nocturn, sau ascensiune fu/gurantâ şi efemeră a nocturnului în solar. în acest sens 
Holderlin, în exil în mijlocul societăţii burgheze, este poate tragicul exemplar, pentru 
că este torturat de absenţa zeilor. Această absenţă provoacă propria sa cădere şi densi
tatea disperării sale. Dar nu cred că viziunea mea despre tragic ar fi o oglindă o 
noţiunii de dualism. Căci în dualism există un refuz de a recunoaşte în tine însuţi 
bezna şi răul, un refuz al vieţii subterane. Iar acest refuz ascute o teamă morbidă 
a cărnii şi a instinctului. Orice veleitate a instinctului este strivită fără milă de către 
spirit. Spiritul devine înger şi tiran. El este minat de o voinţă de angelism care nu-şi 
are rădăcinile în realitatea umană. Iar acest idealism iluzoriu ajunge în general ia 
fanatism şi la puritanism sordid, aşa cum au fost trăite, de pildă, în Noua Anglie? 
După asfixiere, omul nu mai poate decît să se revolte şi să se facă instinct. Viata 
instinctului devine singura viaţă. Si atunci se cade, îndărăt, intr-un dualism în care 
instinctul vrea să alieneze spiritul. De fapt, refuzul spiritului, ca şi refuzul instinctului, 
sunt cei mai mari inamici ai eului şi ai iubirii. Ei duc amîndoi spre disocierea eului 
şi spre moartea individului liber. întreg primul meu volum de poeme, Aceşti îngeri 
de sînge, a fost exact o luptă împotriva dualismului şi manicheismului.

Aşadar, percepţia tragicului, şi în consecinţă a celor doi poli, mi se pare condiţia 
esenţială a actului creator, a tensiunii profunde şi necesare oricărui poem, oricărei 
opere de artă, oricărei vieţi. îndată ce un om acceptă cei doi poli ai fiinţei sale, oi 
esenţei sale, nu mai încape luptă. Cei doi îi sunt atît de fireşti, ca şi ziua şi noaptea, 
lată axa indispensabilă, fără de care omul e un rătăcitor.

•
Pe planul individului şi al relaţiilor umane, eu sunt conştient de a fi radical occi

dental şi de a mă îndepărta astfel de calea maeştrilor spirituali « induşi». Căci pentru 
mine, nu este de dorit, nici nu este omeneşte să atingi nirvana, dacă absenţa conştiinţei 
celuilalt, a omului de fiecare zi, cu întreagă suferinţa şi întreagă slăbiciunea sa, trebuie 
să fie preţul ei. Nu poţi să devii cu adevărat om, decît prin şi cu ceilalţi. Atunci poemul 
devine în mod natural un act de solidaritate.

•
Or, într-o bună zi, eu m-am născut spiritual, adică dintr-odată am avut percepţia 

celor doi poli ai fiinţei. Dar a te naşte, înseamnă mai întîi să respiri, iar eu am res
pirat multă lumină şi mult întuneric. Toate acestea s-au petrecut în profunzime, în 
afara timpului. Dar demersul nostru, el, are loc în timp. Astfel apar poemele, care sunt 
tot atîţia martori ai acestui demers al unui om în spaţiul-timp. Căci, de fapt, poetul 
a găsit deja totul în afara timpului, dar el are nevoie de o operă, de mai multe «in
carnări », pentru a regăsi şi a exprima ceea ce a văzut deja într-o clipită. Viaţa îi pre
zintă o mulţime de chipuri în care el trebuie să recunoască ceea ce a trăit. Iar viaţa 
e atît de bogată în neprevăzut, în infinit, că adevărata problemă a poetului este aceea 
de a mărturisi despre tot ceea ce-i traversează fiinţa, zi de zi, în lumina clipitei sale 
fulgerătoare, lată de ce, în pofida a toate, un om are puţine lucruri de spus, şi un 
poet are puţine teme. într-un poet se regăseşte calitatea lui Jouve, trei sau patru teme 
majore. Şi întreaga sa operă este cronica metamorfozelor lor. El va putea să meargă 
mereu mai adînc, dar el nu se va îndepărta cu adevărat de temele care se află la ori
ginea naşterii sale spirituale. Căci ea i le dă, i le impune. Poetul nu poate decît să-şi 
asume naşterea sa, aşa cum e, sau să moară.

De ce cutare om are şocul unei asemenea naşteri, iar altul nu, rămîne pentru mine 
un mister. Unii vor vorbi de temperament sau de destin, alţii de providenţă. Ştiu, pentru 
că l-am trăit, că acest şoc este un dar şi că este atît de puternic, încît dărîmă la

pămînt, ca trâznetul. E o revelaţie uluitoare a vocaţiei noastre de om. Şi nici o ra
ţiune, şi nici o logică nu o poate ajunge. Oare temperamentul meu, copilăria mea şi 
adolescenţa mea m-au pregătit pentru aşa ceva? Cînd îmi revăd copilăria, descopăr o 

llome de zăpadă, de ploaie luminoasă şi de. . .umilinţe. Dar cînd mă gîndesc la adoles- 
\cenţa mea, nu văd decît întuneric, melancolie şi foame grozavă. Este perioada aspră, 
Icînd sensibilitatea ne devorează, cînd idealismul ne paralizează. Cită muzică, c/'te vise, 
left rău înainte de a te naşte !

©

înainte de a vorbi despre poezia mea, mi se pare indispensabil să resping pretinsa 
nevoie de a defini ceea ce criticii numesc o poetică sau o artă poetică. Pentru un poet, 
n-şi defini poetica mi se pare un act de sinucidere. Căci a-şi defini concepţia despre poezie 
înseamnă a o încremeni, a o pune în mormînt. Intelectualii susţin că este un act de 
luciditate necesară, dar trebuie să fii intelectual, nu poet, pentru a resimţi o asemenea 
nevoie. Ceea ce intelectualul nu pare a ft înţeles, este că poezia e un act viu, o mişcare 
de viaţă. Iar viaţa n-are o singură formă, ci atîtea forme cîte fiinţe vii apar. A-ţi 
defini poetica înseamnă a-ţi impune limite. Or poetul este în mod esenţial o fiinţă liberă, 
in sensul că la plecare el nu refuză nimic din ceea ce este viaţă. Lui i-e foame de întreg 
universul pe care-l descoperă prin simţuri şi pe care-l vede în adîncime cu ajutorul 
sensibilităţii. Şi la fel ca viaţa însăşi, opera lui are nevoie de a cunoaşte evoluţia. Poetul 
trebuie să rămînă disponibil, gata de evoluţia pe care o cer necesităţile expresiei. Poe
tica lui este imanentă fiecărui poem, fiecărei opere. Se va înţelege, deci, de ce este 
imposibil, pentru un poet, să-şi definească poetica: aceasta se face. Numai cînd ultimul 
său poem va fi scris, vor putea criticii să seziseze evoluţia poeticii sale. Fiecare poem 
este o nouă fiinţă apărută în lunga evoluţie a fiinţelor care trec prin spiritul uman. Şi 
in acest univers de opere, evoluţia formelor cunoaşte de asemenea transformările şi 
mutaţiile sale. E un univers în mişcare.

Cînd recitesc prima mea carte, Aceşti îngeri de sînge, nu pot decît să resimt len- 
iloarea şi bruscheţea naşterii mele spirituale. E bine că aceste poeme sunt violentate, 
li te naşte nu e un act uşor. La orice naştere, există mult sînge. Eu nu sunt deci mirat 
că cuvîntul sînge este unul din cuvintele necesare acestor poeme. La celălalt pol, regă
sesc cuvintele îngeri, soare şi zori. (în sine, aceste cuvinte nu posedă mai mult nume 
decît lucrurile şi fiinţele pe care le reprezintă. Substanţa lor participă la mister şi la 
infinit. E privilegiul poetului, acela de a numi cuvintele, adică, de a le da personalitatea 
şi densitatea care aparţin fiinţelor universului său intim.) Da, aceste poeme pot să pară 
excesive şi stîngace. Cum ar putea să fie altfel ? Ele vorbesc despre o sfîşiere a fiinţei, 
despre o nouă fiinţă încă cleioasă de întuneric, care aspiră spre lumină şi aer. Ele 
vorbesc despre un Canadian francez în luptă cu dualismul secular, atavic, care i-a fost 
injectat în fiinţă. Şi iată eul, întregul său organism, care se apără împotriva unui corp 
străin, împotriva unui venin.

E moartea soarelui la sursa zilei,
Moartea luminii-adînci în ochiul avîntat.
Ce înger o să-mi dea 
cărarea-naltă-a unui gest deplin 
ardenta ţară-a unui corp în mers?

Abia după aceea cm înţeles întreaga semnificaţie a acestor versuri. Instinctiv, eu ştiam 
mportanţa soarelui pentru viaţa nu numai fizică, ci spirituală. (Eu folosesc întotdeauna
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calificativul spiritual în relaţia sa cu spiritul, nu cu supranaturalul). Regăseam acolo 
rădăcini amerindiene. Fără îndoială, un psihanalist ar putea să afirme oricînd că eu 
luam cunoştinţă de ruptura cordonului ombilical. . . cu tatăl, că deveneam adult. Nu 
ştiu nimic despre aşa ceva. Tot ce simt şi ştiu, este că, la fel cu orice om, aveam o 
mare nevoie de a înrădăcina soarele în inconştientul meu pentru a crede în viaţă. Iar 
primul gest al luptei mele contra dualismului a fost acela de a lua soarele in mîini, 
de a-l îmblînzi, de a mă lăsa ars; atunci am putut să-l ascund în adîncul pieptului 
meu, în nucleul fiinţei mele.

Şi se va naşte. . . un ţărm solar în
incinta mîinilor.

Da, acum pot să depun mărturie despre soare, despre « fratele Soare», de acord cu 
Francisc din Assisi şi toţi amerindienii şi toţi oamenii care l-au lăudat. Din clipa cînd 
soarele se lichefiază în sîngele unui om, sexul, iubirea sunt acceptate. Dualitctea a 
murit! Chiar dacă ea apare din nou, ea nu va mai fi decît umbra unei cumplite boli 

a fiinţei.

De fapt, în a doua mea carte. Secvenţe de aripă, nu numai că am glorificat spaţiul 
şi infinitul vieţii şi ale omului, dar m-am lăsat cotropit de acest al doilea soare care 
este femeia. Fără a face aluzie la accepţia sfîntului Pavel, am devenit un nou Adam 
şi am primit-o pe Eva cu toată puterea dragostei unui om care abia se născuse.

Cînd codrii-n corpul tău aleargă 
şi-arhipelaguri mari de lăcrămioare. . .
Vie-i matricea ta de vise arctice prelungi 
şi proaspătă de galaxii şi ferigi.

Cîtâ pasiune pentru femeie şi sexul ei trebuie să cunoască uneori omul viu l 0 clipă, 
« triunghiul negru » devine abisul în care fiinţa nu mai are limite. Iar angoasa îl pără
seşte, şi umerii lui sunt uşori ! Cei mai mulţi îşi închipuie cd ne reîntoarcem mereu la 
abis pentru a regăsi starea îndepărtată de pre-naştere şi de pre-angoasă. Dimpotrivă, 
eu sunt convins că cu cît pasiunea vieţii consumă un om, cu atît el trece prin femeie 
şi cu atît înaintează. (Spun clar cel ce trece, nu cel ce se înrădăcinează, ca Don 
Juan.) De fapt, omul are în mai mare măsură nostalgia infinitului în faţa sa, decît a 
pre-conştiinţei îndărătul său. De la primul contact cu aerul, răul duratei se instalează 
în plămîni. Lunga evoluţie a vieţii, de altfel, nu este oare tragedia şi grandoarea unei 
scîntei care a vrut să dureze ? Omul, care este această scînteie devenită conştiinţă, nu 
e diferit. El se îndreaptă spre femeie, pentru a trăi mai intens. Astfel, pentru mine nu 
există nici o îndoială că cel care urăşte sexul, devine un inchizitor al vieţii înseşi. 
Acela nu se naşte niciodată. El nu cunoaşte decît obsesia nefiinţei. Pentru mine, a 
deveni un om, înseamnă a trece mai întîi prin abisul sexului şi al femeii. Totuşi, concep 
foarte bine, pe un alt plan, că sfîntul trece prin celălalt, fratele său umilit, şi înfometat. 
Cum ar putea să accepte eul său, cine nu-l acceptă pe celălalt? Trebuie deci să poţi 

să te hrăneşti cu femeia cum te hrăneşti cu soare.

îmi mai romineo so fac al treilea pas, cel mai greu, cel mai penibil: 
pe mine însumi. Mi se pare că tocmoi aici dualismul are cea mai mare priza, c m 
multe rădăcini. Căci trebuie moi întîi si te accepţi, sa te vezr cu limitele tale ţ,

putinţele tale, înainte de a purcede la îndelungata luptă cu îngerul, care, într-o zi 
sau alta, ne împinge în faţa divinităţii. Şi in mod deliberat eu îndepărtez aici această 
etapă, pentru că ea nu are sfîrşit. Lupta continuă pînă în ultima clipă. E întreaga po
veste a unui om şi a unei vieţi.

Vorbesc de etape, dar este evident că, de la o carte la alta, aceleaşi etape revin, 
că ele se amestecă şi se încalecă. Viaţa nu este chiar atît de simplă iar înaintarea 
implică atîtea reculuri şi eşecuri I Astfel, povestea acceptării eului meu, întreprinsă 
în prima mea carte, se continuă în cea de a treia, Soarele dedesubtul morţii. A te 
accepta pe tine însuţi, înseamnă nu numai a-ţi accepta fiinţa, ci şi poporul tău. Căci 
pr/core ar fi nivelul limbajului unui poet, acest limbaj are chiar sîngele poporului său 
în cuvinte. Numai celor orbi li se pare că uneori poetul se îndepărtează de poporul 
său. Prima datorie a generaţiei mele a fost aceea de a termina lupta împotriva dualis
mului, care fusese întreprinsă de Saint-Denys Carneau. Or, abia ne eliberaserăm, pe 
plan personal, de penibilul dualism, că am şi fost siliţi să luăm act, pe plan naţional, 
de o dualitate nu mai puţin dăunătoare: dualitatea limbii şi dualitatea politicului. Ce 
fel de oameni blestemaţi trebuia să fim noi, pentru ca singura noastră moştenire să 
fie dualitatea ? Individ şi popor, noi o purtam în artere ca pe o tară. Iar noi care ne 
trezeam după ce visasem o cultură care trebuia să fie cea mai înaltă expresie a poporu
lui nostru, puteam noi să ne iluzionăm şi să ne închipuim că această cultură prindea 
formă şi rădăcini vii în pofida zidului dualităţii ? împreună cu mai mulţi poeţi din genera
ţia mea, eu nu puteam decît să scriu poeme care făceau intr-un fel « psihanaliza » 
unui popor care îndura dualitatea. Şi atunci, ca o forţă a gloriei şi a spaţiului, suiră 
în mine mai multe cîntece ale viziunii eliberării: «Geologie », «Iar noi am vrea », 
«Fluviul vertical», «în lumină» şi «Giganţi trişti».

Azi ieşim goi dintr-o baie a memoriei pentru a locui albi 
matricea vegetală şi vastă. . .
Sîngele cu încetul iubi carnea.
Soarele se înălţă pînă la om.

Da, soarele e mereu acolo. Pînă aici, am vorbit despre povestea eliberării. Dar încă 
n-am spus nimic despre celălalt pol, cel negru, de care de asemenea trebuie să fim 
conştienţi. Trebuia să reiau, unul cîte unul, toate poemele mele, pentru a face să se 
simtă că moartea, răul, neliniştea, suferinţa — toate lucruri inerente condiţiei umane 
— par să contrazică, să împiedice sau să distrugă mersul meu spre soare, spre femeie, 
spre eul meu, spre poporul meu şi spre Divinitate. Astfel, multe imagini ale mele sunt 
concepute ca nişte contraste care se unifică, ele sfidează mereu vechiul principiu al non- 
contradicţiei. Eu nu văd decît percepînd cei doi poli. Aici se află chiar esenţa eului 
meu şi a poemelor mele.

O, cutremurul corpului, 
cînd viaţa prea vie şi blondă, 
se izbi de moartea opacă, 
de spaţiul lutului.

Moartea e în soare 
cînd omul se face noapte. . .

Nu mi-este cu putinţă să-mi urmez mersul, decît asigurîndu-mi cei doi poli. Ceea 
ce înseamnă sa spui că a fi viu, pentru mine, înseamnă a avea curajul de a accepta
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această viziune, această conştiinţă a tragicului; de a accepta această tensiune. Nu există 
nici o îndoială, de pildă, că faptul de a trăi zilnic cu moartea,, a o înfrunta, a resimţi 
fiorii neliniştii ei contribuie la menţinerea acestei tensiuni. Intr-un anumit fel, eu nu pot 
să mă gîndesc la moartea mea, fără a avea impresia că voi îndura actul cel mai 
injust şi mai arbitrar pe care-l pot concepe. îndată ce vrei să trăieşti şi ai faţă de 
viaţă o iubire intensă, mi se pare de « negîndit» ca fiinţa noastră personală să fie 
de ordinul finitului. Iar moartea devine atunci marea privaţiune, nu prin anticipaţie, 
ci pentru că ea deja se insinuează în noi în ritmul pulsaţiilor inimii. Animalul, din 
mine, pe care-l simt pînă în cele mai mărunte fibre ale mele, nu acceptă moartea pe 
plan biologic. Dar omul care sunt nu-i poate suporta angoasa decît pentru că încearcă, 
pe plan poetic şi metafizic, o speranţă devorantă. Astfel, anumite elanuri spre lumină, 
anumite intuiţii ţîşnind din supra-conştiinţă sunt posibile şi imaginabile; dar ele nu 
sunt aşa, decît pentru că s-au hrănit din rana privaţiunii. Astfel ajung să trăiesc şi să 
accept acest dureros paradox al fiinţei umane. Conştiinţa morţii şi speranţa mă fac 
demiurg, şi nicidecum asemenea «isme » ca suprarealismul. Or, această trîntă cu 
moartea, această rană a privaţiunii şi această speranţă, eu le resimt nu numai pe plan 
personal, ci şi la nivelul colectivului, la nivelul umanităţii. /. . ./

/. . ./ Poetul nu se simte strivit de misterul lumii cum putea să se simtă omul primi
tiv, el îl înfruntă şi îl pătrunde ca un fiu al lui Orfeu şi Prometeu. Prin simţirea sa, 
primitivul se temea; prin simţirea sa, poetul iubeşte şi cunoaşte. Căci funcţia poetului 
e aceea de a iubi viaţa şi de a da socoteală de extazul său. Or, funcţia omului de 
ştiinţă este aceea de a observa fenomenul pentru a-i descoperi legile. Iar dacă acest 
savant iubeşte, ca Teilhard de Chardin, el nu iubeşte ca om de ştiinţă, ci ca om, ca 
poet. Funcţia poetului e şi aceea de a cunoaşte. Ca şi omul de ştiinţă, el contemplă 
viaţa, dar mijloacele sale sunt imaginaţia şi sensibilitatea. După Jung, poetul acţionează 
asupra « spiritului inconştient al timpului ». El pregăteşte inconştientul pentru meta
morfozele creaţiei viitoare. Şi prin intuiţia sa, prin inconştientul său, el anticipează 
descoperirile şi conştiinţa omului de ştiinţă. Abordarea unui text de către semiologie, 
de pildă, e un efort de cunoaştere ştiinţifică. Cu toate că necesară, această cunoaştere 
îşi are limitele sale şi nu exclude intuiţia pe care un poet poate s-o aibă asupra unui 
asemenea text. Acesta îşi pune întreaga sa personalitate în serviciul lecturii. Ceea ce 
îl pasionează mai întîi este dimensiunea existenţială. Acolo unde intră în raport dialec
tic, lingvistul observă, structuralistul propune un «joc de figuri pur raţionale », et 
caetera. Or, bine înţeles, lumea imaginară nu e niciodată reductibilă la o sezisare 
raţională, logică sau sociologică. Ea este în sine o cale de cunoaştere. Trebuie să fie 
respectată ca atare. Noii vrăjitori capătă cu uşurinţă năravuri imperialiste. Dar omul 
de ştiinţă, nu se află oare el abia în primul stadiu al descoperirii şi cunoaşterii ? Nu 
suntem decît în zorii vîrstei ştiinţifice. Poetul, însă, el s-a născut odată cu omul vîrste- 
lor mitice. Şi, de atunci, pleoapele lui nu s-au mai închis, privirea sa merge mereu mai 
departe în zare, şi mai repede. Iar ceea ce un poet vede în fiinţa sa, in univers, nici 
un om de ştiinţă nu va vedea. Ei nu se află la acelaşi nivel de luciditate.

lată ce înseamnă pentru mine experienţa poeziei. Ea este indisociabilâ de viaţa 
mea. A mă gîndi la experienţa mea poetică, înseamnă a gîndi în termeni de durere şi 
bucurie. Şi poate că, la poeţi, percepţia, experienţa durerii şi a bucuriei sunt mai pro
funde. Pentru a întrebuinţa un cuvînt pe care contemporanii mei îl plac îndeosebi, aş 
zice că poetul este un specialist al durerii şi bucuriei, ca sfîntul. O, de-ar şti oamenii 
care resping poezia, poemul, cît de mult este vorba în ele de propria lor viaţă, de 
propria lor fiinţă! Poetul este un specialist al omului total, el nu e decît om, umani-

1

tate. Dacă oamenii ar vrea-să nu-şi piardă puterea de a simţi, să nu se usuce, să nu 
creadă exclusiv în intelect, atunci ei ar simţi că poemul este un lucru în mod esenţial 
simplu, că omul vorbeşte în el despre iubirile şi despre morţii săi, despre soare şi despre 
pămînt, despre celule şi despre galaxii; ar şti că poemul nu e obscur decît in măsura 
în care puterea lor de a simţi este diminuată. Nimic nu e obscur pentru simţire, totul 
e obscur pentru intelect. Or, majoritatea oamenilor abordează poemul aşa cum se abor
dează o problemă, în loc să se apropie de el cum te apropii de soare, fluviu sau femeie. 
Refuzul de a simţi, teama de a fi naiv, — iată ce distruge pe poet şi pînă la sfîrşit 
pe om. Pentru a concepe o societate, o umanitate fără poet, ar trebui să se conceapă 
o umanitate care şi-ar fi renegat natura sa umană. Iar eu sper că puterea noilor vră
jitori nu va fi atît de mare pentru a împinge omenirea la o sinucidere mentală sau

fizică. Astăzi, ştiinţa e pentru umanitate ceea ce este primul creion pentru copil, 
ntr-un anumit fel, oamenii sunt la fel de subjugaţi de ştiinţă şi de tehnică, pe cît 
puteau să fie primitivii de elemente. Dar atunci cînd vor simţi vidul acestei securităţi 

iluzorii, cînd vor avea nevoie de speranţă şi de iubire, poetul va fi printre ei, gata să 
le ofere focul său pur, slaba sa lumină şi omenia întreagă.

în româneşte de ŞTEFAN AUG. DOINAŞ
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FERNAND OUELLETTE

Pornind de la Novalis

... Cu raţionalistul secolului al XVIII-lea sîntem, în anumite privinţe, la anti
pozii gînditorului Renaşterii, atras de panpsihism şi fascinat în mod cu totul deosebit 
de cunoaşterea astrologică. Acesta din urmă concepea omul ca pe un microcosm 
avînd propria sa unitate şi oferind o perfectă concentrare a cosmosului însuşi. în 
Occident, începînd cu Grigore cel Mare * 1 şi mai ales cu Bernard Silvestrrs, se credea 
că microcosmosul se reflectă în macrocosmos. « Natura a creat omul după imaginea 
macrocosmosului», scrie Alain de Lille. Magiaşi astrologia trebuiau să permită omenirii 
dominarea forţelor ascunse ale universului. Acest om al Renaşterii era în căutarea to
talităţii. Adevărurile prea bine stabilite se năruiau unul după altul. Pămîntul încetase 
să mai fie axa lumii, doar pentru un Copernic această axă fusese dintotdeauna 
soarele. Intelectualul Renaşterii, se va spune,gîndea în termeni de ruptură. Numai 
Dumnezeu va rezista surpării acestor idei absolute. Dar, deja, pentru un Pico de la 
Mirandola, « nu totul este în tot». Omul este un creator care decide în mod volun
tar asupra destinului său în ierarhia fiinţelor. Cu Leonardo da Vinci, predomină 
nu judecata predecesorilor ci experienţa. Totuşi, vechiul vis al unităţii cunoaşterii 
subsistă şi « se prelungeşte în magie, în alchimie sau în sisteme extravagante de 
punere în corespondenţă a diverselor ordine ale universului şi ştiinţei ». Magia, 
ştiinţă nobilă prin excelenţă, descoperă« adevărata urzeală a universului». Imagi
naţia domneşte ca o formă de activitate cu adevărat suverană 2. Giordano Bruno 
va spune: «[. . .] imaginaţia este, într-adevăr, simţul simţurilor [. . .] Rămînînd 
ascunsă şi acţionînd înlăuntrul sufletului, acest simţ conţine părţile superioare 
ale fiinţei vii şi constituie, ca să-i spunem aşa, culmea ei. (Căci în jurul lui a cons
truit natura întreaga maşinărie a individului.) » Anumite cugetări ale lui Nicolaus 
din Cusa («creaţia este reprezentarea vorbirii interioare»), sau ale lui Paracelsus

* Fragment din eseul Depuis Novalis, Ed. Hurtubise HMN, Montrial, 1973.
1 « Omul este, Intr-un anumit sens, toate lucrurile ».
! Mai tîrziu, Malebranche, cum bine se jtie, va încerca si compromită imaginaţia, atribuind 

filozofiei această funcţie critică.
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......... a i-vaiurii treeuie si vină iluminarea pentru ca textul tuturor librinaturae să fie înţeles . . . »)
în fine, «întregul pămînt este o carte, o Liberei (bibliotecă) în care întorci 

paginile cu piciorul şi pe care trebuie s-o studiezi peregrinînd », îi influenţează, 
pe diverse căi, pe primii romantici. Toposul «cartea lumii » îi magnetizează. Pornind 
de la Montaigne şi Goethe, trecînd prin Descates, Diderot, Rousseau, ei vor putea 
spune, la rîndul lor: «[...] mi-am petrecut restul tinereţii călătorind ». Acest 
spirit al -Discursului despre metoda va persista.

/ în multe privinţe, este evident că Romanticul restabileşte legăturile cu omul 
Renaşterii. Astfel, mitul este pentru el, cum a demonstrat-o Beguin, mai real decît 
«catalogul datelor sensibile». Prezenţa în el a divinului apare romanticului mai 
evidentă decît înlănţuirea logică, decît legile fizicii şi decît analizele chimiei. De ce-am 
fi surprinşi că Novalis a remarcat, în D/e Lehrlinge zu Sais: « Ce ciudat ca tocmai cele 
mai sfinte şi mai încîntătoare fenomene ale Naturii să rămînă în mîinile unor oameni 
atît de apatici cum sînt deobicei chimiştii ». Pentru poet, Natura este, într-adevăr, 
singurul Tot cu care omul se poate compara. Romanticul, ca şi umanistul, sînt con
vinşi că « vîrsta de aur a adevărului nu se află în urma lor, ci înaintea lor ». După 
Ronsard, romanticul cîntă «Sfînta Natură!». Pe urmele lui Dante şi Petrarca, 
el se întoarce spre omul interior. Ca şi Calvin, el crede că «prin cunoaşterea 
de sine se ajunge în mod firesc la cunoaşterea lui Dumnezeu ». Pentru romantic, 
ca şi pentru umanist, limbajul şi literatura au o importanţă fundamentală. Pentru 
romantic, ca şi pentru scriitorul Pleiadei, poetul este un inspirat «învestit cu o 
grandoare aproape sacerdotală ». Pentru ei, călătoria este cea mai bună carte: 
«ea permite [. . .] să-ţi sporeşti imaginaţia, să contempli mama Natură în deplina ei 
majestate». Dar, deşi e o călătorie reală, «e totodată şi călătorie înlăuntrul lor 
înşile, şi care le e proprie», iar uneori, în anumite cazuri, o călătorie iniţiaticâ. 
Totuşi, romanticul, spre deosebire de umanist, a rupt cu Antichitatea. El se consi
deră « un modern ». El restabileşte legătura cu omul Evului Mediu, cu creştinul, 
cu barbarul, în timp ce umanistul este legat de lumea antică şi de cunoaşterea clasică.
Al cincilea imn al lui Novalis are semnificaţia unei treceri. Romanticul se angajează 
pe o altă cale decît aceea aleasă de clasici precum Goethe sau chiar Holderlin. Roman
ticul îşi asumă total această convingere a lui Fichte: « îndreaptă-ţi atenţia spre 
tine însuţi, desprinde-ţi privirea de tot ce te înconjoarăşi întoarce-o spre interiorul 
tău, iată cea dintîi injoncţiune a filosofiei la adresa discipolului». Dar nu e sigur că 
romanticii au sezisat această cugetare fundamentală a lui Rousseau care le era, totuşi, 
atît de apropiată: «Imperiul voinţei e separat de imperiul cunoaşterii. Ele se 
opun prin faptele, ca şi prin căile lor ». Credinţa lui Novalis în « idealismul magic » 
lasă să subsiste o anumită îndoială.

Dacă omul secolului XVIII, al Aufklârung-ului, a fost insensibil la imagini, orb în 
faţa nenumăratelor semne ce scînteiază în univers, s-a spus că, totodată, el a fost şi o 
fiinţă «fără mirare, fără angoasă». Romanticul părăseşte turnul de observaţie 
pentru a-şi îndrepta privirea spre sine. Uneori, el reia contactul cu tragicul existen
ţei, conştiinţa sa este « nefericită» în faţa tensiunii dialectice. Apar astfel o nouă 
metafizică, o nouă sinteză. Primii romantici sînt moniştii, cel puţin la începutul 
noii lor tentative de a investiga lumea. Ca atare, ei se îndepărtează de Jacob Bohme 
şi de acea sensibilitate acută faţă de tragedia creaţiei, de prezenţa răului, de lupta 
încrîncenată «dintre principii contrare», de Dumnezeul unic «care este Răul şi 
Binele». Reapar marile mituri: Unitatea, Sufletul lumii, Numărul suveran, Vîrsta 
de aur, Limba primitivă, cărora romanticii le vor adăuga Noaptea, inconştientul şi
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Visul, lată de ce şi-a intitulat Beguin unul din capitolele lucrării sale L'Ame romantique 
et le reve .«Renaşterea renaşte». Romanticii apar, deci, ca nişte oameni ai globa- 

lităţii şi ai Unităţii.Printre precursorii, fondatorii şi contemporanii care au îngăduit această nouă 
cîntare pe care un Novalis o va duce pînă la limita extremă, trebuie menţionaţi 
poetul Klopstock, Hamann, «magul Nordului», Hemsterhuis, Zacharias Werner, 
maestrul din Sals, Baader, Ritter, Steffens, etc. E vorba aici de un curent de gîndire 
care, formîndu-l realmente pe Novalis, îi va forja viziunea asupra Naturii şi va face 
posibilă, în acest sens, o carte ca D/e Lehrlinge zu Saîs. Dar să nu uităm nici forţa 
subiectivismului pietiştilor, individualismul exacerbat al Sturm und Drang-ului cu 
Herder, Schiller şi Goethe, filozofia lui Fichte, a lui Schelling şi teologia lui Friedrich 

Schleiermacher.
Pentru Johann Hamann, de pildă, o profundă simpatie prezidează manifestările 

vieţii, nimeni nu săvîrşeşte vreun act sau vreun gest izolat. Omul se află în centrul 
creaţiei. Creaţia, în întregimea ei, se află în el. A cunoaşte va însemna, deci, «a 
coborî în sine». Realul va fi sezisat în experienţa trăită, în contemplarea de sine. 
Fiecare obiect are o valoare simbolică, este o manifestare a Unicului. « Cartea 
Naturii şi a Istoriei, observă el, nu e nimic altceva decît cifre, decît semne ascunse 
care au nevoie tocmai de cheia care interpretează Sfintele Scripturi ». Astfel, pe 
urmele lui Hamann şj Fichte, Novalis scrie în Bliitenstaub: « Drumul misterios 
duce spre înlăuntru. în noi, sau nicăieri, sunt eternitatea şi lumile, viitorul şi tre
cutul. Lumea exterioară e universul umbrelor. »

Dacă Cuvîntul creează lumea, cuvîntul, dar numai acela al poetului, o recreează. 
Poezia este limba maternă a umanităţii ia Vîrsta de aur. Ea este chiar « modul 
obişnuit de a reacţiona al spiritului uman» — va spune Klingsohr în He/nr/ch von 
Ofterdingen. Acolo unde Natura se înfăţişează simţurilor într-o dezordine universală, 
Poezia reconstituie unitatea. Ea ne restituie, chiar dacă numai pentru un moment 
fulgurant, sensul profund, universal, îngropat în fiecare din noi încă de la origini. 
Gîndirea filosofului englez Shaftesbury se întîlneşte cu aceea a romanticilor. «în 
primul rînd artistului — care fără încetare zămisleşte lumea în mic, care o produce 
sub formă obiectivă, — îi devine inteligibil universul [. . .] Orice fiinţă singulară 
nu e pentru el decît un semn, o hieroglifă a divinului».

Franz Baader, cel mai mare dintre discipolii lui Jacob Bohme, după părerea 
lui Nicolas Berdiaeff, singurul romantic care a fost direct influenţat de Saint-Martin, 
afirmă că « numai Totul trăieşte». Expulzîndu-se din sine însuşi în extaz, omul se 
eliberează de individualitatea sa şi se contopeşte cu Totul. Natura, după Baader, 
ni se oferă într-adevăr ca « un organism însufleţit», şi nu ca o « maşinărie demon- 
tabilă în diversele ei piese». Unitatea percepută în adîncul sinelui permite sezi- 
sarea Totului. Demersul romantic consistă în a porni de la unitatea originară pentru 
a accede la unitatea regăsită prin devenirea totală. Şi tocmai pentru că omul poartă 
în el germenul acestei unităţi, adaugă Novalis, « va putea s-o înţeleagă. Nu poate 
fi înţeles decît ceea ce se poate dezvolta în sine organic». Cum spusese Bohme: 
« Lumea întreagă, exterioară şi vizibilă, cu esenţa ei, nu e decît un semn sau o 
aparenţă a celei interioare şi spirituale; tot ce este interior şi latent are un caracter 
exterior corespunzător». Apare din nou concepţia neoplatoniciană, monistă, 
asupra sufletului universal. în această căutare a Totalităţii, romanticii se angajează 
plenar. în măsura în care platonismul poate să însemne «o reîntoarcere la om, 
reacţia existenţială a unor indivizi neliniştiţi, mai preocupaţi de salvarea lor decît 
de cercetarea naturii», romanticii sunt platonicieni. Pentru ei, sarcina omului
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constă în descifrarea ssmnelor universului, a «hieroglifelor divine». Iar omul 
trebuie să se pună poetic în acord cu aceste semne, pentru a presimţi proiectul 
lui Dumnezeu. Poeticul şi eticul se confundă. Idealul divin se proiectează în om 

$ şi dincolo de el, în semne. Actul poetic reflectă acţiunea divină. Natura întreagă 
este un «poem îndrăzneţ».

Pentru Heinrich Steffens, « marele dialog al Totului cu sine însuşi care se duce 
în fiecare din noi într-un fel aparte şi bine stabilit » reprezintă adevăratul mister. 

yOmul devine cel ce răscumpără Natura. El încearcă deci să aibă din nou conştiinţa a 
I tot ceea ce poate fi salvat în el din forţa de dinaintea rupturii. Novalis, continuîndu-l
, pe Steffens, exclamă: «Oh ! dacă omul ar înţelege muzica interioară a Naturii
I şi ar avea un simţ pentru a sezisa armonia exterioară ! ». Omul de odinioară era
1 dotat cu un simţ universal: simţul intern. El nu trebuia decît să se contemple pe
I sine, pentru a atinge o realitate a cărei pură imagine era el însuşi. Căci «simţul
I ceresc, va spune un personaj din Discipolii, înseamnă o lumină interioară». Cu

toate că foarte slăbit, acest simţ universal supravieţuieşte în noi. El este forţa 
oricărui geniu, al oricărui poet autentic. Căci simţul poetic « este simţul origi
narului, al individualului, al ocultului, al misteriosului, a tot ce poate fi revelat, 
al miracolului necesar», subliniază Novalis. Fiecare poem este semnul acestei 
viziuni. De unde forţa imensă a imaginaţiei. Căci aceasta, după Baader, produce 
realul. Iar «adevăratul real nu e perceptibil prin simţuri», adaugă Novalis,căci 
«poezia este adevăratul real absolut». Ea dă răspunsuri acestei profunde intero
gaţii a divinului din noi. Acolo, în sînul inconştientului, se inserează « vastul proces 
al Naturii». « Unde se face contactul lumii dinlăuntru cu lumea exterioară, acolo 
este sediul sufletului », remarcă Novalis. Acolo « noi rămînem în armonie cu rit
murile cosmice şi fideli originii noastre divine». Visul facilitează această întoarcere 
la sursele înseşi ale vieţii în noi. Steffens crede că « somnul este adînca reîntoarcere 
a sufletului în sine însuşi ». în acest sens, moartea dizolvă individualitatea, împli
neşte aspiraţia noastră de reintegrare în Tot, marea unitate pierdută. Ea este un 
început. Dar, pornind de aici, de jos, ne luăm avînt. Novalis retranscrie în jurnalul 
său această reflecţie a lui Hemsterhuis: «Trebuie să scuturăm scoarţa materială; 
avem nevoie de moarte. Cîte dezvoltări, cîte morţi îi sunt necesare sufletului, 
pentru a ajunge la cea mai înaltă perfecţiune de care e capabilă esenţa sa. E de ajuns 
să ştim că începlnd chiar din această viaţă ne luăm elan, că moartea nu ne schimbă 
direcţia pe care am luat-o şi că ea nu face decît să accelereze mişcările sufletului 
în această direcţie care depinde în întregime de energia şi de fiinţa liberă».

Mistuit de aceste mituri, de această dorinţă; nerăbdător, înrădăcinîndu-şi mereu 
viziunea în experienţa sa profundă, în viaţa sa interioară, profetul Novalis apare 
în ochii tuturora ca romanticul însuşi, care ne-a dat Imnurile către noapte. El este 
trezit, pentru că spiritul său nu e într-adevăr preocupat decît de prezenţa lui 
Dumnezeu. Pe urmele lui Klopstock, primul mare poet german, el celebrează prin 
Discipolii de la Saîs (1792) o iubire religioasă pentru Natură. Impregnat de un alt 
real, el ignoră tensiunile, conflictele şi lucrarea răului. Poate că Mozart însuşi 

\ nu fusese atît de angelic. « La un anumit nivel de conştiinţă, afirma Novalis, nu 
| mai există rău ». Disperarea nu se manifestă în opera sa, decît un scurt moment, 
j la începutul părţii a doua din Ofterdingen. Această călătorie iniţiatică, această roman- 

tizare care este o «înălţare la puterea calitativă» capătă sensul profund ai unei 
căutări a Unităţii şi a Iubirii.

în româneşte de ALINA LEDEANU
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FERNAND OUELLETTE

Moartea vie

Exista o lumină ce nu vine 
nici de la soare, nici de la lună.

LIE tzeu

Iar lumina aceea nu se aseamănă 
prin nimic cu lumina sumbră 
care, străpunsă de tenebre, ne întunecă 

privirea. 
RIMBAUD

IV, 3
Rar se întîmpla ca Viviane să nu-i aducă un cadou lui Jean. Chiar dacă el o certa, 

ei nu-i păsa. Uneori era un album cu reproduceri de pictură. Alteori o pen
sulă sau pînză. într-o zi, ea îi aduse una din cele mai bune lucrări consacrate lui 
Rembrandt. Jean îi spusese că era pictorul care-l marcase cel mai mult, după 
Vermeer. Văzuse o bună parte a operei lui în diverse muzee. De altfel,nu se dusese 
în Olanda decît din veneraţie pentru Rembrandt şi Vermeer.

Imediat, nerăbdător ca un copil, el începu să caute reproducerea

Logodnicei ebree.« Uite, Viviane, ce minune, cîtă omenie ! Vezi, e tabloul unei logodne, deci al 
unei iubiri. Dar ai zice că e o iubire ce abia se naşte, sau oricum o iubire încăfremă- 
tînd de discreţie. Oare se iubesc? Pot ei să se iubească, odată ce tînăra fată a fost 
aleasă fără ştirea ei? Observă somptuozitatea în roşu şi ocru a veşmintelor, care 
permite luminii să se pîrguie, la fel granulaţia pielii, ridurile, oasele. Dacă priveşti 
cu atenţie, ceea ce te orbeşte este tandreţea puternică a logodnicului. E adevărat ! 
E parcă sensul tabloului. Vorbeşte limpede. Nu se poate spune că logodnicul ia în 
posesiune această femeie ca un negustor. Sigur că nu. El o oferă îrvtîi ei înseşi 
aproape cu religiozitate. Asta e. înainte ca ea să i se dea lui, el vrea ca ea să

• Frtgmente din romanul Io Mor, Wn. MoMtM. I* Quime M«w. 1*»
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se dăruie ei înseşi ; să ia cunoştinţă de propria-i personalitate, să o afirme în mod 
liber. Vezi, corpurile lor nu se îmbrăţişează. Logodnicul o cuprinde pe fată cu braţul 
stîng, fără să insite, evitînd mai ales ca mîna ei să aţîrne grea pe umărul ei. Indexul 
e uşor ridicat, ca pentru a micşora tensiunea. Dar, fără îndoială, indexul .rnîinii 
drepte e acela care dă operei adevărata ei semnificaţie. Poate. însă, că merg prea 
departe. Pot îndrăzni să spun: «adevărata semnificaţie»? Desigur nu! Vezi, 
mîna nu se închide în semn de posesiune, ea ocoleşte cu delicateţe sînul stîng. 
Logodnicul o -lasă larg deschisă. Distanţarea degetului mare vorbeşte de la sine. 
Cîtă gravitate la bătrînul Rembrandt I în tinereţea sa, în forţa vîrstei, deghizat 
în^ofiţer, cu capul mîndru, febril de ambiţie, n-ar fi putut să prindă cu atîta 
profunzime sensul logodnei. A trebuit ca, prin nenorocirile sale, Rembrandt să 
rămînă singur cu Dumnezeu aproape «faţă-n faţă», zicea Dostoievski.

«Nu găseşti, Viviane, că logodnica (soţia, sau Rebecca, vor zice unii) are ceva 
insezisabil, ceva de o gravă înduioşare? Ea pare neliniştită, puţintel tristă, ca şi 
cînd ar presimţi întreaga sa viaţă viitoare. Cu mîna strîngă atinge din vîrful dege
telor mîna logodnicului de sub sînul său, şi din instinct mîna ei dreaptă (curbă pre
lungind obrazul drept al bărbatului) se ţine închisă pe pubis, într-un gest de pudoare 
ce subliniază poate una din temerile sale. Cel puţin, aşa mi se pare. Gest care 
nu are, dealtfel, aceeaşi semnificaţie ca cel al lui Venus din Urbino de Tiţian.

« Bineînţeles, tu ai putea descifra alte semne. S-ar putea să întîrzii asupra ochiului 
logodnicului sau să te opreşti numai asupra ţesăturii veşmintelor. Or, eu cred că 
există ceva inaccesibil, de îndată ce încerc să depăşesc dimensiunea «vorbită» 
a operei. Oare mă confrunt eu atunci cu puterea luminii active, a picturii în ceea 
ce are ea misterios, în ceea ce are ea de netrecut? Văd, dar mi-e cu neputinţă să 
spun ce anume.

« Rouault a scris: ,,Oare unde e, în artă cel puţin, acest progres cu care nise 
tot împuiază urechile?” De fapt, cine ar putea spune că există progres de la Rembrandt 
ia Vasarely? Nu se poate vorbi decît de apariţia unor mijloace noi şi a unor 
materiale moderne. în realitate, oricare ar fi epoca, ochiul vede întotdeauna 
plecînd de la suflet, şi astfel îşi proiectează viziunea sa asupra lumii. Cei care au 
sculptat marele Buddha din Bâmiyan, înalt de o sută şaizeci de picioare — îţi dai 
seama !—'au exprimat ideea de excelenţă şi de nemăsurat pe care o aveau despre 
Buddha, după cum sculptorul din Moissac l-a înălţat nemăsurat pe Christ 
înconjurat de învăţăceii lui pitici ». (. . .)

în timp ce Jean se înflăcăra, Viviane îl sorbea cu dragoste din ochi, ca şi cum 
ar fl fost un peisaj elaborat de spirit, un munte Sainte-Victoire devenit spirit, 
îi înconjura umerii cu braţul drept, sau îi mîngîia ceafa, atingîndu-l în treacăt. în 
acest personaj-logodnic al lui Rembrandt exista pentru ea ceva din Jean, adică 
pacea mută şi respectul libertăţii celuilalt. Ceea ce Viviane simţise şi iubise 
imediat ia el.

VII, 5

Viviane o urmă pe Văronique. Cînd ajunseră, GiIIes nu se întorsese încă de la 
lucru. (într-o zi, îşi spunea el adesea, n-am să mă mai întorc. Mă voi retrage lîngă 
fluviu. Turba că trebuie să aşeze coloane de cifre, unele sub altele.) Cum poţi să fii 
poet şi să faci opt ore de contabilitate pe zi? Era aberant să-i ceri unui om să fie 
atît de rupt în două. Viaţa nu-i putea pretinde la nesfîrşit această despicare ! Jean 
avea dreptate. Mai bine să înnebuneşti, să te laşi la fund. Ah ! cînd copiii vor fi mari, 
independenţi, o să lase el totul. Va scrie atunci poeme în care cuvintele să lucească 
la fel ca zăpada).
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Viviane se aşeză pe sofa, cu faţa crispată. Se temea de scrisoarea aceasta, ca şi 
cînd ar fi fost silită să trăiască un coşmar familiar.

înainte de a citi, poate pentru a-şi face curaj, se ridică să vadă mai bine un tablou 
în albastru şi alb. Apoi se aşeză şi începu lectura.

« Povungnituk, 5 decembrie 1972
Fără îndoială sînteţi puţintel îngrijoraţi. Dar totul e în regulă! După ce mi-am 

distrus tablourile (n-am cruţat niciunul), am luat avionul pînă la Porte de la Baleine 
şi de acolo altul pînă la Povungnituk, sat situat aproape de vîrful Qudbec. E un loc 
populat de Inuiţi. în afara unei clădiri de piatră, n-am văzut decît case de placaj şi 
cîteva corturi de pînză peticite cu piei. Toată regiunea e măturată de vînturi care 
îngrămădesc zăpada, o întăresc. Lîngă rîu, am zărit ieri un ciuhurez de nea, căpşor 
frumos şi rotund, fără egrete, aproape la fel de mare ca o buhă, cu corpul alb cu 
puncte brune. Vînează ziua, spre deosebire de bufniţele din pădurile noastre. 
Cîteva vulpi şi cîţiva iepuri albi. Nici un arbore. Tundra visurilor, unde ţară, animal, 

— totul este alb.E ceea ce doream. înţelegeţi? Nu voiam decît un orizont alb, fără arbori... 
Linia pură. lată tabloul meu, acolo, la orizont. Voi « pune piciorul înlăuntru » ca 
acel bătrîn pictor chinez de care povesteşte Claudel. Poate că această ultimă pînză 
va fi locul şederii mele definitive? Sînt destul de volatil pentru ca, în fine, lumina 

să mă soarbă.Mîine am să fac o excursie, ca să fiu într-adevăr numai eu şi albul. Am să ascult 

spaţiul, vîntuî şi gerul.Mi se pare că voi afla ceea ce caut dintotdeauna. Trebuia să încerc acest salt. 
Ultimele evenimente din Montrăal şi New York m-au convins că pe un anume plan 
eu eram la capătul drumului meu. N-am vrut să vă spun nimic despre aceasta ca să 
nu discutăm din nou despre proiectul meu, cum s-ar fi întîmplat inevitabil. Voi 
mi-aţi fi arătat înconvenientele, şi poate că aţi fi încercat să mă opriţi. Voi nu eraţi 
îndrăgostiţi total, dar pentru mine nu mai rămînea de făcut decît un pas, ca să scap 
de vechiturile mohorîte: să pătrund corporal în alb, să mă las ars de lumină şi de 
vînt. . . Moartea vie . . . dacă aş putea să dispar aşa, să mă nimicesc dintr-odată! 
Să nu mori de « moarte moartă», scrisese Pierre ... O spun în deplină împăcare, 
întotdeauna am păstrat în mine imaginea lui Kaji. Vă amintiţi personajul acela dintr-un 
film al lui Kobayashi, care merge, merge prin zăpadă spre iubita lui, şi se prăbuşeşte 
de epuizare pentru a adormi în fine sub aripa zăpezii? Nu ştiu dacă vreau într-adevăr 
să mor. însă ce dar mi-ar face viaţa dacă aş putea muri îmbrăţişînd albul ! Orice, 
numai să scap de « Castel ». Deocamdată, vreau să plec şi să privesc. Dacă i-aş fi 
putut da întîlnire Vivianei, am fi putut rătăci împreună pînă la limita zăpezii, a cerului, 
tinîndu-ne de mînă, cu sufletele abia născînde iluminînd peisajul, lumea întreagă. 
Ne-am fi simţit nemuritori. Acolo unde există iubire adevărată, nu mai există decît 
puritate. Noi doi sîntem puri. Dar viaţa nu ne-a îngăduit să iradiem împreună. 
O iubesc. Spuneţi-i, dacă o veţi revedea cîndva. Am plecat cu ea. Numai aici voi 
fi cu ea. Dacă m-aş întoarce, aş pierde-o. Ca unul care ar alerga după umbra lui. 
Sigur, aici ea mi-a luat-o puţin înainte. Dar am s-o ajung. O voi recunoaşte după 
fîlfîitul pletelor ei în vînt, după strălucirile orbitoare, ca semne, pe care le va fi 
lăsat sufletul ei. Ne vom regăsi. Vom urca, uşurîndu-ne de absenţă, de singurătate 
şi de «vechituri». Cu otgoanele definitiv rupte. Vom călători cu fruntea şi cu 
pieptul descoperite, cu pleoapele larg deschise. Vom fi arşi pînă-n adînc. Lumina 
nu va putea să ne rateze. Va trebui să ne lovească, să ne locuiască, sd devină chiar 

carnea noastră.»
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Mult timp, Viviane rămase*zdrobită, mută, torturată de cele mai neînsemnate 
cuvinte ale lui jean. Recitea scrisoarea, în timp ce lacrimile pătau cerneala, cerneala 
aceea neagră folosită întotdeauna de el. Se ridică dintr-un salt, şi se aruncă în bra
ţele Veronicăi.

«Unde e acum? Spune-mi, Veronique, cum să citesc scrisoarea asta? Ce sens 
să-i dau ? Mi se pare în acelaşi timp atît de calm şi atît de vrăjit de tăcere, de moartea 
însăşi.»

Veronique clătină din cap, incapabilă să dea un grăunte de speranţă. Orieît ar 
/\ încercat să găsească cuvintele pe care le aştepta Viviane, se simţea doborîtă, 
neputincioasă. Imaginile se depuneau în ea ca un nor albastru, nu ajungeau să capete 
formă. Viviane suspina.

Gilles se întoarse extenuat de la birou. Văzînd-o pe Viviane, încremeni o secundă, 
apoi se dezmetici şi se grăbi s-o îmbrăţişeze, ca şi cînd ar fi putut să surprindă mai 
bine în ea prezenţa îndepărtată a lui Jean. Întorcîndu-se spre Veronique, o întrebă 
dacă a primit cineva veşti de la Jean. în faţa răspunsului ei negativ, Gilles se îndreptă 
spre fereastră. Seara era pătrunsă de magia unei nopţi înzăpezite. Vîntul se agăţa 
de arbori, sufla prin crăpăturile ferestrelor. O lună plină atenua prin prezenţa ei 
dezolarea pămîntului. Gilles se uită la Viviane, încercînd să surîdă:

« Nu ştiu dacă jean vede această lună ca şi noi, dacă o desenează?»

în româneşte de ALINA LEDEANU

La mort vive a apărut în 1980, la doi ani după primul roman al lui Fernand Ouellette, 
Tu regardais intensăment Genevieve, care a surprins prin scriitura sa realistă şi 
prin autenticitatea confesiunii. De data aceasta, autorul trece de la problematica 
nudă a iubirii, la aceea a raportului viaţă-artă, realizînd un fel de roman de idei. 
Personajele sunt de fapt ipostaze ale autorului însuşi, în calitatea sa de 
creator: jean e pictor, Aimee — «sora» sa — e muziciană, Gilles scrie poezii, 
iar Pierre proză. într-un anumit fel, romanul pune problema acută a actului de 
creaţie din puncte de vedere diferite, examinînd modalităţi creatoare diverse 
propuse de caracterul diferit al demersului şi mijloacelor: sfîşierile, nesfîrşitele 
căutări, îndoielile, momentele de exultanţă etc. — toate circumscriu o temă obse
dantă, specifică criticului de artă Ouellette sau autorului unei cunoscute monogra
fii consacrate muzicianului Vârâse.

Datorită personajului principal, atenţia se concentrează asupra picturii; prefe
rinţele autorului sunt deschis afirmate: Vermeer, Rembrandt, Cezanne, Brâncuşi, 
Chagall, Rouault. Dar problematica picturală vrea să acopere, indiscutabil, proble
matica creatoare în general; simbioza poezie-pictură-muzică-proză se impune ca 
un plan de adîncime, acelaşi pentru toate artele. La un moment dat prozatorul 
Pierre declară: « Nu-mi amintesc cine a spus că azi nu mai e vorba de a încerca 
povestirea unei aventuri, ci aventura unei povestiri/. . ./ Vreau să izbutesc prin
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densitatea poetică a ansamblului. Caut un ton de muzică de cameră, în care uneori 
izbucneşte violenţa unei disonanţe ca o fotografie realistă apărută brusc pe o pînză ».

Momentele de viaţă alese de autor sunt, de obicei, cele de criză a creaţiei, de 
impas în faţa pînzei sau paginii albe. !n felul acesta se luminează drumul oricăruj 
artist în căutarea propriei identităţi. Iar obsesia fundamentală, urmărită la toţi 
artiştii citaţi mai sus, de la Vermeer la Rouauft, este aceea a luminii. Poetul Ouel- 
lette, era el însuşi un solar, cum o mărturiseşte în Journal dănoue. Dar aici lumina 
devine aproape subiect al picturii, în orice caz spaţiu şi mijloc de creaţie, limbaj. 
Vorbind despre pictura sa ca despre o « odisee interioară, în care fiecare pînză 
constituie o trecere, o stelă funerară, o epifanie », personajul principal consideră 
lumina drept « Graalul său »: e darul pe care — afirmă el — i l-a făcut viaţa prin in
termediul muzicii lui Mozart, dar şi prin mijlocirea lui Vermeer, la care « prezenţa 
luminii /..../ pare pecetea fiinţei şi a eternităţii ».

De altfel, chiar explicaţia sintagmei care dă titlul romanului are la bază tot 
interpretarea luminii: «Eşti singur cu lumina, cum eşti singur cu moartea ta. 
încep să mă înfăşor în mantia veche a lui Rembrandt. Dar eu sunt un privilegiat 
întrucît eu văd. /. . ./ trebuie să faci saltul în alb, chiar dacă sufletul nu-şi mai poate 
reveni din asta, chiar dacă el devine negru. . . Moartea vie ».

Tensiunea lăuntrică a necontenitei dezbateri cu sine, pe care Fernand Ouellette 
o transferă de la o artă la alta, este ceea ce dă valoare existenţială şi ideatică acestei 
proze lucide, de om de gust, de intelectual, de stilist.

A.L.

Ml HAI ISPIR

PUNŢI CĂTRE LUME
Vie des arts

,____ ___ .a., mupina ain lVb6, revista canadiană Vie des Arts* estegîndită a fi, aşa cum nota în editorialul numărului 100 din toamna lui 1980, AndrSe 
Paradis, directoarea publicaţiei, «o unealtă de expresie deschisă... un vehicul 
care să ţină seama de prioritatea imaginii ». Din programul revistei, punctat în 
acelaşi editorial, reţinem atenţia faţă de stabilirea « unui contact strîns între artişti 
şi public », ca şi asumarea misiunii de a atinge « toate elementele culturii umane ».

* Publicată de Societatea La « Vio A a. aMinisterului Afacerilor Culturale din Quebîc siVco^rT'- <'onsi.liu,ui Artelor din Canada, al 
Ul WU6beC *' al Con*'hulu' Artelor al Regiunii Metropolitanedin Montr^al.
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Primul director al revistei, Gerard Morisset, vedea în Vie des Arts « un organ de 
informare pe cît posibil de larg şi complet». Şi continua: «Toate disciplinele 
artistice vor avea partea lor, cele ale trecutului, ca şi cele de astăzi. Tendinţele 
actuale vor face obiectul unui examen grijuliu şi imparţial; căci Vie des Arts nu e 
deloc dirijată împotriva cutărui sau cutărui grup de artişti, ci, mai degrabă, către 
o mai mare comprehensiune a artei. La ora cînd se accentuează ruptura între o 
anume artă, care e legitimă, şi un anume public care nu cere decît să înţeleagă 
dar care nu are totdeauna mijloacele necesare să o facă, nu e momentul certurilor 
mai mult sau mai puţin sterile, dar al acţiunii educative. A face înţeleasă opera de 
artă, a o face simţită ». Acestui proiect, atît de justificat în anii ’50 cînd a fost for
mulat, ca şi în anii ’80, Andree Paradis îi adaugă o nuanţă ce are în vedere şi reali- 
tatea mai recentă a postavangardei: « a nu lăsa să treacă neobservat artistul de 
astăzi sau de mîine pentru care sensul e din nou legat de o idee a valorii ».

Parcurgînd sumarele revistei de-a lungul mai multor ani, apare limpede, dincolo 
de transformările fireşti legate de evoluţia însăşi a realităţilor artistice, ponderea 
acordată informării temeinice, argumentate şi competente în rubrici ca Le monde 
des arts, L’art qui se fait, En bref dans Ies galâries, Art-actualită, Artplan, Agendart, 
Lectures. Panoramarea actualităţii e astfel în permanenţă împlinită cu acurateţe şi 
discernămînt, oferindu-se cititorului trasee orientative nete într-un cadru de rit
micitate a evenimentelor, momentelor de tensiune intelectuală şi punctelor de 
interes cărora le sînt, fireşte, rezervate substanţiale spaţii tipografice.

Din numărul consacrat, în vara lui 1976, Olimpiadei desfăşurate la Montreal, 
menţionăm articolul Paradoxes sur Ies arts et Ies sports, semnat de Gilles H6nault, 
Conceput sub forma unei dezbateri între parteneri imaginari, articolul pune în 
discuţie concursurile artistice care fac inevitabilă compararea artei şi performanţei 
sportive, din unghiul anumitor criterii de apreciere. Cităm un fragment din acest 
dialog : « . . . Dacă se poate forma un bun sportiv graţie unui antrenament intensiv, 
este de părere autorul, mă îndoiesc că se poate obţine un Picasso în acelaşi mod. 
Eu — Nu în acelaşi mod, desigur. Totuşi, în artă ca şi aiurea, talentul nu cade din 
cer: el e rezultatul uceniciei prealabile şi al unei lungi practici. Picasso e un exem
plu . . . Fe/ix—Nu e mai puţin adevărat că în general creaţia pretinde condiţii 
particulare, o libertate, un anume climat cultural şi desigur, deopotrivă, o încu
rajare ». în acelaşi număr, Eric Cameron, profesor de pictură la Universitatea din 
Guelph, sub titlul Enseignement de la peinture face cunoscut o parte dintr-un inte
resant program de studiu care porneşte de la constatarea că « Locul preponderent 
pe care-l ocupă pictura printre inovaţiile fundamentale ale artei moderne provine 
din abandonul virtual al originilor sale artizanale ca urmare a fabricării, începînd 
cu mijlocul secolului trecut, a culorilor în tuburi pliabile conţinînd materii colo
rante gata preparate.» Aşa stînd lucrurile, «în absenţa fundamentului artizanal, 
profesorul ca şi studentul sînt imediat confruntaţi cu problemele artei ». De aici 
reflecţia pertinentă şi aplicată, propusă cursanţilor, cu rezultate remarcabile, 
asupra modurilor tradiţionale de reprezentare şi asupra capacităţii lor semnifi- 
cante, azi. Nu străine de anumite sugestii oferite de pop-art, hiperrealism, concep
tualism sau happening — cîteodată receptate confluent — proiectele de atelier 
ilustrate mizează deopotrivă pe exerciţiul intelectual şi pe însuşirea unei culturi 
a meşteşugului ce nu ignoră formele mass-media. Titlurile temelor sînt prin ele 
însele incitante: Obiect ascuns de pictură, Obiect adăugat, Pictura ca istorie şi/ sau 
acţiune, Pictura ca motiv şi/ sau procedeu, ş.a.

Consacrînd un grupaj artiştilor din Toronto, numărul 86/1977 prezintă şi unele 
experienţe de artă video, într-un articol semnat de Peggy Gale, din care decupăm
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, următoarele argumente generale: «Mai curînd decît să dorească a fi obiectivă, 
această privire (a artiştilor)’asupra mediului video e introspectivă, în căutarea 
unei realităţi care nu apare evidentă la suprafaţa lucrurilor. Un fel de jurnalism 
personal, el explorează universul psihologiei prin intermediul asociaţiilor, aminti
rilor, juxtapunerilor de fapte şi intuiţii. Aruncînd o privire asupra contextului 
nostru cultural, alţi artişti întrebuinţează mediul video pentru a investiga o lume 
adesea prea puţin considerată în ceea ce are particular. în fiecare caz, elementul 
narativ al celor mai bune din aceste opere pretinde o participare specială a specta
torului ».

Criticul specializat al revistei pentru problemele audiovizualului este Rene 
Rozon, titular, de asemenea, al rubricii de cinema, incluzînd bineînţeles şi 
filmul de artă. în numărul 98/1980, la rubrica Le monde des arts, Rene Rozon 
semnează articolul Le cboc de l’drt et de l’audio-visuel, prilejuit de un colocviu inter-
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naţional cu temă similară, organizat de C.N.R.S. la Paris în noiembrie 1979, cu 
participarea unor producători, cineaşti (Pierre Kast, Henri .Storck) artişti (Cueco, 
Jacques Monory) esteticieni, critici şi istorici de artă (Enrico Fulchignoni, Giulio 
Carlo Argan, Dan Hăulică, Pierre Restany). în dezbatere: rolul cinematografului, 
al televiziunii ca mijloace de acces la cunoaşterea artistică. A fost abordată ceea 
ce s-a numit antropometria filmului de artă, constînd din problemele legate de 
reprezentarea operei de artă pe ecran. Concluzia a fost că « a arăta e cu totul insu
ficient, trebuie mai curînd să demonstrezi ». Adus pe ecran, demersul artistului 
fascinează, s-a spus, tot atît cît şi opera. Dacă această transpunere apare cîteodată 
superficială, e pentru că procesul creator scapă de fapt analizei ştiinţifice în cazul 
artistului, el este ascuns şi interiorizat, intim şi personal. Pe ecran, nu se vede, 
în chip inevitabil, decît reflexul exterior, vîrful icebergului. Este şi una dintre 
dilemele pe care arta video şi-a propus să le împlinească. O artă căreia, ca un mod
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j*rj» R**ern Brni de expresie., viitorul, se pare, i-ar aparţine. Totuşi, ne avertizează Rene Rozon, 
e poate prea devreme să ne pronunţăm asupra artei video: să aşteptăm ca ea să-şi 
probeze virtuţile. Nu mai puţin însă, este limpede că ea contribuie îq chipul cel 
mai spectaculos, cîteodată, la incisivitatea şocului audiovizualului.

Situată adeseori în centru! grupajelor tematice propuse, problema comunicării 
artistice e dezbătută şi în editorialul semnat de Andree Paradis în nr. 91/1978, 
sub titlul Vers une culture de la fascination, din care cităm: «în momentul cînd 
ne întrebăm asupra măsurilor ce trebuie luate pentru a face accesibile în proporţii 
cîe'mai mari producţiile culturale, ar fi cazul să fim neliniştiţi de rezultatele obţinute 
prin unele experienţe recente, prin care s-a încercat a se reconcilia toate aspec
tele culturii tradiţionale, culturii dinamice şi anticulturii şi să examinăm decalajele 
mai curînd neaşteptate produse de acele experienţe». Şi autoarea pledează pentru 
cultură ca «o perpetuă cucerire» considerînd că « rămîne a interioriza din nou 
noţiunile culturii încercînd a redescoperi virtuţile iniţierii (culturale)».

Pe o linie ideatică asemănătoare se plasează opiniile Iui Bernard Levy din arti
colul Le parti pris du spectateur din nr. 88/1977, articol care, bazat pe o panoramare 
a creaţiei artistice de la Quebec, operează nu puţine secţiuni clarificatoare în feno
menul artistic actual caracterizat, cum subliniază chiar autorul articolului, printr-o 
diversitate care merge pînă la «risipire» şi unde «zonele de interferenţă sînt 
numeroase ». Artiştii îşi pun, neîndoielnic, întrebări. Dar nu odată ei « nu dezvoltă 
decît aspecte minuscule sau microscopice ale unei problematici prea vaste, a cărei 
sinteză refuză să o întreprindă. Ei avansează cu paşi mici». Se «specializează». 
Totodată sînt grijulii a fi înţeleşi de public, şi de aceea îşi însoţesc lucrările cu texte 
dactilografiate, înregistrări sonore şi videografice. Astfel, «discursul artistului 
asupra operei sale ajunge să devină mai important decît opera însăşi ». Publicului, 
aceste justificări i se par însă uneori « superflue », avînd împresia că i se «forţează 
adeziunea, prezentîndu-i-se o parte din spatele decorului ». Cît despre critică, 
ea ar părea, după Bernard Levy, «dezarmată dinaintea producţiilor artei contem
porane». Nu din cauza lipsei de informaţii, furnizate, acestea, din abundenţă, 
de artiştii înşişi. Dar pentru că, în general, criticii «se mulţumesc să descrie even
tualele similitudini ce se ivesc de la o operă la alta. Astfel de exerciţii nu au 
nici o semnificaţie pentru publicul larg, care rămîne decepţionat».

Că judecata Iui Bernard Levy este, aici, totuşi, prea aspră, o dovedesc chiar 
sintezele oferite de Vie des Arts asupra unor tendinţe de anvergură ale artei ulti
milor ani: realismul şi neoexpresionismul.

Realismului îi este consacrată o importantă contribuţie a lui Pierre Restany, 
susţinută, întîi, la Congresul AICA de la Koln şi care debutează cu o riguroasă 
delimitare a categoriilor: «Realismul, ca viziune direct reflectată a Lumii, e la 
fel de bătrîn ca Lumea. Dar dacă e adevărat că o conştiinţă a Lumii nu se concepe 
fără viziunea sa imediat reflectată, ea nu se concepe nici fără viziunea sa imaginară. 
Realul e indisociabil de imaginar, obiectul de fantasmă» (nr. 89/1977/1978). Şi 
Restany continuă: «Istoria ideilor s-ar putea rezuma la ceea ce Bergson numea 
anticul conflict al realismului şi idealismului. în istoria artei, unde nu-i vorba de-a 
numi ideile, ci de a le figura, problema realismului e înainte de toate una for
mală . . . Toate epocile realiste în pictură apar astfel ca reacţii formale la un forma
lism idealist precedent, şi ele îşi epuizează acest conţinut reacţionai prin propriul 
lor formalism». Cît priveşte realismul de azi, Restany crede că «extensiunea 
formalistă ... a săpat cu încetul frontiera concepută dintre obiectul reprezentat

163

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



şi fantasma sa, între obiect şi subiect, între rea! şi imaginar. O extensiune forma
listă ce a fost radicalizată de imensele progrese ale ştiinţei şi informaţiei ».

Numărul 108/1982 e dedicat în bună parte neoexpresionismului. O tendinţă, 
demonstrează Michele Cone, nu lipsită de ambiguitate, deoarece noul expresionism 
se remarcă, oarecum paradoxal, printr-o specifică dimesiune conceptuală. El se 
întemeiază pe un nou tip de lectură a lui Freud, prin filtrul psihanalizei limbajului 
profesate de Lacan, o lectură îndrumînd spre observaţia că materia noilor confe
siuni nu mai e alcătuită din introspecţii şi auto-descripţii subiective, ci din aspecte 
socializate ale limabjului vizual: banda desenată, reclamele publicitare, buletinele 
de informaţii, reprezentaţiile teatrale, cărţile ilustrate. Nu mai e «nimic fantastic 
nici suprareal în spaţiul inconştientului » dezvăluit de acest nou mod de expresie vizu
ală. «Diferenţa apare mai degrabă în importanţa relativă dată diverselor elemente 
ale imaginii, în scara şi dispoziţia lor insolite, în raport cu transcripţia lor obiş
nuită. Distorsiunile au a face cu mizanscena aleasă, ceea ce e aşezat în prim plan, 
ceea ce e zărit în fond, ceea ce lipseşte . . . Imaginile, mai curînd decît să caute 
a se impune prin simpla lor prezenţă, stimulează la privitori libera asociaţie, trezesc 
sentimente noi, reamintesc experienţe uitate şi reverii imaginare». Astfel, «ex
presionismul ar fi revenit la suprafaţă, fără autor, fără manifestarea fizică şi manuală 
ale unei sensibilităţi unice».Arta canadiană ocupă, fireşte, în economia revistei, un loc privilegiat. însă înde
obşte, ea este văzută pe fundalul dat de o perspectivă globalizată asupra creaţiei artis
tice actuale. Un exemplu este numărul 96/1979 unde se rezervă un cuprinzător spaţiu 
«tinerei sculpturi». Aici, în articolul intitulat Une sculpture qui nalt d’un espace 
partage, Germain Lefebvre notează că, de la o vreme, numeroşi sculptori tind 
să-şi înconjure demersul de o anume «discreţie». Aceştia preferă să «împrumute 
sau să-şi împartă spaţiul mai curînd decît să-l ocupe ori să-l invadeze. Unii se adre
sează teoreticienilor, oamenilor de ştiinţă, spre a-şi verifica modul de investigare 
a spaţiului, alţii fac din acţiunea lor o întreprindere colectivă, iar alţii dialoghează 
cu materia acordîndu-i cea mai mare credibilitate; în fine, există şi aceia care păs
trează vie o veche tradiţie şi care, după modelul naturii, creează forme, obiecte 
decupîndu-se pe orizont şi părînd a avea viaţa lor proprie ».

Despre artă şi regionalism este vorba în numărul 93/1978—1979. «Arta regi
unilor e o artă regionalistă, şi cum se poate defini o artă regionalistă? » este între
barea extrasă din editorialul numărului, căreia şi Marcel Rioux încearcă să-i răspun
dă în articolul Regions: nostalgie ou avant-garde ? El vede conlucrarea regionalismului, 
ca realitate specific canadiană, şi artelor, «care sînt, prin esenţa lor, prospecţiuni 
ale unor noi lumi posibile» implicată în geneza « unui nou imaginar social », înte
meiat «acolo unde continuă să existe o anume densitate culturală», pe «un fel 
armonios de a convieţui cu natura, cu semenii şi cu sine însuşi, în continuitatea 
timpului şi istoriei ». Mai semnalăm, în acelaşi cadru al reflectării vieţii artistice 
canadiene, comentariul lui Oliver Botar din numărul 113/1983 despre Ron Kostymink 
şi structurismul canadian, curent «în acelaşi timp înfloritor şi ignorat», teoretizat 
între altele de publicaţia universitară The Structurist, ce apare din 1960. Interesantă 
şi documentată, cronica lui Botar ne face să înţelegem structurismul ca pe o rudă 
apropiată a constructivismului european, propunîndu-şi să abordeze « noul nivel 
al realităţii pornind de la care artistul poate să abstragă », un nivel « al procedeelor 
de structurare inerente naturii, şi nu al unei creaţii naturale deja săvîrşite ».

Oglindit de Vie des Arts, spectacolul artei canadiene contemporane se dezvăluie 
multiform, plin de vitalitate. Una din laturile sale cele mai ataşante pare să fie 
pictura realistă de tip « fotografic » şi totodată « primitiv », în cadrul căreia motivul

164

banal dobîndeşte, prin tratare, mister sau monumentalitate, oarecum în tradiţia 
Seurat-Signac revăzută prin suprarealism. Exponentul marcant al tendinţei e Alex 
Colville, despre care Virgil Hammock scrie că utilizează «un spaţiu existenţial», 
menit a sugera impresia de « solitudine într-un loc misterios » (nr. 84/1976). Trans
ferată în domeniul sculpturii, vocaţia realistă a artei canadiene apare subliniată 
în categoria « obiectului », de pildă la Richard Prince, care-şi propune, potrivit 
caracterizării lui Art Perry din nr. 85/1976—1977 «să recreeze, sub o aparenţă 
vizibilă, mecanismul unei forţe a naturii — vîntul», evocînd un instrumentar 
tehnic (anemometru, giruetă, ventilator) apropiat. De « obiect » se leagă în bună 

Aparte şi creaţia lui Ulysse Comtois, atras şi de experienţele mişcării artistice fran
ceze Supports/Surfaces (nr. 112/1983). Realismul se aliază pe de altă parte cu arta 
conceptuală în pictura lui Michael Brodie. Despre acest artist, Bradfort R. Collins 
scrie: «Ca regulă generală Brodie se interesează de factorul timp. Mai exact, el 
se preocupă de implicaţiile filosofice ale timpului rectiliniu şi nonrectiliniu . . . 
Brodie doreşte să respingă timpul rectiliniu, pentru că are intuiţia că acest timp 
(e vorba de timpul măsurabil prin ceas sau calendar) este integral legat de alienarea 
omului de Natură» (nr. 82/1976). Un interesant mixaj de plastică a obiectului în 
viziune pop şi disocieri conceptuale individualizează opera Iui Pierre Ayot, prezen
tată în nr. 97/1979—1980, de Gilles Daigneault, drept «un discurs eficace asupra 
limitelor iluzionismului pictural, al formatului prea decorativ al gravurii, şi, mai 
general, asupra raporturilor dintre artă şi realitate». Arta pop inspiră, se pare, 
şi arta murală a lui Guy Montpetit, materializată în importante edificii publice, 
staţii de metrou ş.a. Despre ea, Guy Robert scrie că figurează « într-o transcripţie 
simbolică deopotrivă critică şi umoristică, modul său de a considera anumite pulsiuni 
profunde ale civilizaţiei actuale» (nr. 89/1977—1978). Opus pop-artei prin îndepăr
tarea oricăror referinţe la lumea vizibilă, minimalismul e, la rîndu-i, prezent în 
Canada, unde teoriile neoplasticiste îşi găseau şi în anii ’50 ecou în pictura lui Guido 
Molinari, bazată pe un sistem serial ce tindea «să elaboreze o multiplicitate spa
ţială» condiţionată de «funcţii ritmice şi cromatice» (din declaraţiile artistului 
reproduse în nr. 83/1976). îndeobşte însă, minimalismul canadian include conctaţii 
şi devieri multiple, spre simbolismul imaginii, ca la Michel Parent (nr. 109/1983), 
spre ambient, ca la John David Mooney (nr. 89/1977—1978), spre land-art, ca la 
Tom Henderson, văzut de Virgil Hammock drept autor de metafore sculpturale 
transpuse în materiale efemere (nr. 105/1981—1982), sau spre asamblajul străbătut 
de amintiri gestualiste, practicat de Donald Lindblad (nr. 82/1976). Iar dacă expe
rienţa minimală reprezintă, în felul ei, o încercare de a explora limitele unui cadru 
consacrat al comunicării artistice, o altă tentativă de cercetare a posibilităţilor 
artei, a fundamentelor sale, conceptualismul, îşi găseşte un exponent canadian ca 
lain Baxter, comparat de Eric Cameron cu Joseph Kosuth, într-un articol unde 
interogaţiile şi analizele critice clarifică dimensiunile unui fenomen incitant şi 
controversat (nr. 105/1981—1982).

Spaţiul artei canadiene se află în mod constant integrat, în paginile revistei, 
vieţii artistice internaţionale, ale cărei evenimente sînt înfăţişate nu numai în cu
prinsul rubricilor permanente amintite, dar şi în grupaje publicistice aparte. Marile 
bienale — Lausanne, Paris, Veneţia ş.a. — marile retrospective, expoziţiile Docu
menta de Ia Cassel, sînt pe larg recenzate; numere speciale au fost dedicate artei 
contemporane din diferite ţări: Finlanda, Venezuela, Mexic, R. F. Germania, etc. 
Artişti ai veacurilor trecute ori ai avangardei istorice a secolului XX, de la Manet 
şi Fantin-Latour la Ferdinand Khnopff, de la Braque la Rodcenko sau Kokoschka, 
au fost prezentaţi cu ocazia unor manifestări de amploare ce li s-a consacrat de-a
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lungul anilor, alături de personalităţi ale artei contemporane, de la Oldenburg la 
Rufino Tamayo, de la Beuys la Claude Viallat. Desprindem pe acest fond şi cronica, 
semnată de Andree Paradis, pe marginea expoziţiei new-yorkeze, din 1977, a lui 
Horia Damian, cronică din care cităm: «Poet al cosmicului, un soi de mag ce ne 
trezeşte gustul infinitului, Damian este de partea permanentei, în perfectă opoziţie 
cu preoţii efemerului. Giulio Carlo Argan subliniază: ,,într-o lume ştiinţifică 
şi tehnologică, Damian face să retrăiască noţiunea de artă ca instrument al cunoaş
terii-» (nr. 86/1977).

Ghid excelent prin universul caleidoscopic al actualităţii reflectate, Vie des 
Arts reuşeşte să îmbrăţişeze, în sumare articulate dinamic, totalitatea acesteia, 
fără a exclude aspectele mai «tehnice» ale muzeologiei, conservării şi restaurării, 
arhitecturii sau arheologiei, dezvăluind, cu fiecare nouă apariţie, seriozitatea preo
cupării pentru perceperea «dinăuntru» a faptului de artă ca mijloc eficace de 
informare şi formare a cititorului.

GHEORGHE GRIGURCU

«Baudelairtanu!» Leopardi în versiunea Eîa Boeriu

Comparîndu-I ps Leopardi cu Biudelaire, Ungareîti îi fixa poetului italian funda- 
/ mentala dimensiune modernă (să reamintim că autorul Florilor Răului e socotit 

drept unul din creatorii conceptului de modern, pe care-l utilizează în 1859, cerînd < 
scuze pentru noutatea sa). Oricît de greu e de susţinut o strictă similitudine între U 
doi creatori de o asemenea anvergură, putem vedea în bardul de la Recanati un Z 
precursor al crizei spirituale a timpurilor noastre, una din cele mai intense flăcări 0 
cu întunecat reflex care deschid drumul unei arte prin excelenţă pline de dramatism, “j 
bizuite pe mari rupturi de sensibilitate, de conştiinţă şi de expresie. La Leopardi 
apar cu pregnanţă «categoriile negative» ale liricii, decepţia, spaima, dezgustul, 
tenebrele, haosul, propensiunea spre neant, în contextul unei transcendenţe goale, 
a unei renunţări la ameliorare, a unei neîndurătoare sfîşieri al cărei martor fidel 
e doar cuvîntul. Nefericirea alcătuieşte parola unui univers liric dintre cele mai 
tensionate şi mii fără perspectivă din cîte s-au născut vreodată, deşi amendată de 
taumiturgia artei ce realizează, aşa cum remarcă Francesco de Sanctis, un efect 
contrar intenţiei autorului, care «numeşte iubirea, gloria, virtutea iluziei, dar îţi 
aprinde în suflet o nesfîrşită dorinţă de a le dobîndi ». Scriitorul se descoperă singur, 
strivit de lipsa de sens a mecanismului cosmic, cuprins de un incurabil « rău al vea
cului ». Disoluţia edificiului raţional se îmbină cu devalorizarea idealurilor ca şi cu 
o gravă descumpănire pe plan afectiv, într-o lume bîntuită de flagelul suprem al 
îraţiunii. Riportabil la crîncena disperare care în literatura patriei sale a căpătat 
întruchipări fără pereche (e deajuns să menţionăm Infernul dantesc şi Mandragola 
lui Machiavelli), Leopardi constituie una dintre cele mai importante punţi către 
experienţele lirice « damnate » ori angoasate ale secolului nostru (Eugenio Montale, 
bunăoară, l-a recunoscut ca model de căpetenie), către expresionism, existenţialism, 
literatura absurdului. Intră în compoziţia sa şi o anume sugestivă indeterminare, 
acel caracter de experienţă deschisă, amar interogativă, care n-a cristalizat în soluţie.
Aşa cum notează Antonio Gramsci: «în Leopardi se descoperă, în formă extrem 
de dramatică, crizi de tranziţie spre omul modern; părăsirea critică a vechilor 
concepţii transcendentale fără ca încă să se fi găsit un ubi consistam moral şi intelec
tual nou, care să dea aceeaşi siguranţă cu ceea ce a fost părăsit». împrejurare ce-l 
face încă mii atrăgător, mai apropiat de fluxul creaţiei actuale. Dar să punctăm 
cîteva caracteristici ale autorului Ginestrei, apte a-i configura un statut de modern.
Cu toate că în celebrul Discorso di un italiano intorna alia poesia romantica s-a pro
nunţat împotriva creaţiei romantice în numele unei solide formaţii clasice, a unor 
scrupule de filolog tradiţional, condamnînd excesul metafizic, obiectivul spiritualist 
ai curentului în cauză care i se părea în contradicţie cu « adevărul » izvorît din 
natură, în fapt el însuşi ilustrează un romantism mai apropiat de clasicism (s-a vorbit 
de un « romantism al neoclasicilor» în ottocento, al lui Prato, Aleardi, Tommaseo, 
Manzoni etc.), însă nu mai puţin marcat de suflul interiorizării şi al înnoirii, de con
flictul cu existenţa ambientală, de stările anxietăţii şi mobilităţii. VValter Binni, în 
La nuova poetica leopardiana (Firenze, 1966), afirmă că « Leopardi este culmea liniei 
poetice italiene, care a început cu criza preromantică şi s-a dezvoltat într-un roman
tism neoclasic de o puternică şi raţională originalitate ». Climatul latin a creat roman
tismului italian o notă particulară care l-a oprit de la identificarea cu morbidul şi
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R cu dezagregarea formală. însuşi Baudelaire care declara halucinat: « Romantismul e 
o binecuvântare a cerului sau a infernului căreia îi datorăm stigmate eterne» a 
fost, precum se ştie, un cultivator al versului clar, cizelat cu o clasică rîvnă. Denunţînd 
normele aristotelice, dar conservînd geometriile retoricii, tăietura sobră a expresiei, 
poetul de la Recanati şi-a turnat substanţa confesiunii în tipare de o limpiditate 
obscură, de o tulbure precizie. Datele personalităţii sale sînt indenegabil romantice: 
orgoliu, entuziasm, sete de dragoste şi de acţiune, năzuinţa spre glorie (« dorinţa 
mea de glorie este foarte mare, poate chiar peste măsură de mare şi necuviincioasă » 
— scrisoarea din 21 martie 1817 către Pietro Giordani), chiar dacă îi impută lui 
Byron excesul, artificializarea unor atari impulsuri. Sîntem tentaţi a-l caracteriza, 
aşa cum a fost caracterizat şi Baudelaire, ca pe un mistic demoniac ce respinge ima
nenţa şi e refuzat de transcendenţă, disputat de forţe opuse, îndepărtîndu-se, ca 
sub puterea unui maleficiu, de tot ce doreşte, imobilizat în vid. Apropiat de Poe, 
de Georg BUchner, de Nietzsche, de Dostoievski, face parte din familia marilor 
posedaţi ai literaturii, revoltaţi împotriva destinului omenesc, întrupînd, ca o situa- 
ţie-limită, vocaţia negării. Leopardi descinde ad inferos cu siguranţa somnambulică 
a unei predestinări. Ducînd o viaţă în răspăr, dă în vileag un luciferism întreit: 
existenţial, liric şi doctrinar. Se află în fervoarea sa eroică motivaţia absconsă a 
unui homo religiosus necredincios, gustînd licorile păcatului cu o satisfacţie d rebours. 
Cercetătorilor actuali (v. Silvio Ramat: Psicologia della forma leopardiana, Firenze, 
1970) le apare limpede coincidenţa ilustrată de scriitor între planul vieţuirii şi cel al 
creaţiei. Leopardi e un soi de martir modern al creaţiei, căreia i se consacră cu 
întreaga sa potenţialitate biologică şi morală, ethosul specific artistului şi gîndito- 
rului, fiind definit ca o « tensiune esenţială ». Ipostaza sa poetică e, în sens categorial 
romantic (aşadar modern), una integral angajantă, « nebună şi disperată», înaintînd 
către zonele cele mai adînci ale trăirii. Prin deplina sa asumare, esteticul devine un 
ethos. Nu mai puţin, biografia poetului relevă cu energie « mitul scriitorului care 
moare tînăr », atît de dureros inflorescent de la Shelley, Byron, Musset la Peguy, 
Renato Serra, Carlo Michelstaedter, îndicînd conştiinţa unei nedreptăţi existenţiale, 
«modern» prin înregistrarea sa tipologică, dar cu rezonanţe «clasice», putînd 
fi pus în relaţie cu vocea corului antic ce-l deplînge pe eroul lovit de destin. Leopardi 
constituie una din jertfele cele mai notorii pe altarul acestui mit al personalităţii 
de excepţie, pedepsită pentru că ar fi violat spaţiul unei problematici interzise. 
Decepţionismului romantic i se alătură însă rigoarea intelectualistă, acea lecţie 
clasică ce-şi află originea în settecento, prin Vico sau Monti. Dispoziţia romantică 
(Stimmung-ul liricilor germani) este depăşită prin instrumentul lucidităţii, care 
încearcă a-şi întemeia o convingere, a fixa ceea ce e labil, vaporos, efemer. Boala, 
starea fizică şubredă, atît de « romantice », încît devin emblematice, sînt, la rîndu-le 
depăşite printr-o concentrare a inteligenţei, stimulate de sensul metaforic, trans
cendent al patologicului, care formează unul din axele structurării moderne a perso
nalităţii ce a căpătat în secolul nostru «o formă mai agresivă, dacă nu mai puţin 
narcisiacă» (Susan Sontag: lllness as Metaphor, New York, 1978). Alienarea de sine 
se exprimă într-un limbaj apropiat de cerebralitatea artiştilor contemporani, ca 
una din premisele cele mai semnificative ale unei noi poetici. Deşi contestată de 
Croce, filosofia leopardiană, difuză şi în poezia sa, interesează din ce în ce mai mult 
exegeza (Giovanni Gentile, Adriano Tilgher, Walter Binni, Nataiino Sapegno, la 
noi Alexandru Bălăci, Edgar Papu, Nina Faţon, Smaranda Bratu-Stati, losif Cheie- 
Pantea ş.a.), fiind invocată în procesul de înţelegere unitară a operei. Nu e întîmplă- 
tor faptul că jaloanele concepţiei moderne ale marelui recanatez cuprind, aşa cum 
arată şi Edgar Papu, o intuiţie asupra laturii nocturne a spiritului grecesc (Nachtseite), 
independentă de Holderlin (prea puţin cunoscut pe atunci), în virtutea lliadei, ca
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şi a corului din Oedip la Colonos-, din care derivă deznădejduita considerare a condiţiei 
umane, iremediabil naufragiate în nonsens. O dramă «existenţialistă» capătă sub 
condeiul poetului accente ideatice dintre cele mai sumbre, premonitorii în sens 
moral şi artistic. Trăirea e considerată ca sursă a unei permanente decepţii, a unei 
frustrări ilimitate, sub egida conceptului la noia (plictiseala), care ne poartă gîndul la 
l'ennui al lui Baudelaire (v. Guy Sagnes: L’Ennui dans la litterature franţaise de Flaubert 
â Laforgue, Paris, 1969). Pornind de la teoria «iluziei continue» a lui Foscolo, 
contemporanul său mai vîrstnic, Leopardi formulează o proprie « teorie a plăcerii », 
bazată pe echivalenţa noţiunilor «fericire» şi «plăcere», cu cea de «amor pro

priu », ca reflex al structurii generice a omului, ţinînd de instinctul de conser
vare. Infinitul iubirii de sine produce o dorinţă de fericire aşişderea infinită, care 
devansînd relativul (realul), se înscrie în statele iluziei. Dincolo de teza iluministă 
a conflictului dintre rezervorul colosal al capacităţilor umane şi mediul ostil, se 
proiectează aci aspectul unei conştiinţe metafizic torturate. Produs teratologic 
al raţiunii, preţ oneros al îndepărtării omului de natură, plictiseala se înfăţişează 
la Leopardi ca o desubstanţiere a umanului, ca o maladie «care macină omul 
în măruntaiele sale şi, dintr-o fiinţă inteligentă, face o umbră ce se mişcă, o 
fantomă care gîndeşte», şi, totodată, ca o antisubstanţă ironic întronată peste 
ruinele alcătuirilor morale, sporind în negativitatea sa funestă: « Numai plicti
seala, care se naşte întotdeauna din deşertăciunea tuturor lucrurilor, nu este 
niciodată deşertăciune, nici eroare, nu e niciodată întemeiată pe ceva fals. Şi se 
poate spune că toate celelalte fiind deşertăciune, la plictiseală se reduce şi în ea 
constă tot ce are substanţial şi real viaţa oamenilor ». La noia e un sentiment mistuitor 
al inutilităţii, al unei vieţi spiritualmente fade, corelat literar cu acedia gînditorilor 
creştini, reflectat anterior în dialogul dramatic Spectrum al lui Petrarca şi, evident, 
prefaţînd spleen-ul modernilor, S-au făcut apropieri subtile între însemnările leo- 
pardiene pe această temă şi meditaţia lui Pascal (v. Ines Scaramucci: La dimensione 
pascaliana, da Leopardi a Montale, Milano, 1972). Se observă însă şi însemnate deose
biri, în sensul că deprimarea autorului Aspasiei e micşorată prin intermediul acţiunii, 
al «coborîrii în cetate», al aspiraţiei la fapta socialmente utilă, ca şi prin terenul 
laic pe care se plasează ostentativ întregul său demers (s-ar putea vorbi în acest 
punct de un transfer afectiv, al neîmplinitului erotic, de ceea ce Jung desemna prin 
termenul de Libidozerspaltung). Posturii janseniste, dureroase prin umilitate, în spirit 
augustinian, îi corespunde o atitudine umanistă, orgolioasă, al cărei arc cultural se 
întinde de la antici la iluminişti. Ateismul lui Leopardi (formulă doctrinară a demo- 
niei sale) îi amplifică izolarea tragică, simţămîntul că nu dispune de nici un sprijin, 
aflat la discreţia unei naturi implacabile (în consonanţă cu Baudelaire care înfiera 
fărădelegile acesteia: «la nature ne peut conseiller que le crime»). Totodată putem 
socoti pesimismul leopardian în acord cu opiniile sale social-politice, drept o reacţie 
protestatară împotriva dogmatismului sacralizat, a miturilor puterii feudal-clericale. 
O sfidare a acelui conformism abrutizant pe care autorul Florilor Răului îl fulgera 
în alte circumstanţe, vorbind despre « spiritul belgian ». Dacă decepţia, amărăciunea, 
gustul de cenuşă erau socotite de către teologi drept un păcat, materialistul Leopardi 
e unul din primii mari creatori ce le înalţă pe treapta supremelor simboluri lirice. 
Renunţînd la bucuria de a trăi, nu renunţă la satisfacţia demoniacă de a clama o sufe
rinţă prohibită. La noia circumscrie un spaţiu «dincolo de bine şi de rău », precum 
un cuib al fiinţei ce-şi caută identitatea sedusă de năluca unei neutralităţi, cu preţul 
uneia din cele mai perfide suferinţe. O altă însemnată faţă a modernităţii lui 
Leopardi o reprezintă poziţia sa faţă de limbajul liric, desconsiderat multă vreme 
de către teoria literaturii, relegat la periferia acesteia, lipsit chiar de un nume con
stant pînă spre jumătatea secolului al XVIII-lea (Boileau, înfăţişînd fără sistem, în
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R cîntul al ll-lea al Artei poetice, idila, elegia, oda, sonetul etc., le socoteşte ca « des 
petits ouvrages»). Leopardi propune în Zibaldone (1829) o concepţie lirică dintre 
cele mai categorice, considerînd că orice poezie autentică e lirică prin faptul că se 
împărtăşeşte din esenţa amintirii, deosebită de emoţia nemijlocită: (poezia) «a 
constat de la începuturi din acest singur gen şi esenţa ei o alcătuieşte în principal 
acest gen, cu care aproape se confundă; lirica e cea mai autentic poetică dintre toate 
formele poeziei, care nu sînt poezie decît în măsura în care sînt lirice ». Cu trei ani 
înainte, nota asemenea gînduri în care putem citi o rezonanţă din faimoasa viziune 
a lui Vico asupra « poeziei » ce ar învălui stadiile iniţiale ale umanităţii, stadii pe 
care azi le subsumăm adesea conceptului de mit: « Dacă vrei să împărţi poezia în 
genuri, ea nu cuprinde decît trei mari compartimente adevărate: poezia lirică, 
poezia epică şi poezia dramatică. Poezia lirică e aceea care s-a născut întîia dintre 
toate; ea este însuşirea firească a oricărei naţiuni, fie şi sălbatice; ea e cea mai nobilă 
şi cea mai poetică, ea este, cu adevărat şi prin excelenţă, poezia în toată extensiunea 
ei; însuşirea oricărui om, chiar incult, care-şi caută bucuria ori consolarea în cîntec, 
în cuvîntul ritmat într-un fel sau altul şi în armonie; ea e expresia adevărată şi liberă 
a oricărui sentiment viu şi puternic. Poezia epică s-a născut după ea şi din ea». 
Adîncind ideea lirismului, Leopardi respinge teza imitaţiei, inadecvată poeziei, în 
favoarea celei a imaginaţiei: « Imitaţia are totdeauna multe trăsături servile. Nimic 
mai fals decît ideea de a considera şi defini poezia ca artă imitativă, de a o pune 
alături de pictură. Poetul imaginează: imaginaţia vede lumea aşa cum nu este, îşi 
clădeşte o lume care nu există, plăsmuieşte, inventă, nu imită». Din nou, imaginea 
pe care şi-o face asupra limbajului poetic indefinit («un modo di parlare indefinito, 
o non ben definita, o sempre meno definita del parlar prosaico e volgare») se apropie 
de cea a lui Baudelaire: « C’est quelqus chose d’ardent et de triste, quelque chose d'un 
peu vague laissant carriere o la conjecture ». Indiscutabil moderne sînt şi preocupările 
autorului Infinitului în direcţia restaurării personalităţii prin stil, vădite atît în peri
metrul teoretic cît şi în practica creaţiei, urmărind a înlocui « poezia extravertită » 
din sfera imaginaţiei anacronice cu o poezie introvertită, expresie a unei naturi 
subiective. Istoria literară sancţionează strădaniile poetului printr-o apreciere super
lativă, asemuind inovaţia tehnică introdusă de Cînturi doar cu cea a lui Petrarca 
(Salvatoare Battaglio). Fără îndoială, travaliul leopardian de edificare conştientă a 
personalităţii e înrudit cu cel baudelairian (în bună parte de consubstanţialitate 
poescă), fondat pe caracterul predominant al intelectului în procesul creaţiei, pe 
deliberare şi pe o muncă tenace. Resortul voliţional pe care, alături de « inspiraţie », 
se sprijină opera lui Leopardi reprezintă, desigur, şi o reacţie antinaturalistă (« ce 
culte niais de la nature», se pronunţă Baudelaire), o mostră de orgoliu al artistuluj 
răzvrătit, însă şi o mentalitate, în ultimi instanţă, neo-platonică, din care derivă 
încredinţarea că artistul îşi găseşte în propriul suflet « modelele » de care are nevoie 
şi pe care năzuieşte a le domina aşa cum Creatorul îşi domină propria creaţie (Bau
delaire: «/'artiste, qui domine le modele, comms le createur la creation»).

Avînd în faţă o impunătoare versiune românească a poeziei în discuţie (Giacomo 
Leopardi: Cinturi. Traducere, cuvînt înainte, cronologie, note şi comentarii de Eta 
Boeriu, Ed. Dacia, 1981), putem încerca sunetul acesteia, trecut prin dublul filtru 
al unei limbi şi al unei epoci. La noi, lirica leopardiană a fost receptată tardiv şi 
multă vreme cu totul fragmentar, lista tălmăcirilor incluzînd, de pe la 1874, nume 
ca Aron Densusianu, Duiliu Zamfirescu, N. lorga, G. Murnu, Alexandru Marcu, 
Alexandru Graur (v. Alexandrina Mititelu: Traduceri româneşti din Leopardi, în 
Studii italiene, III, 1936). O menţiune specială i se cuvine volumului realizat de Lascăr 
Sebastian.în 1963. Bine cunoscută traducătoare de literatură italiană (Divina comedieşi 
Decameronul rămîn momente de referinţă), Eta Boeriu ne oferă o sumă a liricii marelui
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recanateZ, recomandată, print-r-un succint şi pertinent Cuvînt înainte, în trăsăturile 
sale definitorii: «Lirica este pentru Leopardi în primul rînd cînt (de aici şi titlul 
volumului său), cînt ce nu cunoaşte durată, ce nu se supune decît inspiraţiei imediate, 
cînt ce exprimă numai glasul pur al sentimentelor în care n-au ce căuta jntromisiu- 
nile narative şi dramatice». Ca şi: «Suferinţa adolescentului care, în clipa cînd 
ajunge în contact cu realităţile aspre şi prozaice ale vieţii, simte destrămîndu-se în el 
lumea fragilă a tuturor iluziilor sale, permanentizarea acestei disperări adolescentine 
pe care Leopardi, din pricina împrejurărilor, nu o va depăşi niciodată, experienţa 

^propriei dureri proiectată pe plan universal, conştiinţa lucidă a inexorabilităţii 
'suferinţei umane, constituie punctele ferme ale gîndirii leopardiene . . . ». Sau: 
« Toate aceste zguduitoare „aventuri” ale sufletului — în fond una şi aceeaşi mereu — 
izvorăsc dintr-o nestăvilită sete de a recupera, prin intermediul amintirii, conştiinţa 
trecutului, a acelor juvenile aspiraţii spre fericire, a acelei imense dorinţi de a parti
cipa la viaţă, a acelor iluzii şi speranţe pe care poetul le ştie pierdute pentru totdea
una». Sub acolada unor consideraţii atît de permeabile la sensurile adînci ale poe
ziei, textele tălmăcite ne permit a parcurge întreaga gamă a atitudinilor leopardiene, 
a pătrunde în specificul lor. Optînd pentru un cod neutru, prin evitarea unei arhaizări 
ce ar fi apărut fastidioasă, ca şi a unei excesive neologizări, ce ar fi şters complet 
culoarea de epocă, mînuind o limbă suplă, nuanţată, cu aerul de a fi « dintotdeauna », 
traducătoarea dă glas mărturiei patetice care, pe alocuri, atinge o strună de vizionarism 
shakespearean: «Au ce păcat, ce grea nelegiuire / mînjitu-m-au ’nainte de-a mă 
naşte / stîrnindu-mi zei şi soartă împotrivă ?/Cu ce-am greşit copilă,-atunci cînd 
viaţa / se scurge ne-ntinată,-ncît pe fusul / cumplitei Parce firul vieţii mele / se-n 
vîrte vînăt, supt de tinereţe / şi bucurie? Vai, smintite vorbe / rosteşte gura ta: 
de taină-s cele / sortite-n cer» (Ultimul cînt al lui Safo). lată cît de firesc se articu
lează în idiomul nostru sentenţele clasice ale melancoliei: «Şi totuşi amintirii / 
mi-e drag să-i deapăn firul şi durerii / să-i număr anii. Ah, în tinereţe, / cînd lungi 
speranţe-i i se-aştern în faţă / cărările şi scurte-amintiri, / ce dulce e să-ţi aminteşti 
trecutul, / chiar dacă-i trist şi încă te mai doare» (Către lună). în transluciditatea 
stihului e prinsă, la un moment dat, meditabund-desperata poză bacoviană: «Demult, 
cîj^t'Hăr, plin de neastîmpăr, / duminica-aşteptam, după ce ziua / se spulbera, eu 
rămîneam de veghe / muncit de gînduri şi tîrziu în noapte / un cînt ce se-auzea 
murind pe-ncetul / departe pe cărări, tot mai departe, / ca şi acum mă gîtuia cu 
spaime» (Ajun de sărbătoare). Sarcasmul, aţintit împotriva mediului advers în care 
[■a fost hărăzit poetului să vieţuiască, sună cristalin, convertind reziduurile suferinţei 
în pură strălucire a rostirii: « Nici inima-mi spunea că anii tineri / mi-i voi petrece 
blestemat de soartă / în acest burg sălbatec, printre oameni /josnici şi laşi, ce iau 
drept ciudăţenii / ştiinţa şi cartea şi-şi bat joc de ele, / aici pe unde lumea mă urăşte,
/ şi nu din pizmă, căci mai bun ca dînsa / nu mă socoate, ci de mine crede / că-n 
sinea mea m-aş socoti mai vrednic, / deşi-mi ţin taina-ascunsă-adînc în suflet./Aici 
îmi deapăn anii, trist şi singur, / fără-a iubi, fără-a trăi, şi aspru / ajung să fiu în cîrdul 
de nemermci; / aici de milă mă despoi şi turma / ce mă-nconjoară de dispreţ mă 
umple / faţă de semeni; şi-ntre-acestea zboară/ preadulcea tinereţe, mult mai 
dulce / decît ai faimei lauri, decît pura / lumină-a zilei, decît viaţa însăşi.. . » (Amin
tirile). Alăturînd versiunea românească de original, ne convingem nu numai de 
osmoza de semnificaţie şi atmosferă, dar şi de fidelitatea literală cu care a operat 
Eta Boeriu. Capodopera lui Leopardi L’infmito poate constitui o grăitoare probă. 
Poemul italian («Sempre caro mi fu quest’ermo colle, / E questa siepe, che da tanta 
parte I Dell’ultimo orizonte il guardo esclude. / Ma sedendo e mirando, interminati / 
Spazi di la da quella, e sovrumani / silenzi, e profondissima quiete / Io nel pensier mi 
fmgo; ove per poco / II cor non si spaura. E come il vento j Odo stormir tra queste piante,
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