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RADU R. ŞERBAN

Necruiătoarea lumină a lui

GOLDING

La William Golding lumina este revelarea unor lucruri care nu pot fi aduse în 
revelaţie. Lumina nu «dezvăluie», ci doar «indică» locuri posibile de implicare a 
omului, fără ca justificarea acestei implicări să prezinte vreun interes. Ciudăţenia 
apare străină şi familiară totodată. în fapt, nimic nu se « limpezeşte», dimpotrivă, 
se lasă totul înnăscut în straturile de lumină acoperind realitatea fundamentală a 
«întunericului».

Deci lumina în general ascunde, însă, în momentele de limită, ea «dezvăluie» 
lucruri pe care raţiunea nu le poate asimila, dar teama, uluirea, obscuritatea sufle
tului şi minţii, argumentaţia stîngace şi speranţa neîntinată se intuiesc.

Lumina emanată de lucruri sau pătrunzînd în ele crează cel mai adesea senzaţii 
tulburătoare al căror registru se poate întinde de la nelinişte la spaimă şi pînă la 
starea de panică. Ea, lumina, poate circumscrie (nu însă şi dezvălui) un mister nedorit, 
simţit ca ameninţare, dar şi ca voluptate a primejdiei. Ea nu îl face pe om mai 
« uman », nu-i dă sentimentul de cunoaştere, de siguranţă, ci îi oferă mai degrabă 
nesiguranţa animalului, care poate recepta numai culori, umbre, forme disparate, 
fără unitate morfologică şi cromatică, el neputînd percepe copacul sau piatra ca 
obiecte întregi, ca structură. Elementul acvatic poate să accentueze caracterul 
demoniac al luminii, amplificînd deruta, panica. Pincher Martin vede languste « roşii » 
în loc de mîini, lumina filtrată a mării îi schimbă mereu perspectiva. Apa este o 
uriaşă lupă lichidă, mişcătoare, în care omul se zbate sperînd parcă, asemenea 
insectei în chihlimbar, să scape de momentul solidificării. Lumina împiedică ştiinţa 
despre lucruri. Ea pare a dezvălui obiecte vechi, sigure, vădind o tradiţie. Dar, în
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clipa următoare, ca o lovitură energică de pumnal, ea poate sfîşia superba tapiserie 
a unei mobile de castel, dovedind-o a fi doar pelicula precară a unui imens vid care va 
absorbi toată lumina, reducînd-o la opusul ei, bezna.
"T Breşa inversă nu este numai posibilă, ci necesară în limitele unui ciclu firesc, 
în*«întuneric străveziu» (Darkness Visible), copilul Matty pătrunde într-o lume 
întunecată, venind, paradoxal, din lumina orbitoare a ruinelor în flăcări, după un 
bombardament german, la temperatura cărora metalele se puteau topi sau deforma. 
De observat este că mişcările copilului sugerează o fiinţă subacvatică ce pătrunde 
leneşă, cu un calm incredibil, lăsînd acel mediu în care aerul, prin mijlocirea focului, 
pare să fi devenit un fluid mai dens, mai protector. Iar prin pătrunderea sa « lumi
noasă» Matty va aduce neclaritate, o curiozitate amestecată cu nelinişte, va deştepta 
accese de tandreţe din partea unei surori de spital, care se vor consuma repede şi 
însoţite de vagul sentiment al unei relaţii nefireşti.

Dacă în «Martin cel avid» (Pincher Martin), omul este redus la a se zbate în 
egală măsură în lumină şi apă, coborît la schema sa primară, la insaţietate, negîndu- 
i-se insul complex, în «Turla» (The Spire) lumina apare de la început ca o putere 
hipnotică, putere aducătoare a extazului, a apropierii faţă de dumnezeire. (Cumplită 
înşelătorie pînă la urmă, farsă a transcendentului).

Primele fraze: « Rîdea, cu faţa răsturnată pe spate, scuturînd convulsiv din cap. 
Bunul Dumnezeu se năpustea asupra chipului său cu o gloriolă de lumină solară, 
pătrunzînd prin vitralii, o gloriolă care se învolbura mereu, urmînd gesturile lui, 
mistuind şi preamărind pe Avraam şi Isaac şi apoi din nou se ivea însuşi Dumnezeu, 
în lacrimile iscate de rîsul său se năşteau spiţe, roţi şi curcubee.» Pactul cu lumina 
este, însă, în egală măsură un pact cu Dumnezeu şi cu Diavolul, chipuri complice 
ale aceleiaşi perversităyi transcendente. Dar cel nesăţios de lumină, Jocelin, îndră
gostit de turla care se înalţă lacomă către lumina divină va fi, în final, «lovit de 
îngerul întunecat». Lumina este, deci, prezenţa lui Dumnezeu, văzutăîn parcurgerea 
a trei etape: mai întîi apare ca mărturie totală, agresivă în fiinţa ei de netăgăduit, 
este evidenţa ideii, nu posibilitate, ci un dat. Apoi ea « se explică» în limbaje vizuale: 
«mistuie» chipurile lui Avraam şi Isaac reintegrîndu-şi-le, deci dovedindu-le emana
ţii ale ei. Astfel s-a trecut printr-un prim filtru, unul obiectiv, elementul vitros, 
static, cu imagini fixe (avînd însă şi o anume transluciditate) pentru a se ajunge la 
lichidul obsesiv pentru Golding. Tocmai aici se coboară în dezordinea şi spontanei
tatea caracteristică omului. Lumina îi dezvăluie nemilos faptul că nu poate decide 
în privinţa propriei făpturi. Marea în care Martin se zbate guvernat de o voinţă 
străină lui, ca şi lacrima care izvorăşte nestăpînită din ochii lui Jocelin, alcătuiesc 
icoane mereu derutante, mereu schimbătoare («spiţe, roţi, curcubee»), prin 
opoziţie cu cele canonice, rigide, de pe vitraliu. Iar ciclul se încheie. Dumnezeu este 
din nou « el însuşi », iar « etapele » par să fi fost simultane.

în «Moştenitorii» (The Inheritors), carte a contactului posibil dintre două 
civilizaţii (Neanderthal şi Cro-Magnon) se dezvăluie întunericul de către lumină, 
acvaticul fiind, ca şi în alte părţi, revelator şi învăluitor totodată. Pentru sculptorul 
tribului, Tuami, «acea lume în miezul căreia luneca barca, nu era decît beznă 
între lumini». Imagini similare (am ales-o pe una din cele mai explicite) pot fi 
întîlnite de-a lungul întregii cărţi. Canoele «Oamenilor Noi», de pildă, plutesc pe 
luciul apei nefăcînd, de fapt, decît să sugereze imensitatea probabilă a întunericului.
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Apa este mediul « cu două feţe» dar care, în fond, revelează identitatea fundamen 
tală dintre varianta pozitivă şi negativă a luminii, cea care îşi divulgă celălalt chip 
doar pentru a-l arăta ia fel de ininteligibil.

înşelătoria este teribilă. Lucrurile nu se limpezesc, ci se falsifică. Diavolul se 
joacă dezinvolt cu minciuna şi cu adevărul, cu viaţa şi cu moartea, cu lumile întune
cate şi cu cele luminoase, căci între două rotiri în sensuri opuse ale mîinii lui capri
cioase, omul nu are timp să-şi dea seama în care din aceste lumi se află.

Revenind la « întuneric străveziu » (Darkness Visible), unde opoziţia şi continui
tatea celor două manifestări ale luminii sînt mai reliefate, concepţia lui Golding 
despre posibilitatea omului de a guverna asupra propriei fiinţe ne apare şi mai 
clară: omul nu suportă ceea ce îi tulbură monotonia, sau, cînd suportă, aceasta îi 
poate aduce moartea. « învierea din morţi » a copilului Matty, miracolul acesta care 
ar putea deştepta sentimente optimiste (triumful vieţii asupra morţii, inocenţa 
care nu poate fi ucisă, etc.) mai mult înspăimîntă pe ceilalţi: moartea este o certi
tudine, iar în război — un fapt permanent, fără de care lumea nu ar putea fi înţe
leasă. Această întîmplare, însă, rupe ordinea şi sugerează o alta, pe care nimeni nu 
doreşte s-o cunoască ; abia s-au obişnuit cu cea prezentă.

Totuşi ea fascinează, şi D-l Pedigree, profesoraş trecut şi cu totul şters de la 
Şcoala-orfelinat îşi întîlneşte destinul cu al copilului (destinele « converg», ne spune 
scriitorul, cu toate că direcţiile sînt opuse).

în final, contractul cu fiinţa duală (divin-diabolică) ajunge la scadenţă. Cei doi, 
scufundaţi în lumina solară ca într-o topitorie de aur (lumina s-a preschimbat într-un 
fluid greu), suportă un tratament diferit: imaginea lui Matty se mistuie în flacăra 
de aur, revine la dogoarea şi lumina care sînt mediul său «firesc», pe care l-a pără
sit şi în care se întoarce. Pedigree este înşelat şi devine obiect al unei acţiuni sadice: 
mai întîi el este « recunoscător» soarelui — « Un nor se-ndepărtă din calea soare
lui şi soarele-l cuprinse cu nenumărate braţe de aur, încălzindu-l», este «fericit 
că lumina e un lucru neîndoielnic» ; dar în final înţelege că mîinile heliotice vor 
să-l văduvească de singurul lucru care oferă o siguranţă inefabilă: o minge multi
coloră şi strălucitoare (posibilă proiecţie sferică a spectrului luminii, a cărei simbo
lică în roman este mai extinsă). Mingea este smulsă în timp ce Pedigree o strînge cu 
disperare la piept: «dar mîinile îi luară mingea care pulsa, rupînd firele care o 
uneau cu el». Deci Pedigree nu este «integrat», iar lumina îşi recuperează şi fasci
nanta fărîmă smulsă din trupul ei.

Aşadar, la Golding lumina este egoistă şi rapace ; ea minte, ascunde, chinuie şi 
ucide, derutează oferind «certitudini» tranzitorii, îşi schimbă chipul, după voie, 
în beznă adîncă, ea hipnotizează, crează stări de beatitudine, dă unor personaje 
sentimentul predestinării, pentru a le strivi ; cînd dezvăluie, dezvăluită e numai 
necruţarea. Ea răscoleşte epocile, punîndu-le în conflict ; oferă imaginea unui spaţiu 
limpede şi sigur, pentru a-l anamorfoza apoi sau pentru a-l sfărîma pur şi simplu, 
hohotind demonic sau îngereşte şi aruncînd în ochii omului cioburile pline de 
lumină.

Dar un lucru este evident: cine se află în afara ei este o fiinţă fără conştiinţă de 
sine, trăind ca o plantă. Osînda luminii nu o merită oricine, căci ea e singura care dă 
un sens (tragic) vieţii.

Şi morţii.

WILLIAM GOLDING

ÎNTUNERIC
STRĂVEZIU

Capitolul I
La răsărit de Insula Cîinilor din Londra se întinde o zonă ciudată chiar şi pentru 

acele împrejurimi. Printre bazinele cu apă încadrate de ziduri dreptunghiulare, 
magazii, şine de cale ferată şi macarale mobile se strecurau două străduţe străjuite 
de cîteva căsuţe meschine, două cîrciumi şi două prăvălii. încărcătura cargoboturilor 
spînzura deasupra clădirilor ce auziseră vorbindu-se tot atîtea limbi cîte familii 
găzduiseră. Dar tocmai acum nu se prea mai spuneau multe pe aici. întreaga supra
faţă fusese evacuată în mod oficial, aşa încît pînă şi o navă incendiată de bombe se 
bucura de puţini spectatori. Cerul Londrei era acoperit de pînza alburie ţesută de 
proiectoare, punctată ici colo cu baloanele de baraj. Razele palide nu descopereau 
altceva şi bombele păreau să cadă, în chip misterios, din neant. Loveau pe lîngă sau 
în plin marele incendiu.

Cei de pe margine priveau neputincioşi. Conductele de apă erau distruse şi 
singura oprelişte în calea pîrjolului o formau porţiunile de pămînt neted, acolo 
unde, în nopţile precedente, focul arsese totul. Undeva, la limita nordică a sinistrului, 
lîngă maşina avariată, un grup de oameni priveau la ceea ce părea a fi, şi pentru 
bărbaţi cu experienţa lor, ceva nou. Sub pînza proiectoarelor o structură luminoasă

• „Darkness Visible*' by William Golding Farrar. Straus. Giroux-New-York 1979 (pp. 9—20).
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se avînta spre cer. Nu atît de precis conturată ca razele din fundal dar mult mai 
strălucitoare. Radia lumină ca un hăţiş în flăcări, dincolo de care acoperişul fasci
culelor palide pierdea din consistenţă. Era tivită cu nori subţiri de foc. Inima îi 
scînteia, acolo unde fuseseră străduţele. Străbătută de fiori, pîlpîia mai tare atunci 
cînd pereţi sau acoperişuri se prăbuşeau. Prin vuietul focului, zbîrnîitul bombardie
relor care se îndepărtau, pîrîitul ruinelor, se auzea, din cînd în cînd, explozia unei 
bombe cu acţiune întîrziată, declanşată în mijlocul dărîmăturilor, licărind, o clipă, 
uneori abia percepută, înecată în maldărul de sfărîmături. Asupra bărbaţilor aflaţi 
lîngă maşina avariată, la capătul drumului ce se învecina la sud cu vîlvătaia, cobo- 
rîse liniştea şi ei împietriseră acolo, siluete anonime. Cu aproximativ douăzeci de 
metri mai în spate, la stînga, era craterul format de bomba care distrusese sistemul 
de alimentare cu apă al oraşului şi le izbise totodată automobilul. în crater ţîşnea 
apa, din ce în ce mai puţină, şi lîngă maşină zăcea un fragment, rece deja, din învelişul 
bombei, care despicase roata din spate. Dar ei îi ignorau prezenţa, aşa cum făceau 
şi cu celelalte, resturile exploziei, conducta spartă, aspectul fantastic al dezastrului 
lucruri care^în vreme de pace, ar fi atras mulţimea. Fixau cu privirea, la capătul 
drumului, hăţişul ca un cuptor aprins. Se postaseră departe de ziduri, acolo unde 
numai o bombă i-ar fi putut atinge. Acesta, în mod ciudat, era pericolul cel mai 
neînsemnat care îi pîndea în meseria lor, faţă de prăbuşirea clădirilor, pivniţele- 
capcane, exploziile secundare cauzate de scurgerile de combustibil, miasmele 
otrăvitoare emanînd de pretutindeni. Cu toate că războiul nu începuse demult 
aveau destulă experienţă. Unul din ei ştia ce înseamnă să fii îngropat de o bombă 
şi dezgropat de o alta. Le privea acum neutru, ca pe forţe ale naturii, meteoriţi 
ce se întîmplă să cadă mai des în unele locuri, în anumite perioade ale anului. O 
parte a echipajului era alcătuită din rezervişti. Printre aceştia se afla un muzician a 
cărui ureche percepea acum cu mare fineţe şuieratul bombelor. Cea care spărsese 
conductele şi stricase maşina îl găsise la adăpost, nemişcat. îl interesa mai mult, ca 
şi pe ceilalţi, următoarea, care căzuse ceva mai departe, între ei şi pîrjol, odihnindu-se 
acum jn propria groapă, fie defectă, fie cu explozie întîrziată. Stătea, pe partea 
teafără a maşinii, privind, cu restul echipei, spre capătul drumului. Mormăia:

« Nu prea sînt în apele mele. Zău aşa, băieţi».
Nimeni nu era, nici chiar şeful care-şi ţinea buzele strîns lipite. Din această cauză 

sau în urma unui transfer de efort muscular bărbia îi tremura. Şi băieţii îl înţelegeau. 
Celălalt rezervist, un librar care stătea alături de muzician, şi căruia de cîte ori îşi 
îmbrăca uniforma nu îi venea a crede că e aievea, ar fi putut evalua cu precizie 
matematică şansele supravieţuirii sale prezente. Urmărise un perete înalt de şase 
etaje prăbuşindu-se peste el, incapabil să se mişte, şi rămăsese apoi în picioare 
mirîndu-se că mai era în viaţă. Ulterior şi-a dat seama că ochiul unei feretre de la 
etajul patru îl încadrase perfect. Ca şi pe ceilalţi, frica îl amuţise. Toţi erau stăpîniţi 
de o stare de groază în care nu mai conta decît starea vremii de mîine, intenţia 
inamicului la noapte, pericolul îngrozitor sau siguranţa calmă a orei următoare. 
Şeful lor respecta întrutotul ordinele primite dar era mişcat pînă la lacrimi şi tremura 
de fericire cînd buletinul meteorologic anunţa un timp potrivnic raidurilor.

lată-i deci ascultînd zbîrnîitul tot mai slab al bombardierelor, o mînă de bărbaţi 
venerabili simţind, încetul cu încetul, că în ciuda grozăviei momentului aveau să 
mai trăiască o zi. Priveau împreună peisajul vibrant şi librarului, care suferă de o 
percepere romantică a lumii clasice, i se părea că zona docurilor ar semăna cu 
oraşul Pompei chiar dacă Pompeiul fusese orbit de praf în timp ce aici domina o 
limpezime exagerată, neruşinată, inumană. S-ar putea ca mîine toate să fie întunecate, 
lugubre, murdare, pereţii sparţi, ferestrele oarbe ; dar acum era o asemenea lumină 
încît pietrele din jur păreau semipreţioase alcătuind o posibilă versiune a oraşului
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infernal. Dincolo de acestea, acolo unde mai curînd vibra decît bătea inima vîlvă- 
taiei, toate obiectele materiale, zidurile, macaralele, pilonii, drumul însuşi se ames
tecau în lumina devastatoare ca şi cum chintesenţa lumii cu cea din urmă compo
nentă a sa ardeau şi se topeau astfel. Librarul se trezi gîndind că după război, pre- 
supunînd că ar fi existat un « după», taxa de intrare la ruinele Pompeiului va trebui 
redusă din moment ce atîtea alte ţări vor avea propriile lor expoziţii, noi nouţe, 
mărturii ale vieţii distruse.

Un bubuit puternic acoperi celelalte zgomote. O perdea purpurie de flăcări 
flutură o clipă în apropierea inimii incandescente care o absorbi. Undeva explodase 
un rezervor, sau aerul stătut al unui depozit de cărbuni invadase o altă cameră, 
se amestecase cu oxigenul, atinsese temperatura de aprindere... Asta trebuie 
să fi fost, cugetă librarul atoateştiutor, aflat acum la adăpost şi avînd răgazul să se 
laude cu ştiinţa sa. Cît de ciudat, gîndi el, după război voi avea timp să. . . Se uită 
cu repeziciune în jur după ceva lemn ; şi iată că găsi, lîngă picior, o bucată de şin
drilă, se aplecă, o culese şi o azvîrli cît colo. Pe cînd ridica ochii observă cît de 
intens cerceta muzicianul focul, mai curînd privind decît ascultînd, şi-l auzi cum 
începe să îngîne iarăşi:

« Nu mă simt în apele mele. Zău aşa...»
« Ce-i bătrîne?»
Ceilalţi începură şi ei să fixeze mai atent focul. Priveau într-o singură direcţie 

cu buzele strînse. Pălălaia albă, mai apoi de un trandafiriu pal, sîngerie şi iarăşi tran
dafirie cînd se se amesteca în norii de fum, părea să facă parte din decorul permanent 
al acestor locuri. Oamenii continuau să privească.

La capătul străzii sau, de fapt, acolo unde acum, pe plan uman, strada nu mai 
conta ca o părticică a lumii civilizate, ci, cel mult, un imens cuptor, de zdrenţe 
sclipitoare, înjghebînd un felinar, o cutie de scrisori., forme bizare, acolo unde 
prozaicul drum devenea lumină, se mişcă ceva. Librarul îşi feri privirea, se frecă la 
ochi, şi se uită iar. Cunoştea himerele născute din foc, obiecte brusc însufleţite, 
trezite la o viaţă aparentă: cutii sau hîrtii puse în mişcare de răbufnirile flăcărilor, 
materie pulsînd de căldură ca muşchii vii, vreun sac, victimă a panicii şobolanilor 
cîinilor, pisicilor, păsărilor pe jumătate arse.

îşi dori deodată să fie şobolan, dar părea mai curînd un cîine. întoarse spatele 
fantomaticei imagini.

în mod neobişnuit căpitanul privi cel din urmă. El părăsise focul şi-şi contempla 
maşina avariată. Bărbia nu-i mai tremura. Ceilalţi îi atraseră atenţia, fără voia lor. 
Păreau exagerat de indiferenţi în faţa pîrjolului. Privirile împungînd nemilos sfîrşi- 
tul unei lumi lichefiate contemplau acum prozaicele ruine provenite dintr-un incendiu 
anterior şi micul jet de apă din crater. Cu simţurile ascuţite de spaimă, instinctiv, 
căpitanul se întoarse spre locul pe care ei încercau să-l ignore.

Aproape de jumătatea străzii, o bucată imensă de zid se prăbuşi împrăştiindu-se 
pe pavaj şi de-a lungul drumului. Loviră în trecere o ladă de gunoi provocînd un 
clinchet. ,

« Oh ! Doamne ! »
Apoi ceilalţi priviră şi ei în aceeaşi direcţie. Zbîrnîitul bombardierelor se 

pierdea în depărtare. Pînza de cretă a proiectoarelor se destrămase deodată şi 
singur focul mai lumina în jur, poate mai intens ca înainte. încununat acum de o 
aură trandafirie. Şofranul şi ocrul se transformaseră în sîngeriu. Vibraţiile inimii 
incandescente se acceleraseră, insesizabile ochiului uman, dominate de o strălucire
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sfidătoare. Deasupra, vizibil pentru prima oară, încadrat de doi stîlpi de fum lumi
noşi, se ivi cerul imaculat, de oţel, al lunii pline—luna amanţilor, a vînătorilor şi 
poeţilor, iar acum — zeitate antică şi severă acreditată cu o nouă funcţie şi un titlu 
inedit—luna bombardierelor. Era Artemis a bombardierelor, mai nemiloasă ca 
oricînd.

Librarul reacţionă în pripă:
« — lată luna ...»
Căpitanul îl repezi brutal.
«— Dar unde o credeai? La nord? Aţi orbit? Eu trebuie să le observ pe toate? 

_Uitaţi-vă acolo ! »
Ceea ce păruse pînă atunci imposibil, ireal deci, deveni un fapt limpede. Din 

picăturile vibrînd de lumină se întrupase o siluetă. Se mişca exact în mijlocul dru
mului care părea să fi cîştigat lungime şi lăţime. Pentru că dacă şi-ar fi păstrat dimen
siunile, atunci ar fi fost vorba de o mogîldeaţă— incredibil de mică atîta timp cît 
se ştia că primii evacuaţi din zonă fuseseră copiii ; iar străzile înguste, pline de 
dărîmături, arseseră în asemenea măsură încît nici o familie nu s-ar mai fl putut 
adăposti acolo. Şi apoi cine a mai văzut copii de-o şchioapă ivindu-se din focul care 
topeşte plumbul şi schimonoseşte flerul?

— «Ce aşteptaţi, mă rog?»
Nimeni nu scoase un sunet.
« — Voi doi! Aduceţi-I ! »
Librarul şi muzicianul porniră. La jumătatea străzii, pe partea dreaptă o bombă 

cu acţiune întîrziată explodă sub un depozit. Răbufnirea sălbatică dislocă asfaltul de 
peste drum şi zgîlţîi zidul, care se prăbuşi într-un nou crater.

Totul se desfăşurase aproape simultan şi cei doi se întoarseră clătinîndu-se. în 
spatele lor era doar praf şi fum.

« Isuse ! »— mîrîi căpitanul.
Fugi înainte, urmat de ceilalţi şi nu se opri decît acolo unde aerul se limpezise 

şi căldura focului agresa violent epiderma. Silueta era a unui copil ce se apropia. 
Pe cînd încercau să-şi facă drum pe lîngă noul crater, îl văzură mai bine. Era gol şi 
trupul îi era luminat de reflexele jucăuşe ale flăcărilor. Mersul său ritual, nefiresc 
pentru un copil, ar fl sugerat, oricărui adult, un moment solemn. Căpitanul, pradă 
unei izbucniri de omenie, înţelese de ce păşea astfel. Pata strălucitoare de pe umărul 
stîng nu era efectul luminii. Arsura devenea mai evidentă pe partea stîngă a capului. 
Acolo părul dispăruse pentru a reapare în dreapta craniului, ca nişte bobiţe de piper. 
Faţa îi era atît de tumefiată încît cu greu putea zări drumul. Instinctul îl conducea 
departe de cimitirul lumii. O soartă bună, sau rea, îi îndrepta paşii pe calea vieţii. 
Se aflau atît de aproape încît copilul nu mai era o ţintă intangibilă, ci parte din pro
pria carne. Doreau cu disperare să-l salveze. Indiferenţi acum la micile primejdii 
care-i pîndeau, Căpitanul, cel dintîi, ajunse copilul şi-l conduse grijuliu, cu mişcări 
ce trădau devotament şi competenţă. Unul din oamenii săi, fără să i se spună, alergă 
în direcţie opusă, spre telefonul aflat la cîţiva metri mai încolo. Ceilalţi alcătuiră un 
cerc strîns, stîngaci, în jurul copilului, ca şi cum astfel l-ar fi putut ajuta. Căpitanul 
gîfîia, plin de o fericită compasiune. îşi făcu de lucru un timp cu o trusă medicală 
de prim ajutor în caz de arsuri, dintre acelea pe care cei din branşă le modificau 
aproape anual. Peste cîteva clipe sosi o ambulanţă. Echipa de salvare află puţinul 
ştiut despre copil, îl transportă în maşină şi porni cu sirena şuierînd inutil. Cel mai 
obscur dintre ei dădu glas sentimentului general:

« — Sărman nenorocit! »
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Şi absolut din senin începură să comenteze, cu entuziasm, ciudăţenia întregii 
poveşti, un copil ivindu-se astfel din flăcări, gol puşcă, cu asemenea arsuri şi totuşi 
înaintînd liniştit, croindu-şi drum spre liman cu un calm imperturbabil.

«— Curajos năpîrstocul ! Nu s-a pierdut cu firea.
__Fac minuni acum. la piloţii, de pildă. Le fac feţele noi-nouţe.
— Pare cam scorojit, pe stînga.
__Slavă domnului că ai mei sînt în afară de pericol. Şi nevastă-mea. . . »
Librarul nu scotea o vorbă părînd a privi în gol. Vag, ceva pîlpîia în străfundurile 

memoriei ; insondabile abisuri ; şi totodată îşi amintea de clipa cînd copilul apăruse 
o umbră părelnică în faţa ochilor săi vlăguiţi — nu era sigur dacă ceea ce văzuse avea 
consistenţa siluetei umane sau fulguranta strălucire a unei arătări. Apocalipsul 
oare? Nimic mai apocaliptic decît o lume devorată cu atîta cruzime. Dar nu-şi mai 
putea aminti. Apoi îi distraseră atenţia unele sunete neplăcute, trădînd greaţa muzi
cianului.

Căpitanul se întorsese cu spatele la foc. îşi plimba privirea de-a lungul străzii 
care se dovedise a nu fi fost atît de înfierbîntată şi primejdioasă pe cît se aşteptaseră. 
Maşina îi atrase apoi atenţia:

« — Ce mai aşteptăm? Au să vină să ne remorcheze, dacă mai e cazul. Mason, 
vezi ce e cu direcţia, Wells, ieşi din transă! Hai, băieţi, verificaţi frînele—mai cu 
viaţă ! »

Sub maşină Wells înjură cu patimă:
«— Zău, Wells, merită deranjul, eşti plătit pentru asta.
— Porcăria asta de ulei mi-a ţîşnit drept în gură. »
Chicoteli înfundate
— Să te-nveţi minte cînd să-ţi ţii gura !
— Ce gust are, Wellsy?
— Nu mai rău ca la cantină, ce zici !
— Destul băieţi ! chestia asta nu se repară singură.»
Căpitanul se întoarse iarăşi spre foc. Privi noul crater de la jumătatea drumului, 

în faţa lui se aşternu, cu precizie geometrică planul evenimentelor reale şi posibile 
şi înţelese unde s-ar fi aflat dacă ar fi pornit chiar din momentul cînd realizase situaţia 
copilului. S-ar fi năpustit spre locul în care acum era doar o groapă, în centrul 
exploziei. S-ar fi dezintegrat.

Sub maşină o piesă zdrăngăni şi Wells izbucni iar într-o serie de înjurături. De-abia 
dacă le auzi. Pielea părea că i se acoperise cu o pojghiţă de gheaţă. închise ochii şi 
pentru cîteva clipe se văzu, sau se simţi, ca mort ; şi apoi viu din nou, nu fusese 
decît tremurul şovăitor al vălului ce ascundea mersul lucrurilor. Cînd redeschise 
ochii, era o noapte ca toate celelalte şi înţelese senzaţia de frig, iar apoi cugetă, 
folosind acea logică abilă, tipică naturii sale, că nu avea rost să cerceteze prea îndea
proape asemenea lucruri şi că micuţul ar fl suferit la fel de mult şi oricum . . .

Se întoarse către maşină şi văzu remorca apropiindu-se. înaintă în tăcere, copleşit 
de o durere apăsătoare, nu din pricina copilului mutilat, ci a sa, fiinţă de asemenea 
schilodită, al cărei gînd dibuise o singură dată miezul existenţei. Bărbia începuse 
din nou să-i tremure.

Copilul deveni «numărul şapte». După operaţiile efectuate pe cînd îşi revenea 
din şoc, primul cadou trimis de lumea exterioară a fost « numărul şapte». încă nu 
ştiau dacă să dea tăcerii lui o explicaţie fiziologică. Putea auzi cu ciotul urechii 
stîngi şi umflăturile din jurul ochilor dispăruseră, aşa încît vedea destul de bine.
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Ajunsese la stadiul în care anestezicele nu mai erau atît de necesare şi lucrurile se 
opriră aici, pentru mult timp. Deşi gravitatea arsurilor părea să-i fie fatală, el supra
vieţui şi începu o lungă călătorie prin diverse spitale. Cînd începu să îngîne un fel 
de engleză, se dovedi imposibil de stabilit dacă aceasta era limba sa maternă sau 
ceea ce prinsese de la ceilalţi pacienţi. Biografia lui era incendiul. îl numiseră, 
succesiv, «copilaş», «dragul de el», «scump», «păpuşă», «bomboană» şi 
«puişor». în cele din urmă primi un nume, atunci cînd o soră-şefă mai energică 
dori să-şi dovedească astfel autoritatea.

«—Nu se mai poate — spuse ea pe un ton categoric — să-i tot spunem pe la 
spate «numărul şapte». Nu se cade. Şi e jignitor. »

Era o soră de modă veche. Intervenţia ei se dovedi eficace.
Exista, în acest sens, un birou specializat, a cărui activitate onomastică se desfă

şura pe principiul ordinii alfabetice. Băiatul nu era singura victimă a unei copilării 
eşuate. O fetiţă tocmai fusese botezată «Venables».

Isteaţa funcţionară care răspundea de litera « W» sugeră « Windup», întrucît 
şeful ei arătase un curaj exemplar într-un atac aerian. în acest fel, credea ea, s-ar fi 
putut, căsători fără să-şi piardă slujba, ceea ce îi dădea un sentiment de siguraţă şi 
superioritate. Dar şeful se înfioră văzînd numele, şi-l şterse, urmărit de imaginea 
unei liote de copii strigînd «Windup! Windup!». Inventă altceva, dar, apoi, 
nemulţumit, rescrise numele, schimbat. Nu ştia bine de ee o făcuse. îi venise în 
minte în mod neaşteptat, căzut din cer parcă, noul cuvînt prinzînd rod la momentul 
potrivit. Era ca şi cum te-ai fi aflat aşezat lîngă un tufiş şi ridicîndu-te — oh ! doamne ! 
— iată că în faţa ta se odihneşte cel mai rar exemplar de fluture sau pasăre: abia ai 
timp să îl admiri că şi dispare în zare, părînd astfel să-şi fi îndeplinit menirea.

în spital « Septimus » a fost de îndată acceptat, dar nu şi rostit. Poate pentru că 
amintea de «septic». Numele mic, «Matthew», deveni «Matty», dar cum 
«Şapte» se afla încă scris în toate documentele importante, nimeni nu-i mai spuse 
altfel. Apoi, de-a lungul anilor şi a copilăriei sale, privirile vizitatorilor trebuiră să 
scotocească, printre cearceafuri şi bandaje, spre a putea vedea şi altceva decît jumă
tatea dreaptă a feţei.

îndepărtate şi acestea cu timpul, el începu să vorbească mai mult, stabilind 
astfel o ciudată relaţie cu limba maternă. Articula cu dificultate. Efortul îl silea să 
strîngă pumnii şi să clipească. Cuvintele păreau rotunde, netede obiecte, ca nişte 
mingi de golf, făcîndu-şi loc cu greu afară, deformîndu-i chipul. Unele, mai colţuroase, 
îl provocau la o luptă dureroasă şi expresia lui încrîncenată stîrnea rîsul celorlalţi 
copii.

După ce i-au scos turbanul, în faza de trecere de la primele operaţii la ultimele 
intervenţii cosmetice posibile, ieşi la iveală craniul dezagreabil pejumătate pîrjolit, 
cu urechea stîngă vătămată. Părea o fire tăcută şi răbdătoare. încetul cu încetul 
învăţă să învingă supliciul vorbirii pînă cînd mingile de golf şi pietrele colţuroase, 
ţestoasele şi nestematele îi trecură pe buze cu un efort aproape firesc.

în spaţiul infinit al copilăriei, timpul era singura dimensiune măsurabilă. Adulţii 
nu reuşeau niciodată să stabilească un contact real cu el pe calea cuvintelor. Le 
accepta şi părea a cugeta îndelung asupra lor, răspunzînd cîteodată. Totuşi, nu era 
vorba de o comunicare adevărată. Nu se putea ajunge la el decît pe o cale ce ocolea 
conceptele prestabilite. Astfel, delicateţea cu care sora ştia să-l îmbrăţişeze, ferindu-i 
zona vătămată a trupului, îl făcu să-şi îngroape tandru căpşorul la pieptul ei. Suprem 
contact al fiinţelor. Desigur, fata nu acordă prea mare atenţie acestei reacţii şi 
altora de acelaşi fel ce-i produceau senzaţii prea gingaşe şi intime pentru a le acorda

14

valoare de simptom. De altfel, nu avea o părere prea bună despre propria-i inteli
genţă. Impresiile se cufundară în subconştient, lăsîndu-i mulţumirea că, mai curînd 
decît celelalte surori, ajunsese la o profundă cunoaştere a copilului. Şi aşa se trezi 
rostind vorbe cu înţeles ascuns, numai ei cunoscut.

« Matty crede că pot fi în două locuri în acelaşi timp !»
Apoi descoperea că preţioasele observaţii deveneau baloane de săpun, incoerente 

bîlbîieli, de îndată ce încerca să le exprime. Dar asta se întîmplă destul de des ca 
să capete, în mintea ei disciplinată, valoarea unei simple definiţii a firii lui Matty.

« Matty crede că eu sînt doi oameni» !
Iar mai tîrziu, şi într-un mod mai confidenţial: «Matty crede că mai aduc pe 

cineva cu mine».
Ceva îi spunea că acestă particularitate a minţii lui Matty nu trebuia dezvăluită. 

Poate chiar natura subtilă a acestui gînd i se păru puţin neobişnuită. Fapt este că se 
simţea mai aproape de acest copil decît de ceilalţi şi lucrul se făcea simţit în gelozia 
celorlalţi copii stîrnită şi de aspectul plăcut al sorei. îi spunea «Matty al meu». 
Cînd îl numi astfel, pentru prima oară de la salvarea sa, pe chipul lui se văzu o con
torsiune a muşchilor, o încercare de a comunica, îşi regăsi cu greu expresia iniţială, 
de parcă structura feţei ar fi fost un mecanism ruginit, lăsat în părăsire ; simbolica 
valoare a efortului fusese totuşi remarcată. Matty zîmbise. Un zîmbet strîmb, 
nefiresc, lăsînd să se înţeleagă că deşi posibil nu era şi repetabil, din teama de a nu 
părea răutăcios. Apoi îl mutară. Suportă schimbarea cu răbdarea sepcifîcă dobitoa
celor ce ştiu că nu se pot împotrivi legilor naturii. Sora cea drăgălaşă şi-a făcut curaj 
şi i-a spus că va fi fericit. Era obişnuită cu despărţirile. Fiind tînără, îl considera pe 
Matty un norocos pentru că scăpase teafăr. De altfel se îndrăgosti şi asta îi distrase 
atenţia. Drumurile lor se despărţiră. De îndată simţămintele ei subtile dispărură, 
inutile faţă de propriile progenituri. Era fericită şi îl uită pe Matty pînă cînd o răzbi 
povara vieţii. Starea sănătăţii lui Matty permitea acum un transplant de piele, dintr-o 
parte în cealaltă a corpului. Situaţie paradoxală ce stîrni veselia celorlalţi copii, ei 
înşişi victime ale unor arsuri, găsind arareori motive de rîs. Adulţii îl vizitau şi 
încercau să-l consoleze, dar nimeni nu-l mai strîngea la piept ferindu-i părţile vătă
mate ale trupului. Faptul ar fi necesitat un oarecare efort.

Nu mai vorbi. Vizitatorii întîmplători l-ar fi putut vedea mai bine acum, căci 
multe din bandaje îi fuseseră scoase, dacă nu s-ar fi grăbit spre propriile odrasle 
nefericite, înfioraţi de suferinţa lui Matty, aruncîndu-i zîmbete stingherite, desci
frate de el fără greş. Cînd, în cele din urmă, îi scoaseră şi ultimele faşe, ultimele 
intervenţii posibile terminate şi pus, în fine, pe picioare zîmbetul îi dispăruse pentru 
totdeauna. Arsurile de pe partea stîngă a corpului afectaseră musculatura, care, în 
creştere, nu se redresase, aşa că şchiopăta. Partea dreaptă a capului era acoperită 
de păr, dar stîngă era de o albeaţă cadaverică, atît de nefirească pentru un copil, 
încît, sugerînd calviţia, te îndemna să-l iei drept un adult ce se încăpăţîna prosteşte 
să-şi disimuleze vîrsta. Organizaţii filantropice începură să roiască în jurul lui, dar 
ce s-ar mai fi putut face? îi investigaseră trecutul fără nici un rezultat. Dupăatîtea 
laborioase cercetări ajunseseră la concluzia că pruncul, pur şi simplu, se născuse 
din agonia unui oraş în flăcări.

Capitolul VIII
Ceea ce doamna Goodchild îi spusese domnului Goodchild era perfect adevărat. 

Gemenele, Sophy şi Toni Stanhope, însemnau totul una pentru cealaltă şi asta le 
displăcea profund. Ar fi fost poate mai bine dacă ar fi semănat întrutotul, dar, 
dimpotrivă, ele se deosebeau ca ziua de noapte, noapte şi zi voi împliniţi întregul,
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noapte şi zi. Chiar atunci cînd Matty le văzuse, cam la o săptămînă după ce împli
niseră zece ani, Sophy avea un sentiment acut al acestei mari diferenţe. Ştia că Toni 
avea braţele şi picioarele mai subţiri şi o siluetă mai puţin graţioasă. Gleznele, 
genunchii şi coatele îi erau mai osoase şi chipul mai îngust, pe măsura braţelor şi 
picioarelor. Ochii îi erau mari, căprui şi părul, ridicol, lung şi rar. Nu era mult mai 
des decît — în fine să spunem că dacă ar fi fost puţin mai rar, de fapt n-ar mai fi 
fost deloc, şi, ca şi cum s-ar fi pregătit să dispară, se decolorase cu totul.

Pe de altă parte, Sophy ştia că era stăpîna unui trup mult mai armonios şi 
puternic, a unui căpşor acoperit în întregime cu bucle negre. Privea lumea cu o 
pereche de ochi, ceva mai mici decît avea Toni, umbriţi de gene lungi,întunecate. 
Pielea Sophyei roz-albă se deosebea de cea a lui Toni, care, asemenea părului, era 
lipsită de orice culoare. Părea a fi transparentă şi Sophy, fără să-şi bată mult capul 
cum de reuşise, înţelegea perfect spiritul întrupat mai mult sau mai puţin în sora sa. 
«Mai mult sau mai puţin» erau cuvintele potrivite, pentru că spiritul lui Toni 
nu sălăşuia doar în capul ei, ci se afla într-o liberă asociaţie şi cu trupul său fragil. 
Avea obiceiul curios de a îngenunchia aţintindu-şi privirea în sus fără să scoată o 
vorbă, lucru care avea un efect ciudat asupra oricărui adult ce se afla prin preajmă. 
Cu toţii cădeau pradă unui sentimentalism dulceag. Ceea ce te-ar fi putut înnebuni 
era faptul că de fiecare dată Sophy ştia foarte bine că Toni nu făcea absolut nimic. 
Nu gîndea, nu simţea nimic, nu exista. Pur şi simplu plutea departe de sine, ca 
fumul. Ochii aceia căprui, enormi priveau sus prin claia de păr albicios ! Era fasci
nant şi funcţiona de minune. în asemenea momente Sophy se retrăgea în sine dacă 
putea sau îşi amintea cu nostalgie de timpurile cînd nu existase nici o Toni. Ci doar 
o odaie plină de copii şi de muzică. Sophy ştia step şi i-ar fi plăcut să facă asta mereu : 
un, doi, trei hop, un, doi, trei hop; o plăcere liniştitoare, datorată «trei »-ului 
care întodeauna aducea piciorul celălalt gata pregătit pentru săritură şi, dintr-un 
motiv sau altul, Toni nu exista. Şi plăcerea se mai datora faptului că nu toţi copiii 
puteau face acest lucru, atît de simplu şi frumos. Era de asemenea şi scuarul acela 
prelung. Desigur, mai tîrziu şi-l amintea în formă dreptunghiulară, dar important 
era că-l avea pe tata doar pentru ea şi tata singur îi propusese să se plimbe cu el 
ceea ce o tulburase într-atît că abia mai tîrziu îi înţelesese motivele, l-ar fl putut 
face necazuri dacă Toni i-ar fi lipsit. Dar, n-are importanţă de ce, el o luă într-adevăr 
de mînă şi ea îi privi plină de încredere chipul frumos şi astfel coborîră cele două 
trepte, trecură printre peticele de iarbă şi ajunseră pe trotuar. O curtase ca pe o 
adevărată fetişcană, asta era. O luară la dreapta şi el îi arătă librăria, la doi paşi. 
Apoi se opriră şi se uitară la vitrina uriaşă a fierăriei lui Frankley, iar el îi vorbi 
despre maşinile de tuns iarba şi despre alte unelte şi îi spuse că florile erau din plastic 
şi o duse apoi pe lîngă căsuţele aşezate pe un rînd, cu tăbliţe scrise deasupra uşilor, 
îi explicase că acesta era un azil pentru femeile ai căror soţi muriseră. Coborîră 
apoi pe o alee îngustă cît o potecă şi trecură de o portiţă, trezindu-se pe un drum 
de edec, lîngă canal. Apoi îi povesti de şalupele de remorcaje şi cum înainte se 
foloseau caii. O luară din nou la dreapta şi se opriră în faţa unei uşi verzi, într-un 
zid. Deodată înţelese. Era ca şi cum ar fi învăţat un nou pas de dans, ceva absolut 
nou şi pricepu unde se află. Văzu că uşa cea verde se afla la capătul aleii din grădina 
lor şi că el începuse de-acum să se plictisească, ca un prinţ obosit, stînd acolo în 
picioare şi contemplînd vopseaua scorojită. Aşa că se îndepărtă în fugă apropiindu- 
se prea mult de apă şi el o prinse, precum dorise ea, dar furios, chiar în capul 
scărilor care duceau spre Podul Vechi. O tîrîse pur şi simplu pe treptele acelea. 
Ea încercă să-l facă să se oprească în faţa closetului public, sus, la capăt, dar nu reuşi. 
Apoi, după ce el o luase iar la dreapta, încercă să-l tragă drept înainte, să meargă 
pe High Street, dar el nu vroia şi deci o luară chiar la dreapta şi ajunseră în faţa
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casei. Făcuseră un mic ocol şi iată-i înapoi. îşi dădea seama că el era mînios şi plic
tisit şi că ar fi dorit să fie careva prin preajmă care să se ocupe de ea. Conversaţia 
avu loc în hol:

«Tăticule, o să se întoarcă mama?»
«Sigur că da» !
«Şi Toni?»
«Ascultă, copile, n-ai de ce să te frămînţi. Bineînţeles că se vor întoarce.»
Surprinsă, îl urmărise cu privirea pe cînd dispărea în odaia cu coloane. Era 

prea mică pentru a rosti în gînd cuvintele care ar fi avut putere de a o ucide pe Toni. 
« Dar nu vreau să se întoarcă ! »

Totuşi, în ziua în care le întîlnise Matty, ele erau, mai mult sau mai puţin, aproape 
totul una pentru cealaltă. Toni fusese cu ideea să meargă la librăria din apropiere 
pentru a vedea dacă merita să cumpere vreuna din cărţile sosite de curînd. Avînd 
în vedere că săptămînă viitoare era ziua lor, ar fi picat bine cîteva aluzii faţă de actuala 
lor tanti, care trebuia întotdeauna îmboldită. Dar cînd se întoarseră de la prăvălie 
bunica era în vestibul şi tanti dispăruse. Le împachetă lucrurile şi plecară cu maşi- 
nuţa ei la Rosevear, unde se afla căsuţa ei, aproape de mare. Totul era atît de inte
resant încît Sophy uită complet de cărţi, de mătuşică şi de tată, ba chiar a zecea ei 
aniversare trecu neobservată. De altfel, tot atunci începuse a descoperi cît de dis
tractiv poate fi un pîrîiaş. Mult mai distractiv decît un canal, aşa cum curgea, susu- 
rînd încetişor. Se plimba în soare, de-alungul apei, mergînd prin iarba mare şi 
florile de piciorul-cocoşului, cu petalele lor pudrate cu galben, onctuoase, atît de 
reale, îi ajungeau pînă aproape de bărbie, încît spaţiul şi orice distanţă deveneau 
entităţi palpabile. Era atîta verdeaţă şi lumina venea de pretutindeni. Apoi, înlă- 
turînd verdele, dînd iarba la o parte, ea vedea apa care intra ici şi colo, malul acela 
îndepărtat, ţinutul celălalt, apa curgînd, despărţindu-i, Nilul, Mississippi, prelin- 
gîndu-se, stropind, retrăgîndu-se, bolborosind, rozînd, sclipind în soare. Şi păsările 
ţopăind ţanţoşe prin smîrcuri pînă la marginea ţinutului străin. Ah ! pasărea aceea 
atît de neagră, cu o pată albă în frunte, şi ciripitul, scîncetul, trilurile zburătoarelor 
fîlfîind din aripi, urcînd spre înălţimi, strecurîndu-se şi învălmăşindu-se prin tufi
şuri ! Ieşiră din ierburi în apă, mama şi cu zece pui perfect aliniaţi. Se mişcau o 
dată cu apa şi Sophy o privi drept în ochi, nu făcea altceva decît să privească şi privea, 
privea neîncetat ! Era ca şi cum ochii ar fi pus stăpînire pe tot. Ca şi cum capul s-ar 
fi despărţit de trup, pornind-o înainte. Era total absorbită, ca şi beată sau ceva ase
mănător. în ziua următoare, Sophy s-a dus să privească iar printre florile şi ierburile 
din pajişte, drept lîngă rîu. Parcă ar fi aşteptat-o, noaptea întreagă, erau acolo, 
nemişcate. Mama înota în jurul apei urmată de puii înşiraţi unul după altul. Măcănea 
din cînd în cînd. Nu era speriată ci doar, oarecum, îngrijorată.

Pentru prima dată Sophy observa bunăvoinţa cu care uneori lucrurile ţi se pot 
supune. Ştia să arunce cu piatra, dar nu grozav. Acum — şi iată unde intervenea 
bunăvoinţa lucrurilor — o piatră mare zăcea la îndemînă în iarbă, acolo unde n-ar 
fi avut ce căuta dacă acea bunăvoinţă nu ar fi existat. I se părea că nu trebuise să o 
caute. O simplă mişcare a braţului şi în palma ei simţise forma netedă, ovală a 
pietrei. Oare cum de piatra aceea netedă şi ovală se afla acolo, la vedere, nu îngro
pată în mîlul apei şi nici ascunsă de iarba deasă? Dar se afla acum în mîna ei, pe cînd 
privirea pătrundea prin mulţimea spicelor şi urmărea mama cu puii lunecînd grăbiţi 
în josul apei.

Pentru o fetiţă aruncatul cu piatra nu e un lucru tocmai uşor şi, în general, nu 
prea e un sport pe care să-l practice ore în şir, aşa cum fac băieţii. Dar chiar şi mai
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tîrziu, cînd încă nu învăţase să se comporte firesc, Sophy n-a putut înţelege cum de 
fusese capabilă să prevadă totul. Pur şi simplu văzuse curba pe care piatra o va 
desena în aer, punctul spre care ultimul pui de raţă va înainta pe cînd piatra îşi va 
urma traiectoria. «O va urma» sau«a urmat-o?». Pentru că în aceeaşi clipă subli
mă, după cum îşi aminti mai tîrziu, i se păru că, o dată înţeles, viitorul devenea 
inevitabil. Dar fie că era sau nu era astfel, ea n-a putut pricepe, cel puţin atîta timp 
cît a mai socotit că merita să încerce, cum de putuse, cu braţul stîng ridicat, răsu- 
cindu-l din cot pe lîngă urechea stîngă cu o mişcare de fetişcană, să lanseze piatra 
chiar în momentul decisiv, la unghiul şi viteza cerute, aproape fără a o atinge, urmîn- 
du-şi — pe jumătate neintenţionat — la răspîntia clipei, ca şi cum ar fi avut de ales, 
ca şi cum n-ar fi fost de la bun început o singură clipă hotărîtoare, ţinînd la un loc 
puii, pe Sophy cu piatra în mîna ridicată, dirijînd întreaga scenă pînă la punctul 
final — urmîndu-şi traiectoria în aer puiul avansînd rapid apre locul acela, ultimul 
din rînd, dar trebuind să ajungă acolo, un ordin nerostit «fă cum îţi spun», apoi 
satisfacţia deplină a lucrului bine săvîrşit, pleoscăitul urmînd dibacei lovituri, mama 
bătînd din aripi deasupra apei, aproape zburînd cu un ţipăt spart, puii dispărînd 
în mod misterios, toţi în afară de ultimul, acum doar un ghem de puf în centrul 
valurilor circulare ce dispăreau ca un ecou, cu un picioruş zvîcnind uşor într-o 
parte, în rest nemişcat, legănat doar de apă. Urmă plăcerea mai îndelungată a con
templării mulţumite a ghemotocului de pene rotindu-se lent, împins tot mai departe 
de curent.

Se duse să o caute pe Toni şi rămase apoi în picioare printre spicele înalte mîn- 
gîindu-şi coapsele.

Sophy nu a mai simţit niciodată tentaţia să arunce cu piatra în puii de cufundări 
şi înţelese foarte bine de ce. Era o senzaţie clară, deşi subtilă. Nu-ţi era dat decît 
o singurăAdată să potriveşti piatra în mîna predestinată, să o lansezi pe traiectoria 
făcută să întîlnească pe puiul dornic de a fi punctual, de a-şi preda soarta în mîinile 
tale.

Sophy presimţise toate astea şi multe altele ; ştia totuşi că vorbele erau de prisos 
atunci cînd încercau să redea aceste « multe altele » şi să le explice. Acestea existau 
pur şi simplu. Era tot aşa cum, de pildă, ai şti că tata nu se va mai plimba niciodată 
cu tine în jurul scuarului, trecînd prin faţa porţii solide a grădinii. Era ca şi o cer
titudine, de neclintit, că tăticul cel curtenitor nu va mai fi cu tine pentru că pur 
şi simplu nu mai era nicăieri, ceva îl ucisese sau îşi pusese capăt zilelor şi lăsase 
în locul lui un profil de şoim înţepenit pe gîtul unui străin calm sau nervos care-şi 
petrecea timpul cu cîte-o mătuşică sau zăcînd în odaia cu coloane.

Şi poate de aceea casa bunicii şi pîrîiaşul cu pajiştea verde erau ca o uşurare, 
căci în ciuda faptului că acolo învăţai despre « multe altele », o făceai din pură plăcere. 
Aşa încît vacanţa prelungindu-se în atmosfera veselă a cîmpului de piciorul-coco- 
şului printre fluturi şi libelule şi păsări ascunzîndu-se prin tufişuri şi coroniţe de 
margarete, avu timp să se gîndească într-o aglomerare de amintiri stridente: 
traiectoria aceea, piatra aceea, grămada aceea de puf ca şi cum toate ar fi fost un 
şir de întîmplări norocoase, norocul, asta fusese, norocul explica totul ! Sau învăluia 
în mister totul. Să împleteşti coroniţe de margarete cu micul Phil sau să te joci de-a 
indienii cu Toni, amîndouă simţindu-se atît de unite, toate astea, ştia, că însemnau 
să ai noroc. Pe vremea aceea, vreme a dansului, a cîntatului, a noutăţilor, a oamenilor 
noi care n-ar fi trebuit lăsaţi să plece (şi totuşi plecau) — femeia înaltă cu părul 
roşu, băiatul puţin mai mic decît ea care-i împrumutase pantalonaşii de doc albastru, 
brodaţi cu mici animale roşii, pălăria ei cea mare, vremuri ale petrecerilor — eh !

18

toate erau un adevărat noroc şi chiar dacă n-ar fi fost, cui îi pasă? Şi tot în vara aceea 
s-au dus pentru ultima oară la bunica şi Sophy a mai pîndit o dată puii de cufundări. 
A lăsat-o pe Toni căutînd gîze prin iarba de lîngă cărare şi ea a luat-o prin iarba 
înaltă, printre spice şi măcriş, iar cînd văzu pasărea mamă urmată de pui începu 
să-i fugărească de-a lungul pîrîului. Pasărea lansă strigătul de avertizare, ascuţit, 
sacadat şi înotînd tot mai repede, cu puii grăbiţi şi ei, mai iute, tot mai iute. 
Sophy îşi continuă urmărirea pînă cînd, în cele din urmă, mama îşi luă zborul cu 
ţipătul acela strident, tulburînd apa în jur, şi puii dispărură. Dispărură într-o cli
pită, de parcă i-ar fi înghiţit văzduhul. Acum şirul lor pufos se străduia să înainteze 
tot mai repede, cu gîturile întinse, picioruşele bătînd apa ca în clipa următoare 
bîldîbîc ! pufuleţii să dispară. Fusese atît de surprinsă încît se oprise şi apoi rămase 
un timp de veghe. Numai după ce văzu mama întorcîndu-se şi înotînd repede cu 
ţipătul lovind ca un ciocan îşi dădu seama că rămăsese cu gura căscată şi o închise. 
Cam după o jumătate de oră mama cu puii apărură iarăşi şi Sophy începu din nou 
să-i alerge. îşi dădu seama că puii nu dispăreau în văzduh, ci în apă. Cînd frica devenea 
însuportabilă se scufundau. Oricît de mici ar fi fost — şi ăştia erau foarte mici — 
dacă îi fugăreai, pînă la urmă se scufundau scăpînd astfel de urmăritor, indiferent 
de agilitatea sau forţa lui. Traversă cîmpul şi îi duse această veste uimitoare lui 
Toni, pe jumătate enervată, pe jumătate cuprinsă de admiraţie pentru pui.

«Proasto» —îi spuse Toni. «Dacă n-ar face asta nu s-ar numi cufundări». 
Ca urmare, Sophy scoase limba şi se strîmbă la ea astupîndu-şi urechile. Uneori, 
Toni nu se purta cinstit luînd un aer absent, prefăcîndu-se a fi la mile depărtare 
de trupul ei firav şi faţa fără nici o expresie ca apoi să dovedească, într-o doară,că 
fusese tot timpul acolo, prezentă. Se întoarcea din văzduhul în care plutise pînă 
atunci adunîndu-şi parcă gîndurile. Şi apoi, ar fi spus printr-o bruscă răsucire că 
lucrurile se legau iarăşi într-un mod cu totul neaşteptat şi te aflai în faţa unei decizii 
ferme sau ceea ce era mai enervant, a unei hotărîri pline de bun simţ. Dar Sophy 
învăţase că trebuia să aducă unele amendamente vechii ei opinii despre felul de a 
fi al lui Toni.

Ştia că atunci cînd Toni, în ipostaza ei spiritualizată, plutea absentă cu un cap 
deasupra, asta nu se traducea prin inactivitate, somnolenţă, stare de comă sau pur 
şi simplu o alunecare spre neant. Putea fi zborul agil printre ramurile unor copaci 
nevăzuţi dintr-o pădure invizibilă al cărei stăpîn era Toni. S-ar fi putut ca Toni aceea 
în stare de levitaţie să fi fost lipsită de raţiune dar, pe de altă parte, ea era în stare 
să schimbe forma lumii după bunul plac. De exemplu, putea da viaţă fantasmelor 
cărturăreşti. Putea examina cu o curiozitate rece rotunjimea unei mingi, forma 
pătrată a unei cutii sau cea triunghiulară a unui alt obiect. Sophy descoperise toate 
astea în legătură cu Toni fără nici un efort. La urma urmei erau ca şi gemene.

După ce Toni îi arătă legătura ce exista între comportamentul cufundărilor şi 
numele lor, Sophy se simţi trasă pe sfoară şi enervată. Tot farmecul se topise. 
Rămase în picioare lîngă Toni întrebîndu-se dacă merita să se întoarcă să fugărească 
iar cufundării. îşi dădu seama că ceea ce trebuia făcut era să-i urmărească în susul 
apei şi nu în jos. în felul acesta cursul apei te va ajuta pe tine şi îi va stînjeni pe ei. 
După aceea, puteai ţine pasul cu ei şi-i urmăreai cu atenţie sub apă şi-i vedeai cînd 
ieşeau. La urma urmei, îşi spuse, trebuie să iasă pe undeva ! Dar, de fapt, nu mai 
avea nici un chef. Secretul nu mai era un secret şi nu mai folosea nimănui decît 
proastelor de păsări. îşi dădu la o parte părul care-i cădea peste urechi.

— Hai înapoi la Buni.
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îşi croiră drum prin vegetaţia deasă a cîmpiei spre gardul viu şi pe cînd înaintau 
astfel Sophy se întreba dacă merita s-o chestioneze pe Buni de ce o dată explicate 
lucrurile îşi pierd orice farmec ; dar două incidente o făcură să uite complet de 
asta. Întîi se întîlniră cu micul PhiI, cel de la fermă, — micul Phil care locuia la 
fermă, cu părul cîrlionţat, exact ca micul Phil din «Ceasul cu cuc», şi s-au dus 
să se joace cu el pe unul din terenurile tatălui său. Apoi, după ce se certară 
straşnic, Sophy propuse ca toţi trei să se căsătorească. Dar micuţul Phil 
spuse că el trebuie să se întoarcă la fermă şi să se uite la televizor împreună cu 
mămica lui. După plecarea lui găsiră la o răscruce o cutie de scrisori roşie şi se 
distrară băgînd înăuntru pietricele.

în al doilea rînd, cînd se înapoiară la căsuţa bunicii, Buni Ie înştiinţă că a doua 
zi se vor întoarce la Greenfield pentru că ea avea să se interneze în spital.

Toni se dovedi a fi posesoarea unor cunoştinţe nebănuite.
— O să ai un copil, Buni?
Bunica zîmbi cu oarecare jenă.
— Nu, nu e asta. N-ai cum să înţelegi. Probabil că am să ies de acolo cu picioarele 

înainte.
Toni se întoarse spre Sophy cu obişnuitul ei aer de superioritate «Adică o să 

moară ».
După aceea, bunica le împachetă cîte ceva, mai mult aruncînd lucrurile unul 

peste altul. Părea furioasă, ceea ce Sophy consideră a fi nedrept din partea ei. 
Mai tîrziu, în pat, cînd Toni era cufundată în acel somn profund, în care părea să 
nu mai respire, Sophy se gîndi pînă cînd se întunecă afară. Spitalul, bunica, ideea 
morţii făcură întunericul înfricoşător. Analiză, fără să vrea, întregul proces al 
morţii, cu puţinele ei cunoştinţe în acest domeniu. Ah, era într-adevăr înspăimîn- 
tător, dar interesant ! Se întoarse brusc pe partea cealaltă şi spuse cu voce tare:

« Eu n-am să mor ! »
Cuvintele răsunară prea puternic de parcă altcineva le rostise. Aşa că se ghemui 

iar sub pătură. Acolo se văzu nevoită să cugete asupra acelui loc, căsuţa bunicii, 
ca fiind inclus în noutatea lucrului, moartea lui Buni: dormitorul ei în care patul 
părea puţin prea mare, camerele mici în care fusese îngrămădită mobila masivă 
ca şi cum întreaga casă ar fi intrat la apă, bufetul uriaş, negru, cu încrustăturj 
şerpuite şi dulapurile pe care nu aveai voie să le deschizi ca în castelul lui Barbă- 
albastră, întunericul palpabil ca fiinţă poposind în fiecare odaie ; şi Buni care deve
nea şi ea enigmatică — oh nu !, înfricoşătoare, ieşind din spital ca un monstru 
cu picioarele înainte. Misterul în care erau învăluite lucrurile şi imaginea bunicii 
ieşind cu picioarele înainte o făcură pe Sophy să se cufunde adînc în sine. Ceva 
din lumea înconjurătoare i se revelase. Acum mintea ei putea porni spre cucerirea 
realităţii pe orice drum în afară de unul; şi acela era un drum bine păzit căci îi 
aparţinea întrutotul: era o cale spre partea umbrită a gîndirii ei, acolo, unde întu
nericul era la fel de necuprins ca în noaptea aceasta, dar era întunericul ei. Ştia că 
stă în picioare sau întinsă la extremitatea acestui drum înnegurat, aşa cum s-ar 
afla la capătul unui tunel şi ar privi afară pentru a afla dacă răsărise soarele ori era 
seară sau ziua în amiaza mare. Cînd pricepu că tunelul se afla acolo, în creştetul 
capului simţi un fior ciudat care-i străbătu trupul şi dori să scape, să iasă la lumina 
zilei şi să fie în rînd cu ceilalţi; dar lumina zilei nu exista. O inventase ea, atunci 
şi acolo, şi o populase cu oameni care nu aveau nici un tunel pornind din creştetul 
capului, oameni veseli, bine dispuşi, neştiutori şi brusc trebuie să fi adormit pentru 
că Buni le striga acum să se trezească.
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La micul dejun, în bucătărie, Buni era foarte veselă şi le spuse că nu trebuiau 
să dea prea mare atenţie celor spuse de ea aseară şi că probabil toate se vor aranja 
şi că în ziua de azi doctorii fac adevărate minuni. Sophy auzi toate astea şi flecăreala 
care urmă fără să le dea vreo atenţie, nu-şi putea lua ochii de la Buni din cauza 
acestei grozăvii, Buni avea să moară. Mai ciudat era că Buni nu înţelegea. încerca 
să le înveselească de parcă ele erau cele care urmau să moară, o prostie care trebuia 
eliminată avînd în vedere nimbul care o înconjura pe Buni separînd-o de restul 
lumii în alunecarea ei spre acel ultim drum, cu picioarle înainte. Mai erau însă şi 
alte lucruri de aflat şi Sophy aştepta nerăbdătoare ca bunica să termine cu îmbăr
bătările şi de îndată ce Buni se opri să-şi tragă răsuflarea după lungul monolog în 
care arăta că oricît ar fi iubit-o erau micuţe şi aveau să întîlnească atîţia alţi oameni, 
Sophy reuşi să-şi strecoare întrebarea:

« Buni, şi unde au să te înmormînteze?»
Buni scăpă o farfurie şi izbucni într-un rîs neobişnuit care apoi degeneră în nişte 

zgomote ciudate după care pur şi simplu se repezi afară trîntind după ea uşa dormi
torului. Gemenele rămaseră la masa din bucătărie şi neştiind ce să facă altceva 
mîncară mai departe cufundate într-o linişte respectuoasă. Mai tîrziu, Buni ieşi 
din dormitor îmblînzită şi le spuse că speră să nu le pară prea rău după sărmana 
lor Buni şi să-şi amintească de vremurile frumoase şi cum se distraseră atît de mi
nunat toate trei. Sophy gîndi că de fapt nu se distraseră deloc împreună şi că se 
mai întîmpla uneori ca Buni să te atingă dacă îţi murdăreai prea râu pantofii, dar 
începuse a învăţa ce trebuie şi ce nu trebuie spus. Aşa că o privea pe Buni care încă 
era încadrată de conturul acela ciudat, urmărea cu ochi gravi, pe deasupra ceştii, 
cum Buni vorbea cu seninătate. Aveau să fie foarte fericite o dată întoarse la tăticu 
pentru că o nouă tanti va avea grijă de ele. Buni o numi dădacă.

Toni puse următoarea întrebare:
— « E drăguţă? »
— «O, da !» —spuse Buni cu un ton care însemna de fapt contrariul — «e 

foarte drăguţă. Tăticul vostru o să aibă grijă de asta, nu-i aşa? »
Pe Sophy n-o interesa tanti cea nouă din pricina conturului dimprejurul lui 

Buni. Toni continuă să pună întrebări şi Sophy fu lăsată pradă gîndurilor şi observa
ţiilor ei.

Nu exista nimic deosebit la Buni (cu excepţia conturului) care să arate cumva 
că ar urma să moară, aşa că Sophy schimbă puţin unghiul de vedere pentru a lua 
în consideraţie consecinţele evenimentului. Dezamăgită şi aproape indignată realiză 
că moartea lui Buni ar putea însemna despărţirea de pajiştea bogată, de cufundări, 
de micuţul Phil şi de cutia poştală. Era cît pe ce să-i mărturisească toate astea 
Jui Buni, dar se opri la timp. Şi iată — Toni pare să-i fi spus ceva ! Căci Buni 
plecă iar trîntind uşa. Gemenele continuară să şadă în tăcere ; apoi se priviră şi 
în aceeaşi clipă izbucniră într-o serie de chicoteli. Era unul din rarele momente 
cînd într-adevăr însemnau totul una pentru cealaltă şi se bucurau din adîncul inimii.
[..o

Un nor descoperi soarele şi soarele însuşi îl cuprinse cu nenumărate mîini aurite 
şi-l încălzi. (Pedigree) Realiză cu surprindere cît de recunoscător îi era soarelui 
pentru atitudinea sa caritabilă şi faptului că avea să mai aştepte cîtva timp sosirea 
copiilor. A gîndi şi a hotărî era interesant, dar totodată istovitor şi uneori asemenea 
activităţi depuse cu prea mare intensitate deveneau periculoase. îşi spuse că n-ar 
strica dacă ar oferi puţină odihnă inimii sale înainte de a intra în acţiune, aşa că se
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cuibări în haina enormă şi-şi lăsă bărbia în piept. Mîinile aurite ale soarelui îl mîngîiau 
tandru şi-i simţea lumina asemenea valurilor domoale stîrnite de un vîslaş leneş. 
Desigur nu putea fi adevărat, dar era fericit să constate materialitatea luminii, dreptul 
ei de a se număra printre celelalte elemente de sine stătătoare şi, mai ales, atît 
de aproape de epidermă. Asta îl făcu să deschidă ochii şi să privească în jur. Des
coperi apoi proprietatea luminii solare nu numai de a îneca lucrurile în aurul său, 
dar şi de a le ascunde întrucît i se păru că se afla în picioare, cufundat pînă aproape 
de linia ochilor într-o mare de lumină. Privi spre stînga şi nu văzu nimic; apoi spre 
dreapta şi-l zări fără surprindere pe Matty venind. Ştia că faptul ar fi trebuit să-J 
mire pentru că Matty murise. Dar Matty era acolo, intra în parc pe poarta principală 
şi era, ca de obicei, înveşmîntat în negru. Se îndrepta cu oarecare încetineală spre 
domnul Pedigree şi acesta găsi acest mod de a merge nu numai firesc, dar chiar 
plăcut pentru că băiatul nu arăta deloc atît de îngrozitor pe cît s-ar fi putut crede, aşa 
cum se afla cufundat pînă la brîu în aur. Se apropie şi rămase în picioare în faţa lui 
Pedigree cu privirea aţintită în jos asupra lui. Pedigree pricepu că parcul unde se 
aflau era o oază a înţelegerii şi apropierii, la fel de caldă ca lumina solară aşternută 
pe epiderma sa.

« Ştii doar că a fost numai vina ta, Matty !»
Matty păru să confirme ; şi într-adevăr, băiatul ăsta are o înfăţişare foarte plăcută !
«Aşa că n-am de gînd să-ţi mai ascult predicile, Matty. Şi să nu mai discutăm 

despre asta. Da?»
Silueta lui Windrove, apăsîndu-şi pălăria pe cap, continua să unduiască. Domnul 

Pedigree observă că datorită naturii atît de vii a aurului aceluia, vîntului, minunatei 
lumini şi căldurii, Windrove nu putea sta locului decît cu un oarecare efort, prin 
acele mişcări ritmice. Urmă o perioadă mai lungă în care simţi că situaţia aceasta 
îi provoca atîta bucurie încît orice alte gînduri deveneau inutile. Dar, după un timp, 
la întîmplare, ideile pe care obişnuia să le considere ca proprii fiinţei sale se făcură 
auzite. Şi le rosti cu voce tare:

« N-aş vrea să mă trezesc ca să aflu că sînt iarăşi la închisoare, ştii. Mi s-a întîm- 
plat atît de des. Ceea ce se numea pe-acolo, în tinereţea mea, o nâbuşealâ. »

S-ar fi zis că Windrove era de acord ; şi apoi fără să-l audă vorbind, ştiu că aşa 
era — şi această certitudine îi provocă o asemenea bucurie, încît simţi lacrimi pre- 
lingîndu-se pe obraz. De îndată ce îşi mai veni în fire îi spuse pe un ton categoric;

« Eşti un individ ciudat, Matty, şi aşa ai fost întotdeauna. Ai obiceiul ăsta să răsări 
de te miri unde. M-am întrebat adeseori dacă exişti cu adevărat şi atunci cînd 
oamenii nu te privesc şi nu te ascultă, dacă înţelegi ce vreau să spun. Mă gîndeam 
în sinea mea — oare este el legat de toate cele ce există în jurul nostru sau alunedă 
doar printre lucruri; îmi puneam această întrebare !»

Urmă din nou o tăcere îndelungată. Domnul Pedigree interveni iar:
«l-am dat, nu-i aşa, atîtea denumiri: sex, bani, putere, cunoaştere — şi cînd 

te gîndeşti că se află chiar sub nasul lor ! Lucrul pe care toţi îl doresc fără să ştie — 
şi totuşi, cine-ar fi gîndit că tu, Matty, cel mic şi urît, vei fi cel care mă va iubi cu 
adevărat ! Am încercat să scap de tine, ştii, dar nu mi-a mers. Cine eşti tu, Matty? 
Atîţia s-au perindat pe aici, adevăraţi monştrii, fata aceea şi bărbaţii ei, Stanhope, 
Goodchild, chiar Bell şi soţia lui îngrozitoare — nu mă asemăn lor, sînt rău dar 
nu chiar aşa, n-am făcut rău nimănui niciodată, ei credeau că le fac rău copiilor dar nu, 
îmi făceam rău mie însumi. Şi tu ştii de acel ultim lucru, cel care mă înspăimîntă 
şi pe care mi-ar fi teamă să-l înfăptuiesc dacă mai apuc să fac un copil să tacă, să-l 
împiedic să spună — ăsta e iadul, Matty, ar fi iadul — ajută-mă ! »
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în clipa aceea Sebastian Pedigree îşi dădu seama că nu visează. Pentru că miezul 
auriu al adierii începu să urce, formînd un vîrtej în jurul lui Matty şi încolăcindu-l. 
Aurul se aprinse şi începu să ardă. Sebastian urmărea îngrozit cum omul din faţa 
lui ardea, se topea, dispărea ca un condamnat pe rug; şi chipul nu mai avea culorile 
obişnuite, ci era de un auriu roşcat ca şi focul, aspru, năpădit parcă de ochi ca penele 
unui păun, iar zîmbetul care începu a se contura în jurul buzelor trăda o înspăi- 
mîntătoare tandreţe. Fiinţa aceasta îl trase către sine pe Sebastian, aşa încît spaima 

de buzele aurii îl făcu să strige:
« De ce ? De ce ? »Chipul ce se proiecta deasupra lui părea să vorbească sau să cînte, dar nu cu 

voce omenească:
LibertateAtunci Sebastian pipăind mingea multicoloră pe care o strîngea la piept şi înţe- 

legînd ce avea să se întîmple ţipă cu disperare :
« Nu ! Nu ! Nu !»Strînse mingea mai tare, o feri de mîinile uriaşe care se întindeau către el. 

O lipi de piept mai tare decît auriul care-i invadase pielea, o simţea îngrozit pulsînd 
în mîini şi se agăţa de ea ţipînd mereu. Dar mîinile celelalte pătrunseră strînsoarea. 
îi luară mingea care continua să pulseze şi o aruncară astfel că firele nevăzute ce o 
legau de el se rupseră pe cînd ţipa. Apoi dispăru cu totul.

^ Sosind din direcţia opusă, paznicul îl văzu şezînd cu capul în piept. Paznicul 
era obosit şi se enervă cînd văzu mingea strălucitoare zăcînd la cîţiva metri de picioa
rele bătrînului, acolo unde se rostogolise cînd o scăpase din mîini. Ştia că netrebnicul 
de bătrîn nu se va vindeca niciodată de obiceiurile lui murdare şi încă de departe 

începu a-i vorbi cu asprime.
în româneşte de MIHAI MÂNDRA
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MIHAI MiNDRA

evenimentul «golding»

Traiectoria planurilor narative în opera scriitorului

Insolitul operei lui Golding — emergenţă de hieratice semne şi dislocare a tipi
cei unităţi plane britanice —, aminteşte de arcul ogival gotic, străpungînd rotun
jimea ideală a bolţii romantice. Personajele sale beneficiază de paradoxul expresiei 
hieroglifice, limpezi desene ce ascund misterul unei civilizaţii dispărute. Astfel se 
prezintă pentru autor natura umană primordială acoperită, peste veacuri de progres 
ştiinţific, de sedimentele unei culturi dăruite cu pozitivismul lui Darwin şi raţiunea 
analitică a lui Descartes. Măştile lui Ensor înlănţuite într-un dans funebru apar celui 
care întoarce şi ultima filă a operei lui Golding. Goticul flamboiant desigur, sau 
barocul gotic din tipologia lui Eugenio d’Ors, par a fi singure în stare să încorporeze 
această modernă explozie de viziuni medievale. Ele se relevă ca proiecţii ale unei 
conştiinţe vinovate de refuzul — izvorît din teamă — propriu individului contem
poran, de a-şi înfrunta «negura» interioară (the « darkness »). Creator de falşi 
idoli, expresii ale unei demonice voinţe de mutilare a realităţii, căreia îi imprimă 
formele peisajului său mental, omul lui Golding este pierdut într-o geografie abe
rantă. Aici, singurul ghid i-ar putea fi intuiţia, rudiment al stării sale primordiale. 
Aceasta constituie instrumentul provizoriu prin care individul ia cunoştinţă de 
alteritatea sa faţă de lume. Raţiunea analitică, inteligenţa, nu pot elimina răul pentru 
că îl explică, sublimînd astfel fracţia de apărare. Inefabilul, entitatea indestructibilă, 
sîmbure al umanităţii noastre, scapă acestor forţe. Şi tocmai ea reprezintă factorul 
organizator al fiinţei şi devine « negura» proiectată ca demon în exterior, rezultat 
al incapacităţii moderne de a şi-o asuma.

Golding va face o singură dată, în romanul Moştenitorii («The Inbertors », 
1955), exemplară incursiune spre originile acestei fundamentale pierderi a organi- 
cităţii fiinţei. Alte romane Turla (« The Spire », 1964), Zeul Scorpion (« The Scorpion 
God », 1971) vor detecta, în epoci istorice diferite, aceeaşi problematică, urmărind 
diacronic evoluţia « bolii». Uneori, în povestiri istorice reconstituind epoci revo
lute din ciclul evoluţiei umane (Clonk Clonk), autorul migăleşte conflicte metafizice 
în microstructuri sociale extrem de viu înfăţişate lectorului modern. în aceeaşi 
manieră riguroasă este elaborat eşafodajul romanelor. Naraţiunea se desfăşoară 
pe două planuri paralele, revelînd o perspectivă binară, contradictorie, asupra acelo
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raşi evenimente. Prima mişcare narativă este rodul unei viziuni lăuntrice a persona
jelor, a doua aparţine fie conştiinţei iluminate a protagonistului vindecat, fie auto
rului devenit narator caritabil. Astfel, în penultimul său roman, Limpezimea negurei 
(« Darkness Visible», 1979) devenirea eroinei Sophy este urmărită din interiorul 
personajului, dar printr-o igienică detaşare la persoana a treia, iar faptele ei, după 
atingerea maturităţii sînt relatate în manieră dickensiană. Coborînd în profunzimea 
structurii romaneşti, observăm că mecanismul rigorilor morale se revendică de la 
tragedia greacă, prin filiaţie mitică. La acest nivel receptăm pedepsirea protagonistu
lui care încalcă legile firii, prin hybris sau vinovată inocenţă, de către firea însăşi. 
Lucru manifest în scena culminantă, confruntare a eroului cu balaurul, eul neguros 
evitat şi proiectat în exterior ca monstruos, Simon în faţa împăratului muştelor, 
în împăratul muştelor (« Lord of the Flies », 1954), Lok contemplîndu-şi îngrozit ima
ginea reflectată în apă (Moştenitorii 1955) ; Martin înfruntînd Piticul, în Martin cel avid 
(« Pincher Martin, 1956), Sammy Mountjoy în întunericul celulei naziste Cădere 
liberă (« Free Fall», 1959), Jocelin în momentul morţii (Turla, 1964), Oliver la 
mormîntul profesoarei de muzică, în Piramida («The Pyramid », 1966) participă la 
scena dramatică în care eroicul şi maladivul, părţi egale în natură umană, se întîlnesc. 
Conflictul de dovedeşte benefic pentru puţinii aleşi, Matty (Limpezimea negurii, 
1979), Simon (împăratul muştelor), care îmbrăţişîndu-şi eul întunecat îi descoperă 
centrul luminos: baudelairiar.ă regăsire de sine prin recunoaşterea mixturii de mi
zerie şi măreţie proprie omului, paradox ce nu contrariază, ci solicită o caldă com
prehensiune a condiţiei umane.

Asemenea acelor « per las barrocas » importate de portughezi din India, ce par 
a fi sugerat numele barocului artistic, fenomenul Golding, fără a se include în mod 
necesar acestei categorii estetice, se împărtăşeşte din materia preţioasă pentru a se 
lăsa modelat într-o manieră sui-generis. înţelegerea sa implică parcurgerea unui 
traseu dificil, fluidă gîndire mitică în care operele sînt popasuri fertile, ultimele în 
zone de o deconcertantă luxurianţă.

Cu primul pas vom avansa în spaţiul cristalin al fabulei. La capătul drumului vom 
fi străbătut deja fermecătoarea junglă a parabolei.

Cariera de romancier a lui William Golding începe sub auspicii neoclasice. 
Distanţat ironic de tema Britaniei civilizate şi eroice din cartea lui R. M. Ballantyne 
(1825—1894), Insula de mărgean, el repovesteşte împăratul muştelor în termenii 
unei simbolici severe, căderea adamică. Modernitatea se vădeşte în modulaţiile vocii 
auctoriale revelînd subsensuri socio-politice. Tribul creat prin naufragiul băieţilor 
pe insulă are de ales înte democraţie şi tiranie, anarhie şi ordine. în cartea lui Bal
lantyne, izvorîtă dintr-o mentalitate victoriană, ei se vor organiza firesc într-o 
microsocietate engleză exemplară. Golding îi va situa în sfera problematică milto- 
niană, integrînd Paradisul pierdut în circuitul spiralei hegeliene. întreaga operă a 
romancierului e anunţată de această primă opunere a apolinicului şi dionisiacului, 
a angelicului şi demonicului pe tărîm etic. în faza de teză-antiteză, cele două cate
gorii apar în împăratul muştelor, delimitate maniheist. Fabula este propice acestei 
etape a demonstraţiei. Fiecare personaj cedează din complexitate în favoarea unei 
mai precise conotaţii. Ele devin semne ale unei ecuaţii filosofice. Ralph şi Piggy 
oferă un minim de variante posibile în cîmpul etic al raţionalităţii şi echilibrului 
apolinic, Jack şi Rofer colorînd violent zona instinctualului dionisiac. Sinteză a 
acestei scheme antitetice, Simon deţine semnificaţia completă, dialectica constitu
ţiei morale a omului, şi tocmai el este ucis. Premoniţiune prin care discursul roma
nesc pare să coboare grandios la sursa energiilor destructive. Dar mecanismul iro
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niei lui Golding funcţionează ineluctabil pe întreg parcursul, detaşînd în final pe 
cititor de drama cu accente wagneriene: iată o debandadă a puştilor britanici 
degenerînd în regretabile accidente. Murdari şi marcaţi de sălbăticia insulei, 
la dimensiunile realităţii imediate, ei se contemplă ruşinaţi în faţa marinarilor adulţi, 
€i înşişi prinşi în sinistrul «joc » al războiului. Trezire brutală din convenţia ficţiunii, 
în zorile existenţei obiective maculate, finalul romanului îşi refuză cheia. Piggy e 
lipsit de un ochi, Simon are leşinuri şi Jack e un instinctual. Imperfecţiunea perso
najelor este şi cea a cunoaşterii omeneşti. Ea aduce o momentană purgaţie de rău. 
Dar răul este metafizic şi procesul purgaţiei ciclic, etern. Analizînd natura căderii 
printr-o alegorie (Moştenitorii) ce polemizează cu Oamenii înfiorători şi 0 schiţă a 
istoriei de H. G. Wells, Golding defineşte inocenţa omului de Neanderthal ca ine
ficace în faţa vinovăţiei creatoare a lui Homo Sapiens. Sculptorul Tuami, artistul 
generic, înţelege paradoxalul mecanism prin care ego-ul constructor violentează 
natura. Civilizaţia adamică începe cu o crimă şi, odată cu finalul erei glaciare, epocă 
a purităţii sterile, sub privirea uimită a inocenţilor muribunzi Lok şi Fa, se revarsă 
cu fluidul fierbinte al primăverii, fertil dar destructiv totodată. Momentul istoric 
decisiv plantat în preistorie permite o sugestivă redare a originii răului în lume: o 
dată cu naşterea Noilor Oameni apare reducţia emblematică şi conceptuală a reali
tăţii la propriul eu. Păcatul primordial pare a fi întinat statu-quo-ul naturii milenare 
marcat de privirea agresivă, ca de un impuls fundamental al mentalităţii umane. 
Este poate sensul metaforic al turnului Babei, acea aglomerare de «opinii » despre 
alteritate ce conduc la haos şi neant. Cazul lui Cristopher Martin (Martin cel avid) 
constituie o alegorie exacerbată a impetuozităţii conştiinţei umane ce continuă să 
modeleze o realitate la care, practic, nu mai are acces. Activitatea febrilă ce împinge 
la colonizarea unei_stînci din mijlocul oceanului este, de fapt, o zădărnicie, verifica
bilă post-mortem. In contrast acut cu relatarea zbaterilor unui eu ce-şi refuză ani
hilarea, ultimele rînduri ale romanului receptează neutru, jurnalistic faptul ireme
diabil: cadavrul marinarului naufragiat, Cristopher Hadley Martin, dovedeşte o 
moarte aproape instantanee. întreaga carte transmite sofisticate încercări ale con
ştiinţei de a evita impactul cu legea naturii implacabile. Reevaluarea vieţii eroului, 
derulată selectiv de memoria sa în agonie, dovedeşte aceeaşi voinţă de a impune 
imagini prestabilite mediului uman, înguste forme ce restructurează indivizii con
form unor închipuiri egocentrice. Dacă Jack (împăratul Muştelor) şi Homo Sapiens 
(Moştenitorii) dezvăluie răul inerent naturii umane, Martin inaugurează în dipticul 
grotesc al chipurilor de păcătoşi ai lui Golding, seria monştrilor născuţi dintr-o 
prea trează raţiune carteziană. Şarjă macabră a dictonului despre existenţa afirmată 
prin gîndire, aceasta indică pericolul dispariţiei oricărei scări de valori pentru fiinţa 
umană, ca urmare a impunerii subiective şi vanitoase de sensuri alienante provocate 
de eul acaparator.

Dragostea lui Sammy Mountjoy (Cădere liberă pentru Beatrice Ifor (l-for: 
«pentru ego») degenerează, marcînd evoluţia ulterioară a eroului, într-un 
proces de violentare a personalităţii iubitei şi fetişizare finală. în actul «căderii» 
atenţia lui Sammy se concentrează în direcţia centrului propriei sale fiinţe, locul unde 
i s-a decis existenţa. Contingenţa i-a oferit, prin profesorul de fizică Nick Schales 
şi profesoara de religie, domnişoara Rowena Pringle, două modalităţi contradictorii 
de decodare a cauzalităţii şi structurii vieţii. Umanismul lui Nick, rezultat din intui
rea armoniei universale a legilor naturii e înfruntată de hieratismul domnişoarei 
Pringle, respingînd sever omul ca fiinţă «căzută», damnată. Ambele sensuri sînt 
incluse de gîndirea lui Sammy, ajuns într-o întunecoasă celulă nazistă, în pragul 
unei mature introspecţii. Unde, pe traiectoria alegerilor, a început prăbuşirea sa
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morală? Punctul crucial pare a fi găsit o dată cu recuperarea momentului, invers 
faustic, în care Sammy îşi vinde sufletul pentru parte (Beatrice l-for) ignorînd astfel 
faţa paradoxal de veridică a întregului contradictoriu. Turla (1964) repetă problema
tica într-un cadru auster (catedrala unui oraş de provincie din Anglia secolului XIV) 
reverberînd intensitatea lăuntricei trăiri parţiale: Jocelin, vicarul din Bachester, 
se dedică pătimaş înălţării unei turle bisericeşti. Obsesia ridicării orgoliosului mo
nument, deşi stimulată de viziuni angelice pare, prin victimele implicate de natură 
demonică, un om e ucis, o femeie moare în durerile facerii, Roger, constructorul, 
încearcă o sinucidere, echilibrul capitalului e stricat, habitudinile societăţii locale, 
sînt tulburate. Simbolica romanului e complexă, de inspiraţie gotică, structurată 
pe aspiraţia spirituală în forme aberante. Clădirea turlei constituie pentru hieraticul 
Jocelin experienţa umanizatoare. Ea presupune contactul unei conştiinţe abstracte 
cu suprafeţele diverse ale existenţei şi revitalizarea acesteia. O altă semnificaţie a 
turlei se vădeşte în dimensiunile ei ce sfidează şi ameninţă să distrugă armonia spa
ţiilor învecinate. Se reprezintă astfel proliferarea monstruoasă, asemenea « Capri
ciilor» lui Goya, a modelelor minţii umane invadînd şi demolînd firea. Unilaterali
tatea acestor proiecţii este răzbunată fertil de totalitatea agresată. Suma sfîşietoa- 
relor experienţe ce însoţesc construcţia declanşează în jocelin conştiinţa solitudinii 
sale. Sacrificiile impuse de împlinirea idealului sînt cele inerente marilor cauze. 
Dar uscăciunea şi ridicolul rezultatului concret — turla împungînd grotesc sfera 
umană — dovedeşte că vicarul, mînat de un impuls divin, a împlinit o operă diabolică. 
Structura impură a mesagerului ales se datoreşte unei inocenţe virulent criticată 
de Golding. Profund nocivă, această stare infantilă cu aparenţe ingenue, posedă o 
forţă destructivă egală cu cea a intenţionalităţii demonice. Starea morală se cîştigă 
prin cunoaşterea răului alături de semeni.

Deşi tehnica narativă tradiţională folosită în Piramida e nespecifică auto
rului, iar pentru cititor constituie un respiro (Golding cocheta cu ideea de a o 
subintitula Sau « Cum vă place »), tema este evident înrudită cu cea din precedentul 
roman. Oliver rememorează şi reconstituie astfel atmosfera anodină a unui orăşel 
de provincie englezesc din anii 1920—1930, contactele umane eşuate din cauza 
unei infatuate distanţări faţă de cei care îi oferă dragostea frustă dar puternică ce 
depăşeşte capacitatea afectivă a firavei sale fiinţe egocentrice. Ironizaţi sau folosiţi 
cu cruzimea şi nonşalanţa vîrstei juvenile ei sînt revizitaţi acum de conştiinţa vino
vată, melancolică a eroului.

Un nou transfer temporal al problematicii lui Golding are loc în culegerea de 
nuvele Zeul Scorpion Efortul lecturii se dublează. Epocile revolute şi zonele 
geografice exotice generează proza adecvată, solicitînd intens pe cititorul modern. 
Revolta « Mincinosului », bufonul şi povestitorul curţii, dintr-un Egipt înglodat 
în inerţia Regatului de Mijloc tîrziu (nuvela Zeul scorpion), umanizarea prin matri
arhat a primelor forme de organizare socială (Clonk Clonk), sau startul dilematic 
al epocii moderne într-o Romă înlocuind ordinea şi disciplina cu tehnica şi haosul 
(Trimis extraordinar) par o întoarcere la motivul primului roman, împăratul Muş
telor: o civilizaţie lipsită de viziune e sortită pieirii.

Deşi din punct de vedere cronologic volumul de eseuri Porţile fierbinţi (The 
Hot Gates, 1965) ar fi solicitat o mai timpurie abordare, caracterul său teoretic 
I recomandă acestei poziţii pentru a defini astfel o primă etapă în evoluţia operei 
lui Golding. Se dezvăluie aici clasicul aplecat asupra unei epoci romantice. Tulburat 
de iraţionalul timpurilor moderne, el încearcă în fabule romaneşti să îi desfacă 
mecanismul, cu rigoare şi aplicaţie. Replicile date impulsurilor maşinii paradoxale, 
aparţin moralistului ironic. Postura sa corespunde, pe spirala timpului, unuiApuleius
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din latinitatea lovită cîndva de ilogicul creştin în plexul solar al celor şapte« artes »; 
fenomenul căpătase, de altfel,, expresia în versurile Paradisului dantesc: «Vergina 
madre, figlia del tuo flglio». In plan autohton, Porţile fierbinţi reia elemente tipice 
ale eseisticii victoriene: ideea de democraţie argumentată prin «exemplum» 
istoric festiv (eseul Porţile fierbinţi), sublinierea nocivei scientizări în domeniul 
creaţiei artistice (Gradus ad Parnassum) şi a efectului disociativ ai tehnicizării asupra 
existenţei (Creasta valului). Pledoaria ia formele proprii criticii heideggeriene a 
cartezianismului modern ce părtineşte corporalitatea fiinţei, înstrăinînd-o 
astfel de specificul său spiritual (Corp şi suflet, Egiptul meu lăuntric). Se pot 
recunoaşte în această fază opere de factură existenţialistă înşelător structurate 
după formula tradiţională a Kiinstlerromanului (Cădere liberă, Turla, Piramida) 
si constînd, esenţialmente, din căutarea retrospectivă a momentului alegerii. Ulti
mele două romane ale lui Golding (Limpezimea negurei — 1979, Rituri ale trecerii — 
1980) adîncesc problematica într-o manieră surprinzătoare, deviind de la filiera 
Sartre, Camus, Gabriel Marcel. în acest sens se produce evoluţia de la fabulă la 
parabolă. Limpezimea expresiei clasice, eşafodajul geometric al simbolurilor fac 
loc proiecţiilor baroce născute din matricea mitică. în limbajul lui Gilbert Durând 
are loc o mutaţie din regimul diurn al imaginii în cel nocturn.

Organizată, ca şi Piramida, în forma sonatei, Limpezimea negurei (titlu sugerat 
de un vers din Paradisul pierdut de Milton evocînd flăcările iadului ce nu oferă 
lumină «ci mai curînd limpezimea negurei») face saltul final în apocalipsa con
temporaneităţii. Partea I, « Matty », se deschide sub semnul miraculosului creş
tin: din flăcările Londrei bombardate de fascişti, într-o zonă pustie, de mult 
evacuată, e salvat un copil a cărui prezenţă acolo pare inexplicabilă. Evenimentul e 
precedat de reverii şi sentimente profetice. Cel botezat ulterior Matthew Septimus 
Windrove, plonjînd din transcendenţă în iadul teluric, suferă o mutilare iniţiatică. 
în urma arsurilor, Matty va fi marcat pentru tot timpul existenţei. Evoluţia sa 
ulterioară (dificultatea de a-şi însuşi limbajul uman provenind din superioara repre
zentare a noţiunilor la un nivel esenţial, mersul stîngaci provocat de gravitaţia 
terestră, relaţia dificilă cu cei supuşi raţionamentului analitic, apăsat prin «încar
nare » de comandamentele trupeşti şi repurificat prin botez voluntar) îi va dezvălui 
natura mesianică. Contactat de forţe spirituale ale suprarealităţii el va fi condus 
spre îndeplinirea dublei sale misiuni: salvarea din flăcările unui atac terorist a unui 
copil, şi, repetînd gestul la un nivel abstract, scoaterea lui Pedigree, fostul său pro
fesor, din contingenţa unei existenţe aberante. Semnificaţia totală a primului act e 
revelată de participarea substanţială la atac a Sophiei, protagonista celei de a doua 
părţi a romanului, « Sophy». Situaţi în circumstanţe iniţiale similare (lipsiţi de 
afecţiunea părinţilor, vizionari, inadaptaţi) şi opuşi prin încadrarea în categorii 
estetice şi etice antagonice (Sophy: frumoasă, diabolică; Matty: respingător, 
divin) ei dau expresie ficţională aspectului contemporan al binelui şi răului. Ultima 
parte, « Unul e unul » (titlul sugerînd o sinteză în plan narativ şi filosofic: acţiunile 
contrarii generate de principii fundamentale disjuncte sînt conjugate în punctul 
culminant al povestirii; prin jurnalul lui Matty şi cu ajutorul celor doi discipoli, 
Bell şi Goodchild, va supravieţui ideea salvării omenirii prin revelarea totalităţii, 
a solidarităţii cu întregul firii) pregătită de o paralelă dezvoltare a motivelor ce se 
structurează în jurul celor doi protagonişti, îi oferă lui Matty disoluţia fizică, după 
începlinirea misiunii, prin acelaşi foc care-l născuse, lăsînd-o pe Sophy, solitară, pradă 
a unei lumi incoerente. în acest spaţiu Bell şi Goodchild, prezenţe anacronice prin 
ocupaţie (profesor de limbi clasice, librar şi anticar) şi ideal (o universală frăţie 
umană) au o ultimă confruntare cu Pedigree. Ocupînd de fapt toţi trei aceeaşi zonă
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a antichităţii greceşti, a echilibrului clasic, anihilaţi de o civilizaţie a idolilor falşi, 
ei crează o lirică penumbră, cor minuscul intonînd recviemul unui definitiv apus 
al zeilor. Pentru Pedigree, supus ritmicei explozii a eului său bolnav într-un mediu 
ostil, marcat astfel spre a suferi în folosul speciei damnate, salvarea va însemna 
trecerea în eternitate alături de Matty.

Viziunea lui Golding asupra naturii perene a răului se delimitează aici: nu 
aberanţa fizică, desigur (maladia iui Pedigree, repugnanta înfăţişare a lui Matty), 
ci aceea sufletească (mascată de superba frumuseţe a Sophiei) constituie suferinţa 
umanităţii. Ea învăluie azi cu uşurinţă o lume hipnotizată de materialitate, de vraja 
vălului Mayei. întunecimea iadului miltonic nu semnifică doar eterna excludere 
a fericirii, dar şi negura nesiguranţei şi erorii — mediu propice de zădărnicire a 
planurilor divine de către forţele satanice.

în mod provizoriu, pînă la proxima operă, Riturile trecerii (Rites of Passage, 1980) 
reprezintă, în mod extins şi profund, ultima expresie a gîndirii lui Golding. Carac
terul său de parabolă polisemantică, acoperind generos planul etic, cel social şi cel 
filosofic, din problematica goldingiană, îl consacră pe de o parte ca fenomen valoros 
al prozei britanice contemporane şi, pe de altă parte, ca accent final pus originali
tăţii si poziţiei sui-generis a autorului în contextul unei generaţii la care aderă doar 
cronologic. Inevitabil, titlul, mediul concret al cărţii (vas de război din secolul 
XVIII, reformat pentru pasageri) şi destinaţia sa (Antipozii, însemnînd aici sudul, 
Australia sau insulele adiacente) provoacă înţelegerea ei ca relatare a miticei expe
rienţe iniţiatice a protagoniştilor. Aceştia, tînărul nobil Talbot călătorind spre zorile 
carierei diplomatice într-o colonie britanică şi preotul Colley, timid şi inocent debu
tant în misiunea de pelerin protestant, sînt singurii supuşi riturilor trecerii ecua
torului, simbolică fază de introducere a fiinţei în domeniul maleficului. Conştiinţe 
vii într-o societate riguros stratificată, ei au de înfruntat diversitatea acesteia populată 
cu raisonneuri (Summers), cartezieni (Prettiman), aventurieri (Brocklebank şi 
Zenobia), tirani (căpitanul Anderson). Asemenea corăbiei lui Sebastian Brant (Das 
Narrenschiff, 1494) ambarcaţiunea aceasta, ce ar putea reprezenta o pesimistă vizi
une asupra Angliei, transportă «nebuni», adică, în termenii alegoriei creştine 
medievale, păcătoşi. Dezlănţuiţi în paroxistica orgie rituală ei declanşează, pentru 
inocenţi, marele şoc al conştientizării răului ; Talbot se căleşte, dar Colley îşi găseşte 
sfîrşitul. Prin chiar modalitatea narativă aleasă (combinarea jurnalului lui Talbot 
cu scrisoarea lui Colley către sora sa) mişcarea progresivă a eului echilibrat, clasic 
al tînărului nobil şi statica lamentare, stările sufleteşti labile năzuind spre confe
siunea romantică ale preotului se împlinesc pentru a sugera două modalităţi eterne 
de situare a omului în lume. Răpus în aparenţă de cruzimea marinarilor, în fapt 
Colley e victima acelei «inocenţe vinovate», termen anexabil gîndirii etice a lui 
Golding, condamnînd incapacitatea de îndrăgire a unei umanităţi maculate de 
« florile răului ». Inteligenţa rece şi ironia lui Talbot se vor putea schimba, la moartea 
preotului, în compasiune şi simpatetică comprehensiune. Personajul evoluează 
de la faza juvenilă de « homme moyen sensuel » la cea matură de erou problematic. 
Lectura misivei lui Colley îi va lămuri propria vinovăţie ca neimplicare şi lipsa res
ponsabilităţii faţă de semeni. Apăsat de această povară el va împărtăşi, alături de 
ceilalţi călători, dar în mod conştient, condiţia umană a individului adamic.

După o literatură engleză postbelică dominată de noul realism al unor Dorris 
Lessing, Anthony Powell şi C. P. Snow, evenimentul « Golding » avea să fie remar
cat cu uimire. Nu mai puţin vor şoca tinerii romantici « furioşi » (John Braine, Allan 
Sillitoe, John Wain, David Storey) afiliaţi modelului Elizabeth Gaskell, sau «intelec
tualii » woolfieni şi lawrencieni (Muriel Spark, Iris Murdoch, Anthony Burgess). O a

doua generaţie (B. S. Johnson, Gabriel Josipovici John Fowles) va irumpe dislocînd 
naraţiunea şi statutul personajului sub influenţa noului roman francez sau a experi- 
mentaiiştilor americani (Pynchon, Hawkes, Barth, Barthelme). In ce măsură Wiiliam 
Golding, primit de critică fie cu sprîncenele ridicate (Martin cel avid), fie în mod 
ostil (Cădere liberă), superficial (Moştenitorii) sau contradictoriu (Turla), părînd 
a-şi aduna izvoarele din mitice abisuri, parodiind opere convenţionale cărora le 
oferă dimensiuni astrale, într-un stil «fantastic de manierat» (George Steiner), 
uscat, incendiar, se deosebeşte de aceştia? Prozei sale i s-au atribuit revelatoare 
adjective precum mitică, alegorică, fabulistică. Putem adăuga — în linia aprecie
rilor— combinarea verbului concret cu substantivul abstract, redarea transcendenţei 
în contingenţă, urmînd modelul Divinei Comedii, sau obsesia maniheistă, propulsată 
de ideile lui Milton, exprimată succint în maniera lui Alexander Pope, purtînd în 
sine datele ereditare ale unor romancieri moralişti ca Bunyan, Meredith sau Tha- 
ckeray. Detectăm de asemenea elemente proprii gîndirii existenţialiste şi catolice. 
Nu întîmplătoare este posibila filiaţie pascaliană a ultimelor două romane. O paralelă 
între revolta exprimată aici faţă de epoca electronică şi protestul jansenist replicînd 
secolului XVII cartezian ne apare revelatoare. Reţinem din creaţia recentă a lui 
Golding o construcţie ce se dezvăluie de la vîrf spre bază, similar concepţiei arhitec
tonice gotice, o ficţiune avansînd de la simbolul mitic la alegoria romanescă. Indi
vidul se află, în opera sa, înconjurat de un univers asemănător spaţiului ogival, imensi
tate arcuită spre infinit al cărei părtaş minuscul este. Monştrii săi sînt încorporaţi 
unei lumi iraţionale, apocaliptice, încrustate, ca în gravurile lui Diirer, în expresivul 
mineral, contopind spiritualitatea liniei nordice cu măreţia anticului latin. Şi dacă 
întreaga literatură contemporană preocupată de problematica provocată de acţiunea, 
în termeni pascalieni, a «spiritului de fineţe» asupra «spiritului geometric», 
poate fi generos integrată unei manifestări inedite a goticului, opera lui Golding 
se afirmă ca un produs al acestei categorii, o fidelă evaluare a ei, în tonalitatea 
grotescă a spiritului epocii.
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BOGDAN ŞTEFĂNESCU

POST-MODERNISMUL CA OPŢIUNE

La unul dintre nivelele sale superficiale, « Oamenii de hîrtie » ar putea fi înţeles 
ca o relatare a unui caz de dipsomanie. Romanul se deschide cu un solilocviu nocturn 
al protagonistului şi naratorului său, autorul englez de bestsellers Wilfred Townsend 
Barclay care nu-şi poate aminti cantitatea exactă de alcool consumată în compania 
musafirului său, profesorul american de literatură engleză Richard Linbergh Tucker, 
pretendent asiduu la titlul de biograf autorizat al lui Barclay. Lapsusul lui Barclay 
(«gaura neagră») e un monstru invizibil generator de sentimente funebre, în care 
recunoaştem recurenţa unei teme majore a prozei lui Golding, cea ca întunericului 
(« darkness»). Despre aceasta el declară: «Dumnezeu este lucrul din faţa căruia 
ne refugiem în viaţă, şi de aceea îl urîm şi ne temem de el şi creem acolo un 
întuneric ».

întunericul capătă astfel o încărcătură emblematică pentru experienţa spirituală 
a omului şi pentru realitatea ce se relevă astfel — misterioasă, magică, terifiantă, 
ambiguă şi atotputernică — precum şi pentru răul sau păcatul originar ce poate fi 
învins numai prin recunoaşterea existenţei sale — aşa cum face Simon («împăratul 
muştelor»), aşa cum refuză să facă Christopher Martin («Martin' cel avid»). 
Barclay îşi propune să înfrunte cu orice preţ întunericul (« nu va ieşi nicicînd la 
iveală, pe cît îmi stă în putinţă»), o cauză pierdută dintru început, după cum demon
strează trama, sau mai precis sub-trama romanului. Ea va releva, deci, pe lîngă 
dimensiunea ontologică a întunericului, semnificaţiile lui în plan moral. Rick Tucker 
va scoate la iveală din lada de gunoi a familiei Barclay trecutul nu tocmai nepătat 
al lui Wilf Barclay — relaţiile sale de un erotism dubios (Lucinda), obscenitatea pro
vocată de orgoliul său rănit (Margaret), adulterul, conştiinţa inferiorităţii sale artistice, 
plagiatul, posibila ucidere a unui indian într-un accident de automobil (Barclay 
neavînd curajul să oprească) etc.. Viaţa lui Wilf Barclay se dezvăluie ca o tensiune 
între faţa ei publică şi cea privată, plină de tot felul de crime. Metafora acestui joc 
tensionat este izvorul din munte în care Barclay distinge două glasuri: «Izvorul 
/ ... / avea două voci, nu una. Era întîi o bolboroseală veselă, un fel de frivolitate, 
de parcă lucrul, Forma, se bucura de curgerea ei săltăreaţă, prin spaţiu. Apoi, de
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desubt, era un murmur grav, meditativ, de parcă, în ciuda frivolităţii şi a sporo- 
văielii de suprafaţă, sunetul răzbătea dintr-o profunzime secretă a muntelui însuşi ».

Izvorul e un simbol complex1, al dualităţii aparenţă — realitate, referindu-se 
atît la existenţă în general, cît şi la structura romanului bazată pe două tonalităţi, 
cea înaltă, realizînd trama, în registrul comic al farsei, şi cea joasă, a sub-tramei, a 
fabulei *.

Elementele de farsă se materializează în episoade ca cel nocturn al vînării «vie
zurelui» (Rick), împiedicată de pantalonii de pijama prea largi ai lui Wilf, cel al 
descrierii efectelor afrodisiacului oferit de coechipieri rugbistului adolescent Wilf, 
precum şi cel ai salvării aceluiaşi Wilf de la «moarte» (o cădere de aproximativ 
un metru) de către Rick, în timpul unei excursii montane pe o ceaţă impenetrabilă. 
Registrele comice şi cele tragice, însă, sînt interdependente, astfel că un colţ dintr-o 
scrisoare compromiţătoare aruncată de Wilf şi dezgropată de Rick produce destră
marea căsniciei celui dintîi: «Asiduitatea şi aerul umil de hotărîre ce-mi păruseră 
comice la început, acum păreau că mă ameninţă ca o boală».

Rick Tucker, care se foloseşte de şarmul, de întreaga avere precum şi de soţia 
sa Mary Lou în cursa pentru obţinerea acordului lui Barclay, devine pentru acesta o 
obsesie generatoare de stări halucinatorii care îl urmăreşte pe parcursul periplului său.

Observînd un grup de pacienţi cu simptome asemănătoare celor afişate de Wilf, 
Freud se întreba3: « Ce-ar fi dacă aceşti bolnavi ar avea dreptate, dacă în ego-ul 
fiecăruia din noi ar fi prezent un agent ca acesta care observăşi ameninţă să pedepseas
că şi care în ei a fost pur şi simplu despărţit total de ego-ul propriu şi transferat din 
greşeală în realitatea externă?»

Probabilitatea valabilităţii acestei supoziţii (măcar şi numai raportată la acest 
roman) o demonstrează cel puţin două opere literare. Prima este povestirea 
« Wiliiam Wilson » a lui E. A. Poe, în care protagonistul e urmărit continuu de un 
personaj misterios semănînd izbitor la înfăţişare şi purtînd acelaşi nume, care îl 
demască în momentele sale de abatere de la normele etice. Este vorba în mod evident 
de un «agent» moralizator, raţional, o obiectivare a propriei conştiinţe a prota
gonistului. Dar, în vreme ce Poe îşi încheie povestirea cu uciderea de către erou a 
acestei conştiinţe etice, Golding inversează situaţia în «Oamenii de hîrtie», Tucker 
fiind cel care, devenit de-acum un fel de alter ego, îl ucide pe Barclay, situaţie ce 
simbolizează supravieţuirea vieţii publice în dauna celei private. Această schimbare 
de situaţie faţă de « Wiliiam Wilson » vine să confirme observaţia Virginiei Tiger, 
şi anume că romanele lui Golding sînt răsturnări ale unor modele literare cunoscute 
— «Coral Island » al lui Ballantyne pentru «împăratul muştelor», «The Grisly 
Folk» al lui H. G. Wells pentru «The Inheritors», «Vita nuova» a lui Dante 
pentru « Free Fa 11» etc.

Cea de-a doua operă la care ne referim este chiar romanul « Urmaşii » (« The 
Inheritors»), ce narează distrugerea Neanderthalienilor de către primii Homo 
sapiens. Teza este că omul se desprinde de răul şi violenţa ce fac pare din însăşi 
natura sa şi le proiectează ca pe o frică de un Altceva care îl urmăreşte şi vrea să-l 
distrugă: el imaginează demoni şi apoi încearcă să distrugă propriile sale fantezii. 
Pvomanul localizează în timpuri preistorice această evaziune psihică şi morală, încer-

* Virginia Tiger a W. Golding. The Darie Fields of Discovery » London 1976 p. 24—30 discută 
romanele lui Golding ca pc nişte «fabule», localizînd această specie la confluenţa dintre parabolă, 
alegorie şi mit, faţă de rare se distanţează prin faptul că pune accentul pe situaţia dramatizată şi nu pe 
aspectul moral (parttolă), păstrîr.du-ie, însă, pe amîndouă, că abandonează caracterul abstract şi 
arbitrar al personajelor (alegoria), pentru a reuni semnificaţia generală cu o imagine cît mai directă 
a vieţii, şi că se limitează la a fi o sin plâ modalitate ficţională, estetică, de transmitere a unui mod mai
profund de înfăţişare şi mai ales de percepere a realităţii (mitul).
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cînd să explice astfel apariţia sentimentului de culpabilitate. Tema vînătorii în care 
se angajează Barclay şi Tucker, vînat şi vînător fiecare la rîndul său, şi care culminează 
cu (auto)distrugerea vînătorului îşi găseşte explicaţia ca răsturnare a deznodămîn- 
tului explicit din « Urmaşii», afirmînd astfel repercutarea răului şi întoarcerea 
violenţei asupra făptuitorului. într-o abordare din perspectiva teoriei producerii 
textului acest fenomen ar fi explicat ca posibilitatea existenţei scriiturii numai prin 
uciderea obiectului (Blanchot), obiect care prin reflexivitatea însăşi a literaturii nu 
este altul decît autorul însuşi.

Credem a putea depista existenţa unui alt model literar care ne va oferi o meta
foră, de data aceasta implicită, cristalizînd viziunea lui Golding asupra producerii 
textului — mitul lui Dedal.

Acest mit aduce ideea spaţiului central dintr-un univers labirintic al problema
ticului 3, idee consubstanţială cu tema întunericului. Peregrinajul dezordonat al lui 
Barclay în speranţa de a scăpa de urmărirea lui Tucker e o primă trimitere, ce urmea
ză să fie sprijinită de episodul grecesc al întîlnirii lui Barclay cu prietenul său Johnny 
St. John John. Există în acest capitol (al zecelea) o serie de aluzii la sentimentul pro
blematicului labirintic, al încifrării şi obstacolelor, prima dintre ele fiind vinul roşu 
de Minos (« Mă mişcăm într-o abureală de “Minos“ ».)

Barclay este un Dedal, creator al unui labirint (propria sa viaţă, în mijlocu1 
căreia stă ascuns ca Minotaurul pe care Tezeu/Tucker trebuie să-l învingă cu ajutorul 
Ariadnei/Emmy) ce constituie imaginea vie a atitudinii de contestare ingenioasă şi 
de distanţare dialectică faţă de implacabil, adică faţă de însăşi predestinarea divină: 
«... toate acele lucruri pe care o biografie le-ar descoperi şi pe care eu am încercat 
să le acopăr în dansul nostru.»

Ne vom aminti că Dedal a inventat pentru Ariadna un dans labirintic marcat 
prin caracterul deliberat al atragerii în rătăciri, echivalentul calculatului joc al misti
ficării în artă. Dansul labirintului este de asemenea, prin natura sa, iniţiatic (un simbol 
al drumului prin Infern) putînd oferi cheia enigmei prin atingerea spaţiului central, 
al revelaţiei. Acest spaţiu central reprezintă esenţa existenţei umane, sacralitatea. 
Barclay îşi aminteşte sosirea în acest punct (biserica din Sicilia) spunînd: «îmi 
imaginez că ce s-a întîmplat după aceea nu s-ar fi putut întîmpla în alt loc ». fntîlnirea 
cu zeitatea hibridă, Hristos şi Pluto în acelaşi timp, marchează pentru Barclay 
încheierea ciclului iniţierii ce s-a dovedit a fi şi o propedeutică a morţii. Aceasta, 
combinată cu tehnica propusă de romanele lui Golding de a înfrunta răul prin 
recunoaşterea existenţei sale în om oferă un sentiment de seninătate şi o promisiune 
a mîntuirii: « A mea e pacea şi liniştea de a mă şti un hoţ» (v. Luca, 23: 39—43).

Dansul labirintului mai are încă o etapă. Coregrafia sa cere ca centrul regăsit 
să fie numaidecît ironizat în chip grotesc, iar Barclay va face aceasta, distrugînd ultima 
fărîmă de demnitate a profesorului american care acceptă în disperare de cauză să 
bea vin, în patru labe şi hămăind ca un cîine, dintr-o farfurioară. Lacrimile lui sînt 
« una la moacă administrată bătrînei intoleranţe, care îşi primeşte astfel răsplata».

Coregrafia labirintică nu e alta decît cea a tragicomicului (Hocke), un gen obţi
nut prin îngemănarea a două figuri mitice, Dedal şi Dionis (divinitate oraculară şi 
contradictorie — «hermafrodită»—pe care o putem recunoaşte în sfătuitorul 
lui Barclay, Johnny St. John John, care este printre altele şi un practicant al homo
sexualităţii). Cultul dionisiac al erosului implică lipsa de măsură, teroarea, sălbăti
cia, nebunia, cruzimea, dualitatea şi mascarea fiinţei, toate prezente în viaţa lui 
Barclay ; acestea ar putea fi explicate şi psihologic ca răbufniri ale mecanismelor 
sistemului reptilian de la baza creierului, ce generează comportamentul agresiv, 
teritorialismul, ritualurile şi stabilirea ierarhiilor sociale.4
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Tragicomicul, modalitate fundamentală a manierismului aflat într-o perioadă de 
efervescenţă în acest contradictoriu secol al douăzecelea, se constituie din mariajul 
alchimic al contrariilor şi urmăreşte, sub dominaţia cultului dionisiac, redobîndirea 
unui dialect « adamic », a unui « alfabet ceresc », un punct de co-incidenţă a tuturor 

limbilor, o limbă «hermafrodită».Dar Barclay descoperă, în momentul imediat următor celui al atingerii centrului 
si al revelării misterului, că urăşte labirintul şi perversitatea lui (« mi-am descoperit 
o ură teribilă faţă de homosexualitate»), perversitatea pansexualismului manierist 
al confesiunii totale, ce transformă fapta personală în bun public, perversitatea 
ezitării, a rămînerii în forma ideală a contemplării, a aşteptării, a latenţei. Atitudinea 
lui Barclay corespunde celei adoptate de Golding însuşi, care îşi mărturisea formaţia 
romantică (înclinaţia spre « romanţ») după apariţia contestatului roman «Cădere 
liberă» prin care încercase să se apropie de romane («novels») «unde nu prea 

ştiu despre ce e vorba».De-aici, drumul e simplu: « Dă-i ’nainte, bătrîne, şi făptuieşte din nou. De vreme 
ce nu mai e nimic de făcut, poţi la fel de bine să şi faci ceva», îşi spune Barclay.

Această hotărîre implică o coborîre din libertatea absolută a idealului, a refuzului 
de a alege, în zona limitată a concretului, a alegerii. în planul scriiturii romanul va 
fi însă condamnat să nu-şi găsească cuvintele, aşa cum se întîmplă cînd Barclay vrea 
să-şi povestească visele/viziunile, să descrie esenţa vieţii («isness»). Momentul 
revelaţiei, al confruntării cu divinitatea îl reduce pe Barclay la tăcere, starea ideală 
de latenţă a expresiei. După aceea se produce o primă coborîre la « un grai ciuntit, 
mormăind doar pentru mine într-o limbă care nu era nici măcar engleza, ci limba 
mea materna», iar apoi din nou la încercarea de a deprinde rosturile limbii «străi
ne» care e engleza. Astfel, pentru că foloseşte o limbă fragmentară, manuscrisul e 

condamnat să rămînă veşnic neterminat:
«Cum dracu’ a reuşit Rick L. Tucker să facă rost de o puş »Dar operă şi autor şi-au aflat deja mîntuirea prin asumarea, după exemplul 

Faustului goethean, a unui destin uman, tragic prin natura sa finită — opera e un 
«defect în puritatea nefiinţei » (Poulet) — dar sublim atunci cînd poate converti 

căderea în elevaţie morală.

1 Philip Redpath — « What the water said: plot sub-plot and criticism in "The Paper Men" / 
Criticai Quarterly, voi. 26, no. 4, 1984, Manchester Univ. Press.

’ Philip Redpath — op. cit.* G. R. Hocke — « Manierismul în literatură» Edit. Univers, Buc. 1977 ; p. 280 ţi urm.
6 Cari Sagan — «The Dragons of Eden», London 1978, p. 55—57.
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RADU r. şerban

Pletele Berenicei
Turla (The Spire) oferă, poate, mai mult decît alte cărţi ale lui 

Golding, argumente în defavoarea ideii de cinism funciar al scriitorului, 
de scepticism în privinţa posibilităţii umane de a depăşi principiul selec
ţiei naturale şi al primatului forţei. Războiul pe mare, la care participă 
în cadrul marinei militare, l-a pus, desigur, pe Golding, în faţa unor 
imagini teribile, care puteau schimba radical viziunea asupra omului. 
Oricît de cumplit ar fi fost războiul continental, el nu ar ft putut oferi 
« dovada » atît de limpede a neputinţei de a te confrunta cu moartea 
de pe o poziţie omenească. Dacă soldatul care luptă pe uscat nutreşte 
mereu speranţa (de multe ori chiar credinţa pe cît de fermă pe atît 
de oarbă) că se poate salva din orice situaţie limită, marinarul oştean 
se poate afla brusc aruncat în braţele elementului devenit deodată 
străin, ostil şi inabordabil la modul absolut. Pe uscat el ar putea fugi, 
s-ar putea preda, ar putea implora chiar; aici, după ce nava a fost bom
bardată sau torpilată, orice posibilitate a sa, mai mult sau mai puţin 
umană, de a se sustrage morţii este anulată rapid. Dacă în primele clipe 
are senzaţia unei farse care va înceta fără întirziere, foarte curind 
îşi dă seama că el, ca individ, nu poate face nimic. Problema pur şi 
simplu nu se mai pune în aceşti termeni. De fapt în nici un fel de ter
meni — eroism, laşitate sau chiar trădare. Nu i se oferă nici o ieşire, 
cel mult speranţa în « minune », care, oricum, nici ea nu depinde de 
el. Iar cei salvaţi « prin minune » nu pot decît să observe că semenii 
lor i-au aruncat fără să clipească in vîrtejul unor forţe care îi exclud 
din orice «tratative », « înţelegeri », din orice relaţii de competitivi
tate şi concesie, al unor forţe care nu pot fi nici măcar « sadice » sau 
« diabolice », decît în metaforă. Intre ei şi mediul în care se zbat fără 
rost diferenţa rămîne cu totul nesemnificativă: diferenţa între apă şi 
om nu este mai mult decît diferenţa între apă şi sfărîmăturile, încă 
plutind, ale epavei.

Această evidenţă este proiectată şi în structuri « civilizate », care, 
însă, nu fac, după cum s-ar părea, decît să mascheze în mică măsură 
(cum ar fi în acea «civilizaţie a copiilor» din împăratul muştelor) 
această realitate incontestabilă pe care o dezvăluie total doar confrun
tarea nemijlocită şi « ultimă » cu elementul şi forţa non-umană.

In Turla, raportul între om şi substanţa brută este, in esenţă, in
versat. Nu numai că omul nu se simte dependent, încleiat fără nădejde 
în carnea ei becisnică, nu este guvernat de legile ei vulgare, ci chiar 
instinctul de conservare, adaptarea, acceptarea a ceea ce este posibil 
îşi pierd orice semnificaţie pentru personajul principal, Jocelin, care 
vrea să înalţe, cu mijloace medievale, o turlă imposibilă. Raţiunea 
însăşi nu îşi are locul în această întreprindere, ea fiind doar un mod 
relativ superior de orientare, dar orientare tot în labirintul demn de 
dispreţ al substanţelor şi legilor lipsite, pentru el, de orice fel de nobleţe.
De aceea lucrătorilor « li se pare » doar că lucrează, ei « nu înţeleg 
ce fac », « îşi închipuie » că aşază pietre, fac măsurători, înalţă schele 
etc. De fapt, însă, ei nu sînt decît « oastea », cum îi gîndeşte mereu

locelin, acea adunătură care nu are altă virtute decît aceea a obedienţei 
(atîta cîtă o poate avea) faţă de geometria astrală a gîndirii marelui 
general, pe care, oricum, nu o poate pricepe. Sensul clădirii este pentru 
jocelin în egală măsuraI confuz şi limpede: încearcă să-l descrie ca 
misiune dumnezeiască. în momentele cele mai grele, cînd îl copleşeşte 
furia sau îndoiala îşi repetă în gînd că « se află în slujba Părintelui 
Preaputcrnic». Dar, surprinzător, în ultimele clipe de viaţă, în loc 
să rostească numele Domnului sau măcar al unei sfinte (cum îşi închipuie 
părintele Adam care-l veghează), el rosteşte un nume «păgîn», din 
mitologia greacă: Berenice, văzînd pe cer galaxia care poartă numele 
«pletele Berenicei », către care se îndreaptă turla sa. Singurul lucru 
«cert» este, deci, indefinitul, circumscris numai, dar cu cîtă consec
venţă şi fermitate, de lumină şi de spaţiile pure, aflate în opoziţie cu 
aproximaţia, cu tîrguiala, cu iipsa de «conduită» cosmică, pe care 
o vede pretutindeni în jur. Acele lucruri de sus nu au nevoie de confir
mare: ele sînt totodată senzaţii directe, fizice şi entităţi intangibile 
şi incognoscibile. De fapt, în acele zone cunoaşterea e lipsită de sens. 
Acolo singura problemă ţine de contopire, necum de explicare. Jocelin 
caută locul nemişcării desăvîrşite, faţă de care mişcarea frenetică « de 
jos» nu poate fi decît o nălucă inconsistentă, care devine, eventual, 
« mijloc » temporar, etapă de tranziţie — penibilă, dar necesară.

De altfel, faţă de groapa mereu mocirloasă de la bază, temelia cea 
adevărată se află în cer, este lumina; « singurul lucru solid era lumina », 
/ se revelează la un moment dat lui Jocelin. Iar turla va trebui « ţin
tuită », cu ajutorul crucii finale, de cer, singurul neîndoielnic durabil. 
Fundaţia derizorie, rămasă de la vechea şi mult mai modesta turlă (faţă 
de cea a lui, care urma să se înalţe la peste 400 de picioare) nu-/ inte
resează, doar îl irită ca o necurăţenie holbîndu-se ilegitim la văzduhul 
inundat de lumină.

Dezastrul construcţiei îl aduce în mod brutal în mijlocul mizeriei 
pamînteşti, însă pentru el turla « nu a căzut», iar propria moarte îi 
apare doar ca un act oarecare — nu ruşinos, însă prozaic şi fără nici 
o semnificaţie de înălţare sau degradare; e mai degrabă plictisitor, 
intră în rutina umanităţii: «... a muri părea la fel de uşor ca a mînca 
sau a bea sau a te odihni, fiecare lucru la rîndul lui».

în moarte Jocelin rămîne apărat de înfrîngere şi dezamăgire. Pe 
alţii construcţia i-a absorbit fără ca ei să înţeleagă nici măcar faptul 
că nu înţelesul, oricare ar fi el, motivează Turla. Pentru ei ea este în
frîngere şi dezamăgire tocmai fiindcă încearcă să o aşeze, după putinţă, 
în zona lor de înţelegere. Jocelin, în orgolioasă modestie, ştie că nu se 
poate, nici nu trebuie să desluşeşti nimic. Se dăruie fără şovăire unui 
lucru care poate însemna orice altceva decît lumea pe care trebuie să 
o întîmpine mereu.

Povestea se încheie blînd. Prin împăcarea canonică a mortului cu 
lumea de apoi, indiferent cum şi care ar fi ea. Părintele Adam îşi face 
datoria de pe urmă, încredinţat că tulburarea deşartă a legăturii bine 
orînduite între lume şi Dumnezeu s-a încheiat şi lucrurile omeneşti pre
cum şi cele cereşti s-au întors în matca lor.

însă pletele Berenicei se află revărsate pe cer, Turla se va îndrepta 
mereu spre ele fără să le atingă vreodată, iar sufletul lui Jocelin se va 
afla mereu acolo unde a vrut să se afle şi unde a fost mereu fără să o ştie.
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TURLA

fragmente

Patru

De atunci Jocelin începu să fie tot mai prins de treburi. Făcea drumuri călare, 
cu picioarele înfăşate, pleoscăind prin noroi, pe la bisericile din parohia sa, căuta 
să-i cunoască pe vicari şi predica dinaintea credincioşilor vlăguiţi şi deznădăjduiţi. 
Ţinea predici în bisericile din Cetatea unde era arhidiacon. în biserica Sfîntului 
Toma, cînd se afla sus, vorbind din amvonul aşezat la traforuri şi în dreptul 
mijlocului naosului — în vreme ce jos lumea stătea în picioare privindu-l, aşezată 
în semilună — îşi dădu seama că vorbeşte cu însufleţire despre turlă, lovind uşor 
cu pumnul strîns în pupitrul de piatră. Dar oamenii suspinau şi se loveau peste 
piept, nu fiindcă l-ar fi înţeles, ci pentru că vorbea atît de înflăcărat; şi pentru 
că era vreme de ploi, inundaţii, moarte şi foamete. în dimineaţa aceea, cînd se 
întoarse la catedrală, ploaia era spulberată de vînt şi, în sfîrşit, văzu din nou 
întreaga construcţie. Dar acum era un lucru zdravăn şi de netăgăduit, lung, lat 
şi înalt de atîtea şi atîtea picioare, deloc măreţ sau impunător. Apoi se uită la 
cerul rece; dar cerul era închis. Astfel, se duse în încăperea sa din corpul paro
hial şi cu ochi neclintiţi privi construcţia prin mica ferestruică, fiindcă spaţiul ei 
îngrădit dădea lucrurilor văzute prin ea mai multă limpezime şi însemnătate, ca 
într-o pictură înrămată. Dar construcţia rămînea tot un şopron. Cu toate că îşi 
dădea seama că e o nălucire, catedrala părea să se fi scufundat şi ea. Pe lîngă şanţul 
de scurgere, la baza zidului, pămîntul se îmbibase de apă şi dăduse la iveală iarba 
aspră, astfel încît piatra părea că străpunge pămîntul iar ceea ce apărea covîrşitor 
nu era acum strălucirea Domnului, ci greutatea construcţiei înălţate de om. 
Iar vedenia turlei părea la fel de îndepărtată ca un vis din copilărie. Dacă se gîndea 
la Anselm, de vreme ce acesta ţinea de copilărie, gîndul la spovedanie îl încerca, 
îi zăbovea în minte. Dar se scutură furios şi rosti către văzduh printre dinţii 
încleştaţi:

— Mă aflu în slujba Părintelui Preaputernic.

•4 Martin van Valkenborch: Turnul Babei, 1595, ulei pe lemn 39
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Cu toate acestea vîntul aduse cu sine o schimbare. Spulberă norii şi îndepărtă 
duhoarea din catedrală prin uşile deschise. Apa strînsă de puhoaie începu să scadă, 
lăsînd în urmă putregai şi mizerie, pe alocuri brăzdate de cărări pe care se putea 
păşi, ori drumeaguri pietruite, late cît să treacă o căruţă. Cînd se îndreptă către 
frontispiciul dinspre miază-noapte văzu cum garguiele îşi iau răgaz, aşteptînd încre
menite, cu gurile crispate, orice va fi să fie. Din cînd în cînd se oprea din mers, 
gîndindu-se cu cîtă ştiinţă şi har clădiseră totul acei giganţi. Căci garguiele păreau 
că ţîşnesc din carnea pietrei, bulbucate din piatră ca nişte coşuri sau furuncule, 
izbăvind trupul de boală, apărînd, prin osîndirea de sine, puritatea întregului. 
Acum, cînd ploaia se potolise, văzu muşchiul şi lichenii cu sclipiri verzui şi negri
cioase, astfel încît unele garguie păreau chinuite de boală; cînd îşi risipeau în 
vînt neauzitele vorbe de hulă şi batjocură, nu făceau mai mult zgomot decît o 
moarte în ţară străină. Sfinţii şi mucenicii, preafericiţii şi neîntinaţii, se uscau 
netulburaţi, la capătul dinspre apus, pregătindu-se nepăsători să îndure arşiţa, 
aşa cum înduraseră cu nepăsare asprimea iernii.

De la o vreme parcă simţeau că lucrurile se mai învioraseră. Canonicii 
tuşeau mai puţin şi nu fusese decît o singură moarte: moartea bătrînului gră
mătic, care o luase tîrîş-grăpiş pe ultimul drum; şi pentru că fusese vorba de 
o moarte firească, petrecută domol şi cu toate cele de cuviinţă împlinite, era 
mai degrabă un prilej de înveselire decît de întristare. Iar apoi noul grămătic era 
tînăr şi la locul lui. Părea că pe negîndite venise vremea îndepărtării perdelelor, 
iar elevii de la şcoala de cîntări se jucau în aer liber sau încercau să se caţere 
pe cedrul cel mare. într-o dimineaţă, intrînd pe uşa de la apus, văzu deodată 
catedrala plină iarăşi de făpturi pămînteşti. Lumea venise să se holbeze în gaura 
din naos ori sus, în deschizătura bolţii. Acum, cînd viitura se retrăsese în rîuri 
şi văzduhul era presărat cu petice de cer albastru, apele fură sorbite de groapa 
din naos şi astfel, cînd Roger Zidaru coborî acolo o luminare nu văzu nici o 
răsfrîngere a luminii ei. Oastea se făcu mai vioaie, fluiera urcînd scările de lemn 
prin hăţişul de schele, în jurul stîlpului sud-vestic, fluiera pe scara spiralată care 
ducea înspre traforuri. Cînd se întorcea cu braţele, troacele sau coşurile goale, 
fluiera sau cînta vestindu-şi sosirea, păşea avînd nepăsarea efigiilor, în atmosfera 
austeră a Păresimilor. Oastea făcea zgomot fără încetare, oricît s-ar fi plîns Jocelin 
lui Roger Zidaru. Fără încetare se auzeau muşcăturile de teslă în şopronul din 
afara transeptului de miază-noapte şi fără încetare răsunau bocăneli şi bufnituri 
pe acoperişul de deasupra bolţii. Dar Păresimii erau vreme de oţelire sufletească 

pentru Jocelin, care ştia că în curînd va începe lupta; neputincios, copleşit de 

gînduri, se afla în faţa oştirii voioase, ca o fată care trebuie să vadă de un cîrd

de gîşte prea numeros. Neputincios auzea cîntările; neputincios privea cum ţopăia 
Pangall ca o maimuţă deasupra naosului. Neputincios îi vedea pe Roger şi Goody 

la adăpostul cortului.

Şi totuşi zise: «Mă aflu în slujba Părintelui Preaputern ic !»

Apoi, într-o zi, cînd intră în catedrală (Ridicaţi-vă, o, voi, Porţi ale Cerului) 
şi se opri în dreptul gropii de unde nu venea nici un miros, simţi o schimbare 
a zgomotelor dinspre boltă. îşi dădu capul pe spate, cu ceafa încordată şi o frîn- 
tură de cer îl izbi cu putere năprasnică, ameţitoare, neverosimilă, minunată, 
albastră. Aşa cum marginile ferestruicii sale dădeau cîteodată lucrurilor privite 
prin ea adîncime şi intensitate, la fel, acoperişul făcea ca deschizătura din mij
locul său, abia întrezărită, să capete licăriri de nestemată. Acolo sus, plumbul 
era din nou aşternut, din nou desfăşurat peste căpriori. Pata de albastru creştea 
mereu, se alungea, unind ţărîna cu cerurile, acolo sus, unde într-o bună zi, nu 
peste mult, liniile geometrice aveau să se împletească fără veste într-o icoană 
a nesfîrşirii. Capul îi era răsturnat pe spate, ochii umezi stăteau aţintiţi în sus. 
Văzu făpturile truditoare care făceau ce li se spunea fără să ştie ce fac; văzu 
o fîşie albă străbătînd albastrul cerului, apoi dispărînd; o văzu pe Rachel care 
se apropia sporovăind, dar nu căută să afle ce spunea, cît a zăbovit, ori încotro 
se ducea. Stătea neluînd în seamă gîtul dureros, îmbătat de fericire, ca un copil 
care aleargă printre flori, pînă cînd petecul de cer, tot mai mare, se tulbură 
preschimbîndu-se într-o cascadă scînteietoare. în cele din urmă îşi destinse gîtul 
şi se cufundă într-un vîrtej ameţitor de lumină — vergele de culoarea mierii 
dinspre ferestre, năluci ale luminii care-i pluteau înlăuntrul capului, neavînd de 
înfruntat decît amintirea lunecătoare a întinderii cereşti.

De atunci, ori de cîte ori oastea lucra la acoperiş, cerul se răsfrîngea de-a- 
dreptul în groapa care se căsca dedesubt, în aşteptare. Deodată, spaţiul era obtu
rat printr-o îmbinare de căpriori; apoi căpriorii erau .îndepărtaţi, unul cîte unul. 
Oastea tîra înăuntru o prelată uriaşă, dusă pe o sanie, iar dinspre boltă frînghii 
alunecau înspre ea. Apoi frînghiile se înlăţau din nou, purtînd prelata în îngînări 
de cîntec. Cînd lucrătorii îşi luau un răgaz, prelata îi despărţea de cer, deşi 
cîteodată ploaia răpăia pe suprafaţa ei, slobozind cîte o aversă care se auzea fie 
ca un tropăit, fie ca un vuiet asurzitor. Apoi lucrătorii se întorceau cînd se făcea 
vreme frumoasă şi cerul se limpezea din nou. în fiecare zi meşterul zidar cerceta 
groapa. Odată coborî chiar acolo, dar cînd se întoarse avea picioarele pline de 
noroi şi clătina din cap. Nu spunea o vorbă, dar asta nu avea importanţă, de 
vreme ce Rachel explica înţelegerea încheiată celor care aveau chef şi celor care 
nu aveau chef să asculte. Păresimii se apropiau tot mai mult de Paşti şi existau
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plîngeri că zgomotele de pe acoperiş ajungeau în Capela Preacuratei, aşa că jocelin 

găsi de cuviinţă că vicarul ar trebui să se urce şi să vadă singur cum stau lu
crurile. Deci păşi pe scara spiralată cu prudenţă pînă ajunse, în sfîrşit, sub boltă, 
de unde groapa, se zărea abia ca o pată neagră, la o sută douăzeci de picioare 
mai jos. Se afla într-un spaţiu tetraedric, străjuit de parapete pe toate laturile; 
era aer şi lumină. Se strecură printre lemnăria şi pietrele înşelătoare şi se aplecă 
în afară să vadă; iar spaţiul tertraedric se alcătuia sub el, cu uriaşul cedru în 
mijloc. Elevii de la şcoala de cîntări jucau leapşa pe iarbă sau se îndeletniceau 
cu jocul de dame pe aliniamentele de pătrăţele de la baza arcadei. Lui Jocelin 
i se păru deodată că iubeşte pe toată lumea din toată inima. Era peste măsură 
de tulburat. Cînd îşi trase capul înăuntru — un corb îi trecuse foarte aproape 
de scăfîrlie — găsi încă alte prilejuri de tulburare. Căci văzu că se afla 
pe o singură asiză de piatră proaspăt aşezată, care înconjura tetraedrul. Un zidar 
aşternea mortar subţire ca albuşul oului. Astfel, Jocelin îşi împreună mîinile, 
îşi înălţă capul şi îi cuprinse pe băieţi, pe bărbatul mut, pe Roger Zidaru şi pe 
Goody într-o singură invocaţie tunătoare: « Bucuraţi-vă, o, voi fiice ale Ieru
salimului !»

Venise aşadar Paştele, mai cu seamă în Capela Preacuratei, unde evenimentul 
se anunţă prin schimbări în altarul frontal, care căpătă culoarea spălăcită a pînzei 
neînălbite. Şi era ceară spălăcită în candele şi mai era şi alungarea neguţătorilor 
din templu şi mormîntul aşteptînd venirea îngerului ce va da de ştire că El a 
înviat din morţi. Dar în mijlocul naosului, unde lumina nu avea de înfruntat de- 
cît umbririle grisaliului, Paştele se proclama în alt fel, cu zgomot şi raze de 
soare.

Apoi asizele se înălţară tot mai repede, pînă cînd Jocelin, privind de la ferea
stra sa, văzu cum piatra albă se ridica mai sus de parapete. Deodată, tetraedrul 
care se înălţa mereu, începu să-şi facă singur schelă, adăugîndu-şi scări de lemn 
una după alta. Grinzile din pădurea lui Ivo se furişau în catedrală prin deschiză
tura transeptului nord-vestic. Frînghii alunecau mereu, în sus şi în jos, ca nişte 
săgeţi, şi oamenii se dădeau la o parte din calea lor. Jocelin voia să ştie ce se 
întîmplă, dar meşterul zidar îl îndepărtă. Cînd, în cele din urmă, urcă din nou, 
văzu grinzile lui Ivo, — sau ale tatălui său — alcătuind o bază cu patru laturi 
pentru un alt planşeu, acolo unde se aflase înainte un acoperiş. Dar mai era şi 
o deschizătură pătrată în mijloc, prin care încă se mai revărsa un şuvoi de cer 
albastru. Pe toate cele patru laturi, asize de piatră începeau să avanseze nere
gulat. Erau lăsate deschizături şi Jocelin înţelese că ajunseseră la ferestrele înalte 
de cincizeci de picioare, care urmau să facă loc luminii în turn.
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Capela Preacuratei era plină de flori şi chipuri palide înghesuite unele într 
altele, iar gurile copiilor se umpleau de mierea rugăciunii. Atunci sosi Ivo înveş. 
mîntat ca pentru a împlini un canon. înaintea înaltelor Feţe Bisericeşti citi din 
biblia cea mare sau poate recită — era greu să-ţi dai seama, de vreme ce tot 
ce spunea era doar Tatăl Nostru şi Ave Maria; dar noul rector era de părere că 
acum Ivo citeşte destul de bine. Astfel, ceremonia hirotonisirii avu loc în lumina 
proteguitoare strecurată prin scenele din viaţa Sf. Aldhelm, încrustate în micile 

ferestruici.
Jocelin se aşeză în strană cu sentimentul că turnul se înalţă. îl aşteptă să 

termine pe Ivo care juca destul de impresionant. Pînă la urmă Jocelin îl primi 
în extrema apuseană a Capelei Preacuratei şi îi strînse mîna caldă. Era clipa 
rugăminţii şi a îngăduirii, a păşirii mînă în mînă către vremelnica strană; iar la 
sfîrşit, printre lumînări şi flori, veni sărutul păcii. După aceea Ivo se retrase 
să-şi vadă de îndatoririle sale.

în tot acest răstimp aerul şi pămîntul se uscară: şi apoi se ivi din nou praful. 
Planurile întocmite cu sîrguinţă pentru înlăturarea lui fură lăsate ia o parte în 
chip tacit, căci Pengall şi măturătorii lui îşi pierduseră nădejdea. Noroiul, atît 
cît rămăsese în naos şi pe coridoare se usca şi era purtat de vînt. încă mai mult 
praf se lăsa de pe asiza tetraedrică de deasupra naosului. Se aşternea din loc 
în loc în moviliţe şi dune mărunte. în fascicolele de lumină firele de praf se 
umpleau de strălucire, pe statui se aşezau pînze subţiri şi mici aglomerări pie
trificate. Cruciaţii, învăluiţi în heraldică tăcere pe dalele dintre pilaştrii naosului, 
nu mai erau nimbaţi de heraldica lor, ci purtau cămaşă de zale imunde, armuri 
de culoarea balegii, ca şi cum ar fi fost doborîţi la pămînt atunci şi acolo, în 
plin galop al cailor. Dincoace de paravanul de lemn tapisat, corpul principal al 
bisericii era la fel de lumesc ca un grajd sau un şopron gol pentru păstrarea 
zeciuielii. Fiindcă menirea clădirii părea adunată în pîlnia de deasupra naosului. 
Schelăria se înălţa în interior, astfel încît, dacă priveai din naos era ca şi cum 
te-ai fi uitat printr-un horn, în care păsări foarte chibzuite îşi zidiseră cuiburi. 
Frînghiile atîrnau, planşeurile îngustau pătratul de cer, verticalele păreau să se 
apropie, iar scările se aplecau tot mai mult, cu fiecare nivel. La toate acestea 
oastea robotea neîncetat. Veselia zgomotoasă a primăverii se stinse pentru a lăsa 
locul unei concentrări calme. în corpul bisericii lucrătorii fuseseră gălăgioşi şi 
delăsători. Dar acum, la aproape două sute de picioare în văzduh, tainele păstrate 
de fiecare puneau stăpînire pe ei, încît zgomotele erau acum princinuite cel mai 
adesea de lovituri de baros, de aşchieri, abrazări şi răzuiri. Cîteodată, pe cînd 
se îndrepta pentru slujbă şi reculegere spre Capela Preacuratei, Jocelin îşi ridica
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uşor privirea ca să se uite la cîte un muncitor care se tîra de-a buşilea pe vreo 
scîndură săltăreaţă aşezată de-a curmezişul unui colţ, în aerul ameţitor. Cîteodată 
urmărea cîte o singură piatră din Regatul lui Pangall cum se înălţa încet-încet 
purtată în troaca zidarilor, sau legănîndu-se în mijloc, atîrnată de un fir. îl pri
vea pe meşterul zidar, care urca greoi, nivel cu nivel, ţinînd teul sub braţ şi 
un fir cu plumb legat la cingătoare. Avea şi-un instrument de viză. Era din metal, 
prevăzut cu un orificiu, practicat cu precizie; şi din oră în oră făcea măsurători 
cu el de-a-lungul zidurilor sau de la un colţ la altul. De cîte ori folosea teul 
sau instrumentul de viză, relua măsurătorile din unghiul opus, apoi lăsa în jos 
firul cu plumb, astfel încît cel puţin doi dintre lucrători stăteau degeaba. Jocelin 
îşi dădea seama că de furie îşi ţinea, fără să vrea, respiraţia, văzînd asemenea 
pierdere de vreme, pînă cînd o chestiune necesară din punctul său de vedere, 
o misivă trimisă de Părintele Anonimus, de pildă, îl chema către lumea de afară...

©

Doisprezece

Se afla din nou deasupra muchiei de piatră a bolţii. Nu se schimbase nimic, 
dar el păşise într-o altfel de viaţă. Era o senzaţie de suspendare deasupra corpului, 
înghiţit, la răstimpuri, în valuri copleşitoare de leşin, care aduceau cu sine o 
teamă nelămurită. După leşin urma o stare de inconştienţă. Apoi se afla din nou 
suspendat în conştienţă, încercînd oarecum să înţeleagă ce se petrecuse. îşi vor
bea sieşi fără cuvinte, de deasupra trupului.

Unde am fost?
Şi, invariabil, răspunsul venea fără cuvinte.
Nicăieri.
Trebuie să fi fost licoarea aceea amăruie, probabil de mac, care îl făcea să 

se desprindă de trupul său aşezat într-o rînă şi să plutească în derivă deasupra 
lui. I se mai arătau şi două făpturi omeneşti: una îi dădea băutura, iar alta. Pă
rintele Adam, se afla acum în prim plan. Nu-şi dădea seama cît de profunde erau 
căderile sale, nici cît durau perioadele de suspendare şi derivă. Observa, fără 
surprindere, cînd mai arunca cîte o privire în jur, cum soarele şi umbra soco
tiseră trecerea vremii alunecînd pe muchiile bolţilor. Cîteodată devenea mai 
puternic conştient de acel obiect, acel mecanism care se afla sub el. Acesta era 
mai ales preocupat să-şi ridice şi să-şi coboare coastele, lucru pe care-l făcea 
fără încetare însă cu greutate, iar în mijloc inima se zbătea ca o pasăre prinsă 
între canaturile ferestrei. însă era adus înapoi înlăuntrul corpului, cînd slujitorii 
îl luau în primire pentru a-i da îngrijirile cuvenite. O dată auzi limpede o dis
cuţie, dar înţelese doar cîteva cuvinte de la urmă.

— Se duc, se prăpădesc şalele şi şira spinării.
Apoi, după un răstimp:
— Nu. Nici o nădejde. Ştiţi, inima...
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Dar cea mai mare parte a acestui timp ciudat, nestatornic, se afla suspendat 
deasupra trupului ori în stare de inconştienţă. îl bîntuiau gînduri care durau 
un veac sau o clipă. Vedea imagini la care acum rămînea cu totul nepăsător. 
Nu spunea aproape nimic, fiindcă vorbirea era un lucru deosebit de complex, 
chiar dacă te foloseai de o singură gură. Accesul la aceasta era limitat şi de 
dorinţa de a evita capcana trupului, care se afla sub el, şi precum şi de stările 
de inconştienţă în care cădea atît de des. Totuşi, în răstimpurile de cîteva secole 
ce se scurgeau între clipele de înceţoşare şi cercetarea mecanică, a bolţilor, făcea 
marele efort. Se chinuia să coboare în acea gură de piatră, să spargă piatra şj 
dintr-o suflare slabă să slobozească o formă plămădită din aer.

— S-a dus?
Chipul din prim plan al Părintelui Adam se apropia aplecîndu-se, zîmbind.
— Nu încă.
îi cerceta ochii albaştri, gura alungindu-se pe nesimţite într-un zîmbet care 

străbătea încreţiturile obrajilor. Apoi, cînd chipul aluneca într-o parte, ieşind 
din raza privirii, se trezea scrutînd atent orice lucru care venea să-l înlocuiască 
— o muche de piatră pe care, de pildă, se aşeza cu susul în jos o muscă, îndelete 
nicindu-se cu vreo treabă măruntă.

La un moment dat începu să se gîndească la ultimul său lăcaş şi reuşi să tri
mită după bărbatul mut. De-a lungul unor perioade nesfîrşite de luciditate sau 
inconştienţă îl făcu să priceapă ce se cuvenea împlinit; el — lipsit de podoabe, 
odihnindu-se în moarte, lipsit de veşminte şi de carne, schelet ţeapăn acoperit doar 
de piele, cu ţeasta dată pe spate, cu gura deschisă. Trăgea fără încetare de aşter
nuturi, [pînă cînd mîinile se supuseră sorţii. îl dezbrăcară la cererea tînărului, 
care veni mai aproape, cu chipul cuprins de vrajă şi dezgust, în timp ce fiinţa 
lui jocelin o lua din nou razna. După un veac sau două tînărul se dusese, şi 
acum o muscă îşi freca picioarele pe pietrele bolţii.

Odată apărură lumînări, se auziră voci murmurate şi în aer simţi iz de untde
lemn. El plutea undeva deasupra ungerii cu mir, care nu avea nici o noimă decît 
pentru acel trup] de plumb; şi din nou căderea. Dar cînd se trezi şi pluti iarăşi se 
petrecea un lucru nou. Auzea vîntul şi ploaia şi bălăngănitul ferestrei. Apoi îşi 
aminti subsolul şi şobolanii de acolo şi atunci groaza îl prăbuşi înapoi, în trupul 
abia gîfîind:

—Zidaru. Roger Zidaru.
Se aproapiară mai multe chipuri, ridicînd întrebător din sprlncene şi rostind 

fraze lungi, de neînţeles.
— Roger Zidaru !
Deodată gîfîiturile începură să urmeze ritmul vorbelor şi gîndurilor care-i 

treceau prin cap. Pieptul îşi încetă mişcarea şi, înspăimîntat, se strădui să-l for
ţeze. Simţi nişte mîini care îl ridicară pe şezut.
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Apoi se află din nou întins pe spate, privind în sus, către o muche de piatră 
pe care lumina sticloasă a soarelui luneca încet.

Deci unde am fost ?
Dar un chip se ivi între el şi razele de soare, aplecîndu-se tremurător, cu 

ochii injectaţi, răvăşit de şerpii şuviţelor de păr negru, cu. gura deschizîndu-se 
şi închizîndu-se spasmodic. Era ceva sălbatic în această apariţie vrăjmaşă, care îl 
lăsă nepăsător, de vreme ce nu o putea reţine tot timpul.

— în magazie, între ceapă şi un sac de grîu . . .
"Dare cînd o s-o lase pe femeia asta puterea de viaţă. E ca o gură nesătulă, 

o femeie bună—. .. «de-a buşilea. Mai avea frînghia în jurul gîtului cu un că
prior frînt la celălalt capăt. întotdeauna spunea că cel mai greu lucru în meseria 
lui este să-ţi dai seama cît poţi întinde coarda, deşi Dumnezeu ştie ...»

Dumnezeu, gîndi Jocelin, iar în minte lucrurile îi apăreau mărunte. Dumnezeu? 
Dacă m-aş putea întoarce, l-aş afla pe Dumnezeu acolo, stînd nemişcat printre 
oameni aşteptînd să fie găsit. Dar acum solomoniile ni-l ascund pre El.

— Stă lîngă foc, cu capul răsturnat pe o parte, orb şi mut... Trebuie să 
fac totul pentru el, totul, înţelegi? Ca pentru un sugar!

Văzu fără să-i pese cum mîinile Părintelui Adam o îndepărtau de el, auzi plîn- 
setul ei deznădăjduit în încăpere, apoi pierzîndu-se pe scări, în jos. Văzu, într-un 
fel, chipul lui Roger Zidaru, cu neputinţă de atins, copiii pe iarbă, trupul lui 
Pangall, ghemuit la pămînt pentru veghe. Văzu platformele grosolane ale turnu
lui, octogoanele strîmbe şi crăpate. Simţi întreaga lor greutate.

S-a sfîrşit, se gîndi, s-a sfîrşit. Nu mai pot simţi nimic pentru ei. Nici pentru 
mine.

Cineva mormăia prin odaie şi se auzi un clinchet metalic. Chipul părintelui 
Adam se apropie din nou. Urmări buzele care scoaseră un sunet, însă era pr*ea 
vlăguit ca să-l ia în seamă.

Ochii albaştri clipiră. Pe pielea dimprejurul lor apărură riduri. Buzele se 
deschiseră şi se închiseră iar. De data aceasta urechile grele de narcotic prinseră 
ruvîntul înainte de a se pierde în înălţimea bolţilor.

— Jocelin.
Atunci înţelese că arcul orologiului său se rotise pînă la capăt; iar a muri 

părea la fel de uşor ca a mînca sau a bea sau a te odihni, fiecare lucru la rîndul 
lui.

Această înţelegere nouă îi dădea un soi de libertate, iar gîndurile o luară din 
loc ca un cal deshămat de la căruţă. Privi în sus cu rost, să vadă dacă la aceste 
ceasuri tîrzii ieşise din mrejele solomoniilor; şi se arătă pe cer o revărsare de 
plete, străluminînd printre stele; iar măreţul trup al turlei sale se înălţa spre 
ea. Asta e tot, asta e cheia, de-aş mai avea timp; şi rosti un singur cuvînt către 
Părintele Adam.

— Berenice.
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Zîmbetul acestuia arătă acum uimire şi curiozitate. Apoi se limpezi.
— O sfîntă?
Cu toată slăbiciunea şi strădania de a se apăra, trupul încă mişcător îşi strînse 

pieptul, încercînd să rîdă; şi înţepeni cuprins deodată de frică, căutînd să se ţină 
pe firul vieţii, ca un echilibrist; şi dintr-odată îl cuprinse simpatia pentru Părintele 
Adam şi dori să-i dăruie ceva; astfel, cînd îşi reveni de-a binelea mai spuse o 
vorbă:

— O sfîntă.
Şi să mori e mai firesc decît să trăieşti, fiindcă ce poate fi mai nefiresc decît 

acel lucru deznădăjduit care tresaltă şi se coboară sub coaste, ca o flacără finală?
— Jocelin.
Ăsta e numele meu, gîndi el şi îl privi pe Părintele Adam cu blîndă curiozitate; 

căci Părintele Adam avea să moară şi el; şi mîine sau în scurtă vreme o voce va 
rosti «Adam», ca şi cum ar vorbi unui copil. Oricît va păşi către cinuri tot mai 
înalte, mîine ori în ziua următoare vor atinge de trei ori cu ciocanul de argint 
pielea pergamentoasă, moale, a acelei frunţi. Apoi mintea sa o luă iarăşi din 
loc şi îşi dădu seama ce făptură neasemuită era Părintele Adam, acoperit cu 
pergament de sus pînă jos, cu pergament întins ori încreţit, cu ciudate fire de 
păr în vîrf şi o alcătuire năstruşnică de oase care să ţină învelişul. îndată îi văzu 
pe toţi goi, ca într-un vis care se înfiripa între el şi acel chip, făpturi de perga
ment brun-deschis, cuprinzîndu-le burlanele şi scoabele trupurilor. îi văzu păşind 
ori ţopăind în giulgiuri, peste piei de animale moarte şi începu să se zbată şi 
să gîfîie încercînd să scape de aceste năluci, prin cuvinte care nu izbuteau să 
ajungă în aerul din jur.

Cît de semeţi sînt în nădejdea lor de a coborî în iad. Nu există înfăptuire ne
vinovată. Numai Dumnezeu ştie unde o fi Dumnezeu.

Nişte braţe îl culcară cu forţa şi apoi urmă iar căderea. Dar se deşteptă, 
agitat la culme, să vadă. limpede ce va fi.

— Ei, jocelin, o să te ajutăm să mergi în rai.

Raiul, îşi zise Jocelin înnebunit, de la voi care mă ţintuiţi acum, de la voi 
care nu veţi muri pînă mîine, ce ştiţi voi ce este raiul? Raiul şi iadul şi purga
toriul sînt mici nestemate pe care le ţii în buzunar ca să le scoţi doar în zile
de sărbătoare. Asta e încă o zi cenuşie, o zi în care să tot mori. Şi ce înseamnă 
raiul pentru mine dacă nu pot să intru în el mînă în mînă cu el şi cu ea? Nu-i
aşa? Am cîştigat un baros de pietrărie şi am prăpădit pentru el patru oameni.

Deodată îşi dădu seama că trebuia să muşte aerul, să muşte fără să se oprească. 
Nişte mîini îl ridicară şi pieptul i se umplu de aer pentru o clipă fără să fi 
încercat el. Zbaterea din piept se potoli, însă acum o simţea în jurul său.

Zbaterea era. străbătută de doi ochi aţintiţi asupra lui. Erau singurele lucruri 
sigure, iar în faţa lor ei părea o clădire gata să se prăbuşească. Priviră unul spre
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altul, ochi în ochi. Muşcă încă o dată aerul şi îşi fixă privirile în privirile celui- 
I alt, singurele prezente, statornice şi vii.

Cele două priviri alunecară împreună spre altceva. Era fereastra, luminoasă 
şi deschisă. Ceva o despărţea în două. împrejurul acelei apariţii se întindea cerul 
sinii iu. Era nemişcată şi tăcută, dar săgetînd în sus, către înălţimile cereşti. Era 
sveltă ca o fată străvezie. Crescuse din vreo sămînţă trandafirie, scînteind ca o 
cascadă, o cascadă care se revarsă în sus. Alcătuirea ei era una şi aceeaşi, năvălind 
către zările nesfîrşirii în învolburări de nestăvilit.

Zbaterea deznădăjduită a inimii îi răscolea trupul, împroşca fereastra cu pete 
de lumină care-i jucau dinaintea ochilor; dar nici inima bolnavă, nici orbirea 
nu-i puteau potoli groaza şi uimirea.

— Acum... acum nu mai ştiu nimic.
Dar mîini puternice îl cufundau tot mai adînc în vîrtejuri de groază şi uimire, 

tot mai adînc, tot mai adînc. Gînduri zburătăcite despicau întunecimea. Pînă şi 
pietrele urlă.

— Cred, Jocelin, cred !
Ce înseamnă groaza şi bucuria, cum le poţi pune împreună, de ce sînt la fel 

— străfulgerări, zbor zănatic prin beznă, ca zborul sturzului deasupra apei?
— Un gest de împăcare . . .
Tot mai aproape de moarte, zburînd ca un sturz, zbătîndu-se, strigînd, încer- 

cînd să scape de vorbele nesfinte şi neînţelese. Parcă ar fi mărul încărcat de roadă I
Părintele Adam, aplecat asupra lui, nu auzea nimic. Dar văzu un tremur al 

buzelor care putea fi înţeles ca o tînguire: Dumnezeule, Doamne-Dumnezeule I 
Şi cu toată milostenia de care era în stare aşeză anafura pe limba celui mort.

în româneşte de RADU R. ŞERBAN
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Imagini din Santorin (Thera) 
fotografii de SPIROS KAKARDAKIS

WILLIAM GOLDING: „Singurul lucru solid este lumina”

DAN HĂULICĂ

POETICA INSULEI
«... ce qui s'isole s’arrondit » 

BACHELARD

Silabe reverberînd în imense ecouri, numele cîte unui ostrov vestit străbate 
istoria ca o corabie legănată de muzici, plutind nepăsător printre dezastre. Ithaca 
ori Cythera, cine ar putea desprinde coastele lor rîpoase de sub nimbul acesta 
intangibil? Zadarnic ghidurile te previn, bunăoară, că ostrovul spre care se îmbarcau 
iubirile, sub semnul Aphroditei, făgăduind, laWatteau, zări de har şi vise mîngîie- 
toare ca mătasea, arată mai degrabă ingrat, departe de fastul legendei. Tremură, 
în noi, o nesătulă nevoie de ficţiune, pe care n-o descurajează nimic. Bougainville, 
cînd poposeşte în Tahiti, în 1768, ştie că se află în Noua Cythera. Imens vastă, cu 
imprevizibile variaţiuni, poetica insulei nu bîntuie numai imaginarul, ci interfe
rează observaţia concretă a navigatorilor ; dă tîrcoale jurnalelor de bord, pătrunde 
în desenul cartografilor, configurează nebănuit gesta explorărilor.

Atlasele nu aşteaptă bulimia de exotic a romanticilor sau, mai apoi, a surrealiş- 
tilor, ca să adulmece tentaţia de fabulos pe care o trezesc insulele îndepărtate. 
Mă oprisem şi în alt rînd asupra insolitului dintr-o provocatoare imagine apărută 
în 1929, la Bruxelles, în numărul specia! al revistei Variâtes, consacrat Surrealis- 
mului. Repartizînd arbitrar pămînturile pe întinsul mapamondului, eliminînd şi 
mărind cu astuţioasă dezinvoltură — Franţa redusă la Paris, Anglia dispărută, dar 
nu şi Irlanda, Alaska uriaşă, iar Statele Unite absente cu totul — .această hartă, 
extravagantă ca un canular, îşi zicea Lumea pe vremea surrealiştilor. Drept compen
saţie la atîtea nihilisme, dilata în schimb, hipertrofie, figura unor insule exigue 
roind în Pacific: arhipelagul Bismarck, din Melanesia, îşi aduna pulberea de insuliţe 
în sinteza unei ample siluete, dinamic lansată, ca un rechin de cîteva ori mai întins 
decît India; iar Insula Paştelui, altă fărîmă în imensitatea Oceanului, se desena 
ca un soi de urs vertical, de şapte ori cît Australia.

Astfel crescute pe spalierul paralelelor, roadele hiperbolice ale luxurianţei 
surrealiste răspundeau însă, paradoxal, unui apetit cu mult mai vechi, care se rostise 
în reprezentări ambiţioase, de la Pomponius Mela şi Ptolemeu pînă în febra marilor 
circumnavigaţii. Dacă anticii închipuiau o vastă lume australă, o Antichtonă inaccesi
bilă, despărţită de a noastră printr-un ocean equatorial, promontoriul ei cel mai 
avansat ar fi fost Taprobana, cum îi spuneau Ceylonului, O vedem pînă tîrziu — în 
Cosmographia lui Ptolemaeus, editată la Ulm, în 1482, ori chiar în ediţia Geographiei 
Ptolemaeice de la Koln, din 1584, realizată de Mercator—stăruie în Mările Sudului, 
cartografii o zugrăvesc cu o nemăsură stridentă. — ai spune, visul tenace 
al unui bolovari de mirodenii, de nu ştiu cîte ori mai voluminos decît Madagascarul. 
E raportată, îndeobşte, la bogăţiile din insula Ceylonului ; însă pentru pilotul de 
veac XVI, jean-Alphonse de Saintonge, studiat cîndva de Şăineanu, Taprobana 
designa Sumatra, tot un tărîm de supremă fertilitate ; şi pentru că era astfel, priel
nică, se reboteza în Trop-Bonne, în Prea Buna.
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Periplul desfăşurat în realitatea obiectivă a lumii suscită deopotrivă un voiaj 
prin lexic. La 150 de ani distanţă, Bougainville descoperă, pe urmele portughezului 
Queiroz, un arhipelag austral. Se scutură de eroarea înaintaşului, care, abordîndu-l, 
îl socotise un continent, mare cît Europa întreagă plus Asia Minor, şi îl reprezen
tase — scrie el — « sous un point de vue romanesque». Dar, evitînd romanescul, 
datele observaţiei sale imediate şi exotica lor inerenţă sînt totuşi trecute prin inelul 
magic al prestigiilor mediteraneene. Căci, botezînd arhipelagul, îi spune Marile 
Ci dade.

Răsfoiesc cataloage care te poartă exaltant Von Ptolemzeus bis Humboldt — cum 
se chema, la Berlin şi la Bonn, o recentă expoziţie despre tezaurul de hărţi, porto- 
lane şi atlase, propriu unei impunătoare colecţii europene. Hărţi pentru Rege, — 
citeşte regele Prusiei — servind ades la pregătirea bătăliilor, dar şi hărţi mai vechi, 
aceea gravată în lemn, a lui Stabius şi Durer, de la 1515 ; hărţi ale pămîntului şi 
ale mării, portolane italieneşti lucrate în pergament, unul despre Marea Neagră, 
în care Dunărea îşi înaintează braţele, la vărsare, tensionate ca o quadruplă trompetă ; 
în fine, Germania lui Cusanus, din 1491, şi globul ceresc al lui Mercator, de la 1551, 
unde rotirea constelaţiilor capătă o caldă, sensuală pregnanţă, cu un Pegas trupeş, 
stufos, şi o Andromedă michelangiolescă. Fără vreun regret, aplicaţia geografului 
îşi asociază plăcerea imaginii, ştiinţa lui respiră o anume bucurie spectaculară. 
Cel dintîi atlas mondial, omogen prin conţinut şi format, al flamandului O'rtelius, 
socotit azi de către specialişti prima elaborare modernă a genului, se intitulează 
semnificativ, la 1570, Theatrum Orbis Terrarum.

Voinţa de cuprindere orbiculară, de spaţializare vast etajată a cunoştinţelor, 
este un semn al Renaşterii ajunse la zenit: «tangibilizarea ştiinţei», întîmplată 
atunci, — pentru a utiliza termenul lui Panofsky — angajează atît de plin tehnicile 
de reprezentare mînuite de artişti, încît demonstraţia să rîvnească spre impactul 
nedisimulat al spectacolului. Şi cum s-ar putea uita, din aceeaşi perioadă, l’antico 
teotro anatomico, — cel mai vechi din Europa —, constituind, în palatul ilustrei 
Universităţi Padovane, o revelaţie fără egal? închipuiţi-vă, severă pe cît de inge
nioasă, contiguitatea unui spaţiu eliptic, căptuşit, pe cel puţin 6 înguste etaje, cu 
privitori —^încăpeau studenţi pînă la 300 —, care urmăreau gestica unui « demonstra- 
tor», indicînd, din vîrful nuielei, detaliile interesante de pe masa de disecţie. Jos, 
operaţia se desfăşura ca într-o trapă, urmărită, de oricît de sus, de privirile aţin
tite ale celor şase etaje concentrice. Greu de întrecut o asemenea acută coerenţă ! 
Telescopic contrase, cu spectatorii lor, în picioare, sprijiniţi de balustradele înalte, 
inelele acestei schelării curbe se înşurubau într-o îndărătnică aventură. Prioritate 
revoluţionară — întîia disecţie publică avusese loc la Padova încă din 1341. Teatrul 
anatomic venea să traducă mîndria şi complicitatea unui atare curaj. Era ca şi cum, 
concentrată la capătul acestui dispozitiv imperios, demonstraţia cerea o aderenţă 
fizică a observatorilor: cu ochii pironiţi spre tabula de anatomie, magnetic conduşi 
într-acolo, prin coerciţia acestui spaţiu, ei se vor fi simţit ca înlăuntrul unei 
lunete.

Cît despre inventatorul însuşi al lunetei, el e prezent la cîţiva metri mai departe. 
Lîngă Aula Magna, bătrîna Universitate propune încă un popas ameţitor în recuzita 
muzeală a ştiinţei. Amenajat într-un lemn de aspect ieftin, decorul poveristic ar

putea servi, de data aceasta, pentru o piesă de Brecht. Menită parcă să sprijine 
demonstraţia cea mai nudă, ni se spune cu certitudine că e catedra la care a urcat, 
ani lungi, Galilei. Pe treptele ei a păşit, cînd preda la Padova, cînd lecţiile lui tratau 
despre descoperirea planetelor mediceene sau despre alte temerare observaţii. 
Lîngă scîndurile acestea negeluite, tresari de un orgoliu gratuit al cugetului ; imagi
narul inerent ştiinţei îşi aprinde în mintea noastră sorii invincibili. El, dealtminteri, 
experimentatorul riguros, nu pregetase, în două lecţii, publicate, să se ocupe de 
Infernul lui Dante: fusese invitat să-i determine «figura, locul şi mărimea ».

Geografiile fantastice, la rîndul lor, nu se reduc numaidecît la gesturi de eva
ziune. Ceea ce antichitatea ne-a transmis drept mirabilia, drept prodigii şi curiozi
tăţi naturale, nu alungă ci mai ales întreţine, aţîţă gustul expansiv al cunoaşterii. 
Himera poate traduce metaforic înţelesul unei deschideri, al unei multiplicate atenţii. 
La Vezelay — emblemă a comunicării - duhul sculpturii medievale îndrăznise 
a inventa figurile năzdrăvane ale aşa numiţilor Panotii: oameni al căror aparat auditiv 
a crescut într-atît, încît urechile, rotund şi ferm deschise, cu pavilionul lor enorm, 
le fac pe umeri nişte robuste aripe.

Altădată, — pentru a ilustra tot productivitatea imaginarului medieval, — speţele 
zugrăvite de artişti n-au ispita să se înfăşoare în radarul urechilor ; dar îşi fac acro
batic umbrelă, din unicul, monstruosul picior, care îi defineşte pe Skiapozi. E popu
laţia locuind în arşiţa dinspre polul «Pămîntului Opus», al Antichtonei, tărîm 
inaccesibil, fatal despărţit de oikoumene, de lumea noastră, a continentelor ştiute. 
Către aceasta, în ciuda barajului de albastru adînc care-l separă ontologic de lumea
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umanilor, un Skiapod se saltă totuşi, parcă înotînd pe uscat, împingîndu-şi laborios 
piciorul-parasol şi fiinţa hibridă, cu barbă hirsută, cu sîni de femeie. Aţi înţeles, 
vorbesc în termenii unei fascinante hărţi manuscrise — de la Burgo de Osma —, 
mă zbat, scriind, în deliciile spăimoase ale imaginii — aşa cum o elaborau, între 
veacurile IX şi XIII, magnificele ilustraţii Los Beotos. Le-am văzut de curînd, într-o 
expoziţie de neuitat, la Bruxelles, piese capitale din acest ciclu, prin care Spania 
a înrîurit timpuriu, pînă departe, iconografia Occidentului. Ivite în scriptoriile 
mînăstirilor ascunse între munţii Cantabrici, le este parcă dat să sfideze placiditatea 
explicaţiilor istorist cumpănite şi suficienţa determinismelor. Cu această irepre- 
sibilă originalitate, pe arcul a patru veacuri, nu le poţi gîndi decît dincolo de astuţii 
tehnice şi performanţe: aşi spune, dimpotrivă, că răsfrîng puterile ardente ale 
uimirii, care consumă, cu o autoritate de flacără nesăţioasă, universul.

Uimirea fatidică a Apocalipsei, prin Comentariul lui Beatus, care le inspiră; dar 
şi uimirea hrănită cu singularităţi, cu gustul pentru înfăţişări şi anecdote stranii, 
cu entuziasmul disparatului, cu frenezia taxinomiilor. A trebuit să apară Borges, 
şi noua lui sintaxă a insolitului, pentru a redeveni sensibili la tot ceea ce Evul Mediu, 
pe urmele Antichităţii, a năzuit în materie de paradoxografie. Termenul, manipulat 
în cercetări de astăzi, serveşte ca o punte, tocmai pentru a denumi o dublă nevoie 
a naturii noastre: cuprinderea enciclopedică, extensia repertorială, dar şi vertijul 
discontinuităţii, al accidentului prodigios. Fără a fi nicicum cantonabilă doar în 
aria istorică a erudiţiei alexandrine, paradoxografia duce cu gîndul la ambiţia unui 
Callimah, care îşi propunea să structureze enciclopedismul, în funcţie de mirific;

să decupeze, bunăoară, întinderea pîmîntului precum un catalog de surprize. Suidas, 
lexicograful bizantin, ne-a păstrat titlul acelui repertoriu: «Culegere a fapte'or 
uimitoare pe întreg pămîntul, clasate după locuri » (topoi). Citesc, în el, un fel de 
a spune că multiplicitatea lumii e miraculoasă.

Mai categoric decît oricare alt topos, insulele par menite să fie adăpost şi gene
rator de prodigii. E o geografie predilectă pentru a proba inepuizabilul diferenţei, 
pentru a face să triumfe parada disparatului. Insule Maniole, făcute din piatră de 
magnet, care atrag fierul navelor, cu o eficienţă dezastruoasă, descinsă din Istoria 
Naturală a iui Plinius ; insule ale Satyrilor, de reminiscenţă mitologic mediteranee, 
o insulă a Perlelor, Bazacata, unde nuditatea locuitorilor ar proclama climatul 
torid ; în fine, în cartografia aceleiaşi pagini de Isolario, pe aceeaşi paralelă — întîia 
înspre Sud —, la răscrucea aceloraşi vînturi, perechea celor două insule sexuate: 
Imaugle şi Inebila, masculinul şi femininul marcîndu-şi topografic opoziţia şi simetria. 
Am descris o hartă din Atlasul de insule al lui Benedetto Bordone, publicat la Vene
ţia în 1528; curiosul ei amestec de schematism şi cumul heterogen nu-i piedică 
pentru o vie difuziune. Dimpotrivă, din atare pagini, vor trece mai departe, cu 
neverosimila lor sonoritate, cu numele de cîntec, ostroavele simbolizînd dihonia 
dintre sexe. Le vom regăsi, astfel, în repertoriul cu ambiţii exhaustive al lui 
Andre Thevet, Le Grand Insulaire (1575), — zugrăvite în demografia lor mitologică: 
Imaugle, cea fertilă, populată doar de femei, gospodărindu-şi grădina într-o pace 
statornică: Inebile — scrisă acum galIic —, săracă, adesea pustiită, căci locuită de 
bărbaţi, vînători şi războinici. între ele, în gravură, o barcă ar figura transportul 
progeniturii masculine — la vîrsta unui înţărcat simbolic, înspre insula bărbaţilor. 
Amintiri din segregaţia spartană, reflexe din modelul mitic al Amazoanelor — 
refuzînd gelos tot ce le-ar ştirbi autonomia? Dar mitul se întoarce totuşi înspre 
obîrşii orientale, şi vine acum să se aşeze în Oceanul Indian.

Mirabila fabulă pe care, de atîtea ori, o poartă insulele, generaţii întregi au 
primit-o cu o curiozitate altfel decît literală; cu unsurîs înţeles, între candid şi comple
zent, cu o amenitate fără de simplism. Intră, în aceasta, o fatalitate a mitului însuşi, 
menit să basculeze în incredibil, ca într-un exil? Astăzi problema se pune în chip 
discriminat, chiar pentru Hei lada, — pentru fazele în care istoria grecească se 
mai putea încă încrucişa cu momentul auroral al mitului. Lecturi subtile ale textelor 
fundamentale i-au îngăduit unui hei lenist ca Marcel Detienne să reînnoiască pătrun
zător întregul fascicul de chestiuni ce s-ar numi echivocul mitic. Că filozofia Gre
cilor, în etapa ei liminală, la Xenophan şi Parmenide, echivala plină de reverenţă 
logos şi mythos, că unul din creatorii cei mai severi, Eshil, referindu-se la logos — 
cuvîntul raţional —, îl putea evoca pe Esop cu ale sale mythoi, pe Esop fabulistul, — 
asta grăieşte despre o labilă complexitate, despre mişcări ale gîndului ce nu încap 
în tiparele alternativei tranşante. «Crezut-au Grecii în miturile lor», Les Grecs 
ont-ils cru â leurs mythes? — se întreabă un cercetător, în titlul incitant al unei 
cărţi unde probele filologice, mînuitc cu o anume precipitare dialectică, nu se tem 
să coabiteze cu analogii din cîmpul cotidian al actualităţii. Căci, încdrcîrîd să dea 
seamă de funcţionarea vie a raportului între creduliţate şi ’exâmen raţional, Paul 
Veyne invocă situaţii în care, astăzi, ca şi totdeauna, imaginarul unei societăţi 
nu se lasă cuprins în simplificări manicheiste. O luftie ca aceea a Antichităţii îşi 
fixa plural programele de adevăr; acela al fizicii era diferit de acela al mitului 
şi, dincolo de anume limite, criteriul său, veracitatea, era inaplicabil. Ca nişte

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



programe de radio cu lungimi de bandă distincte, heterogenia lor — mai ales cînd 
erau sincer asumate, fără impostură, — implică azi, din partea istoricului, altceva 
decît o reductivă schemă aut-aut. în acest sens, răspunsul la întrebarea din titlu 
nu putea suna decît dual: «Credeau şi nu credeau».

Credeau, desigur, în eroii mitului, cu o degajare afectuoasă, care s-a dovedit 
mai trainică decît pietatea cuvenită zeilor. «Timp de o jumătate de mileniu, au 
fost destule spirite, Carneade, Cicero sau Ovidius, care să nu creadă în zei, dar 
nimeni nu s-a îndoit de Herakles ori Aeol, fie şi cu preţul unor raţionalizări» — 
argumentează acelaşi autor. Fabulaţia despre eroi a supravieţuit zeilor, şi creşti
nii, care s-au înverşunat împotriva acestora, « n-au spus nimic despre eroii mito
logici »; «credeau în ei la fel ca toată lumea, inclusiv Aristot, Polybius şi Lucre- 
tius». Aici, însă, trebuie introdus un cum, un distinguo, privind nu extensia statis
tică, nu frecvenţa raportării la mit, ci modul în care se înfăptuieşte. E ceea ce Paul 
Veyne analizează, în alt pasaj, cu a X-a Pythicâ în faţă. Pindar, onorîndu-l pe un 
învingător, găseşte acolo prilej să exalte lumea legendelor slăvite şi gloria supra
umană a lui Perseu. Dar, referindu-se la mit, poetul nu-l scoate din fruntariile 
heterogeneităţii lui constitutive ; nu-l preface în cauţiune tangibilă, în monedă 
imediat utilizabilă pentru practica muritorilor. «Tocmai pentru că lumea mitică 
este definitiv alta, inaccesibilă, diferită şi falnică, problema autenticităţii ei rămîne 
en suspens — scrie comentatorul; «de aceea auditorii lui Pindar pluteau între 
înminunare şi credulitate». « On ne donne pas de feerie en exemple: si Persee 
etait donne comme modele, â la maniere de Bayard, ce monde heterogenese denon- 
cerait aussitot comme pure fiction et seuls Ies Don Quichottes y croiraient 
encore ».

Oricît eroul aşezat de Plutarh în deschiderea Vieţilor sale paralele, Theseu, ar 
străluci de slava unanimă pe care i-o aşterne mitul, cutare episod din existenţa sa, 
părăsirea neaşteptată a Ariadnei, va avea darul să producă înduioşări de nuvelă senti
mentală ; şi va trece, ca un număr cert, în repertoriul doicilor, cumetrele adăugînd 
şi plînsul lor elocvent, la povestea prinţesei abandonate. Le deja dit, al saţietăţii 
repetitive, al supralicitării facile, va explica reacţia din unele texte — de la Repu
blica- lui Piaton la Philostratos şi pînă departe, în Roma imperială —, ricanînd faţă 
de această difuziune degradată a mitului: poveşti de babe, aniles fabulae, printre 
cîntece şi lacrimi, printre gogoriţe şi eresuri.

... Se poate ca atare recriminări să fi fost întemeiate. Peste dispreţul lor persi
flant, eu văd însă intens, — nimic nu mi-o poate clinti, insula abandonului mitic: 
îi spunea Dia, apoi s-a stabilit că era Naxos, în zarea Egeei : : : Pînzele fugarului 
s-au îndepărtat, Ariadna e singură. Stele scînteiază încă pe cer, o diademă astrală. . . 
E darul zeului — căci îi aud ţipătul tînăr, saltul nebuneşte aruncîndu-l înainte, de 
pe carul panterelor. Vine cu Bacchantele şi Satyrii în tumultuoasă năvală, pe corp 
le pîlpîie un jăratec carnal . . . Tîrăşte după el, trofeu fantastic, piraţii cu vîsle 
transformate în şerpi, thyrsul şi talgerele sonore se agită alegru, un pui de Satyr 
calcă ghiduş, rotofei şi tandru. Cortegiul o aţinteşte pe Ariadna, mîna ei se înalţă 
a uimire ; însă volutele draperiei, de albastru şi roşu, comunică deja, tainic, cu ghir
landa uriaşă a sărbătorii de trupuri. Nu transcriu o viziune, notez numai freamătul 
unei picturi neasemuite. E un Tiţian, de la National Gallery, la Londra, ofrandă 
lirică, cea mai frumoasă, închinată episodului: mitul s-a rostit fără nici o înjosire — 
Bacchus şi Ariadna — , ardent şi nobil, vital şi totodată fatidic.

Nu Perseu, ci alt erou mitic, Theseu, a fost însă prilejul de a formula o cunos
cută metodologie reductivă enunţată de Plutarh; «a epura Mitul prin Logos», 
prin Raţiune, — această alternativă care li s-a impus apoi multora în chip constrîn- 
gător, în veacul al XlX-lea, exprima atitudinea unor epoci confortabile, gata să 
scuture mitologia de tot ce ele judecau drept incongruitate scandaloasă ori blama
bilă indecenţă. Pornită de la Piaton, din Gorgias, opoziţia între Logos şi Mythos 
nu se mai conjugă de mult, în posteritatea ei intelectuală, cu pudibonda suficienţă 
pe care profesorii de epocă victoriană, un Andrew Lang, de exemplu, o arborau 
cînd era vorba să califice « iraţionalul » mitologiei: aventurile « infame şi ridicule» 
ale zeilor sau poveştile « sălbatece şi absurde » despre începutul lucrurilor. Departe 
de a trata imaginarul ca o buruiană rea, a cărei luxurianţă trebuie temută, reflexi
vitatea contemporană e atentă, dimpotrivă, la Invenţia mitologiei — cum se numeşte 
cartea lui Detienne ; la o invenţie reiterată, deschisă metamorfozelor, care-şi asumă, 
dialectic, conştiinţa de sine, propria critică. Pentru că Grecul însuşi, această fiinţă 
cu două capete, arătase curajul de a problematiza mitul, nu doar de a-l născoci, 
în loc să-l certe şi să-l recuze aşadar, în numele filosofiei, astfel de recente cerce
tări se străduie mai degrabă să evidenţieze, în jurul mitului, fertilitatea acelui unic 
spaţiu mental, care a legat inseparabil, în Hei lada, gîndire şi artă. După un veac 
de istorism bănuielnic, ne întoarcem la pertinenţa fulgurantă a lui Nietzsche, redes
coperim, pe urmele lui, — Nietzsche din 1873, din Philosophenbuch — îndreptă
ţirea comunitară şi înţelesurile sever constitutive ale fabulei: « Ne e foarte greu, 
scria el, să retrăim sentimentul mitic al libertăţii de a minţi ; marii filosof greci 
trăiau încă integral în acest drept la minciună».

Asta nu vrea să spună că orice minciună îngăduită naratorului epic, relevabilă 
ca simplă convenţie literară, se împărtăşeşte dintr-un asemenea statut grandios.

Mantia care, în centru, pluteşte pe umerii zeului, îşi desface roşul ca o învoaltă 
aripă ; biciuită de lumini, pare, ireductibil veneţiană, una din acele flamuri purtîn- 
du-i Serenissimei puterea şi faima pe ape rîvnite, în orizonturi vaste, — pînă în 
insulele înseşi ale inspiraţiei mitologice. Şi Creta şi Naxos aparţineau încă 
Veneţiei, la 1523, cînd Tiţian şi-a pictat pînza păgînă. Şi tot în cetatea din lagună s-au 
tipărit marile atlasuri de insule din veacurile XVI —XVII. Strălucitoare, tenace chiar 
în declin, thalassocraţia veneţiană, a cărei monedă, pentru secole, fusese etalonul 
internaţional, susţinea, şi pe această cale, preeminenţa unei paradigme. Plasată în 
fruntea arhipelagului mediteranean, îi era dat, în plus, Veneţiei, în aceste lacome 
inventare, să prezideze la ansamblul insulelor de pe glob ; « printre ele, figurînd — 
observă specialiştii — contururile insularizate ale Indiei şi ale Lumii Noi ». Aşezarea 
o predestina la aceasta, — zidită cum se afla, ea însăşi, pe 138 de insule, ce se alcă- 
tuiseră laolaltă prodigios, în madreporia unui ţesut istoriceşte irepetibil. Şi mai 
ales, curios, corecţiile aduse atunci conştiinţei geografice, în sensul unei radicale 
extensii, treceau, ca printr-o instanţă de neevitat, prin această tentaţie, de « insulari- 
zare » universală. Ceea ce ieşea din necunoscut era, întîi, şiragul de escale al insu
lelor, care se multiplicau pe toate itinerariile: « Quiloa, Mombasa, Zanzibar, Goa, 
pe drumul răsăritean al mirodeniilor ; arhipelagul Antilelor unde abordează Columb, 
Terra Nova lui Cabot şi Cartier» ; dar pe acelaşi colier se înşirau şi Peru, şi Bra
zilia, socotite mult timp insulare; şi «America, înfăţişată, nu doar într-un singur 
Isolario, drept cea mai mare dintre insulele lumii».

Dacă intru în detaliul acestei argumentări, citînd dintr-un text inteligent de 
Frank Lestringant, e pentru că el se preocupă de modelul mental care a operat 
acolo, în strategia cartografică a Isolarii'or. Pentru a fi extinsă, lumea are nevoie să 
fie fărîmiţată, — « insularizarea » propune o oikoumene pulverizată şi, prin aceasta,
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cognoscibilă. Eroarea — arată studii recente — venea să se conexeze cu alta, încă 
mai fertilă, de ordinul măsurătorilor ştiinţifice, al valorii pe care Columb o dă 
arcului de meridian. Calculele sale îi atribuie Pămîntului o circumferinţă mai mică 
decît gîndeau Anticii: confirmat de astronomul Toscanei li, de Behaim, cosmograful, 
Columb se încrede astfel într-un Ocean, la vest de Europa, mai restrîns decît se 
apreciase înainte. Prezenţa insulelor-releu ce trebuie să-l smălţeze — Antilia, prevă
zută de Toscanei li — devine cu atît mai hotărîtoare. Fantasma lor benignă îmbie, 
garantează într-un fel aventura; pe globul lui Martin Behaim, care i-a 
servit amiralului, nipona Cipango atinge Aţorele.

Adevărate practicabile, pe care a urcat una din cele mai temerare speranţe ale 
lumii — în progresiunea ei istorică, insulele sînt totodată, paradoxal, semne în 
spaţiul altei scene, intemporal austeră. Pariul lor e epistemologic, pledoaria lor 
vizează un paradis al cunoaşterii clare, al absolutului care e dat în însăşi perfecţiunea 
finitudinii. Dincolo de avatarurile imaginarului, insula îşi decupează un destin, 
tocmai întrucît, am spune, întipăreşte un desen — care s-a scuturat salutar de fran
jurile amorfului; tocmai întrucît unitatea ei, precis determinată, neted sezisabilă, 
simbolizează o exigenţă intelectuală. Pomeneam mai sus despre căutarea modelului 
mental ce susţinea lucrări de felul Isolariilor; acelaşi autor scrie, oprindu-se asupra 
acestei duble valenţe, în domeniul imaginarului dar şi al intel lecţiei: «Paradoxal, 
la momentul chiar cînd insulele deschid pentru imaginaţie neprevăzute derive, 
ele îngăduie ştiinţei geografice din perioada clasică să se constituie ca atare. Spaţiu 
flotant al visului, detaşat de lumea comună, habitabilă, insula se opune continen
tului şi pentru că realizează, prin forma ei încheiată, limpede perceptibilă, obiectul 
geografic prin excelenţă.»

. . . Dar şi obectul care, filosofic \orbind, pare să iasă în calea discursului cu un 
fel de predestinată transparenţă. Limita o apără de vagul incomensurabilului, insula 
nu poate cuprinde «terrae incognitae», asemenea celor din massa continentelor. 
Ca pentru a demonstra fericirea individuaţiei, emergenţa ei din întinderea indis
tinctă a fluidelor devine o emblemă cognitivă. Şi întreg universului terestru, cînd 
este vorba să fie capturat metaforic, i se asignează forma definită a unei insule. Nu 
e nevoie să mergem, pentru aceasta, prea departe, înspre Mesopotamia, unde cea 
mai veche reprezentare a pămîntului, desenată pe o tabletă de argilă babyloniană, 
îl figurează ca un disc circular, din toate părţile împrejmuit de «apele amare» — 
la marginea oceanului, şapte alte «insule» grupate în stea, fiind «punţi» către 
oceanul celest. Sau la Bizanţ, unde, într-o «geografie sinoptică» de veac XIII, 
pămîntul întreg, prins în rotirea apelor adînci, este echivalat printr-o imagine 
concretă pînă la agresiv: «o insulă — spune descrierea — asemenea unui proiectil 
de praştie». E destul să continuăm excursul nostru prin Isolariile veneţiene: cu 
asta încep, cele de veac XVI, Da Castiglione, la 1572, — asigurîndu-ne că, în mijlocul 
mărilor, Terra, toată, apare o guisa d’lsola. S-ar spune că atlasul vrea să perpetueze 
amintirea cosmogoniilor; ansamblul pămînturilor răsărite din ape, ca dintr-un 
diluviu fără termen, face, în centrul mapamondului, o insulă totală.

Cartes et figures de la Terre se numea, la Beaubourg, în 1980, o expoziţie de 
splendidă anvergură, — i-am străbătut şi catalogul, coordonat de Jean-Loup Riviere, 
şi itinerariile, opulente dar pline mai ales de un neastîmpăr al ideii; i-am meditat 
îndelung propunerile, lansate cu o vervă speculativă care nu obnubila rigoarea tra

valiului. înfăptuire serbînd, şi prin identitatea organizatorilor, o conjuncţie fericită 
între culturi. Căci maşinăria expoziţională de la Beaubourg se mişca, de data aceasta, 
la impulsul unui veneţian, Giulio Macchi. Hotărît să demonstreze că oraşul său nu 
e un decor pentru decrepitudini, ci un cadru inegalabil pentru oameni cu nervii 
sănătoşi, acest mare operator cultural — care e unul din responsabilii Radiodi
fuziunii Italiene —îşi transformase casa, Le Tre Oce, un adevărat palazzo patrician 
de pe Giudecca, într-un centru de întîlniri internaţionale; asociase acolo, în acelaşi 
suplu mănunchi de preocupări, ştiinţă şi arte vizuale, mass-media, cinema şi arhi
tectură. La Beaubourg, instituit comisar general al unei asemenea enorme între
prinderi, el a ştiut, împreună cu o remarcabilă echipă, să ţintească ambiţios, într-un 
duh modern, neobosit pe cît de imaginativ. N-au pregetat să-şi creeze dificultăţi 
deloc mediocre, să practice, de pildă, o breşă în faţada Centrului Pompidou, pro- 
fitînd de adaptabilitatea ei modulară, pentru a introduce în clădire, pentru a depune 
în cuşca ei de sticlă, perechea de globuri cea mai ameţitor uriaşă ce s-a produs 
vreodată: de un gabarit asemenea, încît păreau ofranda unei speţe incredibil gi
gante, din erele cînd demonstraţia geografică şi-ar fi putut îngădui, drept recuzită, 
luxul fantasc al unor ouă sferice, de dinozaur.

Nu vreau, se înţelege, să hiperbolizez în van, însuşi Louis XIV, regele căruia 
această fabricaţie îi era oferită, trebui să-şi comande nişte ochelari speciali, ca să-şi 
caţere eficient privirea pe înaltul sferelor şi să le citească. Rampa unei galerii con
ducea, dealtminteri, în acelaşi scop, jur împrejur, — deambulatoriu suspendat 
la jumătatea înălţimii —, în pavilioanele castelului de la Marly, special rostuite 
pentru expunerea globurilor. Stele şi cercuri de bronz ghintuiau sfera cerească, 
soarele venea să culiseze pe ecliptică. Baletul cosmografie reclamase o inginerie 
robustă, fiecare glob putea susţine greutatea a 30 de persoane. Cu luciul lor fume
gos, purtînd o profuziune de imagini pictate şi inscripţii — vreo 600, numai acestea 
din urmă, şi unele foarte lungi, pe globul terestru —, pereţii incurvaţi ai sferelor 
împingeau simulacrul didactic spre condiţia unui veritabil rezervor de materie 
ştiinţifică: o cisternă sferică, — ai spune, fără prejudecăţi, fără teama de trivial — 
anticipîndu-le somptuos pe acelea ale stockajului contemporan. Scrupulul şi riscul 
de a le transporta, pentru a ajunge de la Versailles la Beaubourg, şi le-a asumat, 
de altfel, Armata.

Era în ele, de la început, în aceste rotunde containere de enciclopedism, luxul 
şi orgoliul unui regat. Autorul lor, veneţianul Coronelli, îşi încununa astfel, reco- 
mandînd-o Europei, truda statornică de cartograf, editor de Isolarii şi asiduu gravor 
de Globuri. Chemat la Paris în 1681, pentru a studia şi elabora acest proiect, el 
se angaja la o comandă unde beneficia de competenţele cele mai variate ; i se asi
gura consiliul şi participarea celor mai avizaţi specialişti, profesori regali de mate
matică, membri ai Academiilor, astronomi, geografi, dar şi pictori sau artizani 
din osebite ramuri, — cîteva zeci de nume, aceştia, avînd o reputaţie indubitabilă 
de iscusinţă. Jules Hardouin Mansart, «surintendant des Bâtiments du Roi», îl 
solicita pe un faimos fabricant de instrumente, englez, să realizeze meridianele 
şi cercurile de orizont; în fine, se făcea apel la un savant de talia lui La Hire, care 
avea să redacteze şi manualul explicativ, apărut în 1704: Description et explication 
des' globes qui sont places dans Ies Pavillons du Château de Marly. Nimic nu fusese 
lăsat de o parte, această izbîndă, expresivă pentru domnia Regelui Soare, trebuia 
să se alcătuiască metodic şi eficient. Transplantat din patria veneţiană a carto
grafilor, în plinul ambiţiei de a fi exemplu Europei, proiectul îşi multiplica inepui
zabil implicaţiile. Grija lucrului complet înscria, bunăoară, pe suprafaţa globului
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terestru, nu numai indicaţii despre climat ori despre navigaţie, dar şi variaţiuni 
etnografice, despre diverse populaţii, mergînd pînă la însemnarea unor moduri 
exotice de pescuit sau vînătoare. Surprize pentru mîine, aceste savori etnografice, 
ducîndu-şi briza prin deşertul matematic al meridianelor şi paralelelor? Ştiinţa, 
toată, era încă surpriză, şi disponibilitate pentru candoarea surprizei. Atît de enci
clopedic întinsă pe suprafaţa globurilor, nu m-a contrariat că informaţia căuta 
parcă să pipăie, jucăuş, chiar lăuntrul concav al sferelor de la Marly. Avea, ca să 
se ascundă acolo, mijloacele de acces, — practicate în netezimea geometrică a 
pereţilor. Trape greu detectabile puteau croi drum, pentru cîteva zeci de inşi, 
în cavitatea fiecărei sfere, ca în pîntecele unui cal troian.

Nu vi se pare că există o epică, adesea repliată, în orice asemenea aventuri ale 
cunoaşterii? Şi că sîntem datori s-o ghicim, să-i degajăm făgăduinţa? Acel Ulysse 
care a conceput pătrunderea în rărunchii sferei, ca în subversiunea unui cal troian, 
era un călugăr savant, lucrînd în slava roză a mînăstirii Santa Maria dei Frari, în 
tandra nuditate a decorului ei de cărămidă. Acolo, lîngă vîrtejul de lumini al Assurt- 
tei şi lîngă mormîntul lui Tiţian, avea să-şi aşeze Vincenzo Coronei li atelierul de 
cartografie; de acolo avea să pornească epica semeaţă menită a logodi, printr-o 
lucrare de neuitat, Veneţia şi Franţa.

Dar în Cetatea Dogilor gîndul merge firesc spre expediţii exaltante ; spre largul 
Universului, cum spunea poetul Marco Boschini, cînd publica, în 1660, în dialect 
venet, La Carta del Navegar pitoresco: spre larg, irezistibil deci, spre «I'alto Mar 
de l'Universo». Promovat Cosmograf al Republicii Serenissime şi ales General 
al ordinului franciscan al Minoriţilor, Coronelli se visează, la rîndul său, plutind 
printre îndrăzneli încă mai despletite. Întîia societate de geografie din lume, pe care 
el o fundează, se cheamă, ireal ist şi grandios, Accademia Cosmografica degli Argonauţi.

Am rostit humele lor, Argonauţi, şi simt că în spaţiul acestui text face irupţie, 
din nou, unda mileniilor. Nava cea iute, Argo, tîrăşte după sine timpii lungi ai isto
riei, mersul ei înfăşură destinul locurilor, ca într-o acoladă sagace, unde amintirea 
nu se poate despărţi de profeţie. Cu freamătul plutirii ei, fosforescentă în adîncurile 
mitului, cu prora ei vorbitoare, adusă de zeiţa însăşi, de Athena, cioplită din 
lemnul oracular de la Dodona, — ne recucereşte pentru orizonturi primordiale: 
acelea, bunăoară, unde insulele înseşi ar luneca, s-ar lăsa purtate eminescian, «pe 
oglinzile lucii», — «ca nişte corăbii acoperite de dumbrave».

Mă uit la arhipelagul acestor pagini, şi îmi pare că lunecă, deasemeni, lent, 
spre a se împărtăşi din lumina nestinsă a mitului, a călătoriei argonautice. E, poate, 
episodul cel mai sever, acela pe care-l chem din memorie, adună magnetic o aştep
tare concentrată, de epifanie. Se plasează pe drumul întoarcerii, în Mările Cretei, 
după atîtea uimitoare escale, de la întîia, în insula Lemnos, pînă în ţara Pheacilor ; 
după ce aventura i-a dus pe Argonauţi mai departe, în apropierea unui monstruos 
robot de bronz, Tăios, creaţie de fantascienza, avînd drept program să împiedice 
orice abordare a Cretei. Legenda voia ca acest paznic implacabil să sară în flăcări, 
încingîndu-şi la roşu făptura metalică, pentru a se repezi astfel asupra victimelor, 
şi a le mistui într-o îmbrăţişare ucigaşă. Tăios răpus, şi Argonauţii luînd calea spre 
casă, întinderea mării se cufundă însă misterios într-o noapte opacă, năierii se cred 
pierduţi în această năpraznică beznă, şi Jason imploră mila lui Phoibos. Din arcul 
zeului ţîşneşte atunci o săgeată de foc, — aproape de tot, lîngă navă, răsare în faţa 
privirilor ostrovul în care să ancoreze. Dacă au evitat nimicirea fierbinte a mons
trului, îi salvează, simetric, săgetarea sublimă a prezenţei divine. îi vor închina,

acolo, un sanctuar lui Phoibos-Apollo. Iar ostrovul, îl vor numi Anaphe, Insula 
Revelaţiei.

Atîtea întîlniri, ale Argonauţilor, ca şi ale altor eroi, cu insule care apar ca loc 
al permisivităţii, bune pentru jocul metamorfozelor: de la Ogygia nimfei Calypso 
ori ostrovul de amăgiri al lui Circe, pînă la insula shakespeariană a lui Prospero ! 
Dar ca suportai revelaţiei, dimpotrivă, ca simbol al opririi în lumină, care adună, 
concentrează şi neclinteşte, nu ştiu făgăduinţă mai acută decît acel exiguu pămînt 
din Sporade, decît insula ivită mîntuitor la capătul săgeţii astrale. «Singurul 
lucru solid este lumina», ajunge să descopere un personaj al lui Golding, insu
larul care s-a confruntat radical cu elementele, cu densitatea ontologică a întu
nericului.

Voiam să atingem marea, într-un rînd, dincolo de Sounion, de vestitul promon
toriu, ne duceam spre coasta răsăriteană, mai rustică, a peninsulei. Coboram printre 
coline pietroase, blînd aurii în ziua aceea de toamnă, văzduhul clar scria viuşi mat 
oricare formă şi ton, — verdele măslinilor, răcoros, pe clina costişelor. în faţă, 
dintr-o dată, atrăgîndu-ne straniu privirea, albul unei concreţiuni incredibil lumi
noase: nu pluteşte, stă, în direcţia unde ne îndreptăm, pare un vast miracol stag
nant, spre care gonim tot mai înfioraţi. Parcă ne pregătim să auzim pe trupul maşi
nii foşnetul acestei masse enorme, să intrăm în pătura de zăpadă ce s-a întins 
peste braţul de mare, între Sounion şi insulele zării. Mergeam să ne scăldăm, soa
rele începutului de toamnă e foarte tenace ; prietenii care ne însoţesc, artişti 
notorii, deşi vin mereu aici, sînt şi ei stupefiaţi, — nu-şi explică acest meteor, 
pogorît să pipăie cu trupul lui de balaur candid adîncătura priveliştii. De unde 
s-a înfiripat, din ce Hyperboree, din laptele căror astre? în douăzeci de ani, — ei 
n-au văzut o nălucire asemenea; şi uitîndu-se la noi, aruncă fără şovăire; «în- 
tr-adevăr, vă iubesc zeii !»

Ambiguă iubire a zeilor, — aceea care preface, de astă dată ceaţa plutitoare 
a altui meteor, — vulcanicele fumerole —, în rouă hrănitoare, într-un balsam 
benefic ! E ceea ce se întîmplă pe creştetul insulei Thera, lipsită altcum de izvoare 
şi rîuri, unde, printr-un fenomen de termodinamică, tocmai aceste flamuri de gaz, 
legănînd amintirea funestă a erupţiei, se convertesc în umezeală, prielnică vieţii. Thera 
este vecină cu Anaphe, dar zeii n-au veghiat destul şi asupra ei, pe vremea altor năieri, 
încă mai vechi decît Argonauţii : marinarii care conduc flote în sărbătoare, îi vezi într-o 
friză de la Akrotiri, nu demult exhumată, — o procesiune lentă de nave, sub ghir
landa florilor de safran, printre delfini dansanţi, coloraţi ca nişte fluturi uriaşi, 
zbenguindu-se în preajmă, săgetător, ca în jurul unor voioase trambuline. în altă 
frescă, lungi maimuţe albastre îşi arcuiesc cozile acrobatic, de pe un perete pe 
altul, — un sens de ornamentală expansiune uneşte toate aceste compoziţii. Mai 
veche decît miturile care ne-au ajuns, arheologia lor are o exuberanţă fără timp ; 
ca în toată arta domeniului minoic, şi aici ceremonia este decrispată, iar efu
ziunile caligrafice primesc cîte o exclamaţie brută de culoare. Astfel oamenii, chiar 
cînd asumă o nuditate rituală — cutare siluetă de pescar, purtător de ofrande, 
ori băieţandrii exersîndu-se ca pugilişti — au, desenat pe cap, un decupaj tranşant: 
o parte rasă, o parte cu smocuri şi meşe cromatic arbitrare, — ai spune, de coafură 
punk. Urechea unei preotese este, şi ea, vopsită în roşu, răspicat. Euforia unor 
detalii, ulcioarele de lut cu ţîţe brune răsărind ascuţit pe un amplu galb, frescele 
unde femeile au sînul globular şi mîinile muzical stilizate, toată această joacă fluidă 
exprimă oare nepăsarea de viitor a unei civilizaţii complexe? A prezumatei Atlan
tide, pe care unii — în primul rînd, Spiridion Marinatos — nu se sfiesc s-o invoce,
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să-i localizeze aici Metropola? Dincolo de flexiunea argumentelor, de elocvenţa 
unor probe, îmi place să visez la supla elaborare a cîte unui desen, o mînă femi
nină astfel răsucită, într-un magnific aparat natural, încît aşteaptă, ca în Quattro- 
cento, florile unei Bune Vestiri.

Ceea ce vesteau crinii roşii de la Santorin - numele ital ienizat al insulei îi vine de la 
o biserică, Santa Irini —, ceea ce aşteptau, nu-i redactibil la idila declarată a decorului 
care îi conţine ; la ecloziunea primăvăratecă unde rîndunelele, logodindu-se în aer, 
compun, la rîndul lor, o floare desfăcută capricios. Pitoresc, crinii încoronează 
uh peisaj' a'c'dctenTâf, urmărind luxuriant întreaga lui sinusoidă. însă, din ccbo- 
rîşuri ca şi din vîrfurile acestei linii, purcede un spaţiu fără fermitate, care se clatină 
în adînc. Sînt scorburi sau roce, formele acestea în surplomb, cu zbaterea lor 
de draperie suspendată? Traduc oare avînturi magmatice? Par nişte «împache
tări », realizate acum 3500 de ani, care lasă vizibile, în ugerul lor scenografic, intru
ziuni alveolare, lunule concentrice. Dacă însuşi cromatismul unor zone, aşternute 
cu brun şi cu roşu, a fost apropiat de tonurile vulcanice de astăzi, de pe insulă, 
— cum să te împiedici a citi întregul, altfel decît în cheia unei prescienţe? Nu-i 
numai unduirea în văzduh a lujerelor, decorativă ca un efect de Art Nouveau, e 
un balans ghicit în structura pămîntului. Cu poezia ei floreală, această Frescă a 
primăverii cheamă, totuşi, prefigurează, o geologie de stînci mişcătoare.

Cînd s-a produs, dealtminteri, teribila explozie, oamenii din oraşul acum des
humat. Akrotiri, avuseseră timpul să ştie ; îi avertizase un mare cutremur, cu 
măcar un an înainte. Grăunţele aflate în ruinele caseior începuseră a încolţi cînd 
au căzut primele cenuşe vulcanice. De aceea migraseră, — în locuinţele lor pictate, 
dispuse confortabil cu etaj, nu s-au găsit, ca la Pompei, mărturii de viaţă brusc 
întreruptă şi scheletele calcinate ale unei populaţii, ci cîteva urme doar, rămase 
de la cei care se îndărătniceau printre ruina: o echipă de reparatori — se presu
pune. Cum au ajuns să evacueze insula, prin ce severe premoniţii? Plecaseră, spre 
nu se ştie unde.

Nu trebuie să fii un fanatic al Atlantidei, ca să te simţi atins, în perpetuitatea 
memoriei, de o atare urgie ; ca să vibrezi la'bubuitul prăbuşirii care a răvăşit atunci 
Mediterana, sfărîmînd rotundul fără greş al unei insule ce se numise chiar astfel, 
la început, Strongyle; cea strînsă, într-o plinătate circulară, Kallistc, prea frumoasa 
— alt nume pentru Thera — cădea la sute de metri adîncime, înghiţită de prăpastia 
care-i sugea mijlocul. Nu rămînea din insulă decît o jumătate lăturalnică, o punte 
pe marginea căldării infernale. Căci în orizontul de neant creştea vulcanul, urcau 
spre firmament puterile demoniace din afunduri.

A fost, desigur, unul din dezastrele care atentează cel mai abrupt la ideea noas
tră, latentă, de regularitate a naturii şi istoriei. Apa şi focul, semnele potrivnice, 
s-au aliat cumplit pentru a da asalt unei civilizaţii. Şi nu conform imaginarului secu- 
rizant care avea să-i reconcilieze pe Greci cu vulcanul, văzînd în el, în Etna, mai 
degrabă o anfractuozitate productivă, marele atelier al lui Hephaistos. Aici mon
strul nu are de gînd să semene cu vreo imagine pe care i-o prepară viitorul: îşi 
scutură creştetul de flăcări şi răzbate — oroare ! — prin limpezimea apelor.

Şi nu rămîne, bineînţeles, la acel crater pe care şi l-a croit în explozia de atunci, 
prin 1500 a.e., — zbuciumul lui iveşte din sorburi alte insule, îşi schimbă gurile 
de erupţie; ca hidra răsuflînd imund pe care trebuia s-o ucidă Herakles şi, rete
zată, scotea totuşi mereu alte capete. Acolo focul oprea creşterea, aici, dimpotrivă, 
tentaculele monstruoasei proliferări cresc din foc.
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Dar nu poţi turna în paralele raţionale, atrocele pe care-l revarsă cataclismul: 
nu e acela care încăpea în mit, — despre prietenul lui Herakles, bunăoară, despre 
rana infectă a lui Philoctet, puţind insuportabil şi obligînd să fie abandonat pentru 
ani lungi într-o insulă pustie ; atrocele trecînd, deci, ca printr-o carantină, prin 
flnitudinea radicală a insulei. Aici el scurmă la asemenea adîncimi liniştea planetei, 
încît desfide orice simetrie.

Cînd Empedocles a escaladat povîrnişurile Etnei, curios să contemple, pînă
__ n_viscecel.e-.ei, .fiinţa nemăsurată a Pămîntului, magul din Agrigent n-a fost numai

la originea unei legende, dar şi a unei paradigme morale. Eroismul cunoaşterii, 
al mersului spre adevăr, pînă la capătul lumii, se afla confirmat prin dispariţia 
îndrăzneţului, — care pierise atras în hăul ardent. însă anecdotica relatărilor com
portă şi acest epilog: din făptura cercetătorului de taine, a filosofului-poet, vulca
nul care-l înghiţise n-a aruncat îndărăt decît o singură sandală.

Amănuntul îmi pare simbolic. Continuitatea unei opere de cunoaştere nu-i 
niciodată lineară, şi simetriile se opresc în pragul absolutului. O va spune altfel 
poetul modern, cu exaltarea angoasată a unui Baudelaire, — «plonger au fond 
du gouffre, F.nfer ou Ciel, qu'importe ...»

Mediterana, în cheie de cataclisme, precum o «geologie care încă fierbe», 
- dincolo ori mai degrabă dincoace de practica inteligibilului ca tranchilizant: 
dincolo de opţiunile care îl apără fragil, ferindu-l imperios de anarhiila firii! e o 
perspectivă din care zone ale naturii şi puteri multă vreme rebele au şansa să rein
tegreze unitatea geografiei noastre interioare. Ea filtra în mit, această rezistenţă 
la inteligibil, acaastă anarhică existenţă a unor fenomene, «insulele rătăcitoare», 
de pildă, ivite pe traseul Argonauţilor — Lipari, desigur—, peste care bîntuie 
un fum negru. Ea apărea desluşit, contiguitatea cu dezastrele naturii, în reprezen
tări ca aceea relevată de arheologi la ţatal Huyuk, — un sanctuar de la 6200 a.e., 
o pictură murală, unde, ca arriăre-plan, casele etajate ale unui oraş au un vulcan 
în erupţie. Vulcanul ca arriere-plan simbolic, al unei anume familiarităţi cu oroa
rea, -'nu-i numai o ispită pentru imagini zbuciumate din Mexic ori din continen
tul sud-american. Geografia cea mai cuminte, mai neutral obiectivă, începe, şi 
pentru lumea noastră europeană, să implice un anume inerent patetism, în ori
zontul ei de opţiuni. Fără a sta exact «sub vulcan» —ca romanul celebru al 
lui Lowry, chiar scrieri de tipul Enciclopediei Geografice, un volum de pildă editat 
de Bordas, Le monde et son visage, avînd a alege cu parcimonie imagini-tip din 
spaţiile cele mai diverse, nu rezistă acestei fascinaţii: din cele trei imagini pe care 
le propune pentru Grecia, una e clasicul Epidaur, — iar celelalte două Santorinul. 
Sensibilitate la catastrofă, gest de reparaţie peste milenii, — insula neasemeni 
a ajuns neaşteptat tipică; protagonista interesului pentru Hellada.

Dintr-o asemenea sensibilitate, infuză, fără declaraţii lăcrimoase, se împărtăşesc 
nu o dată întruchipările artei, de-a lungul veacului nostru. De la Arturo Martini 
la George Segal, o serie de opere semnificative ale sculpturii n-ar fi de înţeles 
dacă n-ar exista mărturia dezgropaţilor de la Pompei, grimasa opacă a gesturilor 
surprinse de moarte, ţipătul alb al acelor mulaje. Le-a făcut posibile metoda inge
nioasă a lui Fiorelli — ghipsul turnat în cavităţile pe care corpurile le formaseră 
în cenuşă —, dar ceea ce le dă, inuzabil, eficienţă, vine dintr-un fel de panică gravă 
a memoriei noastre ca speţă. Cenuşele arzătoare învelind trupurile, cu strania 
lor protecţie ucigaşă şi operele care le răspund peste timp, mişcă, în noi, adîncimile 
unui subconştient arheologic.

I Nu poţi despărţi frumuseţea intensă a locurilor de acest substrat, de această 
obscură mişcare a sufletului, expiatorie şi totodată străvechi neliniştită, — cînd 
străbaţi imagini despre Santorin. Cele de faţă, datorate unui tînăr grec, Spiros 
Kakardakis, sînt fotografii de pictor, omagiind insula cu un fel de fast lăuntric, 
de tonică plenitudine, ce reuneşte, parcă, bătrîneţea lumii şi dimineţile gîndului. 

k Dar transpare, în unele, ca o atingere a destinului, tremurul unei nelinişti repul
sive la contactul fizic cu materia rocei. Mă uit la ele, şi îmi revine în memorie, 
din solurile pe care am păşit, la poalele vulcanilor, aspectul de cenuşă lipicioasă, cu 
ceva de neagră mucilagine, — o refuzi printr-o reacţie a imaginaţiei tactile. Sau, 
în unele fotografii, impresia de mîzgă verzuie care s-a întărit în stîncării oarbe — 
asemenea, cîteodată, unui horn de cărbune rezidual, aruncat peste marginea lumii, 

în fine, în contrast, sub peretele urieşesc al falezei, un sîn de mare benign,
' densităţi de smarald fără fund, — şi mai adînci, zărite de sus, de la mare înălţime ;

în mijloc, ca pe tipsia unei stînci — insulă născocită pentru un cuplu —, două cor
puri leneşe, inocent întinse, par fără volum, strivite sub imensitatea clopotului 
de lumină: ca două frunze palide, moale şi vulnerabil evazate.

Vulnerabil a devenit un spaţiu enorm, jumătate din Mediterana, în ceasul cînd 
insula se scufunda, sub pumnul exploziei. Dinspre Thera năruită, cataclismul re- 
flua, deplasarea subită a unor formidabile volume de apă se repercuta pînă la mii 
de kilometri. Puterea vîrtejului seismic poate fi aproximată, prin analogie cu situa- 

I ţii pentru care există, în perioada modernă, descrieri şi cifre precise. « După
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Dar nu vreau să închei pionjînd reirs'ăt în memorialul catastrofei. Chiar dacă, 
demoniacă tresărire, din cînd în cînd o nouă erupţie — ultima, în 1928 — sau alt

experţi, explozia ar fi fost de patru ori mai forte ca aceea care a făcut ţăndări insula 
Krakatao, în 1883, în strîmtoarea Sonda, provocînd fantastice vîrtejuri, proiectînd 
un vapor şi locomotive peste case cu mai multe etaje». După experţi, tot prin 
analogie, valul declanşat atunci antrena cantitatea astronomică de 41875 trilioane 
de metri cubi. Să ne reprezentăm vizual zidul de apă prăpăstuindu-se astfel asupra 
lumii: trebuie să punem de patru cri pe înalt Niagara, — o Niagară făcînd un 
front continuu între continente ! La pornire, — stabilesc oceanografii şi vulcano- 
logii — coama de apă atingea 200 de metri.

Să ne mirăm atunci, că înaintînd, va fi măturat irepresibil porturile şi flotele 
Cretei? Oricum, o seamă de istorici, acceptînd explicaţia avansată de S. Marinatos, 
raportează la această explozie, la catastrofa din Santorin, bruta>a soluţie de con
tinuitate din cuprinsul civilizaţiei cretane, Şi nu numai arheologi greci, S. Mari
natos ori Ch. Doumas, au susţinut «distrugerea vulcanică a Cretei mi.noice». în 
nişte pagini de sinteză despre Mediterana. Spaţiul şi istoria, Fernand Braudel sub
scrie la unele din aceste idei: « Erupţia din Thera a îngropat, într-adevăr, Creta 
sub cenuşe arzînde, pe care le regăsesc săpăturile şi care multă vreme au zădăr
nicit exerciţiul agriculturii». Norii ei pestilenţiali au ajuns şi în Syria? — se în
treabă el, în continuare. însă «cartea Exodului vorbeşte despre o cumplită noapte 
de trei zile», abătută pes+e Imperiul solar al Faraonilor. Biblica « ieşire din Egipt» 
a păşit sub scutul acestei nopţi, care suspenda viaţă şi timpul.
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semn din adînc scutură ochiul de albastru incredibil care s-a instalat în mijlocul 
insulei. Poate că taina, dealtminteri, nu trebuie prea viu dezvăluită. Stranie înche
iere la o existenţă pasionată de arheolog, — un zid din săpăturile şantierului său 
se prăbuşeşte, la Thera, şi îi curmă zilele profesorului Marinatcs ; care expiră în 
braţele lui Sir Denys Page, — conmiliton pentru aceeaşi teorie.

Am înaintea mea, totuşi, consolarea altor imagini, îmi stăruie pe retină bolti- 
rea neclintită a albastrurilor din peisajele lui Spiros Kakardakis. Sau aceste stînci 
spongioase, printre care s-a prins, adevărată zăpadă scenografică, un fel de spumă 
compactă. Mai încolo, în fotografie, ai spune că e marea ; dar nu, e aceeaşi fierbere 
alb cristalină. De aproape văzută, pare a căptuşi neted zburlirea rocelor de ocru- 
brun, de griuri: palpează stînca, i se lipeşte strîns, ca o humuială răbdurie: ca 
varul alb pus de gospodine pretutindeni, pe orice muchie de casă, pe orice treaptă 
de scară.

Ziduri din insule, din Thera ca şi din Skyros şi din Hydra ! Lîngă unul din ele, o 
iarbă aurie, acut desenată, semnează amiaza, — pe un ultramarin saturat în abise. 
O compoziţie netă, stagnantă, în jurul unei note de roşu categoric: un scaun, pe 
o terasă în faţa mării, lîngă un parapet, parcă să te ascundă — ca la corride, mă 
gîndesc — de furia taurului dezlănţuit, care-i lumina . . .

Ziduri albe, ca peste tot în Egeea, — albe opriri ale gîndului, sub incendiul in
flexibil al luminii.

Panait Istrati, Mikos Kazantzakis, Eleni Samios şi Mărie- ^ 
Louise Baud-Bovy (Bilili), în Uniunea Sovietică, în 1928 ^
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O MITOLOGIE A SINCERITĂŢII

PRIETENIA

DREPTATEA

ARTA

Orice copil e un revoluţionar. Prin el legile firii calcă în picioare tot ceea 
ce omul matur a ridicat împotriva lor: morală, prejudecăţi, calcule, inte
rese meschine. Copilul e începutul şi sfîrşitul lumii.

în omenire, zbuciumul, frămîntarea, patimile domnesc, dovadă că nu 
întîlnim în viaţă decît un om cu adevărat semn la o mie de agitaţi. Şi 
acestora nu Voltaire le trebuie, ci Seherazada.

Am continuat să fiu slab pînâ în ziua cînd o vijelie nemaipomenită ră
bufni în pieptul meu: era pleiada uriaşilor Balzac, Tolstoi, Dostoiewski, 
cu Victor Hugo în frunte. Marea descoperire a Ordinului literaturii uni
versale I Putere fără seamăn şi pretutindeni respectată, ca reunind sub 
acelaşi sceptru: forţă şi inimă. Am înţeles asta nu după multă vreme. 
Şi nu mă mai simţii nici slab, nici singur: aveam prieteni de simţire ase
menea.

Panait Istrati la reşedinţa lui Frederic Lefevre, Hetre Rouge, în 23 iulie 1933
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Arta mea de azi poate sâ sfideze nemernicia unui trecut de umilinţe: ea 
n-a fost umilită !

De altfel, nici nu mai am de-a face decit cu învinşi, eu însumi fiind un 
învins al propriei mele victorii.

PANAIT ISTRATI

Nikos Kazantzakis, Eleni Samios şi Marie-Louise Baud-Bovy (Bilili) fotografiaţi de 
Panait Istrati în 1928, în Uniunea Sovietică printre vestigii de artă orientală

INSCRIPŢII

«Rareori, un om a putut povesti cu atîta graţie şi forţă. Ascultîndu-I ai 

impresia că pămîntul îşi îndepărtează zările. Abd-ar-Rahmân, vestitul 

sultan al Spaniei, se adresa astfel poetului său iubit: «Isaa, cînd te aud 

vorbind, hotarele regatului meu se lărgesc ». La fel şi cu Istrati: cînd îl 

ascultam, simţeam cum creşte regatul nostru — sufletul.» (Nikos Kazan

tzakis)

Istrati este pentru Franţa (ca şi Conrad pentru Anglia) un mare noroc. 

Asemenea opere sînt daruri măreţe, pe care alte naţii ale Europei le fac 

literaturilor mai bâtrînie, spre a le răsplăti pentru comoara cu care au 

îmbogăţit spiritul. (Adriano Tilgher)

. . . Devii romancier; te naşti povestitor. Niciodată n-am înţeles mai bine 

acest adevăr, valabil deopotrivă lui Gorki, Kipling şi Conrad, decît citindu-l 

şi ascultîndu-l pe Panait Istrati. (Marcel Brion)

Ca poet, depăşeşte desigur şi pe Gorki şi pe Romain Rolland, patronii lui 

spirituali. Ceea ce a cucerit douăzeci şi două de popoare ale lumii nu sînt 

istorii «poliţiste », fie ele şi cu haiduci, ci o viziune a vieţii, halucinantă 

şi înfiorată ca un univers nou. Fireşte opera lui cuprinde şi altfel de întîm- 

plâri, ca de pildă povestea unică a Kyrei Kyralina, dar anumite fapte şi 

portrete haiduceşti au căpătat sub pana lui, o măreţie cu ADEVĂRAT home

rică . . . (Camil Petrescu)
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Am citit cu o plăcere uneori deosebit de vie, Kyra Kyralina de Panait 

Istrati, care are o savoare cu totul aparte şi, în acelaşi timp, te face să te 

gîndeşti la anumite povestiri din O mie şi una de nopţi sau la nu ştiu 

care roman picaresc. Are însă o sensibilitate mult mai sclipitoare decît 

Lesage sau Smollet. (Andre Gide)

A avut de a face direct cu omenirea. Alţi scriitori au trişat, cu toţii, şi 

trăiesc foarte bine. (Louis-Ferdinand Celine)

Era naiv şi viclean ca un copil, fermecător ca ţiganii din poemul lui Puşkin, 

ca povestitorii orientali, plin de imaginaţie, ca lâudâroşii levantini, dar, 

totodată, şi un visător obişnuit care păstrase, în ciuda foamei şi a bătăilor, 

dorul de dragoste, de stele, de adevăr. (Ilyia Ehrenburg)

în ciuda vieţii sale aspre, a rămas un sensibil în adîncul fiinţei sale. Şi-a 

păstrat dragostea de oameni, deşi ştie cît valorează cei mai mulţi dintre 

ei. Extraordinar pare faptul că el socoteşte prietenia ca o floare a vieţii 

omeneşti, dîndu-i un înţeles aproape mitologic. (Georg Brandes)

Sd nu uităm însă că gîndul şi viziunea lui Panait Istrati au preamărit deo

potrivă leagănul meridional al civilizaţiei noastre şi locurile neuitate ale 

obîrşiei lui: şerpii lucioşi ai Dunării, tabia Brăilei, asprii mărăcini ai Bără

ganului. Inspiraţia lui a fost ca suveica activă ţesînd la pînza care ne ţine 

prin mii de legături trainice de colţul acesta de viaţă al Europei sudice şi 

răsăritene. Panait Istrati a fost, în aceeaşi măsură, om de al nostru şi fiu 

al Mediteranei. (Tudor Vianu)

ALEXANDRU BĂLĂCI

PANAIT ISTRATI

DINCOLO DE ABSTRACT $1 METAFORIC

Nu vom uita niciodată seara omagială de 3 mai 1984, la sediul UNESCO din 
Paris, consacrată centenarului naşterii lui Panait Istrati. Veneam In «oraşul lumină» 
după zilele solare ale Colocviului internaţional de la Nisa dedicat umanismului şi 
modernităţii marelui scriitor şi la care participaseră, cu interesante comunicări, 
critici literari, profesori şi scriitori din mai multe ţări ale lumii. Delegaţia noastră 
de scriitori români, considerată «prestigioasă» (vezi dările de seamă ale presei 
franceze), se prezentase valoros prin conferinţele sale, prin participarea la dezbaterile 
vii, generate de vernisarea expoziţiilor « Pour avoir aime la Terre» (dăruită de 
Muzeul literaturii române din Bucureşti), a Expoziţiei documentare Fondul Istrati 
organizată de Biblioteca Universităţii din Nisa, prin analiza numerelor speciale ale 
revistelor Manuscriptum şi L'ARC.

Aceste întîlniri româno-franceze, sub egida emblematică a «Prietenilor lui 
Panait Istrati», au fost într-adevăr revelatorii pentru destinul operei lui Panait 
Istrati în România şi în lume. Şi nici nu putea fi altfel pentru că sărbătorirea Centena
rului lui Panait Istrati are o profundă semnificaţie pentru orice scriitor care repre
zintă,— în structurile ei de cristal, elevaţia conştiinţei epocii şi poporului căruia 
îi aparţine, pentru orice creator care nu se abandonează visului steril care îl izolează 
de oameni, ci caută să transfigureze istoria concretă în armonica fuziune care trebuie 
să existe între trăirea singulară şi cea a imensului fluviu uman, între vocea unică şi 
coralitatea întregii lumi. Investigator tenace al sufletului omenesc, creator al axelor 
de simetrie ale lumii, scriitorul vrea să edifice o operă a cărei finalitate este totdeauna 
umanistă, orientată de încrederea nestrămutată în om şi în facultăţile sale, relevînd 
integral adevărul şi frumuseţea lumii, înscriind în paginile sale, dincolo de abstract 
şi metaforic, mutaţiile de experienţe istorice şi culturale pe care le determină epoca 
şi trăirea sa.

Mai mult decît alţi scriitori, Pahait Istrati a dat dovadă de profundă probitate 
artistică, reprezentîndu-se fără fardare, drept parte integrantă a poporului său, a
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universalităţii vieţii şi a lumii spirituale pe care a străbătut-o în parcurgerea arcului 
său existenţial.

Noul Gorki al Balcanilor, cum avea să fie salutat în scrisoarea de explozie admi
rativă a lui Romain Rolland, s-a dovedit un om ca oricare altul, nefiind nici aspaţial, 
nici atemporal, purtînd întreaga încărcătură a speţei sale, în drumurile aspre ale 
creaţiei de artă, în aspiraţia de a nu se aliena, de a nu se îndepărta niciodată de zonele 
umanităţii. Panait Istrati nu a negat niciodată viaţa, simţurile şi înţelegerea sa fiind 
totdeauna profund atente la miile de chemări ale existenţei, exaltînd îndrăzneala 
umană, energia, prietenia, încordarea omului în faţa forţelor oculte care se ridică 
împotriva umanităţii, îndemnînd la solidaritatea generală, în faţa obstacolelor şi 
puterilor adverse.

într-un eseu-manifest Ceva mai bun, mai omenesc (România Literară, nr. 66/1933) 
Panait Istrati putea să afirme: «... Cînd religiile se năruie şi cînd toate doctrinele 
sociale se dovedesc neputincioase, singur artistul preot al frumosului etern, mai 
poate reclama dreptul la direcţia morală a umanităţii ...» Această afirmaţie poate 
să fie considerată o cheie care decodifică toată orientarea, uneori, (aparent), alter
nantă, a vieţii şi creaţiei lui Panait Istrati, dar totdeauna în convergenţă către steaua 
polară a artei. «Vagabondul de geniu, modernul cavaler rătăcitor», chiar atunci 
cînd putea să se declare « un învins », se afla sub dominanta spiritului, a vieţii spiri
tuale care « pluteşte pe deasupra timpului, în ciuda năruirii atîtor civilizaţii ...»

Au trecut ani mulţi, nu numai de la naşterea ci şi de la moartea scriitorului, 
s-au scris nenumărate studii şi cărţi interesante pentru clarificarea monografică 
a destinului literar al lui Panait Istrati, s-au decantat opinii şi atenuat polemici, 
pentru a se putea într-adevăr, astăzi, trasa un portret rembrandtesc, deci în umbre 
şi lumini, corespunzător unui scriitor modern, înscris într-o structură deschisă, 
dincolo de fabulosul Orient şi exotismul care fuseseră consideraţi ca unicii poli 
de atracţie ai prozei sale. Există astăzi, pe punctul de a fi încheiată, o vastă ediţie 
bilingvă a Operelor lui Panait Istrati, scriitor român de expresie franceză. Pentru 
că, aşa cum a afirmat marele narator Mihail Sadoveanu, Panait Istrati este un frate 
al său şi fiu al pămîntului românesc, iar subtilul Camil Petrescu sublinia categoric 
că: « împotriva împrejurării că a trăit mai mult în străinătate, şi mai ales împotriva 
faptului că a scris într-o limbă străină, Panait Istrati e într-o nebănuită măsură un 
scriitor al specificului românesc, fiindcă de altfel orice scriitor mare fiind trebuie 
să fie naţional . . .». Şi tot aici poate să fie amintită cronica apărută la Ciulinii Bără
ganului în Feuille d’Avis în care se arată că Istrati a anexat pămîntul României la 
« harta geografică a literaturii lumii ». în această « epopee modernă » a pămîntului 
românesc fraternizează toţi «oamenii de inimă», purtaţi de scriitor sub reflec
toarele artei sale care caută să descopere legături şi înlănţuiri de cauze, după cum 
caută să integreze unitatea umană în lanţul infinit al colectivităţii, animată mereu 
de sensul primordial al unităţii. Panait Istrati a încercat să fie un imens receptacol, 
o fibră mlădioasă, sonoră, în consonanţă cu universul său contemporan, agitat 
totdeauna de puternicul element al aparteneţei sale la pămîntul şi la cerurile care 
s-au boltit asupra naşterii sale. Nu cred că s-a afirmat îndeajuns, în exegeza istra- 
tiană, înfiorarea scriitorului de nelinişti şi căutări, aflat parcă într-o continuă fugă, în 
întrecere cu timpul şi pendulările existenţiale alterne, pentru a-şi încărca cu expe
rienţe intense viaţa care nu poate fi trăită decît la o înaltă tensiune. La Panait Istrati 
există o curgere paralelă, dar cu iuţeli inverse, a timpului interior în discordanţă 
cu timpul exterior al încercării de a trăi sub semnul voinţii de a cuprinde în sine toate 
datele şi evenimentele înconjurătoare. El a avut în permanenţă neliniştea de a nu 
putea ajunge la ţintele visate, fremătînd de acel travaliu interior care stimulează 
revărsarea eu-ului asupra punctelor de reper ale interesului său ideal de a cunoaşte
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şi de a activa elementele stimulatoare ale creaţiei în orice zonă a activităţii umane. 
Cu toate tribulaţiile şi vicisitudinile sale existenţiale, el a fost însetat profund de 
viaţă, un spirit liber, un protagonist al prieteniei (acest mare dar care trebuie să 
fie făcut şi primit « în genunchi »), şi al solidarităţii umane.

Accentele de pesimism care i-au putut uneori sigila paginile, n-au fost echiva
lente cu resemnarea. El nu a fost desigur un înger coborît din ceruri, ci o picătură 
de cristal din imensul fluviu uman, căutînd să răsfrîngă în transparenţele sale, în
treaga curgere, drama şi frumuseţea lumii şi pămînturilor româneşti. El a căutat 
să fie, chiar atunci cînd îşi clama dezamăgirea, un afirmator al adevărului său. Tem
peramentul lui a fost desigur profund dramatic, doritor intens de emoţii plenare, 
de furtuni afective, de propăvăduitor al solidarităţii umane, parte integrantă din 
universalitatea vieţii şi a lumii spirituale. El nu a fost un neutral, un neparticipant, 
ci a ridicat vocea sa de protest împotriva a tot ceea ce lui i se părea că ştirbeşte 
din imaginea omului care este o fibră sensibilă, structurală a universului. Pentru 
el, dincolo de orice îndoială, a existat un punct ferm în universul oscilatoriu, farul 
artei sale. Visător, dar niciodată izolat în turnurile înalte ale alienării, el s-a înscris 
în epocă şi în structurile colectivităţii de care a fost legat prin infinita sa sensibilitate, 
încercînd să fie o vibraţie profundă a unui spaţiu şi timp determinat, transfigurînd 
în artă istoria, visul şi aspiraţia spre libertate a oamenilor născuţi pe pămînturile 
binecuvîntate de la Dunăre şi Mare. El a dorit ca fiecare rînd al său să fie înscris 
în marea carte naţională românească. Deschis totdeauna către fluxul de idei, auto
didactul de geniu a căutat să ridice o construcţie de artă, ascultînd de glasul, în 
permanenţă viu, al istoriei. El se ridică pentru libertatea spirituală care acordă 
sigiliul său nemuritor tuturor operelor create în numele său. Simbolul său crista
lizează în versurile vîntului:

Le vent ! Le vent !
Force amie de l'homme libre !
Messager qui traverse Ies espaces 
Avec ton fleuve de purete,
Que tu sois le zâphir qui caresse le visage,
Ou la brise qui cingle Ies joues.
Ou que tu souffles en tempete 
Pour nous prouver ton coeur ami.
Tu restes toujours la force amie de l’homme libre,
Qui unit Ies coeurs !
Drumul lui Panait Istrati a fost luminat de marile speranţe pe care le poartă 

în sine conştiinţa de a servi omul («ce mîndru sună acest cuvînt»), încrederea nestră
mutată în mutaţiile pozitive ale condiţiei umane. El a demonstrat aptitudini excep
ţionale în a sonda în vastele zăcăminte ale vieţii interioare a oamenilor şi în primul 
rînd a propriei trăiri, pentru a purta în faţa luminii sîmburele iradiant al fiecărei 
creaturi. El caută frumuseţea şi adevărul iar protagoniştii operei sale de la Chira 
Chiralina la Neranţula, vor să demonstreze că valoarea umanistă a lumii este, în rea
litate, o aspră ascensiune etică. Dincolo de abstract şi metaforic paginile literaturii 
lui Panait Istrati sunt un elogiu adus omului, neliniştii şi aspiraţiilor sale, trecerii 
acestei făpturi, singura raţională din univers şi care încearcă să lase o urmă durabilă 
în curgerea timpului ireversibil.

Omul, în vicisitudinile, în pendulările alterne ale vieţii, nu trebuie să renunţe 
la demnitatea care îl diferenţiază în lume. Aceasta poate fi finalitatea paginilor lui 
Panait Istrati care a izbutit să omogenizeze transfigurarea poliedricei realităţi la 
focurile proprii marelui talent, stabilind un perfect sincronism între fantezie şi 
adevăr.
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înscris totdeauna în realitate, rampa de lansare pentru oricît de îndrăzneţ vis, 
Panait Istrati a fost creatorul propriului său destin de artă şi emblematic, al omului 
pe care a căutat să-l reprezinte drept cea mai vie şi mai conştientă dintre toate 
fiinţele care trăiesc. La Chira Chiralina el putea să scrie: «... Une vie d’homme ne 
se raconte ni ne s’ecrit. Une vie d’homme qui a aimă la terre et l’a parcourue est 
encore moins sussceptible de narration. Mais quand cet homme a ete un passionne, 
qu’il a connu tous Ies degres du bonheur et de la misere en courant le monde, 
alors essayer de donner une image vivante de ce que fut sa vie c’est presque impos- 
sible. Impossible pour lui-meme d’abord, ensuite, pour ceux qui doivent l’ecouter. »

Dar el făcut-o ! Şi în oglinda profundă a tuturor personajelor operei sale se 
răsfrînge imaginea creatorului, a «omului din viaţă care scrie literatură...»

El a străbătut un aspru itinerar pentru a se iniţia el însuşi şi apoi a transmite 
celorlalţi oameni tainele profunde ale lumii şi ale artelor. Dar el nu a aspirat spre 
trăirea singulară în lunga sa confesiune dramatică despre propria viaţă împletită 
cu a celor mulţi, ci spre cunoaşterea şi revelarea structurilor şi adevărul marilor 
probleme care agită viaţa şi de ale cărei unde fremătătoare nimeni nu se poate izola 
pe insule solitare. Opera sa nu este altceva decît o interferare a vieţii generale 
cu cea individuală, o mărturisire în care realitatea este transfigurată de artă. Examen 
al conştiinţei scriitorului, reflectare în apele de lumină ale verbului, opera lui Panait 
Istrati reduce universalul la unitatea psihologică a creatorului, el însuşi om atît 
de viu, înrădăcinat adînc în realitate, înţelegînd arta ca acţiune. El a purtat în pagi
nile sale, întreaga încărcătură a omului care nu este înzestrat numai cu clara raţiune 
ci este şi trestia mlădioasă care se îndoaie în bătaia vîntului contrar.

Niciodată în istorie nu a putut să existe o pozitivă atitudine etică dincolo de 
aria infinită a libertăţii omului. Totdeauna morala şi-a aflat izvoarele clare din zonele 
înalte ale libertăţii cucerite. Aceia care au luptat împotriva libertăţii au făcut parte 
dintre forţele oarbe antiumaniste, ridicîndu-se, implicit împotriva sensului etic 
care orientează faptele demne de a se înscrie în patrimoniul spiritual al omenirii, 
în arcul evoluţiei sale. Libertatea este echivalentă, pentru aceia care meditează 
umanist asupra acestei magnifice noţiuni, cu capacitatea dar şi cu voinţa fermă de a 
înţelege complexitatea lumii, naturii, societăţii şi omului. Acesta este sensul etic 
al literaturii lui Panait Istrati şi nu am dori pentru destinul său decît ca orice cititor 
să reafirme cuvintele lui Romain Roiland, primul cititor al primelor pagini ale scrii
torului român : « . . . Je lus, et je fus saisi du tumulte de genie. Un vent brulant sur 
la plaine ...»

Carte poştală adresată de Panait Istrati lui 
A. M. De Jong în 11 aprilie 1930 de la Brăila

Carte poştală adresată de Panait Istrati lui 
A, M. De Jong din Sanatoriul Filaret în 29 iunie 1933
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ALEXANDRU TALEX

O prielenie care a biruit timpul

Panait Istrati a fost un aprig şi bine inspirat « vînător » de oameni. O mărturi
seşte singur: « Iubesc omul, cînd poartă în sine dragostea prieteniei. Mă dăruiesc 
cu frenezie, fără să mă tocmesc. îmi caut pretutindeni norocul, cu furia cartoforului. 
Joc totdeauna larg, deoarece nu pot suferi zgîrcenia . . . Dar cînd cîştig pun mîna 
pe o comoară ».

« Comori » de simţire şi de faptă, ce i-au întovărăşit existenţa, ajutîndu-l, în 
clipe de restrişte sau neprevăzut, să stea drept în bătaia vieţii. Una dintre aceste 
«comori » de simţire este prietenia cu scriitorul olandez A. M. de Jong, prezentă 
cu fidelitate pînă în clipa morţii. O prietenie prea puţin cunoscută în posteritate şi 
care a împletit, cu consecvenţă, vorba cu fapta, realizînd acea rară dăruire totală 
în comuniunea frăţească, spontană şi fără drămuire, consemnată în paginile unei 
corespondenţe dense, ce vede abia azi lumina tiparului, în totalitatea ei. (Scrisorile 
lui Panait Istrati se află în păstrarea Muzeului literaturii, de la Haga, iar cele ale 
scriitorului olandez — incomplete — în arhiva soţiei scriitorului român).

« Întîlnirea » lui Panait Istrati cu A. M. De Jong a fost provocată de... Moş Anghel. 
Scriitorul olandez, traducînd această carte, în 1926 pentru editura « Kosmos », se 
loveşte de unele expresii istratiene, al căror înţeles nu-i apăreau clar. Conştiincios, 
el cere scriitorului nostru lămuririle necesare.

Dar gestul nu este provocat doar de o simplă îndatorire profesională, de tradu
cător al unei opere scrisă într-o limbă străină. într-o confesiune, apărută în revista 
« DE NOTENKRAKER », de la Amsterdam, A. M. De Jong mărturiseşte că la început 
nu s-a înnumărat printre cei impresionaţi de «faima» noului Gorki al Balcanilor: 
« Auzisem vorbindu-se de opera lui, dar nu o cunoşteam. Mărturisesc, chiar, că 
priveam cu oarecare neîncredere această glorie zgomotoasă, ce-mi apărea puţin 
cam snoabă. Dar în clipa cînd îi citii cărţile, toate scrupulele îmi pieriră ca prin far
mec. Citii zile întregi de-a rîndul, cu nesaţ ... Şi ceea ce descoperii era un om. Nu 
un scriitor profesionist. Traducerea operei lui îmi deveni o plăcere neasemuită». 
(A. M. De Jong a tradus şapte cărţi: Chira Chiralina, Moş Anghel, Codin, Neranţula, 
Pescuitorul de bureţi. Ţaţa Minca şi Casa Thiiringer).
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în anul 1926, A. M. de Jong nu era un scriitor oarecare. Avea scrisă o operă lite
rară, dintre cele mai apreciate de critică şi preţuită de cititori, — operă alcătuită 
din romane, nuvele şi piese de teatru. Descendent dintr-o familie de ţărani săraci, 
a fost un timp institutor ; în literatură a debutat în 1914, cu cartea Ondergang 
(Decăderea), iar doi ani mai tîrziu îi apar Notele unui rezervist. Cartea care îi aduce 
celebritatea este Merinjnte Gizen. Scriitor de opinie, a luptat prin scris împotriva 
« ciumei brune » şi a plătit cu viaţa, fiind asasinat în 1943 de bandele hitleriste care 
invadaseră Olanda.

Prima întîlnire Istrati — De Jong are loc la începutul lui august 1927, la Nieuw- 
Borgoliet, avînd drept urmare o radicală schimbare de tonalitate a corespondenţei 
lor. Explicabilă de altfel, A. M. de Jong simţindu-se — după propria-i mătrurisire —, 
pătruns « pînă în străfundurile inimii, de căutătura privirii lui Panagaki ». Din 
acea zi, scriitorul olandez va deveni un alter-ego pentru Istrati. II va chema în 
scrisori: «Adrian, fratele meu», iar pentru voinicia lui sufletească, îl va alinta cu 
denumirile « Cosma » sau « Taurul » olandez, făcîndu-l părtaşul agitatei sale existe- 
ţe, al greutăţilor de-a se putea descurca în confruntări cu o realitate, nu numai 
odată duşmănoasă.

«Cosma, olandezul » este, printre puţinii prieteni istratieni, cel care îi înţelege 
nevoia vitală de-a ajuta pe cei căzuţi în suferinţă, susţinîndu-i chiar băneşte în această 
direcţie. (De pildă, cazul misteriosului Bernard, un tuberculos în ultimul grad, 
cules de Istrati în drumurile inimii lui). « Cosma, olandezul » este şi singurul scriitor 
apusean ce nu va trece în tabăra defăimătorilor « haiducului » de la Brăila.

Amîndoi s-au vizitat reciproc, în oraşele de reşedinţă. Despre una din vizitele 
scriitorului nostru la Bilthoven, lîngă Utrecht, A. M. de Jong îşi aminteşte un episod 
ce-l evocă cu multă tandreţe: « Nu cunoştea din 1001 de nopţi, decît ceea ce ştiu 
toţi copiii: Ali-Baba şi cei 40 de hoţi, Aladin şi lampa fermecată, fragmente din Simbad 
marinarul. Surîsei şi-i dădui să citească primul volum din cele şaisprezece, traduse 
de Mardrus.

Fără multă încredere, începu să citească. Şi surpriză ! Lectura fu pentru el o 
revelaţie ! Ţipa de bucurie, de admiraţie, uluit de imnurile dedicate prieteniei, dra
gostei, deliciilor vieţii de vagabond şi ale descrierilor naturii, explozia tuturor pasiu
nilor. Nu se putea sătura, citindu-le. Dorea să aibe toată această operă imensă şi 
incomparabilă, pentru a se cufunda în ea, ca într-un ocean, ce i-ar fî fost tot atît de 
familiar ca şi casa părintească. Apoi, căzu pe gînduri: « Doamne ! dar ăsta sînt eu, 
în întregime ! Drace, cum e cu putinţă? Hotărît, cîţiva arabi se vor fî strecurat 
printre strămoşii mei!» Apoi, faţa lui fu cuprinsă de nemulţumire, frămîntată: 
« Ah !, iată nenorocirea de-a nu fi fost cîtuşi de puţin erudit ! . . Am trăit aproape 
cincizeci de ani, fără a cunoaşte această frumuseţe fără pereche, miraculoasă, în care 
se află mai bunul din mine». îndată redeveni entuziast şi se înapoie la lectura sa, 
fericit ca un copil, căruia i-ai dat un dar magnific »...

A. M. de Jong a venit în ţara noastră, pe care a vizitat-o la invitaţia scriitorului 
brăilean, ce-l ademenise cu «priveliştea măreaţă a Dunării, a meandrelor ei, cu 
meleagurile lui Codin ». înapoiat acasă, de Jong îşi va publica impresiile, mărturi- 
sindu-şi dragostea pentru Brăila, « pe care — spunea el — o iubesc mai mult decît 
alte oraşe», arătîndu-se mulţumit de numeroasele prietenii legate, de căldura cu 
care a fost întîmpinat şi preţuit, pretutindeni.

«într-o noapte, pe cînd mă aflam în căsuţa lui de la Brăila, — şi-aminteşte de 
Jong, — Panait începu să-mi evoce cîteva din secvenţele teribile, de necrezut, ale 
vieţii sale. Timp de două ore, îmi vorbi fără întrerupere, ascultîndu-I aninat de buzele 
sale, înfricoşat adesea de cumplita frumuseţe a imaginilor ce-mi perinda pe dinaintea 
ochilor vrăjiţi. Sînt sigur că am trăit unul dintre cele mai frumoase romane ale sale,

din păcate pierdut pe vecie, nefiind nimeni alt cu noi spre a-l fî stenografiat. Aici 
se află, întreaga lui măiestrie, în a povesti — arta povestitorului popular».

A. M. de Jong a urmărit cu interes crescînd, activitatea literară a lui Panait Istrati 
din perioada anilor 1930—1935, într-o scrisoare din 18 februarie 1935, el îi scrie că a 
citit Casa Thuringer: «... o iubesc, pentru că te-am regăsit în paginile ei, pe tine 
şi Brăila, care mi-e dragă mai mult decît oricare oraş din ţara ta. Dar ceea ce iubesc 
şi mai mult este «Cuvîntul înainte» (N. Red. Prefaţa la Adrian Zografi sau Mărturi
sirile unui scriitor din vremea noastră). Acolo, eşti tu întreg, viu, fremătînd de dragoste 
şi de revoltă, de toate pasiunile nobile, de durere, de regret, de omenie. O voi 
traduce cu toată grija şi dragostea. Voi încerca s-o public separat, într-o revistă, 
înainte ca această carte să apară în librării ».

Panait Istrati simte în vorba şi comportamentul lui A. M. de Jong, prietenul de 
nădejde, singurul rămas credincios în acei ani de grea cumpănă cînd era atacat din 
toate părţile, calomniat chiar de mari prieteni de pînă mai ieri. Şi în plus, tuber
culoza care îl asalta, tot mai neîndurătoare. Scrisorile lui din acea perioadă sînt 
adesea un geamăt de inimă învinsă: « Dacă nu am murit încă, fac oare în schimb 
ceva mai bun? Nimic. Boala lungă nu înseamnă viaţă, e mai rea decît moartea. Mă 
lupt cu ea deatîtea luni, pironindu-mi ochii în tavan, rumegîndu-mi neputinţa. Din

Carte poştală adresată de Panait Istrati lui A. M. De Jong 
din Tiflis în 26 septembrie 1928
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fericire, Marga e cu mine. Şi asta mă consolează. Unde sînt oare admiratorii mei 
bogaţi, să vină să mă întrebe dacă n-am nevoie de-a fi internat în vreun sanatoriu 
elveţian? Deşertăciunea deşertăciunilor!»

Şi totuşi Panait Istrati a izbutit în acea grea perioadă a anilor 1930 — 1935, să-şi 
adaoge operei un nou ciclu: Viaţa lui Adrian Zografi, scriind patru cărţi noi, să transpună 
şi să publice în româneşte Chira Chiralina şi Codin, şi să desfăşoare o intensă activi
tate de publicist în presa română şi franceză, cu precizări de poziţii proprii, larg 
dezbătute în epocă, unele dintre ele păstrîndu-şi viabilitatea şi astăzi.

în vara anului 1935, A. M. de Jong a scris o tulburătoare şi judicioasă evocare 
despre Panait Istrati, omul şi opera. Acest text, — rămas inedit—el l-a citit la 
comemorarea morţii lui Panait Istrati, de către Asociaţia Olanda-România, în 
iulie 1935, — înfăţişînd, cu respectul adevărului, un portret al omului şi scriitorului, 
juste aprecieri despre operă şi o tandră recunoştinţă:

« Personal, îi datorez încă şi încă. îi datorez înflăcăratele ore, de neuitat, ale 
unei frăţii ce ne-a unit, pe amîndoi; îi datorez săptămînile de reconfortantă hoină
reală laolaltă, debordînd de entuziasm, doldora dc-o bucurie greu de închipuit; 
îi datorez cunoştinţa cîtorva bărbaţi, de-o rară valoare umană, deveniţi tovarăşi 
de drum ».

încheiem notaţiile noastre, cu acest fascinant portret, răspuns la întrebarea 
pe care şi-a pus-o scriitorul olandez: « Cine a fost Panait Istrati, cel atît de glori
ficat şi tot pe-atît de defăimat?»:

«... Un vagabond de-a lungul drumurilor pămîntului, un vizionar mai mult 
decît un artist, în înţelesul convenţional al cuvîntului. Şi un om revoltat, mai mult 
decît un revoluţionar . . . Viaţa lui năvalnică şi-a croit drum de-a lungul timpului, 
în nici un caz ca acele fluvii molcome ce străbat cîmpiile, ci ca un torent de munte, 
frumos şi neîmblînzit, ameninţător şi nimicitor, ce se aruncă asupra unor stînci 
închipuite, urlînd de durere sau de bucuria victoriei. Dacă o fi adevărat că fiecare 
om îşi are dracul lui, apoi Panait Istrati trebuie să fi avut o ceată de draci, ce i-au 
transformat viaţa într-o luptă eternă, aducîndu-i lui, dureri şi mizerii, iar nouă, 
frumuseţea tulburătoare a povestirilor sale eroice şi fără seamăn.

Un cuvînt din bătrîni glăsuieşte, că trebuie mult iertat celui care mult a iubit. 
Să iertăm, deci, totul lui Panait Istrati şi să ne amintim de măreţia lui de artist, 
creator al unor frumuseţi orbitoare şi eterne ».

A.
Ultima scrisoare adresată de Panait Istrati lui 
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Un frate

MIHAIL SADOveanu

Panait Istrati fotografiind pe D. D. Pătrăşcanu, MihaiI 
Sadoveanu, Gala Galaction şi Jacob Rosenthal, la ferma 
acestuia din urmă, în septembrie 1925, Snagov
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DOCUMENTS_ 
______  INEDITS

Correspondance integrale

PANAIT ISTRATI—A. M. DE JONG

Texte etabli et annote par ALEXANDRU TALEX

I
Montana sur Sierre 

Curhaus « Victoria » 
le 27/XII/26

Cher confrăre et ami.
De retour de Paris, ou j'ai fait un court săjour pour participer a un meeting antifas

ciste L je trouve votre aimable lettre, dont je vous remercie, et je m'empresse de vous 
dire combien je vous suis reconnaissant de constater votre scrupuleuse conscience d’homme 
de lettres.

Non, le passage dont le sens vous paraît obscur, ne veut pas dire ce que vous lui attri- 
buez, mais tout simplement ce qu'il affirme, c'est-a-dire: que la maison âtait a ce point 
dâpourvue de gardien qu’«il n'y entraitque celui qui nevoulait pasvoler»,—donc.ceux 
qui ne voulaient voler y penâtraient tout â leur aise, ce qui n’est pas chose rare dans 
nos pays et un peu partout.

N'empeche, grâce a ce doute, je connais aujourd'hui votre beau proverbe: « Un 
cheval aveugle n’y pourrait rien briser », et je suis a votre disposition, avec reconnais- 
sance, pour tous vos doutes a venir, en ce qui concerne la traduction de mes textes, qui 
ne sont pas toujours trds claires.

Fraternellement, votre
PANAIT ISTRATI

N’ayant pas sous la main un livre pour vous le dedica cer, je me permets de vous 
envoyer, comme souvenir, l'image ci-jointe2, et je vous prie d'avoir la bontâ demefaire 
parvenir votre traduction hollandaise avec un mot de votre main, des qu'elle sera mise 
en vente.
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II

r

PALACE HOTEL Sch^veningue, le 4/8/27
Schăveningue

Cher ami et confere,
Je suis dans votre magnifique pays, et quoique mes yeux aient dâjâ vu bien des pays 

etonnants, je n'arrite pas, depuis ces deux jours, de m’extasier. Vraiment, je crois bien 
n’avoir pas encore vu une terre si parfaitement idâale, une nation si prospere, une contrge 
si intime !
-----En traversam hier La Haye, je l’ai considSrâe comme la petite viile la plus belle du
monde, et aujourd’hui Scheveningue et sa plage m'etourdissent.

Je reste ici jusque lundi matin, puis, deux jours â Amsterdam, Amste! — Hotel. 
Pourrions-nous nous rencontrer ?
Reţu votre superbe âdition de mon Oncle Anghel 3.
Fraterneilement vâtre

PANAlT ISTRATI

III
Paris, le 1-er sept. 1927 

24, rue du Colisee
Mon frere Adrien,
bien reţu ta belle lettre et Ies manuscrits, mais . ..
La vie et le travail me bouffent I
D'abord, chez Ies lonesco (que tu dois voir ce mois, en venant a Paris), gros travail 

de peinture: j'ai refait un escalier et le sous-sol ou j’ai âcrit Kyra et Nerrantsoula. 
Puis, j'ai beaucoup couru pour chercher (et trouver) un appartement. Je cours encore 
pour l'amânager. Enfm, mon travail proprement dit.

Aussi, c’est tout ce que je puis te dire en ce moment. Mais, une fois installâ.je te dirai 
toute ma joie de t'avoir connu personnellement, je te la dirai surtout en vivant avec toi 
quelques jours â Paris. Si tu viens vers fin sept., je pourrai te loger chez moi, preş Paris, 
â Meudon, 4 ou je resterai â ieri re jusqu'en dâcembre.

Au revoir, donc, formidable type que tu es I Je vous embrasse, toi et Ies tiens.
TON PANAlT (alias Adrien)

J'aurais besoin de Bakâr. Ne m’envoie plus le manuscrit hollandais. Je n'y comprends 
goutte I

J’ai eu une lettre de Quirido, un peu de « cher maître » d « cher maître » / Elle 
portait ce titre: A l'homme exceptionnel !, que je n'ai pas aimi.

IV
Meudon — Val-Fleury (S.etO.)

1, Avenue de la Gare 
le 10 sept. 1927

Mon cher Adrien,
Je ne t'attendais pas le 14 septembre. Ces jours-ci j'ai iti absent de Paris et je le 

serai tout ce mois, aussi que le suivant.
D'abord, je dois amenager cet appartement d'ou je t’icris en ce moment. Puis, ce 

sera un travail fou, que je dois abattre avant fin octobre. Enfm, fin octobre, je pars en 
Russie, invite a participer a l'anniversaire de 10 ans de la Rivolution bolcheviste. Sont 
encore invitis cinq Franţais, dont Rolland et le prof. Langevin 6.

Et lonesco est parti en Roumanie pour six mois I Et moi, j'aurais voulu t'hiberger 
chez moi, ce qu'il m'est impossible avant 15 jours.

Tu vois donc ou j'en suis.
Je m'enterre ici et fuis tout le monde. Le business d’abord, parce qu'il s'agit de vivre.
Comment ferons-nous ? J'en suis disoli. Je pourrais te voir un moment, bien entendu, 

mais tu sais combien nous nous aimons et ce que devait itre ton arrivie a Paris, si Ies 
circonstances ne s'y opposaient.

M'en voudros-tu ?
Viens toujours. Des hâtels, il y en a partout et pour toutes Ies bourses. Si nos meubles 

arrivent avant le 14, tu seras chez moi. Si non j'ai entendu que Touring-Hâtel est bien 
et pas cher.

Apporte un peu de musique hollandaise pour ma compagne.
Fraternei lement â toi et aux tiens, votre

PANAlT

V
Athenes, le 20 făvrier 1928

Mon tres cher Adrien,
Je reţois ta lettre au moment mime de mon expulsion de Grece ®, je la lis, la relis 

et me rijouis comme un gavroche de ton adorable angoisse, de tes cris de ditresse. Bini 
soit le malandrin qui m'a parle mal de toi et t'a parii mal de moi, car il a riussi â 
t’arracher ces cris et o me faire t’aimer plus (si cela itait possible I). Quant â notre 
cher Quirido, je te dirai tout simplement que son nom n’a guire iti prononci dans le 
bref entretien que j’ai eu avec ce type dont j’ignore jusqu'â son nom.

Oui, cet homme m'avait effrayi ! II m'a dit que la haine pour la Russie martyre va 
jusqu'â tourner en rigolade l'execution de Sacco et Vanzetti7, uniquement parce que Ies 
communistes ont pris la difense de ces malheureux. Ah, je t'assure, cela m'a foit de la 
peine. Mon Adrien, un si ignoble ditracteur d’un grand peuple qui souffre et qui lutte, 
cela m’avait terrassi, et je lui ai dit que s'il dit vrai, je romprai avec toi.

Car tu dois savoir, Adrien, que la Russie communiste â l’ceuvre, c’est une, et Ies 
malandrins europeens, autres.

Tu ne peux pas etre communiste, (je ne sais pas moi, ce que je suis !), mais tu dois 
difendre l'Union contre Ies attaques ignobles de la racaille criminelle qui nous domine, 
nous exploite, nous assassine.

C'est tout ce que je te demande. Ligue-toi et tes amis, unissez vos clameurs â celle 
des hommes qui demandent, comme moi, qu'on laisse la Sovietie tranquille. Cest tout 
tout, tout, et tu seras mon frere !

Adieu, ou au revoir, un jour. Je pars â Odessa, pour vivre deux ans en Russie. Adresse: 
chez Mr Thioharis Thioharidis, Elisabetinskaia 13, Odessa.

Ton frere t'embrasse, ainsi que Ies vâtres.
PANAlT ISTRATI

VI
Recommandee

Moscou, le 6 juillet 1928 
adresse: Gossizdat-Moscou

Mon cher de Jong,
Devant, â la fin de ce mois, partir pour une annie de voyages qui comprendront Ies 

rigions suivantes: Moscou — Nijni-Novgorod — la Volga — Astrakhan—la Caspienne 
— Bakou — Azerbeidjan — Georgie — Arminie — Krasnovodosk — Turkestan —
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Hebekistan —Samarkande — Tachkent— Kirghistan — Kasatskan—Aktjubinsk—Samara
— l'Oural (mines de platine) — Omsk — Novosibirsk—Irkutsk — le Baîkal— Ies 
mines d'or de Lâna — la Mongolie — Tachita — la Mandchourie — VOussouri — l'Amour
— Vladivostok — Sakhaline — le Japon.

Je te prie de me faire savoir, dans le plus bref dâlai possible, si tu peux me foire occep- 
ter, par quelque journal ou revue, des correspondances et dans quelles conditions.

Ces voyages, je Ies entreprends en compagnie de l'âcrivain grec Nikos Kazantzaki 8, 
et Ies articles seront signes de nos deux noms.

II est utile de Ies assurer â l'avance; de la tenue gânârale de ces articles, ils ne conti- 
endront guere des chiffres, et ne seront pas âcrits sur un ton polâmique. Notre but est 
de dâcouvrir Ies aspects nouveaux de la vie des peuples peu connus, aujourd'hui sovie- 
tisâs, et de prâsenter cette vie dans son cadre pittoresque. Une abondante documentation 
photographique en râsultera âgalement. Si ces organes en font cas, veuille le prâciser 
dans ta râponse, et regois, cher ami, mes salutations amicales.

PANAlT ISTRATI

VII
recom.

Moscou, le 29—7—28 
Gossizdat-Moscou

Bien cher Adrien,
J'ai âtâ bien touchâ de ta susceptibilitâ amicale. Non, il n'y a rien: j'âcrivais, alors, 

une dizaine de lettres stârâotypes aux journaux, avec « Monsieur » et « Cher confrere ». 
et, de ce cceur-lâ, «glacial», comme tu dis, il est explicable que je t'aie appele par ton 
nom de Jong.

Ta râponse â Odessa, je Vai regue, et je t'ai râpondu. D’aileurs, le diffârend cree 
par le stupide a âtâ liquidâ entre nous des ma lettre d'Athenes.

Certes, mon cceur d’ami et de râvolutionnaire aimerait voir le frere Adrien tout preş 
de mes convictions, en ce qui concerne la Russie, qui souffre, qui est entourâe d'ennemis 
et qui a grand besoin de defenseurs, car elle est grandiose dans ce qu’elle veut et dans 
ce qu'elle râalise. Mais ... Je sais que Ies convictions, seules Ies constatations personnelles 
peuvent Ies crâer.

Si jamais tu veux profiter d’une occasion, â V aven ir, pour visiter la Russie, tu n’as 
qu’d me le d/re: a partir de la frontiere russe, tu es mon hâte. Ce sera, surement, apres 
ce grand voyage d'une annâe que j'entreprends avec Kazantzaki, et apres mon retour 
en Europe, quand nous viendrons sans faute te revoir, toi, Querido, Ies omis et la belle 
Hol lande que je ne puis plus oublier.

J'accepte, ferme, Ies conditions pâcuniaires que tu me transmets, pour « Telegraaf» 
et pour l'âditeur Quârido. De la qualite et la tenue de nos articles, je ne me fais pas de 
bile. Tu me connais. Et Kazantzaki est un crâateur et un des hommes Ies plus ârudits 
de notre temps.

Maintenant, il faut aller plus loin et priciser:
Je mets le copyrigth o Paris, pour /'original frangais sous le title gânâral: « En 

suivant l'£toile Rouge », mais la Hollande peut supprimer ce titre gânâral et accepter 
le titre du livre (il y en aura plusieurs); ainsi, par exemple: « En descendant la Volga», 
dans lequel nous decrirons Ies peuplades Ies moins connues, ou «Le Turkestan», 
« La Sib^rie » etc. Je propose â ton âditeur Quârido, un de ces livres, pour 500 goulds, 
mais seulement pour la langue hollandaise; il n’a pas le droit de traduction dans une 
autre langue.

Quant ă « Telegraaf», je te prie de lui donner des nouvelles assurances d propos 
de la tenue imparţiale de nos articles et de leur qualitâ: nous ne sommes ni ces communi- 
sards, ni des dâbutants, dieu merci. Puis, demande-lui comment veut-il publier: un feuil- 
leton par semaine, ou toute une serie d'articles d'un coup, c’est o d/re quotidiennement ? 
Cela est trâs important pour nous, car il faut savoir comment il faut faire Ies expâdit/ons 
sur des distances aussi considârables.

S’il veut quotidiennement, nous lui enverrons la sârie toute entiere: Le Turkestan, 
par exemple. S'il veut une fois par semaine, alors nous lui donnerons des articles de partout: 
Volga, Caucase, Georgie, Turkestan, Siberie etc. J'accepte â l'avance le choix, qu'il 
fera, de ces deux modalitâs.

Voici pour l'affaire.
Je regrette d'apprendre que « Nu » n'o pas pu garder un homme de ta qualiti, 

mais Quârido, que la vieillesse rend bien pensant, tu devais t'y attendre.
Oui, pour mes nouvelles, ils seraient bien aimables s'ils voulaient m’envoycr le plus 

tât possible mes honoraires, d mon compte 3198, Banque du Dauphinâ, 6 rue du Bât 
d'Argent, Lyon, France, en m’avertissant de la somme versâe. Je dâpense tout ce que 
je gagne et je ne rentrerai jamais dans l'argent que me coutent ces voyages.

Pour finir, voici quelques bouts de papiers â effigie, que ton fils adore, mais dis-lui 
quâ cette adoration a lui m'a attristâ: seuls Ies vieux gagas raffolent de si peu de chose; 
Ies vaillants comme lui doivent aimer le vent, la mer, la forât, Ies cerfs-volants, Ies sports, 
— puis, plus tard, Ies gars au regard franc, Ies livres forts, le repas copieux et la femme 
passionnâe.

Nâanmoins, s'il me promet de se dâbarrasser d'une passion si mesquine, je lui ache- 
terai ici une belle collection.

A toi, ton frere
PANAlT ISTRATI

Amitiâs sinceres
aux tiens et â tous nos amis.

VIII
Erivan (Armenie) le 8—IX—28

Mon cher Adrien,
Voici deux premiers articles sur V Un Ion Soviâtique. Ils sont de la premiere sârie, 

que nous avous distribuâe dans divers pays. La seconde sârie, dans un mois, sera La 
Transcaucasie, puis, le Turkestan, et, enfin, la Sibdrie. Dis-moi si tu en veux plus ou 
moins, plus longs ou plus courts, et, aussi, s'ils te vont. II est entendu que nous sommes 
prâts d te râserver un volume entier, si Quârido est toujours disposâ d’en accepter la 
publication.

Comme tu vois, je voyage toujours.
C'est tout pour le moment. Je file pour visiter une belle mosquâe.

Ton fraternei, PANAlT ISTRATI

IX
Carte Poştale

Samara, le 9—9—28

Cher Adrien,
Nous avons commencâ le grand vagabondage qui finiră, dans 8 mois, avec Vladivostok. 

En ce moment nous descendons la Volga, en visitant tous Ies grands centres: Nijni-
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Novgorod, Kazan, Samara, Saratov, Stalingrad, Astrakhan. En octobre nous t enverrons 
une pârtie de nos artticles.

Affectueusement, ton
PANAlT ISTRAJI

X
Carte poştale

Tiflis, le 26-IX-28

Cher Adrien,
Nous avons descendu la magnifique Volga, jusqu'a Astrakhan, puis, par la Caspienne, 

nous sommes venus ici, pays de beaux hommes et de superbes femmes. Sous peu, nous 
nous arriterons pour icrire la premiere sirie d'articles, dont tu auras la primeur.

Fraternellement, ton PANAlT ISTRATI

XI
Moscou, le 6-11-1929 

Adresse: Paris, 24 rue du Colisee

Mon cher Adrien,
Regu ta riponse tardive.
Je me desintiresse compliment de la parution des articles dans Nieuw Rott. Courent., 

ou ailleurs. Mime, si possible, arriter toute publicat ion.
J'ai besoin d’attendre encore et bien miditer avant de publier quoi que ce soit sur la 

Russie, car Ies problemes qui se posent â mon esprit sont bien complexes et bougent sans
cesse.

Du reste, je me suis separi de Kazantzaki. II continue le voyage, indiffirent a la 
graviti des questions.

A bientât. Avant 15 jours je serai a Paris.
Fraternellement ton

PANAlT ISTRATI

XII
Carte poştale

Paris, le 18-11-29

Cher vieux,
J’arrive et je suis content d’apprendre que tu veux venir â Paris. Dipeche-toi donc ! 

le serai heureux de pouvoir te serrer Ies mains.
Ton, PANAlT ISTRATI

24, rue du Colisde, 
chez lonesco.

XIII
Paris, 24 rue du Colisee, 

le 1-er-l 11-29

Cher Adrien,
Viens quand tu veux.
Je suis o Paris pour deux mois. Mime, tris occupi en ce moment, ga m'arrange 

que tu viennes plus tard.

ti

Tiligraphie-moi l'heure de l'arrivie du train en gare. Nianmoins, sache que c'est 
plus pratique que tu prennes un taxi et que tu descendes chez lonesco, le bottier et le 
grand ami d'ou je t'icris, itant donni mes courses et mes rendez-vous qui pourraient m'em- 
pecher de venir te chercher a la gare.

A toi et aux tiens, affectueusement,
PANAlT ISTRATI

Carte poştale

XIV

Montana sur Sierre, Curhaus Victoria 
le 17-5-29

Amis, voici l'adresse. Amitii â vous deux et aux enfants.
PANAGAKI

Comment vont-ils mes chers 
suit son bonhomme de chemin.

amis ? Pour nous, la vie est toujours belle et le poker 

BERNARD 9

XV
Montana s/Sierre, Curhaus Victoria 

le 18-5-29

Cher Adrien,
Voici le Pecheur.10 Fais pour le mieux. Car il nous faut beaucoup de galette: notre 

brave Bernard est installi comme un roi, mais le docteur me d/t qu'il a besoin de soins 
sirieux et assez longs.

Ce n'est pas vrai qu'il est perdu. Au contraire: de Muralt est sur de sa guirison, 
grâce d sa robustesse.

Aussi, je veux faire tous Ies sacrifices. (fa coutera dans Ies 15 fr. suisses, par jour, 
prix exceptionnel.

Je vous quitte, car on a sonni pour la table, et je vous embrasse fraternellement tous 
Ies quatre.

Votre, PANAlT ISTRATI

XVI
Montana s/Sierre, Curhaus Victoria 

le 25-5-29

Mon inorme Adrien !
Regu ta lettre, dont le contenu nous prouve (â Bernard et â moi), que tu deviens de 

plus en plus inorme, â pied et â cheval, en auto et dans ton sommeil, en icrivant ou en 
pissant, de preş et de loin. Bini sois-tu ! Et binie ta diablesse de Co', qui se laisse faire 
la cour pour mieux te donner un coup de pied au cui, — ah, la garce I

Bernard ? — Hum / II est notre gloire. Deux savants luttent avec lui et en sont pers 
(il passe ici pour mon secretaire et meilleur ami", lorsqu'on veut avoir une didicace, 
c’est vers lui qu'on va d’abord, avec miile caresses.) Nous occupons des appartements 
privis (hum! hum ! ou ne sait pas dans quelle «purie» nous pataugeons !). Nous 
jouons au poker, gros jeu, et perdons gros, mais la vie est belle quand-mime (hier so/r 
j'ai gagni 50 florins).
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Toutes les femmes font la cour d Bernard (et le cochon dit que c’est par admiration 
pour moi: a d'autres !). II Ies baise et moi je tiens la chandelle. Ah non ! Tout â l'heure 
je vais annoncer que c’est lui, l'âcrivain et moi, le secrâtaire.

On lui a fait toutes Ies radiographies, mophies, scophies (ce sont des termes scienti- 
fiques, que des profanes comme toi ignorent !). II y a trois jours: premiere piqure de 
sels d'or, traitement dangereux que Bernard a mis Knok-out! Râsultat: plus de fievre ! 
On va continuer: 3 mois (prâparez Ies florins !) et nous aurons un baryton ! (cout du 
traitement: 10 florins par jour, prix de faveur, — n’oubliez pas qu'il est au Victoria, 
Curhaus, le premier â Montana, un des premiers au monde: vante-moi, bouche, si non je 
te chie dessus !)

Chaque jour, le mâdecin-chef et sa belle assistante, entrent chez nous, avecun: 
« bonjour, chers amis » ! — Nous râpondons tous deux: boum ! boum !

Mais le chef et la belle ne comprennent pas:
— Qu'est-ce que c’est: boum! boum!?
Bernard râplique:
— En roumain, cela veut dire: nous vous aimons bien ! C'est du negre !
Maintenant, assez de blague I Affaire sârieuse: et je fais ici appel â l'esprit de sacri

fice de mon Adrien.
II te faudra faire, mon brave, un voyage â la Haye, ou toi et Duijs devrez jeter sur la 

balance tout votre poids de gros bons bougres et ânormes amis, dans I'affaire Trotsky.12
J'ai une lettre alarmante de Magdaleine Paz (Magdaleine Marx, dans Ies lettres; 

son meilleur livre: Femme ! gros succes, il y a quelques annâes). Elle et son mari Maurice 
Paz, avocat â la Cour, sont Ies amis frangais Ies plus dâvouâs a T.

Magdaleine possede de T. la lettre que Duijs nous avait demandâe et qui fixe une 
fois pour toutes le but du sâjour et l'attitude politique de T. en cos d’admission (et il 
faut admission, gott fer dam !). Cette lettre, T. I'adresse â Magdaleine, mais sur la 
demande de Duijs, il est prât â en adresser, une, avec le mâme contenu, d Duijs ou au 
gouvernament.

Magdaleine part pour la Hollande, ou elle ne connait personne, et me demande ton 
appui amical et celui de Duijs. Je lui ai râpondu que je vous âcrirai â vous deux, et qu'elle 
peut compter sur votre dâvouement. Je lui ai dit, l'homme que tues. Elle va donc te tâlâ- 
graphier le jour et l'heure de son arrivâe o la Haye, Hâtel Central. Elle a I'adresse de Duijs 
et la tienne.

Cest une belle femme, gânâreuse, spirituelle, coquette, qui vous charmera. Fais-lui 
un brin de cour, si le coeur t'en dit (mais ne montre pas ces lignes d Co, qui m'arracherait 
Ies jeux !). Si, par hasard, tu veux la prendre en auto (ah le veinard !), d Anvers ou â 
Rosendaal, tâlâgraphie-lui: Maupaz-Paris, mais tout de suite, car elle est pressâe. Elle 
te reconnaîtra, en lui disant d’aller du train, droit sur la belle Auburn. Et boum !

Et bon succes politique.
Salut aux âtres libres et amoureux de vie !

Votre PANAGAKI

XVII
Col mar, le 16-6-29 
Hâtel de l’Europe

Mon cher Adrien,
En rentrant en France, je me suis arrâte ici, tout seul et complâtement isolâ du monde, 

pour que je puisse me retrouver un peu. Le don que je fais â mes amis, de toute ma per
sonne, c'est peut-âtre une belle chose, mais elle n'avance pas le lourd char de mes affaires.

Or, c'est bien le moment que je me consacre un peu â mon oeuvre, mâme dans l'intâ- 
rit de mes amis qui m'aiment, pour une chose ou pour une autre. II faut, mon vieux, se 
retrouver seul pour la lourde tâche de ce que nous portons sur nos âpaules.

Je lisais avec inquiâtude, dans ta deraiere lettre, la description sincere de ta rage 
contre une plume qui ne marche pas comme tu voudrais. Oh, je sais bien, je ne sais que 
trop, de quoi il s'agissait, et cela me fais t'aimer encore plus. Oui, l’art c'est une affreuse 
putain qui nous trompe parfois.C'est pourquoi nous devous la traiter d coups de bâton.

En qualitâ d'ami et de vieille bâte qui a vu de toutes Ies couleurs, je te conseille donc 
de ne pas te laisser tromper par la putain d'art. Si l'atmosphere familiale ne te va pas, 
âloigne-toi promptement. Sois seul. Souffre. Gâmis. Mcrds ta queue.

Cest ce que je fais en ce moment.
Car le drame russe m’ayant fait renoncer â mon livre Vers l'autre flamme, qui 

âtait prât pour /'imprimerie, je dois maintenant rattraper le fii d'Ariane que j'ai perdu 
depuis deux ans. J'attaque le premier volume d'un nouveau cycle13, qui est en conformitâ 
avec mon 6tat d'âme d'aujourd'hui, apres la terrible confirmation de mes anciennes 
convictions par l'expârience russe.

Comme, pour Ies exigences de mon ceuvre, j'aurai besoin de revoir mon pays, j'ai 
dâcidâ d'y aller, avec ma bonne compagne Bilili u, vers fin juillet. Je te demande donc 
si tu penses toujours pouvoir m'occompagner. C'est pour toi une occasion unique de voir 
une contrâe inexistante dans l'Occident europâen.

Certes, on en dâpensera, car, malgrâ l'hospitalitâ de lâ-bas notre rang, notre renom- 
mâe, ne nous permettent pas de laisser Ies autres payer, — tout comment cela se passe. 
Mais en aucun cas, ta part ne pourra dâpasser 5 florins par jour, cela je te le garantis 
et suis prât â mettre le surplus de ma poche. Le cout du voyage, je ne me le rappelle plus. 
II faudra se renseigner. Je crois, dans Ies 200 florins par personne, aller et retour, en 
troisieme.

Bernard est d Paris, seul locataire de mon atelier de l'avenue des Ternesls. Pauvre 
homme ! Je ne sais par pour combien de temps il aura encore. Les mâdecins de Montana 
sont bien pessimistes. Â ce qu'il parait, un cartillage est dâjâ attaquâ.

Je reste ici encore 5 jours; aprâs â Paris. — Je vous embrasse tous.
Votre. PANAÎT ISTRATI

XVIII
Paris, le 15 juillet 1929 
96, Avenue des Ternes

Mon cher Adrien,
Tu t'es terrâ. Et surement tu pisses ta prose d gros jet, comme je pisse la mienne, 

ici, seul, vrai ermite, les couilles lourdes de salep.
Allons, mon brave ! Minute de râpit. Cela ne fera pas le bonheur de l'humanitâ, 

et le notre encore moins. Voyons donc ou nous en sommes.
D'abord, tu ne m'as pas râpondu â ma derniere lettre, ecrite de Colmar, ou je te 

demandais si tu te dâcides ou non de m'occompagner en Roumanie. Pourquoi me mâprise- 
tu ainsi, espâce de taureau hollandois I

Puis voilâ. II y a autre chose: Vers l'autre flamme, parait en trois volumes moyens, 
15 octobre, 1-er novembre et 15 novembre.

Ca sera une terrible petarade dans toute l'Europe, car ces volumes sont comme leur 
titre l'affirme: feu et flammes I

II suffirait que tu trouves le temps, un seul jour, de donner un coup d'ceil sur les 
pages qui sortent en ce moment de la machine ă âcrire, pour que tu t'apergoives qu'une 
traduction de toi, en hollandais, serait le meilleur service que tu auras jamais rendu â 
la classe ouvriâre.
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Puis, autre chose: j'aimerais que Quirido, ton iditeur, s'empare de ces livres avant 
Kosmos, qui est mou et paie mal. (7/s sont dija retenus en Angleterre et en Amirique, 
et cela doit suffire a Quirido pour en etre certain qu’il ne ferait pas une mauvaise affaire.)

Mais pour que Querido Ies obtienne, il faut qu’il accepte:
75% du prix fort de vente, avec 1000 florins d'â compte â la remise des manuscrits, 

puis, regarder Ies comptes six mois apres l'apparition des livres.
Sur ces mimes conditions on trăite partout. En ce moment, je suis en pourparlers 

avec Ernst Bendz, le critique suidois, qui est â Paris et trăite pour la Suede et le Dane- 
mark.

Veux-tu le proposer â Quirido et lui expliquer la chose ? — Tu me rendrais un ser- 
vice,-car-je suis dibordi par Ies malheurs des autres et par Ies miens propres. J'en 
ai marre de cette existence. Je crois que cela ne finiră jamais pour moi, mime si je 
devenais millionnaire de livres steriings. Bernard va beaucoup mieux depuis son retour 
de Montana, je Vai installi ici, chez moi; il vient de passer 15 jours d la campagne et 
demande de toi et de Co. Va-t-elle mieux ?

PANAlT ISTRATI

XIX
Carte poştale Paris . . . En Flanant 

le 25-7-29

Cher Adrien,
Regu Ies 100 florins. Merci. Tu es bien brave. —Qa ne fait rien pour Ies 500, si tu 

ne peux pas. J'espere que tu feros avec Quirido, (pas avec Kosmos) et que tu me trou- 
veras le 1000 (dont 500 seront pour moi) avance sur Ies trois voi. (umes).

Je vous serre Ies pattes a tous Ies trois.
PANAlT

XX
Paris, le 17-7-29 

96, Avenue des Ternes

Cher Adrien,
Nos lettres se sont croisies. Je t'ai icrit hier, longuement. Je regois a l'instant ta 

lettre du 12.
Tu me demandes si Bernard (qui est depuis hier de retour) « prifere se dibrouiler 

soi-meme». Qu'il le prefârerait, il n'y a pas de doute, mais s’il le peut, voilâ qui est 
une autre paire de manches.

Depuis que nous l'avons connu, personne, sauf nous deux, ne l'a aidi avec un franc. 
A St. Hilaire, ou soi-disant son cousin lui a payi la pension, il n'a pas moins dipensi Ies 
500 fr. que je lui avais remis au dipart.

Donc, je ne t'ai rien dit, mais puisque tu me demandes, je te riponds: si tu peux 
continuer parfois o lui venir en aide, bien sur qu'il serait salutaire. Cela me permettrait 
de souffler. Or justement, des obligations icrasantes et imprivues, m'icrasent en ce mo
ment, mais je mourrais plutit que de lâcher ce brave homme qui n'a plus au monde que 
nous deux.

Je voulais mime te demander si tu n'es pas en mesure de me priter un peu d'argent. 
Dans six mois j'aurai de bonnes rentries d’Amiriques et d'Angleterre. Je serai bien â 
mon aise. Mais en ce moment, je suis foutu. Et par dessus le marche, je dois foire pour 
7000 frs de dipenses pour rendre habitable, avec Bernard, ma femme et moi, cet atelier 
ou je suis et qui n'est pas fait pour un minage a trois.
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Ainsi, pense, amicalement. Si tu peux, bien; si non, tant pis et rien ne sera changi 
entre nous, car â l'impossible personne n'est tenu.

J'ai besoin de 500 florins. Si tu me Ies trouvais chez Quirido, je serais sauve et je 
n’aurais pas besoin d'autre chose.

Quant a la Roumanie, je ne sais pas bien si je vais. II serait tres nicessaire, car la 
terreur et la pourriture est lâ-bas plus grande que jamais, et j'aurais â icrire des choses 
utiles. Mais, Vargent, Vargent. Maudit argent!

Fraternellement a vous quatre
PANAlT ISTRATI

XXI
Paris, le 26-7-29 

96 Av. des Ternes

Mon cher Adrien,
Regu le tchekoslovaque de 500 florins, mais dis â Quirido que cela ne va pas. II a 

condu et paye 1000 florins pour Ies «Mimoires» de Trotsky, deux volumes. Certes je 
ne suis pas Trotsky, mais je suis autre chose, — quelque chose qui ne peut pas donner 
(et Rieder n'acceptera pas) trois volumes avec un acompte de 500 fl, mime en payant 
15% du prix fort.

L'Amirique, dont je t'ai parii, ne paye pas 1000 fl., mais 2000 dollars (helas, je n'ai 
pas encore vu leur couleur, car c’est Rieder qui Ies encaissera.)

Enfm, fais comprendre d Quirido qu'il doit verser, apres avoir vu quelle matiere 
enflammie je lui livre, encore 500 fl.

Dans quelques jours, je t'enverrai 2/3 du manuscrit.
Embrassades et merci

ton PANAlT

XXII
Paris, le 31-7-29 

96, Av. des Ternes

Cher Adrien,
Voici le dibut de Vers l’autre flamme. Ce sont Ies deux tiers du livre. Le reste, tu 

f'auras dans 8 jours.
L/s la preface. II est dit que c’est 6crit en collaboration. Comment?
I. Vers l'autre flamme16 (entiirement de moi)— II. Soviets 1929 (entierement par 

Victor Serge)—III. Lueurs sur la Revolution russe, — ou autre titre—(entiire- 
ment par Boris Souvarine).

C'est «distinctement», pas? Et c’est tout ce qui regarde la postiriti, car Viditeur, 
ga ne le regarde que ma signature et la bourse. Six mois plus tord, je dirai Ies noms publi- 
quement.

Ton, PANAlT

XXIII
Budapest, la 21-8-29

Carte poştale
Cher Adrien, ce matin je repars pour mon pays.17 J'aimerais savoir si tu as regu de 

Rieder la confirmation que notre affaire est en regie. Si Rieder ne t'a pas icrit, alors
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Quârido doit te le dire et. . . te rembourser Ies 500. — Voici mori adrese: N. Constanti- 
nescu, Piaţa Sf. Arhangheli 21, Brăila, Roumanie. Ecris bien lisiblement. — Amities 
â toute la baraque.

P.l.

XXIV

Timişoara, 2-9-29
Amis,

Je suis parmi Ies loups qui parlent ma langue. Cettefois. Et c'est le mime diable.
Bataille sur toute la ligne ! Demain je pars pour enqu&ter ailleurs.18
As-tu rentră dans tes 500 fi, mon brave Adrien ?
Ecris-moi:
Mr. N. Constantinescu (pour moi)
Piaţa Sf. Arhangheli 21, Braila Roumanie

Fraternitâ. Votre PANAlT

XXV

Paris, le 16-10-29 
24, rue du Colis6e

Mon cher Adrien,
Depuis trois jours, je suis de retour dans ce maudit atelier de l'Avenue des Ternes, 

d'ou notre bon Bernard est sorti pour aller, a Lariboisiere, mettre fin â une souffrance, 
par trop surhumaine.19

Ses effets sont encore ici, et cela me fait un mal qui tue le cceur. Rarement j'ai aimâ 
un homme si totalement. Mais nous pouvons dire, vous deux la-bas et moi ici, que nous 
n'avons pas marchandâ â ce grand inconnu, ni notre amour fraternei, ni notre aide hu- 
maine.Et surement il est mort nous emportant dans son cceur.

Infecte vie ! pleine d'illusions et de mHant !

Je n’ai pas le cceur, ni le temps de te raconter ce que j’ai vicu en Roumanie. Je te 
dirai seulement que peu d'hommes sont aujourd'hui si affreusement insultâs comme 
je le fus en Grece, et en Roumanie, et le suis en ce moment en France. Dans mes deux 
patries d’origine, je suis un vendu aux Soviets et â la francmagonnerie. En France, je 
ne suis plus pour Ies communistes qu’un vendu d la bourgeoisie et un agent de la police 
roumaine. C’est tout ce qu'il trouvent d me repondre a l’Affaire Roussakov.

Maintenant, ecoute-moi, mon bon Adrien. Je vais de nouveau t'embâter avec mes 
miseres financieres, mais sache, comme tu le sais dâjâ, que si tu ne peux rien, rien ne 
sera changâ â notre belle omitiâ. C’est fraterneilement que je fais de nouveau appel d 
ta bourse, pour 3 ou 4 mois, et pour un emprunt de 500 for ins. Si la chose t'est possible, 
envoie-les moi le plus tât. Si non, eh bien, je vous embrasse tous Ies quatre, et mâme 
ton chien et ton cheval.

Jerentre de Roumanie avec une dette de 15 miile francs, par dessus Ies 10 miile que 
j'ai depensâ en 6 semaines pour moi et ma femme. J’ai fait des dettes parce que j’ai trouve, 
lâ—bas comme partout, des hommes qui se mouraient de misere. Mais ces dettes-lâ 
ne sont pas pressantes, car j’ai empruntâ â des amis qui peuvent facil lement attendre 
la publication de mes livres en roumain, qui couvrira cette somme et au delâ.
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Alo/s voilâ que moi ici je suis par terre, ayant trop pris â l'avance pour un de mes 
collaborateurs d ces trois livres. C’est encore rien, tout est souscrit et le tirage s’annonce 
considârable. II y aura assez pour tirer Ies Roussakov de Russie et pour Ies installer ici. 
Mais pour cela il faut que Ies trois livres paraissent, d'abord, ce qui se passera entre 
novembre et dicembre. En attendant, il me faut Ies 5000 fr. Peux-tu me Ies avancer ? 

h vous tous, votre frere toujours â court d'argent, quoique vendu, vendu, vendu.

Affectueusement, PANAÎT ISTRATI

XXVI
Paris, le 26-10-29

Carte poştale 

Cher Adrien,
Comme je n’ai pas encore regu ta râponse, et devant partir ce matin pour Vienne, 

ou je resterai â travailler preş de ma femme, voici mon adresse:
% frâu Taussig Doblinger Hauptstrasse 18, Vienne XIX 
Amities â vous tous

PANAlT ISTRATI

XXVII
Wien XIX, Doblinger Hauptstr. 66 3/10 

le 12/XI/29

Mon cher Adrien,
Je te reponds moi aussi avec retard, et mâme â la hâte, parce que depuis 10 jours 

je suis de nouveau terrassS par mon impitoyable sciatique. Je me bourre affreusement 
d'aspirine. J'ai la tdte en bouillie. Et des nuits infernales. Sacrâe vie, va I

J'ai âtâ content de te lire un peu longuement. Ton histoire de l'ingrat ami qui te mon- 
tre un si vilain visage, c’est vraiment navrant. Heureusement que tu en as des âpaules !

Je suis triste d'apprendre que Co soit si constamment malade. La brave amie ! Dis-lui 
toute mon amitiâ et mes souhaits d'un prompt retablissement. II faut qu'elle se soigne 
sirieusement. «La vie est belle» I (Sauf lorsqu’il faut se loger une băile ! Pauvre bon 
ami Bernard I Je ne l'oublierai jamais I).

Enfm, quant â la galette, tu dis âtre nettoyâ. Dommage ! Pour le moment, je me suis 
rafistole, tant bien que mal, mais sous peu je serai de nouveau dans Ies choux. Que 
veux-tu, mon vieux I C’est ma destinee. — Oui: j’ai deux fois ce qu’il me faut pour 
vivre, mais je me mets 4 fois sur le dos plus que je n'en peux ten ir.

C’est le grand effort que je fais en ce moment pour Ies etudes de cette brave compagne 
de vie, que vous connaîtrez un jour, qui me fiche par terre: 3000 fr. frangais par mois I

Or, voila que bientât, dans quelques mois, elle doit debuter (chanter). Alors il me 
faudra trouver 15.000 fr. C’est toute une histoire, ce sacre mătier, â elle. Puis, elle gag- 
nera, j'en suis sur. En attendant, je dois trouver cet argent. Puis-je encore compter 
sur toi, pour Ies 5000, dans 2—3 mois ?

Cela me serait d’un grand secours.

Merci pour Ies 30 fl. du Pecheur. C’est toujours ga I Got fer dam 20 !
Â vous tous, bien tendrement, vâtre

PANAÎT ISTRATI
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Vierme, le 27 dăcembre 1929, (lende- 
main triste de ce triste Noel â Vierme, 
comme tous mes Noels, par prddestination, 
afin de punir la răvolte impie d'un enfant 
qui, courant Ies grandes routes, a toujours 
fait de ce grand jour de fite chretienne 
un jour de lourde tristesse pour le cceur 
de sa mere, restăe seule â la maison.)

Oui, mon cher Adrien, j'ai regu ce matin ton cheque de 250 florins, ce dont je te 
remercie fraternellement. Mais il me serviră, pendant 8 jours, autant que m’a servi le 
mandat de 575 schillings autrichiens que Robertfrance—(Rieder) — d/t m’avoir 
envoyă le 20 dăcembre et que je n'ai pas encore regu.

II fallait bien que je ne le regoive pas ! Tous Ies autres prăcâdents, je Ies avais regus 
â temps. Mais celui-ci, pour lequel j’avais pr<§venu Rieder une semaine â l’avance 
de ne pas manquer de me l'envoyer le 20 le plus tard (selon le contrat), celui-ci,non, 
il devait aller se promener quelque part, peut-âtre autour de la tombe de ma mere, 
parce qu'il s'agissait d'un Noel, jour d'expiation, pour moi, jour quand Panagaki, en 
Egypte, en Syrie, ou ailleurs, devait rester sans argent, sans logis, sans nourriture, 
devait infail liblement greloter dans Ies rues, et se nourrir d'air frais et penser d sa mere 
qui, a la maison, pleurait la naissance du Christ.

Certes I oh certes I Grâce a ma nouvelle situation d'auteur (merde) traduit dans 
20 langues de merde, je ne suis cette fois pas restă sans abri, ni sans pain, mais pour la 
seconde fois je refuse ce matin de payer ma note de coks, (je la refuse par. . . fierte I 
on ne prăsente pas des notes de coks â un homme si călebre !).

On s'ătait encore apergu que cette călâbrită qui ferme si vertueusement sa porte a 
tous Ies journalistes, il la ferme encore, la verrouille meme, depuis 5 jours, pour faire 
bouillir sur son poele une marmite qui repand dans tout Tappartement une odeur nausăa- 
bonde, une odeur qui rappelle tantât le poisson, tantât le camembert et davantage Ies 
pieds pourris. (C'est exquis.je t'assure, mais pour comprendre cela il faut âtre immortel I)

Ou a vu ăgalement, enfin, que l’aimable auteur, dont Ies livres gamissent Ies vitrines 
des librairies de Vienne, se mătamorphose soudain, ces jours de făte, en un sinistre avare 
lui qui a ătonnâ Ies facteurs et fournisseurs avec sa largesse: il regoit des cadeaux (oh, 
des arbres de Noel, des fleurs, des vases, tous, choses qu’on ne peut helas pas manger I), 
il regoit des cadeaux et n'en offre â personne, pas plus que le moindre pourboire. (Ces 
gens, ces mortels, ne savent pas que j'ai longuement contemplă ce matin un beauchâque 
de 250 florins, je Tai lăchă un peu, puis, envoyă d ma banque de Geneve, en le priant 
de me revenir sous une forme moins mătaphysique et avant que je sois mort.)

Bănie soit la vie, mon cher Adrien, je t'embrasse et embrasse tous Ies tiens et tous 
Ies hommes de la terre qui sont bons ou qui, ne pouvant âtre bons, se contentent le jour 
de Noel de se chauffer autour des brasăros publics, se nourrir d'air frais et m'âtre 
ainsi supărieurs d moi qui peux avoir du charbon â crădit et une bonne bouillie roumaine 
qui sent Ies pieds pourris et qui est exquise.

Ton Panagaki, le bien heureux. (Merde I)

XXVIII

Cher Adrien,

XXIX
Vienne, le 9-1-1930

J'ai ăcrit a Latzko, lui disant ma tres ancienne envie de le connaître persoaneilement81. 
Donc, dăpăche-toi de venir, sans quoi, nous allons nous souler tout seuls.
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II faut venir et. . . Et encore autre chose: il faut encore que tu m’accompagnes en 
Egypte, ou je partirai fin janvier, de Trieste. J'y vais avec ma compagne et une violo
niste, son professeur, dans une tournăe de Conferences-Concerts.

D'Egypte, — comme, du reste, je te disais pour la Roumanie, — tu reviendrais avec 
un volum de magnifiques impressions que tu publieras d’abord par correspondance, dans 
quelque Telegraaf. II faut faire cela, â tout prix. Ce n’est qu'en faisant Ies choses«â 
tout prix » que nous arrivons â faire quelque chose sur cette terre.

Je m’arrăte ici, pour aujourd'hui, ayant toute une chierie de reponses d faire.
Amitiăs d vous tous

PANAlT

C’est presque certain que du Caire, nous irons toucher Port-Saîd, et de lâ, il n'y a 
qu’une nuit de bateau pour toucher Jaffa, donc la Palestine.

Oui, regu Ies 75 fl, du «Pecheur» et «Kyra» en hollandais.

XXX
Vienne, le 13-1-1930

Mon cher Adrien,
Voilâ, c'est dăcidă: nous nous embarquons le 1-er fevrier sur Helouan, du «Lloyd 

Triestino», â Trieste. II a fallu que je bombarde Rieder avec ma plus grosse dicke 
Bertha, pour Tobliger â me donner Targent dont j’ai besoin pour ce voyage, qui n'est 
pas du tout une pârtie de plaisir, mais ma vie, ma vie de toujours exprimăe surtout dans 
Ies voyages.

Maintenant ăcoute: je te propose serieusement de nous accompagner. C'est tres 
răalisable. Je prends sur moi de te faire venir de Borgoliet en Egypte, de te faire passer 
lâ-bas 15 jours — 3 semaines, et de te faire retourner chez toi, rien que contre une 
somme de 60 livres sterlings. Bien entendu, tu n'auras pas de chambre d'hâtel â payer, 
tu va dormir avec moi, car mon amie est accompagnăe de son professeur, la violoniste, 
et celle-ci ne doit pas savoir que Bilili est ma femme. Elles auront une chambre â elles 
seules. Nous, la nâtre.

L'Egypte, c'est encore une patrie â moi que je connais bien et ou on peut vivre bien, 
si on sait ne pas se laisser voIer. Et je sais me dăbrouiller lâ-bas, mieux que dans ma patrie 
d'origine.

Le voyage, en troisieme, mais absolument confortable, sur Helouan (10.000 tonnes), 
coute 14 livres st. Si tu mets encore 6 livres, pour arriver â Trieste, voilâ 20 livres. Double 
cette somme, et tu as le retour; mais le retour, d'Alexandrie ou de Palestine, oâ je compte 
aller, tu pourrais aussi le faire sur un navire qui te dăposerait directement â Anvers ou 
Rotterdam, et alors cela couterait moins cher. Je ne parle plus de la possibilită d'obtenir 
une răduction de 30%, comme ăcrivain, chose qui m'est arrivăe ici sans que je la demande, 
ătant reconnu au «Lloyd Triestino». Donc, 40 livres, et voilâ Taller-retour assură. 
Pour le reste, si tu peux mettre 20 livres, bien, si non, mets en seulement 10. Comme 
nous allons en Egipte sur une base certaine, — (notre tournăe artistique se fait sous Ies 
auspices du propriătaire du grand Thăâtre Alhambra, d'Alexandrie),—nous comptons 
gagner un peu d'argent, ne serait-ce que 100 livres sterlings. Eh bien, c'est une bonne 
occasion pour toi de rentrer dans Ies 250 florins que tu m'as prâtăs, en dăambulant â 
mes câtăs dans un pays făerique d'oâ tu rentreras avec un bouquin qui te rapportera 
surement plus que Targent dăpensă pour le voyage.

Bilili vous aime beaucoup depuis qu'elle vous connaît par moi et se răjouirait de te 
voir accepter notre tres joyeuse compagnie, avant de nous retrouver tous â ton charmant 
foyer de Nieuw-Borgoliet.
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Viens donc Adrien. Sois ici pour le 27—28, ou plutât arrâte-toi â Salzburg, ou nous 
viendrons te trouver et faire ainsi la connaissance des Latzko.

Je compte sur une ferme dâcision de ta part.
Ton PANAlT

XXXI
Vienne, Ie 15 janvier 1930

Mon cher ami,
Mon projet d'une tournâe artistique en Egiypte et en Palestine se râalise. J'ai obtenu 

le visa du Consulat âgyptien â Vienne et vaincu toutes Ies difficultâs materiei Ies.
Aussi, je te confirme mes propositions et t'engage ferme pour deux causeries littâ- 

raires â Alexandrie, deux au Caire et une â Tel-Aviv.
Pour la contribution â cette tournâe, je t'assure la somme forfaitaire de 400 (quatre 

cents) livres sterlings, tous frais de voyage et de sâjour â ta charge.
Te remerciant pour ta gentillesse, je te serre affecteusement Ies mains.

ton PANAlT ISTRATI

XXXII

Vienne, le 20-1-1930

Bravooooo l
Gott verdam I voilâ ce que j'appelle un Hollandais !
Peut-itre je t’introduirai dans notre programme. Moi, plus de confârence, je Urai un 

morceau spâcialement âcrit pour l'Egypte. Toi, tu parleras quelque chose, n'importe 
quoi, en allemand, si tu le connais mieux que le franţais, ou en anglais, ou en papou.

Maissache que des 150 livres st.,je n'ai plus un sou.Sion ne m'envoiepas 50£d'Egypte, 
j'arriverai â Alexandrie avec 30 schilling autrichiens dans la poche. Cest âgal ! La-bas, 
grand enthousiasme, malgrâ Ies communistes qui veulent me jouer de sales tours. Je 
suis certain que nous gagnerons en Egypte plus que nos frais.

Ma compagne est foile de joie, que tu nous accompagnes. Quelle fameuse âquipe 
nous allons faire I

Je cours â l'agence pour voir s'il est encore temps de te râserver une cabine ou une 
place dans ma cabine. Elles deux, nous deux, âpatant I J’espere que la compagnie te 
fera la râduction, au moins celle de payer en seconde et voyager en premiere, ce qui fait 
une diffârence de 8 £ (24—32).

Je t’embrasse, je vous embrasse tous I
PANAPOULOS

Au revoir chez Latzko ! J’ai vu hier son fils ! c'est un amour d'Orient.

Dâbrouille-toi!
Sache:
1. Le Bateau « Vienne» part de Trieste, samedi 1-er fevrier a 1 h. du matin,
2. Donc il faut te trouver a Trieste vendredi soir 31 janv.(ier)
Dâmerde-toi et ne reste pas le cui sur terre fasciste.

PANAlT
J'ai payâ 60 schilling en plus de 200 florins.
Nous allons directement.
Impossible d'arriver le mâme jour â Salzburg et d Triste, portant de Vienne.

PANAlT
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Carte poştale
XXXIII

Dată neidentificată, — în 
legătură cu voiajul în Egipt (1930) 

Lundi
J'ai oubliâ de te dire dans ma lettre de ce matin qu’il faut faire visa de transit italien 

et visa âgyptien, â moins que la Hollande s’en passe de l'un et de l'autre. Intâresse- 
toi et viens avec le passeport en râgle.

L’agence peut aussi te faire Ies visas, mais il faut le passeport. Elle nous a fait 
Ies nâtres.

Amitiâs â toute la baraque.
P.l.

XXXIV
Geneve, le 14-3-30 
Dr. Weber-Bauler 

61, Chemin de la Montagne 
Châne-Bougeries

Mon cher Adrien,
Excuse-moi de te râpondre avec tont de retard. Ta lettre, envoyâe d lonesco, a 

connu une belle aventure: reexpâdiâe ici par Marthe, avec d'autres lettres, dans une 
enveloppe trop faible qui s'est dâchirâe et qui a semâ son contenu, elle ne m'est par- 
venue qu’aujourd'hui. Quant d t'âcrire, moi, des travaux urgents, Ies courses et la 
lassitude m'en ont empâchâ.

Car je ne suis plus qu'une loque morale et physique, mon pauvre ami, âcrasâ de 
dettes, sans pouvoir me relever de mon dâsastre et abandonnâ de tout le monde. 
Cette histoire m'a prouve que je n'avais pas d'amis ou presque. Personne ne s'est dârangâ 
pour demander la moindre râparation du tort qu'on m’a fait2a. Torres23 est un phraseur 
et un farceur. Rolland un prudent. Les autres ne me connaissent pas. Aucun de mes 
prâtendus amis des lettres ne m'a âcrit un mot pour m'exprimer son indignation. 
Silence total. Chacun regarde par deux fois avant de faire un geste qui pourrait com- 
promettre sa situation ou le couter de l'argent. Que les âcrasâs d’injustice se dâbrouillent I

Voilâ le spectacle de la canaille littâraire.
Tu me demandes des dâtails sur l'affaire de Trieste. Eh bien, ga a âtâ la suite 

logique de mon refoulement. Malgrâ les assurances du commandant et du commis- 
saire du bord, qu'on me permettra, sans incident, de traverser I'Italie, on ne m'a pas 
moins bouclâ. On a commencâ par m’interdire de dâbarquer, â 11 h., et de prendre 
le Simplon, de 15 h. Vers 17 h. on est venu me conduire â la questoura, ou on a 
trouvâ naturellement que je suis membre du Comitâ antifasciste de France. V/s/te ou 
consulat roumain de Trieste, un brave italo-grec qui m'a reconnu et m’a promptement 
pris sur sa garanţie, d’autant plus que sous ses yeux il s’est produit une scâne d'oCi 
il a pu encore mieux se rendre compte de mon humanitâ: une malheureuse roumaine 
venait le supplier de la rapatrier; comme il râpondait ne pas avoir des fonds et aban- 
donnait la pauvrette â son sort, j’ai sorti ma derniere livre sterling et je la lui ai 
donnâe. Le consul s’est dâcidâ alors de faire le reste pour que cette femme parvienne 
â la frontiere roumaine.

Ld-dessus, mes gardiens me ramenerent â la questoura et de lâ, sans crier gare, 
droit â la prison !

Pretextes: 1) je ne pouvais plus avoir mon visa franţais, le consulat âtant fermâ; 
2) « — Qui nous garanţii que tout en ayant le visa franţais, vous ne serez pas refoulâ
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par la France, comme vous l'avez dtd par l'Egypte?» et 3) sur ma demande de me 
laisser aller d l'hâtel, on m’a r.âpondu que la police n'a pas assez de bourriques 
pour qu'elle en installe plusieurs â ma porte.

J'ai passe une nu/t, en me promenant par toute la chambre 24 pour fuir Ies punaises, 
alors qu'on amenait sans cesse des malheureux â cause de 1‘attentat qui venait de 
se produire la veille au Popolo d’ltalia. Et je ne me voyais pas sortir, ni le lende- 
main, ni Ies jours suivants, mais B/7/7/ est allee alerter Ies consuls roumainset frangais 
qui, vraiment, ont etd tres chics, le Frangais m’accordant un visa diplomatique (sans 
frais), et le Roumain allant, la nuit mdme, engueuler la questoura pour sa goujaterie. 
Enfin, le lendemain, alors que tout dtait preţ, voilâ un nouvel incident: declarant 
que j’avais des places louees pour le wagon-lits du Simplon, on me rdpond que je dois 
voyager en lll-âme et avec un train ordinaire parce que. . . (tiens-toi bien I) Ies agents 
qui m'accompagneront ne pourront voyager qu’en lll-eme I ? ! Je devais donc m'arran- 
ger selon Ies possibilites de mes bourriques, alors que j'dtais creve par Ies 11 jours 
de sejour sur le bateau, la mauvaise mer, Ies fatigues morales et physiques ! Croirais-tu 
que le monde soit si stupide ?

Mais, mon cher Adrien, ce qui me terrasse maintenant, ce n'est pas mon sort, * 
c'est celui de tous Ies hommes qui ne peuvent pas, comme moi, se ddbrouiller quand 
meme. Et comment veux-tu que je n'invective pas toute cette racaille littdraire, quand 
je pense combien elle est loin de la souffrance des hommes, confortablement assise J 
sur cette souffrance et vivant d'elle, comme un pou ? Aussi, l'idde seule de me compter 
dans cette bande de profiteurs, me repugne, me met hors de moi. J’ai une envie foile 
de tout lâcher et plonger, mais comment pion ger, quand je suis ecrasd par tont de 
responsabilii, tont de dettes, de devoirs ?

Sacrde existence !

Je suis ici pour encore une quinzaine. Et comme je vis de miettes, alors que B/7/7/ 
o plus que jamais besoin de moi, je te demande si tu ne peux pas ddcider Querido 
ou un autre editeur de publier en hol landa is un texte d'une soixantaine de petites 
pages que j'ddite d Paris, en plaquette de luxe, tir de d 1200 exemplaires. II s'agit de 
l'article Confiance, păru dans Europe du 15 fdvrier, et de Pour avoir aime la terre 25 
păru dans Ies Nouvelles Litteraires, du 22 fdvrier (Ies as-tu Iu?) Mais l'article des 
Nouv. Lift. n'est plus le mdme: il est entierement refondu et augmentd de texte inedit, m 
Je l'ai ddbarrassd de tout ce qui dtait trop quotidien. Co fait ensemble une tres bonne 
chose. Veux-tu que je t'envoie ce texte ? Si tu le places, je te rembourserais d'abord 
Ies pauvres 250 florins.

Regarde si tu peux arranger cette petite affaire.
Je vous serre Ies mains, braves amis. Ma compagne fait de meme et se rejouit de 

pouvoir cet dtd, peut-itre, foire la connaissance de votre amical foyer. |
Ton PANAIT 1

Les photos de Salzbourg ne sont pas bonnes, comme tu vois.

tu dtais ici I — B/7/7/ viendra pour Pâques. Je reste 2 mo/s. Ecris—moi quand tu as envie.
Ton frdre PANAlT

Com. Baldovineşti, Jud. Brăila—• Roumanie

XXXVI
Câmpulung-Muscel (Roumanie)

Adresse pour 1 mois: strada Primăverii, 1 
Pour l’eternit£: BraJla, str. Mihai-Bravul 341

le 24-6-30
Mon bien cher Adrien,
Ne t’etonne pas de mon silence o tes bonnes et amicales lettres. Crois-moi: je 

suis un homme mort. Je n'ai plus de gout pour rien, sauf pour me ddmolir la santd, 
en travai liant comme un fou a la creation de ma ferme de cochons â Baldovineşti.

Toute dcriture me repugne. Quant â l'amitid, elle m'a donnd le coup de grâce par 
R. R., 27 avec lequelj'ai rompu, cprds un dchange de lettres, sur la question russe. (Garde 
cela pour toi seul). Aussi, j’ai quitte I’Occident, en rompant avec toute la littăraturaille.

J'dcrirai encore, surement, mais seulement quand j’aurai une envie foile. En atten- 
dant, et comme il faut vivre de quelque chose, je lutte de toutes mes forces â monter 
cette ferme, qui m'assurera l'annde prochaine le pain. J'en ai marre ! Je veux arriver 
a oublier les droits d'cuteur, qui ne me suffisent jamais.

Mais, voilâ: pour le moment, ce sont ces droits d'cuteur qui me fournissent le moyen 
de monter ma ferme, et je dois encore en demander partout. Cela m'dpuise au point 
de me rendre malade.

Je le suis, depuis un mois: malaria et histoire dans les poumons. Cest pourquoi je 
suis ici, station montcgnarde paysanne. Je tacherai de me ratrapper un peu.

Je ne lis plus rien, pas mdme les journaux, et je n’ecris plus qu'â ceux avec qui 
'ai des affaires en cours. Rarement une carte â un ami. L'amitid, elle aussi, m'a dure- 

ment malmene.
Je sais que toi aussi, tu es loge a la meme enseigne. Cela ne peut que nous unir 

encore plus. Tâche donc d'dlever toi aussi tes cochons. Un jour prochain, au lieu de 
livres, nous echangerons de petits cochons grillds. On ne s'entendra que mieux !

Mes deux mains, fraternellement, â vous quatre
Votre PANAGAKI

P.S. — Si je creve en ce moment, tu as perdu 250 fl. (Mais mon Bilili sait que je 
te dois cet argent et te payera).

XXXVII
Braila (Roumanie) 

str. Mihai Bravu, 341

XXXV

Carte poştale
Braila, le 11-4-1930

Cher Adrien,
Regu a Geneve ta lettre et ton projet de conference gaillurde.
Moi, je suis depuis 4 jours dans mon village 26 et me jette en ce moment sur un 

beau travaiI, loin de toute civilisation abjecte et ur peu triste d'dtre si seul. Ah, si

le 9. 4. 31
Mon cher Adrien,
Je regarde ta derniere, depuis des jours et des jours, et je n'ai pas la force de 

te rdpondre. Je suis mort. Je crois que tout est fini pcur moi.
Le mal me vient de Bilili, qui vit depuis 2 ans avec un medecin de Vienne etqui, 

le mois de septen bre dernier, s'est mcride avec lui.
Dcnc. tout ce qu'elle me montrait et me disait, dtait faux. Maintenant, je ne sais 

plus rien d'elle.
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Je vis en Roumanie, dans ma viile natale, Bralia, ob je me suis construit une mai- 
sonnette, 28 qui devait âtre un nid d'amour et qui n'est plus qu'un tombeau.

Je ne travaille plus rien. Aussi, mes revenus ont fondu. Je n’ai plus rien â recevoir. 
Je vis des emprunts, dont Ies intârits m'âcrasent.

Ah. mon pauvre Adrien I Ce n’est pas toujours gai d'âtre sur ses deux pattes.
Je suis sans cesse malade, je ne mange presque plus rien et ne pese plus que 52 kgr.
Soyez, tous, bien-portants. Adieu I

Ton PANAIT

XXXVIII

Braîla, le 25. 4. 31 
str. Mihai Bravu, 341

Mon cher Adrien,
Ta grande lettre m’a beaucoup imu. Tu es un vrai ami pour moi. Je te remercie. 

Et je voudrais faire tout mon possible pour me retrouver encore un moment dans ta 
brave compagnie. Autrefois, ceia m'âtais facile. Mais aujourd'hui, d'ici, c’est tout un 
voyage I

Tu es a la mer du Nord. Moi, sur le Danube, â l'Embouchure. Et pauvre comme 
Job ne Ta jamais 6t6. Comment nous revoir?

Si tu voulais entreprendre ce voyage, ce ne serait que le voyage seul, qui te coute- 
rait. Pas un sou de plus. Je suis tres bien installe. J'ai d6jâ reţu pas mal d’amis, du 
pays et de Tetranger, de Vienne, Dr. Ervin Rieger et de Geneve, le graphologue Franzoni, 
le peintre Boissonnas, (qui illustre l'âdition de luxe, Tsatsa Minnka). Je te montrerais 
ce magnifique Danube, ses mâandres, pays de Codine. Tu pourrais meme facilement 
gagner ton voyage, en âcrivant ce que tu as vu. Car, il ne faut pas en douter, tu 
ramasserais un materiei unique en Europe, pour un livre.

Puis, apres 2 ou 3 semaines passies ici, je viendrai chez toi, avec une aimable 
et belle roumaine, une itudiante en physique et chimie, qui fait la joie de mes tristes 
jours d'aujourd'hui 29.

Je tâcherai, pendant ce temps, de trouver l’argent pour le voyage, aller et retour 
jusque chez toi, ou, je le sais bien, je n'ai rien a dipenser pendant le sâjour.

Veux-tu examiner cette proposition ? Ce ne sera pas la folie d'Egypte. II n'y aura 
aucune surprise dâsagrâable, car je suis chez moi. Fais-moi ce grand plaisir, cette grande 
joie, mon Adrien I Viens ici.

Râponds vite I
d toi, a Co, et aux enfants, 

votre frăre PANAIT

(Pour le tâlegraphe, il suffii: Panaît Istrati, B rafia

XXXIX

Bucarest, le 15 juin 1931
Mon cher Adrien,
Je serai â Paris lundi 22 c., pour renflouer mes affaires, qui sont au fond de Tocâan. 30 

Depuis 2 mois je ne regois plus rien de Rieder et n’ai plus un sou de revenu. Aussi, 
j'ai empruntâ pour vivre et pour venir â Paris.

Mais, malgrâ la dureţi de mon sort, je viens quand meme accompagnâ de ma 
belle itudiante, qui m’a tiri de l'abîme et m'a donni le gout de vivre et de travailler.

Comment nous reverrons-nous ? Ecris-moi chez lonesco, 24 rue du Coli sie. Je ne veux 
pas faire ce voyage sans te revoir, toi, mon frâre si constant.

Â vous tous, votre PANAGAKI

XL
Bucarest, le 13. 1. 32

Mon cher Adrien,
Le 29 de ce mois je pars pour Vienne et l'Allemagne, en tournâe de confirences: 

Vienne, Munich, Berlin, Colcgne, Hambourg, Heidelberg, Frankfurt.
Je voudrais ne pas manquer de te revoir, chez toi, â cette occasion. Ne pourrais-tu 

pas organiser la mime chose â Amsterdam, ou autre viile? Titre: Les Arts et l'Huma- 
nite d'aujourd’hui 81.

Vers la fin de fivrier, je pourrais itre chez toi. (Seul)
Riponds-moi donc, jusqu'au 29, a Tadresse: cjo Mr. Arbore, str. Dragoş Vodă 21, 

Bucarest. Apres cette date: Deutscher Kulturbund, Frankfurt a(m) M(ain). V/estend- 
strasse 41.

Je suis, (comme par hasard) dans une puree plus noire que la tienne.
Je vous embrasse, toute la baraque.

Votre PANAIT

XLI
Bucarest, le 22. 1. 32

Mon cher Adrien,
Je suis tres heureux de constater avec quel enthousiasme, — toujours jeune I — tu 

as reţu la nouvelle de ma visite chez toi. Vraiment, Tamitii est le seul sentiment immor- 
tel, malgre toutes les vicissitudes de Texistence.

Maintenant, 6coute:
Mon itinăraire est fixâ dâfnitivement comme suit: Vienne: 2 fâvrier; Munich: 4 f.; 

Berlin: 10; Hamburg: 12; Frankfurt: 15; Heidelberg: 16, et Cologne 11 fGvrier.
De Cologne, il est possible que j’aille â Stokholm et Goteborg, ou le critique et ami 

Ernst Bendz, m'appelait, il y a un mois. Je lui ai âcrit, en mime temps qu'â toi. 
Mais je n'ai pas avec lui les relations que j’ai avec toi, et s’il n'insiste pas, je n'irai 
pas chez lui. — De tout cela, je t'6crirai de Vienne ou de l'Allemagne, pour que tu 
saches si tu dois venir ou non a Cologne, me chercher.

Donc, â bientât, vieux omis,
PANAIT

XLII
Carte poştale

Vienne, le 30. 1. 32

Je ne suis plus si Io in de vous ! Amiti6s I 
Adresse: Kulturbund Frankfurt a M. Westendstr. 41

PANAIT
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XLIII
Carte poştale

Hambourg, le 13.11.(32)

Hă, lâ ! Je ne suis pas loin de vous, ici, et voild que je dois m’ăloigner jusqu'a 
Frankfurt, ou je te Urai demain. Demain, ăgalement, je saurai si je vais ou non a 
Stokholm et â Copenhague.

Amitiâs
PANAÎT ISTRATI

XLIV
Frankfurt a. M. Westendstrasse 41 

le 14. II. 32
Mon cher Adrien,
J'arrive et trouve ta lettre du 31 janv. (ier)
Je viendrai chez toi le 18 ou 19, mais peut-itre ferais-je mieux de m’en aller au 

diable â ma Braîla,que je supporte bien plus vaillamment que toutes ces confârences 
et tout ce monde en smoking qui m'accueille triomphalement et me fălicite quand il 
devrait me cracher au visage pour toutes Ies horreurs que je lui dis sans management, 
ainsi que tu pourras te convaincre en lisant ma confârence.

Enfin, je me răjouis de vous revoir, tous. Surement, ton chien est plus gânâreux 
que cette canaille intellectuelle qui m'âpuise impitoyablement avec ses râceptions, 
mais qui me marchande le prix meme de mon retour d Braîla, ou j'arriverai crevă.

Ton frere 
PAN

Oui, je te tălăgraphierai de Koln. Voici mon adresse lâ-bas: chez Mr. Brecht,. 
Kdln-Marienburg, Linden-Allee, 39

XLV
Carte poştale

Paris, le 27. II. 32

Salut, amis I Je suis arrive au train juste un moment ou il s'âbranlait.
Si j’ai du courrier, expedie-le d Braîla. Je quitte Paris, mercredi prochain.

Au revoir
PANAGAKI

XLVI
Braîla, 26. IV. 32

Mon cher Adrien,
J'ai regu toutes tes lettres et documents, et je vois que de ton câtă tout va bien. 

Bientât tu seras donc le bienvenu dans ma chaumiere.
Hâlas ! Tu y trouveras un Panagaki meconnaissable, et, aujourd’hui, je me vois 

obligă de t'avouer une vărită assez triste.
Sache donc que cette tournăe-lâ en Europe m'a ătă funeste. A mon retour, mon 

poumon droit a pris feu â son tour. Je suis tombă au lit, ou je suis encore. Un moment, 
Ies mădecins avaient dâsespără. On me croyait perdu. Mais, le reservoir de mes âmes 
parait âtre inăpuisable. Au bout de deux mois de calme, soins et sagesse, me voild

encore une fois en ătat de marcher sur mes deux pattes, mais, quelle dămarche I 
Quand tu me verras, tu en sera navră. Je respire comme un asthmatique et je marche 
comme un escargot. Et cette respiration et cette dămarche me resteront pour tout le 
reste de mes jours, car je n’ai plus, pour oxigăner mon sang, que Ies bases infârieures 
de mes poumons.

C’est, lâ, la 1-ere pârtie de ma situation. Seconde pârtie: en juin, je dois aller a 
la montagne et me faire soigner radicalement jusqu'a l’automne, puis, l'hiver venu 
partir en Suisse. Troisieme pârtie: je suis dans la misere. Mes 400 fior ins par mois 
(ou 4000 fr. et, plus exactement, 3750) ne me sufisent que pour une vie modeste et 
normale, sachant bien que sur ces 3750 fr. vivent plusieurs âmes. (Ce printemps, â 
cause de l'hiver trop long, tous mes parents paysans ont dăvorâ leurs grains, et mainte- 
nant, ils sont sans semences, ni argent pour commencer Ies labourages. Ils m'ont 
arachă mes derniers centimes.)

J’ai cherchă et je cherche encore un emprunt. II me faut un peu d'argent, dussă-je 
engager mon cui. Impossible de trouver en Roumanie. Tout le monde y est dans la puree. 
Aussi, fais tout ton possible, de ton câtă. Naturellement, Rieder garantira le rembourse- 
ment de toute somme que tu me trouverais lâ-bas, mais, je n’ai aucun espoir, de ton 
câtă non plus.

Cest pourquoi ton arrivăe ici, qui sera une immense joie pour moi, aura son câtă 
triste, car, aussi bien ma mauvaise sântă que ma misere m'empâcheront d'etre pour 
toi ce que tu as ătă pour moi.

Voild ce que c'est d'âtre follement gănăreux.
Ton PANA1T

XLVII
Braîla, le 13. V. 32

Mon cher Adrien,
J'ai regu ta lettre avec Ies 50 fl, et des le lendemain je t'ai tâlăgraphiâ, deux 

fois pour faire savoir qu'il faut venir â Braîla coute que coute, et aussi, pour te dire, 
que je dispose d'un manuscrit tout prât d te remettre, si Querido veut m'avancer 
quelque chose dessus. Ce roman s'appelle La Maison Thuringer et parraîtra d'abord, 
cet automne, dans la Revue de Paris. (La publication du roman dans cette sârieuse 
revue parisienne peut etre une garanţie pour Querido).

Vraiment, Adrien, si tu ne m'apportes rien de Querido, je serai obligă de me 
tenir coi d Braîla. Ici, chez moi, tu n'as besoin de rien, j'ai le năcessaire. Mais tout 
dăplacement coute un argent fol. Impossible de t’accompagner par tout le pays. Cest 
presque sur que tu auras une carte de chemin de fer. Si ce n'est pas sur ? Alors ? II 
y aura, par tâte, pour bien voir le pays, au moins 200 florins de ch.(emin) de fer, 
autant pour Ies autres frais. Toi, tu Ies as, surement, mais moi, je suis â sec. — Enfin, 
viens toujours I Nous verrons.—Misere de misere! Au moins si je n'ătais pas si 
foutu I Mais je respire comme un asthmatique. Et je ne plux plus faire un km. â pied.

Maintentant, ăcoute:
1. Fais-moi savoir â quelle-date, certaine, (jour, heure) tu arrives â Bucarest. Loue 

immădiatement ta place (prăfărable wagon-lits) et ăcris-le moi.
2. En cos de malentendu, sache que tu dois aller â l'hâtel Stanesco. Avec 5 fi., 

tu auras appartement avec salle de bain personnelle. Confort. Des quej'aurai la date 
de ton arrivăe, je tălăgraphierai pour te reserver une belle chambre â ton nom.

3. Sache que le premier homme â qui tu pourras t’adresser (toujours si par malheur 
je suis mort), — c’est d Mr. Cesar Petresco, romancier, rădacteur au journal Curentul, 
ou je ferai paraître un article sur toi le dimanche 22 Mai. 32 Cest un organe fou, comme 
son patron, mais il est vivant. (Tu sais que je suis mort pour toute la presse rou-
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mâine, sauf pour ce fou, qui a dit de moi des choses odieuses, puis, sons que je sois 
en rien fautif, s'est mis a me declarer son « ii lustre collaborateur».)

4. Sache que, depuis hier, un ordre ministiriel difend aux touristes de garder sur 
eux de Io volute pour une voleur supirieure o 300 fl. Pour le surplus, on te donnero d 
Bucarest des le/', qui sont bons, naturellement. Mais c’est priferable pour toi de travailler 
avec des cheques. J’ai ici une banque qui te fera toutes Ies facilitis. . .

5. Aiets dans tes poches un ou deux bons jeux de cartes pour le poker. Les cartes 
bongroises sont tres belles. Ici. elles sont tres cheres et vilaines. (II faut les sal ir un 
Deu. pour dire qu'elles ne sont pas neuves.) Je tâcherai de te faire ipargner â la fron
tiere leş_tracasseries douannieres et policieres. Si j'ai le fric â temps, je viens te cher- 
cher, aussi, il faut me dire par quel point de frontiere tu entres en Roumonie. Est-ce 
Curtici? Sârement. Dis-moi aussi quel train. II y a l'ordinaire. II y a l'Orient-Express. 
Un peu plus cher mais excellent I Ne fais pas trop d'amitiis dans nos trains. Attention 
â ta bourse et tes valises ! Nous sommes un pays ou tout se volatilise, comme par 
enchantement.

Et maintenant, au revoir, ton PANAGAKI

Si tu veux me teligraphier, il suffit; Panaît Istrati
B rafia

XLVIII
Bucureşti, 8-VI-1932

Aion cher Adrien,
Cette nuit j'ai beaucoup souffert, et ce matin j’ai eu de nouveau une forte himoptisie. 

Cela ne me plait pas, mais pas du tout.
Aussi, je te quitte. Dibrouille-toi ! Tu n'es pas un vaincu comme moi. 
Maintenant je vais voir le Dr. S. Irimescu et lui demander, de m'enfermer de force 

dans le sanatorium des pauvres de Filaret, ou j'ai âti le mois de marş dernier et il y 
a 25 ans, tout au dibut de ma maladie33.

Tu pourras venir me voir avec notre bon Stoica.

Ton PANAGAKI foutu
10 h.

XLIX
(la premiere page de cette lettre a ete perduej

.t'entretenir, car je vis ici comme un bagnard. Ma santâ 6tant bien fichue, on 
me ’dâfend toute iecture et meme la correspondance. (Tu sais, je ne peux presque plus 
respirer. Si ga n'arrite pas, je claque !)

Tu peux ferire â Cezar Petrescu, si tu veux avoir des ditails piquants sur les 
ilections. II y a eu preş de 50 morts dans toute la Roumanie, â ce point nous sommes 
des fous et nullement faits pour des libertis constitutionnelles. Les agents ilectoraux 
des partis politiques se sont battus, dans les villes et les villages, commes des aveugles. 
Brownings, couteaux et haches, ont.. . vote I Cas extraordinare: d Buzeu, un type, 
(Boîangiou) regoit une balle de la foule. La băile dans le ventre, il court a la maison, 
lutte avec sa mere pour prendre son revolver, le prend et court au tribunal ou il croit 
trouver celui que lui a envoyi la balle, monte un itage, le trouve, le tue d'une balle 
et va a l’hâpital, ou il meurt lui aussi le lendemain. Les deux enterrements des hâros 
âlectoraux se sont croisâs en chemin et il s'en est fallu de peu pour que les deux 
cercueils ne reprennent la lutte âlectorale d la maniere roumaine.

Amitiâs PANAlT
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L

Monastere Neamtz, Jud. Neamţ 
le 9. 10. 32

Aion cher Adrien,
II m'est presque impossible de croire que notre bon Is soit mort: j'ai Iu, a l'ipo- 

que, un court tâlâgramme qui parlait de la mort du « grand ecrivain hollandais I. Querido », 
mais, comme je ne recevais rien de toi et comme j' ignore si la Hol lande n'a peut-etre 
pas un autre I. Querido, grand ou petit, j’ai fini par croire qu'il ne s'agissait pas de 
notre ami,

Mon dieu, comme nous mourons I Presque comme des chiens.
Je voudrais t'&crire beaucoup, mais je ne peux plus me mettre â table sans faire 

tout de suite 38. Aussi, je t'icris du Ut, et ma main se fatigue vite.
Je suis donc au monastere et je ne sais pas quand je la quitte. . . (texte illisible)
Je fume parfois ta pipe avec une grande volupti.
Sur Is., si tu veux caractiriser brivement son origine, son mariage dramatique et 

son ceuvre, j’ecrirai un feuilleton pour Curentul.
(Voild que. j’ai fait 37.5, mâme en ecrivant du Ut. Merde I)
Tu dis n'avoir pas regu La Maison Thuringer. Ecris une lettre d la maison et demande 

la copie. Le pauvre Robertfrance est dans une clinique depuis 3 mois. II a du rhuma- 
tisme au poumon. II a failli tourner /'ce/7.

Comme je voudrais te revoir ! Tu es mon meilleur ami âtranger. Je vis seul, sans 
amis, sans correspondance amicale. Je suis plus seul que du temps ou j'itaus un simple 
vagabond.

Mensonge de Part I
Rieder m’icrit que j'ai chez lui 50.000 fr. de dettes. Donc, plus de vente sirieuse 

malgri toutes traductions. Que dois-je faire ? Mourir ?
Puisque je n'ai plus de santi.
Si on pouvait faire une edition de luxe du nouveau livre qui sera prit en dicembre, 

ce serait parfait. Mais qui s'en occuper, puisque je ne suis pas â Paris I
Tes articles, 34 il faut Ies envoyer â Curentul et d la Presidence du Conseil, Service 

de la Presse. Cest tout.
Amitiâs â tous. Fraterni ti.

Ton PANAGAKI

LI

Monastere Neamtz, le 17. XI. 32
Mon cher Adrien,
Tu es aujourd'hui le seul bougre dont les missives me rappellent la belle vie, toute 

entiâre, de plaisirs et de travail, de bons et de mauvais moments de l'existence. Adieu 
lonesco, Ciprut, Robertfrance I Adieu surtout Rolland I Adieu aussi certains hommes de, 
Russie, que j'ai tont ai mis I

Plus, plus rien que ce diable remuant d. 'A !3i. Lui, seul fourre encore son nez (cache 
sous la foret de ses sourcils) par la fenâtre de ma cellule monacale et veut, — il 
veut, lui, fâter mon cinquantenaire, se souler et (qui Io sa?) peut-âtre tripoter les 
fesses de ma poulette, pour me rappeler certaine affectueuse cochonnerie, dont je suis 
coupable envers lui. (He ma bonne Co?).

Eh bien, espârons que ce 10 aout 1934 me trouvera encore vivant, ne serait-ce que 
pour pouvoir piter en chceur le jour de mon cinquantenaire.
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Pour le manuscrit, dis â ce bon et brave Querido qu'il est prifirable de prendre, 
Ies ipreuves du livre, qui sont pretes, corrigies, mises au point et augmenties d'une 
priface. Le manuscrit de Braîla est incomplet, â ce point de vue, plein d'erreurs. 
J'ai ecrit â Rieder, pour l'engueuler rudement et le prier d'expidier immidiatement â 
Querido le tout, propre. Du reste, on peut voir le livre dans la Revue de Paris, qui 
le publie depuis le 15 oct. et le terminera le l-er dicembre.

Fraterniti, â tous, et a celui qui n'ose pas monter au lit, sans regarder son maître.

Ton PANAGAKI

— La santi va tres doucement. Je crois que je suis sauvi s'il n'y a pas de refroi- 
dissement. Alors je serais foutu I

LII

Monastere Neamtz, le 13. I. 33 
Jud. Neamtz

Mon cher Adrien,
La notice ci-dessus, 35 n’est pas du « Curentul», ainsi que tu pourrais le croire. 

Non. La grosse gueule de Seicaru et sa cervelle n'ont pas eu le souci de prouver â 
l’officialiti et â mes ennemis qu'il y avait lieu d'etre fier de l'icrivain suspect que 
Panait Istrati et Cesar Petresco recommandaient aux Roumains et qui venait de visiter 
la Roumanie. II est vrai que toi non plus, espece de salaud, tu ne t’es pas donni, la 
peine de m’envoyer des extraits de tes articles sur la Roumanie, afin que je puisse, 
le premier, prouver aux officiels que tu meritais Ies attentions qu'ils ont eues pour toi.

Ainsi, c'est du journal qui me hait â mort que j'ai coupi cette notice (Adevărul, 
le plus grand organe dimocratique du soir). Naturellement, il ne souffle mot sur le 
fait que tu as iti mon inviţi. II aime mieux dire que tu es l’ami du brave Stoica. Ainsi 
va le monde.

Que deviens-tu ? Es-tu aussi enseveli par la neige, a mon exemple ? (5 metres de 
neige en Moldavie !) Les trains et Ies autobus rigionaux ne circulent plus ou presque. 
Voilâ 4 jours que je ne reţois plus de courrier. Heureusement, j'ai (enfin I) moi aussi 
(mais dans la chambre de Morga) l'horrible invention qui hurie la musique de Beetho- 
ven sur tous les toits et dans toutes les oreilles. (Je ne pritends pas que mon oreille 
soit pour Beethoven, loin de la, mais, tout de mime, je prifere ne pas avoir de radio 
dans ma chambre.) Aussi, j'y vais parfois entendre les nouvelles du jour et oublier que 
je suis un homme abandonni par les hommes.

Car c'est cela. Avec la disparition de Robertfrance. 36 fmie toute possibilite pour 
moi d'agir de temps en temps contre ma detresse chronique. Et bientât je n'aurai peut- 
itre plus ce morceau de pain mime que je mange aujourd’hui. Ah, comme j’admire 
ta ginirositi disciplinie, ordonnie. La mienne a iti et reste foile. Aussi, je paie. —

Amitiis, ton PANAÎT

Si tu m'icris un mot, prie Quirido de te dire et fais-le moi savoir combien 
a-t-il payi a Rieder pour Tsatsa Minnka. C'est tres important que je le sache.

Ma santi est stationnaire: si je ne bouge pas du lit, je n'ai pas de fievre. Si je 
bouge. ..

Qui traduit la Maison Thiiringer? Si c'est toi, sache que le texte fourni par Rieder 
est plein d'erreurs.
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LIII
Adresse:

Sanatoriul Filaret Bucarest 
Bucarest, le 27. II. 33

Mon cher Adrien,
Fini le monastire ! Ma bicoque monacale avait pris feu, j'ai failli bruler. Puis 

j’ai attrapi une bronchite. Maintenant, je suis ici. Trăs malade. Adieu Bilthoven, 
amitii, soleil, eaux, vaches I

Je suis heureux que tu aimes ma « priface» 37. Suis content de ta vaillance de com- 
battant. Oui, pauvres marins bombardis. Oui, sale Hitler I Oui, sale humaniti de larves.

Oh ! Mels n'est pas content de son pere. Dis-lui de ma part, qu'il est un blanc-bec. 
Qu'il se regarde dans la glace, il verra son bec ourli de jaune, qu'il remercie Dieu 
d'avoir un pere, vaillant icrivain (quelques mots illisibles).

Oh, mon bon Adrien, qu'il est triste de faire mon expârience. Sais-tu que, depuis bien- 
tât une annâe que je suis au lit, aucun de mes grands amis d'hier ne m'a âcrit une lettre ? 
Aucun I En âchange, ma priface m'apporte des lettres des inconnus qui pensent comme 
toi. Cela me console de I'amitii cancaniire.

Reţu « casse-noisette », ton beau portrait et le « Richard » 38.
Je te quitte. On me defend d'icrire. On me difend tout, mime l'amour nom de Dieu ! 

Morga loge avec moi. Elle ne me quitte. . . (mot illisible). Quelle brave jument! Elle a 
eu des larmes de joie, quand elle a Iu ta lettre, si pleine d'amitii pour moi. Oui, 
tu es mon seul ami aujourd'hui. Mais, Adieu Bilthoven I, je ne te reverrai plus I Je 
crois que tout est fini avant Pâques. Je ne peux plus marcher, du tout, du tout. Et je 
tousse toute la nuit.

Votre frire,
PANAÎT

Oui, les salauds de chez Rieder ont brisi la tradition des beaux papiers. II n'y a que 
quelques purs-fil Lafuma, dont je t’avais adressi un. Tu l'auras bientât.

LIV
Sanatorium Filaret, Bucarest 

le 13. 3. 33
Mes chers amis,
Regu vos lettres cordiales, et photos et cadeaux pour m'acheter des fleurs et bon- 

bons. Merci pour tout. Vos cris d'amitii, arrachis du fond de vos cceurs, m'ont fait un 
bien immense. Oui, vous etes des vrais amis, pour moi. Ah, comme je voudrais pouvoir 
bientât quitter ce lit et courir chez vous, avec Marga qui aimerait connaltre votre ba- 
raque I Mais impossible I Et aucun espoir de vous voir bientât. On me condamne au 
lit pour au moins, encore une annie, dans le meilleur cos. Car il y a aussi toutes 
les chances de passer de l'autre câţi. Une grippe ou bronchite se guirit tout doucement. 
La radiographie montre qu'elle a ilargi mes cavernes. Le poumon gauche surtout n'ex- 
iste, presque. . . (mot illisible). Toutefois, la fievre n'est pas forte. . . (quelques mots 
illisibles ).

Marga vit avec moi, ici â l'hâpital, malgri le veto des midecins. Elle est vraiment 
extraordinaire. . . (un paragraphe illisible). . . d Braîla, je ne peux plus vivre. Et dans 
le beau bois de Bucarest, je ne peux pas louer et meubler un apportement. Alors, pour- 
quoi m'acharner â vivre, parce que ma paperasse ne me permet pas d'avoir de quoi 
me payer un modeste Home, de deux pieces et une salle de bain, dans un petit parc, 
ou je puisse jeter mes os. Mais pas â l’hâpital, ni au fond d'un monastere ou les moines 
me passeraient leurs poux.
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Je n'ai plus un ami en France, qui me sachant malade et dans le besoin urgent 
de trouver 10.000 fr., pour m'instaler chez moi, veuille s'occuper â me dânicher une 
â dition de luxe, ou une populaire, qui me rapportât cette somme. Non, pas un ami.. . 
(mot illisible).. . c'est tout. Et en Roumanie, de mâme. On pourrait imprimer ă Buca- 
rest, tout de mime, Ies uns des livres de moi, qui ne sont pas connus en Roumanie 
et cela me rapporterait 10.000 fr. Mais je n'ai pas un seul ami, qui.. . (deux ou trois 
mots illisibles).. . parter et demander â un âditeur ce service.

Tu es le seul ami, qui avec un seul mot, aies pu faire a Querido, me payer 400 
florins, pour une traduction, alors que l’Allemogne mime ne paye 4000 fr, pour une 

_6dition.
Je possede encore Ies 300 florins et lutte pour trouver le moyen de me procurer un 

appartement, des meubles, pour m'installer fin avril, dans un petit parc et ne plus 
vivre dans Ies hâpitaux et ces monasteres, mais chez moi, crever chez moi.

Au revoir, mes omis, je suis fatiguâ.
Votre PANAGAKI

Bientât, j'âcrirai un livre, surement beau: Mediterranee.

LV
Bucarest, le 24. VI. 33 

Adresse permanente: 
str. Popa Savu, 33

Mes chers: Adrien, Co, Mels, Goudi et.. . cabots I
Je regois enfm la preuve que vous n'ites pas foutus ! Le patriarche de Bilthoven 

m'âcrit, avec sa verve habitueile. Je te remercie, mon Cosma hollandais, pour ta fidâ- 
litâ amicale, si rare de nos jours. Car, sache-le mon bon, aujourd'hui je n'ai plus que 
toi d'ami total, sur la totalitâ de notre planete. Apres mes deux articles des Nouvelles 
littăraires 39 du 8 et 22 avril (cherche-les) la fosse s'est âlargie encore plus entre moi 
et ce qui me restait d’amitiâ â Paris. Et apres mon amânagement â Bucarest, le mois 
passâ, fini aussi avec Braîla, ses Eremie et ses Constantinesco. Le dernier, non content 
que je lui abandonnais une maisonnette qui m’a coutâ 300.000 lei, a voulu me confisquer 
mime mes pauvres affaires personnelles, 6, non pas par âgoîsme, certes, mais, dans son 
intention de creer chez lui un. . . « musăe Pana/t Istrati» ! Oui, un musee, alors que 
je n’avais pas une chaise et un matelas, pour garnir ces joliettes trois piâces que j’ai 
louâes ici, en plein Bois de Boulogne bucarestois, ou tu trouveras â l’avenir une chambre 
d toi, bien mignonne, actuellement mon bureau. Et j’ai rompu avec Eremie parce que, 
le priant d'aller dire d l'autre: « cochon ! n’as-tu pas honte de refuser â Panaît ses 
propres objets !» — il m'a râpondu; «ah, je n'aime pas rendre de tels Services ! Vrai, 
tu es grec, mais tu n’as pas le calme. . . d'Epictete !». Aussi, j'ai du me flanquer de 
deux omis âcrivains, dont l'un est avocat et dâputâ, celui-ci venant de Jassy, l'autre 
de Timişoara, et allant moi-mime avec eux â Braîla, ce qui a failli me couter la vie, 
j'ai râussi â dâmolir le n/d de la rue Mihai-Bravu et emporter mon fouillis. Adieu Braîla, 
adieu amitiâ lâche et opportuniste I

Maintenant, voici ma situation:
1. Sântă: quittâ le sana le 17 mai. Poumon droit, lâsions fermâes. Poumon gauche, 

vache ! Lâsions, ouvertes. Et pour comble de malheur, mon cceur, hypertrophiâ, â force 
de pousser du sang dans des poumons calci fiâs, menace de s'arriter un jour sans crier 
gare. Aussi, je dois continuer â garder le lit, le plus longtemps possible, ne pas travail- 
ler, ni bouger, ni fumer, aimer, gueuler, baiser I

2. Affaires: splendide situation morale dans I'univers, mais, 100.000 fr. franţais 
de dette chez Rieder I (Selon la lettre de mon contrat, cette dette est inexistente, car 
j’ai câdâ l'exclusivitâ de mon ceuvre, mime apres ma mort, â condition que je regoive
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un minimum de 4000 fr. par mois. Mais Rieder interprete le contrat comme il veut, et 
moi, d'ici, je ne peux rien faire).

Et 3. Mon patriarcat a duel: 40.000 lei de loyer annuel I Cinq bouches â nourrir: 
moi, Marga, sa mere, sa grand' mere et son pere chomeur par predilection. En fin, 
des aides râgulieres a notre parente pauvre: le frere de Marga, qui est soldat; sa femme 
et sa fillette qui crevent de faim a Braîla; mon oncle Dimi et une de ses filles, 
divorcâe avec un enfant.

Comme tu vois, une existence plus infernale que jamais, surtout a cause de cette 
ignoble maladie qui m'empâche d'aller amâliorer mon sort.

Et quand mâme, je veux faire la nique â mon existence infernale ! Depuis un mois, 
en dâpit des interdictions mâdicales, je travaille six heures par jour, avec 38° de fievre, 
la plume dans une main, de l'autre main pressant mon cceur et le priant de tenir 
bon. Car, (je lui dis et lui râpete), il y a le soleil, l'amour, la forret, Ies ocâans, 
I'amitiâ et encore un peu de travail que j'aime au fond de mon sac. II y a, par dessus 
tout, ce magnifique Bilthoven que je veux revoir, dusse-je casser ma pipe en y arrivant l

Oui, mon vieux, je suis en train d'obattre un travail qui doit m'apporter l'argent 
nâcessaire a ce voyage que je veux faire avec Marga, d'ici un mois, â Bilthoven. C'est 
un ouvrage qui reprâsente un moment de lumiere et de couleur, dans cette sârie de 8 
ou 10 volumes, que je viens d'aborder avec la Vie d'Adrien Zograffi, dont le 1-er, Maison 
Thtiringer est en librairie (et entre tes mains expertes); dont le second, Le Bureau de 
Placement, dâjâ publiâ dans Europe, paraîtra sous peu, et dont le troisieme, que j'âcris 
en ce moment, Mediterranee, est demandâ par Ies Nouvelles Litteraires. Ici est tout 
mon espoir !

Hâlas ! avec Ies Nouvelles on n'est certain de rien. C'est une feuille academisarde 
et bien pensante. Elle peut me refuser l'ouvrage, par peur de chiffonner ses dâmoiselles 
onanistes catholiques. De toute fagon et dans le meilleur cas, je ne verrai son argent 
que vers septembre. Or, je veux l'avoir d'ici un mois, car je veux dâfier mon destin 
et m'embarquer pour Bilthoven avant le 1-er aout.

Et alors, voilâ ce que je veux savoir de toi: 1) Si Querido, ăditeur gănăreux !, 
ne voudrait-il peut-âtre avoir, comme de juste, le Bureau de Placement, suite â la 
Maison Thuringer et d'une meilleure qualitâ. Si oui, ne serait-il pas si aimable de 
bien vouloir m’avancer dessus un billet de 200 florins ? et 2), ce qui est plus impor
tant, si tu ne penses pas qu'il serait possible de faire paraître en Hollande, une âdi- 
tion de luxe, (1000 exempl.) de Mediterranăe, qui est une fâerie, sans aucune histoire 
socialisante, propre d âtre aimee par n'importe quel sons-scripteur gânâreux â qui tu 
ferais savoir que Ies 10 florins qu'il payerait pour Mediterranăe, aideraient ce bougre 
d'Istrati â fuir un Bucarest caniculaire et â venir dâpenser ses florins en Hollande.

O, Seigneur vache ! Voilâ le pauvre Panagaki tombâ si bas qu'il mendie, â travers 
le monde a la recherche d'une piece de 1000 florins, somme nâcessaire â ce voyage qui 
sera peut-itre le dernier qu’il aura fait sur cette terre ! Que c’est triste !

Enfm, mon frere, je t'ai tout d/t. Et je sais que tu feras tout ton posible, comme 
de coutume. Si tu y parviens, tant mieux. Si tu n’arrives d rien, eh bien, nous conti- 
nuerons â penser fraterneilenent l’un et l'autre, renvoyant le prochain poker â notre 
certaine rencontre sur Ies bords du Styx.

Dans quelques jours, je t'enverrai Ies photos que tu me demandes et aussi la pre
miere moitiâ de Mediterranee, afin que tu vois quel genre de travail je fais. Je 
t'enverrai le Bureau de Placement.

Fraternitâ ! PANAlT
Ecoute vieux: Si tu parviens â me trouver une âdition de luxe bien payâe, tu retireras 

de cette somme Ies 250 florins que tu m’as prâtâs lors de notre foutu voyage en Egypte. 
Sache que pour I’âdition grand luxe de Tsatsa Minnka, j'ai regu 25.000 fr.
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LVI
Carte poştale Sanat. Filaret, le 29. VI. 33

Foutu râdacteur de revue qui ne lit pas mâme Ies Nouvelles LittSraires, oui je gueule 
depuis un mois ! Cherche Ies n-os du 8 et du 22 avril, et continue â y regarder d 
I'aven ir. J’y mene un bien combat, dont tu ne te doutes guere. Santâ toujours mauvaise. 
Je ne vis que par miracle. Au lit, c'est tout. Et bientât la fosse. On me defend d'ecrire 
plus. Dommage pour Morga, mais elle sera une jolie veuve ! Amitii, PANAlT.

LVII
Carte poştale Bucarest. le 30. VI. 33
Cher Adrien,
Je dois sous peu aller d Paris. Rieder vient de m'Acri re qu'il est prit â rompre 

notre contrat, mais dans Ies conditions qui lui conviennent, et, en attendant, ne me 
paye plus que le mois de juillet. Je suis donc â terre. En ce moment je cherche l'argent 
de voyage et je prends le train des que j'en ai la possibilite. Aussi, ne m'âcris plus ă 
Bucarest. Attends de mes nouvelles. Et fais tout ton possible, de ton câtâ ! — Ton 
misârable PAN.

LV III
Carte poştale Bucarest, le 8. VII. 33
Cher Adrien,
J'ai pu, heureusement, trouver l’argent de notre voyage 39, et jeudi le 13 c., nous 

partons pour Paris, ou nous serons le samedi 15 c. (Tu peux m’dcrire cjo. lonesco, 
24 rue du Colisâe.)

J'ai une joie foile de revoir la baraque de Bilthoven, ne fut-ce qu'une semaine. Je 
ne croyais plus me revoir sur mes deux pattes I

Au revoir, PAN.

LIX

Paris, le 16. VII. 33
Cher cmi Adrien,
Nous sommes arrivâs depuis hier matin, et comme Panait est trop fatigue et trop 

occupe, je m'empresse de vous icrire ce mot, sans plus attendre qu'il le fasse lui-mâme.
Nous espârions trouver ici une lettre de vous et Pancît a ete dâgu, de ne pas pou- 

voir vous lire des son arrivee. Je sais qu'il vous a Acrit pour des cffaires et il est 
malheureux de s’apercevoir que vous ne lui avez rien râpondu au sujet de vos affaires 
Aditoriales.

Ici le firmament du livre est plus que sombre, il n’espere pcs parvenir â grande chose; 
aussi il est plutât pessimiste. Paris Pennuie dAjâ et en ce moment tout son espoir est 
dirige du câtă de Frederic Lefevre. Est-ce-que vous n’ovez rien de tout soit peu goi a 
lui dire ? H a en ce moment, de la fievre et me dit de vous Acrire que si la Hol- 
lande aussi est dans la marmelade venez au moins vous ici avec vetre belle « Auburn», 
si vous l'avez enccre. Ainsi on se reverrait quand mime, on ferait quelques balades 
dans Ies environs de Paris et adieu pour moi le rAve de connaître Bilthoven et votre 
ravissante bicoque avec son aimable monde.

Nous ne pensons pas que vous savez que Ies lonesco sent partis a Menton, la veille de 
notre arrivee. Raison d eplus de nous retrouver tristement seuls dans ce Paris ou pour 
Panait Pamitie a fait une si terrible faillite.
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Bonjour a toute la maisonnâe, nous vous attendons impatients.
Votre MARGA

Vache ! Au //eu d’Acrire aux lonesco, une grosse lettre, tu aurais mieux fait de 
m’Acri re d moi un mot.

Je vous embrasse 

PANAGAKI

Carte poştale

X

Paris, le 19—VII. —33

Cher Adrien, je n’ai pas le temps de t'Acrire une bonne lettre: je cours, je regois, 
je grifonne, je m'Areinte. Mais j'espere finir d’ici 8 jours et me trouver chez toi vers 
le 24 ou 25. Sache que le sujet de ma courte conference au radio est: l’Affaire Victor 
Serge, qui passionne le monde ccmmunisto-socialiste frangais, depuis deux mois et dont 
on me rend responsable. Je m'expliquerai d Hilversum10. Amities PAN.

LXI
Paris, le 22. VII. 33

Nom de nom, Ad I Cette envie que j'ai eue ce matin d'entendre ta voix, m'a en/eve 
11 florins, de mes pauvres 50, (111 minutes, 10 francs la minute I), plus 2 florins et 
demi ma boite de bonbons a la dactylo de Rieder que j'ai derangee, pour taper ma conf. 
(Arence).

Alors, tu parles d’une affaire I Et comme je suis brouilIA â mort avec Rieder, je 
crois qu’il n'y aura rien â faire pour qu'il me laisse Ies 400 fl. pour le Bureau de Pla- 
cement, mais je vais voir TorrAs et il me dira si, oui cu non, je suis //bre du câte 
de Rieder.

II ne reste donc comme affaire ferme, que Mediterranee â 500 exemplaires de 
luxe. Pour ce livre, alors, oui, je suis maître. Fais donc tout, tout, tout, tout. .. impos- 
sible ! Si j’ai 2 fl. par exemplaires, je te rembourses 250 fl. de Vienne (sans intArSts !). 
Et moi, avec Ies 750 autres, je deviendrai fou.

Toutefois, s'il n’y a rien de rien.je dirai merde d toute la peperasse et je serai quand 
mâme heureux de voir la baraque et Pecureuil qui vient, sa queue en Pair, bouffer de 
cacahouetes â ma fenâtre. La vie est belle, malgrâ ma tuberculose âternelle qui me per- 
mettra d’enterrer tous mes rnedecins.

Salut I PAN.

LXII!
Bucarest, le 24 Oct. 1934

Mon cher Adrien,
Non, depuis tes dernieres lettres de ce printemps, je n’ai plus rien regu de toi 

et je m’en âtonnais, surtout que le mois d'aout j'ai eu mes 50 ans I
(Oh, comme la vie passe, mime lorsqu’on est creve et seul au monde comme je 

suis I)
II faudra â Pavenir m’ecrire recommandâ, si tu as quelaue chose d'important â me 

dire, car nous vivons sous le regime de Pitct de siege et de la censure, et la moitiâ 
de mon courrier se perd.

87

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



Comment se fait-il que van Raemdonck 41 a regu la « Bureau » et toi non ? Cepen- 
dant, c'est au mâme moment que je vous ai dâdicacâ Ies volumes (Ies deux, pur fii) 
et leur expâdition a âtâ faite par Rieder simultanâment. De cette fagon, tu n'auras plus 
de papier propre du « Bureau », car on ne m'en a donnâ que 8 ex., ces avares-ld, 
et je n'en ai plus. Mais, du Mediterranee, je te mettrai de câtâ de beaux hollande. 
Mediterranee, (2 volumes) paraîtront en novembre et en janvier43. II y a, dedans, 
des morceaux courts (des longs aussi) qui se priteraient pour la publication en revue. 
mais Rieder voudra tout prendre, et alors ga ne vaut pas la peine que tu te fati- 
gues pour lui, sauf si tu parviens â lui escamoter une pârtie de la somme obtenue.

Car ces canailles d'« editeurs amis» (ah, je n'oublierai jamais leur amitiâ !) ont 
enfm râussi d me dimolir, homme et ceuvre. Depuis juin dernier, je ne regois plus un 
sou d'eux, malgrâ Ies stipulations du contrat, mais ils se disent toujours maîtres « â 
perpâtuitâ» de mes livres, mâme en cessant de me payer, ce qui est absurde.

En attendant, l’âtranger, la France comprise, ne m'envoie plus un copek. Aussi, 
je me traduis, â tour de bras, d'un bout â l'autre de la journâe, dimanches et jours 
f6riâs compris, et je me vends â un âditeur roumain camelote 43, un juif brasseur d’affai- 
res, qui balance mes bouquins â coup de tambour et â raison de... 15 lei le volume I 

Voilâ oli j'en suis, pour mon cinquantenaire, mais j'emmerde tous Ies bouquins et 
tous Ies âditeurs de la terre, car je souffle toujours plus pâniblement et je crois que ga 
craquera tout de mâme un jour prochain, en dâpit de ma peau, terriblement tannâe I 

Comme tu vois, nous avons dâmânagâ du Popa Savu. Nous sommes dans un apparte- 
ment au cinquieme, dont Ies piâces sont des cages a chiens, mais c'est plus calme que 
dans l'autre et j'ai tout le confort modem, chauffage central, eau chaude, ascenseur 
jour et nu/t, pour le mâme prix. Seulement, je n'ai la vie assurâe que pour 3 mois, 
jusqu'en janvier, puis, de nouveau se posera pour moi le probleme de l'existence, ainsi 
qu'il se pose, râguliârement, tous Ies 3 ou 6 mois, depuis quatre ans.

Je m’en fous pas mal I Preuve que je m'en fous, c'est que me suis payâ un mignon 
et superbe chat siamois, que j'ai achetâ 1000 lei, d une exposition. Tu peux le voir, ci-joint, 
dans Ies bras de Marga, qui fait une mine comme si le photographe voulait le mitrailler. 

Adieu, mon vieux. Je salue Co et tes gâants qui poussent â tes dâpens.
Je ne serai plus de si tât â Paris.
Mais je serre ta patte comme de coutume.

Ton PAN.
LXIII

le 16 făvrier 1935

Mon cher Adrien,
Quoique dâgoutâ de ten ir la plume, je veux tout de mâme ne plus remettre d’un 

jour d l'autre la râponse que je te dois depuis si longtemps d ton aimable lettre qui me 
parlait de M6ditterran6e.

Tu me dis que la vie commence â devenir dure mâme pour toi. Je te crois facile- 
ment. La Hollande ne peut pas faire exception d la regie universelle, qui est la dâbâcle 
âconomique.

Ou irons-nous ? Je n'en sais rien, et je plains tous ceux qui ont l’âge de tes enfants. 
Moi, j'ai connu de beaux jours de libertâ, dans ma prâtendue misâre d'hier, mais ce que 
je vois qu’il faut souffrir â prâsent, quand 4000 diplomâs se prâsentent pour se disputer 
60 places dans l'enseignement, alors non I ţa je n'ai pas connu ! Et je n'aurais jamais 
cru que ma destinâe d'âcrivassier devait un jour me plonger dans une existence d'humi- 
liations permanentes qui me sont bien plus insupportables que Ies coups de pieds au 
cui que je recevais jadis.
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Enfm, ga nous monera, ou ga voudra, je m'en fous. Je brule de voir le premier 
bourgeon de ce 1935, que je n’esperais plus atteindre.

Ton vieux copain,
PANAfT

Morga est malade de grippe. Moi, non, il n'y a plus de place pour la grippe 1 
Ah, que je fumerais, avec toi, sur un banc au bord de la mer de Menton, un de ces 

cigares de 16 cents et mâme de 10, que je trouvais dans tes nombreuses boîtes I
Je veux vendre mon âme au roi Charles II, qui, paye bien, sans demander rien â 

ceux qui sont de taille de lui cpposer un refus 44. Si ga colle, je file d Nice, seul cette 
fois. Je veux crever, comme certaies bâtes, loin du repaire.

Tu ne m'as pas dit si van Raemdonck a regu un hollande, en mâme temps que toi. 
Ne voudrait-il pas m'envoyer deux copies de mon dessin, qu’on aime ici follement. Peut- 
âtre je lui trouve acheteur ! Quel prix ? 1 2 3 * * 6 7 * * * II 12 13 * * * 17

1 Miting antifascist « L’ltalie aux fers », tn sala « Manege de Panthăon », la Paris, unde a luat cuvîntul 
alături de Andră Breton, Henri Torres, Marcel Fournier şi alţii.

2 Carte poştală, cu o fotografie reprezentîndu-l în camera de la Sanatoriul « Victoria », avînd 
dedicaţia următoare: « Confratelui şi prietenului A. M. de Jong, cu toată frăţia. — Panait Istrati, Montana, 
decembrie 1926 ».

3 Moş Anghel, exemplar cu dedicaţia traducătorului: «tui Panait Istrati, inimă generoasă, suflet 
frăţesc, spirit profund. — A. M. de Jong, 10-XI-1927». (Majoritatea operei lui Panait Istrati s-a tipărit
în Olanda, la două mari edituri: Kosmos şi N. V. Em. Queridos).

I Apartament închiriat la Meudon-Val-Fleury, în vara anului 1927, ci 
opera. Aici începe Ciulinii Bărăganului, pe care îi va continua în timpul c 
URSS, terminînd manuscrisul în Grecia, la Kifissin (1928).

6 La 15 noiembrie 1927, pleacă împreună cu Christian Racovski în Ur 
VOX la a X-a aniversare a Marii Revoluţii din Octombrie. Din delegaţie mi 
şi L6on Moussignac. Romain Rolland nu pleacă, invocînd starea sănătăţii.

• La începutul anului 1928, se află la Atena, împreună cu Nikos Kazantzakis. Vizitează spitalul tbc 
« Sotiria » şi închisoarea « Singros », unde îmbărbătează pe deţinuţii comunişti ; conferinţă la Teatrul 
Alhambra, despre realizările din Uniunea Sovietică, care se transformă în manifestaţie de stradă, se cîntă 
« Internaţionala ». Atacuri furibunde în presa greacă, remaniere în guvern şi acţiune judiciară împotriva 
lui Panait Istrati şi Nikos Kazantzakis, acuzaţi de «discordie socială şi propagandă comunistă ». Nu i se 
prelungeşte viza de şedere şi la 23 februarie 1928, părăseşte Grecia, înapoindu-se în Uniunea Sovietică.

7 La începutul lui octombrie 1927 prezidează şi ia cuvîntul la mitingul de protest împotriva execu
tării lui Sacco şi Vanzetti. (Sala Wagram, Paris).

• Întîlnire cu scriitorul grec la Hotelul « Passage », Moscova, care devine o mare prietenie. Călă
toresc împreună prin URSS.

• Bernard Feldstein, — un tuberculos abandonat de nevastă şi prieteni, lipsit de mijloace pentru 
a se îngriji. Panait Istrati îl întîlneşte într-unul din sanatoriile elveţiene, îl ia cu sine şi la începutul 
lui aprilie 1929, se duc la Menton (Franţa), la pensiunea « Les Sapins», unde vine şi A. M. de Jong 
împreună cu soţia. Aici se hotărăşte îngrijirea medicală a lui Bernard, cheltuielile urmînd a fl suportate 
de Istwti şi de Jong. După o scurtă şedere la Paris, amîndoi se internează la sanatoriul « Victoria », 
de la Montana-sur-Sierre. în Iunie 1929, revin amîndoi la Paris, în studioul închiriat de Istrati, pe 
Avenue des Ternes, nr. 96.

Le Pecheur d'eponges, (Pescuitorul de bureţi), pagini autobiografice.
II lacova, soţia lui de Jong. în Olanda există obiceiul de-a prescurta prenumele celor din familie, 

la o singură silabă. Co îşi striga bărbatul: A.
12 Panait Istrati a încercat să obţină « un drept de azil » pentru Trotsky. Se retrage însă, cînd el 

anunţă crearea Internaţionalei a IV-a.
13 După cea de-a doua întîlnire cu Romain Rolland, Panait Istrati vine la Colmar, unde se hotărăşte 

să înceapă un nou ciclu al operei sale: Căutătorii de credinţă. Deşi în prada unei crize de sciatică începe 
manuscrisul In docurile Brăilei, pe care-l abandonează la pag. 72 (Vezi revista « Manuscriptum » nr. 1 
şi 2. 1973).

13 Marie-Louise Baud-Bovy, fiica mezină a directorului Conservatorului de muzică, din Geneva. 
A trăit în « uniune liberă» cu Panait Istrati, pînă în 1930, cînd se mărită cu un medic vienez. Este cu
noscută cu diminutivul Bilili.

’* în studioul din Avenue des Ternes, nr. 96, Istrati a scris primul volum din ciclul Vers l'autre 
flamme. Aici l-a găzduit pe Bernard, în două rînduri.

13 Volumul scris de Panait Istrati se intitulează: Apris 16 mois dansl’URSS (în româneşte: Spovedania

17 în toamna lui 1929 Panait Istrati revine a doua oară, în ţară.
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18 Plecarea în România, la sfîrşitui lui august 1929, unde va ancheta cauzele reprimării sîngeroasea 
greviştilor de la Lupeni. Va scrie opt reportaje, pe care le va publica în ziarul « Lupta » 24 (septembrie 
— 2 octombrie 1929)

18 Bernard se sinucide cu un « foc » de revolver, medicii declarîndu-i boala incurabilă.
80 înjurătură daneză.
81 Andreas Latzko, scriitor antifascist, autor al cărţii Les Hommes en guerre.
88 Voiajul se ratează, autorităţile egiptene nepermiţîndu-i debarcarea la Alexandria, fiind declarat 

«agent comunist». Este refulat la Triest, de unde este expulzat în Franţa prin Elveţia. A. M. de jong 
continuă singur voiajul în Egipt.

88 Henri Torres, avocat, bun prieten cu Panait Istrati.
84 în închisoarea din Trieste, unde este încarcerat pentru o noapte.
88 Con fiance şi Pour avoir aimi la terre.
88 în primăvara lui 1930, revine la Baldovineşti, cu hotărirea de-a se instala definitiv. (« Pentru 

mine. Occidentul este mort. Vreau să fac gospodărie ţărănească aici».)
87 Relaţiile de prietenie cu Romain Rolland erau întrerupte de la 15 martie 1930. Vor fî reluate în 

decembrie 1934.
88 Şicanat de autorităţile locale, din Baldovineşti, se retrage la Brăila la vechiul său prieten Nicu 

Constantinescu, pe al cărui teren îşi construieşte un adăpost. (Două camere, cu lumină electrică şi apă 
curentă).

88 Margareta Izescu, studentă în chimie cu care se căsătoreşte la Brăila (18 aprilie 1932).
30 Voiaj la Paris (15 iunie 1931) cu Margareta Izescu. Sejur la Menton.
81 Turneu cu conferinţa Artele şi umanitatea de azi, organizat în Austria şi Germania, de « Deutscher 

Kulturbund ».
38 Două articole semnate de Cezar Petrescu şi Panait Istrati, apărute în « Curentul ».
88 Panait Istrati îl însoţeşte un timp pe A. M. de jong, sosit în România ; starea sănătăţii înrăutăţin- 

du-i-se, se internează la sanatoriul Filaret. Scriitorul olandez îşi continuă voiajul, însoţit de diplomatul 
Vasile Stoica.

31 A. M. de jong: Mensen landschappen in Roemenie, în « De Notenkraker », Amsterdam, 31 august 
-15 octombrie 1932.

38 Textul apărut în Curentul: « A. M. de Jong, in România. în revista olandeză « De Notenkraker » 
au apărut în zece numere consecutive de la 31 august la 15 octombrie, o serie de frumoase articole 
despre România, datorită cunoscutului romancier A. M. de Jong. Cele zece articole ale sale poartă 
titlul general Oameni şi peisagii din România. Ele sînt scrise cu fineţe, cu dragoste şi căldură. Romancierul 
neerlandez rezumă în ele şi fixează impresiile pe care le-a avut în cursul unei călătorii făcute în ţara 
noastră. Ele sînt ceva mai multdecît impresii fugare. Sînt pe alocuri analize, observaţii mai ales despre 
Basarabia şi Transilvania, unde s-a întîlnit şi a fost condus cu prietenie de d. Vasile Stoica, ministrul 
României la Sofia ».

88 Articol evocator: Mon bon Robertfrance, în « Europe», 15 noiembrie 1932.
87 Priface d Adrien Zograffi, in volumul «La Maison Thiiringer. (Trad. în româneşte în volumul 

Viaţa lui Adrian Zografi, editura Minerva, 1982).
38 Articolele L’Homme qui n'adhere â rien şi Adhârer ou ne pas adhârer.
88 Al doilea voiaj la Paris (1933). Sejur pe Coasta de Azur (îngrijirea sănătăţii) martie 1934, reîntoar

cere la Bucureşti.
10 Pledoarie în favoarea lui Victor Serge, la Radio-Hilversum.
41 G. van Raedmonck (1886—1966), artist-pictor belgian, prieten cu A. M. de Jong, — autorul 

unui admirabil portret al lui Panait Istrati.
48 Mediterranie, lever du soleil şi Mediterranee, coucher du soleil.
48 Editura Ig. Hertz din Bucureşti, care-i tipăreşte Chira Chiralina (Colecţia celor 15 lei) şi Codin 

(Colecţia Akademos). Această editură îl angajează să citească manuscrise, muncă pentru care e remu
nerat cu 4000 lei lunar.

44 Este vorba de oferta făcută editurii Fundaţiilor Regale, pentru cedarea tipăririi operei în 
România. Tratativele au fost abandonate, după moartea scriitorului, de către conducerea acestei 
edituri.

TQ2< PANAIT ISTRATI 
~ J ÎN PERSPECTIVĂ 

LATINO - AMERICANĂ

lată un ecou imediat şi de intensă vibraţie trezit de Panait Istrati în America 
Latină, unde exista, cum se spune astăzi, un orizont de aşteptare idea! pentru recep
tarea mesajului social al romanelor şi povestirilor sale cu haiduci. Jose Carlos 
Mariâtegui era, în anii cînd scria cronicile la operele lui Panait Istrati, un critic 
reputat, ale cărui eseuri şi articole erau comentate şi adesea reproduse de dife
rite reviste literare din America Latină. Sub impulsul cronicilor sale atît de elo
gioase începe traducerea în spaniolă a operei lui Panait Istrati şi difuzarea ei 
amplă în spaţiul latino-american, explicabilă prin prezenţa unor mari afinităţi 
dintre spiritul de răzvrătire şi setea de libertate şi de justiţie a scriitorului şi 
a haiducilor săi şi starea de spirit a scriitorilor latino-americani aparţinînd orien
tării indigeniste, la fel de sensibili la inechităţile sociale revoltătoare din ţările 
lor. De aceea şi accentele receptării lui Mariâtegui cad pe evocarea omului Istrati, 
înaintea artistului, fără ca acesta să fie subestimat, şi se subliniază îndeosebi forţa, 
nobleţea, suflul umanitar al scrierilor sale, protestul faţă de nedreptăţile sociale, 
sentimentul prieteniei, pasiunea adevărului. Elogiul culminează cu semnalarea 
unei posibile urme lăsate de scriitorul român (calificat fără ezitare drept «ge
nial ») asupra unuia dintre cei mai importanţi scriitori latino-americani ai acelui 
timp, argentinianul Ricardo Giiiraldes, al cărui roman Don Segundo Sombra (tra
dus şi la noi, la editura Univers) i se pare a fi, asemeni romanelor lui Panait 
Istrati, un «cînt al prieteniei».

Se cuvine să încercăm a oferi o explicaţie a calificativului «suprarealist», 
care poate surprinde, aplicat artei lui Panait Istrati. Pentru aceasta ar fi nevoie 
de o incursiune mai amplă în concepţia despre artă a criticului peruvian şi în 
terminologia sa specifică. Să amintim acum doar faptul că în octombrie 1919, 
la 25 de ani, Mariâtegui face un voiaj în Europa, unde va rămîne patru ani, - 
voiaj pe care, pe de o parte, şi-l dorise cu ardoare, pentru a-şi desăvîrşi for
maţia intelectuală şi artistică, dar care, pe de altă parte, era nu mai puţin un 
exil mascat sub forma unei generoase burse guvernamentale în Italia, acordată
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JOSâ CAR.LOS MARIÂTEGUIde dictatorul Legula, care îndepărta astfel cu abilitate pe gazetarul incomod 
susţinător al unor revendicări sociale considerate a fi prea radicale. Mariâtegui 
acceptă acest exil, pentru că în condiţiile unei dictaturi decise să înăbuşe orice 
critică (ziarul Raţiunea, redactat de el, fusese suprimat), era forma cea mai demnă 
de a se retrage pentru un timp din arena vieţii politice naţionale, spre a reveni 
însă curînd, cu o perspectivă mai largă şi o pupilă mai avizată, după confruntarea 
directă cu cultura Europei, la realităţile proprii, pe care va încerca să le defi
nească în cartea Şapte eseuri de interpretare a realităţii peruviene, din 1928, con
siderată azi una dintre cele mai pătrunzătoare analize de sociologie culturală a 
unei ţări latino-americane.j

în ceea ce priveşte analiza literaturii europene a momentului, care de altfel 
influenţa puternic mişcările literare din America Latină, Mariâtegui dovedeşte un 
discernămînt remarcabil, reuşind să evite îngustimile doctrinare spre care radi
calismul său social l-ar fi putut împinge. Deşi preferă, ca revoluţionar legat de 
mişcarea socialistă, arta « sănătoasă » (calificativ aplicat şi operei lui Panait Istrati) 
unei arte «bolnave», refuză totuşi să identifice manifestările artistice dintr-o 
perioadă care era considerată de decadenţă socială cu o artă total şi în bloc 
decadentă. Refuză de asemenea distincţia netă dintre fond şi formă, care i se 
pare o pură pedanterie, ba, mai grav, o eroare cu consecinţe primejdioase pen
tru înţelegerea complexităţii artei, căci lasă impresia unei autonomii a formei 
faţă de idee, ori a ideii faţă de formă. De aceea, insistă asupra imposibilităţii 
de a diferenţia ideea de formă şi propune lărgirea noţiunii de realism, într-o 
viziune care anunţă oarecum « realismul fără margini » teoretizat în zilele noastre.
I se pare că realismul secolului al XlX-lea îndepărtează în fond literatura de 
realitate: « Experienţa realistă a servit doar pentru a ne demonstra că nu putem 
întîlni realitatea decît prin schimbările fanteziei. Moartea vechiului realism nu 
a prejudiciat cîtuşi de puţin cunoaşterea realităţii. Dimpotrivă, a facilitat-o. Ne-a 
eliberat de normele şi prejudecăţile care-l strîngeau în chingi. în neverosimil 
există uneori mai mult adevăr şi mai multă umanitate decît în verosimil. » Con- 
siderînd că fantezia, departe de a ne despărţi de lume, ne ajută să o cunoaştem 
în profunzime, ne deschide perspective neaşteptate şi ne lărgeşte orizontul prin 
anexarea unor zone mai puţin explorate în trecut: stările crepusculare, dispe
rarea, subconştientul, ajungem astfel să înţelegem valorificarea pozitivă a lui 
Breton şi a şcolii suprarealiste ca un simptom de deschidere şi de îmbogăţire 
a artei: « Propunînd literaturii drumurile imaginaţiei şi ale visului, suprarealiştii 
nu o invită în fond la altceva decît la descoperirea şi re-crearea realităţii. » De
sigur că această concepţie despre realism devine, din necesităţi polemice, prea 
încăpătoare şi, în ultimă instanţă, inoperantă, prin realism Mariâtegui înţelegînd 
în fond întreaga artă. Dincolo însă de imprecizia termenilor, trebuie, de aceea, 
să reţinem sensul de suprem elogiu pe care îl conţine calificativul «suprarealist » 
aplicat lui Panait Istrati.

Mai tîrziu, în deceniul al patrulea, Mariâtegui va prefera termenilor supra- 
realism, infrarealism şi neorealism, care i se par tociţi, o expresie mai suges
tivă, realism magic, împrumutată de la scriitorul italian Massimo Bontempelli. 
Realismul şi magia aveau într-adevăr să se împletească indestructibil, depăşind 
antinomia restrictivă de mai înainte, în creaţia unor romancieri ca Asturias, 
Carpentier, Garda Mârquez, pe care Mariâtegui, ca toţi marii critici cu privirea 
îndreptată spre viitor, pare să-i presimtă, făcînd astfel ca apariţia lor să devină 
o necesitate istorică.

ANDREI IONESCU

PANAIT ISTRATI

în iarna 1923—1924, pe Coasta de Azur, Panait Istrati exercita la Nisa pro
fesia de fotograf ambulant. Burghezii rotofei şi radioasele poules care îl priveau 
atunci, stînd comod pe canapeaua moale a limuzinelor ce treceau pe Promenade 
des Anglais, nu bănuiau că în acest român vagabond şi anonim se maturiza pe 
atunci un scriitor faimos. Să nu le facem însă nici un reproş din pricina asta. 
E greu să presimţi sub înfăţişarea unui fotograf ambulant pe un om pe cale să 
cucerească şi să stăpînească faima.

Cîteva luni mai tîrziu apărea, în colecţia de prozatori contemporani a Editurii 
F. Rieder et comp., prima carte a lui Panait Istrati, Kyra Kyralina. Acest prim 
volum din Les recits d’Adrien Zograffi era de ajuns pentru a revela în scurt timp, 
mai întîi Parisului, apoi Europei întregi, un mare artist. Nu era vorba de data 
aceasta de o artă a ambiguităţii penumbrelor cum este arta lui Proust. Era o 
artă puternică, hrănită de pasiune, încărcată de infinit, venită din Orient, o artă 
care-şi înfigea adînc rădăcinile în alte straturi umane. Figura autorului prezenta 
dealtfel pentru mulţi un mare interes uman, pe lîngă cel artistic. Panait Istrati 
fusese la un pas de moarte fără să publice un singur rînd. Viaţa lui, destinul 
lui, nu-i lăsaseră timp pentru a verifica dacă în el sălăşluia, latent, neexprimat, 
un scriitor. Panait Istrati se mulţumise să ştie că în el sălăşluia, dornic de liber
tate, însetat de adevăr, un om. într-o zi, doborît de mizerie, chinuit de angoa
sele sale libertare, încercase să se sinucidă. Lîngă trupul lui agonizant, poliţiştii 
au găsit o scrisoare adresată lui Romain Rclland. Această scrisoare era menită 
să descopere şi să salveze pe artistul foarte mare ce zăcea în acel vagabond român. 
Disperatul efort al dorinţei şi al aspiraţiei creatoare latente din sufletul zbuciu
mat al sinucigaşului nu putea să se piardă. Trebuia să facă să se nască o nouă 
şi vehementă voinţă de a trăi. Panait istrati a vrut să se sinucidă. Dar sinuciderea 
a trezit în sufletul lui forţe pînă atunci înăbuşite. Sinuciderea a fost renaşterea
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lui. « Eu am fost pescuit cu undiţa în oceanul societăţii de pescarul de oameni 
din Villeneuve», scrie Panait Istrati, cu umor tragic, în prefaţa la Kyra Kyralina. 
Iar Romain Rolland ne relatează emoţionant începutul prieteniei lor: «în pri
mele zile ale lui ianuarie 1921 mi-a fost adusă o scrisoare de la spitalul din Nisa. 
Fusese găsită în buzunarul unui disperat care încercase să-şi taie beregata. Erau 
puţine speranţe să supravieţuiască. Am citit-o şi am fost impresionat de tumultul 
geniului. Un vînt arzător suflînd peste cîmpie. Era confesiunea unui nou Gorki 
al ţărilor balcanice. Din fericire a fost salvat. Am vrut să-l cunosc. S-a înfiripat 
între noi o corespondenţă care ne-a făcut să devenim prieteni. »

în viaţa lui de peregrinări şi de durere, Panait Istrati şi-a adunat materialele 
pentru literatură. Această literatură nu e marcată de oboseala ori de eleganţa 
literaturii la modă, ci contrastează cu neurastenia stilizată şi delicată a urbelor 
Occidentului. Panait Istrati nu poate fi catalogat în cadrul şcolilor de ultimă oră. 
Arta lui e cu adevărat «suprarealistă». Dar suprarealismul lui are o calitate 
şi un spirit diferite de acelea ale şcolii care acaparează în epoca noastră repre
zentarea acestei tendinţe. Suprarealismul lui Istrati e impregnat de solidaritate 
umană.

Romain Rolland spune că Istrati e un povestitor din Orient, un povestitor 
înnăscut. Această observaţie defineşte cu pătrundere una din laturile artei lui 
Istrati. Cele două cărţi pe care Istrati le-a publicat pînă acum — Kyra Kyralina 
şi Onc/e Anghel — aparţin unei serii intitulate Les râcits d’Adrien Zograffi. La fel 
şi a treia — Les Haiducs— din care revista Europe din Paris ne-a oferit un frag
ment magnific. în aceste cărţi naraţiunile se înlănţuie în chip miraculos, în chip 
oriental. Autorul povesteşte. Personajul povesteşte. O povestire cuprinde şi 
zămisleşte alta. Personajele lui Istrati nu sînt văzute trăindu-şi viaţa; sînt auzite 
povestindu-şi-o. Şi astfel sînt prezenţe mai vii. Astfel au o viaţă mai intensă. 
Dar acesta nu e decît procedeul. Opera lui Istrati are merite mai esenţiale şi 
mai de substanţă. Cele trei povestiri din Kyra Kyralina alcătuiesc un admirabil, 
un viguros roman. Mărturisesc că nu cunosc, în literatura ultimilor ani, o operă 
atît de nobilă, atît de puternică, atît de umană cum este opera lui Istrati. Omul 
acesta ne apropie uneori de zona misterului. Dar în aceeaşi clipă ne apropie 
şi de realitate. în romanele lui nu există umbre, nu există fantome, nu există 
spiriduşi, nu există tăceri, nici ieşiri din scenă teatrale. Există în schimb Un 
suflu de fatalitate şi de tragedie ce ia naştere din viaţa însăşi pe care o înfăţi
şează. Omul, în aceste romane, îşi împlineşte destinul. Dar destinul său nu are 
o traiectorie inexorabilă, hărăzită de zei. Omul e în parte răspunzător pentru 
viaţa lui. Unchiul Anghel ştie să-şi ispăşească păcatul. Totuşi, mai vinovată, mai 
puternică este întotdeauna nedreptatea omenească. Stavru, alt personaj caracteristic 
pentru lumea lui Istrati, luptă pentru a se salva. Nu găseşte pe nimeni care să-l 
ajute. Toţi oamenii, toate obiceiurile, toate legile par să comploteze surd şi 
implacabil pentru a-l duce la pierzanie. Istrati se răzvrăteşte contra justiţiei 
oamenilor. Şi se răzvrăteşte totodată contra justiţiei lui Dumnezeu. Unul din 
criticii care s-au ocupat de opera lui a spus că Istrati a scris din nou cartea lui 
Iov. Unchiul Anghel, într-adevăr, suferă cu stoicism, asemeni sfîntului bărbat din 
Biblie. Dar, spre deosebire de Iov, unchiul Anghel e un răzvrătit. Putrezeşte 
şi moare cu stoicism, fără ca Dumnezeu să-i înapoieze, aici, pe pămînt, nici 
averea, nici nevasta, nici copiii.

VARIEDADES, Lima, 18 iulie 1925
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în cea de a treia carte a seriei Les recits d'Adrien Zograffi Panait Istrati ne 
prezintă personajele viteze şi generoase ale povestirilor sale: haiducii. Haiducii 
pe care-i reîntîlnim în această carte ne sînt cunoscuţi, l-am întîlnit în banda lui 
Cosma din Unchiul Anghel. Dar nu ştiam nimic despre viaţa lor. De data aceasta 
ei înşişi ne spun povestea lor, care lămureşte cum şi de ce s-au făcut haiduci.

Ce e un haiduc? Panait Istrati nu-l defineşte, ci îl prezintă. îl face să trăiască 
în povestirile sale pasionate şi pasionante. Haiducul e un personaj niţel romantic 
şi niţel primitiv din codrii României. E un om care trăieşte certat cu legea, 
urmărit de jandarmi. Pe jumătate bandit, pe jumătate contrabandist, haiducul 
nu e totuşi, în fond, nici bandit, nici contrabandist. Contrabanda constituie acti
vitatea firească a unui om liber, care s-a răzvrătit împotriva statului şi a legilor 
saie. Iar mîna haiducului nu pedepseşte decît pe boierii cei răi şi pe zbirii lor. 
Căutîndu-i afinităţi şi apropieri, găsim în haiduc ceva din acei montoneros ai noştri 
de pe timpuri, dinainte de înrolarea lor sub steagurile cîte unui caudillo. Hai
ducul nu ascultă de legea celor puternici, ascultă în schimb de legea haiducilor,
de inexorabila lege contra trădătorilor şi laşilor. Calea ferată, telegraful, auto
mobilul şi şoseaua sînt duşmanii haiducului, ale cărui drumuri nu vor tangenţe 
cu liniile civilizaţiei. Fiindcă haiducul nu poate fi conceput decît într-un cadru 
medieval, ca acela care se menţine în mare parte în Balcani.

Arta de narator minunat, de povestitor oriental şi magic, pe care Panait 
Istrati a dezvăluit-o de la primele sale cărţi, se afirmă şi în Haiducii. Figurile 
haiducilor sînt trasate cu o vigoare «suprarealistă» pe fondul sălbatic al munţilor 
României şi al satelor ei sărace.

Dar forţa vitală, substanţa operei lui Panait Istrati nu provine de la acest
proaspăt şi spontan dar de povestitor, pe care i-l recunosc lesne şi unanim cri
ticii. Provine din spiritul însuşi al operei. Nu e o chestiune de abilitate literară, 
în adîncul poveştilor sale palpită un puternic sentiment de libertate, o disperată 
sete de justiţie. De aceea cărţile lui au un autentic accent de sănătate. Poartă 
pecetea inconfundabilă a forţei creatorului lor, pe care mai mult decît orice îl 
preocupă adevărul. în cărţile lui există o doză infimă de « literatură ». Dar aceasta 
nu ne împiedică să le clasificăm printre cele mai înalte creaţii artistice ale timpu
lui nostru. Dimpotrivă, le aşază mai presus de întreaga manufactură decadentă 
care, cu o slabă sclipire de noutate, are pretenţia să treacă drept artă nouă.

AMAUTA, Lima, noiembrie 1926

I II
Monde, noua revistă internaţională scoasă de Henri Barbusse, publică în pri

mele sale numere cîteva relatări de călătorie de Panait Istrati. Ultimele etape 
ale vieţii genialului autor al seriei Les recits d'Adrien Zograffi ne sînt povestite 
astfel de el însuşi, cu harul său de narator oriental.

Exaltarea, intensitatea, pasiunea lui Panait Istrati în ipostaza de vagabond ne 
erau comunicate în chip minunat de romanele sale. Dar ne scăpa Istrati artistul, 
Istrati renăscutul. Biografia lui, cunoscută în toate limbile, se încheia cu episodul 
încercării sale de sinucidere şi al revelaţiei sale ca artist într-o scrisoare adresată 
lui Romain Rolland. Spirit de luptător, căutînd moartea, Panait Istrati a aflat
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viaţa: viaţa nemuritoare a creatorului, a artistului. Dar literatul făcuse oare 
să se stingă în e! vagabondul? lată o întrebare neliniştitoare pe care ne-am pus-o 
toţi cei care l-am iubit de la prima lui carte. Ce-au reuşit să facă Parisul şi 
gloria din rătăcitorul prieten al lui Mihail? Ştiam că Panait Istrati, om înainte 
de a fi literat, se dusese în România ca să ia parte la bătălia dură a poporului 
său. Dar ne lipsea mărturisirea lui. Simţeam nevoia să ne povestească el, cu 
glasul lui amical, fratern, experienţa intimă a scriitorului celebru.

Acum cîteva luni l-am ascultat într-un reportaj de Fr4d6ric Lefevre. Cu Istrati, 
Lefevre n-a putut folosi tehnica obişnuită a interviurilor sale: Une heure avec . . . 
De Panait Istrati nu e cu putinţă să te apropii ca reporter, ci numai ca prieten. 
Nu o singură oră, ci mai multe ore a ţinut dialogul lui Istrati cu Lefevre, itinerar 
încîntător de imagini şi aventuri, care, după ce ne duce la Srăila natală de acum 
patruzeci de ani, ne dezvăluie intimitatea lui de acum. Din această confesiune 
aflăm că romancierul nu trăieşte mai puţin frămîntat şi nemulţumit decît vaga
bondul. Plăcerea şi durerea creaţiei nu reuşesc să-i umple sufletul. Ce meschin 
i se pare faptul că a devenit un literat, nimic mai mult decît un literat ! Pe 
umerii săi sensibili şi îndărătnici apasă o răspundere nouă. « Nu văd în cazul 
meu—îi spune lui Lefevre — decît o aventură, construită pe baza unui accident 
autentic şi sîngeros survenit în viaţa mea. Cîtă vreme oamenii vor fi nevoiţi să 
aştepte asemenea accidente pentru a se putea exprima, nu voi considera exem
plul meu ca pe un succes. Sînt sărac şi sper să mor sărac, fiindcă merg pe dru
mul vieţii mele însoţit de imensa familie a vagabonzilor întîlniţi pe drumurile 
mele. Sînt la jumătatea operei mele, aşa cum am conceput-o în lungii mei ani 
de vagabondaj. Cînd o voi termina, voi lăsa pana şi mă Yoi întoarce la drumurile 
de ieri, ca să retrăiesc, alături de tovarăşii mei regăsiţi, ceasuri obscure şi vesele, 
lipsite poate de răspunderile grele ce mă apasă. în felul acesta voi da poate 
cel mai frumos exemplu pe care-l pot da: să te eliberezi de tot ce ai mai bun 
în tine, fără a face din această eliberare o obişnuinţă sau o profesie.»

Nici o victorie literară, nici un succes editorial din ultimul timp n-au fost 
cîştigate mai pe merit decît cele ale lui Panait Istrati. De la prima lui carte, 
care în ordine editorială este Kyra Kyralina, iar în ordine biografică este Unchiul 
Anghel, s-au recunoscut în Istrati daruri în stare să-i asigure nemurirea. Opera 
lui era mesajul unui om de o curată, generoasă, uriaşă omenie. Am bănuiala că 
această operă a lăsat urme adînci în literatura hispano-americană. Mi se pare că 
aflu rezonanţele ei în magnificul roman Don Segundo Sombra de Ricardo Giiiraldes. 
Acest roman este, asemeni romanelor lui Istrati, un cînt al prieteniei. Don 
Segundo are şi el instinctul rătăcitor, bucuria aventuroasă a personajelor lui 
Istrati. Ca şi ele, posedă darul de a povesti. Filosofia lui se nutreşte din aceleaşi 
sentimente. Dacă nu mă înşel cumva — este vorba mai curînd de o asonanţă 
spirituală decît de o analogie artistică între aceste două opere—, meritul romanu
lui Don Segundo Sombra n-ar fi deloc ştirbit prin aceasta. Fiindcă vecinătatea lui 
Panait Istrati nu poate fi decît o dovadă de măreţie.

VARIEDADES, Lima, 18 august 1928 

în româneşte de ANDREI IONESCU

DAN HĂULICĂ

«Ataşament şi independentă de spirit»
Adolescentul P. Prevelakis fusese un martor privilegiat, pentru mai vîrstnicul 

său prieten, M. Kazantzakis, între ei se instalase fervoarea unei admirabile comu
niuni intelectuale. Elanurile de efuziune afectuoasă i se adresau în jerbă, din drumu
rile pe care Kazantzakis îşi purta neastîmpărul curiozităţii, spre Samarkand, bună
oară, de undo îi scria, cu cîteva straşnice mere de Taşkent în faţă, pe măsuţa compar
timentului: « Sînteţi unicul om de care îmi amintesc, singurul pe care l-aş fi dorit 
împreună cu mine ». Un confident de această calitate, al zbaterilor morale ce marcau 
experier.ţea scriitorului, dădea preţ pînă şi tăcerii: «fecunda r.oastră tăcere» — 
cum o numeşte generosul epistolier, în nişte rînduri trimise din Germania, îndată 
după Anul nou 1932, cînd Prevelakis îl vizitase în sihăstria înzăpezită de la Gottes- 
gab: « e bine că ne-am spus atîtea, e bine că nu ne-am spus altele». . . »

Tînărul prieten îi apăruse în orizontul existenţei ia o răscruce de încordată 
trudă creatoare, cînd se lansase îndîrjit în travaliul său asupra Odiseei. Teama de 
abis, de ispita r.ihiiismeior, în cumpănă cu o încredere, pasionată şi precisă, faţă 
de fapta creatoare, de virtuţile creativităţii, — o asemenea dialectică animă şi rapor
turile personajelor din Soarele mort; trilogie despre care un comentator spunea 
că-i «una din puţinele capodopere nedisputate ale literaturii greceşti moderne». 
Prevelakis s-a transpus acolo pe sine însuşi în figura tînărului Giorgakis, în timp 
ce zbuciumul marelui său mentor cretan a putut fi regăsit în tensiunile interioare 
ale unui alt erou, Damolinos.

Valori de umanitate precum acestea, care le erau comune — «ataşament şi 
independenţă de spirit » —, Kazantzakis le împărţise şi cu Panait Istrati, de-a lungul 
marii Ier călătorii făcute împreună. Vădeau, faţă de realităţile cu care se confruntau, 
o « participare caldă şi liberă totodată »; liberă de inerţii şi de comoditate simplistă. 
Devenit, prin Kazantzakis, el îr.suşi un familiar al lui istrati, cel care abia debuta 
în 1923, cu prima carte de versuri, păstrează pînă azi, la rîndul lui, după o carieră 
savantă, rodnică deopotrivă în plăsmuiri şi recunoaşteri, ceva din linia axială a acelor 
ani, din urgenţa dublului salt ele pe atunci hărăzit expresiei: spre «tot mai multă 
deschidere şi candoare». îmi închipui eroismul deloc emfatic al acestor aspiraţii, 
la poetul care avea să-şi numească apoi două culegeri cu astfel de titluri tranşante: 
Poezie nudă (1939), ba chiar Poezie încă mai nudă (1941). în casa iui, mînăstireşte 
severă, de la Ekali, cin preajma Atenei, în acel soi de ermitaj fără afectare, Prevelakis 
îmi vorbeşte despre iarna petrecută de Istrati acolo, aproape, în aceeaşi staţiune, 
unde a scris Ciulinii Bărăganului.

. . .Las mintea să-mi alerge pe orbita acestui contrast, — între tihna invernală 
a locurilor şi vivacitatea istratiană. Sau î! urmăresc pe distinsul academician, stră
juit de vechi picturi cretane, evccînd tumultul unei adunări muncitoreşti, stîrnit 
de apariţia lui Istrati. Auditoriul credea că-i va asculta în greceşte, el se exprima 
în franceză; inspiraţie salvatoare Li Panait, care-l smulge din public pe tînărul prieten 
şi-l instituie brusc translator.
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PANTELIS PREVELAKIS« Să circule cuvintele poporului de rînd ca nişte aşchii de marmură pentelică, 
prin care străbat, pietrificate, vinele luminii».—îşi va propune cîndva Prevelakis. 
Istorie, dar cu un fel de libertate redemptoare, este şi un viziunea pe care tînârul 
grec o imprimă acestei pagini de necrolog, — apărută în 1935, în publicaţia Neoele- 
nika Grammata, la moartea lui Panait Istrati. Comprehensiune fără adulaţie, afectu
oasă simpatie, nu fără un anume curaj al judecăţii, la limita chiar a inicvului: acestea, 
toate, se împletesc, matur şi concis, în omagiul aşternut de Prevelakis. Şi mai ales, 
în apriga dorinţă de a explica, întrebarea creşte dincolo de circumstanţial, mai 
departe. N-avea să-şi spună peste ani la fel, lui însuşi, poetul: « Cine era acela care 
mi-a pus o oglindă în mînă?»
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••Lupta cu incoerenia lumii»

Cînd, în urmă cu şase ani, Panait Istrati a venit în Grecia, romanul vieţii sale 
ne era deja cunoscut iar opera sa scriitoricească ne cucerise de mult. Grec după 
tată, român după mamă, scriitor înnăscut, «cei mai mare povestitor al Europei», 
Gorki al Balcanilor . . . Acestea erau lucrurile pe care le ştiam despre Panait. Şi a 
venit, ca să ilustreze legenda, o formă chinuită, un trup ros de boală, cu toate trăsă
turile tipului balcanic: popular, vivace şi înflăcărat. Istrati era ca unul dintre noi. 
Vorbea, rîdea, gesticula, mînca şi dansa ca un grec, iubea viaţa de pe stradă, ura 
gravitatea şi totodată scria. Cînd scria, devenea un alt om: nu vorbea, nu rîdea, 
nu gesticula, ci printr-o concentrare pe care nu ai fi crezut-o cu putinţă la el se 
străduia să reînvie amintirile unei vieţi excesiv de bogate.

Istrati, pe vremea aceea, întruchipa fenomenul de invidiat al omului care, după 
ce a făcut să amuţească lupta lui cu o credinţă, acţiona cu consecvenţă şi pasiune 
pentru un scop şi toate faptele sale se completau în chip armonic. Marelui poves
titor, talentului nativ, acestui « Homer — negustor de fistic», cum îl numise Jean- 
Richard Bloch, i se adăugase o conştiinţă luminată de om contemporan. Şi noi toţi 
eram mîndri de bărbatul care arăta sfîrşit şi parcă deja spoliat de soarta sa.

Din Grecia, Istrati s-a reîntors în Rusia, unde, după credinţa sa, avea să se 
înfăptuiască umanismul viitorului şi unde se găsea şi locul său imprescriptibil. 
Tocmai aici începe drama lui Istrati, o dramă cu mult mai teribilă decît aceea 
pe care o trăise în tinereţile sale. Era atunci, în vremea sărăciei şi a vagabon
dajului, ciocnirea cu escadra la exterior, lupta cu incoerenţa lumii, strădania de 
a se asigura coerenţa şi bogăţia spiritului. Acum era dihonia internă, dizolvarea 
armoniei care se dobîndise cu lacrimi şi sînge, climatul îngheţat al neîncrederii.

Pentru a se înţelege motivul mai adînc al acestei istorii zguduitoare, pe care 
mulţi dintre noi am urmărit-o îndeaproape, trebuie să fac o digresiune. Ceea 
ce s-a spus şi s-a scris, anume că Istrati nu a crezut în ideile sale pentru că s-a 
vîndut, este o minciună inacceptabilă. Această calomnie nu este suficientă pentru 
a lămuri «cazul Istrati » pentru cei care l-au cunoscut. Motivul nu se găseşte 
în afara lui Istrati, ci înlăuntrul său, şi aceasta voi încerca eu să explic.

Istrati era un povestitor şi nu era cîtuşi de puţin un gînditor. Impetuos din 
fire, sensibil, artist, ideile sale le vedea personificate, iar fenomenele nu putea 
să le cuprindă în categorii care să le îngrădească şi să le domine. Cazul personal, 
evenimentul trecător acţiona în spiritul său cu forţă de generalizare. [. . .]
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Cunoaşterea mai intimă a Rusiei, o reţea de împrejurări personale, a înăbuşit 
înlăuntrul lui Istrati ideea, viziunea generală care îl captivase şi i-a împărţit în 
două sufletul. «Afacerea Ruskov » [. . .] a întunecat întreaga Rusie, ca şi cînd 
Rusia ar fi fost o hartă geografică pe care este deajuns să o acopere o picătură 
de cerneală.

Din acel moment Istrati, pierzîndu-şi şirul logic, începe să devieze. Nu ca 
un cerc, cu un centru unic şi imobil, ci ca o elipsă, cu două centre, se desfă
şoară de acum înainte viaţa sa. Duşmănia făţişă şi adesea năvalnică a vechilor 
săi prieteni îl descurajează şi în acelaşi timp îl epuizează. A se apăra pe sine, 
a dovedi dezinteresul său, aceasta devine dintr-o dată opera sa. Vechiul indivi
dualist, anarhistul din prima perioadă a vieţii sale, iese din nou la suprafaţă. 
Este atunci confuzia absolută. Talentul de scriitor se toceşte, publicul îl uită pe 
favoritul său, Homerul — negustor de fistic ajunge pentru conştiinţa europeană 
doar negustorul de fistic. Soarta lui Istrati se dizolvă, s-ar putea spune, în ele
mentele ei componente.

La această îmbucătăţire dramatică a personalităţii lui Istrati se adăugase în 
ultimii ani agonia morţii. De ani de zile trăia cu un singur piămîn rcs de boală. 
Apoi a fost prins şi celălalt, şi doar o mică scînteie de viaţă îl mai ţinea la sfîrşit 
în picioare pe vechiul luptător care a iubit atît de mult viaţa şi a risipit-o cu 
dărnicie. Agonia aceasta, prevestire sigură a morţii irevocabile, printr-o voinţă 
supremă, care constituie gloria omului, l-a înarmat pe Istrati în ultimele sale 
zile cu demnitate, cu mîndrie îndreptăţită şi răbdare. Şi-a luat rămas bun de 
la prieteni, a primit şi a acordat iertare, şi aştepta netulburat moartea. în unele 
pauze iluminate de optimism, Istrati a dorit din nou năvalnic viaţa şi ne-a făcut 
cunoscut aceasta în scrisori înflăcărate ! în ultima sa scrisoare dădea întîlnire 
prietenilor săi în Grecia ! Moartea care l-a surprins în călătoria Iui, ne-a dez
văluit brusc cîtă dragoste aveam în inimile noastre pentru nefericitul nostru 
prieten.

în româneşte de CONSTANT GEORGESCU

VICTOR SERGE

MOARTEA LUI PANAIT

Gata cu Mediterana, gata cu Parisul, s-a sfîrşit, s-a sfîrşit. 
Gata cu acest colţ din Alexandria, unde era 
să mori de foame, 
de holeră, 
de disperare.
Parcă mai ştii din ce poţi crăpa ?

Adio aventuri, buze negre şi ochi aurii 
în fundul cocioabelor, in porturi, 
în adîncul nopţilor.

Adio tentaţii amare 
şi ameţitoare, 
ale mării.
« Andros » se îndreaptă spre Pireu,
«Santa Mercedes » către Brindisi, spre Indii,
şi tu, tu rămîi trist şi însetat fără o para, pe marginea unu
de hotel,
unde mîinile-ţi mîngîie rotunjimile lunii, pe sinii acoperiţi 
de şuviţe brune . . .
îl înjuri şi-l iubeşti, ţi-e stupid poemul,
Angelique, Genevieve, iubită, iubită fîşneaţă . ..

Gata cu femeile, — inocentele, dăruitele, ipocritele, 
trădatele, părăsitele, iertatele 
şi atît de mult iubitele ! Atît de doritele, 
servitoare ale hanului din Lacu Sărat. . .

S-a dus papricaşul iute şi vinul negru înăsprit 
ce-l beam între sărmani istorisind isprăvi de neuitat.
Erau poate oameni drepţi 
sau poate sfinţi, 
prietenii
din cafeneaua mică brăileană 
unde sub firma « Paradisul» 
făceau contrabandă 
cei cu spinarea tăbăcită . . .

i pat
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— Nici unul, înţelegi, nici unul 
n-ar fi întins celuilalt vreo cursă.
Vezi, nu erau scriitori. . .

Gata cu cărţile admirate 
precum copiii minunatele pietricele, 
adunate de pe malul mării 
şi venite din adîncuri.

Gata cu cărţile la care trudeai. . .
Cu manuscrisele. Doamne I Doar cei ce nu scriu 
nu ştiu ce-nseamnă şi cită silă ajunge să-ţi fie I

Paginile vîndute, pierdute, adevărul, falsul, 
mormanul de minciuni mari şi mici, toate aceste 
cuvinte care-s capcane, imitaţie, vrajă 
şi legendă !
Tristele pagini de care roşeşti că le-ai scris 
şi cele ce n-ai izbutit să ţi le smulgi din minte . . .
Ultimele pagini neterminate se desprind de tine 
ca un zbor de păsări albe.
Umbră şi cenuşă, întoarceţi-vă-n umbră, redeveniţi cenuşă.

Ai fi plîns dar nu se poate; ha, ha, să plîngi, glumeşti !
Te datini, arzîndele pietre de pe drum tresaltă 
sub paşii tăi.
— Sprijiniţi-mă, frumoaselor ! Susţine-I, frumoaso, susţine-l, 
cerul e orbitor, o, ce sfîşiere I
Te pierzi între două zeiţe; singurătatea, prietenia.
Ele te conving, te fură, consolîndu-te.

N-am să te mai văd trecînd dintr-o cameră în alta 
măcinîndu-ţi gîndurile amare 
în ceaşca de cafea neagră.
N-am să-ţi mai potolesc dezlănţuirile
Şi nici n-am să-ţi mai văd mîinile vînjoase de balcanic
nici gura aurită
mirosul fin, privirea de biet copil şiret 
afurisit cu cei răi . . .
Şi nu vom mai merge în Provence cu sacul în spinare să facem fotografii 
ca la douăzeci de ani:
Gratis, Domnilor, frumoasa şi nebunul, logodnica şi anarhistul.
Era în vremurile de-altădat’. . .

Atîtea nopţi m-am hrănit gîndind la tine 
încît azi în acest pustiu
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îmi eşti mai apropiat decît cei vii.
Aceleaşi vînturi străbat stepa mea şi bărăganul tău,
Aceleaşi uragane . . .
Carul mare sclipeşte în faţa ferestrei mele ; 
în spatele casei se-ntinde cîmpia 
necuprinsă şi goală precum capătul lumii 
O tînără doarme acolo cotropită 
de oboseală şi de tăcerea deşertului 
Tristeţea încă trează a morţii tale 
mă tulbură şi mă apasă.
Toate astea îţi fac mormîntul, va fi şi al meu 
şi e deja al nostru 
Viaţa asta necurmată . . .
Ascult pentru tine
ce linişte pătrunzătoare pogoară peste vuiete.

Paginile istovitoare, deznădăjduite, hârţuitoare, dar cît de vii 
unde Neranţula se arcuieşte mai frumoasă 
şi mai mîndră ca ea însăşi, fericită de-a 
trăi mai adevărat decît viaţa.
Paginile unde legănîndu-şi şoldurile, Neranţula 
se pierde să se arunce-n Dunăre, în apele cerului.
O, albă naiadă îmbătată de ape . . .

Pe sîmburele sufletului se scuipă în opera lui.

Se mai vinde hîrtia asta tipărită la Rieder ?

Nu te-au cruţat.
S-au hrănit îndopîndu-te cu insulte toată 
viaţa şi dincolo de ea,
Graţie ţie mulţi au mîncat mai bine ca tine 
Se zice că ai trădat — da, ai trădat 
nişte traficanţi de fraze.
Că te-ai fi vîndut — tu care n-aveai 
nimic de vînzare, tu însuţi de nevîndut !
Zăceai pe tăieturile din ziare 
asemenea lui Iov pe gunoaie 
scuipînd încet restul de plămîn 
în obrazul unor mîzgâlitori la comandă 
profitori ai revoluţiilor desfigurate . . .

Sfîrşită-i chiar dorinţa de a muri
cîncf sînt doar ticăloşi în acest haos publicitar
Greşita-i doar o dată pentru a fi iubit prea mult pămîntul
Te-ai ales cu o rană la gît
Şi sinuciderea te împiedica să porţi gulere tari.

în româneşte de MUGUR POPOVICI
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DANA DUMITRIU

Doamna---------------------- ------------------------------------------
-MARGARETA PANAIT ISTRATI__

_________ povesteşte...

— Doamnă Istrati, am vrut să vă scot din tăcere pentru că, la prima noastră între
vedere, mi-aţi spus lucruri deosebit de interesante şi cu mult farmec epic. Aţi declarat 
la colocviul de la Atena că nu vreţi să fiţi, ceea ce se numeşte, o văduvă abuzivă. Dvs., 
aţi adoptat de 50 de ani discreţia şi generozitatea, o veneraţie fără spectacol a soţului 
dvs. Sînteţi totuşi datoare, în ciuda acestei nobile rezerve, cu cîteva mărturii faţă de 
istoria literară. S-o luăm cu începutul. Cum l-aţi cunoscut pe Panait Istrati ?

— Este aproape de necrezut dacă am să-ţi spun. Eram la o prietenă cu care 
învăţam. Preparam un examen de termodinamică, imaginează-ţi ! Şi la un moment 
dat am auzit la poartă un ciocănit. Şi poarta era departe, că noi învăţam în fundul 
curţii. Un ciocănit foarte insistent. Cine crezi dumneata că era? Era destinul meu 
care bătea la poartă cu un bici. Era îmbrăcat ca un birjar după vremuri, cu livrea, 
cu şapcă şi avea un bici enorm cu care bătea în poartă. îl chema Roadevin ! Era 
celebru oarecum ! îmi aducea un bilet. Întîi m-am speriat. De ce să mă caute pe 
mine, acolo, un birjar? Mi-a dat un bilet de la mama. Mama mea care era... Dar 
nu vreau să vorbesc. .. Toată lumea spune că mamele sînt aşa şi pe dincolo... 
Dar mama mea, într-adevăr ! Şi-mi spunea... ca acuma văd biletul! Se întîmpla 
asta în ’29, cîţi ani sînt de atunci ! « Panait Istrati se află la noi. Vrea să te cunoască. 
Aşa că vino cu trăsura pe care ţi-o trimite el. » El circula cu trăsura cum era pe vre
muri la Brăila, nu voia maşină. Repede, prietena mea, care avea o încredere mare 
de tot în farmecele mele, m-a aranjat, mi-a tras rochia pe mine, eram îmbrăcată cu 
o rochie a mamei, şi mi-a spus: « Să ştii că-l dai gata pe Panait Istrati». Dar eu nu 
m-am gîndit la treaba asta. Am sărit în trăsură şi am zburat pînă acasă. Zece minute 
făceai pînă la noi, mai ales cu trăsura cu doi cai ! N-o să mă crezi ce am să-ţi spun
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Nu e uşor de trăit cu mine. Dar cel ce e în stare s-o facă, trăieşte toate rit
murile vieţii. Spune-mi dacă o atare perspectivă nu te înspăimîntă?
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acum: cu cît mă apropiam de casă venea o lumină de acolo. Şi cînd am ajuns, casa 
era scăldată în lumină ! Spun asta pentru că s-a dovedit ştiinţific . . . Nu ştiu dacă ai 
văzut frunza aceea fotografiată care are în jurul ei o aură ... Ai văzut-o? O frunză ! 
Şi cînd am intrat în cameră . . . într-adevăr, lumina venea de la el. Era unul din acei 
oameni care au aură. Toţi avem, dar unii pronunţată, alţii nu.

— Ii cunoşteaţi cărţile ?
— Una singură. Chira Chiralina. Vai, cînd a auzit că am citit Chira Chiralina în 

traducere românească mi-a spus: «Cum?» Dar nici nu ştiam eu pe vremea aceea 
ce este o traducere, ce este un editor !

=“£raţi studentă ?
— Eram studentă în anul III, la fizico-chimice. Dar îmi plăcea să citesc. Mai ales 

că-i plăcea mamei mele. Toate cărţile mi le trecea mie. Şi Chira Chiralina o citise 
de la o prietenă şi atuncea mi-a dat-o.

— Bănuiesc că, în Brăila, Panait Istrati era un mit !
— în Brăila, era ceva aşa ca de legendă ! Nici nu ştiai dacă într-adevăr există, 

dacă trăieşte ! Mi-a adus mama cartea. Era prin '24, ’25. Era hărtănită, ruptă.
— Bine citită.
— Bine citită de toată lumea. De altfel mi-a dat-o numai pentru după amiaza 

aceea. Eram în vacanţa mare. Mi s-a părut că era cartea cea mai frumoasă pe care 
am citit-o în viaţa mea.

— Şi cum s-a desfăşurat prima întîlnire ?
— Cînd am intrat am văzut că lumina venea de la el. în momentul acela am făcut 

coup de foudre, fără să ştiu ce însemna asta. De ce? pentru că sînt o persoană foarte 
morală. Şi nu-i bine să fii aşa ! Să vezi ce s-a întîmplat. Stăteam aşa sub vraja privirii 
lui, el se uita la mine şi, deodată, m-am retras. El a observat. Din ce cauză crezi? 
Lîngă el era o femeie, era Bilili . . .

— Cum arăta Panait Istrati ?
— Avea o siluetă!... Avea în primul rînd cele mai frumoase mîini pe care 

le-am văzut în viaţa mea, mîini de prinţ, cu nişte degete lungi, subţiri, aşa, efilate ! 
Pe partea astalaltă însă erau imprimate muncile grele pe care le făcuse. Dungile 
astea de la mînă erau parcă cusute la maşină ! în orice caz avea o vigoare în mîinile 
acelea extraordinară. îmi aduc aminte cum a apărut într-o zi, ţinînd în mîini caseta 
de bijuterii pe care mi-o lăsa: « Bărbaţii lasă femeilor lor, după moarte, o casetă 
de bijuterii. Uite caseta ta de bijuterii ! » Şi caseta pe care mi-o întindea era ser
vieta cu corespondenţa lui Romain Rolland în ea, toată. Singura pe care o păstrase, 
încolo, toate s-au dus, s-au răspîndit, s-au furat, unele le-am dat, altele . . . Mi-a 
spus: « asta e caseta ta de bijuterii ! » Parcă-I văd, aşa, înalt, slab şi cum îmi întindea 
acea «casetă ». Dacă aş fl un pictor aş picta scena asta. Nu mai am acum decît cores
pondenţa mea cu Panait Istrati, pe care o păstrez, şi un manuscris . . .

— Şi chiar nu vreţi s-o publicaţi ?
— După moartea mea. Cînd mi-a trimis Panait prima scrisoare pe mine m-a 

speriat aşa de mult încît mi-a fost frică să-i scriu. Ce puteam eu să răspund la o ase
menea scrisoare? Era o scrisoare cum nu mai primisem în viaţa mea ! Şi am stat o 
lună şi nu i-am scris şi el a aşteptat cu nerăbdare . . .

Margareta Istrati în ambianţa casei sale, dominată de 
portretele lui Panait Istrati
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Margareta Istrati. Alexandru Talex, Dana Dumitriu şi 
«birmaneza» Pitza, moştenitoarea numelui unei pisici 
îndrăgite de Panait Istrati

Ţ

— Dar făceaţi în gînd diverse versiuni? Posibile scrisori?
— Nu. Am spus: eu nu pot să răspund la această scrisoare. Şi, la urmă, după o 

lună de zile, i-am dat o telegramă, tot nu i-am scris. Dar el de ce voia scrisoarea? 
Nu numai pentru scrisoarea în sine, ci ca s-o trimeată şi lui Franţois Franzoni, prie
tenul lui, grafolog, în care avea o încredere extraordinară şi acela parcă era un 
vrăjitor. Ce-a scris acolo? Primul lucru pe care i l-a spus lui Panait cînd i-am trimis, 
totuşi, o scrisoare: « besoin absolu de purete physique et morale». Gata. Asta a 
fost deajuns pentru Panait. «Purete»!

— De ce se afla la părinţii dumneavoastră ?
— Asta este o poveste mare. Era acolo şi o doamnă, mai mult aceea l-a incitat. 

Mama i-a spus: « Ce rău o să-i pară Margaretei că nu te-a cunoscut.» « Dar cine e 
Margareta? » « Păi, fata mea ! » « Ai o fată?» « Da ». Şi aceea a spus: « Are o fată 
studentă. Dar să vezi numai ce fată ! » Şi atuncea el, sigur, a vrut să mă vadă. Şi 
cum ţi-am spus, a fost chestia cu femeia care era alături de el, franţuzoaica. . .

— De ce se afla la părinţii dvs. Panait Istrati ? îi cunoştea ?

— Cum ... îi cunoştea? Eu sînt născută dintr-o mezalianţă. De aceea au şi divorţat 
părinţii mei, nu s-au putut înţelege. Tatăl meu se trăgea dintr-o familie mare de 
ofiţeri, din aceia dinainte de primul război mondial şi bunica mea era invitată întot
deauna la balurile curţii, iar dincoace era. . . Panait Istrati. El se înrudea cu mama, 
care a fost botezată de mama lui, de aceea purta acelaşi nume.

în ziua în care am împlinit 22 de ani, deci după un an şi o lună, am primit o 
scrisoare foarte frumoasă, de la mama, în care mă felicita de ziua mea, îmi ura ea 
multe lucruri acolo, şi îmi scria: «Imaginează-ţi, am avut vizita lui Panait Istrati cu 
un prieten venit din America, Isaac Horowitz, şi ţi-a cerut mîna, te-a cerut în 
căsătorie. Şi eu am spus, cum aşa? tu eşti bătrîn şi ea este tînără ! »

— Şi ce-aţi făcut ?
— Ce-am făcut? Am înnebunit. M-am dus chiar în ziua aceea şi am luat un carnet 

de orfană de război cu care voiaja tot căminul brăilean şi seara m-am suit în tren.
I Nici nu mă gîndeam să mă mărit pînă la 30 de ani. Şi m-am suit în tren şi am mers 

toată noaptea pînă la 6 dimineaţa cu personalul de la Bucureşti la Brăila. Mama 
cînd m-a văzut, s-a mirat foarte mult: « Dar de ce ai venit?» « Păi, mai aveam două 
săptămîni pînă să încep facultatea, m-am înscris, tot, am dat examenul şi m-am gîndit 
că de ce să stau acolo, am venit aici. Şi am primit scrisoarea...» « Şi, zice, ai 
văzut, dragă, Panait Istrati, ce nebun !» De altfel mi-a mai scris în scrisoare şi alte 
lucruri: « Eu am ajuns la convingerea că e (stai, cum a spus?) zurliu! » Adică tot nebun.
I se potrivea lui Panait. l-am citit scrisoarea şi lui.

l-am trimis vorbă că-i fac o vizită, că aveam şi un cizmar pe acolo . . . Mama 
n-a bănuit niciodată. Şi seara m-am dus la Panait. Seara următoare, după ce nu dor- 
misem o noapte ! Nici nu conta atunci o noapte, la 22 de ani ! Şi m-a rugat să aştept 
o jumătate de oră. Era de o cochetărie extraordinară! Să-l aştept o jumătate de 
oră, să nu mă supăr, şi eu am stat de vorbă cu nevasta lui Nicu Constantinescu, 
m-am dus pînă la cizmarul acela, m-am întors, că era aproape de el, şi a apărut Panait
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strati. Era atît de distins, avea nişte . .. erau lucruri pe care nu le învăţase nici în 
familia lui, nici în altă parte, se născuse cu ele.

— A mai venit vorba de acea cerere în căsătorie ?
— Nu, n-a mai venit vorba.
— 0 uitase ?
— Nu, că eu i-am spus că nu mă mărit pînă la 30 de ani. Asta era concepţia mea. 

însă odată, pe bulevardul Carol, cîr.d mă conducea acasă, aveam o sticluţă în mînă, 
cu un medicament, veneam de la farmacie, eu m-am înfuriat şi am vrut să arunc 
sticla aceea pe jos. « Ştii, acum o iau şi o sparg de un pom ! » Şi atunci Panait mi-a 
spus: «la stai puţin, îmi face impresia că nu-ţi dai seama că-ţi joci cartea capitală a 
vieţii !» Am rămas, parcă m-ar fi bătut, parcă mi-ar fi dat cu un par în cap . . . M-am 
trezit, n-am zis nimic, absolut nimic. Altfel, ce-aş mai fi zis, să fi fost altcineva ! Dar 
lui nu-i puteam spune. Patru ani şi jumătate, dumneata îţi dai seama? Cînd mă 
întreabă cineva: Cum, ai trăit numai patru ani şi jumătate cu el?, mi se pare un 
imbecil. . . Patru ani şi jumătate, dar a fost în fiecare zi o viaţă, în fiecare zi altceva 
şi altceva ... El era însurat în momentul acela, nu cu Billili, cu o alsaciană. După ce 
a devenit scriitor s-a însurat cu ea legitim şi pe urmă ea n-a mai vrut să divorţeze, a 
vrut să-i dea lui o libertate, de care nici nu avea nevoie... L-a divorţat totuşi un 
prieten de la Brăila. Nici măcar n-a ştiut. Şi tot acela a făcut, cred eu, şi urmarea pe 
care o să ţi-o spun acuma.

Era în aprilie ’29, era zăpadă cum era pe vremuri şi Panait venea în fiecare z\ 
de mă lua de acasă cu sania. Treceam pe lîngă grădina unde este acum.casa memorială, 
treceam, prin faţa celeilalte grădini (mai erau două grădini celebre, la Brăila) şi ajun
geam acolo unde, aproape în fiecare zi, luam aperitivul cu prietenii lui Panait. Erau 
vreo doi, trei prieteni'care ştiau să vorbească pe limba Iui.

— Cine erau aceştia ?
— Era Basil Clony, era doctorul Georgescu, era mai ales N. Eremie, cel mai bun 

prieten al lui Panait, făcuse studii în străinătate, putea Panait să vorbească cu el. 
Chiar am o fotografie în care Panait este lungit pe canapeaua Iui. Mai era şi nepotul 
lui Eminescu. Atuncea, eu nu credeam că este nepotul lui Eminescu, dar pe urmă 
am cunoscut pe cineva, aici, la Bucureşti care mi-a spus că era tatăl lui, într-adevăr, 
nepotul lui Eminescu. Avea o sinecură pe acolo, nu ştiu ce sinecură, ca să poată să 
trăiască. Şi într-o zi, abia am descins, abia ne-am putut scoate hainele, a venit un 
băiat, un funcţionar: « Domnule, veniţi repede cu mine că aveţi ziua de căsătorie ». 
S-a uitat la mine, m-am uitat la el ! « Da, zice, acum cîteva zile aţi depus actele şi 
acum vă aşteaptă ofiţerul stării civile .. . Cum am văzut că aţi trecut cu sania ...» 
Noi am început să rîdem, dacă îţi poţi închipui că s-a mai căsătorit cineva în felul ăsta !

— Deci nici n-aţi depus actele ?
— Nu, nimeni, nici măcar mama ...
— Nici Panait Istrati ?
— Nici Panait, nici nu m-am gîndit măcar. Şi atunci el, zice « hai să mergem !» 

L-a luat pe acest Eremie şi pe doctorul Georgescu care erau de faţă, că ne trebuiau 
doi martori.. .
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— Totuşi, cineva a înscenat totul...
— Cineva? Cine? Panait? Nu, că Panait nu minţea, mi-ar fi spus. Dar i-a părut 

bine. Poate, cine ştie?, poate nici nu ne-am fi luat. Ne-am suit în sanie şi am pornit-o 
înapoi, la starea civilă. Pe urmă Panait a zis: «Ce să facem acuma? Hai să mergem 
pe Dunăre ...» Dar Dunărea era îngheţată. De abia de cîteva zile se auzeau pocnituri, 
se desfăceau sloiurile alea imense. « Păi, cum să mergem aşa? » « Am eu un prieten, 
un grec, care are vapoare pe Dunăre ...» şi i-a telefonat, l-a întrebat, i-a spus planul 
lui şi ce vrea să facă. Acela a vorbit cu un căpitan de vaporaş şi am pornit peDunăre.

— Asta a fost călătoria dumneavoastră de nuntă ?
— De nuntă? Ei, o făcusem cu un an înainte, cînd ne dăduse jos din tren şi ajun

sesem singură la Paris. Da, aceea a fost, de fapt, călătoria de nuntă. . . Asta a fost 
căsătoria. Toată lumea pe maluri se uita la noi. Cum putea să treacă acei vaporaş, 
să dea sloiurile la o parte ! Şi în urma noastră sloiurile se prindeau din nou. Am tra
versat aşa în diagonală, nu se poate merge decît în diagonală... Şi am luat masa 
la « Harapul». îi spunea cu h la.început, şi am rămas acolo, şi zic: « noaptea nunţii 
o petrec aici, am cartea de chimie organică » ... Că aveam pe cap chimia organică, 
trebuia să dau examen ...

— Eraţi în anul 4 ?
— Eram, dar rămăsesem cu restanţă pentru că în dimineaţa în care trebuia să 

mă duc la examen am avut o criză de malarie. Şi zic: « Am cartea de chimie aici 
şi vreau să repet, vreau să dau chimia neapărat.» Şi am dat chimia, într-adevăr! 
Dar ce s-a întîmplat la examen? A asistat Panait. Au tăbărît toţi asistenţii pe el ! El 
m-a condus pînă la facultate şi ei au spus: « Stai aici cu noi, stai la examen ! » « Nu, 
nu vreau să-l cunosc pe profesor că nu vreau să-l influenţez cu nimica, dar dacă 
ţineţi aşa de mult o să stau s-o aştept pe Marga pînă termină». Am intrat. Era o 
cancelarie improvizată, că restanţele se dădeau acolo. Şi la dreapta era Panait cu ei. 
în partea cealaltă era profesorul cu şeful de lucrări, trei studenţi şi eu a patra. Şi 
ţin minte, îi văd în faţa ochilor, l-a întrebat pe primul ceva, n-a ştiut, l-a întrebat 
ceva pe a! doilea, altă întrebare, n-a ştiut nici ăsta. .. « Dar dumneata ştii?» l-a 
întrebat pe următorul. Nici acela n-a ştiut. Am ştiut eu. Toţi trei Ia rînd n-au ştiut 
răspunsurile, s-a întîmplat să le ştiu eu. S-a întîmplat, nu cred că eram mai pregătită 
decît ei, sau poate că eram? Şi a strigat profesorul la mine: «Numai dumneata 
răspunzi? » Eu ce era să zic? Dar Panait i-a întebat pe ceilalţi: « De ce ţipă la ea? » 
« Pentru că ei n-au ştiut şi a ştiut numai ea ! » Poate mi-ar fi dat un suficient, că erau 
notele astea atuncea, dar nu meritam suficient. însă şeful de lucrări mi-a spus: 
« Dumneata mai rămîi ». Şi am rămas. Şi toată chimia organică m-a întrebat, toată 
chimia, toate subiectele ca să vadă profesorul ce pregătire aveam. Şi într-adevăr mi-a 
dat foarte bine.

e
— Să ne întoarcem la prima călătorie...
— Întîi m-a invitat la laşi, cînd m-a cunoscut, la început de tot... «Ai vreo 

treabă, m-a întrebat, ai ceva aranjat pentru revelion?» «N-am nimic!» «Atunci 
mergi la laşi cu mine, m-a invitat pe mine Sadoveanu, mergem împreună.» Mama a
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rămas foarte şocată, eu mirată şi mama mare care n-a auzit: « Spuneţi-mi şi mie, 
spuneţi-mi şi mie, ce-aţi rămas aşa?» Şi atuncea Panait a zis: «Spuneţi-i, săraca de 
ea, n-a auzit, » Trebuia să ştii să-i vorbeşti şi i-a spus mama: « Uite, o invită pe 
Marga la laşi. » « Mergi şi tu !» i-a spus mamei. « Nu, numai pe ea a invitat-o, cum 
o să merg şi eu?» «Dar nu se poate, i-a spus lui Panait, nu se poate, dragă, ea e 
fată, cum o să meargă!» l-a spus, ştii, carrement ! Şi Panait zice: «Şi ce dacă-: 
fată, ce? Stăm la hotel, ea o să aibă o cameră, eu altă cameră, aşa că nu se întîmplă 
nimica !»

— Si ati mers.
— Şi am mers. Dar noaptea ce s-a întîmplat? Mama mare avea pe Sfîntul Nicolae 

în cameră (eu dormeam cu ea) şi era băgat într-o nişă, şi era bătrîn şi rama era neagră 
şi el era negru, dar avea trei betele de mireasă: mama, mama mare şi bunica mamei. 
Şi eu mă uitam la el şi-i spuneam aşa: « Eu n-am să-ţi aduc beteală ! » Ce era în capul 
meu! Dar nici nu i-am adus-o. Mama mare la icoană, în genunchi: «Drăguţule, 
sfîntule, frumosule !» către Sfîntul Nicolae şi el era bătrîn, negru, « apăr-o, apăr-o, 
dragă, de cel viclean ...» Cu toate rugăminţile la Sfîntul Nicolae (m-a apărat de cel 
viclean, e adevărat) ne-am dus la laşi, la Sadoveanu şi a fost foarte frumos ! Vai, ce 
revelion ! La 12 noaptea cînd a apărut corul studenţilor ! A fost cel mai frumos reve
lion din viaţa mea. Pentru asta îl iert pe Sadoveanu pentru multe lucruri pe care 
le-a făcut faţă de Panait. Şi cînd au apărut cu buhaiul, şi cînd au pocnit din bici ! 
Auzisem, dar nu era aşa măreţ ! Sadoveanu i-a invitat înăuntru, le-a dat un pahar de 
vin, au făcut cunoştinţă cu Panait. . . Asta mi-a rămas în minte, a fost cea mai fru
moasă amintire de la acel revelion. După aceea ne-am dus la «Bolta rece» unde 
veneau aproape toţi scriitorii. Ionel Teodoreanu nu prea venea, el era avocat. Venea 
Păstorel, veneau alţii. Cu toţii aproape s-au îmbătat. Unii erau cu capul pe masă, 
alţii sub masă. Singur Panait a rămas şi cu Topîrceanu şi cu Otilia Cazimir. Vorbeau.

— El nu bea . . .
— Dar era beat, m-am uitat la Panait: «Ai băut?» «Nu, n-ai fost lîngă mine, 

n-ai văzut că n-am băut? » Nu băuse decît aşa o ceaşcă toată noaptea, dar era ! Figura 
lui era transfigurată, parcă băuse. Aşa era întotdeauna în emoţie şi cînd îşi pregătea 
cărţile.

— Era deci emoţionat, se simţea bine cu ei . . .
— Da, se simţea bine. Şi am plecat pe la 3, 4 dimineaţa, nu mai ştiu. Vorbeşte 

undeva Otilia Cazimir că pe scara trăsurii, înainte de a se despărţi, tot mai aveau 
să-şi spună ceva Topîrceanu şi Panait. Şi Topîrceanu era un bun vorbitor. Şi pe urmă 
am plecat de la laşi şi în vara următoare am fost la Paris, cum îţi spuneam. Pentru 
că a vrut să-mi arate lacurile, Panait a zis: « Să mergem cu Simplonul ! » Şi am mers 
cu Simplonul şi la frontiera italiană l-a dat jos din tren. Venise Mussolini ! Era trecut 
pe listă ! Dar Panait a zis: « Bine, dar cînd eu am obţinut viza nu eram trecut pe 
listă (atunci erau ambasade sau legaţii?) la legaţie?» Pe ei nu-i interesa, l-au găsit 
acolo pe listă, l-au dat jos din tren. Şi eu am rămas. N-aveam nici bani. Banii trebuia 
să-i luăm cînd ajungeam la Paris, de la Rieder. «Tu rămîi !» mi-a zis. M-a dat în 
grija a două doamne care erau acolo (el are o schiţă Două accidente, una din doamnele
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astea era cu accidentul, că-i murise fata la Paris). Dar ce să aibă ele grijă de mine ! 
Era nevasta ministrului Bulgariei şi cu cucoana asta. îţi închipui, cînd am ajuns în 
gara Parisului, ce să fac? Fără nici un fel de iniţiere, fără nimic. . .

— V-a dat nişte adrese . . .
— Ştiam hotelul unde tragem şi am făcut semn unui hamal, că nu erau pe vremea 

aceea cărucioare, mi-a luat bagajele, m-a dus la un taxi care era în faţa gării, i-am 
dat numărul, strada. Ştiam doar că se spune întîi numărul şi pe urmă strada ... Şi 
m-am dus după aceea la lonescu, la cizmarul lonescu. El cînd m-a văzut zice: « Unde e 
Panait?» îi spun eu uite aşa . . . « Era imposibil să nu i se întîmple ceva, absolut 
imposibil ! » A chemat-o şi pe Marta. Marta, nevastă-sa, fusese amanta profesorului 
ţareviciului ! Aşa că avea un stil, avea ceva ! Şi patru zile a durat pînă să vină Panait 
pentru că de acolo, de la frontiera italiană, l-au dus la Lubliana şi de acolo prin 
Germania. Nu venise încă Hitler, dar n-avea bani la el. Noroc că acolo erau edituri, 
se putea împrumuta în contul unor cărţi care trebuiau să apară. Şi cînd a ajuns în 
sala de aşteptare, la Lubliana, era plină de lume, nu mai încăpea nici un om, îl aşteptau 
pe el pentru că se telefonase din Italia că scriitorul Panait Istrati ... Şi nu era numai 
gara, toată şoseaua dinspre capitală ! Veneau maşinile una după alta, cu toţi scriitorii. 
Toată scriitorimea iugoslavă a venit să-l întîmpine pe Panait Istrati. A venit unul 
chiar acum cîţiva ani şi mi-a spus. Şi ce primire, ce mese au fost, ce delicaţi au fost!

— Cred că el ne ascultă.
(Pe masă, bustul lui Panait Istrati executat de Pauli Herz)

— Da, este adevărat, este aici. Eu niciodată nu pot să mint, nu pot să exagerez 
din pricina lui Panait.

— E prea prezent ?
— Da. Dar nici nu mint, nu-i firea mea să mint. Turcoaica ! E sîngele turcesc pe 

care îl am de la mama.
— Aveţi şi sînge turcesc ?
— Păi nu ţi-am spus? Am o picătură de sînge albastru de la mama. De la un paşă 

turc. Pe străbunica mea au luat-o cu forţa de pe stradă, dar asta poţi să n-o mai 
pui, cu paşa . . .

— Dar de ce vă temeţi de un paşă ?
— Era nobil pe vremea aceea ! Brăila era raia turcească. Paşa a ieşit să se plimbe 

şi a văzut o femeie şi a spus aghiotantului: « O vezi ? La noapte să fie la mine în pat. » 
Ea a făcut un tapaj colosal. De ce a făcut tapaj? Ştia că nu se poate face nimic, dar 
să afle lumea, să-l înştiinţeze pe bărbatu-său.

— Era căsătorită deja ?
— Era căsătorită, avea şi copii. Dar nici el n-a putut face nimic. Cînd punea 

turcul ochii pe cineva ! Mai ales pe o femeie ! A adus-o acolo în noaptea aceea. 
Dar, nu ştiu de ce, în mintea mea, eu cred că ea l-a plăcut pe turc. Păi, a făcut un 
băiat foarte reuşit, numai atuncea se face reuşit cînd e făcut din dragoste. Şi pe urmă 
a venit ordin să plece turcii, să părăsească Brăila. Ce să facă turcul? O iubea şi ea 
era şi însărcinată, trebuia luată şi dusă de acolo. Ea i-a spus: «am o rugăminte, să 
mă duci mîine să-mi iau rămas bun de la bălţile Brăilei ». Turcii plecau în'ziua aceea
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şi el a rămas, a spus: « plecaţi voi şi eu vă ajung din urmă, cu ea ». A doua zi, a cobo- 
rît la Dunăre, s-au suit în barcă şi au plecat în bălţi să se plimbe. Şi el a spus: 
«Ne întoarcem?» «Mai mergem puţin.» De ce voia să mai meargă puţin? Păi, 
cel care vîslea era bărbatu-său şi la cîrmă era fratele ei şi, aşa, la o cotitură, i-au dat 
cu lopata în cap.

— Dvs. povestiţi o legenda ?
— Păi, tot aşa mi-a povestit-o bunica, l-au dat cu lopata în cap, i-au legat o funie 

de gît, un pietroi pe care îl aveau acolo şi l-au răsturnat în Dunăre. Ei nu s-au mai 
"întorsTIă Brăila, bineînţeles, au plecat mai departe în bălţi, i-a găzduit acolo nu ştiu 
cine, au stat cîteva zile pînă s-au scurs toţi turcii din Brăila şi după aceea a apărut ea. 
Acuma, cînd să nască, s-a dus la preot. « Părinte, ce facem cu turcul ăsta?» «Acela 
nu-i turc, îl botezăm şi-i român.» Şi din turcul acesta se trage mama. Şi semănăm 
cu turcul din două în două generaţii. Bunica mea era a doua generaţie, a moştenit de 
la turc cinstea şi puţină grandomanie. De aia a măritat-o pe mama cu tatăl meu. A 
fost un mariaj nefericit, dar, în fine, îi satisfăcea grandomania. Apoi eu, care am 
această, cum spune Franzoni, « purete physique et morale ».

— Pe cine aţi mai cunoscut la Paris dintre personalităţile familiare lui Panait Istrati ?
o

— L-am cunoscut pejoseph Kessel. Era însurat cu o rusoaică albă şi ţin minte că, 
într-o noapte, ne duceam la restaurantul rusesc, am rămas mai în urmă cu ea şi 
mi-a spus, « Cere-i lui Jeff să-ţi arate palma. Să vezi, sparge paharele cînd se îmbată 
în mînă, şi-şi răneşte palma şi mai dă şi cu sticla de şampanie în oglindă ! » în noaptea, 
aceea, nu ! « Şi pe urmă, zic, ce face cu paharul? » « Cu care pahar? » « Ăla pe care 
îl sparge în mîini.» «Nimica». «Ah, păi Codin îl mînca !» «El nu-l mănîncă.» 
Codin aşa făcea. Adică nu Codin, îl chema Călin. A existat. Mi-a spus Panait că i-a 
spus Codin pentru că era greu de pronunţat în limba franceză Căiin. Dar îi cunoşteam 
pe ăştia, pe acolo, cînd treceau prin Brăila, muşcau paharul cu gura, îl spărgeau în 
gură şi pe urmă îl ronţăiau.

— C/t aţi stat la Paris ?
— Vreo două luni, cred. A doua oară am stat vreo şase.
— Şi pe cine aţi mai cunoscut ?
— Păi, aproape toată scriitorimea care era atunci.
— Romain Rolland ?
— Nu. începuse deja conflictul. Şi mai tîrziu am aflat, că mi-a spus soţia lui, că 

acest Barbusse i-a cerut lui Rolland să scrie împotriva lui Panait şi Romain Rolland 
l-a spus: « Deja faptul că nu-i iau apărarea este mai mult decît dacă aş scrie împotriva 
|ui ». Şi nu i-a luat apărarea şi Panait i-a scris acea scrisoare deschisă.

După doi ani, am fost în Olanda. Acolo Panait a făcut o chestie teribilă ! Am stat 
la de Jong. Eu nu ştiam că masa se ia la şase seara şi băiatul lui (pe care l-am revăzut 
acuma), care era cu vreo 5 ani mai mic decît mine, mi-a propus să mergem să-mi arate 
împrejurimile, că nu locuiau chiar în Amsterdam, era într-o banlieue, la Bilthoven, 
unde a şi fost omorît de Jong. Şi m-a dus. Am plecat cu cîinele, avea un eî/ne frumos ! 
Şi cîinele a făcut o criză de astm şi n-a mai putut să meargă. S-a aşezat pe o buturugă
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mare şi noi a trebuit să aşteptăm să-i treacă criza. în timpul acesta îmi arăta: acolo 
e aşa, acolo e aşa ! Ne îndepărtam numai cîţiva paşi, nu prea mult. Se făcuse ora mesei, 
trebuia să ne întoarcem. Ea, nevasta lui de Jong, îi spune lui Panait: « Vai, de ce or 
fi întîrziind atîta? » Nu se gîndea nimeni că afăcut cîinele o criză de astm. Şi atuncea 
Panait, care avea un simţ al umorului !, a zis: « Să ştii că Marga îl iniţiază ! » La care 
ea, în loc s-o ia în glumă, ea n-avea acest simţ al umorului, a spus: « Nu mi-ar face 
plăcere !» Dar Panait zice: « Nici mie ! » Şi pe urmă aî nceput o discuţie ! Panait 
vorbea în glumă, ea se înfuria din ce în ce şi cînd am ajuns acasă era o atmosferă de 
nedescris. Unul era foarte amuzat şi celălalt posomorît şi bombănea. Am întrebat 
ce s-a întîmplat şi Panait mi-a povestit toată scer.a. M-am enervat şi i-am spus:
« Eu nu mai stau aici în casă ! » « Dar de ce? Este o glumă ! » « Nu, asta nu e 
glumă. Tu n-o vezi pe ea? Asta e glumă?» Şi am mai spus eu cîteva vorbe ... Pe 
urmă, seara a venit de Jong, ea i-a spus tot şi, el (era un nebun, venea pe aici prin 
România, făcea nişte cuceriri !) a luat-o în glumă, dar ea a rămas la ale ei. Am mai 
stat cîteva ziie, de unde trebuia să stăm mai mult. Venea vara. N-am vrut să mai stau. 
Acum îmi p?.re rău. Cum am putut să fiu atît de proastă şi cum m-a suportat Panait? 
Dar am să-ţi spun de ce m-a suportat. Mi-a spus: « Cînd te-am cunoscut erai ca un 
bulgăre şi bulgărele ăsta l-am rotit în mîna mea şi la un moment dat am văzut 
strălucirea diamantului de la mijloc. Şi atunci am început să dau ganga jos ! » Şi 
a dat ganga jos pînă cînd a murit, săracul, muncea tot mereu la gangă ca să scoată 
diamantul din mijlocul bulgărelui... De acolo am plecat la Paris şi fiind călduri 
mari ne-am dus la Saint-Prix şi iată o altă perioadă de viaţă pe care am trăit-o. 
într-o zi eram pe terasă şi era, la hanul acela, se chema Le Lapin saute, o chermeză 
şi oamenii dansau, cîntau, nu ştiu ce, şi s-a făcut pauză. Panait sorbea ceaiul şi se 
uita la ei. Şi în pauza asta, urechea lui a fost gîdilată de o melodie, melodia aceea 
cu Dunărea: « îr,gheţată-i Dunărea». O cînta Folescu. Se uită Panait la mine, nu 
ştia ce să creadă şi la un moment dat, pe zid, cum se făcea zidul aşa, apare o umbră 
şi umbra aceea se făcea din ce în ce mai mare, era pălăria Iui Stan Golestan. Venise 
cu darul acesta în pauză. Avea un disc şi i-l adusese ca să-i facă plăcere.

— Aşa s-au cunoscut
— Nu, se cunoşteau, erau prieteni. Uite că n-am discul, îmi lipseşte. Nu l-am 

găsit cînd l-am căutat... Şi Stan Golestan zice: « Mon cher, că aşa zicea, sînt 
nenorocit ! » « Ce este? » l-a întrebat Panait. El iubea o doamnă, nu-i spun numele 
că este un nume cunoscut. « Anne-Marie mi-a spus că mă primeşte în budoarul ei, 
cu nişte condiţii !» «Ce condiţii?» « Întîi să-mi tai părul» — el purta părul cum 
se poartă acuma şi cum se purta în Montmartreî n secolul trecut. «Ei, şi? îţi tai 
părul, e mare lucru ? » « Dar asta e prima condiţie, a doua să nu-mi vopsesc mustăţi
le !» — îşi vopsea mustăţile, le făcea negre, părul era alb şi mustăţile negre. «Şi a 
treia condiţie, cea mai grea, să-mi schimb pălăria » — purta o pălărie care se potrivea 
tot aşa, cu părul purtat în secolul trecut în Montmartre. Cu boruri mari. Mai sînt 
şi pe aici, am văzut. « Şi n-am bani. » El niciodată n-avea bani. Panait zice: « Cer eu 
bani la hangiu (el aştepta o sumă de la Paris) şi mergi cu mine, chiar acuma, uite, 
mă îmbrac, trebuie să realizăm aceste trei condiţii.» Ăla nu se îndura de nici una 
din astea, de fapt. Nu era vorba numai de bani. Că nu ştiu ce, că să mai amîne . . • 
« Nu, acum mergem ! » Şi s-a pregătit Panait şi a plecat cu el. Cînd s-a întors Gole-
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stan, eu aproape că nu l-am mai recunoscut. Tuns, aşa cum era toată lumea. Mustaţă 
albă, pălărie frumoasă. Borsalino. Şi Panait zice: «Acuma te urci în tren şi te duci 
Imediat la ea acasă ! » Golestan nu se simţea bine, nu mai era el .. .

— Dar ducea nişte daruri ! . .
— A dat telefon după două zile: « Mon cher, sunt fericit! îţi telefonez de la 

Anne-Marie». Se şi mutase la ea. La ea a şi murit. Aşa l-a făcut fericit Fanait pe 
Stan Golestan.

— Cit aţi stat la Saint-Prix ?
— Mai mult de o lună, pînă au încetat căldurile şi a început sezonul pe Coasta 

de azur.
------ —-Apoiaţi plecat la Nisa ?

— Mai întîi la Paris, pe urmă la Nisa. Dar cu ce bani am stat la Savoy-Palace, 
un hotel care ar avea acum quatre ătoiles . . . La Bucureşti, scriitorii aveau un 
«Mecena» în persoana inginerului Malaxa, este cel căruia Panait i-a dedicat 
cartea . . . Panait era nenorocit, era disperat, trebuia să plece şi n-avea bani şi 
atuncea. .. Cine era preşedintele scriitoriior ?

— Moldovanu.
— Corneliu Moldovanu îi zice: «Cum, n-ai bani? Ce, nu vrea să-ţi dea Malaxa? 

De ce? Te-ai supărat cu el?» «Dar cine e Malaxa?» «Ce, vrei să spui că nu-l 
cunoşti pe Malaxa?» «Nu.» Uite aşa, visa... A doua zi i-a spus: «Avem 
rer.dez-vous cu Malaxa ! »

— Panait Istrati în faţa lui Malaxa ?
— Eu am rămas în taxi, iar ei au intrat la Malaxa, la înapoiere, mi-au relatat cele 

petrecute: « Primesc banii dumitale, i-a spus Panait, cu o condiţie. » « Ce condiţie? » 
« Dacă îmi cazi sub condei nu te cruţ ! » « Nu, nici nu vreau să mă cruţi. » L-a luat 
în braţe şi l-a sărutat. Malaxa a fost şi la înmormîntarea lui Panait. A fost profund 
îndurerat de moartea lui, i-a spus lui Corneliu Moldovanu că îl iubea ca pe un frate, 
ca pe un apropiat şi-l preţuia pentru felul cum s-a comportat cu el . . . Cu banii 
daţi de Malaxa am plecat la Nisa şi a putut Panait să stea la Savoy-Palace.

— Cînd se petrecea asta ?
— în toamna lui ’33, am stat la Nisa pînă în primăvara lui ’34, cînd ne-am întors 

la Bucureşti.
La Nisa, a fost o perioadă foarte frumoasă . . . L-am cunoscut pe poetul Jean 

Desthieux care venea aproape în fiecare zi la noi. însă ţi-am povestit scena cu 
Matisse? Nu ţi-am spus scena cu Matisse? Venea atîta lume la Panait, s-au publicat 
listele cu cine venea, marile personalităţi . . . printre alţii erau şi nişte contese, nişte 
miliardare, una dintre ele era nevasta iui Seymour, cel care avea la Paris cel 
mai mare magazin de pijamale, care era pe mîinile lui Rapaport de la Brăila. El venea 
în fiecare zi la noi, la Nisa, cu contesa. Contesa era studentă şi iubita lui ! Portarul 
ce să-ţi spun, plecat pînă la pămînt în faţa noastră. Portarul Palace-ului ! că Seymour 
stătea la Negrescu. Şi într-o zi Panait primeşte un telefon: « Domnule Istrati, este 
un homme (nu un monsieur !) care vrea să vină la dvs. N-are guler, n-are cravată 
(atuncea nu erau hippy) şi are un aparat de fotografiat. . . trebuie să fie unul din 
ăia de pe Promenade des Anglais . . . Pretinde că e prietenul dvs. ! » « întreabă-l 
cum îl cheamă?» Portarul zice: « Bernard.» « Bernard, ha-ha, să urce!» Şi a 
urcat. Din ziua aceea nu s-a mai uitat portarul la noi. Bernard era, într-adevăr, 
prietenul lui. . .

— Era un om cu haz ?
— Da, de unde, dacă nu citise nimic !
— Dar de ce îl iubea ?
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— îl iubea, aşa îl iubea. îl învăţase meseria de fotograf ambulant. Şi eu l-am iubit. 
Cînd am plecat de ia Nisa, în gară, era şi Desthieux de care ţi-am vorbit şi Bernard. 
Stătea rezemat de ceva. Şi amîndoi se uitau la Panait, parcă bănuiau că este 
ultima dată.

Dar, într-o zi, acel portar ne-a dat telefon cu mult respect: « Vă caută Matisse, 
ie peintre Matisse ». « Să urce ! » « Dar e marele Matisse, domnule ! » Adică să vină 
Panait în salonul de primire. « C’est le grand Matisse ! », că mai era un Matisse mai 
mic. Portarul nu îndrăznea să-i spună pictorului: « A zis să vă urcaţi ! » A zis, Matisse 
a luat imediat liftul, a ajuns. îţi spun, cînd cunoştea un om, înainte chiar de a-i vorbi, 
era ceva care emana din Panait, din privirea lui, din gesturile lui, din tot ce făcea . . . 
Vai, ce-a fost cu Matisse în ziua aia. « Plec nebun la Paris, trebuie să-mi promiţi 
că o să ne mai vedem, am nevoie de dumneata. » Panait i-a promis că o să-i caute.

— Cum arăta Matisse ?
— Mi se pare că avea barbă, era un om de statură mijlocie. Ce-a putut să vor

bească cu Panait ! Era un om care îi corespundea, ar fi putut fi un prieten foarte bun 
dacă ar mai fi trăit.

— A fost singura întîlnire 1
— Da, pentru că la Paris, abia am ajuns, şi imediat am plecat spre Bucureşti. 

Din vina mea — dorul meu de ţară şi de mama. Şi am ajuns tocmai bine, că fusese 
Paştele, dar acasă nu-l pierdusem că era o diferenţă de o săptămînă . . .

— Ce-a vorbit cu Matisse ?
— Nu pot să-ţi spun ce-a vorbit. Ce putea să vorbească Panait cu toată lumea ! 

Ţin minte că televiziunea franceză acum, de curînd, a transmis o întîlnire dintre 
Kessel şi Roger Grenier de la Galiimard. Şi Kessel stătea aşa cu ochii închişi şi 
povestea o scenă de ia un bar rusesc, unde se făcuse o masă de scriitori. S-a adunat 
la un moment dat tot barul acolo, cu fete de acelea care dansau ... şi toţi stăteau 
în jurul lor, iar Panait vorbea. . . Nu se ştia cum lua Panait cuvîntul: o vorbă şi 
din aceea era alta şi alta şi alta şi lumea era subjugată ! Asta povestea Kessel. Şi la 
margine de tot era şi patronul suit pe un scaun, asculta şi el. în timpul acesta nu se 
consuma nimic, totuşi, a rămas şi ei vrăjit de ce putea să vorbească Panait. Şi cu 
mine la fel făcea, fără să vrea. A făcut pînă-ntr-o noapte.

•
— Pe Valeriu Marcu, cum l-aţi cunoscut ?
— Era un nebun, într-adevăr era un nebun !
— V-a făcut curte ?
— Da, dar de faţă cu Panait. Pe Panait îl amuza foarte mult. Nevasta lui niciodată 

nu venea cu el. Am făcut atunci cu maşina un drum . . .
— Era în exil...
— Plecase din Germania şi îşi salvase cărţile... îi spunea lui Panait: «Dacă ai 

şti cîte zîne am sacrificat (adică femei) ca să pun mîna pe cîte o carte şi cărţile astea 
mă costă mult de tot».

— Era un om spiritual ?
— Era spiritual, vesel. Cum a căpătat maşina? Avea o maşină splendidă, sîntem 

fotografiaţi cu maşina şi şoferul. Asta cînd era în disgraţie, cum s-ar spune. Şoferul 
era plătit de maharadjahul căruia i-a salvat viaţa.

— Care maharadjah ?
— Păi de unde avea maşina? De unde putea s-o aibă? Se plimba aşa pe malul mării 

şi a văzut un om pe o stîncă şi i s-a părut suspect cum stătea ăla acolo, parcă 
avea nişte gînduri sinistre. S-a dus la el, ce-a putut să-i spună cum, a putut să-l 
încînte, cum a putut să-l înveselească, că omul a început să rida. Voia să se arunce de 
pe stîncă în mare, să se omoare.
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— Era un maharadjah in suferinţă ? !
—■ Da. Şi i-a zis: « Ce cadou să-ţi fac? Hai cu mine în garajul meu să-ţi fac cadou 

o maşină» şi lui Marcu nu-i venea să creadă.
— Povestiţi acum o istorie din O mie şi una de nopţi?
— Chiar aşa. S-a dus cu el şi a ales o maşină şi maharadjahul a zis: « Asta? Stai 

să-ţi aleg eu una ». Şi i-a ales-o pe cea mai frumoasă, aceea cu care sîntem fotografiaţi, 
şi a zis: « Am să-ţi plătesc şi şoferul timp de un an. »

— Am înţeles că tocmai atunci Valeriu Marcu se afla într-o jenă financiară...
— Păi avea o jenă financiară! Socrul lui avea bani, însă ei era învăţat cu banii 

iui, să aibă bani mulţi. Sigur să nu mai era ce fusese. Cînd am fost la Monte-Carlo, 
.ara-intrat la Casino, am fost în sala de joc, mi se pare, şi după aia ne-am întors. Eu 
aveam mal d'auto şi ne-am oprit. Panait a spus: « Să ne oprim puţin, să-şi vină Marga 
în fire ». Şi atunci ne-am fotografiat pe malul mării.

— Eraţi tînără, frumoasă, elegantă ...
— Dar el nu se putea abţine, avea ceva irezistibil acest Valeriu Marcu. Panait 

făcea mult haz de el. II cunoscuse cînd fusese invitat de Kuiturbund în ’32, în Germania. 
Era cineva atunci ! Eu nu ştiu dacă el a rămas în literatura Germaniei.

— In România, prin intermediul lui Panait Istrati, i-aţi cunoscut pe Scdoveanu, 
Topîrceanu ... Am înţeles că l-aţi cunoscut pe Cezar Petrescu ...

— Cezar Petrescu era un prieten al lui Panait. Dar nu pot să spun ce fel de prieten 
avea, aşa, de inimă. Prieten cred că a fost Demostene Botez. Mai ales în ultimul timp 
era în fiecare zi la noi că drumul lui spre tribunal era pe acolo şi se pare că le făcea 
plăcere să stea de vorbă. Demostene Botez nu s-a îndoit de el o clipă.

— în scrisorile adresate lui de Jong evoca locuinţele din Bucureşti în care aţi stat.
— N-au fost decît două.
— Locuiaţi cu mama, cu fratele dvs, care era temporar la armată ?
— Da, îi aduna împrejurul lui ! Ţi-am povestit istoria cu pescarul, cu Papagalul? 

A fost ceva extraordinar ! La noi, la Brăila, bunica mea, întotdeauna, în bucătărie 
ţinea un pat — un pat care era foarte frumos, cum erau şi ale noastre, cu saltea, cu 
tot ce trebuie, şi acolo dormea cîte un nenorocit. Acest pescar venea iarna şi făcea 
iarna la noi. Era unul mărunţel, bătrîn. Parcă îl văd şi acum ! Cum se termina sezo
nul de vară îl vedeai că vine. îl vedea mama mare şi spunea: « Ai venit, păcătosule ! 
Du-te, vezi, că este acolo patul tău pregătit şi scoate-ţi hainele ... » Se ducea Papa
galul acolo. Acum, după ce am plecat noi, i-am spus lui Panait: « Vai, ce s-o întîmpla 
cu neaGheorghe Papagalul?» « Păi cine este, nea Gheorghe? » « Nu ţi-am povestit? 
Gheorghe Papagalul care a fost la pescărie !» Bunicul meu avusese pescărie şi el era 
ceva mai mare peste ceilalţi ! « Şi ? » « Păi, acum a venit, sigur că a venit în toamna 
asta şi nu ne-a mai găsit şi ce s-o fi făcut?» « Cum, zice, nu mi-ai spus pînă acum? 
Un om bătrîn?» « Da ! » « Şi ce putea să devină omul acesta? Tu nu te-ai gîndit? 
ai putut să dormi ? » « Da, păi ce era să fac? » « Să-mi fi spus. » « Cînd sîntem atîţia 
ce mai făceam şi cu Papagalul?» «Dintre toţi el era primul pe care trebuia să-l 
primesc ! » Imediat a pus mîna pe telefon, a telefonat prefectului la Brăila să se 
intereseze, de unul Gheorghe nu ştiu cum, zis şi Papagalul. S-a interesat, şi într-adevăr 
autorităţile îl trimisese — se dusese el sau îl reclamase cineva că doarme în curte — 
ia laşi, la azil. Acuma, telefonează Panait la laşi, acolo îl avea pe Victor lamandl, 
ministrul, prieten cu el, în cercul lor, şi i-a spus: «Să mi-l scoţi de unde ştii, din 
iarbă verde, pe Gheorghe Papagalul, de la azil». Şi lamandi s-a interesat şi fusese 
la azil, într-adevăr, dar n-a stat decît cîteva zile şi a murit. N-a putut, vezi, să stea 
închis. Aşa de trist a fost Panait de acest Papagalul !

— Pe care nu-l cunoscuse.

— Nu-l cunoscuse, dar abia aştepta să vină că de e! îi vorbisem eu şi lancu Stroe, 
cel mai mare pescar de la Brăila, de pe vremea aceea. Veneau toţi miniştrii ! Şi regele, 
cînd a venit, s-a dus la lancu Stroe. Şi din pricina lui lancu Stroe era să se înece Panait 
cînd am traversat într-o zi Dunărea. Mama punea la cale toate astea. Noi trebuia să 
ne urcăm în barcă şi ea l-a văzut pe lancu Stroe şi a spus: « Barcagiule, nu mai pri
meşti pa nimeni în barcă, numai pe lancu Stroe.» Şi l-a primit şi am făcut cuno
ştinţă: « Uite, nea lancule, îţi prezint pe fiica mea şi pe ginerele meu, Panait 
Istrati ! » Şi vorbea lancu Stroe, ce respectuos putea să fie, şi eu mă uitam ... avea 
degetul arătător rămas beteag, dintr-un accident, şi toate degetele îi erau bătrîne, 
numai degetul acela îi era tînăr. Tot timpul făcea gesturi şi degetul fără să vrea, îl 
ţinea aşa! Şi i-a povestit lancu Stroe, cît am traversat Dunărea, numai lucruri extra
ordinare. Pentru Panait erau aşa de frumoase ! Şi i-a spus şi de acest Gheorghe 
Papagalul, pentru prima oară. Şi cînd să fim aproape de ţărm, mama îi spune: « Nea 
lancule, ştii cine e dumnealui?» «Da, mi-ai spus că e ginerele dumitale, dar cine 
este? » « îţi mai aduci aminte de Joiţa? » «Joiţa? » « Care venea la d-ta în baltă? » 
«Vai, cum să nu-mi amintesc, aceea care cînta frumos, răsunau bălţile cînd venea la 
noi, la pescari. Dar ce era pe ea săraca, avea un băiat, un derbedeu, o haimana care 
pleca şi o lăsa singură şi noi îi spuneam nu mai plînge, Joiţo, dă-l dracului ...» Şi 
Panait a înlemnit şi mama i-a spus: « Dînsul este haimanaua aceea, îl chema Panai- 
tache. Dînsul este ! » Vai, s-a ridicat lancu Stroe, l-a luat în braţe: « De ce, mă, o 
făceai să plîngă? » După aceea nu i-a mai zis nici d-ta, nici domnule. « Săraca ! Venea 
acolo şi o mîngîiam noi şi îi spuneam să nu mai plîngă, să te dea dracului . .. Poate 
erai prin puşcărie?» «Nu, n-am fost în puşcăria» «Dar ce mult a suferit, cît te 
iubea ! » Noroc că eram la mal. Am coborît din barcă, i-a stricat toată ziua lui Panait, 
n-a mai putut să fie om în ziua aceea. El ştia de lancu Stroe, auzise, dar felul în care 
a fost regizată întîlniraa ! Noroc că i'-a zis mama la mal, că dacă îi zicea în mijlocul 
Dunării, acela se ridica în mijlocul bălţii ca să-l ia în braţe pe Panait.

— Să vorbim puţin despre ultima perioadă a vieţii lui Panait Istrati.
— S-a îmbolnăvit cînd era mai sănătos. Nu vreau să spun motivele pentru care 

s-a îmbolnăvit. Numai eu le ştiu. Şi într-o zi i-a fost rău şi noaptea a făcut 39 de grade. 
S-au deschis cavernele. Pentru că ajunseseră suferinţele lui morale la maximum, nu 
mai putea suporta. Pentru Barbusse, Panait avea o afecţiune deosebită. îi scrisese 
pe cînd nu era încă scriitor, în Elveţia, cînd era lucrător. De atuncea a început priete
nia lor, o prietenie aşa de frumoasă ! Şi tocmai el a primit mandatul şi l-a executat. 
S-a îmbolnăvit cînd campania era în toi. Ar fi vrut să vină la Paris şi să facă proces 
de calomnie cu tot ce afirma Barbusse acolo .. .

— Cit a suferit ?
—. N-a suferit decît trei săptămîni, dar a murit cu speranţa că vine dr. Girard. 

Şi chiar venea, era în tren cînd a murit, în italia. Avea mare încredere în el pentru 
că îl scăpase de două ori din stări grave. Nu ştiu ce tratament făcea, era secret, îi 
făcea nişte injecţii şi pe urmă lua cu el fiolele. Nu era pe vremea aceea streptomicină. 
Dacă Panait apuca streptomicină se făcea bine. l-ar fi mers atunci în plin, cum mi-a 
mers mie !

— Aţi fost Ungă el în perioada asta ?
— Da, cu o singură condiţie, în momentul fina! să nu fiu lîngă el.. . A spus: 

« Nu ştie omul cînd moare ce poate să facă, unii fac urît, nu se poate şti şi nu vreau 
să rămîi cu această amintire. Ultima amintire de la mine ! » Dar eu totdeauna schim
bam vorba. El vedea că o fac voit şi nu zicea nimica, mă înţelegea. Dar cîteodată îmi 
spunea: «Acum lasă-mă să vorbesc!» Şi vorbea. Oh, cînd mi-a spus că vrea să-l 
salvez, că nu vrea să moară .. .« Vreau să trăiesc ! » Era atîta viaţă în el, atîta sete de 
a trăi, de a scrie, de a spune ceea ce avea de spus.
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M1RCEA IORGULESCU

Nu viaţa contează, ci frumosul. Cu el am trăit, de cînd mă cunosc. De 
ce, deci să abdic acum, cînd simt mai mult ca niciodată cît e de mare 
puterea frumosului?

PANAIT ISTRAT!

Fratele sărac

« Cine mâ va crede cînd, mârturisindu- 
mâ aci, voi spune câ un glas interior mi-a 
şoptit totdeauna, în toate clipele de dispe
rare, câ ceasul meu va suna într-o zi... » 

PANAIT ISTRATI, 1924

O pură legendă este.. . legenda prelungitului anonimat al lui Panait Istrati, 
din care l-ar fi smuls, vrâjitoreşte, tîrziul său debut parizian, modelat şi patronat 
cu atîta stăruitoare generozitate de către Romain Rolland.

Nici în adolescenţă şi nici în tinereţe Panait Istrati nu trece neobservat. Nu 
este deloc un personaj oarecare, şters, confundabil; dimpotrivă: pretutindeni 
unde se află atrage atenţia asupra lui şi face întotdeauna ceva prin care se distinge. 
Nu dinadins; nu pentru că vrea neapărat să se remarce; dar aşa se întîmplă; aşa 
e firea lui: iese mereu din rînd.

Şi e văzut, în toate împrejurările.
Atrage atenţia, de fapt, prin refuzul de a se obişnui. Istrati are o incapacitate 

organică de a se obişnui cu obişnuitul; de a intra în obişnuit. E un dar, e un 
blestem? Este, în orice caz, o constantă a personalităţii lui. Nu poate accepta ceea 
ce toţi acceptă, mai devreme ori mai tîrziu, într-un fel sau în altul, la un nivel 
mai jos ori mai înalt. Fiindcă Istrati nu refuză doar formele acceptării, ale obişnui- 
rii: el refuză şi sfidează înseşi mecanismele intrării în comun. Mecanismele ca şi 
rezultatele perpetuei lor funcţionări. De aici provine dezacordul său cu lumea. 
Cu aceasta lume: care banalizează viaţa, răpindu-i strălucirea, strivindu-i frumu
seţea, ignorîndu-i înălţimea.

Nu este împotriva ei; mai mult decît o condamnă, o compătimeşte şi totodată 
o dispreţuieşte. Este însă altfel decît ea. Numai atît: altfel.

Dar este, va fi de ajuns.
Diferit, separat, unic: pe această cale se produce descoperirea de sine a lui 

Panait Istrati. Aspiraţia lui genială se manifestă cu aproximaţie de pe la 15—17
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ani, înainte de orice prin apariţia unui puternic sentiment al neasemănării cu cei 
din jur. Nu ştie cine este şi ce va fi; dar simte (iar pentru Istrati a simţi este 
echivalent cu a şti) că este şi că va fi deosebit. Această conştiinţă, cu siguranţă încă 
obscură dar viguroasă şi activă, îi răvăşeşte existenţa în aceeaşi măsură în care i-o 
ghidează. Iar naşterea ei, decisivă pentru cristalizarea vocaţiei lui de artist şi de 
revoltat, trebuie pusă obligatoriu în legătură cu marile revelaţii produse de întîl- 
nirea cu universul lecturii.

Citind, adolescentul Istrati cucereşte o adevărată lume nouă, pentru ceilalţi 
fie inaccesibilă, fie inexistentă: lumea lecturii este America lui. în lectură, fiul spălă- 
toresei analfabete, fostăţiitoare de contrabandist, nu-şi găseşte un refugiu ori o com
pensaţie: îşi găseşte, poate în primul rînd, o extraordinară sursă de energie vitală. 
Explorează şi exploatează fabulosul teritoriu, a cărui existenţă este necunoscută 
sau indiferentă celorlalţi, cu o frenezie de conchistador, anexîndu-şi mereu noi 
ţinuturi şi năzuind chinuitor să acapareze altele. Ani în şir Istrati suferă crunt că 
nu ştie o limbă străină importantă pentru a putea citi cît mai mult. Absoarbe această 
nouă lume cu o aviditate ce sporeşte la fiecare pas făcut înainte, fără să-l înspăi- 
mînte nesfîrşita ei întindere. Pentru cărţi, sacrifică totul, adesea lipsindu-se de 
hrană şi de îmbrăcăminte pentru a şi le procura. De fapt, sacrifică totul cititului, 
cărţile fiind instrumentul satisfacerii unei pasiuni devorante: «M-am lipsit de pîine 
nu pentru a cumpăra o carte, ci pentru a putea citi şi a visa la farmecul său». Cara- 
velele lui Istrati sînt cărţile. Este însă cumva un banal posedat al lecturii, un oare
care vicios al cititului, un consumator de cărţi pe cît de insaţiabil pe atît de 
puţin selectiv? Nicidecum. «Autodidactul» Istrati—ce lucru straniu pentru 
cei care nu iau în consideraţie decît diplomele şi titlurile! — citeşte aparent la 
întîmplare, dar numai opere şi autori de prima mărime, orientîndu-se cu un foarte 
sigur instinct atît printre clasici cît şi printre contemporani. Mai degrabă, şi mărtu
risirile lui de mai tîrziu, directe sau indirecte, nu lasă vreo îndoială în acest sens, 
prin lectură istrati posedă, la în stăpînire şi totodată se dăruie: cu o plăcere impe
tuoasă, cu o dorinţă neistovită. Şi îşi are « o lume a lui, lumea cărţilor şi a visurilor 
lui de totdeauna, lumea sufletului său».

Dar nu devine prizonierul acestui spaţiu, pasiunea lecturii nu-l transformă 
într-un Don Quijote balcanic. Pentru Istrati cărţile constituie mai curînd 
un revelator; conştiinţa i se trezeşte datorită lor şi prin ele. Nu va substitui ficţi
unea realităţii şi nu va confunda morile de vînt cu nişte uriaşi ori prostituatele cu 
nişte prinţese. Din contră: cărţile îl ajută să vadă mai bine şi mai exact realitatea. 
Să vadă şi să înţeleagă. Nu îl îndepărtează, aşadar, ci îl apropie de lume.

Dar cum arată lumea văzută în profunzime, cum arată lumea cu adevărat! Sub 
privirea penetrantă a tînărului Istrati, fortificată de lecturi şi împrospătată de călă
torii, ceaţa obişnuinţei se destramă şi morile de vînt care macină implacabil viaţa 
oamenilor, prostituarea cotidiană şi îndobitocirea sistematică se vădesc în deplina 
lor monstruoasă înfăţişare. Primul efect al înţelegerii este repulsia: Istrati se cutre
mură de oroare văzînd şi înţelegînd cum arată lumea cu adevărat, e zguduit de 
îngrozitoarea ei mizerie fizică, morală şi spirituală. Dar tot datorită cititului ei 
ştie că viaţa nu se reduce la atît şi că înseamnă cu mult mai mult şi altceva. Ştie, 
mai ales, că se poate trăi şi altfel: o credinţă care îi iluminează existenţa şi îi conferă 
un sens activ. Istrati crede în fraternitate, în iubire, în dreptate, crede în «gîndi 
rea generoasă» şi în puterea luminii ei de a risipi bezna din sufletul şi mintea 
oamenilor. Va fi misionarul ei avîntat şi devotat: « rostul vieţii mele este de a duce 
cuvîntul de iubire între coliba umililor însetaţi de dreptate şi templul uriaşilor 
gîndirii generoase». De la oroare la iubire: un traseu implicînd revolta, deoarce,
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va spune Istrati, «cuvînt de iubire în acest secol al crimei înseamnă: cuvint de 
revoltă ! »

Fiindcă Panait Istrati dobîndeşte viziunea infernală a derizoriului avînd revelaţia 
grandorii. îmbogăţindu-se prin lectură, el descoperă concomitent sărăcia celor
lalţi: existenţă cenuşie, împăcată în mediocritate şi decădere, pasiunile mari, înă- 
ţătoare înlocuite prin pofte primitive satisfăcute rapid şi brutal, viclenie grosolană 
substituind inteligenţa, egoism rapace, aservire aplatizantă acceptată ca lege n-or- 
mală a vieţii, ignorare şi absenţă a valorilor spirituale şi etice, cumsecădenie măruntă 
adăpostind violenţa şi abjecţia. Se înalţă? îşi părăseşte semenii, mediul, clasa, îşi 
reneagă oare apartenenţa? Nici vorbă. Capătă doar conştiinţa vie şi dureroasă a 
degradării generale. Pentru cei din jur pare o stare normală; nu însă şi pentru el. 
Nisip, turmă şi cireadă vor fi, mai tîrziu, termenii prin care Panait Istrati îşi va 
exprima repulsia pentru viaţa trăită şi înţeleasă ca simplă natură (amorfism cvasi- 
mineral, perpetuare animalică), opunîndu-i, ca dimensiune specific umană, cultura: 
« Nu mai văd în jurul meu decît oamenii de totdeauna şi de peste tot, care trăiesc 
pentru ca să mănînce şi să se înmulţească. Nu-i urăsc, dar nici nu mă interesează. 
Nu sînt obişnuit să privesc viaţa ca o iesle şi o crescătorie».

însă trăindu-şi această descoperire tînărul Istrati se singularizează. A cîştigat, 
faţă de ceilalţi, o dimensiune în plus a existenţei. Dorinţele, ca şi satisfacţiile lui, 
sînt altele: sînt, mai precis, de alt ordin. Cum şi le va împlini? Şi unde? Posibili
tăţile lui de comunicare, apoi, depăşesc ofertele şi solicitările mediului; a răspunde 
numai acestora ar fi echivalent cu o auto-mutilare sau cu o sinucidere. Dacă se 
adaptează, o parte din el piere: cea mai bună. Ar fi să redevină asemănător celor
lalţi, să se transforme, şi el, într-un fir de nisip ori într-un animal dintr-o turmă. 
Cărţile i-au arătat ce şi cum este; dar, totodată, şi ce şi cum ar fi fost dacă nu le 
întîlnea; dacă lumea lor nu i s-ar fi deschis şi dacă n-ar fi descoperit astfel adevă
ratul chip al acestei lumi, urîtă, murdară, diformă, lipsită nu numai de libertate, 
dar şi de conştiinţa nevoii de libertate, scufundată în josnicie şi făcîndu-şi din cumin
ţenie un alibi al laşităţii. De aici provine, în fond, afecţiunea de fiu şi deopotrivă 
de îndrăgostit pe care Istrati o poartă cărţilor: l-au salvat, l-au renăscut.

Categorică, integrală, pasiunea pentru lectură a adolescentului nu trece neobser
vată, nici nu avea cum !, şi face la început bună impresie asupra celor apropiaţi. 
Joiţa este încîntată că fiul ei nu-şi pierde vremea, ca alţii, la cîrciumă şi că nu bate 
străzile în tovărăşii dubioase, preferind să citească. Unchii de la Baldovineşti, şi 
ei, vor fi fost mîndri de acest nepot care ştie atîtea lucruri şi, cum zice moş Anghel 
despre Adrian Zografi, «grăieşte ca o carte». I se prevede, bineînţeles, un frumos 
viitor; va reuşi în viaţă. în curînd toţi vor fi însă dezamăgiţi. Băiatul acesta atît de 
înzestrat nu-şi valorifică în nici un fel calităţile. în loc să o folosească pentru a-şi 
uşura existenţa, el îşi risipeşte « lumina din cap», cu vorbele aceluiaşi moş Anghel 
prin care se exprimă, probabil, o judecată curentă ce-i va fi întunecat deseori ado
lescenţa lui Istrati. Atunci, la ce mai sînt bune cărţile şi, la urma urmelor, de ce 
mai citeşte Panait dacă nu-şi face parte ? Calităţile devin cusururi şi cititul nu mai 
e decît o curată pierdere de vreme, o ocupaţie neserioasă şi zadarnică. Mama, 
celelalte rude, vecinii, cunoştinţele nu înţeleg nimic — şi nici nu este ceva de înţeles 
din punctul lor de vedere: numai de condamnat. Istrati e arătat cu degetul. . . Şi, 
e drept, nimic nu-i reuşeşte; dar tot atît de adevărat este şi că el nu vrea să reu
şească. Nu vrea să reuşească în sensul comun. Termenul însuşi, ce-i va fi fost 
repetat pînă la saţietate, îl dezgustă, părîndu-i-se un îndemn la banalizare, la accep
tarea normelor obişnuitului. Iar Istrati, o simte, nu este făcut pentru asta. Se des
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parte, nu are altă soluţie mai puţin dureroasă, de familie, respingînd o iubire care 
nu înţelege:

« La şaptesprezece ani, dacă vrea să reuşească în viaţă, biata crea
tură umană trebuie mai mult ca oricînd să gîndească la fel ca toată 
lumea şi mai ales la fel ca părinţii, aceşti tandri duşmani ai oricărei 
vieţi eroice, lată-te deci pregătit, cu pleiada de uriaşi în cap şi cu 
inima gata să înţeleagă chemarea Gîndirii Generoase.

Nimic în asta nu e pentru a reuşi. Totul e pentru a eşua. Dar nu 
eşuezi, fiindcă sufletul tău arde. Şi dacă eşti un puternic, devii un 
magnific paria.

Incapabil încă de a-ţi cîştiga omeneşte viaţa, de cele mai multe 
ori îţi cerşeşti pîinea sau o cucereşti printr-o luptă supremă, adică: 
o luptă ucigătoare şi înjositoare. Apoi, străin în mijlocul unei lumi 
străine, nu mai vrei afecţiunea celor care te iubesc. La ce ţi-ar servi, 
din moment ce lipsa ei de înţelegere te îngheaţă? Cel mult, înăbu
şind pentru un minut vocea propriului destin, vei merge uneori 
să-ţi ascunzi faţa în fuste care-ţi sînt foarte cunoscute şi să-ţi amesteci 
suspinele cu cele ale unei mame pe care o ucizi fără să vrei ». 

Această «sfîşietoare despărţire», cum numeşte Istrati dezacordul său cu iubirea 
neînţelegătoare a mamei şi a rudelor, dar şi cu modul de a trăi şi de a gîndi al 
mediului său, este însă şi consecinţa unei paradoxale drame a comunicării: provo
cată de un surplus de competenţă, nu de un deficit. Asimilînd prin lectură, apoi 
şi prin călătorii, un cod nou, la valorile căruia aderă integral, spiritual şi deopo
trivă afectiv, Istrati constată însă că nu-l poate utiliza: nimeni din jur nu-l înţelege 
şi nu-l întrebuinţează. Este ca şi cum ar fi învăţat de unul singur o limbă străină 
pe care nimeni în afară de el nu o ştie şi nu o foloseşte. Absenţă sfîşietoare a celu-i 
lalt, a celorlalţi: nevoia permanentă a lui Panait Istrati de prieteni şi de prietenie 
înseamnă în realitate o nevoie de comunicare în acest cod, pe care îl resimte ca 
fiind esenţial şi îl consideră expresia cea mai înaltă, a omenescului. Fără nici o excep
ţie, cu toţi cei care—pentru un timp mai lung sau mai scurt, într-un fel sau în 
altul — îi vor fi apropiaţi, inclusiv cu femeile pe care le-a iubit (şi nu au fost puţine!), 
el va comunica prin intermediul unui «sistem» ale cărui elemente sînt dominant 
de natură culturală şi de sursă livrescă, fără să aibă însă nimic artificial şi conven
ţional, datorită unei extraordinare intensităţi a trăirii. Pentru Istrati cultura parti
cipă la realizarea unei comuniuni spirituale spre care el va tinde toată viaţa. Arta 
este deopotrivă instrumentul şi rezultatul acestei relaţii euharistice:

«Fără prietenie eu nu văd existînd Frumosul în lume. Cel care 
admiră, de unul singur, un peisaj, care citeşte singur o carte sau 
ascultă singur o simfonie — fără a simţi lipsa prietenului—, acela nu 
admiră nimic, nu citeşte nimic şi nu ascultă decît strigătele propriei 
sale îngîmfări neroade.

Ori, pe acest fel de prietenie mi-am clădit toate idealurile. Pri
mul^ dintre toate — idealul ameliorării sociale nu va fi cu putinţă 
decît atunci cînd militanţii lui vor fi prieteni, deoarece azi nu sînt 
aşa ceva decît în articole de ziare şi de ochii lumii. în intimitate, ei 
sînt duşmani.

Arta şi gîndirea — fără de care viaţa n-ar fi decît o jalnică noapte 
de puşcărie — sînt împinse de prietenie către culmile cele mai inacce
sibile ».
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Forţa dobîndită prin lectură îşi dezvăluie astfel un surprinzător revers: duce la 
vulnerabilitate şi însingurare. Cine iese din comun înregistrează mai acut agresiu
nile banalului şi le suportă mai greu — dacă le mai poate suporta. Divorţul cu 
lumea se plăteşte, diferenţierea este sancţionată prompt. Citind, Istrati nu cîştigă 
o iluzie; de fapt, le pierde, una cîte una, pe toate, începînd şi sfîrşind cu obsedanta 
ruptură dintre el şi mama sa. Ameninţat de ostilitatea unui mediu sufocant, este 
exasperat de tot ce-l înconjoară şi nu visează decît să evadeze, ecouri ale acestei 
experienţe dramatice răzbătînd pretutindeni în opera lui, chiar şi în scrierile apa
rent lipsite de caracter confesiv ori biografic, spre exemplu în Ciulinii Bărăganului: 
« Eram înalt şi zdravăn. Voiam să alerg, la rîndul meu, cu vîntul şi ciulinii, să mă 
pierd sau să mă înfieze cineva, dar să plec, să alerg, să scap de această apă care-mi 
putrezise picioarele (. . .) Ah, cît doream să vorbesc cu cineva care mi-ar fi istori
sit năzdrăvănii, care să mă mintă, dar să mă facă să visez puţin, să cutez ! Şi ciulinii nu 
erau decît vis şi îndrăzneală, invitaţie să schimbi ceea ce ai cu ceea ce ai putea să 
ai, fie chiar mai prost. Ori, nimic nu-i mai rău decît să putrezeşti locului, atunci 
cînd iubeşti întreg pămîntul ». în precaritatea şi inconsistenţa cotidianului, universul 
conştiinţei istratiene nu-şi mai găseşte nici suport şi nici reflex. Istrati se descoperă 
astfel incompatibil cu lumea în care se născuse şi în care trăieşte; expus, fragil, 
solitar, va fi un străin, un intrus, un «picat de pe altă planetă»:

«într-o seară, singur şi cu-ntristare fericit, îţi tîrăşti paşii şi visu
rile umanitare pe străduţele unei mahalale sordide. întunericul 
te apasă. Cîinii te latră din porţi. Beţivi dau peste tine. Nu simţi 
decît nesfîrşita urîţenie, totala inutilitate a lumii care mişună sub 
acoperişurile prăvălite. Este atît de departe de tine ! Ea n-are nevoie 
decît de dreptate. Ignoră frumuseţea în care se scaldă sufletul tău: 
revelaţia gîndirii care vrea să înnobileze pe om, năvala în creierul tău 
crud ă unor adevăruri nebânuite, strălucirea unor orizonturi noi, 
mereu imposibil de sondat. Şi-ţi dai seama că o şi mai inumană deta
şare este pe cale să se producă: separarea ta de corpul social: eşti 
un picat de pe altă planetă».

Dar cu adevărat Istrati se izolează nu de lume, ci de simulacrul ei hidos: de această 
lume, de această realitate, de această viaţă, unde totul nu este decît surogat ori 
deşeu. Nu va spune el, în atîtea rînduri, că oamenii adevăraţi, cu suflet, sînt puţini? 
Cei mai mulţi, aşadar, sînt doar biete fiinţe semiumane; pseudo-oameni... Lumea 
pe care o detestă Istrati, lumea de care este exasperat, nu e de fapt decît o sub- 
lume. însă nu devine un inadaptat visător şi melancolic, un «om de prisos» rătă
cind abulic prin «întunecimile mocirloase ale mlaştinilor sociale» pentru a sfîrşi 
într-o existenţă mediocră, abrutizat de banalitate şi asfixiat în sluţenie. Apatia 
este o stare necunoscută lui Panait Istrati; suferă ori se bucură, dar indiferent nu 
este niciodată. Şi nu se lasă înfrînt. E un luptător. în Lunes en papier (1921), prima 
lui carte, Andre Malraux face această observaţie: « Lumea nu ne este supor- 
tabiiă decît datorită obişnuinţei pe care o avem de a o suporta. Ea ne este impusă 
cînd sîntem prea tineri pentru a ne apăra». Dacă tînărul Malraux (şi el un «auto
didact», un «vagabond» şi un «aventurier») avea dreptate, atunci Istrati este 
unul dintre cei care au ştiut şi au putut să se apere de nefasta obişnuinţă, lumea 
fiind pentru el de la început şi mereu insuportabilă.

Se apără trăind pieziş, în răspăr; «Hors du monde, dans le monde et pour le 
monde» — în afara lumii, în lume şi pentru lume, cu o admirabilă expresie istratiană. 
Se apără urmîndu-şi cu încăpăţînare drumul. îl urmează? îl construieşte, mai curînd; 
e un drum ce prinde contur cu fiecare pas făcut înainte, în necunoscut şi incertitu
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dine, desemnîndu-se pe măsură ce este străbătut şi numai din perspectiva distan
ţelor parcurse. Nu este de mirare că pentru mulţi, chiar bine intenţionaţi, insta
larea lui Istrati într-o existenţă ce sfidează regulile comune pare o zbatere inutilă 
şi condamnabilă. «Care drum?» — va zice, de altfel, Istrati însuşi, vorbind despre 
adolescenţa lui Adrian Zografi, alter-ego-ul său proiectat în ficţiune, prezentînd 
însă foarte exact lucrurile: «Ar fi tare greu de precizat, cu atît mai mult cu cît 
feciorul Joiţei, spălătoreasă, nu şi l-a ales niciodată. El se lăsa, mai degrabă, condus, 
împins, aproape azvîrlit. Şi o pornea pătimaş, neînţeles, singuratic, din această 
mahala a Brăilei —ca dintr-o Sahară a spiritului omenesc — fără o călăuză, fără un 
prieten, singur să se tînguiască, singur să se bucure».

Dar acest drum nu este totuşi nici atît de nedesluşit, nici atît de guvernat de 
hazard cum cred unii dintre biografii lui Panait Istrati şi cum lui însuşi i-a făcut 
adesea plăcere să afirme, hrănind fără voie o legendă ce avea să fie ulterior folo
sită împotriva lui.

•
Ieşirea adolescentului Istrati din cadrele obişnuinţelor lumii în care se născuse 

nu este doar o realitate lăuntrică, un proces ori un eveniment sufletesc fără ecou 
şi fără manifestări exterioare. Nenorocita mahala brăileană, scufundată — cum o 
ştim chiar din proza lui Istrati — în abjecţia unei mizerabile vieţuiri animalice, îl 
anatemizează cu acea intoleranţă tipică mediilor pervertite, pentru care agresivi
tatea primară ţine loc de etică şi unde încercarea de diferenţiere în spirit este consi
derată un delict: fiul Joiţei nu ar fi decît un « nebun », o « haimana », un « ţicnit», 
fireşte, se adaugă uneori, şi pentru că ar fi copil din flori.. . Compătimită cu vicleană 
falsă înţelegere, mama « derbedeului » se asociază şi ea, nu o singură dată, campa
niilor de discreditare şi disciplinare: «de la maică-mea pînă la ultima cumătră 
beţivană — toată mahalaua se unise împotriva mea, ca să mă declare nebun». Dacă 
Panait ar fi fost un beţivan ori un bătăuş, dacă s-ar fi ţinut de scandaluri, dacă ar fi 
furat, poate chiar dacă ar fi ucis trecea cu siguranţă neobservat ! Cum însă citeşte, 
cum nu se lasă umilit, cum refuză amestecul impur şi servilismul, cum nu se poate 
adapta, e arătat cu degetul.. . Intorcîndu-se spre casă, după una dintre nume
roasele lui călătorii mediteraneene, tînărul Istrati ştie de aceea prea bine ce îl 
aşteaptă aici:

« Eram trist ca de moarte. De ce dracu mă întorceam eu în Româ
nia? Cînd voi mai avea prilejul să evadez spre aceste orizonturi, 
cărora le încredinţasem atîtea speranţe? lată-mă la o distanţă de 
numai douăsprezece ceasuri de amărîta mea ţară siberiană, unde 
nu era loc pentru visurile şi planurile mele, unde mahalaua mea m-aş- 
tepta să mă batjocorească, iar buna mea mamă ca să-mi descînte veş
nicele ei îndemnuri la însurătoare».

Tot ce este altfel — oameni, locuri, situaţii — exercită asupra lui Istrati o atracţie 
irezistibilă. Copil, rătăceşte îndelung şi cu nesfîrşită plăcere prin cartierele de străini 
ale Brăilei de atunci, în epocă mai mult de o treime din populaţia oraşului fiind 
alcătuită din greci, evrei, turci, nemţi, bulgari etc:

« Cînd mă plimbam prin « Karakioi »ori prin «Cetăţuie», descrisă 
în Chira, îmi închipuiam că sînt pe malurile Bosforului, cunoscut 
din gravuri şi atît de arzător dorit. Greci visători şi berbanţi, turci 
cu feţe severe, cadîne indolente, sfioase, privind printre uluci şi gata 
să-şi coboare vălul aruncat pe creştet, grecoaice sprîncenate, melan
colice, lascive şi atît de seducătoare, că uitai de Dumnezeu şi adorai
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iadul. Ceasuri întregi mă învîrteam în joile mele de nebună libertate 
printre aceste neamuri străine, venite la Brăila după prccopseală, 
dar reduse acum la lupta pentru trai, veşnic muncite de nostalgia 
patriei, nădăjduind mereu s-o revadă într-o zi şi sfîrşir.d totdeauna 
prin jalnice ţintirimuri.

De aici am luat, încă din copilărie, toate acele impresii voluptuoase 
care m-au^ ajutat, mai tîrziu, să compun cadrul şi atmosfera Chitei 
Chiralina. în acest cartier sau al « Cetăţuiei », unde turcii sînt majori
tatea,— alungă mahalaua Brăilei pe orice tînără îndrăgostită, care 
se arată prea neastîmpărată:

— La «Karakioi», la «Cetăţuie», paceauro, dacă ai mîncărime ! 
se spune.

Acestea sînt cele două cartiere cu îndrăgostiţi focoşi din oraşul 
meu. Acolo aş fi vrut sa stau, ca să învăţ şi să cunosc, nici eu nu ştiu 
ce » (s.a.).

Cînd îşi alege un patron, acesta va fi un grec, Kir Lecnida; în prăvălia lui îl 
cunoaşte pe «căpitan» Mavromati, de la care învaţă greceşte şi capătă în dar 
Dicţionarul, « cartea sfîntă» a copilăriei lui Istrati: « secretele meseriei » de zugrav, 
practicată pînă după debutul cu Chirs Chiralina, le-ar fi deprins de la un evreu, Zeid- 
man; sobarul Samoilă Petrov, pictor amator şi tovarăş de lungi discuţii artistice 
şi literare al tînărului Istrati, era lipovean; Mihail, cel care pentru viitorul autor 
al Neranţulei va fi întruparea însăşi a prieteniei, este un nobil rus fugit din imensul 
imperiu al cnutului şi al deportărilor în Siberia. Singurul tovarăş de luptă din miş
carea socialistă românească anterioară primului război mondial de care Panait 
Istrati s-a ataşat cu întreaga lui capacitate de dăruire sufletească, imensă, a fost Şte
fan Gheorghiu, de bună seamă că datorită în primul rînd personalităţii excepţionale, 
ieşite din comun, a ilustrului militant: şi din această perspectivă îl va evoca în 1915:

« Era în primăvara anului 1914, la Brăila, cea mai tristă epocă 
din cîte am trăit pînă azi. La 5 martie îmi venise la Paris ştirea morţii 
lui Ştefan Gheorghiu, survenită în Sanatoriul de tuberculoşi de la Filaret 
şi pierderea acestui cm mă dezgustase de «mişcare». Se stinsese 
singura figuri impunătoare cu care ne puteam şi roi mîndri, singurul 
revoluţionar « r.edisciplirat» din turma «sccial-demccrată» aşa 
zisă «cu zgardă», duşmanul «cotizaţiilor» trimise la termen şi al 
«registrelor ţinute în regulă», spaima « brigăzii a 3-a de Sigu
ranţă», omul care răsărea în mijlocul greviştilor tocmai cînd intră
rile erau mai bine păzite de agenţii lui Panaitescu, tocmai cînd flă- 
mînzii se priveau mai descurajaţi, tocmai cînd totul părea pierdut !... 
Statura lui puternică, faţa-i vioaie de ţigan şi părul negru, creţ, totdea
una vîlvoi, se distingeau dintr-o mie; iar cînd apărea la tribună, 
vocea-i tunătoare, sinceră şi cuvîntu-i popular, înţeles de toţi, pînă 
şi de ce! mai umil, electrizau mulţimea, ridicau moralul şi cauza era 
cîştigată !. . .

El era singurul care mai călătorea cu «clasa a 11l-a» din «elita» 
mişcării; singurul care mînca la un loc cu «tovarăşii » brînză cu pîine 
«stropită cu ceai » la «cafeneaua lui Mihalache Berechet»; singurul 
care împărtăşea adăpostul modest, patul de scînduri sau chiar rogo
jina unui tovarăş din fundul vreunei mahalele şi poate singurul care 
trebuia să se aştepte ca după «întrunire» să fie «întors la vatră» 
între două baionete !...
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— «Eu iau numai biiet ds dus, căci cu întorsul se însărcinează 
domnul Brătianu !... » spunea ei adesea în hazul ascultătorilor.

Omul acesta putea fi scăpat de la moarte, dar «elita» care găsea 
mii de franci pentru toate «campaniile electorale» zădarnice n-a 
voit să facă nimic pentru el. Şi el s-a stins ca un martir.

Moartea lui mi-a răsturnat toate iluziile mele asupra idealismului 
oamenilor şi de-atunci eu nu mai văd în «mişcările» socialiste acea 
frăţie, acea dezinteresare şi contopire a sufletelor cum credeam 
înainte. «Idealul e totul, oamenii sunt nimic», spun aceşti idealişti, 
ca şi cum ar fî vorba de-o societate ideală de elefanţi, nu de una 
omenească ».

Interesul lui Istrati pentru tot ce face notă aparte, ieşind în evidenţă şi opunîn- 
du-se, fie şi implicit, cursului uniformizator şi mortificant al obişnuinţei, nu este 
însă nadiferenţiat, sumară înclinaţie spontană spre senzaţional, exotic şi pitoresc, 
In altă ordine pentru formal; e, dimpotrivă, selectiv şi orientat spre substanţa, 
spre conţinutul obiectului atracţiei, spre realitatea lui interioară, fie că este vorba 
de un om, de o întîmplare sau de un mediu anume. De altfel estetica lui Panait 
Istrati, fiindcă există una, este o estetică a investigaţiei şi a dezvăluirii; nu dintr-o 
pură plăcere a istorisirii, din voluptatea «orientală» a şederii la taclale, nu pentru 
a tăifăsui, ci dintr-o acută, imperioasă nevoie a exprimării tradusă într-o adecvată 
strategie epică îşi spun viaţa, se prezintă majoritatea personajelor lui, această acţiune 
marcînd aproape întotdeauna şi o atitudine de factură morală. Drama străinilor 
care trăiesc în Brăila epocii este mai importantă pentru Istrati decît eventualele 
aspecte pitoreşti ale existenţei lor şi cînd reînvie figurile unora în literatura lui 
accentul nu este niciodată pus pe exotism. în adolescenţă şi în tinereţe, dar şi 
la maturitate, Istrati este atras de firile în care crede a descoperi « acel dar dum
nezeiesc care este conştiinţa de-a fi cu totul liber»; de nesupuşi, ca şi de actele 
de nesupunere; de oamenii care îşi caută o credinţă, nemulţumiţi să trăiască după 
cum li se dictează de către alţii sau în virtutea unor deprinderi elementare şi deper- 
sonalizante. Nu va spune el, cu o terifiantă, tragică deznădejde vizionară, că « Omeni
rea viitoare va trăi în ritmul unei plăceri comandate de un dictator universal»? 
O reflecţie amară, sarcastică, a scriitorului care afirmase, prin mijlocirea unuia 
dintre cei mai reprezentativi eroi ai literaturii sale, că «Pentru omul liber tot ce 
nu e libertate e moarte, dar o moarte fără de sfîrşit».. . Istrati, cu alte cuvinte, 
este atras în primul rînd de manifestările de libertate, componentă esenţială, defini
torie în viziunea lui, a vieţii autentice. Capacitatea lui de dăruire afectivă («Sunt 
gata să iubesc orice om liber ! Aşa am fost întotdeauna. Aşa rămîn ») nu se vădeşte 
însă numai faţă de oameni, ci —cu aceeaşi teribilă intensitate specific istratiană — 
şi faţă de cauză şi idei, îmbrăţişate cu fervoare şi susţinute cu intransigenţa de care 
numai spiritele profund morale sînt capabile. Fiindcă Istrati pune suflet în tot ce 
întreprinde, îşi pune tot sufletul, dispreţuind jumătăţile de măsură, espectativa, 
prudenţele confortabile, calculul interesat şi abil. Apropierea lui de mişcarea socia
listă în această ordine trebuie înţeleasă şi nu încape îndoială că interpretarea cea 
mai exactă a relaţiilor pe care le-a avut cu fenomenul socialist românesc de la 
începutul veacului a dat-o e! însuşi:

«Despre socialism nu citisem încă nimic, dar, în urma unor mari 
mişcări muncitoreşti în portul nostru, auzisem că el înseamnă drep
tate pentru cei obidiţi şi văzusem un om ucis în bătaie la poliţie, fiindcă 
fusese socialist. Puţin după aceasta, am asistat la cîteva întruniri socia
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liste şi am înţeles că socialismul cuprinde în sînul lui toate virtuţile 
pe care în zadar le căutam în faptele servitorilor Iui Dumnezeu: 
dreptate, bunătate, cinste, cumpătare, cultul frumosului şi, mai 
presus de orice, o adevărată înfrăţire cu cel învins de viaţă.

lată care avea să fie, de-acum încolo, noua mea religie, singurul 
meu Dumnezeu: năzuinţa spre dezrobire a omului îngenunchiat de om.

Şi deodată m-a lovit un orgoliu nemăsurat: mă simţeam chemat 
să fiu un apostol al acestei religii, poate chiar un martir, ca acel munci
tor ucis în bătaie. Aveam să-mi răzbun mama umilită şi clasa din 
care mă trăgeam, deşi această clasă nu era alta decît mahalaua mea 
bîrfitoare, pe care o dispreţuiam. Mă consideram superior tuturor 
celor din jurul meu, fiindcă toţi, chiar şi mama, nu erau preocupaţi 
decît de interesele lor personale, năzuiau spre o viaţă cît mai apropiată 
de a burgheziei asupritoare şi nimeni, nimeni din cîtă lume cunoşteam 
nu citea şi nu gîndea ca mine, afară doar de acei apostoli socialişti 
pe care îi auzisem vorbind şi le invidiam cultura, atribuindu-!e toate 
generozităţi le.

M-am încredinţat că omenirea e o gloată lipsită de calitate, un 
rezervor uman din care nu apare la suprafaţă şi nu se impune decît 
geniul rău: asupritorul. Geniul bun, gînditorul generos, e veşnic învins 
şi nu-l susţin nici chiar acei cărora el le închină viaţa.

La etatea de douăzeci de ani, eram complet format în chipul acesta. 
Lumea socialistă însăşi, pe care o cunoşteam din ce în ce mai bine, 
îmi dovedea că nu toţi cei care reclamă dreptatea sînt capabili să fie 
drepţi. Chiar şi acolo, numai o mică elită simţea şi gîndea ca mine. 
Cît despre cultul frumosului, care era o altă latură a dezrobirii, nu 
ajungeau pînă la el decît prea puţine individualităţi. Imensa majori
tate îl caricaturiza.

Ceva mai tîrziu, descoperindu-mi şi unele aptitudini literare, am 
nutrit un şi mai mare dispreţ faţă de tot ce nu se ridică prin nici 
o virtute morală deasupra comunului.

Totuşi, nici o mîndrie n-a putut să mă depărteze de nevoia pro
fundă ce-o aveam de-a lupta pentru binele omenirii, fără a cărei 
dezrobire îmi dădeam sema că toate valorile vieţii sunt moarte în 
ochii omului născut să nu se poată bucura de nimic, în mijlocul unei 
universale suferinţe.

lată în ce chip am fost pătruns de acea lumina noua, a Frumo
sului şi a Binelui. Ea avea să mă înalţe în proprii mei ochi. făcîndu- 
mă să-mi dau seama că puţini oameni sunt atinşi de harul ei. Ea 
avea să-mi dea un sens vieţii mele, care nu era avidă de bunuri 
pămînteştî. Ea avea să mă susţie în nenumăratele mele ceasuri de 
grea cumpănă, cînd, încolţit de mizerie şi sfîrşit de puteri, adesea 
m-am întrebat dacă Binele şi Frumosul merită atîtea jertfe chinuitoare. 
Ea avea să-mi ţină loc de dumnezeire».

La socialism şi la literatură Istrati ajunge aproape concomitent şi pe aceeaşi 
singură cale: a revoltei.

O revoltă integrală. E îndreptată atît împotriva ordinii sociale a prezentului, 
ale cărei injustiţii le înregistrează şi le trăieşte direct, cît şi împotriva oricărei 
ordini sociale bazate pe dominaţie, constrîngere şi represiune, indiferent de moti
vaţiile şi justificările acestora: pentru că revolta socială este dublată de o revoltă
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morală, poate chiar generata de aceasta. O revolta care priveşte lumea în esenţă, 
nu doar în istoricitataa ei; o revoltă, aşadar, pentru om, în numele valorilor funda
mentale proprii omenescului; dar şi o revoltă împotriva oamenilor, întrucît perpe
tuarea în eternitate a răului li se datorează. Mai mult decît să distrugă, Istrati 
visează să întemeieze; protestul său nu ia niciodată forma sumbră a judecăţii fără 
drept de apel, ci este întotdeauna, chiar şi în momentele celei mai adinei deznădejdi, 
luminat de speranţă. La capătul unui lung şir de înfrîngeri şi dezamăgiri, cu mai 
puţin de o jumătate de an înainte de moarte. Istrati mărturiseşte: «Am spus că 
voi muri convins că orice organizaţie nu profită decît organizatorilor ei, niciodată 
organizaţilor. Deci, nu văd în orice nou organizator decît un nou profitor al turmei, 
li dispreţuiesc şi pe unul şi pe cealaltă şi rămîn singur. Singur cu suferinţa nesfîrşitâ. 
Deci, tot ader la ceva. Căci suferinţa e şi ea ceva, cineva. Poate că e chiar ceva 
mare şi sfînt — cineva care rămîne veşnic răstignit, care nu se pretează la nici 
un fel de măsluire, care dărîmă biserici născute moarte, care demască credinţe 
grase de osînză, dogme sociale umflate de prostie şi rămîne singură, ţintuită pe 
cruce cu mască de Dumnezeu». Ironizată, prezentată uneori tendenţios şi mini
malizator, înţeleasă şi judecată cu suficienţă drept... «autoiluzionare», credinţa 
tînărului Istrati că poate fi un apostol, apostolul unei noi religii, a Binelui şi a Fru
mosului, este de fapt expresia cea mai energică a radicalităţii revoltei sale, refe
rinţele biblice constituind nu un ridicol şi naiv decor retoric, aşa cum indirect 
s-a spus, ci un argument: «istoria revoltei este, în lumea occidentală, inseparabilă 
de aceea a creştinismului », scria Albert Camus în Omul revoltat. Revoltă împotriva 
autorităţii constituite, «paterne», căutarea a «fraţilor» şi înlăturare a Tatălui 
dominator, edificare a unei lumi noi—iată un mecanism «mitic» descris într-o 
celebră lucrare de către S. Freud. Este de observat că, pornindu-se de la biografie 
spre operă, s-a încercat de multe ori să se analizeze în literatura lui Istrati tema 
« căutării tatălui», ignorîndu-se că frecventă este de fapt tema « răsturnării tată
lui » (în Chira Chiralina, în Cosma, în Prezentarea haiducilor etc.), asociată celei a 
«fraţilor uniţi», solidari în acţiunea lor distructiv - întemeietoare. Şi nu şi-a inti
tulat Istrati un proiect de roman din anii 1917—1918 Fraţii săracii ! înainte de a 
fi un foarte activ militant socialist, un ziarist inflexibil şi dezlănţuit, un scriitor 
aducînd imaginea zguduitoare a prăbuşirilor şi înălţărilor condiţiei umane, Istrati 
este o conştiinţă. O conştiinţă suferindă şi revoltată. Uu neîmpăcat: fratele sărac.

ROGER DADOUN

MEDITERANA lui PANAIT ISTRATI

Fie că este vorba de persoane, de ţări sau de culturi, se poate spune că fiecare 
îşi are Mediterana sa ! De-a lungul mileniilor, neîncetate mişcări de popoare, de 
grupuri şi de indivizi, precum şi incredibile şi profunde fuziuni au ţesut în jurul 
acestei întinderi de apă, al acestui albastru geografic, o plasă culturală cu o^ textură 
atît de densă şi atît de fină îneît entitatea materială a fost ca şi absorbită, resor
bită. De atunci, ca formă culturală saturată Ia maximum, Mediterana sfidează orice 
definiţie şi nu capătă de acum înainte adevărată semnificaţie decît în interiorul 
unor legături specifice — istorice, politice, economice, culturale, imaginare — care 
încearcă să şi-o însuşească. Mediterana funcţionează astfel ca o oglindă a umanităţii 
şi ceea ce pare valabil pentru societăţi, puteri şi culturi rămîne la fel şi pentru 
proiectele individuale: cum este cel care ne interesează aici, proiectul scriitorului 
Istrati. Fără să umflăm peste măsură această formă Mediterana în existenţa şi opera 
lui Istrati, putem nota că ea ocupă un loc exemplar, unde se încrucişează multiple 
dimensiuni: Mediterana se prezintă ca obiect literar, ca spaţiu de aprofundare 
personală şi de punere la încercare, ca locul unei socialităţi complexe şi conflictuale 
şi, în fine, ca momentul unei pulsaţii cosmice ; acestea sînt cele cîteva linii de forţă 
pe care voi încerca să le degajez în textele lui Istrati, cele pe care el însuşi le-a plasat 
sub patronajul Mediteranei şi care au ca titlu: tn lumea Mediteranei — Răsărit de 
soare şi In lumea Mediteranei — Apus de soare *.

istrati arată, din capul locului, că relaţia pe care o întreţine cu Mediterana 
este de natură pasională: vorbind la adăpostul eroului său, Adrian Zografi, el se 
defineşte, într-o scurtă notă introductivă, drept «amantul Mediteranei». Este 
oare vorba numai de o figură metaforică, pe care, în final, am putea-o vulgariza 
în imagine turistică? Cîteva scurte note ne incită să credem contrariul şi marchează 
rolul afectiv considerabil pe care Mediterana este chemată să-l joace în economia 
psihică a scriitorului. Pe punctul de a debarca în Egipt, el presimte acest lucru, 
el, «spirit însetat de necunoscut»: «Sufletul meu va vibra de mii de emoţii 
nobile pe care nu le-aş fi cunoscut niciodată zăcînd la Brăila». Dar chiar aceasta 
are ceva limitativ, căci, de fapt, Mediterana pare a se situa, într-o perspectivă 
nietzscheiană, «dincolo de bine şi de rău», dincolo de nobil şi de josnic. Şi

• Acestea sînt formele româneşti date de Istrati însuşi titlurilor celor douâ cSrţi — Mediterran6e 
(Lever du solei/) şi Mediterranie (Coucher du solei/) — n.t.
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pentru că l-am pomenit pe Nietzsche, merită citată o opinie a acestuia, care îmi 
pare a oferi o tonalitate fundamentală a prezenţei Mediteranei sau a recurgerii 
ia Mediterana în opera lui istrati: trebuie, zicea marele poet şi gînditor german, 
să se « mediteranizeze muzica» — ceea ce, pentru a explica pe scurt această for
mulă, înseamnă că muzica, prinsă în lanţul conscrîngerilor şi al codurilor, ar cîştiga 
prin cufundarea în Mediterana, dacă putem spune astfel, un spaţiu liberator, o căl
dură regeneratoare. O asemenea intensitate surprindem la Istrati cînd el se defineşte 
astfel în capitolul intitulat Bucurii şi mizerii « egiptene »: « Sînt un jăratec de dorinţe. 
Pămîntul şi viaţa nu sînt niciodată prea mari pentru puterea mea de a simţi ». 
Sesizăm aici o mişcare esenţială şi tipică a sufletului lui Istrati: e! nu este dintre 
aceia care caută intensitatea dorinţei într-o interioritate din ce în ce mai abisală, 
într-un proces de condensare extremă a energiei afective; lui îi trebuie spaţii vaste, 
îi trebuie desfăşurarea şi revărsarea (inundaţia Şiretului are aici o valoare emble
matică), şi, pentru a exprima exact, explozia cosmică. Mediterana este acest spaţiu 
de rezonanţă cosmică pentru dorinţa lui Istrati.

Dar este un spaţiu care poartă pecetea literaturii. Căci, înainte chiar de a schiţa 
cel mai mic pas, Mediterana este desemnată ca locul de unde va trebui — prietenii 
i-o cer stăruitor — să aducă «o povestire, o nuvelă». Pentru că este socotit, aşa 
cum semnificativ ne face să remarcăm încă de la primele cuvinte din în lumea 
Mediteranei — Răsărit de soare, ca avînd «stofă de scriitor», şi deci trebuie să 
facă mai mult şi altceva decît să scrie articole. Mediterana este astfel abordată, 
literal şi literar vorbind, sub semnul literaturii, ea i se prezintă lui Istrati ca o 
probă literară, expresie pe care o putem lua atît în sensul şcolăresc (Elev Istrati, 
tratează subiectul «Mediterana» etc. !), cît şi în sensul mai tragic al unei încer
cări de scriere, al probei scrisului: în faţa acestei realităţi debordante numite Medi
terana, ce să scrii, cum să scrii şi ce înseamnă să scrii? Căutarea mediteraniană a 
lui Istrati: sînt eu, Istrati, un scriitor?

Dar, mai întîi, cine sînt eu? Mediterana este pentru Istrati, în mod fundamen
tal, o probă de sine, spaţiul în care se caută şi se pune la încercare. Dacă este 
legitim să marcăm peregrinările sale cu pecetea literaturii, dar a unei literaturi 
viitoare, a unei literaturi ca pămînt al făgăduinţei, nu am putea încadra călătoriile 
lui Istrati în categoria literaturii de călătorie, ţinînd de o anumită retorică: scrii
torul, artistul se duce într-o ţară străină, îndepărtată, pentru a găsi acolo mate
rie pentru peisaje, pentru efecte de bravură literară, pentru a-şi împrospăta sau 
ascuţi cuvintele, frazele, ritmurile şi pentru a confirma în acelaşi timp fineţea 
privirii sale şi măiestria limbajului său. Mediterana lui Istrati nu este un periplu 
turistico-literar, ea este o vatră de pericole, locul în care el se arată (în toate sen
surile tari ale acestui termen) în toată goliciunea sa: Ecce homo !

Dar iată, mai întîi, ceea ce nu sînt, ceea ce nu vreau să fiu, ar putea începe 
să răspundă Istrati: o fiinţă care poate fi supusă, care poate fi închisă într-o catego
rie determinată; eu nu sînt nici acest ucenic, nici acest muncitor din docuri, nici 
acest militant socialist, nici acest copil al Brăilei, nici chiar fiu! mamei mele! De 
toate aceste haine care îl strîng, haine ale familiei, ale colectivităţii, ale obiceiurilor, 
ale partidului etc......... Istrati se dezbracă. Cufundarea în Mediterana este o des
prindere: a se lepăda de « bătrînul » care este aici «tînărul» Istrati, pentru a 
încerca să ajungă la propria sa umanitate. « Astăseară, 12 decembrie 1906, evadez 
din ţara mea », scrie Istrati. în acest gest de evadare, el decide chiar, după cum 
precizează, să-şi părăsească mama: el nu lasă lîngă ea, fiinţa care i-a fost cea 
mai dragă şi în care el ştie că sfărîmă astfel un resort vital esenţial, decît umbra
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lui însuşi, pentru a alerga după o altă umbră a lui însuşi, sau umbra unui alt el 
însuşi — care nu există încă, aşa cum nu există încă scriitorul. Căci nimic nu există 
încă: Mediterana care îl cheamă pe Istrati nu este, zice el, decît «feerie», «cea 
mai frumoasă poveste din visele mele», « un basm pe care îl voi trăi » etc. Istrati 
povestitorul este el însuşi aici personajul unei poveşti, eroul «feeriei meditera- 
niene » — şi această viziune de vis este mai mult decît suficientă pentru a-l smulge 
siguranţei mediului său şi a-i da îndrăzneala de a înfrunta cele mai rele pericole 
ale corpului şi ale sufletului. Dacă Mediterana îi oferă promisiunea de a se găsi 
sau de a se regăsi, este şi mai sigur că ea multiplică riscul de a se pierde.

A se expune din punct de vedere literar, adică a scrie, şi a se expune din 
punct de vedere uman, adică a vieţui şi supravieţui, în legătură intimă, în identi
tatea acestor două mişcări, rezidă, s-a spus îndeajuns, originalitatea lui Istrati.

în vagabondajul său mediteraneean, care îl duce de la Alexandria la Cairo 
şi la Beirut şi la Damasc şi în diverse alte locuri, Istrati nu încetează de a se expune 
loviturilor, mizeriei, epuizării, opresiunilor şi represiunilor de tot felul. Succe
siune de probe, în care am putea vedea, a posteriori şi cerebral, o dimensiune ini- 
ţiatică. Dar mai curînd aş vedea, reluînd termenul lui Montaigne, «încercări» 
(essaîs) încercări de a fi, mereu avortate, se pare. A fi sau a nu fi; to be or not 
to be. Dar cine a spus asta, cine a scris asta — pe scurt, « Cine este autorul lui 
Hamlet ?» Este semnificativ în cel mai înalt grad episodul care poartă acest titlu 
şi pe care Istrati îl inserează în în lumea Mediteranei — Apus de soare şi care ni-l 
arată obsedat de uitarea numelui lui Sh. . . (nu-l spun pentru a păstra suspens-ui) 
şi alergînd prin tot Damascul pentru a încerca să regăsească numele pierdut, şi 
asta timp de mai multe zile şi neezitînd pentru aceasta să-şi rănească prietenii cei 
mai dragi.

Această irupere a lui Hamlet, ca şi a întregii încărcături culturale şi a fîlosofîei 
al cărei purtător este, confirmă în felul său cheia literară a operei, dar trimite la 
ceva încă mai esenţial: la interogaţia asupra însăşi fiinţei sale pe care Istrati o urmă
reşte prin Mediterana «sa» (şi al cărei răspuns nu-i va fi dat decît la sfîrşitul 
episodului, oarecum în grabă, de un prestidigitator numit Moldova Verde şi care 
este fără îndoială «un evreu din România», adică un compatriot, un om «de 
acasă». De ce atunci să cauţi în altă parte?).

în această coborîre în spirală în interiorul unui sine însuşi în stare de fugă sau 
de pierdere permanentă (Cine este autorul lui Hamlet?), Istrati întîlneşte, se agaţă, 
se izbeşte de ceilalţi oameni, fraţii săi. Loc al unui altundeva feeric, loc al încer
cării de sine, Mediterana este, într-o aceeaşi cuprindere, locul Celuilalt — Celă
lalt, cu C mare, şi ne întîlnim aici cu teza susţinută de Elisabeth S. Geblesco, care 
vede în hoinăreala lui Istrati căutarea tatălui, absent încă de la naşterea copilului; 
sau şi mai simplu a celorlalţi, adică această multiplicitate şi această varietate de 
subiecţi care compun umanitatea. Literar, Mediteranele lui Istrati sînt valoroase 
în primul rînd prin intensa şi vioaia prezenţă a unor personaje de toate stilurile, 
de toate dimensiunile, descrise cu forţă şi pitoresc de Istrati şi care întruchipează 
aspecte esenţiale ale realităţii umane. Curios, unul dintre cele mai importante este 
un tată, acest evreu de şaizeci de ani numit Moriţ, dar care va păstra de-a lungul 
povestirii porecla de Musa, şi care a pornit în căutarea uneia dintre fiicele sale, 
« depravată de un proxenet şi stabilită la Alexandria». Portret foarte adînc şi cu 
multiple faţete ale unui tată îndurerat, legat cu pasiune de fiica sa, « cel mai fru
mos copil al său», şi prins în aventuri pe care le înfruntă cu o ardentă vitalitate 
şi un sens profund al realului. Urmîndu-I pe acest «celălalt» care este Musa 
cu acest « Celălalt» pe care l-ar căuta Istrati în profunzimea fiinţei sale (profun
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zimea marină), nu ar fi oare posibil, păstrînd personajele tatălui şi ale copilului, 
să inversăm mişcarea, şi să vedem în căutarea lui Musa negativul căutării lui Istrati 
pentru aflarea tatălui?

Oricare ar fi validitatea acestei ipoteze, şi chiar dacă este privilegiată figura, 
unui tată (şi, de fapt, personajele importante ale povestirii au ceva «patern», 
este mai ales cazul lui Solomon Klein, al lui Simon Herdan), se pare că trebuie 
acordată o valoare specifică întregii mulţimi de personaje secundare, cu sau fără 
nume, ca şi diverselor grupuri umane care compun un vast cortegiu sau mai 
degrabă un fund de umanitate — fundul însuşi al umanităţii. Un anumit fel de lec
tură ne conduce aici la răsturnarea perspectivelor obişnuite: în loc să ne oprim, 
aşa cum este obiceiul şi mişcarea comună, la protagonişti, la eroi, la cei care ocupă 
faţa scenei (teatrală sau textuală), să ne străduim să simţim mai bine prezenţa 
atît a personajelor subalterne sau episodice cît şi a grupurilor umane. Istrati ne 
vorbeşte de turci, de egipteni, de greci, de evrei, de români, de armeni şi cu ei 
îşi populează povestirile. Acesta este poporul povestirii, un popor anonim, topit 
într-o masă sau o mulţime mişcătoare şi vagă — dar această mulţime este umani
tatea, sau, mai exact, este acest fund de umanitate format (adesea un străfund) din 
realitatea umană comună, elementară, frustă şi universală. în contrast cu această 
mulţime, pe care o observă, o înfruntă, o traversează, o scrutează, Istrati ia act de 
datele primitive ale realităţii umane: să se hrănească, să supravieţuiască, să respire, 
să menţină comunicarea cu celălalt, să evite suferinţa, epuizarea, moartea: şi în 
acelaşi timp, fără îndoială, se percepe şi pe el însuşi ca pe un « animal din hoardă », 
ca pe un element al acestei mulţimi, atras de această mulţime, gata să-şi topească 
şi să dispară în ea pentru că necesităţile o impun. Nici o iluzie la Istrati: fundul 
uman este străfund, dar el este fără încetare pătruns de o forţă a grandorii, de 
o tandreţe profundă. Pe aceasta s-a dus să o caute Istrati în Mediterana sa, spaţiu 
de umanitate în ce are ea mai bun şi mai rău, împletite într-o teribilă îmbrăţi
şare pe care nici un maniheism n-ar putea-o desface.

Şi nu poţi spera nici o salvare în afara acestei umanităţi. Singura ieşire ar fi 
să găseşti un acord, desigur, între oameni: este «cealaltă flacără» la care visează 
Istrati şi spre care practica sa militantă vrea să ne conducă; şi este de asemenea 
Celălalt, Natura, aşa cum o înfăţişează această Mediterană care îi poartă povesti
rile. într-adevăr, nu este posibil să vorbim, în legătură cu Istrati, de o căutare mis
tică; putem merge pînă la a evoca ceva iniţiatic, dar chiar şi acest termen riscă 
să deplaseze prea mult linia lui Istrati, care este prea legată de pămînt, pămîntul 
celui care a scris Pour avoir aime la terre. Lucrul care rămîne cel mai consistent, 
cel mai impresionant la capătul marii şi mizerabilei odisei mediteranene a lui 
Istrati este o emoţie primordială la care ajunge omul cînd meditează asupra lui 
însuşi, cînd coboară în inima umanităţii, în esenţa sa mereu puternic încîntată, 
şi cînd reuşeşte să se pună la unison cu fluxul şi vibraţia universului.

în româneşte de MIRCEA IORGULESCU

Hotă despre autor. Profesor la Universitatea Paris VIII, fost director literar al revistei L'Arc (publicaţie 
care în 1983 a consacrat un număr special lui Panait Istrati./, Roger Dadoun este unul dintre cei mai 
importanţi eseişti francezi contemporani. în lucrările sale el aplică, într-o perspectivă originală, cîşti- 
gurile antropologiei psihanalitice. Este, de altfel, autorul unor monografii şi studii ce se bucură de o 
solidă reputaţie — Gezo Roheim et l’essor de l'anlhropologie psychanalytique (Payot, 1972), CentFIeurs 
pour Wilhelm Reich (Payot, 1975), Au-delâ des portes du reve (Payot, 1977), Freud (Belfond, 1982), Psy- 
chanalysis entre chien et loup (1984). A publicat, de asemenea, un mare număr de studii şi articole despre 
opera lui Panait Istrati. în aprilie-mai 1984, cu prilejul sărbătoririi centenarului Panait Istrati în Franţa, 
Roger Dadoun a prezentat la Colocviul internaţional de la Nisa o substanţială comunicare despre 
Pasiunea la Panait Istrati şi o alta. Umanismul radical al lui Panait Istrati, la UNESCO.

CARNET

VERCORS despre PANAIT ISTRATI

în urmă cu vre-o şapte ani, scriitorul francez Vercors 1 a fost solicitat de văduva 
lui Romain Rolland, să scrie o « prefaţă» la ediţia corespondenţei soţului ei cu 
Panait Istrati. Vercors a citit cu interes crescînd cele peste trei sute de scrisori — 
un adevărat roman trăit la cea mai înaltă tensiune—, a reflectat şi şi-a exprimat 
opinia în scris. între timp, proiectul publicării corespondenţei, — în ediţie franco- 
română, — s-a înnămolit din vina părţii franceze. Vercors şi-a păstrat eseul în sertar.

în toamna anului trecut, acest text a văzut lumina tiparului în revista trimestrială 
« Lettre internaţionale» (nr. 2/1984), avînd ca titlu L’EAU et LE FEU, — « apa » şi 
« focul» simbolizînd temperamental pe Romain Rolland şi Panait Istrati, evocaţi în 
etapele de răscruce ale prieteniei ce le-a înfrăţit inimile.

«Romain Rolland — afirmă Vercors — avea darul de a reînviora focurile pîl- 
pîinde». Panait Istrati personifica aceste «focuri pîlpîinde», în august 1919, cînd 
trimitea lui Romain Rolland prima sa scrisoare: « Un om în pragul morţii vă roagă 
să-i ascultaţi spovedania...»

Reamintindu-şi debutul său, Vercors se destăinuie:
« Am cunoscut eu însumi, cînd eram tînăr grafician, generozitatea spiritului 

lui Rolland. li trimiteam albumele mele şi aflam mai tîrziu — şi nu de la el — că le 
arăta unora dintre vizitatorii săi. Mie îmi trimitea scrisori cumpănite,cari mă forti-

Vercors (pseudonimul lui Jean Bruller), născut în 1902, scriitor şi grafician francez, luptător tn 
rezistenţa antifascistă, devenit celebru cu cartea Tâcerea mării (1942), scrisă în clandestinitate. A scris 
apoi Marşul către stea, Armele nopţii şi Animalele denaturate. Notă dominantă: reflexii amare asupra 
condiţiei umane. El este şi realizatorul unui procedeu (calicromie) de reproducere a picturilor.
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ficau de-o sută de ori mai mult decît dacă m-ar fi scăldat în elogii. Să fii luat în serios 
de Romain Rolland ! Să fii promis de dînsul unei soarte de invidiat, dacă aveai puterea 
să rezişti tentaţiilor facile ! Citind scrisorile adresate lui Panait Istrati, am regăsit 
în ele încrederea afectuoasă în viitorul unui debutant. »

Vercors recunoaşte un fapt important: că în clipa debutului, Panait Istrati nu 
era un «novice» în ale artei:

«Spre deosebire de mine, Istrati trăise totul înainte de-a se hotărî să scrie: 
mizeria, perioadele fără lucru, lupta, vagabondările, meseriile fără număr, izbucniri 
pe ici-pe colo în gazetărie şi în activitatea sindicală. Purta în carnea sa întreaga 
suferinţă şi experienţă a oamenilor întîlniţi în cale. Ardea în fiinţa lui ca o vîlvătaie, 
nevoia de-a urla în urechile lumii adevărul aflat.

. .. Dacă la douăzeci de ani, habar n-avea de limba franceză, la mai mult de 
treizeci, o foloseşte încă destul de stîngaci. Trebuia să o înveţe ca să poată scrie. 
Apoi, indiferenţa ţării care-l primise — Franţa — şi pe care o descoperă potrivit 
viselor lui ; dezamăgitoare însă în privinţa persoanei sale. Singura ţară — spunea el 
— unde te poţi exprima în deplină libertate, dar cu mare greutate să fii înţeles.

Oare cine nu s-ar fi descurajat în faţa unor atari obstacole? Şi ce foc lăuntric, 
oricît de intens ar fi fost el, nu s-ar fi stins în cele din urmă?

... In disperare de cauză şi în pragul sinuciderii, Istrati îi scrie lui Rolland, în 
biata lui franceză. Cînd suferi la culme, cum să-ţi poţi domoli exprimarea? Uneori, 
ei încearcă să-şi păstreze calmul, dar nu pentru mult timp . . . Descoperise printr-un 
prieten, opera lui Romain Rolland şi singura sa dorinţă e să fie recunoscut de unicul 
om din lume care îi inspiră admiraţie şi încredere. . . Cum să nu izbucnească recu
noştinţa lui, printr-un torent de vorbe nestăvilite?

Şi iată: sub o franceză stîngace şi un stil bolovănos, — cu excese mai ales în 
geamăt şi acuzare, — Romain Rolland ghiceşte «stofa» unui scriitor. El nu e evaziv 
în răspuns, ci îi impune să aibă curaj ! Cîteva luni mai apoi, sîntem martori ai succe
sului mondial al unui scriitor fără pereche, popular, epic şi picaresc.

Ceea ce mă afundă în cea mai vie şi respectuoasă admiraţie, da ! este faptul că 
Romain Rolland nu s-a înşelat. în locul lui, dacă eu aş fi primit de la un necunoscut 
o primă scrisoare atît de exaltată, m-aş fi grăbit să păstrez distanţa. înverşunarea 
mă irită şi mă desgustă. Ea îmi deşteaptă bănuiala. Nu o cred sinceră. Or, procedîhd 
astfel aşi fi comis o crimă.. . S-ar fi sfîrşit cu naşterea unui scriitor. Istrati s-ar fi 
lăsat în voia soartei, s-ar fi prăbuşit. Ar fi murit, fără îndoială ».

Prilej nimerit pentru Vercors, ca să vorbească şi despre opera de mai tîrziu a 
vagabondului brăilean:

«Mi-amintesc şi acum de puternica impresie provocată de Chira Chiralina, 
Moş Anghel şi epopeea Haiducilor.. . Istrati şi-a păstrat prospeţimea sufletească din 
copilărie. Cea mai mică nedreptate îl lovea, îl rănea. E un pasionat al Prieteniei, 
crezîndu-se totdeauna un nedreptăţit. Generozitatea lui nu este cîtuşi de puţin 
trufaşe. împarte tot ce cîştigă. Cu cît succesul e mai mare, cu atît e mai sărac. »

Romain Rolland devine «pilonul» pe care se sprijină întreg eşafodajul vieţii 
sufleteşti a lui Panait Istrati. Lui i se adresează ori de cîte ori se află în dificultate
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cu editorul sau cînd cutare prieten îl abandonează. «Răbdarea lui Romain Rolland 
— subliniază Vercors — este admirabilă».

în finalul evocării, Vercors se ocupă de agitata perioadă, trăită de Panait Istrati 
după apariţia celor trei cărţi din ciclul Vers l’autre flamme:

«... Noua sa orientare îi atrage fulgerele prietenilor revoluţionari. Şi de astă 
dată, el se adresează protectorului său, ca să-I apere. în realitate, el continuă să 
rămînă un revoluţionar pînă în străfundul sufletului. Trăise mizeria celor de jos, a 
poporului şi o întîlnise pretutindeni. Revolta nu era la dînsul doar un efect al naturii 
s2le, ci personifica întreaga-i fiinţă.»

Ocupîndu-se de campania calomnioasă a lui Henri Barbusse, ca urmare a apariţiei 
ciclului Vers l’autre flamme, Vercors consemnează:

«... iată-l acuzat că a devenit agent de poliţie. Cei care îl ridicase în slăvi, îl 
acoperă acum cu insulte. Barbusse — care l-a iubit cîndva — îl acuză că a devenit 
« Haiducul Siguranţei » (poliţia politică română). Istrati se va încumeta să ceară 
sprijinul marelui său prieten, deşi îi încălcase sfaturile? Un timp ezită, apoi o face. 
Şi desigur Romain Rolland respinge aceste insulte. El îi scrie lui Jean Guehenno, că 
« ploaia de ignominii», cu care l’« Humanite» împroaşcă pe scriitorul român, «îi 
provoacă dezgust şi dispreţ».

Şi totuşi Rolland nu aprobă poziţia lui Istrati şi stăruie în a-i reproşa publicarea 
unei trilogii care, — nefiind autorul ei în întregime—, se bizuie totuşi pe celebri
tatea sa. îl imploră să părăsească politica . . . Dar Istrati respinge toate aceste repro
şuri ... O remarcabilă prietenie se întrerupe 2. La moartea lui va contribui, poate şi 
faptul că nu a fost susţinut împotriva acuzaţiilor, a căror victimă a fost şi care l-au 
ros şi sfîşiat...

Astăzi, noi ştim (din «Dosarul de la Siguranţă») că prezenţa acestui revolu
ţionar era socotită primejdioasă la Bucureşti şi că era pus sub strictă supraveghere 
poliţienească. Nu ! Panait Istrati nu a fost un agent al Siguranţei !

Romain Rolland n-a dat niciodată crezare acestor calomnii. Nu l-a felicitat ei, 
oare, pe Panait Istrati pentru cele două scrisori adresate G.P.U.-ului? «Aceste 
pagini—scria Rolland — sînt sacre. Te iubim şi te venerăm pentru că le-ai scris. 
Dar nu le publica». însuşi Partidul Comunist Francez a recunoscut într-un recent 
articol3, publicat în i’« Humanite», că spusele lui Panait Istrati erau juste, reabili- 
tîndu-l. Desigur, sprijinul lui Romain Rolland, în epocă, ar fi avut o greutate consi
derabilă. Or, deşi cunoştea totul, Rolland i l-a refuzat.»

în finalul eseului, Vercors conclude:
« Puritatea l-a împins pe Istrati să-şi strige dezamăgirea. Puritatea l-a conjurat 

pe Rolland să tacă. Amîndoi aveau dreptate... Şi unul şi celălalt se bucură în ochii 
mei de toată onoarea ».

ALEXANDRU TALEX

3 Corespondenţa dintre Romain Rolland şi Panait Istrati se întrerupe la 15 martie 1930, din cauză 
că nu a voit să ceară scuze unei « persoane care era dragă » scriitorului francez. Se vor reconcilia în 
decembrie 1934. « Să uităm toate neînţelegerile », îi scrie Romain Rolland. « Cît sînt de fericit, prietene, 
că nu mai stai cu spatele la mine », îi răspunde Panait Istrati.

8 Articolul Despre un Gorki balcanic, apărut în l’« Humanite », din 18 aprilie 1978, acordă lui 
Panait Istrati «rolul (ingrat) de pionier» în lupta pentru o omenire mai bună şi mai dreaptă.
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Un număr omagial al revistei

L'ARC

Revista franceză L’Arc, trimestrial de literatură universală fondat în 1957, a con
sacrat un număr dublu (86/87) lui Panait Istrati. în spiritul programatic al unei 
«politici de deschidere şi pluralitate», L’Arc s-a specializat în asemenea numere 
monografice, dedicate fie unor teme, fie unor importante personalităţi ale literaturii 
moderne (spre exemplu, alte apariţii recente se referă la Faulkner, H. James, 
Stendhal, G. Orwell, Boris Vian, I. B. Singer, Nathalie Sarraute, D. H. Lawrence).

Numărul Panait Istrati a fost coordonat de Roger Dadoun, în momentul de faţă 
cel mai avizat exeget francez al operei scriitorului român. Urmărindu-se o « recu
noaştere » şi deopotrivă o « cunoaştere » aprofundată a lui Panait Istrati, sînt grupate 
o serie de contribuţii interpretative şi istorico-literare vizînd atît clarificarea unor 
aspecte mai puţin cunoscute ale biografiei scriitorului, cît şi reliefarea «actualităţii 
arzătoare» a operei lui, cum precizează Roger Dadoun în textul introductiv (Wve 
flamme Panait Istrati). Sînt astfel publicate integral corespondenţa Istrati-Kazantza- 
kis (precedeată de un studiu sobru şi aplicat, aparţinînd lui Alexandru Talex) şi 
fstrati-Ernst Bendz (cu o prezentare de Monique Jutrin-KIener), un fragment 
autobiografic inedit în limba franceză (La un « raccord»), secvenţe semnificative, 
comentate de David Seidmann, din volumul Zile şi nopţi cu Panait Istrati de Isaac 
Horovitz (publicat în 1940, la New York, în limba idiş). Un studiu substanţial 
(L’ăcriture des paroxysmes), îndrăzneţ şi de o mare originalitate, i se datorează lui 
Roger Dadoun ; prin scriitura paroxistică, expresie caracterizînd existenţa şi creaţia 
iui Istrati, eseistul înţelege nu doar «o însuşire literară şi romanescă, moduri 
particulare de elaborare şi de producere a textului », ci şi o modalitate anume de 
«concepere şi prezentare a discursului politic, atît în mărturii cît şi în reportaje, 
în polemici şi în propuneri », precum şi « un mod de înscriere existenţală, o organi
zare personală inedită a raporturilor cu celălalt, cu realitatea socială, cu natura». 
O altă importantă contribuţie exegetică este Langue d’ecriture et figures paternelles 
de Elisabeth S. Geblesco, un studiu întreprins dintr-o perspectivă psihanalitică de 
formulă lacaniană şi în care sînt analizate cîteva dintre experienţele cruciale ale 
vieţii şi creaţiei lui Istrati (alegera limbii franceze ca mijloc de exprimare literare, 
prietenia cu Romain Rolland). Eseul lui Heinrich Stiehler (de la Universitatea din 
Frankfurt am Main) despre Povestire şi revoluţie, care completează suita interpretări
lor propriu-zise, are ca punct de plecare o paralelă Istrati - Walter Benjamin. 
Foarte utilă şi instructivă e reconstituirea campaniei calomioase purtate împotriva 
lui Panait Istrati (Stratâgie du mensonge de Jean-Marie Goulemot). Celelalte mărturii 
şi articole publicate în acest număr din L’Arc (semnate de Eleni Samios-Kazantzakis, 
Aî. Oprea, Gerard Ponthieu, Henry Poulaille, Christian Golfetto) contribuie la 
reuşita acestei sinteze.
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Simpozion «PANAIT ISTRATI» la Atena

Centenarul naşterii lui Panait Istrati a fost sărbătorit în Grecia printr-o 
serie de manifestări organizate la scară naţională, acest interes explicîndu-se 
şi prin ascendenţa paternă a scriitorului. De altfel, programul conceput de 
Ministerul Culturii şi al Ştiinţelor din Grecia şi de Asociaţia « Evgheros - Panait 
Istrati» a inclus şi o deplasare în insula Kefalonia, în localitatea Faraclata, unde 
s-a născut Gheorghîos Valsamis, tatăl lui Panait Istrati. Cu acest prilej s-a dat unei 
străzi numele scriitorului român, a fost dezvelită o placă de marmură la casa în care 
s-a născut Gheorghios Valsamis şi o alta la Centrul cultural al localităţii, căruia i s-a 
atribuit, de asemenea, numele lui Panait Istrati. în oraşul Argostoli, capitala insulei 
Kefalonia, a avut loc o sesiune de comunicări.

Seria manifestărilor a fost însă inaugurată la Atena, unde în sala Operei au vorbit, 
în prezenţa unui numeros public, personalităţi importante ale vieţii culturale şi 
literare elene: Melina Mercouri, ministrul Culturii şi al Ştiinţelor din Grecia,

EAEY0£PO7YniA Acur&pa 10 A—10S4

«UâĂsy/s ym dÂovg 
Km 0X01 tov 

syKatsÂsi y/av.o.»

<3 Întîlnirea afectuoasă a poetului Yannis Ritsos, în 
prezenţa ministrului culturii al Greciei, Melina Mer
couri, cu invitaţii la Simpozion (delegaţia română 
alcătuită din Margareta Istrati, Alexandru Talex şi 
Mircea lorgulescu)
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lannis Ritsos, Panaiotis Likoudis, preşedintele Asociaţiei « Evgheros - Panait 
Istrati », Elii Alexiou, Mihail Raptis, Rita Tsindili-Vlisma, Marios Ploritis.

Din România au participat, ca invitaţi de onoare ai Ministerului Culturii şi 
Ştiinţelor din Grecia şi ai Asociaţiei « Evgheros - Panait Istrati », Margareta Panait 
Istrati, soţia scriitorului, Alexandru Talex şi Mircea lorgulescu.

Tot la Atena a fost inaugurat un Centru cultural «Panait Istrati» şi au fost 
prezentate comunicări de către membrii delegaţiei române, («Prietenia dintre 
Panait Istrati şi Nikos Kazantzakis» de Alexandru Talex şi «Vers l’autre Istrati» 
de Mircea lorgulescu).

Presa, radioul şi televiziunea au consacrat acestor manifestări un spaţiu foarte 
larg ; în cele 10 zile ale sărbătoririi, în ziarele şi revistele greceşti au apărut aproape 
40 de articole şi interviuri despre Panait Istrati şi despre prezenţa delegaţiei 
române, iar la radio şi televiziune au fost difuzate programe şi emisiuni speciale.

MIRCEA IORGULESCU

«...acest Eu însutit»

Consemnări în revista NYUGAT

în revista budapestană « Nyugat » reţin atenţia două articole despre Panait 
Istrati. Consemnînd, în 1926 (voi. 2 pp. 707—710) apariţia în limba maghiară a 
romanului Kyra Kyralina (editat la Braşov, în traducerea lui Horvât Henrik), 
renumitul om de litere Fust Milân reaminteşte expresia prin care Romain Roliand 
îl caracteriza pe scriitorul român numindu-l «geniu povestitor». Acest tip de 
talent fiind atît de rar, Panait Istrati îşi cucereşte cititorul în ciuda eventualelor 
rezerve pe care romanul le-ar stîrni prin deficienţe de compoziţie, neglijenţe, 
oarecare arbitrar artistic; fluxul irezistibil al povestirii compensează şi estompează 
totul în conştiinţa receptorului. Talentul său se impune datorită tonului modest, 
cald şi prietenos al naraţiunii, care se înfierbîntă îndată ce autorul evocă lumea 
Orientului, chiar şi cu suferinţele, cu lacrimile ce-i aparţin, cu deznădejdea ce-i 
conferă autorului o viziune distantă asupra lumii şi a vieţii omeneşti. Profund 
cunoscător al vieţii, el provoacă deseori o autentică durere, are harul de a înfă
ţişa drept verosimile, ba chiar frumoase unele aspecte hidoase, groaznice ale exi
stenţei, declanşînd cîte odată şi prin asemenea scene, graţie mijloacelor sale 
artistice, rîsul cititorilor. Cu tot decorul său oriental romanul are o factură
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şi un substrat foarte moderne, trimiţînd aparent la Freud. Totuşi, referinţa cul
turală adecuată o vom identifica — potrivit opiniei recenzentului — în celebra 
culegere O mie şi una de nopţi cu care romanul se înrudeşte esenţial prin vizi
unea sa asupra Erosuluî. Găsim în ambele opere o lume însorită, scăldată de 
lumină, dar Panait Istrati alătură bucuriei incandescente contururi pronunţate 
şi mai adînci, efecte mai apăsate de umbră, ce traduc angoasa privind sensul exi
stenţei. Eroul său este mai inteligent, mai sensibil, mai însetat de afecţiune decît 
personajele povestirilor arabe, el este într-un cuvînt un om european, dotat cu 
un echilibru sufletesc gata să se dezaxeze uşor chiar şi în momentele de intensă 
trăire a celor mai frumoase visuri.

Evocînd cu multă căldură personalitatea scriitorului dispărut (voi. 1/1935), 
Passuth Lâszio trasează etapele itinerariului ce l-au condus pe Panait Istrati din 
Brăila la Damasc, Marsilia şi apoi în Uniunea Sovietică, insistînd asupra dramei 
unui destin ancorat puternic în realităţile pămîntului natal. «Criticul—conchide 
autorul articolului — este dator să ierte aspectul extravagant, uneori neîngrijit 
al scrisului francez, caracterul sinuos, capricios al povestirilor sale â tiroir, ana
cronismul limbajului proletar altoit în vorbirea unor epoci revolute, acest Eu 
însutit, care se sprijină adesea pe pămîntul natal ca apoi să se avînte pe aripile 
zmeului său de o coloraţie incredibilă — criticul nu poate decît să se lase cucerit 
de zborul în zigzag al celui care şi-a oferit de bună voie inima semenilor săi, şi 
nu găseşte alt cuvînt pentru a-l denumi pe Panait istrati decît acela de Ecce 
homo ! »

HORVÂTH AN DOR

Trebuie să fii conştient de limitele tale

Revista DIAVAZO
despre versiunea neogreacă a romanului «NERANŢULA»

Sub titlu «Trebuie să fii conştient de limitele tale», împrumutat dintr-una din 
scrisorile adresate de Romain Roliand lui Panait Istrati, Dimitris Plakas comentează 
în « Diavazo» (numărul 109, din 2 ianuarie 1985) apariţia romanului Neranţula, 
în traducerea lui Tasos Lazaridis, la editura « Crammata » din Atena. Articolul pri
lejuieşte o analiză mai generală a ecourilor pe care opera lui Panait Istrati le-a avut 
în literatura greacă.

« în 1984, anul literar care a debutat cu Orwell, se continuă cu Panait Istrati ». 
ne informează o corespondenţă a ziarului Vima (15.04.1984) din Paris « rătăcitorul
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şi curiosul scriitor român care s-a născut în 1884 la Brăila din tată emigrant 
grec, Gherâsimos Valsâmis din Cefalonia». Aşadar o aniversare ce va prilejui 
o serie de manifestări. Le vor organiza factori culturali. în străinătate le vor 
patrona cercurile editoriale, care sînt desigur întreprinderi viguroase iar nu 
încercări eroice, cîteodată de amatori, ca în ţara noastră. Nobilă intenţia celor 
dintîi. Legitimă intervenţia celorlalte.

Zarva în jurul lui Orwell are ca punct de plecare titlul profetic al unei cărţi 
care a fost scrisă în anul 1948. Sărbătorirea lui Istrati «cu prilejul împlinirii 
a 100 de ani de la naşterea sa» a început cu o carte de a sa apărută în editura 
Gallimard, unde sub titlul Pelerinul inimii se publică texte inedite care nu au 
fost adunate în volum » şi cu « un congres internaţional ... la Nisa de la 26 
a 28 aprilie» (Le Monde, 27.04.1984) ca să se continue cu alte manifestări.

în avanscenă mereu Orwell. Acum deja la periferie Istrati, el care odinioară, 
în perioada dintre cele două războaie, stîrnise infinit mai multă zarvă. Amîndoi 
simpli prozatori. Doi literaţi, înrolaţi politiceşte amîndoi pe căi asemănătoare 
ce duc la o schimbare prin forţă şi revoluţionară şi în cele din urmă i-au dus 
la peripeţii ideologice, care au îngreunat esenţialmente, pozitiv şi negativ, apre
cierea creaţiei pur literare. (. . .)

Grecoromânul Panait Istrati, pauper şi autodidact, muncitor manual şi practi
cant al multor meserii, cu nelinişti sociale pe care i le dictează originea lui de 
clasă « vagabond » şi neadaptat, rătăceşte în Mediterana pentru a sfîrşi în Italia, 
în patria lui va fi făcut primii săi paşi literari. Dar numai acum cînd scrie în 
franceză, o dată cu elogiile lui Romain Rolland, este recunoscut talentul său de 
prozator. A învăţat limba din crestomaţii dar «obstacolul limbii nu este de 
netrecut. Chiar dacă ortografia şi sintaxa sînt slabe, lexicul sărac, Istrati are 
darul stilului narativ, simţul frazei ritmice». Marele său protector nu se înşaiă. 
«Talentul literar al Dumneavoastră este evident. în orice limbă aţi scrie, aţi 
fi acceptat, sînteţi scriitor».

Prima sa lucrare publicată, Kyra Kyralina, în revista Europe (15.08.1923), e o 
revelaţie. Romain Rolland care scrie prefaţa este categoric. Numeşte pe noul 
prozator un Gorki al Balcanilor.

Succesele urmează unul după altul. Istrati este consacrat. Conştiinţa sa purta 
povara marilor probleme ale epocii. Mărturia sa combativă şi torenţială entu
ziasmează. Apoi vine călătoria în Uniunea Sovietică. Entuziasmul ţipător cedează 
repede locul condamnării mîinoase şi polemicii celei mai acute. Prozatorul con
tinuă să scrie, dar condotierul singuratic « mereu neaderent», după propria 
sa mărturisire, sperie pe mulţi dintre vechii săi prieteni care sînt bănuitori. (. . .)

Din nou te întrebi ce era acel lucru care l-a capotivat pe cititorul francez. 
Mitologia vieţii sau buna critică socială? Scriitura care fugea de prescripţiile proze 
franc ze prizioneră a cuvîntului—să nu uităm că în aceeaşi epocă apar Celine
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şi Quenault cu procedee asemănătoare — sau exoticul peisaj balcanic al unui 
nostalgic,— «întreaga sa operă narativă» notează un critic .s-a născut din 
experienţele pe care le trăise înainte de 1916», care şi-a depus amintirile şi 
trăirile în texte «unde se întîlnesc poemul epic şi povestirea în proză», pentru 
a crea « o nouă formă, expresia scrisă a unei arte orale » (. . .)

Istrati nu avea pur şi simplu obîrşie grecească. Comunitatea grecească din 
România prin prezenţa ei energică îşi pusese pecetea asupra personalităţii sale. 
Omul grec, spaţiul grecesc, amintirea Greciei revin foarte adesea în paginile 
sale. Apoi să nu uităm că în ianuarie 1928 Istrati, în trecere prin Atena, prin 
vizitele sale la sanatoriul Sotiria şi la închisoarea Syngrou, prin cuvîntarea sa, 
avîndu-l alături pe Kazantzakis, la teatrul Alhambra, care se termină printr-c 
manifestaţie politică, este figura actualităţii greceşti. în sfîrşit, prietenia ciudată 
dintre cei doi incompatibili, cefalonitul exploziv şi cretanul cumpătat, care se 
leagă în Uniunea Sovietică. O legătură ale cărei detalii exterioare au fost stu
diate, ai cărei jurnal de călătorie a fost înregistrat, dar un capitol al căreia 
rămîne deschis, unde încă nu a fost evaluat preţul pe care îl datorează proza
torul Kazantzakis vechiului său prieten, atunci cînd, după mulţi ani de Ia întîl- 
nirea lor, a urmat căile lui narative, care i-au dat dealtfel recunoaşterea inter
naţională. Tasos Lazaridis prin traducerea sa ne readuce aproape pe scriitorul 
care este legat prin mii de fire de spaţiul grecesc.

DIMITRIS PLAKAS
In româneşte de CONSTANT GEORGESCU

Respingerea unei acuzajii nedrepte 
L'existence juive dans l’ceuvre de PANAIT ISTRATI

Una dintre cele mai grave şi mai frecvente acuzaţii formulate la adresa lui 
Panait Istrati în publicaţiile de obedienţă cominternistă în perioada 1929—1935 
şi care a fost repetată insistent pînă către sfîrşitul anilor ’50, în Franţa şi aiurea 
este aceea de «antisemitism». în ultima epocă a vieţii lui, s-a afirmat, Panait 
Istrati ar fi devenit «fascist» şi «antisemit», făcînd volte-face în raport cu 
atitudinile sale de pînă atunci.

Lipsa de temeinicie a acestei acuzaţii şi caracterul ei calomnios au fost de
monstrate convingător într-o lucrare de curînd publicată la Paris (L’existence 
juive dans l’osuvre de Panait Istrati, Librairie A. G. Nizet, Paris, 1984), aparţinînd 
lui David Seidmann, profesor la Universitatea din Tel-Aviv. Conţinînd o analiză
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atentă a tuturor faptelor şi a contextului istorico-politic al perioadei, întreprinsă 
obiectiv, în spiritul celor mai bune tradiţii ale exegezei de factură universitară, 
cartea lui David Seidmann este extrem de utilă pentru cercetarea biografiei şi 
a operei lui Panait Istrati, fiind practic indispensabilă pentru elucidarea a ceea 
ce se poate numi « probleme controversate».

Intr-un cuvînt înainte cu caracter confesiv, David Seidmann mărturiseşte că 
a descoperit opera lui Istrati la vîrsta de 14 ani: «era pentru mine o fiinţă 
superioară, un zeu. Acest autodidact, care a avut curajul de a scrie într-o limbă 
care nu era a lui şi care a scris atît de bine, m-a subjugat literalmente». De 
asemenea, adaugă David Seidmann, Istrati era « unul dintre puţinii scriitori » care 
«îndrăzneau să înfrunte antisemitismul». Mai tîrziu, cînd Istrati a încetat din 
viaţă, în 1935, adolescentului i-a căzut în mînă o gazetă de dreapta unde se 
spunea că Istrati, după ce «aproape toată viaţa a fost un agent al evreimii bol
şevice internaţionale, a devenit la sfîrşitul existenţei sale un naţionalist»: «din 
această zi — îşi aminteşte David Seidmann — Panait Istrati a fost pentru mine 
un antisemit. Reluam din cînd în cînd cărţile lui şi le reciteam cu un senti
ment amestecat, de tandreţe şi durere». După mai bine de treizeci de ani de 
la această întîmplare, David Seidmann a întîlnit-o pe Monique Jutrin-KIener, au
toarea monografiei Panait Istrati, un chardon deracine (Maspero, Paris, 1970); graţie 
discuţiilor pe care le-a avut cu ea, David Seidmann afirmă că şi-a modificat radical 
opinia, el dobîndind «certitudinea» că de fapt Istrati nu-şi schimbase cîtuşi 
de puţin convingerile şi poziţia. «De atunci — precizează el în continuare—, 
simţeam că am o datorie faţă de Panait», cartea de acum fiind rezultatul acestui 
sentiment şi totodată al strădaniilor sale pe durata a mai bine de un deceniu. 
Mărturia aceasta este emoţionantă în sine, dar în acelaşi timp are şi o semni
ficaţie mai largă, întrucît arată puterea de răspîndire şi influenţa nefastă pe care 
le au mistifîcaţiile.

Prima parte a lucrării lui David Seidmann (Les juifs dans la vie de Panait Istrati) 
reconstituie, din perspectiva adoptată, o serie de momente din biografia scrii
torului. David Seidmann evocă astfel relaţiile tînărului Istrati cu intelectualitatea 
brăileană din anii anteriori primului război mondial, perioada elveţiană (1916— 
1920), întîlnirea cu ziaristul american Isaac Horovitz (1930), colaborarea la revista 
«Cruciada Românismului» (1934—1935). Pentru cercetătorul român sînt intere
sante mai cu seamă datele referitoare la prietenia dintre Istrati şi Horovitz. 
Acesta venise în România pentru numai cîteva zile, fiind în drum spre Extremul 
Orient; l-a cunoscut însă pe Istrati şi a rămas . . . mai multe luni, timp în care 
a avut un lung şir de convorbiri cu autorul Chirei Chiralina, consemnate ulterior 
în volumul Zile şi nopţi cu Panait Istrati, publicat în 1940 la New York, în limba 
idiş (Teg und Necht mit Panait Istrati). Lucrarea, probabil prima carte de «con
vorbiri » cu un scriitor român, este prezentată pe larg de David Seidmann, tot
odată conturîndu-se şi o imagine a relaţiilor dintre Istrati şi Horovitz, ziaristul 
american fiind considerat « primul său apărător călduros într-un moment cînd 
mulţi dintre vechii săi prieteni şi tovarăşi de drum se îndepărtaseră de el şi
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îl acopereau cu injurii ». Corectă, nuanţată, meticuloasă, trecerea în revistă a 
articolelor publicate de Istrati în « Cruciada Românismului » îi permite lui David 
Seidmann să afirme categoric, fără ezitări, că Istrati nu şi-a modificat atitudinea 
pînă la moarte («Istrati n’a pas change d’attitude â l’egard des juifs jusqu’â sa 
mort»), analiza făcută acestui moment din activitatea lui Istrati fiind cea mai 
serioasă din cîte există pînă acum. Nu este mai puţin adevărat că sînt relativ 
numeroase erorile de ordin documentar, probabil fie din cauza necunoaşteri, 
cercetărilor româneşti, fie din cauza preluării unor informaţii inexacte din lucrări 
pseudo-ştiinţifice, de tipul monografiei « Panait Istrati, dosar al vieţii şi al operei ». 
lată doar cîteva îndreptări: numele oficial, înregistrat la naştere, al lui Istrati nu 
a fost « Gherasim Panait Istrati », ci « Gherasim Istrati »; viitorul scriitor a debutat 
ca jurnalist în 1906, nu în 1909; Istrati l-a cunoscut pe Racovski în 1905, nu în 
1910; prima dată Istrati a plecat din Brăila la Bucureşti prin 1902-1903, în nici 
un caz în 1904 (era de Anul Nou 1904 în Capitală); cînd a încercat să se sinucidă 
la Nisa, în 1921, Istrati nu avea asupra lui scrisoarea către Romain Rolland, afir
maţia făcută de acesta în cunoscuta prefaţă la Chira Chiralina («în primele zile 
ale lui ianuarie 1921, o scrisoare mi-a fost trimisă de la spitalul din Nisa. Fusese 
găsită la un disperat, care îşi tăiase beregata») nefiind decît o frumoasă min
ciună publicitară.

A doua parte a cărţii lui David Seidmann, de fapt un scurt capitol de aproxi
mativ 20 de pagini (Les juifs dans l’ceuvre d’lstrati), este de asemenea sobră, 
echilibrată, pornîndu-se de la observaţia că deşi scriitor de expresie franceză, 
Istrati este « mai ales român », el făcînd să se cunoască « România şi românii 
în lume». «Les personnages juifs dans l’ceuvre d’lstrati — scrie apoi David Seid
mann— s’encadrent dans son ceuvre d’une maniere tout â fait naturelle. II y 
en a de bons et aussi de mauvais, comme il y a de bons et de mechants turcs, 
roumains, grecs », mai departe autorul prezentînd aceste personaje aşa cum apar 
în diversele scrieri istratiene. Cartea se încheie cu o anexă documentară, unde 
sînt reproduse 11 scrisori adresate de Panait Istrati lui Isaac Horovitz între 10 
octombrie 1931 şi 18 iulie 1934.

M.l.
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HtC-Sfc BERLIN ^ '>Mt" ,4^h!î' SURPRIZE ALE ISTORIEI LITERARE

VALERIU MARCU

ANDREI CORBEA

Un «vagant al spiritului»

Un benefic scepticism al criticii şi a! publicului temperează deobicei avînturile 
exhumatoare ale istoriei literare, al cărei rezervor de « redescoperiri », întotdeauna 
mai mult sau mai puţin « senzaţionale », ţine în fond de programul şi obiectivele, 
unanim acceptate pînă la un punct, ale disciplinei. Libertatea de manevră a istori
cului literar este, de aceea, limitată, mai ales cînd oferta sa priveşte perioade atît 
de apropiate de noi în comparaţie cu Antichitatea sau Evul Mediu, precum litera
tura secolului al XX-lea. Tiparul, circulaţia informaţiei, instanţa instituţionalizată 
a criticii exclud aici, în general, hiatusurile în înregistrarea şi clasarea evenimenţială 
(autori şi opere), iar canonul instaurat prin departajarea «vîrfurilor » şi« minori
lor» are toate şansele stabilităţii, căci, în ultimă instanţă, el rezultă din consensul 
unui orizont de aşteptare contemporan. Este, desigur, viziunea lucidă pe care orice 
evoluţie culturală normală, ferită de rupturi şi catastrofe, o recomandă faţă în faţă 
cu eventualele supralicitări cantitative ale «moştenirii literare».

Nu mai puţin justificată însă pare insistenţa istoricului literar care, şi numai 
dlntr-un minim respect deontologic pentru « meserie», înclină a nesocoti ierarhiile 
prestabilite de «verdictul implacabil al timpului», mai ales atunci cînd evidenţa 
istorică se află în flagrant conflict cu un asemenea model cultural « ideal ». Oare 
întîlnirea atîtor factori perturbatori, care, odată cu instalarea naziştilor la cîrma 
Germaniei, au configurat fenomenul fără precedent al coexistenţei a două literaturi 
germane, una (şi poate cea mai autentică) în emigraţie, cealaltă în interiorul grani
ţelor Relchului, mai poate credita adevărul selecţiei, altfel implicite, a diacronie!? 
Cîţi dintre cei aproape 2500 de autori de limbă germană, care, conform unei sta-

^ Pagina de gardă a revistei D/e literarische Welt din 24
decembrie 1926. Al doilea în rîndul de sus, Valeriu Marcu 145
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tistici a lui Alfred Kantorowicz, ar fi ales după 1933 calea exilului, nu vor fi fost 
uitaţi cu desăvîrşire, dincolo de suveranele criterii,'—imponderabile şi relative, 
de fapt, — ale valorii ? E nevoie oare să mai intrăm în amănuntele tîrzîei «redesco
periri » a lui Heinrich Mann în vestul Germaniei şi a lui Alfred Doblin în est?

Am recapitulat aceste lucruri ştiute în clipa cînd, la rîndul nostru, ne-am propus 
a stărui asupra unui nume astăzi aproape necunoscut: Valeriu Marcu, scriitor de 
limbă germană, născut Ia Bucureşti în anul 1898 şi decedat la New York, în decembrie 
1942, în prezent omis în mai toate istoriile şi dicţionarele literare, ignorat de edi
tori şi critici, pomenit doar sporadic, în note de subsol colportînd, ele însele, 
informaţii contradictorii. Numele şi originea românească au jucat, mărturisim, 
un rol primordial în interesul pe care l-am arătat iniţial biografiei şi operei sale, 
pentru ca, pe măsură ce datele reconstituiau, într-o operaţiune aproape detecti- 
vistică, dimensiunile reale ale personalităţii celui care a fost Valeriu Marcu, precon
ceputa imagine a (încă) unei «curiozităţi », altfel neomologabile, să cedeze în 
favoarea unei veritabile probleme de istorie, dar şi de istoriografie literară. Pare 
aproape de necrezut că omul, atît de implicat în meandrele epocii, apropiat al 
atîtor celebrităţi, el însuşi autor de succes, disputat de publicaţii şi edituri de primă 
mînă, a putut fi dat uitării cu asemenea uşurinţă imediat după prematura sa dispa
riţie; nu mai puţin bizară este şi soarta operei cuprinzătoare pe care a lăsat-o, 
operă incitantă şi controversată, dar în ansamblu bine apreciată la vremea ei, tra
dusă în mai multe limbi, rămasă vie doar în amintirile contemporanilor. Faţă în 
faţă cu evidenţele, argumentul « judecăţii » de valoare pe care însăşi confruntarea cu 
timpul ar reprezenta-o îşi trădează simplificatoarea suficienţă, căci, odată mai mult, 
în cazul deloc singular al lui Valeriu Marcu mecanismele care au determinat-o sînt 
departe de a fi fost inocente. Nu trebuie să ne gîndim decît la îndelunga eclipsă a 
unui întreg capitol (pasionant !) al literaturii germane din anii ’20—'30: eseistica, 
— pe care un Valeriu Marcu l-a ilustrat admirabil, — pentru a evalua sechelele 
teribilei distorsiuni provocate de hiatusul hitlerist în dreapta cîntărire postbelică 
asupra unor opere de incontestabilă valoare. Pe de o parte mentalitatea « restaura- 
tivă », alergică la orice scînteie radicală şi, din principiu, opacă la producţiile foştilor 
emigranţi, aşa cum au cultivat-o în vestul Germaniei un Friedrich Sieburg sau un 
Hans-Egon Holthusen, pe de altă parte conformismul dogmatic al unor funcţionari 
culturali, au împiedicat din capul locului reimplantarea în conştiinţa publică 
a zeci de nume de autori,, de la Walter Benjamin şi Paul Wiegler pînă la Kurt 
Kersten şi Valeriu Marcu. în ceea ce-l priveşte pe acesta din urmă, s-a adăugat şi o 
ciudată impermeabilitate faţă de sonoritatea «exotică» a numelui românesc, la 
care autorul lui Scharnhorst n-a înţeles niciodată (în pofida unor trecătoare pseudo
nime de tinereţe: Wallmar sau Grachus) să renunţe. Gestul lui Klaus Mann de a-l 
include într-o antologie a literaturii umaniste europene scrisă între 1920 şi 1940 
(Heart of Europe, New York 1943) în calitate.de scriitor român reprezintă însă o 
regretabilă eroare, reflex al propriei ignoranţe în adevărata literatură română — 
căci întreaga operă a lui Valeriu Marcu a fost redactată şi publicată, cu excepţia 
doar a cîtorva articole, în limba germană. Nu mai revenim asupra unor asemenea 
inconsistente «alibiuri», faţă de care germanistica românească, — ea, în primul 
rînd, — nu se simte cu nimic angajată. Efortul nostru de a-l «restitui » astăzi, în 
traducere, limbii ce i-a fost maternă precede în chip simptomatic întreprinderea 
mai vastă pe care ne-am asumat-o: aceea de a-l reintegra pe Valeriu Marcu circuitului 
cultural german, căruia, fireşte, îi aparţine.

«Spre mijlocul anilor ’20 a apărut printre noi un român despre care nimeni 
nu ştia precis de unde vine şi cine l-a adus aici. Pur şi simplu a apărut şi a rămas.
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La fel de puţine lucruri se ştiau despe ocupaţiile sale ; se spunea că ar scrie o carte, 
iar dacă o făcea într-adevăr, ne puteam aştepta la ceva inteligent, căci în destule 
împrejurări şi-a dovedit profundele cunoştinţe de istorie şi sociologie». Mărturia, 
aparţinînd lui Max Krell, — multă vreme conducătorul literar al puternicei edituri 
Ullstein, — fixează imaginea tînărului care, după o scurtă perioadă petrecută ca 
revoluţionar «de carieră», încerca să-şi înfiripe o nouă existenţă în Berlinul 
Republicii de la Weimar. Lipsit de o profesiune stabilă, fără mijloace materiale, 
renegat de o parte din tovarăşii de ieri şi, în ultimă instanţă, împiedicat a se întoarce 
în România, lui Valeriu Marcu îi rămînea o ultimă miză: scrisul. în favoarea sa pleda 
o experienţă publicistică redutabilă pentru vîrsta sa foarte tînără: la şaptesprezece 
ani semnase deja, alături de Lenin, Karl Liebknecht, Radek, Troţki, Charles 
Rappaport, Alexandra Kollontai în Jugend-lnternationale, revista scoasă de Willy 
Miinzenberg la Ziirich, în timpul primului război mondial, iar un an mai tîrziu, în 
Bucureştiul ocupat de trupele lui Mackensen, se ocupa de foiletonul Scenei, gazetă 
zilnică, diriguită de Adolphe de Herz şi D. Karnabatt. Talentat şi nu mai puţin 
instruit, bun cunoscător al limbii germane, el devine un colaborator obişnuit al 
publicaţiilor şi editurilor de extremă stîngă. îl regăsim, de pildă, acoperind aproape 
toate rubricile, de la editorial la comentariul de politică externă şi de la recenzie 
pînă la foileton, în revistele lui Paul Levi, Unser Weg şi apoi Sozialistische Politik 
und Wirtschaft ; va colabora deasemenea cu «concernul» lui Willy Miinzenberg, 
la revista Sichel und Hammer şi la Neuer Deutscher Verlag, unde, printre altele, îngri
jeşte şi prefaţează culegeri din cuvîntările lui Robespierre şi Saint-Just, iar în 1924 
publică un vehement pamflet cu titlul Imperialismus und Friede. Raubkrieg und Revo- 
lution. Spiritul polemic, elocvenţa, ironia, un anume patos doctrinar, susţinut de o 
reală erudiţie, sînt calităţile prin care Valeriu Marcu îşi cucereşte deîndată un bun 
renume printre gazetarii de stînga. în 1925, Willy Haas, care mai tîrziu îl va caracte
riza drept «jurnalistul înnăscut» — «ştie de toate, a văzut de toate, vorbeşte 
toate limbile, iar ce ştie se şi pricepe să istorisească vioi, clar şi amuzant», — îl 
angajează în echipa strălucită (alături de Walter Benjamin, Egon Erwin Kisch, 
Richard Huelsenbeck, Herbert Ihering, Ernst Kamnitzer, Leo Lania, Walter Mehring 
etc.) cu care editează săptămînalul Literarische Welt ; un an mai tîrziu, Valeriu 
Marcu va semna concomitent în Weltbuhne şi Tagebuch, cele mai reprezentative 
publicaţii ale stîngii intelectuale în perioada weimariană.

Biografia berlineză a lui Valeriu Marcu conţine, în perioada ei de început, toate 
elementele tipice pentru o carieră « literară » în marea metropolă, atît de generoasă 
în acei ani cu ceea ce putea însemna efervescenţă a spiritului, îndrăzneală şi, de ce 
nu?, revoltă împotriva închistărilor filistine: în lumea intelectuală, a cărei vocaţie 
« internaţionalistă » este programatică, prezenţa unor Andor Gabor, Slatan Dudov 
sau Valeriu Marcu pare deopotrivă de firească. Atent la viaţa străzii şi la vitrinele 
librăriilor, nelipsit în cafenelele de pe Kurflirstendamm, dar şi în sălile de lectură de 
la Deutsche Staatsbibliothek, tînărul gazetar, al cărui angajament politic radical 
rămîne prioritatea absolută, scopul ultim al întregii investiţii de talent şi pasiune, 
acumulează impresii şi idei, îşi trăieşte din plin, şi cu maxim profit pentru propria-i 
formaţie, condiţia de « marginal », de « literat». Cu un aer uşor provocator, Valeriu 
Marcu îşi asumă pe deplin calificativul din urmă (Zivilisationsliterat, Asphaltliterat), 
prin care, nu fără o nuanţă de dispreţ, opinia publică tradiţionalistă, apărătoare a 
«adevăratelor» valori burgheze (inclusiv un Thomas Mann în Betrachtungen eines 
Unpolitischen), desemna un anume tip de intelectual de stînga, «negativist» şi 
«cîrtitor», pacifist şi cosmopolit, libetin şi avangardist.

Desigur că, pornind de la asemenea premize, evoluţia sa ulterioară pare întru- 
cîtva Ieşită din tiparele obişnuite. Jurnalistul « prin excelenţă » va abandona treptat
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gazetăria propriu-zisă pentru a se consacra istoriografiei politice şi militare, mili
tantul va adopta expectativa individualistă, omul de stînga va aluneca spre centrjl 
eşichierului politic. «La douăzeci de ani, — scria Valeriu Marcu în introducerea 
celei de-a doua ediţii a volumului Schatten der Geschichte, — cînd ajungi să cîntăreşti 
pentru întîia oară lumea din jur cu proprii-ţi ochi, te îndrăgosteşti lesne de principii. 
Ţi se pare atunci că totul se explică şi că poţi înţelege totul cu ajutorul axiomelor. 
Precum teologii, încerci să prefaci ideile şi împrejurările în simple formule, pentru 
a polemiza apoi cu întregul univers . . . Dar foarte curînd se declanşează procese 
dureroase, esenţiale pentru a-ţi dobîndi neatîrnarea propriei gîndiri». Această 
distanţă clară luată de Valeriu Marcu («fără mîhnire şi fără bucurie») faţă de anii 
uceniciei nu constituie însă decît parţial o surpriză. Dacă, pe de o parte, însăşi 
vîrsta îi mai îngăduie o marjă de « maturizare », se poate afirma, pe de altă parte, 
că rolul hotărîtor pentru direcţia în care şi-a îndreptat opţiunile revine unei expe
rienţe dureroase: propriul eşec, rană niciodată vindecată, ca militant revoluţionar.
E riscant să apreciem astăzi în termenii drastici ai momentului (disciplină partinică/ 
trădare, nevinovăţie/vinovăţie) despărţirea «dureroasă» de activismul politic, 
căruia i se dedicase încă din adolescenţă cu sinceritate şi entuziasm. însuşi partidul 
comunist (KDP) traversa încă, în 1921, o perioadă de clarificare şi stabilizare internă, 
proces în care Cominternul s-a implicat nu de puţine ori în chip abuziv; mulţi 
intelectuali de origine burgheză, şi dintre ei cel mai proeminent a fost desigur 
Paul Levi, mentorul şi modelul lui Valeriu Marcu, nu s-au putut împăca şi obişnui 
cu exigenţele stricte ale structurilor leniniste de partid, preferind să-şi constituie 
grupări politice proprii (KAG, KPO, SAJ), lipsite însă de influenţă reală. La rîndul 
său, şi Valeriu Marcu s-a văzut confruntat cu acea tragică contradicţie (formulată 
de Hendrik de Man în 1926, în cartea sa Zur Psychologie des Sozialismus) dintre 
reprezentările utopic-teoretice ale intelectualilor de stînga şi priorităţile luptei 
cotidiene a maselor proletare, mai puţin sensibile la speculaţie şi mai înclinate către 
revendicări practice imediate, mai disciplinate şi, în materie de artă şi literatură, 
mai conformiste. Vremelnice «victorii ale cantităţii» (cum apreciază, de pildă, 
ascensiunea lui Grigori Zinoviev, lider mediocru, în fruntea Cominternului, sau 
eliminarea din conducerea KPD a unui spirit strălucitor, ca Paul Levi) îl descurajează 
în fervoarea sa de simplu combatant, căci se descoperă uşor manipulabil, prea puţin 
stăpîn pe propriile-i decizii. II preocupă tot mai vizibil propria condiţie de « literat», 
vizavi de docilitatea unor intelectuali în a se face, dincolo de orice elementar exa
men critic, purtători de cuvînt, dogmatici şi zgomotoşi, ai unor ideologii de 
împrumut. «încuiaţi în cămara siguranţei lor superstiţioase, — citim într-un 
articol din 1929, publicat în Literarische Welt, — ei au renunţat de mult să observe 
cu proprii ochi multitudinea fenomenelor sociale. Nu sînt decît idolatrii muţi în 
faţa marii drame a istoriei universale, iar epoca cea mai fertilă în adevărate transfor
mări este şi cea mai stearpă în literatura lor afirmativă, entuziastă, asurzitoare, 
lipsită de substanţă. Nu sînt în stare să sesiseze deosebirile, ci doar asemănările 
dintre lucruri . . . Nu reuşesc să producă o singură idee, o singură analiză care să 
le aparţină integral, dar se pîndesc reciproc în a reproduce cît mai fidel vorbele 
vreunui mare maestru . . .». Libertatea presei şi, implicit, cea a gazetarului, i se 
par acum o simplă iluzie din perspectiva grupurilor de interese ce o dirijează — 
era marilor tiraje înseamnă concomitent, susţine Valeriu Marcu, nu atît! instaurarea 
unui control lucid, democratic, al opiniei publice, cît, dimpotrivă, devalorizarea 
acesteia, prefacerea ei în «propagandă», într-un auxiliar al unor vinovate combi
naţii politice şi, în ultimă instanţă, într-un instrument. Iar în ceea ce-l priveşte, 
ipostaza « scribului » satisfăcut de închipuita sa « putere », fabricînd o viaţă «fraze 
ieftine », condamnat « să citească şi să scrie mereu acelaşi lucru », îi e insuportabilă.
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Paradoxală dintr-un punct de vedere, previzibilă din alt unghi, atitutinea adop
tată de Valeriu Marcu traduce în fond, în plan individual, o reacţie mai generală 
a intelectualităţii faţă în faţă cu şubrezirea edificiului democratic al Republicii, a 
cărui disoluţie structurală părea inevitabilă, cu criza economică, însoţită de toate 
consecinţele ei, dar mai ales cu asalturile extremei drepte, instituind progresiv o 
altă regulă a jocului politic, violentă şi intolerantă. Amurgul « epocii foiletonistice », 
pe care Hermann Hesse îl contempla de la distanţa utopiei din Glasperlenspiel, 
ar fi favorizat, crede acesta, «individualismul exacerbat», ca reflex al unei «înfri
coşătoare nesiguranţe şi deznădejdi » ce-şi făceau loc, treptat, printre intelectuali 
— prea puţin pregătiţi, în alarma lor adesea dezorientată şi dezechilibrată, mînaţi 
de contradicţii ireconciliabile dintre radicali şi moderaţi, să reziste confruntării 
cu forţe infinit mai puternice. Dacă deja în 1923, într-un articol publicat în Sichel 
und Harnmer, Valeriu Marcu atribuia ascensiunea mişcărilor de extremă dreaptă, 
pentru mulţi încă imperceptibilă, greşelilor de tactică pe care, în condiţiile Germa
niei weimariene, le-ar fi comis partidele muncitoreşti, spre sfîrşitul deceniului al 
trejlea va adopta teza, susţinută pînă tîrziu, în exil, cu privire la capacitatea supe
rioară de împotrivire de care ar dispune păturile şi categoriile tradiţionaliste, culti
vatoare prin excelenţă ale individualismului, în faţa ofensivei extremiste, în com
paraţie cu partidele « de masă», căci, scria el în 1937, « vizavi de această catastrofă 
elementară a umanităţii care este dictatura mai contează doar, precum la erupţia 
unui vulcan, curajul individual ». Dincolo de o seamă de intuiţii lucide, confirmate 
de evenimente, în legătură cu evoluţiile din mişcarea muncitorească (a sesizat, de 
pildă, cu o clarviziune ieşită din comun, pericolele birocratizării, consecinţele inter
pretării abuzive date centralismului democratic şi nerespectării principiilor eticii 
revoluţionare, spectrul cultului personalităţii lui Stalin etc.), refuzul obstinat al 
lui Valeriu Marcu, precum şi al altora, de a recunoaşte pe adevăraţii aliaţi ai intelec
tualităţii în acel moment de cumpănă, ca şi eroarea flagrantă de a miza pe false 
antinomii (individ, elite/masse), investind în iluzoria «revoluţie conservatoare» 
proclamată cîndva de Hugo von Hofmannsthal, dezvăluie odată mai mult simpto- 
meie unei profunde crize a spiritului, inapt să reacţioneze la provocarea totali
tară altfel decît prin perplexitate şi confuzie disperată. Este semnificativ, printre 
altele, şi chipul în care Valeriu Marcu îşi diversifică acum contactele şi relaţiile, 
între care se numără, în afara mai vechilor legături «la stînga», un Ernst Jiinger, 
considerat drept unul dintre purtătorii de cuvînt literari ai conservatorismului, 
politologul Ernst Niekisch, teoreticianul unui Nationalbolschewismus, politicieni 
de centru, precum cancelarul Heinrich Briining şi ministrul său Gottfried Trevi- 
ranus, ofiţeri ai Reichswehrului, de talia generalului von Seeckt, fost comandant 
şef al armatei, sau a generalului von Schleicher, viitorul cancelar din 1932. (Klaus 
Mann, de altfel, va consemna în memoriile sale că «Valeriu Marcu este, dintre 
cei pe care-i cunosc, singurul literat ce cultivă compania unor domni atît de ne- 
sau chiar anti-literari.. »). « Neutralismul » său afişat, — mergînd pînă la a-i cita 
alături, drept figuri exemplare ale jurnalisticii, pe Cari von Ossietzky, Theodor 
Wolff şi.. . Friedrich Hussong, redactorul şef al publicaţiei reacţionare Lokalanzei- 
ger, — rezonabil poate în vremuri normale, a apărut însă în ochii multora, în acei 
ani de confruntare înverşunată dintre stînga şi dreapta, ca o abjurare; Wiliy Miinzen- 
berg îi reproşa în 1930 uşurinţa cu care, dat fiind saltul de la publicaţiile, inerent 
marginale, în care debutase şi pînă la marile cotidiene liberale Vossische Zeitung şi 
Berliner Tageblatt, ce-l solicitau acum, acceptase statutul de «scriitor burghez, 
încîntat astăzi de elogiile din presa marii burghezii, tot aşa cum ieri le batjocorea 
alături de noi». Aluzia la «îmburghezirea» fostului «rebel», căruia succesul şi 
recunoaşterea publică îi îmbunătăţiseră sensibil situaţia materială, (trădînd o anume
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precipitare, firească, probabil, la meteci, în a se «stabiliza»), reprezintă, desigur, 
un reflex simplist al temperaturii prea încinse a polemicii. Nu pot fi trecute cu 
vederea însă preferinţe filozofice şi literare noi, ce-i nuanţează gîndirea şi îi marchează, 
fără doar şi poate, opera: de la Friedrich Nietzsche, Leopold von Ranke, Jakob 
Burckhardt pînă la Hans Delbriick, Oswald Spengler, Cari Schmitt, nume ce măr
turisesc despre o manifestă infuzie ideologică conservatoare. De această dată, ace
leaşi limite individualiste îl feresc pe Vaieriu Marcu de ipostaza « acelor intelectuali 
polemizînd cu propria lor raţiune», avocaţi ai « mitului dictaturii », ai tentaţiilor 
«eroice», naţionaliste şi în ultimă instanţă războinice, brutalitate iraţională pe 
care nu încetează s-o demaşte. în 1927, într-un eseu publicat în Neue Rundschau, 
el medita la destinul a două personaje, iremediabil opuse, din epoca Revoluţiei 
franceze: Jean-Paul Marat, liderul iacobin binecunoscut, şi Antoine de Rivarol, 
gazetarul regalist nu mai puţin celebru, întruchipînd ambele aceeaşi ipostază a 
independenţei intelectuale, a spiritului viu, insurgent, insubordonat încremenirii: 
eşecul celor doi, faţă în faţă cu filistinismul mediocru, hrănind extrema intoleranţă, 
a forţelor colective care îi acaparează, nu lasă loc nici unor iluzii. «Absurdul a 
constituit dintotdeauna o forţă ! », constata Vaieriu Marcu trei ani mai tîrziu (în 
Berliner Tageblatt), aproape împăcat cu această amară certitudine.

îl va impresiona cu atît mai profund gestul singular al unui Benedetto Croce, 
care, în pofida « indignării» vociferate a notabilităţilor mussoliniene, se ridicase 
în Senatul Italiei fasciste împotriva «ordinii» totalitare a regimului. Ein Kopf ist 
mehr als dreihundert Kehlkdpfe (« Lfn singur cap face mai mult decît trei sute de 
laringe»), va scrie atunci Vaieriu Marcu, într-un percutant articol publicat în Lite- 
rarische Welt, reluat apoi în volumul Manner und Mâchte der Gegenwart. în acest 
superb moment de revoltă individuală se regăseşte unul dintre gîndurile obsesive 
ale tînărului autor, leitmotiv marcant al unei opere care, după mijlocul deceniului 
al treilea, îşi va contura treptat identitatea inconfundabilă. « Libertatea reprezintă 
un bun inalienabil al individului» — propoziţia, provenind dintr-un text publicat 
în exil, în Dos Neue Tagebuch, sintetizează, uşor sentenţios, o profesie de credinţă 
şi, concomitent, defineşte un obiect de studiu. Căci, pe urmele dilemelor sale 
interioare, interesul lui Vaieriu Marcu se îndreaptă către raporturile fundamentale 
dintre individ şi masă, între libertate şi dictatură, între reacţiune şi revoluţie. O 
componentă temperamentală determină, fără îndoială, acel «impuls imperios 
către sinuozitatea aventurii sufleteşti» (despre care vorbeşte într-unul din capi
tolele autobiografice ale unui manuscris neterminat), concretizat în « setea de a 
cunoaşte resorturile intime ale istoriei » — care l-a îndemnat să străbată în lung 
şi-n lat Europa războiului şi a convulsiilor postbelice, «sărac, flămînd, dispreţuind 
primejdia». Ca şi Machiavelli cîndva, al cărui destin şi l-a asumat drept model, 
Vaieriu Marcu se dezvăluie a fi «un candid îndrăgostit al puterii», în apropierea 
căreia s-a strecurat, « dar nu pentru a stăpîni, ci doar pentru a privi »; i-a cunoscut 
îndeaproape pe mulţi dintre protagoniştii istoriei contemporane: «e o senzaţie 
comică să citeşti în cărţile de istorie despre evenimente la care ai participat direct », 
îi scria el lui Ernst Jiinger în 1937. Bun dialectician, educat la şcoala lui Hegel, 
Marx şi Lenin, Vaieriu Marcu trăieşte un acut sentiment al procesualităţii, al deve
nirii istoriei în chiar aparent opacele evenimente cotidiene, această fascinaţie a 
prezentului — « căci niciodată în trecut nu s-au întîmplat atîtea în decursul a doar 
două decenii» — constituind, după opinia sa, adevărata cheie a înţelegerii trecu
tului, «cea mai bun şcoală a istoriei». Desigur, propoziţia reciprocă este şi ea 
valabilă: istoria oferă fără doar şi poate cheia ei de înţelegere şi interpretare a fap
telor prezentului; «mulţi învăţaţi — şi dintre aceştia Vaieriu Marcu îl invocă 
adesea pe Franz Nehring, — au devenit politicieni prin a fi mai întîi istorici ».
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Tot astfel cum « astăzi ar fi necesară o carte despre politică în sensul celei scrise 
cîndva de Machiavelli », la fel de bogată în învăţăminte putea fi o carte despre 
Machiavelli şi epoca sa, ceea ce, în monografia pe care i-a dedicat-o mai tîrziu, în 
exil, Vaieriu Marcu a demonstrat cu prisosinţă. Personajele politice contemporane 
portretizate în Schatten der Geschichte şi Manner und Mâchte der Gegenwart (Joseph 
Caillaux, Paul Painleve, Alexander Stamboliiski, Aristide Briand, Grigori Zino- 
viev, Lev Troţki, Cristian Rakovski, Karl Radek, Georges Clemenceau, Ferdinand 
Foch, Kemal Atatiirk, V. I. Lenin) nu reprezintă pentru el decît, precum titlul 
primului volum o atestă, « umbre ale istoriei ». Pe de altă parte, în marile sale 
investigaţii istorice, care l-au consacrat, se opreşte asupra unor momente de coti
tură, de «cumpănă a puterii», determinante pentru evoluţiile politice ulterioare: 
epoca Renaşterii în Italia (Machiavelli. Die Schule der Macht), Reconquista şi instau
rarea regimului Inchiziţiei în Spania (Die Vertreibung der Juden aus Spanien), epoca 
Războiului de 30 de ani, a lui Richelieu şi a revoluţiei engleze (D/e Geburt der Natio- 
nen. Von der Einheit des Glaubens zur Demokratie des Geldes), Germania războaielor 
napoleoniene (Das grosse Kommando Scharnhorsts), instaurarea celui de-al doilea 
Reich în 1871 (1871 şi Die Sozialistengesetze im kaiserlichen Deutschland), revoluţiile 
ruse din 1905 şi 1917 (Lenin. 30 Jahre Russland), analizînd îndeaproape fenomenele 
şi instrumentele specifice ale puterii şi exerciţiului ei în era modernă: birocraţia, 
armata, finanţele, propaganda, biserica, partidele politice, etc. Trimiterile către 
prezent sînt clare de cele mai multe ori (precum în Scharnhorst, unde atenţia acor
dată operei de regenerare a armatei prusiene după înfrîngerea în războaiele cu 
Napoleon I implică, mutatis mutandis, obiectivele similare ale Reichswehrului după 
tratatul de la Versailles, sau în Die Vertreibung der Juden aus Spanien, apărută în 1934 
şi premonitorie pentru prigoanele rasiale în Germania hitleristă şi holocaustul), 
ca şi, dealtfel, «ideile primite» din arsenalul acelui Kulturpessimismus, de care 
politologul se simte irezistibil atras. în scrierile de după 1930, Vaieriu Marcu reia 
insistent, de pildă, sugestii din teoriile unor Spengler, Cari Schmitt, Hans Del- 
briick, Arthur Moeller, critice la adresa efectelor, chipurile «alienante», ale pro
gresului şi « modernităţii », care ar fi uzurpat echilibrul interior al individului şi 
al societăţii, crezînd a le opune vechile valori prusiene, promovate de un Clausewitz, 
Scharnhorst, von Stein, mai tîrziu de Bismarck, sau şi mai vechiul ideal al unui 
Reich centralizat, puternic, condus în numele unui autoritarism luminat şi moderat, 
capabil a anihila orice tendinţe centrifuge şi extremiste. Eşecul guvenării Bruning, 
— ultima tentativă de rezistenţă «burgheză» în faţa valului hitlerist, — pentru 
care, indirect, pleda utopia despre o putere inteligentă, eficientă, supusă contro
lului raţiunii, se integrează, în definitiv, în acei tablou totalizant al devenirii istoriei 
ce conturează, între legi şi accidente, între obiectivitate şi întîmplare, viziunea sa 
aproape profetică asupra unui viitor «cumplit, aspru, nepăsător şi crud».

Dacă servituţile jurnalisticii « de partid » (şi ale jurnalisticii în general) i se par 
lui Vaieriu Marcu prea strîmte, şi, într-un anume sens, deformante, pentru a investiga 
şi lumina zonele «de umbră» ale cotidianului şi, nu mai puţin, ale istoriei făurite 
de acest cotidian, soluţia nu putea fi găsită decît pe teritoriul mai liber, în conţinut 
şi formă, al eseului. «O victorie asupra automatelor, un triumf al calităţii», excla
ma el, comentînd admirativ un volum al lui Kurt Tucholsky, aflat, crede, mult 
deasupra limitelor impuse de jurnalistica propriu-zisă. Mai vechea controversă cu 
privire la natura «literară» sau «publicistică» a eseului, controversă care, în 
epocă, a suscitat dezbateri aprinse (ca, de exemplu, atunci cînd Thomas Mann a 
propus, în 1926, deschiderea secţiei literare (Sektion fur Dichtkunst) a Academiei 
Prusiene unor «eseişti» precum Friedrich Gundolf, Ernst Bertram, Alfred Kerr), 
nu pare însă să-l fi preocupat în chip special pe Vaieriu Marcu. Insistă mai curînd
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asupra calităţii sale de «politischer Schriftsteller», delimitîndu-se explicit de 
imaginea consacrată a istoricului, — «Nu mă consider deloc istoric», declara 
într-o notă din Tagebuch, â propos de volumul Mânner und Mâchte der Gegenwart, 
— şi, concomitent, de convenţiile scrierii istoriei, în ipostaza ei pozitivistă. Pe 
Ranke îl admiră tocmai pentru oroarea sa de mecanicism, pentru răbdarea de a 
surprinde unicitatea, complexitatea fiecărui fenomen în parte, pentru rezerva 
sceptică faţă de suprafaţa, adesea îneşlătoare, a faptelor şi lucrurilor, ca şi faţă de 
certitudinile preconcepute «în balconul comod al vreunei dogme». Teza după care 
«adevărata istorie este cea pe care nimeni n-o poate reconstitui», supralicitînd 
ideile «şcolii critice», de la David Hume la Jakob Burckhardt şi Hans Delbriick, 
o regăsim frecvent, mereu reluată, în meditaţiile « teoretice » ale lui Valeriu Marcu. 
« Istoria apare aici ca un mozaic de fapte, portrete şi reflecţii », lipsită de «spirit 
ordonator şi de etosul voinţei de a ordona », constata Ludwig Marcuse, recenzînd 
volumul D/e Geburt der Nationen, unde, odată mai mult, această « skeptische Ge- 
schichtsschreibung» este asumată programatic: «Eroii acelui timp... şi-au luat 
tainele în mormînt». Spaţiu al confruntării de ipoteze, al problematizării, al experi
mentului, eseul, gen pe care Hugo Friedrich l-a numit odată, cu dreptate, «Prosader 
offenen Form », convine de minune unei asemenea maniere a investigaţiei în trecut 
şi în prezent, ce conturează, după propria expresie a lui Valeriu Marcu, «schiţe 
străvezii pe un perete alb, şterse din cînd în cînd de apele ploii ». însăşi preferinţa 
pentru biografia istorică, domeniu în care a excelat cu deosebire, decurge în ultimă 
instanţă din aceeaşi stare de perplexitate a cercetătorului în faţa fluxului « rece şi 
neînsufleţit» al evenimentelor, ultima încercare de a le birui «anarhia», de a le 
subordona unei aparenţe sistematice. Dincolo de cultul individualist al personali
tăţilor excepţionale, dominate, crede el, de « instinctul primar al puterii », Valeriu 
Marcu divaghează cu graţie, sondînd psihologii diverse, marcînd, în cea mai bună 
tradiţie a economiei politice marxiste, factorii economici de progres, reconstituind 
la nivelul mentalului acea istorie « nescrisă, sugestionată, dorită », premiza esen
ţială a celei, mai tîrziu, « oficiale ». A fost deseori pomenit împreună cu Emil Ludwig 
(«un măgar entuziast », cum îl denumea într-o scrisoare către Gottfried Treviranus) 
şi Andre Maurois, maeştri ai biografiei «romanţate», scriitori cu care anumite 
trăsături comune îl înrudesc fără doar şi poate. Succesul de public al cărţilor lui 
Valeriu Marcu, cu nimic mai prejos de al acestora, se datorează nu doar acelui tip 
de «istoriografie foiletonistică», ca manipulare conştientă a senzaţionalului, pe 
care recenzenţi mai puţin binevoitori n-au ezitat să i-o atribuie, ci, credem noi, 
mai ales « literarităţii » lor, capacităţii de a produce ceea ce esteticienii numesc 
«desfătare» prin date intrinseci textului, de la acel «grandios elan stilistic» şi 
«patos galic», apreciate de Axei Eggebrecht, pînă la utilizarea, cu o dexteritate 
de invidiat, a tuturor modalităţilor narative tipice prozei de ficţiune (naraţiune 
auctorială şi personală, comentariu, descriere, monolog interior, erlebte Rede). 
Scriind despre Bernard Shaw, pe care îl admiră fără rezerve (în aceeaşi măsură ca 
şi pe Anatole France şi Heinrich Mann), Valeriu Marcu îşi defineşte, implicit, pro
gramul: «Claritatea imaginii istorice pe care el o oferă a fost deseori utilizată 
drept argument împotriva sa. Istoricului şi scriitorului i se reproşează superficia
litatea, se pretinde că marile evenimente i-ar fi servit doar la fabricarea unor simple 
comedii, bune la rîs şi la succesul de casă. Stilul uşor, elegant, curgător, ar trăda, 
chipurile, un caracter superficial ! Cei ce invocă asemenea argumente descoperă 
‘profunzimea’ doar atunci cînd lectura îi plictiseşte, iar stimabilul autor adoptă 
poza alesului între aleşi ». A rezistat însă tentaţiei de a scrie proză de ficţiune, — un 
an după ce publicase biografia lui Scharnhorst, medita, de pildă, într-un articol din 
Literarische Welt, asupra unui posibil « roman al comandantului de oşti », mai —
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ales pentru că «ştia (ca şi istoricul austriac Karl Tschuppik, căruia Valeriu Marcu 
îi consacra acest comentariu n.n.) că destinele umane pot fi mai puternice şi mai 
surprinzătoare decît imaginaţia oricît de temerară. Ştia că fiecare dintre cărţile 
lui Ranke, Mommsen, Gibbon sau Gregorovius este concomitent un roman fluviu, 
iar un roman istoric... nu poate fi nici roman şi nici istorie ». De aici şi preferinţa 
sa apăsată pentru o literatură a autenticităţii, în genul celei a lui Jack London, pe 
care îl analizează cu simpatie; dealtfel, eseurile sale despre scriitori şi cărţi (despre 
Baudelaire, Stendhal, Anatole France, Bernard Shaw, Panait Istrati, G. K. Chesterton, 
Ignazio Silone etc.) au în vedere cu deosebire această relaţie a literaturii cu « reali
tatea devenirii istorice». Valeriu Marcu a ştiut să păstreze o semnificativă distanţă 
faţă de « obiectele» investigaţiilor sale, intuind cu exactitate limita dincolo de care 
Istoria se devalorizează într-o mai mult sau mai puţin ieftină « romanţare » sau, 
în cazul special al biografiei, în «admirare» a personalităţilor transformate în 
«eroi ». Plasticitatea expresiei (într-o limbă care nu i-a fost maternă) se întîlneşte 
în textele sale cu ironia de sorginte france-iană, — «o zeflemea bonomă, zefle
meaua latinului ce trădează o delicateţe copilărească, aproape înduioşătoare», 
cum o caracteriza Willy Haas, — iar mai tîrziu cu un scepticism manifest, deviat 
uneori pînă la ceea ce joseph Roth numea la el « cinism sociabil » şi care, în anumite 
momente, a produs în jur iritare şi suspiciune. Se adaugă aici fantezia şi tentaţia 
moralistă, înclinaţia spre metaforă şi spiritul ludic, neliniştit, amator de paradoxuri, 
aforisme şi contradicţii, şocant, demolator de clişee, provocator, dar mai ales acele 
cîteva calităţi fundamentale, pe care omul Valeriu Marcu le-a transmis asupra operei: 
o temeinicie ieşită din comun a investigaţiei documentare, darul deosebit de a 
construi din analize o sinteză, libertatea interioară faţă de prejudecăţi şi dogme. 
Libertatea unui « vagant al spiritului », cum i-a spus cîndva, într-o fericită formulare, 
Ludwig Marcuse . . .

Corespondenţa, în cea mai mare parte inedită, pe care o publicăm în paginile 
următoare, traversează întreaga perioadă de exil a lui Valeriu Marcu, din 1933 şi 
pînă la brusca sa dispariţie din decembrie 1942. Plecarea destul de precipitată din 
Germania, la puţină vreme după investirea lui Hitler cu calitatea de cancelar al 
Reichului, nu se datorează doar temerilor legate de originea « neariană » a sa şi a 
soţiei sale Eva. Adversitatea lui faţă de fascism era binecunoscută; nu o dată semnalase 
primejdia «despărţirii de Europa», a agresiunii primare împotriva spiritului euro
pean, identificat de el în «toleranţă», «gust», «sensul proporţiilor», «auto
nomia spiritului », « libertate individuală». Observator perspicace al desfăşurărilor 
politice, Valeriu Marcu a întrevăzut ascensiunea naziştilor (nu s-a lăsat înşelat, de 
exemplu, de vremelnicul lor insucces electoral din 1928), cu tot lanţul de tragice 
consecinţe; Ernst Jiinger îşi aminteşte de o semnificativă remarcă a acestuia, de 
pe cînd se plimbau, prin anii ’30, între vilele cartierului berlinez Dahlem: «Mult 
aş mai dori să ştiu cine va locui aici peste vreo zece ani. Alţii decît cei de astăzi, cu 
siguranţă ».

Odiseea emigraţiei lui Valeriu Marcu nu diferă decît în puţine momente de 
«tiparul» atîtor şi atîtor destine scriitoriceşti, marcate implacabil de blestemul 
expatrierii. « Dacă în statele totalitare scriitorul se simte apăsat de mecanismele 
aservirii sale, emigrantul simte apăsarea depărtării, scria el în acei ani. Noile obiş
nuinţe, gusturi, reflexe ale celor din patrie îi devin tot mai mult o taină. Dar, odată 
salvată făptura, el mai poate încă ani în şir, în cuvintele izvodite de un suflet ultra
giat, să spună liber ceea ce crede». Recunoaştem, în mesajele auto-cenzurate către 
Ernst Jiinger, rămas în Germania, ca şi în cele adresate tovarăşilor de exil Hermann
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Kesten, Leopold Schwarzschild, Heinrich Mann, îngrijorările şi disperările, dile
mele şi speranţele unei existenţe dificile, mereu ameninţate de nevoi cotidiene şi 
de nesiguranţa zilei de mîine. La Berlin, noii guvernanţi n-au întîrziat în a-i aplica, 
în absenţă, tratamentul brutal faţă de emigranţi: întreaga sa bibliotecă, numărînd 
aproape douăzeci de mii de volume, a fost pur şi simplu confiscată. Din sudul Franţei, 
unde se afla, reacţia sa, amară în fond, nu-şi refuză însă speranţa. « Faptul că nu mă 
aflu în Germania mă paralizează pe trei sferturi », îi scria ia 24 ianuarie 1936 lui 
Ernst Jiinger, adăugind însă că « mai sper ca relativa mea tinereţe să mai apuce 
nopţi petrecute în lungi convorbiri alături de dumneavoastră». Argumentul pe 
pe care şi-l invocă mereu — « Culmea a ceea ce Germania a produs vreodată se 
numeşte « autonomia spiritului ». Această autonomie posedă o forţă dinamizatoare, 
în care Fichte, Hegel şi Clausewitz au crezut, şi în care şi eu, la rîndul meu, 
cred » — este permanent confruntat cu ştirile din Germania, pe care le adună 
pe diferite canale, şi din care orice semn de nemulţumire sau rezistenţă, consemnat 
cu grijă în corespondenţa cu politicianul catolic Gottfried Treviranus, emigrat 
în Anglia, (corespondenţă pe care o vom publica cu alt prilej), devine, chiar şi 
vremelnic, o sursă de optimism. «Adevărata dinamizare abia începe, îi scria 
Valeriu Marcu la 17 decembrie 1938. Iar această dinamizare se va întoarce împo
triva lui Hitler. Schimbarea se va produce în Germania, atîta vreme cît Germania 
mai există... Hitler reprezintă doar un provizorat». Relaţiile pe care le cultivă 
cu diverse grupuscule de opozanţi din interior par a-i confirma, cel puţin un timp, 
pronosticurile politice. Pe de altă parte, îl regăsim pe Valeriu Marcu nu mai puţin 
angajat în campania anti-hitleristă a opoziţiei din exterior; proiectează, împreună 
cu Treviranus, editarea unei reviste, publică cu regularitate în revista lui Leopold 
Schwarzschild Dos Neue Tagebuch, se află printre fondatorii organizaţiei Bund Freie 
Presse und Literatur, alături de Alfred Doblin, Klaus Mann, Leopold Schwarzschild, 
Hermann Kesten, Walter Mehring, şi chiar, fascinat de rezistenţa Republicii Spa
niole în faţa asaltului fascist, plănuieşte în 1937 o călătorie pe frontul de la Bilbao. 
Pe de altă parte, mai vechi conflicte, dar şi impresia bulversantă pe care i-o produc 
procesele staliniste, cărora le-au căzut victime şi vechi bolşevici, cunoştinţe de 
tinereţe, apoi pactul Ribbentrop-Molotov, îl determină să refuze cu obstinaţie 
colaborarea în cadrul unui larg «front popular» al emigranţilor. Atmosfera devine, 
din pricina evenimentelor, tot mai încărcată, şi nici măcar prietenii durabile, cum 
se vor dovedi cele cu Rene Schickele, Heinrich Mann, Walter Hasenclever, sau, 
prin anii '40, cu Andre Gide şi Andre Malraux, nu pot risipi apăsătorul sentiment 
de izolare, ce-şi va pune amprenta şi asupra proiectelor sale scriitoriceşti. După 
D/e Vertreibung der Juden aus Spanien şi Machiavelli, cărţi de mare succes (şi, după 
opinia noastră, cele mai reprezentative pentru întreaga-i operă), Valeriu Marcu 
nu va mai reuşi să definitiveze nici un manuscris; «încerc să scriu în ciuda eveni
mentelor, dar cînd deschid radioul mă cutremur», nota el în martie 1939. Odată 
ajuns, după interminabile peripeţii, la New York, sînt necesare alte şi alte eforturi 
pentru a-şi reînnoda contactele, dar mai ales pentru a-i convinge pe editori. 
Moartea l-a surprins fulgerător, (infarct miocardic), în apartamentul lui Gottfried 
Treviranus, citind prietenilor un capitol, tocmai încheiat, dintr-o carte la care a 
lucrat febril pînă în ultima clipă.

Am ales spre traducere eseul consacrat de Valeriu Marcu vechiului său prieten 
Panait Istrati, deşi poate alte texte l-ar fi înfăţişat cititorilor români într-o ipostază 
mai fidelă, pentru a marca o relaţie afectivă cu pămîntul ţării de baştină, relaţie 
care n-a încetat niciodată. După ce, în 1922, legaţia română din Berlin a refuzat
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sa-i elibereze un paşaport pentru a se reîntoarce în România, Valeriu Marcu nu va 
mai întreprinde asemenea tentative. (Diplomaţia română îşi va lua faţă de Valeriu 
Marcu revanşa de onoare în 1940, cînd, în Franţa regimului de la Vichy, consulul 
român din Băziers va contribui decisiv la plecarea sa precipitată, via Spania şi Por
tugalia, spre S.U.A.). Legăturile cu familia şi cu prietenii din ţară rămîn însă ne
schimbate; e semnificativă apariţia numelui său, în dreptul unui studiu întitulat 
1871, în numărul 2/1934 al Revistei Fundaţiilor Regale de sub direcţia Iul Paul Zari- 
fopo'l, după ce timp de 14 ani, de la ultimul articol publicat în Socialismul, nu mai 
semnase în presa românească — avem motive să presupunem că Radu Cioculescu, 
îngrijorat de starea materială a proaspătului emigrant, a fost intermediarul. In 
ziarele şi revistele berllneze se va ocupa, un timp, şi de probleme româneşti: debu
tul său în Tagebuch l-a constituit, de pildă, o sarcastică notă asupra renunţării la 
tron a prinţului moştenitor Carol, viitorul Carol al ll-lea. Anii petrecuţi în România, 
şl, mai ales, experienţa sa în cadrul partidului social-democrat, sînt rememoraţi 
sporadic în cîteva eseuri, dintre care două (publicate în 1926 şi 1938) îl evocă pe 
mentorul său politic bucureştean, doctorul Cristian Rakovski; episodul propriei 
arestări şi condamnări de către un tribunal militar german în Bucureştiul ocupat, 
In 1918, este narat într-un manuscris autobiografic fragmentar, păstrat într-o arhivă 
new-yorkeză.

Ni se par simptomatice pentru receptarea europeană a operei lui Valeriu Marcu 
şi cele cîteva ecouri româneşti ale cărţilor sale, în Convorbiri literare (recenzie de 
Al. Tzigara-Samurcaş), Politica (semnează Em. Bucuţa), în Adevărul literar şi artistic. 
Unu, Vorwărts din Cernăuţi, Czernowitzer Allgemeine Zeitung, Das geistige Rumănien 
din Arad, etc.
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1899 3 MARTIE

APROX. 1912

1913

1914 AUGUST

1915

1915-1916

1916

AUGUST

se naşte la Bucureşti Valeriu Marcu.
Tatăl, Samuel Marcu (fiu de croitor), absolvent al Politeh
nicii din Ziirich, a devenit director al filialei din Bucureşti 
a societăţii germane de electricitate AEG. Mama, Anette 
Marcu, născută Krauss, era licenţiată în ştiinţe naturale. 
Familia locuieşte multă vreme într-o casă de pe strada 
Labirint.
Valeriu Marcu urmează şcoala primară în Bucureşti, 
este trimis să continue liceul la Viena, într-un internat. 
Intră în contact cu grupuri radicale de tineri, mulţi dintre 
ei social-democraţi. Face cunoştinţă cu Joseph Roth. 
în pofida vîrstei, frecventează la Bucureşti clubul şi adunările 
socialiste. Cunoştinţa cu doctorul Cristian Rakovski, 
militant de seamă al mişcării socialiste este determinantă 
pentru opţiunile tînărului. Este prezentat lui Lev Troţki, 
care, în calitate de corespondent de război al unor ziare 
ruseşti pe fronturile conflagraţiei balcanice, se întîlneşte în 
capitala României cu C. Dobrogeanu-Gherea şi cu Cristian 
Rakovski.
izbucneşte primul război mondial. România se declară

este arestat la Viena, învinuit de a fi scris pe ziduri lozinca 
« Vive la France ! ». Pleacă de urgenţă la Bucureşti, între- 
rupîndu-şi studiile.
activează la Bucureşti în rîndurile tineretului socialist. 
Este de cîteva ori arestat, împreună cu Gheorghe Cristescu. 
Face cunoştinţă cu Panait Istrati.
este trimis de famiiie la Ziirich, pentru a-şi da bacalaureatul 
Recomandat de Rakovski, ia legătura cu cercul tinerilor 
socialişti «zimmerwaldieni», organizaţi, sub conducerea 
lui Willy Miinzenberg, într-o « Internaţională a tinere
tului ». Este antrenat în munca organizatorică şi propa
gandistică a biroului Internaţionalei. Face cunoştinţă cu 
Lev Marcov, Karl Radek, Paul Levi şi, finalmente, cu Lenin. 
Debutează în revista Jugend-lnternationale, nr. 4/1916, cu 
o evocare a Comunei din Paris (Die Pariser Blutwoche) ş; 
cu o notă despre mişcarea socialistă de tineret din România, 
România intră în război cu Puterile Centrale.
Lenin îi încredinţează lui Valeriu Marcu o misiune conspi
rativă în Rusia. La Paris îi întîlneşte pe Troţki, pe Charles 
Rappaport, pe deputaţii socialişti Raffin-Dugens şi Brizon. 
Pe ruta Calais, Dover, Londra, Newcastle, Bergen, Oslo, 
Stockholm, Torneo, Haparanda, Helsinki ajunge în noiem
brie la Petrograd. Este arestat după cîtcva zile şi expulzac. 
Ajuns la Bucureşti, este pus sub supraveghere^ şi din nou 
arestat. Va fi eliberat după 6 decembrie, cînd trupele 
germane ocupă Bucureştiul.
lucrează ca redactor la cotidianul Scena, condus de Adolphe 
de Herz şi D. Karnabatt, la care mai colaborează Al. Mace- 
donski, Ion Slavici, Al. Davila, Adrian Maniu, Gala Galaccion, 
Liviu Rebreanu, ca şi tinerii socialişti Ion Pas, Barbu Lăză- 
reanu, Felix Aderca, Eugen Relgis, I. Peltz. Publică aici
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îndeosebi articole consacrate literaturii şi culturii germana: 
despre Lessing, Goethe, Heine, Theodor Storm, Gerhart 
Hauptmann, Hermann Sudermann, Arthur Schnitzler, 
Heinrich Mann, Hermann Bahr, Frank Wedekind, Bernhard 
Kellermann.
Activează semi-legal în cadrul secţiunii socialiste bucureş- 
tene, alături de Gheorghe Cristescu, C. Titel-Petrescu, 
Al. Constantinescu, D. Pop, Ghiţă Moscu. Se ocupă de pro
paganda anti-războinică în rîndurile trupelor de ocupaţie. 
. °]art.'e 1^18 este arestat după ce redactase, tipărise şi 

răspîndise un manifest anti-german. Un tribunal militar 
îl condamnă la deportare în Germania. Este deţinut la 
Rastatt pînă la 6 noiembrie.

1918 NOIEMBRIE armistiţiul dintre Germania şi aliaţi. Izbucneşte revoluţia
din Germania. Kaiserul abdică şi se proclamă Republica. 
Liderul social-dcmocrat Friedrich Ebert devine cancelar. 

DECEMBRIE Congresul sfaturilor predă puterea guvernului. Are loc
congresul de constituire a Partidului Comunist din 
Germania (KPD).
Valeriu Marcu se reîntoarce în Elveţia pentru a-şi încheia, 
la rugăminţile părinţilor, studiile.

1919 este semnalat în Ungaria, printre colaboratorii liderului 
comunist Bela Kun.
revine în Germania, ca activist al Cominternului în rîndu
rile tineretului. Reprezintă tineretul socialist din România 
în organele Internaţionalei Comuniste a Tineretului, 
constituită în noiembrie 1919 la Berlin ; secretar al Inter
naţionalei este Willy Miinzenberg. Tot în noiembrie par
ticipă la conferinţa secretă de la Frankfurt am Main a secre
tariatului pentru Europa occidentală al Cominternului, 
alături de Clara Zetkin, Y. S. Reich, Sylvia Pankhurst, 
Karl Frank şi Mieczislaw Bronski.

1920 trimite corespondenţe ziarului bucureştean Socialismul, 
în care pledează pentru afilierea socialiştilor români la 
Comintern.
este arestat şi deţinut împreună cu Karl Radek la închi
soarea berlineză Moabit, în urma manifestaţiilor muncito
reşti din ianuarie împotriva deciziei guvernului Bauer de 
a dizolva sfaturile din întreprinderi. în martie se afla la 
Milano. Este semnalat şi la Viena.
revine în Germania, unde devine colaborator apropiat al 
preşedintelui KPD, Paul Levi.

1921 MARTIE ca urmare a divergenţelor de fond cu delegaţii Cominter
nului în frunte cu Karl Radek, Paul Levi şi Clara Zetkin 
demisionează din conducerea KPD. Levi se va retrage la 
scurt timp din partid, însoţit de mai mulţi tineri intelectuali, 
printre care şi Valeriu Marcu ; întemeiază o nouă grupare, 
intitulată Kommunistische Arbeitergemeinschaft (KAG). 
Valeriu Marcu îşi inaugurează colaborarea la publicaţia 
lui Paul Levi Unser weg, cu un articol intitulat Zur Krise 
der Kommunistischen Internationale (nr. 1/1921).

1921 APRILIE participă la Jena la cel de-al ll-lea Congres al Internaţio
nalei Comuniste a Tineretului, unde polemizează în birou 
şi în plen cu Alfred Kurella, reprezentantul liniei Cominter
nului. Continuă să colaboreze la revista Jugend-lnternationale 
pînă în iunie 1921.
călătoreşte în Rusia Sovietică (ca participant la a doua fază 
a Congresului, desfăşurată la Moscova). Este primit de 
Lenin, de Troţki, de Rakovski.
publică în editura Junge Garde (sub pseudonimul Wallmar) 
broşura Die weisse und rote Armee, integrată în seria « In
ternationale Jugend-Bibliothek», şi prefaţată de Willy 
Miinzenberg.
se bucură de sprijinul lui Walther Rathenau, viitorul 
ministru de externe, prieten al tatălui său.
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1922

1923

1924

1925

1926

1927

1928

1929

1930 MARTIE

1931 IULIE

trăieşte la Berlin. Este vizitat de sora şi cumnatul său 
(Giurcăneanu), care încearcă zadarnic să-i obţină un paşaport 
din partea legaţiei române din Berlin pentru a se reîntoarce 
în ţară, socotit fiind «comunist periculos». îşi cîştigă 
existenţa ca gazetar la publicaţii de stînga.
Walther Rathenau este asasinat de un extremist de dreapta, 
se află, probabil, în Italia, imediat după preluarea puterii 
de către Mussolini.
colaborează un timp la revista Sichel und Hammer, editată 
de Willy Miinzenberg.
scrie permanent la revista lui Paul Levi Sozialistische Politik 
und Wirtschaft. Nu împărtăşeşte însă decizia acestuia de 
a se alătura partidului social-democrat. 
publică la Neuer Deutscher Verlag (girată deasemenea de 
Willy Miinzenberg) eseul Imperialismus und Friede, Raub- 
krieg und Revolution, pe care îl semnează cu pseudonimul 
Gracchus. Tot aici îngrijeşte şi prefaţează, în seria « Redner 
der Revolution », ediţii populare ale cuvîntărilor lui 
Robespierre şi Saint-Just.
îşi începe colaborarea la Literarische Welt, cu articolul 
Lenin als Stilist (nr. 2/1925).
începe să publice în Weltbiihne (cu un pamflet antifas
cist intitulat Die alten und die neuen Romer, nr. 22/1926) 
şi în Tagebuch (Prinz Caro! von Rumanien, nr. 2/1926). 
La editura Hoffmann & Campe (Berlin-Hamburg) îi apare 
volumul Schatten der Geschichte, cu recenzii favorabile în 
Weltbiihne, Literarische Welt, Die schcne Literatur etc.
debutează în Neue Rundschau, cu eseul Jean-Paul Marat und 
Antoine de Rivarol, oder Revolution und Konterrevolution 
(nr. 5/1927). începe o colaborare de durată la Berliner 
Tageblatt şi Vossische Zeitung.
publică la E. Laubsche Verlagsbuchhandlung eseul Der 
Rebeli und die Demokratie.
apare la Paul List Verlag (Leipzig) volumul Lenin. 30 Jahre 
Russland, cu recenzii favorabile în Die Literatur, Literarische 
Welt, Weltbiihne, Die Gesellschaft etc. şi defavorabile în 
Die neue Biicherschau. Cartea se va traduce în Anglia (la 
V. Gollancz Itd.), S.U.A. (la Macmillan), Franţa (la Payot), 
Italia (la Mondadori).
obţine naturalizarea prusiană. începe să fie înregistrat în 
Kiirschners Deutscher Literatur-Kalender. 
publică la Paul List Verlag (Leipzig) volumul Dos grosse 
Kommando Scharnhorsts, cu recenzii favorabile în Deutsche 
Rundschau, Preussische Jahrbucher, Vossische Zeitung, Lite
rarische Welt etc.
face cunoştinţă cu generalul von Seeckt şi cu alţi înalţi 
ofiţeri ai Reichswehr-ului.
publică la Paul List Verlag (Leipzig) o a doua ediţie, corectată 
şi adăugită, din Schatten der Geschichte, cu recenzii favora
bile în Querschnitt şi alte publicaţii, 
moare, în condiţii neclare, Paul Levi. Valeriu Marcu este 
unul dintre vorbitorii la adunareafde doliu, 
se formează cabinetul centrist, condus de Heinrich BrUning. 
La alegerile pentru Reichstag, din luna septembrie, naţional- 
socialiştii obţin un eclatant succes. ...
apare în Berliner Tageblatt eseul lui Valeriu Marcu intitulat 
Mythos der Diktatur (15 februarie).
publică la Gustav Kiepenheuer Verlag (Berlin) volumul 
Mănner und Machte der Gegenwart, cu recenzii favorabile 
în Literarische Welt, Die Literatur etc. Cartea se va traduce 
în Anglia (la G. G. Harrap), şi în S.U.A. (la Vicking Press), 
devine un apropiat al lui Ernst Junger. 
se căsătoreşte cu Eva Gerson.
publică la S. Fischer Verlag (Berlin) volumul Die Geburt 
der Nationen, recenzat favorabil în Tagebuch, Neue Rund
schau etc. Cartea s-a tradus în S.U.A. (la Vicking Press).
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1932 IUNIE guvernul Bruning demisionează. La alegerile din iulie, sub 
noul guvern von Papen, naţional-socialiştii devin cel mai 
puternic partid din Reichstag. în alegerile din noiembrie 
ei înregistrează însă un semnificativ recul. în decembrie 
se formează un nou cabinet, condus de generalul von Schlei- 
cher.

1933 IANUARIE Adolf Hitler este numit cancelar al Reichului. După incen
dierea Reichstagului şi suspendarea garanţiilor constituţi
onale (28 februarie) se declanşează primul val al emigraţiei, 
împreună cu soţia sa, Valeriu Marcu părăseşte Germania şi, 
după o scurtă escală în Austria, se stabileşte în sudul 
Franţei, iniţial la Par Leucate, de pe Aude, apoi la Nisa. 
Poliţia berlineză îi confiscă biblioteca, pe care o va recupera 
doar parţial, la intervenţia unor prieteni.

1934 soţia sa naşte o fetiţă pe care o numesc Monica. 
se reîntîlneşte la Nisa cu Panait Istrati.
publică la editura Querido (Amsterdam) volumul D/e Ver- 
trcibung der Juden aus Spanien, recenzat favorabil în Neue 
Vorwarts, Das Neue Tagebuch, Aufruf etc. şi defavorabil în 
Neue Deutsche Blătter. Cartea se va traduce în S.U.A. (la 
Vicking Press), în Olanda (la Wynman) şi Argentina (la 
M. Gleizer).
publică în Jahrbuch (1934-1935), editat la Allert de Lange 
(Amsterdam), studiul intitulat Krdfte und Widersprilche 
deutscher Einheit.
publică la Bucureşti, în Revista Fundaţiilor Regale, nr. 
2/1934, studiul cu titlul 1871.

1935 lucrează un timp în cîteva biblioteci din Italia, documentîn- 
du-se pentru lucrarea despre Machiavelli.
publică în revista D/e Sammlung, editată la Amsterdam, stu
diul D/e Sozialistengesetze im kaiserlichen Dcutschland 
(nr. 19/1935), care îi atrage o replică polemică în Neue 
Deutsche Blătter.

1936 începe războiul civil din Spania.
publică în Dos Neue Tagebuch un fragment din Machiavelli 
(nr. 46/1936)

1937 publică la editura Allert de Lange (Amsterdam) volumul 
Machiavelli. Die Schule der Macht, recenzat în Das Neue 
Tagebuch, Pariser Tageszeitung, Freies Deutschland, Die 
Internationale. Cartea se va traduce în S.U.A. (la Farrar & 
Rinehart) şi Argentina (la Espasa-Calpe Argentina).
devine membru fondator al organizaţiei Bund Freie Presse 
und Literatur.
proiectează, împreună cu Gottfreid Treviranus, editarea 
unei reviste.
îşi începe colaborarea permanentă la Dos Neue Tagebuch 
cu articolul E/n Ketzer unter Sozialisten (nr. 16/1937). 
D/e Vertreibung der Juden aus Spanien este comentată în 
studiul Diktere i Landflyktighed, de Odd Eidem, apărut la 
Oslo.

1938 MARTIE are loc Anschluss-ul Austriei la Germania. în urma confe
rinţei cvadripartite de la Mtinchen, din septembrie, Ceho
slovacia este determinată să cedeze Germaniei regiunea 
sudctă.
la Moscova continuă procesele publice împotriva unor vechi 
bolşevici, între care şi Cristian Rakovski, condamnat la 
ani de deportare într-un lagăr de muncă.
Valeriu Marcu ia poziţie în articolele din Dos Neue Tagebuch 
în legătură cu aceste evenimente.
redevine activ în cadrul secţiunii germane, în exil, a PEN- 
Clubului.

1939 MARTIE Germania ocupă întreaga Cehoslovacie. în august se încheie
la Moscova tratatul de neagresiune germano-sovietic. La 
1 septembrie Germania invadează Polonia. La 3 septembrie 
Anglia şi Franţa declară război Germaniei.
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Valeriu Marcu sondează posibilităţile de a emigra în Anglia 
sau S.U.A.
reia raporturile cu Willy Munzenberg.

1940 MAI începe invazia Olandei, Belgiei şi Franţei. La 14 iunie armata
germană ocupă Parisul. La 2 iulie guvernul mareşalului 
P6tain îşi preia atribuţiile în teritoriul francez rămas 
neocupat. Franţa încheie armistiţiul cu Germania, 
moare la Nisa Renă Schickele. Valeriu Marcu publică un 
necrolog în revista lui Willy Miinzenberg, Die Zukunft 
(nr. 7/1940).
Walter Hasenclever se sinucide.
Willy Munzenberg este asasinat în chip misterios.
Valeriu Marcu solicită o viză de intrare în S.U.A., care i se 
acordă abia la 15 noiembrie 1940. Formalităţile de ieşire 
din Franţa durează pînă în februarie 1941.

1941 FEBRUARIE pe data de 5 februarie Valeriu Marcu, alături de soţie şi
fiică, părăseşte Nisa, cu destinaţia Barcelona—Madrid — 
Lisabona. Pe 19 martie se îmbarcă pe un vapor spre New 
York.
în luna iunie Germania atacă U.R.S.S.. In luna august se 
semnează Carta Atlanticului. S.U.A. intră în război.
Valeriu Marcu începe să semneze în presa americană: în 
Commonweal, în Liberty, în American Mercury. Colaborează 
şi la postul de radio « Voice of America».

1942 Valeriu Marcu lucrează intens la cîteva proiecte editoriale: 
o antologie despre arta militară, un volum memorialistic, 
un studiu întitulat Glanz und Elend des Sozialismus.
la 4 decembrie moare brusc, în urma unui infarct.

A. C.

VALERIU MARCU _______________
între contemporanii săi

ALFRED DOBLIN 
AXEL EGGEBRECHT 

BABETTE GROSS 
ERNST JONGER 

HERMANN KESTEN 
LUDWIG MARCUSE 

JOSEPH ROTH

ALFRED DCJBLIN
«... Un bărbat înzestrat şi plin de îndemînare, şiret şi vioi; ar fi trebuit să se 

facă politician ; din motive diverse s-a lăsat blestemat să aibă o conştiinţă, să mora
lizeze şi să scrie ...»

(fragment dintr-o scrisoare către Hermann Kesten, 
datată 10 ianuarie 1943, în volumul Hermann Kesten- 
Deutsche Literatur im Exil, Kurt Desch, Viena, 1964)

AXEL EGGEBRECHT
«... Crescut într-o atmosferă poliglotă, el a devenit un stilist strălucitor în 

limba germană. La puţini le-a fost dat să poată transpunefără dificultate spiritul 
galic în limba noastră ; lui însă i-a reuşit. Sînt convins că a scrie reprezenta pentru 
dînsul o desfătare precum toate celelalte pe care i le oferea viaţa. La masa de lucru 
se transforma într-un salahor, tenace şi fanatic ...»

(din volumul Der halbe Weg, 
Rowohlt, Reinbeck, 1975)

BABETTE GROSS
«... în buletinul Sichel und Hammer1, apărut în vara lui 1923, Marcu publică 

o primă analiză a unui nou fenomen : fascismul. Opinia sa era că fascismul reprezenta 
o urmare a greşelilor făcute de partidele muncitoreşti din Germania şi Italia, că 
fasciştii au umplut un gol creat de ratarea momentului revoluţionar. Fenomenul 
nu era considerat întîmplător, ci în perspectiva întunecată a unei epoci apropiate, 
îngrozitoare şi sîngeroase ...»

(din volumul Willi Munzenberg. Eine 
politische Biographie, DVA, Stuttgart, 1963)
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ERNST JUNGER
«... în ceea ce-l priveşte pe Marcu, îl consider ca pe unul dintre cei mai buni 

diagnosticieni pe care i-am întîlnit. El s-a învîrtit prin ambele tabere ce-şi reven
dicau cununa de lauri a democraţiei. ( . . ■) Pe-atunci, în Heilbronner Strasse, amfi
trionul 1 2 nu-şi renegase încă prietenii evrei. Ceasul dezavuării lor brutale avea 
abia să vină. însă cunoscuţii săi obişnuiau să se grupeze în încăperi diferite; locuinţa 
era suficient de încăpătoare. Dacă Doctorul 3 îl întîlnea pe culoar pe Valeriu Marcu, 
neplăcerea sa era manifestă. Cu toate că, în ce priveşte exteriorul, ce] doi erau 
destul de asemănători —două siluete scunde, brunete, firave, cu figuri încordate, 
marcate de truda minţii. Rareori se întîmplă ca prigonitorul şi prigonitul să semene 
într-atît. Desigur că asemănarea se limita la partea fizionomică, deoarece în privinţa 
clarviziunii Marcu era un gigant pe lîngă Doctor. (...) Citisem cartea lui Marcu 
despre Scharnhorst, plină de paralele interesante. Cunoştinţa cu el nu m-a deza
măgit, cum se întîmplă de-atîtea ori cu autori ale căror cărţi ne-au plăcut. Tocmai 
relata despre o vizită la Troţki: « Am prejudecăţi faţă de bancheri] creştini şi 
generalii evrei — dar acesta-i o excepţie». Această manieră sceptică de a judeca 
şi a se judeca îi era cu totul proprie. Deseori părea că frizează cinismul, dar de fapt 
exprima un spirit ce ştia a face abstracţie de el însuşi.
(...) L-am vizitat apoi adesea, întîi în Dahlem — odată, pe cînd ne plimbam prin 
cartierul de vile, mi-a spus: « Aş vrea să ştiu cine va locui aici peste zece ani. Cu 
siguranţă alţii decît cei de azi ». Ne revedeam din cînd în cînd şi la « Societatea pentru 
studiul economiei planificate », o adunare curioasă, unde puteai asculta cuvîntări 
despre fabricile de tractoare sau dezbateri aplicate, precum între Ernst Niekisch 
şi Georg Lukâcs, despre tehnica planului. După ce s-a căsătorit cu soţia sa Eva, 
al cărei cap amintea stăruitor de statueta reginei Tejede la Muzeul Egiptean, Marcu 
a închiriat o casă retrasă, lîngă Wannsee, unde se aduna o societate mai amuzantă 
decît cea din Heilbronner Strasse, deşi acum pericolul putea fi sesizat cu ochiul 
liber. După amiază apăreau alte feţe decît seara; îmi amintesc de Seeckt, Joseph 
Roth, de contele Montgelas, de actriţa Trude Hesterberg şi de alţii. Marcu obişnuia 
să lucreze pînă tîrziu, spre dimineaţă. Se plîngea uneori că, după aceea, creierul 
său funcţiona «pe gratis» încă vreo două, trei ore, ca un contor ce nu poate fi 
întrerupt. Chiar şi maniera sa de a prelucra şi judeca istoria lasă impresia unui 
instrument de măsură, ce înregistrează curenţii cei mai străvezii. Sînt conectate 
cîte un personaj, cîte un eveniment, cîte o instituţie, pentru ca o simplă şi precisă 
deviaţie a acului imaginar să indice intensitatea forţei lor interioare ...»

(din volumul Strahlungen II, Ernst Klett Verlag, Stuttgart, 1960)

HERMANN KESTEN
«... A arătat întotdeauna un respect profund — în ciuda cinismului său jucăuş 

şi glumeţ —celor mai buni dintre semeni, marilor spirite. A preţuit cărţile bune şi 
pe scriitorii lor, a stimat umanismul adevărat şi pe conducătorii autentici ai omenirii. 
A luat viaţa în serios, cu toate manierele sale mai colorate, cu toate glumele sale 
îndrăzneţe, cu toată aversiunea pentru pedanţii înveşmîntaţi în straie festiviste, cu 
tot vocabularul său, ce părea împrumutat din Rabelais, din pamfletele lui Luther şi 
din «Timon din Atena». Şi-aluat viaţa şi munca în serios. înzestrat cu daruri stră
lucite, ce i-au asigurat succese uşoare şi rapide, s-a aplecat asupra manuscriselor 
cu o rîvnă crescîndă de la an la an, sondînd tot mai în profunzime, cu acea imensă 
linişte interioară, cu temperanţa creativă a scriitorului adevărat şi conştient de sine.
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Astfel s-a născut dintr-un gazetar de partid unul dintre marii eseişti şi biografi ai 
vremii noastre ...»

(din broşura Valeriu Marcu. Zwei Gedenkreden, New York, 1942)

LUDWIG MARCUSE
« . . .Marcu este un vagantal spiritului. Acesta-i efarmecul. E ca un pirat ce devas

tează domeniile spiritului, pentru a colecţiona citate şi a face ţăndări sisteme de 
idei. E profund convins de şubrezenia oricărei raţiuni ordonatoare ; îi lipseşte 
etosul voinţei de a ordona. (...) Marcu ştie foarte multe, ceea ce nu înseamnă că 
se şi lasă sufocat de ştiinţă. Spiritul său se află în mişcare; are darul de a întrezări 
printre zidirile ştiinţei şi dogmelor ceea ce un ochi obişnuit nu poate vedea. E unul 
dintre cei ce nu-şi permit simple plimbări de agrement de-a lungul veacurilor. Are 
destulă fantezie pentru a descoperi în spatele etichetelor puse de istorici nerepe
tabilul, unicitatea ...»

(din articolul Skeptiscbe Geschichtsschreibung, 
în DAS TAGE-BUCH, nr. 13/1930)

JOSEPH ROTH

«... Din fiecare rînd scris de Marcu se degajă ideea, la care cititorul e îndemnat 
mereu să mediteze, că personajul său este un simplu om şi nu un dumnezeu — 
îndemn către o gîndire independentă şi critică, ceea ce ne îndreptăţeşte să apreciem 
latura educativă a contribuţiei sale. El reprimă instinctul adorator, şi în acest sens 
contribuţia sa este revoluţionară. El repune în drepturi proporţiile omenescului — 
singurele valabile în această lume — şi astfel contribuţia sa e plină de umanism, 
îmi place francheţea sa neînfricată şi respectul său faţă de lucrurile ce merită a fi 
contemplate de la distanţă, ura faţă de manechine şi dispreţul pentru turmele 
necuvîntătoare ...»

(din cronica literară a săptămînalului UTERARISCHE WELT, nr. 14/1930)

Selecţie şi traducere de ANDREI CORBEA

1 Publicaţie editată de « concernul » editorial şi de presă din jurul lui Neuer Deutscher Verlag 
dirijat de Partidul Comunist din Germania şi condus de Willy Munzenberg. La revistă au mai colaborat, 
printre alţii, Wiihelm Pieck, Paul Scholze, Johannes R. Becher, Max Barthel, Alfons Pacquet.

* Amfitrionul era Arnolt Bronnen, autorul faimoasei drame expresioniste Vatermord, care, după 
1929, evoluase de la extrema stingă la extrema dreaptă şi care, pînă în 1940, va deţine posturi de 
încredere la Radioteleviziunea hitleristă.

3 Dr. Joseph Goebbels, viitorul ministru al propagandei în guvernul Iui Hitler.
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VALERIU MARCU ______
______ ___  EPISTOLAR

ERNST JONGER 
HERMANN KESTEN 
LEOPOLD SCHWARZSCHILD 
HEINRICH MANN

SCRISORI CĂTRE ERNST JUNGER*

V. Marcu
Irtablissement du Parc 
La Franqui Plage 
Par Leucate

Stimate domnule Jiinger,
Nu vă pot descrie in detaliu tot ce se întîmplă — căci s-ar cuveni atunci sa scriu o 
carte întreagă.
E o laşitate să te laşi ucis în rate ! Dar oare ce-i laşitatea şi ce-i speranţa ? 
lată despre ce-i vorba: biblioteca mea se află încă la prefectura poliţiei din Berlin. 
Ştiu ce înseamnă o revoluţie 1, sau, cu alte cuvinte, instaurarea unui nou cod moral. 
Dar aţi putea atrage atenţia că fructul bibliotecii mele a fost Scharnhorst şi Geburt 
der Nationen 2.
Vă încarc în această clipă cu balastul necazurilor mele. Nu puteţi cumva întreba Aca
demia, dacă n-ar fi în măsură să intervină? N-aţi putea ruga pe vreun om din Ministerul 
Cultelor să-mi salveze cărţile din dosarele birocraţiei?
Locuiesc într-un sat de la graniţa spaniolă. Ziua întreagă nu fac nimic. De săptămîni 
n-am mai vorbit cu nimeni, în afara soţiei mele3.
Dragul meu Junger, aştept răspunsul Dumneavoastră ca pe un verdict, şi vă strîng 
totodată mîna.

V.M.
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V. Marcu
Irtablissement du Parc 
La Franqui-Plage 
Par Leucate, Aude 
(France)

28/VII 33
Iubite maestre Junger,
Vă mulţumesc pentru cartea poştală. După ce am citit-o am visat două nopţi la rînd 
că mi-aţi eliberat deja cărţile. în primul rînd m-am ascuns aici pentru a nu întîlni nici 
un emigrant4. Singurătatea e îngrozitoare. Doar cîţiva mici burghezi din Perpignan 
şi Narbonne, ce vin să contemple ţărmul înveşmîntaţi în costume negre de duminică. 
Dar am văzut în schimb Carcassonne. Cunoaşteţi acest oraş? £ locul cel mai frumos în 
care am fost vreodată. In bibliotecă am cîteva cărţi despre el.
Cred că înnebunesc din cauza cărţilor mele !
Dragă Junger, scrieţi-mi deîndatâ ce aţi obţinut, 

al Dumneavoastră
V.M.

V. Marcu
Irtablissement du Parc 
La Franqui Plage 
Par Leucate 
Aude

23 August 1933
Iubite maestre Junger,
Astăzi am primit din partea socrului 5 meu ştirea că cea mai mare parte a bibliotecii 
mele este liberă — ş/ că poate fi ridicată0.
Prima veste grozavă de aproape şase luni încoace.
V-o datorez dumneavoastră ?
Nu ştiu. Ceea ce ştiu însă cu siguranţă e că toată vremea aţi fost alături de mine. Am 
ştiut-o. Fără exagerare: am simţit că vă aflaţi de aceeaşi parte cu mine.
Dragă Junger, meandrele existenţei mele viitoare nu mi le cunosc, dar de dumneavoastră 
voi rămîne pe veci legat. Creierul meu vă va însoţi mereu şi tot ce poate fi împărţit pe 
această lume voi împărţi de azi înainte cu dumneavoastră.
Nu îndrăznesc să-mi părăsesc cuibul ca un cumva să dau peste emigranţi. De patru 
luni n-am văzut nici un german. Căsuţa mea se află în pădure. Vedere spre mare. 0 
livadă de măslini drept covor. Iar de 4 luni nici un strop de ploaie I 
Iar pentru că n-am putut întreprinde lucrarea mea cea lungă (adică cea groasă) °, 
scriu una scurtă. Ceva despre Spania secolului al XV-lea. Spania se află la un ceas bun 
de aici. Materialul l-am găsit în vecinătate. Prospectez în veacul al XV-lea o situaţie 
contemporană. Râmîn aici pînă la sfîrşitul lui octombrie şi pînă atunci voi fl terminat. 
Dacă doriţi să mă vizitaţi sînteţi oaspetele meu. (Ne găteşte o ţărancă).

Toate bune, al dumneavoastră
V.M.

° ceea ce s-a reţinut nu ştiu !
31 august 33

Iubite maestre Junger,
Nu cred să mă fi lăsat prea devreme în voia valului înaripat al bucuriei. în chestia căr
ţilor. Acum zece zile, avocatul mi-a scris că, în proporţie de o treime, au fost eliberate, 
l-ar fi declarat-o în chip festiv, în numele justiţiei, un funcţionar. Dar ele se mai află
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şi acum la p (refectura) p(oliţiei)7. Avocatul aşteaptă de la o zi la alta rezolvarea 
tehnică a unei eliberări deja decise. Mi se pare că o stea a neliniştii îmi guvernează 
destinul. Acum 10 ani, pe cînd mă aflam în Italia, un cunoscut, căruia îi încredinţasem 
supravegherea locuinţei, a vîndut o jumătate din cărţile mele. Le-am regăsit pe toate, 
după un şir de întîmplări. Şi le-am recăpătat pe gratis. Incît obiecte ce altfel repre
zintă însăşi întruchiparea liniştii, sînt, în ceea ce mă priveşte, o sursă de neîncetată 
frâmîntare.
Dacă doriţi să mă vizitaţi: nici pe mine şi nici pe dumneavoastră nu ne costă nimic. 
Locuinţa este oricum închiriată aici pînă la sfîrşitul lui octombrie. Bucătăreasă e o 
~ţârdnca~tar în grădină avem zarzavaturi binecuvîntate de Cel de Sus. Deseori ies în 
larg cu pescarii şi aduc peşte.
Poate că, — după ce vom fi trăit întreaga istorie a umanităţii, — se va trage concluzia 
că singura existenţă posibilă e cea a plantelor.
Vi se pare interesant acest pasaj din Ranke ? 8
Sper că băiatul vă e din nou sănătos. Salutaţi-o din partea mea pe soţia Dumneavoastră. 

Râmîn al Dumneavoastră,

Vil la Paulerzane 
Bvd. de Cambrai 21 
Nice

8/XII 33

Iubite Domnule Jijnger,
Sînteţi deja la Goslar? Eu m-am îngropat pentru o vreme la Nisa. Mă întreb deseori 
ce mai faceţi şi vă doresc numai bine, în ceea ce priveşte creierul şi conştiinţa B. Mă 
voi bucura să am parte de veşti de la Dumneavoastră.

Al Dumneavoastră,
V.M.

După ce am furnizat manuscrisul, s-a declanşat un mare diferend între noi. Editura a 
fost de părere că această cărţulie ar fi prea reacţionară11. Ea apare totuşi. Deoarece sînt 
sărac, nu-mi pot permite să-mi aleg editurile, tot aşa cum nici în tramvai nu-mi pot 
selecta vecinii de banchetă. Sînt răspunzător doar de ceea ce scriu şi nu de locul unde 
apare.
Fără vreun plan anume, lucrez acum la următoarea idee: ştiţi că Napoleon a spus cîndva 
că o armată mai mare de 200.000 de oameni este imposibil de comandat. Problema 
secolului al XX-lea este de a struni milioane de oameni ce doresc să se exprime politi
ceşte. Aş vrea să relatez despre mulţimea de încercări ce s-au făcut în acest sens, adâu- 
gîndu-le comentariile mele marginale12.
Cărţile mele — fără vreo 3000 — sînt în mîini sigure. Le pot avea deja. Printre cele 
lipsă se află şi cărţile dumneavoastră. Au fost reţinute. Mi-aţi putea trimite cumva 
Der Arbeiter şi Das abenteuerliche Herz?

Vă doresc toate cele bune. întotdeauna, 
al Dumneavoastră,

V.M.
V. Marcu
ViIla Paulerzane 20 III 34
21 Bvd. de Cambrai
Nice
Iubite maestre Junger,
Vă felicit pe Dumneavoastră şi pe soţia Dumneavoastră. Şi soţia mea a născut un copil 
pe 1 ianuarie 1934. O fetiţă simpatică, pe care o cheamă Monica.
Vedeţi, lumea merge înainte. Naşterea nu înţelege nimic din ceea ce se-ntîmplă.
Mă bucur că mi-aţi primit cartea.13 Să-mi scrieţi despre impresia pe care v-a lăsat-o 
lectura.
Râmîn toată vara aici. O vizită a Dumneavostrâ ar fi pentru mine o bucurie şi un adevărat 
eveniment. Nisa e mai frumoasă vara decît iarna.

Toate bune, al Dumneavoastră
V.M.

Paulerzane
Bvd. de Cambrai
Nice

17/XII 33

Iubite maestre Junger,
Spuneţi că-i mai uşor să ajungem în lună decît să dăm înapoi istoria. Dar nu cred că în 
istorie există un înainte sau înapoi. Şi cu toate acestea, istoria constă numai din mişcare. 
Mi se pare că în privinţa istoriei nu există încă noţiunile abstracte necesare. Ne pri
cepem să traversăm mările şi să aprindem focul deoarece aceasta ţine de experienţa 
nemijlocită, experienţă din care ne putem şi împărtăşi, deoarece marea râmîne mare 
şi focul foc — dar în istorie nimic nu râmîne la fel. ABC-ul istoriei se schimbă din veac 
în veac. Şi mai ales nimic nu este depăşit în istorie. (. . .) Culmea a ceea ce Germania 
a produs vreodată se numeşte «autonomia spiritului». Această autonomie posedă o 
forţă dinamizatoare, în care Fichte, Hegel şi Clausewitz au crezut, şi în care şi eu, la 
rîndul meu, cred. Aceste mari mutaţii politice în interiorul democraţiei vor crea, după 
ce valurile se vor fi liniştit, noi stări obiective.
Mă întrebaţi ce am lucrat?
Timp de 5 luni am scris la un studiu despre Inchiziţia spaniolă şi mişcarea mauro-evreiască- 
El apare în cîteva sâptămîni. Editura în care se publică este însă lamentabilă10.

Deoarce scrieţi despre durere — am citit cu ani în urmă o carte: Psychologie des 
Leidens, de Muller-Lyss

Iubite maestre Junger, 19 mai 34 14
V-o trimit pe fiica mea, pe care o voi pune curînd să-mi înveţe cărţile pe de rost. Nu 
doriţi să mă vizitaţi ? 

ol Dumneavoastră,
V.M.

Nizza 125 Rue de France 16 sept. 12 35 16
Prea stimate şi iubite Domnule Junger,
De multă vreme nu mai ştiu nimic de Dumneavoastră. Dar mă gîndesc la Dumneavoastră 
mai des decît vă închipuiţi. Lucraţi? De un an deja lucrez la o carte foarte groasă. Nu 
va apare însă înainte de 1937.

Toate bune, al Dumneavoastră
V.M.

Iubite maestre Junger, 25 sept. 35
Vă mulţumesc pentru răspunsul Dumneavoastră a t/t de prietenesc. După ce, vreo cîteva 
luni, m-am simţit aproape neputincios, muncesc din nou foarte mult. Scriu o carte care 
va apare la anul sau la începutul lui 1937. Se cheamă Machiavelli oder die Schule der
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Diktatur. încerc să cercetez aici elementele dintotdeauna ale dictaturii, ce n-au de-a 
face cu ceea ce oficial trece drept dictatură sau opusul ei, aşadar elemente independente 
de ele. Citiţi, vă rog, capitolul 11, Cartea a cincea din Aristotel, Politica, pe Xenofon: 
Hiero sau tirania?/ Gorgiasul lui Platon.
încerc să nu mă idiotizez citind zilnic ştirile. Evoluţia e cea pe care am prevăzut-o, 
doar ca mai tumultuoasă16.
Sa trec pe la cunoştinţa Dumneavoastră din Aix? Din cînd în cînd călătoresc într- 
acolo 17.
Şi acum o mare rugăminte — pentru care aţi avea poate puţin timp. Dacă apare cumva 
în Germania vreo carte importantă, trimiteţi-mi-o. Costul vi-l restitui imediat. Aici 
este foarte frumos, dar mi-e dor de zăpadă. Visez numai peisaje de iarnă.
Vă salut din toată inima, 

al Dumneavoastră mereu
V.M.

25/XII 35

Valeriu Marcu 
125 Rue de France 
Appt. 56 
Nice
Iubite maestre Junger,
Vă urez mult noroc în noul an. Doresc, în ceea ce vă şi mă priveşte, ca fortuna să se 
conjuge cu necessita şi cu virtu. Regret mult că nu ne putem vorbi. Nu mizez pe linişte, 
şi chiar îmi doresc tulburarea ce ne-ar favoriza să convorbim din nou.
Credeţi-mâ, trebuie să fii foarte atent pentru a r~ tx** *

Vă salut din inimă,
V.M.

i te lăsa îndobitocit de curent.

V. Marcu
125 Rue de France 24 I 36
Nice
Iubite Domnule Junger,
Scuzaţi-mi hîrtia pe care vă scriu. E o foaie de manuscris. Lucrez acum foarte serios. 
Şi dacă în camera de lucru este linişte, iar noaptea este frumoasă — atunci ajung să 
şi aud şoaptele elementelor acelui timp pe care-l descriu.
Lucrarea mea avansează încet şi sînt presat de editor,18 deoarece m-a creditat şi mă 
are la mînă. Sau, mai bine zis, mă ţine de beregată.
Faptul că nu mă aflu în Germania mă paralizează pe trei sferturi. (. . .) Mai sper însă 
ca relativa mea tinereţe să mai apuce nopţi petrecute alături de Dumneavoastră în 
lungi convorbiri.
Citeam prin 1932 că ţi-e dat să trăieşti totul, şi pe deasupra, şi contrariul său.

Cu prietenie, al Dumneavoastră
V.M. V.

V. Marcu 
Avenue Mesnil 
ViIla Mesnil 
Fabron Nice

28 I 37
Iubite maestre Junger,
Scrisoarea Dumneavoastră m-a bucurat mult. A fost cea mai inteligentă în legătură 
cu lucrarea mea. în fond scriem pentru oameni, iar un cap face cît 1000000 de laringe19. 
Nu vă puteţi închipui cît de singur sînt. Abia acum, după ce mi-am sfîrşit lucrarea, o

simt pe de-a întregul. Nici o tabără nu-i pentru mine şi cea pe care mi-aş dori-o mi-e 
inaccesibilă 20.
Sper să mai pot vedea încă multe. Numai de nu mi-ar grăbi sfîrşitul nevoile materiale 21. 
Spania reprezintă, precum spuneţi, fenomenul cel mai interesant al deceniului. Este 
prologul unui scenariu de proporţii mondiale 22.
Scrieţi-mi ce faceţi şi ce lucraţi.

Cu salutări frăţeşti, al Dumneavoastră 
V.M.

California Hotel 
16 rue de Berri 
Champs-Elysees 
Paris

10 iulie 37

Iubite maestre Junger,
Mă aflu din nou, aproape împotriva voinţei mele, la Paris. Adun fapte pentru noua mea 
lucrare (Burgerkrieg und Strategie). Va trebui să mai întîrzii aici vreo 14 zile. Pe 
Machiavelli îl voi trimite la adresa indicată. Dacă-i nevoie, vă mai trimit încă un exem
plar. Mă interesează mult ce se-ntîmplă în lume, şi cu toate acestea îmi doresc sfîrşitul. 
Aş vrea să mor tot aşa cum frunzele cad pe pămînt.
Ar fi o mare bucurie pentru mine să vă pot vedea 23. Desigur că, pentru a vă vorbi, voi 
fi acolo unde veţi dori Dumneavoastră. De preferat ar fi Nisa ! Să sperăm că veţi avea 
noroc de astă dată.
Al dumneavoastră devotat,

V.M.
Va rog mult să-mi trimiteţi cartea lui Salomon 24 Nahe Geschichte !

Le Pavilion des Fleurs 
Menthon (Lac d'Annecy)
Haute Savoie

Menthon, 3 august 1937
Iubite maestre Junger,
Vă mulţumesc din suflet pentru cartea lui Salomon şi pentru scrisoare. Locuiesc aici 
de două săptâmîni şi râmîn pînă la sfîrşitul lui august. Apoi mă întorc la Nisa. Sper să vă 
văd de astă dată. Aici, în Savoia, împrejurimile sînt de basm. Spre seară îţi vin în minte 
poeme de Holderlin. Mi se pare că mă aflu pe o insulă.
Pentru lucrarea mea recapitulez istoria de la 1918 încoace. E o senzaţie comică să 
citeşti în cărţile de istorie despre evenimente la care ai participat direct. Abia atunci 
sesizezi relativitatea cu care se scrie istoria. Dar totodată şi relativitatea cu care ea se 
face.
Toate cele bune,

al Dumneavoastră, deja bâtrînul
V.M.
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Nice, 12 febr. 40SCRISORI CĂTRE HERMANN KESTEN **

Plan de Grasse
17 iunie 1938

Iubite prietene,
Vă mulţumesc pentru rîndurile trimise. Nu v-am răspuns deîndată, deoarece mîna mi-e 
paralizată de amărăciune. Mai am o singură dorinţă (o povară pentru natură), aceea 
de a-mi termina cartea, după care să mor cît se poate de lin. Cartea se va chema în 
final (rămîne între noi) Die Legende vom Proletariat. 
tocuiescacum la ţară, la Heini26, deoarece aici se poate cerşi mai uşor.

Le Ferrage, Plan de Grasse
12 oct. 39

Iubite prietene şi coleg,
mă interesează soarta dumitale în cel mai înalt grad, şi dacă n-am răspuns imediat, 
aceasta pentru că 1) soţia mea s-a pus deja în legătură cu soţia dumitale, 2) mă cutre
mur la gîndul unei corespondenţe ce are nevoie de atîta timp pentru a ajunge la desti
natar. Prietenul nostru Renâ Schickele a scris din cauza dumitale nenumărate misive 
şi nu mă îndoiesc o clipă că cealaltă prietenă a noastră Anette Kolb, plină de amici în 
lumea largă şi ale cărei opere au găsit o asemenea râspîndire în Franţa, a făcut totul 
spre a atrage atenţia asupra marilor ei merite în lumea literară germană.
Există toate motivele să te îndoieşti de această cea mai bună dintre toate lumile ! E 
sigur că aceşti scriitori germani, urmăriţi de duşmanul lor personal, Hitler, alungaţi 
ca leproşii, călcaţi în picioare ca viermii, aruncaţi prin gropi precum gunojul, că aceşti 
scriitori germani vor trebui, pe deasupra, să facă pretutindeni cunoştinţă cu lagărele 
de concentrare26.
Consolarea că în urma noastră va rămîne poate o foaie de hîrtie sau o frază e pură 
metafizică, dar pe de altă parte ea ne permite să rămînem mai departe de cursul eveni
mentelor. Şi dacă de la an la an sîntem năpădiţi de surprize tot mai neplăcute, trebuie 
să sperăm că într-o zi, neaşteptată, ne va surîde şi norocul. în acest sens sper să vă 
pot strînge curînd mîna. 

al dumitale cu totul
V.M.

Nice, 25 dec. 39
Iubite Kesten,
aveţi cumva aceeaşi senzaţie de inutilitate în această lume ca şi mine ?
Vă merge desigur bine, căci 1) sînteţi foarte bogat. 2) citindu-vâ propriile romane, 
puteţi să vă şi închipuiţi cum le-aţi fi putut scrie altfel. Dar ce să mă fac eu?
1) sînt foarte sărac. 2) înglodat în datorii. 3) fără idei. La fiecare idee mi se pare ca 
ceea ce-mi trece prin minte s-a mai spus odată, tot aşa sau altfel, şi că e inutil s-o mai 
repet — poate doar ca să mai treacă vremea. Eşi motivul pentru care trăiesc mai departe, 
căci, aşa cum mi s-a năzărit ieri, cînd m-am trezit, viaţa e o deprindere proastă, un 
viciu, precum a fuma tabac, a şedea la cafenea sau a bea rachiu.
Trecînd la afaceri, vă informez că am primit cartea poştală de la Pen-Club27. (. . .) 
Scrieţi-mi cu ce vă ocupaţi, dacă aveţi ştiri de la Landauer29, dacă îl vedeţi pe răposatul 
Jos. Roth28, dacă aveţi parte de aventuri şi dacă sînteţi foarte optimist.

Al dumitale vechi
V.M.

Iubite Kesten,
Nu v-am scris pîna acum ^deoarece sfîrşitul lui Schickele m-a dărîmat cu totul30. Pe 
Schickele îl invidiez. Am văzut locul unde e înmormîntat: pe o vale frumoasă, într-un 
colţişor.
Zile de-a rîndul am stat cu el înainte de a muri. N-a fost mai bolnav decît altădată. 
Mai curînd părea să se simtă mai bine. Ai impresia că a demisionat pur şi simplu. N-a 
mai suportat.
Aşa că am rămas singur. Mi-a fost un prieten minunat. Am plîns mult după el. Nici nu 
ştiu cu ce să-ncep acum. De cînd el nu mai este nu pot lucra. Amorţesc şi aştept. 
Toate cele bune, al dumitale

V.M.

Nice, 27 sept. 1940
Dragul meu,
Cu atît mai mult mă îndurerează situaţia mea personală la marginea existenţei aştep- 
tînd viza31, cu cît examinez lumea într-o manieră mai raţională decît oricînd. Zilnic 
am tentaţia să mă serbez. Pentru că ştiu: nimic altceva decît slăbiciunea este cea care 
face state şi oameni amorali, respingători32. Da — e mai estetic să te laşi descăpăţînat 
de unul puternic decît ucis de un pigmeu.
Ce se-ntîmplă cu viza? într-o sâptâmînă nu vom mai avea nici o posibilitate de plecare, 
în Portugalia nu poţi intra fără viză americană. Aceasta pentru că, spre a obţine-o, 
trebuie să ai paşaportul în regulă. Ceva ce. desigur, numai zeii în Olimp mai posedă. 
Nu puteţi vorbi, în ceea ce mă priveşte, cu Bruning33 şi . . . ?3i Cred câ-şi vor da silinţa. 
Heinrich35 a ajuns deja? Dacă da, spuneţi-i vă rog că eu mă mai aflu aici. Adică prins 
în cuşcă.
Nu de mult, radioul berlinez a vorbit şi despre Hermann Kesten. Deloc măgulitor! 
Nu trebuie să vă grăbesc. Aştept. Zilele trebuie să ducă totuşi încotrova. Dacă vă vizi
tează Alfred Neumann — ţin să vâ comunic că sîntem certaţi. Linia frontului la cafenea 
s-a modificat. Eu am fost de partea lui Heinrich 36 Anecdote din ospiciu. Vă salut, al 
dumitale

SCRISOARE CĂTRE LEOPOLD SCHWARZSCHILD ***

19 sept. 40
Dragă prietene,
Ultima ta scrisoare a călătorit opt zile de la Lisabona37 la Nisa. îţi răspund pentru a 
doua oară. Poate că această scrisoare va ajunge pînă la tine.
Situaţia mea este foarte încordată. Din America nici o silabă33. Te rog, scrie-i tu şi 
comunicâ-i situaţia mea: către H. Kesten, Hotel Park Piaza 50 West 77 th Street New 
York. Să intre în legătură, în problema mea, cu Greszinsky şi cu Bruning.
Apoi caută-l te rog în Lisabona pe Heinrich M.. Sâ-i telefoneze fratelui său în legătură 
cu mine39.
Scrie-mi te rog şi cît de scumpă e viaţa la Lisabona.
Ai veşti de la Bornstein ?40 Pentru că el are deja viza S.U.A. — se poate face cîte ceva 
pentru dînsul în străinătate.

Toate bune, al tău
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SCRISORI CĂTRE HEINRICH MANN ****

V. Marcu 
Hotel Park Piaza
50—58 West Seventy-Seventh St. New York 
— sîmbătă —
Iubite şi stimate Domnule Mann,
Rîndurile Dumneavoastră şi ale Doamnei Mann au reprezentat pentru mine un eveni
ment îmbucurător. Primul şi singurul cadou în S.U.A. I 0 minunată primire în aerul 
greu al străinătăţii. Deja la Nisa mi-am dorit să plec direct în California. Dar mij- 
toacele mele financiare lichide m-au cam părăsit în timpul lungii călătorii care a durat 
2 luni41, şi şi-au găsit alţi stăpîni. Landshoff42 trebuie să-mi facă rost acum de un contract. 
Sper să-l obţin în 10—15 zile. Apoi aş pleca să vin direct la Dumneavoastră şi la soţia 
Dumneavoastră şi să vă povestesc cu de-amănuntul cum şi ce s-a întîmplat. In California 
vreau să lucrez foarte mult, pentru ca, măcar scriind, să-mi mai dezmorţesc oasele 
îmbătrînite. Deci, poate pe foarte curînd. 

al Dumneavoastră credincios,

V.M.

rla
rezistenţă şi sufletul meu urgisit se bucură46. Acuşi ne vom putea întoarce. înapoi — 
la cărţi 46 !
Dacă ne vor lăsa !
Salutaţi-o pe soţia Dumneavoastră.

Al Dumneavoastră credincios

Valeriu Marcu 
5400 Fieldston Road 
New York City

8. V. 42
Iubite Domnule Heinrich Miann,
Un cunoscut, venit de pe auritele cîmpii ale Californiei, mi-a spus că veţi fi în curînd 
la New York. Sosirea Dumneavoastră aici o voi serba în chip deosebit !
£ îngrozitor să fii legat de un singur loc, ca acum. îmi vin în minte cu drag călătoriile 
de la Nisa la Monte Carlo sau de la Berlin la Heringsdorf.
Sărăcia şi depărtările te fac să-ţi aminteşti aici de moarte.

Toate cele bune, al Dumneavoastră

V. Marcu
5400 Fieldston Road — adresă nouă !
Riverdale 
New York City

12/VI 41
Iubită Doamnă Mann şi iubite Domnule Mann,
Vă mulţumesc mult pentru rîndurile prieteneşti ale Doamnei. Una din bucuriile visate 
în timpul lungii călătorii a fost revederea cu familia Mann ! Dar cînd mi s-a permis 
să debarc, în fine, mi-a mai rămas doar să mă bucur de salvarea trupului meu cam 
betegit. Scopul profesiei mele, acela de a trimite la tipar vorbe şi idei, nu l-am putut 
realiza încă aici. Pentru că prima mea carte tipărită în S.U.A., Machiavelli, nu 
s-a prea vîndut, editorii mi-au întors melancolici spatele. Nu cîrtesc, ci îmi spun mereu: 
ce se va întîmpla de acum înainte nu poate fi decît mai mult decît bine. Şi-mi trec 
vremea cu tristeţea.
Sînt decis: în clipa cînd termin cu nevoile vă vizitez deîndatâ. Vă rog să nu mă uitaţi 
chiar de tot. Singurul meu capital este afecţiunea cîtorva puţini oameni, pe care îi 
iubesc.

Toate cele bune,
V.M.

Iubită Doamnă Mann, trimiteţi-mi, vă rog, adresa lui Mehring43.

5400 Fieldston Road
Riverdale
New York City

7/I 42
Iubite Domnule Heinrich Mann J
De ce nu v-am scris de atîta vreme? Foarte simplu: pentru că aş dori să stăm de vorbă 
ziua întreagă. Trăiesc modest: văd doar hîrtia, cerneala şi un perete. Trebuie să termin 
în 3 luni o carte44. O carte pentru care mi-ar trebui cel puţin 10 luni.
Graba transformă lucrul într-o operaţiune dureroasă. Iar tristeţea mea creşte cu fiecare 
rînd scris. Mă consolează evenimentele de pe glob. în Europa oamenii simpli trec la

V.M.

Salutaţi-o vă rog pe Doamna Mann. l-am scris, dar n-am primit răspuns.

Valeriu Marcu 
5400 Fieldston Road 
Riverdale 
New York City
Deşi n-am primit răspuns la scrisorile mele, vă scriu totuşi* ** ***. Am auzit că veţi fi curînd 
la N.Y. Vă rog insistent să mă vizitaţi. Numărul meu de telefon este Kingsbridge Kl 
97138.
Lucrez foarte mult. Cîte ceva am mai plasat totuşi48. Dar totul seamănă cu o foarte 
calică loterie.

Toate bune, al Dumneavoastră devotat

V.M.

* Am devenit prea bătrîn pentru a lega noi prietenii — şi mă agăţ de cele vechi.

* Copii ale scrisorilor se află la Deutsches Liceraturarchiv/Schiller National-Museum din Marbach 
am Neckar (R. F. Germania). Nu putem sti însă dacă este vorba de toate scrisorile pe care Ernst 
Jiinger le-a primit de la Valeriu Marcu. în însemnările datate 10 mai 1945, publicate de jiinger în 
Strahlungen II, Stuttgart 1960, p. 455, citim următoarele: « Revizie a corespondenţei. Cea cu Valeriu 
Marcu s-a păstrat aproape integral: găsesc scrisori din Berlin, apoi din localităţi de la graniţa spaniolă 
ţi în fine, din Nizza, pînă tîrziu, aproape de ocuparea « zonei nono » (de către italieni n.n.), ţi sta
bilirea sa la New York. Acestea au fost trimise pe adresa mea personală de la Paris, prin poţta 
franceză ». Aţadar se poate presupune că au existat în arhiva lui Ernst Jiinger scrisori de la Valeriu 
Marcu dinainte de anul 1933, ca ţi de după 1937 — intervalul din care datează copiile aflate la Marbach.

** Scrisorile către Hermann Kesten au fost publicate de acesta în volumul Deutsche Literatur im 
Exil, Wien 1964. Solicitat de noi, Hermann Kesten a precizat că, în afara celor publicate, nu mai deţine 
ţi alte scrisori de la Valeriu Marcu.

*** Este singura scrisoare semnată de Valeriu Marcu, identificată de noi la Institutul Leo Baeck 
din New York în fondul documentar al lui Leopold Schwarzschild, fostul editor al revistelor Das 
Tage-Buch ţi Dos Neue Tagebuch.

**»* Originalele se păstrează în arhiva Academiei de Arte a R.D. Germane din Berlin, în fondul 
Heinrich Mann, donat de fiica acestuia.
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I ?n limbajul propagandistic nazist, preluarea puterii din ianuarie 1933 s-a numit «revoluţie». 
Şi aici, ca ţi în alte scrisori, Valeriu Marcu îţi potriveşte exprimarea în funcţie de eventuala cenzură 
germană a corespondenţei.

* Atît Scharnhorst (Paul List Verlag, Leipzig 1928) cît şi Die Geburt der Nationen (S. Fischer, Berlin 
1931) au fost apreciate în diferite cercuri ofiţereşti şi conservatoare, care au regăsit acolo ecouri ale 
influenţei exercitate, începînd cu acei ani, asupra gîndirii şi scrisului lui Valeriu Marcu.

3 Eva Marcu, născută Gerson, fiică a unui om de afaceri de origine evreiască ; s-au cunoscut în 
cercul lui Paul Levi, iar căsătoria a avut loc Ia 14 iulie 1931. După moartea lui Valeriu Marcu, Eva 
Marcu a început să predea literatura franceză la Universitatea Columbia. A publicat un Repertoire des 
idees de Montaigne (Geneva 1945), Forme/ and the Enlightenment (Ann Arbor 1952), etc. Locuieşte în 
prezent la New York.

‘ încă din primele luni de după preluarea puterii de către nazişti centrele franceze cele mai 
populate cu literaţi şi artişti germani emigraţi au fost Parisul, Nisa şi Sanary sur Mer. Valeriu Marcu 
se va stabili şi el, în puţină vreme, la Nisa.

* Socrul lui Valeriu Marcu a continuat să locuiască în Germania hitleristă pînă după 1938, cînd 
persecuţiile rasiale vor lua formele lor cele mai violente. El se va refugia de asemenea în sudul Franţei, 
de unde, cu colaborarea ocupanţilor italieni, va fi deportat în 1942 într-un lagăr de concentrare din 
Polonia. A murit gazat.

* Şe referă, probabil, la proiectul monografiei despre Machiavetli.
7 în text P. P. (Polizeiprasidium)
‘ « EigentUmliche Eigenschaften der Spanier haben Einfuhrung und Ausartung der Inquisition 

besonders begunstigt. Vor aliem die Vorurteile von dem Unterschied des reinen und des unreinen 
Blutes, die sich in den Spaniern wie in keinem Volke festgesetzt hatten. Fiir die meisten Aemter war 
ein Beweis des reinen Blutes erforderlich ; es schien schon eine grosse Erleichterung, wenn man 
dabei nicht hoher als bis auf die 4. Generation zuriickging . . . Nicht rein katholischen Glaubens sein, 
scheint diesem Volke eben so gut ein Fehler des Blutes wie der Gesinnung. Daher kommt der Wert, 
den sie auf das reine Blut legen . . . Indem nun die Inquisition gleichsam eine Waffe des reinen Blutes 
wider das befleckte Blut, der Kinder romanischer und germanischer Christen wider die Abkommlinge 
von Juden und Mauren ward, so fand dieselbe in den Meinungen der Nacion den grossten Anhalt ». 
Pasajul provine din cartea lui Leopold von Ranke, Die Osmanen und die spanische Monarchie, Berlin 
1857, şi a servit drept motto lucrării lui Valeriu Marcu Die Vertreibung der ]uden aus Spanien.

’ între cele 88 de semnături ale aşa-zisei « Treuekundgebung deutscher Schriftsteller », decla
raţie de solidarizare cu obiectivele regimului hitlerist, publicată în octombrie 1933, nu figurează 
numele lui Ernst Jiinger. Deasemenea, în noiembrie 1933, Ernst Jiinger refuză o propunere a oficiali
tăţilor de a face parte din Academia de Arte a Prusiei, epurată de indezirabili, precum Heinrich Mann, 
Thomas Mann, Alfred Doblin, Franz Werfel, Leonhard Frank, Georg Kaiser, Ricarda Huch, Jakob 
Wassermann, Fritz von Unruh etc. într-o scrisoare din 18 noiembrie 1933 adresată lui Werner Beumel- 
burg, Ernst Jiinger pomenea şi de o percheziţie în apartamentele sale (vezi Inge jens, Dichter zwischen 
rechts und links, Miinchen 1979, p. 214).

10 Die Vertreibung der Juden aus Spanien, la care se referă Valeriu Marcu, a apărut la începutul 
anului 1934 la editura Querido din Amsterdam, care preluase, printr-o secţie germană înfiinţată în 
1933 sub conducerea iui Fritz Landshoff şi Hermann Kesten, o parte din drepturile editurii Gustav 
Kiepenheuer, persecutată de nazişti. Au mai publicat aici Lion Feuchtwanger, Heinrich Mann, Joseph 
Roth, Anna Seghers, Alfred Doblin, Erich Maria Remarque, Bruno Frank, Ernst Toller etc. Aprecierea 
lui Valeriu Marcu este nedreaptă — nu este mai puţin adevărat însă că audienţa la publicul german din 
« interior» nu putea fi asigurată. în cei şapte ani de existenţă, editura şi-a cucerit merite excepţionale 
în publicarea şi răspîndirea literaturii germane din exil, ca şi în susţinerea materială a emigranţilor, 
în 1940, ocupanţii germani vor confisca depozitul editurii, iar proprietarul editurii, Emanuel Querido, 
va fi arestat şi va muri într-un lagăr de concentrare.

II Divergenţele ideologice care au măcinat de la început comunitatea scriitorilor germani exilaţi 
au impietat şi asupra primirii ce s-a făcut cărţii lui Valeriu Marcu, remarcată pozitiv de o parte a 
presei de exil (în Dos Neue Tagebuch, Pariser Tageblatt, Neuer Vorwdrts, Aufr-jf, dintre care unele au 
publicat şi fragmente din text), dar atacată violent, nu independent de ştiutele relaţii ale autorului 
cu cercuri conservatoare din exteriorul şi interiorul Germaniei, de o publicaţie de extremă stingă, 
precum Neue Deutsche Blăter din Praga (redactori Anna Seghers, Oskar Maria Graf, Wieland Herz- 
felde), într-un articol întitulat Ein smarter Blutmystiker şi semnat de Otto Heller_ (nr. 10/1934). Nu 
este exclus ca finalul ambiguu al cărţii, care a provocat şi reacţia de la NDB, să fî întîmpinat obiecţii 
şi la editură, dominată de oameni de stînga. Cîţiva ani mai tîrziu, dincolo de controversele exilaţilor 
germani, un critic norvegian, Odd Eidem, va aprecia cartea lui Valeriu Marcu ca pe una dintre cele 
mai tipice produse ale literaturii istoricizante a emigraţiei germane (vezi Diktere i Landflyktighed, Oslo 
1937).

12 Proiectul, care a purtat o sumedenie de eventuale titluri, pînă la a se fixa la Die Legende des 
Proletariats, iar apoi, în S.U.A., la Glanz und Elend des Sozialismus, îşi are punctul de plecare într-un 
eseu publicat de Valeriu Marcu în Berliner Tageblatt cu titlul My£hos der Diktatur şi reluat în Aldnner 
und Machte der Gegenwart (G. Kiepenheuer, Berlin 1930). După 1937 a lucrat constant la proiect, fără 
însă a-l duce la bun sfîrşit.

13 Este vorba de D/e Vertreibung der Juden aus Spanien.
u Textul este scris de mînă pe verso-ul unei ilustrate-fotografie, înfăţişîndu-l pe Valeriu Marcu 

cu fiica sa Monica in braţe.
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11 Textul este scris de mînă pe verso-ul unei vederi trimise din Siena.
J* Valeriu Marcu are în vedere, probabil, ştirile referitoare la succesiunea rapidă a acţiunilor poli

tice naziste. Cea mai recentă şi descurajantă pentru Valeriu Marcu era promulgarea, la 15 septembrie 
1935, a legilor rasiale de la Niirnberg.

17 Este vorba de o rudă (cum rezultă dintr-o scrisoare a lui Valeriu Marcu către fostul ministru 
centrist Gottfried Treviranus) sau de o cunoştinţă a lui Ernst Jiinger, prin care cei doi comunicau 
direct. Ştirile pe care Valeriu Marcu le primeşte despre existenţa unor grupuri de opoziţie conser
vatoare în Germania provin, se pare, din această sursă. (« Din Berlin primesc în ultima vreme multe 
semne de prietenie din cercul E. J. pe care îl vedeaţi la mine acasă. Scrisori relativ curajoase, ce 
anunţă o atitudine curajoasă » — scria el, la 7 ianuarie 1936, lui Gottfried Treviranus, exilat în Anglia).

13 Lucrarea era angajată la editura Allert de Lange din Amsterdam, care, ca şi Querido, întreţinea 
o secţie germană condusă de Walter Landauer.

19 Aluzie la titlul unui text propriu, publicat în nr. 27/1929 al revistei Literarische Welt din Berlin: 
Ein Kopf ist mehr als dreihundert Kehlkopfe (« Un cap face mai mult decît trei sute de laringe »), 
elogiind atitudinea curajoasă a lui Benedetto Croce în Senatul Italiei fasciste, faţă în faţă cu retorica 
obedientă a senatorilor mussolinieni. Mulţumirile privesc aprecierea lui Ernst Jiinger la adresa volu
mului Die Vertreibung der Juden aus Spanien.

30 Valeriu Marcu se gîndeşte la cîteva grupări de opoziţie din interiorul Germaniei, pe care le 
invocă admirativ în cîteva scrisori către Gottfried Treviranus.

21 Corespondenţa lui Valeriu Marcu, dar şi cîteva mărturii directe, relatează despre grelele pro
bleme materiale generate de exil.
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88 Ace as ti formulare premonitorie (« Prolog zu einem Welţstuck ») a fost reţinută peste ani de 
Ernst Jiinger, care o aminteşte în memorii (op. cit., p. 455). Valeriu Marcu se interesa pe atunci foarte 
intens de problemele războiului civil din Spania. La 7 mai 1937 îl înştiinţa pe Gottfried Treviranus 
în legătură cu o proiectată întîlnire la Paris cu ministrul de externe republican Alvarez del Vayo, 
urmată.de o eventuală călătorie pe frontul de la Bilbao. _ ..

88 în vara lui 1937, Ernst Jiinger intenţiona o călătorie în Franţa, cu care ocazie, după cum îi relata 
Valeriu Marcu lui Gottfried Treviranus la 10 iulie 1937, acesta s-ar fi decis să emigreze. Se pare 
însă că autorităţile franceze i-au refuzat viza de intrare şi călătoria n-a mai avut loc.

84 Eseul lui Ernst von Salomon a apărut în 1936.
88 Heinrich Gerson, cumnatul lui Valeriu Marcu, care, ca şi tatăl său, a fost asasinat intr-un lagăr 

de concentrare nazist.
84 După ce Franţa a declarat război Germaniei, scriitorilor emigranţi le-au fost impuse o serie 

întreagă de restricţii, unii fiind internaţi chiar în lagăre de concentrare. Valeriu Marcu a făcut uz în 
acea perioadă de numele şi originea sa românească, ce i-au asigurat o relativă libertate de mişcare — 
deşi calitatea sa de supus român încetase din anii '20. (vezi Rene Schickele. Leben und Werk in Doku- 
menten, hrsg. von Fr. Bentmann, Niirnberg 1974). .....

88 Deşi era membru al PEN Clubului german din 1924 (numele său figurează pe o listă dactilogra
fiată a PEN Clubului german în exil, alcătuită la 18 noiembrie 1938 — vezi Catalogul expoziţiei Der 
deutsche PEN Club im Exil, Deutsche Bibliothek, Frankfurt am Main, p. 254), Valeriu Marcu solicită o 
reconfirmare a acestei apartenenţe — probabil pentru obţinerea unui sprijin în plus pentru o eventuală 
cerere de viză americană — printr-o scrisoare în limba franceză adresată la 16 noiembrie 1939 lui 
Rudolf Olden. (Originalul se află în posesia arhivei de la Deutsche Bibliothek din Frankfurt am Main). 
Aici se referă, probabil, la răspunsul primit.

88 Este vorba de Walter Landauer.
88 Joseph Roth a decedat la 27 mai 1939. Valeriu Marcu face o (macabră) glumă.
« Moartea lui Rene Sch.ckele a survenit la 31 ianuarie 1940. Valeriu Marcu s-a aflat, alături de 

Lucie Lafitte, la căpătîiul său. El va publica şi un necrolog în revista D/e Zukunft, în nr. 7/1940.
81 După catastrofa militară a Franţei din vara lui 1940, Valeriu Marcu a depus la reprezentanţa 

diplomatică americană o cerere de viză de intrare în S.U.A. pentru el şi familia sa. Tot în arhiva de 
la Deutsche Bibliothek din Frankfurt am Main se păstrează o scrisoare a lui Hermann Kesten, în care 
cerea organizaţiei American Guild for Germen Cultural Frecdom să intervină pentru acordarea vizei 
familiei Marcu. .

88 Valeriu Marcu face aluzie la şicanele suportate din partea autorităţilor franceze, după instalarea 
guvernului de la Viehy.

88 Este vorba de Heinrich Briining, fost lider al Centrului catolic şi cancelar al Reichuiui (1930- 
1932), acum exilat în S.U.A.

84 Hermann Kesten n-a putut descifra aici grafia lui Valeriu Marcu. Presupunem insa, după cum 
rezultă dintr-o scrisoare către Leopold Schwarzschild, pe care o publicăm mai jos, că este invocat 
Albert Greszinsky, politician social-deomcrat şi fost ministru, deasemenea exilat în S.U.A.

34 Este vorba de Heinrich Mann.
86 Nu am reuşit să aflăm, nici din corespondenţa lui Heinrich Mann şi nici din cea a lui Alfred Neu- 

mann, cauzele acestei rupturi. într-o scrisoare către Thomas Mann din 23 iulie 1940, cînd se mai 
afla la Nisa, Heinrich Mann declara că « după ce am întrerupt toate celelalte legături, îmi văd de 
interese împreună doar cu Marcu, pe care îl cunoşti ...» (în Thomas Mann — Heinrich Mann. Bnef- 
wechsel. Berlin und Weimar 1977, p. 242)

87 Leopold Schwarzschild se afla la Lisabona, în drum spre S.U.A.
88 Valeriu Marcu va primi viza americană abia la 15 noiembrie 1940.
88 Din jurnalul publicat al lui Thomas Mann nu rezultă că s-ar fi făcut o asemenea intervenţie.
48 Este vorba de Joseph Bornstein, fost redactor şef la Dos Tage-Buch, iar în exil la Dos Neue 

Tagebuch şi Pariser Tageszeitung. în 1940 a fost internat de francezi într-un lagăr, dara reuşit totuşi 
să emigreze în S.U.A.

41 Peripeţiile sînt suprinse într-un Diary of an escape from Europe, publicat în American Mercury 
din noiembrie 1941 . _ . ,

48 Este vorba de Fritz Landshoff, fostul şef al editurilor Gustav Kiepenheuer şi Querido, care, 
refugiat în S.U.A., a înfiinţat împreună cu Gottfried Bermann-Fischer, proprietarul editurii S. Fischer, 
consorţiul editorial L. B. Fischer.

43 Este vorba de scriitorul Walter Mehring.
44 Pregăceşte o antologie comentată cu titlul What is war. _
48 Este impresionat de lupta de rezistenţă din Iugoslavia, după cum rezultă dintr-un articol publicat 

în Commonweal, cu titlul Who wiII rule Europe, în aprilie 1942, unde nota evenimentul numirii lui 
losip Broz Tito ca ministru de război în guvernul iugoslav exilat la Londra.

44 Exclamaţia are o conotaţie specială: întreaga bibliotecă a lui Valeriu Marcu, numărînd mii de 
volume, rămăsese în Europa, la Nisa, în custodia prietenei sale Jane Simone Bussy.

47 Scrisoarea este urmată de un post-scriptum al Evei Marcu.
44 în S.U.A., Valeriu Marcu a colaborat la Liberty, American Mercury, Commonweal, precum şi la 

postul de radio Vocea Americii.

Selecţie, traducere şi note de ANDREI CORBEA

VALERIU MARCU

PANAIT ISTRATI

şi
FARMECELE BIZANŢULUI

Istoria se încrucişează cu istoriile. Harul născocirii, aplecarea spre absurd, 
spre năstruşnicii şi caraghioslîcuri fac viaţa mai bogată; căci doar ceea ce se 
află dincolo de marginile obişnuitului dă sens adevărat existenţei umane, 
în nesfîrşitele galerii ale spiritului, în biblioteci, acolo unde cărţile adastă 
una lîngă cealaltă, precum craniile în labirintul catacombelor, rezistă 
acele tomuri în care lumea se reconstituie prin vis, iar castele, peisaje şi 
femei răsar din vălul fanteziei. Odiseea grecilor şi cele o mie şi una de nopţi 
ale mahomedanilor istorisesc despre clipe fabuloase, pline de strălucire 
şi primejdii ; în asemenea fermecată zburdălnicie cărţile filosofilor nu fac 
decît să contemple blestemul veşnic ce-l chinuie pe om, mereu nemul
ţumit în colţul său, mereu în căutarea viitorului, chiar şi atunci cînd se 
apleacă plin de dragoste asupra trecutului.

Iar acest trecut se naşte din glie, îi este întipărit precum limba, pe care 
cei dintîi au vorbit-o ţăranii şi al cărui ecou, printre holde, se asemuie 
cîntecului de păsări.

Natura se încrucişează cu istoria, o îmbracă în toate culorile, face ca 
în toiul întîmplărilor să răsune susurul rîurilor, întinde la picioarele eroilor 
pămîntul arzător al peisajelor Orientului, unde sultani, ieniceri sau
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sacagii se desfată deopotrivă cu jocurile dragostei în nopţi fierbinţi de 
vară şi la lumina senină a zilei, ţese deasupra Bosforului, a Mării Egee, a 
Munţilor Balcani şi pînă peste colinele triste ale Valahiei bolta cerească 
a Bizanţului. Bătrînilor de pe aici nu le plac oglinzile; căci ele îi arată aşa 
cum sînt şi nu cum au fost. Dar dacă încep să povestească, se întîmplă 
ca şi cumdintr-o oglindă magică s-ar revărsa tot ce a căzut pradă timpului 
necruţător, tot ce anii trecători au prăpădit sau doar au prefăcut. Ei 
povestesc despre Bizanţul Semilunii, despre sultanii de odinioară, stăpîni 
ai Constantinopolei, a căror putere o întrecea pe a tuturor regilor creşti
nătăţii. însuşi destinul guverna la Bosfor. Pentru prostime, despoţii, 
înşiraţi în timp unui după altul, semănau cu toţii ca două picături de apă. 
Puterea se exercita anonimă, stranie, precum dogoarea încinsă a deşer
tului, care înceţoşează minţile şi apoi, ireală, informă, infinită, ucide, 
în palatul alb, de marmoră, ce-şi aruncă asupra mării umbra, ca şi pal
mierii deasupra nisipului, trona pe un munte de perne colorate, scrutînd 
întinsul împărăţiei, acelaşi sultan dintotdeauna; «intră apoi în sala diva
nului, apar vizirul şi ienicerii, curtea devine neîncăpătoare, iar stăpînul 
face şi desface, porunceşte şi proscrie pînă la căderea serii ». Forţa acestei 
ocîrmuiri mai părea încă neştirbită atunci cînd şi ultimul strop de viaţă o
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Căci toţi au aceeaşi năzuinţă, dar nu şi aceeaşi putere ; pămîntul Orientului 
|e-a insuflat tuturor pofte şi dorinţi asemănătoare. Cel de jos mai are pe 
deasupra şi o rentă de sărăcie: mîngîierea de a şti că dreptatea e de partea 
lui. « Doar o viaţă are omul pe pămînt !, exclamă în palatul vizirului unul 
din eroii lui Panait Istrati, căpitan de haiduci. Iar pămîntul e al nostru, 
pentru noi I-a făcut Dumnezeu ! Nouă ne-a dăruit razele soarelui, mustul 
viţei şi pulpa berbecului ! Ale noastre sînt pădurile de cetină şi păstoriţele 

tari, iuţiţi de vînt ! Şi vai de cel ce strînge mai mult decît poate 
mesteca singur, cu cele două rînduri de dinţi pe care-i are ! Dumnezeu 
va abate atunci ciuma asupra palatelor voastre, îi va slobozi pe cei întem
niţaţi şi vă va pîrjoli oraşele».

Ameninţătorul haiduc, înveşmîntat în haine de călugăr de la Sfîntul 
Munte, aleargă din cetate în cetate şi, pentru a se răzbuna, dă foc palatului

părăsise deja; ea a dispărut la fel de ciudată şi mută precum a apărut. 
Amintirea ei a rămas însă vie în tradiţie — aşa s-a născut o preafrumoasă 
grădină orientală, plină de dorinţi, de cîntece îngînate printre lacrimi, de fe
ciori de împăraţi şi captive îndrăgostite, de foarte multe rîndunele, de cîţiva 
papagali şi de eleştee acoperite cu nuferi. Nevinovăţia pedepsită abuziv 
a avut parte de suspinele mulţimii, ce şi-a dăruit cu aceeaşi generozitate 
compasiunea — frumoasei necunoscute răpite — şi dragostea — eroului 
eliberator. Etica celor împilaţi a compus legende despre toate acele plăceri 
pe care săracul nu şi le poate cumpăra; basmele istoriseau minunăţii 
nemaiauzite despre desfrîul costisitor al haremurilor, întreţinut de vena
litatea coruptă a cîrmuitorilor.

Cel nevoiaş visează la semeţia opulenţei şi încearcă să-şi închipuie 
cît de aromat i-ar fi trupul dacă alifiile Domnului ar aparţine tuturora.
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unei paşale. Căci preaputernicii Turciei, neatirnaţi precum principii 
Imperiului, strîng piastru cu piastru, lăsînd în urmă, la Damasc sau în Ru- 
melia, în Valahia sau în Serbia, averi fabuloase, comori de neînchipuit 
pentru înşişi stăpînii lor; în Macedonia făceau negoţ cu ulei, în Bulgapia 
cu oi, în Moldova cu grîu, hrăneau mii de slujbaşi şi-i sfidau pe sultani, 
adunînd hoarde de achingii sălbatici, ce străbăteau în lung şi-n lat provinciile 
şi asediau oraşele. Sultanul însuşi, precum predecesorii săi romani de la 
Bizanţ, tocmea în solda sa popoare întregi pentru a-l apăra de pasele ; 
unele din ţinuturile cucerite le lăsa spre administrare unor creştini crescuţi 

TarStambul, care, deşi credeau într-alt Dumnezeu, se închinau aceluiaşi 
doi carnivor.

II

La fel cum pămîntul înghite ploaia, tot aşa şi micile tîrguri din Balcanii 
sultanului i-au asimilat pe veneticii pripăşiţi aici. Levantinii nu s-au putut 
atinge de esenţele tari ale locului, dar au lărgit orizonturile vieţii şi aşa 
s-a făcut că plasele pestriţe ale destinului au ţinut laolaltă acest amestec 
de popoare. Porturile şi tîrgurile vuiau de crîmpeie ale celor mai diverse 
limbi, ca şi cum s-ar fi luat la ceartă înşişi ziditorii turnului jui Babei. 
Acest farmec neobişnuit, care a devenit al locului, s-a pierdut cu timpul ; 
inundaţiile nu lasă în urma lor decît băltoace. Forţele proaspete ale redeş
teptării naţionale i-au asimilat cu totul pe cei bogaţi, în timp ce turma a 
fost mînată către micile porturi semănînd cu ghetto-urile, cu străduţele 
întunecate şi prăfuite, către care se scurgeau mereu şi mereu alţi noi- 
veniţi. Căci, în perspectiva mîntuirii pe care le-o promit întotdeauna 
depărtările înşelătoare, săracii rămîn stăpîni doar peste vechile lor nevoi.

Din acest amestec pestriţ de sărăcie, din mulţimea de pasiuni care, 
în căutarea paradisului, n-au parte decît de mizeria străzii, din încruci
şarea atîtor rase purtate aici de valurile istoriei, din zdrenţele multicolore 
ale cerşetorilor, din acest ritm al oamenilor şi al lucrurilor, ce se pierd 
pe înserat într-o unică masă cenuşie şi săracă, din interiorul acestei 
lumi vorbeşte scriitorul Panait Istrati ; luxurianta harababură din galeria 
propriilor strămoşi o descria el însuşi: «în familia mamei, pe ramura 
romanică erau altoite trei seminţii: cea turcă, cea rusă şi cea grecească 
potrivit cu naţiile ce s-au înstăpînit rînd pe rînd peste ţară».

Nici o statistică nu va fi vreodată în stare să estimeze aceste îmbră
ţişări ale trecutului, să măsoare jocul naturii ; doar un artist le poate da 
glas, deşi nici el nu ştie cum. Paginile sale se transformă atunci într-un 
ecou al zilelor de odinioară pe care nimeni nu le mai cunoaşte, al ceasurilor 
peste care s-a înstăpînit infinitul, dar şi al prezentului cocioabelor, cîrciu- 
milor şi cheiurilor. E şi motivul pentru care Panait Istrati se bucură de

reputaţia profunzimii. Poveştile sale vin din întunericul tainei spre a 
îmbogăţi zestrea omenescului. Precum vechii scribi ai Bagdadului, Smirnei 
şi Constantinopolei, care, la marginea străzii, în preajma moscheii sau 
bazarului, scriau pentru bani puţini, aplecaţi peste micile lor pupitre, 
scrisorile de dragoste şi bucurie ale trecătorilor, Panait Istrati istoriseşte 
europenilor înfioraţi despre ai săi. Cu fiecare poveste el ţese mereu alte 
şi alte basme, înfăţişînd existenţe care de care mai colorate, chiar dacă 
pline de sărăcie. Căci optimismul statornic rămîne mîngîierea făpturii 
răbdătoare şi credule, pentru care viaţa păstrează în ea seninul de fiecare 
zi al cerului de deasupra mării.

Literatura se poate scrie în două feluri: sau îmbătrînind liniştit în bi
blioteci, alegînd cîte o carte din rafturi şi trecînd-o printr-o sită asemenea 
acelora folosite cîndva pentru rocile aurifere, pînă cînd praful, sclipitor 
şi preţios se va aduna în propriul op, —ce va nimeri şi el într-o zi în sita 
altuia,—sau colindînd străzile, amestecîndu-te în tumultul iarmaroacelor 
pentru a-i şterpeli vecinului nu punga, ci înfăţişarea şi simţirile ce trebuie 
repovestite. Panait Istrati a ales cea de-a doua cale, strada fiindu-i patria 
cea dintîi.

Aici sărăcia nu e doar acea aparenţă cenuşie, izbitoare pentru contem
platorul dinafară. Ca şi-ntr-un atom, în praful uliţei pulsează o lume în
treagă. Ea reprezintă libertatea puştiului ce luptă s-o cucerească, un 
copil crud şi viclean, aproape dezbrăcat, flămînd, un copil care fură pîine 
şi mere, care leneveşte la soare, se bate şi ia bătaie. Aici sentimentul îşi 
dobîndeşte memoria, aici săracii trec prin şcoala vieţii, tot aşa cum copiii 
bogaţilor învaţă abecedarul. Casele mici şi mizere, ale căror ogrăzi sînt 
despărţite cu bucăţi de scîndură, n-au secrete unele pentru altele ; fiecare 
îşi poate supraveghea vecinul, iar în asemenea cartiere lumea e foarte 
curioasă şi nu prea prietenoasă: case întregi se ocărăsc cu zgomot şi se 
observă reciproc — vorbele şi murdăria se revarsă în stradă ca într-un 
canal veşnic deschis. în strîmtoarea acestei existenţe, plăcerea dragostei se 
strecoară ca o febră, ca mireasma unui fruct necunoscut; n-are în ea nimic 
platonic, precum vinul pe care-l bei cînd ţi-e sete, şi totuşi aprinde în noi 
flacăra unui anume romantism.

III

Orientul te cheamă la lungi călătorii. Ascultîndu-i pe căpitanii fără 
corabie şi matrozi, ce istorisesc prin cîrciumile portului despre comori 
scufundate, despre drumuri îndepărtate şi ceasuri fericite în amurg, 
băiatul pus să care de dimineaţă şi pînă la miezul nopţii vinul clienţilor 
uită de frica palmei groase a cîrciumarului, ştie şi simte cum e cuprins dintr-o 
dată de dorul Damascului, al Constantinopolei şi Smirnei. Inima i se frînge
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de deznădejde — trebuie cu orice preţ să ajungă acolo. Dar libertatea 
şi-o poate cîştiga mai uşor decît banii de drum. însă există oare o certi
tudine mai adîncă, o comoară mai de preţ decît a sta pe malul mării, dez
legat de tot ceea ce-i apasă pe ceilalţi oameni? Marea este atît de liniştită, 
de parcă nici n-ar fi ; pluteşti, eliberat de griji trecătoare şi totul, totul 
în afară de marea hotărî re, pare un joc de copil. Dacă se face nevăzut, 
dacă dispare, mut şi surd, în mulţime, ştie că poate vedea cu ochii săi 
porturile, văile şi rîurile Orientului —« poţi intra oriunde, căci uşile închise 
nu trebuie forţate». Tînărul e în mijlocul mulţimii, se înghesuie şi se lasă 
purtat de ea, între sutele de emigranţi aşteptînd un vapor — şi chiar 
pleacă odată cu ei ! După ce oraşul a dispărut de mult în zare, hoţul ce 
n-a furat decît bietul său loc de pe navă va fi dibuit şi debarcat în portul 
următor. E chiar ţinta rîvnită: Panait Istrati a ajuns la Neapole.

Ce se va întîmpla de-acum încolo?
Pe cînd califul Ibn II Chaab se plimba pe cheiul Cornului de Aur, învîr- 

tindu-şi un trabuc şi neavînd cu ce-l aprinde, văzu pe malul celălalt un om, 
ce şedea liniştit pe o bancă, privind fix către apă. în glumă, califul îl strigă, 
întrebîndu-l dacă nu-l poate ajuta cu un foc — în clipa aceea, omul îşi 
scoase mîna din buzunar şi îi întinse califului, pe deasupra apei, un căr
bune aprins. Domnul cel prietenos era însuşi diavolul, ce se dovedeşte 
nu de puţine ori foarte serviabil.

Astfel de minuni se întîmplă doar la miazăzi. Fatalismul reprezintă 
una din formele elevate ale spiritului uman, şi de aceea raţiunea singură 
nu-l mulţumeşte — căci învelişul oricărui fenomen poate fi lesne expli
cat, pe cînd miezul rămîne un miracol, precum lumina, viaţa sau moartea. 
Dar la Neapole, Orientul ia sfîrşit pentru orientali — pentru occidentali 
el abia începe. Cu cît există mai multe aziluri de noapte, cu atît se obţine 
mai greu dreptul la trîndăvie. Concureţa între cerşetori este într-atît 
de înverşunată, încît Panait Istrati va începe să ducă iar dorul cerului de 
la Bizanţ.

Această boare a trecutului, această linişte a locurilor se curmă doar 
prin curiozitatea celui care, înălţîndu-şi chipul, destramă visul Orientului. 
Sufletul aproape bolnav de basme îşi doreşte viziuni ale unei alte vieţi: 
cerşetorii, tinerii acestui amalgam de popoare, vagabonzi visători, o 
pornesc în lumea largă. Puţini ajung la ţintă, mulţi se întorc din drum, 
iar unul singur dintre ei rămîne a povesti despre ulicioarele şi seminţiile 
Orientului.

(Din volumul Mdnner und Mâchte der Gegenwart, G. Kiepenheuer 
Verlag, Leipzig 1930)

In româneşte de ANDREI CORBEA

VALERIU MARCU

LENIN LA ZDRICH — o amintire

Rusia, revoluţia rusă, Siberia, fortăreaţa Petru şi Pavel, reprezentau 
pentru noi, tinerii revoluţionari din Zurichul anului 1916, cuvinte aproape 
magice. Pe exilaţii ruşi ce soseau aici îi vedeam prin prisma literaturii 
ruse. Nu ne păsa că această nouă generaţie de refugiaţi, alungaţi sub 
ultimul ţar, era complet diferită de eroii celebrelor romane. Ce realitate 
poate fi mai puternică decît chipul idealului?

Ruşii noştri erau cu totul nesentimentali. De sentimente se foloseau 
doar din cînd în cînd, după obiceiul politicienilor. Toţi aveau în biografia 
lor o evadare, o deportare şi un proces. Dar nu li se întîmpla niciodată 
să vorbească despre propriul trecut. O astfel de discuţie ar fi privit-o 
drept copilărească sau lipsită de bun gust. Atrăgeau nu numai prin bună
voinţa lor de a discuta orice, prin dorinţa de a sfătui fără urmă de pedan
terie sau didacticism, dar, mai mult decît atît, prin interesul ardent ce-l 
arătau pentru orice problemă. Erau cu toţii eterni studenţi şi etern tineri, 
plini de o sete de cunoaştere ce nu se potolea niciodată. (. . .)

Pe de altă parte, ruşii pe care i-am cunoscut la Zurich trădau nu mai 
puţin starea deplorabilă a naturii umane, fapt la fel de evident pentru 
cine-i observa ca şi petele de pe hainele lor. Energia pe care o iroseau
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ţesînd intrigi unul împotriva altuia ar fi fost suficientăsăconducă un imperiu 
gigantic. Trebuie să mai recunoaştem că nici nu erau foarte mulţumiţi 
de sine. Fiecare se afla într-o stare de permanentă revoluţie împotriva 
lui însuşi, împotriva tovarăşilor din partid şi împotriva lui Dumnezeu. 
Aceşti transfugi simţeau problemele războiului şi ale perioadei următoare 
direct, concret, în propria fiinţă. Politica nu-i părăsea o clipă, era ca o 
boală cronică. Visau la ea şi dacă vorbeau uneori prin somn, era mai mult 
ca sigur că dezbăteau chestiuni politice. Speranţa lor era să izoleze ger
menii războiului ; lucrau ca nişte bacteriologi preocupaţi să-i dezvăluie 
cauzele esenţiale, pe care sperau să le afle în cărţi despre trecutul recent.

Mi-I amintesc bine pe Karl Radek, în mijlocul camerei sale, în faţa 
unei movile de cărţi. Radek era cel care, potrivit tuturor cetăţenilor 
respectabili ai Europei, fusese însărcinat de Moscova şi Comintern să or
ganizeze pudurile postbelice în Germania, Austria, Ungaria, Spania şi 
Lituania. înainte de culcare, Radek citea pentru destindere romane poli
ţiste ; mi-a spus odată că trebuie să scape de presiunea politicii cel puţin 
un ceas din douăzecişipatru. A doua zi după fiecare eveniment important 
al războiului avea un pamflet gata de tipar, doar că rareori găsea pe cineva 
să-l publice. Martov, cel mai bun stilist dintre exilaţii ruşi, îl poreclise 
Pamfletovici. Ruşilor, şi mai ales lui Radek, le plăcea să-şi vadă textele 
apărute în germană. Aşa cum ebraica este pentru evrei limba sfîntă, 
pentru că ar fi vorbit-o însuşi Dumnezeul Creaţiei, tot aşa şi germana 
era sfîntă pentru ruşi, căci fusese limba lui Karl Marx.

(. . .) Cu o constituţie fizică delicată, bolnăvicios, puţin gîrbovit, cu un 
chip palid acoperit în parte de o barbă zbîrlită, cu obrajii supţi şi cu ochi 
blînzi, strălucitori, Martov obişnuia să stea înconjurat de prieteni la cafe
neaua Sf. Annahof. Schimba mesele la fiecare două-trei ore. Din cînd în 
cînd se retrăgea să scrie, întorcîndu-se mai tîrziu spre a citi în germană, 
franceză, rusă ori engleză, potrivit cu auditoriul, vreun eseu strălucitor. 
Cîteodată dispărea zile întregi. Nou-veniţilor din cercul său, care, îngri
joraţi, întrebau unde plecase, li se spunea că s-a închis în vreo bibliotecă 
pentru a studia ultimele evenimente din Franţa, Germania ori Rusia. 
Lenin obişnuia să adauge: « Martov se studiază pe sine în greşeală». (. . .)

La Ziirich, în primele luni ale războiului, Lenin şi Martov se apropia
seră reciproc, spre bucuria amîndurora. Dar înţelegerea a fost scurtă 
şi curînd a început între ei o furibundă luptă a cernelii, ceea ce, însă, 
m-a făcut să doresc cu atît mai mult a-l vedea pe Lenin. L-am întîlnit 
într-un restaurant-pensiune, ţinut de o Frâu Prellog la etajul al doilea al 
unei case dărăpănate, roase de vreme, dintr-o străduţă strîmtă pe lîngă 
cheiul Limmat. Restaurantul era de fapt un coridor prost luminat, lung 
şi îngust, cu pereţi goi şi o masă lungă de lemn nevopsit, ce ocupa cea mai
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mare parte a spaţiului. Locul mirosea mai mult a privniţă mucedă decît 
a restaurant. O uşă servea de intrare ; alta, întotdeauna deschisă, ducea 
la bucătărie. în jurul mesei stăteau şase sau opt clienţi, pe scaune de lemn ; 
un număr egal de scaune erau de obicei goale. Frâu Prellog era extrem 
de ocupată cu gătitul mîncărurilor şi cu clienţii, pe care tot ea îi servea. 
Trăise mult la Viena şi vorbea un anumit dialect elveţiano-austriac. Era 
o blondă nostimă, puţin trecută de patruzeci, mult mai atrăgătoare decît 
supele lungi, fripturile uscate şi deserturile ieftine pe care le oferea.

Cînd am ajuns la restaurant, Lenin nu veniseîncă,şi m-am aşezat lîngă 
Haritonov, un prieten care se angajase să facă prezentările. Adunarea 
m-a fascinat. Bărbaţii erau cu toţii tineri, cu figuri îndrăzneţe şi enigmatice. 
Singura femeie de la masă nu era însă deloc enigmatică. O chema Maria 
cea Roşie, nu din pricina opiniilor ei politice, ci datorită părului blond- 
roşcat. Avea o faţă ovală, regulată, de madonă, ochi mari albaştri, gene 
lungi şi o voce de bas ce contrasta ciudat cu aparenţa ei delicată. Ne-a 
întrebat imediat, acoperind vocile bărbaţilor de acolo, cine eram, ce doream, 
cine ne-a dat adresa lui Frâu Prellog şi dacă intenţionăm să devenim cli
enţii casei. Vedeam că întregul grup ne privea cu suspiciune. Am explicat 
că doream să vorbesc domnului Ulianov — Lenin era cunoscut aici pe 
numele său adevărat. Maria deveni pe loc volubilă. Spuse, printre altele, 
că Ulianovii erau oameni minunaţi.

După ce sosi împreună cu soţia sa, Nadejda Konstantinovna Krup- 
skaia, Lenin se aşeză lîngă Maria cea Roşie. O asculta cu atîta interes şi 
bunăvoinţă, încît n-am putut să intervin ; în plus, problemele ei mă inte
resau şi pe mine. Erau frămîntări de natură lumească, materială. Spunea 
că avusese doi iubiţi ; acum unul era soldat în Italia, celălalt în Germania. 
Acest război, afirma ea, nu era decît un rapt de bărbaţi, un truc murdar 
inventat de bogaţi. Continua apoi cu povestea favorită a femeilor de felul 
ei: trebuia să susţină o mamă bătrînă, surori şi fraţi mai mici. Nadejda 
Konstantinovna părea că ascultă şi ea cu interes.

Treptat, ceilalţi consumatori părăsiră restaurantul. Numai Lenin, 
soţia lui, Haritonov, Maria, Frâu Prellog şi cu mine am rămas la masa cea 
lungă. Puţin înainte de sosirea noastră Frâu Prellog se certase cu Maria. 
Lenin încercă o reconciliere şi reuşi. Frâu Prellog nu *era prea încăpăţî
nată ; ca şi Maria, se bucura de orice ocazie de a-şi povesti necazurile. Se 
plînse că unii clienţi nu plătiseră, iar carnea, scumpă oricum, urma a fî 
raţionalizată curînd. Asta, spunea ea, îi lovea doar pe săraci. Cei bogaţi, 
bineînţeles, aveau friptura asigurată. O, războiul ăsta blestemat ! Nu 
putea înţelege de ce soldaţii nu-şi împuşcau ofiţerii şi nu se întorceau 
acasă fără multă zarvă. Ne privea foarte satisfăcută pentru că putuse să-şi 
descarce sufletul.
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Cînd am ieşit era după-amiază tîrziu. Am mers pe jos, pînă la casa lui 
Lenin.

— lată de ce iau masa aici, îmi spuse. Ajungi să cunoşti ce gîndesc 
oamenii cu adevărat. Nadejda Krupskaia e sigură că doar lumea inter
lopă a Zurichului frecventează acest loc, dar eu cred că se înşeală. Desigur, 
Maria e o prostituată. Dar nu-şi iubeşte meseria. Are o familie mare de 
întreţinut — şi nu-i lucru uşor. Cît despre Frâu Prellog, ea are perfectă 
dreptate. Ai auzit ce spune? împuşcaţi ofiţerii ! O femeie grozavă. Ase
menea opinii sînt foarte importante.

în faţa casei din Spiegelgasse mi-am luat rămas bun de la Lenin şi soţia 
lui.

— Mi-ar place să vorbesc mai mult cu dumneavoastră, am spus. N-o 
putem însă face la Frâu Prellog.

— Da, cu plăcere, răspunse. Am citit un articol pe care l-ai scris despre 
dezarmare. Mi-am amintit că Radek mi te-a prezentat ca prieten al lui 
Martov. Simpatizezi cu menşevicii?

— Nu sînt nici menşevic, nici bolşevic, am spus. Noi, cei din Ferd- 
strasse, sîntem cel mai radical grup dintre toate şi avem propria noastră 
teorie.

— înţeleg, înţeleg, dădu din cap Lenin. E foarte interesant. Apoi, 
după o scurtă tăcere: Vino să mă vezi mîine la patru. Am să te aştept.

Prietenul meu Haritonov nu venise cu noi în Spiegelgasşe. în ziua 
următoare, cînd am mers la Lenin, l-am rugat să mă însoţească. Am început 
să vorbesc deîndată ce am intrat în cameră. După vreo jumătate de oră am 
observat pe faţa lui Lenin o grimasă de plictiseală şi m-am oprit.

— Ce-ai spus dumneata acum, declară el, e fals; cu totul extrem dş 
fals. Nu putem fi contra tuturor războaielor. Trebuie în schimb să distin
gem caracterul fiecărui război în parte. Noi admirăm, de pildă, războaiele 
revoluţionare franceze împotriva Europei, campaniile lui Cromwell, 
războiul lui Washington împotriva Londrei. Sîntem împotriva acestui 
război care a început în august 1914 pentru că ţelul său e să menţină înro
birea celor cinci continente şi să stimuleze exportul de capital. Acest 
război nu e decît o continuare a politicii anilor 1898 pînă în 1914. Orice 
război devine un instrument în mîinile ţarului rus, ale kaiserului german, 
ale bancherilor din Berlin, Paris şi Londra. Eu mă declar împotriva lor 
şi sper, în consecinţă, ca Rusia să sufere o înfrîngere cumplită şi zdrobi
toare. E de datoria mea să sper. Cunoşti adevăratul sens ai acestui război?

— Care-i ? am întrebat.
— E evident, răspunse. Un stăpîn de sclavi, Germania, care deţine 

o sută de sclavi, luptă împotriva altui stăpîn, Anglia, care are două sute 
de sclavi, pentru o aşa-zis mai cinstită repartiţie a sclavilor;
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— Cum speraţi dumneavoastră să întreţineţi ura faţă de acest război, 
|-am întrebat atunci, dacă nu vă pronunţaţi în principiu împotriva tuturor 
războaielor? Credeam că, în calitate de bolşevic, sînteţi într-adevăr un 
gînditor radical şi refuzaţi să faceţi vreun compromis cu ideea de război. 
Dar validînd anumite războaie, deschideţi calea oricărui pretext. Orice 
grup poate găsi o justificare războiului pe care îl doreşte. Observ, din 
păcate că noi, tinerii, putem conta numai pe noi înşine. Refuzăm să accep
tăm o nouă justificare a războiului, chiar dacă i s-ar găsi şi un fundament 
ştiinţific.

Lenin ascultă atent, cu capul aplecat înspre mine. îşi mută scaunul 
mai aproape, în timp ce Krupskaia, pînă în acest moment impasibilă, 
zîmbi larg, părînd deodată interesată şi satisfăcută. M-am simţit iritat, 
căci am luat-o drept un semn că mă dezaproba. în cameră se lăsă liniştea. 
Probabil că Lenin se întreba dacă merită să mai continue discuţia cu băie- 
ţandrul care eram. Eu, oarecum stîngaci, am tăcut.

— Hotărî rea voastră de a vă baza pe voi înşivă, spuse Lenin într-un 
tîrziu, e foarte importantă. Fiecare om trebuie să se bazeze pe sine însuşi. 
Totuşi, e bine să-i asculte şi pe cei mai informaţi decît el. Nu ştiu cît de 
radical eşti dumneata sau cît de radical sînt eu. Cu siguranţă că nu sînt 
destul de radical. Nu poţi fl niciodată destul de radical ; adică trebuie să 
încerci a fi la fel de radical precum realitatea însăşi, să fii deci diavol. 
Proştii se îngrijorează dacă te văd îndeajuns de radical. Războiul, totuşi, 
nu mă întreabă pe mine, nici pe ceilalţi, nici pe dumneata, dacă îl acceptăm 
sau nu.

Mă privi atent, ca şi cum ar fi încercat să-mi citească gîndurile, după 
care continuă cu o voce severă:

.—-în orice caz, lucru mă miră; dumneata şi prietenii dumitale vreţi 
să transformaţi lumea aceasta ce miroase prin toţi porii a josnicie, sclavie 
şi război şi totuşi renunţaţi să folosiţi violenţa.

— Deloc, încercai eu să explic. Nu renunţăm la violenţă, fiindcă ar 
însemna să renunţăm la revoluţie.

--— Ei, ei, spuse Lenin, ce este atunci războ:ul? Ce altceva decît o 
formă de violenţă? Secolul al douăzecilea şi imperialismul modern au mo
bilizat masele. Orice rebeliune, orice revoluţie, este doar o formă de 
război. Linia de demarcaţie dintre ele este incertă şi alunecoasă. Nu poţi 
afirma cu precizie unde sfîrşeşte războiul şi unde începe revoluţia. Cei 
care o aşteaptă să pornească de la o situaţie paşnică, din aşa-numitele 
condiţii de ordine, nici că o merită. Revoluţiile apar din cele mai compli
cate situaţii: cel mai adesea din situaţiile de tranziţie, cu contradicţii 
dintre cele mai ascuţite. Am luat parte la o revoluţie, în Rusia, în 1905. 
Au fost lupte la care au participat toate clasele, grupurile şi elementele
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nemulţumite ale populaţiei. Printre ele — grupuri ce arborau cele mai 
violente convingeri, urmărind scopurile cele mai vagi şi mai fantastice. 
Erau de fapt mici grupuri în solda Japoniei. Mici profitori şi aventurieri.

Ascultam cu un interes şi o curiozitate crescînde. A trecut o oră, 
poate mai mult. Calm, dar insistent, Lenin încerca să mă convingă. Vorbea 
rar şi atent, într-o germană cu accent rusesc. Uneori se împiedica, negăsind 
vreun cuvînt, iar eu îi sugeram unul. El îşi pleca imperceptibil capul şi 
tmi mulţumea. Mă captivase într-atît, încît l-aş fi rugat să nu se mai oprească, 

iarrreîncrederea mea dispăru pe dată. Acest om care vorbea atît de 
serios despre revoluţie nu putea fi, cu siguranţă, un contrarevoluţionar. 
Eram gata de reconciliere. Dintr-o înclinaţie naturală spre prietenie, 
dar şi de frica de a nu mă lăsa sedus de argumente la care nu puteam răs
punde pe loc, am spus deodată, fără motiv aparent:

— Tovarăşe Lenin, îmi daţi cuvîntul de onoare că nu veţi trăda nici
odată revoluţia, cum au făcut-o ceilalţi lideri socialişti care vor război?

A trebuit să se concentreze pentru a-mi înţelege întrebarea. Hari- 
tonov, care nu scosese o vorbă pînă atunci, a izbucnit în rîs, ca şi Krups- 
kaia. Rîsul lor mi s-a părut un gest de prost gust, iar din partea lui Hari- 
tonov o trădare directă, un semn de duşmănie. Lenin n-a rîs. întrebarea 
mea l-a surprins, dar nu părea să-i displacă.

— Neîncrederea, spuse el, e o însuşire bună la un revoluţionar. Eu 
voi încerca să fac mereu tot ce pot. Dar trebuie să-mi promiţi că faci la fel. 

— Ce trebuie să fac? am întrebat nerăbdător.
— învaţă, spuse el. Renunţă la acest limbaj, pe cît de violent, pe atît 

de vag. Mă refer nu numai la dumneata, ci şi la prietenii dumitale. Vorbiţi 
mereu de revoluţie în general. E la fel de fals ca şi a vorbi despre război 
în general. Nimic mai periculos pentru tineri decît să nu cunoască sen
surile adevărate ale cuvintelor, lor. Doar trădătorii sau neghiobii pot vorbi 
azi de revoluţie fără război. (. . .) Studiaţi şi restudiaţi fenomenele răz
boiului şi revoluţiei. Lucruri mari se vor întîmpla curînd, trebuie să se 
întîmple. Da, se poate schimba totul din temelii, şi chiar peste noapte.

în ciuda criticii ascuţite la care fusesem supus, era o nouă experienţă 
pentru mine să fiu tratat ca egal. Ceilalţi ruşi, cu toată răbdarea şi firea 
lor prietenoasă, rămăseseră întotdeauna distanţi. Se mulţumeau să-şi 
expună propriile idei; nu spuneau niciodată: du-te acasă, deschide-ţi 
mintea, încearcă să înţelegi singur lucrurile, învaţă. Lenin mi-a dat impresia 
că-i eram un aliat important, dar şi că trebuia să muncesc din greu pentru 
a trece adevăratul examen al revoluţiei. (. . .)

Era complet absorbit de mersul războiului. A încercat să-i demon
streze condiţionările economice, legile sale interne, în cartea pe care a 
întitulat-o «Imperialismul, stadiul final al capitalismului». Mergea în
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fiecare zi la bibliotecă, unde copia statistici şi rapoarte ale cartelurilor 
internaţionale. Vorbea despre cartea sa adeseori. Se îngrijora că trebuie 
să comprime o masă gigantică de informaţie în 120 de pagini, conform 
contractului cu editorul. Era un tip ciudat de savant, mereu nervos, 
precum un student înaintea examenului. Suferea pentru că editorul său, 
neutru, nu-i permisese să folosească în carte un limbaj tare la adresa 
«oportuniştilor», cum îi numea Lenin. într-o zi l-am întrebat de ce lucra 
cu asemenea grabă nervoasă, petrecînd atîta timp la bibliotecă. Mi-a 
răspuns: «O lucrare care nu e complet verificată, pînă la ultimul cuvînt, 
nu poate fi considerată nici măcar ca începută».

Cînd Lenin discuta politică, dădea impresia că nu vorbea ca un simplu 
individ, ci ca lider al unei mari puteri necunoscute, ce se putea măsura 
cu toate ţările, armatele şi birocraţiile timpului său. Nu greşeam: el 
era conducătorul neştiut al tuturor tendinţelor opuse acelei lumi, era 
creierul schimbărilor interne din organismul ei social, al forţelor şî ele
mentelor pe care războiul le descătuşase, al procesului de remodelare 
şi reaşezare a structurilor politice ale societăţii. El a conştientizat o miş
care inconştientă. Cum spunea Hegel, « numai din transformările ce au 
loc în planul spiritului poate să apară noul ». Faptul că, în scurtă vreme, 
Lenin a reuşit să dobîndească puterea nu ne-a surprins deloc. Cei zece- 
doisprezece oameni care-l vedeam pe-atunci de cîteva ori pe săptămînă 
eram convinşi că o revoluţie nu-l putea aduce în fruntea Rusiei decît pe 
Lenin. (. . .)

(Fragmente dintr-un text apărut în Foreign Affairs, 3/Aprilie 1943)

în româneşte de SORIN ANTOHI şi ANDREI CORBEA
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CEORCES CANDILIS

A construi viata

fervoarea arhitectului
Ne închipuim, deobicei, arhitectura ca un receptacol pentru viaţă. Dar un împătimit 

al gestului constructiv cum e G. Candilis ştie că prin acest gest el toarnă viaţa însăşi 
în formă, îi modelează ireductibil materia. Aristotelic reunind dualitatea materie- 
formă, arhitectura nu se pierde, aşadar, în vidul vreunei abuzive prezumpţii, cînd 
crede că îşi poate enunţa astfel programul: «a construi viaţa». îl afirmă, aici, fără 
vană retorică, în chiar titlul unei cărţi trăite, deplin asumate, un arhitect pe care 
l-a atras întotdeauna dificultatea: a asana, în jurul marilor oraşe, eczema purulentă 
a « bidonville »-urilor, a integra generos istbria, marele patrimoniu, în soarta zidirilor 
ce cheamă viitorul. Convocat să facă propuneri pentru Florenţa, împreună cu urba
niştii cei mai autorizaţi din întreaga lume — Ludo Costa, bunăoară, care configurase 
planul director pentru Brasilia —, Georges Candilis înţelegea să răspundă lucid unor 
încercări teribile precum inundaţia din 1966. în situaţia acută de atunci, avînd sub 
ochi oraşul de pe Arno, abia ieşit de sub năpasta mîlurilor devastatoare, el a gîndit 
această nobilă formulă, demnă de meditat şi astăzi, cu folos, pentru îndatoririle noastre 
prezente. Se referă la spiritul urbanismului — la « urbanism, care, dacă nu e încă o 
veritabilă ştiinţă, poate deveni o conştiinţă ».

Si tot în acel grav context, străin de opţiuni reductive, el pleda pentru o perspectivă 
care să nu autonomizeze arbitrar elementele, conchizînd, prin nişte' vorbe radioase, 
ale lui Apollinaire: « “Trebuie să vezi lucrurile de departe, de foarte departe, trebuie 
să le vezi de aproape, de foarte aproape; iar, înainte de toate, trebuie să vezi lucru
rile în chip just.’’ Şi, adaug eu, cu dragoste » — scria Candilis.

Sînt adevăruri care se verifică de-a lungul unei cariere prestigioase, unde, oricît 
de remarcabilă, — în imobilele, bunăoară, de tip «nid d'abeilles» ale Habitatului 
marocan (1952) — calitatea plastică nu devine ambiţie 'în sine, orgoliu sustras exi
genţelor de ansamblu.

De la ucenicia sa sub îndrumarea lui Le Corbusier, cînd conducea şantierul mar- 
seillez al celebrei Unite d'Habitation, amplu prezentată cîndva în «Secolul 20», pînă 
la atîtea realizări de anvergură, pe mai multe continente, în curba acestei activităţi 
freamătă o necontenită fervoare. Care e totodată fervoarea scrisului, deprinsă de la 
Le Corbusier, — o bătaie scurtă a frazei, cu o pulsaţie aproape poematică. El însuşi 
îmi alesese aceste capitole: despre o casă modestă, dar purtînd un program aş spune 
poetic, cum pot fi lucrurile care, oricît de cordiale, ating fundamentalul; o « acţiune » 
în America Latină, unde vezi massele, nu doar ca beneficiar ideal al arhitecturii, dar 
ca agent efectiv, ce irumpe insolit în invenţia şi declanşarea zidirii. Lui Candilis îi 
datorăm, dealtminteri, această declaraţie de neuitat:1 << II ne suffit pas de dire que 
nous travaillons pour le peuple, ii faut travailler avec le peuple ».

DAN HĂULICĂ

187
@Asociația Ziariștilor Independenți din România



Descoperirea arhitecturii

— La un ceas de Pireu, cu vaporul, undeva în miezul insulei Egina, un ţăran 
pe nume Rhodakis şi-a construit o casă, cu propriile-i mîini. Casa lui. Aşezată 
în mijlocul viilor, ea se ridică deasupra colinelor ce domină jur împrejur marea 
întinsă. Du-te s-o vezi, deschide bine ochii şi încearcă să înţelegi !

Era în 1933. Aveam douăzeci de ani şi studiam arhitectura la Şcoala Politehnică 
din Atena.

Cel care mă trimitea să descopăr casa unui ţăran era magistrul meu, un uimi
tor profesor, un filozof, un pictor, un poet, fără a fi, însă, un arhitect în sensul 
clasic al cuvîntului: Dimitri Pikionis.

în drum, am cerut lămuriri. Mi s-a precizat:
— A, casa cu statui !
Statui? La urma urmelor, de ce nu !
Am descoperit în sfîrşit casa, integrată perfect în peisajul de o extraordinară 

frumuseţe.
M-a întîmpinat un ţăran vîrstnic.
— Bună ziua.
Mi-a răspuns rezervat, bănuitor:
— Bună ziua. Ce doreşti?
— Dumneavoastră aţi construit casa aceasta?
— Bineînţeles, a mormăit el. Orice om din partea locului îşi construieşte casa lui.
— Dar mi s-a spus că aceasta se deosebeşte de celelalte.
— Fireşte, făcu el, mirat, de vreme ce fiecare dintre noi se deosebeşte de 

ceilalţi. Eu mă deosebesc, poate, ceva mai mult. Asta e tot.
Casa era alcătuită dintr-o succesiune de volume cubice legate într-un singur 

ansamblu, cu nişte simple deschizături care erau ferestrele, toate la locul cuvenit, 
toate la dimensiunea cuvenită.

însă, mai mult decît atît, deoarece casa aceasta era universul, viaţa lui, Rhodakis 
concentrase în ea tot sufletul, toată inima şi toată imaginaţia sa. Şi adăugase, fără 
a o şti, ceea ce-i trebuie unei construcţii pentru a deveni arhitectură: dragoste 
şi sensibilitate.

Deasupra acestui ansamblu de volume ce domina spaţiul exterior, bătrînul 
ţăran aşezase, la fiecare vîrf al cubului, cîte un cap: capete sălbatice cu mustăţi 
uriaşe, care priveau departe, către orizont. Capetele acestea le sculptase el însuşi.

l-am pus o mulţime de întrebări, spontane, neîndemînatice, care l-au şocat 
pe băţrîn, căci violam domeniul său privat. încetul cu încetul, însă, răceala lui 
s-a risipit. Păru să mă ia în simpatie. Şi, în aburul unei ceşcuţe de cafea, începu 
să-mi vorbească, şi să-mi explice cum şi din ce pricini a ridicat casa aceasta.

Atunci, ascultîndu-l, am descoperit un tezaur de imaginaţie şi de gîndire ce 
avea să reprezinte pentru mine, mai tîrziu, esenţialul arhitecturii.

— Vezi, capetele astea pe care le-am aşezat aici, capetele astea cu mustăţi 
şi cu ochi mari privind departe, înspre orizont, sînt păzitorii casei mele. Sînt 
turci, capete de turci. Ştii, turcii sînt oşteni puternici, ei mă ocrotesc, îmi stră
juiesc liniştea.

l-am arătat alte patru elemente sculptate, plasate la intrare: un şarpe, un 
porc, un orologiu şi un vultur.

— Iar astea, ce reprezintă?
Sînt cei patru stîlpi ai casei mele. Şarpele e cunoaşterea, porcul e fericirea, 

orologiul e timpul care trece, iar vulturul, puterea. Cei patru stîlpi îmi reazemă 
casa. Dacă-i retezi, casa se prăbuşeşte.

Cei patru stîlpi ai casei lui Rhodakis în insula Egina. 
Porcul: fericirea. Orologiul: timpul. Şarpele: cunoaş
terea. Vulturul: puterea
Urbanism spontan: în mai, 1981, la Lima, printre miile 
de disperaţi care ocupă o vale a nimănui

Totul, împărţit în spaţii de lucru şi spaţii de odihnă, era funcţional. în jurul 
curţii se aflau micul grajd, coteţele găinilor, cuptorul pentru pîine, porumbarul, 
concepute — fără excepţie — în acelaşi spirit, cu aceeaşi preocupare firească de 
a adăuga fiecărui element încă ceva.

Pentru a completa acest ansamblu raţional, adăugase iraţionalul: un sfinx, 
sculptat şi el, domina curtea.

în mod inconştient, acest ţăran fără învăţătură integrase în zidirea lui spiritul 
Occidentului: raţiunea, întruchipată de şarpe, de porc, de orologiu şi de vul
tur; spiritul Orientului: pasiunea, cu capetele ei de turci; spiritul Africii: misterul, 
întruchipat de sfinx.

- Undeva, dedesubt, se afla drumul; din el se desprindea o cărăruie îngustă, 
tăiată cu tîrnăcopul şi lopata, şi care şerpuia în mod bizar, tot ascunzîndu-se prin 
jurul casei înainte de a ajunge la ea.

Am întrebat cu mirare:
— De ce aţi făcut o cărare atît de lungă? De fiecare dată cînd plecaţi, sau 

cînd vă întoarceţi, ostenit după muncă, vă impuneţi un drum inutil. Nu e absurd?
M-a privit ironic şi mi-a spus:
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— Văd că eşti tînăr şi îţi lipseşte experienţa vieţii.
Şi apoi, marcînd fiecare cuvînt:
— Află că, atunci cînd iubeşti o femeie, îi dai înconjur, o înlănţui, o îmbră

ţişezi. Ei bine, eu ţin la casa aceasta întocmai ca la o femeie. De cîte ori mă 
întorc, dîndu-i înconjur, o înlănţui şi o îmbrăţişez, în loc să năvălesc brutal, aşa 
cum îţi închipui tu că trebuie să faci.

în interiorul casei, fiecare element era imaginat cu aceeaşi căutare, cu aceeaşi 
grijă. Mai degrabă decît o construcţie, mi se înfăţişa aici o atitudine.

— Odaia mea, vezi, e pentru mine ceva deosebit, lată de ce, pentru a pătrunde 
înlăuntrul ei, am săpat trei trepte înguste, anevoioase. Căci trebuie să te tru- 
deşti spre”a pătrunde într-un loc ce are un preţ, o însemnătate.

Au trecut ani. îmi terminasem studiile şi începusem să lucrez. De cîte ori 
aveam prilejul, mă duceam să-l salut pe ţăranul Rhodakis, devenit prietenul meu.

De fiecare dată, îl găseam tot mai bătrîn, mai ostenit.
Ultima oară, îmi amintesc, era în plină iarnă, înainte de a începe războiul. 

Era frig. Sufla vîntul. Am găsit-o pe fiica lui, o femeie urîcioasă.
Am întrebat-o:
— Unde-i bătrînul?
— Nu mai iese din odaia lui. Poţi să te duci să-l vezi.
Rhodakis se încălzea în faţa vetrei. Şi, în acelaşi timp, sculpta ceva pe piatră.
L-am privit şi am păstrat o tăcere cuviincioasă înainte de a începe să vorbesc. 

Un soi de ceremonial necunoscut Occidentalilor, «barbarilor» care se năpustesc 
dintr-o dată în miezul problemei şi vorbesc repede, l-am «dat înconjur» lui 
Rhodakis, aşa cum el dădea înconjur casei înainte de a pătrunde înlăuntrul ei.

— Bună ziua.
— Bună ziua.
Tăcere.
— Cum merge?
— Merge.
Tăcere.
— Ce faceţi aici ?
— Mă pregătesc de drum ...
Şi îmi arătă o corabie pe care o desenase deasupra vetrei:
— Călătoria cea mare I. . .
înţelesesem. Se pregătea să moară.
A urmat o nouă şi prelungă tăcere pe care am împărtăşit-o amîndoi.
în timpul acela, l-am văzut aşezîndu-şi mîna pe piatra poroasă a vetrei şi 

trasînd, cu un cuţitaş îngust, conturul degetelor. îşi sculpta propria mînă.
După o vreme, curmă tăcerea şi rosti cele mai extraordinare vorbe pe care 

le-am auzit vreodată:
— Vezi, cînd am să fiu plecat şi prietenii au să vină să mă vadă, n-au să mă 

mai găsească. N-ar fi frumos din partea mea, una ca asta nu se face. Şi atunci, 
las mîna mea. Poate că şi tu, dacă ai să treci cumva pe-aici, ai să-ţi aşezi mîna 
în mîna mea şi ai să spui: «Ziua bună, Rhodakis, cum merge?»

N-aveam să-l mai văd niciodată.
Au urmat războiul, exilul, Franţa. Deîndată ce a fost cu putinţă, după ani 

mulţi, m-am întors în Grecia cu soţia şi fiii mei pentru a le arăta locurile copi
lăriei, tărîmul unde mă simţisem fericit. Cînd eşti tînăr, eşti totdeauna fericit! 
Pelerinajul la izvoare.

Şi, în mod firesc, am hotărît: «Mergem la casa lui Rhodakis».
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Cunoşteam bine drumul, însă m-am rătăcit. Totul era schimbat. Se construise 
pretutindeni. împrejurimile erau de nerecunoscut. Cu mare greutate am putut

Qărarea fusese desţelenită. Un drum banal ducea spre casa ajunsă aproape o 
uină. Capetele de turci nu mai erau acolo. Porcul, vulturul, orologiul şi şarpele

pieriseră şi_ ei.
Ce căutaţi aici?

■ sfinxul, mutilat, zăcea într-un ungher al curţii.

Descoperirea arhitecturii

ta decouverte 
de i’archiiecture

LaVnaîn âioiUo J‘y oi poşeta mienne

titudiani m onnee o S'epoque do
-RŢiGdakis.
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Am recunoscut-o. Era fiica lui, o femeie bătrînă şi ursuză.
— Aş dori să revăd casa. Ce s-a întîmplat cu bătrînul?
— A murit de mult.
— Pot să-i mai văd odaia?
— Nu mai e nici o odaie. E o magazie pentru lemne.
— îngăduiţi-mi, totuşi, să insist I
l-am întins nişte bani care, pe dată, s-au făcut nevăzuţi.
Am dat la o parte buştenii îngrămădiţi în încăpere şi am izbutit să ajung pînă 

în dreptul vetrei.
Mîna era acolo. Am aşezat-o pe a mea deasupra ei.

Franţa: în atelierul lui Le Corbusier

.. . îmi deschise un bărbat uscăţiv şi distins.
Prin ochelarii lui de miop, mă sfredeli cu privirea, uimit, fără îndoială, de înfă

ţişarea mea bizară.
Era Le Corbusier.
— Ce doriţi ? mă întrebă scurt.
— Am venit să vă salut. Sînt arhitect.
— De unde veniţi?
— Din Grecia.
Ezită o clipă şi apoi, brusc, atitudinea i se schimbă.
Cordial, mă pofti înăuntru.
— Ştii, sînt o mulţime de tineri ca dumneata care îmi bat la uşă.
Atelierul era aproape gol. în afară de noi, nu mai era nimeni altcineva. Cîteva

mese. Cîteva scaune. Nici o încălzire. Frig.
Le Corbusier îmi oferi un scaun.
— Ce-ai făcut pînă acum?
— Războiul !
— De ce te afli aici?
— Pentru a-mi reîncepe viaţa de arhitect, pentru a reconstrui, pentru a 

participa.
Era cuvîntul cheie.
Atunci, într-un fel de visare, începu să monologheze:
— Da, a venit vremea unei sistematizări pe scară amplă. în sfîrşit, e nevoie 

de noi...
Uitase de mine. Mai tîrziu, l-am auzit de multe ori vorbind în felul acesta. 

Se izola de lumea exterioară şi îşi vorbea lui însuşi.
La un moment dat, se întrerupse şi, redescoperind prezenţa mea, mă întrebă:
— Tinere, sînt foarte ocupat. Ce doreşti, de fapt?
— Mi-au rămas două luni pînă la întoarcerea în Grecia. Nu vreau să le pierd. 

Cred că am nevoie de o mare lecţie a Franţei I
Adoptă un ton ironic:
— A, sigur I Cuvinte mari I Ce faci în momentul de faţă?
l-am vorbit despre 8eaux-Arts şi despre atelierul lui Andr6 Lurţat.
M-a întrerupt cu indignare:
— Cum ! îţi pierzi vremea cu prostiile astea?
Descumpănit, l-am întrebat:
— Dar atunci, ce să fac?
M-a privit cu înduioşarea unui om sincer generos şi, surîzînd, mi-a dat această 

lecţie admirabilă pe care n-o voi uita niciodată:
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— Vezi uşa asta, deschide-o, coboară scara, ieşi în stradă. în faţă, ai Bon Marchă, 
la dreapta şi la stînga, prăvălii. De o parte, Saint-Germain; de alta, Montparnasse. 
Porneşte pe jos, priveşte oamenii, priveşte casele, tot ce se află în jur. încearcă 
să înţelegi viaţa. Dacă ai ochi, vei fi un bun arhitect. Dacă eşti orb, cu atît mai 
rău, caută-ţi altă meserie. Arhitectura e viaţa. N-o înveţi la şcoală. O simţi. E 
tot ce-ţi pot spune.

De o mie de ori avea dreptate. Asta era ceea ce căutam. Să-mi descopăr pro
fesia prin intermediul vieţii cotidiene, şi nu al reţetelor furnizate de Beaux-Arts.

Am continuat să vorbim, şi m-am încumetat chiar să-i arăt cîteva schiţe de 
habitat popular făcute în timpul Rezistenţei. Desene rău trasate, pe hîrtie proastă.

Era vorba despre o serie de locuinţe foarte simple, legate între ele, pe două 
sau trei nivele, printr-o scară.

Le-a cercetat cu interes.
— Dumneata ai făcut asta? m-a întrebat, surprins.
— Da, în Rezistenţă.
Aşteptam urmarea.

La Paris, în atelierul lui Le Corbusier

%
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Zece ani de căutări în orizont internaţional

S-a gîndit o clipă şi apoi a continuat:
— Guvernul rr.i-a comandat construirea unui imobil de mărime dată, care 

se va numi «Cetatea radioasă».
Numele era poetic, dar nu înţelegeam exact despre ce este vorba.
— Am lucrat mult, reluă, şi o să pot în sfîrşit să-l realizez. N-am însă nici un 

fel de mijloace. Nu pot nici măcar să-mi plătesc colaboratorii.
Aveam impresia că-mi întinde o mînă.
Am spus fără să şovăi:
— N-aş putea să rămîn cîtăva vreme cu dumneavoastră? Să lucrez, să vă ajut?
— Ba da, dar n-am cum să-ţi plătesc.
— Fără bani, fireşte, de vreme ce am o bursă !
— Atunci e în ordine, spuse el. Azi este joi. Dacă vrei, poţi începe de luni 

dimineaţa.
— De ce nu imediat? am replicat, plin de entuziasm.
Mi-a adus dosarul, ca să încep să-l studiez şi să înţeleg despre ce-i vorba.
Erau primele schiţe pentru «La Maison du Fada», din Marsilia.
— lată, mi-a spus cu simplitate, vom construi «Cetatea radioasă», «Lăcaşul 

Oamenilor». Este o ocazie unică, tinere, o şansă excepţională să poţi participa 
la această lucrare.

Intr-adevăr, mi se oferea, cu totul nesperat, şansa cea mare a vieţii mele.
M-am apucat de lucru fără întîrziere.
Şi, de fapt, vizita pe care am făcut-o în joia aceea la atelierul lui Le Corbuşier 

a durat mai bine de cinci' ani I

Le Corbuşier era un om loial şi liber, neangajat din punct de vedere politic, 
în fond, era un socialist utopic.

în 1947, l-am însoţit la o întrevedere cu ministrul comunist al Reconstrucţiei 
din epoca aceea, Charles Tillon, căruia trebuia să-i prezinte planurile imobilului 
din Marsilia.
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■ __ păcat, domnule Le Corbuşier, că nu sînteţi dintr-ai noştri, i-a spus Tillon.
Răspunsul a fost lipsit de orice complezenţă:
— Aş deveni cu plăcere, dacă aţi fi la fel de deschis ca şi mine.
însă progresul înspăimînta deopotrivă partidele de stînga şi pe cele de dreapta.
Astfel, paralel cu studiul «Cetăţii radioase», Le Corbuşier făcuse planurile 

centru Centru! Saint-Die, în Vosges, şi pentru La Pallice, periferie industrială a 
oraşului La Rochelle, amîndouă distruse în timpul războiului.

Ambele proiecte au fost refuzate.
La Saint-Die, municipalitatea de stînga a apreciat planurile ca « reacţionare 

si mic-burgheze». Cît despre La Pallice, intervenţia unui bogat constructor de 
avioane a torpilat proiectul lui La Corbuşier, pe care l-a calificat drept « bolşevic». 
Asta, însă, pentru a-şi construi în loc propria sa uzină.

Trebuie să spunem că. în acest ultim caz, Le Corbuşier se arătase deosebit 
de stîngaci.

O zonă de locuinţe provizorii fusese prevăzută pentru a adăposti populaţia 
pe durata lucrărilor.

în faţa primarului şi a consilierilor municipali veniţi să ia cunoştinţă de pla
nuri, Le Corbuşier anunţă cu mîndrie:

— Domnilor, puteţi fi mulţumiţi, vă voi construi locuinţe mesopotamiene !
Surprinşi, neliniştiţi’ aceşti bravi oameni se priviră şi, în cele din urmă, hotărîră:
— Nu vrem case mesopotamiene aici la noi.
Era o imensă neînţelegere.
Cu puţin înainte, arheologii descoperiseră în Irak vestigiile unor locuinţe ce 

dovedeau o concepţie foarte inteligentă. De acolo se inspirase Le Corbuşier pentru 
locuinţele provizorii din La Pallice. însă nu socoti necesar să lămurească lucrurile.

Visul nu fusese perceput de oamenii aceia simpli şi realişti.
Din acelaşi domeniu ai neînţelegerii, îmi amintesc un alt incident, impregnant 

de provocare şi humor.
Era la puţin timp după sfîrşitul războiului. Le Corbuşier, care detesta interview- 

urile, acceptase totuşi să primească cinci ziarişti din armata americană; printre 
ei, o tînără fată extrem de frumoasă, pe care uniforma o făcea şi mai interesantă. 
Un interpret traducea.

Cînd fu întrebat cum concepe arhitectura, Le Corbuşier se lansă, privind-o 
pe tînăra ziaristă, într-o conferinţă-visare ce degaja întreaga lui filozofie poetică.

Era, într-adevăr, un discurs foarte inspirat.
Americanii, cu nasurile în carnete, scriau fără oprire.
La un moment dat, Le Corbuşier redobîndi conştiinţa realităţii şi încheie sec:
— Cred că am terminat. Vă mulţumesc.
Atunci, tînăra ziaristă întrebă:

Ar putea domnul Le Corbuşier să ne mai spună şi în ce stil construieşte?
Abia îşi terminase fraza, cînd el o fulgeră cu privirea. Simpla evocare a cuvîn- 

tului « stil », pe care îl combătuse întotdeauna, îl umplu de mînie. Şi, înţelegînd 
că vorbise în gol, răspunse cu cea mai mare seriozitate:

— Fals Ludovic al XV-lea ameliorat !
Interpretul traduse, ziariştii notară, şi această bizară informaţie fu reprodusă 

ţn presa americană.

După eşecul proiectelor de la Saint-Di6 şi La Pallice, îi rămînea imobilul de la 
Marsilia, care fusese comandat de guvern.

Era un model, un prototip, un arhetip, anunţător al unor noi condiţii de viaţă 
şi reunind date socio-economice, tehnologice şi estetice îndrăzneţe, revoluţionare.
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lată de ce numise această realizare « Lăcaşul Oamenilor sau» « Cetatea radioasă» 2 
O soluţie poetică.

Trebuiau cazate aici trei sute cincizeci de familii neposedînd nici mobilier * 
nici personal auxiliar, atît soţul cît şi soţia fiind, în majoritatea cazurilor, obli- 2 
gaţi să lucreze.

Nu putea fi vorba de construirea a trei sute cincizeci de pavilioane.
Atunci, ce era de făcut?
«Instalez, aşadar, locuinţa în centrul binomului „INDIVIDUAL -f- COLECTIV" j 

şi, libertatea individuală fiind asigurată prin locuinţa însăşi, organizez tot ceea 
ce poate aduce domeniul colectiv», spunea Le Corbusier.

Fiecare locuinţă era o adevărată vilă în spaţiu, izolată de zgomotul şi de pri- 
virile vecinilor. Tehnica permitea insonorizarea totală, iar adîncile loggii ale apar
tamentelor, deschise în partea de est către munţi şi în partea de vest către 
Mediterana, ofereau în depărtare un magnific peisaj provensal, beneficiind, deo
potrivă, de umbră şi de soare.

Eram departe de meschinăria micii grădini împrejmuite, sordide în cele mai 
multe din cazuri, şi de cei opt metri reglementari care despart construcţiile.

în interiorul apartamentului, libertatea individuală era perfect respectată.
De o parte şi de alta a camerei de zi în care familia se afla reunită, domeniul 
părinţilor şi universul copiilor, bine determinate, bine separate şi bine reunite.

Domeniul colectiv includea gimnazii, piscine, creşe, grădiniţe, centru comer
cial, hotel pentru rudele şi prietenii care nu pot fi găzduiţi în apartament, ser
viciu medical; în parc, terenuri de sport, ateliere şi cluburi pentru tineret, săli 
de ceremonii, cinematografe.

Mai mult, un echipament tehnic de avangardă pentru epoca aceea: aer con
diţionat, instalaţii automate de expulzat gunoiul, telefon interior şi exterior în 
fiecare locuinţă, ascensoare ultra-rapide şi silenţioase; dar, mai ales, o izolare 
fonică perfectă pentru a asigura libertatea individuală în cadrul colectiv.

Pe de altă parte, storuri, pereţi în întregime din sticlă, piloţi, terase-grădini 
de o sută treizeci de metri lungime ce dominau cele şaptesprezece etaje, scară | 
de siguranţă liberă în spaţiu, — toate acestea alcătuind un imobil îndrăzneţ 
şi cartezian.

Imobilul din Marsilia este o operă dorică, prin austeritatea, liniile, volumele 
şi formele ei simple, concepute spre a fi văzute în ansamblul lor, în mediul |
lor natural, în spaţiul lor «indicibil» — pentru a relua încă una din expresiile lui i
Le Corbusier.

Jocul de umbră şi lumină, policromia îndrăzneaţă erau menite să dea mişcare | 
şi viaţă acestei construcţii de un echilibru admirabil.

Puritatea concepţiei plastice a ansamblului trebuia să producă senzaţia natu- |
ralului. Formele se armonizau cu lumina, se asemănau cu natura, de parcă ar fi I
ţîşnit ele înseşi din sol, de parcă ar fi fost un element la fel de natural ca marea 
şi ca muntele.

Iar « metronul » era acela care dirija symphonia. Ca în traseul piramidelor egip- ' 
tene şi al templelor greceşti.

La Marsilia, de vreme ce era vorba despre un domeniu al oamenilor, şi nu al 
zeilor, metronul uman, scara umană erau luate ca modul.

Scara umană şi proporţia corpului uman, «proporţia de aur» a 
Grecilor antici.

Le Corbusier aplica pentru întîia oară la Marsilia « Modulorul » său, siste- \ 
mul metric asigurînd controlul funcţiilor şi al proporţiilor.
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Aplicarea Mcdulorului trebuia să asigure «Cetăţii radioase» o armonie de 
măsuri şi o unitate de raporturi bazate pe stricta disciplină matematică ce guver
nează universul.

Nenumăratele elemente ce alcătuiesc imobilul de la Marsilia provin, toate, 
din cele cincisprezece măsuri ale Modulorului, fiecare din ele reprezentînd o 
funcţie, un gest, o mişcare a omului, fără raport cu măsurile artificiale ale siste
mului zecimal.

Asemenea coloanelor, capitelurilor, frontoanelor, trigliphelor şi frizelor din 
templele greceşti, pilonii, solul artificial, elementele orizontale şi verticale ale 
«Cetăţii radioase» trebuiau să exprime funcţia lor de «porteurs» şi «portâs», 
într-o admirabilă senzaţie de ritm şi ordine.

Dar, dincolo de disciplina matematică, — întocmai ca în friza Parthenonului, 
unde Phidias însufleţeşte fecioarele din procesiunea panatheneelor, care uneori 
se opresc în loc, din pricină că o sandală s-a dezlegat, şi unde inspiraţia liberă a 
artistului îşi ia zborul către muza lui —, Le Corbusier ieşea din limitele strictei 
discipline pentru a crea un veritabil joc de volume, de culori şi de forme libere, 
într-o enormă sculptură modernă.

Toate acestea se aflau cuprinse în proiectul patronului. Care nu se încadra nici
cum în normele şi regulamentele administraţiei. Care constituia excepţia.

Georges Candilis
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Dar ce însemnau cele trei sute cincizeci de locuinţe din Marsilia în raport cui 3 
imensele lucrări întreprinse în Franţa şi în lume? O picătură de apă în ocean! 1! 
Totuşi, picătura aceasta avea o însemnătate considerabilă. Era singura acţiune în 1 
stare să infirme acea arhitectură de formule prestabilite, care aplica în mod siste- I ff^ 
matic la habitat ceea ce « Charta din Atena», cu reţetele ei rău înţelese, impusese « 1 
urbanismului.

Nu pretind că imobilul de la Marsilia constituia panaceul arhitectural. Ar fi ]; 
absurd să ne imaginăm toate oraşele distruse fiind reconstruite ca mii de «Cetăţi 
radioase». Asta, dealtminteri, nu era cîtuşi de puţin în spiritul lui Le Corbusier. jM 

El voia doar să demonstreze, faţă de toţi şi contra tuturor, că timpurile noi | 
impun o atitudine nouă. Şi că această atitudine, în domeniul arhitectural, nu se 4: 
exprimă doar în forme, ci mai cu seamă în conţinut, adică în manifestarea vieţii X 
din interiorul unei comunităţi umane.

Repunere în chestiune

în inima bogatei şi activei regiuni industriale Ruhr, în apropierea oraşuluî^B 
Bochum, guvernul german hotărîse să construiască cea mai completă şi modernă 'W 
universitate nouă.

Un concurs destinat arhitecţilor germani a fost lansat şi echipa noastră a fost : 
invitată să participe, cu titlu excepţional.

Fusese ales un teren de două sute cincizeci de hectare, aşezat între oraşul Bochum V! 
şi complexul industrial. Terenul era traversat de un drum care conducea, zi şi 
noapte, muncitorii din oraş către uzină, şi invers. Aceasta era parti- | 
cularitatea sitului.

înainte de a ne aşterne la lucru, ne-am pus întrebarea: «Ce formă şi ce conţinut I 
trebuie să aibă o universitate de azi, în general, şi ce caracter specific trebuie să 
prezinte noua universitate din Bochum?» Pe scurt, am lăsat la o parte programul 
concursului, şi am încercat să descoperim fondul problemei «universitate» în 
totalitatea lui.

Cercetîndu-i originea şi evoluţia, am constatat că universitatea, cea «adevărată», 
nu este un monument izolat şi nici o şcoală impunătoare ci, înainte de toate, un 
loc al schimbului de idei unde condiţiile sînt favorabile pentru a învăţa, a preda, 
a investiga.

Din punct de vedere istoric, primii germeni ai universităţii se află în Grecia. I
într-o zi, la Atena, la umbra copacilor, cineva a început să vorbească. Unii din 

trecători s-au oprit să-l asculte. După aceea, s-au ivit controverse, critici. Audi
toriul putea să asculte şi să-şi facă propria părere. Schematizînd, astfel s-a născut 
universitatea. «Academia lui Platon».

în Evul Mediu, bisericile, moscheele, sinagogile erau locul unde se discutau 
problemele sufletului şi, mai tîrziu, ale trupului. Iar dacă un cleric ajungea reputat 
penţru ştiinţa lui, oamenii din ţări îndepărtate veneau să-l asculte, să înveţe, şi 
să vorbească la rîndul lor. Bisericile au devenit, curînd, neîncăpătoare. Locul de 
învăţătură s-a extins în stradă şi în cartierele învecinate. Acolo se şi locuia. Se 
vorbea aceeaşi limbă, a înţelegerii, a disciplinelor diverse. Se vorbea latineşte.
La Paris, universitatea a devenit Sorbonne-Quartier Latin. în alte locuri, ea a invadat 
un oraş întreg, aşa cum s-a întîmplat la Cambridge şi la Heidelberg, sau şi-a găsit 
locul în vechile complexe de moscheie şi sinagoge.

La Bochum, am hotărît să creăm, în locul unei universităţi, un cartier uni
versitar, o veritabilă articulare între oraşul propriu-zis şi complexul industrial
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Alături de Le Corbusier şi Picasso

Ruhr. Drumul care traversează terenul, păstrat şi amenajat, avea să devină elementul 
principal al viitoarei universităţi, în spiritul bulevardului Saint-Michel care traver
sează Cartierul Latin.

O stradă care să le îngăduie muncitorilor să vadă încotro se îndreaptă munca 
lor, o stradă care să adune cercetătorii spiritului şi truditorii materiei, o stradă 
care să însufleţească şi care, totodată, să ţină loc de campus, de «ghetto» 
universitar.

Elementul predominant al propunerii noastre a fost, aşadar, această arteră 
centrală care avea să concentreze, pe o latură şi pe cealaltă, tot echipamentul ne
cesar colectivităţii studenţilor, muzee, biblioteci, amfiteatre, săli de expoziţie şi, 
pe lîngă acestea, restaurante, cluburi, cinematografe, teatre, bistrouri, săli de dans, 
precum şi alte centre de activităţi urbane.

La dreapta şi Ia stînga acestei artere, se deschideau străduţe care duceau către 
zone mai specifice, mai liniştite, orientate spre lucru şi spre rezidenţă.

Refuzasem în mod deliberat să separăm diferitele facultăţi, să izolăm studentul 
în filozofie de acela care învaţă tehnologia modernă. Ţineam să creăm o simbioză, 
o fraternitate a diferitelor discipline, astfel încît savanţii atomişti să poată fi în 
contact cu filozofii.
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Propunerea noastră nu era cîtuşi de puţin, orientată în sensul universităţii ima
ginate de eminenţii profesori, membri ai juriului. Ştiam lucrul acesta, însă, acum 
ca şi în alte rînduri, nu ne aflam aici pentru a cîştiga.

Juriul a înlăturat, fără ezitare, propunerea noastră.
— Am cerut o universitate, nu o uzină, ni s-a explicat.
Neînţelegere totală.
Şi totuşi, eram siguri că ne aflăm pe calea cea bună.
Concursul de la Bochum ne deschisese noi perspective care, nu peste multă 

vreme, aveau să se materializeze.

-----Germanii-erau obstinaţi.
Noi, perseverenţi.
într-adevăr, cîteva luni mai tîrziu, am primit o nouă invitaţie, pornind, de rîndul 

acesta, de la Willy Brandt, pe vremea aceea senator-primar în Berlin-Vest.
Republica Federală hotărîse crearea unei mari şi prestigioase universităţi, care 

să suplinească vechile facultăţi ce se aflau situate în sectorul Est al fostei capitale.
împreună cu alţi cîţiva confraţi străini, am fost aşadar chemaţi, din nou cu titlu 

excepţional, să participăm la acest concurs rezervat arhitecţilor germani.
Pentru a treia oară, nu şovăisem să ne lansăm la acţiune, cu acelaşi spirit de 

libertate şi urmînd un proces de cercetare identic.
Nici nu putea fi vorba de a relua proiectul Bochum. Aici, ne aflam în oraş. în 

loc de a lua strada ca element de bază, am ales un complex urban favorizînd învă- 
ţămîntul deschis.

Proiectul nostru prevedea o structură polivalentă, pe două nivele.
La cel dintîi nivel se aflau reunite toate instalaţiile comune, destinate nu doar 

studenţilor, ci tuturor locuitorilor în mod egal. Un pasaj liber în care universitatea 
şi oraşul se confundau.

Consacrat cercetării şi lucrului, cel de al doilea nivel includea locurile specifice, 
rezervate diferitelor discipline.

Ansamblul era străpuns de o serie de patios care ofereau spaţiul necesar pentru 
lumină şi soare, şi care, totodată,' asigurau o scară umană. Astfel încît macheta 
finală te ducea cu gîndul spre o gigantă felie de şvaiţer.

De data aceasta, juriul ne-a luat în serios.
Poate din cauza antecedentelor noastre tumultuoase, ori din cauza calităţii una

nim admise a cercetării noastre insolite şi exacte, s-a acordat premiul întîi « soluţiei 
şvaiţer ».

«Micii glumeţi» deveniseră oameni «serioşi»!
Studiul nostru a fost publicat pretutindeni. A devenit un «exemplu clasic» 

de arhitectură contemporană. Şi toate universităţile realizate în aceşti ultimi ani 
în lumea întreagă au fost influenţate de proiectul nostru.

A construi pentru toţi

Războiul din Algeria se încheia. Se prevedea că «Ies pieds-noirs» vor veni în 
mare număr pentru a se stabili în sudul Franţei. Pe de altă parte, se proiecta o des
centralizare a Parisului. Se preconiza crearea unor mari capitale regionale.

La Toulouse, primarul socialist, domnul Louis Bazerque, un om deosebit de 
activ, folosi prilejul pentru a proclama, în acord cu guvernul, un concurs vizînd 
realizarea imediată a unui super-cartier al oraşului, pe malul stîng al fluviului 
Garonne. . .

Situl se numea Le Mi rai!. Ceea ce înseamnă «Oglinda».
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Cele trei studii ale noastre, Hamburg («ciorchinele»), Caen («centrul li
near») Şi Fort-Lamy (« identitatea»), examinau cîte un aspect parţial al problemei 
oraşelor. Sosise momentul să facem sinteza şi să aplicăm cercetarea noastră globală 
unui ansamblu mai vast şi mai real.

Căutînd în trecut identitatea oraşului Toulouse, ne-am dat seama că numeroa
sele canale, prăvăliile, grădinile şi pieţele creaseră, de-a lungul secolelor, un soi 
de coloană vertebrală a oraşului. Trebuia să punem în valoare tocmai acest aspect, 
pentru a sublinia că planul nostru se referea într-adevăr la Toulouse.

Ideea era următoarea: Ţinînd cont de particularităţile terenului, am trasat 
o nouă coloană vertebrală, un centru linear care avea să parcurgă ansamblul ora
şului, astfel încît să nu existe cartiere izolate, şi toţi locuitorii să beneficieze de 
aceleaşi echipamente urbane şi de aceleaşi condiţii.

Am dispus, de o parte şi de alta a acestui centru linear, imobile articulate în 
grupe, astfel încît să producă un ansamblu armonios şi nu o sumă de blocuri izolate.

Era o schemă foarte simplă şi clară.

... La baza marilor imobile se întindea, aşadar, centrul linear, acea rue-s6jour 
rezervată pietonilor, copiilor, persoanelor în vîrstă, oamenilor grăbiţi şi celor
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fără nici un zor, celor care privesc şi se lasă priviţi. Era o dală de beton armat, su- 
praînălţată cu patru metri, din care automobilul era complet exclus. Dala slujea 
şi drept acoperiş pentru parking-uri, acestea fiind legate atît de clădire — în mod 
direct, prin ascensoare —, precum şi de bretelele de acces la ansamblul reţelei 
de circulaţie automobilă.

Asemeni unui living-room, dala era mobilată. Dar cu mobilier urban: bănci 
lampadare, copaci, vase cu flori, peluze etc.

Pe suprafaţa ei se găseau, în sfîrşit, elementele utilitare şi recreative: magazine, 
grădiniţe, creşe, şcoli primare, centru medical, bănci, oficii poştale.

Graţie dinamismului şi înţelegerii primarului, care credea în opera noastră 
“?f se simţea sufletul ei, am izbutit să creăm, în cartierul experimental Bellefontaine 

un ansamblu polivalent grupînd biblioteca, teatrul, cluburile, atelierele, sălile de 
expoziţie, gimnaziul şi piscina. Am numit acest centru « Maison du Quartier», 
pentru ca locuitorii din Bellefontaine să-şi poată găsi locul în colectivitate, chiar 
la coborîrea din propriul lor apartament.

Oamenii au început, foarte curînd, să se arate interesaţi. S-au creat tot felul 
de asociaţii. Viaţa şi-a spus cuvîntul.

M-am bătut deopotrivă pentru oamenii în vîrstă. S-ar putea obţine credite 
destinate unei « case » a lor într-un colţ izolat, astfel încît să le asigurăm liniştea, 
mi s-a spus. Dar eu nu voiam să-i despart de cei tineri. Prevăzusem, în «La 
Maison du Quartier», diverse locuri pentru tineri şi mai puţin tineri, tocmai 
pentru ca aceştia din urmă să nu se vadă izolaţi.

Împingîndu-i pe bătrîni în afara colectivităţii, îi aşezi la rebut, le amenajezi, 
deja, un loc în pragul cimitirului, le spui: « Sînteţi sfîrşiţi, peste cîtva timp veţi 
muri, pregătiţi-vă în colţul acesta liniştit».

Am izbutit să-i cazez în chiar centrul zonei, ca să fie mereu prezenţi, printre 
ceilalţi, să participe şi să fie înconjuraţi. Era întocmai ce le trebuia, întocmai 
ce-şi doreau.

Ne-am preocupat mult de crearea zonelor care înconjură spaţiile de locuit.
Peisagismul acesta nu era, însă, academic. Nu includea grădini în stil francez' 

sau englezesc. Grija noastră a fost să ocrotim vegetaţia care înconjura vechile 
« castele» înaintea construcţiei. în loc să abatem un copac pentru a construi 
o casă, am conservat copacul şi am deplasat casa. Acesta a fost principiul după care 
ne-am călăuzit.

Pe de altă parte, am conceput un peisagism utilitar, pentru toţi, favorizînd 
reuniunea, plimbarea, descoperirea, izolarea. Locuri pe care le priveşti, dar pe 
care nu-i interzis să le calci cu piciorul.

în loc să lucrăm în exclusivitate cu vegetalul, l-am combinat cu mineralul. Nu 
se plantau grădini, se construiau. Fireşte, însă, grădinile nu cresc într-o singură 
zi. Au nevoie de timp. Plantînd un arbust în pămînt, ştiam că va avea nevoie de 
zece ani pentru a deveni copac. Natura nu-i atît de grăbită ca oamenii.

Dacă vizitatorii de atunci se vor întoarce după cîţiva ani, vor descoperi grădina 
visată, grădina pentru toţi, unde nu-i interzis să te plimbi pe peluze, grădina 
în care te opreşti, pe care o « consumi» şi o utilizezi, şi nu aceea prin care treci I

Criticile şi obstacolele nu se opreau aici.
Stabilisem o reţea de circulaţie rutieră la scara ansamblului şi în raport cu 

elementul uman. Era în întregime independentă de arterele pentru pietoni şi de 
centrul linear. Frînsesem în mod voit liniile drepte în scopul de a încetini 
traficul.

— Soluţie retrogradă, hotărîră, în ministere, specialiştii în probleme de circu
laţie, bîntuiţi de perspectivele Anului 2000.

cu autostrăzi perfect drepte ce traversau oraşul,Ne trimiseră alte planuri 
precizînd:

— Trebuie să se revizuiască traseul şi lăţimea şoselelor pentru a se putea absorbi 
traficul calculat în conformitate cu numărul şi viteza vehiculelor ce vor circula 
peste douăzeci de ani.

Aplicarea acelor formule ar fi însemnat moartea proiectului nostru. Visul despre 
un oraş cu adevărat nou la scară umană s-ar fi transformat în coşmar. Toulouse-Le 
Mirail ar fi căpătat chipul lui Frankenstein, acoperit de cicatrice, brăzdat de auto
străzi.

Nu. Nu era cu putinţă.
Cum se putea prevea ritmul circulaţiei pentru o perioadă atît de îndepărtată? 

Ce se ştia despre evoluţia mijloacelor de transport în deceniile care vor urma?
Nu puteam admite ca progresul tehnic al omenirii să se oprească la invenţia 

automobilului, iar oraşele să nu fie concepute decît în funcţie de Majestatea Sa 
automobilul.

Simţeam că explodez. Planul nostru era ideal pentru om şi nu pentru maşină.
Am respins categoric toate contra-proiectele impuse de politehnicienii-ghicitori.
Rezultatul: noi dificultăţi şi întîrzieri în lucrări.
Dar, încă o dată, salvasem esenţialul.

Fondul problemei

fe vous construirai une viile 
avec des loques, moi!
Je vous constuirai sans plan 
et sans ciment,
Un Edifice que vous ne detruirez pas. ..

HENRI MICHAUX

în primăvara anului 1968, Naţiunile Unite hotărîră să creeze, cu participarea 
guvernului peruvian, un vast şantier experimental de cîteva mii de locuinţe, situat 
în marginea Limei, în preajma uriaşelor zone concentraţionare ce înconjură, cen
trul capitalei.

Se organiză un concurs.
Selecţia preliminară se opri la douăzeci şi şase de echipe, treisprezece din ţările 

reprezentate fiind reputate pentru competenţa lor în acest domeniu.
Echipa noastră reprezenta Franţa.
Trebuia să propunem norme, metode şi tehnici capabile să asigure înlocuirea 

magherniţelor ce acoperă imensele bidonvilles ale Americii Latine.
Aceasta fiind o operă socială, Naţiunile Unite nu rambursau decît cheltuielile 

de studii şi de călătorie.
Am creat special o mică echipă, incluzînd şi un arhitect peruvian, Gustavo, 

pe atunci exilat politic în Franţa, care cunoştea mai bine ca oricine aceste probleme, 
căci le studiase deja pe cînd se afla în ţară.

Am conceput o soluţie-metodă, care să se poată aplica şi adapta la orice condiţii, 
evitînd mijloacele complicate şi sofisticate. Soluţia noastră putea fi realizată cu 
materialele cele mai simple şi mai economice: cărămizi, piatră, lemn, fibrociment, 
clei. Dar, mai ales, îngăduia utilizatorilor să amelioreze, să mărească ori să schimbe 
ei înşişi locuinţa, pe măsura posibilităţilor proprii.

202 203
@Asociația Ziariștilor Independenți din România



Alexis Josic s-a dus la faţa locului pentru a obţine informaţii suplimentare şi 
a le explica responsabililor maniera noastră de a gîndi, adică preeminenţa lui « CE 
facem», asupra lui ‘‘CUM facem", cea de a doua propoziţie neflind decît 
consecinţa celei dintîi.

Cîteva luni mai tîrziu, Naţiunile Unite şi guvernul peruvian au hotărît să constru
iască un mic număr de locuinţe propuse de fiecare echipă de arhitecţi, într-un an
samblu urban conceput conform planului nostru de massă general.

Aplicarea tuturor acestor studii avea să dea naştere unui super-bîlci de locuinţe- 
tip, heteroclite şi incomparabile.

Neputînd decît să ne înclinăm în faţa hotărîrii, am trasat planurile de execuţie 
pentru ansamblul nostru.

Realizarea proiectului a trenat pînă în mai 1971.
M-am dus la faţa locului pentru a superviza finisajul micii noastre operaţiuni.
Sosit la Lima, am descoperit şantierul ce creştea la periferie, o bizară expoziţie 

alcătuită din modele de tot soiul, neterminate, neinteresante, banale sau de-a 
dreptul proaste, lipite la sordida «pădure virgină» de bidonvilles ce adăpostea 
un milion şi jumătate de suflete şi înconjura atît de frumoasa zidire colonială spaniolă.

L-am regăsit pe Gustavo, arhitectul peruvian care, între timp, obţinuse autori
zaţia de a se întoarce în ţară şi luase contact cu factorii de răspundere.

Le-am împărtăşit acestora neliniştile mele. Mi se părea într-adevăr inadmisibil 
şi grotesc faptul că o asemenea parodie de construcţie ar putea constitui amorsa 
înlocuirii barăcilor din preajmă.

Răspunsul a fost cel puţin sincer:
— Dar nici vorbă nu poate fi de aşa ceva. Studiul acesta v-a dat prilejul de a 

încerca o experienţă interesantă. Pentru noi ea este şi utilă, căci vom putea caza 
aici o serie de funcţionari de Stat.

Eram indignat, zguduit.
Am hotărît să plec a doua zi.

M-am întors la hotel seara tîrziu, profund tulburat, şi am adormit cu greu.
în zori, la ora cinci, m-a trezit telefonul.
— Candilis, grăbeşte-te, vin să te iau !
Era Gustavo, emoţionat, într-o stare de agitaţie extremă.
— Ce s-a întîmplat?
— O invazie, la Pamplona. . .
Visam? Nu înţelegeam nimic.
— Care Pamplona? Ce invazie?
— îmbracă-te, vin să te iau.. . E departe. Azi noapte, mii de oameni au ocupat 

un teren viran din periferia îndepărtată, la treizeci de kilometri de aici, pentru 
a construi un oraş nou.

Complet treaz, am înţeles situaţia. Sacrificaţii din bidonvilles hotărîseră să-şi 
ia soarta în mîini.

— De acord, mergem !
Cum a sosit, m-am aruncat în maşina lui ponosită şi am demarat fără întîrziere 

spre locul « invaziei ».
Gustavo a branşat radioul. Se anunţa că a intervenit poliţia. Erau morţi şi răniţi, 

iar ciocnirile continuau.
în timp ce înaintam, mă puse la curent cu evenimentele.
Un afiş-semnal, piacardat în zona barăcilor, fusese cel ce declanşase această 

energică mişcare de revoltă şi de entuziasm.
«Astă seară, mare bal social la Pamplona».
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Urna Mai 1971: une valiee envahie par des milliers de dessspsrâs.

CanOiHspa?

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



Şi « marele bal » începuse la miezul nopţii. . . Mii de oameni, familii întregi 
de toate rasele, de toate culorile, de toate vîrstele, strînse la un loc de sărăcie şi 
de disperare, se urniseră din loc în mod spontan, tîrînd după ele ce aveau mai preţios, 
cîteva boarfe mizere, şi îndreptîndu-se către spaţiile încă libere, cu speranţa de 
a-şi crea propriul habitat.

Pentru aceşti proletari urbani, nu se punea problema alegerii unui sit excepţional. 
« Pămîntul făgăduit» era un teren trist, dezolant, arid, pe care erau siliţi să-l cuce
rească prin forţă. Se îndreptau spre el pentru a-şi încropi o casă, un oraş, fără mate
riale şi arhitecţi, cu simpla forţă a Celui mai Mare Număr, şi cu iluzia de 
a supravieţui.

. . .Peisajul pe care-l străbăteam îmi era bine cunoscut, căci îl văzusem adesea 
în această lume de mizerie. Pe distanţe de kilometri întregi defila habitat-ul rebu
tului: un interminabil zid cenuşiu, de resemnare şi de putregai, mişunînd de fiinţe 
fiziologic umane în jurul unor vizuine derizorii, construite cîndva de chiar mîinile lor.

Pretutindeni, procedeul era acelaşi. Se construia din orice. Şi, mai cu seamă, 
din deşeurile societăţii noastre industriale. Se construia pe terenuri tot atît de 
improprii: deşeurile planurilor noastre oficiale de urbanism, terenuri mlăştinoase 
şi inundabile, coline abrupte şi friabile, văi profund fisurate, locuri de depozitare 
a gunoaielor menajere ori cariere abandonate. Şi, cînd toate aceste deşeuri urbane 
erau saturate, se pornea mai departe, spre descoperirea unora terenuri încă neocu
pate şi, bineînţeles, lipsite de apă, de canalizare şi electricitate.

Imensele întinderi de bidonvilles, numite callampas în Chile, favelas în Brazilia, 
ranchitos în Venezuela, limonadas în Guatemala, «oraşe-minune» în Uruguay, 
«colibe de vrăjitoare» în Argentina, exprimă pretutindeni aceeaşi realitate: 
deznădejdea şi înverşunarea de a trăi.

Ne apropiam de Pamplona. Radioul continua să-şi distileze informaţiile. Şi, brusc, 
am aflat că preşedintele Vasco Velâsquez dăduse ordinul de oprire a ciocnirilor, 
în faţa fantasticei dezlănţuiri, el le acorda răzvrătiţilor dreptul de a-şi construi 
casele şi oraşul la Pamplona.

Era victoria celor năpăstuiţi, victoria Celui mai Mare Număr. . .

. . .Viaţa şi-a reluat curînd drepturile. Odată consumate şocul ciocnirii şi exal
tarea succesului, o aparenţă de organizare spontană începea să se deseneze.

în faţa amplorii şi a însemnătăţii evenimentului, am hotărît să-mi anulez plecarea 
şi să rămîn pe loc, împreună cu Gustavo, pentru a fi martor la acest act extraordinar 
al unei colectivităţi alcătuite din cîteva mii de fiinţe omeneşti, hotărîte să-şi constru
iască un habitat prin mijloacele proprii.

Aveam să trăiesc alături de ei zece zile dintre cele mai exaltante din viaţa mea 
de om şi de arhitect.

Cînd fiecare familie îşi luă în stăpînire terenul, bărbaţii şi copiii porniră în căuta
rea unor panouri din paie, un soi de rogojini împletite care se găsesc, pentru cîţiva 
pesos, în toate pieţele din Lima.

Era întîia fază a acestei uimitoare operaţiuni care se numeşte actul de a construi: 
să găseşti materiale pentru a-ţi crea un adăpost.

Apoi, toate deodată, miile de familii aşezară «întîia piatră» a casei lor.
în timp ce se desfăşura această acţiune individuală, se formară mici grupuri, 

alcătuite la început din vecinii imediat apropiaţi. Discutară îndelung şi, ca urmare, 
intrară în contact cu alte grupuri, mai depărtate, stabilind, ca printr-un soi de tra
diţie misterioasă, embrionul unei acţiuni comune. Adunările continuară. Micile 
grupuri de vecini se adunară în « cartiere» şi organizară alegeri. Toată lumea votă, 
chiar şi copiii, pentru a desemna responsabili.
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Eram impresionat, căci cunosc aversiunea Latinilor pentru disciplină. în ciuda 
acestui fapt, totul se petrecea în ordinea firească a lucrurilor, fără nimic impus, 
fără control exterior, din simpla voinţă comună de a pregăti un trai laolaltă !

Asistam, uimit, la naşterea unei adevărate «comunităţi urbane».
A treia zi, delegaţii aleşi de fiecare cartier se adunară pentru a hotărî traseul 

marilor linii din viitoarea aglomerare.
în vremea aceasta, Gustavo şi cu mine eram mereu prezenţi în mijlocul furni

carului. Întîi înconjuraţi de indiferenţă, apoi cercetaţi cu oarecare neîncredere.
Am fost întrebaţi cine sîntem şi ce dorim.
Colegul meu le-a explicat delegaţilor că, în calitate de arhitecţi, ne interesăm 

cît se poate de mult de acţiunea lor şi că sîntem gata oricînd să le fim de folos dacă 
au nevoie de noi. Ne-au mulţumit, dar au respins cu politeţe oferta noastră.

— O să ne construim singuri casele şi oraşul, adăugară ei cu mîndrie.
Dar ne lăsară libertatea de a ne continua observaţia.
într-o dimineaţă, înconjuraţi de responsabilii aleşi, doi tineri aşezară pe sol o 

hartă a terenului, trasată la scară mare. înarmaţi cu un decimetru şi un creion, 
începură să traseze, în faţa tuturor, planul de « urbanism » al viitorului oraş. Planul 
era simplu şi clar. Aplicau sistemul împărţirii tradiţionale în căsuţe de şah, care 
stă la originea tuturor oraşelor din America Latină.

. . .Cu gesturi neîndemînatice, umilii «urbanişti » din Pamplona trasară direct 
axul, care mergea de-a lungul văii, o Gran Via de patru kilometri lungime, apoi 
străzile perpendiculare şi, în sfîrşit, pe cele paralele cu Gran Via, pentru a obţine 
astfel faimoasele cuadras, cartiere de locuit în formă de pătrat, după stilul spaniol.

Repartizară apoi spaţiile destinate echipamentului public: şcoli, magazine, 
pieţe, grădini. . .

Noi rămăsesem în continuare pe şantier, acum eram cunoscuţi şi acceptaţi. 
Din cînd în cînd ne întrebau care e punctul nostru de vedere, sau ne cereau sfaţuri, 
referitoare mai cu seamă la metoda de aplicare a planului, problemă de o mare 
complexitate, în privinţa căreia deputaţii se simţeau depăşiţi.

Neştiind, parcă, nimic din toate acestea, familiile instalate pe parcele îşi conti
nuau munca lor.

Numai că, din clipa cînd se trasase un plan, cele care aleseseră, fără să ştie, o 
amplasare pe marginea arterei principale se găseau favorizate în raport cu altele, 
aşezate mai departe. Era întîia apariţie a injustiţiei şi a inegalităţii. Mai mult, cum 
rămînea cu acelea care îşi aleseseră domiciliul pe reţeaua de circulaţie sau pe tere
nurile destinate echipamentelor publice?

Pentru a remedia această situaţie, delegaţii, întruniţi din nou în consiliu, hotă- 
rîră, la capătul unor interminabile şi tumultuoase dezbateri, să creeze, în fiecare 
cuadra, loturi-parcele numerotate, pe care să le tragă apoi la sorţi. Altfel spus, să 
procedeze la o nouă şi mai justă repartiţie a solului.

De necrezut ! Această hotărîre a fost acceptată în unanimitate, fără nici un protest.
Şi, totuşi, trebuia ca întreaga muncă să fie luată de la început şi să se organizeze 

o mutare colectivă a mii de familii.
în vreme ce, pe tot terenul, se desfăşurau întrunirile de tragere la sorţi, tineri, 

băieţi şi fete, utilizînd un singur teodolit, împrumutat de la municipalitate, trasară 
pe sol, folosind sfori şi var, planul oraşului în mărime naturală, cu aleile, străzile, 
spaţiile comune şi loturile — parcele numerotate.

Această operaţie avea să dureze patru zile.
între timp, alţi responsabili organizară ajutorul de urgenţă. Preoţi-Iucrători 

îşi asumară subzistenţa acestor oameni care, acum, aşteptau răbdători desfăşurarea 
evenimentelor, şi creară o popotă populară, cu participarea activă a copiilor.
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Dealtminteri, copiii erau omniprezenţi. Participau la orice acţiune. Mesageri 
voluntari şi eficienţi, ei erau cei care comunicau informaţiile şi instrucţiunile adre
sate « populaţiei».

. . .în sfîrşit, semnalul fu dat şi copiii, tot ei, transmiseră ştirea:
— Dărîmăm tot şi o luăm de la capăt !
Atunci, într-o uimitoare mişcare colectivă, fiecare familie, conştientă de faptul 

că avea să-şi găsească un loc mai just într-un sistem urban conceput şi hotărît de 
toţi. luă în posesiune lotul pe care şansa i-l oferea.

Instalaţi «acasă», oamenii reîncepură neîntîrziat actul de a zidi, fiecare în felul 
său, cu mijloace şi forţe proprii.

Nu atît realizarea materială a fost aceea care mi-a atras luarea aminte, ci condiţiile 
sensibile în care orice ins a devenit, astfel, constructor al «esenţialului».

. . .în mijlocul acestui imens şantier, vînzători ambulanţi şi-au şi făcut apariţia. 
Vin să-şi vîndă, « la domiciliu », bietele lor produse.

într-o singură noapte, s-a construit o baracă din lemn. Fe fronton, o inscripţie 
stîngace: « Bar-Restaurant».

Un camion hodorogit, umplut cu scînduri, cu cărămizi şi cu deşeuri de la demo
lări, anunţă: «Materiale de construcţie».

lată din ce să produci o arhitectură de o incredibilă virtuozitate, de o uimitoare 
eficienţă!

Era apariţia primelor «prăvălii».

Am fost nevoit să plec. Gustavo a rămas. L-am rugat să mă ţină la curent, să-mi 
trimită fotografii.

întors la Paris, am analizat cu studenţii mei de la U.P.-6 * problema Urnei. 
Le-am proiectat imagini.

Am căutat împreună soluţii. îndelung. Inutil.
Ce-i de făcut, şi cum anume, pentru a-i da fiecăruia o locuinţă care să 

respecte omul?
O utopie ! E cu desăvîrşire imposibil !
Şi, totuşi, îmi amintesc de un slogan care era pe toate buzele în Mai '68:
« C'est impossible, doric je l'ai fait !»
De atunci, zeci dintre elevii mei, arhitecţi, au plecat să lucreze în zonele de 

« bidonvilles » din lumea întreagă.
Vor izbuti, poate, să atingă ceea ce eu şi generaţia mea n-am reuşit decît să 

întrezărim. Nădăjduiesc să poată ajunge pînă în miezul adevărului, în miezul 
meseriei noastre.

Vor fi, poate, asemenea acelor magnifici insensaţi din Pamplona, cuceritorii 
imposibilului.

în româneşte de CRISTINA HĂUL1CĂ

U.P. - 6: Universită de Paris-VI
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INTENŢII

Intenţiile Revistei Occidentului sînt destul de simple. Există în Spania 
şi în America Hispanică un număr din ce în ce mai însemnat de per
soane care găsesc o mare plăcere în contemplarea senină a ideilor şi 
a artei. Totodată, doresc să primească din cînd în cînd ştiri clare şi 
bine cîntărite despre ceea ce se simte, se face şi se pătimeşte în lume: 
nici relatarea inertă a faptelor, nici interpretarea superficială şi pătimaşă 
pe care le-o oferă ziarele nu le poate satisface dorinţa. Această curiozitate, 
care se îndreaptă deopotrivă spre gîndire, spre poezie, spre evenimentele 
publice şi spre drumul tainic al naţiunilor, este, sub aspectul disper
sării şi indisciplinei, cea mai naturală, cea mai organică. Este o curio
zitate nici exclusiv estetică, nici în mod special ştiinţifică ori politică. 
Este vitala curiozitate pe care individul cu nervii în alertă o simte pen
tru vasta germinaţie a vieţii înconjurătoare şi este dorinţa de a privi 
în faţă profunda realitate contemporană.

în momentul de faţă, această dorinţă de a cunoaşte «încotro merge 
lumea» capătă o mai mare urgenţă, deoarece apar peste tot simptomele 
unei profunde transformări în idei, în sentimente, în maniere, în insti
tuţii. Multă lume începe să aibă penibila impresie că-şi vede existenţa 
invadată de haos. Şi totuşi puţină claritate, puţină ordine şi ierarhie 
în informaţie le-ar dezvălui curînd .planul noii arhitecturi în care viaţa 
occidentală se reconstruieşte.

Revista Occidentului ar vrea să se pună în slujba acestei stări de spirit 
caracteristice pentru epoca noastră. Din această cauză, nu este un reper
toriu pur literar, nici pur ştiinţific. Revista va încerca să prezinte citi
torilor panorama esenţială a vieţii europene şi americane. Informaţia 
noastră va avea, prin urmare, un caracter intensiv şi ierarhizat. Nu 
e deajuns să se petreacă un fapt sau să se publice o carte pentru a trebui 
să se vorbească despre ele. Informaţia extensivă nu face altceva decît 
să provoace confuzia spiritului, favorizînd nesemnificativul în detrimentul
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eficacităţii şi esenţialului. Revista noastră va acorda atenţie temelor cu 
adevărat importante şi va încerca să le trateze cu amploarea şi cu rigoa
rea necesare pentru asimilarea lor rodnică.

Occidentalitatea titlului se referă la una din trăsăturile cele mai genuine 
ale momentului de faţă. Perioada postbelică, sub aparenţe adverse, a 
apropiat popoarele. Cuvintele ostile nu le împiedică astăzi să se bizuie 
mai mult unele pe altele şi, chiar dacă n-o fac cu mare plăcere, să se 
cunoască reciproc şi să convieţuiască. înainte de război exista, în schimb, 
un internaţionalism verbal şi de gesturi, un cosmopolitism abstract, 
înşelător, care anula în prealabil particularităţile naţionale. Era cosmo
politismul bancar, de Hotel Ritz şi sleepingcar. în dosul lui popoarele 
continuau să trăiască într-o strictă lipsă de comunicare. Cosmopolitismul 
de astăzi e mai bun şi, în loc să presupună o abandonare a specificităţii 
şi destinelor etnice, înseamnă recunoaşterea şi confruntarea lor.

Fără vreo înţelegere deliberată, aproape toate revistele din Europa 
şi America se umplu tot mai mult de semnături străine. Noi vom acorda 
atenţie, desigur, în primul rînd problemelor spaniole, dar totodată vom 
aduce în aceste pagini colaborarea tuturor oamenilor din Occident al 
căror cuvînt exemplar va însemna o pulsaţie interesantă a sufletului 
contemporan.

Sperăm că încetul cu încetul, corectînd cu fiecare număr defectele 
celor anterioare, vom reuşi să facem ca într-o bună zi această revistă 
să devină spaţiul liniştit şi integru în care să se întîlnească toate spi
ritele hotărîte să vadă clar.

Claritate, claritate ! lată ce doresc înainte de toate timpurile care 
vin. Vechea înfăţişare a existenţei se pierde vertiginos, şi prezentul 
adoptă o nouă structură şi un nou chip. Plutesc în atmosfera occidentală 
emoţii de călătorie: bucuria de a pleca, fiorul peripeţiei, iluzia de a 
ajunge undeva şi teama de a nu rătăci drumul.
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Poezia Anei de Noailles

Să vorbim puţin despre cea mai poetică dintre contese şi cea mai contesă 
dintre poete. Ana de Noailles este azi ţesătoarea cea mai fină a lirismului francez. 
Cu un joc exemplar, laborioasă, constantă, ţese cu fiecare lustru versurile unei 
cărţi care întotdeauna este asemănătoare celor dinainte — atît de frumoasă, atît 
de caldă, atît de voluptuoasă S-ar putea spune că volumul precedent s-a destră
mat şi a fost nevoie să-l ţeasă din nou. Ana de Noailles este, literar vorbind, 
Penelopa.

Ultimul volum se numeşte Forţele eterne. Aceste forţe eterne sînt, înainte 
de toate, iubirea şi moartea. Să nu se creadă totuşi că poeta-contesă a aşteptat 
pînt acum pentru a cînta aceste puteri esenţiale. întreaga ei operă a gravitat 
întotdeauna în jurul lor, oscilînd cu delectare de la una la cealaltă.

Sînt patru sute de pagini de poezie densă. Cartea ajunge la noi plină de 
flori, de astre, de albine, de nori, de rîndunele şi de gazele. Fiecare poet are 
un repertoriu de obiecte care sînt uneltele lui profesionale. Aşa cum tinichigiul 
ambulant umblă cu cleştele şi cu sîrmele lui, contesa trebuie să se deplaseze 
cu toată această greutate în spate, pentru a putea zămisli preţioasele ei fantasma
gorii. Despre lucruri atît de frumoase nu e cu putinţă să spui lucruri mai fru
moase:

L’abeille aux bonds chantants, vigoureusement molie, parcă se urmăreşte pe sine 
însăşi în zborul ei.
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Oricît de mulţumitoare ar fi viaţa unui popor, tot poate deveni mai bunâ. 
Această îmbunătăţire a patriei o aşteaptă de la noi copiii noştri, pentru 
ca existenţa lor să fie mai puţin dureroasă şi mai bogată în posibilităţi, 
îmbunătăţirea patriei, perfecţiunea patriei — aceasta este patria copiilor 
noştri. Patriotismul adevărat este critica ţâri părinţilor şi construirea 
ţării copiilor.

)0S£ ORTEGA Y GA$SET
(Pedagogia socială ca program politic/

4 Ortega în 1955 (Una din ultimele sale fotografii) 

Cenaclul la Revista de Occidente, februarie 1927
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Cu Ernst Robert Curtius, la Aspen, în 1949 Rîndunica trece cu ţipetele ei de pasăre pe care parcă o ucide cineva:
Je connais bien ce cri brisant de l’hirondelle 
Comme une fl&che oblique ancree au azur du soir.

Clopotniţele sînt stupi dulci de albine argintii.
Broaştele sînt greieri ai undelor iacului.
Ploaia e un soare care se joacă împrăştiind raze de metal, 
în drumul tău,

Tes reveuses prunelles 
Contemplaient l'horizon, flagelle et chasse 
Par le vent, qui, chercheant ton visage opresse,
Faisait bon di r sur toi ses fluides glacâs.

Clopoţelul care ne cheamă la cină se smuceşte ca o capră nebună legată la 
un ^par.

în noaptea senină, astrele sînt fragmente de ziuă.

Există în versurile Anei de Noailles, la fel ca şi în proza ei, o excesivă şi 
monotonă preocupare pentru dragoste. Dragostea este totul — ni se spune de 
mai multe ori în acest volum.

Amour, tache pure et certaine.
Acte joyeux et sans remord;
Le seul combat contre la mort,
La seule arme proche et lointaine 
Dont dispose, en sa pauvrete,
L’etre hanţe d'eternite.

Acest erotism atît de exclusivist îl oboseşte puţin pe cititorul care nu posedă 
o dispoziţie prelungită pentru leşinul pasionat. Alunecînd pe aceste pagini 
ne-am gîndit de mai multe ori că este vorba despre o ciudată iluzie optică de 
care suferă această poetă. Nu vreau să spun că dragostea nu e totul, ci doar 
că elocvenţa poetică izvorăşte la Ana de Noailles din stări de spirit voluptuoase.

Plus je vis, oh mon Dieu, moins je peux exprimer 
La force de mon cosur, I’infinite d’aimer,
Ce languissant ou bien ce bondissant orage.
Je suis comme l’etable ou entrent Ies rois mages 
Tenant entre leurs mains leurs cadeau parfumes.
Je suis cette humble porte ouverte sur le monde;
La nuit, l’air, Ies parfums et l’etoile m’inondent. . .

Această perpetuă cantilenă voluptuoasă curge ca un rîu năvalnic prin albia 
versului. Nu e, deci, propriu zis dragoste; e pur şi simplu voluptate. Metaforele 
ei sînt aproape întotdeauna de acelaşi tip; în aproape toate se face aluzie la înfio
rarea pasiunii şi se presimte spasmul erotic. Sufletul care se exprimă în această 
poezie nu este spiritual; e mai curînd sufletul unui trup ce pare vegetal.

Dacă încercăm să ne imaginăm sufletul unei plante, nu-i putem atribui idei 
ori sentimente: n-ar exista decît senzaţii, şi chiar acestea ar fi vagi, difuze, atmo
sferice. Planta s-ar simţi bine sub un cer benign, sub mîna blîndă a unui vînt 
suav; s-ar simţi prost sub un cer întunecat de norii aduşi de furtună, biciuită
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de zloata iernii. Voluptatea feminină este, poate, dintre toate impresiile omeneşti, 
cea mai apropiată, după cîte ni se pare, de existenţa botanică.

Ana de Noailles simte universul ca o magnolie, un trandafir sau o floare 
de iasomie. De aici prodigioasa ei sensibilitate pentru schimbările atmosferice, 
clime, anotimpuri. Cu toată insistenţa ei amoroasă, este revelator faptul că băr
batul nu apare niciodată conturat pe fondul aerian al acestei poezii. în schimb, 
apar fiinţe anonime şi difuze: vîntul, umezeala, azurul, tăcerea.

Le flot leger de l'air vient par ondes dansantes . . .
Nu e aceasta o idee care încape foarte bine în inima unei flori de mac?
Iar în alt loc:

Ces vents legers ont ce matin 
Cette odeur d'onde et de lointain 
Qu’ont Ies vagues contre Ies rives

Altă dată vorbeşte despre «secretul parfum metalic al frigului» şi despre 
« jovialul parfum al zăpezii », sau recunoşte în suflarea vîntului aromele cu care 
s-a încărcat în drumul său, aşa cum recunoaştem doaga butoiului în buchetul vinului. 
Mirosuri, gusturi, senzaţii tactile — iată peisajele acestei poezii. Contactul vizual 
lipseşte aproape întotdeauna: ar fi prea uman, prea «spiritual», pentru acest 
geniu vegetativ. E divin oarbă ca o camelie.

O dată stabilită această filiaţie cu o plantă divină, nu ne mai surprinde că 
e « rebelă faţă de toamnă» şi că manifestă faţă de ea o sinceră ostilitate.

Je ne vous aime pas, saison melancolique . . .
Este vorba de o contesă eminent estivală. în peisajele ei totul este vară, cel 

mult o vară care-şi aminteşte de copilăria ei primăvăratecă ori se apropie de 
versantul coborîtor al toamnei. Această poezie trăieşte lipsindu-se de iarnă. 
E plină de un cer curat. Ne-o imaginăm pe contesă cu un vag gest de creolă, 
aşezată în balcon, deasupra unei grădini, şi sorbind azurul.

Certes, rien ne me plait que tes etes, o monde !
Magnolie, trandafir, iasomie, îi place pămîntul reavăn, savurează brizele şi 

se înftoară cînd tremură pe prund apa cristalină.
în treacăt, flirtează cu norul hoinar.

La nuit, me soulevant d’un lit tiede et paisible,
M’accoudant au balcon, j’interrogeais Ies cieux,
Et j’echangeais avec la rue inaccesible 
Le langage sacre du silence et des yeux.

Fiindcă există în acest lirisim vegetal un por prin care surprindem că înăun
trul plantei se află o femeie, mai bine spus, o înaltă doamnă. Pentru că primeşte 
primăvara, vara, azurul cerului, aura de septembrie, aburul ploii de aprilie, pri
meşte totul ca şi cum ar fi vorba de mîngîieri destinate ei personal. Ne vorbeşte 
despre « cerul care-şi întinde mîngîierile lactee », ori începe o compoziţie în felul 
următor:

Charme d’un soir de mai, que voulez-vous me dire ?
Comme un corps plein d’amour vous venez contre moi...

Cu toate acestea, un lucru trebuie să fie spus răspicat: poezia Anei de Noailles 
este splendidă. Poate că nu a existat în toate literaturile moderne o altă femeie 
dotată cu un asemenea avînt poetic. Observaţiile pe care le-am făcut nu sînt
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propriu zis obiecţii, ci mai curînd subliniază şi definesc calitatea stilului ei admi
rabil. Totuşi, sau poate tocmai de aceea, se iveşte inevitabil în timpul lecturii 
o întrebare tulburătoare.

ţn ce măsură poate încăpea In sufletul unei femei genialitatea lirică? Pro
blema nu este prea galantă şi riscă să suscite un protest care să apeleze la toate 
banalităţile feminismului. Totuşi, într-o zi va fi nevoie să răspundem la această 
întrebare cu cît mai multă claritate posibilă. Deocamdată, îngăduiţi-mi o uşoară 
indicaţie. Lirismul este lucrul cel mai delicat din lume. Presupune o capacitate 
înnăscută de a lansa în univers intimitatea persoanei noastre. Dar, tocmai de 
aceea, este nevoie ca această intimitate a noastră să fie aptă de o asemenea pre
zentare publică. O fiinţă al cărei secret personal ar avea un caracter mai mult 
sau mai puţin privat ar produce o lirică trivială şi prozaică. E nevoie ca ultimul 
nucleu al persoanei noastre să fie el însuşi impersonal şi să fie alcătuit, bine
înţeles, din materii transcendente.

Ei bine, aceste condiţii nu le întruneşte decît bărbatul. Numai la bărbat e 
firească şi spontană această dorinţă de a da publicului ceea ce e mai personal 
în fiinţa lui. Toate activităţile istorice ale sexului masculin se nasc din această 
condiţie esenţial lirică. Ştiinţa, politica, creaţia industrială, poezia sînt activităţi 
care constau în a da publicului anonim, de a dispersa în ambianţa cosmică ceea 
ce constituie energia intimă a fiecărui individ. Femeia, dimpotrivă, tinde să 
ascundă această energie. Contactul cu publicul, cu mediul înconjurător, nenumit, 
produce automat în sufletul femeii normale un ermetism prudent. în faţa «tutu
ror», sufletul feminin se închide în sine. în schimb, îşi păstrează intimitatea 
pentru unul singur. Invers decît bărbatul, care în raportul privat sau individual 
cu semenul său — o femeie ori un alt bărbat — este întotdeauna nesincer, stîn- 
gaci ori insignifiant. Zadarnic ne-am opune acestei legi esenţiale, şi nu pur istorice, 
trecătoare sau empirice, care face din bărbat o fiinţă substanţial publică, iar din 
femeie un temperament privat. Orice încercare de a răsturna acest destin este 
sortit eşecului.

Acest mecanism al sincerităţii care declanşează lirismul, acest impuls de dez
văluire a intimităţii, este la femeie întotdeuna forţat, iar dacă este efectiv, dacă 
nu e o confesiune fictivă, are o doză de cinism. Se cuvine să amintim în acest 
sens că a existat un gen literar în care au strălucit femeile şi în care bărbatul 
a eşuat întotdeauna: genul epistolar. Acesta este singura formă privată a litera
turii, şi ca atare era hărăzit femeii. în schimb, bărbatul nu reuşeşte să scrie 
scrisori, fiindcă, fără să-şi dea seama, îl transformă pe destinatar într-un întreg 
public şi face în faţa lui gesturile unui actor aflat pe scenă. Cînd se întîmplă 
ca o femeie să aibă destulă uşurinţă şi graţie pentru a transmite mulţimii secretul 
ei personal într-un mod potrivit şi autentic, deziluzia noastră ajunge la extrem. 
Fiindcă atunci descoperim că această intimitate feminină, atît de delicioasă sub 
o lumină de interior, cînd e pusă sub razele soarelui ne apare ca lucrul cel 
mai sărac din lume. Personalitatea femeii este prea puţin personală sau, altfel spus, 
femeia este mai curînd un gen decît un individ. Mi se pare o copilărie să vrei 
să rămîi orb în faţa acestei evidente realităţi, care explică atît de bine lucrarea 
femeii în istorie şi perpetua neînţelegere care se strecoară între cele două sexe. 
Adevărul este că cea mai bună lirică feminină, dezvelindu-şi întreg sufletul, lasă 
să se vadă monotonia eternului feminin şi sărăcia ingredientelor.

Pictura a realizat aceeaşi experienţă. în portret se pune problema de a crea 
plastic o individualitate, o figură care să-şi afirme caracterul unic şi insubsti- 
tuibil. Pentru aceasta e nevoie ca penelul să fie în stare să-şi individualizeze 
obiectul; dar, pe lîngă aceasta, e nevoie ca obiectul să fie prin eî însuşi indi
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vidual, şi nu la fel cu multe altele, un simplu reprezentant al unui tip. Este o 
realitate incontestabilă că, dacă există puţine portrete adevărate de bărbaţi, se 
poate spune că nu există nici un portret de femeie. Portretul feminin este dis
perarea picturii. Artistul e silit, pentru a singulariza fizionomia copiată, să acu
muleze caractere distinctive de tip ornamental, căutînd în veşminte diferenţieri 
care lipsesc în trăsăturile personale. Femeia este pentru pictor, ca şi pentru 
iubit, o promisiune de individualitate care niciodată nu e ţinută.

Dacă ar fi existat un număr mai mare de femei înzestrate cu talente puter
nice pentru poezie, ar fi limpede şi indiscutabil faptul că fondul personal al 
sufletelor feminine este mai mult sau mai puţin identic.

Nu este, prin urmare, nimic ciudat că la Ana de Noailles, poetă a timpului 
nostru, găsim o interesantă coincidenţă cu prima femeie care a făcut versuri: 
cu Safo din Lesbos.

în puţinele fragmente care ni se păstrează de la această poetă se enunţă 
exact aceleaşi teme şi aceeaşi modulaţie ca la muza noastră contemporană:

Aşa cum vîntul aluneca pe coastă
Si răsună printre pini,
Aşa îmi înfioară Eros inima (Fragmentul 42)

sau:
Din nou Eros mă chinuie, Eros care-mi adoarme membrele,
Monstru amar şi dulce, irezistibil... (Fragmentul 40)

Aceeaşi sensibilitate pentru ambianţa cosmică pe care am întîlnit-o în ver
surile citate mai înainte transpare şi în cele care urmează, vechi de aproape 
trei mii de ani:

Luna şi pleiadele au coborît pe cer,
E miezul nopţii;
De mult a trecut ora . . .
Astăzi voi rămîne singură.

Melancolică jeluire a unei femei de asemenea « rebelă faţă de toamnă», 
pentru care a trecut ora aprinsă a iubirii.

Un radieux effroi fait trembler mes genoux, 
intonează Ana de Noailles.

Un fior pune stăpînire pe mine,
intonează Safo.

Deux etres luttent dans mon cceur:
C’est la bachante avec la nonne.

A existat vreodată o femeie care să nu susţină că în sufletul ei sînt două 
femei? Centaur-femeie, jumătate bacantă, jumătate călugăriţă, Ana de Noailles 
nu face altceva decît să continue versul solitar al poetei Safo:

Nu ştiu ce fac: sînt în mine două suflete.
Aceste două femei divine, situate la cele două extreme ale destinului euro

pean, simt forţa anonimă a tăcerii într-o neobişnuită coincidenţă. Cea de azi 
« observă, cu sufletul încordat, asemeni unui vînător, curgerea nesfîrşită şi pură 
a tăcerii ». Cea de demult, cu mai multă modernitate, spune doar atît: « Noaptea 
e plină de urechi care ascultă.»

Acest paralelism culminează în faptul că Safo a spus despre ea însăşi că era 
mică şi brunetă: mikra kai melaina. Contesa de Noailles nu o spune, dar este; 
şi, pe deasupra, este încîntătoare. 

iulie 1923
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Arta lumii acesteia şi 
arta lumii de dincolo

Sînt spaniol, adică un om fără imaginaţie. Nu protestaţi, nu vă grăbiţi să-mi 
lipiţi eticheta de antipatriot. Toţi sînt de aceeaşi părere. Arta spaniolă, spune 
Alcăntara, spune Cossio, este realistă. Gîndirea spaniolă, spune Menendez Pelayo, 
spune Unamuno, este realistă. Poezia spaniolă, epica noastră tradiţională cea mai 
caracteristică, spune Menendez Pidal, reflectă întc-o mai mare măsură decît oricare 
alta realitatea istorică. Gînditorii politici spanioli, după părerea lui Costa, au fost 
realişti. Ce pot face eu, discipol al acestor distinşi compatrioţi, decît să trag linie 
şi să adun? Sînt spaniol, sînt un om care iubeşte lucrurile în puritatea lor naturală ; 
îmi place să le privesc aşa cum sînt ele, clare, conturate precisîn lumina amiezii, 
fără să se confunde unele cu altele, fără a fi nevoie să pun nimic în ele ; sînt un om 
care vrea înainte de toate să vadă şi să pipăie lucrurile şi nu-mi place să mi le imaginez: 
sînt un om fără imaginaţie.

Acum cîteva zile am avut proasta inspiraţie să intru într-o catedrală gotică . .. 
Nu ştiam că înăuntrul unei catedrale gotice se află întotdeauna un vîrtej ; fapt este 
că de îndată ce am pus piciorul în interiorul catedralei mi-am pierdut propria greu
tate şi m-am simţit desprins de pămînt, smuls de pe acest pămînt binecuvîntat 
unde totul este sigur şi limpede, unde poţi pipăi lucrurile şi poţi vedea unde încep 
şi unde se termină. Deodată, din mii de locuri, din înaltele colţuri întunecoase, 
din vitraliile confuze ale ferestrelor, din capiteluri, din bolţile îndepărtate, din 
muchiile interminabile au căzut asupra mea miriade de fiinţe fantastice, ca nişte 
animale imaginare ce depăşeau puterile închipuirii mele, zgripţuroi, guri de jghiab 
ca nişte cîini monstruoşi, păsări triunghiulare ; altele, ca nişte figuri neorganice, 
dar care prin contorsiunile lor atît de accentuate şi prin fizionomia lor şerpuitoare 
puteau fi luate drept animale incipiente. Şi toate acestea s-au năpustit asupra mea 
atît de repede, de parcă ar fi ştiut că eu aveam să intru în acea clipă din acea după- 
amiază şi s-ar fi pus să mă aştepte fiecare în colţul său, cu privirea trează, cu gîtul 
întins, cu muşchii încordaţi, gata să sară în gol. Faptul cel mai izbitor în vălmăşagul 
acela, în acel pandemonium pus în mişcare, în acea irealitatea agresivă, era că fiecare 
lucru ajungea într-adevăr pînă la mine gîfîind, după o cursă aeriană incredibilă şi 
totuşi peremptorie, parcă pentru a-mi da de ştire, în fraze repezi, întretăiate, spuse 
cu sufletul la gură, despre nu ştiu ce eveniment teribil, incomensurabil, unic, decisiv, 
care se petrecuse cu cîteva minute în urmă acolo sus. Şi în aceeaşi clipă, cu aceeaşi 
iuţeală, după ce îşi îndeplineau misiunea, toate acele animale neverosimile, acele 
uriaşe păsări imposibile, acele linii frînte în continuă mişcare, dispăreau, se întorceau 
la locul lor, în vizuinele lor, în colţurile lor. Totul se ştergea dinaintea ochilor mei, 
ca şi cum şi-ar fi epuizat forţele într-un act de mimetism.

Fiind un om fără imaginaţie, căruia nu-i place să aibă de a face cu făpturi de o 
condiţie echivocă, mişcătoare şi vertiginoasă, am avut o mişcare instinctivă de retra
gere, am făcut un pas înapoi, am închis uşa în urma mea şi m-am pomenit din nou 
afară, m-am aşezat şi am privit pămîntul, dulcele pămînt liniştit şi aurit de razele 
soarelui, pămîntul pe care-l simt nemişcat sub tălpi, care e neclintit şi nu face nici 
un gest şi nu scoate nici un sunet. Atunci mi-am amintit că, ascultînd nu mai mult 
decît o clipă de nebunia acelei neliniştite faune dinăuntrul templului, privisem în 
sus, acolo, în înalt, curios să cunosc evenimentul care-mi era anunţat, şi văzusem
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nervurile pilonilor repezindu-se spre sublim cu o hotărîre de sinucigaş şi în drumul 
lor întîlnindu-se cu alte nervuri, încrucişîndu-se, împletindu-se şi mergînd mai 
departe fără oprire, fără să ţină seama de nimic, mereu mai sus, fără să ia o formă 
concretă ; mereu mai sus, mai sus, pînă ce se pierdeau într-o confuzie totală care 
părea un neant unde totul fermentează. Acestui fapt îi atribui pierderea echili
brului şi seninătăţii mele.

O asemenea aventură îl pîndeşte pe omul lipsit de imaginaţie, pentru care 
există, numai finitul, atunci cînd face greşeala de a intra într-o închisoare gotică, 
care este o capcană pusă de fantezie pentru a vîna infinitul, teribila jivină impetuoasă
care este infinitul.

Totuşi aceste emoţii sînt bine venite ; de la ele învăţăm care ne sînt limitele, 
cu alte cuvinte, destinul nostru. Prin limitarea pe care a fixat-o în nervii noştri o 
moştenire seculară ne dăm seama de existenţa altor universuri spirituale, care ne 
mărginesc, în interiorul cărora nu putem pătrunde, dar care, rezistînd la presiunea 
noastră, ne dau de ştire că se află acolo, că încep acolo unde se afîrşeşte universul 
nostru spiritual. în felul acesta, ciocnindu-ne de nebănuitele lumi ce ne înconjoară, 
învăţăm care este locul nostru pe pămînt şi fixăm graniţele spaţiului nostru spiritual, 
despre care, atunci cînd eram foarte tineri, credeam că ocupă întreg universul.

Acolo unde se afîrşeşte domeniul spaniolului, cu sensibilitatea sa arzătoare pentru 
ceea ce se cheamă lucrurile reale, pentru cele circumscrise, pentru concret şi mate
rial, acolo unde se asfîrşeşte domeniul omului fără imaginaţie începe domeniul unui 
om cu ambiţii fugitive, pentru care forma statică nu există, care caută dinamismul, 
expresivitatea, ţelurile înalte, transcendenţa, infinitul, începe domeniul omului 
gotic, care trăieşte într-o atmosferă imaginară.

lată cei doi poli ai omului european, cele două forme extreme ale pathos-ului 
continental: paîhos-ul materialist sau al Sudului şi pathos-ul transcendental sau al 
Nordului. (...)

Acum un an mă aflam la Siguenza ; un ţinut cu pămînt roşcat, pe unde a trecut 
călare Rodrigo, căruia i se apunea Seniorul1, venind de la Atienza, o fortăreaţă 
greu de cucerit. Se află acolo o veche catedrală romanică, cu două turnuri întunecate 
cu metereze, şi două castele de război, construite astfel încît să domine terenul, 
masive, cu zidurile drepte, fără aspiraţii irealizabile. Cîmpia aceea are un relief 
atît de bogat în planuri, încît, în lumina tremurătoare a zorilor, căpăta atunci undui
rea unei mări vaste, iar catedrala, în tonurile ei verde oliv şi trandafiriu, mi se părea 
o corabie venind pe marea aceea încreţită de valuri ca să-mi aducă tradiţia religioasă 
a neamului meu, condensată în chivotul tabernacolului.

Catedrala din Siguenza este contemporană, aproximativ, cu Poemul Cidului; 
în timp ce sora de piatră se înălţa piatră cu piatră, poemul frate îşi organiza părţile 
sale, vers cu vers, compuse în ritmul robust al pasului de viteaz. Amîndouă aceste 
opere sînt rodul aceleaiaşi spiritualităţi, care se limitează la ceea ce se vede şi se 
poate pipăi. Amîndouă, religie şi poezie, sînt aici grele, terestre, afirmînd lumea 
aceasta. Lumea de dincolo îşi face simţită prezenţa într-un chip umil şi simplu, ca o 
palidă rază de soare ce coboară să lumineze lucrurile lumii acesteia, le mîngîie şi 
le înfrumuseţează, făcîndu-le să iradieze şi să capete strălucire, Şi una şi cealaltă, şi 
templul şi poemul, se mulţumesc să circumscrie un fragment de viaţă. Religia şi 
poezia nu au pretenţia să depăşească această viaţă, ci îşi propun să o slujească şi să o 
sfinţească. Nu e oare aceasta o dovadă de înţelepciune? Religia şi poezia sînt subor
donate vieţii.

1 Este vorba de faimosul Cid Campeador, personaj cu existenţă reală (secolul al Xl-lea) j' 
erou al celui mai de seamă poem epic spaniol din Evul Mediu.

în catedralele gotice, dimpotrivă, religia neagă viaţa şi lumea aceasta, polemi
zează cu ele şi refuză să ţină seama de cele mai elementare porunci ale acestora. 
Religia gotică construieşte o lume pe care şi-o imaginează cu orgoliu deasupra vieţii 
şi împotriva vieţii.

Există în gotic un exces de aspiraţii ascendente: corpul edificiului se lacerează 
pentru a sui, se destramă, se lasă străpuns, şi în flancurile lui rămîn deschise ogivele 
ca nişte răni. Cînd arta catedralei gotice este desăvîrşită, reuşeşte — ce nu reuşeşte 
arta? — să dea acelei mase de piatră iluzia levitaţiei pe care o percepi atunci 
cînd stai nemişcat: există într-adevăr biserici care posedă un asemenea avînt spi
ritual ascendent, încît nu ne-am mira să le vedem înălţîndu-se la cer, ba chiar 
tîrînd după ele şi greutatea considerabilă a unui sobor de canonici.

Dar pentru un om fără imaginaţie există întotdeauna în ele ceva necuviincios, 
un refuz de a-şi asuma condiţiile materiale ale cosmosului, o fugă ursuză de legile 
care-l leagă pe om de pămînt . . .

Prefer cinstita greutate romanică, spune omul din Sud. Acest misticism, această 
înlocuire a lumii acesteia printr-o altă lume mă face bănuitor. Pe lîngă un mare 
respect şi o favoare pentru ideea religioasă, există în sufletul meu o suspiciune şi 
o antipatie radicală faţă de misticism, faţă de temperamentul confuz, şi nu-i pot 
găsi nici o justificare, oriunde îl întîlnesc. Mereu mi se pare că descopăr în el inter
venţia zeflemelei sau a mistificării.

Totuşi, arhitectura este un document atît de amplu pentru spiritul care se 
exprimă prin ea, încît ne oferă posibilitatea orientării cu privire la ceea ce este 
într-adevăr profund uman şi semnificativ în misticismul gotic. Arhitectura este 
o artă etnică şi nu e supusă capriciilor. Capacitatea sa expresivă nu e prea com
plexă ; ea exprimă numai stări de spirit ample şi simple, care nu sînt ale caracte
rului individual, ci ale unui popor sau ale unei epoci. în afară de aceasta, ca operă 
materială depăşeşte toate forţele individuale. Timpul şi cheltuielile pe care le pre
supune o obligă să fie o operă colectivă, o lucrare comună, socială.

O carte recentă a lui Worringer, intitulată Probleme de formă în arta gotică, 
discută cu profunzime problema estetică a acestei arte şi a stării de spirit din 
care s-a născut. Am avut plăcuta surpriză să găsesc multe puncte comune între 
cartea lui Worringer şi ce am scris nu de mult sub titlul Adam în paradis. După 
cîte mi s-a spus, nu s-a înţeles prea bine ce am scris atunci, şi acest lucru mă mîh- 
neşte, fiindcă era un eseu de estetică spaniolă şi, aş spune, o justificare teoretică 
a particularităţilor noastre artistice. De aceea, urmărind ideile lui Worringer, 
voi reface, într-o altă formă şi folosind conceptele lui, problema naturalismului 
şi a idealismului, a sufletului mediteranian şi a celui gotic. (. . .)

Artiştii spanioli care acum trei mii de ani au acoperit pereţii peşterilor cu desene 
reprezentînd bizoni — urus sau tauri europeni — aspiră să deschidă istoria artei. 
Opera lor transmite de-a lungul a două milenii un realism agresiv şi biruitor. 
Taurii magnifici, cu grumazul puternic, acele superbe patrupede la vederea cărora 
s-a minunat Cezar cînd a intrat în Aquitania, au fost imortalizaţi pe frescele istorice 
de la Altamira de mîinile sigure ale unor artişti care iubeau frenetic realul. în 
desenele sale reprezentînd scene de tauromahie, Goya nu e decît un discipol 
cuminte al acelor pictori iberici. Aceasta nu e artă ! exclamă Worringer. E doar 
instinct de imitaţie.

Worringer, care dovedeşte cele mai bune intenţii cînd îşi propune să corecteze 
îngustimea de vederi a profesorilor germani ce vor să reducă arta la modelul greco- 
latin, păcătuieşte aici prin acelaşi viciu. Aceste vestigii ale unei arte mediteraniene 
preistorice nu sînt manifestări ale unei imitaţii infantile. în aceie linii şi pete 
energice se relevă o puternică voinţă artistică, ba mai mult, o postură originală
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în faţa lumii, o metafizică ce nu este metafizica abstractă a indoeuropeanului, nici 
naturalismul raţionalist clasic, nici misticismul oriental.

Eu am numit acest fond ultim al sufletului nostru msditeranism şi solicit pentru 
tipul de om mediteranian, al cărui reprezentant pur este spaniolul, un loc în 
galeria tipurilor culturale. Spaniolul se caracterizează printr-o antipatie faţă de 
transcendent ; e un materialist extremist. Lucrurile, surorile lucruri, în primiti
vismul lor material, în individualitatea lor, în mizeria şi sordidul lor, nu esen- 
ţializate, traduse şi stilizate, nu ca simboluri ale unor valori superioare — iată 
ce iubeşte spaniolul. Cînd Murillo pictează alături de Sfînta Familie o oală cu de-ale 
mîncării, s-ar spune că preferă realitatea grosolană simbolurilor cereşti ; fără a 
o spiritualiza, o aştept în cer cu mirosul ei de tocană grasă pusă la încălzit.

Oare nu sîntem îndreptăţiţi să afirmăm că sub influenţele superficiale, deşi 
necontenite, ale unor neamuri mai imaginative sau mai inteligente, există în arta 
noastră un curent subteran care caută mereu banalul, intranscendentul?

Această artă vrea să înfăţişeze lucrurile ca lucruri pur şi simplu, ca materie 
individualizată. Astfel, nu de mult, într-o izbucnire foarte frumoasă de materialism 
brutal, Unamuno, rectorul Universităţii din Salamanca, a scris cîteva versuri în 
care îşi declara limpede hotărîrea de a nu accepta mîntuirea dacă nu se poate mîn- 
tui odată cu el şi cîinele, dacă acesta nu-l poate însoţi în empireu, sărind împreună 
cu el de pe un nor pe altul şi lingînd mîna sufletului său. O, iubire pentru banal, 
pentru vulgar ! Alcântara numeşte arta spaniolă « vulgarism ». Cît de exact vede 
lucrurile ! Cele mai bune pagini ale literaturii spaniole din ultimii zece ani au fost 
încercările de mîntuire a banalelor cazinouri săteşti, a bătrînelor inutile, a pro
vincialilor anonimi, a hanurilor, a drumurilor prăfuite, compuse de un admirabil 
scriitor care semna cu pseudonimul Azorfn.

Emoţia spaniolă în faţa lumii nu e teamă, nici admiraţie jovială, nici fugar dis
preţ care se depărtează de real, ci este o agresiune şi o provocare a tot ce e supra- 
sensibil şi o afirmare malgre tout a lucrurilor mărunte, momentane, desconsiderate, 
insignifiante, grosolane. Nu întîmplător prima operă poetică importantă a unui 
spaniol, Farsalia lui Lucan, cîntă pe un învins. Şi cu toate că Cervantes este mai 
mult decît spaniol, există în cartea lui o atmosferă de banalitate înveterată, care 
ne face să ne întrebăm dacă nu cumva poetul se slujeşte de Don Quijote, de bunul 
şi iubitorul Don Quijote, care este o pasiune infinită şi o flacără nestinsă, ca de 
un fond strălucitor pe care să ne apară mai pregnant grosolanul Sancho, neghio- 
bul popă, bărbierul fanfaron, stricata Maritornes şi chiar Cavalerul cu pelerină 
verde, care nici măcar nu se remarcă prin ceva deosebit, nu e nici grosolan, 
nici murdar, nici sărac, care rămîne nemuritor prin faptul că posedă un lucru atît 
de banal cum este o pelerină verde.

Poate exista o mai mare banalitate? S-ar părea că nu, şi totuşi există. Amin- 
tiţi-vă de Diego Velâzquez de Silva, care, obligat să picteze regi şi papi şi eroi» 
n-a putut învinge voinţa artistică pe care neamul i-a transmis-o prin sînge şi s-a 
apucat să picteze aerul, fratele aer, care se află peste tot fără ca nimeni să-l 
observe, ultimă şi supremă insignifianţă.

Lucrarea omului

Viaţa este ocupaţie, şi adevărul vieţii, adică viaţa autentică a fiecăruia constă 
în a face ce trebuie să facă şi a evita să facă un lucru oarecare. Pentru mine un 
om este valoros în măsura în care seria actelor sale este necesară, nu capri
cioasă. Dar în aceasta stă dificultatea alegerii corecte. De obicei ni se prezintă 
ca necesar un repertoriu de acţiuni pe care alţii le-au executat înaintea noastră 
şi care ajunge la noi aureolat de prestigiul vechimii. Aceasta ne incită să fim cre
dincioşi lucrării noastre autentice, care este întotdeauna ireductibilă la lucrarea 
celorlalţi. Viaţa adevărată este în mod inexorabil invenţie. Trebuie să inventăm 
propria noastră existenţă şi, în acelaşi timp, această invenţie nu poate fi capri
cioasă. Cuvîntul a inventa îşi redobîndeşte aici intenţia sa etimologică, şi anume 
aceea de «a afla». Trebuie să aflăm, să descoperim traiectoria necesară a vieţii 
noastre, care numai atunci va fi cu adevărat a noastră, şi nu a altuia sau a nimă
nui, cum este viaţa omului frivol...

Cum se poate rezolva o problemă atît de deficilă? Pentru mine nu a existat 
niciodată vreo îndoială în această privinţă. Sîntem în situaţia unui poet căruia i 
se dă să facă o poezie într-un anumit metru. Acest metru este ambianţa. Trăim 
întotdeauna într-o ambianţă unică şi ineluctabilă. Ea ne marchează cu un profil 
ideal lucrarea pe care o avem de înfăptuit.

Aceasta am încercat eu în activitatea mea. Am acceptat ambianţa naţiunii mele 
şi a timpului meu. Spania suferea şi suferă de un deficit intelectual. Pierdusem 
îndemînarea în mînuirea conceptelor, care sînt — nici mai mult, nici mai puţin — 
instrumentele cu care ne mişcăm printre lucruri. Era nevoie să ne deprindem să 
înfruntăm realitatea şi s-o transpunem în gînd, cu pierderi cît mai mici cu 
putinţă. Este vorba, deci, de ceva mai amplu decît ştiinţa. Ştiinţa este numai o 
manifestare, între multe altele, a capacităţii umane de a reacţiona intelectual în 
faţa realităţii.

Ei bine, această încercare de iniţiere intelectuală trebuia făcută acolo unde 
putea fi găsit spaniolul: în conversaţia amicală, în ziare, în conferinţe. Era nevoie 
să-i atrag pe compatrioţii mei spre exactitatea ideilor prin graţia frazei. în Spania, 
pentru a convinge e nevoie să ai putere de seducţie.

(Cuvîntare înregistrată pe disc în 1932, pentru 
«Fonoteca de aur» — Archivo de la Palabra)

Concepţia despre istorie

Vorbesc de la Centrul de Studii Istorice şi vreau că prcfit de acest moment 
şi acest loc în care mă aflu pentru a-mi manifesta entuziasmul şi încrederea în Isto
rie. Istoria este azi pentru Europa cea dintîi condiţie a posibilei sale însănătoşiri 
şi renaşteri. Fiindcă fiecare dintre noi poate avea numai propriile sale virtuţi, şi 
nu pe acelea ale semenilor săi. Europa e bătrînă, nu pcate năzui să aibă virtuţile 
tinerilor. Virtutea ei constă în faptul că e bătrînă; adică, are o memorie lungă, o 
Istorie lungă. Problemele vieţii apar la altitudini de mare complexitate, care cer
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T
soluţii complexe, şi acestea nu-i pot fi furnizate decît de Istorie. Altfel ar exista 
un anacronism între complexitatea problemelor sale şi simplitatea tinerească şi 
fără memorie pe care ar voi s-o confere soluţiilor. Europa are de învăţat de la 
Istorie, nu aflînd de la ea o normă pentru ce poate face — Istoria nu prevede viito
rul — ci trebuie să înveţe să evite ce nu trebuie să facă; prin urmare, să renască 
mereu din ea însăşi, evitînd trecutul. Pentru aceasta e folositoare Istoria: pentru 
a ne elibera de ce a fost, fiindcă trecutul este un revenant şi, dacă nu-l stăpînim 
cu memoria, împrospătîndu-l, el se întoarce mereu împotriva noastră şi pînă la 
urmă ne strangulează. Aceasta e convingerea mea, acesta este entuziasmul meu 
pentru Istorie, şi simt o mare plăcere — întotdeauna a fost pentru mine o adevă
rată fervoare spaniolă—să văd că în acest loc se concentrează atenţja asupra tre
cutului, se trece peste trecut, căci acesta este modul de a-l face rodnic, aşa cum 
treci peste pămîntul bătrîn cu plugul şi, rănindu-l cu brazda pe care o tragi, îl faci 
să primească sămînţa.

(Cuvîntare înregistrată pe disc în 1932)

Pe scurt despre «scopul istoriei»

Misiunea Istoriei este să ni-i facă verosimili pe ceilalţi oameni. Fiindcă, oricît 
de surprinzător ar părea, nu sînt. Aproapele e întotdeauna ceva care se află dincolo 
de evident. Nu posedăm alt element transparent în afară de propria noastră viaţă. 
Această transparenţă sau evidenţă a trăirii noastre personale nu înseamnă că în ea 
nu există probleme insondabile, enigme şi taine. Există o evidenţă a problemelor, 
aşa cum există o evidenţă a soluţiilor, care se întemeiază pe cea dinţii. Pentru a 
înţelege celelalte lucruri trebuie să apelăm neapărat la materia care este viaţa 
noastră. Numai viaţa noastră are prin ea însăşi «înţeles» şi, prin urmare, e inteli
gibilă1. Situaţia pare contradictorie şi într-un anumit fel chiar este. Cu ajutorul 
vieţii noastre trebuie să înţelegem celelalte vieţi, tocmai în ceea ce au distinct şi 
străin de a noastră. Viaţa noastră este interpretul universal. Iar Istoria ca disciplină 
intelectuală este efortul metodic de a face din orice altă fiinţă umană un alter ego, 
în care ambii termeni — ego şi alter — trebuie să apară cu eficacitatea lor deplină. 
In aceasta constă contradicţia şi de aceea constituie o problemă pentru raţiune.

Traiectul complet al itinerariului pe care-l urmează mintea fiecăruia dintre noi 
de la viaţa noastră la viaţa celorlalţi se poate rezuma prin aceşti patru mari paşi:

1. Numai viaţa mea este pentru mine prezentă şi evidentă, dar această reali
tate pe care o constituie ea nu o recunosc numaidecît ca fiind doar a mea. Celelalte 
vieţi omeneşti care apar în cadrul spaţiului vieţii mele îmi apar, ca o primă impresie, 
ca interşanjabile cu a mea în ceea ce priveşte conţinutul lor. Aceasta din cauză că, 
ignorînd deocamdată exclusivitatea vieţii mele, adică faptul că fe numai a mea, o 
proiectez cu naivitate asupra celorlalte. Pornesc la drum considerînd că ceilalţi 
gîndesc, simt şi doresc la fel ca mine; prin urmare, că există o singură formă de 
viaţă, nediferenţiată, la toţi oamenii.

2. îmi dau seama că viaţa aproapelui nu este prezentă şi evidentă, ci că ajung 
la mine din ea numai simptomele. Aceste simptome dezvăluie anumite caractere 
abstracte similare cu ale vieţii mele; de aceea presupun dincolo de ele ceva care este 
tot viaţa mea. Dar, totodată, prezintă alte componente disparate, străine şi bizare 
sau, ceea ce e totuna, neinteligibile. Atunci apare în faţa mea aproapele ca un

1 Aceasta este, viceversa, cauza din care avem mereu impresia că « ceilalţi nu ne înţeleg ».

monstru, ca o fiinţă pe care eu o credeam la fel cu mine şi care deodată manifestă 
monstruozitatea de a nu fi ca mine. Atunci descopăr că viaţa nu e întotdeauna 
prezentă, evidentă, inteligibilă, ci că există o viaţă ocultă, impenetrabilă şi alta: 
pe scurt, o viaţă străină. Această primă viaţă particulară pe care o descoperim este 
tu, faţă de care şi în ciocnire cu monstruozitatea căruia capăt conştiinţa că nu sînt 
decît eu. Eu se naşte după ce se naşte tu şi în raport cu el, ca un recul al teribilei 
descoperiri a lui tu, a aproapelui ca atare, a celui care are insolenţa de a fi altul.

3. Odată ce mi-am înstrăinat aproapele, şi el a devenit pentru mine misterul 
acestui tu, mă silesc să-l asimilez, adică, plecînd de la viaţa mea care acum e numai 
eu şi care este singurul lucru prezent, evident şi inteligibil pe care mă pot bizui, 
încerc să construiesc aproapele ca pe un eu care este alt eu — alter ego, ceva în 
acelaşi timp apropiat şi distant. Este titlul unei mari sarcini, întotdeauna problema
tice, care se numeşte înţelegerea aproapelui.

4. Aproapele prezent, care era un monstru, este parţial asimilat sau asemănat 
cu mine. într-adevăr, de la contemporanul care este aproapele cu care convie
ţuiesc aştept mereu, în ultimă instanţă, să fie ca mine. Sau, cu alte cuvinte: aproapele, 
tu, este altul, dar nu îmi apare ca trebuind să fie neapărat altul: cred întotdeauna 
că, în principiu, s-ar putea să fie eu. Prietenia şi dragostea se nutresc din acestă 
credinţă şi din această speranţă: sînt formele extreme ale asimilării dintre tu şi 
eu. Dar strămoşul, cel care a trăit în alt timp, nu numai că este altul decît eu, cum 
este tu, ci nu poate fi decît altul. Că tu eşti tu — că nu eşti, adică, aşa cum sînt eu 
— este un fapt indubitabil. Eu nutresc întotdeauna o ultimă speranţă că nu acesta 
e ultimul cuvînt. De aceea eşti « aproapele » meu. Dar cel din alt timp nu e nicio
dată aproape, fiindcă fiinţa lui e alta decît eu, şi trebuie să spunem că nu poate 
fi ca mine, nu poate fi decît iremediabil altul2. De aici provine faptul că e impo
sibilă o ultimă asimilare. Altfel trecutul omenirii ar putea reveni şi s-ar putea trans
forma din nou în prezent. Viziunea depărtării ca ceva iremediabil depărtat, descope
rirea «antichităţii» —iată perspectiva, optica istorică. Ea presupune, aşadar, 
o radicală înstrăinare de strămoş. Pe cînd de la aproape aştept mereu ca pînă la 
urmă să ajungă să fie ca mine, faţă de antic, în schimb, n-am altă soluţie decît să 
mă asemăn în mod imaginar cu el, să mă fac altul. Tehnica acestui altruism intelec
tual este ştiinţa istorică.

Şi, cum din conştiinţa lui tu se formează şi se hrăneşte conştiinţa eului, tot astfel 
în acest superlativ al lui tu, al acelui altul care este anticul, omul actual capătă 
conştiinţa superioară a eului său exclusiv.

Simţul istoric este, deci, într-adevăr un simţ — o funcţie şi un organ al viziunii 
distantului ca atare. Reprezintă maxima evaziune din sine însuşi de care este capabil 
omul şi, totodată, prin efect retroactiv, ultima claritate asupra lui însuşi pe care 
omul individual o poate dobîndi. Căci, trebuind să descopere, pentru a şi le face 
verosimile, premisele vieţii străbunului şi, prin urmare, limitele sale, descoperă 
în consecinţă premisele tacite ale propriei sale vieţi, premisele în care îşi are înscrisă 
existenţa. Cunoaşte, aşadar, prin ocolul care este Istoria, propriile sale limite, şi 
acesta este singurul mod prin care îi este îngăduit omului să le depăşească.

(Din Idei pentru o istorie a filosofiei, 1942) 
în româneşte de ANDREI IONESCU

1 Cei care au fost, adică cei răposaţi, nu pot să se mai schimbe, rămîn iremediabil legaţi de ce au 
fost odată. Despre cel în viaţă nu putem spune niciodată definitiv că este, fiindcă întotdeauna e posi
bilă o schimbare. în schimb, imposibilitatea schimbării la cel răposat este premisa de la care porneşte 
Mallarmă cînd spune referindu-se la moartea lui Edgar Poe: Tel qu'en lui meme en fin l’âterniti le 
change. Pentru fiinţa umană, care este în mod esenţial schimbare, definitiva schimbare este să nu se 
mai poată schimba. Se închid posibilităţile lui « el însuşi», care rămîne fix.
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VICTORIA OCAMPO

Către Directorul revistei

Dragul meu prieten,
Cînd trec anii şi se adună mulţi, mulţi, se întîmplâ ceva ce dumneata încă n-ai 

ajuns să cunoşti. Cum ai fi putut să cunoşti . . . ? Această trecere a anilor produce, la 
alţii, un fenomen pe care Virgin ia Woolf l-a semnalat cîndva: « Nothing is any longer 
one thing». Fiecare lucru pe care-l vedem, îl mirosim, îl gustăm sau pur şi simplu îl 
gîndim are legături cu zeci şi sute de alte lucruri înrudite. Pînă şi mirosul aerului şi 
gustul apei, chiar dacă nu au miros şi gust, cînd sînt atinse de bagheta magică a 
anilor, devin obiectele, persoanele şi împrejurările cele mai neprevăzute. Ies din adîncul 
fiinţei noastre, de unde n-am fi reuşit să le scoatem printr-un act de voinţă. Se dedu
blează la nesfîrşit prin nu ştiu ce fenomen de prestidigitaţie fără capcane, pe care ni-l 
impune însăşi natura memoriei noastre. Misterioasa memorie ce răspunde mecanisme
lor secrete, asemeni viselor.

Singur numele acesta, Revista de Occidente, mă cufundă într-o mare care nu este 
totuşi mare:

Quel pur travail de fins 6clairs consume 
Maints diamants d'imperceptible dcume

Aceste fulgere care unesc duritatea diamantului de spuma care-ţi fuge printre degete 
sînt greu de tradus. Dacă ar fi traductibile (ori ar fi pentru mine), ţi-aş fi trimis pagi
nile de prezentare pe care mi le ceri pentru acest număr special (care sper că va merita 
adjectivul datorită altor contribuţii decît a mea).

Dar eu am rămas cu braţele încrucişate, perplexă în faţa unei docile Underwood, 
hărţuită de cuvinte ca «prudenţă», «măsură», «vădit», etc. Dumneaţa ştii prea 
bine cine le folosea.

Adevărul este că oferindu-mi să conduc în calitate de invitată un număr al acestei 
reviste, de neatins pentru mine dintr-un exces de reminiscenţe, dumneata ai dovedit 
lipsa de măsură. L-am admirat pe Ortega de cînd l-am auzit vorbind (şi nu la o confe
rinţă) în 1916. M-a legat de el o prietenie fără rezerve. Amintindu-ţi de aceasta, 
dumneata ţi-ai închipuit că o reacţie atît de firească merita o dovadă de recunoştinţă 
şi ţi-ai asumat această « obligaţie ». Pentru a-ţi plăti o datorie inexistentă, mi-ai oferit 
acum să fiu «director invitat» al revistei. Numai spaniolilor le poate trece prin minte 
o asemenea trâsnaie vrednică de Don Quijote. Hotârît lucru, Spania nu e ţara măsurii, 
orlcît ar fi tara Spectatorului.1

într-o viaţă lungă poţi visa multe lucruri nebuneşti, ba chiar poţi să trăieşti ce ai 
visat. în general, nu trăieşti nici o fntîmplare fără s-o fi visat mai înainte. Dar această 
împrejurare: să conduci un număr din Revista de Occidente, n-a apărut niciodată în

1 Referire la Ortega, care ţi-a asumat acest rol într-o serie de scrieri din tinereţe.
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ţ orizontul închipuirii mele, nici în stare de somn, nici în stare de beţie (deşi nu beau,
- sînt uneori îmbătată). De aceea, m-a luat pe nepregătite şi am acceptat propunerea

cu o uimitoare lipsă de prudenţă. Neîndoielnic, prudenţa nu e principala mea calitate. 
De cîte ori nu mi-a recomandat în zadar întemeietorul celebrei Reviste această dificilă 
virtute a prudenţei I Dificilă pentru anumite temperamente.

Prin urmare, atît dumneata cft şi eu sîntem vinovaţi. Am păcătuit împotriva spiri
tului însuşi al acestor două cuvinte pronunţate de Ortega: măsură, prudenţă.

Nu ştiu cum se petrec lucrurile în Spania, dar aici, la noi, să obţii colaborarea 
de care ai nevoie pe o temă dată şi de la persoana dorită e un lucru aproape impo
sibil. mai ales dacă la toate acestea se adaugă un termen fix. Ce nu înventează scrii
torii pentru a nu-şi ţine promisiunile în termenul (generos) indicat? Numai cînd 
pomenesc lucrurile acestea mă încearcă mustrări de cuget. în cei patruzeci de ani 
de existenţă ai revistei Sur am auzit scara cromatică (nu diatonică) a tuturor varie
tăţilor de scuze zămislite de imaginaţii delirante. Dar cum în aceste pagini înaintez 
pe un teren care aparţine cuiva care m-a « dojenit» (cum spuneţi voi) pentru tur
bulenţele mele războinice, pun aici punctul final. Sau aproape final, Profit de împre
jurare pentru a menţiona ceva care se leagă de cele spuse mai înainte. Roger Caillois, 
numit academician, a cerut ca membrii Comitetului de Onoare care, prin tradiţie, 
aveau sâ-i ofere spada — pentru prima dată acest Comitet a fost alcătuit din străini 
— s<5 fim Borges, Asturias şi eu. Pe spadă vor râmîne gavate cele cinci stele ale 
Crucii Sudului din emisfera noastră. Niciodată nu mă mai aflasem atît de aproape 
de o spadă. M-am gîndit că trebuie să-l conving pe Caillois să mi-o împrumute. Pre
supun că această armă albă (ciudată însoţitoare a tradiţionalului habit vert) nu va 
putea fi folosită împotriva academicienilor. Ne-ar face plăcere s-o putem atîrna, ce 
pe sabia lui Damocles, deasupra capului întregului corp academic. în felul acesta 
ne-am răzbuna, provocîndu-le o anumită nelinişte, pentru umilirile suferite de direc
torii de reviste lipsiţi de apărare şi care nici măcar nu pot nutri, asemeni domnilor 
academicieni, speranţa nemuririi. Această nemurire care, în pofida faptului că a fost 
calificată drept « maigre » şi « consolatrice affreusement laurâe», este în taină rîv- 
nitâ de cei care o denigrează.

Nu uit ce mi-a spus Ortega odată, cînd m-am dus să-i arăt o traducere care 
nu-mi plăcea. M-a întrebat: « Tu cum ai spune?». M-am gîndit o clipă şi am tradus 
în stilul meu. M-a aprobat îndată: « Păi spune aşa». Niciodată nu mi-a făcut mai 
multă plăcere vreun elogiu. Nu era purist. Argentinismele populare nu-i provocau 
«leşinuri», cum ar fi spus surorile bunicii mele. Le tolera foarte bine. Ba chiar 
îi plăcea adresarea argentiniană cu pronumele voi în loc de tu. Accepta existenţa 
unei Americi care ieşea uneori din paginile Dicţionarului Academiei spaniole cu irezis
tibila impetuozitate a buruienilor luxuriante, care au şi ele dreptul să dea frunze: 
« Păi spune aşa ».

Dacă nu mi-aş fi amintit aceste cuvinte ale lui Ortega, cred că aş mai fi stat 
mult timp cu braţele încrucişate, contemplîndu-mi mai departe docila Underwood, 
năpădită de inhibiţii... Cît priveşte prezentarea numărului, apreciez că fiecare se 
prezintă în ceea ce scrie. Nu cred că e nevoie să-i învăţ să citească pe cititorii unei 
publicaţii ca Revista de Occidente. Singurul merit pe care-l va putea avea numărul 
va fi acela că, bun sau rău, reprezintă un sector important al literaturii argentiniene. 

Vă mulţumesc tuturor pentru încrederea pe care aţi avut-o în mine.

18 februarie 1971

în româneşte de ANDREI IONESCU
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«Numai privită din Europa e posibilă Spania»

In 1923 Ortega înfiinţează Revista de Occidente, care devine în scurt timp una 
dintre cele mai prestigioase publicaţii europene ale epocii. în paginile ei îşi dau 
întîlnire scriitori, filosofi, sociologi, critici de artă, oameni de ştiinţă de primă 
mărime în viaţa intelectuală a Europei şi Americii: Einstein, Bergson, Husserl, 
Simmel, Scheler, Worringer, precum şi cîţiva dintre marii scriitori spanioli ai 
generaţiilor de la 98 şi 27: Pîo Baroja, Antonio Machado, Juan Ramon Jimenez, 
Ramon Menendez Pidal, Eugenio d’Ors, Pedro Salinas, Jorge Guillen, Jose Ber- 
gamfn, nume ce dovedesc cu prisosinţă înalta calitate pe care Ortega a reuşit s-o 
asigure din 1923 pînă în 1936 (cînd, în condiţiile grele ale războiului civil, revista 
îşi încetează apariţia, pentru a reapărea, după război, sub direcţia urmaşilor: mai 
întîi jose Ortega Spottorno, apoi Soledad Ortega) şi totodată repertoriul vast de 
preocupări intelectuale pe care le-a suscitat în ambianţa spaniolă a acelui timp. 
Spiritul în care a fost concepută revista (explicat de însuşi Ortega în Intenţiile 
— traduse de noi — cu care se deschide primul număr) se menţine viu şi astăzi, 
sub direcţia fiicei fondatorului, Soledad Ortega, care aprecia în 1980 în Prezentarea 
seriei a treia, că prima urgenţă este să menţină comunicarea interdisciplinară într-o 
lume compartimentată de o specializare crescîndă, ce riscă să nu mai poată fi înţe
leasă de publicul larg. Cu noi mijloace trebuie continuată, prin urmare, misiunea 
pe care a îndeplinit-o Revista Occidentului în perioada 1923—1936: încorporarea 
Spaniei la viaţa culturală europeană. Despre modul cum a înţeles Ortega să realizeze 
această misiune, colaboratorii îşi amintesc cu plăcere perfecta urbanitate a celui 
pentru care activitatea inetectuală era în mod esenţial dialog, precum şi marea 
discreţie de care a dat dovată cît timp s-a aflat la conducerea revistei, acţiunea lui 
de îndrumare fiind complet lipsită de ostentaţie şi semnătura lui apărînd relativ 
rar în paginile oferite generos unor puncte de vedere cît mai variate. Se con
firma în această perioadă, care este a deplinei maturităţi, acordul deplin dintre 
teorie şi faptă, conduită exemplară ce decurgea din « perspectivismul » filosofic 
enunţat încă din 1914, în Meditaţiile despre Don Quijote: nici o viziune nu reuşeşte 
să epuizeze realitatea, punctele de vedere deosebite nu se exclud, ci, dimpotrivă, 
trebuie să se integreze, fiecare dintre ele fiind de neînlocuit; singura perspectivă 
falsă este aceea care pretinde că este unică.

Numele publicaţiei indică limpede din capul locului programul prezentat în 
declaraţia de Intenţii: preocuparea principală nu va mai fi (exclusiv) Spania, ca în 
prima perioadă a activităţii publicistice a lui Ortega, ci Europa (inclusiv Spania). 
Titlul rezumă ambiţia unei reviste cu vocaţie europeană, deschisă spre ideile majore 
ale timpului, pe care Spania este chemată să le trăiască, să le asimileze, ieşind din 
izolarea ei provincială. Revista Occidentului marchează, aşadar, un moment de coti
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tură în activitatea filosofului. în prima etapă, spaniolul Ortega încearcă să îndrepte 
vechile tare ale Spaniei, căutînd remedii în acordul cu Europa. Este etapa în care 
se continuă politica de regenare prin europenizare, preconizată de generaţia de 
la ’98. Contrastul dintre Spania şi Europa ocupă primul plan. în joc este problema 
Spaniei. în etapa a doua, europeanul Ortega încearcă să îndrepte tarele recente 
ale Europei, căutînd remediu în însăşi organizarea continentului. Primul plan î| 
ocupă acum raporturile dintre Europa ca ansamblu unitar şi diferitele naţiuni care 
o alcătuiesc. în joc este problema Europei. Cele două mari devize europeniste 
pentru care va lupta succesiv sînt: întîi, europenizarea Spaniei; apoi, uniunea Eu
ropei. în traiectoria sa, priveşte la început Europa ca soluţie (pentru Spania), şj 
ajunge să considere, după 1923, Europa ca problemă.

Despre cele două etape, cititorul român îşi poate forma o idee din eseul Medi
taţii despre Don Quijote, tradus la noi în 1973 de editura Univers, şi respectiv din 
fragmentele pe care revista noastră le-a publicat din Meditaţie despre Europa (nr. 234— 
235—236/1980). Etape distincte, fără îndoială, cum am subliniat în rîndurile prece
dente, dar legate organic printr-o viziune amplă, integratoare. Conflictul dintre 
hispanism şi europenism nu mai este privit ca ireconciliabil, cum îl consideraseră 
scriitorii generaţiei de la ’98. Spre deosebire de Unamuno, care oscilează un timp 
între necesitatea europenizării Spaniei şi cea a hispanizării Europei, Ortega susţine 
consecvent ideea europenizării. însăşi problema destinului culturii spaniole este 
pusăîntr-o perspectivă mai largă, în legătura cu problema culturii europene. Ortega 
aparţine unui alt gen de scriitor, caracteristic pentru momentul intelectual din 
ajunul primului război mondial şi din perioada imediat postbelică, ilustrat în Spania 
de personalităţi cu mare deschidere spre alte culturi: D’Ors, Madariaga, Perez de 
Ayala, Maran6n etc. în cadrul literaturii spaniole, poate fi asemuit cu Garcilaso şi 
cu Cervantes, reprezentînd acelaşi tip al «spaniolului firesc integrat în cultura 
europeană » (Valbuena Prat).

Necesitatea unei sinteze între naţional şi universal i s-a impus încă din tinereţe. 
Odată întors în Spania (1910), după studii strălucite de filosofie în Germania, Ortega 
se decide să-şi asume destinul spaniol, de acord cu ideea centrală a filosofiiei sale, 
care începe să se cristalizeze în această perioadă: destinul concret al omului este 
absorbţia mediului, asumarea lui creatoare. Formula « Eu sînt eu şi împrejurările 
în care trăiesc » (lansată în 1914) rezumă atitudinea angajată a tînărului conştient de 
răspunderile faţă de ambianţa naţională şi în acelaşi timp de faptul că nu se poate 
eschiva de la aceste răspunderi decît cu riscul eşecului şi inautenticităţii. Hotărîrea 
pe care o ia în acest moment al întoarcerii în Spania este să-şi asume toate răspun
derile morale ce decurg din caracterul împrejurărilor spaniole, să acţioneze hotărît 
asupra mediului, oricît ar fi acesta de ostil, încercînd să-l înalţe la nivelul celor mai 
dezvoltate ţări ale Europei. Unitatea individului şi a culturii căreia îi aparţine este 
o unitate care implică obligaţii grave: individul nu se poate salva decît salvîndu-şi 
împrejurările. Poziţia lui Ortega din momentul Meditaţiilor despre Don Quijote este 
similară, am putea spune, poziţiei iui Eminescu din Despre naţionalism şi cosmopoli
tism. («Individul care are într-adevăr dorinţa de-a lucra pentru societate — scria 
Eminescu — nu poate lucra pentru o omenire care nu există decît în părţile ei 
concrete, în naţionalităţi. Individul e osîndit în timp şi spaţiu de a lucra pentru 
acea singură parte căreia el îi aparţine. în zadar ar încerca chiar de a lucra deodată 
pentru toată omenirea, el e legat prin lanţuri nedesfăcute de grupa de oameni în 
care s-a născut.») Şi, la fel ca Eminescu, Ortega nu concepe «salvarea» ţării sale 
prin laude ori ditirambi, ci printr-un patriotism critic, în care vede singurul şi 
adevăratul patriotism, definit ca o critică a ţării străbunilor şi construire a ţării 
urmaşilor. Paginile de indignare patriotică, în care face o critică a reacţionaris-

I mului spaniol, a « incapacităţii de a menţine viu trecutul », se caracterizează printr-o 
j violenţă neobişnuită, a cărei justificare morală este efortul de a pune ceva în loc, 

de a face «experimente ale unei Spânii noi». Meditaţiile despre opera lui Cer
vantes sînt în fond « un pretext şi o chemare la o amplă colaborare ideologică pe 

| teme naţionale ». Dat fiind că stilul unei opere de artă reprezentativă dezvăluie 
toate aspectele vieţii care o înglobează, Ortega încearcă să pătrundă pînă la ultimul 
strat al conştiinţei etnice, scopul reflecţiilor sale critice fiind descoperirea « desti
nului spaniol ». Critica sa literară este, prin urmare, în ultimă instanţă, o formă 

| de patriotism. în numele «Spaniei esenţiale», Ortega respinge tradiţiile anchi
lozate, pe care le consideră « degenerări inepte » a ceea ce ar fi putut fi Spania, şi 

I propune o atitudine creatoare, care să meargă «contra tradiţiei, dincolo de tra
diţii», pentru a realiza « promisiunile » naţiunii spaniole. Cervantes este văzut, în 
cadrul acestor tradiţii inacceptabile, ca o oază de plenitudine, şi dezlegarea « tainei »

I pe care o închide stilul său ar putea oferi o filosofie şi o morală călăuzitoare: « Dacă 
I într-o bună zi ar veni cineva şi ne-ar dezvălui profilul stilului lui Cervantes* ar fi 

suficient să-i prelungim liniile peste domeniul celorlalte probleme ale vieţii colec
tive pentru a ne trezi la o viaţă nouă. » Meditaţiile despre Don Quijote înglobează 

i cîteva caracteristici ce definesc întreaga operă critică a lui Ortega: sînt motivate 
de «vibraţia sentimentului patriotic», sînt declanşate de un moment psihologic 

I (emoţia în faţa peisajului castilian) şi cuprind o serie de teorii estetice dispuse stra
tegic pe baza unei pedagogii a aluziei. («Cine vrea să ne arate un adevăr trebuie 
să ne aşeze în acel unghi din care-l putem descoperi noi singuri. »)

Am pomenit puţin mai înainte de similitudinile poziţiei lui Ortega cu atitu- 
I dinea lui Eminescu în faţa problemelor naţionale (patriotismul critic, ostilitatea 

faţă de ditirambi), o atitudine în fond junimistă, căci este călăuzită mai presus de 
I orice de « spiritul adevărului », dar poate mai potrivit ar fi să semnalăm înrudirea 

poziţiei lui Ortega şi a evoluţiei sale organice, de la săptămînalul Espana pînă la 
Revista de Occidente, cu atitudinile cele mai caracteristice pe care le înregistrează 

I dezvoltarea culturii şi literaturii române în aceeaşi perioadă. Comparaţia 
s-ar putea face, bineînţeles, cu mult folos şi cu alte culturi naţionale din aria euro
peană, dar spaţiul iberic şi cel românesc invită insistent la o asemenea comparaţie, 
căci oferă un repertoriu foarte larg de probleme şi soluţii comune, dezvăluind o 
serie de complexe similare şi, în consecinţă, tensiuni adesea excesive între tradiţie 
şi inovaţie, între naţional şi universal, a căror armonizare pare mai greu de obţinut 

I decît aiurea. Fără a putea dezvolta acum acest paralelism posibil, ne limităm să 
i spunem doar că traiectoria lui Ortega, în calitate de animator de reviste de direcţie 
I culturală, prezintă numeroase elemente din orientarea echilibrată a Vieţii Româneşti 

şi, după război, din Ideea europeană sau Sburatorul. Despre Ortega se poate spune 
cu deplină siguranţă că a militat întotdeauna pentru modernitate şi ar fi subscris 
fără ezitare la afirmaţia lui Ralea (din 1924) că pentru Spania, ca şi pentru România, 
«tradiţionalism pur şi simplu înseamnă grandomania mizeriei ».

Evoluţia lui Ortega nu se produce, prin urmare, de la tradiţionalism la euro
penism, ci de la un europenism ca soluţie de regenerare (pe linia grupării literare 
de la 1898) la un europenism problematizat, în care toate ţările europene sînt privite 
critic, cu calităţile şi defectele lor, iar Spania, încetînd să fie considerată singurul 
organism bolnav, este menită să contribuie, cu aportul său specific, la unitatea 
Europei. Trecerea de fa o etapă la alta se va face treptat după convulsiunea primului 
război mondial şi este marcată net de apariţia, în 1923, a noii sale tribune cu ecou 
internaţional: Revista de Occidente.

Pînă a ajunge însă aici, Ortega desfăşurase o bogată activitate periodistică. Gaze
tăria a fost, dealtfel, pentru el, o «catedră de hîrtie», de unde se putea adresa
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unor cercuri infinit mai largi decît auditoriul specializat al cursurilor de filosofie. 
Cotidianul şi revista devin mijloacele de care se slujeşte pentru a crea un curent de 
opinie, un ecou cît mai amplu în conştiinţa comunităţii spaniole. Chiar stilul filoso
fului este al unui scriitor gazetar, este un stil literar care apelează sistematic la 
imagini, îndeosebi la metafore, un stil caracterizat printr-o mare fluiditate, prin 
claritatea ideilor (care este, după propria sa expresie, « politeţea filosofului »), 
prin mijloacele poetice puse în slujba unei structuri mentale de o rară rigoare filo- 
sofică. După colaborări la numeroase publicaţii spaniole încă din primii ani ai seco
lului, scoate în 1915 o revistă proprie, Spania, săptămînal consacrat problemelor vieţii 
naţionale. Din redacţie mai făceau parte cîţiva din marii scriitori de la ’98: Pio Barcja 
şi Ramiro de Maeztu, alături de scriitori ai generaţiei primului război mondial: 
Ram6n Perez de Ayala, Luis de Zulueta, Eugenio D’Ors, şi scriitorul modernist 
Gregorio Martinez Sierra. Spiritul care animă revista este critic şi pesimist, deşi 
trecuseră aproape două decenii de la «dezastrul» din 1898 (pierderea ultimelor 
colonii şi revelaţia marasmului vieţii naţionale). In salutul adresat cititorului, se 
spune că revista se naşte din « nemulţumire şi speranţă», se critică aspru corupţia 
instituţiilor care a dus ţara la ruină şi mizerie morală şi se exprimă indignarea redac
torilor, care speră să fie ecoul unei indignări mai generale: «Simţim cu toţii că 
această Spanie oficială, în care, sau, mai bine zis, sub apăsarea căreia trăim, nu este 
Spania noastră, ci o Spanie de halucinaţie şi inepţie. » Este, cum vedem, un manifest 
foarte asemănător cu cel al « Ligii de educaţie politică » pe care o înfiinţase în 1914 
şi cu Meditaţia preliminară din Meditaţii despre Don Quijote, din acelaşi an, lucrare 
fundamentală, la care ne-am mai referit, deoarece marchează momentul cînd Ortega 
devine el însuşi şi exercită o influenţă de adevărat maestru în ambianţa culturală 
spaniolă, stăpîn acum pe «raţiunea istorică», care constituie în acelaşi timp un 
sistem şi o metodă, cum am încercat să arăt cu alte ocazii (prefeţele la Meditaţii 
despre Don Quijote, Editura Univers, şi Veldsquez ţi Coya, Editura Meridiane).

Spania nu este, aşadar, o revistă propriu-zis literară, ci o revistă de « organi» 
zare a speranţei spaniole», cu preocupări de regenerare politică şi etică, expresie 
a ceea ce s-a numit « criza conştiinţei spaniole ». Ortega avea pe atunci treizeci şi 
doi de ani, credea ferm în posibilitatea « educaţiei politice » şi milita hotărît pentru 
reforma instituţiilor naţionale, aspirînd să devină un reformator social. «Spania 
— se spune clar în manifestul primului număr — este o revistă cu intenţii politice ». 
ceea ce se vede şi din aspectul acestui «săptămînal al vieţii naţionale», tipărit în 
format mare pe hîrtie ieftină de ziar, pentru a ajunge la cît mai mulţi cititori. Această 
publicaţie reformistă nu era organul nici unui partid politic: « Nu ţinem de nici un 
partid actual pentru că deosebirile dintre ele sînt mai curînd deosebiri de limbaj 
decît de opinie.» Spania îşi propunea să fie arbitru în jocul politic naţional, situîn- 
du-se pe o poziţie teoretică şi de critică de principiu, intenţie foarte greu de rea
lizat într-o ţară ca Spania, a cărei viaţă politică era dominată de pasiuni şi interese 
personale. Pentru a nu cădea în demagogie sau agitaţie pamfletară, revista îşi accen
tuează preocupările etice, prin articole vizînd moralitatea publică şi clarificarea 
filosofică a problemelor naţionale. Caracterul eterogen al colaboratorilor, de pro
venienţe şi orientări foarte variate, asigură realizarea acestui program de înaltă 
pedagogie politică: Valle-lnclân, Unamuno, Antonio Machado, Luis Araquistain, 
Manuel Azana, Jose Moreno Villa, Eugenio D’Ors, Ramon P6rez de Ayala, Juan 
Ram6n jimenez etc.

O etapă intermediară ar putea s-o constituie articolele publicate de Ortega în 
coditianul El Sol (Soarele), începînd din decembrie 1917, în care vorbeşte despre 
« speranţele spaniole » şi aminteşte că însuşi titlul ziarului obligă la claritate filoso
fică. Nu mai denunţă cu atîta vehemenţă ca înainte inepţia deciziilor politice ş
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ineficacitatea instituţiilor, ci insistă asupra proiectelor de viaţă colectivă bazate pe 
energiile tineretului şi pe ideea de modernitate.

în sfîrşit, după această jumătate de pas de la El Sol, pasul decisiv: Revista de 
Occidente, al cărei prim număr apare în iulie 1923, sub conducerea lui Ortega. Titlul 
însuşi indică schimbarea de perspectivă şi aspiraţii: vrea să fie o revistă cu vocaţie 
europeană, deschisă ideilor care frămîntau atunci lumea. Nu mai este o publicaţie 
precumpănitor politică, destinată publicului larg, ci o revistă de cultură, care cultivă 
cu precădere eseul pe teme de filosofie, sociologie, literatură şi artă. Formatul 
corespunde acestei schimbări: mic, ca de carte, spre deosebire de formatul de ziar 
al revistei Spania. Hîrtia e velină, prezentarea grafică denotă un spirit exigent, preo
cupat de aspectul artistic.

Pentru a înţelege această schimbare în condiţionările ei multiple, e nevoie să 
amintim că speranţele unei regenerări a Spaniei în planul vieţii politice fuseseră 
spulberate pentru un timp prin instaurarea, chiar în 1923, a dictaturii generalului 
Primo de Rivera. Aşa trebuie să receptăm declaraţia din articolul redacţional al 
primului număr cu privire la « panorama esenţială (s.n.) a vieţii europene şi ameri
cane » pe care îşi propune să o prezinte, dincolo de efemerul nesemnificativ care 
creează confuzie şi întîrzie înţelegerea problemelor «cu adevărat importante». 
Pasiunea pentru Spania nu este abandonată; se schimbă însă instrumentele investi
gaţiei. Ambianţa cea mai propice i se pare acum, nu tribuna politică, ci un «spaţiu 
liniştit şi integru în care să se întîlnească toate spiritele hotărîte să vadă clar ».

Revista de Occidente apare într-un moment de efervescenţă creatoare pentru 
Ortega. Din 1917 pînă în 1921 scrisese doar articole pe teme politice, filosofice şi 
literare, fără să publice nici o carte, dar în 1921 îi apare volumul III din seria El 
espectador şi importantul studiu Spania nevertebrată, iar în 1923 publică prima carte 
pur filosofică, Tema timpului nostru. Începînd din acest an, studiile sale principale 
apar în Revista de Occidente: « Ce sînt valorile », în nr. 4/1923, « Mallarme », în nr. 
5/1923. « Kant: reflecţii cu ocazia centenarului », în nr. 10/1923 etc., precum şi 
unele cărţi importante, ca bunăoară Dezumanizarea artei. Idei despre roman, publi
cată în 1925, carte care influenţează puternic evoluţia literaturii spaniole prin orien
tarea generaţiei de la 1927. Un studiu ca Spania nevertebrată, deşi, dacă ne luăm 
după titlu, pare a atribui nevertebrarea exclusiv Spaniei, în realitate s-ar fi putut 
intitula la fel de bine Europa nevertebrată, căci caracteristica semnalată e departe 
de a fi considerată apanajul ţării sale, cum, sub impulsul patriotismului critic, era 
tentat să pună accentul în prima etapă a europenismului său preocupat înainte de 
toate de însănătoşirea organismului social spaniol. Dacă Spania fusese problema 
centrală, chiar obsedantă, pentru Ortega pînă în 1921, iar problematica Europei 
era văzută în funcţie de necesităţile Spaniei, începînd cu anul 1923, cînd apare 
Revista de Occidente, Europa devine problema centrală, iar preocuparea pentru 
Spania, niciodată stinsă, va fi încadrată în contextul Europei. Pe lîngă dualismul 
Spania-Europa, valabil numai pentru spanioli, dualism care se menţine treaz, deşi 
opoziţia este acum mai fin nuanţată, apare un dualism mai important (şi determi
nant pentru cel dintîi), şi anume, dualismul Europa-restul Lumii. Are Ioc o lărgire 
considerabilă a orizontului istoric, în momentul cînd Ortega devine în primul rînd 
un filosof al istoriei.

în ceea ce priveşte titlul revistei, probabil că a fost influenţat de o carte care 
avusese un mare răsunet în anii aceia: Declinul Occidentului, a lui Spengler, carte 
tradusă în spaniolă la sugestia lui chiar în acelaşi an, 1923, şi despre care, în prefaţă, 
afirmă că este aventura intelectuală cea mai răsunătoare din ultimul timp, născută 
din necesităţile intelectuale profunde, care «palpitau în sînul epocii noastre». 
Termenul Occident fusese rareori folosit în scrierile lui anterioare, dar de atunci
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încolo revine foarte frecvent, alături de Europa şi derivatele sale. Termenii $în* 
dealtfel sinonimi. Alteori prin Occident se desemnează Europa şi America împreună 
în editorialul primului număr adresarea este clară: « Există în Spania şi in Americă 
Hispanica (s.n.) un număr din ce în ce mai mare de persoane care găsesc o mare 
plăcere în contemplarea senină a iderilor şi a artei». în 1917 făcuse o călătorie în 
Argentina, unde ţinuse conferinţe în cele mai mari oraşe ale ţării: Buenos Aires 
Rosario, Cordoba, Tucumân şi Mendoza; la întoarcerea acasă, scrisese plin de admi* 
raţie: « Cu riscul de a răni prezumpţia noastră, trebuie să spun că acest popor, 
fiu al Spaniei, pare astăzi mai perspicace, mai curios şi mai capabil de emoţii decît 
fosta metropolă. » Acestui public amplu, cuprinzînd întreaga arie a limbii spaniole, i se 
adresa Ortega prin Revista de Occidente, pentru a-i satisface curiozitatea, nu de 
ştiri-(acestea cădeau în sarcina ziarelor), ci de meditaţii asupra evenimentelor 
asupra poeziei, artei, ştiinţei, filosofiei. Se produsese revoluţia artistică a mişcărilor 
de avangardă, se crease un climat nou, cordial, pacifist, internaţionalist, ca efect al 
primei conflagraţii mondiale («marele război») care cutremurase conştiinţele, si 
în acest climat Ortega îşi propune să ofere explicaţii pentru profundele transfor
mări survenite în cultura postbelică: în 1922 scrisese prologul la Teoria relativităţii 
a lui Einstein şi fundamentele ei fizice, de Max Born, şi o introducere amplă la volumul 
Idei pentru o concepţie biologică despre lume. Revista fiind neîncăpătoare pentru a 
satisface curiozitatea acelui public « neliniştit şi sensibil » la care se referea în primul 
număr, înfiinţează şi o editură, dînd astfel iniţiativei dimensiunile unei instituţii cu 
activităţi multiple. Prin Biblioteca ideilor din secolul XX întreprinde o vastă acţiune 
de traduceri şi reuşeşte să creeze un cerc intelectual în care sînt dezbătute princi
palele probleme artistice şi filozofice ale timpului. Operele selectate prelungesc 
acea linie ascendentă anunţată de primele lui articole, pentru « supraalimentaţia » 
compatrioţilor săi, la care se adaugă acum publicul hispano-american. Acestei lărgiri 
conştiente a cercului de cititori îi corespunde incorporarea unor străini de prestigiu 
printre colaboratorii obişnuiţi.

Cele cîteva pagini din primul număr în care-şi declară «intenţiile» pot sluji 
totodată pentru caracterizarea propriei sale activităţi eseistice. Toţi termenii 
întîlniţi în aceste Intenţii desemnează învederate motive ale operei lui anterioare: 
nevoia de claritate, interesul pentru contemporaneitate (vezi El tema de nuestro 
tiempo), exigenţa de dialog, convieţuire, ierarhie şi selecţie, refuzul aparenţelor şi al 
ziarului ca mijloc de informare, din pricina caracterului său superficial, pătimaş şi 
în fond mai puţin « vital » decît meditaţia senină, lauda curiozităţii pentru lumea 
înconjurătoare (circumstancia). Pe lîngă eseurile din revistă, Ortega va continua 
să scrie pentru alte publicaţii scurte comentarii de cărţi, pe care le va grupa, ca 
şi pînă atunci, sub titlul « Spectatorul ». (Pornindu-se de la această autocaracteri
zare, s-a spus că Ortega a fost «spectatorul intelectual » al Spaniei din timpul său, 
prin calitatea de intelectual înţelegîndu-se — tot după o definiţie proprie — capaci
tatea de a simţi «voluptatea problemelor teoretice».) Eseurile pe care le pubiică 
în aceşti ani sînt legate strîns (şi declarat) de teme predilecte. Ortega intră dezin
volt în faza cînd, în cronicile sale, nu mai recenzează pur şi simplu cărţi, ci le glo
sează liber, făcînd adesea digresiuni ample prin care pare a se îndepărta de chesti
unea în cauză, şi revenind apoi la subiect pentru a-l îmbogăţi astfel cu elemente 
surprinzător necesare înţelegerii sale. Este şi cazul articolului pe care-I publică în 
primul număr al revistei, consacrat creaţiei poetice a Anei de Noailles. De contesa- 
poetă se mai ocupase cîndva, comentînd romanul Le visage emerveille, a cărui eroină 
i se pare un tip feminin util pentru Spania, iradiind « lux vital », şi de aceea profită 
de ocazie pentru a se adresa femeilor spaniole* îndemnîndu-le să-l ilustreze cît mai 
plenar. Este un exemplu pentru modul în care Ortega, alegînd un aspect al operei
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care îi sugerează un remediu aplicabil Spaniei, îşi dezvoltă ideile cu scopul de a 
«salva» împrejurările în care trăieşte. « Eu sînt ca şi împrejurările în care trăiesc, 
si dacă nu le salvez, nu mă pot salva nici eu. » Acum, îşi exprimă din nou simpatia 
pentru sensibilitatea extraordinară a poetei faţă de « schimbările atmosferice » si o 
recomandă ca prototip al femeii cu dotare poetică. Descrierea poeziei îl conduce 
totuşi cu rezervă, la o « întrebare tulburătoare »: « In ce măsură poate încăpea 
în sufletul unei femei genialitatea lirică!», care-i prilejuieşte consideraţii despre 
eternul feminin şi fine observaţii psihologice despre deosebirea dintre sexe (cum 
făcuse şi cu alte'ocazii, ca, de exemplu, în Pedagogia peisajului).

Tot probleme teoretice şi încercări de definire a Spaniei ca « tip cultural » ne 
întîmpină în Ana lumii acesteia şi ana lumii de dinco/o, articol prilejuit de apariţia 
cărţii lui Worringer: Problemele formale ale artei gotice. Darul expresiei clare şi 
somptuoase totodată, obţinută printr-o artă combinatorie în care sînt savant dozate 
rigoarea raţionamentelor şi îndrăzneala imaginilor, dau acestui text orteguian o 
perfectă adecvare la obiect, sugerîndu-ne, în anumite pasaje, chiar desprinse de 
context, că este vorba de o catedrală gotică numai prin ritmul descrierii care se 
încadrează în acest stil. S-a spus pe bună dreptate că Ortega exprimă întotdeauna 
exact ce vrea si ştie să exprime ce vrea cu o precizie plastică neîntrecută în lumea
hispanică. , „ .....

Prin aceste însuşiri, care-l fac sa merite, alaturi de alt mare eseist al timpului, 
compatriotul său Eugenio D'Ors, titlul de « mare glosator», Ortega este mai mult 
decît un filosof. A fost, desigur, un filosof în înţelesul deplin al cuvîntului, creator 
al unui sistem si al unei metode de incontestabilă originalitate, dar a spune numai 
atît e totuşi prea puţin în cazul unei personalităţi cu dublă înzestrare: filosofică 
şi literară, cum avea el. Ortega nu scrie, ca filosof, într-un limbaj arid, tehnicist; 
scrie, bineînţeles, de pe o platformă filosofică, dar scrie ca poet, potenţînd (şi glo- 
sînd)’ virtualităţile limbii spaniole, cum făcuse Nietzsche şi cum face Heidegger 
pentru germană, si cum încearcă, atît de incitant, Noica pentru română.

Prin calităţile sale eminente, rar întrunite de o singură persoana: ginditor pro
fund si original, fin artist al cuvîntului, mare orator şi mare profesor, Ortega repre
zintă una din gloriile intelectuale şi artistice ale Spaniei şi ale Europei. Pe lînga 
moştenirea filosofică, lasă posterităţii un climat de elevată intelectualitate, la care 
Revista de Occidente a avut o contribuţie hotărîtoare. Lărgirea cadrului de referinţa 
nu înseamnă trădarea Spaniei (cum l-au acuzat unii compatrioţi xenofobi), ci punerea 
într-o nouă ecuaţie, în noul context internaţional creat după primul război mondial, 
a celor doi termeni: Spania are nevoie de Europa, pentru a nu se închista în izolare, 
iar Europa are nevoie de Spania, pentru a nu fi sărăcită şi împuţinată, căci forţa ei 
provine din însumarea contribuţiilor specifice ale naţiunilor care o alcătuiesc. încă 
o dată, deci, preocuparea pentru Europa nu înseamnă neglijarea Spaniei, căci Europa 
nu înseamnă «străinătate», spaniolii fiind şi trebuind să se considere în acelaşi 
timp spanioli şi europeni. « Vrem interpretarea spaniolă a lumii. Dar pentru aceasta 
avem nevoie de substanţa din care să plămădim această interpretare, iar substanţa 
pe care trebuie să ne-o procurăm este cultura. » Europa nu este pentru Ortega 
decît un mijloc pus în serviciul Spaniei şi un punct de vedere de unde să poată fi 
înţeleasă mai bine: « Numai privită din Europa e posibilă Spania. » în context euro
pean, atrage atenţia Ortega, Spania va fi văzută mai bine şi se va vedea pe sine 
mai bine. Patriotismul său activ şi critic, atît de deosebit de falsul patriotism festiv 
al celor care nu-şi iubeau îndeajuns ţara pentru a dori să vadă cum e şi ce-i lip
seşte, îi conferă lui Ortega titlul de om reprezentativ al celei mai bune Spâni.

MIHAI EUCULEI: Fereastră. 1973 ^
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Ne-au vizitat şi ne-au rămas în memorie

BUCUREŞTI
9

CAPITALĂ A PRIETENIEI

4

Ne-au vizitat si ne-au rămas în memorie: SVIATOSLAV 
RICHTER, NIKOLAi CERKASOV, AARON COPLAND, 
HEREERT VON KARAJAN, ANDRE JOLIVET, CAROLA 
GIEDION-WELCKER, JEAN D’ORMESSON, MIODRAG 
BULATOVIC, RENATO GUTTUSO

întiiniri pe meridiane româneşti, evocate de CELLA DELAVRANCEA, 
ILEANA BERLOGEA, VALERIU RĂPEANU, IOSIF SAVA, AUREL 
STROE, OLGA BUSNEAG, EMIL CONDURACHI, ROMUL MUN- 
TEANU, FLORIAN POTRA
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CELLA DELAVRANCEA

SVfATOSLAV RICHTER

într-un articol despre Sviatoslav Richter, scriam: « el operează asupra publicului 
o transfuzie de sensibilitate». într-adevăr, ascultîndu-l parcă auzi mai plastic, ai 
impresia că, printr-o mutaţie stranie a simţurilor, percepi toate vibraţiile sunetului, 
prin fibrele cele mai subtile care l-au rotunjit, Prin acest « tuşeu », Richter extrage 
multitudinea de nuanţe care îi îmbogăţeşte arta expresiei. El îşi adînceşte investi
gaţia cîntărind precis valorile graiului sonor. Atît de duios exprimă delicateţea 
unei destăinuiri într-o suită de terţe tremurînde, parcă ferindu-se să afirme adevărul 
major. Autoritatea lui într-o interpretare este suverană, izbuteşte parcă o reîncar
nare a inspiraţiei autorului, sugerîndu-ţi chiar respiraţia acestuia într-o frază nuanţată 
într-un sfert de clipă. Din ce provine superioritatea acestui mare arhitect al sono

rităţilor? Dintr-o adîncă cunoaştere a semnificaţiei raporturilor dintre sunete, dintr-o 
evlavie pentru compozitorul atît de des greşit interpretat. Sviatoslav Richter este 
pentru Arta interpretărilor muzicale cel mai înalt apărător al ei. Pianist ilustru, 
a atins culmile care îi luminează orice enigmă sonoră. Atingerea lui pe clape îmbo
găţeşte cu o multitudine de vibraţii pianul, cu o grijă a duratei care îl apără de un 
sentimentalism trecător. Poartă în el, în tumultul dezlănţuirilor orchestrale ale 
instrumentului, o demnitate care respinge înduioşările, revelînd cu o putere scul
pturală orizontul albastru al perfecţiunii.

Mi-aduc aminte cum, la un recital din anii trecuţi, pe cînd Richter interpreta 
Fantezia de Chopin, «defilare de eroi întorşi din lupte grele», m-am pomenit 
deodată stînd în picioare în lojă, ca la trecerea unui regiment cu drapelul fîlfîind. 
Era dintr-un inconştient avînt de respect faţă de nobila desfăşurare a Muzicii, căreia 
Richter îi dădea o impresionantă afirmare, prin excepţionala lui ştiinţă subliniind 
un discurs măreţ. Ascultîndu-l, mi-am dat seama că operează asupra nervilor o 
tulburare care variază după sensibilitatea fiecăruia. Numai un mare artist răscoleşte 
fibrele nervoase ale publicului, pătrunzînd în tainele sufleteşti, iar emoţia generală 
devine un balsam pentru fiecare. Artistul simte o linişte odihnitoare, pentru că a 
alungat tăcerea uitării în gîndul ascultătorilor.

Bach, Beethoven, Chopin, Musorski, Ceaikovski, Schubert, Strauss. . . Richter, 
incomparabil. Dar «Fantezia» luminează ca un Astru.

ILEANA BERLOGEA

CERKASOV

Pentru noi, cei ce eram pe atunci, mai exact în 1952, studenţi ai Institutului de 
teatru, si eram destul de mulţi, Nikolai Cerkasov însemna în primul rînd marele interpret 
al marelui Eisenstein. Era Alexandr Nevski, tînărul, viteazul Nevski, eroul unei Rusii 
legendare ce intra în istoria medievală cu cetăţi de nepătruns, negustori de blănuri 
scumpe şi luptători de neînvins. Era Ivan cel Groaznic, puternicul, uriaşul Ivan ce stră- 
bătea cu paşi repezi săli boltite şi întunecate, politicianul abil ce aştepta cu priviri 
tăioase în tinda unei mînăstiri, mulţimea ce şerpuia tăcută pe zăpada imaculată, 
nesfîrşit linţoliu întins peste o nesfîrşită Rusie. Mai era Nikolai Cerkasov, cel pe care-l 
aşteptam cu nerăbdare să ne vadă şcoala, să ne vorbească, să rămînă printre noi, şl 
Paganel, glumeţ, bun, hîtru din Copiii Căpitanului Grant, dar şi Gorki din Lenin în 
1918, Musorgsk/, din filmul ce-i fusese închinat, savantul Polejaev din Deputatul de 
Baltica, omul care nu se teme de nimic atunci cînd trebuie să-i apere pe oameni.
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Era, cu alte cuvinte, un adevărat erou, Actorul cu A mare, interpretul care-l face de 
neuitat pe eroii imaginaţi de poet sau creaţi de timp.

Şi aşa era. Un distins om şi un remarcabil actor. Cald, apropiat, inteligent, spiritual 
vorbind despre arta şi munca sa fără emfază, cu simplitate şi sinceritate, cu umor, ba 
uneori chiar şi cu ironie. Ne-a vorbit despre viaţa lui, despre căutări, succese şi insuc
cese, despre colaborarea cu Eisenstein, despre teatru şi despre film. A răsturnat prejude
căţi şi a dărimat idoli, pe toţi cei falşi, lăsînd să strălucească în plină lumină cei adevă
raţi, adică marele adevăr al actorului care făureşte cu întreaga sa fiinţă iluzii mai 
autentice decît realul, pentru că rămîn în memorie mai trainice decît acesta, pentru că 
ele sînt cele ce contribuie la formarea conştiinţelor.

Ne-a vorbit Nikolai Cerkasov nu numai despre trăirea lăuntrică a actorului, ci mai 
ales despre exteriorizarea acesteia, despre comunicarea cu publicul, despre mijloacele 
fizice ale interpretului şi despre chinul profesionalităţii desâvîrşite. Şi tot ceea ce ne 
spunea era extrem de necesar pentru noi, cu atît mai mult cu cît imaginea noastră 
despre teatru pe atunci era destul de limitată, actorul de dramă fiind mai cu seamă cel 
ce trebuia să se comporte cît mai obişnuit cu putinţă. Or, Cerkasov ne-a vorbit despre 
actorul dansator, cîntăreţ, despre actorul de estradă, punîndu-i pe acelaşi plan cu inter
preţii marilor eroi. Şi astfel am descoperit că el, inegalabilul Ivan cel Groaznic, fusese 
in anii tinereţii cîntăreţ şi dansator, interpret de estradă şi mim, cucerind ropote entu- 
ziaste de aplauze în toate oraşele ruseşti jucîndu-l pe Pat, ba chiar şi pe Charlie Chaplin.

Şi tot ceea ce rămăsese încă nelămurit semn de întrebare în 1952, am înţeles mai 
tirziu cînd i-am citit cărţile, actorul fiind dintre acei creatori care şi-au încredinţat 
tiparului experienţele şi concluziile profesiei. L-am înţeles şi mi l-am imaginat cit de 
extraordinar trebuie să fi fost şi pe scenă, nu numai pe ecran ! Nu am avut prilejul să-l 
văd la luminile rampei cu toate că aş fi dorit foarte mult, dar în ultimii săi ani de viaţă, 
— un destin nemilos i-a curmat zilele la numai 63 de ani, în 1966 — fusese legat mai 
cu seamă de platourile de filmare. In biografia sa ca actor de teatru există roluri tot 
atît de minunate ca şi cele din cinematografie, b. chiar mai multe şi mai interesante, 
pentru că în film l-a jucat numai pe Ţareviciul \iexei, dar pe scenă a fost şi Petru I din 
piesa lui Alexei Tolstoi şi Maiakovski şi nenumăraţi eroi din piesele lui Ostrovski, ba chiar 
şi mucalitul Osip din Revizorul de Gogol. A alăturat pe scenă, cu uimitoare uşurinţă, 
rolurile comice celor dramatice sau eroice, renunţînd, este drept, odată cu anii, la cele 
dintîi, şi astfel în locul lui Silvestre din Vicleniile lui Scapin de Moliere a apărut Krogstad 
din Nora de Ibsen, dar nu a făcut nici o diferenţă între ele, considerîndu-le la fel de 
importante, ba chiar avînd exigenţe mai mari faţă de actorul chemat să stîrnească buna 
dispoziţie.

îi răsfoiesc adeseori cărţile; Din însemnările unui actor, Cel de al patrulea Don 
Quijote sau în teatru şi în film şi ochii mi se opresc asupra a zeci şi zeci de mărturii, 
pentru că o întreagă istorie a teatrului din Leningrad — Cerkasov fiind un leningrădean 
get beget, un îndrăgostit pătimaş de oraşul de la gurile Nevei —, după cum şi a
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filmului sovietic, se conturează din scrisul său. 
o dată în balet, de două ori pe scena dramatică şi în 1957 în filmul lui Grigorii Kozin 
ţev. Dar oare care i-a fost mai apropiat? Don Quijote jucat la maturitate cu iremediabile 
tristeţi în suflet şi cu zîmbet cald pe buze, sau Don Quijote din anii tinereţii din 1926, 
a Teatrul Tînărului spectator din Leningrad, cu «râzătoare în loc de vizieră»? Şi 

pentru că actorul a încercat să pună un semn de egalitate între diversele ipostaze, rriâ 
încumet eu să cred că cel din tinereţe, cînd totul a fost revărsare de inventivitate, vervă 
şi dinamism, pentru că acesta a fost teatrul pentru care ne-a pledat la întilnirea din 
1952, teatrul în care trebuie să îndrăzneşti imposibilul şi să laşi să explodeze neîngră
dită fantezia. Cerkasov — aşa cum l-am cunoscut—este exact cel pe care l-am regăsit 
descriind, de pildă în cartea sa Din însemnările unui actor, spectacolul cu Don Quijote 
din 1926: « Pentru a o înfăţişa pe Rosinate cu grumazul lung şi limba scoasă şi pe măgă
ruşul lui Sancho Panza cu capu-i mare şi urechile lungi, s-au folosit nişte biciclete mari 
cu cîte trei roţi (...) în loc de lance Don Quijote avea un vătrai lung, în loc de seu» 
o tavă, în loc de platoşă o albie mică, în loc de vizieră o râzătoare, iar pe capul lui mare 
în formă de ou, o tingire mică de aramă (. . .) ocnaşii şi deţinuţii mă snopeau în bătăi. 
Le simţeam pumnii şi de aceea oftam şi mă jeleam cu toată sinceritatea. Tricoul mi-era 
sfîşiat din cauza atingerii cu armura — cutii de tinichea atîrnate de mîini şi de picioare — 
iar sîngele îmi picura din zgîrieturi».

Acesta era adevăratul Cerkasov, actorul care nu s-a ferit nici o clipă să-i facă pe 
oameni să rîdă, fiind fericit cînd vedea zîmbetul în ochii lor, tot atît de fericit ca şi 
atunci cînd îi impresiona prin dimensiunile eroice ale personajelor jucate. Actorul care 
iubea însă desăvîrşirea în tot şi a pledat cu ardoare pentru profesionalitatea creatorului 
de teatru şi film, pentru talentul unic, inconfundabil, desăvîrşit printr-o muncă uriaşă 
şi o mare dăruire.

VALERIU RÂPEANU

AARON COPLAND

Dacă mă gîndesc bine, puţine din compoziţiile lui Aaron Copland îmi erau 
cunoscute la începutul anului 1968 cînd am întreprins unica — dar atît de bogata 
călătorie pe plan spiritual şi al cunoaşterii umane — pe continentul american. 
Nu ascultasem mai mult decît: «Rodeo», « Billy copilul», «Salonul mexican», 
«Concertul pentru clarinet şi orchestră». Deci acea direcţie a scrisului său 
muzical care îl situa în sfera căutărilor unui «stil naţional» al muzicii americane,

al tentativelor de a extrage din magma folclorică a acestei «stranii lumi noi » 
o direcţie estetică viabilă. Dacă aceste lucrări îşi aveau locul cu o oarecare frec
venţă în programele orchestrelor noastre şi ale programelor de radio, faptul se 
datora bineînţeles înscrierii lor în aria de inspiraţie folclorică, ceea ce a repre" 
zentat o vreme supremul şi unicul criteriu de apreciere a valorii operei de artă. 
Oricare ar fi fost motivele, această direcţie a operei sale componistice ne era 
cunoscută, ea căpătînd o valoare emblematică în anul 1959, cînd Baletele din 
New-York au înfăţişat, în cadrul memorabilului turneu din ţara noastră, «Rodeo» 
de Aaron Copland. îl identificam mai ales acum, după ce văzusem imaginea de 
o elocventă plasticitate a acestei lumi de o nestăvilită exuberanţă şi de francă 
expresie a bucuriei cu însăşi lumea acelei Americi peste care timpurile moderne 
nu trecuseră nici în bine şi nici în rău. Nu ştiam atunci decît din istoriile muzi
cii, dicţionare şi enciclopedii că paleta componistică a lui Aaron Copland e 
infinit mai diversă şi mai bogată, disponibilităţile investigaţiilor sale stilistice dînd 
operei sale nu doar o unică dimensiune, cea prin care îl cunoscusem în anii 
adolescenţei şi tinereţii noastre muzicale. Abia mai tîrzi'u, prin discurile pe care 
compozitorul mi le-a trimis, am ascultat « Muzica pentru marele oraş», «Oameni 
de stat», două suite pentru orchestră pe care Aaron Copland le-a înregistrat 
sub bagheta sa cu London Symphony Orchestra sau cvartetul pentru pian şi 
coarde, sextetul pentru clarinet, pian şi coarde a cărui partitură pianistică era 
deţinută de compozitor în compania celebrei formaţii camerale Julliard — am 
început să înţeleg ceea ce un istoric al muzicii americane spunea: « ar fi zadarnic 
să încercăm a reduce opera şi personalitatea lui Aaron Copland la o singură dimen
siune », cazul lui fiind în ochii aceluiaşi autor (Andre Gauthier, La musique ame
ricane, P.U.F. p. 81), apropiat de cel al lui Gershwin. Cînd l-am cunoscut la clu
bul din New-York al Universităţii Harvard s-a arătat mai întîi uimit că un 
critic de teatru dintr-o ţară atît de depărtată, unde nu ştia în ce măsură e 
cunoscută opera sa, vrea să-i solicite nu numai un autograf. Ceea ce l-a făcut să 
solicite în prealabil temele discuţiei noastre, discuţie care nu a avut nimic din 
crisparea pe care putea să o provoace uriaşa distanţă de notorietate şi de vîrstă. 
Avea atunci şaizeci şi opt de ani şi se bucura nu numai de renumele compo
zitorului ale cărui opere au fost înfăţişate sub bagheta sau în interpretarea unor 
dirijori şi interpreţi de valoare universală, ci de respectul faţă de muzicianul total ce 
a înrîurit dezvoltarea vieţii muzicale americane timp de mai multe decenii. 
Pentrucă Aaron Copland este deopotrivă compozitor, dirijor, pedagog, critic şi 
eseist, animator al vieţii muzicale din ţara sa. Faptul că am început convorbirea 
transmiţîndu-i cele mai calde salutări din partea lui Ionel Perlea, pe care avu
sesem cinstea să-l cunosc cu cîteva zile înainte, a făcut ca atmosfera să se «încăl
zească » şi să pară că începeam discuţia avînd puncte de referinţe comune. Pentru 
dirijorul Ionel Perlea, Aaron Copland nutrea o stimă deosebită, ca dealtfel toţi 
muzicienii străini cu care am avut prilejul să stau de vorbă de-alungul anilor. S-a
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mai adăugat amintirea pe care i-o păstra lui George Enescu după o scurtă, foarte 
scurtă întîlnire în casa Nadiei Boulanger, al cărei elev Aaron Copland fusese în 
anii următori primului război mondial, şi astfel am pătruns în substanţa con
vorbirii pe care am relatat-o pentru cititorii revistei Secolul 20, republicată şi 
în volumele mele Călător pe două continente, Tărîmul unde nu ajungi niciodată. Nu 
o mai repet aici. Destul să spun că atunci, în februarie 1968, am discutat şi 
proiectul călătoriei sale în ţara noastră în calitate de dirijor. Mi-am dat seama 
atunci că Aaron Copland compozitorul vroia ca din lucrările sale să interpre
teze în România în primul rînd concertul pentru clarinet şi orchestră, lucrare 
la care ţinea în mod deosebit. Este dedicat lui Benny Goodman, care i-a inter
pretat în primă audiţie, l-am vorbit atunci în termeni elogioşi despre cel ce 
se arăta a fi nu numai o speranţă, ci o certitudine a artei noastre interpretative, 
Aurel ian Octav Popa.

Mai repede decît mă aşteptam, propunerea făcută celor în drept (la care 
se referă scrisoarea pe care o reproducem) a căpătat contur şi, în ziua de 20 
noiembrie 1969, Aaron Copland a dirijat orchestra Radioteleviziunii Române. 
L-am întîlnit de cîteva ori în cursul unei şederi ce nu a trecut de o săptămînă. 
Prima oară în sala Ateneului cînd, însoţit de losif Conta, participa la concertul 
filarmonicii George Enescu dirijat de Georges Pretre. în pauză, împreună cu cri
ticul Grigore Constantinescu, am mers să-i urez bun venit lui Aaron Copland. 
Reţin din acea primă conversaţie bunele sale aprecieri despre arta lui Aurelian 
Octav Popa, pe care îl aprecia nu numai pentru uşurinţa cu. care a deprins par
titura concertului pentru clarinet şi orchestră, ci în primul rînd pentru subtili
tatea şi inteligenţa cu care a înţeles structura compoziţiei. Am vorbit despre 
Simfonia a Vill-a de Dvorak, prezentată de filarmonica bucureşteană sub bagheta 
lui Georges Pretre: « Nu-i o simfonie frumoasă, ne-a spus Aaron Copland celor 
ce îl înconjuram. Are doar părţi frumoase». în zilele următoare, mi-a acordat 
un interviu pe care televiziunea română l-a transmis într-una din emisiunile 
sale muzicale. Nu ştiu dacă pelicula s-a păstrat sau dacă mai există fragmente 
din acest document. Mă îndoiesc, ştiind cît de puţin preţ pun unele instituţii 
pentru mărturiile inestimabile nu numai prin unicitate, dar şi prin valoarea lor 
intelectuală.

Dacă în întîlnirea de la Clubul universităţii Harvard discuţia se purtase între 
« patru ochi » şi ea avea în vedere o mărturie de ordin intelectual, răspunsuri 
care trasau un drum străbătut de el odată cu alţii, acum, în faţa reflectoarelor, 
a aparatelor de luat vederi, Aaron Copland vădea spontaneitate, firesc, făcînd 
accesibile noţiuni abstracte.

Eleganţă, naturaleţe, vivacitate în fiecare răspuns, nesacrificînd nimic din 
rigoarea unei profesiuni de credinţă, a unei aprecieri, a unei judecăţi asupra 
muzicii în contextul factorilor care o determină. Altul, dar mereu acelaşi Aaron 
Copland în fiecare din întruchipările fiinţei sale atît de diversă prin bogăţia
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manifestărilor ei intelectuale, mi s-a părut atunci, în discuţia pe care am avut-o 
la hotelul Athene-Palace unde a locuit în timpul şederii saie în România, un om 
de o vigoare profesională exemplară care nu recurge la nici un artificiu şi la nici 
o formulă de complezanţă pentru a seduce şi a se face înţeles. Ceea ce mi s-a 
părut a fi şi trăsătura dirijorului pe care l-am văzut şi auzit în seara zilei de 
20 noiembrie 1969 în sala din strada Nuferilor, cînd a condus orchestra simfonică 
a radioteleviziunii.

Programul a cuprins lucrări de Brahms, Faure, Berlioz, două lucrări proprii: 
«Concertul pentru clarinet şi orchestră» şi «Salonul mexican» şi uvertura 
«Candide» de Leonard Bernstein. Acesta fiind discipolul său preferat şi nutrind 
faţă de maestrul său nu numai o rară recunoştinţă, ci avînd şi conştiinţa valorii 
deosebite a operei lui componistice şi a acţiunii sale muzicale, cum aveam să aflăm 
mai tîrziu, după doi ani, cînd am izbutit (după cîte împotriviri, ameninţări, pro
rociri de catastrofă) să programez pe « micul ecran », celebrul serial de edu
caţie muzicală aparţinînd lui Leonard Bernstein, unul din episoade fiind dedicat 
lui Aaron Copland.

Urmărindu-I atunci la pupitrul orchestrei simfonice Radio, mi-am dat seama 
că eclectismul programului alcătuit într-un veritabil stil american nu este şi al 
dirijorului. Şi aceasta deoarece şeful de orchestră Aaron Copland e înainte de 
toate un muzician de vastă cultură, pentru care fidelitatea nu înseamnă recon
stituire, iar viziunea personală depărtarea de structura operei. Interpretările 
sale era" în primul rînd lecţii de stilistică muzicală, restituiri ale trăsăturilor 
specifice ale unei opere, încît desfăşurarea discursului muzical, condus cu o logică 
perfectă, îţi contura o imagine şi nu o ipoteză. Omul de aleasă cultură, de un 
mare rafinament intelectual, trăsătură care reprezintă realitatea personalităţii 
sale, avea darul să restituie cu fidelitate fără să ne dea sentimentul unei inter
pretări arheologice şi să fie modern fără nici un fel de siluire a literei parti
turii. Cît priveşte gestica sa, ea stătea sub semnul eficienţei, al unei precizii care 
nu ucidea farmecul şi poezia, nu încorseta şi nu jugula gîndirea muzicală. După 
concert, în cabina dirijorială, l-am întîlnit din nou pe Aaron Copland, cînd mi-a 
dăruit una din cărţile sale cu următoarea dedicaţie: « Lui Valeriu Râpeanu vinovat 
de cea dintîia mea vizită în România, cu afecţiunea lui Aaron Copland, 20 noiembrie 
1969». Ultima dată l-am văzut pe aeroportul Băneasa, înainte de plecare, cînd 
i-am înmînat cronica apărută în ziarul « Scînteia», unde lucram atunci, cronică 
aparţinînd muzicologului Grigore Constantinescu. I-a fost tradusă pe loc, a ascul- 
at-o cu multă atenţie, curios să ştie cum a fost înţeles de critica din ţara noastră 
şi mi-a mărturisit că în caracterizările muzicologului român se află unul din 
portretele cele mai exacte ale sale ca dirijor, în paginile căruia se recunoaşte 
integral.

Nu era omul complimentelor gratuite şi al efuziunilor sentimentale, ci al 
francheţei. De atunci nu l-am mai întîlnit.

243

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



IOSIF SA VA

HERBERT VON KARAJAN

17 septembrie 1964. Dintr-unul din studiourile de înregistrare ale Sălii Mari a Palatu

lui, urmăresc cu respiraţia tăiată repetiţia Filarmonicii vieneze sub bagheta lui Her- 
bert von Karajan. în sală nu a fost admis nici un . . . «observator ». Se «lucrează » 

Simfonia în sol minor de Mozart, apoi un fragment din Simfonia a V-a de Beethoven. 

Piesele sînt de mult puse la punct. Dirijorul sondează cîteva « episoade ». La un mo

ment dat ansamblul . . . cînta privind doar spre concert maestru. Herber von Karajan 

se plimbă prin sală şi-şi ascultă formaţia în diferite poziţii din staluri. Este vizibil 

preocupat doar de modul de propagare, de penetraţie al sunetului. Peste cîteva minute 
revine pe scena ... Se opreşte asupra fragmentului de « trecere » de la scherzo spre 
finalul simfoniei beethoveniene . . . Am impresia că sonorităţile mă . . . orbesc.

Pauză . . . Instrumentiştii continuă să lucreze cu vieneză rîvnă, diverse pasaje din 
Mica serenadă nocturnă.

Copleşit de emoţie mă strecor din « culise » spre pupitrul dirijoral. Karajan îşi schimbă 
puloverul. îl rog să-mi ofere 5 minute.

— Veniţi la orele 13,00 la Athenee Palace. Mă voi întilni cu gazetarii.

— Pot ramîne la repetiţie ?

— Dacă tot aţi pătruns pînă aici . . .

Ştiu că-l pot supăra, ca periclitez soarta interviului promis. Nu intru în sala ci rămîn, 

vrînd nevrînd, în « spatele » contrabaşilor. . . Din acest loc corzile grave sună mult mai 
puternic decît aş fi vrut. . . dar ce pot face ? îmi amintesc cuvintele cu care Josef 

Prunner îmi vorbise cîndva despre concertele de la Bucureşti ale lui Karajan în 1944. în 

această dimineaţă Karajan îl va întreba de altfel pe Directorul agenţiei noastre de im

presariat dacă mai trăieşte marele contrabasist Prunner, care în 1944 cînta cu o unică 

patimă « ieşind » cu instrumentul său la nivelul viorilor secunde pentru a urmări indi

caţiile dirijorului.

Repetiţia lui Karajan continuă . . . « Punctează » acum cîteva momente din Simfo
nia în do minor de Brahms. Gestul lui Karajan « sculptează ». . . Mîna stingă « aşează » 

fiecare sunet al acordurilor. Toată fiinţa sa « împinge » continuu muzica într-o albie
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de granit. De cîţi ani doresc să asist la un asemenea miracol . . . Orice cititor de parti

turi visează desăvîrşirea şi repetiţia la Karajan e un drum spre desăvîrşire. . . pe care-l 

voi regăsi doar în 1969, atunci cînd voi avea bucuria să asist, la Ateneu, la repetiţiile 
lui Sergiu Celibidache, « oponentul» lui Karajan dar pentru mine doi artişti de geniu 

« complementari », prin unica ardoare cu care slujesc partiturile şi « cheamă » publicul 

spre tainele marii arte.

Urmăresc hipnotizat fiecare volută a mîinilor lui Karajan . . .

Repetiţia mă face să detectez imensa subiectivitate din declaraţia lui Sergiu Celibi

dache : « Karajan este extrem de precis şi meticulos dar este rece ...»

Repetiţia, concertele din septembrie 1964, sutele de înregistrări pe benzi, zecile 
de filme m-au convins că în fapt puterea de seducţie a artei lui Karajan stă în focul 

pe care-l scoate din reactoarele portativelor, în înaltul coeficient de comunicativitate 

al artei sale, comunicativitate pe care o asigură prin anularea (în special în paginile 
romantice), a oricărui sentimentalism, prin capacitatea de a recrea climatul propriu 

al operei, prin farmecul acumulării unor tensiuni (ce captivează din primul pînă la 

ultimul moment al interpretărilor sale), prin forţa de a se concentra şi de a concentra 
atenţia instrumentiştilor, alungind, oriunde, amănuntul sentimental.

Căldura, emotivitatea, afectivitatea lui Karajan stau în respectul partiturii, în 

limpezimea gîndului cu care se « aruncă » asupra partiturii, în capacitatea sa de a 

lumina formele, de a respecta firescul discursului, în forţa de a pătrunde în sufletul 

auditorului, în arta cu care ştie să rămînă fidel vechii sale credinţe—: «Doresc 

— spunea Karajan — ca muzica să fie ascultată de dragul muzicii ».

Repetiţia s-a încheiat . . . Am şi acum bloc-notesul pe care am notat convorbirea 
cu Karajan.

— Sînt foarte mulţumit — ne declara Herbert von Karajan că am venit la Bucureşti. 

Am încă proaspăta în memorie amintirea concertului pe care l-am dat aici, 
acum 20 de ani. încă de atunci, aprecierea publicului m-a impresionat deosebit. 

Schimbările pe care le-am observat după două decenii sînt extraordinare. Sînt 
creaţii la înălţimea timpului nostru, a contemporaneităţii. Totul oferă imaginea unei 

evoluţii şi ascensiuni contînue. Sîntem foarte mulţumiţi că participăm la Festivalul Inter

naţional « George Enescu». Iniţiativa organizării unui concurs care poartă numele 
marelui artist este cu totul remarcabilă şi trebuie să spunem că faptul acesta face onoare 

unei ţări ca România care a cinstit în mod deosebit memoria lui Enescu.
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— Cum vi s-a părut sala în care aţi concertat ?

— Aveţi o admirabilă sală şi orchestra s-a simţit în largul său din prima clipă.

Totdeauna, o sală nouă mă fascinează ca să-i exploatez resursele, să-i valorific posibi- 
litâţile. De aceea am şi făcut repetiţia, cu toate că programul este aproape acelaşi ca 

de la ultimele concerte din Veneţia. Eram curios să aud cum sună. Şi nu numai eu 

ci şi toţi membrii orchestrei. Am observat instalaţiile pentru amplificarea reverbera

ţiilor. Trebuie să spun că tehnica actuală este într-adevăr capabilă să construiască

o sală ireproşabilă şi o probă convingătoare am avut la Salzburg. Dar un lucru si mai

important decît toate la sala dvs. este că are aceeaşi acustică şi pentru concert şi 

pentru operă. Sînt săli admirabile pentru operă — Scala de pildă—, dar nepotrivite 
pentru concerte. Aici — unic în lume — sala este bună pentru ambele genuri de muzică, 

şi cu o vizibilitate excelentă. Fiecare spectator are un mare unghi de vizibilitate, graţie 
ărgimii scenei, aproape dublă faţă de cel mai mare teatru din lume.

Discuţia continuă pe cele mai diverse planuri . . . Karajan vorbeşte despre Enescu, 
despre marii săi colaboratori din anii de după război — Dinu Lipatti, Clara Haskil 

Karajan vorbeşte despre educaţia, despre terapeutica muzicală . . .

Preocupat de problemele audierii muzicale, de procesul fiziologic şi psihologic în 

audiere, Karajan a pus de altfel şi bazele unei Fundaţii care studiază modalităţile 
de receptare a ritmului, a consonanţelor şi disonanţelor, a modului în care poate fi 

influenţat omul prin muzica, a modalităţii în care prin muzică poate fi obţinută relaxa

rea dar şi concentrarea intelectuală. Tezele sale pe acest plan nu sînt ce-i drept ori

ginale şi Fundaţia pe care a construit-o în 1968 urmărea în fapt să rezolve probleme 
de terapeutică muzicală, ce se găsesc de altfel de mulţi ani în atenţia unor cercetă
tori din Europa şi America.

Interesant este faptul că stabilind principalele direcţii de studii ale Fundaţiei sale, 
Karajan sublinia necesitatea ca aceste cercetări să fie întreprinse pentru rezolvarea 

unor acute probleme privind educaţia muzicală a tinerei generaţii, pentru fundamen

tarea ştiinţifică a învăţămîntului muzical în şcolile de cultură generală. Ideile lui 
Karajan sub acest aspect nu sînt întotdeauna originale dar esenţial mi se pare faptul 

că ele vin să completeze profilul intelectual, creator al dirijorului, subliniind credinţa 

sa că în lupta pentru demnitatea artei, în lupta pentru a asigura respectul necesar 
marilor valori ale culturii umane, muzicianul trebuie să-şi caute necontenit aliaţi 

în cele mai diferite zone ale culturii umane, că procesul interpretativ, procesul educaţiei 

muzicale trebuie continuu fundamentat pe cele mai noi cuceriri ale ştiinţei şi tehnicii,
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« că nu putem participa — cum va scrie undeva marele dirijor — la prefacerile adinei 

în care se găseşte astăzi lumea, decît militînd permanent împotriva prejudecăţilor 

de genul obişnuinţei de a înţelege audierea muzicii ca un surogat de activitate a fanteziei, 

decît sprijinind mereu, prin ştiinţă forţele artei».
Muzician multilateral, Karajan este preocupat continuu de formare a noi cadre 

de artişti.
— Pentru un şef de orchestră cu totul absorbit de activitatea sa interpretativă, 

munca pedagogică prezintă un interes deosebit ?
— Desigur—îmi răspundea Karajan. Contactul cu tinerii muzicieni îmi aduce 

satisfacţie. Un elev care mai tîrziu ajunge director sau dirijor al unei mari orchestre 

îmi aduce mai multă bucurie decît toate concertele.
Este foarte interesant pentru mine să formez ca dirijori tineri de talent. Am făcut 

acest lucru la Lucerna şi Berlin şi sînt foarte fericit că 5 sau 6 dintre elevii mei apar 

la pupitrul unor orchestre importante. Totdeauna am spus tinerilor că ceea ce pot să-i 
învăţ este să transmită orchestrelor concepţia, gîndirea lor, în termeni muzicali. Le 
spuneam mereu, n-am să vă învăţ o tehnică anumită pentru că aceasta nu există. Ape

laţi doar la expresia voastră. Expresia aceasta vine numai dinăuntrul vostru.
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AUREL STROE

C’est lui, ANDRE JOLIVET!

în toamna anului 1947 am găsit Intr-o librărie muzicală bucureşteană un exemplar 
din prestigioasa «La Revue Musicale » în care, de la început, mi-a atras atenţia un 
studiu amplu de Gerard Michel intitulat « Andre Jolivet, Essai sur un Systeme Estheti- 
que Musical».

Auzeam pentru prima oară de compozitorul francez născut în 1905 şi care, împreună 
cu Olivier Messiaen şi alţi doi colegi fundaseră în 1936 grupul «Jeune France», 
opus într-o buna măsură esteticii «grupului celor şase» dominant în muzica 
franceză a momentului.

Din exemplele muzicale cuprinse în articol mi-au atras atenţia în primul rînd 
piesele de pian, de un atonalism de factură personală, în care conglomeratele sonore 
brutal articulate de un ritm plin de neprevăzut se îngrămădeau în registrul grav şi subgrav 
al pianului. De la Stravinsky, Prokofievşi Hindemith mă învăţasem cu pianul percuţie, dar 
la Andre Jolivet, neprevăzutul puternic accentuat—aproape de informai, deşi piesele datau 
din 1935 — şi un anumit caracter incantatoriu m-au fascinat. Energia şi incantaţia 
benignă (aş spune acum), iată ce îmi împlinea o lipsă pe care neoclasicismul muzical 
— odată cu pierderea legăturilor cu dadaismul anilor '20 şi cu simţul absurdului şi gro
tescului din anumite pagini ale lui Igor Strawinsky — o mărise, făcînd loc academis
mului.

în acelaşi articol — în care apăreau şi fragmente dintr-un comentariu apologetic al 
lui Messiaen — era explicată şi prima lucrare importantă a lui A. Jolivet, quartetul de 
coarde datînd din 1934. Aici, într-un cadru evident atonal — unde influenţa şcolii vie- 
neze a lui A. Schoenberg se mai lăsa întrevăzută — actanţii erau quinta mărită şi 
quinta perfectă care, în cadrul choralului constituiau patea medie a quartettului, se 
confruntau pînă cînd intervalul perfect ajungea să domine. Intervalul muzical - actant 
era pentru mine o noutate, cunoştinţele pe care le aveam despre seriile lui A. Schoenberg 
şi tropele lui J. - M. Hauer fiind pe atunci destul de nebuloase,

în 1954 am auzit pentru prima oară, pe disc, la profesorul meu de compoziţie Mihail 
Andricu, Concertul lui A. Jolivet scris pentru « Ondes Martenot» şi apoi Concertul pen
tru pian şi orchestră. Transpăreau aceleaşi aspecte incantatorii, dar de data aceasta, 
alături de brutalităţile sonore care mă impresionaseră în 1947, apăreau şi superbe frag
mente lirice cum ar fi partea lentă a concertului de pian care utiliza aspecte de muzică 
indiană, aşa cum se înţelegea pe atunci, adică uzînd de o traducere — mai mult sau
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mai puţin alienantă — în notaţie europeană. Nu uit şi bogăţia fascinantă a percuţiei 
din ambele lucrări.

Apoi, un anumit timp a ieşit din raza de prim ordin a interesului meu muzical, 
lată însă că în 1968, Andre Jolivet soseşte în România pentru a dirija un concert 

la Bucureşti şi unul la Cluj, în care-l acompania pe bunul şi vechiul meu prieten C. lonescu- 
Vovu în Concertul de pian pe care-l ascultasem pe disc cu ani în urmă de multe ori. 
M-a impresionat profesionalitatea şi reala muzicalitate a dirijorului A. Jolivet, lucru 
la care nu mă aşteptam de fapt. Un exemplu: în imprimarea din concert piesa a durat 
23 de minute şi 25 de secunde, iar a doua zi într-o altă imprimare făcută la Radio, 23 
minute şi 30 de secunde ! Faptul pare poate exterior, dar, oricum, traduce o mare sigu
ranţă a ritmului lăuntric şi o rigoare puţin obişnuită a spiritului.

in cele cinci-şase zile cît a stat la Bucureşti, privit fiind ca un trimis de primă 
mînă al muzicii franceze, am avut ocazia să îi fiu prezentat în casa lui C. lonescu-Vovu.

Venind cu soţia mea, cînd s-a deschis uşa, alături de gazde, se a fia o doamnă foarte 
autoritară, o fiinţă directă şi autentică aşa cum sînt de multe ori femeile franceze. Aceasta, 
întinzîndu-ne mina, ne-a spus cu voce energică: « C’est moi, Madame Jolivet» şi apoi, 
arătînd spre interior, « et lui, c’est (pauză şi fortisimo) Andre Jolivet ! » Prin contrast, 
acesta era un om blînd, cald şi puţin rezervat. Gazda, regretata Margareta lonescu, 
excelentă muziciană ea însăşi, a creat cu uşurinţă o atmosferă plăcută în care s-au 
ascultat pe benzi şi discuri piese ale maestrului francez şi apoi două piese ale mele.

Atmosfera a fost într-adevăr familiară şi m-am bucurat nespus să aud spuse direct 
de compozitor, crezul său artistic şi amintiri de pe vremea cînd era elevul lui Edgar 
Varese (A. Jolivet a fost singurul său elev francez). Edgar Vară se, mort de curînd, îmi 
era compozitorul preferat în acel moment şi pentru că discuţia risca să alunece prea 
mult spre acesta, o uşoară nelinişte a doamnei Andre Jolivet m-a făcut să revin la opera 
atît de prodigioasă a maestrului în faţa căruia mă aflam.

A murit de gripă la 69 de ani. După un timp am aflat de la colegi francezi mali
ţioşi că atunci cînd era mai tinără, doamna Jolivet a pălmuit un critic muzical căruia 
nu-i plăcuse Concertul de pian al lui Jolivet într-o primă audiţie la Festivalul de la Stras- 
bourg, drept care . . . cu un alai de copii gălăgioşi în urmă a fost dusă la poliţie şi a 
trebuit să plătească o amendă. Ciudat, că a fost pentru prima oară, cînd acest fapt 
divers m-a făcut să mă gîndesc la importanţa criticii muzicale. Admirabila doamnă 
procedase autentic, poate chiar drept. Critica, acest « rău » atît de necesar, trebuie 
cred ascultată cu urechile ciulite şi apoi, dacă eşti adevărat creator, o vei da uitării, 
dar abea a doua zi, după o eventuală noapte de insomnie — care poate este începutul 
unei noi lucrări!

Nu mai ţin minte exact, dar cam aşa ceva spusese în seara amintită şi Andri Jolivet. 
De altfel, la Bucureşti ca şi aiurea s-a bucurat de multe şi excelente cronici!

250

CAROLA GJEDI QiN-WELCKER

OLGA BUŞNEAG

«J'ai eu la chance d’etre un temoin » 
C.G.-W.

Cînd s-a urcat la «tribună » pentru a-şi rosti comunicarea la primul simpozion 
internaţional Brâncuşi (Bucureşti, 1967), Carola Giedion-Welcker ne-a fascinat pe toţi 
prin majestatea ţinutei, prin aerul sever şi incoruptibil care contrasta cu ardoarea roman
tică a tonului. Avea ceva din măreţia şi pathosul unei eroine wagneriene. Eram 
emoţionaţi: aveam înaintea noastră pe cel mai important exeget brăncuşian, 
autoritate mondială în istoria şi critica de artă, ale cărei cărţi şi studii 
despre Klee, Arp, Pevsner, Gaudi, Joyce, Jarry, Apollinaire ş.a. contribuiseră esenţial la 
receptarea « modernului», la înţelegerea avangardei. Dar solemnitatea ţinutei se topea 
de-ndată ce-o abordai într-o simplitate cuceritoare, într-o directitate, francheţe şi 
curtoazie care spulberau sfiala, făcîndu-te să te simţi «la îndemînă ». Avea darul de 
a citi dintr-o aruncătură de ochi firea omului ce-/ sta în faţă şi arta de a construi o 
conversaţie.

Vroia să cunoască nu numai muzeele şi expoziţiile organizate atunci la Bucureşti, ci 
viaţa tainică a oraşului, pulsaţia lui intimă, li plăcea Bucureştiul, tihna grădinilor şi 
caselor albe, aroma particular orientală a unor străzi. în timp ce urcam dealul de la 
patriarhie intr-un amurg ce vibra în dangătul grav al clopotelor, s-a oprit visătoare 
să-mi amintească cuvintele lui Gottfried Keller: « bisericile pot fi distruse, dar sunetul 
clopotelor, niciodată ».

Pentru C.G.-W. (apelativ cunoscut în lumea artei), România era în primul rînd «ţara 
lui Brâncuşi ». Articolul scris în urma acestei prime vizite şi publicat pe o pagină întreagă 
de prestigiosul Neue Ziiricher Zeitung (9 noiembrie 1967), înscria un omagiu adus 
patriei marelui sculptor.

Deşi în 1976 împlinise 82 de ani, n-a pregetat să răspundă invitaţiei Comitetului 
de organizare a Sesiunii ştiinţifice internaţionale « Brâncuşi în arta secolului XX» 
(Bucureşti, 1976). «Votre lettre a ete comme une fleche. J’ai dit: je dois €tre-lă ! 

Et j’y suis I» mi-a spus ea zîmbind fericită, cum a descins din avion. Era încă în acei 
ani de o vitalitate contagioasă. «Je suis une chbvre suisse » - mo refuza ea, ori de c/te 
ori săream s-o ajut la un coborît sau urcuş mai dificil în călătoria la Tîrgu-Jiu.

Pe drumul care ne-a purtat de la Bucureşti la Hobiţa, C.G.-W. ne-a povestit despre 
numeroasele vizite făcute in atelierul lui Brâncuşi, citind din vorbele lui de duh. Con- 
templînd peisajul şi arhitectura ţărănească din ţinutul Gorjului, nu contenea să-şi exprime 
bucuria, satisfacţia că « realitatea» o confirmă, ii adevereşte intuiţiile: «printre 
sculptorii care au marcat veacul, niciunul nu poartă în sine atit de vie substanţa patriei-
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mume», afirmase ea în monografia Brâncuşi apărută în 1953, mult înainte de a 
cunoaşte România.

Mă invita mereu să vin să stau şi să studiez în casa din Doldertal (Zurich). « Olga, 
nu mai ezita atît cu vizita în Elveţia. Viaţa e scurtă, iar eu nu sînt nemuritoare ».

Cînd am revăzut-o la Zurich, în vara anului 1978, am găsit-o adumbrită de o pro
funda melancolie. Nu putea suferi inactivitatea şi nici absenţa celor ce alcătuiau odinioară 
faimosul cerc de prieteni ai casei Giedion. Părea o luptătoare fără ţel acum.

Răstimpul petrecut la adăpostul zidurilor de fort al casei de pe Zurichberg a fost 
un sezon al evocării marilor dispăruţi: Joyce, Arp, Max Ernst, Schwitters, Kandinsky, 
Klee, Schlemmer, Mondrian, Leger, Le Corbusier, Gropius, Aalto ş.a. Toţi veneau la 
Zurich atraşi ca de un magnet de casa din Doldertal, de discuţiile stimulatoare purtate 
cu gazdele.

« Beobachterin und Partnerin » a unor creatori de geniu, Carola era de o neobişnuită 
modestie, ori de cîte ori venea vorba despre intuiţiile sale anticipatoare, despre scrierile 
sale care aruncaseră lumini revelatoare asupra artei şi literaturii « clasicilor moderni »„ 
«J’ai eu la chance d’etre un t6moin » — se apăra cu smerenie ilustra discipolă a lui 
Wolfflin şi Worringer.

De cîte ori zăboveam în lungi discuţii pe marginea unor lucrări inedite de Kandin
sky, Arp, Mondrian, Max Ernst ş.a. din colecţia sa, îmi povestea evenimentele parti
culare din viaţa artiştilor sau a soţilor Giedion cu care ele se conjugau strîns, încheind: 
« Ies tableaux sont pour nous des choses humaines, pas des valeurs ».

in faţa monumentului Arp din living — « unendliche Amphora », Carola l-a evocat cu 

emoţie pe Arp, « un ancien Dada». « Era totdeauna un Anreger, un factor de Durch- 
burch, inimitabil şi inexplicabil. Arp m-a condus peste tot în cercurile pariziene şi în 
atelierul lui Brâncuşi, în timp ce prin soţul meu am intrat în legătură cu Bauhaus-ul, 
Gropius, Kandinsky, Moholy Nagy şi cu arhitecţii. Tot Arp e acela care m-a îndemnat 
să alcătuiesc Antologia poeţilor uitaţi-« Abseitige Dichter». îmi spunea mereu: dacă 
n-o faci tu, nimeni n-o va face.

în 1929, am organizat la Kunsthaus (Muzeul din Zurich), o expoziţie cu lucrări de 

avangardă (Arp, Max Ernst, Schwitters, Mondrian ş.a.) pentru a face cunoscuţi în Elve
ţia artişti din primele rînduri. în seara vernisajului, Schwitters — care ţinuse şi cuvîntul 
de deschidere — a recitat celebra sa simfonie verbală « Lautsonate ». A spus-o pe dina
fară şi a făcut-o superb. A urmat apoi muzică electronică de Georges An teii, iar Arp 
a recitat din poemele sale. Tot atunci s-a prezentat şi filmul lui Bunuel, « Clinele anda
luz ». Peste noapte toată lumea a rămas la noi, în Doldertal. Aveam casa plină. Ecoul 
în presă şi în public a fost însă negativ. Artiştii n-au vîndut nimic. într-una din zilele 
următoare acestui eşec, stăteam la noi acasă de vorbă cu Arp, rezemaţi de pervazul
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ferestrei. Deodată Arp îmi arată o salamandră flamboaiantâ in iarbă, exclamînd: 
« c’est un signe, une chose de chance, un miracle va arriver /» Chiar atunci sună poştaşul 
şi ne-aduce o telegramă prin care eram anunţaţi că un om de afaceri englez, pe care 
tatăl meu îl ajutase într-o clipă de cumpănă, ne lăsase prin testament 20.000 de franci. 
Pe vremea aceea era o sumă I Arp a propus îndată: « Maintenant on va faire une fonda- 
tion pour Ies artistes ! » (pentru că eu şi soţul meu doream să cumpărăm lucrări, dar
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n-aveam bani. Atunci ne-am îngăduit să luăm această « unendliche Amphora » de la 
Arp şi piesele mari din living de Mondrian şi Schwitters.) »

De Max Ernst — intens prezent în casa Giedion prin picturi şi desene — o legau 
situaţii şi evenimente din vremea studiilor, cînd amîndoi făceau parte din cercul lui 
Worringer: « Era unul din cei mai buni studenţi de la istoria artei. Strălucea în toate. 
L-am revăzut după război la Paris. O mare prietenie s-a legat între noi. Soţul meu a 
determinat pe proprietarul unui vestit bar din Ziirich («Corso») să-i comande o 
pictură murală, «Planta erotică»; mai tîrziu, pictura a fost decapată şi acum poate 
fi văzută pe simezele Kunsthaus-ului (Ziirich). Pentru evoluţia suprarealismului, Max 
Ernst — sublinia Corola — e mult mai important decît Do// prin intuiţia, fineţea, ironia 
şi forţa sa de a poetiza. Max e mai elegant, mai « flottant».

Odată, la Paris, Max se găsea Jntr-o situaţie financiară precară şi nu-şi putea plăti 
chiria. La o vizită de atelier mi-a împărtăşit din dificultăţile lui. L-am întrebat de ce 
sumă are nevoie şi i-am înmînat-o. La plecare, Max mi-a zis: «Stai, vreau să-ţi dăruiesc 
şi eu ceva ». Credeam că-i o lucrare mică, cînd colo, era «Europa după ploaie » (1933, 
gips colorat, aplicat pe lemn), lucrare de mari dimensiuni, un fel de hartă a Europei, 
dar o Europă anarhică, răvăşită de un cataclism; o premoniţie a celui de-al doilea război 
mondial. Max o lucrase în atelierul lui Bunuel, unde găsise şi gipsul (poate că gipsul 
atît de utilizat apoi în « Art Brut», este folosit aici « en premiere»). Am trecut-o 
peste graniţă, în Elveţia, spunînd că este o hartă a Europei de care eu, ca profesoară 
de geografie, aveam absolută nevoie ».

Carola, care publicase, în 1928, primul articol în Elveţia despre Joyce, reînvia cu stră
lucire şi humor renan episoade din viaţa teribilului irlandez. îl întîlnise prima oară în 
1928 în librăria pariziană a Sylviei Beach. Venise s-o cunoască pe prima editoare a lui 
Ulysses în franceză (care era şi patroana librăriei). Stăteau de vorbă şi deodată un domn 
bizar îşi face apariţia în prag. « C’est lui!» îi spune patroana, făcîndu-i semn cu 
cotul. Joyce le-a invitat spontan la ceai, la el acasă. După aceea, Carola era atît de 
emoţionată încît a luat un taxi, şi-a început să plîngă în maşină. « Ne pleurez pas, 
mademoiselle, încerca s-o consoleze şoferul. îl y en a d’autres ». . .

Familia Joyce venea adesea la Ziirich, şi poposea în Doldertal.1 Soţia scriitorului 
ii povestea cum îl auzea noaptea, în timp ce stătea la masa de lucru, rîzînd singur de 
propriile-i invenţii verbale. După o seară petrecută la un restaurant din Ziirich, Joyce, 
care se-ntrecuse cu măsura la băut, /s-o spus ca replică la reproşurile soţiei: « Vous 
allezvoir comme je peux tenir mon equilibre et ma discipline»; încăpăţînat, s-a căţărat 
deasupra automobilului şi-a voiajat aşa culcat pînă la casa Giedion, care e cocoţată sus,

1 Cartier din Zurich, unde locuiau soţii Giedion.
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pe Ziirichberg. Giedion a condus maşina ca pe un car cu boi, în timp ce eu şi nevastă-sa, 
încleştate de groază, n-am scos un cuvînt. Ajunşi acasă, Giedion s-a aşezat la pian şi 
ne-a cîntat ceva, iar Joyce a dansat un dans fantastic. Avea rădăcinile adine împlîntate 

în fabulos ».

«La o întîlnire într-o cafenea pariziană, Joyce a venit însoţit de Beckett, care pe 
acea vreme îi era un fel de secretar. Joyce purta un anume tip de pălărie şi un baston, 
pentru că nu vedea prea bine. Beckett arbora şi el acelaşi tip de pălărie şi baston, cu 
toate că vedea foarte bine. Orice mişcare (însuşi un anume fel de a sta al lui Joyce) 
era deîndată preluată de Beckett. După ce Beckett s-a ridicat şi-a plecat, mi-am mani
festat indignarea faţă de comportarea tînărului său compagnon. Dar Joyce, care vedea 
mai departe decît mine, mi-a spus zîmbind: « Vous allez voir, il va sortir quelque chose 
de cet-homme-lâ », şi-a adăugat zîmbind: «Mo/s vous ne trouvez pas qu’il a du sex-appel? 
— Moîs vous-en avez encore plus, i-am replicat eu, şi Joyce rîdea mulţumit».

Odată Carola i-a arătat lui Max Pulver, vestit grafolog din Zurich, o scrisoare de 
la Joyce. — Dar cine a scris-o ? o întrebat-o grafologul. — Asta trebuie s-o spui dum
neata, i-a replicat Carola. — Cineva de nivelul lui Goethe — a răspuns el. Adesea, cînd 
Joyce venea în vizită la soţii Giedion, se întîlnea la ei cu grafologul şi se delectau amîndoi 

discutînd sau citind din Gottfried Keller.
In timpul războiului, Joyce, care locuise o vreme în Franţa, a vrut să se refugieze 

în Elveţia de teama naziştilor. Statul celor patru cantoane a cerut însă o mare garanţie 
pecuniară. Pentru că la colecta publică lansată de Carola n-a răspuns nimeni, cu excepţia 
unui evreu din America, soţii Giedion şi-au ipotecat casa. Pînă la urmă, statul englez 
s-a îndurat şi-a plătit suma. Băncile elveţiene au acceptat cu greu, zicînd: «Casa 
Giedion e mai sigură decît banii englezi».

Marele C. G.Jung nu era prea receptiv la arta modernă. în cadrul unei conferinţe a 

vorbit despre Joyce ca despre un schizofrenic, povestindu-le tuturor că după ce citeşte 
o jumătate de oră din Joyce el adoarme. (Jung izbutise chiar să convingă o americancă 
bogată, admiratoare a scriitorului, să-i suspende stipendium-ul pe care aceasta i-l acorda, 
demonstrîndu-i că asemenea oameni creează mai bine « în suferinţă».). Carola, care 
asistase la conferinţă, i-a trimis o scrisoare de atitudine în care-l invita la reflecţii mol 
profunde, spunîndu-i că nu interesează pe nimeni că el aţipeşte la lectura lui Joyce, dar 

că un mare scriitor nu poate fi blamat.
Aşa era această egerie a «pionierilor» veacului: ori de cîte ori arta şi literatura 

de valoare erau atacate, intra în « arenă ». Cum am putea-o omagia mai drept decît o 
face Joyce: « AII I can say about the future in Zurich is I hope whoever has it will 

respect Villa Giedion. . . »
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EMIL CONDURACHI

JEAN D’ORMESSON

« Am poposit intlia oară la Bucureşti la începutul anilor ’30. Tatăl meu — fratele 
mai mic al lui Wladimir d’Ormesson, membru al Academiei Franceze şi ambasador al 
Franţei fusese numit ministru plenipotenţiar, foarte probabil după schimbările din acei 
ani din România. Aveam vreo zece ani pe atunci.

Nu-mi mai amintesc toate amănuntele primelor noastre contacte: prima surpriză 
a mea şi a familiei mele a fost cit de vie şi de puternică era tradiţia culturală franceză 
în această îndepărtată ţară latină. Al doilea aspect, care mi-a reţinut atenţia a fost 
frumuseţea peisajului românesc. Bucureştii cu splendidele sale parcuri, Carpaţii, extra
ordinarele monumente istorice. Le-am putut admira frumuseţea şi înţelege sensul mai 
ales atunci cind profesorul Nicclae lorga însuşi a ţinut să ne arate cîteva din cele mai 
frumoase monumente, ca, de pildă, cele din nordul Moldovei şi de la Curtea de Argeş. 
La zece ani era greu, desigur, să înţeleg iotul despre aceste vestigii atît de deosebite 
de cele care-mi erau familiare, în Franţa; am rămas însă şi eu, ca şi întreaga mea 
familie, cu o foarte vie simpatie pentru ţara şi poporul român, sentimente pe care le 
păstrez şi astăzj.»

Toate aceste lucruri mi-au fost povestite de Jean d'Ormesson, înainte ca ele să fi 
apărut în fragmente ale unor memorii, publicate acum cîţiva ani. Mi le-a povestit cînd 
ne-am întîlnit prima oară în Olanda în 1959, la Adunarea Generală a Uniunii Academice 
Internaţionale, unde eu reprezentam Academia noastră, iar el Consiliul Internaţional 
de Filosofie, şi Ştiinţe Umanistice (CIPSH), unul din cele trei mari compartimente ale 
UNESCO-ului. Pe acest fundal a început, acum un sfert de veac, prietenia mea cu acest 
ilustru reprezentant al culturii franceze contemporane, a cărui operă literară şi eseistică 
unanim apreciată, aveau să-l ducă, un deceniu mai tîrziu, la alegerea ca membru ai 
Academiei Franceze — multă vreme cel mai tînăr membru al acestei venerabile 
instituţii.

Alegera lui între cei 40 de nemuritori a fost precedată de publicare cărţii sale, «La 
Gloire de l’Empire», încununată de marele premiu al Academiei Franceze. Romanul era 
istoria unui stat imaginar in care însă apăreau, rînd pe rînd. Roma şi Bizanţul, Bizanţul 
şi Veneţia, Bizanţul şi mongolii. Ca istoric, mi-am dat seama repede de firele reale ale 
unor întîmplări, dar, tocmai de aceea, am admirat, poate mai mult decît alţii, măiestria 
cu care autorul, cunoscător aproape neobişnuit al mentalităţii unor perioade de mult 
apuse, ştia să lege aceste fire în aşa fel încît ele să reprezinte parcă o realitate vie, 
contemporană nouă, în ciuda unor licenţe poetice ce-/ îngăduiau să sublinieze exact 
oameni şi vremuri, gînduri şi fapte de mult uitate. Multe dintre ele nici n-au existat 
vreodată ca atare. Tocmai de aceea, punîndu-şi oarecum un scut, autorul — şi apoi, 
pe urmele lui, cei mai mulţi dintre criticii literari, au definit acest roman drept o « farsă 
istoriografică », un canular.
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Am fost, poate, singurul care i-am spus că, departe de a fi pseudoistoric, romanul 
izbuteşte să creeze — prin stil, succesiunea evenimentelor şi dinamica lor — o istorie 
imaginară de o impresionantă veridicitate. Exeget nobil şi pasionat al lui Borges, Jean 
d’Ormesson nu avea cum să uite că adevărul se naşte din istorie într-o foarte autentică 
tradiţie. Această istorie, mai adevărată, deschide calea pentru o fundamentală catharsis: 
tînărul împărat Alexis, eroul principal al romanului, se purjfică de păcate in Alexan
dria tuturor păcatelor ca odinioară Thaîs a lui Anatole France.

E aproape de mirare cum, cu anii care treceau, cu nenumăratele obligaţii care-i 
stăteau cu fiecare zi mai mult in faţă, in calitatea sa de secretar general al CIPSH-ului 
in grija căruia se aflau permanent 22 de mari organisme internaţionale; cu pasionanta 
sa activitate jurnalistică (a fost ciţiva ani chiar directorul marelui cotidian francez 
Le Figaro), cu răspunderea remarcabilei, complexei reviste Diogâne a UNESCO-ului 
(ştiu asta direct, din activitatea colegiului de redacţie din care fac eu însumi parte) 
— e aproape de mirare cum numărul operelor sale a crescut, intr-un raport invers pro
porţional cu puţinul timp care-i mai rămînea ca să scrie. L-am întrebat odată cînd mai 
are timp să scrie opere ca: Au plaisir de Dieu, Dieu, sa vie, son oeuvre, Un vagabond 
qui passe sous un parapluie troue, Mon dernier reve sera pour nous şi incă altele. 
Răspunsul a fost scurt şi simplu: « noaptea ».

Aici mi-aş permite să spun revenind la amintiri proprii, că i-am adăugat atunci 
repetîndu-i fraze pe care el însuşi mi le spunea cîndva: « cine şi-ar fi închipuit oare 
vreodată că adolescentul Jean d’Ormesson de altă dată, care-şi îngrijora părintele prin 
nehotărărîrea şi indiferenţa lui faţă de o carieră anume, aşa zis sigură, care-şi speriase 
familia cu studii de filosofie la f:co/e Normale Superieure, va ajunge să exceleze dintr-o 
dată în trei cariere ilustre ? »

Cine citeşte cu atenţie însă primele sale lucrări, îşi dă seama că, dincolo de o apa
rentă facilitate, tînărul d’Ormesson acumula, prin lecturi bogate, o cunoaştere adîncă 
a istoriei gîndirii şi a literaturii tuturor timpurilor, şi prin observarea atentă a perso
naje/or universului său familiar, o cunoaştere a psihologiei viitorarelor sale personaje.

Ar mai fi multe de spus în privinţa genezei, evoluţiei şi locului pe care-j ocupă el 
în literatura contemporană franceză. Nu pot însă încheia totuşi aceste rînduri fără să 
încerc să schiţez, fie şi sumar, pe omul şi prietenul d’Ormesson de care mă leagă o foarte 
mare afecţiune, şi de la care am primit, de-a lungul anilor, semnele unei « corespon
denţe » care m-au încurajat şi m-au măgulit. Gîndindu-mă la el, mi-am adus aminte 
nu odată de profundul adevăr exprimat în opusculul De amiciţia al lui Cicero: priete
nia se cîştigă greu, dar e adevărată doar cînd se menţine şi se consolidează de-a lungul 
anilor. Acea prietenie păzită de amara constatare a prietenului nostru comun, Ovidiu: 
Donec eris felix ... -

Am avut totdeauna sentimentul că pe Jean d’Ormesson trebuie să-l număr printre 
puţinii, dar adevăraţii mei prieteni. Este un om care, între atîtea vocaţii, are vocaţia 
esenţială a prieteniei.

în această vocaţie se reunesc totodată şi seriozitatea teoreticianului şi afinităţile 
hotărîtoare ale omului de cultură, şi căldura afectuoasă a omului, şi chiar şi o anume 
jucăuşă complicitate. îmi amintesc totodeauna cu un surîs una din « poznele » sale 
culturale. Eram, în 1979, cu delegaţii tuturor academiilor din lume, la adunarea gene
rală a Uniunii Academice Internaţionale, oaspeţi ai delegatului Academiei elveţiene, 
profesorul Rus, pe terasa vilei sale de lîngă Berna. în faţa noastră se întindea un peisaj 
în care verdele cald al pajiştei strălucea sub razele soarelui ce se cobora, încet, spre 
apus. Vorbeam de lucruri din afara « meseriei», cu ochii şi cu mintea îndreptate mai 
ales spre natură. Eram la o masă cu profesorul Mercier, preşedinte al Comitetului inter
naţional de ştiinţe filosofice, cu bunul prieten al lui Nicolae lorga, regretatul latinist 
francez Samaran, pe care tocmai îl sărbătorisem pentru frumoasa aniversare de 100 de
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ani şi cu alţi colegi. Jean d’Ormesson trecea de la unii la alţii, povestind glume, istori
sind întîmplări de la propria-i academie, din redacţia lui « Le Figaro »; mi-am dat seama 
că, în ziua aceea, avea parcă mintea încă şi mai jucăuşă ca oricînd. La masa noastră 
a venit spunîndu-ne cu un aer de discretă modestie, că a găsit printre fişele sale, un citat 
dintr-o operă filosofică al cărei autor îi scapă. Părea a fi o lungă frază, adine gîndită 
în acel idiom natural al filosofiei care e germana şi tradusă apoi într-o franceză elegantă 
şi clară. A trecut-o tuturor, şi, la urmă, şi mie, întrebîndu-ne cine credem că ar putea 
fi autorul acestui pasaj, pe care ar fi vrut să-l citeze şi nu avea cum. « înţelepţii» de 
la masa noastră au citit-o şi recitit-o, fiecare exprimîndu-se cu multă prudenţă, opinînd 
pînâ la urmă că ar putea fi o frază hegeliană. Am citit-o şi eu, o dată, a doua oară, şi 
apoi, uitîndu-mă drept în ochii lui, care acum nu zîmbeau, dar părea că-şi amînau 
zîmbetul, i-am spus: «Dragul meu prieten, eu sînt singurul de la această masă care 
am dreptul să fiu ignorant în faţa unei asemenea fraze. Dar după modesta mea părere, 
c’est du pur Jean d’Ormesson ». A zîmbit şi a plecat. Mai tîrziu mi-a mărturisit că a 
vrut să ne pună la încercare cu acest meşteşugit canular, adăugind că nu se îndoia de 
cunoştinţele filosofice ale colegilor, dar că observă, măgulit, că propriile mele cunoştinţe 
în « d’Ormesson » le depăşesc.

N-aş vrea ca, totuşi cititorii noştri să creadă că în întîlnirile noastre, uneori mai 
lungi, alteori mai grăbite, « anecdota primează», ca la «Junimea » de odinioară. 
Nu uit să-l întreb niciodată ce scrie, şi-mi face o deosebită plăcere să-l văd cum se des
tinde, fericit, că poate să treacă de la multiplele şi obositoarele « proceduri » de admi
nistraţie a ştiinţei la dragostea sa cea mare, literatura, arta, gîndirea. Cred că pot 
adăuga acestora şi bucuria de a sta de vorbă cu un om venit de departe, cu alte griji 
şi cu alte răspunderi. Dar s-a stabilit de mult între noi un acord spontan pe aceeaşi 
lungime de undă, fără de care nu s-ar explica raporturile dintre noi. Interesul pentru 
opera sa putea să se nască, desigur, şi fără să-l cunosc personal, dar prietenia noastră 
reciprocă şi afecţiunea pe care i-o port au izvorît din aceste frecvente întîlniri şi regă
siri. Datorită vechii simpatii pentru România a lui Jean d'Ormesson şi a lui Sir Ronald 
Syme (preşedinte pe atunci al CIPSH-ului a avut loc la Bucureşti în aula Academiei R.S.R. 
adunarea generală şi Colocviul CIPSH-ului, avînd ca temă Tradiţie şi inovaţieîn cultura 
ţărilor sud-estului european, precum şi plenara Uniunii Academice din 1970. în semn 
de afecţiune şi preţuire, prietenul meu francez m-a propus atunci ca vicepreşedinte 
al CIPSH-ului pe perioada 1970—1974.

Mi-ar place, o dată, să scriu mai mult despre opera lui Jean d’Ormesson pe care o 
cunosc oarecum, « din scoarţă în scoarţă », să subliniez, de pildă, drama contemporană 
care se ascunde îndărătul complicatei istorii a Imperiului său imaginar; aş sublinia, 
iarăşi, calitatea observaţiei sociologice şi mentalitatea care-i îngăduie să evoce univer
sul propriu nobilimii feudale din care el însuşi descinde, reunind pe artistocratul fran
cez, pe baronul prusac sau pe arhiducele habsburgic — ses cousins — într-un dispreţ 
comun şi solidar în faţa invaziei burgheziei europene al cărei singur ideal este banul. 
Să arăt cum scurt-circuitînd acest capitol de istorie socială burgheză, d’Ormesson 
reconstituie cu înţelegere anxietatea ultimei generaţii din « Au plaisir de Dieu », să 
arăt cum am putut fi înşelat de aparenţa solemnă a Memoriilor lui Chateaubriand 
pînă ce, în filigramul acesteia Jean d’Ormesson a descifrat o completă fantazare a eros- 
ului, ca un fel de Choderlos de Laclos travestit în geniu romantic.

Mă bucur însă că Jean d’Ormesson, cu anii ce-i stau încă în faţă va mai realiza 
încă multe alte opere demne de o atare exegeză; cea mai recentă a şi apărut, după 
întîlnirea noastră din luna mai a acestui an. Mă tem însă pe de-altă parte, că nu voi 
avea eu răgazul necesar acestui comentariu, deoarece ad inferos,, unde, probabil voi 
ajunge, ca şi mulţi alţii, altele îmi vor fi, vai, voluptăţile. în orice caz, din nefericire, 
altele decît cele din Alexandria !
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ROMUL MUNTEANU

MIODRAG BULATOVIC
Trebuie să fi trecut foarte mulţi ani de cînd mă plimbam cu poetul Adam Puslojic pe 

acea frumoasă stradă care duce de la Hotelul Slavia spre Casa scriitorilor de la bel
grad. Era o toamnă blinda în acel octombrie însorit şi nu puţini erau criticii renumiţi din 
diferite ţări care participaseră la colocviul obişnuit din fiecare an. Dar Adam tot vor- 
bindu-mi de proiectele sale de traduceri din Blaga, Bacovia şi Ion Barbu, devenite de 
multă vreme o realitate, îmi spune la un moment dat că vom întîlni, probabil, la Casa 
scriitorilor un mare prozator sîrb, care a locuit multă vreme în Franţa. Omul este ciu
dat, mă prevenea el, adeseori incomod, atins parcă de o frumoasă nebunie a rostirii 
unor mari adevăruri literare.

N-au trecut, cred, nici cîteva minute pînă cînd poetul Adam Puslojic mă prevenea 
subit că acel prozator straniu, care nu evita o anumită « literatură de scandal», cu 
condiţia să fie bună, se apropia de noi. Aşa l-am cunoscut pe Miodrag Bulatovic. Pe 
atunci era încă un bărbat foarte tînăr, cu o privire vie şi uşor vicleană şi un ferme
cător zîmbet care, cm constatat eu mai tîrziu, poate transmite un eluviu afectiv, real, 
aşa cum poate să ţină de acea subtilă diplomaţie a surîsului.

în acel timp Miodrag Bulatovic nu era foarte cunoscut în ţara sa. Publicase în Occi
dent cîteva cărţi de succes, avea o mare încredere în forţa sa de creaţie, dar şj în şan
sele sale rapide de afirmare în âviaţa literară din Iugoslavia. Cu acel prilej mi-a vorbit 
mai insistent despre romanul su Cocoşul roşu zboară spre cer. Ca şi în alte împre
jurări, am optat în principiu pentru o carte aleasă dintr-un « neant». Dar cînd aveam 
s-o citesc nu multă vreme mai tîrziu în limba franceză, mi-am dat seama că Miodrag 
Bulatoviă este o forţă reală în literatura europeană, iar conştiiţa valorii sale afirmata 
fără rezervă în mod direct, era departe de comportamentul acelor sciitori facili şi osten
tativi, mereu gata să-şi compună un portret pentru bursa literară mondială. Cocoşul 
roşu ... a apărut la noi în anul 1978. Succesul de public a fost remarcabil.

Apoi multă vreme am avut veşti puţine despre Miodrag Bulatovic. Prevestirea unui 
confrate din Belgrad că autorul Cocoşului roşu . . . ori va ajunge mare, ori va sfîrşi 
prost, părea să nu se împlinească în nici un fel. Şi, după o aşteptare destul de lungă, 
Miodrag Bulatoviă a ajuns preşedinte al Uniunii scriitorilor. Cînd in vara anului 1984 a 
venit în ţara noastră împreună cu Adam Pusloji£, am văzut parcă un alt om. Tot ceea 
ce maj înainte se găsea în stare latentă, acum ieşea la suprafaţă. Miodrag avea un zîm
bet de preşedinte, vorbea ca un preşedinte despre treburile Uniunii ca de cele ale unei 
ţări întregi, şi mi s-a părut că este foarte încîntat de cunoaşterea unor confraţi din 
România.

Dovada am avut-o nu multă vreme mai tîrziu, cînd un mare număr de scriitori şi 
critici aveau să fie invitaţi la Colocviul de critică (1984) de la Belgrad. Cum mai 
fusesem şi altădată nu mi-a fost greu să înţeleg spiritul nou pe care Miodrag Bulatovic 
avea să-l imprime acestui colocviu. Nu mai era vorba de o reuniune europeană restrînsâ 
a unor critici. Acum fuseseră invitaţi numeroşi scriitori, africani, oameni de cultură 
din America latină şi Canada, bărbaţi şi femei, intelectuali cu o gîndire foarte diversă. 
Prilejul era de aşa natură, încît era imposibil să nu se observe că Miodrag Bulatovic 
este un scriitor capabil să gîndească şi să se comporte ca un adevărat hcmo europeus 
al timpului nostru. Pentru el puterea, conducerea, nu reprezintă o plăcere în sine, 
menită să satisfacă doar anumite orgolii personale. Dimpotrivă, pentru Miodrag Bula
tovic puterea în viaţa literară este o superbă cale de cunoaştere şi înţelegere între 
scriitorii de pe toate meridianele globului.
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Omul cu floarea în mînă: RENATO GUTTUSO

Au trecut douăzeci de ani de cînd am sunat la uşa atelierului, faimos încă de pe 
atunci, de la Velate, tîngă Varese, nu departe de Milano: după ce jupîneasa mi-a luat 
scrisoarea de recomandare din partea lui Niccolo Gallo — marele animator al literaţilor 
italieni de după război — la scurtă vreme, Renato Guttuso m-a întîmpinat cu atît de 
rafinata sa politeţe de bărbat meridional dedat cu septentrionalitatea. Politeţea era, 
însă, cordială, transformîndu-se pe loc în familiaritate, căci Gallo nu uitase să menţio
neze, în scrisoare, despre mine: «e un compagno », e un tovarăş, ceea ce în anii aceia 
echivala, în codul nescris al Partidului Comunist Italian, cu un franc « ia-mă de braţ 
şi spune-mi tu ». Ne-am tutuit, aşadar, imediat şi la încheierea vizitei mele, cam arme
neşti, de cîteva ore, m-a încărcat cu desene şi reproduceri pentru «Secolul 20 » . . .

L-am revăzut în vara aceasta, pe Guttuso, din păcate numai la televizor, într-un 
program de varietăţi, unde i se rezervase rolul invitatului de onoare: la fel de tînăr, la 
fel de cordial, la fel de disponibil. După ce şi-a desfăşurat argumentele — în favoarea 
picturii şi a pictorilor — marele artist (sicilian, italian şi european, ca Pirandello) a 
schiţat repede un portret (avea bineînţeles la Jndemînă nelipsitul bloc-notes şi un pen- 
tel-pen) şi l-a oferit în dar vecinului de fotoliu ...

Ce-am vrut să spun, evocînd aceste episoade ? Am vrut să subliniez democraticitatea 
lui Guttuso, a unui pictor căruia nu îi e teamă că se demonetizează desenînd ad-hoc, 
în orice împrejurare s-ar afla, oferind prietenilor sau chiar şi unor interlocutori ocazio
nali, mărturii ale propriului său talent (talent şi meşteşug, fiindcă geniul se manifestă 
mai rar cu aceeaşi spontaneitate, sau, cine ştie?). Există, de bună seamă, artişti şi 
artişti, şi din acest punct de vedere. Sunt oameni ai scrisului, ai cîntatului, ai zugrăvirii 
în imagini, care consideră că orice silabă, orice sunet, orice linie, alienate, ieşite din 
patrimoniul lor înseamnă cur, de multe ori la propriu, adică un metal preţios ce nu 
trebuie irosit. (Semnificativ e, de pildă, că italienii, cei moderni, nu obişnuiesc să afirme 
— atunci cînd se referă la repetitivitatea unor ritualuri sau a unor execuţii — « popa 
nu spune predica de două ori», ci « Toscanini non replica », adică marele artist nu 
acordă, nu se cuvine să acorde bis, să se « conceadă ».

Guttuso, dimpotrivă, nu se cruţă, nu pregetă să se risipească, să se «dăruie », 
fie şi prin cele mai mărunte semne ale artei sale. Aşa se face că intr-o scurtă, precipitată 
trecere prin Bucureşti, data bilă totuşi cu precizie: 2 iunie 1973, datorită desenului 
« un pensiero all’ltalia, da Bucarest amico » (un gînd pentru Italia, din Bucureştiul 
prieten), devenit coperta interioară a unui caiet al revistei «Secolul 20»,— Renato 
Guttuso, invitat (iarăşi, normal, de onoare) la cină de Bruno Arcurio, inimosul director 
al Institutului Italian de Cultură, mi-a oferit un nou dar: o mînă cu o floare, trasate 
rapid in faţa noastră, a celor cîţiva oaspeţi. (Mi-a mai dat, atunci, şi o vignetă de o 
graţie infinită: o Trinacrie, simbol al Siciliei, pe care cred că, la distanţă de două-trei 
zile, mi-a subtilizat-o un amic).

Nu a fost, cel din 2 iunie 1973, singurul popas al lui Guttuso in România. De fiecare 
dată, însă, am certitudinea aceasta, el a lăsat din sine şi de la sine nenumărate flori 
pe hîrtie — ţinîndu-le şi avindu-le în mînă, gîndindu-le cu mina — dacă nu tuturor, 
celor mai mulţi dintre românii pe care i-a cunoscut, fie şi pentru o clipă.
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zile, mi-a subtilizat-o un amic. Unii sunt înclinaţi sa vadă într-o asemenea conduita 
semne de exhibiţionism monden, dar greşesc, răstălmăcind o profundă nevoie a artistului 
de a comunica, de a intra şi de a se menţine în contact cu publicul, cu oamenii, cu top 
oamenii. în acest sens, şi pictura lui Guttuso se oglindeşte şi se recunoaşte într-o anumită 
gestualitate teatrală, spectaculară. O teatralitate care nu ascunde autentica omenie 
a artistului, ci o revelează şi o face mai transparentă. Cine a văzut ultima, cuprinză- 
toarea « personală » bucureşteană a lui Guttuso, la Sala Mică a Palatului, şi-a dat desigur 
seama că dramatismul liniei şi al culorii guttusiene izvorăşte mai puţin din uşurinţa 
din dezinvoltura — într-adevăr prodigioase — în mînuirea penelului şi mult mai mult 
dintr-o gravă, mereu optimist-îngri!orată solidaritate umană, dintr-o proprie« filozofie 
a omului», ginditâ şi « suferită » nemijlocit. între pictorul care trudeşte în intimitatea 
atelierului de la Velate sau în piaţa Vucciria din Palermo şi cel care dăruieşte desene 
într-o emisiune de televiziune ori in casele unor prieteni (fie şi de-o seară) şi cel care 
ţnmînează actriţei de cinema Audrey Hepburn, in curtea Palatului Caffarelli din Roma, 
« Premiul Via Condotti», destinat « non-romanilor care iubesc Roma şi pe care, la 

rîndul ei, Roma îi iubeşte», — între toate aceste ipostaze nu numai că nu se insi
nuează vreo incompatibilitate, dar ele lărgesc considerabil aria relaţiilor cultivate de 
pictor cu semenii, in mod liber, deschis, cordial, fără prejudecăţi. De bună seamă, 
Guttuso e un extrovertit, îşi trăieşte viaţa « pe faţă», public şi « in public», atît 
ca personalitate a artei cit şi ca personalitate a politicii, cu o mereu nepotolită sete de 
a fi printre oameni, cu oamenii. Noţiunea de « monden » îşi redobindeşte, prin Guttuso, 
o accepţiune originară: mondano sau mondain (de la latinescul mundanus) înseamnă 
înainte de toate a aparţine lumii, lumii păminteşti în care convieţuiesc oamenii şi luptă 
pentru ca aceasta să devină mai bună şi mai frumoasă.
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