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PRIORITATEA DIALOGULUI

Cititorul va fi în drept sa se întrebe, dacă nu a şi făcut-o 
decum a aruncat un ochi de recunoaştere pe sumar, în ce 
scop au fost aduşi să se întîlnească în paginile aceluiaşi 
număr, Ernst Junger cu Guy de Pourtales, Hubay Miklos 
cu Ştefan Hermlin, profilul lirismului singular al lui Paul 
Celan cu memorabilul serafism al prestărilor artistice 
legate de numele ilustrei noastre compatriote Clara Haskil, 
imagini ale «aripilor» grele de gînd detaşate din lemnul 
străbun de Ovidiu Maitec (cu descifrările vibrante ale lui 
Mircea El iade) alături de evantaiul corespondenţelor din repu­
tate centre europene de efervescenţa intelectuală: Paris, Mos­
cova, Varşovia, Beriin-Leipzig, ca un periplu mereu stimulativ 
pentru activizarea schimbului de idei şi de valori în perimetrul 
european şi mai departe. Sub aparenta dispersare, pulsează 
tocmai interesul general al identificării tuturor potenţialită- 
ţilor capabile să evidenţieze un patrimoniu comun de cultură. 
Cînd atîtea distorsiuni viciază continuu atmosfera interna­
ţională, cînd divergenţe de interese economice alimentează 
opoziţii radicale, chiar stări conflictuale, şi fac să prolifereze 
ameninţările, intruziunile, presiunile, represiunile, violen­
ţele, agresiunile, în ciuda voinţei de pace manifeste, deopo­
trivă, la popoarele mari sau mici, trebuie să existe un tărîm 
sigur unde identitatea individuală şi colectivă să se afirme 
liberă de ingerinţe abuzive, profanatoare, încît să se asigure, 
astfel, punţile de comunicare şi, prin ele, speranţele de 
apropiere şi colaborare universală. Acest tărîm, neasimilabil 
totdeauna graniţelor teritoriale, refractar la restricţii şi 
intervenţionism, niciodată compatibil cu politica embargo­
ului, se chiamă cultura. Oricum s-ar defini, în funcţie de 
istorie, de geografie, de resurse naturale, materiale şi umane,
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în orice colţ al globului, cultura —fie ea şi anonimă, încă 
neemancipată în anumite zone de ritualurile magice — poartă 
în sine emblema nobilă a spiritului creator. Ca să se impună 
după cum merită, şi-a căutat de mult modalităţile adecvate 
şi le-a găsit în suplele forme ale dialogului, consacrate de 
peripateticieni, verificate de ilustre practici epistoliere şi 
demne a fi desăvîrşite sub regimul actualului esor în domeniul 
mijloacelor tehnice de transmitere a informaţiilor (din 
nefericire, prea des manipulate spre... desinformare). 
Principiul se cunoaşte, toată lumea pare de acord să-l aplice, 
în orice caz îl susţine în colocvii, conferinţe, în forumuri de 
anvergură continentală, dar mai rămîne să fie şi respectat. 
Garanţia dialogului cultural stă în apelul constant la raţiune, 
singura în măsură — precum bine s-a spus —, dacă e susţi­
nută trează, să stăvilească monştrii pornirilor instinctuale, 
destructive, reîntoarcerea la barbaria ignoranţei. O fericită 
hotărîre în acest sens se întrezăreşte în însăşi instituirea 
unui «an al păcii» la nivel planetar. Pentru reuşita lui, şi 
în perspectivă, înaintea oricîtor spectaculoase desfăşurări, 
se cere o conştiinţă devotată culturii şi tradusă în măsuri 
de natură să-i îmbunătăţească permanent climatul, difuzi­
unea, nu pe termene limitate calendaristic, ci la tot pasul, 
anual, lunar, săptămînal, cotidian, ceas de ceas. Pluralitatea 
vocilor, aici, e semnul fortificării din lăuntru, certe, a acelui 
patrimoniu de energii în care fiecare merită să.se recunoască, 
îmbogăţit, în deplină conformitate cu cele mai adînci năzuinţi 
de înaintare pe o scară a idealităţilor proprii şi a civilizaţiei.
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PRIORITATEA DIALOGULUI

Cititorul va fi în drept sa se întrebe, dacă nu a şi făcut-o 
decum a aruncat un ochi de recunoaştere pe sumar, în ce 
scop au fost aduşi să se întîlnească în paginile aceluiaşi 
număr, Ernst Jiinger cu Guy de Pourtales, Hubay Miklos 
cu Ştefan Hermlin, profilul lirismului singular al lui Paul 
Celan cu memorabilul serafism al prestărilor artistice 
legate de numele ilustrei noastre compatriote Clara Haskil, 
imagini ale «aripilor» grele de gînd detaşate din lemnul 
străbun de Ovidiu Maitec (cu descifrările vibrante ale lui 
Mircea El iade) alături de evantaiul corespondenţelor din repu­
tate centre europene de efervescenţă intelectuală: Paris, Mos­
cova, Varşovia, Berlin-Leipzig, ca un periplu mereu stimulativ 
pentru activizarea schimbului de idei şi de valori în perimetrul 
european şi mai departe. Sub aparenta dispersare, pulsează 
tocmai interesul general al identificării tuturor potenţialită- 
ţilor capabile să evidenţieze un patrimoniu comun de cultură. 
Cînd atîtea distorsiuni viciază continuu atmosfera interna­
ţională, cînd divergenţe de interese economice alimentează 
opoziţii radicale, chiar stări conflictuale, şi fac să prolifereze 
ameninţările, intruziunile, presiunile, represiunile, violen­
ţele, agresiunile, în ciuda voinţei de pace manifeste, deopo­
trivă, la popoarele mari sau mici, trebuie să existe un tărîm 
sigur unde identitatea individuală şi colectivă să se afirme 
liberă de ingerinţe abuzive, profanatoare, încît să se asigure, 
astfel, punţile de comunicare şi, prin ele, speranţele de 
apropiere şi colaborare universală. Acest tărîm, neasimilabil 
totdeauna graniţelor teritoriale, refractar la restricţii şi 
intervenţionism, niciodată compatibil cu politica embargo­
ului, se chiamă cultură. Oricum s-ar defini, în funcţie de 
istorie, de geografie, de resurse naturale, materiale şi umane,
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în orice colţ al globului, cultura—fie ea şi anonimă, încă 
neemancipată în anumite zone de ritualurile magice — poartă 
în sine emblema nobilă a spiritului creator. Ca să se impună 
după cum merită, şi-a căutat de mult modalităţile adecvate 
şi le-a găsit în suplele forme ale dialogului, consacrate de 
peripateticieni, verificate de ilustre practici epistoliere şi 
demne a fi desăvîrşite sub regimul actualului esor în domeniul 
mijloacelor tehnice de transmitere a informaţiilor (din 
nefericire, prea des manipulate spre. . . desinformare). 
Principiul se cunoaşte, toată lumea pare de acord să-l aplice, 
în orice caz îl susţine în colocvii, conferinţe, în forumuri de 
anvergură continentală, dar mai rămîne să fie şi respectat. 
Garanţia dialogului cultural stă în apelul constant la raţiune, 
singura în măsură — precum bine s-a spus —, dacă e susţi­
nută trează, să stăvilească monştrii pornirilor instinctuale, 
destructive, reîntoarcerea la barbaria ignoranţei. O fericită 
hotărîre în acest sens se întrezăreşte în însăşi instituirea 
unui «an al păcii» la nivel planetar. Pentru reuşita lui, şi 
în perspectivă, înaintea oricîtor spectaculoase desfăşurări, 
se cere o conştiinţă devotată culturii şi tradusă în măsuri 
de natură să-i îmbunătăţească permanent climatul, difuzi­
unea, nu pe termene limitate calendaristic, ci la tot pasul, 
anual, lunar, săptămînal, cotidian, ceas de ceas. Pluralitatea 
vocilor, aici, e semnul fortificării din lăuntru, certe, a acelui 
patrimoniu de energii în care fiecare merită să.se recunoască, 
îmbogăţit, în deplină conformitate cu cele mai adînci năzuinţi 
de înaintare pe o scară a idealităţilor proprii şi a civilizaţiei.
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MIRCEA ELIADE

Comme son genial predecesseur Brancusi, dont il est le 
plus puissant heritier spirituel, Ovide Maîtec retrouve cette 
double inspiration, terrestre et aerienne, ou Phomme 
du XX-eme siecle renoueavec le symbolisme archaîque qui 
preside aux grands mythes cosmogoniques. Ce qui rapproche 
Ies deux sculpteurs, c’est Pimagination dynamique qui, 
s’emparant des masses, dotees de formes archetypales et 
mysterieuses, Ies arrache â la gravite, tout en Ies ancrant 
dans la terre. Comme dans Ies 29 versions du cycle des 
Oiseaux, executees par Brancusi entre 1912 et 1940, 
Maîtec erige l’obsedante verticalite de grands embryons 
d’ailes articulees sur de rudes epines dorsales. Ces pesants 
vantaux semblent sur le point de battre, de prendre leur 
essor, comme le font ces tetes empennees, ces tables ou 
ces panneaux tendus vers la hauteur, dans un envol qui 
sans cesse s’amorce. Mais â la verticalite brancusienne, 
enracinee, celle de la Colonne ou celle de l’arbre cosmique, 
axis mundi, — celle du Rippala, l’arbre du monde que 
dans le Rig-Veda visitent deux „oiseaux”, le soleil et la 
lune, — correspond dans l’univers de Maîtec une verticalite 
non pas deracinee, mais blessee, travaillee de l’interieur 
par une etrange lumiere.
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I

terre MAÎTEC sau aripile rănite ale pămîntului

Asemeni genialului său predecesor Brancusi, căruia îi este 
cel mai puternic urmaş spiritual, Ovidiu Maitec regăseşte 
această dublă inspiraţie, terestră şi aeriană, prin care omul 
veacului 20 reia simbolismul arhaic ce însufleţeşte marile 
mituri cosmogonice.
Ceea ce îi apropie pe aceşti doi sculptori este dinamica ima­
ginaţie care, luînd în stăpînire massa de materie înzestrată 
cu forme arhetipale şi misterioase, o smulge gravităţii, 
ancorînd-o totodată în pămînt.
Ca în cele 29 de versiuni ale ciclului Păsărilor, realizate 
de Brâncuşi între 1912 şi 1940, Maitec înalţă obsedanta 
verticalitate a unor mari embrioni de aripi articulate pe 
aspre şire dorsale. Aceste grele canaturi par gata să freamăte, 
gata să-şi ia avînt, întocmai ca şi aceste capete ţintate, 
ca şi aceste plăci sau panouri tensionate spre înalt, într-un 
zbor care se amorsează perpetuu.
Dar verticalitatea brâncuşiană, înrădăcinată, cea a Coloanei 
sau a arborelui cosmic, axis mundi, — cea a lui Rippala, 
copacul lumii, pe care în Rig-Veda îl vizitează două „paseri”, 
soarele şi luna, — corespunde în universul lui Maitec unei 
verticalităţi nu dezrădăcinate, ci rănite, pe care o frămîntă 
dinlăuntru o stranie lumină. De unde vine, oare, această
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D’ou vient cette lumiere qui blesse et traverse le materiali? 
Vers ou se tourne cette table d’ecoute marquee de perfora- 
tions regulieres ? Vers qui font signe ces ailes creusees de 
crateres lunaires?
Ce qui separe ces deux mondes artistiques, egalement inspi- 
res, n’est autre que ce qui separe dramatiquement le debut 
et la fin de notre siecle: d’un cote, affleurant encore chez 
Brancusi, la vitalite naive de la tradition mythique ou folklo- 
rique, tant roumaine qu’universelle; de l’autre, la difficile 
survie de ces memes figures mythiques, inscrites dans Ies 
materiaux que Maîtec laisse â leur rudesse elementaire — 
surtout le bois, avec sa fibre etses vei nes—.figures d’oiseaux 
traversees par Ies appels â la fois etranges et stereotypes 
de la rationnalite technologique envahissante, omnipresente. 
Car de quels symboles Ies ailes se creusent-elles, ensetrouant 
ou se fendant? Les ailes des laconiques et rudimentaires 
oiseaux, plus denues que ceux de Braque, sont comme per- 
cees d’invisibles antennes et tubulures, penetrees et rongees 
de vides, le plus souvent parfaitement reguliers et dont la 
circulante geometrique tranche brutalement sur Ia rugosite 
du bois.
Le sombre et vieux materiau erige en son battement patheti- 
que et fige souffre d’etre crible de marques rondes, nettes 
et comme decoupees au laser. Sans doute, la matiere 
s’allege-t-elle, s’eciaire, interiorise de la lumiere au lieu de la 
refietersur ses surfaces. Mais elle subit unesorte de passion. 
C’est une clarte trop logique qui la brule et la penetre. El le 
est corn metravailieeâdistance, hantee par la beaute, larigueur 
mathematiqueetfroide, partout l’acosmisme de latechnique. 
Sous cet assaut, le terrestre cede, mais reste fidele â lui- 
meme, preserve la sobriete de son envol, faceâ la transpa- 
rence implacable des signaux calcules. La terre mythique 
de Maîtec s’envole abîmee, ses ailes sont osselets et meur- 
trissures geometrales; elle s’envole infiniment fragile dans 
son epaisseur tetue et ramassee-blessee, mais hors d’atteinte.
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lumină ce răneşte şi străpunge materialul ? încotro se întoarce 
acest panou de ascultare marcat de perforaţii într-o desă- 
vîrşită regularitate? Cui îi fac oare semn aripile în care se 
adîncesc craterele lunare?
Ceea ce desparte aceste două lumi artistice, deopotrivă inspi­
rate, e tocmai ceea ce desparte, în mod dramatic, începutul 
şi sfîrşitul veacului nostru: pe de o parte, emergentă încă 
la Brâncuşi, vitalitatea naivă a tradiţiei mitice sau folclorice, 
nu numai româneşti, dar şi universale; pe de altă parte, 
dificila supravieţuire a aceloraşi figuri mitice, întipărite în 
materialele pe care Maitec le lasă în asprimea lor elementară 
— mai ales lemnul, cu fibra şi venele sale —, figuri de păsări 
străpunse de chemările stranii şi totodată stereotipate ale 
raţionalităţii tehnologice cotropitoare, omniprezente. Dar 
ce fel de simboluri sînt săpate în aripile care sefrîngori se 
despică? Aripile acestor laconice şi rudimentare păsări, 
mai despovărate decît ale lui Braque, sînt străbătute parcă 
<je invizibile antene şi tubulaturi, pătrunse şi erodate de 
goluri, cel mai adesea perfect regulare şi a căror circularitate 
geometrică tranşează brutal pe rugozitatea lemnului. 
Sumbrul şi bătrînul material, înălţat în zbaterea-i patetică 
şi încremenită, se lasă ciuruit de însemne rotunde, nete şi 
parcă decupate cu un laser. Fără îndoială, materia devine 
mai uşoară, se luminează, interiorizează lumina în loc de a 
o reflecta pe suprafeţele sale. însă îndură un soi de pătimire. 
E o claritate prea logică cea care o arde şi o pătrunde. E fră- 
mîntată, parcă, la distanţă, bîntuită de frumuseţe, de o 
rigoare matematică şi rece, de întregul acosmism al tehnicii. 
1n faţa acestui asalt, terestrul cedează, însă rămîne credincios 
lui însuşi, ocroteşte sobrietatea elanului de zbor, faţă de 
transparenţa implacabilă a semnalelor calculate. Pămîntul 
mitic al lui Maitec se avîntă, frînt, în zbor, aripile îi sînt 
oscioare şi frîngeri geometrale; se avîntă, nesfîrşit fragil, în 
densitatea lui obstinată, îngrămădit-rănită, dar totuşi 
dincolo de atingeri.

Poarta amintirilor ^

în româneşte de 
CRISTINA HĂULICĂ
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DAN HĂULICĂ

Droiture de l’esprit

Sur Paffiche de l’exposition OVIDIU MAITEC, une Porte se detache, 
symetrique, fascinante, son bois degrossi d’une main infaillible; elle 
meprise Ies effets fuyants, elle se suffit â elle-meme, loyale et droite. 
Elle se tient devant nous, concentree dans la verite de cette matiere, 
— noblement sensuelle, avec ses veines apparentes et la fevre epaisse 
qui l’acheve; elle ne renie pas la plenitude robuste du bois, mais ne 
s’attarde pas non plus dans quelque pittoresque de creux. Pour se balan- 
cer ainsi, aigue, entre Ies tentations, pour s’installer, symbolique, comme 
un embleme, dans nos regards, cette forme ramassee n’est pas, simple- 
ment, close. Car le bois que nous offre Mai'tec se laisse traverser en son 
axe par une scissure â peine perceptible, ferme neanmoins: une ligne 
d’air, — une ligne de pensee.

L’air s’etait fige, le son s’y heurtait dans la solitude des grandes 
dai Ies d’Eleusis — lorsque le sculpteur eut voulu crier son emotion, 
conjurer, des au-delâ profonds, Ies Grandes Deesses . . . Je n’invente 
rien, preş de ces ruines il s’etait arrete, envoute, il lisait dans la pierre 
des Propylees le mouvement tournant de la Porte sur son axe — cette 
Porte centrale qui commande le voyage symbolique. Le marbre la con­
serve — cette trace des gonds et des entailles circulaires que Ies battants 
massifs y ont creuse il y a deux millenaires. «Je me suis rejoui, en me

Cariatidele
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disant que j’aurais pu etre, j’en suis sur, un de ceux qui ont taille et 
dresse Ies portes »—m’ecrivait Maîtec avec une foi sympathetique, 
resumant la revelat'on d’Eleusis. Car, â leur tour, Ies Portes qu’il a tail- 
lees ne sont pas un decor fait pour obturer. Maîtrises, ayant la tension 
grave et vibrante d’un unisson de cordes, y affleurent Ies ălans d’un 
atticisme de la plenitude, — d’une lumiere â grain serre et lisse. A l’instar 
des classiques, le sculpteur sait que le «voir» est une discipline, «un 
office de raison » — aurait dit le vieux Poussin. II poursuit une discipline 
qui signifie concentration d’esprit et non pas avarice precaire du sentir.

D’ou, cette ferveur soutenue de l’ensemble expose â la Fondation 
Dalles, cette impression de construction decantee, de recueillement, 
d’austere presence. Surgie du passe, une autre emotion, vieille de vingt 
ans, remonte dans notre memoire pour y revivre â un autre diapason; 
ici meme, dans ces deux salles, s’etait deployee la severe et memorable 
exposition, — la derniere, du sculpteur Gh. D. Anghel. C’est â un tel 
devancier que renvoie d’ailleurs l’hommage traditionnellement figuratif 
d’une statue qui s’avere maintenant singuliere chez Mai'tec — l’effigie 
d’Eminescu; dans sa sveltesse sans emphase, el le represente un geste 
d’attachement sentimental â l’egard d’Anghel. Cependant, pour se decou- 
vrir soi-meme, pour retrouver ses propres assises, d’autres impulsions 
lui avaient ete necessaires. II lui avait fallu connaître Ies pathetiques 
bouleversements qui avaient ravage Târne de l’Europe: depuis Ies temoig- 
nages de la sculpture gothique — tel Christ hallucinant, suspendu au- 
dessus de l’autel d’une cathedrale, au bord des lagunes nordiques —, Ies 
transfigurations de Grunewald, jusqu’au choc provoque par un certain 
expressionnisme objectif, de l’histoire. Ce fut pour lui un etrange tour- 
nant que cette annee 1961 ou, revenu d’Allemagne, il vecut l’obsession 
des ruines terribles de Dresde, des fenetres aveugles criantvers le ciel, 
d’ou s’envolaient de grands oiseaux souilles de cendres. En naquit, cet 
hiver, « un bois etrange, tout â fait different de ce que j’avais fait 
jusqu’alors: une sorte de mur, de porte et d’oiseau » — disait Mai'tec: ce 
bois â sens instaurateur expose pour la premiere fois aujourd’hui, salle 
Dalles, germe en quelque sorte d’une ample evolution dont nous pou- 
vons aujourd’hui admirer l’autorite et l’imprevu dans l’ensemble d’une 
manifestation d’autant plus importante que ce taciturne qui meprise

"S
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Ies effusions complaisantes — il Ies trăite de dilettantisme professionnel 
— ne se laisse pas facilement convaincre d’exposer: sa derniere « person- 
nelle» datant, chez nous, de 1976, du Colloque Brâncuşi.

Rigoureux, discret lorsqu’il organise ses propres expositions, Mai'tec 
transforme cette rigueur meme en confession. II en fait aussi un manifeste 
d’une sobre efficacite — sur la tradition, par exemple, comprise hors 
de tout volontarisme, plutot comme une « expiation» assumee, qui 
plonge l’artiste dans des profondeurs encore sans nom, reclamant â 
travers lui une voix, une emergence, douloureuse peut-etre, vers Ies 
lendemains. C’est â partir d’une tel esprit, â la fois humble et audacieux, 
que s’est developpee sa trajectoire apres ses debuts des annees ’60, sa 
longue Identification avec Ies valeurs perennes du bois, avec la fecondite 
fabuleuse de cet element dans l’espace antique de notre civilisation. 
Iicouter la poussee des seves, coi'ncider, metaphoriquement, avec cette 
obscure creativite du bois, fut un appel fertil auquel repondirent des 
artistes parmi Ies meilleurs de la generation qui s’elevait alors. Mais 
ceci comportait un risque, celui d’un certain localisme, d’un repliement 
sur des valeurs qui ne pourraient franchir aisement Ies frontieres consti- 
tuees de notre experience naţionale. Mais surtout, l’utilisation du bois, 
de sa masse obtuse, de sa presence opaque, garantissait des victoires 
d’une robustesse fruste, tout en pouvant constituer un frein pour Ies 
virtualites de prompte communication. La maniere dont Mai'tec attaqua 
le bois fut, des le debut, remarquable — remontant aux sources mais 
avec une ouverture vers Ies possibilites nettement contemporaines du 
langage. Assez d’oeuvres le proclament, cette Porte des souvenirs, par 
exemple, franche, puissante, sous son auvent elabore en cannelures et 
perforations: le passe, dirait-on, soulevant sa visiere, jetant un regard 
confiant sur l’avenir. Un avenir de la technologie, du repetitif industriei, 
des perforations — qui furent comparees â celles des fîches electroniques. 
La premiere impression qu’elle suscita parmi nous, parmi Ies critiques, 
s’avera neanmoins par trop simplificatrice: nous assimilions trop facile­
ment cette nouveaute d’expression avec Ies exigences de l’esprit techno- 
logique contemporain. Car Mai'tec visait au fond plus loin: au delâ de ce 
qui etait ouverture vers la passion envahissante de la technologie et du 
quantitatif industriei, il se reservait une sortie vers d’autres zones, vers
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une nouvelle approche, sur un autre degre, du qualitatif. C’est ce qu’on 
put constater dans son evolution ulterieure, — lorsque l’evidement 
programmatique des masses, comme bombardees, semblerait-il parfois, 
par un laser, devint secondaire, subordonne â des elements plastiques de 
signe positif. II y avait, depuis Ies debuts, une positivite du vide, dans Ies 
oeuvres de Maîtec. Une sculpture, par exemple, ou se retrouvent la 
Coloane, le Ciel et la Lune, renverse Ies rapports de maniere significative: 
le ciel y est une presence compacte, une lourde dalie de bois, et la lune, 
un espace negatif, un vide dessine dans la materialite du ciel. L’interpe- 
netration entre masse et energie, entre vide et plein qui caracterisait 
MaTtec des 1960, prouvait qu’il voulait se degager des schemas et des 
attentes preetablies. L’appel â l’evidement de la sculpture, de la masse, 
en constituait une modalite, mais non la formule unique qui puisse le 
definir. La positivite, toujours plus nettement marquee ces dernieres 
annees, s’annonţait deja dans des elaborations comme le Cube, ou le 
jeu entre convexe et concave, d’une bel le complexite, realise un sens 
nettement affirmatif; une sorte de presence rocheuse de la masse, qui 
retient prisonniere la tentation labyrinthique des vides.

Les emblemes de l’actuelle exposition? Des Portes, qui chez MaTtec 
sont essentiellement des Ai les, et aussi des Trones. Dans la pensee artis- 
tique de MaTtec, le Trone n’est pas une metaphore de la puissance, c’est 
une image de la stabilite; et surtout, loin de flatter l’orgueil, il invite â 
cette vertu qui a nom « droiture». Avez-vous remarque leur etroitesse 
de stalle? Ils s’elevent de plus en plus, ils obligent, idealement, non pas â 
l’hieratisme, mais â une tenue qui represente une verticalite profonde 
de l’esprit. Dans le plus hautd’entreeux — celui qui estintitule Horea—, 
— un rapport imprevisible s’etablit entre le devant, accusant les traces, 
evidentes, de la hache — veritables armoiries de l’âprete — et le revers 
de la composition, forme de deux ailes. Le poids se fonde, ici, sur l’elan, 
s’allie â la volonte et â la force d’elevation. II me semble que de telles 
metaphores operent ici, justement parce que les Oiseaux de Maîtec ne 
sont pas des <c vols » dans le sens brancusien — «Je ne sculpte pas des 
oiseaux, mais des vols », disait l’Ancien. Les Oiseaux de MaTtec furent, 
des le depart, des Portes, — « passages» et «seuils» vers un autre 
monde.
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Comment ne pas rever intensement aupres de ces Trones. d’une 
architecture grandiose, d'un dessin lisible, heraldique, qui ne chasse 
pas le fabuleux — semblables aux sieges de pierre intemporels surgis 
au long des millenaires, des Ies Cyclades, enigmatiques â l’horizon de !a 
memoire, echappant au limitatif du style et de l’histoire ? Pareils â ce 
trone fantastique de la Chapelle Palatine, de Charlemagne, meprisant 
Ies detei minations chronologiques. pure cristallisation du mythe? II se 
dresse solitaire et dominateur, â la tribune de l’etage immense, et devant 
lui oscii le, infiniment, la chaîne du condelabre consacre par un descen- 
dant respectueux, l’empereur Barberousse. II veiIle ainsi depuis plus 
de miile ans, calme et intangible. Lorsque, pendant la derniere guerre, 
une bombe meurtriere penetra par une fer.etre de la nef gothique, sa 
presence suffit â la chasser, tel un oiseau hebete, par une autre fenetre.

Mais au delâ des Portes, au delâ des Ailes, de leur symbolique, voici 
uneceuvre insolite — car el le est etendue, couchee â terre comme une 
forme de telamon, d’atlante, comme un de ces elements d’arhitecture 
que Ies vicissitudes des âges auraient abattu. Je me suis souvenu des tela- 
mons celebres de Selinont et d’Agrigente — du temple deJupiter —, 
pieri e reduite â une sorte de structure reveuse et aveugle, d’autant 
plus pathetique. Severite de l’architecture, donc, mais qui s’acheve ici 
en un pathetique bouillonnement de matiere, celle d’un cou tranche. 
C’est Jean le Baptiste — mais aussi Jean le Voevode Terrible. Et aussi 
celui de nos farouches drames paysans. Toute cette symbolique se 
retrouve dans une image qui evite le rhetcrisme et l’expansion baroqui- 
sante. Une telle solution s’oppose â celles d’Etienne-Martin, par exemple, 
un des grands sculpteurs du bois, avide d’arborescences explosives— 
Hommage â Bernini se nomme explicitement une de ses pieces, ample- 
ment rotatoire. Chez Mai'tec, tout est, en revanche, ramasse, tout obeit 
â une tension sobre, le trouble s’est condense dans l’interiorite morale 
du bois. Ainsi filtree, la douleur arrive â synthetiser Ies contraires.

II avouait une fois — cet avare des effusions — que pour lui, le bon- 
heur meme avait un gout amer. Amer, peut-etre, comme le gout de la 
noix — comme cette saveur que dispensent ces sculptures riches de 
promesses â la fois tendres et inflexibles, ou la droiture intellectuelle 
s’allie â une supreme discretion.

En franţais par MICHAELA SLAVESCO
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ANDREI PLEŞU

MAITEC AL TRONURILOR

S-ar putea închipui o retrospectivă Maitec, pe tema — nu tocmai 
comună cînd e vorba de sculptură — a volatilităţii. Selecţia unei asemenea 
retrospective ar avea în vedere acele lucrări care, prin tehnică şi motiv, 
pun în discuţie absolultatea massei, şicanează volumul, obligă densitatea 
formei la imponderabilitate şi evanescenţă. Pentru mulţi, acesta este 
adevăratul Maitec: un sculptor care transformă plinătatea lemnului 
într-un năvod de prins lumina şi spaţiul, într-o reţea transparentă, prin 
ochiurile căreia materia cea mai compactă devine aer.

Se poate închipui însă şi o altă selecţie: mai restrînsă, mai austeră» 
în perfectă complementaritate cu cea dintîi: reperele ei ar fi Tronurile 
şi acel Ion doborît, în care sculptura cedează propriei ei greutăţi, pînă 
la a se uni cu orizontala. Volatilizării îi urmează, acum, o necesară coagu­
lare. Maitec are admirabila prospeţime de a-şi reformula viziunea şi 
de a-şi regîndi instrumentarul, rămînînd redincios creativităţii sale 
adînci şi nu unui repertoriu morfologic gata făcut. Virtuozitatea sa devine, 
din exuberantă şi dinamică, o facultate a reculegerii, a simplităţii supe­
rioare, a staticului. E o virtuozitatate a tăcerii, a gestului decisiv, a eli­
minării accesoriului. Exactitatea, aproape mecanică, a unora din proce­
deele sale mai vechi se îmbogăţeşte spectaculos prin reafirmarea caldei 
discipline a cioplitului. «Singura cale de a salva sculptura — spunea 
profetic, Modigliani, încă înainte de a-l fi întîlnit pe Brâncuşi — e să ne 
reapucăm de cioplit». O intuiţie asemănătoare îl determină pe Maitec 
să valorifice — în Tronurile sale — amploarea arhaică a loviturii de bardă, 
proporţia colosală, vofumetria autoritară, nesuportînd alte accidente în 
afara acelora, fireşti, ale fibrei lemnoase înseşi. Articulaţiilor gracile,

cu ludica lor mobilitate, le sînt preferate îngemănările seci, rectangulare, 
de o necomplezentă naturaleţe. Maitec devine masiv, fără a fi nici o clipă 
greoi. Supleţea pare să ţină, de altfel, de « destinul» său somatic şi 
umoral. Forţa sa e din specia energiei rapide, mai mult decît din aceea a 
acumulării muşchiulare; cu alte cuvinte, vigoarea nu se desfăşoară nici­
odată pe socoteala acurateţii, eficacitatea nu acceptă să fie inelegantă.

Nu trebuie să se înţeleagă însă că, în acest Maitec al Tronurilor, 
întîlnim un cu totul alt artist decît pînă acum: un Maitec fără istorie, 
care a trecut abrupt dintr-un registru al profesiunii într-altul. Analiza 
atentă a ultimelor sale lucrări dovedeşte, dimpotrivă, secreta continuitate 
dintre vîrstele sculptorului. Tronurile nu sînt simple unele ale odihnei, 
ci mai curînd suportul şi justificarea unor tensiuni ascendente. Imperativa 
verticalitate a spătarului reduce la minimum funcţionalitatea «scaunului », 
o anulează aproape, obligînd gestul domestic al «aşezării» să-şi asume 
prestanţa şi răspunderile unei «descălecări». A sta pe un asemenea 
tron e, de fapt, a te înălţa, a privi asupra «aşezămintelor» omeneşti 
de sus, din unghiul «aşezării» lor primordiale. Spătarul cumulează, 
în radicalitatea lui solemnă, şi funcţia sceptrului şi pe aceea a scutului: 
el sprijină, protejează şi urcă; e, aşadar, şi un început de scară, aceea a 
Scărarului poate, pe care îl chema tot Ion, ca şi pe martirul sculptat de 
Maitec. Statica Tronurilor nu e, deci, o rigidă «înlemnire» a formei: 
mişcarea stăruie în jurul lor ca un nimb, e presupusă, implicită, modela­
toare, indicaţie discretă a unei direcţii, iar nu simplă descriere a unui 
traseu previzibil. «Zborul» secvenţelor anterioare din opera Tui Maitec 
e încă prezent, prin urmare, în ponderea Tronurilor: nu se chemau oare 
«Tronuri» supremele Ierarhii ale lui Dionisie Pseudo-Areopaghitul? 
Cu acel « de-la-sine-înţeles » al talentului îndelung exersat, cu dexteri­
tatea străveche a unei tradiţii meşteşugăreşti intim asimilate, Ovidiu 
Maitec a reuşit — fără vreo stridentă emfază — să ne pună dinainte 
cîteva admirabile piese de mobilier ceresc. Ca şi cum modelul lui, reperul 
ultim al faptei sale, ar fi fost o constelaţie, Orion de pildă, căruia ţăranii 
din România (şi poate şi din alte locuri) îi spun, cine ştie de ce, Marele 
Scaun Domnesc ...

Mircea cal bătrîn ►
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OVIDIU MAITEC

1

PERIPLU CĂTRE MINE ÎNSUMI

Aşa cum mi-ai spus că ar fi bine, am încercat să adaug (sub formă de 
confesiune şi « schiţe de călătorii ») la datele cronologice ale retrospec­
tivei mele. Nu-mi dau seama foarte bine cum «sună» şi nici cum s-au 
alăturat datele obiective cu grămada de notaţii subiective. Cu toată 
grija pentru «decenţa ideilor», s-ar putea să nu le fi putut struni sufi­
cient. Probabil că este şi foarte greu atunci cînd vrei să spui ceva despre 
tine (însuţi) şi despre ale tale. Stimîndu-te mult, simt că pot să ţi le 
«încredinţez» fără jenă.

Cronologia am început-o cu 1961, cînd am făcut o călătorie în Germania. 
A fost un an deosebit. Ceva mai înainte călătorisem şi prin alte ţări 
— Asia, Egipt, sudul Italiei, Grecia, Iugoslavia, Polonia, Cehoslovacia şi 
Finlanda, desigur în fugă, şi începusem să realizez avantajul de a 
te putea adresa direct «sursei prime».

Răboj
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(Scăpasem puţin şi de buimăceala tinereţii şi a sărăciei).
Dincolo de toate acestea însă, călătoria din anul acela a rămas importantă 
pentru două lucruri: 1. Atunci parcă am început să-mi dau seama de 
nevoia de a şti să vezi. Că « a vedea » este o disciplină mult mai riguroasă 
decît se crede în general sau, în orice caz, decît eram eu pregătit 
să cred.
(lartă-mă că las cuvintele să-mi fugă şi să se «împăuneze». Tot lucrînd 
cu materiale «fără cuvinte», atunci cînd mă apropii de ele, văd cum 
«năpădesc», iar cînd m-apuc să le scriu, mă trezesc că «imit» scri­
itorii).
In sfîrşit. Al doilea fapt din călătoria aceea a fost că, întorcîndu-mă acasă, 
după impresiile şi obsesiile care mi s-au creat în contact cu cele văzute 
acolo, — teribile — am cioplit în iarna care a urmat un lemn ciudat,
— cu totul altceva decît făcusem pînă atunci.
(Spre dezamăgirea unui vecin ce remarca: «O, astea sînt nişte forme 
pe care aş putea să le fac şi eu »).
Ce puteam să-i spun?
Era un fel de zid, poartă şi pasăre.
(Mă obsedau ruinele negre ale Dresdei rămase în urma bombardamen­
telor aeriene, ferestrele oarbe deschise spre cer şi păsările mari, mur­
dare de scrum, zburînd printre ele).
Lucrarea o am şi n-am expus-o niciodată. Văzînd-o, cîteodată, mă gîndesc 
la începutul lucrurilor pe care le fac astăzi.
Să le explic.
O să-mi spui, probabil, că ele se explică singure. Că, în general, orice 
evoluţie îşi este sieşi suficientă. Şi totuşi...
Mă gîndesc la fascinaţiile pe care le-am trăit, la răscolirile din străfun­
durile mele, pe care aş vrea să le pătrund, să le prevăd.
Cîteodată reuşesc, însă, doar cît o străfulgerare.
Noroc că materialul cu care lucrez parcă vine «de-acolo», încărcat cu
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semnificaţii şi predestinări. Iar eu nu trebuie decît să le cioplesc, sau să 
le alătur una alteia.
(Suferind cînd sînt incapabil, şi bucurîndu-mă, dureros, cînd reuşesc). 
Despre ce aş putea vorbi altceva?
Da. Despre simplele şi rodnicele confruntări şi identificări cu frumuseţile 
şi adevărurile pe care ni le oferă realitatea.
(Mereu semnificative şi mereu inedite).
Despre ea, şi în ea, în care ne-am format şi ne-am îmbogăţit (în sensul 
cel mai înalt al cuvîntului), devenindu-i datori, — vorba cîntecului 
profan:

Lumea-i bogăţia 
Şi stăpîna mea.
Vreau să-i dau chiria,
Cum să dau de ea?

Da. Am s-o caut şi am să-i dau chiria (atît cît voi putea).
Dragă Dan, sper că n-o să-mi iei în nume de rău cele de mai sus.
Ar mai fi însă ceva.
în mersul meu înainte, în ocolul pe care l-am dat lucrurilor, « lumii 
mari », eu m-am întors.
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M-am întors la destinul meu artistic, la destinul meu fericit. (Sau nu.) 
Nu ca o răsplată, sau ca o încununare a înţelepciunii, ci ca o ispăşire. 
(N-am cum să evit acest cuvînt arhaic.)
O ispăşire în tradiţie.
Pentru că eu nu merg «spre» tradiţie.
(Eu o port în mine ca pe o moştenire.)
Ascultă constatările unui poet cuminte:

în.crîng un pom străjuia şi nesocotea vîntul 
ce spulbera tot ce nu lega şi nu purta cuvîntul.

Am încheiat lunga introducere la «Călătorii».

Calatorii.
Septembrie 1961
Berlin: Faimosul hotel de lîngă poarta Brandenburg.
Se închide poarta între est şi vest.
Dresda: Păsări mari, murdare de scrum, zboară printre ruinele negre 
rămase în urma bombardamentelor aeriene.
«Răstignirea» lui Grunewald. Frumuseţea picturilor lui Vermeer 
vindecă.
Spre nord: Catedralele gotice.
(Revelaţia grandoarei şi a continuităţii.)
Naumburg — Uta— (Cranach—Lucas—Frumuseţea şi caracterele figurii 
feminine germane).
Marea Nordului.
Cctcdrala Doberan (începută în sec. XIII şi zidită timp de 300 de ani). 
Sculptura unui Crist halucinant înălţat («atîrnat») deasupra altarului.

•

(Ruinele Dresdei, Transfigurările lui Grunewald, Cristul «atîrnat» 
într-o lagună din nord: sînt o singură expresie).
Muzica lui Bach: întîi, o materie grea, mai grea decît bronzul şi plumbul, 
apoi, se desprinde, şi se ridică în Univers.

Lista unor sculpturi care arată — nedisimulat — dorinţa de desprindere:
— Victoria de la Samothrace
— Iris şi Amphitrite (de pe partea de vest a Parthenonului)
— «Şivele» în zborul lor cosmic (sculpturi în bronz — Sudul Indiei)
— Cristul înălţat deasupra altarului din catedrala Doberan
— Sclavul (neterminat) de Michelangelo

^ Veghie printre aripi şi porţ;.

— Pasărea Măiastră a lui Brâncuşi
— îngerui lui E. Barlach
— Mobilele lui Calder

1965, Mex/'co.
Fascinaţia Mitologiei şi Arheologiei.
(Printre lespezile de la Teotihuacan şi prin cenuşa adîncă a une civili­
zaţii dispărute se ascunde şi rătăceşte un şarpe penat; spiritul nelinş- 
tit al lui Quetzalcoatl).
1965, Paris
Louvre. Paolo Uccello
Armonica melancolicelor «chansons pariziene»
100 sculpturi adunate şi selecţionate din toate continentele —inclusiv 
Oceania —, expuse laolaltă.
(Istoria sculpturii universale pe o pagină).

. .. India.
Urmele lui Brâncuşi spre fantasticul templu imaginar unde trebuia să 
fie închisă, din aur, Pasărea Măiastră.
(L. Blaga: «...să părăseşti toate prejudecăţile dacă vrei să înţelegi 
acolo, ceva . .. »)

Madras.
Şive în zborul lor cosmic: misterioase, senzuale şi sacre 
Paradisul — nesfîrşitele grădini ale miniaturilor persane.
Istoria şi povestea Fortului roşu de la Agra.
Funcţionalitatea perfectă (dar dramatică deoarece a fost părăsit după 
30 de ani de la construire pentru că au secat toate apele din regiune) 
a unui ansamblu arhitectonic din sec. XVI pentru 10.000 de’suflete — 
de la grajduri şi spitale, sanctuare, închisoarea tezaurului secret, rafina­
mente acustice, grădini cu dirijarea spre locurile dorite a parfumurilor 
florilor etc. O curte imensă (pentru joc şi parade), acoperită cu un imens 
cort de mătasă atît de subţire şi de fină încît se ridica şi se boltea deasupra 
curţii din căldura respiraţiei mulţimii de sub ea).

1970, Roma.
Splendoarea sculpturii romane de pe Capitoliu:
Equestrul Marc Aureliu.
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Florenţa.
Minunile lui Botticelli.
(Maiestuoasa generozitate a frumuseţii feminine — Simbol al renaşterii).

Assisi
Giotto.
Biserica san Rufino. Lecţie concentrată de Istoria Artei. 
(Perfecţiunea proporţiilor, raporturilor şi armoniilor arhitectonice: 
eleganţa fără afectare şi orgoliu).
Model de trecere de la romanic la gotic.

1971, Londra.
Expoziţia chineză de la National Museum, cu « nebunia» cailor în tera­
cotă şi «Prinţul» («adormit şi misterios») acoperit cu mii de plăcuţe 
de jad. Vechi porţelan alb chinez de la British Museum. Piccadilly Circus 
— Hyde Park
Călătoria romantică de la Knightsbrige pînă la 455 pe Fulham Road, 
Redcliffe SW 10.

1980, Irlanda.

(Istorie tulburătoare, ce mă face să-mi iubesc şi mai mult ţara, şi să nu-mi 
vină să o spun).
(G. B. Shaw şi J. Joyce)

Ţi-aminteşti, desigur, de minunatul tezaur ce l-am văzut în acelaşi timp 
la Dublin.
(Cît de mult m-a durut că n-am ştiut cum creştinismul s-a înălţat în 
Europa prin Irlanda şi că, acolo, s-a înfiinţat primul colegiu din lume).

1981, Columbia.
«El Dorado»: Aur jefuit, aur rămas, tezaur de aur.
(Cum va fi oare realizat monumentul lui Bolivar?)
Mârquez
(De ce oare tinerii columbieni îl vorbesc de rău spunînd că s-a înstrăinat 
de ţara sa? Şi de ce oare ţările mici şi mai ales oamenii mici se supără 
pe semenii lor atunci cînd aceştia cîştigă o faimă internaţională?) 
Borges.

(Fără să ajung în Argentina).

încerc şi acum să înţeleg ce există asemănător în lucrările mele cu « mis­
terul » lui Borges, aşa cum mi-a spus-o cineva în Columbia, văzîndu-le?

1983, Grecia.
(Cum aş putea s-o rezum decît printr-o faptă necugetată).
Eleusis.
Am intrat călcînd peste urme de care, rămase adînci cît o palmă, în 
marmură. Marile lespezi ale porţilor, prăbuşite cîndva, demult, erau 
sfărîmate. Am ajuns într-o incintă ... Au rămas doar urmele coloanelor, 
acolo unde se adunau cei aduşi spre «iniţiere». Am stat mult acolo. 
Un singur om mai era în templu.
(Aşa mi s-a părut).
O femeie. Femeia mea. M-am îndepărtat de ea, să nu mă audă, şi am 
strigat. Am strigat spiritul Demetrei. Nu mi-a răspuns. Am vrut s-o 
mai strig o dată. Mi s-a făcut frică. Aerul a încremenit, iar sunetul nu 
l-a mai putut străbate. Va trebui să mă duc din nou acolo. Vreau să 
ştiu dacă ei au murit de tot sau nu m-au auzit. Sper să nu mor înainte.

1984, Troaş, Arad.
M-am dus la locurile adolescenţei mele.
(Sufleteşte eram acelaşi, puţin mai îndurerat. Mă urmărea spiritul lui Iov). 
M-am dus acolo să mă liniştesc şi să mă odihnesc. Căutam totuşi un lemn 
să cioplesc. Un trunchi de nuc «buit» de pe un deal mă aştepta în 
drum. Am «tocmit» un ţăran şi mi l-a cioplit. Şi s-a făcut trupul lui 
Ion Botezătorul. ’L-aveam în gînd să-l fac. L-am văzut «cărat pe ,,ruzi“» 
de patru oameni. Era adevărat. . .

Cînd am trecut pe sub porţile de la Eleusis, m-am bucurat simţind că aş 
fi putut fi, sigur, unul din cei ce au cioplit şi au înălţat porţile. La Troaş 
mi-a trecut prin gînd însă, că noi, sculptorii români, nu ne-am revenit 
încă din «umilinţa): în care ne-a ţinut evul mediu folosindu-ne ca sala­
hori. Trebuie să ne recîştigăm «nobleţea» avută în vechea Eladă. Sau, 
o şi mai mare umilinţă în faţa naturii şi a inteligenţei umane.
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ANATOL MANDRESCU
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Tensiunea interogaţiei
Atingînd, în spaţiul scenic al dominatoarelor tronuri, pragul înţelesurilor ultime, 

un sens al tragicului străbate din lumea obiectelor create de Ovidiu Maitec; un 
sens al tragicului, şi al jocului, o tensiune a contrariilor, o stare a neliniştii funda­
mentale şi a neîmpăcării — impresii contrapunctic intensificate de ceea ce era 
dens şi robust, sau epurat şi aerian, de ceea ce era primitiv, sau elaborat — ine- 
renţe ale materiei, efecte ale unui modus operandi. Atunci, în expoziţia din sălile 
fostei Fundaţii Dalles, frumoasă operă de arhitectură dispărută, am recunoscut 
fie şi numai o clipă, partea de adevăr a hiperbolice propoziţii, în spirit nietzschean, 
datorate lui Spengler (Omul şi tehnica): «Orice înaltă Cultură Este o tragedie».

în această lume polimorfă, o lume diversă — de la obiectul pentru homo ludens 
şi un sentiment sărbătoresc al vieţii, la obiectul simbol şi sentimentul tragicului, 
coerenţa şi relativa omogeneitate impuse de material, e de ordinul unui limbaj 
al cărui potenţial expresiv se asociază, în memoria colectivă, cu forme de cultură 
tradiţională: arta şi arhitectura populară în lemn, utilajul tehnic al civilizaţiei 
ţărăneşti. La timpul cumpenei cînd, în lumina rece a experienţei istorice, Maitec 
şi-a repus întrebarea esenţială cu privire la raţiunea de a fi şi la modul de a fi al 
artei actuale, semnele tradiţiei, fixate în fondul aperceptiv, au avut un rol în ale­
gerea lemnului ca materie a creaţiei. Lemnul e materie tradiţională, efectele de 
materie sunt tradiţionale şi, trebuie spus că, aici, frumoasă e în primul rînd materia, 
ea, materia, introduce valorile frumoului tradiţional în această artă a cărei problemă 
nu e frumosul, care-i detaşată de ereditatea calofîliei : frumuseţea frustă ori rafi­
nată a lemnului, cu patina lui şi o misterioasă strălucire. Dar alegerea lemnului 
— materie primordială — reprezintă alegerea unui limbaj al primordialului, lim­
bajul exală un parfum de arhaitate, poartă pecetea străvechimii şi a perpetuităţii, 
a naturii şi a sentimentului cosmicităţii, a culturii şi a sentimentului istoriei.

Această decizie nu va fi fost însă dictată de o forma mentis conservatoare, activă

Ion
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în mediul cultural autohton, pentru că nu de matricea stilistică, nu de schemele 
de elaborare şi de tiparele producţiei artistice populare va asculta Maitec ; deşi 
în opera lui sunt aspecte / lucrări care prin morfologie sau tehnică ar justifica refe­
rinţa la tradiţia lemnului, ele — aspecte, lucrări, interpretare — sunt secundare. 
Oricum, cred utilă observaţia că Maitec nu se trage din stirpea lui Strîmbă-Lemne, 
prolifică şi viguroasă la noi, dar de interes limitat ; Maitec se distinge hotărît de 
tipul herculeean.

Reorientarea gîndirii sale plastice a fost generată de o stare contemporană a 
spiritului creator, de o stare de interogaţie şi de nelinişte — care-i a spiritului 
creator dintotdeauna şi în care, întotdeauna, se recunoaşte amprenta istoriei. Acest 
practician — şi orice artist, producător de obiecte, rămîne un practician, ca exe­
cutant al propriei ideaţii — se înscrie pe o traiectorie, sau linie de forţă principală 
a creaţiei din secolul XX, pentru care arta are o natură problematică, pentru care 
problematismul devine situaţie ontică, determinare a modului de a fi. Considerîndu-i 
opera în în întregul ei, în semnificaţiile cu adevărat importante, problema de artist 
a lui Maitec este chiar problema ontologică a artei actuale : a fi sau a nu fi o formă 
de activitate creatoare, vie şi necesară, în măsură să dea seama, hic et nune, de pro­
bleme ale modului de a exista uman şi ale modului contemporan de a gîndi lumea 
— natura, societatea, persoana.

în clasa cea mai caracteristică de lucrări limbajul se articulează prin două tehnici 
contradictorii: tehnica uneltei manuale, de tip artizanal —arhaic, şi tehnica uneltei 
de precizie, aparţinînd tipului maşinist, o dialectică formală de plin şi gol; un dublu 
limbaj, care produce obiecte paradoxale, structuri ordonate de o logică a contra­
dicţiei. Cubul sau Eroica, de pildă. Cubul, o impunătoare prezenţă volumetrică, 
e materie amorfă şi obiect cvasigeometric, masă primară şi spaţiu elaborat — din 
concavităţi şi goluri, sistem clar şi corp labirintic. Eroica este, de asemenea, struc­
tură paradoxală: axial, prin tehnica uneltei de precizie se formulează un principiu 
de ordine, cvasimatematic, forma e supusă determinismului, clarităţii raţionale, 
regularităţii, e locul perfecţiunii; simetric, în două «aripi » grele, prin tehnica 
uneltei arhaice, apare ordinea antitetică a subiectivităţii, forma se dezvoltă sub 
un regim de indeterminare, de vag şi frumoasă imperfecţie, e loc al pasiunii. Sunt 
date, astfel, împreună, păstrîndu-şi identitatea, într-o relaţie care poate sugera 
ideea modernă de complementaritate, valorile cunoaşterii şi ale practicii obiective, 
şi valorile subiectivităţii, ordinea concretului şi ordinea abstractului, un principiu 
de autoritate şi un principiu de libertate.

Artistul nu descoperă existenţa contrariilor, el resimte contradicţia, o asumă, 
resimte marile tensiuni ale vremii noastre ; în aceste obiecte posibile lumea e văzută 
prin medierea conceptului de contradicţie, ele dau o evidenţă formală tensiunii 
contrariilor, sînt modele, de bună seamă nu explicative sau operaţionale, ci 
modele expresive pentru situaţia umanului, în ultimă instanţă — pentru condiţia 
artei actuale. Fiindcă actuală a devenit judecata lui Hegel asupra artei, nu ca sentinţă, 
dar ca o gravă interogaţie, nu din cauzele predicate şi nici în felul absolut imaginat 
de filosoful spiritului absolut: «Arta rămîne, cît priveşte destinaţia supremă, 
un lucru al trecutului (. . .) ea a pierdut pentru noi tot ce avea adevărat şi viu, 
realitatea şi necesitatea sa de odinioară. » în orice caz, nu a fost exerciţiu retoric 
al unor esteticieni afirmaţia că după holocaust, după bomba atomică şi lagărele de 
exterminare în masă, arta n-ar m-ai fi posibilă.

A face astăzi artă înseamnă a răspunde şi întrebării, cu totul neliniştitoare, despre 
valoarea artei, echivalentă — s-ar putea spune — întrebării pe care Albert Camus 
o statua ca problemă fundamentală a filosofiei, înaintea marilor întrebări spe­
culative: «A hotărî dacă viaţa merită sau nu să fie trăită . . . Restul, dacă lumea

■4 în spaţiul expoziţiei. în prim plan, clubul

are trei dimensiuni, dacă spiritul are nouă sau douăsprezece categorii, vine după 
aceea ». Şi în artă ca şi în viaţă, răspunsul a fost, este pozitiv, dar marcat de o 
profundă divergenţă — între merită oricum şi merită, dar nu 
ori cum; e un fapt, care împarte umanitatea în clase morale.

Neliniştea, interogaţia sunt prezenţe absolute în opera lui Maitec, chiar atunci 
cînd — Porţile — oferă, aparent, un sentiment al certitudinii, întrucît esenţială 
e încheierea porţii, şi încheierea este, aici, ea însăşi o stare de tensiune a contra­
riilor. O formă de nelinişte şi interogaţie e şi acea prezenţă a tehnicilor contradic­
torii : tehnica uneltei de precizie îmi pare a avea mai puţin de a face cu universul 
tehnologiei şi mai mult cu spiritul matematic — paradigmă a raţionalităţii — ce 
prezidează gîndirea ştiinţifică, preeminentă în civilizaţia modernă (matematica 
« fixează cadrele infinite abstracte — deci goale, pe care celelalte ştiinţe nu le umplu 
decît parţial »); tehnica uneltei artizanale exprimă statutul artei, ca paradigmă a 
valorii individului, legătura ei cu tabla valorilor ce definesc persoana — autonomie, 
libertate a gîndirii, libertate a expresiei. Din alt punct de vedere, acelaşi raport 
poate fi privit ca tensiune între vocaţia artei pentru concret şi particular, pentru 
imagine şi frumos, şi viziunea proiectată spre lumea ideilor generale, a esenţelor 
şi adevărului — irezistibilă atracţie, sau provocare, care a răscolit arta secolului XX.

în atare perspectivă, Păsările pot foarte bine să nu fie simboluri ale zborului; 
sunt prezenţe ale aceleiaşi nelinişti: o Pasăre sugerează neputinţa de a zbura, e 
figură a eşecului, o altă Pasăre, e figură a singurătăţii, ori a crucificării; par, unele 
Păsări, coborîte din spaţiile nocturnului şi ale coşmarului.

în fine, Tronurile: Tronul-simbol al puterii şi Tronul-simbol al înţelepciunii.
G. D. Anghel aşeza pe tron un rege al spiritului, Pallady, tipul de creator absolut, 

care, în viziunea lui Anghel, îndatorată religiei romantice a artei, este puterea de 
pe urmă a lumii, puterea care dăinuie. La Maitec, tronul rămîne gol, e loc al tuturor 
personajelor posibile pe scena istoriei. Pornind, poate, de la simbolistica tronului 
din culturile tradiţionale, dar depărtîndu-se de semnificaţia cosmologică, artistul 
se angajează într-o meditaţie asupra puterii de-alungul vremii. Două tronuri, des­
criind parcă un spaţiu de teatru shakespeareean, sunt simboluri — unul al puterii 
legitime, celălalt — al puterii absolute şi ilegitime, uzurpatoare. Sunt asemenea 
prin aceeaşi voinţă de putere absolută — verticalitatea este semnul ei — dar numai 
unul poartă, irecuzabil, semnul violenţei, al arbitrariului ; e puterea în stare 
pură, puterea care determină valorile, binele şi răul, adevărul şi eroarea. Undeva, 
în plan secund şi în acelaşi spaţiu, veghează — figură tutelară — geniul poetic, 
Eminescu, singura statuie, părînd a repeta, de dincolo de istorie, orgolioasa şi amara 
reflecţie a lui Shelley : « Poeţii sunt legislatorii nerecunoscuţi ai lumii» . Şi tot undeva, 
aproape, în preajma puterii, e figura celui ucis, decapitat — Ion. Crimă sau pedeapsă?

într-un alt spaţiu, diferit ca natură, se afla Tronul cel înalt — Horea — simbol 
al înţelepciunii, tron pentru un sophos, iluminatul. Verticalitatea, supradimensio­
nată, e în această formă ascetică a puterii, semn al transcendenţei, al înţelepciunii 
ca absolut al spiritului.

Platonicienii au făcut din Platon filosoful care nu a văzut decît idei, deşi tocmai 
el a fost şi primul filosof al istoriei (se susţine că vechii greci n-aveau reprezentarea 
timpului istoric), deşi tocmai la el puterea unei ideaţii geniale a fost orientată de 
visarea cetăţii ideale, un Callipolis — utopie sistematizată — şi de idealul perfec­
ţionării omului, voia deci să schimbe lumea. După Platon, pentru ca justiţie să 
fie — adică armonie, ordine, sens care să pună fiecare om şi fiecare lucru la locul 
său, ar fi trebuit ca filosofii să devină regi, ori ca regii să se nască filosofi. Parabola 
ne spune că prinţul Hamlet, căutînd adevărul, îşi va găsi moartea, nu va fi rege ; 
iar istoria ne spune că Marc Aureliu este excepţia care întăreşte regula.

Avram lancu ^
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Numele meu e Manuel Venator; stnt steward de noapte pe Kasbah, în Eumeswil. 
înfăţişarea mea n-are nimic deosebit; la întrecerile sportive ies cam pe locul al 
treilea, iar femeile nu mi-au creat niciodată complicaţii. Voi împlini, curînd, treizeci 
de ani; firea mea trece drept agreabilă, element strict obligatoriu în această me­
serie. Din punct de vedere politic, sînt considerat sigur, fără a fi, însă, deosebit 
de angajat.

Atît, pe scurt, despre persoana mea. Datele sînt sincere, chiar dacă se menţin 
într-un anume vag. Le voi completa mai departe.

Ar trebui să precizez, înainte de toate, că mă numesc într-adevăr Venator, 
dar nu Manuel, ci Martin; acesta e — cum spun creştinii — numele meu de botez. 
La noi, cel care-l hotărăşte e tatăl; el strigă pruncul pe nume, ridicîndu-l deasupra 
capului şi lăsîndu-l să ţipe în voie.

Manuel, în schimb, e numele sub care sînt cunoscut aici, în Kasbah. Aşa m-a 
botezat Condorul. El e patronul meu, în calitatea sa de stăpînitor actual al Eumes- 
wil-ului. Reşedinţa lui este, de ani de zile, Kasbah, o fortăreaţă ce încununează, 
la circa două mile în afara oraşului, culmile unui deal care dintotdeauna a purtat 
numele de Pagos.

Relaţia oraş-fortăreaţă poate fi întîlnită în multe locuri: ea e comodă nu doar 
pentru tirani, ci pentru orice guvernare de tip personal.

Tribunii răsturnaţi de Condor trăiau discret în mijlocul oraşului şi guvernau 
din municipio. « Acolo unde nu-i decît un singur braţ, el e cu atît mai puternic cu 
cît este mai lung; acolo unde puterea e împărţită între mai mulţi, aceştia au nevoie 
de o lentă fermentare: ei vor pătrunde în mulţime, aşa cum drojdia pătrunde în 
pîine.» Sînt vorbele lui Vigo, dascălul meu, pe care îl voi cita şi în alte rînduri.

Slujba pe care o îndeplinesc mă face să cunosc mai ales ipostaza nocturnă a 
Condorului. La ceasurile acestea ale nopţii, se pot vedea o serie de chipuri palide, 
cu ochelari, adesea strîns alăturate, ca într-un cuib de bufniţe ... profesori, oameni
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de litere, maeştri ai artelor slab remuneratoare, adevăraţi epicurieni, care condi­
mentează ambianţa. Subtilitatea se concentrează acum, toată, în auz. Captarea 
aluziilor— nu în cuvinte, ci doar în tonul sau în mimica lor: în clipele acelea tre­
buie să-mi ascut bine auzul. Se abordează subiecte oarecare, mai ales din domeniul 
artelor şi al literelor, sau dintr-al vînătorii — ai spune, însă, că totul e cuprins 
în termeni bizar codificaţi. Va trebui să fiu cu luare aminte.

încăperea e bine protejată împotriva zgomotelor: mie îmi revine sarcina modu­
lării lor. La asemenea ceasuri, cuvintele rostite cu glas tare, sau cele aspre, îl irită 
pe Condor, îl rănesc, lată de ce, obişnuiţilor acestor ceasuri, sau măcar unora din 
ei, le-a ales alte nume, care să ţină seama şi de armonia reciprocă. Lui Attila, de 
pildă, medicul său, care îl întovărăşeşte ca o umbră, i se spune acum « Aldy ». 
Cînd Condorul vrea să-mi transmită un mesaj pentru Attila, îl aud spunînd:« Ema- 
nuel. . . Aldy»; sună melodios.

Cînd i-am fost prezentat Condorului, aşa cum s-a întîmplat cu toţi membrii 
anturajului său, el a ales pentru mine acest nume. « Manuel, Manuelo, Emanuelo» 
— în acord cu muzicalitatea contextului ... A însoţit alegerea cu un joc de cuvinte, 
pe care nu-l pot reconstitui întocmai. Sensul era că socoteşte posibil şi de dorit 
ca Venator să devină, într-o bună zi, senator.

La vorbele celor puternici trebuie să reflectezi îndelung. Din cele ale Condo­
rului se nasc mai multe ipoteze. în primul rînd, poate voia să-mi atragă atenţia 
asupra importanţei postului meu. Bineînţeles, dacă mă gîndesc la onorurile şi ran­
gul de care au beneficiat unii din favoriţii lui — şi de ce nu?—, atunci am motive 
să cred că nu vafi zgîrcit nici cu un steward de noapte. La urma urmei, Sixtus al IV-lea 
n-a făcut, din favoriţii săi, cardinali?

Apoi, poate că se referea şi la persoană. Simpatia celor din neamul nostru, cel 
puţin a tatălui şi a fratelui meu, pentru tribuni, este notorie în Eumeswil. Cu o 
precizare: din punct de vedere politic, cei doi n-au fost niciodată activi, în schimb 
au fost întotdeauna republicani din convingere şi simpatie. Bătrînul e încă în slujbă, 
fratele meu a fost înlăturat din cauza unor vorbe necugetate. Poate că aluzia la 
senator trebuie înţeleasă în acest sens: să am grijă ca stirpea să nu-şi pună pecetea 
şi asupra mea.

Manuelo: Condorul a devenit, într-o oarecare măsură, naşul meu. Tot atunci 
am primit fonoforul cu o dungă subţire de argint, semn că aparţin serviciului di­
rect, chiar dacă subaltern, al Condorului.

Atît deocamdată despre ipotezele ţesute în jurul numelui meu. în continuare 
voi aduce precizări în legătură cu obligaţiile ce-mi revin. E adevărat — sînt steward 
de noapte în Kasbah, dar această activitate nu umple decît anumite zone din exis­
tenţa mea. Nu mă îndoiesc, de altfel, că stilul mă trădează. Un cititor atent va fi 
dedus, pe baza lui, că, de fapt, sînt istoric.

Gustul istoriei şi vocaţia scrierii ei sînt, în familia mea, ereditare: faptul se 
datorează mai puţin unei tradiţii de breaslă şi mai mult unei nemijlocite înzestrări 
genetice. E suficient să mă refer la ilustrul meu strămoş, Josiah Venator, a cărui 
lucrare principală, « Filip şi Alexandru», se bucură de multă vreme de atenţia 
cuvenită, fiind considerată o contribuţie importantă la teoria mediului. Lucrarea 
e mereu, şi a fost chiar de curînd, reeditată. Nu poate fi ignorată în paginile ei 
preferinţa pentru monarhia ereditară, pricină pentru care istoricii şi oamenii de
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stat din Eumeswil n-o laudă fără a manifesta o anume stinghereală. Căci, dacă gloria 
marelui Alexandru se răsfrînge, în mod firesc, şi asupra Condorului, ar trebui, 
în schimb, ca geniul acestuia să renască într-o zi, precum pasărea Phoenix, din 
cenuşă. . , . . ,

Tatăl şi fratele meu, liberali tipici, au alte raţiuni pentru a se apropia de Josiah 
cu prudenţă. în primul rînd, şi asta e uşor de înţeles, fi deranjează faptul de a-şi 
vedea străbunul adaptat normelor actualităţii politice. în afară de aceasta, orice 
personalitate excepţională îi nelinişteşte. Alexandru le apare ca un fenomen primar, 
o fulgerare pe care-o justifică numai tensiunea electrică dintre Europa şi Asia.

Există coincidenţe surprinzătoare între istoriografia liberală şi cea eroică.

Tatăl meu n-a privit cu ochi buni faptul că frecventam cursurile lui Vigo şi nu 
pe ale sale, cum făcuse fratele meu. însă, din conversaţiile de la masă, eu ştiu exact 
ce poate oferi bătrînul şi, în afară de aceasta, îl consider pe Vigo un istoric cu mult 
mai bun. Tata îi reproşează lipsa de spirit ştiinţific şi tonul lui aproape jurnalistic, 
ignorînd astfel adevăratele rădăcini ale forţei lui Vigo. Căci, în ultimă instanţă, 
ce legătură are geniul cu ştiinţa?

Nu vreau să neg, prin asta, că istoricul are nevoie, în primul rînd, de fapte. 
Lui Vigo, însă, nu i se poate reproşa nicicum indiferenţă la adresa lor. Noi trăim 
aici lîngă o lagună adăpostită de vînturi, pe un ţărm unde curenţii aruncă, în can­
tităţi uriaşe, epave ale corăbiilor naufragiate. Şi ştim acum, mai bine ca oricînd, 
ce s-a întîmplat într-o anume zi şi într-un anume loc de pe planeta noastră. Materia 
aceasta e neîncetat prezentă în spiritul lui Vigo, pînă în cele mai subtile detalii; 
el cunoaşte faptele, şi ştie să-i deprindă pe ucenicii săi cu meşteşugul de a le valo­
rifica. în privinţa aceasta, ca şi în multe altele, îi datorez enorm.

Dacă întîmplări trecute sînt aduse în prezent şi reconstituite precum zidurile 
unui oraş căruia i se uitase pînă şi numele, atunci se poate spune că ne-am înde­
plinit menirea aşa cum se cuvine.

Totodată, trebuie remarcat că Vigo nu foloseşte niciodată istoria ca receptacul 
pentru propriile-i idei. Dimpotrivă: lasă deschise întrebările finale, revelînd ambi­
guitatea evenimentului. Cînd ne întoarcem privirea spre trecut, el nu descoperă 
decît morminte şi ruine, un cîmp de dărîmături. Şi iată-ne supuşi, la rîndul nostru, 
unei iluzii de optică temporală: crezînd că mergem înainte, ne îndreptăm, de fapt, 
spre trecut. în curînd, el ne va fi absorbit: istoria trece peste noi. Aceasta e amă­
răciunea care-l umbreşte pe istoric. Atîta vreme cît se dedică cercetării, nu face 
altceva decît să răscolească în pergamente şi morminte: dar iată-l, dintr-odată, 
cu o hîrcă în palmă, punîndu-şi întrebarea esenţială. Starea de spirit care îl carac­
terizează pe Vigo e o tristeţe fundamentată ştiinţific: eu însumi sufăr atracţia 
ei, convins fiind de imperfecţiunea lumii.

Ca în orice operă cu creştere organică, şi într-a lui Vigo ponderea lucrurilor 
nerostite este mai mare decît a celor exprimate. Ecuaţia lui lasă mereu nerezol­
vată una dintre necunoscute: de aici descumpănirea faţă de toţi aceia care ajung 
la rezolvări totale, chiar dacă ei îi sînt elevi.

îmi amintesc perfect ziua care m-a apropiat de el; era după o prelegere. Cursul 
avea ca temă « Oraşele-plante» şi cuprindea două semestre. Răspîndirea cultu­
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rilor dincolo de mări şi ţări, dincolo de abisuri, de arhipelaguri şi de oaze, Vigo 
o compara cu zborul seminţelor înaripate sau cu depunerea unor fructe la hotarul 
refluxului.

Vigo are obiceiul ca, în timpul expunerii, să ne arate tot felul de obiecte mici 
sau, pur şi simplu, să le ţină în palmă; nu ca piese de convingere, ci ca purtătoare 
ale substanţei^ respective: uneori este vorba doar de un ciob, sau de un fragment 
de cărămidă. în dimineaţa aceea adusese o farfurie de faianţă, cu arabescuri de flori 
şi litere. Ne atrase atenţia asupra culorilor: o îmbinare de şofran, roz şi violet, 
palide toate, iar deasupra o strălucire pe care n-o născuse nici smalţul, nici penelul, 
ci numai timpul. Astfel visează sticla care a zăcut ascunsă în dărîmăturile romane, 
şi tot astfel ţiglele de pe sihăstrii, coapte şi dogorite de arşiţele a mii de veri.

Vigo ajunsese la acest obiect pe căi întortocheate. Pornise de pe coastele Asiei 
Mici, atît de prielnice înrădăcinării într-un sol nou. Fenicienii, grecii, cavalerii tem­
plieri, veneţienii şi alţii o dovediseră cu prisosinţă.

El are o slăbiciune pentru culturile întemeiate pe negoţ. încă de la capătul 
vremii s-au croit drumuri prin deşerturi şi peste mări, în căutare de sare, de chih­
limbar, de cositor sau de mătase şi, mai tîrziu, de ceai şi mirodenii. în Creta şi 
Rhodos, în Florenţa şi Veneţia, în porturile Lusitaniei şi ale Ţărilor de Jos, se îngră­
mădeau comorile ca mierea în faguri. Acestea se transmutau apoi în moduri supe­
rioare de viaţă, în lux, în edificii, în opere de artă. Aurul întruchipa soarele: graţie 
tezaurizării lui, începură să se dezvolte şi să înflorească artele. Mai trebuia să se 
adauge doar umbra unei decăderi, a unui preaplin tomnatic. Spunînd acestea, Vigo 
ţinea în mînă farfuria, aşteptînd, parcă, o ofrandă.

Cum ajunsese oare, dintr-odată, în Damasc şi apoi, pe nesimţite, în Spania care-l 
salvase pe Abd-ur Rahman de tăişul ucigaşilor săi? Timp de aproape trei veacuri, 
o ramură a Omayyazilor căsăpiţi în Siria avea să-şi continue, la Cdrdoba, înflorirea. 
Laolaltă cu moscheele, faianţele depun şi ele mărturie despre acest meandru, de 
atîta vreme stins, al apogeului culturii arabe. Mai existau pe atunci, în Yemen, 
cetăţile neamului Beni Taher: o sămînţă căzută în nisipul deşertului şi care a mai 
rodit, acolo, încă patru recolte.

Era un strămoş al lui Abd-ur Rahman, al cincilea din Omayyazi, cel care îl tri­
misese pe emirul Musa la Cetatea de Aramă. Drumul trecea de la Damasc prin 
Cairo, prin Deşertul cel Mare, mergînd spre ţările apusene, pe la ţărmul Mauri- 
taniei. Ţinta călătoriei erau vasele de aramă în formă de clondire, în care regele 
Solomon îi închisese pe demonii răzvrătiţi. Pescarii ce-şi aruncau năvoadele în 
Marea el-Karkar scoteau uneori din adîncuri, laolaltă cu prada, cîte unul din aceste 
vase, pecetluite cu însemnele lui Solomon; cînd le deschideau, demonul ţîşnea 
spre cer asemeni unei spirale de fum, întunecîndu-l.

Emiri cu numele de Musa se pot întîlni mai tîrziu la Granada şi în alte emirate 
ale Spaniei maure. Acesta însă, cuceritorul Africii de Nord-Vest, poate să treacă 
drept prototipul lor. Trăsăturile sale occidentale nu pot fi ignorate; desigur, nu 
trebuie să uităm că, atunci cînd e vorba de vîrfuri, diferenţele dintre rase şi regiuni 
se estompează. Aşa cum, în sfera moralului, oamenii încep să semene între ei, ba 
chiar devin aproape identici atunci cînd se apropie de perfecţiune, tot astfel se 
întîmplă şi sub raportul spiritului. Distanţa faţă de lume şi faţă de obiect se măreşte; 
curiozitatea creşte şi, odată cu ea, dorinţa de a pătrunde tainele ultime, cu preţul 
oricăror primejdii. Trăsătură aristoteliciană, care sileşte aritmetica să i se pună 
în slujbă.

Tradiţia nu ne spune dacă emirul a ezitat, sau nu, să deschidă sticlele. Ştim din 
alte izvoare că era lucru cu primejdie. Astfel, unul din demonii captivi îşi jurase
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să-l facă pe eliberatorul său cel mai puternic dintre muritori; veacuri de-a rîndul 
cugetase la fericirea acestuia. Apoi, însă, îşi schimbase gîndul; venin şi fiere se adu­
naseră în închisoarea strîmtă. Cînd, în sfîrşit, după sute de ani, un pescar ajunse 
să deschidă sticla, el scăpă sorţii de a fi sfîşiat de demon numai printr-o ciudată 
viclenie. Răul devine cu atît mai fioros cu cît nu i se dă prilejul de a se manifesta.

Că Musa nu s-a temut sa scoată sigiliul se înţelege de la sine. O dovedeşte cu 
prisosinţă îndrăzneala neobişnuită a călătoriei prin pustiu. Bătrînul Abd-es Samad, 
care avea în stăpînire « Cartea comorilor ascunse » şi ştia să citească în stele, con­
duse caravana, vreme de patrusprezece luni, pînă la Oraşul de Aramă. Făceau popas 
doar în castele părăsite sau printre mormintele cimitirelor în ruină. Din cînd în 
cînd, găseau apă în fîntînile pe care Iskander pusese să le sape pe măsură ce înainta 
către Apus.

Oraşul de Aramă era mort şi închis jur împrejur cu un zid; sus, pe cer, luna 
avea să scadă de încă două ori pînă ce fierarii şi tîmplarii să poată închipui o scară 
care să ajungă pînă la creneluri. Cel ce o urca era, însă, orbit de o vrajă care-l făcea 
să bată uimit din palme, strigînd « Cît de frumoasă eşti ! », şi apoi să se prăbuşească 
în abis. Astfel pieriră, unul după altul, doisprezece dintre tovarăşii lui Musa, pînă 
cînd, în sfîrşit, Abd-es Samad izbuti să biruie vraja: sui treptele strigînd tot timpul 
numele lui Allah şi, ajuns sus, recită versurile mîntuirii. Atunci văzu trupurile 
zdrobite ale tovarăşilor săi, ca sub o apă a amăgirii. Musa: « Dacă astfel se poartă 
un om întreg — ce-ar face atunci un nebun?»

Şeicul coborî apoi printr-unul din turnuri şi deschise dinlăuntru poarta către 
Oraşul Morţilor. însă nu datorită acestor întîmplări, chiar dacă îşi au însemnătatea 
lor, fusese invocat emirul Musa, ci datorită întîlnirii sale cu lumea istoriei, pe care 
realitatea basmului o preschimbă într-o nălucire.

Poetul Thâlib îi citi emirului inscripţiile de pe morminte şi de pe pereţii pala­
telor părăsite:

Astfel marii bărbaţi ai lumii-au pierit 
sub moarte plecatu-s-au frunţi de granit, 
palatele-oricui (semn de meşter vestit) 
s-ou dus, laolaltă cu meşterii lor; 
din mii de plăceri, numai giulgiul de cit... 
din mii de plăceri, numai straiul cernit. . . 
şi ce-au adus lumii, şi ce-au folosit ?1

Aceste versuri îl umplură pe Musa de o asemenea amărăciune, încît deodată 
viaţa îi păru nesuferită. Străbătînd sălile, ajunseră la o masă cioplită din marmură 
galbenă sau, după alţii, turnată în oţel chinezesc. Pe ea era incrustat cu litere 
arabe: « La astă masă au ospătat o mie de regi care erau chiori de ochiul drept şi 
alţi o mie care erau chiori de ochiul stîng — şi toţi au pierit, şi astăzi îi adăpostesc 
doar hrube şi morminte.»

Cînd Thâlib citi aceste vorbe, lui Musa i se întunecă privirea; slobozi strigăt 
şi-şi sfîşie veşmîntul. Apoi dădu poruncă să se transcrie versurile şi inscripţiile.

Niciodată durerea istoricului n-a fost surprinsă cu atare violenţă. Eaceaadîncă 
suferinţă a omului, mai veche decît orice ştiinţă, şi care l-a însoţit din clipa cînd 
a săpat întîile morminte. Cînd scrii istorie, ai dori să aperi de uitare nume şi sen-

1 Primii poeţi persani (Secolele IX—X), Antologare, studii introductive, traducere, note fi comen­
tarii de Grete Tortler ţi Viorel Bogeacu, Editura Univers, Bucureşti, 1983, p. 52.
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suri, ba chiar să redescoperi nume de oraşe şi popoare care au pierit de mult. E 
ca şi cum ai pune flori pe morminte: «Voi morţilor şi voi acei-fără-de-nume. .. 
prinţi şi războinici, sclavi şi nelegiuiţi, sfinţi şi femei pierdute, nu fiţi trişti: memoria 
noastră vă învăluie cu iubire.»

Dar şi această memorie îşi are limitele ei, şi cade pradă vremii; orice zidire 
se năruie şi, odată cu trupul, arde coroana însăşi. Cum se explică oare că nu aban­
donăm această meserie? Ne-am putea mulţumi, după pilda lui Omar Khayyam, 
«făcătorul de corturi», să gustăm vinul de Şiraz pînă la cel din urmă strop şi apoi 
să zvîrlim cupa: ţărînă a fost şi în ţărînă se va întoarce.
----- Oare-vreodată solul dimineţii va izbuti să le desferece mormîntul, iar strigătul
cocoşului îi va trezi el, oare, la lumină? Astfel va trebui să fie, iar suferinţa şi chinul 
istoricului spre asta se îndreaptă.

Fireşte că şi aici, ca pretutindeni, există jefuitori de morminte, care, de dragul 
conjuncturii, falsifică poem şi fapte. Atunci este mai bine să te desfeţi cu Omar 
Khayyam, decît să ofensezi, în tovărăşia lor, morţii.

în acest punct al prelegerii, auditoriul începu să bată din picioare. Eu mă aflam 
deja pe coridor, căci deschisesem discret uşa şi mă strecurasem afară. Mai tîrziu, 
în bibliotecă, Vigo mi se adresă făcînd aluzie la incident:

«Şi dumneavoastră vi s-a părut desuet ceea ce relatam mai devreme?»
Am scuturat din cap. Dimpotrivă, expunerea mă tulburase prea puternic; 

ilustra propriile-mi nelinişti, propriile-mi angoase. Nu ştiu dacă am izbutitsă i le 
redau întocmai. Vigo dispune de o rezervă inepuizabilă de imagini pe care le îm­
pleteşte în vorbire de parcă le-ar culege din văzduh. Acestea învăluie ordinea ideilor 
fără s-o tulbure, amintind astfel de copacii ale căror flori izbucnesc nemijlocit din 
trunchi.

M-am mulţumit, aşadar, să dau din cap; e preferabil totdeauna, şi mai ales între 
bărbaţi, să laşi ca sentimentele să se ghicească, fără a le formula. în clipa aceea s-a 
născut prietenia noastră.

Evident, colegii mei nici măcar nu observaseră ce mă tulburase într-atît. Sînt 
lucruri care se întîmplă numai atunci cînd între doi oameni se stabileşte un fluid. 
La unele pasaje izbucniseră în rîs — de pildă, auzind că « luna avea să scadă de încă 
două ori». De altfel, sînt neîncetat gata să rîdă, căci rîsul le dă un sentiment de 
superioritate.

Expresia aceasta, ca întreaga prelegere a lui Vigo, le părea desuetă. Pentru ei, 
esenţial e numai actualul. Nu observaseră, fireşte, că Vigo îşi extrăsese citatele 
dintr-un text vechi, întemeindu-se pe traducerea celor « O Mie şi Una de Nopţi » 
făcută de Gal land. Dealtminteri, turnura folosită de Vigo este, din punct de vedere 
fonetic, gramatical şi logic, cu mult mai potrivită decît « Aveau să treacă încă două 
Juni...» Dacă a fost compromisă,-asta s-a întîmplat din pricină că au abuzat de 
ea scriitori fără har. Tocmai de aceea, eu unul n-aş mai folosi-o. Vigo, însă, este 
deasupra unor asemenea considerente; el ar fi în stare să redea limbii prestigiul 
ei pierdut. în orice perioadă în afară de a noastră, cînd nu ne mai luăm în serios 
unii pe alţii, Vigo ar fi ocupat locul pe care-l merită, cu toate micile-i bizarerii.

Dacă în materie de fapte e strict şi inflexibil, ca om este de o mare sensibili­
tate. Fireşte că ar putea să spună orice doreşte, şi oricum doreşte, chiar şi gogo­
mănii flagrante, cu condiţia, doar, să fie up to date. Substanţa fiinţei sale i-o inter­
zice, însă, ferm; ea îl sileşte la probitate. Chiar dacă ar încerca s-o facă, Vigo n-ar 
izbuti nicicum să deformeze lucrurile în favoarea sa.

Armonia între un om de mare cultură şi spiritul vremii sale a fost întotdeauna 
un hazard fericit, o excepţie rară. Azi e mai bine să urmăm povaţa bătrînului 
înţelept:

«Cu silnic jaf cerca-vor biruinţa;
Ascunde-ţi aurul, plecarea şi credinţa.»

O fac pînă şi potentaţii noştri, înveşmîntîndu-se în straie de rînd. Pînă şi Condorul, 
care îşi îngăduie aproape orice, se dovedeşte, în această privinţă, circumspect; 
un steward de noapte o poate constata mai bine ca oricare altul.

în actuala conjunctură, este mai înţelept pentru un profesor să se limiteze la 
ştiinţele naturii şi la domeniul aplicării lor practice. în toate celelalte ramuri, care 
pot duce mai departe, cum ar fi literatura, filozofia, istoria, el se găseşte pe un 
teren primejdios, mai cu seamă atunci cînd devine suspect de « arriăre-plan me­
tafizic».

Cu astfel de insinuări operează la noi două soiuri de universitari: şarlatanii 
deghizaţi în profesori, şi profesorii care se dau drept şarlatani ca să cîştige popu­
laritate. Se întrec în cursa infamiei, dar niciodată nu-şi scot unii altora ochii. Dacă, 
însă, în cercul lor se rătăcesc spirite precum Vigo, acestea sînt privite asemenea 
unor ciori albe; toţi se aliază împotrivador. E curios să vezi cum se unesc cu toţii; 
ai spune că-i ameninţă pieirea.

După triumful Condorului asupra Tribunilor, « bărbaţii » sînt din nou la mare 
preţ. Condorul, însă, manifestă în această privinţă mai mult liberalism decît pro­
fesorii, care vor cu tot dinadinsul să fie « bine văzuţi » ... cei tineri din stupidi- 
ditate, iar cei mai vîrstnici, care au predat şi pe vremea Tribunilor, dintr-o pru­
denţă bine întemeiată.

S-ar putea face adevărate studii, întocmai ca într-un panoptic. De pildă: i se 
propune unui tînăr asistent o teorie care-i e străină, poate chiar antipatică. Moda îl 
sileşte s-o accepte. Se lasă convins — pînă aici nu i s-ar putea reproşa nimic, deşi, la 
drept vorbind, această convertire nu-i pe deplin curată, latâ-l, însă, că începe să 
se poarte ca un puştan imberb, incapabil să deosebească momentul în care te poţi 
lăsa pradă entuziasmului de acela în care se cade să gîndeşti. Arborează atitudini 
autoritare, apoi de-a dreptul primejdioase. Universitatea e plină de asemenea 
mediocri, care pe de o parte adulmecă suspecţii, iar pe de alta pun paie pe foc şi 
care, atunci cînd se află laolaltă, împrăştie un miros respingător Jde grajd. Cînd 
le vine apa la moară, îşi pierd orice măsură, fiindcă nu sînt obişnuiţi cu puterea. 
Şi atunci, lasă drum liber cizmei soldăţeşti.

în momentul de faţă, Condorul şi Majordomul său îi ţin destul de strîns 
în frîu, astfel încît aceşti zeloşi se mulţumesc să vîneze victimele despre care îşi 
închipuie că s-ar afla în dizgraţie. Vigo e una dintre ele.

Vigo, după cum am mai spus, este foarte sensibil şi ia în tragic uneltirile profe­
sorilor, chiar dacă acestea nu ajung să-l pună cu adevărat în primejdie. Dealtfel, 
laguna noastră rău mirositoare colcăie de turnători intelectuali din cale-afară de 
greţoşi. «Cu fiecare elev creşti un şarpe la sîn», mi-a spus o dată Vigo, într-un 
moment de amărăciune, vorbindu-mi despre Barbassoro, care, însă, face mai curînd 
parte din speţa şobolanilor de familie.
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Şobolanul de familie bună e extrem de inteligent, agreabil, muncitor, suplu şi 
înzestrat cu o înţelegere subtilă. Aceste calităţi îi asigură farmecul, predestinîndu-l 
să devină elevul favorit. Din păcate — însăşi natura sa o hotărăşte— e incapabil 
să reziste la seducţia bandei. E de-ajuns să audă fluierăturile — chiar dacă acestea 
sînt adresate veneratului său magistru—, şi iată-l că se alătură haitei dezlănţuite, 
împotriva celui izolat. Ceea ce-l face deosebit de primejdios e suma lucrurilor 
pe care le ştie, ca şi detaliile intime pe care le-a aflat din frecventarea profesorului. 
El devine, aşadar, căpetenia bandei de şobolani.

Critica lui Vigo la adresa spiritului vremii e atît de încifrată, încît o percepi 
anevoie. Dealtminteri, termenul de «critică» nu-i cel mai potrivit. El rezultă, 
mai degrabă, din felul de afi al lui Vigo. Acolo unde totul se mişcă, şi încă în aceeaşi 
direcţie, fie că puhoiul o ia înspre dreapta, înspre stînga, în sus ori în jos, cel care 
stă neclintit deranjează. Existenţa lui e simţită ca un reproş, şi toţi cei care se 
izbesc de el îl fac vinovat de şocul suferit.

Mişcarea încearcă să transforme faptul în opinie, apoi în tendinţă, iar cel care 
se înverşunează să ţină seama de obiectivitatea faptului capătă, vrînd-nevrînd, 
alură de suspect. Asta se întîmplă în mod curent într-o facultate în care orice răs­
turnare obligă la rescrierea istoriei mondiale în lumina momentului. Manualele 
sînt sfîşiate, nu mai apucă să se învechească.

Pentru a face ca un spirit precum cel al lui Vigo să devină accesibil atacurilor, 
este nevoie de un anume grad de inteligenţă. Vigo irită de la prima abordare, fie 
şi prin simpla sa existenţă. Imbecilii au, în această privinţă, un instinct infailibil. 
Deci, problema ar fi să demonstrezi că acest incomod este, pe de-o parte, un me­
diocru, iar pe de altă parte că este primejdios. Dovezile le furnizează savanţii de
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teapa lui Kessmiiller. Aceştia sînt porcii căutători de trufe: ei dezgroapă delica­
tesele asupra cărora se vor repezi apoi şobolanii.

Kessmiiller, un pederast cu ţeasta pleşuvă, l-a studiat pe Vigo în profunzime. 
Ideile îi sînt la fel de anoste pe cît îi e chelia: e om de viaţă şi iubitor de mîncăruri 
alese, nu lipsit de umor. Ca Eumenist e «mai presus de orice bănuială»; şi-ar 
putea cîştiga la fel de bine existenţa şi ca autor de canţonete la Calamaretto, iar 
la seratele universitare el este cel care distrează lumea. Talentul său l-a ajutat să 
treacă prin diferite regimuri, şi chiar prin regimuri opuse: rege al heringilor, care 
străluceşte la suprafaţă. Are simţul conformismului şi al banalităţilor irezistibile, 
pe care le utilizează în mod pretenţios. Ştie de asemenea să schimbe interpretarea 
după cum bate vîntul. Este un epicurian: Condorul îi asigură partea materială, 
însă tribunii se potrivesc mai bine materialismului său.

Rareori uită să-l citeze pe Vigo la cursurile sale, şi atunci chipul i se luminează 
de plăcere. Un bun actor comic produce efect prin simpla apariţie — e comicul 
în sine. Kessmiiller se poate metamorfoza ca un cameleon: schimbă haina de pe­
dagog cu aceea de Pantaleone, fără altă tranziţie decît o scurtă clipă de tăcere. Ai 
spune atunci că se urcă pe scena unui cabaret. O aprobare tacită învăluie sala de 
curs încă înainte de-a deschide el gura. Cîţiva studenţi abia mai pot să-şi stăpînească 
rîsul.

Am fost la cursul său, măcar pentru a-i studia această metamorfozare: lucrul 
cel mai curios este că ea se produce aproape fără a-i schimba expresia feţei. Audi­
torii se tăvălesc de rîs: ai putea crede chiar că-i vorba de inducţie prin telepatie. 
Kessmuler este un vorbitor care cunoaşte taina pauzelor bine plasate.

Deodată începe să-l citeze pe Vigo, o frază sau chiar un paragraf, pe care le ştie 
pe de rost. Uneori, se face că i-a venit în minte o idee amuzantă: scoate o carte 
pentru a citi un pasaj din ea. .. ai zice că e vorba de-o consultaţie în pragul uşii, 
cum spun doctorii, dar de fapt efectul este bine pregătit. Răsfoieşte tomul, pare 
să caute pasajul, pe care l-a însemnat cu grijă pe margine. Numele lui Vigo nu este 
pomenit, dar fiecare din auditori ştie despre cine e vorba.

Bineînţeles că pasajele sînt desprinse din context, dar citatul prezintă litera 
textului. Kessmiiller ştie care e datoria unui om de ştiinţă. Şi nici nu are aerul că 
citează un text comic; cel mult, accentuează cu voluptate cuvinte ca «lună», 
îi place de asemeni să reliefeze cuvinte ca «înalt», sau « mai înalt», ori pronunţă 
«frumos» ca un clovn care tocmai şi-a pus nasul roşu.

lată-ne în domeniul persiflării, care merge de la parodia uşoară la veritabila 
grosolănie. Kessmiiller le practică pe toate ca pe o artă. Şi, dacă în acest scop alege 
texte din Vigo care îmi sînt deosebit de dragi, n-o face întîmplător. într-un cabaret 
din port apare pe scenă un parodist care recită poezii cu accente groteşti, de pildă 
cu intonaţia idiş a rabinului Teiteles sau parcă smulse din măruntaiele unui om 
constipat care se screme pe colacul closetului. în acest scop, alege texte clasice 
şi îşi schimonoseşte gura asemenea lui Kessmiiller. E ciudat că spectatorii par să 
cunoască bine poeziile; probabil că le-au învăţat încă din şcoală, altcum ilaritatea 
nu s-ar putda dezlănţui.

Aceste şicanări erau enervante, dar Vigo le acorda prea multă importanţă 
vădind că suferă din cauza lor. Uneori, cînd îl întîlneam la bibliotecă sau îl vizitam 
în grădina lui, îl găseam palid şi fugind de lumină, ca un huhurez care se ascunde
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în scorbura sa. E destul să iasă la lumină, că se reped corbii asupra lui. Mă străduiam 
atunci să-l remontez, reamintindu-i forţa spiritului său şi sarcinile ce-i revin. Nu 
duceam lipsă de argumente.

îşi da, fireşte, seama şi, dealtfel, graţie excelentelor sale cunoştinţe istorice, 
ştia perfect că acest gen de persecuţii meschine nu fac decît să evidenţieze slă­
biciunea adversarilor şi propria sa forţă. Libertatea lui era un reproş, un spin în 
carnea acestor semi-cadavre care, în consecinţă, nu încetau a se lega de el, cu toate 
că el însuşi era lipsit de orice agresivitate. Nu făcuse parte din partidul Tribunilor 
şi nici nu-1 susţinea acum pe Condor; două maniere de a-i agasa. Era imposibil să-l 
integrezi vreunui regim, de orice natură. Formele pe care le ia statul sînt, în opinia 
lui, asemenea unor pelicule ce se descuamează necontenit, iar statul în sine, sus­
tras metamorfozelor, ba chiar producîndu-le, este pentru el un fapt important, 
un criteriu.

Vigo dispune de mari rezerve, dar nu ştie să le arunce în luptă la momentul 
potrivit. Le risipeşte, străduindu-se să le dea locul cuvenit şi scontînd că valoarea 
lor va fi recunoscută. Dar e bine, oare, să te joci cu aurul în cîrciumi dubioase? 
înseamnă să devii suspect, atunci cînd un simplu bacşiş ar fi primit cu recunoştinţă: 
un obol este de-ajuns.

Nu-i lipseşte conştiinţa valorii sale personale, dar nu ajunge s-o convertească 
în monedă curentă. Un prinţ, în regatul spiritului, scotocind prin buzunare după 
o biată para.Cînd am devenit asistentul, apoi prietenul său, am considerat ca principala 
mea sarcină nu atît folosirea luminarului, cît reunirea în jurul lui Vigo a unui cerc 
în care totul să nu meargă la voia întîmplării... un mic grup demn de el.

Cine caută găseşte; nici la Eumeswill nu lipsesc firile care suferă din pricina 
exilului spiritual, de n-ar fi decît una dintr-o sută sau dintr-o mie. Trei, cinci sau 
chiar şapte auditori ajungeau pentru o după-amiază în grădină sau pentru un sim­
pozion în faptul serii, care-i făceau bine lui Vigo. Ingrid, care avea să-mi succeadă, 
era_ şi ea de faţă.

încercam să păstrăm taina. . . invitaţii la ceai, la o excursie, o întîlnire întîm- 
plătoare lîngă morminte, care nici măcar nu era concepută ca o prelegere în cerc 
restrîns. Oricum, era cu neputinţă să împiedici răspîndirea zvonurilor, ca totdea­
una cînd un mănunchi de cîteva spirite se izolează. Am fost abordat de oameni 
curioşi, dar şi de unii dornici să ştie, şi astfel am avut de unde alege.

Au urmat apoi ceasuri cînd se deschideau deodată porţile istoriei, cînd mor­
mintele se deschideau şi ele. Morţii apăreau cu suferinţele lor, cu bucuriile lor, 
suma acestora fiind mereu aceeaşi. Erau readuşi în mod magic la lumina acelui 
soare care strălucise pentru ei aşa cum ne învăluia şi pe noi. O rază le atingea frun­
tea; îi simţeam căldura, ca şi cum trilobitul s-ar fi mişcat în mîna mea. Ne era în­
găduit să împărtăşim speranţele lor; erau speranţele veşnic spulberate ce se trans­
mit din generaţie în generaţie. Şedeau printre noi: adesea ne era greu să deosebim 
prietenul de adversar, şi puteam să le arbitrăm disputele. Deveneam avocaţii lor. 
Şi fiecare avea dreptate.

Ne dădeam mîna: însă mîinile erau goale. Dar într-o mînă goală se ascunde 
bogăţia lumii.
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Şedeam laolaltă în grădină — se făcea tîrziu; luna plină strălucea dincolo de 
Kasbah, şi fortăreaţa părea gravată pe discul ei ca pe un sigiliu. Contururi nete 
ale cupolei şi ale minaretului.

Din timp în timp, cîte unul dintre noi părăsea cercul pentru a lua aer, cum făcu­
sem şi eu cîndva, după prelegerea despre emirul Musa şi Oraşul de Aramă.

în cele din urmă, Vigo însuşi părea copleşit—nu de oboseală, căci chipul îi 
era îmbujorat; se ridica în picioare: «Copii, lăsaţi-mă singur».

Pe cînd recapitulam, lucrînd în luminar, dreptul public de la Aristot pînă la 
Hegel şi după el, mi-a revenit în minte axioma unui anglo-saxon privitoare ia ega­
litatea dintre oameni. El n-o caută în repartiţia mereu schimbătoare a puterii şi 
a mijloacelor de acţiune, ci în faptul constant că oricine poate ucide pe oricare 
dintre ceilalţi.

Este în fond o banalitate, formulată însă, e drept, în mod frapant. Facultatea 
de a ucide pe altul este inclusă în potenţialul acelui anarh pe care orice ins îl poartă 
înlăuntrul său, numai că rareori devine conştient de asta. Ea somnolează totdeauna 
în străfunduri, chiar şi atunci cînd doi oameni se salută pe stradă ori se ocolesc. 
De îndată ce te afli în vîrful unui turn, precum Carol Cvintul, sau în faţa unui tren 
ce intră în gară, această facultate se trezeşte. înregistrăm atunci, dincolo de peri­
colele tehnice, apropierea Celuilalt. Poate fi chiar şi propriul frate. Un vechi poet, 
Edgar Al lan Poe, a sesizat această situaţie more geometrico în al său « Maelstrom ». 
Pentru orice eventualitate, neasigurăm spatele. Urmează apoi busculadadin clipa 
catastrofei, pluta «Meduzei», foamea din barca de salvare.

Englezul a redus-o la o formulă mecanicistă. Experienţa sa din timpul războ­
iului civil a contribuit din plin. Asta înseamnă să pătrunzi mai adînc decît a făcut-o 
Descartes. Dedesubtul legii umane operează legea zoologică, iar dedesubtul acesteia, 
cea a fizicii. Morala, instinctul şi simpla cădere a corpurilor reglementează acţiunea 
noastră. Celulele noastre sînt alcătuite din molecule, iar acestea din atomi.

Nu vreau să schiţez toate aceste fapte decît în măsura în care ele au legătură 
cu serviciul meu. în orice caz, o ştiam atunci cînd am fost admis în preajma Condo­
rului, în acel cerc foarte restrîns pe care Monseniorul îl numeşte «parvulo»-ul 
său. Pot să-l omor în mod dramatic, sau cu toată discreţia. Băuturile sale — îi place 
în mod deosebit un vin roşu, uşor — trec în cele din urmă prin mîna mea.

Dar, bineînţeles că-i improbabil să-l asasinez, deşi nu este imposibil. Cine cu­
noaşte conjuncţiile astrologice în care poate fi implicat? Ştiinţa mea nu este deci, 
deocamdată, decît pur teoretică, dar importantă prin aceea că mă situează pe acelaşi 
plan cu el. Nu pot doar să-l omor, ci pot să-i şi acord iertarea. Asta depinde de 
bunul meu plac.

Fireşte, dacă aş căuta să-l lovesc, n-aş face-o din pricină că-i un tiran ; cunosc 
prea bine istoria, pentru a încerca aşa ceva, şi mai ales cunosc modelul pe care l-am 
realizat noi la Eumeswil. Un tiran care nu respectă măsura se lichidează singur. 
Grija execuţiei poate fi lăsată pe seama anarhiştilor ; tot n-au altceva în gînd. Acesta 
e motivul pentru care tirania este atît de rar ereditară; abia dacă se transmite, 
prin contrast cu monarhia, dincolo de nepoţi. Parmenide moştenise tirania de la 
părintele său « ca pe-o boală». După spusele lui Thales, tot ceea ce întîlnise mai rar 
în drumeţiile sale era «un tiran cărunt».
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Pornind de la această poziţie de principiu, am îndeplinit sarcinile funcţiunii mele 
mai bine, poate, decît au făcut-o mulţi alţii. Sînt egalul lui ; diferenţa constă în 
îmbrăcăminte şi în ceremoniile pe care imbecilii, doar, le dispreţuiesc; numai în 
caz de mare primejdie lepezi de pe tine veşmîntul.

Conştiinţa egalităţii mele este mai curînd profitabilă slujbei ce-o am ; îmi iau 
liberatea de-a o îndeplini uşor şi cu graţie — întocmai ca la dans. Deseori slujba 
se prelungeşte pînă tîrziu în noapte şi, cînd totul a mers de minune, mă bat singur 
pe umăr înainte de-a închide barul, ca un echilibrist căruia numărul i-a izbutit 
de minune.

Cei puternici fac mare caz de această atmosferă, mai ales în parvulo. Degajarea 
care domneşte în încăpere le dă linişte sufletească. Fireşte că trebuie dozată. Eu 
nu beau (asta se-nţelege de la sine), nici chiar atunci cînd sînt poftit s-o fac, aşa cum 
se întîmplă cînd este invitat Hanul Galben . . . atunci se impune prudenţă.

Tot astfel, rămîn în afara discuţiilor, deşi le urmăresc atent şi uneori chiar mă 
pasionează. Zîmbetul meu este indiferent, el face parte din serviciu, dar nu rîd 
împreună cu ceilalţi de poantele conversaţiei. Mă comport ca o parte din decor.

îndrăznesc să spun că, în general, Condorul este mulţumit de mine. Acel « noapte 
bună, Manuelo», atunci cînd părăseşte barul, este plin de bunăvoinţă. Uneori se 
întîmplă să se intereseze de studiile mele. Are simpatiile lui istorice, de pildă 
pentru epoca diadohilor; este un lucru foarte firesc în Eumeswil. Şi istoria bătă­
liilor navale pare să-l captiveze; înainte de a prelua puterea a fost scurtă vreme 
comandantul flotei. Revoluţia a început cu bombardarea oraşului dinspre rada 
portului.Acest episod i-a lăsat un fel de diletantism îndrăgostit de marină. în Kasbah, 
pare să aibă impresia că se află pe o navă cu care navighează, pentru cîteva zile, prin 
timp. Eu comand băuturile de la pantry, iar stewarzii servesc în mess. Cupola ce 
acoperă Kasbah seamănă cu o punte de comandă; la bord nu există femei.

Cariera şi-a început-o la infanterie ; tatăl său era plutonier, soldat avansat prin 
meritele proprii. Am auzit, într-o zi, o convorbire între el şi Domo, care se află 
mereu la dreapta lui. Era vorba despre încrederea ce se poate acorda trupelor; 
laurii ar reveni — comentau ei — gardei pedestre. Urmează apoi cuirasierii; nu se 
poate avea încredere în husari. Aceste comparaţii s-au extins apoi la personalul 
marinei şi la aviatori.

Domo, care răspunde de securitate, supusese această problemă, în mod vădit, 
unui examen teoretic.« Cu cît un om se poate mişca mai repede, cu atît mai mult trebuie ţinut sub 
supraveghere.»

Discuţia mai avea un aspect teoretic, şi anume că, la noi, abia dacă se poate 
vorbi despre trupe. Eumeswil, cu teritoriul şi insulele sale, reprezintă o oază 
între regatele de diadohi ale marilor Hani şi nişte state urbane lipsite de origina­
litate. Teritoriul e mărginit la nord de mare; în funcţie de dispoziţie, mă cred 
cînd pe ţărmul Mediteranei, cînd pe coasta Atlanticului. Spre sud, se pierde într-un 
deşert supravegheat de patrule.

Urmează apoi stepe, zone cu tufişuri de nepătruns, codri seculari deveniţi şi 
mai deşi după Marele Incendiu şi, în sfîrşit, din nou oceanul. Aceste regiuni sînt 
terenuri de vînătoare de tot soiul. Extinderea protecţiei Hanului Galben asupra 
Eumeswilului se datorează în special abundenţei vînatului. Hanul vine în fiecare 
an cu o suită numeroasă: pregătirea vizitei lui constituie partea esenţială a 
politicii externe.
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Vînătoarea trebuie regizată în toate regiunile, pînă la aceea a vînatului mare 
de stepă, dincolo de deşert. Trebuie să fie agrementată cu interludii şi să imagi­
neze surprize destinate unui stăpîn blazat, cu o sănătate de fier şi cu pofte insa­
ţiabile. «îmi umplu tolba cu trude de tot felul şi o golesc în plăcere.»

Urmăritorul trebuie să fie legat printr-o înrudire strînsă de vînatul pe care-1 
hăituieşte. Maeştrii de vînătoare au capete de totem : astfel, « grand-louvetier »-ul 

-are cap de lup. Poţi ghici după chip cine vînează leul, bivolul, mistreţul. Fără a 
mai vorbi de mişcări şi de statură. Dar nu vreau să generalizez, deoarece, pe lîngă 
corespondenţe, mai sînt şi raporturi complementare, lată de ce Hanul Galben des­
chide vînătoarea de elefanţi lansînd pe urma lor pitici care atacă animalul cu sabia. 
Dealtfel, practică vînătoarea într-un stil arhaic, aproape fără praf de puşcă sau 
instrumente optice. Crud faţă de oameni, respectă în privinţa vînatului reguli 
de joc generoase.

Marea vînătoare ia sfîrşit în pragul codrilor de nepătruns din sud. Se spune 
că aceştia adăpostesc specii pe care încă nu le-a zărit nici un ochi omenesc şi despre 
care nu ştim decît din auzite. Cei mai mulţi le consideră halucinaţii ale unor nesă­
buiţi care s-au aventurat pe pămînturi încă necercetate şi s-au întors bîntuiţi de 
friguri fără leac.

în schimb, s;ar spune că Hanul nu visează decît să afle încoronarea isprăvilor 
sale cinegetice. în acest scop plăteşte pîndari, în primul rînd pitici, pe care nimeni 
nu-i întrece în desluşirea urmelor, precum şi savanţi ce nu şi-au aflat locul în 
vreo facultate, jumătate mitologi, jumătate tălmăcitori de vise, pe socoteala cărora 
se distrează nu numai Rosner, zoologul, ci şi părintele meu. El îi compară cu alchi­
miştii, care odinioară îşi ofereau serviciile suveranilor, ca meşteri în a face aur. 
Comparaţia nu e rea deloc: transmutaţia este aici, ca şi altădată, marea speranţă, 
visul veşnic spulberat.

Codrul ascunde surprize, faptul acesta nu poate fi pus la îndoială: din timp 
în timp, de la marginile lui sînt aduse animale noi şi, adesea, plante noi. Astfel 
îşi găsesc confirmarea multe zvonuri pe care oamenii le-au considerat, de la Hero- 
dot încoace, drept basme. Dar nu despre asta e vorba. Altădată, savanţii gîndeau 
că după potopuri iau naştere nu numai specii noi, dar şi rase noi. Rolul apei a fost 
preluat acum de foc ; perdele de flăcări despart metamorfozele.

Dealtfel, pentru a judeca asemenea relaţii, trebuie să ţii seama de nivelele lor 
diferite. Faptul că sînt în stare s-o fac îl datorez lui Bruno, dascălul meu de filozofie.

îmi aduc aminte de un curs în care vorbea despre timp şi spaţiu sub aspectele 
lor mitice. După el, tatăl reprezintă timpul, iar mama spaţiul . . . sau, în concepţie 
cosmică, omul este cerul, femeia stelele; din punct de vedere teluric, el apa şi 
ea pămîntul ; el creează şi distruge, ea concepe şi păstrează. Timpul este pradă 
unei nelinişti nestinse, fiece clipă o şterge pe cea precedentă. Anticii îl încarnau 
în Cronos, care-şi devoră copiii.

Dacă este Titan, părintele îşi înghite progenitura; dacă este Zeu, o sacrifică. 
Dacă e rege, o iroseşte în războaiele pe care le urzeşte. B/os-ul şi mitul, istoria 
şi teologia oferă exemple din belşug. Morţii nu-i revin Tatălui, ci Mamei.
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Şi Bruno consideră propice situaţia din Eumeswil: substanţa istorică s-a uzat. 
Nimic nu mai e luat în serios, în afară de plăcerile vulgare şi de exigenţele clipei. 
Corpul social e asemenea unui pelerin care, istovit de mers, se întinde pentru 
odihnă. Acum pot să-şi facă apariţia imaginile.

Aceste gînduri aveau şi o aplicaţie practică pentru slujba mea. Vigo mă sfă­
tuise, ca istoric, să accept: aveam să pătrund cu priv-irea în modelele istorice care 
se repetau fără să mă atingă ori să mă entuziasmeze. Aşa se studiază baterea mone­
zilor care nu mai circulă. Lipsite de valoare comercială, ele îl fascinează totuşi 
pe amator.

Particip la toate ca şi cum Eumeswil ar fi un vis, un joc sau chiar o experienţă. 
Ceea ce nu exclude un interes sincer, aşa cum resimţim la teatru, cînd ne 
pasionează un spectacol.

Acest gen de contemplare mă face să prefer compania lui Vigo şi pe a lui Bruno 
celei a părintelui şi a fratelui meu. Dacă m-aş comporta ca ei, aş deveni pradă unei 
agitaţii ce nu prezintă pentru mine nimic atrăgător, indiferent dacă aş privi-o de 
sus, de jos, dinspre dreapta sau dinspre stînga.

Condorul ar fl atunci pentru mine «Tiranul», nu numai în fapt, ci şi dintr-un 
punct de vedere moral. Pe tirani trebuie să-i urăşti, deci îl urăsc. Sau: încar­
nează voinţa de putere, aşa cum a celebrat-o Boutefeu ; este un mare navigator, 
care ne poartă prin valurile şi cicloanele acelui struggle for life; atunci el devine 
modelul meu, îl urmez fără să mă gîndesc, îl idolatrizez. Oricare ar fi alternativa, 
ea implică sentimente de care mă feresc.

[. ..]Deci, tulburările interne nu sînt cîtuşi de puţin verosimile, în Eumeswil, 
dar, dacă izbucnesc, totul n-ar fi decît un joc. Oricum, ele s-ar anunţa în primul 
rînd prin atentate grave . . . insurecţii pe nave, ocuparea posturilor de emisie, 
proclamaţii ale ofiţerilor şi, mai ales, o lovitură împotriva Condorului însuşi. 
Dealtfel, aşa a luat şi el puterea.

întreprinderile de acest fel sînt greu de camuflat în mod absolut. De cele mai 
multe ori, cîte ceva transpiră. Dacă atîtea revolte au izbutit, aceasta se datorează 
faptului că atotputernicii n-au luat în serios primele simptome. Şi simptomele sînt 
şi ele precedate de o perioadă de incubaţie.

E puţin probabil ca Domo să se lase luat prin surprindere; serviciul de 
informaţii funcţionează perfect. Raportul de dimineaţă îl pune la curent cu toate 
evenimentele mai deosebite de peste noapte. O dată pe zi, şeful poliţiei vine să 
dea raportul, în care, printre altele, cenzura corespondenţei împreună cu cronica 
scandaloasă îşi au locul lor.între poliţie şi armată nu mai există deosebiri esenţiale. în măsura în care 
se poate vorbi de războaie între statele noastre de felahi, trebuie precizat că acestea 
sînt mai curînd incendii care trec pe teritorii străine. Dealtfel, ele sînt dependente 
de marile imperii.

Tirania este supusă legii junglei: dacă vreunul din cerbii tineri crede că-l poate 
înfrunta pe bătrînul cu zece ramuri, se ajunge la încercarea puterilor. Atunci, 
acoperişul este cuprins de flăcări. Domo pune să se semnalizeze cu o lumină roşie, 
mai întîi un minut întreg, apoi la intervale regulate. Urmează un mesaj transmis 
prin fonofore: o bandă de recepţie, de obicei neutilizată, devine receptoare . . .
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e drept că această măsură nu se adresează decît aparatelor echipate, ca al meu, 
pentru acest scop precis.

Unităţile se adună la posturile de alarmă. Fiecare ştie ce are de făcut.

Să presupunem că mă aflu în Kasbah atunci cînd e transmis semnalul: încep 
prin a îmbrăca echipamentul de luptă, care, asemeni vestei de salvare pe o navă, 
se găseşte împachetat cu grijă sub patul meu: o salopetă practică, împreună cu 
cizmele şi capela. Totul are culoarea roşcată a stîncii fortificate. Raţia de rezervă, 
trusa de prim ajutor şi alte obiecte similare umplu o raniţă; a fost prevăzută 
pînă şi sticluţa de coniac din buzunarul de la piept. Depozitul de arme se află în 
pivniţă: mă duc să iau o armă şi muniţii. Doi stewarzi de cabină se prezintă 
ia mine. Întrucît mă slujesc şi în Kasbah, raporturile noastre zilnice mi-au permis 
să-i cunosc.

Coborîm atunci toţi trei pe una din potecile şerpuite ce duc spre oraş şi ne 
ocupăm posturile cam la jumătatea drumului. Exista acolo, cîndva, un mic turn 
de pîndă care s-a năruit la cutremurul cel mare. A rămas doar o ruină năpădită 
de stuf, ce pare una dintre ascunzătorile pentru^vînătoarea de raţe, înşirate mai 
jos, de-a lungul rîului Suss. Ne instalăm acolo. încep prin a-i trimite pe cei doi 
însoţitori puţin mai la vale, pînă la indicatorul cu inscripţia avertizatoare: «Tre­
cerea oprită». Ei smulg această foaie metalică şi, în locul ei, apare un cap de 
mort fosforescent.

Domo pretinde poliţiei să se descurce fără arme de foc: chiar şi un foc tras 
în legitimă apărare trebuie justificat la raport. Dar, de-ndată ce a fost autorizat 
«foc de voie», ordonă să ochească adversarul astfel încît să-l atingă mortal.

Ajutoarele mele mai înfig un panou de avertizare, apoi fac calea întoarsă pentru 
a mă găsi. Repartizez schimbările de gardă şi discut cu ei eventualităţile. Stewarzii 
de cabină se duc şi vin; este probabil ca din grup să facă parte şi unul dintre bucă­
tarii chinezi care servesc la masă, precum şi un libanez pe nume Nebek: bucătarul 
are un nume ce nu se mai sfîrşeşte, dar colegii îi spun Kung. Un tată de copii 
ce cîntăreşte peste o sută de kilograme şi care nu-mi va fi de mare folos: micuţa 
lui prietenă, Ping-Sin, locuieşte în oraş.

Nu mi-e greu să mi-i imaginez. Libanezul pîndeşte clipa, stăpînit de o bucu­
roasă aşteptare: îi place să tragă cu arma şi, în consecinţă, speră că vom fi atacaţi. 
Vocabularul său e bogat în expresii agresive, mai ales sus, în Kasbah, cînd au 
trecut săptămîni lungi fără să-şi vadă porumbiţa. «Să tragi în el, să-l ciuruieşti, 
să-ijei maul. » Chinezul şade comod alături, cu mîinile încrucişate pe burtă.

în fond, aici nu se pot întîmpla prea multe. E un post ferit. Pentru ca cineva 
să treacă de panoul avertizator, ar trebui să aibă gînduri de sinucigaş. Ziua, ata­
catorul s-ar zări, încă de la distanţă, pe coasta colinei. Iar noaptea, posturile înain­
tate ne-ar semnaliza numaidecît cu rachete luminoase şi prin fonofor. E imposibil 
să te abaţi de pe potecă, întrucît stînca este acoperită în întregime de laptele- 
cucului, plantă despre care oamenii din popor spun că e « mai veninoasă decît 
o soacră». Un atac regulat n-ar putea fi lansat decît de pe şosea, şi în nici un caz 
cu arme grele. Or, pentru asta se cer pregătiri îndelungate.

Reflectez la misiunea mea din trei perspective: mai întîi, ca steward de noapte 
al Condorului, apoi ca istoric şi, în sfîrşit, ca anarh.

Ceea ce mă surprinde este faptul că instrucţiunile mele trec cu vederea — sau, 
mai curînd, sub tăcere — o eventualitate, şi încă una foarte importantă, deci
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trebuie să se fi gîndit cineva la ea. Mă refer la cazul cînd atacatorii ne-ar lua pe 
la spate. Dar, pentru asta, ar trebui să fi pus mai întîi stăpînire pe Kasbah. Aşa 
ceva nu s-ar putea întîmpla decît, doar, prin surprindere, căci un asalt ar fi lesne 
observat. Din cabana noastră se vede un cot al drumului de acces în pantă şi deci 
putem participa, fie şi în limite modeste, la apărare.

Ne-am afla, în consecinţă, în situaţia clasică a revoluţiei de palat. Ea se 
rezolvă cu cîteva împuşcături sau, dacă împrejurările o îngăduie, cu o lovitură de 
pumnal. Poziţia potentatului prin raport cu capitala este una din problemele de 
istoriografie comparată. Cetăţuia poate fi situată fie în inima oraşului, fie în afara 
lui. Prima ipoteză oferă avantajul proximităţii imediate: o revoltă poate fi înă­
buşită în germene. în schimb, situarea exterioară dă răgazul să cumpăneşti bine 
şi îţi îngăduie apoi să apeşi pe braţul cel mai lung al pîrghiei. Distanţa de capitală 
ar trebui calculată precis. Eumeswil se vede în întregime din Kasbah care, la rîndu-i, 
impune o escaladare dificilă. Capri se afla destul de departe de Roma: şi, totuşi, 
Tiberiu a izbutit să zdrobească primejdioasa conjuraţie a lui Seianus prin manevre 
diplomatice dirijate din insula sa. E drept că, în port, avea şi nave pregătite pentru 
o eventuală fugă.

Voi avea, fără îndoială, destul timp pentru a mă informa cu privire la cele 
ce se petrec şi la proporţiile probabile a]e epurărilor. Orice s-ar întîmpla, va 
fi nevoie să mă dau la fund pentru o vreme. în Eumeswil, orice om cu scaun la cap 
ţine seama de această posibilitate. Schimbă adresa, chiar'şi numai pentru o noapte. 
« Este la ţară », are un cont secret la bancă. Toţi dispar ca broaştele şi reies la 
suprafaţă după zile, luni sau ani. Hibernează, pînă în clipa cînd o nouă primăvară 
va aduce un nou început de Mai.

Să dispari e şi mai bine decît să te dai la fund: tacticii broaşteloro prefer pe 
aceea a şoarecilor. Nu mă gîndesc la şoarecii negri şi cenuşii, care bîntuie prin 
case şi grădini, ci la şoarecele roşcat din crîngurile de mărăcini, care seamănă cu 
o veveriţă în miniatură. Acesta se hrăneşte cu alune, din care adună o întreagă 
rezervă în cuibul său de iarnă. Acolo doarme la adăpost o jumătate de an sau 
mai mult, în timp ce frunzele cad pe solul pădurii şi sînt acoperite apoi de zăpadă.

Mi-am luat precauţiile, imitîndu-l. Minusculul şoarece de pădure este o 
rudă a hîrciogului ; încă din copilărie, viaţa unor asemenea visători îmi părea nespus 
de agreabilă. N-a fost o simplă întîmplare cînd, după moartea mamei, m-am pier­
dut în această lume ocrotitoare. în sihăstria mea din podul casei, m-am transfor­
mat într-un şoarece de pădure. Ani de-a rîndul, a fost animalul meu totemic.

Mi-am ales, mai întîi, la marginea pădurii, un locşor unde să-mi sap vizuina. 
Intrarea nu trebuia să fie la nivelul solului: mai curînd, într-o crăpătură a stîncii 
sau într-un arbore scorburos. De acolo am început să sap galeria, zi de zi tot 
mai adînc, iar pămîntul l-am risipit ca să nu rămînă nici o urmă.

După ce am ajuns la o adîncime potrivită, am amenajat o a doua galerie ascen­
dentă, în chip de ieşire în caz de primejdie. De cîte ori intri undeva trebuie să te 
gîndeşti cum poţi ieşi de acolo ; de cîte ori purcezi la drum, să te gîndeşti 
cum te întorci ; încă de pe atunci eram conştient de acest lucru. Munca trebuia 
făcută în linişte şi cu mari precauţii ; de sus, din cer, ameninţa în timpul zilei uliul, 
iar în puterea nopţii bufniţa; pe sol, o mulţime de animale vrăjmaşe, mai cu seamă
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vipera — şoarecele de pădure e permanent în primejdie. Acestae tributul pe care-l 
plăteşte libertăţii.

Deci, după ce am săpat galeriile, m-am ocupat de locuinţă, o încăpere con­
fortabilă, nici prea mare, nici prea mică. Aş fi putut să pun la socoteală şi o feme­
iuşcă, dar pe atunci încă nu mă gîndeam la aşa ceva. Nici de Mama nu trebuia 
să mă îngrijesc: era omniprezentă, era vizuina însăşi.

După ce am amenajat cămăruţa şi i-am rotunjit bine ovalul, am săpat un tunel 
şi spre cămara de provizii. Aceasta era mai mare şi boltită în formă de cozonac ; 
cu un astfel de hambar, nu aveam să mă tem că voi duce lipsă de ceva. Nu 
trebuia uitat nici un anumit locşor; şoarecele de pădure e renumit pentru cură­
ţenia sa. Nu miroase urît ca alţi şoareci, doar primăvara degajă un iz de mosc. 
Acest locşor discret avea să se umple peste iarnă cu măsline negre. Am prevăzut, 
Şi aici, toate eventualităţile.

Construcţia odată terminată, a venit rîndul mobilierului. Pentru un culcuş 
unde să-ţi petreci iarna visînd, se impunea puful cel mai fin. Cunoşteam anumite 
locuri unde alegerea fusese deja făcută: cuiburile de sfredeluşi şi de scatii. Le di- 
buiam după si-si-si-ul sfredeluşilor; e strigătul cu care-şi cheamă puii cînd încep 
să zboare. Dar le descoperisem cuiburile chiar în clipa cînd le clădeau. Şoarecele 
de pădure se caţără cu grijă printre crengi. Acolo, sus, am găsit puful pe care 
Şi-l smulseseră, firicelele pe care le adunaseră, şi le-am dijmuit.

La marginea pădurii, clocoticii îşi împletesc mătasea în jurul urzicilor şi scaie­
ţilor. Se poate vorbi de mătase, căci formează ca un fel de fire de borangic mătă­
soase, care se usucă în primele zile de toamnă. Şi acolo ştiam ce să aleg: din ele 
mi-am ţesut un culcuş umplut cu fire de măceşe şi cu frunze de păducel.

îmi place să muncesc: ţineam firele cu picioarele şi le împleteam cu mîinile 
Şi cu gura. Nu-mi era greu, deşi făceam totul pe întuneric. Cînd materialele sînt 
plăcute la pipăit şi uşor de mlădiat, munca poate deveni un simplu joc: plăcerea 
materială se transformă în voluptate spirituală.

Asta era starea mea de spirit în vizuină, şi devenea şi mai plăcută la vremea 
cînd cădeau primele alune — cu un zgomot pe care-l desluşeam dintre toate cele­
lalte. Era ca un deget ce bătea la uşă, ca o vestire. Asta-i profeţia pe care o prefer. 
Nu promisiune goală, ci fenomene, o mică primă întru totul materială. Sînt ca 
Toma din evanghelie: arată-mi să-ţi văd rănile. Atunci ştiu ce să cred.

Curînd alunele porneau să cadă tot mai des: cînd vîntul scutura crengile, ai 
fi zis că-i grindină. Şi gaiţele de munte le doborau — păsări stymfalice cu aripi 
de bronz care, venind dinspre nord, unde îşi petrecuseră vara în pădurile Hanului 
Galben, se abătşau în .stoluri mari asupra lor.

Jefuiam aceste comori îmbelşugate, coboram ţinînd în gură alunele cele mai 
bune, totdeauna cu mare grijă. Şi alte roade mă copleşeau cu bogăţia lor: jirul 
cu trei muchii, măceşele, scoruşele, seminţe de tot felul.

Hambarul se umplea curînd. Dar nu uitam din cauza asta nici hrana de fiecare 
zi, căci lucrul cel mai important sînt rezervele, osînza de pe burtă, cu care începi 
somnul hibernării. «Iarnă, vom dormi cîtai să ţii de mult căci plesnim de grăsime înflo­
ritoare » : sînt cuvintele unui poet roman care cînta viaţa noastră.

Foamea unui guzgan mic e repede^ potolită. Imaginaţia lui, însă, este nesătu­
rată: se bucură de abundenţa lumii. îmi plăcea să-mi vizitez proviziile — chelar 
minuscul cu pîntec rotunjit. Le rînduiam după sorturi, le grămădeam în stratu'ri. 
Putea să vină iarna, cu cît mai aspră cu atît mai bine ; îmi luasem toate măsurile.

Cînd frunzele cădeau mai abundent, lumea din jur devenea neospitalieră. într-o 
bună zi, se îmbrăca în brumă. Inspectam pentru ultima oară culcuşul, îi potriveam

fibrele. Apoi astupam intrarea cu fîn uscat, şi ieşirea de asemenea, numai că aici 
lăsam fînul mai rar. Acum putea să se aştearnă zăpada: venea timpul lupilor.

Puteam să mă întind pe culcuş, cu genunchii strînşi şi cu capul în piept. Răsu­
flarea mea n-ar fi putut clinti nici măcar un fulg, bătaia inimii abia mai putea fi 
percepută. Acolo eram copilul în pîntecele mamei. De ce a trebuit ca toate astea 
să sfîrşească?

•
De unde vine faptul că visările mele încetau de-ndată ce ajungeam în acest 

punct? Visul atinge apogeul, capătă prea multă forţă, trebuie să-l curmăm. Ne aş­
teptăm iubita, deosebim de departe zgomotul maşinii ei, diferit de toate celelalte. 
Se opreşte jos, în faţa casei, şi îndată începe jocul uşilor: portiera maşinii, apoi 
poarta grădinii, apoi uşa casei; iat-o urcînd scara. Ultima uşă se va deschide dintr-o 
clipă într-alta.

•
Jocurile copiilor se deosebesc între ele, asemenea caracterelor lor; se contu­

rează în ele ceea ce vor face cînd vor fi oameni în toată firea. La orice vîrstă, aceeaşi 
temă muzicală se repetă. Aşa mi s-a întîmplat şi mie cu şoarecele de pădure şi cu 
vizuina sa, în timpul existenţei mele la Eumeswil. în legătură cu asta, trebuie să mă 
întorc puţin în trecut.

încă înainte ca portul să fi fost bombardat de Condor, se simţea în oraş neliniş­
tea care precede în general astfel de operaţii. în asemenea clipe se vorbeşte mult 
şi se şoptesc multe ; chiar şi cei care abia se salutau înainte vreme, se întîlnesc 
pentru a discuta.

Ca şi în multe alte locuri, în casa părintelui meu aveau loc întruniri ale celor 
care, împreună cu el, sperau că Tribunii vor rezista — speranţă mai mult sau mai 
puţin justificată. îşi făceau vizite unii altora, pentru a-şi remonta reciproc mora­
lul ; spusele lor erau mai mult sau mai puţin rezonabile. Fiind anarh, deci indi­
ferent faţă de eveniment, eram un bun judecător în acest domeniu, deşi, pe de 
altă parte, spusele lor mă captivau prin aspectul lor istoric. în afară de asta, eram 
poate singurul căruia nu-i era frică. Ascultam şi mă delectam, cum a făcut Stendhal 
într-o situaţie similară. îl preţuiesc şi ca istoric.

Nu că aş vrea să critic aici frica. E una din bazele psihologice, ba chiar fizice, 
ale omului. Cînd pămîntul se clatină, cînd ai senzaţia că edificiul se va prăbuşi, 
privirea caută uşa. Ceea ce crează o elită — de pildă: cei care nu s-au lăsat prinşi 
în cursă. în această privinţă, Ulise este unul din marile modele, omul cu flair prin 
excelenţă. Angoasa este un element primar: intuirea instinctivă a pericolului. Din 
ea decurg întîi prudenţa, apoi viclenia şi, de asemeni, perfidia. Dacă prudenţa 
lui Ulise este atît de extraordinară, aceasta decurge din faptul că el posedă, deopo­
trivă, îndrăzneală şi curiozitate. Raţiunea rece, curajul şi spiritul cercetător 
proprii occidentalului se prefigurează în el.

•
Fiecare, sau aproape fiecare, tremură pentru slujba sa. Alţii, în ce-i priveşte, 

văd deschizîndu-li-se perspectivele unei promovări peste rînd; motiv pentru care 
se înmulţesc şi denunţurile. Dar aceasta se petrece, în general, şi cînd grupările se 
succed în mod perfect legal. Ele îşi plasează partizanii pînă şi în debitele de tutun.

în cursul unor astfel de răsturnări, trebuie să ţinem seama şi de oamenii care-şi 
spun: «Cel mai sigur lucru e să veghem ca el să nu mai revină niciodată». Cu 
cît un predecesor era plasat mai sus, cu atît se prăbuşeşte mai adînc, iar moartea 
lui e asigurată. Dar şi micuţul sprijinitor din mahalale se trezeşte cu sabia lui
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Damocles — a răfuielilor — deasupra capului. Plăteşte pentru a doua oară pîinea 
de toate zilele.

Există straturi foarte apropiate de magmă, care, pentru istoric, devin prea 
fierbinţi, prea dense. De aici, poate, şi dezgustul faţă de repetările stupide ale 
faptelor. Cînd un Shakespeare a rezolvat perfect o astfel de temă, ceea ce a scris 
el ar trebui să aibă valoare definitivă.

•
Ar trebui să acţionăm fie din instinct, ca animalele, fie din raţiune, ca nişte 

fiinţe inteligente. în acest caz, am fi scutiţi de mustrări de conştiinţă. Dar aici, 
“1a Eumeswil, solul e prea secătuit pentru a mai rodi o Noapte a Sfîntului Barto- 
lomeu sau Vecerniile Siciliene ; nu mai e bun decît pentru a hrăni infamia. Pe de 
altă parte, trebuie să ţinem seama de lichidarea pe cale administrativă. Este sarcina 
funcţionarilor aşezaţi confortabil pe perna scaunului din biroul lor, iar ei o preiau 
fără urmă de patimă . . . adeseori sînt ţipi care nu pot nici măcar să vadă cum se 
taie o găină.

Prefer să-l slujesc pe Condor şi mărturisesc asta fără înconjur. Se simte tiran 
şi are alura corespunzătoare ; urmarea este că lumea minte mai puţin decît o făcea 
pînă acum. Pentru mine nu s-a schimbat, în fond, nimic: caracterul meu de anarh 
rămîne neschimbat. în ce priveşte istoricul, descoperirile lui chiar se îmbogăţesc, 
căci ele capătă mai multă plasticitate. Trebuie să urmăreşti mereu cu ochii tendinţa 
politică, în parte datorită gustului pentru spectacol, în parte din grija pentru pro­
pria securitate. Liberalul este nemulţumit de orice regim ; anarhul le traversează 
pe toate, în măsura posibilului fără să se ciocnească de ceva, la fel cum ar proceda 
faţă de o colonadă. E o reţetă foarte bună pentru oricine se interesează mai mult 
de esenţa lumii decît de aparenţele ei — filozoful, artistul, credinciosul. Din acest 
punct de vedere, cred că evreii au fost tare proşti cînd au refuzat să-l salute pe 
cezar. E o simplă chestiune de formă. E drept că trebuie să-ţi învingi rezistenţele 
lăuntrice înainte de a te adapta situaţiei.

Schimbările din adînc se trădează la suprafaţa apei prin uşoare încreţituri. Devii 
sensibil la schimbările vremii ; poate că temperatura a scăzut cu o zecime de grad.

Nu e plăcut să vezi că un grup de colegi schimbă vizibil discuţia cînd te apropii 
de ei. în acea vreme am remarcat că, în multe locuri şi la diverse ocazii, acope- 
ream fonoforul cu clapa buzunarului de la veston. La început a fost un simplu 
gest reflex, dar, totodată, un început de camuflare . . . curînd după aceea am înce­
put să mă gîndesc la securitatea mea. S-ar fi putut ca o retragere din societate 
pentru un timp nedeterminat să se vădească a fi mai înţeleaptă.

Nu vreau să spun cu asta că aveam intenţia de a-l părăsi pe Condor: regulile 
propriului meu joc mi-o interziceau. O partidă, indiferent dacă ai început-o cu 
albele sau cu negrele, se joacă pînă la sfîrşit. Sfîrşit la care s-a gîndit, fără îndoială, 
şi Condorul: tocmai din pricina aceasta instrucţiunile omit cazul în care adăpostul 
nostru ar fi atacat prin spate. Tiranul vrea să-şi rămînă credincios lui însuşi. Şi, 
atîta vreme cît o face, poate conta pe mine. Acest lucru nu trebuie înţeles ca o lea­
litate de vasal. Este o chestiune de corectitudine personală.

•
Perspectiva de-a părăsi complet societatea şi de-a mă comporta o vreme ca 

propriul meu stăpîn îşi avea farmecul ei. A trebuit chiar să rezist tentaţiei de-a

dori catastrofa, sau chiar de a-i grăbi declanşarea cu slabele mele puteri — e un 
lucru mai puţin absurd decît ai crede. Carne vale — cînd se încheie un an, şi cu 
atît mai mult un mileniu, izbucneşte acest delir.

Trebuia să-mi găsesc un ungher liniştit unde să-mi pot schimba pielea: ceea 
ce mă face să revin la şoarecele meu de pădure. Gurile rîului Suss se întind în ape 
de mică adîncime; la reflux apar bancuri de nisip. Acolo se adună cîrduri de fla­
mingo şi bîtlani, boi de baltă, raţe, ibişi şi cormorani: pe scurt, această deltă se 
metamorfozează într-un paradis al păsărilor. Pescarii, vînătorii, păsărarii şi, bine­
înţeles, ornitologii ca Rosner adastă acolo cu plăcere. Acesta din urmă se aşează 
pe mal în faţa bordeiului pentru păsărari, unde observă vietăţile, completează 
un jurnal şi le pune inele celor capturate. Din cînd în cînd îl însoţesc, fie de plă­
cere, întrucît acolo domneşte o viaţă ca în prima zi a Creaţiei, fie semi-oficial, cînd 
este aşteptată o vizită a Hanului Galben şi trebuie pregătită marea vînătoare. 
Şoimarii îşi pregătesc păsările pentru atac, vînătorii îşi dresează cîinii.

De-acolo mi-am început recunoaşterile. Nu te remarcă nimeni dacă te plimbi 
cu o carabină şi un sac de provizii. Chiar în amonte de vărsarea în mare se întind 
mari stufărişuri. Ar fi de nepătruns, dacă animalele nu şi-ar fi croit poteci : culoare 
crepusculare prin iarba uriaşă. E primejdios să te aventurezi pe ele; în orice clipă, 
mai ales în lumina palidă a serii sau a zorilor, există riscul de a fi silit să te ascunzi 
n stuf. De asemeni, trebuie să cercetez cu grijă unde pun piciorul. în schimb, nu 
trebuie să mă tem că mă urmăreşte cineva.

Mai departe, în susul rîului, trestiile se răresc, mlaştina devine înşelătoare. 
Cele mai periculoase sînt bancurile de nisip mişcător aduse de marile maree. Chiar 
dacă nu te afunzi decît pînă la genunchi, nu mai ai scăpare. Refluxul a lăsat în urmă 
băltoace şi ochiuri de apă în care reptilele sînt la largul lor. N-a trecut multă vreme 
pînă am marcat o potecă sigură.

în mijlocul acestui labirint se bolteşte o măgură scundă, puţin mai mare decît 
un teren de golf de dimensiuni potrivite. Nici chiar unui boşiman nu i-ar da prin 
gînd să se încumete s-o urce, căci e înecată de un desiş cu ghimpi de-o palmă.Acacia 
horrida. Un urcuş pe unde doar sfrînciocul poate trece . . . pentru a ajunge în vîrf 
a trebuit să-mi croiesc drum cu securea. Sus ml aştepta o surpriză.

Ca istoric, sînt dator să mă ocup de potenţialul geomantic înmagazinat în multe 
locuri, mai cu seamă în coline. Acest potenţial este, în primul rînd, de natură mate­
rială şi fizică. De aici provine însăşi forţa lui. în fiecare boltitură se ascunde o ca­
vernă. Novaiis: «Sînul este pieptul ridicat la rangul de mister». E bine spus, dar 
«dincolo de rangul de mister» ar fi şi mai limpede.

Modelul a fost oraşul galic Lugdunum Clavatum, care mi-e foarte drag. Fortă­
reaţă şi sanctuar pentru neamurile şi popoarele ce s-au perindat, de la cele care 
sînt o enigmă pentru arheologi pînă la valurile de turişti ale celui de-al treilea mi­
leniu al erei creştine. . . toate acestea ar umple mai mult decît o carte. Şi Roland 
şi-a avut acolo reşedinţa. O colină vizibilă de la distanţă, şi care domină împreju­
rimile. Catedrala a fost'zidită cu piatră chiar din ea; stînca se ridică dincolo de ran­
gul de mister. Sub temeliile ei, cripte şi catacombe. Acolo, misterul e mai dens 
decît sus, în pădurea de coloane. Acestea mi-au venit în minte, fără să vreau, cînd, 
zgîriat de spini şi înţepat de ţînţari, am ajuns în vîrf.

Din punct de vedere istoric, coasta aceasta a stat veşnic în umbră —sub 
stăpînii străini care au împărţit-o în provincii şi colonii, ori s-au retras către inima
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ei în timpul războaielor civile. Pămînt mauritan, oamenii s-au înfruntat aici cu cai, 
elefanţi şi cămile, cu iuţi care de luptă şi chiar cu blindate.

• . . Aici, sus, vreun sultan trebuie să fi poruncit cîndva zidirea unui observator 
fortificat, a unui buncăr ce nu depăşea nivelul solului decît prin crenelurile de tra­
gere. Construcţia era terminată, dar totuşi nu părea a fi fost folosită, căci încă nu 
fuseseră îndepărtate betonierele şi alte instrumente de lucru: zăceau ruginite în 
tufişuri. Buncărul, avea o calotă verde; de mult încolţiseră pe ea seminţe de salcîm. 
Nici un pilot, chiar de-ar fi zburat razant, nu i-ar fi bănuit existenţa. Fireşte că, 
în timpul zilei, nu trebuia nicidecum să fac fum.

Aşadar, luasem în posesie locul, şi încă de la prima vedere. Mi se părea întru 
Totul prielnic pentru retragerea în pădure, chiar şi pentru mai multă vreme. O 
intrare mascată cobora oblic: am pătruns înăuntru, după ce m-am asigurat cu o 
lumînare că nu există gaz, iar cu comptorul Geiger că nu sînt radiaţii de nici un 
fel. Uşa era blindată şi încă intactă. Avea nevoie de ceva ulei. încăperea interioară, 
calculată pentru o grupă de luptă, nu era pentru mine nici prea mare, nici prea 
mică.

„ De oaspeţi nepoftiţi aproape că nu aveam de ce să mă tem: oricum, însă, trebuia 
să-i prevăd. Am tăiat ultima parte a culoarului dintre salcîmi în linie dreaptă. Noap­
tea aveam să înlocuiesc luneta de ochire a armei printr-un proiector care să-l lu­
mineze pe intrus. Razei de lumină i-ar fi urmat nemijlocit împuşcătura.

Mai înainte de-a intra copoiul în raza de bătaie a armei, îl voi fi şi auzit. La Eu- 
meswil, microacustica aproape că a atins perfecţiunea. Există zone în care lumea 
nu cutează să vorbească nici măcar în şoaptă. Asta te-ar putea expune unei primejdii 
de moarte.

Nu vreau să mă pierd în amănunte, ci doar să amintesc că am renunţat, din 
capul locujui, la folosirea minelor. «Cu astea e mai bine nici să nu începi», mi-a 
spus odată un pionier cu experienţă. Studiul meu asupra luptelor de partizani 
mi-a confirmat-o pe deplin.

Ideea de-a alege calea codrului se aseamănă cu crima perfectă, atît în felul cum 
e pusă la cale, cît şi în eventualele ratări. Nimic nu e mai uşor decît hotărîrea de-a 
deveni autocrat, nimic mai dificil decît aducerea ei la îndeplinire. Omul s-a dezvăţat 
să se mai bizuie pe sine însuşi — să stea pe propriile-i picioare, care ating fundul 
apei. li vine greu să renunţe la ajutoare şi la complicităţi. Fapt care aduce primele 
fisuri în sistem.

Proscrisul care a rezistat cel mai mult în inima pădurii, în Islanda, a fost cel 
mai puternic bărbat de pe insulă, Grettir, care nu se temea de oameni, ci de duhuri. 
Cînd Gudmund l-a sfătuit să se stabilească pe-o stîncă inexpugnabilă, Grettir i-a 
spus:

«Am să încerc. Dar mi-e atît de frică de întuneric, încît nici cu preţul vieţii 
mele n-aş putea să stau singur.»

La care Gudmund i-a răspuns:
«Se prea poate să fie aşa. Dar să nu ai în nimeni atîta încredere cît în tine 

însuţi.»
Grettir l-a luat cu el pe fratele său lllugi, în vîrstă de cincisprezece ani, şi a făcut 

bine, dar şi pe robul acestuia, Glaum. lllugi a căzut în luptă alături de el, în timp ce 
Glaum l-a trădat. Acestui lllugi i-am înălţat, pe măgura cu salcîm, o piatră spre 
aducere aminte.
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în ceea ce priveşte regulamentul pentru «Comportarea în cazul tulburărilor 
interne», n-am menţionat pînă acum decît eventualitatea ca în momentul în care 
s-ar da alarma, eu să mă aflu în Kasbah. Dar şi în oraş fonoforul dă semnalul roşu. 
Atunci trebuie să te aştepţi la orice — mai ales dacă armele n-au fost încă distri­
buite.

Din cînd în cînd, obişnuiesc să joc în Luminar scene asemănătoare — fie din 
istoria Cezarilor, fie din cea a ruşilor dinainte de Revoluţia Roşie şi de după ea. 
închid uşa, acopăr ferestrele şi mă găsesc în abis.

Apoi iau rolul monarhului, de pildă cel al lui Nero, începînd din clipa în care 
i se raportează că oştenii din garda lui personală şi-au părăsit posturile. Acesta 
e unul din semnele premergătoare. Acum se instaurează în palat singurătatea, o 
nelinişte apăsătoare. Nu-i mai răspunde nici unul dintre prieteni, nici unul dintre 
cei atotputernici. Doar cîţiva liberţi au mai rămas; aceştia speră că nu va mai întîrzia 
mult să-şi pună capăt zilelor.

în lumea asta, Cezarul este cel care se poate ascunde cel mai puţin. E ciudat 
cum, în clipele acestea, singur pe lume, devine asemănător cu anarhul. Cu toate 
că spaima de moarte îl copleşeşte, încă îi mai reuşesc cîteva importante aparteurL 
în timp ce tropotul copitelor vesteşte sosirea urmăritorilor, el mai citează versul încă 
adecvat din Homer: «Ca tunetul îmi sună-n urechi ... ». Apoi genialul «Qualis 
artifex pereo »1.

E prea slab, prea neîndemînatec pentru a se înjunghia singur: secretarul Epa- 
phroditus îi poartă mîna. Dealtfel, pe acest binefăcător, Domiţian a pus să-l execute 
pentru gestul său de clemenţă.

Aş vrea să nu fiu implicat în asemenea conflicte, de pildă nu mi-ar plăcea să-J 
aud pe Condor spunîndu-mi «iată ce-nseamnă fidelitatea», precum Nero acelui 
centurion care s-a comportat echivoc.

în timpul dineului, eu stau la barul gata pregătit. Controlez aerul, tempera­
tura, pulverizatorul, paharele de pe tejgheaua din faţa mea, sticlele de pe rafturile 
din spatele meu. întreb jos la pantry dacă au de toate. Cele mai multe preparate 
îmi sînt trimise sus gata de a fi servite, comanda o dau prin formule convenite.

Dineul este, de regulă, simplu: durează trei sferturi de oră; un trio cîntă la 
început, după antreu şi la desert. Sufrageria e numită «mess», sau chiar şi « refec- 
toriu ». Cînd Condorul se scoală de la masă, cîţiva comeseni, printre care totdeauna 
Attila şi Domo, îl însoţesc în Salonul galben, unde se servesc cafele şi lichioruri. 
Se poate chiar fuma şi un trabuc, deşi Condorului nu-i place ţutunuL In funcţie 
de chef si dispoziţie — dar mai degrabă rar—, binevoieşte să treacă alături, în 
barul de noapte. Cine doreşte (în stilul « Sire, Marly ») poate să i se alăture. Domo 
îmi dă de veste; favoriţii îşi ocupă locurile.

®
înainte de dineu, Domo i-a dat Condorului raportul, după aceea ar trebui de 

fapt să nu se mai discute probleme de serviciu, dar nu se poate^evita, din cînd în 
cînd, intercalarea cîtorva aluzii. Pentru mine, sînt mai bogate în informaţii decît 
dacă aş fi asistat la raport, adevărate delicatese pentru curiozitatea mea insaţia­
bilă. îmi îngădui să mă repet, afirmînd că prefer istoria culturii în locul celei a 
statelor. Cu ea începe şi sfîrşeşte umanitatea. De-aici vine şi faptul că acord isto- *

* Ce mare artist piere cu mine !
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riei curţilor, şi chiar a alcovurilor, prioritate asupra istoriei politice sau celei a par­
tidelor. Istoria e făcută de oameni şi, cel mult, reglementată de legi, de-aceeaeste 
şi inepuizabilă în surprize.

Preocuparea lui Domo pentru mînuirea limbajului constrastează în mod ciudat 
cu neglijenţa manifestată în această privinţă la Eumeswil. Nu auzi decît fraze răsu­
flate, tocite ca bănuţii milogilor — şi încă rostite în medii universitare mai des 
decît în port sau la piaţă. Şi n-a fost dintotdeauna aşa: ţăranul, meseriaşul, vînătorul, 
soldatul, puşlamaua au ştiut să vehiculeze imagini suculente.

Felahizarea le-a venit de hac. Eumeniştii de teapa lui Sperling şi Kessmuller 
au contribuit şi ei. Ţelul era distrugerea limbii culte. «Tel style, tel homme» — 
această maximă trebuia să înceteze de a mai fi valabilă: rangul spiritual nu mai 
trebuia să se recunoască după modul cum era stăpînită limba. Din asta a rezultat 
o vorbire plată, deopotrivă de imperfectă în mediile înalte ca şi în cele joase.

E drept că socoteala a ieşit în parte anapoda. Chiar şi în vremuri cînd nu mai 
există ebenişti, tot se poate deosebi un dulap bine lucrat, sau chiar o scîndură ge­
luită, de un lucru făcut de mîntuială. Tot astfel, acolo unde elitele au devenit rare 
sau se rezumă la cîţiva indivizi, vorba clară, nealterată, îl convingeîncă pe cel fără 
cultură poate mai mult chiar decît pe alţii, de vreme ce cultura nu l-a deformat 
cîtuşi de puţin. Presupune, şi asta îl linişteşte, că stăpînul, în ciuda puterii sale, 
mai recunoaşte încă legea şi regulile. Caesar non supra grammaticos. O consolare 
în vremuri decadente.

Astăzi am fost pus în faţa unei decizii care vesteşte, poate, plecarea mea din 
Eumeswil. Odată cu micul dejun, Kung mi-a adus planul de serviciu şi ordinul lui 
Domo de-a mă prezenta în biroul lui la ora 11 — « nu în ţinută de serviciu».

Eram încă în halat şi am început să reflectez, în timp ce chinezul îmi pregătea 
lucrurile. Ordinul putea să aibă o semnificaţie neplăcută. Poate că fuseseră ascul­
tate conversaţii în care Dalin făcea paradă în faţa mea de atentatele lui nihiliste. 
Sau descoperiseră cumva refugiul meu de pe rîul Suss? Primul fapt aveam să-l jus­
tific drept o simplă ciudăţenie, pe al doilea drept o plăcere particulară a mea. La 
slujbă n-aveam nimic să-mi reproşez; noaptea trecută servisem ca de obicei, iar 
Condorul mă concediase binevoitor. Deci, se părea că nu aveam să mă tem de vreo 
acuzaţie: dealtfel, în asemenea cazuri, eşti nu convocat, ci adus sub escortă.

Domo m-a primit aşezat îndărătul biroului său: în mod vădit era foarte ocupat, 
dar concentrat ca totdeauna. Se întîmplase că, în dimineaţa aceea, îmi văzusem în 
oglindă chipul adevărat. Mă fixă, cu privirea, ca înainte de o comunicare agreabilă . . . 
i-am studiat faţa de-a lungul multor nopţi.

«Venator, ştii cît te preţuim — atît aici sus, în serviciu, cît şi ca istoric. Dum­
neata nu adaugi interpretări inutile istoriei. Nu degeaba ţi-a pus Condorul la dis­
poziţie luminarul cel mare. Asta presupune că te bucuri de preţuire, ca şi de 
încredere.»

Apoi trecu la obiect:
« Condorul a decis să organizeze o mare vînătoare, care să se desfăşoare pînă 

dincolo de pustiu, în inima codrilor. Tocmai redactez ordinele pregătitoare; vom 
porni în curînd. Pe lîngă vînători şi însoţitorii obişnuiţi, m-am gîndit şi la un mic 
stat-major de oameni de ştiinţă, printre alţii Rosner, ca zoolog, şi dumneata, cais-
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istoric. «Măgarii şi oamenii de ştiinţă în mijlocul careului» — cunoşti citatul. 
Dar să lăsăm gluma... te considerăm Xenophonul nostru, bineînţeles dacă eşti 
de acord. »

Poate că mai vroia să adauge ceva, dar se limită, pînă la urmă, la o aluzie:
«Treaba asta nu-mi prea place, ar putea să ducă cine ştie unde.»
Aluzie la Attila. Faptul că Domo se gîndise la un zoolog şi un istoric arată că 

vrea să menţină vînătoarea în limitele fireşti, dar şi umane, indiferent de amenin­
ţările ce s-ar fi profilat. Chiar şi faptul că, deşi indispensabil aici, participă totuşi 
şi el, este un indiciu în acest sens.

S-a întors într-o parte spre a luafonoforul pentru raportul următor; i-am văzut 
capul din profil. Barba scurtă îi accentuează şi îi prelungeşte puţin bărbia; aici 
pare să-i fie implantat cornul, şi nu în frunte, ca la Attila. Barba avea reflexe verzi- 
ca-muşchiul, parcă impuse de piatra roşie a colinei. Viaţa e un şir de iluzii optice, 
dar aceasta i se potrivea lui Domo; dacă unul din noi va scăpa cu viaţă, el va fi 
acela... nu se va bizui pe zei.

Mi-a lăsat timp de gîndire; l-am acceptat din motive tactice, deşi mă hotărîsem 
pe loc. Aici se deschide una din cele două căi care duc afară din oraş, chiar dacă 
printr-o lume intermediară, printr-o antecameră. N-am să mă alătur lui Domo, 
căruia i se potrivesc mai curînd catacombele, ci lui Attila. Acesta îl precede pe 
Condor, asemeni unui peţitor.

Vigo era singurul cu care mă puteam sfătui înainte de-a accepta. M-am învoit 
de la serviciul din Kasbah şi l-am căutat pe seară în grădina lui. A înţeles^ numai- 
decît că era vorba de ceva mai mult decît o expediţie. Fireşte că orice vînătoare 
îşi are planul ei calydonic. [...] .

Vigo mi-a spus : « Martin, nu m-am îndoit niciodată că preferi pădurea. Dar mai 
ştiu şi că o priveşti doar ca pe un loc de trecere ... nu ca ţel, în maniera lui Attila, 
nici ca ficţiune, în maniera lui Domo. Dar ce sînt ficţiunile? Cu fiecare din marile 
noastre transformări se realizează un vis. Ştii asta ca istoric. Nu eşuăm din pricina 
viselor noastre, ci pentru că n-am visat destul de intens.»

Attila a calculat ora propice; socotea că vom merge noaptea şi că vom 
porni pe lună plină. Avangărzile au şi pornit înainte, cu corturile. Intre timp, am 
făcut vizitele de rămas-bun, chiar şi la tatăl meu, care fireşte că_m-a deconsiliat. 
Pentru el, întreprinderea mea se situa la mijloc, între aventură şi şarlatanie. Şi 
Bruno a avut rezerve; ar fi prefereat să mă vadă în drum spre catacombe. M-am 
mai dus o dată la Latifal şi la Ingrid, m-am mai scăldat o dată în marea cu curenţii 
ei calzi şi reci. .....

. . . Mi-am luat rămas-bun şi de la refugiul întărit de pe cursul superior al riului 
Suss. Intrarea am găsit-o deja năpădită de vegetaţie, curînd avea să fie acoperită 
cu totul. Ma dusesem acolo pentru a pune la adăpost notiţele făcute în barul de 
noapte ; nu vor putea fi descifrate decît, cel mult, de Bruno. Lucrările ştiinţifice 
le las la institut; cele mai multe sînt fragmente.

în ce priveşte aceste însemnări, am stat la îndoială dacă nu e cazul să le ard ; 
ceea ce mă frămîntâ mai mult este imperfecţiunea lor. Conştiinţa că n-am fost la 
înălţime umbreşte atît existenţa mea istorică, precum şi pe cea personală. Oricum, 
distrugerea unui manuscris este un fel de sinucidere spirituală — afirmaţie prin 
care nu vreau să spun nimic împotriva sinuciderii. Dar o experienţă, care se raporta 
tocmai la această umbră, m-a ferit s-o fac . . .
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MIHAI iSBĂSESCUîn zilele acestea de pregătire pentru pădure am lucrat intens în faţa oglinzii. 
Am izbutit să realizez ceea ce visasem totdeauna: detaşarea desăvîrşită de existenţa 
fizică. Am perceput, în oglindă, un căutător al cunoaşterii suprasensibile ... şi p’e 
mine însumi, confruntat cu el, ca o reflectare fugară. între noi ardea, ca totdeauna, 
o lumînare ; m-am aplecat deasupra ei pînă ce flacăra mi-a pîrlit fruntea ; am văzut 
rana, totuşi n-am simţit durerea.

Cînd a venit Kung să-mi aducă micul dejun, m-a găsit zăcînd, gol, pe podea. 
Chinezii sînt meşteri atît în arta de-a ucide, cît şi în cea a reanimării ; m-a readus 
în simţiri cu cîrpe fierbinţi şi cu esenţe tari. Mi-a jurat tăcere deplină. De n-ar fi 
rămas stigmatul de pe frunte, aş fi crezut că am visat.

Epilog

Fratele meu, Martin Venator, dispărut cu ani în urmă împreună cu tiranul, a 
fost declarat, în mod oficial, mort. Pe bună dreptate îl avertizase cu insistenţă 
părintele nostru împotriva acelei expediţii. încă de atunci noi am considerat-o ca 
ultima soluţie a unui potentat care pierduse partida.

între timp, s-au schimbat multe în oraş, şi — îndrăznesc s-o spun — în bine. 
Kasbah a rămas pustie ; între zidurile ei îşi pasc păstorii turmele de capre. Au reve­
nit din exil surghiuniţii şi prizonierii din insule ; zbirii tiraniei le-au luat locul.

Ca moştenitor al fratelui meu, îmi revine administrarea moştenirii sale. Din 
ea fac parte studiile pe care le-a păstrat în institutul al cărui director am fost numit. 
Le-a calificat, poate cu prea multă modestie, drept fragmente ; am pus să fie cerce­
tate.

O surpriză au oferit hîrtiile descoperite de curînd în sălbăticia de pe cursul 
superior al rîului Suss. Nişte vînători, care urmăreau un bivol, le-au găsit într-un 
buncăr, alături de arme şi provizii. Dacă n-ar fi fost şi un savant împreună cu ei, 
ar fi ars, fără îndoială, manuscrisele. Aşa, însă, au ajuns în mîna mea.

Noi am regretat şi am privit cu nemulţumire serviciile subalterne pe care le-a 
îndeplinit în Kasbah. Faptul că şi-a pregătit această ascunzătoare cu atîta trudă cons­
tituie dovada scepticismului său şi a rezistenţei spirituale. Fărăîndoialăcă ar fi dove­
dit-o şi cu fapta. Mai bine ar fi avut încredere în noi şi în prietenii noştri.

Partea principală a hîrtiilor o constituie o mulţime de notiţe datate şi nedatate: 
socoteli şi însemnări din cursul activităţii sale nocturne, printre ele pasaje notate 
hieroglific. Acel Bruno, la care se referea, a emigrat. Se pare că ocupă un post 
important în catacombe.

Şi apoi aceste însemnări, al căror epilog îl scriu acum. E mai uşor să le citeşti, 
deşi scrisul vădeşte adesea grabă. Dar îmi este aproape la fel de familiar ca şi al 
meu. Există aşadar asemănări ce nu se pot nega.

Lectura lor m-a pus în faţa unui conflict de conştiinţă. . . acela dintre individ 
şi istoric. Fratele meu nu-şi iubea familia. Asta era firea lui. Noi, însă, l-am iubit. 
Expunerea lui este plină de păreri, false după aprecierea mea, care m-ar îndreptăţi, 
ca particular, s-o distrug; o clipă, m-am gîndit s-o fac. După deschiderea oricărei 
succesiuni are loc un holocaust ... fie pentru salvarea amintirii răposatului, fie din 
considerente de familie.

Dar eu sînt istoric şi mă trag dintr-o familie de istorici. Iubitul meu frate . . . 
printre titlurile ce-i erau dragi, se numără acela de «istoric prin vocaţie».

Există o conştiinţă arhivistică, care îţi cere să te jertfeşti pe tine însuţi. Mă 
supun ei, sigilez aceste file şi le păstrez la institut.

în româneşte de IOANA BELOIU

ERNST jONGER la nouăzeci de ani

Nu multor scriitori le-a fost dat —după o îndelungă şi rodnică, dar aprig discutată 
viaţă şi operă literară — să atingă vîrsta de 90 de ani în deplinătatea facultăţilor 
fizice, spirituale şi creatoare, ca Ernst Jiinger.

Evenimentul a fost intens (şi din nou, dar de rîndul acesta mai puţin 
contradictoriu) celebrat; şi însuşi preşedintele R. F. Germania, Erich Weizsăcker, 
ca şi cancelarul Helmut Kohl, împreună cu multe alte personalităţi culturale 
şi politice din Germania sau străinătate, au mers să-l felicite în «casa marelui 
pădurar» de lîngă castelul baronilor Schenck von Stauffenberg (bîrlogul lui de 
« autor» — cum îi place să-şi spună singur — şi de cercetător şi savant 
naturalist), la Wilflingen, mică localitate aflată în miezul masivului prealpin 
Alb din Schwaben-Wiirtemberg (unde s-a stabilit încă din iulie 1950), cinstindu-l 
ca pe un « unerschrockener Einzelkămpfer» (neînfricat luptător singular). Iar 
H. Kohl a subliniat — idee reluată de comentariile presei — că Ernst Jiinger «nu 
mai este astăzi un străin în propria sa patrie », punînd astfel capăt unei lungi perioade 
de «trecere sub tăcere» din partea criticii literare germane a anilor postbelici, 
datorită unei fals prezumate poziţii naţionaliste din întîile sale scrieri şi unei atitu­
dini «nedefinite» din anii nazismului, cînd Jiinger a participat la război ca ofiţer 
în armata germană de ocupaţie din Franţa. Şi ce alt gest putea să pună mai bine în 
adevărata lumină atitudinea lui din şi faţă de Franţa, decît acela al preşedintelui 
Mitterand, care l-a primit şi omagiat la Verdun şi la Palatul Elysee, în toamna anului 
1984, cu prilejul vizitei cancelarului H. Kohl, menite să pună capăt unei adversităţi 
seculare dintre popoarele francez şi german şi să deschidă o nouă eră de prietenie 
şi colaborare?

Născut în 29 martie 1895 la Heidelberg, Ernst Jiinger vădeşte un spirit aventuros 
care-i va domina viaţa. La 18 ani, licean încă, fuge de-acasă (în noiembrie 1913) 
pentru a se înrola în « Legiunea străină » franceză, de unde este scos după o lună de 
către cumpănitul şi înţeleptul său tată şi readus în sînul familiei; dar în august 1914 
pleacă pe front ca voluntar într-un regiment de puşcaşi, unde ajunge sublocotenent şi 
comandant de unitate de şoc, este rănit de şapte ori, şi decorat de Kaiser cu Ordinul 
« Pour le merite», al cărui ultim purtător în viaţă este. în 1920 publică primul 
«opus», « în furtuni de oţel», slujeşte ca ofiţer în Reichswehr între 1919 şi 1923, 
apoi studiază (în 1923—1924) zoologia la Leipzig şi Neapole. Fiul, Ernst, pe care 
îl are în 1926 cu prima sa soţie, Gretha von Jeinsen, avea să cadă, în 1944, în luptele 
de la Carrara, din Italia. între 1925 şi 1930 colaborează la diferite reviste ale dreptei
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naţionaliste şi ale «revoluţiei conservatoare». în anii petrecuţi la Berlin, pînă 
în 1933 şi ulterior, frecventează reprezentanţi ai naţionalismului de stînga şi de 
dreapta, ca Ernst Niekisch, Franz Schauwecker, Friedrich Hielscher, Ernst von 
Salomon, Otto Strasser şi chiar Josef Goebbels, de care se distanţează însă şi care 
avea să devină principalul său duşman şi persecutor, mai ales după ce JUnger refuză, în 
1933, alegerea sa în noua Academie Germană nazistă. Printre reprezentanţii 
spiritualităţii germane, are relaţii mai strînse cu Bertolt Brecht, Arnolt Bronnen, 
Erich Miihsam, Cari Schmitt şi Valeriu Marcu. în 1939 este rechemat în armată cu 
gradul de căpitan şi afectat frontului de vest, respectiv cartierului general din Paris 
"Ii colonelului Speidel, printre ai cărui prieteni se numără. Anii petrecuţi la Paris 
pînă în august 1944, ca şi o inspecţie de trei luni pe frontul german din Caucaz se 
vor reflecta în Jurnal, în mod extrem de concludent pentru atitudinea sa antinazistă. 
Printre prietenii şi cunoscuţii din Paris se numără un Paul Morand, Montherlant, 
Jean Cocteau, Braque, Picasso, Madame Banine, ca şi un Jean Paulhan, membru 
al rezistenţei, iar Joseph Breitbach, scriitor de limbă franceză şi germană, ale cărui 
cărţi erau interzise în Germania nazistă, atestă că JUnger a salvat mulţi evrei din 
Paris, avertizîndu-i din timp de unele măsuri ce urmau să fie luate. După atentatul 
din 20 iulie 1944 contra lui Hitler, deşi nu fusese implicat direct, este scos din armată 
ca « nedemn de-a fi soldat ». între 1945 şi 1949 i se interzice să mai publice în Ger­
mania, deoarece refuzase să completeze chestionarul impus tuturor germanilor de 
către trupele aliate de ocupaţie ; dar după 1950, cînd întreprinde şi prima sa călă­
torie în Franţa (Paris şi Antibes) de la terminarea războiului, şi după ce publicase 
între timp în edituri engleze, elveţiene şi olandeze, revine şi în editurile şi librăriile 
germane. După moartea, în 1960, a soţiei sale Gretha, se recăsătoreşte în 1962 cu 
Liselotte Lohrer, iar în 1977 îl pierde pe fratele său Friedrich Georg Jiinger.

în ciuda unei anumite rezerve manifestate după război faţă de el, activitatea 
creatoare i-a fost distinsă prin numeroase premii şi onoruri: premiile literare 
ale oraşelor Bremen (1955) şi Goslar (1955), Marea Cruce de merit a R.F.G. (1959), 
cetăţenia de onoare a comunei Wilflingen (1960) şi a oraşului Rehburg (1964), Pre­
miul Immermann al oraşului Diisseldorf (1965), Premiul Strasbourg (1968), Aigle 
d’Or de la Viile de Nice (1974), «Prix Mondial» al Fundaţiei Simone et Cino del Duca 
(Paris 1981), Medalia de aur a Societăţii Humboldt (1981), Premiul Goethe al ora­
şului Frankfurt pe Main (1982).

în ce priveşte profilul său spiritual, E. Jiinger se numeşte singur « Autor », termen 
pe care, în temeiul unei etimologii personale, îl înţelege ca «Mehrer» (adică 
«sporitor»). Iar creaţia sa, care se întinde de-a lungul a mai bine de şase decenii, 
şi pe care el o numeşte « Opus», se caracterizează prin permanentele transformări 
lăuntrice ale poetului, care şi-a lepădat pielea de mai multe ori precum animalul 
său preferat, salamandra, ca şi prin acribia muncii de cizelare continuă la care au fost 
supuse cele mai multe scrieri, fiecare ediţie nouă reprezentînd o versiune revizuită 
stilistic, modificată în structurăşi uneori redusă apreciabil (ultima ediţiedin Heliopolis 
a pierdut mai bine de o cincime din textul iniţial), pînă să fi ajuns la ultima formă 
din «Ediţia de ultima mină» (1978—1982). Căutător neobosit şi îndrăzneţ experi­
mentator în domeniul limbii literare, Jiinger a creat un stil propriu, a cărui vrajă 
neoclasică stă în « realismul magic» şi în « perspectiva stereoscopică» pe care le 
definea în « Scrisoarea siciliană » din 1930 : « aceeaşi privire, aceeaşi frază cuprinde 
suprafaţa şi adîncul lucrurilor», căci «profunzimea se arată vizibil la suprafaţă», 
în spiritul lui Baudelaire, la Jiinger «simţurile şi spiritul, cunoaşterea şi intuiţia, 
ştiinţa şi neştiinţa pun stăpînîre pe obiect într-unul şi acelaşi act de apropriere a
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lumii», un fel de «optică dublă », cum formulează unul din exegeţii săi. Jiinger 
afirmă că această « receptare real ist-magi că a lumii » se bazează pe ideea că lumea 
e construită în felul acelei « Chambre double » a lui Baudelaire şi zugrăveşte în 
« Strahlungen » un Paris al războiului şi al ocupaţiei, în care «tout, meme l’horreur, 
tourne aux enchantements ». La fel cum, la prietenul său Mircea Eliade, spaţiul 
devine un spaţiu sacral, unde «ceea ce trebuie este o nouă topografie» şi unde 
« realul este deopotrivă de încîntător, precum este încîntătorul de real ».

Universul ideilor lui Jiinger, « multiplele şi succesivele sale construcţii ideolo­
gice » sînt greu de definit, întrucît el procedează « analogic şi apodictic » şi reuneşte 
comparaţii, referiri, asemănări şi asociaţii în «sisteme de idei», pe care «citi­
torul nu e obligat să le accepte ca necesar şi logic fundamentate, sau chiar ca obiec­
tive ».

De aceea Jiinger n-a fost niciodată un veleitar sau un orgolios care să urmărească 
un loc în Panteonul literaturii germane, şi nici n-a năzuit să impună şi altora, prin 
discuţii sau în mod polemic, un stil literar — panaceu universal, deşi se numără 
printre cei mai desăvîrşiţi mînuitori ai unui stil clasic din literatura germană. Veşnic 
sceptic în privinţa realizărilor proprii şi conştient de primejdiile mînuirii limbii şi 
ale distanţării de spiritul convenţional al epocii, mărturiseşte în prefaţa la Operele 
complete. Ediţie de ultima mină: «Sînt convins de nedesăvîrşirea scrierilor mele. 
Autocritica aceasta priveşte convingerea mea că, în pofida necontenitelor strădanii, 
nu poţi smulge cuvîntului ultima esenţă. Rămîn doar consonanţe.»

Jiinger a pornit de la succesiunile de idei şi raţionamentele lui Nietzsche, pe care 
îl admira ; la sfîrşitul anilor ’20 şi începutul anilor ’30 s-a apropiat de analiza hei- 
deggeriană a existenţei, apoi, printr-o atitudine «prusacă, spartană, bolşevică», 
s-a distanţat «manifest, ba chiar provocator» de ideologia nazistă, în Falezele de 
marmură (1939), unde a evoluat către un creştinism nedogmatic, practicat pînă spre 
sfîrşitul anilor ’50 ; s-a îndreptat apoi către un fel de materialism metafizic fundamen­
tat teologic, din care s-a desprins o nouă mistică a gliei-mamă cu interpretări astro- 
logic-ezoterice, a ieşirii omului din faza istorică şi a înălţării lui în cea a atempo­
ralităţii : un fel de ciclu splenglerian, cu rezonanţe din operele tîrziiale lui Lessing 
şi din Idila montană (Călătoria prin Harz) a lui Heine. Această evoluţie a obligat pe 
cititori să-şi reconvertească necontenit «modul de gîndire» şi a dus la dificultăţi 
şi variaţii în receptarea operei lui, aşezîndu-l fie în postura de scriitor-gînditor 
rostit de buzele tuturor, fie în aceea de scriitor uitat şi dispărut încă din timpul 
vieţii. Aşa se explică şi receptarea limitată a « Opus »-ului său în lumea anglosaxo- 
nă, şi eclipsa parţială suferită de el în viaţa literară germană postbelică, dar şi admi­
raţia entuziastă pe care au manifestat-o oamenii de cultură de toate orientările 
politice din Franţa şi Belgia faţă de talentul literar şi de « strălucirea diamantină » 
a limbii sale poetice. Nu numai prietenii — Morand, Montherlant, Cocteau—, dar 
şi stilişti stricţi ca Andr6 Gide, Leautaud, Julien Gracq i-au preţuit măies­
tria: Gide considera în furtuni de oţel drept cea mai bună carte de război pe care a 
citit-o vreodată. Iar poetul şi criticul belgian Paul Willems îl considera, în 1977, 
drept unul dintre cei mai mari scriitori — alături de Boli şi Grass — ai literaturii 
germane contemporane. De altfel JUnger, la rîndul său, a fost întotdeauna un cititor 
asiduu şi admirator al literaturii franceze, aplecîndu-se cu pasiune şi asupra unor 
scriitori mai puţin cunoscuţi în Germania, precum La Rochefoucauld, Rivarol, 
La Bruyere, Huysmans, Leon Bloy. Este printre puţinii care i-a citit în original 
pe Saint-Simon şi Tallemant des Reaux, şi a tradus strălucit în germană In memo- 
riam de Leautaud şi Maximele lui Rivarol.

în privinţa traducerilor «Opus»-ului său în franceză, JUnger regreta cîndva 
că unele din « neclarităţile» sale, care ţin în mod esenţial de « profunzimea gîn-

41

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



dului », se pierd în tălmăcirile franceze, şi cita opinia lui Jacques Riviere că francezii 
sînt un popor « ori-ori » (Entweder-Oder), germanii fiind, în schimb, adepţii lui 
<< atît — cît şi » (Sowohl — Als-Auch). De aici, imposibilitatea de a reda noţiuni 
jiingeriene ca « Gestalt» şi ambiguitatea formulărilor rezultată din evoluţia şi 
îmbogăţirea gîndirii «autorului», în decurs de şase decenii, cu experienţe noi, 
cu întîlniri neaşteptate sau călătorii, precum şi variabilitatea textelor necontenit 
revizuite. De aici şi diversitatea punctelor de vedere ale exegezei şi criticii, care 
îi reproşează că pune întrebări, dar fie că le lasă fără răspuns, fie că dă soluţii şovăiel­
nice, relativizate de cele mai multe ori printr-un « fireşte », « poate », etc.

0
încă mult înainte de Eumeswil, s-a văzut că Jiinger este un scriitor ale cărui 

preferinţe se îndreaptă cu precădere către jurnal şi eseu, care reprezintă princi­
palul său aport la literatura secolului actual. însăşi proza operelor sale narative, 
calificate de critici drept romane sau romane-jurnal (Jocuri africane, Falezele 
de marmură, Heliopolis, Albinele de sticlă, Praştia şi chiar 0 întilnire primejdioasă, 
ultima sa scriere), este întreţesută cu elemente eseistice şi de jurnal. Aşa se explică] 
poate, de ce critica literară germană a evitat să-l analizeze în conţinut şi formă] 
limitîndu-se de preferinţă să-l confrunte — neconvingător în argumentaţie — cu 
ipostaza anilor ’20, din în furtuni de oţel şi Lupta ca trăire lăuntrică. Mai ales că eseul 
a rămas pînă azi în afara tricotomiei « liric, epic, dramatic » stabilite de Emil Staiger 
în Principiile de bază ale esteticii, în ciuda încercărilor din 1958 ale unui Hans Hennecke 
de a-l salva ca un al patrulea gen literar.

Poetica lui Jiinger, în care visul şi parabolele au un rol central alături de analogia 
poetică şi de critica culturii, este formulată în Scrisoarea siciliană către omul din lună 
(1930), unde poetul, aflat într-o vale din Sicilia scăldată de razele lunii şi « cuprins 
de delirul descoperirii», înregistrează cum Eul percepe «structura cristal ică a 
realităţii» şi «profunda fraternitate a vieţii», precum şi înzestrarea acesteia cu 
« semne, pilde şi chei », şi constată că: « pentru prima oară s-a rezolvat un conflict 
chinuitor pe care eu, strănepotul unei generaţii idealiste, nepotul uneia romantice 
şi fiul uneia materialiste, îl considerasem insolubil; şi asta nu s-a înfăptuit prin 
transformarea unui ,,ori — ori” într-un „atît — cît şi”; nu, realitatea este la 
fel de încîntătoare pe cît este şi încîntătorul însuşi ».

Cu prilejul apariţiei jurnalului Şaptezeci de ani duşi în v/nt, Jacques Riderscria, 
în « Le Monde » 1981, că Jiinger se află «la o distanţă de ani-lumină de 
noi», însă, cu toate acestea, anarhismul elitar al lui Manuelo din Eumeswil «va 
cuceri mulţi cititori noi». în personajul principal al acestui roman-jurnal (la care 
autorul a lucrat mai bine de trei ani) — Martin Manuelo Venator —, găsim ultimul 
din autoportretele mascate ale poetului, aşa cum sînt şi povestitorul din Falezele 
de marmură, Lucius de Geer şi Ortner din Heliopolis, căpitanul de cavalerie Richard 
din Albinele de sticlă, Schwarzenberg din Vizita la Godesholm sau bătrînul Antonio 
Peri din Aproximaţii.

într-un interviu cu Marcel Jullian, în « Le Figaro Litteraire », despre ideea anar- 
hului şi a «anarhismului elitar», Jiinger încerca o diferenţiere între anarhist şi 
anarh, arătînd că « anarhul este replica pozitivă a anarhistului», că «omul liber 
este un anarh, dar anarhistul nu » şi că « anarhul vrea, mai presus de toate, să fie 
la putere, fără a ajunge însă, vreodată, să fie». Iar în legătură cu caracterul de 
« anarhist elitar » al anarhului —Jiinger însuşi a fost toată viaţa, în fond, un anarh — 
şi cu referire ia afirmaţia lui Julien Gracq că opera sa ar fi construită pe « ideea 
noţiunii de castă», ar fi « castată», autorul precizează: «eu nu sînt un elitar, 
dar sînt de acord cu ideea de castă în sensul de „iniţiaţi”, cu condiţia, însă, ca toţi 
oamenii să poată aspira la a fi iniţiaţi ».
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istoria, arhivele şi luminarul din Eumeswil, unde se reconstruieşte trecutul, 
întruchipează într-un fel locurile de refugiu, de cunoaştere şi de distanţare din 
care Jiinger şi-a făcut un fel de bîrlog, asemănător buncărului-refugiu a cărui desco­
perire şi amenajare o descrie cu atîta plăcere Venator-Vînătorul, altă ipostază 
a autorului.

Bîrlogul—în ultimă instanţă — din «Casa marelui pădurar», unde dorul de 
cunoaştere şi de aventură a trecut din faza evadărilor clocotitoare în aceea a expe­
rimentelor asupra posibilităţilor de extindere şi depăşire a limitelor creativităţii 
poetice, i-a inspirat lui Jiinger experienţe născute dintr-un fel de curiozitate 
« metafizică », un impuls sau o chemare către « cealaltă latură » ce deschide perspec­
tive noi, dincolo de limitele creatorului de artă şi ale insatisfacţiilor cu care se 
încheiaseră, în anii mai tineri, investigaţiile întreprinse cu mijloacele religiei şi 
filozofiei. Pătrunzînd voit şi conştient în această zonă a primejdiilor necontrolabile, 
Jiinger a repetat, cu haşiş şi opiu, curiozităţile lui Quincey, Poe şi Baudelaire, l-a 
imitat pe Maupassant cu eter şi, asemeni lui Huxley, a încercat halucinogenele 
Mescalină şi LDS, constatînd că « din visele magice se naşte un rezervor de imagirn 
şi motive inedite»; ba chiar a creat, în această stare artificial-euforică, nerepeţată 
ulterior, opere literare scurte dar desăvîrşite formal, ca Inima aventuroasă, Vînă- 
toarea de mistreţi sau Vizită la Godesholm. Această pătrundere conştientă, calculată 
şi sistematică se reflectă parcă în curiozitatea născută din insatisfacţie şi în meticu­
lozitatea cu care Manuelo Venator îşi caută, descoperă şi amenajează locul de refugiu. 
Căci, asemenea schemei trăirilor personale ale lui Jiinger, şi în Eumeswil, ca şi anterior 
în Jocuri africane, se desluşesc etapele ei bine definite: «ispitirea», «decepţia» 
şi « retragerea în luciditate », prin care trece, inevitabil, eroul.

în fine, asemeni interpretării personal-mistice a vîrstelor sau etapelor omenirii, 
prin care Jiinger spera într-o «schimbare lăuntrică a omului pe potriva prefacerilor 
lumii», şi în Eumeswil-ul care povesteşte despre «o viaţă dublă sau duplicitară», 
în sensul acordat de G. Benn, viaţă ce se dovedeşte cu vremea de nesuportat, erouj 
naraţiunii, Martin-Manuelo Venator, trecut de faza «decepţiei », adoptă ca ultimă 
soluţie mersul în « pădurile » de dincolo de « pustiu » — « pustiul » despre care 
Nietzsche, primul în a fi formulat ideea, spune că «creşte necontenit»—şi încearcă 
scăparea sau evadarea («Aufbruch») într-o expediţie de explorare dincolo de 
« pustiul nihilist», spre un necunoscut în care va dispărea cu însoţitorii săi pentru 
a nu mai reveni niciodată. Şi scepticismul decepţionat al lui Jiinger, care ne duce 
cu gîndul la eternul « iar deasupra tuturora va vorbi vreun mititel ...» al lui 
Eminescu, încheie abrupt romanul cu un adaos la jurnalul dispărutului Venator, 
unde ironia sublimă, imperceptibilă şi ades nesemnalată a autorului imaginează o 
relatare scrisă de un frate plat şi conformist al lui Manuel, care încearcă, cu logoreea 
şi argumentele zise democratice, să revendice şi să anexeze postum personalitatea 
complexă a anarhului, adaptînd-o ţelurilor partidului său şi intereselor lui personale.

într-un fel, ca multe din scrierile lui Jiinger, Eumeswil însumează, cu per­
spectiva suverană şi sintetizatoare a octogenarului, în personajul juvenil al lui 
Manuel Venator, o experienţă de viaţă, o elasticitate goetheeană a evoluţiei 
gîndirii şi o încercare nefinalizată de descifrare a rostului şi ţelurilor propriei 
vieţi — reprezentînd oglinda şi concluziile experienţei personale—, de 
descifrare a vieţii în general, ca şi a complexei problematici eterne a existen­
ţei. Aceasta este, în fond, formula tainică de creaţie a marilor făuritori ai lite­
raturilor lumii şi explică de ce, probabil, Jiinger va rămîne unul dintre marii 
scriitori sau — în sensul etimologic-semantic folosit de el însuşi—unul din marii 
«autori» ai literaturii germane din secolul nostru, ca şi ai literaturii univer­
sale din toate timpurile.

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



HUBAY MIKLOS

CEI CARE IAU OSTATECI 

urmînd gîndurile lui Euripide

Partea întîi
întuneric înainte de zori.
în fundal se ridică un palat mare din piatră brută. După unele ipoteze a fost ridi­

cat încă în prima epocă de la facerea lumii de către titani. în Peru. Creta, în Micene 
alături de Argos, mai pot fi văzute şi astăzi astfel de construcţii ... Ar mai rezista 
la două-trei catastrofe mondiale.

Sîntem in Argos, la poarta centrală a cetăţii. După terminarea războiului troian. 
Dar^ e la fel de posibil să fim în Roma, în acel an al Domnului în care este reprezen­
tată această piesă. în Roma sau în Berlinul de Vest, sau în Santiago de Chile, sau 
în orice alt loc unde, la sfîrşitul acestui mileniu, terorismul există sau îşi face apariţia.

Să nu creadă nimeni că ceea ce spun acum este o încercare de actualizare comodă, 
scriitoricească.

Vreau doar să spun că important nu este ca tinerii contestatari să apară gci ca 
nişte efebi sau în blugi. Şi că se ascund după poarta străjuită de lei, din Micene, cu 
fata de rege luată ostatec sau că trăgători de elită îi curăţă de pe zidurile unei 
superînchisori.

încă din plecare, Oreste al lui Euripide este atît de complex că nu mai are nici o 
legătură cu binecunoscuta întîmplare a lui Oreste. El este meteor, corp străin, care 
nu mai poartă cu sine amprentele unei alte istorii ci a unei alte galaxii: S-a format 
astfel în imaginaţia autonomă a unui bătrîn dramaturg. I s-a şi imputat autorului în 
epoca respectivă (Aristofan Grammaticus) că tema acestei piese nu mai poate fi întîl- 
nită la altul. Nici la ceilalţi doi tragedieni greci, nici la Homer, ba nici chiar în mulţi­
mea de mituri ce puteau servi ca teme dramatice. Ori, pentru ca să inventezi o poveste 
dramatică autentică, ai nevoie şi azi de un mare curaj, asta o ştie orice dramaturg.

Pe acest Oreste, Euripide, parcă l-a născocit din nimic. Sau l-a iscat din adin- 
curile vieţii lui personale ? Motivul existent al Frumoasei Elena, promite o astfel de 
urmă. (în piesele sale ceva mai tîrzii Euripide evocă insistent pe această Prea 
Frumoasă a Lumii, o blestemă şi o binecuvîntează; cînd i se smulge tîrfei părul din 
cap, cînd este însăşi întruchiparea virginităţii şi nevinovăţiei, ca aici să fie o victimă 
însîngerată . . .)
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Actualizatorii grăbiţi pot rezolva această operă mare şi originală, agăţînd de gîtul 
Electrei şi al lui Oreste cîte un automat. (...) E soluţia cea mai uşoară. Modernita­
tea dramei — da, actualitatea ei — eu o văd în faptul că poate aduce catharsisul, 
eliberarea, şi azi. Pentru că pătrunde în străfundurile încă necunoscute ale 
fenomenului care îl reprezintă tînăra generaţie contestatară. (...) Şi cu cit fenomenele 
teroriste vor fi mai otrăvite de interminabile teorii şi discuţii pe plan mondial, cu 
atît mai binevenită va fi viziunea catharstică închisă în drama aceasta.

Povestea Orestiei lui Euripide este aceasta:
Unchiul făţarnic, se străduie să-şi oblige nepotul şi nepoata la sinucidere cu forme 

legale — pentru ca să le poată moşteni ţara.
Tinerii condamnaţi la moarte se răzbună, răpind-o pe soţia prea frumoasă a un­

chiului lor şi pe fata acestuia. 0 ucid pe femeie ameninţînd-o pe fată cu moartea, 
pretind absolvirea păcatelor şi posibilitatea de a pleca unde vor — dacă nu, vor ucide 
şi fata şi se vor lăsa îngropaţi sub zidurile cetăţii căreia îi vor da foc . . . Această 
situaţie fără ieşire nu poate fi salvată decit cu intervenţia zeilor printr-un compromis 
cît mai omenesc: căsătoria celor ce iau ostateci cu ostatecii.

Acţiunea piesei lui Euripide poate avea loc la fel într-o societate dinainte de Chris- 
tos ca şi într-una de după Christos.

— Deci unde sîntem acum ? poate să întrebe decoratorul.
— Sîntem în sufletul, ca o pajişte minunată şi aducătoare de moarte, a celor de două- 

zecişi de ani.

întunericul e tot cel dinainte de zori.
într-un colţ al scenei mai arde un vehicul metalic din care a rămas doar scheletul.
Poate fi tronul de fier al lui Dozsa, dacă nu ar semăna şi mai mult cu scheletul unui 

Rolls-Royce. în el, aşezată pe un loc mai înalt, parcă ar sta nemişcată Clitemnes- 
tra, regina încenuşată. Privită, şi dinăuntru, pare in întregime, o mumie de jar. 
Coroana de aur curat s-a topit şi acum i se scurge de pe cap, peste faţa. Din ea 
se ridică din cînd în cînd firicele de fum, răsucindu-se, ca nişte serpentine de 
carnaval . . .

Lîngă ea, pe un scaun mic, portabil, şade un om bătrîn. E tatăl femeii moarte: 
Tindar. îşi plînge fata şi se încălzeşte alături de ea. Nopţile sînt cam reci. Fumul îi 
ustură ochii, gîtlejul.

Oreste, tînărul ucigaş, şi-a găsit locul sub un fel de lăcaş în ruine .Şi-a tras haina 
pe el, cîrpele, stă culcat, ghemuit, pe pămînt. Abia se vede din el ceva mai mult 
de o grămadă de zdrenţe. Alături de el, ghemuită, Electra. Ea nu doarme, se leagănă 
într-o ameţeală uşoară şi cîntă ceva pe un text greu de înţeles. Text grecesc. (Spune 
în sine primele trei rinduri din tragedia lui Euripide. Sînt cele mai frumoase rinduri 
de început ale literaturii dramatice mondiale. Se cade deci, ca reprezentaţia aceasta 
să înceapă cu ele.)

în spate, în incinta pieţii, siluete care se aţin nemişcate. Cînd se va face ceva mai 
multă lumină, vom vedea, şi-au acoperit nasul şi gura cu tifoane, batiste. Chiar şi aşa, 
unii dintre ei au accese de tuse. Dar ochii lor sînt aţintiţi tot timpul pe perechea matri- 
cidă. Fiecare are armă la el. De la un timp, în oraşul acesta, toţi poartă arme.

încă nu se văd decît contururile celor prezenţi. Deşi, cîte unul din cei de faţă, 
poartă un lămpaş care luminează de dedesubt cîte o faţă pe jumătate acoperită,
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lancea alături. Electra cîntă încet. Ca o bătrînicâ obosită care se vaită. De şapte 
zile nu face altceva. Nimeni nu are voie să le vorbească, nimeni nu are voie să le 
dea de mîncare, nimeni nu are voie să-i adăpostească.

In întunericul dinainte de zori, nu luminează decît lămpaşele aşezate pe jos, 
cadavrul ca de jăratic şi, uneori, făcliile dinspre zidurile palatului.
Cineva umblă pe acolo. (Elena, care a sosit noaptea, pe şest.)
Capul legănat al Electrei, cîntecu-i băiguit, liniştit, parcă ar vrea să-l aline 
pe fratele ei în somnul de veci.
Poate chiar i-a şi reuşit ?

O VOCE (a unuia din mulţimea aflată in întuneric): Aiurează?
ALTĂ VOCE : Aiurea. îşi etalează cultura. Ucid şi apoi îl citează pe Euripide în 

original. (Traduce în mare cîntecul fredonat de Electra.) «Nu e pe lume oroare, 
nu e pe lume durere a cărei povară omul să n-o poată răbda ...»

O VOCE: Pînă nu crapă. Da, pînă atunci.
A TREIA VOCE: îi execută azi?
O VOCE: Mai înainte vor fi judecaţi.
A TREIA VOCE: Pentru ce?
A PATRA VOCE: Legalitatea.
A TREIA VOCE (aproape ţipînd): Pentru ăştia? ! Pentru nişte matricizi sceleraţi? 
OR ESTE (îşi trage o cîrpă pe cap)
ELECTRA (ţipînd cu adevărat): Dacă tot trebuie să crăpăm, de ce îl mai trezeşti? 

Vă distraţi pe seama lui. Pînă cînd o să gonească iarăşi în cerc ca un mînz 
agitat... (Linişte). Că nu ne aruncaţi o îmbucătură de pîine mai merge. 
Dar nici măcar un cuvînt !?
(Linişte, Electra a tăcut.)

TINDAR (după o scurtă criză de astm): Nepoţii mei dragi ! Vedea-i-aş traşi acuma 
pe roată ! (Se îneacă).
Pe acoperişul palatului, prima rază de soare.
Bumbul de aur al portdrapelului începe să strălucească. Pe el un steag mare de 
doliu pe o stinghie aşezată cruciş, atîrnînd ca o perdea.

O VOCE (îşi stinge lămpaşul): Ei, îţi mai trebuie soarele?
ALTĂ VOCE: Te văd pentru ultima oară.

(De după mătasea neagră, de doliu, înaintează Apollo. E îmbrăcat într-un halat 
larg, alb, nefiresc de mare. Are pe faţă o mască superbă care străluceşte ca soarele. 
Apariţia e dumnezeiască. El spune prologul acum. Pe Apollo, acest rostitor al pro­
logului îl vede doar publicul, cei din tragedie nu-l bagă în seamă.
Sau observă ceva de genul « o trecut un înger prin cameră ». Sau o respirare mai 
caldă prin aer. Dacă ar sta sub un stejar, coroana lui probabil ar fremăta . . . Dar 
aici nu este nici un fel de copac. în clipele acestei apariţii zeieşti, poate numai 
Electra îşi înclina trupul puţin mai febril. însă tăcut.
Nimeni nu ştie ce se întîmplă dar toţi se încarcă cu prezenţa lui Apollo. Inclusiv 
cel culcat la pămînt, şapte zile lipsit pînă şi de ultima sa raţiune, Oreste. E 
posibil chiar ca, în visul său temător, Apollo să-i pară apărătorul trimis chiar de 
Zeus.

APOLLO (ridică două degete în formă de V şi rosteşte aproape cîntînd): Victorie ! 
Victorie ! S-a sfîrşit primul război mondial ! Pînă azi, duşmanul îşi ucidea duş­
manul, acum, fără deosebire — toată lumea pe toată lumea. Soţia, soţul. Copi­
lul, mama. Ruda de sînge, propria rudă de sînge. învingătorul ucide pe învin­
gător. Astfel decurge împărţirea dreptăţii. Cea mai sîngeroasă. Din timpuri 
de pace. Cadavrul reginei care şi-a ucis propriul soţ încă arde pe rug. De şapte 
zile. Ucisă şi ea de proprii ei copii. Şapte zile sînt deajuns ca un om să se
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poată deprinde cu orice duhoare. Dar carnea arsă, mirosul unghiilor, ames­
tecat cu cel al costumelor sărbătoreşti, rămîne înecăcios şi după o săptămînă. 
De asta tuşeşte aici toată lumea. Poluare a aerului. N-ai decît să te deprinzi. 
Pînă spre seară vor arde noi ruguri. Alte miasme de carne arsă, omenească 
vor umple oraşul. Azi va fi judecat cazul fraţilor matricizi. Vinovaţi sau nevi­
novaţi? Toată lumea se întreabă, deşi întrebarea e alta. Adică cine va sui 
pe tronul vacant al acestei ţări? Urmaşul de drept sau cel mai puternic 
din punct de vedere militar, Menelau, regele Spartei. Miza; neatîrnarea ţării. 
Iar garanţia acestei independenţe ar fi urmaşul de drept . . . Fireşte doar el. 
Cel dintre ruine, care de-o săptămînă muşcă ţărînă. Face pe mortul în speranţa 
că moartea-l va ignora. Fiind zeu, l-aş ajuta cu drag. Se ştie că am instigat 
acest matricid dureros. Habar n-am însă, ce fel de minune îl mai poate 
ajuta, cînd în port a apărut flota spartană. în aceste condiţii juraţilor nu le 
va fi greu să hotărască dacă urmaşul de drept al coroanei e vinovat sau nevi­
novat. Decide oastea spartană condusă de către regele ei, Menelau. A venit în 
calitate de rudă, să-ngroape şi să supună. Curînd o să fie aici. Soţia a luat-o 
înaintea soţului, flotei, cavaleriei uşoare spartane şi iat-o-n palat — a venit tot 
în calitate de rudă să facă un mic inventar moştenirii. Acum încearcă şi ea — 
acolo-năuntru—bijuteriile soră-si. îi stau minunat. E mai frumoasă decît biata 
răposată.
Ea e vestita Frumoasă Elena. (Apollo — îşi acordează lira — ca şi cum ar dori să 
dea semnalul pentru o uvertură de Offenbach. Cîtva timp muzica se aude mai slab.) 
Era prea frumoasă pentru o Elenă din Sparta . . . Era prea frumoasă pentru o 
Elena din Troia. Era prea frumoasă pentru o Elenă pămînteană . . . (Apollo dispare 
după drapelul de doliu.)

ORESTE (rămînînd nemişcat mai departe): Ce linişte s-a făcut.
ELECTRA: Răsare soarele.
ORESTE: Altădată în zori, păsările trezeau piaţa cu zgomotul lor.
ELECTRA: O să vină şi ele.
ORESTE: Ei da, cînd vor avea ce să cureţe pe-aici.
ELECTRA: Să-ţi cînt?
ORESTE: Nu . . . Mi-e frig. (lese încet dintre cîrpele care îl acopereau. Sade cu 

trupul uşor ridicat. E gol. Tremură, îl scutură frigul.)
ELECTRA : Se stinge rugul mortuar.
ORESTE: în copilărie mă ghemuiam lîngă el să mă încălzească. (Linişte) Nu-i aşa?
ELECTRA: Ba da.
ORESTE (stă pe jos, priveşte la rug, la trupul de cenuşă al mamei): Azi noapte 

a venit o caleaşcă în piaţă, acoperită cu perdeluţe şi în ea se afla mama noas­
tră ... A intrat în palat.

ELECTRA: Caleaşca-i acolo.
ORESTE (o priveşte): Nu. O altă caleaşcă.
ELECTRA: Ai visat.
ORESTE: Toată lumea dormea. Şi tu. Eu nu dorm. De atunci . . . E posibil să 

bîntuie?
ELECTRA: Nicidecum. (îl mîngîie) Ar trebui să-ţi speli părul.
ORESTE: Bine.
ELECTRA: Nici nu te mai speli.
ORESTE: De atunci, nu. (Brusc.) Cîte zile sînt de cînd?
ELECTRA: Nici eu nu le număr... (Deşi ea le numără.)
ORESTE: Ţie nu ţi-e foame?
ELECTRA: Daci vorbim despre asta.
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ORESTE: Spune-mi, Electra, ne vor executa?... Nu-i aşa că nu?
ELECTRA: Dintre tovarăşii tatălui nostru măcar unul singur dac-ar pleda pentru 

noi ...
ORESTE: Le-au legat pînă şi gura.
ELECTRA: Fiindcă le duhneşte.
ORESTE: Bună găselniţă.
ELECTRA: Unul, doar unul măcar, trebuie să se găsească printre cei zece mii, 

care au luptat alături de tatăl nostru la Troia . . .
ORESTE: Ştii că nu-mi aduc aminte nimic, dar nimic despre tatăl meu. Ciudat.
ELECTRA: Cum de nu. Era cel mai frumos bărbat grec. Şi l-a ucis tîrfa de 

soaţă-sa. Pentru asta te-ai răzbunat.
ORESTE: A, da . . . Dar şi tu ai fost împreună cu mine. Ca şi Pilade. deşi el nu 

contează. Nu i-a fost fiu . . . De ce nu-i Pilade cu noi ? Aş dori ca el să ne 
suie pe rug. (// cuprinde teama de moarte. Brusc, izbucneşte în plîns). Electra, 
nu mai supo-o-ort !

UN CETĂŢEAN (cîntînd): O mul poate să rabde orice !
ORESTE: Electra, ăsta vorbeşte cu noi. (Sare sus, aleargă la individ, pare chiar 

fericit.) Spui că omul poate să rabde orice? Că orice ar fi vom putea suporta? 
Atunci, înseamnă că sîntem liberi. Nu-i grozavă libertatea lui totuna-i, 
oricum. Dar e totuşi o libertate. Nu?

UN CETĂŢEAN (vecinului său): Golanul ăsta-şi închipuie că am cu el dialog.
ORESTE (cum stă, aproape gol, e cuprins iar de un frison. începe să se bată pe 

spate cu braţele încrucişate, apoi să alerge în cerc.)
ELECTRA: Cel puţin adresaţi-i şi voi un cuvînt omenesc... II pîndeşte !
ORESTE (se opreşte în faţa unui cetăţean cu gura legată): Iţi aminteşti de mine? 

Aici am crescut şi eu, în piaţa asta. împreună cu fiul tău ... Ce face acum? 
(Acesta îşi acoperă urechile)

ORESTE (maimuţărindu-l se face că vorbeşte printr-o mişcare mută a buzelor, dar 
numai se strîmbă. Cei din faţa lui, cu urechile acoperite ascultă cu feţe imobile. 
Oreste — într-un fel adresat doar surdomuţilor — spune ceva în sensul că « pupă- 
mă-n c... !» Apoi vine în avanscenă, îşi alege pe cineva din primul rînd al sta­
lului, şi la fel, mai mult prin mişcarea gurii decît cu o voce scăzută, începe): Nu-ţi 
astupa urechile ! Legea spune că nimeni nu poate vorbi unui matricid . . .
E în regulă. Pune-ţi lacăt la gură. Rămîi aşa, mut. Dar totuşi, poţi să auzi ce îţi 
spun eu . . . (Priveşte încăpăţînat la spectatorul pe care şi l-a ales.) Doar că eu 
nu am nimica să-ţi spun dumitale. Dacă dumneata faci asta, şi eu fac la fel . . . Dar 
măcar ala-bala-portocala, ai fi putut să îmi spui . . . Şireată lege . . . (îşi da seama 
că totuşi are ceva să îi spună şi acum îi « comunică ») Mi-e frig ... Ba mai mult, 
îmi este frig ... O pătură totuşi, mi-ai fi putut oferi—fără nici un cuvînt. 
(Aleargă mai departe ca şi cum şi-ar face o încălzire. Se opreşte lîngă scheletul 
încins al maşinii). Mamă. lasă-mă să mă încălzesc puţin lîngă tine ! (Şi se încăl­
zeşte cu faţa, şi cu spatele.) Priveşte Electra, chiar şi aşa, mama nu-i minunată? . . . 
E deja os şi cenuşă şi totuşi continuă să rămînă atît de înfloritoare ! Exact ca 
un regim politic muribund şi corupt. (începe să rîdă de cele spiţse ca de un banc 
prost.) Mamă, ai devenit pestilenţială că nu mai putem respira, dar totuşi ţara 
încă-i a ta, ca şi gloria. (Se înclină.)

ELECTRA: Ce-i tot faci curte mai departe?... Nici ea n-o să-ţi răspundă.
ORESTE: Mamă, mi-e frig !
TINDAR (se apropie de el şi cu bucuria senilă a moşnegilor, îi arde una): Na!
ORESTE (sare de-oparte şi speriat începe să gonească în cerc)
TINDAR (îl întărită) Şo’pă el ! Şo’pă el !
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ELECTRA: Oreste ! Stai ! . . . Dragul meu !
TINDAR: O să trimită spre voi, mama voastră, pe zeiţele alea care pedepsesc 

orice păcat ... îţi vor face spinarea numai vergi ! Apoi puteţi alerga !
ORESTE (chiar şi aşa, îl maimuţăreşte pe moşneagul înfuriat. încetineşte, priveşte 

înapoi, sus la cer, ca şi cum ar fi zărit ceva) Ei, nu veniţi ? Erinii-lipitoare ! Zeiţe- 
răzbunătoare ! (Se opreşte.) la uite ! . . . Zboară, zboară, zboară, vampiroaicele, 
zboară !

CETĂŢENII (devin nervoşi)
UNUL DIN El: Tinere domn, cu eriniile nu se cade să faci ironii.

(De erinii toată lumea se teme. Şi Electra. Şi cetăţenii. Şi Tindar. Nu se îngrozesc, 
însă îşi bagă capetele între umeri. E mai bine să te temi decît să te sperii . . .)

TINDAR (deşi e speriat, face pe grozavul): Cîr ! Cîr ! . . . împresuraţi-l !
ORESTE: Hai ! . . . Luaţi ! . . . Carne proaspătă ! Carne proaspătă ! . . . Cîr, 

cîr, cîr !
ELECTRA: Apollo ! Apollo, unde eşti Apollo?
TINDAR: Ce vă tot grozăviţi cu Apollo?
ORESTE (elegant, ca şi cum ar scoate-o din neant): Apollo, mi-a dat arcul său aurit 

să mă apere de zeiţele cu aripile lor coroiate . . . (Şi cu un arc nevăzut sperie- 
întărîtă eriniile invizibile.) De mult n-am mai mîncat ciorbă de ciori !

ORESTE (ca şi cum ar fi slobozit deja o săgeată. Şi, ca şi cum o pereche de ciori 
împreunate s-ar fi prăbuşit de dalele de pe piaţă, atinse. Oreste le ridică, le mai 
trînteşte odată de pămînt şi acum sperie cetăţenii cu hoiturile acestea):Na, luaţi-le, 
înghiţiţi-le ! . . . Na ! Na !
(Cetăţenii dispar în casele lor .. .)

ORESTE (flutură păsările spre Tindar): Hai tătucule ! Cînd lebădă, cînd cioară 
împrejmuie casa . . .

TINDAR: Pe mine să nu mă iei la mişto ! (Se retrage.)
ORESTE (cu un gest, azvîrle păsările pe rugul mamei sale. 0 flacără scurtă.): Erinii 

fripte încă n-ai gustat, mamă !
ELECTRA (izbucneşte în rîs): Regină prăjită!
ORESTE (se întoarce spre ea, priveşte la Electra atent. Şi ca şi cum mina i s-ar mişca 

împreună cu «arcul» nevăzut.)
(Linişte. Pare-se că păsările s-au îndepărtat, ori aşteaptă pe crengile unor copaci 
sau la balcon şi pîndesc: acum ce va urma ?

ELECTRA (s-a zăpăcit. Privirea lui Oreste e atît de ciudată. încet, se ridică): Ce 
e? . . . Dragul meu . . . Vezi, în sfîrşit, sîntem singuri . . .

ORESTE (o priveşte. Apoi, calm): Tu eşti o erinie.
ELECTRA: Nu ! ’
ORESTE : Ba da. (Face un gest cu mina, « arcul» nu mai există. Se apleacă şi dintre 

cirpele lui scoate o sabie, cu sîngele închegat pe ea . . . Stau cu ochii aţintiţi unul 
asupra celuilalt.)
(Linişte. între timp s-a făcut dimineaţă. Străluceşte soarele.)

ORESTE (calm): Eşti o erinie?
ELECTRA: Da.
ORESTE (se apropie de ea): Sugi sîngele maică-tii . . . rozi carnea părinţilor. . . 

Cîrîi a răzbunare . . . Doamne, cum îţi mai ard ochii şi-aşa !
ELECTRA (stă, nemişcată).
ORESTE: Ce stai aşa? . . . Te-aş putea omorî.
ELECTRA: Dacă asta te linişteşte . . .

(Tăcere.)
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ORESTE (brusc îşi aruncă sabia): De ce am proceda astfel? (0 îmbrăţişează pe 
Electra.) Pentru ca iarăşi?... Să fiu ucigaş încă odată? asta doreai? (Alunecă 
jos.) Sînt aşa obosit. Lasă-mă să dorm !

ELECTRA (se chinceşte alături de el. L-ar acoperi cu mantia ei)
ORESTE: Lasă asta ... în vis, totdeauna ea mă acoperea. (Şi poate că a şi adormit).
ELECTRA (scoate din buzunarul mantiei lui Oreste o oglindă mică de bărbierit. 0 

reazemă de o piatră şi se aşează în patru labe în faţa ei — uneori se strîmbă, se 
schimonoseşte . . . intr-adevăr ? Are un asemenea cap de cîine, un astfel de nas coro­
iat, aşa nişte ochi de flăcări şi dinţi de vampir ca eriniile ? Şi acest chip frumos, 
plin de armonie, chiar este capabil de orice . . .)
(între timp, Hermiona, iese din palat. A venit aici din Sparta, la mătuşa ei, pentru 
educaţie. Cînd mama ei a plecat cu unchiul Paris la Troia şi tatăl ei a pornit în 
războiul troian. Hermiona avea pe atunci cinci-şase ani. Acum trebuie să aibă în 
Jur de şaptesprezece ani. E o fată frumoasă şi promiţătoare. Are şi umor. în această 
familie bătută de Dumnezeu, asta nu e puţin. în ziua aceasta se va maturiza . . . 
E în doliu. Ea e singura care ţine doliu pentru Clitemnestra, mătuşa ei bună.)

HERMIONA (şade tăcută. Nu vrea să-l trezească pe Oreste şi nici nu vrea s-o surprindă 
pe Electra tocmai cînd se priveşte-n oglindă. Nici să se întoarcă nu mai îndrăzneşte, 
nici să se mişte. E încă adolescentă. Face gafe ca o puştoaică. în şoaptă.); Pssst! . . .

ELECTRA: Ce vrei?
HERMIONA (îngenuchiază alături, şopteşte): îmi vin părinţii.
ELECTRA: Cînd?
HERMIONA: Mama a venit decuseară. Să-şi îngroape sora.
ELECTRA: Şi pe ţuţărul ei.
HERMIONA (tace. Deci, e adevărat).
ELECTRA : Păi, să-i tot ducă ! Faimoasa! Mie tot nu îmi trebuiesc. Deşi, noi ar trebui 

să fim totuşi moştenitorii de drept ai mamei. (Asta e puţin cam absurd dar totuşi 
perfect legal.) După, o să-ţi moşteneşti şi tu mama ! . . . E frumoasă ca şi-n 
trecut ?

HERMIONA: Eu nu-mi amintesc cum arăta. Acum, e foarte frumoasă.
ELECTRA: Şi viteazul de taică-tu ?
HERMIONA: E jos, cu flotila în port. Soseşte şi el. Se pare că un conducător 

de oşti nu poate intra pe porţile unei cetăţi, dacă nu are şi muzică militară.
ELECTRA: Iar soaţa, doar noaptea, strecurîndu-se, ca pungaşii . . .
HERMIONA: ...îi este teamă.
ELECTRA: Că tatăl sau mama unui mic soldăţel mort la Troia o agaţă de părul 

ei lung, auriu, şi îl smulge din rădăcină, aşa cum se obişnuieşte cu tîrfele găsite 
în patul vrăjmaşilor, după război. (Electra răsuceşte fraza în felul acesta, pentru 
că, vede, cu coada ochiului, soseşte Elena. Este în doliu, are ochelari mari, de 
culoare închisă, aidoma cu ochelarii pe care îi pun pe faţă artistele de cinema atunci 
cînd vor să rămînă incognito. Poartă şi un buchet de orhidee . . . Vestitul păr blond 
al Elenei străluceşte de la distanţă. Elena poate fi interpretată de oricare dintre 
artiste, dacă nu este prea osoasă şi nici prea diformă. Nu trebuie să fie nici prea 
frumoasă, pentru că atunci, publicul, în locul dramei, s-ar simţi în juriul unui con­
curs de frumuseţe şi tot timpul s-ar gîndi cine ar fi mai potrivită pentru rolul acesta. 
E la fel de neimportantă şi vîrsta artistei. 0 femeie meridională — după cîţiva ani 
de căsnicie şi un război mondial de zece ani datorită unei căsătorii întrerupte .. . 
E atît de vestită, că şi din pricina asta, este aproape indiferent cum arată. Se poate 
închipui pînă şi faptul — obiectiv — că de fapt este insignifiantă. Importantă e vraja 
cuvintelor, gesturilor, naturaleţea, feminitatea ei — felul in care creează legături 
simple, necomplicate cu orice bărbat, le dă armonie. Nu este fata Evei. Ci a Ledei,
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mai curînd. A trăit zece ani în răsărit, in belşug. îi stau la dispoziţie parfumurile 
răsăritene, băile cu lapte de măgar, unguentele, vopselele pentru ochi, sprîncenele 
false, măştile — ca de zeiţă. A sosit aici cu o jumătate de duzină de cosmeticieni 
bine pregătiţi şi castraţi. Ăştia sînt capabili chiar să o schimbe cu alta între două 
scene . . . Nici nu mai trebuie să amintim că acum, dimineaţa, a venit nefardată. 
Astfel se poate observa cum, fără nici un fel de mijloace, a rămas la fel de capti­
vantă. )

ELENA: Electra, în familia noastră, nici o femeie nu a avut vreodată o soartă demnă 
de invidiat. (O îmbrăţişează, blînd).
(Voci la ferestre. Sînt pîndite. Cîteva pietre sînt aruncate spre ele).

ELECTRA: Păziţi-vă ! Noi sîntem intangibili şi inabordabili ! Nu vă riscaţi viaţa !
ELENA: Ca după atîtea păcate înfăptuite să se arunce în mine cu pietre pentru o 

îmbrăţişare nevinovată. N-am eu norocul ăsta.
ELECTRA: Mai bine v-aţi întoarce-n palat, măcar pînă va veni Menelau. Cu paradă 

militară, deja veţi putea umbla într-o altfel de siguranţă pe străzi. Ăştia care 
aruncă cu pietre o să vă şi aplaude.

ELENA: Să adunăm cenuşa Clitemnestrei cu măturică, s-o aşezăm într-o urnă, cred 
că e datoria mea şi a Hermionei.

ELECTRA: Pe mine să nu vă bazaţi. Eu, zece ani, am măturat destul în palat,— 
— înainte de baluri, după baluri — în timp ce tata era în război. în războiul 
troian. Dragă tanti Elena din Troia !

ELENA: Pe unde mă duc, numele acestui oraş se agaţă de mine. Elena din Sparta. 
Elena din Troia. Mai nou, mulţi îmi spun Elena egipţiana . . . Electra, doream 
să te rog să intri-n palat, să te odihneşti, să te speli, să bei un ceai cald, 
abia te mai ţii pe picioare . . . Azi o să trebuiască să fi în putere.

ELECTRA: Să pot suporta execuţia?
ELENA: Să-ţi aperi viaţa.
ELECTRA: Şi pe a lui? . . . (Arată la Oreste.)

(O slugă frigiană, într-un caftan colorat, cară afară o masă rulantă.)
ELENA: Condu prinţesa-n' palat şi serveşte-o.
FRIGIANUL (cu o voce nefiresc de ridicată) :Cum doriţi !
ELECTRA (porneşte către palat)
ELENA (Hermionei): Cînd ai să duci urna în cimitir, să duci şi florile astea. (Taie 

un smoc din părul ei, îl sărută şi i-l înmînează.) Şi asta. (De pe prispa palatului 
se aude rîsul Electrei. E un rîs batjocoritor. De ce?)

HERMIONA: O să o fac, desigur. Ea m-a crescut. A fost bună cu mine.
ELENA: Cu străinii, e mai uşor.

(Privesc la Oreste.)
HERMIONA: De şase zile, nu a mîncat.
ORESTE (a deschis ochii, dar e nemişcat. Priveşte la cer): De şase zile? (Elena înge- 

nunchiază la căpătîiul său şi se apleacă spre el. în locul boitei cereşti, ochii băiatului 
se umplu cu un chip cunoscut — dar de unde e cunoscut ?)

ORESTE (Vede dublura mamei sale, leit ea, doar că frumoasă, ca într-un vis. Nici 
nu poate fi altcineva. Asta e deja o certitudine.) Ştiam că nu este adevărat.. . 
Ştiam că nu e adevărat ! . . . Nu ai murit. Ştiam !

ELENA (îl acoperă)
ORESTE: închipuie-ţi, am visat că sînt leoarcă de sînge.
ELENA: Nu vorbi aşa... Sînt superstiţioasă.
ORESTE (e atît de binefăcătoare această recunoaştere eronată, că nu vrea să renunţe 

la ea. Preferă să se hazardeze în continuare pe tăişul cuţitului): Te-ai schimbat 
extraordinar !
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ELENA: Am îmbătrînit?
ORESTE: Nu . . . Eşti mai frumoasă. Mult, mult mai mult, cu mult mai mult mai 

frumoasă . . .
ELENA: Vrei un pupic? (Ştie să se plimbe şi ea pe tăişul cuţitului.) Un sărut matern? 

(Se apleacă spre el: îl sărută cînd pe o parte cînd pe cealalta a feţii. Băiatul e însetat 
de gura ei. 0 clipă o şi atinge.)

(Hermiona ii contemplă.)
ORESTE: Categoric, arăţi mult mai bine acum.
ELENA: Faţă de cînd?
ORESTE: Decît atunci cînd m-am întors. Nu ştiu — şase sau şapte zile . . .
ELENA: Unde eram eu atunci?
ORESTE: înăuntru-n palat. Eu te pîndeam din piaţetă. Exact, de aici. Mi-era teamă 

că ne-am putea întîlni. Ştii, cînd cineva nu vede timp de zece ani pe cineva, 
urma trecerii timpului îi sare în ochi înzecit de pe fiece chip. (Se întinde, o 
mîngîie cu o mină). Acum eşti la fel de frumoasă ca soarele cînd răsare. Ca atunci 
cînd te-am zărit prima oară aplecată deasupra patului meu.

ELENA: Tu erai cel mai vesel copil din întreaga familie. Casa Atrizilor răsuna numai 
de rîsul tău.

ORESTE: Fiindcă mă gîdilai. Mă dezveleai şi apoi mă sărutai pe buric.
ELENA: Asta ai născocit-o acum!
ORESTE: Tata, tuna şi fulgera pe afară: nu-l tot faceţi să rîdă pe ăla mic c-o să 

moară de rîs. Se temea pentru mine. Eram singurul său fiu.
ELENA: Sau o fi fost gelos.
ORESTE: Pe atunci încă-l iubeai?

(Tăcere.)
ELENA (se eliberează din această atmosferă pe jumătate joc, pe jumătate închipuire): 

Pe Agamemnon? . . . Sărmanul Agamemnon, cum s-a dus şi el. Nu l-am iubit. 
Semăna prea mult cu Menelau,

ORESTE: Cer şi pămînt !
ELECTRA (acum se aşează alături de el să-l privească în ochi): Tu nu prea ai cum 

să-ţi aminteşti de vreunul din ei . . .
ORESTE (S-o ridicat. £ lucid, ştie tot, nu se mai joacă): Apoi am revenit dintr-o 

emigraţie de zece ani şi amestec pe fiecare cu fiecare . . . Hermiona, stai lîngă 
mama ta. Fata mamei. Sînteţi frumoase.

HERMIONA: Am o mamă frumoasă?
(Beau ceai).

ORESTE: Minunată!
ELENA: Legendă. Te laşi şi tu păcălit. între noi două, mama ta a fost mereu cea 

mai frumoasă . . . Şi-a păstrat frumuseţea?
ORESTE: Am înfipt fierul în ea, cu capul întors ... Şi asta a fost o problemă.
ELENA: A suferit mult?
ORESTE: Apoi am fugit. Nu ştiu.
ELENA: Şi...?
ORESTE: Pilade mi-a spus că o să termine el . . .
ELENA: Sărmana Clitemnestra ! Ca şi cînd nu s-ar fi născut decît ca să sufere. 

Tot ce a făcut a fost chinuit şi prelung.
ORESTE: Şi naşterile?
ELENA: A ta.
ORESTE: N-am vrut să mă nasc?
ELENA: A decurs greu. Dar apoi s-au şi bucurat toţi pentru tine. Mătuşile tale, 

ale micuţului prinţişor . . .

52

ORESTE: Sigur că n-am vrut să mă nasc. Mi-amintesc . . . (Poate că se ridică.) De 
ce m-a adus pe lume? l-am cerut eu?

HERMIONA (se ridică): Cum poţi vorbi aşa?
ORESTE: Un matricid? . . . Doamnelor, pe mine în seara asta mă vor spînzura în 

piaţa aceasta.
(Tăcere.)

ORESTE: Majoritatea oamenilor deja se adună în piaţa mare a oraşului. începe 
judecata poporului.

ELENA (se ridică şi ea): Nu-mi place cînd massele dau sentinţe. (Intr-adevăr, nu îi 
place. Aruncă un văl). îndată va fi aici Menelau. El a devenit generalul cel mai 
puternic din toată lumea grecească . . . Regele Spartei . . . Cea mai apropiată rudă 
de sînge cu tine. Cine să te salveze dacă nu el?

ORESTE (o respirare prelungă; dacă este aşa!): Mai ales, dacă tu, ca regină, îl 
rogi !

ELENA: Tocmai eu? Nu fi aşa sigur. (Veseli acum, cu toţi trei ) Dacă eu încep să 
implor pentru viaţa unui bărbat, asta nu-i poate decît cauza.

ORESTE: Deci dacă pot să aleg — mai bine spînzurătoarea. (Rîde).
(Un sunet de cimpoi care semnalează apropierea lui Menelau)

MENELAU (cîndva a fost un bărbat vestit pentru frumuseţea lui. Face semn muzicanţi­
lor): Ssst ! Aici încă arde un rug mortuar . . . Devine cenuşă. Ar trebui stins. 
(Către Elena.) Ce familie nenorocită, mai este familia asta a lui Agamemnon. 
Faţă de ei, noi ne putem socoti cu adevărat fericiţi ... Ei ! îţi place Argos? 
Tot noi va trebui să restabilim şi aici ordinea dinainte de războiul troian — 
conform principiilor moralei spartane. (0 contemplă pe Hermiona.) Tu fată căpă- 
ţînoasă ! Matricido ! La ce ţe-ai dedat cu strălucitul tău frate şi cu prietenul vostru 
comun — în trei ?

ELENA: Nicidecum Menelau ! Ea e unica, docila noastră fetiţă ! Hermiona !
MENELAU: Hermiona?...
HERMIONA: Nici eu nu te-aş fi recunoscut tăticuţule, dacă nu ştiam dinainte că 

trebuie să soseşti.
MENELAU: Te căutam pe jos pe-undeva ... Şi apoi linţoliul ăla întunecat: Cînd 

sărmanul ei tată amintea de Electra, totdeauna spunea: «Doliul se potriveşte 
Electrei.» (Către Oreste.) Tu cine eşti?

ORESTE: Fiul celui care nici nu ar trebui amintit.
MENELAU : Oreste, aş vrea să te îmbrăţişez pentru tatăl tău şi să te dau cu capul 

de pereţi pentru maică-ta. Ce-ai îndrăznit să faci? Şi de ce nu te tunzi? Acolo, 
în tabără, nici copiii marilor comandanţi nu au voie să umble cu asemenea plete ! 
Şi aici, în aşa zisa civilizaţie europeană — se poate?

ORESTE: Multe nu se puteau. Şi totuşi, le-am făptuit.
MENELAU: Te lauzi aici, de parcă şi tu ai fi venit tot dintr-o luptă victorioasă.
ORESTE: Lupta mea începe abia acum. Şi aş dori, ca pentru o zi să îmi fi aliat, 

frate al tatălui meu. Aşa cum tata ţi-a fost aliat în războiul de zece ani.
ELENA: Te rog, fii recunoscător acestui băiat, pentru ce a făcut tatăl său în 

folosul tău.
MENELAU: Sora Clitemnestrei îmi cere asta?
ELENA: Mama Hermionei. Ziua în care şi-a revăzut părinţii să nu fie groaznică 

pentru ea din cauza sîngelui atîtor rude. Şi nici pentru mine.
MENELAU: Nici eu nu doresc altceva ... Să rămînă o zi sărbătorească aceasta 

pentru voi, Elena mea, Hermiona mea . . .
(Semnal de trompetă îndepărtat.)
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MENELAU: Oreste, începe dezbaterea cazului vostru. Trebuie să pornesc. Starea 
de spirit a poporului e furtunoasă. Dar un cîrmaci bun mai poate să salveze 
corabia... E limpede? (îl îmbrăţişează.) Ce face un cîrmaci cînd vîntul este 
puternic?

ORESTE: Slăbeşte pînzele.
MENELAU : Aşa e, fiule ! Acum slăbim — şi dacă vîntul o lasă mai moale : încordăm 

. . .Slăbim, încordăm . . . lată ce frumos poate fi salvat vaporaşul. Apoi îl conduc 
într-un golf.. . E limpede? (Dispare pe sunete de cimpoi.) (Intre timp, soldaţii 
lui Menelau înşiraţi în lanţ, arunca găleţi de apă pe rugul încins. Brusc, totul se 
umple de aburi. Din aburi, apare Pilade.)

PILADE: E limpede? — întrebă Menelau. Şi Oreste nu avu atîta curaj ca să geamă 
că nu este limpede. Că nu e deloc limpede, al cui vas încerca să-l ducă spre un 
golf liniştit Menelau. Un asemenea mare şef are foarte multe corăbii.
(Fumul se risipeşte încet. Rugul rămîne numai schelet. Oreste, lingă masa rulantă, 
înfulecă.)

ORESTE: Greşeşti, Pilade. Tu ai sosit doar atunci, şi ai auzit doar cuvîntul acela. 
Eu am simţit bătaia inimii lui, respiraţia, a lui şi a mea ... Ca şi cînd ar fi sosit 
tatăl meu. Doar el mi-este acum tată în locul tatălui meu ! «E limpede?»

PILADE : Şi peste umărul tău a făcut cu ochiul nevestii-si: « Helo ! vrei să fi regină 
în Argos?»

ORESTE: în primul rînd, nu i-a făcut cu ochiul. în al doilea rînd, dacă aşa e să 
fie: Să aibă binecuvîntarea lui Zeus. Nu regret nimic de la el. Un an-doi, tot 
trebuie să plec de aid în exil, asta e sigur. Deci, să domnească aici ! Ca şi cînd 
ei mi-ar fi tată şi mamă. Nu numai că mi-am răzbunat tatăl, dar i-am şi înviat. . . 
Şapte zile am muşcat din pămînt şi l-am scos din adîncuri. Mi-am creat un pă­
rinte, Pilade ... Ca pe un alt dumnezeu. Nu-i aşa că nu eşti gelos pentru aceasta? 
în ciuda a tot şi a toata, noi ne iubim ca şi înainte.

PILADE: Eu nu am venit decît pentru cazul în care ne condamnă la moarte, 
să murim împreună.
(Tăcere de-o clipă. Sunet de trompetă îndepărtat.)

ORESTE: Primul vot . . . (Sare sus.) Eu am aşteptat foarte mult ca să te întorci. 
Nu pentru ca să mori — Doamne-fereşte !—>ci ca să fie cine să-mi aşeze oasele 
într-o urnă şi, dacă va vedea că unii şi scuipă la auzul numelui meu, să spună 
în Grecia paste tot, celorlalţi tineri că nu am fost un ins josnic, n-am fost un 
ticălos ... Da asta te-am aşteptat.

PILADE: Apollo nu a apărut niciodată?
ORESTE (arată că nu): Totuşi, în ultima clipă ar fi putut să apară. Doar apărea 

mereu pe neaşteptate ... (Se joacă iar.). Ca şi acum ! Poate că tu nici nu eşti 
Pilade, doar Pilade acum ascultă muzică în palatul tatălui său din Focida şi se 
gîndeşte la mine . . . Fapt pentru care Apollo a intrat în propria ta întruchipare. 
(îl apucă de gît, îl impinge in jos, spre pămînt.) Recunoaşte că eşti Zeul Soarelui l

(Se luptă.)
PILADE: ...Zeu al lupilor!
ORESTE: Nu ai înghiţit destulă untură de focă în Focida!
PILADE: Eu sînt Apollo şi trăiesc cu ambrozie !
ORESTE: Tu nu eşti decît un fals-Apollo. Dumnezeii tuturor vagabonzilor! (L-a 

trîntit.)
PILADE: Nu ţi-e teamă că zeii se vor supăra? Te aşezi pe un fals-zeu . . .Ajutor ! 

Zeus, părinte al zeilor !
ORESTE: Promite-mi că altădată nu mă mai părăseşti nici pentru o săptămînă.
PILADE: îţi promit, numai dă-mi drumul . . .
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ORESTE: Promite-mi că dacă murim, nu vei dori să mori alături de noi !
PILADE: Mai bine v-aş învăţa şi pe voi nemurirea.
ORESTE: Asta e altceva . . . Atunci, poţi ieşi.

(Deîndată ce s-au scuturat de praf.)
ORESTE: Pilade ! Dacă noi vom deveni regi . . . (încet, aproape şoptindu-i în gură.) 

Să ne luăm de acuma angajamentul că vom desfinţa pedeapsa cu moartea. Bine? . . . 
Pentru că dacă şi un matricid se poate simţi atît de curat ca mine . . . Cît de 
nevinovat poate fi unul care fură doar o găină sau numai un miel sau un cal? 
Sau smulge aparatul de fotografiat din mîna turistului cască-gură?
(Iarăşi sunetul enervant de trompetă.)

ELECTRA (odihnită, îmbăiată, frumoasă): De cîte ori vor vota?
ORESTE: Pînă nu iese la socoteală că sîntem scăpaţi.
ELECTRA: Ai venit să sărbătoreşti ziua asta fericită, Pilade?
PILADE: După ce tatăl m-a renegat.
ORESTE: Asta nu mi-ai spus-o !
ELECTRA: Din cauza noastră?
ORESTE: Cel ucis nu ţi-a fost rudă de sînge. Păcatul ăsta ţi se poate ierta. 
PILADE: Pe maică-mea au ascuns-o de mine.
ELECTRA (începe să rîdă): Că cine ştie, ce ai mai învăţat de la matricizil ăia 1 
ORESTE: Nu-i nimic, Pilade. Aici, în Argos, ne vom întovărăşi domnia. Vom face 

legi noi.
ELECTRA: în Egipt, faraonul domneşte împreună cu sora lui şi cît de puternici 

mai sînt. Noi, vom sta în trei pînă şi pe tronul regal. împreună.
PILADE: Şi ce părere o să aibă de asta morala spartană?
ELECTRA: Auziţi cum petrece regina spartană alături de scopiţii ăia ai ei? Asta-i 

morala spartană.
(Intr-adevăr: corul e un motiv răsăritean de soprani. Fredonează şi ei. Pot 

şi dansa.)
HERMIONA (intră alergînd, aduce cu ea o femeie nebună, îmbrăcată în zdrenţe, In 

jur de treizeci de ani, pe Casandra): Ascultaţi ce vesteşte Casandra ! . . . Fugiţi ! 
ELECTRA: Casandra, după cîte ştiam a fost ucisă pe mormîntul tatălui meu. Mama 

a hotărît asta. Cum ai supravieţuit?
CASANDRA: Am învăţat vrăji de la Apollo. Pe cei care Apollo cîndva i-a iubit 

îi sustrage din moarte.
HERMIONA : Cînd am dus urna Clitemnestrei în cimitir, stătea ghemuită pe sicriul 

lui Agamemnon . . .
CASANDRA: Fugiţi, copii ai lui Agamemnon !
ELECTRA: Ce faci tu, acolo-n mormînt?
CASANDRA: Văd.
ORESTE: Ce vezi?
CASANDRA: Pe Menelau într-o mulţime de oameni care cer moarteacopiiilor lui 

Agamemnon ... (Se prăbuşeşte.) Sînge, sînge şi iarăşi sînge !
ORESTE (surîde în ciuda acestora): Aiurezi, Casandră nebună . . . Menelau pentru 

mine e ca un tată în locul tatălui meu.
CASANDRA (pe pămînt): V-au condamnat la moarte, copii ai lui Agamemnon ! 
HERMIONA: Fugiţi !
ELECTRA: Oraşul e împresurat de soldaţii lui Menelau.

(Un semnal de trompetă scurt şi ciudat.)
CASANDRA (îşi astupă urechile şi ţipă.)
ELECTRA: Ne calcă talpa destinului. (îşi acoperă urechile, ţipă şi ea.) 
HERMIONA (îşi acoperă urechile, ţipă.)
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PILADE (lui Oreste): Acum ce ai să faci?
ORESTE (palid, hotărît): Să mor de o moarte frumoasă şi demnă.

(Scoate sabia dintre cîrpe şi o ascute.)
PILADE: Pe asta mizează şi duşmanii tăi, pe această căutare a ta de frumos şi d 

adevăr. Dar ei ştiu să fie imorali şi murdari . . . Electra, ţine-ţi gura !
ELECTRA (tace ca o isterica pălmuita): Destinul . . . destinul . . . (Geme.)
PILADE: Ieşi de sub talpa lui. Pute.

-Q.RESTE (îl îmbrăţişează pe Pilade): Să scrii o dramă despre nefericitul Oreste. 
A murit cu inima cinstită, curată . . .

PILADE (îl îmbrînceşte): Aşa ceva nu există! Moartea e putreziciune, noroi, faci 
pe tine-ntre timp, fum înecăcios, scrum negru . . . (îi scutură pe cei doi neputin­
cioşi pînă cad în genunchi şi continuă să le spună, aproape hipnotizîndu-i): Trăieşte ... 
Trăieşte !. . . Trăieşte ! . . . Trăiţi !. ..

ELECTRA (în genunchi): Cum?... Chiar cum?
PILADE (îi spune în faţă): Trăieşte !. . . Chiar şi plină de sînge . . .

(Le dă drumul celor doi fraţi — ei se frîng de pămînt)
PILADE (Hermionei, cu glas calm, intim): Eşti drăguţă Hermiona să te duci în palat 

şi să spui Elenei că Pilade din Focida aduce ştiri importante reginei din Sparta 
şi Argos ... Şi Argos . . . înţelegi?

HERMIONA (după o secundă de nesiguranţă): Da . . . Poate că ea le mai poate fi de 
vre-un ajutor. (Fuge în palat.)

PILADE (Casandrei): Nu te supăra, Apollo o să mi-o ierte că mă port astfel cu 
cea pe care-o iubeşte. . . (0 sărută pe gură.)

CASANDRA (se îneacă): Tu eşti Apollo?
PILADE (bagă un căluş în gura Casandrei, îi leagă mîinile la spate) (Linişte.)
ORESTE: Atenţie !. .. Vine !
PILADE: Cîntecul condamnaţilor la moarte !
ORESTE (cîntă în genunchi): «Tată, locuitor al nopţii întunecate — Te cheamă 

Oreste, să vii — să-ţi ajuţi — fiul... Agamemnon-n-on ! »
ELECTRA (îl preia ca într-un canon): « Vino, vino .. . tată, de auzi cuvintele care-ţi 

cheamă mormîntul, al celor ce mor pentru tine !. . . Agamemno-o-on !»
PILADE (între timp): « Ascultă-mi şi mie cuvîntul, cumnat al tatălui meu . .. Aga­

memno-o-on !
(Elena între timp a venit. în ţinută regală completă. în rochia de culoarea focului a 
Clitemnestrei. . . Are un văl uşor pe faţă.)

ELENA: Ce faceţi?
PILADE: Intrucît soţul tău i-a condamnat la moarte pe moştenitorii tronului — tu 

eşti regina din Argos !
ELENA: Ştiam că o va face . . . (Vede că poarta s-a închis în spatele ei) (Oreste deja 

este în poartă şi îşi ascute sabia ghemuit.)
ELENA (nu se ştie în ce fel înţelege): Nu a curs destul sînge?
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ORESTE (sade în faţa porţii, îşi ridică sabia): Toţi criminalii asta obişnuiesc să 
întrebe în casa plîngerii.

ELECTRA: Elena, acum este rîndul tău să întrebi în casa plîngerii. . . Nu ! încă n-a 

fost deajuns !
PILADE: Cum am făcut ultima oară? Acea execuţie a unei sentinţe? Acum o săptă- 

mînă. . .
ELENA: Pilade ! Tu n-ai fost condamnat la moarte — poţi să te duci unde vrei — 

ia-mă cu tine — să fugim de aici. Fii noul meu Paris, e rîndui nostru — ai auzit. .. 
După războaiele mult prea lungi mereu e posibilă o dolce vita inedită !

ORESTE: Pilade ! Eu mor cu drag la gîndul că tu vei fi fericit, la-o pe Elena şi du-te 
unde vezi cu privirea.

PILADE: Acum o săptămînă, cum a fost începutul?
ORESTE: Tu strigai (şi scandează) « Să n-am parte de viaţă dacă eu nu o ucid pe 

femeia aceasta.»
PILADE (papagaliceşte): «Să n-am parte de viaţă dacă eu nu o ucid pe femeia 

aceasta.» Electra, tu îţi făceai apariţia.
ELECTRA: De ce vă ascundeţi frumuseţea de r.oi doamna mea !

(Smulge vălul de pe Elena.)
(Elena acum într-adevâr este superbă. Pantomimă — repetarea ritualului uciderii 
Clitemnestrei.)

ELENA: Nu-ntoarce capul ! Nu da orbeşte ! Nu-s maică-ta ! Priveşte-mă ! (la rujul 
de buze şi face cu el un cerc pe piept.) învaţă măcar puţină anatomie . . .
(în sfîrşit, Elena zace culcată sub pătura mare, brodată . . . Cei trei tineri au fugit 
în palat şi au închis porţile. Casandra, cu căluşul în gură, ţipă într-una. Menelau 
soseşte cu suita respectivă. E convins că sub pătură sînt întinşi cei doi sinucigaşi 
ascultători şi supuşi, Electra şi Oreste.)

MENELAU (crede că ţine un discurs funerar la căpătîiul nepoţilor săi, dar în fond îl 
rosteşte soţiei sale): Nepoate, nepoato ! îmi iau rămas bun de la voi. Aţi fost 
curajoşi, v-aţi luat viaţa. Nimeni să nu mai amintească de groaznicul vostru păcat. 
Ca să-ţi ucizi propria mamă e ceva aşa şi pe dincolo . . . Nu ! Nimeni să nu în­
cerce să reproşeze că aţi adus ruşinea asupra familiei...
(între timp pe marginea zidului de cetate, cei deplînşi hohotesc.)

MENELAU: Eu, personal, care sînt învingătorul şi supravieţuitorul absolut al răz­
boiului de Ia Troia — Ajax eroul şi-a căutat sfîrşitul în sabie, Ulise mai rătăceşte. .. 
în timp ce eu, cu familia mea, într-o deplină fericire familială, cu putere tot mai 
crescîndă, cu soţia mea, care în calitate de rudă e astăzi regină în Argos . ..

CASANDRA: Nenorocitule ! Nenorocitule !
O VOCE: Casandra iar aiurează !
CASANDRA (smulge linţoliul de pe cadavrul Elenei.)
CEI TREI TINERI: Mene-la-u !
MENELAU: Soldaţi! La atac!
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PARTEA A DOUA
Acelaş loc, acelaş timp.
Timpul tragic fiind mai rapid, soarele bate din altă parte, a trecut de amiaza şi la 
sfîrşitul reprezentaţiei va intra in amurg. La începutul acestei părţi se aude un strigăt. 
Cine poate striga atît de nearticulat ?
Menelau ?
Nu poate fi decît el. . .

MENELAU : Staţi !
Soldaţii, care mai înainte — în ultimele clipe ale primei părţi — primiseră ordinul 
de atac, la acest strigăt se opresc brusc, ca imaginea încremenită a unui film. 
Tabăra troiană se pare că a fost bine instruită.
Execuţia militară este perfectă.
Explicaţia retragerii ordinului de atac se află acolo, sus; pe balconul palatului.
Tinerii, din trei, au devenit patru. Hermiona este a patra. Are mîinile legate la 
spate şi ochii legaţi cu o batistă. Deasupra capului ei, sabia lui Oreste. Şade calmă, 
aidoma acelor prinţese care în timpul revoluţiei franceze, au demonstrat că pînă 
şi pe scîndura ghilotinei ştiu cum să se poarte . . .
Tăcere.

ORESTE: Ai avut un strigăt a’ntîia, Menelau. Cît timp nu vă mişcaţi, nici eu nu 
îţi străpung fiica. Ca bărbat, se poate spune că n-ai fost prea norocos, acum dai 
examen ca tată.

MENELAU : Ai fi capabil să-ţi ucizi verişoara primară, Oreste?
ELECTRA: Tu ai fi capabil să-ţi ucizi nepotul primar? Mene-la-u !
PILADE: Tu ai fi capabil să-ţi ucizi nepotul de-al doilea? Mene-la-u !
ELECTRA: Eroare. Pilade, tu nu-ţi cunoşti arborele genealogic, de vreme ce mama 

ta a fost sora lui Menelau, iar tatăl nostru fratele lui, tu eşti tot un nepot de gradul 
întîi ca şi noi ...

PILADE : Dar asta nu ne poate împiedica să ne căsătorim liniştiţi, Electra, nu-i aşa? 
ELECTRA: Aici sau în cealaltă lume, a adîncului. Unde-o vrea să ne trimită unchiul 

nostru comun.
MENELAU : Nu vă gîndiţi decît să bajocoriţi cadavrul însîngerat al mătuşii voastre, 

criminalilor.
ELECTRA: Nu te ascunde după fustele moartei. Noi te batjocorim doar pe tine. 
TOŢI TREI (împreună ca un concert de pisici): Mene-la-u !
MENELAU: Ţîncilor ! Batjocura asta e drumul vostru spre moarte !
ORESTE: Dar ne-o ia înainte fiica ta, Menelau !
MENELAU: Să nu o atingi !
PILADE: încearcă să înţelegi, tu măreţe strateg: Ameninţîndu-ne, o ameninţi pe 

ea, fiica ta dragă.
MENELAU: Să vă implor? Să vă cad în genunchi?
ORESTE : Azi dimineaţă eu încă te imploram, îngenunchiasem în faţa ta să nu asmuţi 

tribunalul împotriva noastră. . . Ai promis. Nu-i aşa că ne-ai promis? Şi ce ai 
făcut? Ai vrut să-ţi răsplăteşti soţia pentru cei zece ani de veselie în Troia. Ai 
vrut s-o faci regina Argosului. Peste cadavrele noastre. (E atît de enervat că se 
poate aştepta, la criza obişnuită). Ţie să-ţi mulţumească pentru faptul că acum e 
doar un cadavru însîngerat . . . Nu mie ! Nu sînt eu vinovat !

ELECTRA: Linişteşte-te, Oreste. Acum ne vom teme şi mai puţin pentru pedeapsa 
cu moartea.

ORESTE: Dar că eu pot deveni un robot ucigaş, e mai rău decît moartea! Eu 
nu m-am născut pentru asta !
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ELECTRA: Dragul meu, scumpule. Prima crimă te-a îmbolnăvit. A doua te-a 
vindecat. Nici nu-mi vine să cred.

PILADE: Cui pe cui scoate.
ORESTE: Şi după a treia ce mi se va mai întîmpla? Hermiona, nu-i aşa că nu va 

trebui să te ucid?
PILADE: Dacă Menelau este în toate minţile, nu va trebui să ucidem pentru a treia 

oară.
ELECTRA: Doar că nu e în toate minţile. Vezi.
ORESTE: Şi la a treia — eu voi muri . . . Nici nu-mi vine să cred.
ELECTRA: Dacă oricum trebuie să murim —la treabă: la-i gîtul !
MENELAU : Cum puteţi fi atît de ticăloşi încă de tineri !
ORESTE: Ceea ce tu numeşti ticăloşie poartă numele de «Menelau». Fratele 

mai mic al tatălui nostru . . . Cum te mai aşteptam ! De-ai ştii cum te-am mai 
aşteptat !

HERMIONA: Tată, ai căzut în genunchi? Te rog, fă-o, imploră-i . . . Mama avea 
deja treizeci şi patru de ani, trăise enorm, a zeciuit întregul sex bărbătesc, a 
obţinut tot ce poate obţine o femeie şi totuşi, ce bine-i că mi-au legat ochii, 
fiindcă e groaznic s-o vezi moartă — de treizeci şi patru de ani şi atît de tînără. 
Dar eu am abia şaptesprezece ani. Aş dori să mai trăiesc şaptesprezece ... Aş 
dori să ating vîrsta medie a reginelor grece.

PILADE: Dar ai uitat-o pe cea a prinţeselor. Şi Antigona avea şaptesprezece ani 
cînd un unchi idiot şi o lege idioată au condamnat-o la moarte . . .

ORESTE : Iar tanti Ifigenia nu a avut nici măcar şaptespreceze ani cînd eroicii coman­
danţi de oşti ce plecau către Troia au omorît-o. Ştii de ce? Ca să prindă-n catarge 
o pală dorită de vînt. Proasta de maică-mea ne-a dus, jos, în tabără, pe malul 
mării. Doar acolo ne-au spus că Ifigenia va fi jertfită pentru o boare. Ifigenia 
m-a luat în braţe, « Frăţioare, vor să-mi ia viaţa, imploră-i tu pentru mine».— 
Eu am început să dau apă la şoareci. Pe ea au tăiat-o. Şi atunci s-a pornit o boare 
de vînt. Asta e prima amintire ce-o am de la viaţă.

MENELAU: Ai dreptate Oreste, uciderea Ifigeniei a fost un păcat. O recunosc, 
eu, care am luat parte la uciderea ei, alături de toţi ceilalţi mari comandanţi. 
De ce vrei să te împovărezi şi tu cu un păcat asemănător. Destul cu măcelărirea 
fecioarelor nevinovate.

ELECTRA: Asta s-a referit şi la mine, Menelau? Am să te citez în cererea mea 
de graţiere.

MENELAU: Am spus fecioare nevinovate, Electra.
ELECTRA: După Troia, cine se mai poate numi nevinovat?
MENELAU: Nu cel care a vărsat sîngele rudelor sale.
ORESTE: Ci a pus numai la vot, vărsarea acestui sînge.
MENELAU: Ca rege, m-am jurat că voi respecta legea şi o voi respecta.
HERMIONA: Tată, cu răspunsul acesta îmi mai poţi lungi viaţa zece minute. Dar 

nu şaptesprezece ani.
ORESTE: îţi mulţumesc pentru intervenţie Hermiona. Braţul meu a început să 

amorţească. Ştii, de şapte zile nu am mîncat ... Şi apoi, încă nu sînt obişnuit 
să fac zilnic două băi de sînge. Eu nu am participat la expediţia din Troia.

MENELAU: Ăia erau nişte viteji. (Priveşte la soldaţii săi nemişcaţi, în poziţie, ca 
loviţi de gută). Ăştia!?

UN SUBOFIŢER: Comandante, ordoni «ia atac» sau ordoni «pe loc respaus»?
MENELAU : Pe loc repaus.

(Soldaţii stau mai degajaţi).
TINDAR: Şi de ce nu «la atac»
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MENELAU : Soţia nu mi-o mai pot învia, fata însă o mai pot pierde.
SUBOFIŢERUL: Mare Comandant, asta ai spus-o foarte frumos. Dar atunci de 

ce naiba am mai luptat noi sub Troia pentru Elena? Zece ani încheiaţi. Am distrus 
un oraş pentru că a fugit o femeie. Deci « la atac» ! Aici o fac bucăţele şi 
ca atare « pe loc repaus ».
(Soldaţii rid).

MENELAU : La atac ! La atac !
HERMIONA: lată! Deja simt pe propria-mi piele răceala oţelului.
MENELAU : Staţi ! . . . (Soldaţii se opresc.) Oreste, Electra, Pilade !. Dacă-mi 

ucîdeţi fata veţi muri de o moarte îngrozitoare.
PILADE: Dragă unchiule de gradul doi. Va trece aproximativ o jumătate de oră 

pînă ce soldaţii tăi vor reuşi să ajungă aici prin porţile închise pe dinăuntru, pe 
mulţimea de uşi zăvorite, pe scări, prin curte, prin fundături. Nemaivorbind 
şi de faptul că vor începe jaful imediat — prima treabă a soţiei tale a fost să deschidă 
toate lăzile cu bijuterii — asta durează încă o jumătate de oră. între timp, 
noi ne vom ucide unul pe altul printr-o moarte rapidă şi eventual suportabilă, 
aşa cum spune şi pedeapsa pentru ei doi — pe care tu ai înlesnit-o — şi apoi 
îmi voi lua şi eu viaţa — ca dovadă de prietenie credincioasă pentru Oreste şi 
de dragoste pentru Electra. Vom avea timp din belşug să vă mai şi salutăm cu 
o înghiţitură de vin.

ORESTE: Vom muri cîntînd cîntece de victorie şi iubire.
ELECTRA: Şi vom avea timp să mai facem şi dragoste. (Încăpăţînată.) Eu nu vreau 

să mor fecioară !
TINDAR: Auziţi ce spune puştoaica?
SOLDAŢII (o voce dintre ei mai întîi): Să auzim—■ Cîntă Electra ! (Tot mai mulţi). 

Cîntă Electra !
ELECTRA (cîntînd): O, h/men, hymenaion ! (Repetă.)
PILADE (cîntă): Dacă vîrful cuiului scapă din sac — scăpăm şi noi de sub talpa 

destinului . . .
ORESTE: Voi cu zece mii de fraţi căzuţi pe cîmpiile din faţa Troiei — aţi muşcat 

iarba pentru o nebunie — acum vă urmăm şi noi — drumeţi fericiţi către moarte — 
pentru o jumătate de oră ne-am simţit liberi ! (Striga.) A meritat ! A meritat !

HERMIONA: Nu mai devreme ! Nu mai devreme ! Lăsaţi-mă să mor şi eu odată 
cu voi ! (Se lasă o tăcere adîncâ. )

TINDAR: O tînără spartană !
HERMIONA (îşi smulge legătura de pe ochi): Fata Elenei din Sparta !
MENELAU : Fata mea micuţă şi ascultătoare ! Aşa te semnai pe scrisorile Clitemnes- 

trei: « Fata ta micuţă şi ascultătoare, Hermiona ».
HERMIONA: Tanti Clitemnestra mi le dicta. Ea a murit. A venit mama mea, 

Bine că măcar m-a recunoscut. Am întrebat-o: «Cum te-ai simţit mamă în 
Troia? » Mi-a răspuns: «Fii ascultătoare şi nu pune întrebări nepoliticoase ! . . . » 
Cît timp voi aţi luptat sub zidurile Troiei pentru mama mea, noi am crescut. 
Şi nu avem nici o legătură, nici cu Troia, nici cu lliada . . .

PILADE: Auzi Menelau? Troia a-ntroienit-o !.
HERMIONA (succesul a lansat-o): Şi avem şi mai puţine legături cu acele principii 

morale spartane. Nici nu mă mir că mama a fugit de acolo.
ORESTE (îngenuchiază, sărută marginea rochiei Hermionei, apoi se ridică şi-i pune 

iarăşi cuţitul pe gît)
HERMIONA: Pot continuua?
MENELAU: Soldaţi ! Întîmplă-se orice — la atac!
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SUBOFIŢERUL: Ştii ce, comandante? Noi aşteptăm şi ordinul imediat următor. 
(Un soldat poate fuma o ţigare. Aceasta e clipa în care Menelau trebuie să hotărască: 
dacă va trece la decimarea propriei oşti. Dar cel care a spus în Euripide: «pe vînt 
puternic, slăbim pînzele » — acum, e firesc, înţelegător. Va decima altădată. Cînd 
vînturile se vor fi liniştit.)

MENELAU: Ai dreptate, fiule. Primul nostru gînd să fie înmormîntarea cinstită 
a moartei. Te rog, daţi onorul reginei moarte.
(Soldaţii, de bine, de rău, se îndreaptă. Cei care fumau, aruncă ţigarea. Tăcere.) 
(Apoi, de undeva se aude un fluier).
(Peste linţoliul moartei începe să se arunce cu pietre. Tot mai des.) 

SUBOFIŢERUL: Generale ! Cei din Argos lapidează cadavrul Elenei tale.
O BĂTRÎNĂ (pocnind dintr-o foarfecă mare de croitorie): Unde te-ai ascuns tîrfă 

a lui Paris? Lasă-mă să-ţi tai părul lung şi frumos !
UN SOLDAT (o prinde)
BĂTRÎNA: îţi aminteşti de cei trei fii ai mei? Ţi-au fost camarazi. Au căzut lîngă 

tine . . . Cei trei fraţi din Argos . . .
SOLDATUL (o mîngîie): Du-te acasă...
O VOCE: Azi noapte s-a strecurat în cetatea Argosului într-o trăsură cu perdelele 

trase. Tîrfa.
MENELAU (cu mantia trasă peste cap): Cer doar atîta pămînt de la cetatea din 

Argos cît să-mi îngrop soţia cu cinste.
(Cad pietrele.)

O VOCE: O vor îngropa pietrele Menelau !
MENELAU: Alarmă! Aduceţi întăriri !

(Răsună o trîmbiţă.)
ORESTE (mai tare): Nu-i mai trebuie alţi soldaţi. Ar călca-o doar în picioare. 

Să fie îngropată de slugile ei frigiene !
(Poarta se deschide. Slugile frigiene ies din cetate.
Trîmbiţă încetează.
O ultimă piatră cade peste linţoliul mortuar.
Tăcere.
Slugile frigiene încep un bocet de sursă arabă, cu voci de soprani. Dar acum, în aceasta, 
nu este nimic caraghios. Ei aşează trupul înfăşurat în cearşaf pe vehiculul ars pînă 
la os, în locul Clitemnestrei şi încet, pe cîntec — bătîndu-şi pieptul cu pumnii, rupîndu-şi 
hainele — o împing în cetate.
Intre timp).

MENELAU : Regina Spartei . . .
ORESTE: Aproape chiar şi a Argosului...
O SLUGĂ FRIGIANĂ (între bocete): Ea devenise a noastră, regina din Troia . . .

Acolo era casa celei cu părul de aur — Acolo a fost fericită zece ani îndelungi . . . 
HERMIONA (cu obiectivitate tăioasă): Pentru mine aceşti zece ani au fost mult 

mai lungi, deoarece pentru un copil ei par o sută de ani şi alături de-o mamă 
vitregă un mileniu.

UN ALT FRIGIAN : De ce a trebuit să se întoarcă pe pămîntu! grecesc cea cu 
părul de aur? De ce a trebuit să se ducă în lumea din adîncuri?

TINDAR: Fata mea frumoasă şi albă ca lebăda !
(Cortegiul mortuar a dispărut după porţi).

HERMIONA: Treizeci şi patru de ani a fost Frumoasa Elena ! Cît te-am invidiat 
pentru asta, mamă . . . Tu, mai frumoasă ca mine de-o sută de ori, tu, cu viaţa 
de două ori mai lungă decît a mea? Tu, cea cu părul de aur . . .
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ORESTE: De-acum, porţile pot rămîne şi larg deschise . . . Putem duce tratative 
la porţi deschise, Menelau.

PILADE: Dar ai grijă, Menelau ! Nu te mişca, în fruntea oştirii tale victorioase, 
pentru că talpa destinului te va strivi. Al acelui destin cu picioare murdare. 
(Din palat, se aude în continuare, pe voci subţiri, bocetul arăbesc.)

ELECTRA: Soţia ta necinstită, a fost înmormîntată cu cinste, aici, în lăuntrul pala­
tului. Acum, pietrele, gunoaiele, vor fi scuturate de pe giulgiul ei mortuar..

ORESTE: Nu plînge, Menelau ! Dacă ne vei lăsa să ieşim în pace din cetate: vei 
putea vedea mormîntul soţiei încă în seara aceasta pentru un ultim omagiu.

MENELAU: împreună cu fiica mea?
ORESTE: Sau soţia şi fiica ta vor fi împreună-n mormînt, ori tu, cu ea deasupra 

mormîntului.
TINDAR: Menelau ! Auzi cum vorbeşte? Cît cinism ! Cu teroriştii nu trebuie 

să negociezi niciodată !
ORESTE: Bunicule, pînă la cît poţi să numeri? Ai trei nepoţi. Şi dacă bălmăjeşti 

tot aşa, nu va mai rămîne niciunul.
TINDAR: Am avut şi două fete frumoase. Unde sînt? (Crîncen, încăpăţînat) Cu 

teroriştii nu discutăm !
HERMIONA: Ai inima împietrită. Doar pietrele o mai pot înmuia. Oreste, să 

dăm foc acestui palat al bunicului ... El adoră doar pietrele astea.
TINDAR (ţipă): Argos a fost construit de giganţi . . .
MENELAU : Hermiona spune acestea doar pentru ca să negociem cu cei care vor 

s-o ucidă.
TINDAR: Cu teroriştii nu avem dreptul să negoci-e-e-em !
ELECTRA: Asta-i, arteroscleroză. Totdeauna am spus . . . Bunicule, te vei putea 

încălzi la un rug tot mai imens.
TINDAR: Argos a fost prima minune a lumii !
PILADE: Vezi, bătrîne domn, deja vorbeşti despre el la trecut. Cît de repede 

se obişnuieşte omul cu faptul că pînă şi minunile sînt trecătoare.
ORESTE: începeţi, dragii mei.

(Electra şi Pilade dispar.)
TINDAR: Azvîrliţi-mă şi pe mine între flăcările oraşului de baştină ... Ce viaţă 

minunată am avut noi odată aici — cine ar crede? . . . Dar cu terorişti, nu avem 
voie să negociem niciodată.

MENELAU: Eu nu am fost cetăţean al Argosului. Dar voi salva cetatea... Să 
tratăm cu teroriştii !

ORESTE: Pînă acum la lumina făcliilor! Acum la lumina palatului.
MENELAU: Trecere liberă pentru voi trei !
ORESTE: Atunci ostatecul este liber. (Coboară sabia, îşi masează braţul amorţit.)
MENELAU (către soldaţi): De ce nu aclamaţi? Şi asta poate fi socotită victorie,
SUBOFIŢERUL: Preferăm să aşteptăm ordinul următor.
MENELAU : Eu mi-am dat de data asta cuvîntul.
HERMIONA: Oreste, ai grijă!
MENELAU: Ce vrei? Să fi măcelărită cu orice preţ?
HERMIONA: Ce vreau? Trecere liberă şi pentru mine.
MENELAU: Unde?
HERMIONA: Oriunde, dar cu ei.
ORESTE: Chiar, unde să vii cu noi, Hermiona? Vom pribegi. Cei care ne vor 

întîlni se vor feri să ne vorbească . . . Ştii ce înseamnă asta? E greu de suportat.
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HERMIONA: Dacă am suportat sabia care îmi ţintuia gîtul . . . Crede-mă, e mai 
sigur şi pentru voi dacă mă luaţi. Nu vă încredeţi în cuvîntul tatălui meu . . . 
Sînteţi în siguranţă cît timp sînt în mîinile voastre.

TINDAR: Atunci nici nu contează dacă fata ta este ucisă acum sau se prăpădeşte 
pe drum cu ceilalţi trei . . .

ORESTE: N-o să fim numai trei. Aşa cum Hermiona vine acuma cu noi, vor veni 
şi alţii. Vom scrie pe pereţii cetăţii: cine vrea, să vină cu noi . . . Haideţi !

MENELAU: Şi nu ne-ai spune măcar, încotro?
ORESTE: Spre un oraş nou în care tu nu vei avea acces Menelau. Va fi un oraş 

al tinerilor. Şapte zile, cît am muşcat pâmîntul acolo jos, în închipuirea mea, 
l-am ridicat casă cu casă. Cunosc clanţele fiecărei uşi. M-am încălzit la căminul 
fiecărei încăperi. în fiecare prag mi s-a spus :« pofteşte înăuntru », « fii binevenit, 
Oreste». Nu m-aş rătăci pe străzile acestui oraş nici cu ochii închişi . . . Şapte 
zile am trăit în oraşul acesta.

UN SOLDAT: Mare Comandant. Dă acum ordin ca să putem aclama !
MENELAU: Nebunie! Totul — ce nebunie!
ORESTE: în orice caz nu e o nebunie mai mare ca războiul Troian al părinţilor, 

unchilor mei, şi al vitejilor Ahile şi Hector, război al cărui învingător unic ai 
rămas tu, văduvul Menelau.

MENELAU : Dar Oreste, ceea ce faceţi voi acolo pe turnurile cetăţii e teatru. 
Vînătoare de aplauze, de aclamaţii ! După orice război, aceste utopii, aceste 
puştisme au totdeauna efect. Dar cum ai să poţi popula cu oameni vii castelele 
tale imaginare? Pînă acum am crezut: vreţi să vă salvaţi pielea. Bine, am zis, să 
negociem. Eu, Menelau, văduvitul. Şi acum, văd, totul e doar propagandă şi 
exchibiţionism. Piesă . .. Ai vrut să ajungi rege în Argos ? Te-aşfi sprijinit Oreste 
aşa cum ţi-am şi promis. Dar poporul nu te-a mai vrut. lată de ce ţi-am votat 
moartea azi dimineaţă... Nu crezi? îţi voi dovedi voinţa acestui popor ! 
« Popor al Argosului, votează a doua oară în cazul Oreste şi a tovarăşilor săi ! 
Iar voi, soldaţi, asiguraţi desfăşurarea cinstită a votului. Alinierea ! Pentru ca 
fiecare cetăţean să poată hotărî liber şi să-şi urmeze glasul conştiinţei: să duceam 
tratative cu nişte terorişti sau nu?» Şi dacă am hotărît că «nu» voi accepta 
asta ca lege, eu tatăl ostaticului care-şi aşteaptă sfîrşitul.
(Un soldat, deja mînă pe cetăţeni în faţa şirului de soldaţi.)

VOTANŢII (rapid, mecanic): Nu, tratativelor ! . . . Nu ! . . . Aceştia sînt agenţii 
Troiei: nu!... răul trebuie extirpat din rădăcină...

SUBOFIŢERUL: Nu vorbi pe de lături !
VOTANTUL: Nu!

(Şi ritmul devine tot mai rapid:« Nu !».. . « Nul»... Votanţii, făcînd un ocol, 
se întorc alergînd ca să mai voteze odată: « Nu!»...« Nu l».. . şi aşa mai 
departe.)

ORESTE (intre timp): Spui că e teatru, Menelau? (Trage spre el de pe scară un 
frigian speriat, plin de fum şi cenuşă.) Tu ce vrei? Să arzi în palat? Sau să ne­
gociem?

FRIGIANUL (deja în genunchi): Negocieri ! Negocieri ! Nu vreau să ard în cetate !
ORESTE: Voi, supuşi credincioşi ai Elenei, la mine. Să ardem sau să. . . Electra, 

la acest electorat popular tu vei asigura libertatea conştiinţei ! (Pe frigienii Ins- 
păimîntaţi îi împinge către Electra. îi sperie mulţumit)

FRIGIENII: Negocieri ! . . . Negocieri ! . . . Da . . . Da ... ! (între timp, jos In 
piaţă ).

CEI DIN ARGOS (votează alergînd în cerc): Nu ! . . . Nu ! . . .
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UN CETĂŢEAN DIN ARGOS: Ăştia sînt inamicii culturii . . .
SUBOFIŢERUL: Nu te complica ! ‘
UN CETĂŢEAN DIN ARGOS: Nu ! (aleargă mai departe.)
ORESTE: Vezi, Menelau? Un asemenea teatru democratic e cel mai uşor de făcut. 

Comedia votului popular. Tu îl faci cu sabia, eu cu focul . . . Prin foc şi sabie. 
Doar că noi nu-l mai vrem.
(Jos, cei din Argos, epuizaţi, intr-un cor tot mai stins, repeta: Nu, nu, nu . . . Fri- 
gienii, speriaţi de torţa Electrei, se caţără tot mai sus pe treptele cetăţii şi murmură: 
da, da, da . . .)

ORESTE: Dă-ne drumul şi noi vom realiza undeva — nu teatrul ăsta — ci pe acela 
adevărat . . . noua lume.

HERMIONA: Tocmai pentru asta nu ne laşi cale liberă, nu cumva să îl facem. 
ELECTRA: Ce bine-ţi cunoşti tatăl, deşi nu l-ai văzut niciodată. (R/de şi aruncă 

torţa rizînd, undeva, pe lingă pereţi).
(De jos, izbucnesc flăcările, fumul)

ELECTRA: Ruine ale Argosului, amintiţi-vă de am visat. (Se azvîrle pe lingă 
ziduri, în foc.)

ORESTE (Hermionei): lubit-o, vrei să fii regina Argosului?
HERMIONA: Da, da . . . Ţinîndu-se de mînă se azvîrle pe urmele Electrei, undeva, 

în flăcările de jos.)
(Frigienii au dispărut de pe crenelurile palatului.
Linişte. Troznetele focului răspindindu-se pe lingă pereţi.
Cei de jos, privesc ca vrăjiţi flăcările, fumul care se zăreşte ridicindu-se printre 
creneluri.)

TINDAR (apare cărind o găleată cu apă.)
MENELAU: O aduci prea tîrziu, tată socrule ! în noaptea asta ne vom încălzi la 

rugul mortuar al întregii noastre familii.
TINDAR (Aruncă apa din găleată peste pereţii cuprinşi de flăcări. Fuioare de aburi 

se ridică de-a colo.)
MENELAU: O să fie un rug demn de numele lor. A fost ridicat de giganţi — tu 

singur ai spus-o.
TINDAR (cască gura, apoi scoate un ţipăt): Negociaţi ! pentru numele zeilor:

negociaţi fără întîrziere !
MENELAU : Nu mai avem cu cine, bătrîne.

(De undeva, de sus, corul meta-muzical al frigienilor care îşi cîntă spaima de 
moarte.)

TINDAR: Casandra. unde ţi-e ştiinţa? Ce se alege cu lumea? Orice grozăvie ai 
spune: acuma te cred . . .

CASANDRA (cu glas vesel, neastîmpărat, îşi întărită extazul)
MENELAU : Te bucuri de noua Troie? Prinţesă troiană izgonită . . .
CASANDRA (ride, dansează): Cea mai frumoasă pămînteană se ridică la cer . . .

cea mai frumoasă femeie din cer coboară pe pămînt . . .
MENELAU: După multele şi întunecatele-ţi prevestiri ţi-a revenit optimismul 

la timp, Casandra. Ne scăldăm în sînge. Cea mai frumoasă pămînteană zace 
măcelărită . . .

CASANDRA (în timp ce dansează ca un duh rău): Cuvîntul meu nu-l crede nimeni, 
pot spune de bine, de rău . . . Hai iubite Apollo, vino ... Tu ştii că eu nu mint 
niciodată ! . . . Cea mai frumoasă femeie cerească a coborît pe pămînt. . . Pacea ! 

MENELAU: Cînd ne ameninţă un război mai troian decît cel troian . . .
TINDAR (aduce a doua găleată. Stropeşte zidurile încinse. Aburii se ridică pînă 

la cer.)
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CASANDRA: Vino iubitule ! Vino, Apollo ! Tu ştii că eu n-am minţit niciodată !
(Pe muchia cetăţii, din aburi, apare Apollo.)

APOLLO: Pace vouă! Casandra are totdeauna dreptate. Eu am binecuvîntat-o 
cu ştiinţa prezicerii şi am blestemat-o să nu fie crezută de nimeni. Ceea 
ce spune acum, pare mult prea frumos ? De necrezut? O minune ? Atunci uitaţi-vă 
la minune !
(La un gest al său, fumul începe să se risipească. Şi de după fum, apare port­
drapelul. Nu mai susţine steagul îndoliat ci linţoliul de doliu al Elenei, prins de 
cele două margini ca steagurile bisericeşti. Petele de sînge aproape conturează for­
mele trupeşti ale Elenei . . .)

CASANDRA: Cea mai frumoasă pămînteană suie la cer!
(In corul frigienilor răsună apoteoza Elenei.)
Aşa cum linţoliul de doliu flutură în bătaia soarelui in amurg: parcă dincolo Elena 
ar dansa . . .)

APOLLO: Credeţi Casandrei: fata-lebădă s-a ridicat în Olimp către Zeus, tatăl 
ceresc . . . lartă-mă, Tindar ... Şi tu, văduve Menelau, consolează-te. Bucură-te. 
Fiica ta va deveni regina Argosului, pentru că o va lua de soţie regele de drept 
al cetăţii: Oreste. S-au îndrăgostit unul de celălalt în clipa cînd Oreste a aşezat 
pe gîtul fiicei tale ascuţişul cuţitului său. Iubirea însîngerată e cea mai bună. Dar 
ca nici Pilade să nu rămînă singur, deoarece acum îşi pierde prietenul cel mai 
credincios, o primeşte de soaţă pe sora mai mare a prietenului său, pe Elec- 
tra . . . (Şi parcă s-ar auzi glasul lui Pilade acum.) Unde eşti Electra, dragostea 
mea? (Dispare.)

MENELAU : Pacea de jos nu e pace — Elena de sus, nu e Elena.
APOLLO (glasul său teribil, zeiesc, umple toate colţurile teatrului):

Ceea ce spui tu, e compromis, Menelau !
(Tăcere.)

Sus, pe crenelurile cetăţii, frigienii apar în măşti zeieşti. Intr-o prefigurare olimpică 
înconjoară linţoliul Elenei, prin care se poate întrezări tot mai pronunţat trupul 
ispititor al Elenei. . . E banchetul zeilor. Ganimede toarnă vin în paharul lui Zeus. 
Sînt prezenţi Bacchus, Diana zeiţa vînătorii, Hermes . . .
Se aude un cor de soprani. Hercule şi el e sopran.

MENELAU : Iluzie, înşelăciune a simţurilor, comedie . . .
APOLLO (vocea zeului, nelocalizată, se aude de peste tot): Compromis ! (Se deschide 

poarta cetăţii: Se rostogoleşte afară scheletul maşinii arse pînă la ciot, acum e plin 
de flori. Pe el, stau cele două perechi, toţi patru au mantii colorate, brodate. 
Cetăţenii din Argos, împreună cu soldaţii cîntă 0 hymen hymenaion- pe o melodie 
de Mendelssohn, Wagner)

PILLADE: Primeşti compromisul zeiesc, Menelau?
MENELAU: Da.
ORESTE: Atunci pe baza acestui compromis zeiesc, rege al Argosului, îţi cer 

să ordoni soldaţilor tăi să-i decimeze pe cei care au votat împotriva negocierilor... 
(Soldaţii încep să-i mîne din nou pe cetăţeni. Ii numără repede, şi fiecare al 
zecilea este scos din rînd. Aceştia, toţi sînt tineri. Li se aruncă pe cap nişte glugi 
şi sînt aşezaţi în faţa unor stîlpi înfipţi în pămînt . . .
Cele două perechi dansează pe muzică. Flori, serpentine, coroane şi jerbe...) 

UN TÎNĂR CONDAMNAT: Dar noi nu am vrut decît să ajungem pe al tinere­
ţii... (/ se îneacă glasul.)

ELECTRA: Măriţi volumul la muzică!
(Dansează ).
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MENELAU: Sărmană Elenă, nu ai ajuns să prinzi şi tu ziua aceasta frumoasă.
(Pe zidurile cetăţii apare prinţul Paris, e un păstor frumuşel, îşi cîntă aria de ope­
retă ispititor).

PARIS (cîntă pe acoperiş): «Eu sînt Paris, fiul regelui troian, Priam. Am venit 
la tine Elena, zeiţă plină de farmec ... (0 scoate pe Elena de după linţoliu). 
(Intre timp se aud strigătele tinerilor cu capetele acoperite de glugi. Ultimul lor 
strigăt — « Oreste !» — « Unde-i oraşul tinereţii . . .»)
(Pe acoperiş, Paris o conduce pe Elena în cerc şi îi cîntă: « Nu medita la razele 
lunii, statură albă de liliac! Pe zăpada moale a feţii tale şuviţele părului tău de aur 
se fac . ..... »j___

CASANDRA (Ţine masca de aur a lui Apollo deasupra capului, dansează cu ea):
Cea mai frumoasă fată a coborît pe pămînt: Pacea ! . . .Pacea ! . . .

UN TÎNĂR CONDAMNAT: Oreste I Oreste ! Cînd ai să visezi din nou pentru 
noi despre oraşul tinereţii în timp ce vei muşca din ţărînă?

ORESTE (l-a auzit. Cere linişte. Se duce la stîlp, ridică gluga de pe capul tînârului. 
E mort. Din spate, gîtul său a fost străpuns de cuiul ascuţit al garotei — aparat 
de execuţie capitală la modă şi azi în Spania.) Spune ceva ! . . . De ce ai tăcut 
Răspunde ! . . . (Apoi îl îmbrăţişează şi ca unul care caută ceva să se agaţe, alunecă 
încet pe lingă el. Cînd ajunge la pămînt, se rostogoleşte acolo unde zăcuse la 
începutul tragediei.)
(Tăcere.
Luminile se sting. E noapte.
Pe acoperiş nu mai flutură decît drapelul Jnsingerat.
Aici jos, Oreste şade culcat cu faţa la pămînt. Electra s-a ghemuit lingă el.
Pe scheletul ars pînă la ciot al maşinii, Hermiona, rigidă, regină a Argosului în chip 
de cadavru.
Unde fuseseră cetăţenii, tinerii cu glugă, executaţi. La picioarele lor, un lămpaş.) 

ELECTRA (cîntă pentru sine): Nu există pe lume durere, a cărei povară omul să 
n-o poată purta .. .
(Celelalte siluete au fost înghiţite de noapte.

Sărmanul Oreste, poate doar a visat totul?)

în româneşte de IOSIF NAGHIU

ALEXANDRU BĂLĂCI

Întîlnire cu HUBAY MIKLOS

Pe prietenul nostru şi al culturii româneşti, Hubay, Miklos l-am cunoscut bine 
la sesiunea plenară de la Bergamo a Societăţii Europene de Cultură. Vorbiseră 
acolo, îndelung, reprezentanţi de seamă ai spiritualităţii contemporane ai neli­
niştitului nostru continent. Discursurile elevate se pronunţau în jurul temei 
centrale relative la apărarea şi valorificarea culturii, ajungînd la concluzii con­
vergente în a considera cunoaşterea, cultura, în structurile ei de cristal, drept 
un element motor al marilor mişcări sociale şi politice, arca în care, în timpul 
catastrofelor pe care le-a cunoscut omenirea, au fost salvate şi păstrate valorile 
fundamentale ale umanităţii. Se putuse ilustra, cu infmite, luminoase exemple, 
că în orice epocă, în antichitate, în evul mediu, în perioada modernă, oamenii
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de cultură au colaborat totdeauna pentru salvarea omului şi a demnităţii umane. 
Istoria autentică este în realitate istoria luptei popoarelor pentru libertate, pen­
tru progres şi dreptate socială, fiind şi suma operelor de civilizaţie şi cultură pe 
care generaţiile şi le-au transmis succesiv, ca torţe ale nemuritoarei vieţi spiri­
tuale.

în rătăcirile noastre îndelungi p2 străzile oraşului copleşit de istorie şi de artă 
care este Bergamo, am putut afla fragmente din biografia spirituală a lui Miklos 
Hubay, marele dramaturg contemporan al Ungariei. Pentru că, întreaga lui viaţă 
a fost închinată servirii acestui important gen literar, primul său volum de ese­
uri relative la arta spectacolului, aparînd în 1941, iar prima sa piesă a fost repre­
zentantă la Teatrul Naţional în 1942, sub titlul Hosok nelkiii (Fără eroi). în ace­
laşi timp lucra în redacţia comună a periodicelor Nouvelle Revue de Hongrie şl 
Hungarian Quarterly, a căror finalitate era de a transcende opresiunea spirituală 
fascistă, menţinînd o punte de legătură tradiţională cu culturile occidentale. în 
anul 1942 primeşte o bursă pentru Geneva unde continuă să redacteze Nouvelle 
Revue de Hongrie, şi unde, din 1945 pînă în 1948, este reprezentantul ţării sale pe 
lîngă B.I.E (Bureau International de l'£ducation).

Reîntors în Ungaria la începutul anului 1949, predă Istoria universală a tea­
trului la Şcoala Jsuperioară de teatru, activînd intens şi ca dramaturg la Teatrul 
Naţional din Budapesta. Piese ale sale sînt traduse în limba franceză şi italiană, 
iar în 1973, dramaturgul, binecunoscut în Italia, este invitat de către Universi­
tatea din Florenţa ca profesor de limba şi literatura maghiară. în 1981, este ales 
ca Preşedinte al Uniunii Scriitorilor din Ungaria şi, de atunci, el îşi împarte tim­
pul, pendulînd între Budapesta şi Florenţa.

Am putut să ne regăsim alături de mai multe ori, evocînd Florenţa, oraşul 
dominat de meditaţie şi inteligenţă, oraşul de piatră şi de marmură în care sen­
sibilitatea este raţională şi nu cunoaşte elanuri lirice, în care arhitectura ascultă 
de legile geometriilor absolute, în noua Atenă a lumii în care surîsul lumii ele- 
nice, atît de apropiată lui Hubay Miklds, cunoaşte gravitatea, oraşul în care înţe­
legi cum]arta poate să fie dialogul cel mai direct şi mai înalt al omului cu universul.

Dar pe Miklâs Hubay l-am întîlnit de multe ori şi în călătoriile lui din ţara noas­
tră a cărei horă de frumuseţi a putut-o cunoaşte îndeaproape, ca şi dimensiunile 
destinului ei contemporan şi al oamenilor vii care îl făuresc.

Opera literară a lui Hubay Miklos (peste douăzeci de titluri înscrise într-o 
eventuală bibliografie), se revendică preponderent de la dramaturgie. Am putut 
citi unele piese ale sale Nâronissims ou l’Empereur s’amuse, L’£cole des Gânies, 
apărute recent (mai 1984), în Franţa în traducerea lui Jean-Luc Moreau ca 
şi Cei care iau ostateci , în traducerea lui losif Naghiu şi care este 
publicată în acest volum al Secolului 20, fragmentele dramatice tipărite în tălmă­
cirea lui Marin Mincu.

Aşa cum specifică subtitlul dramei Cei ce iau ostateci, « urmînd gîndurile lui 
Euripide», Miklos Hubay îşi declară maeştrii în clasicii Antichităţii, îndeosebi 
în Eschyle al cărui mare admirator rămîne, dar el este un asimilator cre­
ator care izbuteşte să facă să fuzioneze la focul propriu, în laboratorul şi creuzetul
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secret al alchimiilor sale, elementele pe care, stăruitor şi avizat cititor şi comen­
tator de texte şi mituri antice, le-a putut întîlni şi explora pînă în străfundurile 
lor arcane.

în dramaturgia lui Hubay Mikl6s există o permanentă dialectică bazată pe 
contrastul rembrandtesc de clar-obscur sfumato, între raţiune şi instinct. Con­
temporaneitatea este transfigurată prin explorarea minelor inepuizabile, a vas­
telor zăcămi nte fosforescente de fantasme ale miturilor şi ale istoriei. Dar totdea­
una este implicată şi o privire lucidă care iluminează o funcţie parodistică, o ten­
dinţă subtilă spre ambiguitate şi neliniştea modernităţii existenţiale.

în această întoarcere reflexivă către izvoarele marei dramaturgii elenice, ori­
ginalitatea lui Hubay Miklos constă în calea liberă acordată imaginaţiei şi expe­
rienţei sale de contemporan, în căutarea de noi forme de exprimare şi de comu­
nicare semnifîcantă a construcţiilor sale dramatice. Semnificant, în sensul inter­
venţiei sale moderne, critice, neliniştite, în pragul unui sfîrşit de secol şi de mile­
niu, în tematica oferită de trecut, analizînd sub lupa măritoare a prezentului, nexus- 
ul problemelor care sînt cardinale pentru omenirea de totdeauna.

Frecvent, termenii primordiali ai discursului dramaturgiei lui Miklds Hubay 
pot să fie puterea, violenţa, sclavia, distrugerea, frecvent există voinţa 
estetică a unei polemici artistice în care se contestă orice societate în care 
se dezvoltă opresiunea, represiunea, există totdeauna voinţa de conştientizare 
a oricărei conştiinţe şi raţiuni umane, în aspiraţia spre libertate socială şi spiri­
tuală. Textele şi temele clasice sînt polarizate de iradierea interpretării unui mo­
dern spirit umanişti care este o fibră profund sensibilă a anilor acestui prezent 
al neliniştitei noastre lumi.

Acuma, cînd se discută atîta despre reificare, trebuie să afirmăm hotărît că 
niciodată pentru Miklâs Hubay arta nu este un adversar al omului, şi relevînd psi­
hologic şi psihanalist frecvent, natura umană, el nu reduce emul la obiect, con­
siderând că orice scriitor are dreptul de a visa în civilizaţia tehnologică prezentă, 
că, trebuie să ştim să navigam între ştiinţe şi arte, în căutarea unui echilibru care 
să concilieze pe cm cîi destinul său pămîntean, într-o senină armonie. De aceea 
el s-a putut îndrepta către matricea originară elenistică, admirator al marilor 
mituri tragice, mediator, în aventura existenţială a omului, în pendularea între 
realitate şl visul îndrăzneţ.

Istoria este o călăuză a artei ca şi adevărul care trebuie să fie modelul oricărei 
creaţii. Totdeauna omenirea a fost însetată de cunoaştere şi de adevăr, iar crea­
torii de artă sînt în primul rînd oameni care aparţin unui timp şi unui spaţiu deter­
minate istoric.

Misiunea intelectualilor este de a demonstra cu claritate că problema funda­
mentală pentru o mai bună înţelegere între popoare, va rămîne problema rapor­
turilor culturale reciproce. Cunoaşterea patrimoniului spiritual al fiecărui popor 
se înscrie într-un flux continuu de a da şi a primi. Nici o cultură nu-şi poate ajunge 
şi salvarea omului, pentru a fi îndeplinită, trebuie căutată printr-o convergenţă 
unitară şi o corespondenţă progresistă.

Înţelegînd deplin principiul libertăţii responsabile, practicînd dialogul sincer, 
totdeauna deschis, Hubay Miklâs serveşte acestui nobil postulat umanist.
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GUY DE POURTALES

Pescuirea Miraculoasă

La extremitatea capului Belmont, chiar în marginea lacului, se afla un teren 
nisipos presărat cu cîţiva nuci, pe care domnul de Villars, tatăl lui Paul, îl lăsa spre 
folosinţă unui biet ins căruia toată lumea îi spunea «dezertorul». Era un francez 
pripăşit acolo de pe timpul războiului din 1870 şi care de atunci nu mai plecase.

De mai bine de patruzeci de ani omul trăia pe bucăţica aceea de pămînt pe care 
îşi clădise cu mîinile lui o casă. La început fusese doar o simplă colibă de scînduri 
înconjurată decîteva straturi cu varză. Mai tîrziu îi luase locul o căsuţă de piatră 
îngustă şi înaltă, cu un acoperiş ţuguiat de ţiglă roşie, şi care aşa cum stătea dreaptă 
pe ţărmul Lemanului semăna cu o bornă de pe şoselele naţionale franceze. Vizibil 
pentru toată navigaţia din partea aceea a lacului, farul celui scos în afara legii le 
apărea marinarilor şi pescarilor ca o rămăşiţă uitată, ca cel din urmă semn din 
cartea prăfuită şi pe veci închisă a vechiului război franco-german.

Ţinîndu-şi bicicleta de ghidon Paul se strecură prinţr-o breşă a gardului viu pe 
care o ştia dintotdeauna. îşi culcă bicicleta în iarbă şi coborî spre boschetul de 
aluni ce mărginea grădina dezertorului. în ciuda avizului «cîine rău» care inter­
zicea accesul nu se ivi nici un cîine, nici o fiinţă, nimeni.

Un barcaz mare, negru, încărcat cu piatră se apropia încet dealungul ţărmului; 
sus în văzduh plutea un uliu pîndind clipa în care se va lăsa să cadă (. . .) Dezer­
torul ieşi din casă; era un bărbat înalt, slab, fără vîrstă, îmbrăcat cu nişte haine 
strîmte, de culoare kaki, şi pe cap cu o cască colonială. Avea obrazul plin de cre­
ţuri, o ţăcălie de chinez, iar casca lui colonială — fără îndoială unică în tot ţinutul 
— îi făcea să semene cu o ciupercă. Dealtfel capul părea să-i fie prea greu faţă de 
trup fiindcă aşa cum şi-l ţinea, mereu aplecat, dădea impresia că e gata-gata să-i 
cadă. Uniforma de doc închisă cu nasturi pînă sus, care îi îmbrăca trupul deşirat, 
îi dădea o înfăţişare militară la fel de ciudată ca şi ţăcălia. Fiindcă nu avea puşcă 
simţeai că-i lipseşte ceva. într-adevăr, de cînd şi-o lepădase în iarna lui 1870, re­
nunţase la un atribut atît de esenţial persoanei sale încît ochii celui care îl pri­
veau erau fără voie atraşi de mîinile lui goale.
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Omul făcu înconjurul casei şi reveni cu o sapă. Dar după ce o înfipse de cîteva 
ori în straturile din grădină o lăsă jos şi coborî pe ţărm unde începu să privească 
peste apă. Lacul era fără o cută, cu o uşoară pîclă albăstruie prin care se profilau 
în depărtare turlele catedralei din Geneva. Uliul continuă să se rotească în cercuri 
largi, pîndind. Spre partea de sus a lacului se vedea o dungă alburie care creştea 
topindu-se în cer şi în tăcere. în această linişte neclintită singurul lucru ce se mişca 
era barcazul cel negru cu pînzele desumflate. Aluneca împins de doi vlăjgani 
ce se căzneau proptindu-se în nişte prăjini lungi pe care le înfigeau adînc în apă. 
Un steguleţ tricolor fixat la unul din catarge arăta că ambarcaţiunea era savoiardă 
şi aducea, probabil, piatră de la Meillerie. Bărbatul cu cască colonială o privi un 
timp cum se apropia, apoi se întoarse şi mai făcu odată ocolul casei ca şi cum ar 
fi aşteptat sau căutat pe cineva. în cele din urmă se duse din nou la mal şi Paul 
îl văzu cum îşi suflecă pantalonii pînă deasupra genunchilor, cum îşi scoate espa- 
drilele şi intră în apa puţin adîncă, cu o undiţă în mînă.

Cînd barcazul ajunse în dreptul lui o femeie se ivi printre stivele de piatră ce 
umpleau acel şantier flotant şi asvîrli dezertorului un pachet pe care acesta îl prinse 
din zbor ascunzîndu-l repede în buzunarul tunicii. Era pesemne vreun lucru de 
contrabandă. Schimbară cîteva cuvinte în timp ce barcagiii continuau să împingă 
barcazul care se depărta încet.

Paul ieşi dindărătul tufişurilor de alun şi porni spre ţărm, fără ca zgomotul 
paşilor săi să-l facă pe dezertor să întoarcă capul. Acesta mai rămase cîteva minute 
cu ochii la pluta undiţei, apoi o strînse şi porni spre casă. între timp barca prinsese 
un curent care o purta drept spre larg. Omul se ivi iar cu sapa lui. Se mai învîrti 
un timp în jurul straturilor de zarzavat apoi veni călcînd agale spre Paul.

— N-aţi citit ce scrie pe pancartă? întrebă el politicos.
— Ba da, dar nu mă tem de cîini.
— Nu-i bine; există şi cîini răi.
— Chiar şi cei răi simt că le sînt prieten.
— Atunci se schimbă lucrurile. De fapt presupun că ştiţi că aici nu e nici un 

cîine.
— Bănuiam.
— Mai bine zis, cîinele sînt eu.
— Bănuiam şi asta, spuse Paul fără să zîmbească.
Omul îşi scoase casca colonială ca şi cum ar fi vrut să salute acest răspuns şi 

îşi şterse de năduşeală capul pleşuv care nu avea nimic ţărănesc. Apoi şi-o puse 
la loc şi se duse să sape mai departe la zarzavaturi. Era bătrîn, foarte bătrîn. 
Paul îşi dădu brusc seama că se purtase grosolan. Făcu cîţiva paşi spre el.

— Domnule, îi spuse el, n-am vrut să . . .
Dezertorul se opri din săpat.
— Vă rog să mă iertaţi, îi spuse Paul.
— Cum adică să vă iert, domnule de Villars?
— Să mă iertaţi fiindcă v-am socotit propriul dumneavoastră cîine.
Bătrînul zîmbi înălţîndu-şi umerii ascuţiţi:
— Sînt deprins cu asta. Dealtfel nu-i nici o jignire, deşi, la drept vorbind, din 

toate speciile animale cîinele este cel mai asemănător omului. Dar nu vă faceţi
griji-

— îmi pare bine, Domnule ... De fapt cum vă zice?
— . . . Lefol. Mă numesc Charles Lefol. însă numele pe care mi-l dau toţi îl 

ştiţi şi dumneavoastră: dezertorul. Nu cred că l-aţi uitat, fiindcă un dezertor nu 
este cineva de care să nu-ţi aminteşti, continră el fără nici cea mai 
mică urmă de stînjeneală. Eu vă ştiu de cînd eraţi de o şchioapă. în prima clipă
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nu v-am recunoscut dar acum mi-aduc foarte bine aminte: pe vremuri veneaţi 
s§ vă scăldaţi aici, dar e mult de-atunci (. . .)

Paul reveni să-l viziteze pe dezertor, sub motiv că vrea să facă baie în lac. 
Odată nimeri acolo cînd tocmai se stîrnise un vînt năpraznic iar bătrînul în bărcuţa 
lui încerca să acosteze. Paul îl văzu de departe cum se căznea s-o ferească de stîncile 
de care era gata-gata să se zdrobească. Alergă într-un suflet la mal şi îi dădu o mînă 
de ajutor să-şi tragă barca într-un loc mai adăpostit.

— Vă mulţumesc că m-aţi ajutat să ies la liman, îi spuse dezertorul.
— N-aveţi pentru ce, Domnule Lefol.
— Ba da, ba da, am pentru ce. Aşa cum ştiţi, nu sînt bogat şi coaja asta de 

nucă înseamnă pentru mine foarte mult. Dacă aţi vrea să intraţi puţin să bem 
un păhărel, cum e obiceiul pe aici, mi-ar face plăcere.

Odăiţa de la parter era mobilată cu o masă albă de lemn, cu două-trei scaune, 
un dulap şi un pat pliant. Mirosea a umezeală, a var, a locuinţă improvizată. Nici 
n-ai fi zis că te afli într-o casă adevărată, cu mai multe camere, cu ziduri de cără­
midă şi cu o streaşină din care picura neîncetat, ci mai curînd în sala de aşteptare 
a unei gări ; mai ales că cele două afişe ce împodobeau pereţii reprezentau unul 
mersul trenurilor pe întreaga Elveţie, iar celălalt orarul Companiei generale de 
navigaţie pe lacul Leman. într-un colţ se afla un maldăr de piei de cîrtiţă uscate 
precum şi un borcan în care pluteau nişte bucăţi întunecate. în cei treizeci sau 
patruzeci de ani de cînd stătea în casa aceea Domnul Lefol nu izbutise să-i dea 
înfăţişarea unui cămin locuit. Deasupra ferestrei, sub tavan, se afla un cuib cu 
rîndunele care intrau şi ieşeau neîncetat cu ţipete voioase, prin geamul ce nu se 
închidea de bună seamă niciodată.

Paul adusese cu el un ziar fiindcă auzise că pe bătrîn îl interesa politica, dar 
acesta îl făcu mototol şi îl asvîrli cît colo.

— Iertaţi-mă, dar iată ce fac eu cu gazeta asta, şi cu toate celelalte în general. 
Nu merită să strici pe ele nici chibritul cu care să le dai foc. Vorbesc în cunoştinţă 
de cauză fiindcă am fost şi eu ziarist, poate v-am mai spus. Da, sînt de meserie 
tipograf, aşa că ştiu cum se petrec lucrurile acolo în birourile dumnealor. De 
pildă Rochefort, pe care l-am cunoscut fiindcă am lucrat la« Lanterna », ştiţi ce 
făcea? După amiaza paria la curse, uneori chiar şi 25 de napoleoni, seara chefuia 
cu şampanie, iar a doua zi trîntea un editorial în care cerea capul lui Badinguet 
în numele muncitorilor de la Belleville. Un ipocrit !

Cuvîntul «dezertor» avea pentru el o accepţie pozitivă, nobilă, cu totul opusă 
celei obişnuite sensului negativ, josnic, care îţi sugerează imaginea laşităţii. Dezer­
tarea era pentru el un act constructiv necesitînd un curaj cu mult mai mare decît 
acela pe care îl cerea supunerea, ascultarea ; era un act deplin conşt'ent care înălţa 
pe individ eliberîndu-l de cea mai cumplită servitute. Un german, singurul pe care 
îl omorîse «în teorie», fusese cel de la care i se trăsese soldatului Lefol această 
extraordinară revelaţie.

— Lucrurile nu sînt deloc complicate. Dimpotrivă. Faptele sînt întotdeauna 
simple; ciudate şi complicate sînt numai consecinţele lor.

— N-aţi vrea să povestiţi cum s-a întîmplat, domnule Lefol?
— Bine, povestesc. Care va să zică, după debandada corpului de armată a gene­

ralului Frossard, rămăşiţele regimentului meu se retrăseseră spre sud-est ca să se 
disperseze înspre fruntariile elveţiene. Mergeam şi eu cam la voia întîmplării, cu 
gîndul să ajung la Besanţon, cînd deodată la marginea unei păduri mă pomenesc 
faţă-n faţă cu un neamţ — primul pe care-l vedeam de cînd plecasem de la For- 
bach, unde dealtfel ajunsesem mult prea tîrziu pentru a mai intra în luptă. Flăcăul
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I. IGIROSIANU

Destinul unui roman

Distins la apariţie (1937) cu Marele Premiu ai Academiei Franceze şi, în Anglia, 
cu premiul Femina-Văcărescu (secţia britanica), tradus în opt limbi, reeditat de 
67 de ori, de fiecare dată în cîte o sută de mii de exemplare, romanul lui Guy de 
Pourtaies (1881—1941) Pescuirea miraculoasă, primit cu elogii unanime de cronicarii 
literari cu renume şi de criticii însemnaţi ai epocii, s-a bucurat abia în 1970, după 
a 68-a sa reeditare, de o adevărată şi deplină înţelegere. Elogiile fără rezerve, chiar 
entuziaste, aduse la apariţie, mai ales de Romain Roiland, Franţois Mauriac, Mau- 
rois, Valery, Kayserling, Kemp şi Edmond Jaloux,A departe de a-l fi mulţumit şi 
măgulit pe autor, l-au iritat chiar deprimat. într-o conferinţă ţinută în 1939 
la Geneva şi repetată la Neuchâtel, intitulată Reflecţii asupra romanului în general 
şi asupra unui anumit roman în special, Pourtaies şi-a desvăluit şi explicat surprin­
derea şi dezamăgirea. In esenţă, el a demonstrat că aproape nici un critic nu a 
înţeles — în Franţa cel puţin — adevăratul sens al cărţii sale « considerată super­
ficial după criteriile romanului francez de analiză». în continuare a precizat: « Fran­
cezii vor neapărat un roman tipic franţuzesc, în întregime axat pe o dramă perso­
nală şi pe o poveste, dramatică sau nu, pasională. Criticii s-au extaziat şi s-au lăsat 
furaţi de farmecul şi relieful personajelor, mai ales ale celor feminine, fără să-şi 
dea seama de semnificaţia lor. în ultima vreme, nu numai criticilor ci şi romancie­
rilor francezi le scapă din vedere importanţa esenţială a atmosferii generale a unei 
cărţi, implicaţiile ei arborescente, accentul deosebit al ei, valoarea sa ciclică şi 
mişcarea lăuntrică. Un Edmond Jaloux, un Franţois Mauriac, un Gide, nu şi-au dat 
seama că personajele mele de care se declară cuceriţi, nu-şi dobîndesc un adevărat 
sens, chiar şi o adevărată valoare psihologică şi umană, decît în funcţie de evenimen­
tele politice şi sociale cu care, direct sau indirect, se întretaie viaţa lor».

Este adevărat că Ramon Fernandez, în hebdomadarul Marianne pe care-l con­
ducea, scrisese în 1937: «Paul Vi la rs (eroul principal din Pescuirea miraculoasă) 
este un om care se formează în mod sincronic cu desfăşurarea evenimentelor ce 
pregătesc o lume nouă, chiar şi pentru Elveţia».

într-un interview acordat lui Frederic Lefevre pentru Les Nouvelles Littâraires, 
Pourtaies spunea: «Prin structura, densitatea şi ambianţa romanului meu, pe 
care l-am voit o deltă luxuriantă cu întinse ramificaţii, am ţinut să restitui roma­
nului francez un anumit sens al vieţii pe care ei l-a pierdut. Acest sens, după mine, 
este o anumită poezie mustitoare de sevă, înăbuşită la francezi, în prezent, de un 
exces de intelectualitate şi de intelectualism. »

Pescuirea miraculoasă (titlu inspirat de celebrul, tablou al lui Konrad Witz, 
aflat în muzeul din Geneva) fusese destinată, în intenţia autorului, să fie o primă 
parte a unei trilogii. Mai bine zis a unui triptic. Fiindcă, aşa cum se vede din această 
primă parte, cele trei volume trebuiau să constituie o frescă înfăţişînd o viziune 
completă, pentru prima oară amănunţit şi pregnant revelatoare, a întregului uni­
vers istoric, social, moral şi spiritual al unei Elveţii încă prea puţin cunoscute. 
Coborîtor din Benjamin Constant, înrudit de aproape cu doamna de Stael, văr 
primar cu Ferdinand de Saussure, i se părea o datorie primordială să facă acest 
lucru. Dealtfel Elveţia — cu densa sevă ce pulsează sub un anumit pitoresc de
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suprafaţă — este prezentă în toate scrierile lui. Ceea ce nu l-a împiedicat să se 
simtă, în acelaşi timp, şi un european. Cu prilejul reeditării Pescuirii miraculoase 
în 1970, comentatorii au descoperit că, într-adevăr, în toată opera lui, pe cît de 
diversă pe atît de substanţială şi lucidă, Pourtaies s-a dovedit, înaintea lui Kou- 
denhove Kalergi şi a lui Jean Monnet şi pe un plan mult mai complex, pre­
cursorul unei comunităţi europene spirituale şi umaniste de inspiraţie cu totul 
nouă. Lucrul acesta reiese şi mai limpede din volumul Tunica fără cusătură, apărut 
postum în 1982 la Editura Universitară din Fribourg.

Fresca trebuia să poarte titlul: Simfonia lacustră (Scriitorul era dublat de un 
înzestrat muzician şi de un lucid muzicolog: volumele sale consacrate lui Liszt 
— 136 de ediţii — , lui Chopin — 96 de ediţii — şi lui Wagner — 70 de ediţii — 
au fost şi ele traduse în numeroase ţări). Simfonia a rămas însă neterminată. Fiindcă 
moartea l-a surprins cînd schiţase numai patru capitole din cel de al doilea volum. 
Moarte datorită sechelelor rănilor şi gazării din 1915, pe frontul francez. Sfîrşit 
grăbit şi de moartea unicului său fiu, Raymond, angajat şi el voluntar şi căzut în 
Flandra în mai 1941.

Cu prilejul centenarului, comemorat prin numeroase şi ample manifestări 
organizate de un comitet prezidat de Denis de Rougemont, Gallimard a reeditat, 
într-o fastuoasă ediţie de lux ilustrată de pictori şi graficieni cu renume, cuprin- 
zînd şi preţioase facsimile, cele patru biografii celebre (Liszt, Chopin, Wagner şi 
Berlioz) sub titlul Europa Romantică, prezentate într-o elegantă casetă din piele 
albă. Deşi această casetă costa cîteva mii de franci, ediţia a fost repede epuizată 
şi acum se retipăreşte. Cu acelaş prilej, a fost reeditată de Gallimard, în format 
de buzunar, cu un tiraj de o sută de mii de exemplare, Pescuirea miraculoasă. în 
colecţia de buzunar L’âge d'homme a reapărut şi Ludovic al ll-lea al Bavariei. Tot 
Gallimard a publicat, în 1982, primul volum al Memoriilor lui Pourtaies precum şi 
Jurnalul Intim. Anul trecut, în Germania Federală, au apărut, la Editura Kunsener, 
într-o nouă traducere, Wagner şi Ludovic al ll-lea al Bavariei.

Cu acelaş prilej al centenarului, a fost instituită o Fundaţie Guy de Pourtaies care 
se va îngriji de conservarea bibliotecii şi arhivelor scriitorului precum şi de cla­
sarea şi publicarea corespondenţei sale.

Facsimil: începutul romanului
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se rătăcise ca şi mine. încălţat cu coşcogea bocanci, mergea liniştit peste cîmp, 
cu arma la spinare. Nu mi-ar fi trebuit decît să mă ascund după trunchiul nucului 
bătrîn lîngă care mă aflam, să duc puşca la umăr şi să ochesc. în cîteva secunde, 
fără niciun risc, aveam să împuşc un duşman, unul din acei prusaci cu barbă roşie 
care violează femeile şi mănîncă copii mici, nu-i aşa? . . . încă puţin şi aveam să fiu 
un erou. Neamţul se apropia călcînd rar, apăsat, cu ochii în pămînt; aveam să-l 
dobor ca pe un cioroi aşezat pe un vîrf de creangă. Nu era un gest prea elegant 
dar. . . la război ca la război. La urma urmei avea şi el puşcă şi dacă mă desco­
perea îmi făcea el mie de petrecanie. Lăsasem arma în jos. Am dus-o iar la ochi. 
Dar în clipa în care am dat să apăs pe trăgaci s-a petrecut ceva foarte ciudat: 
am avut vedenia muribundului, ştiţi ce vreau să spun . . . vedenia pe care o ai cînd 
ţi-a sunat ceasul şi cînd îţi retrăieşti într-o clipă întreg trecutul. Şi iată că eu re- 
trăiam povestea vieţii acelui neamţ care, fără s-o ştie, era ca şi mort. Mi se părea 
că îi văd sub tunică inima pe care glonţul meu avea s-o străbată, şi portofelul cu 
scrisorile maică-si, şi acoperişul casei lui, şi ceasul cu cuc din bucătărie . . . Ciudat, 
nu? Ce să fac, am o imaginaţie bogată care mi-a jucat nu odată feste. Scurt pe 
doi: în loc să-mi săvîrşesc micul meu asasinat patriotic, mă apuc şi trag în aer. Dar 
bineînţeles că imediat după aceea, prudent, îmi reîncarc arma şi o duc din nou 
la ochi. Dar iată că neamţul se opreşte brusc, ridică braţele în aer şi începe să 
strige: « Kamerad ! Kamerad !. » îi fac semn să-şi arunce arma şi pornim unul 
spre altul. Ne privim o clipă apoi începem să rîdem, şi rîzi şi rîzi cum nu mai 
rîsesem poate niciodată pînă atunci. De mult ce rîsesem a trebuit să ne aşezăm 
pe jos. Tremuram ca frunza. Ne-am tras unul altuia cîţiva ghionţi în coaste, apoi 
ne-am strîns mîinile . . .

Domnul Lefol, care nu prea obişnuia să rîdă, îşi strîmbă buzele caraghios şi 
ţăcălia începu să-i tremure cînd îşi aminti de clipa aceea în care unul îşi salvase viaţa 
iar celălalt sufletul.

— întotdeauna făcusem haz pe socoteala acelui lucru monstruos şi absurd pe 
care îl numim război. Apoi zile şi zile în şir trăisem cu spaima că va trebui să 
omor oameni. Şi iată că trecusem printr-un asemenea moment, şi-l depăşisem: 
acum ştiam că nu pot să ucid, că nu sînt în stare. Acceptam să trec drept un laş . . . 
înţelegeţi asta? Doamne, ce bucuros eram ! După aceea ne-am aruncat puştile 
într-un tufiş şi am pornit la drum, umăr la umăr şi fără să vorbim, fiindcă nu 
aveam cum să comunicăm. Amîndoi însă ştiam că pentru noi războiul se sfîrşise. 
Ziua ne ascundeam prin păduri, iar noaptea mergeam. Nu era lucru uşor fiindcă 
neamţul avea la picior o rană care începuse să se infecteze astfel că din cînd în 
cînd trebuia să-l mai car în spinare. Şi era al naibii de greu. Dar voiam neapărat 
să-l ajut să scape cu viaţă. Mortul meu trebuia să trăiască, înţelegeţi asta? Cumpăna 
nu rămînea egală între Franţa şi Germania decît dacă izbuteam să-l duc de partea 
cealaltă a frontierei. în cele din urmă am reuşit să trecem, undeva pe lîngă Mor- 
teau. Asta-i toată povestea.

La Belmont toate erau bune şi la locul lor. Familia de Villars făcea dese plimbări 
pe cîmp, zăbovind uneori pînă la chindie. Timpul se scurgea monoton. Dar vremea 
era minunată ceeace făcea să pară şi mai inexplicabilă nebunia ce cuprinsese lumea. 
Se vorbea că în unele magazine din Geneva negustorii refuzau să mai vîndă marfă.

în seara zilei de 2 august 1914 ambasadorul Germaniei la Bruxelles transmisese 
guvernului belgian un ultimatum la care acesta răspunsese prin următoarea decla­
raţie: «Dacă am accepta propunerile ce ni s-au făcut ar însemna să sacrificăm 
onoarea ţării şi în acelaşi timp să trădăm obligaţiile pe care le avem faţă de Eu-
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ropa. Conştient de rolul pe care Belgia îl joacă de mai bine de optzeci de ani în 
civilizaţia lumii, guvernul belgian refuză să creadă că Belgia nu şi-ar putea păstra 
independenţa decît cu preţul violării neutralităţii sale. Dacă speranţa aceasta i-ar 
fi desamăgită, guvernul belgian este ferm hotărît să respingă prin toate mijloacele 
care îi stau în putere orice încălcare a dreptului său».

La 2 august în zori Germanii violaseră neutralitatea Marelui Ducat de Luxem­
burg. Ei primiră răspunsul Belgiei la ultimatum-ul lor în ziua de 3. A doua zi, 
4 august, la orele 9 ale dimineţii trăgeau primele focuri de armă.

Anglia care şovăise pînă în ultimul ceas, pînă în ultimul minut, deschise în sfîrşit 
porţile Templuluî lui lanus şi primul ei ministru Sir Edward Grey rosti cuvîntul 
«război». Brusc îngrozit de o hotărîre care schimba radical situaţia, cancelarul 
Bethman îşi pierdu cumpătul şi în prezenţa ambasadorului Regatului Unit califică 
Tratatul din 1833 care stipula garantarea neutralităţii Belgiei de către marele Puteri 
drept un simplu «petec de hîrtie». Era prea tîrziu ca să se mai dea înapoi. în 
aceeaşi zi, Parlamentele din Paris, Londra şi Berlin votară intrarea în război. După 
cîteva ore Consiliul Federal anunţa că guvernul francez şi guvernul german se an­
gajau oficial să respecte neutralitatea Elveţiei.

Această veste îl făcu pe Gillieron, cîrciumarul de la «Leul de aur», să ofere 
consumaţie gratuită clienţilor săi. Drept care birtul nu se goli de consumatori 
decît tîrziu, după miezul nopţii.

A doua zi ştirile erau confuze şi contradictorii. Se spunea că aviaţia franceză 
bombardase Nurenbergul. Aurul dispăruse ca prin farmec. Cei care aveau cîţiva 
«gălbiori» îi ascundeau cu grijă, aşa cum se obişnuia de sute de ani în împre­
jurări potrivnice, fiindcă oamenii refuzau să admită că metalul acesta minunat nu 
era de fapt decît un simbol născut din închipuirea lor.

Pe cîmp ţăranii îşi strîngeau în grabă recolta mai înainte ca tinerii buni pentru 
front să fie înrolaţi.

Viaţa devenea ciudată, amestecată cu sentimente de îngrijorare şi bunăvoinţă 
frăţească. Oamenii îşi vorbeau fără să se cunoască, atît pe drumurile de ţară cît 
şi pe străzile Genevei. Circulau tot felul de ştiri, care de care mai fanteziste: cică 
Parisul ar fi fost în flăcări ; Nemţii ar fi ocupat oraşul Liege ; ţarul Rusiei ar fi fost 
asasinat . . .

Paul nu mai era în stare nici să citească, nici să compună. Căuta să-şi amă­
gească inactivitatea inventariindu-şi partiturile şi clasînd tot felul de hîrţoage ră­
mase în biroul tatălui său. Scrisori, chitanţe, schiţe de ambarcaţiuni zăceau acolo, 
claie peste grămadă, amestecate cu vechi registre legate în pînză verde în care 
răposatul Armând de Villars îşi notase operaţiunile de Bursă. într-o zi, ca să 
omoare timpul, se duse să se plimbe pe malul lacului împreună cu bătrînii săi 
unchi. Aceştia rămaseră să-l aştepte şezînd pe stîncile din port şi stînd de vorbă 
cu vameşul care îşi făcea obişnuita inspecţie.

Măreaţa cupolă a Mont Blanc-ului strălucea dincolo de M6le şi de munţii Sa- 
voiei. într-o barcă nemişcată nişte pescari îşi întindeau mrejele ca în « Pescuirea 
miraculoasă» a « primitivului» Conrad Witz. Paul îşi amintea întotdeauna cu plă­
cere pînza aceea de la muzeu, în care Isus, înveşmîntat într-o mantie largă, roşie, şi 
în jurul capului cu un nimb de aur, calcă pe undele verzi-străvezii ale lacului în 
timp ce apostolul Petru vine spre el cu braţele întinse cufundîndu-se treptat în 
apă. Scoase din portofel vechea ilustrată pe care o cumpărase pentru el Louise, 
odată cînd fuseseră la Muzeu. în mijlocul tabloului dicipolii Mîntuitorului îşi vedeau 
de treabă în barca lor (de fapt o bărcuţă ca toate bărcuţele pe care le au încă şi 
azi genevezii de pe malul lacului), unii împingînd la prăjină, alţii trăgînd de plasa 
plină ochi cu. ştiuci şi păstrăvi. însă cu acel extraordinar simţ al sintezei, propriu
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Evului Mediu, Conrad Witz nu se mulţumise să picteze două minuni odată, ci 
cuprinsese în compoziţia sa întregul peisaj înconjurător, aşa cum numai ochiul său 
interior putea să-l vaaă: monumentala poartă de la intrarea în port, casele pe 
piloţi de lemn din oraşul vechi şi stînca pleşuvă a Salâvului în dreapta; culmea 
Veirons în stînga, împădurită şi bine cultivată; iar în fund, pe jumătate mascat 
de silueta cam şuie a Mole-ului, întregul lanţ înzăpezit al Mont-Blanc-ului. Totuşi 
era un Mont - Blanc oarecum fantezist, fără asemănare cu profilul greoi şi lipsit 
de viaţă al Napoleonului pe care ne-am obişnuit să-l vedem în ultimul secol, adu- 
cînd mai curînd cu o pădure de colţi, creste şi săgeţi gotice, aşa cum va fi apărut 
în închipuirea vreunui călugăr această catedrală divină. Ba chiar, pentru a fi desigur 
pe placul protectorului său Franţois de Mies, Episcop al Genevei, artistul ţinuse 
neapărat să înfăţişeze pe pajiştea versantului ce cobora spre lac, pe nobilii seniori 
ai Companiei Arcului dedîndu-se jocului lor favorit.

Paul recunoştea fiecare detaliu al vestitului râtable dar nu-şi putea aminti vor­
bele pe care le rostise Christ în clipa acelei pescuiri miraculoase. Unul din cei doi 
unchi, «căpitanul», le ştia bineînţeles, dar fiindcă articula cu greutate se enervă 
căznindu-se să le spună:

— « Nu te teme . . . de-acum înainte vei fi ... vei fi pescar ... vei fi pescar 
de . . . oameni», izbuti el în cele din urmă. Sublimă frază ! Pescar de oameni, 
pescar de suflete ! Paul nu mai deschisese Biblia de ani de zile; acum cuvintele 
evanghelice îi reveneau în minte pline de viaţă. Pescar de oameni. Vei fi pescar 
de oameni ! Dar oare el însuşi pescuise vreun ins — unul singur? între oameni 
şi el se întindea ceva asemănător cu acea massă transparentă a lacului prin care pri­
virea nu zăreşte decît fundul întunecat şi deformat. Iar cînd tragi plasa constaţi 
că e întotdeauna goală. Nici un singur suflet în ea. Nici cel mai mic peştişor. 
Ce lege necunoscută nesocotise oare? Căci — se gîndea Paul — dacă simţim 
că dumnezeu ne iartă păcatele cărnii mai uşor decît ni le iertăm noi înşine (dealtfel 
Scripturile sînt pline de dovezi ale indulgenţei divine faţă de cei care au făcut din 
trupul lor un sanctuar al iubirii) — rămîne păcatul trufiei, această uscăciune ce 
secătuieşte sufletul, această vanitate a fariseului care, drapat în raglanul său confor­
tabil, propovăduieşte disponibilitatea, eliberarea de orice servituţi, în timp ce pe de 
altă parte el s-a pus prudent la adăpost cu viciile şi comorile sale. A fi neutru, a fi liber, 
oare nu acesta este răul care ne duce la pieire? Iar cel care se laudă că nu posedă 
nimic, nu cumva trage ponoasele faptului că nu aparţine nimănui decît lui însuşi?

O, cît de greu îl apăsa libertatea sa în acele zile tragice în care oricare biet 
ins robotea de zor cu ochii aţintiţi la ceea ce iubea. în acele zile în care în toate 
ţările Europei bărbaţii se trezeau dis de dimineaţă, strîngeau la piept pe cei dragi, 
închideau în urma lor portiţa grădinii şi plecau fără să mai privească în urmă.

Fericiţi cei care plîng acum . . .
Fericiţi cei cu sufletul curat. . .

Ţară de linişti, de ceţuri, de şesuri joase acoperite cu apă, peste care călătoresc 
cerurile pufoase şi delicate ale vechilor săi pictori, pe unde încă mai stăruie ecoul 
robustelor Kermesse şi viziunea profetică a «Triumfului Morţii» de Breughel, 
cu căruţa plină de hîrci, cu scheletele lui şi cu despuietorii de cadavre, Flandra anu­
lui 1915 reflecta în mlaştinile ei toată îndelungata tragedie a războaielor Occidentului.

Eduard III, regele Angliei şi fiul său prinţul de Wales, pogorîseră aici cu treizeci 
de mii de arcaşi şi luptaşi ca să se bată cu Filip de Valois şi să înceapă un război 
ce avea să ţină o sută de ani. Aproape cinci veacuri mai tîrziu, un alt Prinţ de 
Wales, viitorul Eduard VIII, se afla din nou acolo cu zece divizii de cîte douăspre­
zece pînă la cinsprezece mii de oameni şi cu şase sute de tunuri, în aşteptarea
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celor treizeci de divizii pe care Lord Kitchner le pregătea în Anglia, în Canada, în 
Australia şi în India, ca să apere pe Yser şi pe Lys hotarele Imperiului.

Acelaş peisaj ca pe timpul lui sir d’Artevelde şi al burghezilor din Gând, ace­
leaşi cetăţi gotice în depărtare, aceleaşi drumuri supraînălţate, aceleaşi canaluri, 
acelaş mister pe imensele suprafeţe cu cîmpuri de sfeclă, despărţite din loc în loc 
prin cîte o barieră, o fermă, un zăvoi sau un loc îngrădit unde adastă nemişcaţi 
şi greoi cai cu grumazul gros, ca-n pînzele lui Wouwermans. Cîteva valuri de 
pămînt nu mai înalte decît o clopotniţă de biserică unduiesc dealungul acestor 
şesuri pînă la mare. Singură, masa întunecat-albastră a Muntelui Kemmel le domină 
ea-un observator, de unde se zăreşte Ypres cu a sa Hală a Postăvarilor la răsărit; 
apoi Cassel pe un deal spre miazănoapte ; Armenti&res, la sud ; şi în sfîrşit Baiileul, 
Messines, Nieppe şi păduricile desfrunzite de iarnă, sau sfîrtecate de obuzele pri­
melor şase luni ale războiului de tranşee.

Prima bătălie de la Ypres fusese dintre cele mai crîncene, germanii încercînd 
prin toate mijloacele să disloce inamicul în punctul cel mai vulnerabil, acolo unde 
se făcea joncţiunea dintre armatele britanice şi franceze, cu intenţia să pătrundă 
prin această breşă pînă la Dunquerque şi Calais, şi apoi să atingă direct Anglia. 
Băgaserăacolo cincisprezece corpuri de armată; aliaţii zece. Cu preţul unor pier­
deri imense, frontul se stabilizase pentru ani de zile de-aci înainte; înţepenit de 
epuizare, de: lipsa de muniţii, de imposibilitatea de a relua ofensiva mai înainte 
ca să se fi reconstituit stocurile de armament din ce în ce mai colosale de care 
au nevoie mărunţii, slabii oameni ca să se nimicească. Urmau să fie înzecite atît 
tunurile grele cît şi cantitatea de muniţii de toate calibrele, sistematizate tirurile 
de artilerie, inventate noi maşini blindate care să poată înfrunta mitralierele ina­
mice. Era absolut necesar să se facă un efort gigantic mai înainte ca ofensiva să 
poată fi reluată.

Este ceeace-i scria, din biroul său de la Hotel du Sauvage din Cassel, generalul 
Foch comandantul grupului de Armate din Nord, generalului şef al Armatelor 
Franceze, joffre, la Cartierul General din Chantilly; «Domnule General, situaţia 
se menţine aceeaşi ; nu mai sîntem atacaţi serios. Ne reconstituim. Avînd în vedere 
situaţia de aici precum şi cea, de la frontiera rusă, lucrurile pot fi rezumate în 
felul următor: planul fundamental german urmărea distrugerea adversarului din 
Vest printr-o revărsare pe aripa stîngă de la Ypres spre mare pentru ca apoi să 
se întoarcă contra adversarului de la Est, armata rusă. Prima parte a programului 
a eşuat. Nemţii n-au putut nici să străpungă aripa stîngă şi nici să ne nimicească. 
Putem aşadar deduce că întoarcerea lor spre Est se va produce cu o mare înce­
tineală, tradusă prin lenta deplasare a forţelor lor spre partea aceea şi prin modifica­
rea aşezării lor în faţa noastră. în concluzie consider că este necesar să ne organizăm 
ofensiva contra poziţiilor lor fortificate, cu alte cuvinte să ne pregătim pentru 
un puternic război de asediu, lată, domnule general, unele reflecţii pe care le-am 
notat pe măsură ce-mi veneau în gînd, în timpul unor scurte răgazuri. Scuzaţi-mă 
pentru aspectul lor oarecum deslînat şi credeţi vă rog în acelaş ataşament respec­
tuos, Foch».

La începutul lui aprilie, cîteva zile după Paşti, patru generali stăteau de vorbă 
în faţa Hotelului du Sauvage din Cassel. Doi dintre ei, cam de aceiaşi talie, conversau 
într-o franceză simplificată: unul era mareşalul sir John French, comandant al arma­
telor britanice, iar celălalt general, Foch. Al treilea, care stătea ceva mai îndărăt, 
era generalul Huguet, şeful misiunii militare franceze; al patrulea, în sfîrşit, un 
bărbat voinic şi impunător, cu cizme de piele roşcată şi şoldurile strînse într-o 
tunică kaki cu nasturi auriţi, croită impecabil, era sir Henry Wilson, sub-şef al 
Statului Major englez. în cursul importantei şedinţe pe care cei patru bărbaţi o
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ţinuseră împreună fuseseră aprobate planurile atacului care, peste cîtevasăptămîni, 
urma să fie declanşat simultan de fiecare parte a canalului La Bassee, de către 
trupele lor reunite. Ca întotdeauna, Foch notase pe o bucată de hîrtie propune­
rile adoptate şi acum le recitea pentru o ultimă oară celor doi englezi, care apro­
bau din cap în tăcere. Atacul avea să fie urmat în Nord de o puternică ofensivă 
menită să demoralizeze inamicul şi să-l dezorienteze în privinţa viitoarelor intenţii 
ale Comandamentului aliat.

Generalul Wilson tocmai se înapoiase dintr-o inspecţie la Saint-Eloi. Întîlnise 
acolo şiruri întregi de tunuri, din care unele pe platforme de cale ferată, cîteva 
imense mortiere de tip vechi şi baterii peste baterii de artilerie grea. Toată lumea 
era optimistă. Foch îşi aprinsese un trabuc şi părea mulţumit. Un singur punct 
negru: expediţia în Dardanele inventată de Winston Churchill; şaizeci şi cinci 
de mii de oameni de care era lipsit frontul occidental şi care tocmai fuseseră de­
barcaţi la Lemnos, în ciuda opoziţiei lui Wilson şi Foch. Dar, în această dimineaţă 
de început de primăvară, un fel de încredere generală scălda străzile întortochiate 
ale orăşelului. Ceaţa se risipea însfîrşit odată cu lunga iarnă flamandă descoperind 
miraje, în care insule acoperite cu plopi pluteau peste uzinele în ruină în timp ce 
prin zare treceau stoluri de gîşte sălbatece. Tineri recruţi umblau de colo-colo 
în uniformele lor noi de campanie. La treizeci de paşi, o ordonanţă ţinea de căpăs­
tru caii înşeuaţi ai generalilor. Plutea în aer ceva care te ducea cu gîndul la timp 
de pace şi la viaţa tihnită de garnizoană de provincie, ceva care încălzea aerul 
cu mii de amintiri plăcute. Numai un aeroplan inamic, venit în recunoaştere şi 
care zbura foarte sus în adîncul cerului albastru, stropit de explozia şrapnelelor, 
amintea că era război. Şi deasemeni, în răstimpuri, bubuitul surd al tunului în 
depărtare.

Sir Henry salută lipindu-şi călcîile şi zornăindu-şi pintenii, îşi luă bun-rămas 
de la mareşal şi de la generalul Foch, apoi se urcă în Rolls-ul lăsat în faţa hote­
lului. Aghiotantul său şi un subofiţer francez în ţinută kaki cu chipiu roşu, îl aştep­
tau. Generalul se aşeză la volan, îl invită pe francez să treacă lîngă dînsul şi demară 
vijelios în direcţia Baiileul.

— Ce zici, Villars, am avut o zi bună de lucru, spuse el vesel în engleză. Cu 
Foch slavă domnului, ştii totdeauna încotro o apuci. La el totul este clar, precis, 
un adevărat cap solid de francez.

Şi începu să rîdă cu acel rîs al lui, sarcastic şi bonom, care-i adîncea cutele obra­
zului prelung, asemănător cu ovalul perfect al unui ou, împodobit cu o nemai­
pomenită mustaţă tunsă-n perie.

— Da, un straşnic cap ... şi care seamănă cu al meu, cel puţin ca dimensiuni, 
închipuieşte-ţi că în toiul discuţiei, ne-am schimbat din greşeală caschetele, aşa 
că eu m-am ales cu cîteva din ideile lui cele clare, franţuzeşti, iar el s-a molipsit 
cu unele dintr-ale mele, din vederile mele cele mărginite şi instinctive de britanic, 
dar care în general dau rezultate bune. Nostim, nu? Dar folositor. Ce zi 
glorioasă !

Generalul nu mai fusese de mult într-o asemenea bună dispoziţie. Cicatricea 
adîncă ce-i însemna fruntea coborînd pînă la ochiul stîng părea să se destindă, ceea 
ce dădea acestui chip impozant un aer copilăresc. Subşef de Stat Major, general- 
locotenent şi destinat unor poziţii înalte în armată, sir Henry Wilson era, precum 
se ştia, sufletul cooperării franco-britanice. Datorită lui, nu numai problemele 
tactice ale unei colaborări complexe, dar chiar şi problemele psihologice, infinit 
mai spinoase, diferendurile care se ivesc de la om la om, de la un caracter la alt 
caracter, şi care riscaseră de cîteva ori să provoace conflicte serioase fuseseră întot­
deauna rezolvate cum nu se poate mai bine.
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Agent principal de legătură în timpul retragerii şi al bătăliei de pe Marna, între 
Marele Stat Major britanic şi cel francez, lui i se datora faptul de a se fi traversat 
fără prea multe ciocniri sau greşeli acea perioadă dificilă. Mereu în mişcare între 
un cartier general şi altul, călătorind neîncetat între Saint-Omer, Cassel, Chantilly 
şi Londra, sir Henry era ascultat atît pentru ideile lui asupra politicii generale a 
războiului, cît şi pentru sfaturile sale tehnice şi cunoaşterea indivizilor. Admira 
sincer armata franceză. îl simpatiza mult pe Joffre, « un om foarte subţire», zicea 
el. O veche afecţiune îl lega de Foch. Optimist şi paradoxal ca atîţia englezi scli­
pitori, cu un umor reţinut şi de o francheţe dezinteresată care-i crease între poli- 
ticieni o reputaţie primejdioasă, el putea conta în acelaş timp pe antipatiile tenace 
ale celor de sus, ca şi pe entuziasmul subalternilor săi, ceea ce defineşte neîndoios 
poziţia preferată a unui şef autentic.

Paul îşi trase din buzunar o hartă ca să caute drumul dintre Bailleul şi Nieppe, 
căci sir Henry voia să se ducă la cartierul general al Diviziei a 4-a de Infanterie.

— My dear felow, eu cunosc ţinutul acesta pe dinafară, îi spuse generalul. Am 
făcut şaptesprezece călătorii de studii pe bicicletă în această regiune înainte de 
război, iar din noiembrie şi pînă acum l-am mai parcurs de vre-o douăzeci de ori. 
Aşa că fii liniştit, te voi conduce la Max, pe drumul cel mai scurt.

Colonelul Max Mettingham comanda cea de-a 14-a Brigadă de artilerie decîmp 
din Divizia IV de Infanterie, unitate la care Paul de Villars se afla detaşat ca inter­
pret stagiar de şase luni. Văr prin alianţă cu mama lui, Colonelul Max, îndată 
ce aflase că Paul e la Havre, se grăbise să-l ceară autorităţilor competente şi prin 
mijlocirea a-tot-puternicului sir Henry, vechi camarad al său, lucrul se făcuse 
de îndată. Şi astfel tînărul îi fusese trimis pentru a treia oară în misiune specială 
ca să-i aducă unele informaţiuni pe care generalul Henry prefera să le deţină direct 
de la unităţile combatante decît prin rapoartele Statelor Majore.

Ţinuse să studieze de data asta, înainte de întrevederea lui cu Foch, posibili­
tăţile de a ataca Armentieres-PIoegsteert, unde amicul său Mettingham comanda 
un grup de artilerie de cîmp, atac ce avea să preceadă o ofensivă mult mai impor­
tantă la nord de Ypres. Paul şi căpitanul Tytler petrecuseră două zile la Cassel. 
Aduseseră relieful sectorului lor şi un dosar de informaţii întocmit de Villars după 
interogatoriile ce se luaseră prizonierilor.

— Are să fie o treabă importantă, am fixat-o pentru începutul lui Mai, reluă 
generalul. Pînă atunci ne vor mai trebui cîţiva prizonieri proaspeţi dragă . . . iartă- 
mă, care ţi-e titlul exact? Uit mereu.

— Interpret-stagiar, sir.
Generalul izbucni în rîs.
— . . . dragă stagiarule. Se pare că Republica nu e prea darnică în materie de 

galoane, dar ce soldaţi minunaţi sînt francezii ăştia ! Priveşte-i. Aceiaşi flăcăiandri 
care au plecat acum o sută de ani din Boulogne pe jos, cu raniţa în spinare, ca să 
se bată cu austriecii la Ulm şi cu ruşii la Austerlitz. Uite-te, te rog, la aceşti viteji 
«rurali» cu barbă şi mustăţi.

Şoseaua era înţesată de « uncheşi» cu lopeţi amestecaţi cu dolofanii tommie 
din armata lui Smith-Dorrien, ocupaţi cu refacerea drumurilor desfundate pe care 
treceau zi şi noapte convoaiele şi trupele. Mai departe se-ncrucişară cu o unitate 
franceză de artilerie. Trebuiră să aştepte defilarea pieselor de 75, care se îndreptau 
spre armata Piitz, o coloană interminabilă de cai, chesoane şi cătane hirsute 
care se pregăteau să intre în hora cea mare. Un ofiţer slăbuţ cu ochelari, cu o 
pată roşie pe obrazul drept şi gîtul înfofolit într-un fular gri încheia coloana călare 
pe un căluţ cu ochii vioi într-un harnaşament impecabil. El salută plin de gravitate 
pe general iar acesta îi răspunse la fel de marţial.
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După Bailleul, pătrunseră în acel univers fără femei, interzis şi misterios, de 
unde nu se mai ajungea în Franţa decît prin perdeaua gloanţelor şi ghiulelelor. 
Era zona de foc jalonată de case în ruină şi gropi de obuze, de-alungul faimosului 
no man’s land care începea după Nieppe. De pe acum atmosfera era diferită, mai 
clară, fiecare şchioapă de teren părea reperată, ca şi cum din orice copac, de după 
fiecare zid, pîndea o gură de mitralieră. O fabrică de zahăr moartă de şase luni 
şi ajurată ca o dantelă, se zărea în depărtare. Simţeai că mişună în ea o viaţă invi­
zibilă. Cea mai neînsemnată baracă, o faţadă rămasă în picioare, un schelet de casă 
căruia-i puteai număra vertebrele, o biserică fără clopotniţă, toate aceste lucruri 
păreau că fuseseră înălţate acolo peste noapte de echipele de camuflaj. Şi totuşi 
acest pămînt sfîrtecat în fiecare zi ceva mai mult se încăpăţîna să rodească în con­
tinuare varză şi sfeclă, ba pe alocuri se acoperea cu dediţei şi gălbioare ce puneau 
pecetea primăverii chiar pe zona de fier.

După ce depăşiră Nieppe, Armentieres şi o luară spre Bizet, Paul se crezu 
dator să-l prevină pe general că, de cîteva zile, acest sector era bombardat cu 
îndîrjire. Şi pe loc ca şi cum ar fi vrut să-l confirme, un şuierat ascuţit sfîşie 
aerul şi un obuz de 77 explodă la mică distanţă, urmat de alte două.

— Ăsta-i Willie, explică Tytler.
— Hello I Little Willie ! Good afternoom, Hule Willie ! exclamă imperturbabil 

generalul, oprindu-se să-şi aprindă o ţigară.
Colonelul Mettinghan îşi aştepta oaspetele în pragul merceriei domnişoarei Dillie, 

cu firma la «Quo vadis», unde îşi instalase postul de comandă. Fără să mai aştepte 
porniră pe jos ca să se ducă la postul de observaţie situat în gara Touquet. Pe 
drum, la ieşirea din sat, se opriră într-o fermă unde « mother » (mama), un Howit- 
zer de 240 mm. şi cîntărind 15 tcne se afla camuflat împreună cu trei tractoare 
— sub un maldăr de crengi. Colonelul Max, un roşcovan mărunţel şi cu ochi pă­
trunzători, o prezentă pe « mother» şefului său pe tonul afectuos cu care un pro­
prietar de herghelie vorbeşte despre cea mai vrednică iapă din grajd. Dealtfel toţi 
cei din brigadă erau mîndri de « mother» simţindu-se oarecum apăraţi de prezenţa 
ei, ca şi cum uriaşa dihanie urcată pe platforma ei ar fi conferit invulnerabilitate 
întregului sector.

După ce o admirară, o neteziră, omîngîiară, se îndreptară spre Touquet, mergînd 
pe marginea drumului. Cîteva gloanţe le şuierară pe la urechi, ca nişte camere 
de cauciuc cărora li s-a smuls brusc ventilul. Paul îşi aminti că atunci cînd trecuse 
pentru prima oară pe acolo împreună cu colonelul, acesta zîmbise văzîndu-l că 
adresează de la distanţă un «salut neamţului». Dar acum nu-i mai ardea să-şi 
salute adversarul ; era mult de cînd nu-l mai saluta.

Abia îndrăznea să-şi mărturisească în ce măsură jocul acesta de-a moartea şi 
norocul încetase să-i mai facă plăcere. La început, un fel de entuziasm sportiv, 
noutatea noului său stil de viaţă englezesc, camaraderia ofiţerească (deşi nu era 
decît simplu sub-ofiţer, statul major al Brigăzii a 14-a îi conferise gradul de gen­
tleman pe care nici un decret de avansare al Ministerului de Război nu l-ar fi putut 
echivala) şi mai ales interesul pasionat cu care se iniţia în jocul acela dramatic ce 
se desfăşura de sus de la Marea Nordului şi pînă în Elveţia, — toate acestea fuseseră 
deajuns ca să-i exalte închipuirea. Dar războiul de poziţie are o latură negativă 
pentru armatele aflate în campanie şi anume faptul că îngăduie combatanţilor să 
măsoare trecerea timpului. Nici unul dintre miile de soldaţi care luaseră parte 
la retragere, la bătălia de la Cateau, şi de pe Marna, la marşul spre mare sau la 
prima bătălie de la Ypres, nu ţinuseră seamă de timp. Dar de cînd jocul nu mai 
era pe faţă, de cînd cursa de viteză devenise o cursă de fond, echipele rivale 
şi întorceau ochii de la teren pentru a privi îndărăt. Tristeţea nehotărîtă care
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stăpîneştemasselece aşteaptă să se întîmple ceva ce întîrzie să se întîmple, se înstă- 
pînise şi pe mulţimea aceea de oameni frustraţi de spectacolul cotidian al suferinţei 
şi eroismului lor. Ura din inimile lor pierea treptat făcînd loc unui vag sentiment 
de simpatie pentru învinsul de vizavi. îl auzeau robotind pe înfundate în tranşee. 
Din cînd în cînd, ca să-şi dea aere, ca să-şi semnaleze prezenţa şi ca să se afle în 
treabă, mai slobozea şi el cîteva obuze negre şi inofensive, bătrînele Jack Johnsons 
pe care se vedea cît de colo că le foloseşte cu ţîrîita.

Uneori, cînd vîntul bătea dinspre nord-est, se auzeau dintr-acolo răsunînd 
cîntece. De Paşti, bunăoară, Paul recunoscuse aria «Aus Liebe will der Heiland 
sterben » din « Patimile Sfîntului Matei » ; apoi un cor bărbătesc ale cărui consoane 
ce se detaşau cu claritate, ca şi sonoritatea anumitor cuvinte majestuoase şi grave 
ca nişte acorduri de orgă, îl făcură să simtă odată în plus că limba lui Luther însoţită 
cu cea a lui Bach, era expresia cea mai înaltă şi cea mai nobil religioasă a Evan­
gheliei. Tăcuseră cu toţii ca să asculte, reculeşi ca la intrarea unei biserici. 
Nimeni nu mai îndrăznea să comande tirul. Un imens Christ invizibil părea că 
se înalţă cu braţele întinse deasupra acelui no mart's land răscolit de obuze, împăr­
ţind pacea, iertarea şi împăcarea. într-un tîrziu, o salvă de 77 care sparse aco­
perişul unei case rămasă pînă atunci intactă răspîndi pe cer un nor însîngerat amin- 
tindu-le realitatea războiului.

« Doctorul Pell are dreptate, — gîndea Paul — nu mai pot fi detestaţi ca îna­
inte. încă puţin şi o să se nască între noi simpatia, dorinţa de pace». îşi aminti 
o vorbă spusă de medicul brigăzii: «între războinici nu există ură».

Acum însă prezenţa lui Sir Henry trebuia sărbătorită printr-o adevărată muzică 
de front. Cînd sosiră la ferma unde batalionul de infanterie stătea în tranşeele 
solid întărite cu bîrne şi scînduri, răsună ţăcănitul unei mitraliere germane. Fură 
nevoiţi să-şi întrerupă plimbarea iar comandantul, vizibil intimidat de prezenţa 
unui şef atît de important, începu să le arate pe hartă poziţiile inamice aşa cum 
fuseseră detectate de aviaţie. în cele din urmă colonelul ieşi primul din tranşee 
şi merseră cu toţi dealungul căii ferate pînă la gara Touquet, ce semăna cu un 
şantier în demolare în zi de sărbătoare. Cu spinările încovoiate se strecurară în 
pas alergător dealungul unui gard de protecţie şi se repeziră în bufetul gării unde 
se afla postul de observaţie. Căpitanul Dawson care comanda bateria, se prezentă 
generalului şi apoi îl conduse precedîndu-l pe un şir de scări pînă în pod, de unde 
prin spaţiile dintre olane se putea îmbrăţişa cu ochii întreg ţinutul.

Frunzele începeau să înverzească pe crengile copacilor mutilaţi şi pe tufişurile 
răzleţe ale no man’s landului. încolo, nici cel mai mic semn de viaţă, nici o pasăre 
pe această întindere de pămînt vulcanic unde de luni de zile nu se vedea altceva 
decît hoitul unui cal în umbra unui zid. La cinci sute de metri se zăreau tranşeele 
germane tivite cu întărituri de sîrmă şi saci de nisip; apoi satul Teiinghien unde 
nu mai rămăseseră în picioare decît două căsuţe, iar în depărtare Turnul din Mes- 
sines. O instalaţie telefonică lega observatorul de bateria de Howitzeri situată 
cu cinci kilometri în spate, într-un lan de tutun. Căpitanul, aplecat asupra hărţii, 
începu să comande prin telefon.

— 63, C. 17
— Ready, veni răspunsul din lanul de tutun.
— Fire, comandă căpitanul fără să ridice glasul.
— Fire, repetă telefonistul.
Iar peste cinci secunde, ca un ecou:
— Fired, sir.
Acum proiectilul călătorea prin văzduh. Tăcere deplină. Paul îşi ţinti ochii 

spre cele două căsuţe din Frelinghien care îşi aşteptau liniştite soarta. Şi deodată,
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aproape simultan, se auzi bum-ul înfundat al «pornirii», vîjîitul obuzului prin 
aer, se zări fulgerul deflagraţiei şi, într-un nor galben şi roz se văzură sburînd 
în aer olane şi bucăţi de scîndură înnegrită, urmate de uriaşul bubuit de explozie. 
Răsunară noi comenzi.

«F/Ve to the right, fire!» Apoi o nouă «plecare», urmată de o nouă «so­
sire». Gaura din casa pe care o vizau se preschimbă într-o coşcogea spărtură prin 
care acum se zărea cîmpul.

— Good shot!, spuse sir Henry privind în continuare cu binoclul.
Exista bănuiala că nemţii îşi întăriseră efectivele în sectorul respectiv şi de aceea, 

înaintea atacului pe care intenţiona să-l dea la nord, Statul Major voia să sondeze 
terenul ca să vadă cu ce fel de noi unităţi urma să aibă deaface. Aşa că peste 
două zile aveau să declanşeze un atac local în scopul obţinerii anumitor infor­
maţii cît şi a unei eventuale recolte de prizonieri. După ce harta fu studiată 
în amănunt generalul porni îndărăt către cartierul General al Diviziei ca să dea 
ordinele respective. Apucară cu toţi din nou pe acelaşi drum. De data aceasta se 
puteau aştepta la o replică din partea lui Little Willie, aşa că aghiotantul voi să 
ia toate măsurile pentru a nu expune inutil o viaţă atît de preţioasă ca aceea a 
lui Sir Henry.

Dar generalul se făcea că nu aude. Adresîndu-se colonelului Max care tropăia 
mărunt pe lîngă el, începu să-şi amintească de un stagiu pe care îl făcuseră 
pe vremuri împreună la Zermatt, în Valais, şi apoi, la Geneva.

— De-acolo eşti dumneata, Villars, dacă nu mă înşel, se întoarse el spre Paul.
— întocmai, sir, încuviinţă acesta.
— Ciudată idee, să-ţi laşi ţara ca să vii să lupţi voluntar în Flandra.
— Da, sir, cam ciudată, recunoscu Paul în timp ce un glonte le şuera pe la 

urechi.
— Max zice că sînteţi veri.
— Yes, sir.
— Ai şi ceva sînge englez în vine?
— Yes, sir.
— Şi francez?
— Yes, sir.
— Şi bineînţeles elveţian.
— Yes, sir.
— Anything, elsel
— Cine mai poate şti? rîse Paul.
— Amestecul ăsta de rase e foarte bun în timp de pace, dar provoacă mari 

complicaţii pe timp de război, observă generalul ignorînd al doilea glonte care 
trecea pe lîngă ei. Multe din dificultăţile Europei monarhice ne vin de acolo. Ca 
să nu mai vorbesc de încurcăturile de familie, politice, de afaceri, cît şi de fai­
moasele «aspiraţii etnice» ale popoarelor...

— îţi dai seama, Henry, ce greu o să fie cînd va trebui refăcută harta Europei, 
spuse colonelul.

— Dar mai avem pînă atunci. Deocamdată, dragul meu, să cîştigăm afurisitul 
ăsta de război, al cărui singur avantaj este că ne arată limpede de care parte a bari­
cadei ne aflăm.

— Eu cred căemai curînd o chestiune de instinct decît de stare civilă, observă Paul.
— Dar şi de mentalitate, continuă sir Henry, în timp ce un al treilea glonte 

sbură de astă dată la un pas de ei. Poftim, vedeţi şi voi ce lipsiţi de bune maniere 
sînt nemţii ăştia, adăugă el mişcîndu-şi mîna prin faţa obrazului ca şi cum ar fi vrut 
să alunge o muscă supărătoare. Şi de aceea ne şi sînt atît de antipatici. Tare mă
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tem că pacea care se va încheia cîndva, va avea o bază simplistă şi stupidă. Ceea ce 
va însemna sfîrşitul acelei bătrîne Europe cosmopolite, în care era atît de plăcut 
să locuieşti. Teamă mi-e. dragă Max, că va trebui să renunţi la cura pe careofăceai 
în fiecare an la Marienbad.

— Good lord, nu m-am gîndit la asta !
— Aşa cum dumneata, Villars, vei renunţa la Bayreuth şi la celelalte oraşe ale 

muzicii. Fiecare din noi va trebui să se plictisească la el acasă, cu comitete patriotice 
şi alte instituţii asemănătoare. Fu întrerupt de un şuierat urmat de o puternică 
explozie, în timp ce o trombă de apă şi noroi se ridică la o asvîrlitură de băţ în 

-faţa-lorLittle-WtHie intrase în acţiune împroşcîndu-i cu o ploaie neagră.
— Imposibil să stai liniştit de vorbă cînd Friţ şi amicii lui se află prin veci­

nătate, bombăni generalul. Aşa că, să cîştigăm mai repede războiul casă-i respingem 
pe domnii aceştia cît mai departe dincolo de Rhin.

Acum întregul peisaj părea că se înverşunează asupra micului lor grup. Dar 
sir Henry nici nu se gîndea să grăbească pasul. Totuşi aghiotantul său se juca, din 
mers, cam prea ostentativ cu monoclul pe care şi-l tot învîrtea în jurul degetului. 
Cu toate acestea Little Willie nu profită de împrejurare ca să abată un adversar 
pe care pe drept cuvînt l-ar fi putut socoti printre cei mai de temut.

Două zile mai tîrziu avu loc atacul plănuit.
La orele cinci ale dimineţii obuzele începură să descrie în pîcla zorilor largile 

lor parabole de foc. Pămîntul vibra pe toată întinderea frontului de la Ploegsteert 
la Frelinghien. Bubuitul adînc al tunurilor grele, poreclite «Mother » şi «Emilia», 
dominau vacarmul asurzitor. La fiecare deflagraţie un fel de freamăt de plăcere 
trecea prin întreaga brigadă. Comandanţii bateriilor instalaţi la posturile lor lun­
geau treptat tirul fără să întîlnească o ripostă serioasă. Avură impresia că Nemţii 
băteau în retragere. La orele 8 colonelul primi ordinul să oprească focul. Urmă 
o acalmie turburată doar de răpăitul sec al mitralierelor şi puştilor, care precedau 
atacul infanteriei. Colonelul Max, ceva mai roşu la faţă ca deobicei, trecea mereu 
de la o baterie la alta, controlînd rezervele de proiectile şi verificînd dacă totul 
era în ordine.

Prin pînza înecăcioasă a norilor de fum străbătuţi de fulgere, Paul îi vedea faţa 
surescitată pe care acum îşi făcuse loc o expresie necunoscută.

Dealtfel toate acele chipuri de muncitori, de funcţionari, de negustori, de fot­
balişti, îi păreau necunoscute şi transfigurate, aşa cum îi apăruseră pe vremuri 
colegii Nood şi Welsch în timpul unui meci.

Deşi nu ridica niciodată glasul, acum în mijlocul acelui uragan colonelul era 
nevoit să-şi urle ordinele, iar vocea lui părea şi ea schimbată şi necunoscută. Cînd 
batalionul lui Mac Naughton intră în acţiune, tunarii, negri de fum, se trîntiră 
cu toţii la pămînt căci o rafală de «Jack-Johnsons » se revărsa cu violenţă peste 
întreg sectorul.

Apoi se auzi limpede clinchetul metalic al infanteriei care ieşea din şanţuri şi 
se zări drept înainte luciul baionetelor. întreaga linie se puse în mişcare în timp 
ce din sgomotul năucitor se desprindea celebrul «Tipperary», acel cîntec al ceţu- 
rilor Irlandei şi Flandrei, la fel de inept şi de sublim ca şi «La Madelon ».

Chiar în faţa lui Paul căzu un soldat şi armele zăngăniră sub el exact cum scrie 
în lliada. Abia apucă să-i vadă braţele înălţate că omul se şi prefăcuse într-o gră­
măjoară kaki prăbuşită acolo, în acea groaznică clisă vîscoasă, în timp ce valul 
uman continua să avanseze în cîmp deschis.

Deodată se auzi ceva vîjîind prin aer şi toţi avură impresia că pe deasupra 
capetelor lor trecea mugind un tren uriaş. «Pe burtă !» «Pe burtă!» răcniră
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cîţiva. Bomba explodă acoperindu-i cu ţărînă şi bulgări de pămînt, cu aşchii şi 
tot felul de bucăţi. Se ridicară şi începură să alerge fără să ştie bine unde, năuci.
Şi din nou se auzeau strigăte amestecate cu tac-tac-tac-ul mitralierelor. Dar îşi 
continuau cu toţii mersul drept înainte, mînaţi de acea splendidă disciplină a focului 
ce făcea faima batalioanelor engleze.

Oare cît avea să mai ţină? Paul gîfîia de parcă ar fi alergat ceasuri întregi. Nu 
mai avea nici-o putere în picioare deşi nu făcuse decît să umble de la o baterie la 
alta, pe urmele colonelului.

Ca de fiece dată cînd trecea printr-o primejdie căuta să-şi liniştească nervii 
gîndindu-se la cu totul alceva. Acum încercă să-şi fixeze atenţia rînd pe rînd pe 
tocul revolverului, pe un plop ce se înălţa singuratec la orizont, pe roata unui cheson 
sau pe orice alt lucru avînd valoarea unei prezenţe. Soarele apărea şi dispărea în 
fum şi în ceaţă. Ce oră să fi fost? Se uită la ceas, dar în clipa următoare nu mai ştiu 
cît arătase şi se uită din nou.

Treptat, mai puternic decît tot acel vacarm asurzitor, decît mugetele mon­
ştrilor de oţel, amestecate cu fluierăturile comandanţilor şi uruitul avioanelor, 
îşi făcea loc acum un svon ciudat. Paul ciuli urechea izbit de acel glas necunoscut - 
care plutea deasupra pămîntului ca un geamăt de iepure. De unde pornea această 
lentă melopee ce părea că isvorăşte din iarbă şi noroi? Care să fi fost acele vietăţi 
stîrnite din cotloanele lor şi prinse în laţ, care chelălăiau ca nişte căţelandri uitaţi 
în furtună? Doctorul Pell răsări deodată din ceaţă, călcînd rar ca pe catalige şi aple- 
cîndu-se mereu. în urma lui veneau brancardierii, se opreau, dădeau la o parte 
un colţ de manta . . . Paul ştia acum că ceace se auzea era vaetul răniţilor. O, 
de ar putea muri mai repede, ca să nu se mai agaţe astfel cu mîinile chircite 
de smocurile de iarbă, să nu se mai sbată, să nu-şi mai înalţe braţele zadarnic . . .

Se grăbi să alerge ca să ajute la transportarea lor.
în tranşee fuseseră aduşi opt oameni culcaţi pe brancarde. Paul se aplecă 

şi îl recunoscu pe Tytler, cu falca sdrobită de un glonţ care îi luase partea de 
jos a feţei. « Ce-ai păţit căpitane?» Nefericitul voi să-i răspundă şi Paul văzu cu 
groază cum îşi mişca zadarnic limba printre cartilagiile însîngerate. Cum de mai 
putea să respire? îngenunchie lîngă el şi-i apucă strîns mîna care vîslea în gol cău- 
tînd să se agaţe de ceva.

Rămase acolo fără să-şi dea seama cît, în timp ce brancardierii treceau mereu 
pe lîngă el, cărînd tărgile una cîte una. Cînd veni şi rîndul căpitanului, băgară de 
seamă că murise.

în cele din urmă fumul şi ceaţa se risipiră ; văzură cu toţii că trupele ocupaseră 
însfîrşit acel Frelinghien care de luni de zile părea inaccesibil. Atacul se terminase.
La comandament, în spatele howitzerilor informaţiile soseau buluc: se cîştigase o 
fîşie de patru sute de metri şi se capturaseră treisprezece mitraliere şi un miner- 
werfer. în schimb lipseau două sute cincisprezece oameni, morţi, sau răniţi. De- 
asemenei fuseseră aduşi în linia a doua şaisprezece nemţi făcuţi prizonieri la margi­
nea orăşelului şi se părea că mai urmau să sosească şi alţii trimişi de infanterie în 
spatele frontului.

Pînă una-alta, şaisprezece perechi de ochi strălucind de o bucurie febrilă îi priveau 
întrebător pe ofiţerii englezi. Colonelul ordonă lui Villars ca împreună cu doi ser­
genţi să-i ducă la locul indicat. Porniră prin tranşee; prizonierii păşeau greoi, beţi 
de speranţă şi de fericirea de a fi scăpat cu viaţă. Deşi dezarmaţi se poticneau, 
cădeau, se ridicau şi se clătinau de parcă n-ar mai fi fost în stare să meargă drept. 
Paul venea în urma lor cu revolverul în mînă, uşor năuc şi clătinîndu-se şi el pe 
picioare.
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Era o zi minunată şi caldă. Tîrguşorul Bizet era plin de trupe proaspăt sosite, 
gata de ripostă. Generalul Diviziei tocmai picase la Quo Vadis cu întreg Statul-major. 
înainte ca interogatoriul să înceapă, prizonierii fură percheziţionaţi ; li se cerce­
tară mantăile, li se scotociră raniţele, li se confiscară şi examinară actele şi tot ceea ce 
aveau asupra lor cei şaisprezece inşi cu feţe verzui, urechi clăpăuge, scăfîrlii tunse 
chilug, care duhneau aşa cum se duhneşte în tranşee. De unde veneau? Cîte uni­
tăţi se aflau în sectorul lor? Cînd sosiseră în zona frontului? Dar mîncarea? Dar 
«moralul» trupei?

Majoritatea erau Saxoni dintr-un regiment de infanterie, dar se afla printre ei 
şi un ins din Carlsruhe, — bătrînul Carlsruhe cel plin de muzici wagneriene.

— Blankenhorn, Hans, 37 ani, birjar, ja, bitte schon, Herr Offizier, bitte schon . . .
Era un roşcovan bărbos, cu nişte ochi rotunzi şi ageri, care nu-l părăseau nici

o secundă pe interpretul cu chipiu roşu. Paul abea se stăpînea să nu-i strîngă 
mîna şi să nu-l întrebe de Kaiserstrasse, de Cafeneaua Bauer, de Operă, de Lotte 
Mul Ier şi de colegii săi de la Şcoala de Muzică. Omul acesta care scăpase cu viaţă 
era şi el un prieten întîlnit odinioară poate de zeci şi sute de ori şi pe care acum 
bucuria de a trăi îl îmbăta aşa cum îi îmbăta pe toţi în clipa aceea, înfrăţindu-i.

— Blankenhorn, Hans, Kutscher; Jawohl Herr Offizier, jawohl. . . verheiratet . . . 
alles kaput, kaput; Blankenhorn, Hans, repeta prizonierul care năucit de norocul 
ce dase peste el îşi rostea mereu numele ca pe o invocaţie adresată unui zeu ne­
cunoscut.

La capătul străzii camioanele Ford se aliniau dealungul zidurilor; răniţii erau 
aduşi şi urcaţi unul cîte unul, în timp ce întregul batalion de rezervă stătea şi privea 
în tăcere. Biserica în schimb, ţinea loc de morgă.

După ce îşi reaprinse pipa, generalul ţinu să reia personal interogatoriul.
O, Doamne, gîndea Paul, cum de nu-şi dă seamă că amărîţii aceia ar fi dat orice, 

şi-ar fi vîndut şi ţara pentru miracolul de a fi scăpat cu viaţă I îşi ridicau mereu 
privirile spre albastrul cerului, îşi dădeau coate, îşi şopteau lucruri care îi făceau să 
pufnească în rîsete cu greu stăpînite. Gata cu ofensiva, fertig, scăpaseră. Scîrboasa 
jivină Fafner1 încă se mai sbătea scheunînd în bîrlogul ei, dar curînd avea să crape. 
Pasărea cînta ca în actul al doilea din Siegfried. Şi fiecare din oamenii aceia îi înţele­
geau acum limpede mesajul, precum eroul purificat prin sîngele monstrului.

Nu, viaţa nu se isprăvise. Ea nu făcea decît să înceapă. Să înceapă dela început. 
Mîna aceea de muribund care i-o strînsese pe a sa cu puţin timp înainte, fusese 
pentru Paul ca o rechemare la ordine, la marea ordine secretă care îl leagă pe 
necredincios de dumnezeire, prin moarte. «Vei fi pescar de oameni ». Atîţia ani 
trufaşi trăiţi în marginea semenilor săi fără să-i înţeleagă, fără să-i ierte de a fi 
ceeace sînt, fără să fi încercat în nici un fel să şi-i apropie, să-i iubească. . .Şi 
iată-i că mor, iată-i că au şi murit şi sînt deja în urma noastră mai înainte să fî avut 
timp să-i cunoaştem.

Nu, viaţa nu se isprăvise, primăvara exista cu adevărat undeva. Mai erau pe 
lume flori, şi oraşe frumoase pline cu muzică şi cu femei ... O femeie mai ales, 
Brunhilda2 continua să doarmă pe stînca ei, aşteptînd pe cel care trecînd prin 
flăcări avea să vină s-o trezească.

1 Personaj mitic din operele « Aurul Rinului» şi « Siegfried» de Richard Wagner, simbolizînd 
sub înfăţişarea unui dragon forţele răului şi ale întunericului. (N.tr.)

2 Fecioară legendară din ciclul nordic al « Nibelungilor ». pe care eroul Siegfried o eliberează 
din vraja care o ţinea prizonieră îndărătul unei perdele de flăcări. (N.tr.)

în româneşte de 

ANDA BOLDUR

STEPHAN HERMLIN

ÎNSERARE

La invitaţia P.E.N.-Clubului sloven, un număr apreciabil de scriitori şi oameni 
de cultură de pe continentul nostru şi din afara lui se aflaseră laolaltă, de luni pînă 
sîmbătă, în ambianţa pitorească a micii localităţi Bled, ca să discute despre impera­
tivele şi foloasele unei cît mai bune cunoaşteri reciproce, despre mai intensa circu­
laţie a cărţilor în traduceri astfel încît să dispară barierele existente între aşa-zise 
literaturi mari şi mici. Participanţii veneau pe trasee foarte variate, deci la ore dife­
rite, de-alungul unei zile întregi, ocupîndu-şi treptat camerele rezervate în hotel 
şi sporind, de la un ceas la altul, animaţia din holuri şi din preajma secretariatului 
conferinţei. Seara, primă recepţie în bloc, cu scop ca gazdele să-şi îndeplinească 
protocolul prezentărilor de rigoare: printre numele de rezonanţă, se remarcă 
imediat cel al poetului şi prozatorului Stephan Hermlin. La notorietatea scrisului 
său se adăuga, pe dată, prestigiul persoanei. Se distingea, pentru oricine, din mai 
multe cauze. Cine ar fi trecut fără să remarce părul complet alb, care părea o coche­
tărie în raport cu vîrsta, cu jovialitatea întipărită discret pe chip, cu desinvoltura 
sportivă ce i-o împrumutau eşarfele înnodate în locul cravatei. Fără să practice stilul 
volubil, participa la tot ce se întîmpla mai important prin priviri, printr-o atenţie 
învăluită adesea în fumul pipei, mînuită cu dexteritate decorativă, spre plăcerea 
celor din preajmă ce beneficiau de aromele unui tutun fin, probabil olandez ori 
cubanez. Yn pauzele discuţiilor, părea că meditează mai departe la opiniile vorbi­
torilor, plimbîndu-se pe malul lacului, de unul singur ori ţinînd ocrotitor companie 
mereu aceleaşi mai tinere colege. Era prezent pretutindeni, dar atît în şedinţele de 
lucru cît şi în momentele de relaxare, generos distribuite de amfitrioni, lăsa să se 
presupună că ar fi preferat să treacă nebăgat în seamă. O asemenea atitudine inhiba 
eventualele intenţii de abordare, îi crea un statut de intangibilitate şi putea să ducă 
la greşita impresie de ursuză rezervă. Departe de a reacţiona glacial, cînd, spre finalul 
reuniunii, mi-am luat inima în dinţi să-i vorbesc, a răspuns cu desăvîrşită amabili­
tate. l-am prezentat « Secolul 20 » şi, în semn că aderă la efortul nostru de a intinde 
punţi între literaturi, s-a arătat pe loc dispus să încredinţeze revistei noastre spre 
publicare recente pagini de proză, desigur nu în exclusivitate, dar, într-un fel, cu 
destinaţie omagială, bucuros de a circula în limba română, arătîndu-şi prin acest 
gest preţuirea pentru confraţii din România şi pentru publicul ce asigură artei 
cuvîntului la noi, teren fertil de manifestare.

GEO ŞERBAN
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Eram în cel de-al şaptelea an al vieţii cînd am plecat într-o călătorie cu mama, 
singura dată cînd am plecat numai cu ea ; simţisem deodată o vagă durere, începu­
sem să şchiopătez, medicul a pus în vedere posibilitatea unei tuberculoze osoase 
şi, fie doar o bănuială, ne-a recomandat sanatoriul profesorului Weidner din Rosch- 
witz, lîngă Dresda. O vară fermecătoare învăluia casa în care am ocupat un aparta­
ment cu o verandă spaţioasă. Mai mulţi medici, sub conducerea profesorului, m-au 
consultat temeinic, mi s-au făcut radiografii, nu, n-ar exista nici un temei de îngri­
jorare, vom trăi şi vom vedea şi se vor aranja lucrurile. Mama ieşea adesea, întîlnea 
la Dresda cunoştinţe care veneau din Berlin sau din străinătate, dar la ora dejunului 
era din nou ciT mine. Tineri domni eleganţi apăreau în vizite fugare, cu mama 
vorbeau curtenitor, cu mine ca să-mi intre în graţii, şi-şi luau apoi rămas bun curînd ; 
în fieşice dimineaţă camerista aducea pe tavă cîteva cărţi de vizită, mama le citea 
şi rîdea cu voioşie debordantă şi odăile noastre se umpleau cu flori în coşuri pline, 
nici nu băgăm de seamă cînd se ofileau căci altele le luau locul. O dată veni să ne 
vadă şi tatăl meu, mă sărută, se interesă de cum mă simţeam, glumi cu mama despre 
flori şi tinerii domni, dar interesul lui scăzu repede, aici nu putea cînta la pian, iar 
[a Berlin, îl aştepta, după cum spunea, un domn Bleichroder pentru o întrevedere, 
îl adusese cu sine pe vizitiul nostru Heinrich şi caleaşca neagră cu telegarii pentru 
ca mama să poată face plimbări mai lungi.

La cină apărea pe verandă, în mod regulat, profesorul Weidner, un bărbat solid, 
mereu roşu în obraji, cu părul alb şi în halat alb ; rămînea o bucată de vreme la noi 
şi avea un mod delicat de a pune cîte o bucăţică minusculă de unt pe fiecare ridiche 
de lună, îndopîndu-mă cu mîna lui. Cel mai plăcut era însă micul dejun, pe care-l 
luam de asemeni, de cele mai multe ori, pe verandă, uneori însă şi în faţa ferestrelor 
noastre, în parc, unde se adunau la o masă mare, sub umbrelele de soare, multe 
cunoştinţe ; eu călcam cu băgare de seamă pe pietriş, tinerii domni purtau fulare 
din mătase changeant şi costume de tenis, rîsul mamei vibra luminos, avea părul 
blond-roşcat, tenul translucid al patriei ei, eu eram aşezat între ea şi artista Pola 
Negri, ai cărei papuci îmblăniţi îmi stîrneau admiraţia.

Dar, ceea ce-mi plăcea mai mult era să stau întins şi să citesc, în camera mea. 
La acea dată citeam deja ziare, îmi era adus, zilnic, la amiază, B.Z., cu cea mai 
cuprinzătoare rubrică de sport, dintre toate ziarele germane. Uneori aruncam 
o privire distrată şi asupra paginilor politice ale ziarului. într-una din zilele 
acestei veri, însă, am rămas fascinat de un titlu frapant de pe prima pagină: 
ministrul de externe Walter Rathenau a fost asasinat. Semnificaţia evenimentului 
îmi scăpa, fireşte ; nici măcar nu ştiam ce înseamnă un ministru de externe. Dar, 
o bucată de vreme n-am auzit vorbindu-se despre altceva, în jurul meu. Şi în timp 
ce pînă atunci un act de violenţă ajungea în conştiinţa mea într-un chip aproape 
blînd, lipsit cu totul de ascuţiş, căci el aparţinea deja lumii lecturilor mele, acea 
lume care ştia în cele din urmă să îndrepte totul pe făgaşul cel bun, astfel încît, 
în final, ceea ce era înspăimîntător îşi pierdea efectul de groază, acum simţeam 
totuşi că ceva s-a întîmplat cu adevărat, ceva ireparabil şi nemijlocit, chiar în faţa 
porţilor care mă apărau cu atîta siguranţă de pericolele vieţii. O remarcă auzită 
în acele zile, anume că tata îl cunoscuse pe Rathenau, fie şi numai în treacăt, ampli­
fică teama mea crescîndă. Răposatul avea o oarecare legătură cu mine şi pentru prima 
dată, umbra unei realităţi despre care pînă atunci nu ştiam nimic mă cuprinse 
în sfera ei.

în zilele ce au urmat am citit mai mult despre atentat şi urmările sale: munci­
torii au declarat greva generală, poliţia i-a urmărit pe asasini, erau ofiţeri, le-a 
închis calea de retragere. într-un castel din centrul Germaniei, atentatorii au opus
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rezistenţă şi în cele din urmă s-au sinucis. Scurt timp înaintea acestui deznodămînt 
spaima mea luase asemenea proporţii încît într-una din zile, în timp ce mama absenta 
din nou, am făcut o criză nervoasă cu ţipete convulsive: vedeam ţara, oraşele ei 
pline de ucigaşi mascaţi şi eram sigur că mama tocmai căzuse în mîinile lor. Medi­
cul şi surorile, sosite în grabă, abia au fost în stare să mă potolească puţin, doar 
mama care veni scurt timp după aceea reuşi să mă liniştească cu totul.

Ministrul de externe a fost îngropat, ucigaşii şi complicii lor morţi sau arestaţi, 
vara învăluia în verde şi auriu conversaţiile prietenilor noştri, rîsul mamei mele. 
Ce conta că n-o aveam numai pentru mine, că erau mereu şi alţii în juru-ne, mă 
cuprindea o dulce şi adormitoare plictiseală în timp ce, îmbrăcat în costumul de 
marinar, balansam scaunul, pe pietriş, nu, nimic nu mi se putea întîmpla, nimeni 
nu vroia să-mi facă vreun rău, o, şi cît de buni erau adulţii, cît de deştepţi, cît de 
bine se puteau orienta în lumea ale cărei intenţii erau pentru mine de nepătruns, 
aveam întotdeauna pîinea şi laptele asigurate, mă aştepta vioara sau o carte sau patul, 
cînd mă simţeam obosit.

Mă simţeam acum aproape complet sănătos, şi chiar eram, într-o bună dimineaţă 
durerea trecu brusc precum venise, mergeam şi săream ca înainte, durerea nu mai 
reveni niciodată, nu era defel vorba de tuberculoză, profesorul Weidner avusese 
dreptate.

Eram sănătos şi am plecat din nou, cu mama cu Heiwich şi cu caii, înapoi în nordul 
acestei Republici care murea înainte chiar de a fi început cu adevărat să trăiască.

Cînd te aplecai spre el şi-l întrebai ce ar vrea să devină cînd va fi mare, răs­
pundea cu seriozitate imperturbabilă că ar dori să fie pilot. Cei mari izbucneau în 
strigăte de mirare, de avertismente, căci un pilot era pe vremea aceea ceva cu 
totul şi cu totul ieşit din comun, doar tatăl meu rîdea mulţumit, în ochii lui a brăz­
da văzduhul preţuia ceva, el pilotase încă înaintea primului război mondial. « Dacă 
vrei cu adevărat, vei fi pilot» — spunea el. Unii prieteni îl mustrau pentru faptul 
că ar încuraja dorinţele nesăbuite ale unui băieţandru, în loc de a i le scoate din 
cap. în lungile săptămîni pe care le-am petrecut, fratele meu şi cu mine împreună 
cu guvernanta, la Marea Baltică, trecea uneori în zbor razant deasupra capetelor 
noastre un hidroavion venind dinspre uscat; vilegiaturiştii ridicau capetele, apara­
tul ateriza aproape de ţărm, se îndrepta spre plajă şi se oprea în preajma noastră. 
Tatăl meu sărea din avion, purta cizme înalte, îl salutam furtunos, se juca cu noi 
o oră sau două şi apoi zbura înapoi spre unul din lacurile Berlinului. Fratele meu, 
nu vroia să participe la joc. Se aşeza în nisipul umed, în faţă de tot, acolo unde se 
spărgeauAultimele valuri firave şi observa cu seriozitate şi încordare maşina ce se 
balansa. în felul acesta privea el tot ce întîlnea în cale, o frunză, o insectă sau un 
melc în căuşul palmei. Niciodată această privire nu era fugitivă sau distrată.

Era cu doi ani mai tînăr şi mult mai mic decît mine, plin de farmec, devotat 
mie fără de margini. Născocise pentru mine un nume, un diminutiv de alintare, 
şi mă trata ca şi cum aş fi fost eu cel mai tînăr, cel mai vulnerabil. Era de acord 
cu orişice aş fi vrut eu, juca jocurile care tocmai mă interesau, părăsea camera cînd 
mă deranja sau nu vroiam să-l văd. Adesea se preocupa de o carte sau o lucrare 
muzicală numai pentru a participa la interesul meu ; îl respingeam dispreţuitor. 
Eram la vîrsta cînd copiii au primele manifestări de cruzime. De cîteva ori, cînd nu 
a fost nimeni de faţă, l-am bătut zdravăn pînă la sînge — se apăra cu şovăire şi 
precauţie, ca şi cum n-ar fl vrut să-mi provoace vreo durere. O singură dată m-a 
contrazis. Aveam în comun cîţiva peştişori aurii şi eu am propus să-i disecăm pentru 
a vedea cum arată pe dinăuntru. «Aşa ceva nu ai voie să faci » — îmi spuse el pri- 
vindu-mă cu seriozitate, «sîntvii». Se maturiză mai repede decît mine, deveni 
puternic şi abil, ambii făceam sport. Cînd eu obţinusem deja frumoase progrese
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la vioară, tata dispuse să ia şi el ore de violoncel, dar fără rezultat, în pofida faptului 
că avea un bun auz muzical şi profesorul susţinea că e talentat, iar cînd într-una din 
zile încetă să mai înveţe păru că nimeni nu acordă atenţie acestui fapt. Şi şcoala pe 
care o frecventa era în mod evident nepotrivită pentru el, o părăsi şi urmă învă- 
ţămîntul tehnic în Germania şi Anglia. Relaţiile noastre s-au îmbunătăţit, citea cu 
zel cărţile pe care i le recomandam, mergea la concerte, îmi află primul secretul 
cînd am devenit comunist şi mă lăudă cu tărie pentru aceasta. « Sînt singurii oameni 
în care te poţi încrede cu adevărat» — zise el şi-mi dădu înapoi Statul şi Revoluţia 
pe-care i-o împrumutasem. Problemele tehnice îl captivau cu totul, totuşi el a 
fost primul căruia i-am arătat versurile pe care începusem să le scriu. A fost întot­
deauna un tînăr curajos, treptat însă fiinţa sa degaja o anume cutezanţă care-mi 
insufla o vagă teamă. începu prin a conduce o motocicletă, cumpărîndu-şi un 
Norton de mare capacitate şi gonea cu 80 la oră pe şoselele Angliei. « Nu este 
tocmai ce mi-am dorit» — spunea el, «tot am să pilotez odată».

între timp începuse să ia ore de zbor. Eram acum bărbaţi tineri, el cu o jumă­
tate de cap mai mare ca mine, eu rămînînd încă fratele căruia trebuia să-i poarte 
de grijă, cel care nu ar fi în stare să dea piept prea lesne cu viaţa. Era impunător, 
de o gravă amabilitate, iubit de toţi, femeile îl urmăreau cu privirea, un cunoscut 
îl numi, indiferent de motive, «trufaş». O dată m-am întîlnit cu cîţiva prieteni, 
stăteam pe plajă şi, mai în glumă, am început să ne luăm la trîntă, el era mult mai 
puternic decît mine şi după cîteva minute m-a învins. Cînd ne-am ridicat în picioare, 
rîse cu afecţiune şi mulţumire. în acest rîs nu era nici urmă de orgoliu.

Cînd izbucni războiul, el reuşi să se înroleze în R.A.F. Era o problemă dificilă, 
se născuse în Germania, dar doi deputaţi ai Parlamentului au intervenit pentru el 
şi astfel deveni pilot pe bombardierele montate în Canada, avînd sarcina de a le 
aduce în Anglia. Dar nici aceasta nu-i fu pe plac, vroia să fie pilot de vînătoare şi 
dorinţa i se împlini. Eu am devenit, curînd, captiv într-o ţară captivă şi n-am mai 
auzit nimic despre el pînă cînd, după o jumătate de an, pe căi clandestine, a ajuns 
la mine un mesaj din partea lui. îmi cerea să-i descriu minuţios programul meu 
cotidian şi toate amănuntele despre regiunea în care trăiam atunci. Bănuiam ce 
avea de gînd, nu puteam decît zîmbi în faţa iluziilor sale. Se mai întîmpla să fie sal­
vate, din ţara ocupată, persoane de importanţă politică sau militară, apropiate 
generalului, erau răpite pe calea aerului. Eu nu prezentam nici o importanţă, nu 
eram decît un emigrant german, unul din cei mulţi.

Cu toate acestea, am făcut ce-mi ceruse, era ca un joc, i-am desenat o mică hartă, 
i-am descris programul meu zilnic, marcînd acele ore ale zilei în care puteam spune 
cu precizie unde anume mă aflam. El îmi răspunse că ar fi în curs de rezolvare a 
problemei. După cîteva săptămîni îmi făcu cunoscut că cererea sa a fost respinsă 
de Comandament dar că o va repeta în scurtă vreme, încheind cu formula obişnuită 
de încurajare: « Keep your chinup !» Decepţia sa evidentă mă distra — ce şi-a 
putut imagina ! . . . După aceea n-am mai avut nici un fel de veşti de la el. Abia 
după război am aflat că se prăbuşise încă la începutul anului 1943.

Am primit unele informaţii asupra lui, unele însemnări de ale sale şi o ultimă 
scrisoare adresată mie, pe care n-a apucat s-o expedieze, poate pentru că legătura 
prin care îmi erau transmise mesajele nu mai exista. Escadrila lui îl iubise, fusese 
un bun aviator şi se aruncase năvalnic asupra duşmanului, îl supranumiseră « Star- 
let». Lapidarele însemnări din jurnalul său pe care am apucat să le citesc abia expri­
mau altceva decît un dor disperat după Germania, dor despre care nu ar trebui să 
le vorbeşti germanilor obişnuiţi, căci le este de neînţeles. Este sentimentul celor 
izgoniţi, al celor respinşi, al exilaţilor, al celor ce mai sînt numiţi ocazional cosmo­
poliţi. Scrisoarea amintită înfăţişa visul unui tînăr care a plecat în război cu speranţa

88

că va fi cel din urmă: scrisoarea descrie cum visătorul laolaltă cu morţii tuturor 
naţionalităţilor, se află într-o nesfîrşită încăpere, cum numărul lor creşte mai mult, 
tot mai mult şi se şuşoteşte într-o limbă misterioasă « and » — şi astfel se încheie 
scrisoarea — «I realised that I had died in vain».

Se întîmplă să nu mă gîndesc mult timp la el. Cînd însă mă trezesc noaptea şi nu 
mai pot adormi, iar în întunericul fără glas percep de undeva zgomotul unui avion 
singuratic, simt cum se apropie el. Privesc iar peste întinsul ondulat al ogoarelor 
şi al pajiştei, în timp ce în spatele pădurilor de la St. Pierre de Fursac bubuie tunetul 
unui Spitfire în zbor razant. îndată se va întîmpla, îndată mă va striga pe numele 
ce mi l-a dat ca băieţel şi mă va lua într-o altă ţară, fără ură şi fără frică, într-o ţară 
ce nu există, o ţară aproape de soare, mîndrul şi unicul meu prieten.

Spre seară coboram înălţimea pe care se afla locuinţa noastră, tăiam drumul 
printr-o mică porţiune de pădure, treceam prin faţa casei grădinarului, pe care 
gîngureau porumbeii. De partea cealaltă a străzii se afla pontonul unde mă aşezam 
pentru a scrie versuri. în dreapta mea vedeam podul de la Ferch, în faţa mea era 
rîul Havel, pălind în amurg şi apoi întunecîndu-se. în unele locuri soarele în asfinţit 
incendia apele ; prin sclipirile de lumină înotau mici cufundări sprinteni. Cîntecul 
îndepărtat şi mai apropiat al păsărilor avea o tonalitate şovăitoare, obosită.

Scrisesem poezii de la vîrsta de unsprezece, doisprezece ani. îndeobşte mergeam 
pe urmele altor poezii ce-mi plăcuseră, ale unui gînd ce-l întîlnisem în el_e. Mă intere­
sau formele poetice fixe, încercam stanţe de opt rînduri şi sonete. încă în plină 
perioadă a încercărilor am înţeles că ceea ce scriam nu era bun de nimic. Simţeam 
că gîndurile mele nu meritau a fi împărtăşite şi că pe de altă parte nu eram în stare 
să supun cele percepute sau gîndite formei alese. Din cînd în cînd distrugeam ceea 
ce adunasem, dar orgoliul meu copilăresc mă îndemna, cu toate acestea, să nu renunţ 
la a arăta una sau alta din cele scrise părinţilor sau cîtorva cunoştinţe. Lauda la care 
aspiram şi de care aveam parte cu prisosinţă, mă făcea să mă simt stînjenit îndată 
ce o primeam.

în acea seară la Ferch n-am avut intenţii bine definite, nu m-am gîndit la vreo 
anumită metrică sau strofa. Se adîncise întunericul serii, ciripitul păsărilor amuţise. 
Cu răsuflarea tăiată, priveam versurile pe care tocmai le aşternusem pe hîrtie. Nu 
ştiam dacă cele scrise erau cu adevărat bine scrise, dar simţeam că era prima mea 
poezie. Aveam cincisprezece ani.

Faptul că sînt în posesia acestei poezii se datoreşte unei pure întîmplări. Fusese 
publicată peste un an într-o antologie pe care multe decenii mai tîrziu, după război, 
am găsit-o într-un anticariat. Alte poezii, şi ele publicate, mi s-au pierdut. Tocmai 
aceste poezii nu le mai arătasem nimănui, cu excepţia fratelui meu.

Pe pontonul de la Ferch am trăit pentru prima dată senzaţia naşterii unei poezii. 
N-am avut nici un plan, n-am urmărit nici un ţel, nu m-am fixat asupra nici unei 
scheme a rimei, seara se lăsa, m-a cuprins o agitaţie aproape imperceptibilă care 
trebuia să fi fost prezentă încă înainte de a fi devenit conştient de ea, potolită şi 
totuşi mai puternică decît bătaia minusculelor valuri în piloanele pontonului, un 
flux şi reflux ritmic în mine şi o senzaţie de respiraţie istovită asemeni apei ce se 
întuneca. Două trei cuvinte fără şir se învălmăşeau în pulsaţia acestui fundament.

Din această clipă am început să-mi iau poeziile în serios, chiar dacă nu peste 
măsură ; mă ferea de exagerare convingerea tot mai fermă că în ce priveşte poezia 
şi muzica, cel puţin în germană, nivelul nu era cu putinţă să fie depăşit. Cu toate 
acestea vorbele unui poet mi-au dat de gîndit: el spunea că în cursul unei întregi 
existenţe ai putea realiza şase rînduri valabile. De altminteri el era contrazis, de un 
alt poet. Întrucît despre acesta ştiam că flecare cuvînt de-al său, şi nu făcea defel 
economie, îl vedea de la bun început ca şi dăltuit în marmoră, obiecţiunile lui m-au
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impresionat prea puţin. Mai pline de semnificaţie mi s-au părut spusele primului: 
ele nu mă lipseau de orice speranţă.

A scrie versuri deveni pentru mine o obişnuinţă ; păreau a fi la îndemînă, nu 
trebuia decît să le chem cînd le simţeam nevoia. Ceea ce cream nu putea rămîne 
neinfluenţat de condiţiile mele de viaţă, de ţelurile politice pe care vroiam să le 
atingem împreună cu alţii, de societatea spre care ni se părea demn a năzui. Cei mai 
plăcuţi mi s-au părut a fi al 22-lea şi al 23-lea an de viaţă — în acest an s-a terminat 
războiul; cîteva luni mai înainte, apăruse la Zurich primul meu volum de poezii, 
îmi aduc aminte cum într-una din zile m-am dus pe strada Gării, din librărie în libră­
rie, şi puteam zări în fiece vitrină volumul meu. Simţeam o emoţie plină de bucurie, 
ca şi cum aş fi predat un mesaj care pînă atunci mă apăsase timp îndelungat. Această 
satisfacţie naivă n-am mai resimţit-o niciodată.

Am avut prilejul să citesc multe aprecieri favorabile despre mine, curînd însă 
puteam auzi şi unele rezerve, că aş fi cu tot talentul cu care sînt înzestrat — adeptul 
incorigibil al unor metode formaliste şi inutil de greoaie. Treceam prin perioada 
cînd pentru caracterizarea unora se folosea termenul convenţional de «compli­
cat». în spiritul convingerilor mele personale am făcut unele încercări de a mă 
schimba. Dorinţa de a fi util deveni dominantă o bucată de vreme. O prietenă de 
peste hotare căreia i-am vorbit în acest sens m-a contrazis vehement: nici o poezie 
direcţionată în spiritul indicat de mine nu ar putea aduce vreun folos. « Folosul » 
ei real, în măsura în care s-ar putea utiliza această noţiune absurdă, ar consta în 
inimitabila investire cu noi identităţi a aparent banalului, în funcţia ei împrospă- 
tătoare, în reînvierea a ceea ce este dat uitării. în timp ce mai vorbea, mă simţeam 
tot mai puţin în stare să-i urmăresc gîndurile. Nu puteam să nu-i dau dreptate, în 
parte, dar eu vedeam creaţia poetică, şi pe a mea proprie, prinsă în constrîngeri 
şi conexiuni încîlcite, eu nu puteam sta în afara timpului în care trăiam, şi eu eram 
adeptul poeziei impure şi nu al celei pure. Am întîlnit în cursul vieţii, în unele ţări, 
poeţi ai acelui gen, cu unii am legat prietenie.

în timp ce vorbele prietenei mele ajungeau pînă la mine tot mai şterse, vedeam 
cum se întinde şuvoiul lung de sînge al poeziei, începînd din timpurile lui Chu 
Jiian şi Ovidiu, trecînd prin cele ale lui Andr6 Chenier şi HSIderlin şi prin peisajul 
sterp din Harrar pînă în zilele noastre ; trecea prin exil, temniţă şi moarte. Eu 
stăteam la mormîntul în care s-a scurs acest sînge, înainte de a fi coborît eu însumi 
în lumea umbrelor. Mă gîndeam, de asemeni, la zilele în care arta poeziei m-a ferit 
să devin insensibil şi să exist doar vegetînd, cînd purtam în buzunar trei volume mici 
din care mă sileam să citesc în fiece zi, de-a lungul războiului, în anii mandatelor de 
arestare ; era un Hâlderlin, un Shelley şi un Baudelaire, toată biblioteca mea.

între timp versurile au dispărut din viaţa mea. Ele s-au pierdut ca o vagă durere 
cu care te obişnuieşti şi fără de care te trezeşti într-o dimineaţă, puţin mirat şi nu 
fără o oarecare senzaţie de gol. Nimeni altcineva în afara mea nu purta răspunderea 
pentru faptul acesta. Ceea ce prinsese glas a amuţit atunci cînd în mine au început 
să-şi spună cuvîntul atîtea voci contradictorii. Uneori, fără nici un temei, începea 
iar acel flux şi reflux, familiar mie încă din seara de pe pontonul de la Ferch, şi-l 
observam absorbit de gînduri. Stăteam nemişcat şi nu simţeam decît că se apropie 
şi apoi se stinge.

în româneşte de ROZAUA BIANU

Paul
(Bucureşti,

Ce lan 
1946)

PETRE SOLOMON

Adolescenţa unui adio
eseu despre textele româneşti ale lui PAUL CELAN

Puţinele dar valoroasele şi tulburătoarele texte scrise de Paul Celan în româ­
neşte în perioada 1945—47 ar putea fi asemuite cu un meteorit căzut în peisajul 
liricii noastre, nu chiar din senin şi nici cu totul pe neaşteptate: un meteorit rupt 
dintr-o cometă poetică, aflată la un moment dat pe o traiectorie vizibilă doar în 
spaţiul cuprins între longitudinea estică 26° şi latitudinea nordică 44°5\ de unde 
grupul suprarealiştilor români trimisese, în 1945, un Mesaj în franceză, adresat 
«mişcării suprarealiste internaţionale», şi în primul rînd lui Andre Breton.

* Fragment dintr-u
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Senzaţia de insolit pe care o încerci la lectura acestor texte vine, însă, din 
faptul că ele nu seamănă cu nimic, nici măcar cu textele suprarealiste cu care par, 
totuşi, să se înrudească. Ele prezintă vagi asemănări şi cu unele forme de relief ale 
peisajului liricii româneşti mai tradiţionale, — niciun poet nu se poate sustrage 
complet tradiţiei înmagazinate în cuvintele limbii pe care-o foloseşte, fie şi temporar. 
Ar fi însă zadarnic să încercăm a identifica în scrierile româneşti ale lui Celan ur­
mele lăsate, să zicem, de Blaga sau Arghezi, chiar dacă anumite aproprieri sau para­
lelisme sînt posibile. Celan rămîne Celan, pînă şi în româneşte. Culmea este, 
că textele lui româneşti nu seamănă prea mult nici cu textele lui, germane, cu care 
au, fireşte, cele mai certe afinităţi. Mai ales poemele în proză se detaşează ca un 
corp astral, fără echivalent în germană—limbă în care Celan n-a scris, dupăcîte 
ştiu, asemenea texte, cu excepţia unui apolog intitulat Gesprâch im Gebirg.

In ce priveşte poeziile propriu-zise, ele sînt ceva mai uşor de situat în ansam­
blul liricii celaniene din perioada debutului, pe care o prelungesc oarecum. Dar 
trecerea într-un alt mediu lingvistic determină şi aici unele metamorfoze. E caşi- 
cum, în româneşte, Celan s-ar descotorosi de un anumit balast livresc, pe care ger­
mana îl obliga să-l poarte, şi ar încerca sonuri şi tonuri noi, cu o libertate mai mare 
decît i-o putea îngădui limba maternă. Lucrul nu trebuie să ne mire prea mult: 
pentru un scriitor autentic, gamele făcute într-o altă limbă reprezintă adesea un 
exerciţiu salutar, auto-revelator şi aducător de beneficii stilistice. Pentru Samuel 
Beckett, de pildă, a scrie în limba franceză a însemnat o adevărată descătuşare a 
energiilor sale creatoare. Aşa cum observă A. Alvarez, unul dintre cei mai pătrun­
zători exegeţi ai operei beckettiene, limba franceză i-a permis marelui dramaturg 
«să se lepede de întreaga povară a retoricii irlandeze».1

Se înţelege că Paul Celan găsea în limba română altceva decît găsise Beckett 
în limba franceză. Româna e, ca dealtfel şi engleza, o limbă « plină de voci », foarte 
dotată pentru a exprima concreteţea şi culoarea lucrurilor, avînd însă şi posibilităţi 
de zbor spre ceruri.e abstracţiunii filosofice. Oricare ar fi explicaţia, Celan s-a 
lăsat ispitit de mediul lingvistic românesc, atît pentru a-şi rosti gîndurile şi stările 
sufleteşti, cît şi pentru a experimenta unele procedee, preluate de la suprarealişti 
sau sugerate de contactul cu ei.

După cum am mai arătat, el pătrunde în limba română pe poarta cea mai acce­
sibilă, a jocurilor verbale, dar nu se opreşte acolo. Şi dealtfel, nu vine cu totul ne­
pregătit. încă în poeziile sale timpurii, scrise la Cernăuţi, Celan vădea o înclinaţie 
puternică spre asociaţiile libere, spre gîndirea metaforică de tip paralogic, care 
caracterizează lirica suprarealistă, ea însăşi moştenitoare a romantismului german. 
Dar, sub influenţa vădită a lui Trakl şi mai ales a lui Rilke, aceste asociaţii îşi pier­
deau forţa de şoc într-o muzicalitate difuză, care nu dispreţuia « efectele » de acest 
gen :

« Die Walder winken den Wolken » (într-o poezie din 1942, intitulată Alem 
Karren knarrt nicht mehr, Carul meu nu mai scîrţîie.)

Multe din poeziile timpurii ale lui Celan sînt riguros rimate şi ritmate, trimi- 
ţînd la modelele clasice, mai degrabă decît la Trakl, Rilke sau Hoffmanstahl. Pînă 
şi o poezie cu maximă încărcătură afectivă, cum este cea intitulată Nahe der Graber 
(din ciclul Der Pfeil der Artemis) intră într-o matcă prozodică oarecum incompati­
bilă cu gravitatea şi acuitatea «mesajului»:

« Kennt noch das Wasser des siidlichen Bug,
Mutter, die Welle die Wunden dir schlug?...»

1 A. Alvarez, Samuel Beckett, The Viking Press, New York 1973, p. 41.

E drept că distihul final proclamă această incompatibilitate, măcar la modul
interogativ:

« Und duldest du, Mutter, wie einst, ach, daheim,
den leisen, den deutschen, den schmerzlichen Reim?»l
Totuşi, poetul va mai răbda încă multă vreme « domoala, nemţeasca, durerosa 

rimă, îndrăgită încă din copilărie, graţie mamei sale, care-l iniţiase în lirica ger­
mană. Conflictul exprimat în aceste versuri va persista, nerezolvat, pînă foarte 
tîrziu, mareînd numeroase poezii. Şi nu e vorba aici doar de prozodie, ci de o serie 
întreagă de aspecte constitutive ale liricii timpurii. Imagistica însăşi, ca şi lexicul 
poeziilor, par să se contrapună, adesea, mesajului grav, de oroare şi de revoltă, 
implicat în versurile lor.

La un moment dat în evoluţia lui, Celan îşi va fi pus, cu acuitate, întrebarea dacă, 
după Auschwitz, se mai poate scrie poezie — întrebare la care Theodor Adorno 
răspunsese negativ. Un poet autentic nu se poate resemna la tăcere, nici măcar 
într-o situaţie-limită ca aceea care-i dictase filosofului german faimosul răspuns 
negativ. Pe de altă parte, însă, Celan simţea neadecvarea dicţiunii sale poetice 
la mesajul pe care ţinea să-l transmită şi pe care nu putea să-l înnăbuşe. Dilema 
lui era, în acelaşi timp, existenţială şi poetică, implicînd şi raporturile sale cu limba 
maternă, şi relaţiile sale cu propriu-i destin. Cine nu înţelege această dilemă nu 
înţelege mai nimic din lirica lui Celan care, în totalitatea ei, reprezintă un dialog 
disperat între poet şi limba lui maternă. într-o fază mai tîrzie, poetul va supune 
limba germană unui proces de transformare radicală, prin spargerea tiparelor ei 
sintactice şi prin introducerea unor elemente lexicale străine (mai ales din idiş 
şi din ebraică, limbile victimelor holocaustului nazist, printre care se numărau 
proprii lui părinţi). Deocamdată, însă, în etapa de care vorbesc, simţea doar nevoia 
să se scuture de unele clişee care-l trăgeau înapoi, spre lirica de dinainte de Ausch­
witz. Contactul cu ideile şi practicile suprarealiste îi înlesnea acest demers. Nu 
spusese oare Breton că «frumuseţea va fi convulsivă, sau nu va fi deloc»?

în româneşte, Celan se simţea liber să experimenteze, să aplice lecţia învăţată 
de la poeţii suprarealişti, atît de activi în epocă. «Ieşirea» într-o altă limbă, în 
speţă româna, era, fireşte, provizorie, ca aceea a unui cosmonaut în afara navei 
spaţiale pe care vrea s-o observe, sau poate chiar s-o repare. Reîntoarcerea în limba 
maternă era prevăzută de la bun început. Celan continuă să scrie şi la Bucureşti 
«la fel ca la Cernăuţi»—o graniţă cronologică precisă e cu neputinţă de 
stabilit între poeziile aduse din Bucovina şi cele scrise în capitală, dar o analiză 
stilistică atentă duce la constatarea anumitor schimbări semnificative. Poeziile 
româneşti se plasează, cronologic, în vecinătatea poeziilor germane din cel mai 
matur ciclu scris la Bucureşti — Der Sand aus den Urnen (ciclu ce cuprinde şi 
unele poezii scrise la Cernăuţi, dar definitivate aici). Din punct de vedere 
tematic şi sub aspect prozodic, ambele categorii — poeziile româneşti şi cele 
germane — seamănă destul de mult. Să luăm de pildă poemul german intitulat 
Marianne şi corespondentul lui românesc Poem pentru umbra Marianei — recu­
renţa aceluiaşi nume în titlurile ambelor poezii fiind un indiciu (relativ) de 
contemporaneitate.

1 Poezia are cinci distihuri, lată, în traducere românească, primul ţi ultimul: 
« Mai ţtie, o, mfmi, a Bugului apă 
ce val te-a lovit, azvîrlindu-te-n groapă?

Mai rabzi ca pe vremuri, la tine acasă, 
cea rimă domoală, nemţească, duioasă?»
Evident, o parte din conotaţiile originalului se pierd în traducere, dar cred că «starea de 

cîntec» rămîne vizibilă ţi audibilă.
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Matca prozodică e aproximativ aceeaşi:
« Geliebte auch du bist das Schilf und wir alle der Regen ; 
ein Wein ohnegleichen dein Leib und wir bechern zu zehnt; 
ein Kahn im Getreide dein Herz, wir rudern ihn nachtwărts ; 
ein Krtiglein Blaiie, so hiipfest du leicht iiber uns und wir schlafen . . .1 
Poemul românesc sună ca o prelungire a celui german:
« Izmă iubirii-a crescut ca un deget de înger.
Să crezi: din pămînt mai răsare un braţ răsucit de tăceri, 
un umăr ars de dogoarea luminilor stinse, 
o faţă legată la ochi cu năframa neagră-a vederii, 
o aripă mare de plumb şi alta de frunze, 
un trup istovit în odihna scăldată de ape...»2
Poemul românesc se deosebeşte de cel german mai ales prin abundenţa meta­

forelor în care un termen concret e legat de unul abstract. Asemenea metafore 
există şi în poemul german, dar par mai forţate — poate şi din pricina copulei 
de legătură « ca » :

« Von Auge zu Aug zieht die Wolke, wie Sodom nach Babei »
(« De la un ochi la altul se întinde norul ca Sodoma după Babei »).
în Poem pentru umbra Marianei există un singur « ca» (« Izmă iubirii-a crescut 

ca un deget de înger »), tot ceea ce urmează este actualizat într-o suită de metafore 
care impun, fără să forţeze, trecerea de la concret la abstract, şi invers: «o faţă 
legată la ochi cu năframa neagră-a vederii », etc. în ambele poeme domneşte aceeaşi 
atmosferă de vis, în care se întîmplă ceva, o dramă erotică, greu de înţeles, mai 
ales în poemul german, din pricina multiplicităţii simbolurilor. Există, în lirica 
lui Celan din această fază, un barochism al imaginilor, care complică la extrem 
înţelegerea ; poemul scris în româneşte e, relativ, mai clar, în ciuda metaforelor, 
care rămîn, luate izolat, obscure.

Structura dialogică, sau dialogată, caracteristică la rîndul ei poeziilor din faza 
de debut şi chiar celor de mai tîrziu, iese mai limpede în relief în Poem pentru umbra 
Marianei decît în corespondentul său german. Dialogul cu iubita are în poemul 
românesc o desfăşurare mai dramatică, pentru că lasă în suspensie întrebarea « ne 
iubim sau nu ne iubim», către care tinde suita de imagini, cu efect cumulativ.

Toate aceste observaţii nu implică o judecată de valoare asupra celor două 
poeme, ci vor doar să sublinieze unele deosebiri de nuanţe, semnificative pentru 
direcţia luată de lirica lui Celan în perioada bucureşteană. Schimbarea de direcţie 
e legată, repet, de apropierea poetului de mişcarea suprarealistă. Totuşi, tehnicile 
suprarealiste însuşite de tînarul Celan la Bucureşti sînt subordonate unei viziuni 
şi chiar unei scriituri foarte personale. Evoluţia poetului are ceva imperios, orga­
nic, determinat de însăşi existenţa lui. Ocupîndu-se de această evoluţie într-un 
studiu de o mare acuitate analitică, Harald Weinrich arată că lirica lui Celan suferă, 
începînd cu al doilea volum, Von Schwelle zu Schwelle (1955) un proces de « contrac­
ţie» (studiul se şi intitulează « Kontraktionen»). Ritmurile şi metaforele lui 
Celan «se chircesc» (schrumpfen), motivul pietrei devine tot mai important, 
semn că lirica lui se împietreşte.3 în perioada bucureşteană, şi chiar şi la Viena

1 în traducere românească:
« Iubito, şi tu eşti o trestie, iar noi toţi sîntem ploaia;
un vin fără seamăn ţi-e trupul şi bem înzecit;
o luntre-ntr-un lan e inima ta, o vîslim către noapte;
un ulcior albăstriu, aşa de uşoară sari peste noi, şi dormim ...»
a Poeziile scrise în româneşte de Celan au apărut în revista Transilvania, nr. 7 din 1982.
* Harald Weinrich, Kontraktionnen (1968), eseu reprodus în volumul Uber Paul Celan• Heraus- 

gegeben von Dietlind Meinecke, Ed. Suhrkamp 1973, p. 215.

Celan trece printr-o fază de dilatare, de expansiune lirică, legată desigur şi de tine­
reţea lui, dar nu numai de ea. Suprarealismul înseamnă pentru el, nu atît o 
ruptură, cît o continuare, o extindere a lirismului romantic-simbolist practicat la 
început. Dealtfel, aşa au remarcat mulţi exegeţi, Celan nu se abandonează total 
« dicteului automat»; el «este un suprarealist care-şi controlează spontaneitatea 
şi renunţă la scrierea automată »* *.

Poemele în proză scrise de Celan în româneşte sînt mai greu de « clasat» decît 
cele în versuri, avînd un coeficient de insolit mult mai ridicat. Cîteva dintre ele 
au un caracter vădit autobiografic, deşi acest aspect nu le înlesneşte înţelegerea, 
decît în mică măsură. Textul care debutează cu cuvintele « Partizan al absolutis­
mului erotic, megaloman reticent chiar şi între scafandri, mesager, totodată, al 
halo-ului Paul Celan», e singurul care poartă o dată: 11. 111.1947, — dată ce se 
răsfrînge şi asupra celorlalte proze. După ştiinţa mea, e primul text în care apare 
pseudonimul «Paul Celan», scris de el însuşi, probabil foarte curînd după alege­
rea lui definitivă. Iar faptul că pseudonimul (sugerat de soţia poetului Alfred- 
Margul Sperber) apare într-o constelaţie de imagini evident suprarealiste, adaugă 
cronologiei indicaţia unei afilieri spirituale, a unei adeziuni intelectuale la o parte 
din programul suprarealiştilor, « membri acefali ai Conspiraţiei Poetice Univer­
sale ».

Poemele în proză ale lui Celan sînt vădit atinse de aripa suprarealismului, 
dar atestă în acelaşi timp o voinţă de organizare, ce le deosebeşte de prozele 
lui Gherasim Luca, Trost, etc. şi le apropie de specia inaugurată de Baude- 
laire în Le Spleen de Paris. în prefaţa sa la o recentă Antologie a poemului românesc 
in proză, Mi hai Zamfir defineşte această specie ca avînd « un lexic pitoresc 
special ales», « o structură sintactică discontinuă, simetrică şi eliptică, atrasă de 
ritm şi utilizînd un limbaj metaforizant». Poemul în proză, adaugă anto­
logatorul român, «nu demonstrează nimic» şi «nu propune altă realitate 
decît textul însuşi »a.

Poemele în proză ale lui Paul Celan ar fi meritat să-şi găsească un loc în Anto­
logia lui Mihai Zamfir, deoarece corespund aproape perfect definiţiei genului. Ele 
au, în plus, o valoare de document, propunînd totuşi — pe lîngă «textul însuşi» 
— realitatea unei biografii spirituale, a unui autoportret singular, fără echivalent 
în confesiunile încredinţate de Celan limbii germane.

Sub acest aspect, poemul care se deschide cu cuvintele «A doua zi urmînd să 
înceapă deportările», e cel mai tulburător, pentru că evocă tragicele întîmplări 
din biografia cernăuţeană a poetului: despărţirea de părinţi, deportarea evreilor, 
etc. Poemul are o desfăşurare dramatică, amintind de celebra Todesfuge, inspirată 
de aceleaşi întîmplări. Atmosfera onirică, mai bine zis de coşmar, care învăluie 
textul nu anulează, ci dimpotrivă scoate în relief grozăvia evenimentelor evocate. 
Orice parafrază a poemului riscă să-l banalizeze, desigur, dar nu e mai puţin adevărat

1 Cf. Helmuth de Haas, într-o recenzie din 1953, reprodusă în volumul editat de Dietlind 
Meinecke, p. 32.

* Palatul fermecat. Antologia poemului românesc în proză. Antologie, prefaţă şi note bibliografice 
de Mihai Zamfir,B.P.T. 1984.

în gara Titu, aprilie 1947, în drum spre peştera. 
Dîmbovicioara (Celan sus, în uşa vagonului) ^
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că în spaţiul oniric făurit de Celan se întîmplă efectiv ceva care transcende textul, 
trlgîndu-l spre o realitate esenţializată, însă cu atît mai înfricoşetoare.

Invocarea numelui lui Kafka în legătură cu un text celanian este un mijloc, prin­
tre altele posibile, de a situa aceste proze enigmatice mai precis decît o poate face 
simpla lor apartenenţă la un gen literar. Deşi la prima vedere nimic nu pare a fi mai 
depărtat de poemele în proză ale lui Celan, decît parabolele lui Kafka, scrise într-un 
stil «factual, lipsit de metafore, o anumită înrudire poate fi totuşi detectată între 
cei doi, la nivele mai adînci decît cel stilistic. Nu degeaba Sperber îl recomanda 
pe Celan ca autorul unei opere poetice echivalente prozei lui Kafka ! Personal 
cred că prin Kafka, Celan îşi corectează tirul imagistic suprarealist, abătîndu-l 
într-o direcţie parabolică.

Unele poeme traduc în limbaj metaforic o situaţie tipic kafkaiană: imposibili-’ 
tatea de a ajunge la ţintă. Naratorul din poemul despre deportări se înalţă spre 
cer, dar nu-l găseşte. Naratorul poemului care începe cu cuvintele « Fără balus­
tradă » urcă şi coboară treptele unei scări misterioase, repetînd această performanţă 
« cu o viteză din ce în ce mai mare ...»

Enigmatice şi prin « mesajul » pe care par să-l transmită, poemele în proză ale 
lui Celan sînt însufleţite de o energie metaforică, producătoare la rîndul ei de per­
plexitate. Eliberat de constrîngeriie prozodice, poetul îşi îngăduie o libertate mai 
mare de asociere a contrariilor, decît în versurile sale, româneşti sau germane, 
scrise în aceeaşi perioadă. Imagistica durează şi aici numeroase punţi între abstract 
şi concret, existente, după cum am văzut, şi în poezii. «Fantezia dictatorială» 
socotită de Hugo Friedrich un semn distinctiv al liricii moderne, funcţionează din 
plin—fără însă a crea o senzaţie de arbitrar. în majoritatea cazurilor, asociaţiile 
au o legitimitate poetică, aşa cum o au şi imaginile fulgurante din Iluminaţiile 
iui Rimbaud — altă referinţă ce poate fi invocată ca un mijloc de abordare a poeme­
lor lui Celan.

Cea mai bogată în astfel de asociaţii şi imagini insolite e bucata care începe cu 
cuvintele «S-ar putea crede»: «Ai golit începuturile luminii din oglindă, te-ai 
desfătat cîntînd acrostihul neprihănitului călător întru miresme, mîhnit şi clar­
văzător ca floarea cepii » ; « vasta încăpere a posibilităţilor periclitate de ulii cu 
cercei », — chiar desprinse din contextul lor, aceste ciudate împerecheri de cuvinte 
atestă o forţă asociativă ieşită din comun. Citite în contextul lor, ele capătă o 
valoare sporită, greu de definit în termeni conceptuali, dar evidentă pentru ori­
cine aşteaptă de la poezie altceva decît un « mesaj », transmisibil şi prin alte 
mijloace.

Un element important în prozele lui Celan îl constituie ritmul, cadenţa impusă 
rostogolirii frazelor: curgerea lor fonetic firească face ca arbitrariul anumitor com­
paraţii să scadă, sau să intre pe un făgaş de « normalitate ». Alternarea frazelor 
lungi cu propoziţiuni scurte e făcută cu un simţ muzical desăvîrşit.

Lexicul poemelor în proză ale lui Celan ar merita, la rîndu-i, o analiză atentă. 
Pe lîngă cuvintele care circulă în mod obişnuit în lirica poetului (« norii », « noap­
tea », «părul», «ochii», «nisipul», «urna», etc.), întîlnim aici un vocabular 
mai savant, sau mai prozaic: «vegetaţie antropomorfă», «reabilitarea solstiţii- 
lor», «ochii tufelor antropofage», etc. Totuşi, în ansamblu, poemele în proză 
au un peisaj lexical dominat de cuvintele cu încărcătură şi rezonanţă lirică. Din 
acest punct de vedere, ele sînt, poate, mai sărace decît prozele suprarealiştilor, 
care nu ezită să recurgă la violenţele de limbaj pentru a-şi traduce viziunile 
apocaliptice. Paul Celan se menţine în limitele unei decenţe, care provine 
poate şi din sfiala lui faţă de cuvintele limbii române. Aceeaşi sfială îl îmipedică 
să dizloce sintaxa românească, în care toarnă totuşi o materie poetică incan-
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Pieton prin Bucureşti (cu Petre Solomon, în 1947)

descentă. îndrăznelile lui ţin de manipularea cuvintelor, lăsate în ordinea 
lor obişnuită.

Sfiala, în orice domeniu, inclusiv cel lingvistic, e însoţită de stîngăcii. Ele 
nu lipsesc nici în scrierile româneşti ale poetului, iar dacă am insistat asupra călită, 
ţilor lor, este pentru că acestea au o pondere mult mai mare decît scăderile de ordin 
stilistic sau abaterile, foarte rare dealtfel, de ia normele gramaticii. Nu trebuie 
uitat faptul că Paul Celan era un poet de limba germană, româna fiind pentru el o 
limbă învăţată în şcoală şi auzită cu intermitenţe într-un oraş cu o istorie zbuciu­
mată. El era, prin forţa împrejurărilor, dar şi prin vocaţie, un poliglot — poliglot 
în chip firesc, aşa cum grecii antici erau politeişti. Pe lîngă nemţeşte şi româneşte, 
ştia ruseşte, franţuzeşte, englezeşte, ebraică, idiş şi chiar latineşte, — opt limbi, 
stăpînite în grade diferite.

Cei doi ani de şedere la Bucureşti i-au îngăduit lui Celan să-şi desăvîrşească 
mai vechile cunoştinţe de limba română, pînă la un grad apropiat de cel al perfec­
ţiunii. Oricum, popasul lui în limba română a fost suficient de îndelungat pentru 
a-i permite să experimenteze în această limbă unele lucruri pe care germana le ad­
mitea mai anevoie, ca de pildă jocurile de cuvinte (practicate cu precădere de 
filosofi, după cum ne-o demonstrează Heidegger, la care, potrivit lui Gabriel 
Liiceanu, traducătorul său în româneşte, «fiece cuvînt, oricît de umil, este pus
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să gîndească şi să spună, printr-o recuperare a sensului originar, altceva decît spune 
în mod obişnuit»1.

Ce efect au avut aceste experimente asupra modului său de a scrie în germană, 
rămîne de cercetat, însă consecinţele lor poetice în limba română sînt vizibile 
într-o operă literară care, deşi redusă cantitativ, nu e deloc neglijabilă. Celan a 
scris relativ puţin în româneşte, dar cunoaşterea acestui «puţin» merită să fie 
întreprinsă, pentru un spor de înţelegere a întregii sale creaţii, care nici ea nu 
stă sub semnul belşugului de cuvinte.

în vara anului 1970, — vara morţii tragice a poetului — revista pariziană L’Ephâ- 
mere reproducea, pe o pagină întreagă, textul manuscris al acestei reflecţii făcute 
de Celan cu vreun an înainte:

«La poâsie ne s’impose plus, elle s’expose ».
Reflecţia a fost reprodusă şi în masiva, dar criticabila şi criticata ediţie în cinci 

volume a operelor lui Celan, tipărită în 1983 de editura Suhrkamp2. Fiind probabil 
unica reflecţie formulată de el în franceză, ea a beneficiat de notoritatea acordată, 
de la o vreme, automat, tuturor scrierilor lui Celan, cu excepţia celor româneşti. 
Să recunoaştem totuşi că acestea din urmă sînt mai interesante şi mai pline de miez 
decît butada, de altminteri ingenioasă şi adevărată, scrisă în limba franceză.

Rezumînd: în afară de cele şapte poezii (plus un fragment dintr-o poezie neter­
minată) şi de cele opt poeme în proză scrise în româneşte, Celan a realizat în această 
limbă o serie de traduceri — din literatura rusă (Cehov şi Lermontov, mai ales) 
şi din cea germană (patru parabole de Kafka). E mai mult ca sigur că au existat 
şi alte texte româneşti, pe lîngă cele pe care le-am păstrat eu însumi. Nu mai vor­
besc de jocurile suprarealiste, de tipul « Question et reponse », practicate de Celan 
cu asiduitate şi voluptate, vreme de luni de zile. E, poate, prea pretenţios să 
afirmi că toate aceste texte alcătuiesc o operă, dar că ele întregesc opera lui Celan şi 
o luminează dintr-un unghi inedit, mi se pare neîndoios.

înainte de a părăsi România în decembrie 1947, Celan a scris, printre altele, 
un poem în proză în care vorbeşte de «adolescenţa unui adio». Interpretînd 
ad-litteram această metaforă, nu e oare legitim să vedem în scrierile româneşti ale 
poetului un «adio» suprem şi superb, sortit să-şi păstreze veşnic adolescenţa?

1 Vezi « Jurnalul heideggerian » publicat de G. Liiceanu în Secolul 20 nr. 234—235—236, din 1980. 
1 Referindu-se ia această ediţie, Wolfgang Minaty scria în ziarul Die Welt din 15^ noembrie 

1983 că ea nu e nicidecum o ediţie critici, ţi se întreba: «îl avem deci pe Cellan în întregime? 
Nu. Lipsesc de pildă scrisorile . . . Lipsesc poeziile timpurii în germană ţi română ... In sfîrţit, 
lipseşte un comentariu...»
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FRANZ KAFKA

Excursia în munţi 
Doi oameni trec în fugă 
O solie împărătească 
în faţa legii

4 proze în versiunea lui PAUL CELAN

Excursia în munţi

« Nu ştiu, strigai eu fără glas, iată, nu ştiu. Dacă nu vine nimeni, atunci nimeni 
nu vine. Nu am făcut nimănui nici un rău, nimeni nu mi-a făcut nici un rău, dar nimeni 
nu vrea să mă ajute. Numai - Nimeni. Dar nu e chiar aşa. Numai că nimeni nu mă 
ajută — altminteri Numai - Nimeni ar fi nostim. Bucuros aş face — de ce nu — o 
excursie intr-o tovărăşie de Numai-Nimeni. Bineînţeles că în munţi, unde oare ? Cum 
toţi aceşti Nimeni caută să se îndese unul într-altul ! Toate aceste braţe împletite şi 
încîrligate, aceste picioare fără număr, despărţite de paşi nespus de mici l Se înţelege 
că toţi sînt în frac. Mergem, uite-aşa, în voie, vîntul bate prin crăpăturile căscate dintre 
membrele noastre. în munţi, gîtlejurile devin libere I E o minune că nu cintăm !»

Doi oameni trec în fugă

Cînd ne plimbăm noaptea pe o stradă şi un om, care se vede de departe, — căci 
strada din faţa noastră suie şi e lună plină — vine fugind înspre noi, atunci nu îl vom 
opri, chiar dacă e firav şi zdrenţuit, chiar dacă în urma lui vine în fugă un altul, ţipînd, 
ci îl vom lăsa să fugă mai departe.

Căci e noapte şi nu e vina noastră că strada sub luna plină suie în faţa noastră, 
şi, de altminteri, poate că cei doi au pornit această goană pentru distracţia lor, poate 
că cei doi urmăresc pe un al treilea, poate că cel dintîi e urmărit pe nedrept, poate 
că al doilea vrea să ucidă şi noi am deveni complici ai crimei, poate că cei doi nu ştiu *

* Titlurile germane ale celor patru proze sînt: Der Ausflug ins Gebirg, O ie Voriiberlaufenden, 
Eine Kaiserliche Botschaft şi Vor dem Gesetz.
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nimic unul despre celălalt şi fiecare din ei fuge pe propria sa răspundere spre patul 
lui, poate că sînt somnambuli, poate că cel dintîi e înarmat.

Şi, în cele din urmă, nu avem dreptul să fim osteniţi, nu am băut noi oare atîta vin ? 
Sîntem bucuroşi că nu-l mai vedem nici pe cel de-a! doilea.

O solie împărătească

Se spune că împăratul ţi-a trimis ţie, simplului individ, jalnicului său supus, umbrei 
infime fugită din faţa soarelui împărătesc pînă în cele mai îndepărtate depărtări, tocmai 
ţie ţi-a trimis cu limbă de moarte solie împăratul, l-a poruncit solului să îngenuncheze 
lingă patul său şi i-a şoptit la ureche solia; într-atîta ţinea la ea, încît i-a poruncit să 
i-o mai spună o dată la ureche. Apoi a dat din cap în semn că cele spuse erau întocmai, 
Şi în faţa tuturor celor care asistau la moartea sa — toate stingheritoarele ziduri sînt 
dărîmate şi pe scările de onoare, care suie largi şi înalte, stau adunaţi în cerc mai marii 
împărăţiei — în faţa tuturor acestora i-a poruncit solului să plece. Solul a pornit imediat 
la drum. E un bărbat voinic, neobosit: întinzînd cînd un braţ, cînd celălalt, el îşi croieşte 
drum prin mulţime; cînd întîmpinâ împotrivire, el îşi arată pieptul, pe care e semnul 
soarelui; înaintează uşor, ca nimeni altul. Dar mulţimea e atît de mare; sălaşurile ei 
sînt fără de sfîrşit. Dacă s-ar deschide un cîmp liber — cum ar zbura el, şi în curînd 
ai auzi magnifica lovitură a pumnilor lui în uşa ta. Dar în schimb — cit de zadarnic 
se osteneşte el; tot se mai înghesuie prin încăperile palatului interior; niciodată nu va 
răzbate prin ele; şi dacă ar izbuti — nimic nu ar fi cîştigat; ar mai rămîne să străbată 
curţile; şi după curţi, inelul celui de-al doilea palat; şi din nou scări şi curţi; şi alt palat; 
şi tot aşa, mii de ani în şir; şi dacă, în cele din urmă, ar ţîşni prin ultima poartă — dar 
niciodată, niciodată nu se poate întîmpla aceasta — atunci tot ar mai avea în faţă 
oraşul-reşedinţâ, miezul lumii, doldora de drojdia ei. Nimeni nu răzbate pe-aici şi cu 
atît mai puţin, cînd poartă solia unui mort. — Tu însă şezi lîngă fereastra ta şi ţi-o 
visezi, cînd se lasă seara.

în faţa legii

In faţa legii stă un uşier. Un om de la ţară vine la el şi-l roagă să-i îngăduie să intre 
în Lege. Dar uşierul îi răspunde că nu-i poate îngădui aceasta, acum. Omul stă pe 
gînduri, iar apoi îl întreabă, dacă va putea intra mai tîrziu. « £ posibil, îi spune uşierul, 
acum însă nu». Intrucît poarta spre Lege e deschisă ca întotdeauna şi cum uşierul se 
dă puţin deoparte, omul se apleacă pentru a privi înăuntru prin poartă. Uşierul obser- 
vîndu-l, rîde şi-i spune: « Dacă te ispiteşte, încearcă să intri cu toate că nu ţi-am dat 
voie. Dar bagă de seamă: sînt puternic. Şi nu sînt decît cel mai de jos uşier. Iar de la 
o sală la alta sînt mereu alţi uşieri, unul mai puternic decît celălalt. Pe cel de-al treilea, 
mi-e peste putinţă să-l mai privesc ». Omul de la ţară nu se aşteptase la asemenea greu­
tăţi. Legea, îşi spune el, trebuie să fie deschisă oricui şi întotdeauna. Dar acum, cînd
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se uită mai bine la uşier, la blana lui, la nasul lui ascuţit, la barba lui lungă, rară, 
neagră, de tătar, el hotărăşte că tot e mai bine să aştepte pînă i se va îngădui să intre. 
Uşierul ii dă un scăunel şi-l lasă să se aşeze mai la o parte, lingă uşă. Ani de zile şade 
el aici. Face multe încercări pentru a i se da voie să intre şi-l copleşeşte pe uşier cu rugă­
minţile lui. Deseori, uşierul îl supune la mici interogatorii, îl întreabă de unde este 
şi multe altele, dar întrebările lui sînt indiferente, ca ale boierilor, iar la sfîrşit îi tot 
repetă că nu-l poate lăsa să intre. Omul, care este aprovizionat bine pentru călătoria 
lui, întrebuinţează totul — oricît de preţios ar fi — spre a-l mitui pe uşier. Acesta 
primeşte totul, dar îi spune: « Primesc numai pentru ca să nu crezi că ai lăsat ceva 
neîncercat». In toţi anii aceştia fără număr, omul îl observă aproape necontenit pe 
uşier. El uită de ceilalţi uşieri şi numai acesta, cel dinţii, îi pare singurul obstacol în 
calea intrării în Lege. El blestemă întîmplarea aceasta nenorocită, în primii ani o 
blestemă necruţător şi cu glas tare, mai tîrziu, îmbătrînit, el mîrîie doar încet. Devine 
copilăros şi deoarece, în decursul anilor, tot studiindu-l pe uşier, i-a observat şi puricii 
din gulerul de blană, îi roagă şi pe purici ca să-i ajute să-l înduplece pe uşier. In cele 
din urmă, lumina ochilor îi slăbeşte şi nu mai ştie, dacă într-adevăr s-a făcut mai întu­
neric în jurul lui, sau dacă-l înşeală doar ochii. Dar acum, el desluşeşte în întuneric o 
strălucire care răzbate nepieritoare prin uşa Legii. Acum nu mai are mult de trăit, 
înainte de moarte, în capul lui se adună toate experienţele întregei vremi într-o singură 
întrebare, pe care pînă acum nu o pusese uşierului. Ii face semn cu mina să vină lingă 
el, căci nu-şi mai poate ridica trupul, care amorţeşte. Uşierul trebuie să se aplece atunci 
pînă la el, căci deosebirea între staturile lor s-a schimbat foarte mult în dauna omului. 
« Ce vrei să mai ştii acum ? întreabă uşierul, — nu te saturi niciodată ». « Vezi că 
toţi năzuiesc spre Lege, spune omul, cum de în toţi anii aceştia nimeni afară de mine 
n-a mai cerut să fie lăsat să intre ? » Uşierul vede că omul e la ultima lui suflare şi pentru 
a-i mai ajunge auzul care se stinge, îi răcneşte în ureche: « Aici, nimeni altul nu putea 
fi lăsat să intre, căci intrarea aceasta îţi era sortită numai ţie, Mă duc acum s-o 
închid ». 1

SECVENŢE EVOCATOARE

henri michaux

Pe drumul vieţii ...

Pe drumul vieţii, Paul Celan a întîmpinat obstacole mari, foarte mari, multe din 
ele aproape insurmontabile, ultimul realmente insurmontabil. In acea perioadă penibilă, 
ne-om întîlnit . . . fără să ne întîlnim. Am stat de vorbă, ca să nu trebuiască să vorbim. 
Era prea grav în el ceea ce era grav. El însuşi, n-ar fi îngăduit să pătrunzi acolo. Pentru 
a te împiedica, avea adeseori un surîs care trecuse prin multe naufragii. Ne prefăceam 
că avem în primul rînd probleme legate de cuvînt.

Intr-un pat de zăpadă, în dezolatul şi dezolantul sau Schneebett, de o admirabilă 
duritate, neegalatul poet se odihneşte acum şi-i va odihni în vecii vecilor, într-un mod 
ciudat, aparte, pe toţi cei ce rămîn neliniştiţi în odihnă.

Tratamentul, venit din scriitură, nu era de-ajuns, n-a fost de-ajuns. Salturi inutile. 
Mereu într-o sală a strigătelor, supus unor instrumente de tortură. Un cer de cerneală, 
din ce în ce mai mult. Fiecare zi sfîrşeşte prin a lovi.

Aşa că a plecat. De ales, putea încă să aleagă. Sfîrşitul n-avea cum să fie lung. Pe 
firul apei, cadavrul împăcat.

JEAN STAROBINSKI

Lectură în public

După ce l-am ascultat recitindu-şi poemele, mi-am notat în grabă:
Nici gura stăpînind cuvintele, nici discursul dictat de nişte zei siguri. Totuşi, dom­

neşte o lege riguroasă.
Absenţa oricărei siguranţe. Respirînd prin graţia irespirabilului. Sau, mai degrabă: 

ca şi cum poemul s-ar naşte din strălucirea privirii, neliniştit, de o dulceaţă aspră.
Cine-i este garant ? Trebuie oare să aşteptăm un garant ? Durerea, absenţa ? încă 

ar fi o sorginte prea sigură. Poate că justificarea fiecărui cuvînt rostit se găseşte în 
zmulgerea care, despărţindu-l de zăcămîntul îngropat, îl face să apară în prezentul 
trecător al poemului. Aproape că mi se pare că văd, pe marginea cuvintelor, urma 
rupturii care le-a permis să se izoleze,—crîmpeie şi ciorchini de crîmpeie, căutîndu-şi 
o nouă coeziune.

1 Textul Iul Michaux a apărut In numărul omagial dedicat lui Celan de revista Etudes Germaniques 
din iulie-septembrie 1970

’ Acest text este o versiune revăzută şi adăugită a celui apărut In revista Etudes Germaniques 
din iulie-septembrie 1970 reluat In Rorue de Belles-Lettres nr. 2—3 /1972.
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Totuşi, traseul ascuţit, melodia obstinată a silabelor, distribuirea magică a tim­
brului şi a accentelor. Să fie oare această melodie rămăşiţa unei străvechi armonii ? 
vibraţia, în memorie, a ecoului unei lumi în care cuvîntul era suveran ? Sau îşi cele­
brează cumva propria-i naştere, în veghea unei invenţii care nu poate decît să cînte, 
dincolo de toate sfîşierile ? Lege a legănărilor fluide, a simetriilor, a contrastelor: con- 
strîngătoare ca geometria cristalului, — a suflului, a lacrimilor. Chiar cînd cuvîntul 
nu mai poate locui in lume, nici poetul în cuvîntul lui.

încetineală, infinită reţinere: cuvintele poemului sînt chemate de voce să se îmbuibe 
cu timp, să-şi săvîrşească laborios urcuşul în lumină. Prezenţa le este măsurată: rapidă 
le e fuga, încă şi mai rapidă imaginea pe care înţelesul lor o desfăşoară în faţa noastră. 

~(în această lectură: încetineala sunetului, accelerarea sensului.)
Poemul este încredinţat vocii: deci, pradă fugacelui, lăsat să se scurgă, tîrît spre 

deznodămîntul lui, sortit extincţiei sale, dar întîrziind-o, anticipînd-o: jucîndu-se cu 
necesitatea de a pieri. Poeme în starea de victime.

Pagina scrisă ne este ascunsă. Trebuie să o citeşti în vocea care-o recită. Poemul 
astfel oferit e imperios vocal. Am impresia că-l aud aşa cum l-a ascultat iniţial poetul: 
suflu modulat, străbătut de vocabule, străbătînd el însuşi vocabulele, aglomerîndu-le, 
amestecîndu-le, espasîndu-le. Suflu interpretat de cuvinte, interpretîndu-le la rîndu-i, 
abandonîndu-le repetiţiei. Impresie, pentru ascultător, de izbucnire a cuvîntului. Venit 
din care lumină ? Ţîşnit din care izvor ? Pot oare crede că acest cuvînt e translucid şi 
lasă să treacă o rază venită dintr-un spaţiu mai îndepărtat ? Dar pietrele negre-jadul, 
antracitul-strălucesc şi ele, în virtutea suprafeţei lor, tenebre netede.

Victimă expusă (mai degrabă decît înarmată) în propria-i voce. Puritate a silabei 
care vibrează, lipsită de apărare, expusă enormei ostilităţi a lumii, insidiosului asalt 
al nimicului. Puritate, aidoma sunetului unei coarde prea întinse, care supravieţuieşte 
propriei înfrîngeri, propriei rupturi. Ironia schiţează un contraatac. De jur împrejur 
sporeşte presiunea tăcerii, vechiul aliat, ireductibilul adversar.

Voce, s-ar spune, inalterabilă, din moment ce toiul a fost pierdut: dar îndată după 
aceea, căzînd pradă unei ameninţări reînnoite, venită de şi mai departe. O voce care 
vorbeşte limba din Cernăuţi: germana vorbită de evreii de-acolo a fost nimicită de stă- 
pînii Germaniei. Vocea unui supravieţuitor.

Voce ce se depărtează de cel care vorbeşte, încercînd să se libereze, străină. Dar 
ea nu conteneşte să se zmulgă durerii care-o hrăneşte. Rădăcină mereu înfiptă în ceea 
ce, în lipsa unui termen mai bun, trebuie să numim « viaţă »: destinul, istoria, lăsată 
pe mîna zbirilor. Rădăcină pe care doar moartea o poate reteza.

în româneşte de PETRE SOLOMON

Ne-au vizitat şi ne-au rămas In memorie
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ZOE DUMITRESCU-BUŞULENGA

arthur rubinstein

Nu-mi amintesc să mai fi văzut vreodată, in foarte lunga mea carieră de meloman, 
un artist care să pătrundă ps scenă cu atita rapiditate şi atîta graţie, cu atita vivacitate 
şi naturaleţe elegantă precum Arthur Rubinstein.

l-am urmărit, din fericire pentru mine, mai multe intrări, la distanţe considerabile 
in timp. Impresia insă a rămas doar una singură in ceea ce priveşte luarea de contact 
cu publicul, cu acel public de care, după spusele artistului insuşi, il lega un adevărat 
curent dătător de inspiraţie, o undă benefică. 0 siguranţă de sine pornită din inteligenţă 
şi humor, o mărturisită lipsă de trac il puneau indată intr-o relaţie pozitivă cu sala. 
Se uita la noi, la public, curios şi plin de bunăvoinţă, ca la nişte prieteni de demult pe 
care i-ar fi revăzut cu plăcere. Se aşeza pe taburet aranjîndu-şi cu un gest dezinvolt 
cozile fracului care-i venea turnat. Miinile nervoase (cu măsură) işi potriveau manşe­
tele, miini frumoase, lungi, rasate. Fizionomia in sine atunci nu-l avantaja. Cind l-am 
ascultat intiia oară, acum 50 de ani, se apropia de 50 de ani, claia de păr cu reflexe 
roşiatice începuse să se rărească deasupra frunţii, subt ochii vii, strălucitori, sfedelitori, 
se formaseră pungi destul de accentuate, comisurile gurii erau de pe acum parcă trasate 
cu acva-forte.

Dar in artist ardea flacăra nobilă a unui temperament de o calitate, de o generozitate 
întilnită numai in ciţiva rari aleşi, energia lui « de nestăvilit», vitală, dar şi spiritulă, 
radia irezistibil împrejur, vioiciunea mişcărilor se constituia intr-o dinamică întru totul 
specială, venind dinăuntru. Nu o agitaţie excesivă şi necontrolată ca aceea a reputatului 
violonist Joseph Szigetti. Nu o violenţă indirjită împotriva pianului ca la alţi colegi tot 
atit de celebri.

Pentru Rubinstein, cintul însemna intrarea vădită in marile ritmuri ale cosmosului, 
in legile lui dominate de număr, concentrate în construcţiile muzicale. Asta însemna 
ceea ce un muzician foarte pretenţios, profesorul său redutabil, Berth, formulase drept 
forţa lui, « energia lui ritmică ». De aceea intrarea în muzică pentru el nu era precedată 
de o concentrare obişnuită şi necesară instrumentiştilor, ca şi cîntâreţilor şi dirijorilor. 
El se prindea imediat şi fără nici o sforţare în jocul magni fic care-l electriza treptat. 
Degetele i se mişcau ca de la sine pe claviatură, cu un firesc, cu o bucurie jucăuşă şi 
năzdrăvană. Se rostogoleau sunetele, şi delicate, şi puternice, de limpezimi supreme, 
sub miinile inspăimîntător de sigure; figura celui care cînta devenea jubilantă. Părul 
roşcat se umplea de fluide sonore şi devenea un fel de aură radiantă în jurul capului, o 
undă de fericire i se revărsa pe chipul transfigurat. Uneori entuziasmul, libertatea abso­
lută a cintului fără efort desfăşurat in pasagii fortissime, de bravură, il făceau să sară 
de pe scaun, să surîda exsultant. Trăia, probabil, acea bucurie inegalabilă a artei ajunse 
joc şi frumuseţe pură, acea bucurie resimţită în « şocuri electrice », cum spunea. Nici 
o crispare, dar absolut nici una nu-i turbura seninătatea, in ciuda dionisiacului entuziasm 
in sens grecesc, de care era cuprins. Chopin, iubitul său Chopin, a cărui descoperire a 
socotit-o un dar divin, suna cind suav dar fără nici o dulcegărie, cind furtunos, cu o 
vehemenţă numai expresivă, fără urmă de ostentaţie. Tempi ii erau originali, apţi de 
modificări după stările artistului, după acele « sentimente adinei » care-i modelau muzica. 
Iar atacurile se produceau cu acel brio unic pe care şi-l recunoaştea printre calităţile 
înnăscute, ca in Concertul 2 de Saint-Săens, bunăoară (« calul său de bătaie », cum II 
numea plin de haz), sau în cele două Concerte de Brahms, în re şi în si bemol.
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în muzica spaniolă pe care am auzit-o la un recital din 1963, strălucea ca un meri* 
dional ardent, în cea rusă dădea curs unor volute adinei, ca acelea ale sufletului slav- 
Pretutindeni se simţea acasă, în orice epocă şi cu orice compozitor, prin genialitatea 
puterii sale de pătrundere muzicală, dar şi prin orizontul larg al instinctului său de 
cultură, prin capacitatea de adaptate a « tehnicei sale fenomenale », recunoscută ca 
atare chiar de un critic aspru, încă din anii adolescenţei artistului.

De atunci, din 1936, fascinată de personalitatea lui copleşitoare, l-am numărat 
printre cei mai mari ai lumii. L-am reascultat, cit am putut, pe discuri, la radio, pe 
undele care ne aduceau sonorităţile lui de pe toate punctele globului.

După aproape treizeci de ani, l-am revăzut, ce bucurie imensă I în carne şi oase, 
cu prilejul Festivalului George Enescu din 1964. Din nou pe scenă, tot atit de drept, de 
zvelt, sprinten şi elegant, cu aceeaşi aristocratică ţinută. Un concert simfonic şi un recital 
ne-au adus din nou, nemijlocit, în plinătatea artei lui. Ceva se schimbase în marele 
maestru şi în muzica lui deopotrivă. Mobilitatea fremătătoare a figurii lui Rubinstein 
dispăruse. O mască impresionantă, de o rară distincţie, înconjurată de cununa părului 
alb, fixase nobila sa fizionomie în ceea ce avusese mai caracteristic. Trăsăturile feţei 
îi erau apăsat desenate, dramatic brăzdate, de acum încolo evident indelebile, nu din 
pricina timpului ireversibil, ci din pricina suferinţei acestui uriaş al artei care asistase 
la cumplitele chinuri ale semenilor săi, oamenii, trecuţi prin monstruosul uragan al 
acelor ani teribili. în zîmbetul său nelipsit, plin de bunăvoinţa unui suflet atît de cald, 
de generos, se străvedea acum o foarte uşoară undă de melancolie. Cînta acum cu fiziono­
mia perfect imobilă. Chipul îi era ca sculptat, ca modelat de o daltă de maestru alexan­
drin care n-a lăsat nesăpat nici un detaliu.

în schimb, jocul său magnific căpătase nişte adîncimi armonice şi se desfăşura în 
nişte extensii polifonice absolut uluitoare, care te făceau să crezi că se putea dispensa 
de orchestră. « Memoria uriaşă » îi funcţiona fără greş. Reflexele digitaţiei, la cei aproape 
80 de ani ai artistului, continuau a lucra parcă dispensîndu-l de orice efort, chiar în 
pasagiile de maximă virtuozitate. Sunetul arăta mai multă claritate, mai multă precizie, 
mai neatinsă plenitudine, deşi tuşeul devenise cumva aerian. Cu vigoare şi eleganţă, 
cu acelaşi brio, intrat insă acum în substanţa intimă a muzicii, Rubinstein stăpinea 
claviatura, orchestra, muzica însăşi, ca un duh al Euterpei, Ariei vîrstnic şi mult ştiutor: 
« Imperialul» a trecut peste noi şi a rămas în noi cu o forţă enormă, provenită însă nu 
din pathosul exterior al perfecţiunii sonore. Nu mai erau jocurile de ape, jerbele sonore 
acvatice, legato-urile minunate pe care ni le mai amintim de la Walter Gieseking. 
Rotunjimea fiecărui sunet se strunjea, se individualiza sub degetele vrăjite ale lui Rubin­
stein. Un joc cu mărgele dintr-un cristal inefabil luneca, lăsînd fiecăreia în parte, chiar 
în vitezele maxime, coloritul, forma, durata, nerepetabile.

La artistul care se autodefinea ca « adevărat muzician profesionist», treapta ultimă 
a profesionalismului însemnase o adîncire în sine, o interiorizare aproape misterioasă 
care în afară nu se arăta oricui, deoarece, în ordinea exterioară, totul părea simplificat, 
esenţializat în reducţii clasicizante, în desăvîrşirea şi uşurinţa jocului.

Dar pentru cine ştia să audă, clasicizarea lui Rubinstein venea la capătul unui drum 
lung, nu numai al muzicianului, ci şi al omului. Marele artist parcursese acest drum 
odată cu marele om din el şi experienţa cîştigată fusese dublă. Priveliştea de aproape 
un secol pe care lumea contemporană i-o oferise, transformările suferite de o umanitate 
trecută prin două războaie mondiale, cunoaşterea sufletului omenesc în glorie şi în infernul 
suferinţelor pe tot globul fusese terenul pe care crescuse arta lui. Şi pe măsură ce artistul 
înaintase triumfător în carieră, omul care iubise viaţa bună sau rea «în chip necondi­
ţionat », optimistul funciar care fusese tînărul Rubinstein, înţelesese pînă în străfunduri 
potenţialul de suferinţă şi bucurie al fiinţei omeneşti.
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înţeleptul dubla acum, în strălucita-i senectute, pe Arthur Rubinstein, artistul uriaş, 
investindu-l cu acea aură a clasicităţii care nu încununează decît pe cei cu fericita şi 
dramatica îngemănare trăită.

De aceea mesajul său in întilnirile cu ţara noastră şi cu toate ţările lumii a fost acela 
al bucuriei artei dăruite oamenilor, mesaj al spiritului căutător şi dătător de solidaritate 
şi fraternitate universală.

george macovescu

SIMONE SIGNORET
în vara trecută, am văzut într-o revistă pariziană o fotografie a actriţei franceze 

Simone Signoret. Era cu puţin timp înainte de a pieri. Din pagină, mă privea o femeie 
bătrînă şi urîţită. Faţa îi era brăzdată de zbîrcituri adinei. Ochii îi erau ascunşi şi mic­
şoraţi de pungi vineţii. Gura îi era deformată. Părul îi era rărit, răvăşit, cenuşiu.

M-am îngrozit. Cum poate timpul să ruineze totul ! Chiar şi frumuseţea Simonei 
Signoret. Nu era o frumuseţe statuară, venusiană. Nu era nici de tip boticellian, nici 
gen Renoir, dar cînd am cunoscut-o, —avea pe atunci treizeci şi şase de ani — degaja 
o atracţie feminină fermecătoare care venea mai curînd din personalitatea ei.

Ceea ce te izbea în prima clipă cînd o priveai era o anomalie a naturii in figura 
ei: distanţa dintre ochi era mult mai mare decît cea obişnuită. Defect? Nicidecum. 
La Simone Signoret era o calitate. în acel spaţiu, ochii se depărtau şi se apropiau într-un 
joc care venea din interior, se rotunjeau şi se micşorau după intensitatea trăirilor. Frun­
tea nu îi era înaltă, dar frumos construită, în armonie cu restul feţei, în care, din cînd 
în cînd descopereai trăsături energice, bărbăteşti, marcate, mai ales, de mişcările 
gurii puternice, dar nu lipsită de feminitate, a cărei buză inferioară ieşea în evidenţă. 
Nu era înaltă, însă mlădierile corpului, graţioase şi în acelaşi timp energice erau astfel 
incit îi dădeau o anumită prestanţă ce se remarca oriunde, în orice mediu s-ar fi aflat 
actriţa. Pielea şi părul Simonei Kaminker (acesta îi era numele înscris în actele oficiale) 
erau ale unei femei de tip blond, nu spălăcit, ci de frumoasă şi nuanţată coloraţie.

Mai puţin în filme, — tehnica înregistrărilor sonore face şi asemenea minuni — 
dar destul de evident în viaţa cea de toate zilele, — vorbirea îi era uşor şuierată, mai 
ales atunci cînd trebuia să îl pronunţe pe s. Dar şi această anomalie, stînjenitoare 
pentru o actriţă, îi dădea farmec Simonei Signoret, pe care, în clipe de tandreţe publică, 
Yves Montând, soţul ei, o tachina, imitînd-o. Simone rîdea gutural şi continua să-şi 
sîsîie vorbirea, imitîndu-şi soţul, în a cărui limbă franceză se auzeau rezonanţe din 
Livorno natal.Simone Signoret apăruse în lumea artistică a Parisului în anii imediat următori 
sfirşitului războiului. în 1945, avea douăzeci şi patru de ani şi făcea parte dintr-o gene­
raţie greu încercată în vremea catastrofei mondiale, dar cu atît mai plină de întrebări 
şi mai dornică de afirmare. Pentru acea generaţie, cafenelele din Saint Germaine sau 
din Montparnasse nu erau simple locuri de întîlnire pentru consumarea unor ore de 
plictis, ori de dezamăgiri sentimentale, ci locuri ale disputelor politice, ideologice,
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artistice, ale întrebărilor şi răspunsurilor, ale unor dezinteresări, dar mai cu seama 
ale unor angajări. Se întilneau acolo tineri fără un trecut, dar care voiau să aibă un 
viitor. Şi unii au reuşit. Printre ei, Simone Signoret. Cu cită nostalgie mi-a vorbit într-o 
seară bucureşteană despre acele seri pariziene de la sfîrşitul războiului cînd acei tineri 
curajoşi, nu totdeauna clar văzători, dar cinstiţi cu ei înşişi şi cu vremea lor şi-au croit 
destinul !

Evoluţia evenimentelor internaţionale — războiul rece era pe culmile lui — desfă­
şurarea vieţii politice din Franţa şi amintirea ororilor fascismului care atinseseră şi o 
parte a familiei ei o situaseră pe Simone Signoret la stînga, în rîndurile active ale mişcării 
democrctice franceze. împreună cu Yves Montând, se remarcase prin atitudinea ei 
curajoasă, prin acţiunile ei dinamice printre actorii francezi, în mijlocul intelectuali­
tăţii franceze. Era, cred, mai mult o atitudine sentimentală decît raţională, pentru că, 
după un număr de ani, în a doua parte a deceniului al şaselea, entuziasmul a dispărut 
şi privirea şi-a îndreptat-o spre alte orizonturi.

în 1957, Yves Montând a întreprins un turneu în ţările socialiste europene şi a sosit 
şi la Bucureşti. A venit însoţit de Simone Signoret, ceea ce a dat ocazie Cinematografiei 
române să organizeze un « Festival Signoret» cu cîteva filme ale artistei franceze. 
Evenimentul se transformase într-o sărbătoare bucureşteană. Sala « Patria », unde se 
proiectau filmele, era luată cu asalt, mai ales atunci cînd se ştia că participă şi prota­
gonista. Asista cu vădită bucurie la reprezentare şi o incinta entuziasmul publicului. 
Cînd s-a prezentat « Thârese Raquin » (alături de ea era şi Yves Montând, la ieşire 
au trebuit luate măsuri speciale pentru protejarea celor doi actori, care, ţinîndu-se 
de mină — şi nu era un gest teatral, calculat — treceau, mişcaţi, printre cei ce îi 
aclamau.

Cît a stat la Bucureşti, a vrut să vadă multe, să cunoască oameni simpli, să discute, 
să afle. A circulat pe străzi, s-a amestecat în mulţime, s-a lăsat întrebată de cei ce
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0 recunoşteau, a răspuns, a întrebat ea însăşi. Era setoasă de a şti. Venise, însă, la 
noi din altă parte, cu dezamăgiri. I se părea ca buna ei credinţă fusese înşelată, că
1 se vorbise ani întregi despre realităţi inexistente, despre raiuri şi frumuseţi doar în­
chipuite. Am avut atunci cu ea multe şi lungi ore de discuţie, cu acea femeie cu minte 
ascuţita şi iscoditoare. Mărturisesc acum, tîrziu, după atîţia ani, că deşi nu am fost 
de acord cu ea în multe privinţe, deşi am constrazis-o deseori, am încercat ca prin 
răspunsurile mele să nu o dezamăgesc şi eu, cu atît mai mult, cu cît în unele constatări 

ale ei oyea dreptate.Cîteva luni mai tîrziu, am reîntîlnit-o la Cannes, la Festivalul filmului. în după 
amiaza unei duminici, am fost împreună cu ea şi cu Yves Montând la Saint-Paul de 
Vence, şi am poposit la « Colombe d’Or », cafenea pe ai cărei pereţi plini cu tablouri 
de artişti celebri am văzut şi picturi semnate de Pallady. în vremea şederii în Franţa 
venea deseori în acest loc plin de poezie. Montând a jucat petancă, vreme de cîteva ore, 
cu ciţiva localnici, vechi cunoştinţe. Simone Signoret a pregătit singură cafeaua — era 
o specialistă — şi am discutat despre cîte în lună şi în stele, în afară de politică. Ne 
ştiam cum gîndim, eram convinşi că nu puteam fi clintiţi de pe poziţiile noastre şi evitînd 
cu grijă, precauţie şi demnitate un domeniu delicat, ne respectam.

Era o doamnă acea furtunoasă femeie, inteligentă, cultivată, pasionată în tot ceea 
ce făcea, frumoasă nu de tip boticellian, nici gen Renoir, dar cu o atracţie fermecătoare 
prin prestanţa fizică şi personalitatea ei. Parfumul anilor de demult îl simt şi acum.

MIHNEA GHEORGHIU

ORSON WELLES
în toamna anului trecut, după seara premierei cu filmul lui Akira Kurosawa inspira 

din tragedia regelui Lear, mi-am adus aminte dintr-odată de Orson Welles, deşi mă 
aflam într-un cartier din Paris, iar el, fără să ştiu, murea de inimă la Los Angeles. 
Brusca amintire, care putea fi o presimţire, era justificată de stilul cineastului japonez 
ce-mi evoca surprinzător modul în care Welles se apropiase de marile drame negu­
roase ale puterii, din repertoriul shakespearean, deşi se poate recunoaşte că imprevi­
zibilul american a imprimat această ceţoasă duritate ambiguă şi jovialului Falstaff, 
din Chimes at Midnight în care eroul murea cu un suris anume. Şi mă gîndisem la 
acestea, pentru că tocmai despre Regele Lear discutaserăm împreună cînd ne-am în- 
tîlnit la Bucureşti, exact cu două decenii în urmă, ca să punem la cale o eventuală copro­
ducţie cinematografică, rămasă, din păcate, doar un nobil proiect.

îl invitasem să stăm de vorbă la faţa locului, la Buftea, după un schimb de scrisori 
tranzitate de un cunoscut producător. Studioul de pe-atunci şi colegii români îi făcuseră 
o bună impresie profesională şi lăsîr.d la o parte problemele economice — ce apăruseră 
de la început insurmontabile —, am putut profita de cele cîteva zile de răgaz, ca să 
ne cunoaştem mai bine, deşi n-aveam în comun nimic deosebit, cu excepţia viciului
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de a fuma ţigări de foi cubaneze. El, bineînţeles, mai lungi şi mai multe, ca pentru un 
uriaş de 2 metri şi 150 de kilograme.

Vorbea niţel răguşit, modelîndu-şi vocea cu un fel de dulce alintare teatrală, ca un i 
poet care se recită, dar mereu vivace şi antrenant, fără aere sau complexe, explicind 
ce febuie, ca să afle ce se poate, mimînd expresiv, cu braţele deschise şi cu ochii mari 
sau subliniind cu hohote enorme de rîs vreo vorbă de duh. Conştient de gigantica-i cele- 
britate, juca în continuare pe copilul minune al anei mondiale a filmului, star la 21 
şi autorul capodoperei americane Citizen Kane la 25 de ani.

Mai ştiam cîte ceva, pe-atunci, despre lumea scenei şi ecranului pe care o celebrase 
glorios prin succesele, ca şi prin eşecurile lui. Cariera lui colosală în artele spectacolului 
repeta într-un fel pe ale unor Scott Fitzgerald şi Ernest Hemingway în literatură, 
amestec de putere şi slăbiciune, egotism şi inocenţă, care s-au trezit bătrîni înainte, 
de a fi devenit adulţi.

Cînd l-am cunoscut, ştiam, de pildă, că bogatul risipitor se împrăştia în zeci d* 
proiecte grandioase avortate, neterminate sau neîncepute. După magia neagră }n 
care îl reccncepuse pe Macbeth şi actualizarea antifascistă a lui Julius Caesar, p2 scenă

Orson Welles, la Bucureşti, cu Mihnea Gheorghi

steaua lui Charles Foster Kane n-avea să-l mai reîntîlnească, pentru că pierduse verti- 
linos încrederea Hollywood-ului prin pagubele produse de necontenitele intervenţii 
si modificări perfecţioniste cu care-şi zăpăcea colaboratorii pe platourile de filmare. 
Producătorii de la RKO au profitat de plecarea lui în Brazilia, — dus să turneze alte 
filme rămase neterminate — şi, fără să-l consulte, i-au tăiat la montaj două treimi din 
The Magnificent Ambersons pe criterii comerciale. Va filma toată viaţa secvenţe 
disparate dintr-un mare Don Quijote, fără să reuşească vreodată a le pune cap la cap. 
yyiereu se apuca de altceva. Scrisese un scenariu după Joseph Conrad, de opt sute de 
bagini, rămas în cartoane. Juca-n orice, formidabil, din plăcere sau din nevoia de bani, 
ge ia Paris brule-t-il pînă la Muppets, fără a refuza nici reclame banale la televiziune.

Tîrîse cu sine, ani de-a rîndul , acel proiect cu Regele Lear, mereu gata să intre-n 
producţie şi mereu amînat din variate motive, bîntuit de nepotolita-i grabă dezordonată 
de a face altceva, mai repede, sau mai bine. Cînd i-am vorbit despre o concepţie uni­
tară în interpretarea lui Shakespeare, după cunoscutele-i creaţii şi mai ales după Othello, 
cam sărăcuţ, mi-a declarat rîzînd că e prea obosit pentru asta. Era mereu pe drumuri, 
nu se ancora nicăieri, nu se putea stabili la ceva, sau la cineva, nici măcar la neveste 
(Rita Hayworth, Lena Home, Dolores del Rio, Barbara Lange, Lea Padovani). Bătrîna 
lui prietenă Marlene Dietrich i-o spusese: «eşti o hahaleră, dragule; dar, în felul tău, 
ce bărbat 1». Cînd am întîlnit-o pe Dolores del Rio, în Mexic, remăritată şi ea de 
cîteva ori şi în sfîrşit cuminţită, lîngă un milionar cum se cade, întrebînd-o ce crede 
despre fostul ei soţ, a dat din umeri, fără alte comentarii: « un mare zăpăcit I », înţe- 
legînd desigur «un mare artist».

L-am revăzut pe Orson Welles la Cannes şi am luat « brunch »-ul împreună, în 
suita lui de la Carlton. Pe tava încărcată de cărnuri şi brînzeturi, trona o sticlă de co­
niac, abia începută. Raţia lui cotidiană. Era drapat într-un halat verde-închis, gros 
şi larg ca un burnus imperial, sau poate aşa cum ieşise din baie. Acum purta barbă 
şi-ncârunţise şi rîdea mai puţin. Mai avea nişte oaspeţi, care se învirteau de colo pînă 
colo prin cameră, printre fotografii, proiecte şi dosare cartonate, chemînd şi răspun- 
zînd la apeluri telefonice.

Am putut schimba cîteva idei pe marginea Festivalului şi mi-a făcut noi sugestii 
despre Lear, diametral opuse celor convenite la Bucureşti, trăgînd din nelipsita-i enorma 
havană, deşi ştia că suferă de cord. Şi-a adus aminte şi mi-a dat şi mie una. Eram pregătit, 
şi i-am oferit, în schimb, un Romeo Nr. 1 marca preferată a răposatului Churchill. M-a 
rugat atunci « en camarade » să mi-o fumez pe-a mea şi să i-o păstrez pe a lui, ca 
amintire. Apoi ne-am despărţit.

Ii datorez şi-acum o ţigară.

RADU COSAŞU

Un minut de nuvelă

Michele Morgan sosi la Bucureşti într-o toamnă, în condiţii meteorologice — interne 
şi externe — foarte complicate şi greu de povestit, după aproape 30 de ani, fără a trezi 
suspiciunea că faci subiect, istorie, poezie, nuvelă, cinema, jurnal, confesiune, auto­
biografie, politică, deci literatură, exagerînd astfel şi deformînd ceea ce n-a fost în
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acea clipă decît un simplu titlu în gazetele vremii: «Festivalul filmului francez». St 
adaugă mondenitatea şi inerenta frivolitate a evenimentului, a personajului — o actriţă 
nu-i niciodată « un lucru foarte serios » ... — care se opun şi ele, cu forţele lor, acelei 
operaţii intelectuale blestemate care vrea sistematic să transforme trecătorul în durată 
trecătoarea în prăpastie. Amintitorul (acela care spune «amin»?) are argumente 
serioase de a refuza literatura sau importanţa întîmplării (noţiuni osmotice, căci nimic 
nu e adevărat şi important dacă nu s-a constituit într-un fapt literar, fie chiar şi un 
clişeu), dar tot el aude cum tocmai aceste argumente îi sînt acaparate şi devorate, 
rapace, de un monstru interior care-i cere să se supună, să facă subiect din obiect, 
să trateze — impudic, orgolios, nechibzuit — o cronică de Claymoor cu mijloace stendha- 
liene, dacă nu stilistice, atunci sufleteşti. De la un anumit nivel al conştiinţei scrisului, 
literatura începe din clipa cînd refuzi a o face. Cu neobrăzare şi stîngăcie, cu vină 
şi senin, dar mai ales grijuliu să nu comită păcatul « originalităţii cu orice chip » — 
termen infamant în acea epocă — va trebui să admită că pentru el, Michhle Morgan, 
la Bucureşti, în '57, a fost o pagină stendhaliană, deşi după ştiinţa lui nu există în 
toată opera Consulului o asemenea scenă, poate doar în « Lucien Leuwen », dacă ar fi 
fost terminat (ceea ce nici nu trebuia I) şi « gravul prostănac», cum îl denumise dl. 
de Beausâant, ministrul de externe, s-ar fi întîlnit, după 20 de ani, cu una din doamnele 
saloanelor unde taică-său îl silise să studieze viaţa, pînă la neprevăzutul şi decisivul 
eveniment al căderii de pe cal, la Nancy, în faţa doamnei de Chasteller.

La ora cînd doamna Michble Morgan sosise la Bucureşti, amintitorul se găsea în urmă­
toarele situaţii de care opera d-lui Henri Beyle dăduse seamă la timp, cu aceeaşi utili­
tate pentru soarta omenirii cit « Mizantropul » sau « Avarul » d-lui Poquelin: din punct 
de vedere continental, după un dezgheţ scurt şi tulburător pentru ambele naturi, cea 
amorfă şi cea umană, se trecea iar la un îngheţ care permitea celor două blocuri să 
se privească din nou ca două iceberguri; pe plan local, la 27 de ani, el însuşi îşi impunea 
să devină un bloc de gheaţă, cît mai rece la melodrama care-i mijea, odată cu soarele, 
în ferestrele casei din strada Agricultori, peste drum de o cizmărie particulară intitulată 
«La progresul real». Era în situaţia unui paria: fiindcă avusese elanul — şi acesta 
demult bifat în analele literaturii — să spună prea devreme ceea ce peste un timp avea 
să fie socotit o banalitate, i se frînsese cariera publică, îi fu interzisă semnătura pe 
articole şi statul de plată al salariului, lăsîndu-i-se dreptul să viseze la Ferrante Palia, 
« homme libre », să citească săptămînal « Lettres Franţaises » şi « Miroir-Sprint», 
să vadă la cinema «La beaute du diable », «Fanfan la Tulipe», ba chiar şj « Mînăs- 
tirea din Parma » — toate cu Gerard Philipe I — căci dezgheţul curmat mai lăsase 
ceva urme de golfstream în repertoriul cinematografic. Dacă exista un sentiment care 
nu trebuie să apară în aceste climate contrastante, acela nu putea fi decît melancolia. 
Tocmai el apăru — odată cu vestea aterizării d-nei Michele Morgan pe aeroportul urbei 
— şi încă aliat catastrofal cu o vinovăţie. In ’56, doar cu un an în urmă, el şi prietenii 
lui fuseseră foarte drastici cu un film, « Minutul de adevăr », pe care-l socotiseră chiar 
« nociv », în pofida unei cronici elogioase a lui D.l Suchianu, proaspăt revenit în presa 
scrisă: Jean Gabin şi Michele Morgan — cuplul blestemat din « Quai des Brumes » — 
erau aici doi mic-burghezi maturi, traşi bine la rindeaua unui mariaj « comme il faut», 
ajungînd să-şi dezvăluie ispitele extraconjugale; « executaseră » fără milă filmul acesta, 
punîndu-l sub apăsătoarea întrebare: ce căuta el în educaţia tineretului nostru? Fără 
multă întîrziere — schimbîndu-i-se condiţiile de existenţă, iar sancţiunea ajutîndu-l 
şi la lărgirea conştiinţei — avea să afle ce căuta în « educaţia lui sentimentală », dacă 
admitem că nici un stendhalism nu mai e viabil fără o confruntare cu dl. Moreau şi a 
sa doamnă Arnoux . . . Trăia o tipică dilemă leuwiană, un Leuwen exclus de cîţiva Seni- 
caii inerenţi revoluţiilor: neiertînd-o ideologic pentru « Minutul» acela de adevăr, cons­
tata că (vezi şi Leuwen, republicanul fanatic îndrăgostit de o ultra-regalistă l) politicul
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pălea in faţa violenţei cu care se ridica din adîncul cinemaului interior, biografic, bio­
logic, chipul cu cei mai frumoşi ochi din lume — cum i-o confirmase şi garantase autori­
tatea lui Eugen Schileru, la o cafea, în barul de zi al « Ambasadorului » — rămas imacu­
lat încă de pe vremea cînd mergea, puştan, la « Nero », cinema pe Şerban Vodă, însoţit 
de o Roză ancilară care se întîlnea acolo cu operatorul Gică. Ea îl lăsa singur în sală 
şi urca în cabina de proiecţie. El râmînea cu Michele Morgan, jurînd că n-o va trăda 
toată viaţa. O trădase, sau — cuvînt prea dur — o uitase, deşi o mai văzuse după 
război, în «Simfonia pastorală », intr-o vreme insă cînd nu-l mai interesau pastoralele 
şi, pentru a fi drept, nici chiar femeile cu ochi frumoşi, ci acelea care purtau, in privi­
rile lor inteligente, lucide etc. etc. probleme decisive. Măreţia acelei zile de toamnă 
din '57 — cînd află că Michele Morgan e la Bucureşti — consta în aceea că găsi o ne­
aşteptată compatibilitate între problemele lui decisive şi amintirea primei sale iubiri 
în întunericul unei săli de cinema. Se conjugau perfect şi deloc ridicol. I se simţea dator 
cu o explicaţie. Era presat de o remuşcare care, fără să constituie o concesie ideologică, 
o renunţare la principii, îi făcea bine, îl înălţa, il reintegra intr-un circuit sentimental 
fără de care ideologia se usucă. Era ca şi cum pe blocul lui de gheaţă ar fi descoperit 
o bască, un fulgarin lucios, un evantai încrustat cu o mimoză.

Se bătu deci ca un leu, să pătrundă în cinematograful « Scala » ca să vadă « Orgo­
lioşii », regizat de Yves Allegret, avîndu-l ca scenarist pe Jean-Paul Sartre. Semnătura 
aceluia pe generic îl minună şi, in starea de reîntregire în care se afla, acest nume îi 
dădu încredinţarea că nu se va înjosi dacă va scrie şi el un scenariu cu care să-şi 
urnească existenţa. (Să nu mai discutăm cum au ieşit « Orgolioşii» lui. . .). Avea — 
ca orice scriitor român —prejudecăţile lui faţă de scenariile cinematografice in care 
nu vedea decît un « passe-temps », un « gagne-pain », cînd nu « un passe-partout » . . . 
După aceea, apărură Michele Morgan şi Gerard Philipe şi nu mai contă scenariul. El
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era un doctor alcoolic, degradat, un paria (sici) intr-un orăşel mexican şi ea — apăruta 
ca turistă, parcă, pe acolo, venită dintr-o lume normală şi echilibrată — se îndrăgostea 
de el, se îmbolnăvea şi el trebuia s-o lecuiască, s-o trateze — să-i facă o injecţie . . 
Ea îşi dezbrăca bluza — era o căldură toridă, parcă şi o epidemie în orăşel — şi rămînea 
în furou, el îi atingea umerii, poate cei mai frumoşi umeri din lume; în fotoliul său, 
nenorocitul — termen pe care avem mazochismul de a i-l reaminti, pe vremea aceea 
scoţîndu-l din minţi — trebui să recunoască, « sans vergogne », că puberul încă nu 
murise, că toate angajamentele sale politice (oh, mon oncle Jean-Paul. . .) n-au avut 
puterea să-i abroge disponibilitatea de a fi uimit şi vrăjit de o actriţă la cinema, de 
aceeaşi din urmă cu douăzeci de ani, că, în sfîrşit, va trebui s-o caute în tot Bucu­
reştii// şi să — doamne, iartă-mă ... — îngenuncheze în faţa ei, ca înaintea unei zîne 
care-l ocrotea de îngheţ şi urît, redindu-i dacă nu chiar lumina ochilor (ca în poezia 
lui Aragon), atunci zilele cînd « tocea » « J’apprends le franţais » a lui Candrea, ferme­
cat de cum putea suna la viitor verbul «aller», de tot vuietul verbelor neregulate, de 
grandoarea primei probleme decisive — cea dintre le devoir et la passion — cu care 
Corneille şi Racine îi deschiseseră mintea de licean obturată apoi, ani de zile, de 
excesele luptei împotriva cosmopolitismului. Michkle Morgan îi reda Franţa. Era exaltat 
şi ridicol. Patetic şi inadecvat. Grav şi riscant. Literar şi adevărat. Dacă nu-i va spune 
toate astea, — se gîndi, la ieşirea din cinema — nu se mai putea considera un om serios 
şi va scrie tot mai prost. Ar fi fost mai rău decît o boală. Dac-o va face, va ajunge să 
scrie aşa ca să-i placă lui Marin Preda. Stătu o după-amiază întreagă în holul hotelului 
în care aflase că locuiesc actriţa şi soţul ei; citi de cîteva ori acelaşi « Miroir-sprint», 
închipuindu-şi cum va apare ea în portalul clădirii, cum se va apropia de ea, cum se 
va recomanda: « Ferrante Palia, homme libre », cum se va aşeza pe acest fotoliu, cum 
va tăcea în faţa ei, cum îi va recita « Albatrosul» (ar fi fost mai bine Aragon?), cum 
ea îl va înţelege şi îi va scrie două rînduri pe un colţ de pagină din « Miroir ». Era 
atît de realistă închipuirea încît renunţă la îngenunchierea aceea . . . Spre seară, fu 
îndemnat aspru să părăsească holul.

Nu putu să intre nici la « Marile manevre », era o lume imensă în faţa cinemato­
grafului, ceea ce-i aduse aminte de « bătălia » din '45 pentru a pătrunde la primul 
concert al Ansamblului Alexandrov; nu avusese niciodată noroc la « un bilet în plus »; 
înghiontit, presat, injuriat, încercă să reţină privirea cîtorva amici de altă-dată, care 
însă, « după cădere », nu se mai uitară la el; să-i fi acostat ? Şi dacă îl întrebau de 
ce se înghesuie aici, acum, după ce făcuse atîta tam-tam cu « Minutul de adevăr » ? 
0, marile manevre ale intransigenţei... Se duse într-un tîrziu, să bea o cafea la barul 
de zi al « Ambasadorului»; spre prînz, apăru un tînăr falnic intelectualmente din grupul 
lui Ninel Schileru şi îi povesti subiectul filmului care-l lăsă «pantois»: un locotenent 
tînăr (Lucien ? nu, Gerard Philipe — chiar cum ar fi fost el în Leuwen ?) cu mare succes 
la doamnele tuturor garnizoanelor, face prinsoare cu băieţii lui că o va capsa pe femeia 
cea mai inaccesibilă (Michkle Morgan, bien sQr) a urbei; va cădea el sub vraja ei — va 
cîştiga pariul şi va pierde femeia . .. Tînărul îi relată pe larg finalul: Gerard Philipe, 
pe cal, părăseşte garnizoana, împreună cu divizionul său, străbate oraşul şi în faţa casei 
ei ( « cade de pe cal, nu ?» se repezi el) ridică privirea şi vede draperia de la fereastra
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aceea, mişcindu-se . . . « Film de Stendhal subţire, cu tuşe de Renoir ...» Apoi, tipul 
i se lăudă că mîine se va duce la conferinţa de presă de la Athknie Palace, unde, de­
altfel, l-or putea introduce pe mare şest. El refuză: ar fi fost Fabrice del Dongo furişîn- 
du-se într-o librărie, să citească « Constituţionalul» de altădată; ştia ce i se trăsese 
din asta bravului napoleonian. Oricum, tipul încerca să intre şi diseară în hotel, s-o 
vadă cinînd: « Ce-ar fi să ne instalăm la o masă alăturată»?

După ce stătu cîteva ore pe o bancă în grădina Ateneului, — privind la lume şi la 
el însuşi, pe cal, străbătînd oraşul O. în care-şi făcuse armata — la căderea amurgului, 
traversă, dar nu se mai instală în hol, ci pe aşa-zisul peron al hotelului; din nou fu în­
ghesuit de o mulţime, ce-i drept mai mică, în care ochi, chiar Ungă el, o fetişcană, ce 
ţinea în mînă un volumaş cartonat în verde pe care scria aurit: « Paul Geraldy — Toi et 
moi». // săgetă imaginea mamei lui care avea ca «livre de chevet» acest volum de 
poezii pe care el îl dispreţuia cu străşnicie încă înainte de a fi citit Esenin şi Maiakovski; 
avu o reacţie imediată de refuz: nu voia, aşteptînd-o, să se identifice cu acest sentiment 
de «toi et moi»; simţea mult mai înalt, continental; după ani şi ani, se simţi — însă 
fără spaimă — individualist, « rupt de masse », egoist, hotărît să nu împartă cu cei­
lalţi elanul lui spre ea. Se retrase dintre ei şi dădu roată, multă vreme, hotelului, aştep- 
tînd minunea care să-l aducă în faţa ei. in sfîrşit, cînd circulaţia se rări, se apropie de 
una din ferestrele restaurantului, fixă deschizătura unei draperii, încercă să privească 
înăuntru, i se păru c-o vede, departe, în capul unei mese, strălucind ca versul acela 
cu « par delicatesse, j'ai perdu ma vie », dar, brusc, un piccolo trase draperiile şi el se 
trezi ciocănind în geam; puştiul îl privi de dincolo (avea ceva din chipul viitorului poet 
al amorului extraordinar, Mircea Cărtărescu !) şi el îl rugă — cu o ostentaţie a gesticu­
laţiei din care nu-i păsa cîte se puteau înţelege — să nu tragă perdeaua grea, să-l mai 
lase să vadă, să cinte, să recite, căci altfel nimic nu-i va izbuti. Tînărul nu-l înţelese 
şi zmuci sever cortina, ca un « rien ne va plus » într-un cazinou esenţial.

HORIA DELEANU

JURI ZAVADSKt

. . .în toamna lui 1953 a poposit pentru prima dată la noi un teatru moscovit, care 
se şi chema Mossoviet. Două dintre spectacolele prezentate atunci au rămas pe parcursul 
timpului termeni de memorabilă referinţă.

Un mare actor — Nicolai Mordvinov — ,care ne-a vrăjit mai tîrziu în Regele Lear 
şi în rolul lui Arbenin din Mascarada de Lermontov, interpreta pe Othello. Tratarea de 
intensă vibraţie poetică, de indubitabil rafinament al simplităţii, îl adusese pe Shake- 
speare la nivelul sensibilităţii caracteristice cetăţeanului din a doua jumătate a veacului 
XX, cucerindu-ne fără drept de apel.
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La rîndul său, încă un mare actor, Rostislav Pliatt, în Uraganul de Bill-Beloţerkovski 
interpreta^ cu virtuozitate o altă partitură tragică, aceea a intelectualului revoluţionar 
Raievici. Înfăţişat ca un personaj din dramaturgia cehoviană (miop — şi ca atare însoţit 
de un delicat pince-nez — , destul de timid, cu vorba domoalâ plin de o imensă blîn- 
deţe), el dovedea prin contrast numai aparent, o intensă combustiune interioară dublată 
de o intransigenţă, care deveneau astfel mai proeminente, mai elocvente. Iar momentul 
cînd, pradă febrei răvăşitoare (era bolnav de tifos exantemaîic), opunea delirului amin­
tiri stenice, pentru ca în paroxismul crizei să fileze tulburător « Marsilieza », a fost 
covîrşitor de impresionant.

Şi Qtheljo si Uraganul fuseseră puse în scenă de luri Zavadski, iar Mordvinov şi 
Pliatt îşi găsiseră, graţie lui, cheia solurilor, amornios, ingenios inserate în ansamblul 
celor două admirabile reprezentaţii.

După al doilea spectacol, într-un foaier al Teatrului CCS de atunci, am făcut cunoş­
tinţă cu regizorul, care părea destul de stînjenit, cu toate că în acelaşi timp foarte 
încîntat, de ploaia de omagii din jurul lui.

Am rămas mai tîrziu, după ce a început să se potolească pe încetul potopul de elogii 
care conteneau foarte greu, să stăm puţin de vorbă. A fost, pentru mine, o primă şi 
memorabilă întîlnire.

După preambulurile de rigoare, lipsite de prea multă fantezie, l-am întrebat, în virtu­
tea unui ritual bine statornicit, cum a pornit cariera sa la luminile rampei.

Deloc plictisit, fără să pară excedat de destul de banala întrebare, cu acea nealte­
rată tinereţe ce-i era proprie, a pornit să depene amintiri din tinereţe.

După ciţiva ani de studiu la Universitatea din Moscova, a începui să lucreze din 
1915 la Studioul Vahtangov ca scenograf, ca actor şi mai tîrziu ca regizor. N-a uitat 
să-mi atragă atenţia că acea necesară complicitate dintre regizor şi scenograf, care 
abia se desena în primii ani de activitate scenică, avea să rămînă o constantă a întregii 
sale munci ulterioare.

A înregistrat succese remarcabile ca actor. A interpretat rolul principal în Miracolul 
sfîntului Anton de Maurice Maeterlinck — încă prin 1916 — şi apoi pe acela al lui 
Kalaf din Prinţesa Turandot de Carlo Gozzi în 1922. In ambele spectacole a lucrat 
sub bagheta lui Vahtangov, pe care n-a încetat nici o clipă să-l venereze.

După cei opt ani de colaborare cu Vahtangov, a stat doisprezece ani alături de 
Stanislavski la M.H.A.T, unde a interpretat, între 1925—27, cu strălucire şi dinstincţie 
— cum remarca atunci critica — pe Ceaţki din Prea multă minte strică de Griboedov 
şi pe contele Almaviva din Nunta lui Figaro de Beaumarchais.

După o mică pauză de reflecţie mărturisirile continuă:
« Nouă ni se părea atunci că în artă cuvîntul nou poate şi trebuie să-l spună tea­

trul tînăr, care ia de la M.H.A.T. înţelepciunea şi profunzimea, iar de la Vahtangov — 
agerimea, pasiunea, îndîrjirea experimentală şi veşnica nemulţumire artistică. »

Cu un aer şăgalnic a adăugat:
« Cu toate că eram încredinţat că este vorba despre treburi capitale, unii m-au 

numit pe atunci — ştiu şi eu dacă aveau dreptate ? « marele maestru al lucrurilor 
mici. »

Şi, în sfîrşit, prin 1939—40, a venit la cîrma teatrului Mossoviet, aducînd acolo şi 
pe elevii săi preferaţi, reputaţii artişti de azi: Vera Mareţkaia, Nicolai Mordvinov, Rostis­
lav Pliatt. A adăugat:

« De pe această... poziţie cucerită stăm la sfat acum. »
. . .Primăvara lui 1959 la Moscova. E o oră în pragul înserării, cînd ochiul atent 

observă o mişcare mai febrilă, un pas mai grăbit, zeci şi sute de moscoviţi în direcţii 
diferite: unii spre piaţa Sverdlov şi Petrovka, alţii către Arbat şi strada Herţen ori în 
direcţia pieţii Comunei şi a străzii Cehov. Se apropie ora cînd răpeşte adierilor mîngîie-
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toate ale aerului de mai pe îndrăgostiţii de plimbare, atrăgîndu-i magnetic în sălile 
de teatru. E aproape 19,30 şi ultimul gong se pregăteşte să tulbure tumultul foaierelor.

}n ajun mă întîlnisem cu luri Aleksandrovici Zavadski. M-a poftit să vin astăzi la 
teatrul Mossoviet să văd Casa cu păpuşi de Ibsen. Mi-a atras atenţia că e. . . o provocare.

Intr-acolo mi-am îndreptat, desigur, paşii. Din programul de sală urma să aflu 
cu imens interes, că rolul Norei era interpretat de Lubovi Orlova.

0 ştiam foarte bine pe Orlova. 0 rememoram, fără cel mai mic efort, din fermecă­
toarele filme, comedii muzicale, ca Toată lumea rîde, cîntă şi iubeşte, Circul, Volga- 
Volga, în care era o autentică « stea ». Avea un glas cristalin, plin de inflexiuni poznaşe 
şi duioase, pe care îl însoţea adesea cu graţioşi, seducători paşi de dans.

Si acum. . . Nora ?Am reîntîlnit-o în carne şi oase. De astă dată, pe podiumul scenei, ca actriţă de 
teatru. Aici apărea prima surpriză. Juca în Casa cu păpuşi o partitură cu intonaţii 
tragice. Protagonista de comedie într-o piesă cu densă substanţă dramatică: aici putea 
fi înregistrată a doua surpriză. în sfîrşit, a treia surpriză începea acolo unde sexagenara 
interpreta rolul unei femei mai tinere cu cel puţin treizeci de ani.

Orlova a jucat în modul cel mai firesc, fără nici un efort vizibil. Melodia proaspătă 
a glasului ei avea tonuri învăluitoare, pe deplin consonante cu partitura tragică. Nu 
mai fredona cîntece vesele, dar armonia dintre gînd şi cuvînt crea o muzică tristă, plină 
de semnificaţii. Avea 60 de ani ? Avea mai puţin de 30 de ani ? Mi-ar fi foarte greu 
să spun. Avea în orice caz vîrsta Norei, temperamentul, autenticitatea preocupărilor 

şi frâmîntărilor ei.Zavadski a cîştigat în mod hotărît pariul. Spectacolul, realizat la incitarea lui de 
regizoarea Anisimova-Vulf cu Liubovi Orlova în rolul principal, a fost o îndrăzneaţă şi 
sigură reuşită artistică.M-am plecat cu deosebită preţuire şi, în camera de lingă loja direcţiei, l-am felici­
tat cu vorbe entuziaste pe directorul teatrului, mărturisindu-i că sînt dispus să aştept 
oricînd, cu nerăbdare, şi alte asemenea provocări.

Mă pregăteam să plec grăbit spre hotel şi apoi spre trenul de noapte, care mă 
îndrepta departe, spre casă. l-am spus, desigur, cum era firesc:

— Vă mulţumesc.. .— Şi eu, pentru amabilitatea de a transmite cele mai călduroase salutări amicilor 
întru teatru din România — lui Costache Antoniu, Sică Alexandrescu, Moni Ghelerter, 
celorlalţi, foştilor mei studenţi de la Institutul de artă teatrală din Moscova, — regizo­
rilor mai tineri Ion Maximilian şi Călin Florian — publicului românesc...

— .. .pe care l-am apreciat în vremea turneului nostru în România în mod deo­
sebit şi pe care nu l-am uitat — a adăugat o proaspătă interlocutoare, Vera Mareţkaia, 
prezentă de cîteva minute la convorbirea noastră de după gongul ultimului act din 

Casa cu păpuşi.
.. .Toamna lui 1959 la Bucureşti. Revenind cu teatrul său în ţara noastră, Zavadski 

spunea:
« Avem sentimentul reîntîlnirii tumultuoase, după o despărţire de şase ani, cu cei 

mai dragi prieteni, cărora le-am dus dorul în tot acest timp.»
Din nou un Shakespeare, de data aceasta Nevestele vesele dinWindsor. Primul 

lucru, impresionant, era că aproape o treime a textului era rostită de actorii sovietici 

în... româneşte.
Manifestîndu-mi bucuria şi cercetînd resorturile intime ale tainei, am aflat de la 

conducătorul teatrului că avuseseră loc repetiţii, destul de îndelung şi temeinic organi­
zate, « cu text românesc », dirijate de elevul lui Zavadski, directorul nostru de scenă 

Călin Florian.
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ANDREI IONESCU
T

Dar reprezentaţia cu comedia shakesperiană nu aducea numai dovada stimei şi 
dragostei pentru publicul nostru. Ea propunea. în acelaşi timp, o soluţie scenică insolită, i
invadînd sala şi foaierul — unde avea loc, cum scria regizorul, « un iarmaroc (o farsa 1
ştrengărească) care antrenează pe spectator în atmosfera de veselie carnavalescă.» I

Adunînd această impresie cu aceea produsă de Autorul din Zări necuprinse (prezent I
ba în acţiune ba în afara ei — comentînd-o —, ba în scenă ba în sală), i-am mai pus \
o întrebare lui Zavadski, în această nouă toamnă de turneu bucureştean. Am vrut să 
ştiu dacă există vreo intenţie comună în cele două spectacole, dacă se cuvine detectată 
preocuparea marcată pentru amplificarea, pentru înnoirea spaţiului de joc.

A confirmat această bună... obsesie modernă şi a adăugat că îl preocupă în cel 
mai înalt grad « principiul contactului între scenă şi public », că aspiră să realizeze 
« acea atmosferă comună, în care se găsesc reuniţi actori şi spectatori. »

Cînditor, cu ochii îndreptaţi în depărtări, a prefigurat şi o imagine de teatru al viito­
rului în care:

« omului din stal i se va solicita o mai mare participare la reuşita spectacolului; acto­
rul, la rîndul său, va coborî treptele podiumului pentru a se apropia cît mai mult de 
spectator.»

.. .Toamna lui 1972. Iar în Bucureşti, după mult mai mulţi ani de data aceasta•
Sîntem împreună cu Moni Ghelerter şi Călin Florian acasă la Horia Lovinescu, adu- 

naţi în jurul unei mese de seară, pe care tronează un purcel de lapte şi, în alt loc de 
onoare, o cană cu vin de Nicoreşti. Zavadski apreciază totul extrem de favorabil, risi­
pind vorbe de duh şi bună dispoziţie. (Era, de altfel, cum spune franţuzul şi cum îşi 
spunea şi el, un gourmet.)

Trecem apoi în camera de lucru a lui Horia Lovinescu. Aici, luri Aleksandrovici se 
declară încîntat de sobrietatea biroului unde sînt răsfirate numai cîteva obiecte de 
foarte bun gust, ca şi de opulenţa rafturilor deschise dintr-o amplă bibliotecă care parcă 
tapetează întreaga cameră. Mai zăboveşte cu fascinaţie, nesfiindu-se să exclame admi­
rativ, asupra unui superb cap de fată semnat de Tonitza.

Ne îndreptăm puţin mai tîrziu spre hol, înfundîndu-ne, destinşi, în fotolii de siluetă 
zveltă dar foarte confortabile.

Nu mă lasă inima să-l... iert nici acum şi-i amintesc că, la Moscova, îmi spunea 
între altele că nu poate fi considerat un regizor autocrat. Dar cum înţelege el, de fapt, 
direcţia de scenă ? Şi îmi reia atunci o foarte frumoasă definiţie pe care o formulase 
în urmă cu ani:

« sensul şi însemnătatea regiei de teatru, înţeleasă ca factor capabil să ridice meşte­
şugul pînă la planul măiestriei, măiestria pînă la planul artei, pînă la acel nivel cînd 
ea încetează să ne impresioneze ca măestrie, relevîndu-ni-se ca un miracol.»

N-a uitat să adauge că acest miracol este şi un miracol al bunei nelinişti. Cu prie­
tenoasă maliţiozitate, a încheiat astfel:

« Este firesc că pentru a găsi noul în artă, el trebuie căutat. »

.. .Aici s-a isprăvit ultima mea discuţie cu luri Zavadski. De atunci, pînă la trece­
rea sa în nefiinţă, nu l-am mai văzut.

Dar ţin şi acum minte că ori de cîte ori am conversat cu el în doi sau în mai 
mulţi, în franceză sau în rusă, vorbeam aceeaşi limbă, minunata limbă a dragostei 
neţărmurite pentru teatru. Pentru arta de la luminile rampei în general, dar şi, în special, 
pentru arta noastră teatrală, pe care el o respecta foarte mult. Aşa cum scria cîndva:

« Am împărtăşit în nenumărate rînduri impresiile mele cu privire la teatrul româ­
nesc şi cred, cu toată sinceritatea, în dezvoltarea lui impetuoasă. Teatrul românesc 
are tot ce-i trebuie ca să ajungă cît mai departe: dramaturgie, regizori, actori; are 
mai ales — şi acesta este factorul principal — spectatori pasionaţi şi sensibili. »

francisco coloane:

Septembrie 1966. La Uniunea Scriitorilor se pregătea febril Centenarul George 
Coşbuc. Sărbătorirea marelui poet urma să se facă amplu şi generos, la scară 
naiională, printr-un şir de manifestări omagiale ce aveau să culmineze pe melea­
gurile lui natale, la Bistriţa Năsăudului şi în fostul set Hordou, care azi îi poartă 
numele. Printre numeroşii scriitori străini invitaţi cu acel prilej se afla, sosit în ultima 
clipă, şi chilianul Francisco Coloane, din opera căruia apăruse cu puţin timp în urmă la 
editura Univers volumul de povestiri marinăreşti Capul Horn. Ştiam din prefaţa lui 
Edgar Papu că autorul trăise încă de mic pe mare, în zona strîmtorii Magellan, 
şi senzaţionala informaţie, difuzată de mine pentru a satisface curiozitatea celorlalţi 
oaspeţi, a făcut repede ocolul meselor, încă de la prima întîlnire a participanţilor, care, fiind 
(cei mai mulţi) scriitori europeni, nu îl cunoşteau pe acest mare povestitor latino-american, 
ceea ce, dacă ne gîndim bine, nu trebuie să ne mire, căci ne aflăm într-un moment 
anterior audienţei mondiale a romanului latino-american, cînd interesul Europei pentru 
literatura acestei arii era încă sporadic şi viza cu precădere pitorescul. Era firesc, deci, 
ca ştirea să sporească admiraţia pentru bărbatul acela înalt şi lat în spate, ai cărui 
ochi albaştri şi pătrunzători nu puteau să fie decît ai marinarului ce înfruntă cumplitele 
furtuni ale Pacificului de Sud şi a cărui barbă stufoasă, cu multe fire albe, nu putea 
să fie decît a unui bătrîn lup de mare. Coloane a devenit dintr-o dată o figură legen­
dară: cînd vorbeam despre el îl numeam vînătorul de balene, printr-o abuzivă identi­
ficare a vînătorului de profesie cu una dintre ocupaţiile trecătoare ale acestui scriitor 
cu o palpitantă experienţă de viaţă. Aveam cu toţii senzaţia că numai aşa putea 
să arate un adevărat om al mării, şi nici o clipă nu ne-a intrigat lipsa pipei, iar dacă 
cineva a remarcat în sinea lui că vînătorul de balene nu fuma şi-a revizuit pe loc 
imaginea clişeu perpetuată de tradiţie, încredinţat acum definitiv că pipa era un 
accesoriu dubios, atît de imediat şi total se reconfigurase prototipul după bărbatul 
acela impunător şi calm aflat printre noi.

Aveam să-l cunosc mai bine în zilele următoare şi să fiu cucerit de forţa şi natu­
raleţea omului care ştia să păstreze in scris intacte aceste alese daruri. Aveam să-mi 
dau seama că omul şi opera erau una, altfel spus că scriitorul era moştenitorul întregii 
avuţii a omului, a cărui experienţă o decanta în povestirile despre mare şi despre 
Ţara de Foc — teritoriul său literar. Aveam să aflu (treptat şi fragmentar, căci nu-i 
stătea în fire să se destăinuie) că avusese o copilărie nu tocmai uşoară, dar pe care 
o considera fericită, aşa cum in general considera că viaţa, alcătuită din umbră şi 
lumină deopotrivă, lui îi oferise de toate, îndeajunsă umbră şi lumină, şi nu avea să 
se plîngă pentru felul cum îl tratase. Se născuse în insula Chiloâ, din sudul ţării, şi 
marea ii pătrunsese în sînge de pe cînd era copil, făcîndu-l să se simtă ca un naufragiat 
cînd nu-i simţea aromele tari şi să trăiască pe uscat cu nostalgia ei permanentă. 
Fusese, în «naufragiul» său de pe coastă, laborant chimic, actor, ziarist, dar ce nu 
fusese ? Din toate aceste experienţe învăţase să extragă esenţa şi ajunsese un adevărat 
maestru în arta de a scrie o povestire plină de dramatism cu mijloace foarte simple. 
Era una din explicaţiile faptului că literatura lui este o literatură a întîmplării nude, 
fără multe adjective, fără retorică. Pentru a scrie s-ar părea că îi e de ajuns să-şi 
depene amintirile şi să încerce să desprindă cîteva înţelesuri din destinul de suferinţă 
tăcută şi demnă ce-i este rezervat omului. Este vorba, desigur, de omul latino-american.
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blestemat să trăiască (aşa cum avea să spună Garda Mdrquez Jn marele său roman 
publicat cu un an mai tirziu) o sută de ani de singurătate. Coloane scrie numai despre 
oamenii pe care i-a putut cunoaşte direct, despre oamenii mării şi ai Ţării de Foc, teri­
toriu neexplorat plnă la el, cu o natură grandioasă şi inclementă, indiferentă la suferin­
ţele locuitorilor, oameni aspri, adesea violenţi, formaţi şi deformaţi de această natură. 
Oaspetele nostru de acum era un om bun, deschis, generos, puternic, fără 
resentimente şi fără invidii. (Cind cineva, vrînd probabil să-i facă plăcere, a 
observat că nu e mare băutor şi vedea in această cumpătare un semn de forţă şi auten­
ticitate, părindu-i-se că slăbiciunea unui Hemingway pentru alcool trăda, dimpotrivă, 
un deplorabil dezechilibru interior, Coloane a intervenit prompt, declarindu-şi marea 
admiraţie pentru cel care a scris Bătrînul şi marea, considerat de el un neîntrecut 
apărător al valorilor vieţii.) Partea sa invizibilă, pe care se întemeia această forţă, 
era cu mult mai mare decît partea vizibilă. Partea de mister (cordialitatea discretă) 
era cu mult mai mare decît partea de raţionalitate neîncifrată. Ce contrast între 
Coloane, bărbosul cu ochiul mereu treaz şi liniştit, stăpîn pe arta de a asculta, care, 
oriunde soseşte, « începe să tacă », asemeni lui Sadoveanu, căci ştie să comunice tăcînd, 
şi celălalt bărbos aflat printre participanţi, poetul Romulus Vulpescu, stăpîn pe arta 
de a vorbi, de a cuceri vorbind, de a acapara cu strălucire conversaţia, nelăsîndu-le 
timp celorlalţi să se poată supăra ! Şi cum uneori extremele se atrag, cei doi se simpa­
tizează de cum fac cunoştinţă şi caută mereu prilejul să stea de vorbă. Nu ştiu ce 
preţuieşte mai mult Vulpescu la Coloane (în afară de frumuseţea bărbii şi de plăcerea 
vădită de~ a-l asculta), dar ştiu de la scriitorul chilian că se simte atras de volubilul 
poet român pentru că vede în el expresia meridionalităţii şi vitalităţii, pe care le consi­
deră trăsături de bază ale ambianţei noastre, poate şi ca urmare a faptului că ajunsese 
la noi după o vizită de cîteva luni în cele două Germanii, unde fusese plăcut impre­
sionat de tradiţii, de ordine, de stabilitate, dar era totuşi dornic să regăsească ceva 
asemănător lumii de acasă, şi nu numai bucătăria latină, cu usturoi, cu supă de pasăre 
şi vin roşu, ci şi puţină imprevizibilitate, improvizaţie şi vervă a spiritului. Sponta­
neitatea expansivă a lui Vulpescu satisfăcea din plin această nevoie.

Nu era singura calitate pe care avea s-o admire în ambianţa noastră. Centenarul 
la care lua parte avea să-i dea ocazia să constate, la Hordou, existenţa în mediul rural 
a unor tradiţii la fel de puternice ca acelea din lumea germană, şi a unei solidarităţi 
profunde şi compacte (în cazul lui Coşbuc) a scriitorului cu publicul său. Zilele acelei 
toamne somptoase parcă impuneau o la fel de somptuoasă sărbătorire a poetului cu 
largi rezonanţe în comunitatea românească. Din fericire, preşedintele de atunci al 
Uniunii Scriitorilor, Zaharia Stancu, provenit tot din lumea satului, ca şi poetul omagiat 
(dealtfel, şi mama lui Coloane era tot ţărancă), avea aceeaşi «nobleţe care obligă» 
ce-/ caracterizase pe Coşbuc, ştiind să fie, în acel moment prielnic, la înălţimea 
datoriei de cinstire a unuia din marii scriitori naţionali prin festivităţi de anvergură 
naţională. Dovada cea mai emoţionantă a identificării poetului sărbătorit cu lumea 
din care ieşise şi pe care o exprimase în operă a fost vasta « nuntă a Zamfirei» la 
care s-au adunat mii de ţărani din părţile Năsăudului. Fiindcă, după festivităţile din 
Bucureşti, un lung convoi de maşini a străbătut ţara pentru a ajunge în acel frumos 
ţinut cîndva de graniţă (adevărat spaţiu mioritic) al naşterii poetului. Pentru Francisco 
Coloane, care venea dintr-o lume a singurătăţii şi a violenţei şi care fusese profund 
marcat de un eveniment social ce devenise o temă obsedantă a operei sale: genocidul 
cumplit din Ţara de Foc de la sfîrşitul secolului trecut, cînd pentru urechile unui 
indian ona « vînătorii» erau plătiţi cu o liră sterlină de către căutătorii de aur inte­
resaţi în exterminarea băştinaşilor, marea nuntă ţărănească organizată în satul lui 
Coşbuc a fost dovada cea mai emoţionantă că este posibilă participarea solidară a 
unei «ţări» întregi la asemenea acte de cinstire a valorilor exponenţiale.

SAMUEL feijoo
fn vara lui 1971, invitat de Uniunea Scriitorilor, venea pentru a doua oară la Bucu­

reşti scriitorul cubanez Samuel Feijoo, poet, prozator şi folclorist, director al revistei 
Serios, pe care o scoate la Cienfuegos de mai bine de cincisprezece ani. Titlul complet 
al revistei este Signos en la expresiân de los pueblos — Semne în expresia popoarelor ; 
ultimul număr din acel moment (septembrie-decembrie 1970) era închinat in întregime 
României şi oferea cititorului cubanez o imagine amplă a creaţiei noastre literare şi 
artistice, de la proverbe şi poezii populare pînă la Brâncuşi, Arghezi şi Sadoveanu. Am 
acceptat cu bucurie să-l însoţesc cîteva zile ca interpret, căci auzisem de el şi m-am 
grăbit să citesc, în ajunul sosirii lui, singurul volum de poezii aflat în biblioteca Facul­
tăţii, Ser fiel (A fi fidel), din 1964, astfel că la sosirea pe aeroport a bărbatului de 
yreo şaizeci de ani, cu bagaj uşor şi pasul sprinten, credeam că-i cunosc bine pe cel 
care considera el însuşi că se cunoaşte şi se prezintă cu fidelitate aşa cum a ajuns să 
fis ia maturitate (« cînd fiinţa a crescut în marginile sale fireşti şi a putut să facă 
dovada fidelităţii faţă de sine»). Mă înşelam însă, căci, dacă-l cunoşteam pe poetul 
care cultiva o poezie pură în tradiţia hispanică a lui juan Rămân Jimsnez, pe poetul care 
se adresa cu precădere cititorilor « sensibili şi iubitori de frumuseţe », în schimb nu-l 
cunoşteam deloc pe omul plin de umor, pe imprevizibilul, mereu proaspătul şi ingeniosul 
Samuel Feijoo, care avea (şi are încă, nu mă îndoiesc) darul de a incita permanent 
pe cei din jurul lui, de a le trezi simţul realităţii şi imperioasa nevoie de a lupta cu 
inerţiile de tot felul. (îmi răsună şi acum în urechi melodia veselă pe care o fredona 
ca nelipsit comentariu la rigidităţile birocratice pe care ca nimeni altul ştia să le vadă 
si să le ridiculizeze: « Burocracia, burocracia, no me hace ninguna grada»).

Dorinţa lui era să facă o anchetă folclorică într-un sat din Carpaţi, ceea ce a dat 
peste cap programul iniţial al vizitei. Pînă sa se poată pune la punct deplasarea într-o 
zonă de munte (la recomandarea cercetătorilor de la Institutul nostru de folclor, pe care 
a ţinut să-i cunoască), am fost două zile la Braşov, ca simpli turişti ce ar fi trebuit să se 
bucure în tihnă de aer curat şi peisaj montan. N-avea astîmpăr, voia să meargă necon­
tenit şi să simtă pulsul oraşului, să « lucreze », cum spunea, văzînd cit mai multe locuri 
şi cit mai mulţi oameni, mă « exploata » (cum mă avertizase de la bun început) punîn- 
du-mi tot timpul întrebări despre ce se petrecea pe stradă, în pieţe, în magazine. Sen­
sibil la istorie, încerca să înţeleagă monumentul arhitectonic sau piesa de muzeu prin 
modul de viaţă în care apăruse şi funcţia avută cîndva. Nu era egoist. Ştia să compare 
şi-mi oferea, fără să i-o cer eu, informaţii despre felul cum se comportă cubanezul în 
situaţii similare celor pe care le aveam noi sub ochi sau cărora trebuia să le facem faţă. 
Din Poiana Braşovului n-a vrut să coboare cu autobuzul, aşa că am luat-o pe scurtătură, 
pe poteci, oprindu-ne din cînd în cînd ca să ascultăm trilul păsărilor şi foşnetul frunzelor.

în sfîrşit, cînd a aflat că vom pleca în satul Gura Teghii, de sub muntele Penteleu, 
s-a bucurat ca un copil şi a stat pînă noaptea tirziu la masa de lucru ca să pregătească 
minuţios chestionarul pentru ancheta pe care aveam s-o facem în vederea unui studiu 
de folcloristică comparată româno-cubaneză. Am fost găzduiţi la casa de oaspeţi din 
sat, unde o munteancă bătrînă şi bună gospodină primise însărcinarea să gătească ciorbă 
de pasăre şi să pregătească mămăligă cu brînză pentru vizitatorul acela neobişnuit, dar 
el mînca foarte puţin, spre îngrijorarea şi dezolarea bietei femei, pe care nu ştiam cum 
s-o asigurăm că găteşte excelent şi căreia Faijoo i-a dăruit tot ce luase cu el din Bucu­
reşti, ca să-i mulţumească pentru bunătatea ei fără margini. Primele două zile ne-am 
familiarizat cu satul sau mai bine zis am lăsat satul să se familiarizeze cu noi. Era 
«tactica » oaspetelui: văzîndu-ne că sîntem oameni obişnuiţi, că nu ne ţinem cu nasul 
pe sus, sătenii aveau să capete încredere în noi, factor esenţial pentru reuşita anchetei.
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Pe mine m-a trimis să culeg tradiţii şi mituri locale de la biblioteca din sat, iar el 
a pornit într-o după-amiază singur pe dealurile din jur. Seara mi-a povestit emoţionat 
cum s-a întîlnit cu un băieţel care trăgea după el o capră şi cum l-a însoţit o 
bună bucată de drum şi i-a vorbit în spaniolă, încercînd să stabilească astfel o comuni­
care umană fundamentală, dincolo de hazardul dispersării limbilor de după Babei. Pentru 
el copilul era întruchiparea inocenţei, a frumuseţi şi a receptivităţii. îl încînta comuni­
carea aceea cordială, seriozitatea cu care copilul îi asculta cuvintele neînţelese, pe care 
totuşi le « înţelegea » în sensul lor profund: necesitatea comunicării. Jocul acela intim, 
în singurătatea muntelui, l-a urmărit mai multe zile, şi mă întreba ce cred că şi-a spus 
în sinea lui copilul. Aceeaşi mare cordialitate avea s-o arate în conversaţiile pe care 
le-am purtat a doua zi cu cei dom informatori » ai anchetei noastre. Constantin Zamfir 
şi Ion lacob, amîndoi foşti ciobani, acum trecuţi de şaptezeci de ani, care ne-au intro­
dus pe nesimţite în universul fascinant al mitologiei româneşti. Pregătirea acelei comuni­
cări fireşti, depline, se făcuse în ajun, prin întîlnirea cu copilul. Poate tot un ecou al 
acelei întîlniri este şi poezia pe care o găsesc acum printre « ciornele româneşti» scrise 
de el atunci: « Naturii îi este indiferent / dacă se prăbuşeşte în prăpastie o frunză 
sau un copil. / Natura nu este mamă. \ Cu aceeaşi indiferenţă zugrăveşte munţii albaştrii 
şi dezlănţuie stihiile asupra unui oraş./Vîntul, care azi cîntă, mîine, urlînd, ridică tala­
zuri uriaşe/pe care plutesc atîtea cadavre încît nu se mai vede apa./Nu ador Natura./ 
Eu sînt natură care înţelege./ Dar cu siguranţă nu voi distruge nici un oraş,/nu voi ucide 
nici un copil,/nici nu voi privi uimit stelele,/astre neînsufleţite, care nu pot iubi./Ele 
sînt Natura. » Asta e Ştiinţa celui simplu (titlul poeziei, datată 4 august 1971), ştiinţa 
omului cult ce a obţinut simplitatea. Este, bineînţeles, acea simplitate care nu implică 
pierderea valorilor culturii şi cufundarea totală în Natură, ci doar cucerirea firescului 
naturii întru slujirea valorilor specific umane, în fond a Poeziei aşa cum o concepea 
el într-o profesiune de credinţă din Ser fiel: « Poezia, ca şi lumina, se poate revărsa 
asupra tuturor. Unii o trăiesc profund; alţii, fără a o dispreţul, se îndreaptă spre alte 
ţeluri, la fel de necesare, unde ea îşi face însă pînâ la urmă apariţia. »

FLORJAN POTRA

GUIDO PI OVE N E
« Delta Dunării un centru al basmului universal »

In iunie 1972, Guido Piovene se afla în România, adus de două chemări osebite: lan­
sarea traducerii româneşti a Stelelor reci, ultima sa operă narativă, pe-atunci,şi rămasă 
apoi definitiv ultima, şi o scurtă cură în clinica profesoarei Aslan, « prietenă plină de 
inteligenţă şi omenie».

Piovene nu este un autor prea cunoscut la noi, Stelele reci, deşi considerate de cri­
tica italiană « un decisiv pas ulterior pentru obţinerea unei adevărate sinteze piove- 
niene » (Marco Porţi) — nu au intrat, la fel de decisiv, în conştiinţa cititorului român 
(ca să fim drepţi, nici in aceea a cititorului italian). Cu toate acestea, Piovene face 

parte, cu drepturi sensibil egale, din stirpea cu o « soartă » mai norocoasă in lume, 
a unui Moravia, a unui Pavese, a unui Pratolini sau a unui Bassani. Cauzele unei ase­
menea relative impopularităţi sunt multe, dar cele mai importante trebuie căutate în
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însăşi « ambiguitatea » scriitorului, totuna cu a omului Guido Piovene, astfel justificată 
je un Giovanni Ban fi: a. . . înmulţi dintre noi există efectiv două persoane distincte, 
tot aşa cum in Tartarin trăiesc unul lingă altul, fără să se anuleze niciodată, Don 
Quijote şi Sancho Panza, romantic şi aventuros cel dinţii, ataşat nevoilor domestice cel 
de ol doilea ». Un mod livresc de a explica şi justifica o atitudine mai tranşant formu­
lată de scriitorul însuşi: « Am ascultat totdeauna în acei ani [ai fascismului — n.n.j 
de două nevoi: aceea de a accepta totul şi, în acelaşi timp, aceea de a nu mă pierde 
niciodată. Mă formasem într-un involucru de atonie faţă de orice fapt exterior, cu 
scopul de a mă feri pe mine însumi, cu gelozie, de orice pericol, şi spunînd: pe mine 
însumi, înţeleg exclusiv opera literară. Stăpînului aceluia [fascismul] îmi încredinţam 
viaţa ca pe un lucru mort. Cu toate că era pe jumătate vie, actele sale nu mă inte­
resau. Apăram din răsputeri un tegument de aer surd, vătuit, ce mă însoţea izolîndu-mă. 
Din slăbiciunea mea am vrut să fac o forţă, lăsîndu-mă ani de zile in prada unei pasivi­
tăţi îndîrjite, a unei moliciuni pline de ghimpi».

Aceste avataruri îmi erau cunoscute: încă de cînd, în 1947, alcătuisem, la sugestia 
lui Silvio Guarnieri, o antologie a prozei italiene contemporane — destinată unei editări 
niciodată realizate —, cuprinzînd 11 nume reprezentative, inclusiv pe acela al lui 
Piovene, cu o poveste din La vedova allegra (Văduva veselă, 1931), volumul de debut. 
Dar în 1972, în holul hotelului bucureştean (invocat, pe loc, de scriitor ca posibil « mo­
ment artistic », apt să satisfacă « vise colective », cum sunt operele de artă, de care 
oamenii au nevoie ca să nu înnebunească: fără artă nu se poate trăi!), lui Guido Pio­
vene nu i-am mai putut vedea nici « coada de paie », adică « musca pe căciulă », titlu 
confesiv de carţe. Era un distins, aristocratic (în purtări) domn « sulla cinquanta- 
cinquina », cum ar zice Giorgio Bassani, adică « în jur de cincizecişicincişori», deşi 
avea să împlinească, în luna următoare, în iulie, 65 de ani; fără umbră de complexe, 
de măcinări lăuntrice, aproape senin, amabil, aproape cald. îmi asumasem sarcina de 
a-i lua un interviu pentru «Secolul 20» (Piovene o cunoştea dinainte: «o revistă fru­
moasă»), şi acum, după doisprezece ani, mă uit ca la nişte rune misterioase, anevoios 
descifrabile, la însemnările şi la transcrierile de propoziţiuni « memorabile », niciodată 
sistematizate şi, nu mai ştiu de ce, niciodată apărute. însemnările mele, confruntate 
cu exegeza pioveniană, antumă şi postumă, nu aduc aproape nimic nou, revelator. Cu 
excepţia, eventual, a unor accente în plus aşezate pe ideea că « adevărata inferioritate 
artistică a scriitorului e greu de despărţit de humusul [de despărţit sau de desprins ? — 
notiţele mele rămîn enigmatice], de prima vîrstă a vieţii, de locurile ei». Sau: « Nu e 
adevărat că proza mea e preponderent caracterizată de cele două trăsături constant 
invocate: sexul şi religia. Mai curînd ar putea fi vorba de o pătrundere între aceşti 
sîni, iar religia trebuie luată în sens larg (problema morţii, a ultimului nostru destin). . . 
Sunt o persoană care crede într-o imaginaţie religioasă, adică in natură, fiindcă omul 
depinde de natură. Fără dinamismul naturii nu se poate face artă, fără natura cosmică ». 
Din vechea, obsesiva nelinişte a « relei-credinţe », doar un ecou: «... necesitatea de 
a alterna angajarea cu detaşarea ». Dealtminteri, «nerealizarea interioară a artistului 
nu ocoleşte pe nimeni, nici chiar pe Goethe: de la înălţimea lui, e şi el un ratat».

In ciuda unui aparent scepticism, Piovene găsea printre puţinele trăsături comune 
ale literaţilor italieni, « credinţa în a considera arta ca pe o activitate necesară însuşi 
echilibrului minţii omeneşti». Reamintindu-şi, în conversaţia noastră, că, la « Corriere 
della Sera» şi la « Ambrosiano » sau la «Stampa», a colaborat şi cu cronici de artă 
plastică şi de cinema, « neliniştitul Piovene », cum l-a definit Guglielmo Petroni, după 
lectura romanului Le furie, mi-a mărturisit admiraţia pentru «generaţia unor mari 
maeştri ca Picasso, Matisse, Braque; Italia, deşi îi are pe Morandi şi pe De Chirico, 
nu e la acelaşi nivel, mai buni sunt sculptorii, Marini bunăoară ». Cit despre filmele 
italiene, « cele din perioada imediat postbelică erau mai poetice:acum aduc mai de grabă
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ipamflete, a articole de ziar; au o anumită valoare, dar nu mai sunt la fel de poetice• 
sub acest unghi, al poeziei, mai bine stă cinematograful englez » (la începutul anilo 
'70, fireşte, cînd a avut loc şi dialogul nostru). în sfîrşit, ar fi de semnalat opiniile Iuj 
Piovene în legătură cu o chestiune dintre cele mai delicate şi mereu actuale, pentru 
scriitorii şi pentru literatura italiană: limba. « în numele unui integralism politic — 
se plîngea Piovene — în Italia se practică antiliteratură . . . Problema limbii e pusă 
fals, iar o imediateţe sporită, transferată din gazetărie în volumul de proză, e de accep­
tat, în timp ce e de refuzat, ca insuficient, orice experimentalism stilistic ».

Transferuri, aşadar, de la ziarist la scriitor, la romancier, iată un gest, o mişcare 
— deloc inedite — cultivate asiduu de Piovene, care a fost, de bună seamă, şi unul 
dintre marii gazetari (cronicari, corespondenţi, călători) ai epocii, şi nu doar în Italia 
O probează cărţile: De America (1953), Viaggio în Italia (Călătorie în Italia, 1957), 
Madame ia France (1966), L’ltalia (1971), dar şi Processo dell’lslam alia civiltâ occi* 
dentale (Procesul deschis de Islam civilizaţiei occidentale, 1957).

Aceasta componentă mi s-a părut cea mai interesantă, pentru noi, în timpul vizitei 
lui Piovene. Mărturisind că e « imbarazzante », stingheritor, să-şi exteriorizeze imediat 
impresiile, fiindcă, în asemenea împrejurări « trebuie să vorbeşti numai de bine, or 
mai există şi defecte», Piovene s-a şi eliberat, ca prin farmec, de stinghereală şi o 
prins să înşire « lucrurile care l-au frapai (colpito), şi sunt multe, deşi nu în profun­
zime ». Pentru un scriitor care, în ultimă instanţă, nu s-a închinat altei zeităţi decît 
naturii, era firesc ca « frumuseţea naturii româneşti» să fie primul motiv de încîntare 
dar nu pur şi simplu, prin sine înseşi, ci, mai ales, « din pricina unui nu ştiu ce de 
înţărmurire cu basmul; natura românească — observa în continuare autorul Furiilor — 
ar putea fi uşor proclamată unul dintre centrele basmului mondial»: « Dînd cu ochii, 
în Deltă, de un peşte cu mustăţi, m-am pomenit pe neaşteptate în miezul unei poveşti, 
foarte fantastice, din acelea pentru copii». Dar Delta, ţinea să adauge interlocutorul 
meu în 1972, Delta unde «nu izbutisem să văd decît un singur pelican, rămîne şi 
un regat, un tărîm al morţilor, al sufletelor de străvechi locuitori răposaţi», deci şi 
« istorie». După Deltă, Carpaţii, dar parcă entuziasmul e ceva mai puţin aprins, 
şi-apoi, « oraşele, parcurile, şoselele, străzile foarte bine întreţinute, o lecţie de cură­
ţenie pentru toţi». 0 veritabilă revelaţie, pe de altă parte: limba română, «mult 
mai aproape de noi, decît franceza, analogiile de limbaj dînd senzaţia vie a unei si­
gure afinităţi intelectuale». Afinităţi între cărturari, dar şi între popoare, Piovene 
zicînd, despre cel român, că e « gente estremamente gentile», ceea ce înseamnă 
mai mult decît humanitas ; înseamnă, ţinînd seama de rădăcina latină, omenie. Na­
tura, limba şi omenia din colţul nostru de Europă l-au atras, fără echivoc, pe Guido 
Piovene, şi ţin minte că in încheierea colocviului nostru s-a conturat spontan o promi­
siune: « Aş dori tare mult (ci terrei volentieri) să mă întorc peste un an la voi şi 
după aceea să scriu un Viaggio in Romania ». Nu a putut să se ţină de cuvînt. Nu 
s-a întors după un an în lumea de basm a Deltei; în schimb, după doi, s-a dus la Lon­
dra, pe Tamisa, unde a murit, în 1974: nu avea decît 67 de ani.

TRASEE ÎN ACTUALITATE

PARIS • MOSCOVA • VARŞOVIA 
• BERLIN-LEIPZIG •

PARIS
IRINA MAVRODIN

Întîlnire cu Nathalie Sarraute
Paris, 11 iulie 1985. Am amînat pînă astăzi, mai bine de o lună, momentul de 

a-i scrie doamnei Nathalie Sarraute cîteva rînduri prin care să o rog să-mi acorde 
o întîlnire. Culpabilizîndu-mă zilnic, nu treceam totuşi la fapte, probabil din lipsa 
aplombului jurnalistic necesar în astfel de împrejurări — interview-uri etc. — 
care mă crispează întotdeauna, sau, poate, cine ştie, din intuiţia obscură a zădărniciei 
oricărei convorbiri cu autorul în raport cu «convorbirea» cu adevărat totală şi 
revelatoare pe care mai curînd ai şansa să o realizezi citindu-i opera. Şi totuşi, în 
alt plan, cel « nespecific », fără îndoială, rămîne o curiozitate şi, poate, mult mai 
mult: o necesitate ce se cere satisfăcută. Parcela de cunoaştere pe care ţi-o oferă 
«mărturia», «gîndurile», «intenţia» artistului cu privire la propria-i operă, 
nu poate oare şi ea participa la acea mult vizată (şi visată) cunoaştere «specifică»? 
Mi-am scris scrisoarea şi am pus-o la poştă cu sentimentul cu care m-aş fi aruncat 
într-o apă adîncă fără să ştiu să înot, şi cu marea speranţă că, aflîndu-ne deja aproape 
la jumătatea lui iulie, Nathalie Sarraute plecase din Paris, tntîlnirea cu « monstrul 
sacru » — entitate a triadei adorate de una din părţile cele mai active ale Parisului 
literar: Sarraute, Duras, Yourcenar — nu ar mai fi putut avea loc, eu însămi urmînd 
să mă întorc curînd în ţară. «Monstrul sacru»: iată un clişeu care, abordat în 
registru sarrautian, va fi fost una din cheile complexului, ezitărilor mele atît de 
puţin «profesionale» (sau poate, dimpotrivă, atît de «profesionale»?)? Voiam
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să-l întîlnesc, era chiar unul din principalele scopuri ale călătoriei mele, şi totuşi 
nu voiam. Indicibila mea trăire nu era oare un caz tipic de « tropism» sarrautian? 
Constat încă o dată — şi de cîte ori nu o fac zi de zi? — cît de concreţi, de realişti 
(dacă tot avem nevoie de o etichetă !) sînt autori ce sînt de către mulţi critici soco­
tiţi ca fiind foarte «abstracţi»: Noii Romancieri, Kafka, Beckett, lonesco etc.

Paris, 12 iulie 1985. La ora nouă dimineaţa în camera mea sună telefonul. O voce 
fragilă, tînără. Nu înregistrez în primul moment decît timbrul ei, nepercepînd 
sensul a ceea ce-mi spune, şi totodată bănuindu-l. Da, este Nathalie Sarraute, care 
mă întreabă cînd pot să vin la ea. Fixăm întîlnirea pentru a doua zi, la trei după 
amiază. Cuvintele ei sînt simple, directe. Trăiesc, sub razele soarelui matinal ce 
pătrunde printre muşcatele roşii, roşii de la fereastră, o clipă de bucurie perfectă. 
Clişeele, fantasmele mele livreşti mă minaseră oare în asemenea măsură?

Paris, 13 iulie 1985. încă o dată, cifra 13 se dovedeşte a-mi fi fastă. Pentru mine 
noua zi se deschide către un Eveniment: o spărtură către un spaţiu acotidian şi 
totuşi familiar, către intimitatea unei efigii semnificînd un ritual de lectură (în toate 
sensurile cuvîntului, deci şi în cel de lectură-ca-scriere, lectură-ca-traducere) de 
peste douăzeci de ani. Aşadar, clişeul « monstrului sacru » îşi mai flutură pulpanele 
prin conştiinţa mea. Dar poate el, dar trebuie el să fie anihilat?

Întîlnirea urmează să aibă loc în apartamentul din Avenue Pierre l-er de Serbie, 
unde am vizitat-o şi în vara anului 1972. Mi se pare că refac un traseu iniţiatic. (Mă 
întreb dacă acest registru discursiv — care, sînt sigură, după mulţi critici, s-ar 
potrivi mai curînd descrierii unui pelerinaj la casa lui Flaubert din Croisset, de 
exemplu, poate fi acceptat de cititorii mei. Acum, poate, nu, nu de mulţi. Dar 
ştiu că mîine da, căci Nathalie Sarraute, în Franţa, va fi ceea ce au fost pentru litera­
tura acestei ţări marile ei scriitoare — doamna de Sevigne, doamna de Stael, 
George Sand — sau, aş îndrăzni să spun, ceea ce au fost marii scriitori francezi 
creatori de noi forme literare.)

Tot umblînd prin librării, întîmplarea — întîmplarea? — îmi adusese în cale 
un spectaculos număr din revista L’Arc (95/1984), consacrat în întregime Nathaliei 
Sarraute (cuprinzînd, alături de numeroase fotografii, unele acum istorice, altele, 
inedite, şi de un interview luat scriitoarei de către Marc Saporta, care şi coordonează 
numărul, studii şi eseuri de Gaetan Brulotte, Jean-Yves Tadie, Charles Senninger, 
Marc Saporta, Franţoise Ducout, Simone Benmussa, Claude-Marie Senninger, 
J.M.G. Le Clezio, precum şi fragmente semnificative din cronicile apărute de-a 
lungul anilor). lfn bilanţ, aşadar, « după douăzeci de ani », un număr de « clasici- 
zare», cu o splendidă fotografie pe copertă a scriitoarei octogenare. Nedepăşind 
totuşi decît uneori felul cum era abordată creaţia Nathaliei Sarraute — chiar dacă 
premisa este acum alta: «o operă novatoare, de primă importanţă» — prin anii 
’60, cînd polemica fierbinte în jurul Noului Roman era în toi. Am un punct de 
plecare « la obiect» pentru discuţia noastră, pe care vreau totuşi să mi-o închipui 
doar în linii foarte mari, pe care nu vreau să mi-o construiesc dinainte, dîndu-i 
caracterul unui convenţional interview. Mizez pe «improvizaţie», pe autenticitate, 
adică, pe un mod fericit de a comunica pe care mi-l amintesc încă foarte bine: cel 
de la prima noastră întîlnire.

Şi apoi îmi cunosc ?tît de puţin autorul încît să pot să cred că voi avea surpriza 
unei neaşteptate răsturnări de poziţii — pradă mult pîndită de profesioniştii inter- 
view-ului —, unei desziceri, retractări a esteticii anterioare (obsesie, mergînd pînă 
la deformarea realităţii operei, a criticilor ce nu încetează să conteste Noul Roman, 
astăzi prin afirmaţia că s-ar fi întors la formele tradiţionale ale naraţiunii)?

La ora trei fix sun la uşa de stejar masiv (rapid o asociez mental cu cea descrisă 
la modul sarrautian într-unul din romanele scriitoarei) a apartamentului din Avenue
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Pierre l-er de Serbie — pentru istoriile literare încă de pe acum unul din sanctua­
rele literaturii franceze a secolului XX. îmi deschide chiar Nathalie Sarraute: firavă, 
dar cu mişcări sigure, cu privirea inteligentă, calmă pe care i-o ştim din toate foto­
grafiile ei. Este îmbrăcată în mare doliu. Mă conduce într-o încăpere cu aspect 
auster — camera ei de lucru?—, cîteva tablouri, cărţi: mi-e cu neputinţă să-mi 
amintesc altceva. Mă instalează într-un fotoliu. Cu graţie, naturaleţe. Comporta­
mentul ei faţă de mine e încărcat de simpatie (cred că este termenul cel mai potrivit 
pe care-l pot găsi). îmi spune că soţul ei, cunoscutul avocat Raymond Sarraute, a 
murit cu cîteva luni în urmă (îmi amintesc de rolul important jucat de Raymond 
Sarraute în viaţa scriitoarei — aşa cum îl consemnează deja istoriile literare). Din- 
tr-odată vocea ei mi se pare obosită, un murmur într-un loc atemporal, aspaţial. 
între noi, pe o măsuţă, pata intens portocalie a unui pahar înalt cu jus d’orange. 
Revin la realitatea imediată. îi vorbesc de cartea pe care o scriu despre ea. încerc 
aici a «demonstra», printre altele, prioritatea în ordine cronologică a^ operei sale 
ca operă creatoare a noii forme, mai tîrziu numită Nouveau Roman. în 1972 îmi 
spusese un lucru pe care eu însămi îl remarcasem studiind fenomenul Nouveau 
Roman (singura mişcare literară coerentă, cu o doctrină teoretică solid argumen­
tată, din Franţa celei de-a doua jumătăţi a secolului nostru — între paranteze fie 
spus): ,,Criticii reţin ca primă dată a apariţiei unuia dintre romanele mele anul 
1957 (cînd este publicată la Gallimard a doua ediţie a Portretului unui necunoscut), 
ignorînd că Tropismes (început în 1932, terminat în 1937, dar refuzat de diferite 
edituri) apăruse în 1939, iar Portrait d’un inconnu în 1948. încerc o adevărată stupoare 
în faţa acestui gen de inadvertenţă”. ,,în 1985, îmi spune ea acum, situarea criticii 
faţă de opera mea este mult modificată, şi totuşi, această «inadvertenţă» iniţială 
continuă să marcheze bilanţurile, evaluările globale”. O întreb dacă modui cum 
îi este în prezent « citită » opera de către critica franceză i se pare mai adecvat 
(în 1972 îmi spusese că mai pertinente i se par interpretările date de critici din alte 
ţări, din Germania, din Japonia, de exemplu). îmi răspunde că şi în această privinţă 
lucrurile s-au modificat mult, deşi unele lecturi, care încearcă o recuperare a operei 
ei dintr-o perspectivă aplicabilă mai curînd unui roman de tip balzacian, continuă 
încă să o surprindă(îmi amintescde impresia de neplăcutădesuetudine, de nepotrivire 
demersului critic cu textul sarrautian, pe care mi-au lăsat-o unele pagini din revista 
L’Arc, de neplăcută desuetudine, începînd chiar cu unele întrebări ale lui Marc 
Saporta, ce insistau asupra relaţiei dintre biografia şi opera scriitoarei): ,,De ce 
se caută mereu în romanele mele un fir narativ, de ce obsesia de a regrupa într-o 
entitate solidă, cu contururi nete, într-un « personaj », adică, masa «anonimă», 
veşnic mişcătoare, veşnic nefixată a indicibilelor «tropisme »? De ce obsesia de 
a raporta totul la biografia mea — ce legătură poate avea viaţa mea cu opera 
mea? —, la cutare sau cutare eveniment exterior? De ce această înverşunare de a 
găsi « chei » de acest fel la cărţile mele? Căutarea mea, care este una şi aceeaşi de la 
începuturile ei, îşi are punctul de plecare într-o senzaţie. Dificultatea este de a o 
surprinde, de a o comunica în adevărul ei. Textul este viu doar atunci cînd îşi 
află origineaîn această senzaţie, în adevărul nou pe care ea îl comunică, şi nu în 
jocurile de limbaj”.

Este o veche idee a scriitoarei, care explică în parte de ce cei mai importanţi 
reprezentanţi ai Noii Critici i-au ignorat aproape opera, ocupîndu-se în schimb 
foarte activ de cea a lui Robbe-Grillet. Pentru aceştia, prioritatea «senzaţiei» 
o leagă pe Nathalie Sarraute de o literatură a «reprezentării» şi nu de una a 
« producerii textuale» — neînţelegere pe care lectura romanelor şi pieselorsarrau- 
tiene, făcută fără pre-judecăţi (fie şi luate din arsenalul teoriilor scriitoarei înseşi), 
îl poate uşor risipi. ,,în ultimele, ca şi în primele mele cărţi, este aceeaşi cercetare,
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acelaşi drum către adevărul senzaţiei, al unei senzaţii ce mi se impune cu putere 
la un moment dat.”

... Acum sînt iar în mijlocul mulţimii pariziene multicolore, în zarva micilor 
cafenele cu scaunele aduse pînă departe pe trotuar ca pentru un etern spectacol. 
Un contrast enorm, pe care spiritul meu îl reduce însă de îndată prin mijlocirea 
acestui convenţional « etern », ce capătă pentru mine o semnificaţie nouă, autentică. 
E o senzaţie către centrul căreia vreau să alunec tot mai mult: da, e ca şi cum aş fi 
refăcut un traseu iniţiatic, important pentru mitologia mea personală, dar la alt 
nivel: cel al cunoaşterii prin re-cunoaştere.

Nathalie Sarraute: un drum, o operă care continuă. Monoton, cu fidelitate, 
răbdare, încăpăţînare, cu multă, multă muncă. E un alt mod de a spune: cu geniu . . . 
îmi place acest termen « romantic », « învechit »: da, cu geniul monstrului sacru ...

MOSCOVA
alina ledeanu

Profil în cadru de iarnă

Selectez, din carnetul de însemnări, cîteva elemente din care să pot construi un 
cadru de iarnă. Compun şi recompun piesele, ca într-un joc de puzz/e, invocînd 
stilul «impresiilor de călătorie».

Decembrie cu zăpadă sticloasă şi ger înţepător. Ninge peste Piaţa Roşie. Învîrte- 
jite multicolor, turlele bisericii-muzeu Vasili Blajenîi închipuie un decor din turtă 
dulce pudrată cu zahăr, ca în basmul fraţilor Grimm. Mai sus, între zidurile Krem­
linului, o linişte albă peste parcul prin care—mise spune — obişnuia să se plimbe 
Lenin, peste uriaşul clopot al ţarinei, peste teribilul tun al ţarului.

Jos, o mare de oameni forfotind pe bulevarde fără sfîrşit. «Un oraş imens», 
mi-am spus cu voce tare. «Pe măsura spaţiilor noastre», mi s-a răspuns.

Moscoviţii se pregătesc să întîmpine Noul An. în faţa statuii lui Dzerjinski, 
în Piaţa ce-i poartă numele, doi brazi uriaşi stau de pază la intrarea în magazinul 
« Lumea copiilor», ispitindu-i pe cei mici şi pe cei mari cu podoabă strălucitoare.

De la Nord la Sud: în Piaţa Centrală, ca un dar de Crăciun, ofrandele solare ale 
Caucazului — rodii şi hurma, migdale, stafide şi smochine ca aurul.

Cîteva evenimente par să suspende, însă, calendarul şi febra pregătirilor de 
sărbători. Stăruie încă emoţia recentului spectacol jubiliar de la « Balşoi ». Pornind 
de la Cehov, Maia Pliseţkaia a montat şi dansat «Doamna cu căţelul» pe muzica 
lui Şcedrin. La 60 de ani ea este, în aceste zile, marea sărbătorită a dansului în lume, 
şi te poţi considera născut sub o zodie norocoasă cînd capeţi « un bilet la Maia».

De mult s-au epuizat şi locurile pentru «Serile de decembrie» de la Muzeul 
Puşkin. într-un decor romantic, înconjurat de pînze precum «Peisajul cu harpist»
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al lui Adrian Ludwig Richter, de « Dansul nimfelor » al lui Corot, de cei «Doi bărbaţi 
privind luna» al lui Kaspar David Friedrich, de Courbet şi Delacroix, Sviatoslav 
Richter cîntă Chopin, Schumann şi Schubert, avînd ca invitaţi personalităţi de marcă 
ale vieţii muzicale sovietice şi internaţionale.

Se deschiseseră lucrările ultimului Congres al scriitorilor sovietici cînd am sosit 
la Moscova. Timp de o săptămînă, presa şi televiziunea au comentat pe larg evenimen­
tul. într-una din acele zile am căutat — pornind din acelaşi punct nodal care e Piaţa 
Dzerjinski, urmînd un labirintic traseu marcat de săgeţi indicatoare pentru a 
nimeri cam tot de unde am plecat — casa lui Vladimir Maiakovski. Puţine « locuri 
memoriale» continuă să fie —ca acesta — atît de « bîntuite» de prezenţa « per­
sonajului». Dar dincolo de tot ce a însemnat, în primele decenii ale secolului, 
convergenţă rodnică a avangardei literar-artistice occidentale cu patosul experi­
mentului în literatura şi arta rusă, palpitînd acum în fotografii, cărţi, tablouri şi 
afişe, « Casa Maiakovski » mi-a revelat mai mult ca oricînd necesitatea de a cunoaşte 
un poet în spaţiul care i-a generat poezia. Să porneşti cu trenul din Bucureşti şi să 
ajungi — după zile — lunecînd prin imensitatea stepei, gonind pe lîngă uriaşe cons­
trucţii, pe lîngă oraşe şi sate pierdute printre păduri şi lacuri. Să vezi Moscova. Să 
vezi Piaţa Roşie. Să-l citeşti apoi pe «gigantul cu voce de tunet», pe « poetul- 
alarmă » şi să înţelegi că acest spaţiu şi acest auditoriu cheamă anume această direc- 
titate şi febră a versului. « O poezie pe măsura acestor spaţii» mi-am spus, de astă 
dată eu însămi.De la magistru la emul: în aceeaşi casă e prezentă, în portrete şi fotografii 
— printre scriitorii aflaţi în conul de umbră al modelului maiakovskian — triada 
de aur a generaţiei 60: Voznesenski, Ahmadulina. Şi Evtuşenko. Un tînăr cu 
trăsături încă adolescentine, cu un aer teribilist compus, parcă, dintr-o evidentă 
voinţă de asemănare cu maestrul.

Două zile mai tîrziu, luau sfîrşit lucrările Congresului. Şi tot atunci Casa Scriito­
rilor moscoviţi a organizat o seară de poezie gruzină. «încerc să procur bilete; 
s-au anunţat Voznesenski şi Ahmadulina şi nici sala nu e prea mare» mi-a spus 
Irina Kiveli, minunata colegă de la « Inostrannaia literatura», pregătindu-mă sufle­
teşte pentru eventualul eşec. Dar, din nou, am avut noroc.

Aşteptam cu nedisimulată nerăbdare să-i văd pe «cei doi», să-i pot scoate, în 
sfîrşit, dintre coperţile cărţii, din rama tabloului ori a fotografiei. Cum ştiam 
că mă voi lovi de handicapul unei limbi necunoscute, pe care nu o puteam 
pătrunde decît la nivel strict sonor, muzical, nu mi-am propus decît «spectacolul» 
Voznesenski-Ahmadulina. Nu au venit nici unul, nici celălalt. Dar surprizele abia 
începeau. întîi pentru că seara gruzină nu se voia un simplu recital de poezie, ci în 
primul rînd un omagiu adus lui Tiţian Tabidze, la 110 ani de la naştere. El este acela 
care, alături de Paolo laşvili, Galaction Tabidze şi Valerian Gaprindaşvili a fondat, 
în anii ’20, « Coarnele albastre» — revista cu timbru iniţial simbolist dar evoluînd 
din ce în ce mai acuzat spre futurism. Graţie mai ales lui Tiţian Tabidze şi lui 
laşvili— pe care acelaşi tragic destin i-a făcut să dispară în 1937 — marile nume ale 
poeziei europene — cu precădere franceză — (de la Verlaine, Lautreamont, Laforgue 
şi Rimbaud la Mallarme şi Tzara, Soupault şi futuriştii italieni) au scurtcircuitat 
literatura gruzină, i-au fertilizat repertoriul tematic şi formal.

Rînd pe rînd, poeţi şi traducători ruşi şi gruzini îşi dau, pe scenă, unul altuia 
replica. Limba lui Puşkin se pătrunde de vocabule guturale, orgolioase, evocînd 
Colchida mitică, Lîna de aur, pe regina Tamar. . .

« Calc în al Kimeriei / Amurg de ceaţă. / Cu glasul tău,o, Aii / Mi-ar plăcea să-l 
recitesc pe Puşkin //.
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«Un an groaznic .../ Noi — olandezii zburători / în furtuna turbată. //Inima 
plînge / Zboară cum licuriciul pe vînt, /llaiali. // (llaiali)

în versuri cu savoare de rodie şi aromă de hurma, numele lui Picasso se intersec­
tează cu al lui Niko Pirosmani.

« Să-l slăvim ştiurăm mult în vreme multă, / Noi pe Pirosmani pe la mari ospeţe
— / Inima-i e-n cupă, haide şi-o ascultă; / Miru-acelaşi unse ale noastre feţe.// 
« Urmele vieţii, despre orice-am scrie, / Peste ani vreo zece sigur se vor şterge: / 
Bietul nostru suflet întru pomenire / Tot la Nikolae să-nchinăm vom merge.//» 
(Niko Pirosmani) *

-Mumele iui Pasternak — care l-a elogiat şi tradus pe Tabidze—cu al lui Maia- 
kovski — fiu al satului georgian Bagdadi, poetul tradus cîndva de laşvili:

« Ca-n desagă port cu mine / visul satelor Kartvele; / Trestie ce fluier bine / Sînt 
pe buza ţarii mele. // Munţii dragi în coruri cîntă / Tu trimite-mă la moarte- / Nici 
aşa a mea osindă / Ţara mea n-aş vrea s-o poarte. / La poet mai mult nu cere- / Trage 
gloanţele în mine, / Implora-voi mîngîiere / Cerurilor pentru tine. // (Exaltare).

Dialogul e condus de un personaj care, ca apariţie, pare cel mai « oficial » dintre 
toţi.

Surprinsă de expresia mea neutră, Irina Kiveli mă întreabă, scontînd pe efect: 
«Ştiicine e? Evtuşenko». Incredibil. încerc să regăsesc în poetul de pe scenă
— purtînd un impecabil costum bleu-petrol, cămaşă şi cravată asortate cu un savant 
rafinament — imaginea tînărului ce arbora cu superbie în anii ’60 un imens fular 
zvîrlit maiakovskian peste umăr, ca pentru a rima cu pălăria şi paltonul uriaş gata 
să sfarme vitrina casei-muzeu aflată la doi paşi de Piaţa Dzerjinski.

între Casa Maiakovski şi seara aceasta, pentru mine au trecut două zile. 
Peste Evtuşenko, treizeci de ani. Distanţa nu e cantitativă — autorul poemului 
«Babii Iar» nu-şi arată vîrsta — ci, aş zice, de ordin lăuntric.

Privirea, albastră şi sfredelitoare, cercetează ca un radar expresia celor din sală. 
Simţi plăcerea cu care îşi «interpretează» poeziile — aceeaşi care l-a făcut «din 
sală pe ecran să salte» în rolul savantului Ţiolkovski din filmul lui Kuiiş, cum altă 
dată Maiakovski în «Domnişoara şi huliganul». Recunoşti şi o anume retorică 
a gestului, dar cînd mîna luitaieaerul, pe deget străluceşte inelul bătut cu diamante. 
Din cînd în cînd, cîte un spectator se ridică şi lasă pe marginea scenei un bileţel 
împăturit. Evtuşenko le culege pe toate şi, într-un permanent dialog cu sala, dă răs­
punsul aşteptat: citeşte încă o poezie, salută vreo personalitate aşezată discret în 
ultimele rînduri, dar descoperită de un ochi perspicace . . . Mai puţin tribun, el 
încearcă să creeze o atmosferă de prietenească intimitate. La sfîrşit, cu o geantă 
diplomat în mînă, după ce a dat, pe genunchi, cîteva autografe, părăseşte scena şi 
sala urmat de o cohortă de admiratori. Cîteva minute mai tîrziu, în micul restaurant 
din subsolul « Casei», patronat de nelipsitul samovar, îl regăsesc ... în două ipos­
taze. Autorul stă la o masă, înconjurat de confraţi. Discută, desigur, despre poezie. 
Iar pe pereţii împestriţaţi cu desene năstruşnice, printre autografe de scriitori ori 
artişti poposiţi la Moscova, numele lui Evtuşenko sub două versuri: ca Personaj; 
nu este vorba de un autograf, ci de o parodie în « stil Evtuşenko ». încerc să supra­
pun cele două imagini şi constat că ţin în mînă o cheie. Cu ea voi deschide viitorul 
volum al lui Evtuşenko şi voi aştepta ca timpul şi istoria literară să-şi spună cuvîntul.

* Traducerea versurilor lui Tiţian Tabidze, de Dumitru M. Ion.
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VARŞOVIA

olga zaicik

Colocviu Witkiewicz
Recentul Simpozion Internaţional de la Varşovia, organizat de secţia poloneză 

ITI cu prilejul centenarului naşterii lui Stanislaw Ignacy Witkiewicz — Witkacy 
(1865—1939), prezent în anuarul aniversărilor UNESCO de personalităţi eminente, 
a confirmat (dacă mai era nevoie !) proiectarea spectaculoasă a acestui scriitor 
în orizontul spiritual al anului 2000.

în timpul vieţii sale, deşi nu lipsesc glasuri competente care încearcă să-i desci­
freze sensurile creaţiei, fie a celei teoretice fie a celei literare propriu zise, Witkacy 
e socotit o figură enigmatică şi stranie, mai prezent în conştiinţa opiniei publice 
prin anecdotele privind existenţa sa «scandaloasă» decît prin operă. Şi totuşi 
fascinaţia pe care o exercită asupra celor ce îndrăznesc să-i exploreze universul 
de gîndire şi simţire este atît de mare, încît practic nu se poate vorbi în ce-l pri­
veşte despre o absenţă ci despre — uneori destul de lungi — tăceri. Sau mai 
degrabă despre anumite treceri sub tăcere.

Termenul de fascinaţie utilizat pentru priza, voga, succesul, actualitatea lui 
Witkacy nu este doar cel mai la îndemînă ci şi unicul posibil. El se aplică deopo­
trivă biografiei şi operei, care, aşa cum s-a subliniat în repetate rînduri la Simpo­
zion, în cazul său — mult mai concret şi mai evident decît al altor artişti — se 
confundă. Witkacy şi-a regizat existenţa, a trăit-o şi a încheiat-o după un model 
confecţionat dinainte. Cu luciditate? Cu exaltare? Greu de spus. în orice caz cu 
consecvenţă. Fiu al unui prestigios pictor şi critic de artă, Stanislaw Witkiewicz, 
şi al unei pianiste, petrecîndu-şi copilăria într-o atmosferă saturată de preocupări 
intelectuale, cunoscînd direct pe cei mai de seamă reprezentanţi ai vieţii culturale 
a vremii, care se perindau prin casa părintească de la Zakopane, preschimbată în 
salon literar, tînărul Witkacy pare predestinat unei existenţe de excepţie. Dacă 
adăogăm principiile educative insolite ale tatălui, care respinge ideea instruirii 
fiului său la şcoală, pentru a nu-i «deforma personalitatea» şi înzestrările excep­
ţionale ale copilului deopotrivă pentru pictură, muzică şi literatură precum şi 
debutul său precoce în toate aceste domenii, imaginea artistului se prefigurează 
neliniştitoare. Mai ales asociată cu nonconformismul şi cu frenetica sa aspiraţie 
spre misterele existenţiale pe care nu şi-o va reprima niciodată. Călătoriile prin 
occidentul Europei îl familiarizează cu pictura contemporană, mai ales cu Gauguin 
şi Picasso. Una la tropice, cu o oprire mai lungă la Ceylon, va lăsa asupra operei 
sale urme vizibile, mai ales în dramaturgie şi în compoziţiile plastice. Primul război 
mondial îl află la Petersburg, unde se înscrie Ia şcoala de ofiţeri cu dorinţa de a 
lupta împotriva nemţilor în cadrul unei viitoare unităţi poloneze. La izbucnirea 
revoluţiei este ales de soldaţii regimentului căruia îi aparţine un fel de căpetenie 
drept recompensă pentru comportamentul său umanitar. Se înapoiază acasă în 
1918, cu o experienţă care îi va marca întreaga activitate de dramaturg.

La vîrsta de şapte ani, stimulat de lecturi din Shakespeare şi Maeterlinck, Wit­
kacy scrie o piesă considerată debutul său literar. La şaptesprezece ani participă 
la o expoziţie de pictură colectivă la Zakopane, considerată debutul său în artele
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plastice. La optsprezece ani scrie prima sa lucrare filosofică. înfrigurarea intelec­
tuală se menţine în anii ce vin, culminînd în perioada de după primul război mondial, 
cînd se alcătuieşte întregul edificiu witkiewiczian: opera sa filosofică, scrierile de 
estetică, cele 30 de piese de teatru (din care s-au păstrat doar 22), romanele, arti­
colele teoretice despre teatru şi artele plastice.

în septembrie 1939, în momentul invaziei hitleriste, Witkiewicz ia drumul 
refugiului spre răsărit. Află un ospitalier adăpost într-un sat, la o familie prietenă, 
cunoscută odinioară la Petersburg. în 18 septembrie se sinucide. După nenumăratele 
studii ce i-au fost consacrate în ultimele două decenii, biografia lui Witkacy părea 
să nu mai prezinte lacune. Şi totuşi, organizatorii Simpozionului au reuşit să aducă 
şi în acest sector o neaşteptata lumină, invitînd la dezbateri un"martor ocular al 
sfîrşitului tragic al scriitorului. într-o succintă dar extrem de exactă relatare, urmată 
de obişnuitele « răspunsuri la întrebări », fostul adolescent, fiul gazdelor lui Wit­
kiewicz, acum bărbat în toată firea, a reprodus împrejurările tragice ale acelor 
zile, care i s-au imprimat definitiv în memorie. Ele au adus un spor de antentici- 
tate şi au actualizat cu amănunte de natură sensibilă, dar cît de utile, docta expu­
nere a cercetătoarei poloneze Anna Micinska, referitoare tocmai la ultimii ani 
de viaţă ai lui Witkacy şi la sfîrşitul său interpretat ca: Singura ieşire a unei exis­
tenţe particulare, formulă witkiewicziană şi totodată titlul expunerii.

Stabilind drept tematică a Simpozionului o problemă unică: Witkiewicz şi teatrul, 
sub ambele sale aspecte, al exegezei teoretice şi al practicii scenice prin spectacol, 
concretizată în răspunsul la întrebarea: «Cum să fie jucat Witkiewicz», organi­
zatorii au evitat primejdia fărîmiţării discuţiilor, stimulînd pe cele mai actuale 
referitoare la cariera mondială a teatrului witkiewiczian.

Gîndirea filosofică a lui Witkiewicz, odinioară minimalizată ironic cu remarci 
de tipul: « cine se mai încumetă să construiască sisteme filosofice în secolul XX », 
a fost reevaluată în ultimele decenii, şi filosofi de talia lui Kotarbirîski i-au desco­
perit elemente de certă originalitate. Asupra acestei probleme s-a oprit în expunerea 
sa Antynomies in Witkacy's Thought (Antinomiile gîndirii lui Witkacy), tînărul filosof 
polonez Bohdan Michalski, editorul plin de rîvnă, după răbdătoare cercetări arhi- 
vale, a scrierilor filosofice ale lui Witkacy. Abatere de la normă benefică tocmai 
prin ineditul informaţiilor şi modernitatea interpretărilor.

Konstanty Puzyna (redactor-şef al excelentului mensual Dialog), consecvent 
pasiunii sale juvenile pentru opera dramatică a iui Witkacy şi cel dintîi editor, 
în 1962, al pieselor acestuia — ceea ce le-a deschis drumul spre scenă — după labo­
rioase cercetări şi recuperări ale textelor risipite în timpul războiului, a examinat 
drumul parcurs de teatrul lui Witkacy în Polonia. Janusz Degler, considerat 
drept cel mai competent interpret al destinului parcurs de dramaturgia lui 
Witkiewicz pe scenele lumii, a relevat în referatul său, cu o vervă cuceritoare, 
complexa şi deseori paradoxala receptare a lui Witkiewicz în occident.

Prin însemnele exterioare ale pieselor sale, abolirea convenţiilor teatrului 
realist, viziunea catastrofică, lipsa de sens aparentă a acţiunii sau a dialogurilor, 
grotescul ca principiul constructiv al universului reprezentat, elementul ludic 
preschimbînd tragicul în farsă (Witkiewicz îşi subintitulează adesea piesele drept 
tragifarse) şi altele, aparţinînd aceleaşi categorii, Witkieweicz uimeşte şi frapează 
ca precursor al teatrului de avangardă: lonesco, Beckett, Genet, Adamov. Martin 
Esslin îl socoteşte continuatorul tradiţiei onirice şi fanteziei groteşti a lui Strind- 
berg sau Wedekind şi-l asociază lui Antonin Artaudj prin analogiile dintre biografiile 
şi teoriile asupra artei ale amîndurora.Witkiewicz este cooptat de tradiţia cultu­
rală europeană prin ceea ce îl leagă de suprarealism şi de expresionism. Pe la mij­
locul deceniului 70, odată cu anumite mutaţii de natură politică şi socială, recep­

tarea lui Witkacy în occident suferă o modificare, în sensul că interesul rpentru 
ceea ce este propriu şi irepetabil în teatrul său: ideea premonitorie a unei omeniri 
ameninţate de agresiune iraţională şi violenţă, mînată iremediabil spre propria 
ei nimicire, imaginea plină de spaimă a individului strivit de o societate mecani­
cistă, care se dispensează de artă şi de cultură — prevalează asupra afinităţii mani­
festate de publicul occidental pentru teatrul absurd.

Temei de meditaţie pentru un cercetător român este relaţia lui Witkiewicz 
cu mişcarea Dada, care pare să-l fi atras în mod deosebit, după frecvenţa cu care 
revine termenul în piesele sale de teatru. Atît Anna Micinska, editoarea operei 
sale, actualmente pregăteşte pentru publicare volumele de corespondenţă, cît 
şi Lech Sokol, recunoscut specialist în opera lui Witkiewicz, autorul unui interesant 
volum Groteska w teatrze St. I. Witkiewicza (1973), consideră că e vorba de o cu­
noaştere strict livrescă.

Un rol hotărîtor în sporirea interesului străinătăţii pentru Witkacy l-au avut 
traducerile şi studiile ce i-au fost consacrate. Pentru zona francofonă un rol esen­
ţial l-a jucat belgianul Alain Van Crugten, autorul unei ample monografii asupra 
operei lui Witkiewicz: Aux sources d’un thăătre nouveau, pentru cele anglofone 
Daniel Gerould, profesor la City University of New York, excelent traducător al 
luiWitkacy, iniţiatorul a numeroase spectacole şi autorul unei remarcabile lucrări 
asupra dramaturgiei acestuia.

Ca participant la dezbaterile simpozionului, profesorul Daniel Gerould a pre­
zentat un referat deosebit de interesant: Transformation in Witkacy. Pornind de 
la premisa că suprapunerea de schimbări fizice rapide peste nesfîrşitele aspiraţii 
spre autoînnoire produce combustia metamorfozelor proprie personajelor lui Wit­
kiewicz, Gerauld analizează problema în contextul spectacolelor de music-hall 
şi al filmelor realizate de Leopoldo Fregoli (1867—1936) mim, cîntăreţ, dansator, 
ventrilog, magician, celebru în epocă pentru viteza şi varietatea măştilor sale. O 
primă concluzie a analizei întreprinse de Gerould duce la interpretarea actorului 
drept un instrument care execută nişte numere de atracţie. De aceasta se rataşează 
ideea lui Witkiewicz, bazată pe conceptul nietzschean al înnoirii prin intermediul 
unei necontenite transformări. Din combinarea celor două, a tehnicii histrionice 
şi a autotranscenderii psihice, deci a lui Leopoldo Fregoli cu Friedrich Nietzsche, 
ia naştere după părerea lui Gerould una din formulele posibile de punere în scenă 
a teatrului lui Witkacy.

Reprezentanţii diverselor secţiuni naţionale ale ITI (în număr de 25) s-au străduit 
să adaoge experienţa proprie ţării lor experienţei celorlalţi, întru aflarea unui 
limbaj scenic potrivit teatrului lui Witkiewicz. Dar nici cu prilejul acestor referate 
şi nici cu acela al discuţiilor generale (una dintre ele purtată la sfîrşitul spectaco­
lului cu piesa Ei, în prezenţa spectatorilor interesaţi şi cu participarea regizorilor 
care au pus în scenă spectacole recente cu piese ale luiWitkacy), nu s-a ajuns şi 
cred că nici nu trebuia să se ajungă la un consens în răspunsul la întrebarea: Cum 
să fie jucat Witkiewicz? Complexitatea textului witkiewiczian impune prezenţa 
unui regizor creator, a unui dirijor. Apt să discearnă şi să aleagă, să elimine fără 
teama de a comite un sacrilegiu şi să dea coerenţă fără primejdia alterării structurii 
laxe. Piesele lui Witkiewicz au incitat nişte mari regizori, pe Szajna sau pe Kantor 
(ambii şi-au trimis referatele la Simpozion ei lipsind din ţară). Din omagiul de dra­
goste şi deferenţă al lui Szajna e greu de dedus cum a regisat spectacolele cu piesele 
luiWitkacy: Nebunul şi Călugăriţa, Intr-un mic conac. Ei, Noua Eliberare.

în ce-l priveşte pe Kantor, a cărui pasiune pentru Witkacy echivalează — din 
nou — cu o fascinaţie, el are meritul de a-i fi deschis drumul spre scena poloneză 
postbelică, inaugurînd în 1956 la Cracovia teatrul său: « Cri cot 2» cu piesa Sepia.
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Dar Kantor nu s-a mulţumit cu acest prim gest de curaj prin care reînnoda cu tra­
diţia teatrului de avangardă, ci a continuat să joace aproape exclusiv Witkacy.

înainte de a încheia se mai cuvine pomenită expoziţia de fotografii de pe pereţii 
încăperii care a găzduit dezbaterile. Asemeni tuturor domeniilor pe care le-a atins 
cu personalitatea sa, încercările luiWitkiewicz în această direcţie, fie că a fotografiat 
chiar el, fie că s-a lăsat fotografiat de alţii în aşa zisele « reprezentaţii fotografice », 
îl arată ca pe un actor de o inepuizabilă inventivitate. Nenumăratele autoportrete, 
ca de pildă cel cvadruplu, în uniformă militară de prin 1917, dovedesc efortul spre 
maximă expresivitate prin mimă şi gest, rolul acordat privirii în descifrarea perso­
nalităţii umane, în sfîrşit, jocul cu imaginea fotografică. Toate acestea i-au făcut 
pe unii dintre participanţii la discuţie să atribuie încercărilor de fotograf ale lui 
Witkiewicz calităţi şi similitudini cu arta filmului mut.

BERLIN—LEIPZIG
ANDREI CORBEA

Două antologii

Nu rareori, chestiunea prezenţei peste hotare a literaturii române i-a preocupat 
pe scriitorii, criticii şi editorii noştri. S-a discutat mult, uneori cu folos, alteori cu 
mai puţin, din păcate, despre strategia interesării cititorului străin, despre şansele 
literaturii contemporane de a fi mai lesne receptată decît cea clasică, despre necesi­
tatea imperioasă de a asigura traduceri de o calitate pe măsura originalului. împli­
nirea tuturor acestor condiţii nu este deloc simplă; conjuncţia lor însă, prin efortul 
comun al celor din ţară şi ai romaniştilor din străinătate, demonstrează în cazul 
fiecărei reuşite că, de la audienţa în cadrul inerent limitat al seminariilor de roma­
nistică şi pînă la colecţiile de mare tiraj ale editurilor importante, drumul este mai 
puţin anevoios decît pare, şi că odată cîştigat, publicul străin ştie să aprecieze 
valorile unei literaturi atît de complexe, atît în istoria, cît şi în prezentul ei, precum 
a noastră. La cele de mai sus meditam în această toamnă cercetînd cu luare aminte 
rafturile încărcate ale librăriilor din Berlin, Halle, Leipzig sau Dresda şi constatînd 
cu bucurie că una din « pieţele » privilegiate din acest punct de vedere este cea din 
R. D. Germană, unde numai în ultimii ani au apărut traduceri remarcabile din 
Sadoveanu, Rebreanu, Arghezi, Bacovia, Mateiu Caragiale, Marin Preda, Eugen Barbu, 
dar şi din mai tinerii Eugen Uricaru sau Gabriel Gafiţa, traduceri care au circulat 
şi au fost apreciate efectiv în toate ţările de limbă germană. Iar multe din aceste 
realizări, fără precedent în respectivul spaţiu cultural, se datorează activităţii neobo­
site de prezentare şi popularizare a literaturii române pe care o desfăşoară de ani 
de zile dr. Eva Behring, bună cunoscătoare a limbii şi literaturii noastre, pe care le 
serveşte, de la Berlin, cu un devotament inestimabil. Am regăsit semnătura ei pe 
două proaspete antologii de proză scurtă românească, apărute aproape simultan

la două prestigioase edituri est-germane: D/e tanzende Katze. Rumănische Erzăhler 
des 20.Jahrhunderts, Philipp Reclam jun. Leipzig şi Erkundungen II. 33 rumănische 
Erzăhler, Verlag Volk und Welt Berlin, volume care, în registrul prezenţelor cultu­
rale româneşti peste hotare, pot fi considerate fără teamă de a greşi drept adevărate
evenimente.

O cuprinzătoare panoramă a prozei scurte româneşti din secolul nostru, de la 
« vîrfuri », selectate cu migăloasă parcimonie în prima antologie, şi pînă la reprezen­
tanţii genului în ultimii cincisprezece ani, cărora li se consacră integral cea de-a 
doua, înfăţişează cititorului german teritoriul, pentru el încă aproape necunoscut, 
al unei eclatante şi captivante diversităţi, admirabil surprinse la intersecţia dintre 
orizontala sincronică a unei unice specii literare şi verticala evoluţiei ei în diacronie. 
Mai dificilă a fost, desigur, armonizarea criteriilor de alegere care au funcţionat 
în D/e tanzende Katze, în efortul de a asigura echilibrul între mulţimea de şcoli şi 
curente din perioada interbelică şi generaţiile de prozatori afirmaţi şi consacraţi 
în ultimii patruzeci de ani. Eva Behring s-a concentrat, în acest sens, pe aptitudinea 
povestirii « de a reprezenta, în structura ei dialogică tinzînd către consensul dintre 
narator şi cititor, episoade şi fenomene ale realităţii contemporane ei ». Repetarea, 
de pildă, în diferite ipostaze, a unor teme, precum cea ţărănească (prezentă aici 
prin texte de Mihail Sadoveanu, Agârbiceanu, Rebreanu, Zaharia Stancu, Pavel 
Dan, Marin Preda, D. R. Popescu, Nicolae Velea), conturează o distribuţie a accen­
telor semnificativă nu numai literariceşte, o imagine mai mult sau mai puţin fidelă 
a unor structuri mentale în mişcare, simptomatice pentru «starea» şi evoluţia 
societăţii româneşti; antologia ambiţionează astfel a deveni, fără s-o declare dintr-o 
«cronică», bine alcătuită în articulaţiile ei diverse, — ce includ şi prozele-pamflet 
ale lui Arghezi, şi textele cu «tendinţă» noocratică ale lui Camil Petrescu, şi 
angajamentul unui Sahia în sprijinul proletariatului etc. — a realităţii româneşti 
de după primul război mondial. Pe de altă parte însă, fenomene intra-literare, 
caracteristice prin excelenţă prozei româneşti a perioadei, sînt la rîndul lor, bine 
reprezentate, prin traduceri din LTrmuz (absurdul), Gib I. Mihăescu (vizionarismul 
creştin), Vasile Voiculescu şi Mircea Eliade (fantasticul), etc. — chiar şi literatura 
SF îşi găseşte un loc, (poate prea generos acordat), printr-o povestire de Vladimir 
Colin. Inexplicabilă însă ni se pare absenţa lui Anton Holban, a cărui modernitate, 
marcantă pentru epoca interbelică, a fost relevată de mai multe studii critice din 
ultimii ani — şi poate că, în acelaşi sens, s-ar fi putut adăuga un fragment relativ 
independent din Vizuina luminată a lui M. Blecher; discutabilă este şi includerea 
lui Ionel Teodoreanu, căruia i l-am fi preferat pe Cezar Petrescu sau pe Gala Galac- 
tion. Mai multe absenţe notabile remarcăm însă printre autorii consacraţi de proză 
scurtă (şi importanţi nu numai din acest motiv), de după 1945: Geo Bogza în primul 
rînd, cel care, aşa cum însăşi Eva Behring sublinia în postfaţă, a fixat « noile repere 
artistice ale reportajului literar», şi care, pe lîngă Arghezi, ar fi înfăţişat încă o 
ipostază «de frontieră» a genului, dar şi Laurenţiu Fulga, Radu Cosaşu, Ştefan 
Bănulescu, Alexandru Ivasiuc, care ar fi întregit în chip fericit galeria bine aleşilor 
Marin Preda, Paul Georgescu, Eugen Barbu, Teodor Mazilu, Fănuş Neagu, D. R. Po­
pescu, Sorin Titel, Nicolae Velea şi Norman Manea.

Un eventual răspuns acestor obiecţii de sumar îl oferă cea de-a doua antologie, 
unde cel puţin Radu Cosaşu şi Ştefan Bănulescu îşi ocupă un meritat loc printre cei 
care, în ultimii cincisprezece ani, au jalonat o vizibilă tendinţă a prozei româneşti 
către formele « scurtissime », ca o contrapondere la «dominaţia» romanului şi 
ca o cale de a experimenta alte modalităţi, mai libere de rigori, de a-şi «însuşi » 
realitatea. Intr-o analiză foarte minuţioasă şi aplicată, Eva Behring se opreşte asupra 
fenomenului, încercînd chiar şi o delimitare a patru mari categorii de autori: «fan-
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Căştii », cei care relativizează sau chiar renunţă la principiul tradiţional al verosi­
milităţii (Ştefan Bănulescu, D. R. Popescu, Fănuş Neagu), «ironicii» demola­
tori de clişee, unii dintre ei aflaţi în descendenţa manifestă a lui Caragiale (Teodor 
Mazilu, Tudor Octavian, Maria Luiza Cristescu etc.) şi, « realiştii», ei înşişi divi­
zibili în două subcategorii, în funcţie de tematica « majoră » (Radu Petrescu, Nicolae 
Velea, Radu Cosaşu, Alexandj-u George, Norman Manea etc.) şi «minoră», în 
sensul preferinţei pentru derizoriul cotidian (Dana Dumitriu, Gabriela Adameş- 
teanu, şi, îl adăugăm noi, nemenţionatul dar antologatul Mircea Nedelciu), pe care 
aceştia o abordează. Nu vom discuta prezenta clasificare, contestabilă poate de 
către unii dintre specialiştii noştri în critica prozei, decît ca pe o folositoare ipoteză 
de lucru, necesară fără doar şi poate în tentativa de a-l familiariza pe cititorul est- 
german cu o altă geografie literară, cu alte realităţi decît cele cu care este obişnuit. 
Dificilă însă, precum în cazul tuturor antologiilor, rămîne alcătuirea unui sumar 
« perfect», izbutind a satisface toate exigenţele, îndeobşte contradictorii. Subliniem 
din nou « rotunjimea» de ansamblu a selecţiei din Erkundungen II pentru a regreta 
cu atît mai mult absenţele unor Laurenţiu Fulga, (prezent şi el în anii şaptezeci, 
ca şi dealtfel D.R. Popescu, prin reeditări de proză scurtă), Alexandru ivasiuc (cu 
texte din volumul Corn de vînătoare, 1972) Costache Olăreanu, Mircea Ciobanu, iar 
dintre cei mai tineri ale lui Vasile Andru, Ion Dan Nicolescu, Alexandru Vlad — 
presupunînd că generaţia « desantistă» şi post-« desantistă» n-a mai putut fi 
luată în considerare din raţiuni pur tehnice şi sperînd, în ceea ce o priveşte, într-un 
Erkundungen III. Dacă, abstracţie făcînd de toate aceste nume lipsă, admitem din 
capul locului că, de pildă un Laurenţiu Cerneţ, Radu Ciobanu, Viorel Cacoveanu, 
Nicolae Mateescu sau Ştefan M. Găbrian au aceeaşi îndreptăţire a se afla printre cei 
33 de scriitori traduşi, ca şi confraţii lor Radu Petrescu, Mircea Horia Simionescu, 
Radu Cosaşu, Alexandru George sau Sorin Titel, dau însă de gîndit proporţiile 
oarecum nivelatoare ale acestor prezenţe, căci, faţă în faţă cu cîte un singur text 
al celor enumeraţi aici (ba chiar cu două ale lui . .. Laurenţiu Cerneţ), cititorul 
german va sesiza anevoie ponderea reală a fiecăruia în ansamblul literaturii române 
de astăzi. Prea bună cunoscătoare a acesteia pentru a nu fi sesizat pericolul distor­
siunii, Eva Behring a încercat în chip vizibil să-l compenseze prin judecăţile de valoare, 
echilibrate şi la obiect, din postfaţă.

în ceea ce priveşte masivul corp de traducători ce şi-a dat concursul la reali­
zarea celor două volume, trebuie subliniat ca un fapt deosebit de îmbucurător 
pentru impactul literaturii noastre cu lumea culturală de limbă germană aportul 
de bună calitate al unui mare număr de specialişti, în majoritate tineri, din R. D. Ger­
mană: Anke Pfeiffer, Michele Mattusch, Ludwig Zenker, lise Schuhmann, Ruth 
Herrfurth, Veronika Riedel etc. Remarcabile sînt versiunile germane semnate de 
mai experimentaţii Elga Oprescu (excelentă în transpunerile din Arghezi şi Camil 
Petrescu, ezitantă însă în găsirea tonului potrivit pentru Mircea Eliade şi Norman 
Manea), iar din România Franz Hodjak (mai fidel decît Oskar Pastior în transpunerea 
lui Urmuz), Hedi Hauser şi, cu o contribuţie decisivă la Erkundungen II, Gerhard 
Csejka.

oînmage

CLARA HASKIL
RETRO-ALBUM
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RETRO-ALBUM

Universul, Bucureşti, 4 aprilie 1906 (corespondenţă din Viena):

« Aseară, în sala Bosendorfer, a avut loc un concert dat de mica 
pianistă română Clara Haskil în vîrstâ de 10 ani. Sala gemea de lume. . . 
Mica pianistă română . . . dovedeşte, în executarea celor mai grele 
bucăţi clasice, o siguranţă, un bun gust de interpretaţiune, o aşa adîncă 
cunoştinţă tehnică şi o aşa maturitate de studiu, încît uimeşte pe toţi. 
Mica Haskil a fost rechemată de foarte multe ori pe scenă, în strigătele 
de admiraţie ale publicului. A fost un triumf extraordinar.»

Adevărul, Bucureşti, 18 ianuarie 1909:

« Mă întorc de la Ateneu cu totul uimit. Am văzut destui copii ai 
minunei — n-am fost încă mişcat pînă astăzi' în felul cum m-a mişcat 
aseară copila Clara Haskil ... Ea formează cu pianul dinaintea ei un 
singur trup, un singur suflet, nimic n-o mai preocupă decît să facă să 
vibreze cît mai cald, cît mai intim şi mai pătrunzător gîndul compozi­
torului. Nu sînt mulţi virtuoşi mari cari să aibă sinceritatea, onestitatea 
artistică a acestui suflet de copilă. Şi pe lîngă mecanismul, niciodată 
sec şi rece, e o candoare, o curăţenie de inimă în redarea poeziei, care 
farmecă şi zguduie. Se pare că prin aer trece suflul unui intelect superior . . 
Ceea ce m-a uimit pe mine nu e memoria, ci puterea pe care de pe acum 
o exercita asupra sufletelor noastre simţirea acestei minunate copile, 
a cărei ţinută şi seriozitate se nasc admirabil cu fondul său artistic. 
Inutil să adaug că publicul a izbucnit în adevărate ovaţii . . .

Reţineţi numele acesta: Clara Haskil. Veţi auzi multe despre el I»

EMIL D. FAGURE

Contimporanul, Bucureşti, 2 decembrie 1922:

«... Izbînda a venit; capul a rămas speriat pentru totdeauna de 
cînd şi-a văzut creerii ajunşi, în sfîrşit, în vîrful degetelor. Miloasă 
de proprio-/ aparenţă, îngâduindu-şi tot martiriul, artista creiazâ dintr- 
odatâ, după ce s-a aşezat la pian, splendida noapte muzicală în care 
aştepţi să apară, aruncate în spaţiu, răsunătoare şi în ritm, toate acele 
semne de lumini ale universului de sunete. Clara Haskil aduce o artă 
care exclude cu desăvîrşire moliciunea, linia curbă sau catifeaua din 
flaut; viaţa palpitîndă a fost definitiv stîrpită din pagina muzicală; 
de-aici încolo vei primi în urechi numai esenţa parfumului muzical, 
numai arta ...»

F. ADERCA

Timpul, Bucureşti, 31 octombrie 1938:

«Am reauziţ cu plăcere jocul fin şi cizelat, sonoritatea argintie, 
tehnica desluşită şi distinsa muzicalitate a solistei concertului, calităţi 
ce au fost doar pe alocuri lipsite de o mai viguroasă interpretare a pagi­
nilor în care Chopin însuşi cere bărbăţie şi putere.»

M. JORA

GEO ŞERBAN

Clara noastră

Poate părea hazardat, dacă un abuziv de-a binelea, s-o numim astfel, cînd se ştie 
că reputaţia Clarei Haskil are la bază o prodigioasă activitate concertistică desfă­
şurată pe alte meridiane. A fost nevoită să părăsească Bucureştii, (unde se născuse 
ja 7 ianuarie 1895), încă din fragedă copilărie pentru a merge să-şi desăvîrşească 
excepţionalele însuşiri pentru pian cu profesori de înaltă clasă, la Viena, la Paris. 
De atunci a continuat să peregrineze într-un ritm crescendo, pînă la stupida întîm- 
plare din gara Bruxelles (la 7 decembrie 1960), menită să pună definitiv capăt proli­
ficelor sale drumuri din Elveţia pînă în Spania, din Italia pînă în Belgia şi Olanda, 
din Anglia pînă în Canada şi Statele Unite, şi îndărăt iarăşi, prin Germama post­
belică, Austria, Franţa, prinsă în caruselul halucinant al turneelor. Puţin înaintea 
sfîrşitului precipitat, îşi amenajase o locuinţă proprie, într-o aşezare retrasă pe 
malul Lemanului, dar şi acolo cu statut mai mult de musafiră, solicitată de pretu­
tindeni să onoreze marile săli de concerte, să cînte pentru diverse posturi de radio 
sau să imprime în studiourile caselor de discuri. Parcă o condamnare i-ar fi dictat 
să cutreere într-una oraşe, ţări peste ţări, unde — deşi întîmpinată adesea cu subs­
tanţiale dovezi de afecţiune, ferită în cele din urmă de spectrul provizoratului, 
elogiată de o lume întreagă, — avea să-i lipsească, totuşi, sentimentul unui loc 
al său, acel spaţiu îndeobşte considerat acasă.

Ca orice sensibilitate artistică autentică, aptă să-şi realizeze vocaţia creatoare 
fie şi în condiţii antagonice, Clara Haskil a găsit în propriul său har, imboldul, inspi­
raţia, concentrarea spre a depăşi handicapul veşnicei aflări printre străini, fără 
abandonuri păgubitoare şi fără lamentaţii zadarnice. Muzicologul Jerome Spycket, 
în excelenta biografie pe care i-a dedicat-o (Collection « Les Musiciens», Payot- 
Lausanne, 1975), oferă detalii revelatoare sub raportul tăriei şi_ consecvenţei 
caracterului ei, episoade memorabile de fidelitate şi fineţe sufletească. Astfel, rela­
tează cum, supusă la tensiunea probelor de admitere la Conservatorul din Paris, 
viitoarea elevă a lui Alfred Cortot, se deconecta inoncent confecţionînd graţioase 
păsări de hîrtie, pe aripile cărora aşternea mesaje ale dorului: « Bucureşti, Bucureşti, 
vino la Paris !» Cu gîndul la cei lăsaţi în urmă, — mamă, o soră puţin mai mare^ 
alta ceva mai mică—, Clara Haskil profită de vacanţa iernii 1908—09 pentru o primă 
reîntoarcere între ai săi. Moment marcant dincolo de cercul familiei, căci prile­
juieşte un debut excepţional sub cupola Ateneului Român; într-un recital mai 
întîi, vineri 16 ianuarie 1909, iar două zile mai tîrziu în concert cu orchestra diri­
jată de Dimitrie Dinicu. Presa vremii înregistrează promt evenimentul. Organul 
specializat în cronica vieţii de societate, « L’lndependance roumaine», urmăreşte 
fiece pas al tinerei pianiste, toate pregătirile şi primirile în cele mai înalte sfere: 
«cette toute jeune pianiste a ete acceuille dans nos cercles musicaux avec la meme 
sympathie que lui ont valu ses talents â l’etranger. Dans quelques soirees musicales

141

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



ou elle s’est fait entendre, nos connaisseurs ont eu l’occasion d’admirer chez cette 
pianiste precoce un naturei reellement artistique et son jeu d’une musicalite et 
d’une flnesse exquisse ». După recital, cronicarul celui mai popular cotidian, « Ade­
vărul », se declara uimit, copleşit de « simţirea, nobleţea, concepţiunea superioară 
a interpretei. Cu norocoasă luciditate critică, comentatorul se angaja într-o previ- 
ziune fericit confirmată prin ani: «Reţineţi numele acesta: Clara Haskil. Veţi 
auzi multe despre el !»

Ecourile unei promiţătoare consacrări artistice se lasă auzite chiar de la absoh 
virea Conservatorului parisian cu lauriii mult rîvnitului premiu fntîi, ceea ce ţi 
aduce grabnice angajamente în Italia şi Elveţia pentru 1911. însă Clara preferă să-s' 
revadă, în prelabil, auditoriul bucureştean. Un prim concert simfonic programat 
pentru 1 februarie va fi amînat pe data de 5, iar două săptămîni mai tîrziu are loc 
un recital, fiecare consemnate promt şi elogios în coloanele de resort ale ziarelor. 
Analiza programelor executate arată că tînăra pianistă era încă în faza tatonărilor 
îşi încerca resursele. Ea vine cu multe noutăţi faţă de apariţia precedentă ; mai 
întîi însăşi piesa de rezistenţă — concertul nr. 5 de Saint-Saens, cîntat acum, la 
Bucureşti, unica dată în toată cariera sa. Şi în recital sînt de reţinut 
asemenea imprevizibile unicate: sonata op. 11 de Schumann ori Preludiul de 
Rahmaniov, niciodată pe viitor înscrise în repertoriu, cum rezultă din consultarea 
evidenţei sinoptice întocmite de Peter Feuchtwanger (Cf. Recorded Sound, 
nr. 63—64-1976). E de notat apropierea de compoziţiile enesciene, din care, 
deocamdată, optează pentru Pavana.

Nici nu-şi întinsese bine aripile şi Clara Haskil îşi vedea compromise toate pers­
pectivele. O deformare a coloanei vertebrale, scolioza diagnosticată mai de mult, 
se accentuează şi impune măsuri drastice, £u imobilizări temporare în corsete de 
ghips, în sanatoriul de la Berck (loc ulterior de suferinţă şi pentru M. Blecher). Evi­
dent că nu mai putea fi vorba de muzică în condiţiile survenite. Exersări din cînd 
în cînd, pe cîte un pian de ocazie, aproape că nu mai contează pentru menţinerea 
formei profesionale. După pauza de peste şase ani, va fi un adevărat miracol reve­
nirea Clarei Kaskil la capacităţile ei pianistice integrale. De cum începe să prindă 
oarecare curaj, susţinută de entuziasmul publicului, are în vedere înscrierea Bucu­
reştilor în suita turneelor proxime. între timp, avusese loc, la Lausanne, la 5 febr.
1921, un festival Enescu de muzică de cameră, în prezenţa şi cu concursul compozi­
torului. Clara Haskil a urcat alături pe podium în Suita op. 10 pentru pian. Tot 
din Enescu include Sarabanda în programul susţinut la Bucureşti, la începutul iernii
1922. Desigur, se ţineau minte prestaţiile ei anterioare, încîtîn sălile pline se remarcă 
prezenţe proeminente, notificate de « L’lndependance » : Cella Delavrancea, Cons­
tantin Brăiloiu, Alfred Alessandrescu, Emil Ciomac, Nadia Chebap, Florica Muzi- 
cescu şi, evident Emil D. Fagure, autorul pronosticului de la 1909, încîntat de a 
se vedea întărit în bunele sale opinii: « Clara Haskil n-a avut o precocitate acciden­
tală. Talentul ei a făcut o evoluţie normală, ca şi tehnica ei, care a devenit tot mai 
strălucită, fără însă a îngropa în efecte exterioare sensibilitatea naturei sale funda­
mentale, care este esenţialmente poetică. Fondul sufletesc a devenit mai sever, 
aş zice mai mistic, mai fervent în religia sa muzicală, căci fiinţa aceasta pare a trece 
prin viaţa pămîntească pentru a sluji muzica. Toată preocuparea ei e nuanţa 
indicaţiunile textului nu sunt pentru ea porunci reci, ci tot atîtea tranziţii senti­
mentale, cărora ştie să le dea tăceri, şoapte, furtuni tulburătoare» ! (în gazeta
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« Lupta »). Alţii, parcă speriaţi de laudele cuvenite, caută să le pondereze. «Remar­
cabilă siguranţă tehnică », zice A. Alessandrescu după Concertul nr. 3 de Beethoven, 
însă absentează «calmul adevăratei execuţii clasice». C. Brăiloiu constată «jocul 
febril şi subtil » nezăgăzuit de nicio « prudenţă matură», astfel că artista «seduce 
si nelinişteşte, încîntă şi amăgeşte».

•
Cine şi-ar fi imaginat că se vor scurge cincisprezece ani pînă la următorul 

popas posibil pentru Clara Haskil în oraşul de unde pornise în anevoioasa aventură 
a afirmării internaţionale. Vor mai răsuna din nou aplauze pentru ea sub cupola 
Ateneului bucureştean abia la 28 octombrie 1937, ca solistă în Concertul nr. 2 de 
Chopin, avîndu-l la pupitru pe George Georgescu. Reporterul « Rampei » nota 
imediat: «Solista, compatrioata noastră şi care dispăruse de multă vreme din viaţa 
muzicală de la noi pentru a culege succese remarcabile în străinătate, a fost primită 
sărbătoreşte ». Dovada interesului special o furniza asistenţa foarte selectă, în frunte 
cu muzicienii Mihail Jora, Alfred Alessandrescu, I. Nonna-Ottescu, Dinu Lipatti, 
Const. Stroescu, Paul Constantinescu, alături de literaţi ca Ion Vinea, Henriette 
Yvonne Stahl, Jacques Costin ori pictorul Marcel lancu. încă un recital la 9 noiem­
brie însemna foarte mult pentru un sezon ca acela extrem de încărcat, pe afişul 
stagiunii figurînd, în acelaşi interval, concerte date de camerata «Mozarteum» 
condusă de Bernhard Paumgartner, recitaluri ale pianiştilor Alex. Brailowsky şi 
Myra Hess, prezenţe ale lui Gorge Enescu, fie ca dirijor, fie într-un ciclu de sonate 
cu Dinu Lipatti. înaintea acestuia, Clara fusese de cîteva ori partenera lui Enescu 
în seri de sonate, ultima dată la Geneva în febr. 1935. Un an după aceea, la Paris 
ea făcea cunoştinţa lui Dinu Lipatti, găsind pe loc un limbaj al simpatiei reciproce, 
multiple afinităţi în concepţia lor pianistică. Existau, aşa dar, precise antecedente 
imediate, de natură să aşeze turneul bucureştean sub cele mai rodnice auspicii. 
Trebuie să fii fost mulţumită Clara Haskil de vreme ce decidea să reapară la Ateneul 
Român la exact un an distanţă (3 noiembrie 1939), de astă dată în concertul K. 271 
de Mozart. Şi hotărîrea avea în vedere revenirea în 1939, dacă evenimentele nu s-ar 
fi impotrivit. Prima parte a anului respectiv avusese pentru Clara Kaskil o netă 
preponderenţă românească: la Lucerna executase în 12 ian. 1939. Suita clasică 
pentru pian şi orchestră de cameră de Dinu Lipatti ; într-un recital susţinut la Laus- 
sanne, în 10 febr., introdusese în program Sonata în re major de Enescu şi două 
Capricii de Marcel Mihalovici; la 6 martie, cîntase la Paris bucăţi clasice pentru două 
piane, împreună cu Lipatti ; la 10 mai, în premieră Ia Paris, Simfonia concertantă 
a aceluiaşi Lipatti, cu care, în fine, era iarăşi pe estradă la 3 iulie. Plecarea celui 
din urmă spre ţară, o lasă pe Clara Haskil cu inima strînsă. îi urmăreşte călătoria 
în gînd şi cînd calculează că a luat sfîrşit, se grăbeşte să-i scrie: «Scumpe prietene, 
azi la 12 aţi sosit la Bucureşti . . . îmi reprezint uşor bucuria ce au resimţit-o la 
Gara de Nord tatăl d-tale, Florica Muzicescu şi alţi prieteni cari aşteptau cu dor 
de atîta vreme». Epistolele se succed vertiginos: la 13, 17, 24 iulie, la 3, 5, 17, 
18, 23 august, pe semne în speranţa că, astfel, determină şi răspunsuri într-un 
ritm similar, cu veşti despre oameni şi întîmplări de acasă. Numele lui Enescu apare 
frecvent. Simptomatic pentru dispoziţia Clarei este că majoritatea mesajelor ei 
expediate din Elveţia sau Franţa erau aşternute în româneşte. Alertată de degra­
darea situaţiei politice pe continent, se vede nevoită să constate dezolată: «Adio 
toate proiectele, căci acum nu mai sper să viu la Bucureşti^». Sub ameninţarea izbuc­
nirii războiului, corespondenţa devine un fel de supapă: « Gîndul la prieteni buni 
în zilele astea aşa de îngrijorătoare, aşa de triste, mă reconfortează puţin ». Caută 
să se desprindă cît de cît de presiunea sumbrelor perspective imediate, privind
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către cei din ţară: « Scrie-mi, te rog, două vorbe. Poate nu ne mai vedem ani de zile 
dacă mai sunt pe lumea asta pînă atunci », « De cîte ori o să poţi să-mi scrii, o să-mi 
faci o adevărată bucurie şi o să mă scoţi pentru moment dintr-o stare lamentabilă » 
La 27 sept. 1939, barometrul stării psihice a Clarei Haskil se prăbuşise: « . . .sunt 
aşa de turburată şi îngrijorată şi n-am cu cine vorbi ». Obţinerea vizelor de trecere 
peste frontiere spre a răspunde rarelor angajamente încă în picioare, se complică 
exasperant, încît izbucneşte dureros: «Spune d-ta unde să mă duc, unde sunt 
,.acasă” ( Nicăieri, poate în lumea cealaltă !» Nici nu bănuia la cîte încercări mai 
urma să fie supusă: o grea intervenţie chirurgicală craniană, un refugiu plin de 
peripeţii, perioade de restricţii în ce priveşte deplasările şi apariţiile în public. 
Deşi redresarea morală avea să întîrzie apreciabil, oarecare reviriment aduce reîn- 
tîlnirea cu Dinu Lipatti către finele lui 1943, în Elveţia. Este curios că nu vor mai 
parveni să cînte împreună niciodată, însă îşi transmit reciproc experienţa, gîndurile

Văzută de 
Marcel lancu 

(după 
Contimporanul, 

3 martie 
1923)

se urmăresc şi se stimulează în tot ceea ce realizează fiecare. Mai ales Mozart îi 
apropie acum într-o efuziune de înalte comuniuni spirituale. Ţintuit de suferinţă 
|a pat, Dinu Lipatti o ascultă prin radio, în Franţa, în Olanda, comunicîndu-i febril 
excelentele impresii. Dispariţia lui curînd va însemna un gol imens pentru ea. 
S-ar putea interpreta ca un omagiu faptul că, în anii ce vin, Clara Haskil înscrie 
deseori în recitalele ei o prelucrare a lui Dinu Lipatti: Pastorala în fa major de Johann 
Sebastian Bach. Peste încă puţin altă pierdere dureroasă: în mai 1955, moartea 
lui George Enescu. Nu mai departe decît în 1948 susţinuseră amîndoi o seară de 
sonate (Mozart, Beethoven, Brahms), iar în 1952, la Strasburg, îi fusese solistă 
(nr. 4 de Beethoven) în cel din urmă simfonic dirijat de creatorul Rapsodiilor Române. 
Cariera ei se afla la apogeu, tîrzie împlinire, cînd timpul necruţător începuse să-şi 
spună cuvîntul. Unui cronicar din Boston i se părea, în 1956, că are înainte pe cea­
laltă Clara — ilustra văduvă a lui Schumann. Uimirea prevenea din energia cu care 
Clara noastră s-a devotat muzicii pînă în ultima zi. Funestul accident survenea 
la 65 de ani împliniţi, numai cu două săptămîni înaintea concertului ce ar fi trebuit 
să-l dea la Geneva, la un deceniu de cînd nu mai era Dinu Lipatti.

•
Citisem biografia lui Jerome Spycket în concediul de vară, la mare, încît îmi era 

proaspăt în memorie vastul fundal eleveţian pe care s-a desfăşurat destinul Clarei 
Haskil, cînd, toamna, efectuam o călătorie de studii în unele din centrele Confe­
deraţiei. Aflîndu-mă dumineca la Neuchâtel şi fiind închisă biblioteca unde urma 
să investighez, am consacrat orele libere unui raid pînă la Vevey, ultimul domiciliu 
al pianistei. De la Lausanne mai departe, trenul traversează mici localităţi riverane, 
Pully, Cully, şi, înainte de Montreux, depune la Vevey pe cei interesaţi. Din gară 
îmbrăţişezi dintr-o privire orăşelul adunat în pantă la marginea lacului. Toate stră­
zile se orientează către faleză, deci nici un pericol de rătăcire pentru noul sosit. 
Intenţionam să descopăr, mai întîi, unde putea fii deschisă anume expoziţie, prile­
juită de apropiatul centenar al dirijorului Ernest Ansermet, sub bagheta căruia 
pianista româncă evoluase deseori, încă din 1921, chiar la Vevey, şi pînă în 1960, 
alături la Montreux. La Conservator uşile erau zăvorîte, la Muzeu nimeni nu auzise 
nimic. Printr-un telefon dat persoanei celei mai competente în materie, profesorul 
Michel Rossier, sînt lămurit că vernisajul va avea loc abia peste o săptămînă. Imi 
rămînea să hoinăresc la întîmplare pe trotuarele aproape pustii, prin faţa caselor 
mute. Impresie de lustruită patriarhalitate. Mă îndepărtez la vale de Muzeu şi 
nimeresc repede în strada cu numele Clarei Haskil. Parcurg o latură, mă întorc 
pe cealaltă în dorinţa de a prelungi pelerinajul, dar mă pătrunde umezeala atmos­
ferei. Ca să mai întîrziu, ocup o masă la pizzeria din colţ. Prin ferestre contemplu 
intersecţia atît de puţin animată, încăt vestigiile unui turn din vechime nu mai pro­
cură senzaţia distanţei cronologice. Rarii trecători la ora siestei, par abstraşi din 
timp. Mă voi alătura lor, numai aparent deopotrivă de calm, nepăsător. In fond, 
îmi produce frisoane singură presupunerea că, fără doar şi poate, într-un spaţiu atît 
de limitat, calc inevitabil pe unde au păşit altă dată atîtea celebrităţi care veneau 
aici să facă muzică împreună cu Clara Haskil. Sub cerul gris de octombrie, regret 
absenţa unei raze măcar de soare pe coroanele arămii ale şirurilor de copaci, destul 
de vîrstnici ca să fi putut să îmbie cîndva cu umbra lor pe vreunul dintre oaspeţi, 
poate pe Casals, poate pe Enescu, poate pe admiratorul neprecupeţit care fusese, 
mai în urmă, însuşi Chaplin. Adăst la ţărm atras de clipocitul mărunt al undelor 
venite din larg. privesc vis-â-vis valurile Alpilor cu creste de mult înzăpezite şi, 
agale, păşesc îndărăt spre gară prin covorul frunzelor uscate presărate pe asfalt. 
Izbesc, involuntar, cîte o castană, din mers, pînă mă aplec şi vîr mai multe în buzu­
narul lodenului, ca cel puţin una-două să ajungă la Bucureşti.
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Toate imaginile inedite ale acestui Retro-album au fost 
obţinute din arhiva de familie datorită concursului 
binevoitor al d-nei Adriana Moscuna, căreia redacţia îi 
aduce încă o dată mulţumirile sale.
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Cu Pablo Casals, alături de Arthur Grumieux (sepl. 1956)
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PETER FEUCHTWANGER

MATERIALIZARE A MUZICII

Una din trăsăturile cele mai caracteristice ale manierei interpretative proprii 
Clarei Haskil era impresia că nimic nu începe sau ia sfîrşit. Era pur şi simplu o mate­
rializare a muzicii.

Un critic de la Times scria: «Interpretarea ei părea să-şi aibă originea în 
lamento-ul mişcării încete, ca şi cum cele două momente rapide ar fi reflectat, în 
urmă şi înainte, contemplaţia şi nostalgia pe care Mozart le-a revărsat în cheia 
fa diez minor. Pur şi simplu a eradicat din concert ceea ce eracircumstanţial, găsind, 
în schimb, ceea ce este etern».

Cînd un tînăr muzician, care avea mari dificultăţi în interpretarea primelor 
măsuri din concertul în sol major K.453 de Mozart, a întrebat-o cum ar inter­
preta ea acest început, Clara l-a îndepărtat grăbită dar cu blîndeţe de lîngă pian 
şi, în timp ce se aşeza, şi-a lăsat deodată braţul asupra claviaturii şi muzica a început 
să curgă. Niciodată nu pregătea măcar o frază muzicală ! Acesta era unul din marile 
ei secrete. Cu greu puteai distinge între sfîrşitul părţii de tutti şi intrarea solo-ului 
de pian, aşa cum va dovedi înregistrarea concertului beethovenian de pian nr. 2 
în si bemol. în această înregistrare neobişnuită Clara Haskil parcurge partitura 
orchestrei şi interpretează cîteva din părţile orchestrale, care se combină perfect 
cu solo-ul ei; ca să cităm un proverb chinez « parcă s-ar îngemăna harfa cu alăuta ».

Carlo Maria Giulini a descris prima sa întîlnire cu Clara Haskill. A intrat în 
Royal Festival Hali — sala era goală — în dimineaţa repetiţiei pentru un concert 
care avea să includă concertul nr. 2 pentru pian de Chopin. în semi-întuneric dis­
tinse o siluetă care se ridica de pe taburetul pianului pentru a-l întîmpina. Era Clara 
Haskil. Cînd a întrebat-o ce ar fi bine să facă mai întîi a propus să cînte ea con­
certul în întregime pentru ca în acest fel să poată face un schimb de idei. Apoi a 
cîntat concertul de la un capăt la celălalt, inclusiv părţile de tutti şi restul partiturii 
pentru orchestră, inclusiv toate pasajele pianissimo, de la început la sfîrşit. Giulini 
a afirmat că a fost una din cele mai extraordinare experienţe ale vieţii lui, vecină 
cu minunea. Muzica se materializa în chip desăvîrşit, în ciuda nivelului dinamic 
scăzut, desfăşurîndu-se dinaintea sa, cu toată gama emoţională. Nu se mai putea 
adăuga nimic.

Sir John Barbirolli a trăit o experienţă asemănătoare în timpul Festivalului de 
la Lucerna, în 1952, unde urma să dirijeze orchestra din Halle cu Clara Haskil în 
acelaşi concert de Chopin în fa minor, care nu se număra printre operele favorite 
ale lui Sir John Barbirolli. Interpretarea Clarei Haskil — pe care el şi-o imagina

(text prescurtat după revista Recorded Sound, 63—64/1976)
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ca apropiindu-se mult de cea a lui Chopin însuşi — îi schimbă atît de radical atitu­
dinea încît ajunse să îndrăgească această creaţie.

Imediat după concertul de la Festival Hali dirijat de Arthur Hedley, bine cunos­
cuta autoritate în materie de Chopin a exprimat opinii similare celor ale lui Bar- 
birolli. El spunea: « Chopin trebuie să-şi fi cîntat concertul în acest fel . . . |-am 
ascultat pe toţi marii pianişti interpretînd concertul în fa minor, dar niciodată aşa ».

Alţi pianişti pe care i-am cunoscut erau uimiţi, în special un celebru interpret 
tînăr al lui Chopin care spunea : « A fost p ur şi simplu genial dar n-a fost Chopin ». 
Considera că acel Chopin de nouăsprezece ani ar fî cîntat mai pasional şi că inter­
pretarea Clarei Haskil conţinea prea multă înţelepciune pentru o operă de tinereţe. 
Deoarece acest fel de argument a fost invocat în repetate rînduri de-a lungul anilor, 
aş vrea să spun cîte ceva despre stilul lui Chopin. « Chopin pianistul, scria Arthur 
Hedley, nu poate fi despărţit de Chopin omul ». Ştim că nu a fost deloc robust 
şi deşi tuşa lui la pian avea forţă interioară, n-a fost niciodată violentă. Forte-ul 
lui nu era, cu siguranţă, atît de puternic, aşa cum ne-am obişnuit să-l auzim de 
la atît de mulţi aşa-zişi interpreţi ai lui Chopin. Evita orice extremă sau izbucnire. 
Interpretările lui erau încărcate de tandreţe şi total lipsite de afectare. Discipolul 
lui, Mikuli, scria: « Chopin era neclintit în ce priveşte respectarea măsurii şi mulţi 
vor fi surprinşi aflînd că de pe pianul lui nu lipsea niciodată metronomul. » Creatorii 
ideali ai lui Chopin erau Bach şi Mozart şi el era îndrăgostit de opera italiană, îndeo­
sebi de Bell ini. îl înţelegea destul de puţin pe Beethoven şi nu agrea muzica lui 
Schumann. De fapt, era un clasicist pur. Distorsionarea stilului său interpretativ 
sau,mai degrabă, distorsionarea muzicii sale de către aşa-zişii «tigri ai pianului » 
din secolul al nouăsprezecelea, a fost rezultatul imensei influenţe a lui Liszt asupra 
unei întregi generaţii de pianişti, influenţă ce s-a prelungit, de fapt, pînă în prezent, 
însă Arthur Hedley se îndoieşte (ca şi mine de altfel) că Liszt, maestrul grandio­
sului, înţelegea cu adevărat «substratul» artei lui Chopin. Chopin a spus ceva 
favorabil despre modul în care Liszt îi interpreta muzica o singură dată, cînd 
Liszt i-a cîntat cîteva din Studii. A spus atunci: « Aş vrea să-mi pot cînta propriile 
Studii ca Liszt.» însă au fost împrejurări cînd Chopin se înfuria pentru că Liszt 
‘i interpreta alte compoziţii denaturîndu-le, printr-un rubato excesiv, schimbînd 
chiar textul. « Nu se lasă pînă nu-şi bagă degetele peste tot ! » a exclamat Chopin.

Avînd în vedere că Chopin cînta foarte rar în public şi că nu a avut nici un învă­
ţăcel mai important care să-i ducă mai departe tradiţia, stilul său a fost curînd 
uitat, spre a fi înlocuit de stilul pianistic grandilocvent şi exagerat care, deşi 
impresionant, este departe de interpretarea poetică, discretă a Iui Chopin.

Prin constituţia sa fizică şi mentală Clara Haskil se asemăna mult cu Chopin, 
ceea ce explică înţelegerea instinctivă a stilului acestuia. Descrierea manierei inter­
pretative a lui Chopin de către Mikuli s-ar putea aplica foarte bine stilului ei. El 
se referea la mîna lui Chopin ca la o « veritabilă mînă de pianist», extrem de fle­
xibilă deşi nu prea mare. Aceasta îi dădea posibilitatea de a cînta arpegii bazate
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pe cele mai îndepărtate armonii şi pasaje de mare întindere, lucru care nu se 
încercase pînă atunci, dar căruia el i-a conferit vogă; şi totul fără să se vadă cel mai 
mic efort, trăsătura distinctivă a stilului său fiind încîntătoarea sa libertate şi uşu­
rinţă. » Mikuli continuă : « Tonul pe care Chopin îl smulgea instrumentului muzical 
era impresionant, în special în pasajele de cantabile ». El îl descrie pe Chopin ca 
pe un pianist energic dar niciodată aspru şi dotat cu întreaga căldură a tempera­
mentului său deosebit de înflăcărat. Interpretarea sa era întotdeauna bine ţinută 
în frîu, sobră, rafinată şi adesea extrem de reţinută.

Colegii Clarei Haskil o invidiau pentru neobişnuita deschidere a mîinii ei, re­
zultat al unei incredibile elasticităţi. Cînd îşi desfăcea mîna, impresia era de amplă 
desfăşurare, ca cea a unui evantai, degetul mic şi cel mare părînd să răsară direct 
din încheietură. Lipatti a ascultat-o o dată descifrînd sonata în la minor Op. 143 
de Schubert. A întrebat-o dacă împarte acordurile între cele două mîini şi, cînd 
ea i-a explicat că le execută doar cu mîna stîngă, Lipatti a exclamat uimit: « Bine 
Clara, dar ai o deschidere a mîinii mai mare decît a oricărui bărbat !» Stînjenită, 
Clara a împărţit întotdeauna după aceea acordurile în două.

Majoritatea lumii nu ar face niciodată asocierea dintre Clara Haskil şi Chopin 
ea tinde să fie asociată mai degrabă cu Mozart şi într-adevăr cu trecerea vremii 
a ajuns să fie considerată cea mai bună interpretă mozartiană a epocii sale. Reper­
toriul ei ne arată, totuşi, că ea a executat creaţiile multor compozitori, inclusiv 
cele ale lui Chopin, la fel de des, dacă nu şi mai des decît pe cele ale lui Mozart; 
şi cu toate că s-ar putea ca Mozart să fi fost compozitorul cel mai drag inimii ei, 
s-a bucurat de un succes la fel de mare şi ca interpretă a altor compozitori, lată 
ce spune bunul ei prieten Nikita Magaloff: « Am avut imensul privilegiu de a asculta-o 
acasă la ea sau la mine, punîndu-şi în mişcare digitaţia, descifrînd şi parcurgînd 
cele mai diverse creaţii; şi tocmai de aceea Studiul cromatic al lui Debussy, precum 
şi Etude Tableau în re bemol major de Rachmaninov şi un pasaj din Totentanz de 
Liszt sau un Rondo de Chopin mi-au rămas întipărite în memorie în interpretarea 
ei inimitabilă. Niciodată n-am întîlnit, nici măcar la colegii mei cei mai iluştri, o 
naturaleţe şi uşurinţă pianistică mai incredibile şi uimitoare, care se manifestă întot­
deauna printr-o curgere firească, spontană a muzicii. Culmile atinse de unii numai 
prin trudă, studiu şi meditaţie par să fi fost hărăzite Clarei ca un lucru de la sine 
înţeles ».

Personal, am auzit, mai întîi, despre Clara Haskil la o recepţie după un concert 
susţinut de Dinu Lipatti. Felicitat fiind de către cineva pentru Mozartul său, Lipatti 
a replicat: « Peste două săptămîni trebuie neapărat să o ascultaţi pe Clara Haskil 
cîntînd Mozart; atunci vă veţi da seama cît de departe sîntem noi ceilalţi de 
adevăr. » în acel moment m-am gîndit că remarca aceasta purta prea mult amprenta 
unei modestii exagerate, dar cînd am audiat-o prima oară cîntînd pe Clara 
Haskil mi-am amintit spusele lui Lipatti şi am înţeles totul. Se întîmpla la Ziirich 
în 1952. în acea perioadă eram de-a dreptul răsfăţaţi, căci îi puteam asculta pe
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Ultimele popasuri la Bucureşti (1937 — 1938) 

sus: în . faţa casei familiei Moscuna (pe vechea stradă 
Culmea Nouă, azi Teodor Ştefănescu nr. 7) lîngă mătuşa 
Otilia, verişoara Adriana şi sora mai mare. Lili.

jos: invitată a lui Marcel lancu (în extremitatea dreaptă 
a grupului, cu Jaques Costin, în picioare)

Facsimile după scrisori (din 1939 adresate 
de Clara prietenului Dinu, însoţite de 
graţioase reprezentări grafice ^
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Fischer, Gieseking, Backhaus, Cortot, Elly Ney, Horowitz, Solomon, Myra Hess 
Moiseiwitsch etc. M-am dus la concertul Clarei fără mari speranţe, căci numele 
ei îmi era atunci practic necunoscut. Eram student, drept care ocupăm un loc 
foarte ieftin în spatele unei coloane dintr-o anexă a marii săli de concert, se auzea 
bine dar nu-l puteai vedea pe interpret.

Programul includea Rondo-ul K.386 şi Concertul în mi bemol K.271 de Mozart. 
Am avut impresia că primele note ale pianului se proiectează asupra mea în chip 
straniu. Poate că în străfundurile subconştientului meu visasem asemenea sunete, 

””3ar nu mi-aş fi putut închipui în mod conştient că există o interpretare de acest 
ordin. Cînd a început furtuna de aplauze, eram aproape ţintuit locului. în cele 
din urmă am ieşit de după coloană şi am păşit spre podium pentru a vedea ce anume 
făcuse posibilă minunea care-mi încîntase auzul. Prinzînd mîna dirijorului de parcă 
l-ar fi implorat să nu o lase singură în faţa mulţimii care striga şi ovaţiona, am văzut 
pentru prima dată imaginea vulnerabilă a Clarei Haskil. Chipul ei părea să exprime 
uimire, aproape neîncredere în faţa avalanşei de aplauze. [. . .]

Din clipa în care am ascultat-o pe Clara pentru prima dată, numeroşi inter­
preţi audiaţi de mine pînă atunci mi s-au părut artificiali, afectaţi.

Clara Haskil n-a predat niciodată pianul. Dar mulţi pianişti tineri care au cîntat 
în prezenţa ei au învăţat mai mult din cea mai succintă remarcă sau cel mai simplu 
gest al ei, decît de la toţi profesorii lor anteriori la un loc. Unui tînăr pianist care 
interpretase prima mişcare din Sonata în si bemol Op. Posth. deSchubert i-a spus: 
«Nu ai susţinut destul acordul acesta.» întrebată fiind: «Dar ce contează, o 
dată ce mai lipsea doar o optime? » ea a replicat: « Da, dar o optime în eternitate. » 
Remarca este tipică pentru modul în care aborda ea muzica. Respectaşi cel mai 
mic detaliu, fără să atragă atenţia asupra lui, astfel încît fiecare moment muzical 
suna inevitabil, dar niciodată previzibil.

Strămoşii Clarei erau originari din Spania şi m-am întrebat adesea dacă nu cumva 
înţelegerea înnăscută a muzicii spaniole nu derivă din această moştenire ereditară. 
Scarlatti e primul care ne vine în minte, căci, deşi originar din Sicilia, el şi-a petrecut 
tinereţea într-o ţară aflată sub dominaţia spaniolă şi a compus cele peste 550 de 
sonate pentru claviatură în peninsula iberică. Nici un compozitor spaniol nu 
exprimă mai fidel şi mai pregnant esenţa muzicii ţării sale decît o face acest italian.

Pe lîngă Scarlatti, Clarei Haskil îi plăcea să interpreteze sonate compuse de 
discipolul acestuia, Soler; înregistrarea uneia dintre ele pe Polydor, datînd din 
1936, se mai păstrează încă. Aici notele repetate ne amintesc de castaniete şi de 
zumzetul ghitarei. Repertoriul ei conţinea multe piese de Albeniz, Granados şi 
Falia. încă de mică, de cînd începuse să meargă, Clara era în stare să reproducă 
melodii pe care le auzea cîntate la pian de către Lili, sora ei mai mare, reuşind 
chiar să le transpună în altă cheie. în 1901 familia Clarei a primit vizita unei pia­
niste concertiste care a interpretat o sonată de Mozart pe care fetiţa nu o auzise 
niciodată. La vîrsta aceasta, ea nu primise încă nici un fel de educaţie muzicală.
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tot ce ştia era numele notelor şi poziţia lor pe portativ. După ce a ascultat sonata 
cineva a întrebat-o: « Ce zici, Clara, ai putea să faci şi tu la fel? » Fetiţa a răspuns 
foarte sigură pe sine că da şi s-a aşezat la pian. Copila de 6 ani a interpretat piesa 
respectînd notă cu notă şi în plus a transpus-o într-o cheie mai înaltă.

Un prieten al lui Busoni, Robert Freund, a auzit-o cîntînd la pian cînd ea avea* 
şaisprezece ani şi a îndemnat-o să-l viziteze pe Busoni la Basel; acolo a cîntat prelu­
crarea Chaconnei de Bach, aparţinînd lui Busoni însuşi. Acesta a fost atît de impre­
sionat de interpretarea ei, încît imediat a invitat-o să studieze cu el la Berlin. Dar 
mama ei a fost împotriva ideii ca tînăra fată să meargă singură la Berlin şi i-a cerut 
să se întoarcă la Paris. Clara a regretat întotdeauna că în felul acesta a ratat ocazia 
de a studia cu marele muzician. Tn acelaşi timp, Paderewski, care a fost deosebit 
de încîntat de interpretările ei, a recomandat-o pentru un turneu în Statele Unite. 
Dar acest turneu nu s-a înfăptuit, pentru că în 1913, la întîi mai, suferinţe fizice 
grave au întrerupt pentru o vreme ceea ce se profila drept o carieră strălucitoare. 
Doctorii au diagnosticat scolioză şi în următorii patru ani a stat la Berck, în ghips, 
abia putînd să mai exerseze.

Scurt timp după boală, în 1921, Clara a început să cînte în public din nou, iar 
în 1924 a vizitat America şi Canada. în 1926 a cîntat pentru prima oară în Anglia, 
cu Sir Hamilton Harty şi cu orchestra din Halle, iar în anul următor a întreprins 
un turneu în America, cîntînd sub bagheta lui Stokowski.

în 1941 Clara s-a întîlnit cu vechea ei colegă de conservator, Youra Guller; 
aceasta din urmă a prezentat-o Contesei Pastre care locuia într-o vilă frumoasă 
pe ţărmul mării, la Montredon, unde Clara a dat un recital împreună cu Casals. 
într-o bună zi, tot la Montredon, Clara a fost arestată împreună cu mulţi alţii şi 

dusă în cartierul general al poliţiei pentru interogatoriu. A scăpat ca prin urechile 
acului de la deportarea în Germania, fiind eliberată de îndată ce a spus că locuieşte 
la Contesă; fără îndoială numai în felul acesta s-a salvat. A fost silită, totuşi, să aibă 
foarte multe întrevederi cu poliţia, căci trebuia să-şi certifice prezenţa săptămînal 
şi se pare că mai totdeauna, dintre cei chemaţi la interogatoriu, îi venea rîndul 
ultima. în momente ca acelea, ceea ce o ferea de leşin era imensul ei auto-con- 
trol; începuse să sufere de nişte migrene îngrozitoare şi avea serioase probleme 
cu vederea care i se degrada rapid, astfel că ajunsese să se teamă că va orbi. l-a 
fost depistată o tumoare ce presa nervul optic; operaţia era iminentă şi pentru 
a i se ocroti viaţa s-a recurs la un celebru chirurg, Dr. Marcel David, adus în secret 
de la Paris la Marsilia. în ciuda riscului implicat, operaţia a reuşit şi, după un neaş­
teptat de scurt stagiu într-o clinică, Clara s-a însănătoşit putîndu-şi relua cursul 
normal al vieţii. Serioasele cheltuieli cerute de îngrijirea ei medicală au fost acope­
rite de nişte prieteni generoşi din Elveţia. Trei luni mai tîrziu, în splendidul cadru 
natural al grădinilor de la Montredon, ea a interpretat Concertul în re minor de 
Mozart şi un preludiu coral de Bach. în noiembrie nemţii au ocupat sudul Franţei 
şi sprijinită fiind din nou de prietenii ei elveţieni, Clara a obţinut o viză şi a trecut 
frontiera în Elveţia unde a fost primită cu o consideraţie şi cordialitate surprinzătoare.

Dr. Werner Reinhart o invita adesea să cînte în cadrul bine cunoscutei serii 
de concerte de la Winterthur. La 28 mai 1946 ea a dat un recital despre care un 
critic scria: «Cînd cîntă Clara Haskil ai senzaţia că însuşi Schubert îşi interpre­
tează piesele, la fel şi Scarlatti sau Beethoven.» în acea seară sala a fost plină şi 
în public se afla Pablo Casals, al cărui entuziasm a fost nemărginit. Dr. Reinhart 
a invitat-o pe Clara să rămînă cîteva luni la Winterthur, perioadă în care i-a cunoscut 
pe Michel şi Loukie Rossier şi pe violonistul Peter Rybar, persoane care aveau să 
joace din acel moment, un rol foarte important în viaţa ei. De fapt, soţii Rossier 
au devenit prietenii ei cei mai apropiaţi.
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Lausanne, lecui multor întîlniri artistice fericite; de astă dată, cu dirijorul 
Ferenc Fricsay (1957)

La Castelul din Thurgau s-a întilnit cu soţii Amyot care, fiind profund impre­
sionaţi de interpretarea ei, i-au aranjat şase emisiuni la BBC dedicate lui Scarlatti, 
în decembrie 1946. Entuziasmul stîrnit de acele transmisiuni a determinat înche­
ierea a numeroase angajamente pe întreg teritoriul Angliei, inclusiv un concert 
la Covent Garden sub bagheta lui Ansermet, prilej cu care a cîntat Schumann, 
precum şi un concert dirijat de Barbirolli; în plus a dat un recital la Wigmore Hali.

în acei ani petrecuţi în Elveţia a legat o serie de prietenii, între alţii cu Nikita 
Magaloff, Pierre Fournier, Geza Anda şi Dinu Lipatti. în 1944 Lipatti, prea puţin 
notoriu.se zbătea să supravieţuiască. Cînd şi-a dat seama că nimeni nu finanţa un 
angajament pentru Lipatti, ea a hotărît fără ezitare să-l lase să cînte în locul ei în 
cadrul unui concert pe care urma să-l susţină la Berna. Dirijorul acestuia, Balmer, 
a refuzat să accepte gestul prietenesc, însă el a avut un larg ecou, dcterminînd în
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cele din urmă angajarea unui recital, la care au fost invitate numeroase persona­
lităţi muzicale influente: scurta carieră a lui Lipatti era asigurată. Cînd pianistul 
a murit, în 1950, Clara a pierdut un amic şi un coleg extrem de drag. Din aceeaşi 
perioadă datează amiciţia cuCharlie Chaplin, absolut fascinat de arta Clarei.

între 1952 şi 1955 Clara a cîntat de cîteva ori la Londra cu Harry Blech, Sir 
Adrian Boult şi Rudolf Kempe. lată ce scria Hans Keller despre concertul cu Kempe : 
« La Royal Festival în decembrie 1955 a imortalizat încă o dată ultimul concert 
de pian al lui Mozart. Este o creaţie ce transmite un sentiment de resemnare omnis­
cientă şi luminoasă, de dominare constantă dar lipsită de ostentaţie a celor mai 
profunde tragedii interioare, un concert în care sufletul îşi dezvăluie propria vir­
tuozitate. Clara Haskil a fost în elementul ei: natura concertului coincide cu propria 
ei natură. Cînd, în cadrul aşa-numitei reluări a mişcării introductive ea a interpre­
tat cu reţinere dar cu o hotărîre lucidă, tristă şi senină, bruscul pasaj « Napolitan » 
şi triadele minore capabile să exprime dar şi să stăpînească orice element tragic, 
prezentul şi viitorul, pentru ca mai apoi să se înalţe într-un registru major creind 
impresia eliberării dar nu şi a victoriei depline, ea a dovedit cunoaşterea sigură 
a secretului iui Mozart şi anume că restul nu e tăcere, ci muzică.»

Scriind despre Festivalul de ia Salzburg din 1954, Hans Keller a exprimat un 
fapt esenţial:« Clara Haskil a interpretat « marele» concert în la major K.488 de 
Mozart fără să facă paradă de virtuozitate, lipsită de orice vanitate exhibiţionistă: 
cele mai rare culmi atinse vreodată de un solist. »

în 1956 a întreprins un turneu cu Orchestra Phiiarmonia din Londra avîndu-l 
ca dirijor pe Karajan. Ziarul Times scria: «A fost deosebit de plăcut să o 
revedem din nou pe scenă în calitate de solistă pe d-ra Clara Haskil după recenta 
ei boală. A asculta pe această pianistă acum, cînd nu mai este tînără, interpretînd 
o mişcare lentă din Mozart (din K. 595) cu acea simplitate elocventă accesibilă numai 
celor mai mari artişti este, fără îndoială, printre extraordinarele experienţe artis­
tice de care ne putem bucura în zilele noastre. »

în 1957, într-o după amiază caniculară de duminică, Clara a dat singurul ei 
recital la Royal Festival Hali. Deşi nu se simţea bine şi era epuizată de căldură, 
evenimentul a fost de neuitat ; în mod ironic, totuşi, publicul a fost destul de 
puţin numeros faţă de sălile arhipline pe care marea interpretă le-ar fi avut în orice 
alt loc din Europa.

La 3, 6 şi 9 aprilie 1959, Clara a cîntat trei concerte de Mozart la Royal Festival 
Hali. Concertele K. 595 şi K. 488 au fost dirijate de Andre Vandernoot, iar K.466 
în re minor de Colin Davis, care şi-l aminteşte adeseori ca pe una din cele mai 
fantastice experienţe ale carierei Iui. Un critic avea să-l considere « o interpretare 
a lui Mozart pe potriva zeilor».

Donald Mitchell scria despre concertul K.595: «Cu toate acestea memorabila 
ei interpretare nu a decurs numai din fineţea detaliului. Ea posedă talentul extrem de 
rar de a comunica o experienţă muzicală care include esenţa, distilarea operei ca 
întreg. Frumuseţea interpretării ei a constat, poate, în identificarea profundă cu 
sublima inspiraţie a lui Mozart. »

Cunoscută şi apreciată pe tot parcursul vieţii de un cerc restrîns de admiratori» 
deşi, asemenea lui Mozart, fusese un copil minune, Clara s-a bucurat de celebritate 
numai în ultimii zece ani de viaţă. Nici ea, nici prietenii ei nu au putut înţelege 
acest succes brusc. După cum spunea chiar ea: « Nu ştiu cum s-a întîmplat totul. 
Presupun că nu cînt mult mai bine acum decît înainte. Deodată însă toată lumea voia 
să mă asculte. Slavă domnului că s-a întîmplat aşa şi nu invers». Clara credea că 
factorul decisiv pentru acest succes întirziat a fost un concert cu Cvartetul Rontgen 
în 1949 dat pentru Societe Philarmonique şi un recital în Sala Gaveau din Paris.
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Printre prilejurile deosebite avute în ultimii zece ani de viaţă, s-au numărat 
cîteva apariţii la Casals Prades Festival din 1950 unde l-a întîlnit pe tînărul pianist 
american Eugene Istomin, care a convins-o să facă un turneu în Statele Unite. Acest 
turneu a depăşit orice aşteptări. Rudolf Eli scria: « Una dintre revelaţiile cele mai 
copleşitoare, cum se ivesc în muzică doar o dată într-o generaţie . .. cea mai fru­
moasă interpretare a concertului nr. 3 de Beethoven pe care am auzit-o sau sper 
s-o mai aud vreodată. » ţ

Diferenţa dintre Clara Haskil şi cei mai mulţi pianişti constă în aceea că în timp 
ce ei fac să pară dificilă interpretarea pianistică, ea o face să pară lesnicioasă. în 
mod paradoxal, ea a dobîndit această uşurinţă şi libertate printr-o strictă aderenţă 
la toate regulile. După cum spunea Leonardo: « Puterea se naşte din constrîngere 
şi moare în libertate.»

Subtilitatea rubato-ului ei îţi tăia răsuflarea, amintind de imaginea descrisă de 
Liszt, â propos de rubato, ca un arbore uriaş, ce se înalţă, neclintit, în timp ce fiecare 
frunză a lui se agită, sensibilă, reacţionînd la cea mai mică sugestie a unei brize.

Clara Haskil se temea de două lucruri: de pian şi de moarte. La Paris, în 1958, 
cînd suferea de inimă, îi era frică să nu moară în timpul vreunui spectacol, dar 
se străduia necontenit să reziste pînă la capăt. De multe ori înainte, spiritul ei 
triumfase asupra unor mari necazuri trupeşti. Spunea cu recunoştinţă: «Am fost 
graţiată încă o dată.» Cine ar putea să ştie mai bine ca ea ce însemna aceasta?

în pofida unor mari prietenii, sentimentul predominant în toată existenţa ei 
afostcel de singurătate. Atît în viaţa personală, cît şi în lumea muzicii, aproape 
întotdeauna se simţea singură. Şi totuşi, tocmai această singurătate şi izolare îi 
erau necesare pentru a desfăşura întreaga forţă a geniului ei. Fără acestea, nu ar 
fi atins niciodată seninătatea caracteristică întregii sale arte pianistice.

Clara nu era niciodată mulţumită de interpretările ei, după cum puteai lesne 
observa în clipa în care ieşea din scenă la sfîrşitul concertului. Succesul înregistrat 
o uimea ,dar totodată o şi rănea, parcă, în modestia ei înnăscută. Beethoven i-a 
spus cîndva lui Cramer la un spectacol vienez, la Augarten, după ce audiase inter­
pretarea concertului în do minor K. 491 de Mozart: «Ah, nu vom fi niciodată 
în stare să realizăm ceva comparabil». Pînă şi Beethoven s-a arătat umil în faţa 
acestei măreţii; la fel şi Clara Haskil, cît se poate de modestă între atîţia eminenţi 
artişti, ori de cîte ori interpreta o capodoperă. Nici o umbră de rivalitate nu se 
iveşte în lumea celor mari. Mozart era plin de admiraţie faţă de Haydn, Haydn 
faţă de Mozart, Clara Haskil faţă de colegi şi cei mai nobili muzicieni faţă de ea. 
« Era însăşi încarnarea muzicii », spunea Lipatti în timpul concertelor ei şi, din 
nou, după încheierea lor.

La 1 decembrie 1960 Clara Haskil a dat un recital unic împreună cu partenerul 
ei Arthur Grumiaux la Theâtre des Champs-Elysee din Paris. A trebuit să se pună 
scaune suplimentare prin toate colţurile teatrului, pe podium şi în spatele lojilor. 
Şi-a făcut apariţia ca şi cum atunci ar fi debutat şi s-a apropiat de pian cu acel 
pas moale, aproape plutind, pe care îl cunoaşteam atît de bine. Cînd a 
ajuns la pian s-a oprit, cu braţele lipite de trup şi capul îndreptat către public»
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parcă în semn de mulţumire. Odată încetate aplauzele, Sonata In mi bemol, Op.12, 
No. 3 de Beethoven s-a revărsat în sonuri nepămînteşti. Grumiaux preluă, în felul 
său inimitabil, rolul de auxiliar, «ştiind să-şi potolească tehnica năvalnică, pentru 
a cînta o adevărată muzică de cameră cu Clara, în stilul cuvenit unor sonate pentru 
pian şi vioară, cum numea Beethoven aceste creaţii iar nu sonate pentru vioară 
şi pian ». Clara nu fusese urmărită niciodată cu o asemenea extaziată concentrare 
într-o ambianţă de reculegere totală şi o linişte desăvîrşită înaintea aplauzelor 
finale. Un critic scria: «Această muzică este reflectarea inimii ei şi această inimă 
ne poartă cu sine».

Cîteva zile mai tîrziu, cu ecourile acestui concert încă răsunîndu-i în urechi, 
Clara luă trenul împreună cu sora sa Lili, spre Bruxelles, unde era programată să 
ofere o nouă seară de sonate cu Grumiaux. Doamna Grumiaux se afla la gară pentru 
a le întîmpina. Abia ajunsă, Clara s-a împiedicat şi a căzut pe scările peronului. 
A fost dusă în grabă, în stare de inconştienţă, la clinica Long-Champs din Bruxelles, 
unde doctorii s-au luptat să-i salveze viaţa. Şi-a recăpătat cunoştinţa pentru un răs­
timp şi a vorbit puţin cu surorile sale, Jeanne fiind şi ea chemată de la Paris. A rugat 
să i se transmită lui Grumiaux cît de rău îi pare că nu va putea cînta împreună cu 
el a doua zi.

în primele ceasuri ale zilei de 7 decembrie, 1960 Clara Haskil murea.
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