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MILITANTISM REVOLUŢIONAR, SPIRIT

Intr-un cuget şi într-o simţire cu celelalte organe ale presei noastre, 
«Secolul 20» răspunde chemării înscrise în foaia de calendar a acestui 
mai 1986 care vine să ne reamintească tuturor momentul hotărîtor în 
cumpăna istoriei cînd P.C.R. a intrat în arena politică a ţării, ca forţă 
organizată, destinată să mobilizeze masele şi să le conducă spre triumful 
luptei împotriva exploatării sociale, pentru libertate şi deplină afirmare, 
cu întregul potenţial specific, în concernul popoarelor lumii. Au trecut 
de atunci 65 de ani şi drumul parcurs înseamnă, cum demonstrează 
înfăptuirile de acum, o preţioasă acumulare de experienţă pe 
toate planurile, inclusiv cel cultural, de natură să stimuleze, să orien
teze mai departe dezvoltarea, progresul, sincronizarea eforturilor colec
tive cu impetuoasele cuceriri ale gîndirii şi tehnicii mondiale.

Aniversarea aceasta îndeamnă la mai mult decît o pioasă retrospectivă. 
Prin acuitatea reverberaţiilor sale asupra prezentului, ruşinează trium- 
falismul de ocazie şi pune în umbră pragmatismul bilanţier. Nimic din 
arsenalul rutinei şi în deosebi inerţia formulelor stereotipe n-au ce căuta 
într-o împrejurare ce actualizează tocmai acel proces de cristalizare a 
militantismului revoluţionar, devenit factor motor în rapida emancipare 
a României şi imboldul promovării sale, astăzi, în atenţia întregului glob.

Era o ţară aproximativ uitată, undeva «la porţile Orientului»,— 
socotită astfel, mai puţin din cauza poziţiei pe hartă, cît a stărilor de lucruri 
de atunci, a înapoierii economice şi viciilor ce-i rodeau dinlăuntru fiinţa 
politico-socială, — asimilată oarecum justificat cu tărîmul unde totul 
putea fi luat « ă la legăre ». Uşurătate în moravuri, opacitate a conştiinţei, 
apatie, indolenţă, nepăsare, indiferentism, pe fondul unui analfabetism 
funciar la nivelul de jos şi al snobismului maladiv în rîndurile protipen
dadei profitoare, alcătuiau embleme umilitoare. Ele ulcerau, zguduiau,
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CONSTRUCTIV, VITALITATE CREATOARE

încrîncenau, pe bună dreptate, numeroase sensibilităţi, de cărturari, de 
creatori, cu reacţii individuale în lanţ, ceea ce le condamna, prin fragmen- 
tarism şi izolare, ia ineficienţă. Cel mult, duceau la proiecţii utopice, 
de tipul « noocraţiei necesare» închipuite de Cărnii Petrescu, devorat 
pînă la radicalizare, întocmai eroilor săi, de cultul ideii, purificator, înăl
ţător, într-o obsesivă căutare a modalităţii de a birui asupra mediocrităţii 
înconjurătoare, asupra stagnării rudimentare, limitării provinciale, confor
mismului amorf, adaptat satisfacţiilor de duzină.

Ca să ne înfăţişăm omenirii cu prestigiul actual se cereau, evident, 
soluţionate cîte inhibiţii, derute, nemulţumiri se acumulaseră, cu adînci 
rădăcini în situaţia maselor largi muncitoare. Trebuia schimbată însăşi 
această situaţie, şi nu prin inocente speculaţii de bibliotecă, ci în condiţii 
de luptă fermă, călăuzită de un program riguros de transformare revolu
ţionară a societăţii şi, implicit, a mentalităţilor. în priceperea de a formula 
şi urmări traducerea în viaţă a unui asemenea program, dedus din aplica
rea suplă la realităţile noastre geografice şi istorice a dialecticii marxist- 
leniniste, s-a ilustrat rolul conducător al P.C. R. Avîntul militant, propriu 
avangardei proletare, a strîns în jurul flamurilor partidului energiile mulţi
mii şi le-a canalizat, cu o remarcabilă clarviziune, etapă după etapă, în 
scopul împlinirii aspiraţiilor celor mai îndrăzneţe. încă în anii duri, în 
conflict cu legalitatea oficială, a ştiut să înfrîngă barierele opresiunii 
şi să destrame iluzia stabilităţii orînduirii existente. îngrădit în 
mişcări, supus prigoanei, a găsit totuşi mijloacele propagandistice 
adecvate pentru a denunţa apariţia la orizont a primejdiei 
fasciste, salvîndu-ne de oprobiul abdicării oportuniste. Atunci,
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s-a creat la noi o nobilă şi trainică tradiţie a opoziţiei faţă de 
politica imperialistă de dictat şi forţă, sursa tuturor atentatelor la 
adresa păcii, ieri ca şi astăzi. Prezent acolo unde se decidea soarta naţiu
nii, P.C.R. s-a legitimat ca exponent al celor mai autentice năzuinţi de 
propăşire şi prosperitate. Militantismul său a acţionat dublat de spirit con
structiv, vizibil atît în tactica fiecărei perioade parcurse cît şi în strategia 
planurilor de ambiţioasă perspectivă, devenite posibile şi operaţionale pe 
măsură ce a fost îngrădit şi, apoi, extirpat definitiv regimul fostelor clase 
opresoare, rezultat al victoriei revoluţiei de eliberare socială şi naţională, 
pregătită şi dusă la îndeplinire de P.C.R. în condiţiile prielnice create prin 
consolidarea puterii populare şi angajarea robustă, în continuare, pe drumul 
edifcării treptate a socialismului, ţara şi oamenii săi au prins să capete 
o nouă înfăţişare. în mai puţin de cincizeci de ani s-a operat un salt mate
rial incomparabil cu tot ce ne-au lăsat moştenire epocile anterioare. De 
la manifestări ale entuziasmului de început, localizate simbolic pe şantierul 
micii căi ferate Bumbeşti-Livezeni, s-a ajuns la construcţii de anvergura 
Transfăgărăşanului, sau Metroului bucureştean. O hidrocentrală ca cea 
de la Bicaz, mai ieri indiciu al expansiunii potenţialului nostru econo
mic, pare aproape o jucărie pe lîngă uriaşele sisteme hidroenergetice 
implantate, ulterior, la Porţile de Fier, la Giurgiu. Pentru gene
raţiile tinere, avînd norocul de a nu f apucat atmosfera stagnantă, placi
ditatea şi plictisul exasperant al tîrgurilor de odinioară ce au inspirat 
o întreagă literatură a destrămării personalităţii umane, evocarea lor 
se pierde în aburul închipuirii,—după cum celor ce au vieţuit în 
ambianţa de altă dată li s-ar fi părut năstruşnică, necontrolată 
fantezie, chiar şi aluzia măcar la eventualitatea ca vreodată patriarhala 
lor modalitate de viaţă să-şi dea obştescul sfîrşit iar tocmai în 
măruntul lor perimetru să pătrundă vertiginos automatizarea, ritmurile 
calculatoarelor electronice şi curînd, curînd miracolul energeticei pe bazele 
fuziunii nucleare. Modificările structurale operate în alcătuirea socie
tăţii noastre aşează într-o ecuaţie inedită clasicele raporturi dintre 
realitate şi fantezie după cum dialectica tradiţie-modernitate cunoaşte 
o complexă, rapidă diversificare. Inovaţiile cu care ne mîndream în zorii 
de după 1944 aparţin vitrinelor de muzeu. Doar peliculele jurnalelor 
cinematografice de actualităţi de atunci mai amintesc cum arăta primul 
tractor sau primul camion braşovean, scoase la defilare în fruntea demon
straţiilor de 1 Mai. In anii din urmă, dificil şi-ar mai face loc să treacă pe 
dinaintea tribunelor coloşii pe şenile ieşiţi de pe benzile mai multor uzine 
(buldozere, excavatoare, grapere de performanţă mare) sau emormele 
platforme de sondaj petrolier în adîncurile marine. Fiii ţării, categorisită 
«eminamente agricolă» de statisticele curente într-un timp nu prea
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îndepărtat, au pus la ei acasă baze solide unei industrii fără precedent, 
îşi însuşesc tainele celei mai avansate tehnici şi, la apelul P.C.R., probează 
capacitate de asimilare şi inventivitate în ramuri de reală fineţe ale meca
nicii, izbutind să facă în aşa chip ca produse cu inscripţia « made in 
Romania » să îndrăznească a cuceri sufragii pe meridiane de pretutin
deni. în vreme ce scade dependenţa de importuri, creşte, se diferenţiază 
gama exporturilor şi astfel se consolidează prezenţa României — ca stat 
independent, suveran—în schimbul internaţional de bunuri, sporeşte 
aportul ei la intensificarea colaborării şi apropierii între toate popoarele, 
în scopul lichidării discriminărilor şi denivelărilor anacronice.

•

Deşi ascultă de alte legi decîtale progresului economic, aceleiaşi febrile 
mişcări ascendente imprimate tuturor sectoarelor prin grija P.C.R. se 
integrează şi cultura cu valorile sale specifice, de la învăţămînt pînă la 
creaţia artistică de orice gen. Acolo unde bîntuia endemic neştiinţa de 
carte activează cohorte de specialişti. Cetăţile industriale sînt, aproape, 
concurate numeric de cetăţile universitare, în ale căror amfiteatre, labo
ratoare, staţii experimentale, îşi însuşesc o înaltă calificare, alături de 
studenţii români, mii de tineri străini veniţi la noi din ţări greu încercate 
încă de consecinţele colonialismului. Produsele spiritului, accesibile altă
dată cu precădere elitei intelectuale, beneficiează de o amplă difuzare 
de masă, cînd masele singure sînt antrenate să-şi manifeste vitalitatea crea
toare, — odată cu priceperea obţinută pe planul producţiei, —în exterio
rizarea vocaţiilor autentice pentru poezie sau plastică, pentru muzică, 
dans, teatru, sub egida competiţiei de ambiţioasă inspiraţie «Cîntarea 
României». Estimarea lucidă a saltului produs n-are nimic comun cu 
extazul euforic. Departe de orice îngîmfare, trebuie să ne fie mereu 
mai clar că auto-mulţumirea deşartă ridică intolerabil preţul plătit, 
augmentează erorile, înmulţeşte sacrificiile de timp, de energie, de 
nervi. Nu e nevoie să fii expert spre a înţelege că un avînt înnoitor 
de asemenea amplitudine presupune riscul paşilor pripiţi cîteodată, 
alteori inconsecvenţe în aplicarea principiilor, abuzuri, lacune organiza
torice. Cursul înaintării prezintă fireşti sinuozităţi, interferenţe şi 
interstiţii pe undese mai perpetuează inechităţi vetuste asociate efectelor 
deopotrivă de lamentabile ale parvenitismului. Larga deschidere a 
porţilor către binefacerile culturii fertilizează aptitudini nebănuite, 
ce modelează distinct profilul omului contemporan, dar nu ajunge 
dintrodată să stîrpească parazitismul, comoditatea, oportunismul con
servator, iar dacă diminuează impulsurile rudimentare, pernicioase, nu 
exclude viclene tendinţe carieriste, tentaţiile arivismului sau frazeologia
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demagogică. A fost îndepărtat sentimentul urîtului provincial, prin 
anularea factorilor ce-l generau, odată cu modernizare urbanistică, 
extinsă pînă în cele mai îndepărtate colţuri de ţară. Scoate capul, 
însă, ici şi colo, un provincialism mai nociv fiindcă se aliază cu sufici
enţa, pe fundalul uniformizării arhitectonice, al standardizării produselor 
de consum şi al amalgamării, în consecinţă, a gusturilor, comporta
mentelor, ducînd la erodarea şi atrofierea criteriilor valorice de selec
ţie pe toată scara ierarhiilor sociale, morale, artistice. Paradoxal, 
chiar mijloacele moderne de informare, cum ar fi televiziunea, con
tribuie activ la plicticoasa nivelare şi îngustare a aspiraţiilor spirituale. 
Aici se oferă observatorului social un cîmp vast de reflecţie. Ochiului 
dornic să pătrundă profunzimea procesului de regenerare multilaterală, 
subsumată prevederilor elaborate şi perfecţionate sistematic de la al 
IX-lea Congres P.C.R. încoace, i se dezvăluie un tablou al prezentului de 
o incitantă expresivitate. Solicitarea maximă a înzestrărilor individului de 
către societate, societatea în ansamblul ei adusă la orizontul de a-şi asuma 
şi a soluţiona probleme mai efervescente ca oricînd, exclud atitudinea 
contemplativ-constatativă. Observaţia se conjugă cu emoţia, raţiunea 
indeamnă la acţiune. Fiecare în domeniul său de activitate trăieşte, 
salutar, pulsul accentuării contribuţiei personale, ipso factoai răspunde
rilor, dezideratul depăşirii parametrilor intraţi în rutină, al continuei 
perfecţionări. Reperul competitivităţii, la toate nivelele de competenţă, 
armonizează eforturile şi le racordează la orgoliul duratei, emulativ.

Secolul20
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ION ARDELEANU

65 DE ANI DE LA ÎNFIINŢAREA 

PARTIDULUI COMUNIST ROMÂN

Partidul Comunist Român, clasa muncitoare, întregul popor român sărbătoresc 
la 8 mai 65 de ani de la făurirea partidului, eveniment de o deosebită importanţă 
în istoria României, a vieţii politice româneşti.

Făurirea partidului, în mai 1921, a fost îndelung pregătită de întreaga dezvoltare 
istorică a poporului, a clasei muncitoare. Continuînd cele mai bune tradiţii de luptă 
ale poporului, ale partidului clasei muncitoare creat în 1893, Partidul Comunist 
Român s-a afirmat de la început ca principala forţă politică, organizatoare a luptei 
poporului pentru făurirea pe pămîntul patriei a societăţii socialiste şi comuniste.

Clasa muncitoare din ţara noastră, ale cărei începuturi datează dina doua jumătate 
a secolului al XVIII-lea, a cunoscut în procesul dezvoltării şi afirmării în viaţa social- 
politică a ţării toate formele de organizare parcurse în general de proletariatul 
internaţional. !n acelaşi timp, chiar în condiţiile incipiente ale afirmării sale, prole
tariatul român a participat la marile mişcări sociale: răscoala de la 1784, revoluţia 
de la 1821, revoluţia de la 1848, la lupta pentru făurirea în 1859 a statului român 
modern, la războiul pentru dobîndirea independenţei de stat a României în 1877, 
la realizarea în 1918 a statului naţional unitar-.

Venind în contact cu gîndirea înaintată a vremii şi, în primul rînd, cu ideile socia
lismului ştiinţific, asimilate creator pe fundalul tradiţiilor democratice şi progresiste 
ale generaţiei de la 1848, socialiştii români au desfăşurat o intensă activitate pentru 
direcţionarea liniei politice, pentru elaborarea documentelor sale programatice 
potrivit condiţiilor concret-istorice naţionale.

Bogata activitate desfăşurată în coloanele presei socialiste şi muncitoreşti a fost 
dublată de elaborarea unor studii cu caracter programatic. Intre acestea, de cea 
mai mare importanţă teoretică şi practică a fost lucrarea lui Constantin Dobrogeanu- 
Gherea «Ce vor socialiştii români» (1886). Programul din 1886, elaborat pe baza 
principiilor socialismului ştiinţific, a impulsionat cursul evoluţiei politico-organlza-
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torice a clasei muncitoare prin crearea cercurilor muncitoreşti în 1887 şi transfor
marea acestora în cluburi ale muncitorilor în 1890, în direcţia formării partidului 
politic muncitoresc.

Formarea în 1893 a Partidului Social-Democratic al Muncitorilor din Romama, 
pe baza teoriei socialismului ştiinţific, a intrat în istoria noastră ca un moment de 
excepţională însemnătate pentru destinele luptei revoluţionare a maselor muncitoa
re, ca momentul ce marchează înfăptuirea organizării politice a clasei muncitoare 
pe scară naţională. «Naşterea partidului revoluţionar al clasei muncitoare, ca şi 
întreaga sa dezvoltare ulterioară — relevă tovarăşul Nicolae Ceauşescu—au fost 
rezultatul evoluţiei economico-sociale şi politice a ţării noastre, expresia cerinţelor 
mersului înainte al societăţii româneşti pe calea progresului social ».

înfăptuirea, în 1918, a statului naţional unitar român, operă a întregului popor, 
a avut o înrîurire pozitivă asupra întregii evoluţii economice, politice şi sociale a 
ţării. Preocuparea esenţială a mişcării socialiste a fost realizarea unificării partidelor 
socialiste la scara României întregite, concomitent cu participarea clasei muncitoare 
la înfăptuirea reformelor ce se impuneau ca urmare a realizării statului naţional 
unitar şi a consolidării acestuia. Delegaţii aleşi în primăvara anului 1921 în toate 
secţiunile Partidului Socialist au primit din partea organizaţiilor locale mandate 
pentru a vota transformarea partidului socialist în partid comunist.

Acum 65 de ani, la 8 mai 1921, s-au deschis la Bucureşti lucrările Congresului 
care a hotărît făurirea Partidului Comunist Român. în centrul lucrărilor Congresului 
s-au aflat dezbaterile asupra programului partidului comunist, a programului agrar, 
problemele esenţiale ale luptei clasei muncitoare. Raportul, dezbaterile au orientat 
Congresul spre transformarea Partidului Socialist în Partidul Comunist Român, 
în ziua de 12 mai s-a adoptat hotărîrea privind făurirea Partidului Comunist Român 
şi afilierea sa la Internaţionala a lll-a. « Făurirea Partidului Comunist Român — arată 
tovarăşul Nicolae Ceauşescu — a fost urmarea logică a maturizării mişcării revolu
ţionare, socialiste din România, a afirmării clasei muncitoare pe arena naţională, 
ca forţa socială cea mai înaintată, mai progresistă, constituind victoria concepţiei 
materialist-dialectice şi istorice».

Din momentul făuririi sale, Partidul Comunist Român s-a afirmat drept centrul 
organizator, conducător al luptei clasei muncitoare împotriva asupririi şi exploa
tării,^ pentru apărarea independenţei şi suveranităţii patriei. După cum este cunos
cut, în anul 1924 Partidul Comunist a fost scos în afara legii. în pofida greutăţilor 
multiple care au fost întîmpinate de Partidul Comunist Român, clasa muncitoare a 
străbătut un drum glorios, ridicîndu-se cu hotărîre împotriva pericolului fascismului 
şi războiului. îndeosebi după instaurarea regimurilor totalitare într-un şir de ţări 
din Europa şi mai ales a hitlerismului în Germania, în România lupta forţelor revo
luţionare, democratice, antifasciste a cunoscut o deosebită amploare.
„ Odată^ cu instalarea hitlerismului la putere în Germania, grave primejdii au 
început să apese şi asupra unităţii statale a României, a independenţei şi suveranităţii 
sale naţionale; problemele apărării în faţa unor asemenea pericole au devenit per
manenţe în preocupările politice zilnice ale diverselor partide şi grupări democratice 
şi, in primul rînd, ale Partidului Comunist Român.

Acum, Partidul Comunist Român şi-a legat mai strîns activitatea de detaşamentele 
e ale clasei muncitoare, şi-a întărit rîndurile cu numeroşi muncitori uniţi 

nenujtocit de procesul muncii industriale, şi-a îmbunătăţit compoziţia socială şi 
ţiona a. Militanţii de frunte ai P.C.R. s-au străduit şi au reuşit să asigure partidului 

•mîl-i*e™e.î.nică’ bazată Pe ° întărire a organizaţiilor, atît sub raport 
2* V .?* ftaipHnei interne de partid. Creşterea numerică a partidului era 

expresia lărgirii influenţei şi prestigiului acestuia în mase, datorită promovării unei
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politici realiste privind căile de rezolvare a problemelor fundamentale cu care se 
confrunta societatea românească din acea epocă. O deosebită activitate a desfăşurat 
Partidul Comunist în rîndurile intelectualităţii. Scriitori ca Mihail Sadoveanu, Tudor 
Arghezi, Camil Petrescu, Alexandru Sahia, Miron Radu Paraschivescu au publicat 
numeroase articole, reportaje, nuvele în paginile revistelor conduse sau îndrumate 
de comunişti, ridicîndu-se împotriva primejdiei fascismului şi războiului.

Printre documentele de bază ce dovedesc preocupările avute de P.C.R. în acei 
ani pe acest tărîm se numără şi apelul adresat la 1 noiembrie 1935 Comitetului Exe
cutiv al P.S.D., în care se exprima un solemn angajament, reluat ulterior în atîtea 
alte documente: « Noi, comuniştii, sîntem gata să apărăm cu arma în mînă indepen
denţa României dacă ţara noastră ar fi silită să ducă un război naţional de apărare 
contra imperialismului fascist». Atent la evoluţia evenimentelor internaţionale, 
la creşterea primejdiei revizioniste, războinice, P.C.R. adresa maselor documentul 
intitulat: « Sarcinile P.C.R. faţă de pericolul unui război Imperialist» prin care sta
bilea tactica pentru « atragerea întregului popor muncitor la lupta largă şi efectivă, 
la lupta revoluţionară contra acestor planuri imperialiste». Cu deosebită forţă de 
convingere, organul central de presă al partidului scria: « Existenţa neamului 
românesc ca naţiune, existenţa României ca ţară independentă sînt în joc. Poporul 
român trebuie să se decidă dacă înţelege să-şi apere existenţa şi independenţa. Iar 
poporul român nu poate da decît un singur răspuns. Cu toată energia, la nevoie cu arma 
în mînă, poporul român îşi va apăra existenţa contra bandiţilor hitlerişti care vor să 
ne răpească independenţa naţională». Referindu-se la calea sigură pentru dobîndirea 
victoriei, ziarul conchide: « Frontul popular antifascist, în care să-şi dea mîna tot 
ce e cinstit, tot ce e muncitor, tot ce e cultură în România, are un mare rol naţional. 
De închegarea rapidă şi de lupta energică a acestui front al poporului va depinde 
nu numai salvarea libertăţilor lăuntrice ale poporului, ci şi existenţa sa ca naţiune ».

Consecvent politicii sale profund patriotice, P.C.R. a urmărit îndeaproape pla
nurile revizioniste ale statelor fasciste şi a luat atitudine publică împotriva lor. Cînd, 
la 1 noiembrie 1936 la Milano, Mussolini a făcut o declaraţie provocatoare cu privire 
la revizuirea graniţelor ţărilor dunărene, C.C. al P.C.R. a lansat un manifest în care-şi 
exprima încă odată hotărîrea de a lupta contra oricărei revizuiri a tratatelor de 
pace. Totodată, Partidul Comunist considera orice acţiune care «duce la întărirea rela
ţiilor dintre statele Micii Antante, înţelegerii Balcanice, cu Franţa, U.R.S.S. » ca 
fiind în interesul apărării independenţei naţionale şi integrităţii teritoriale a Româ
niei. La 18 noiembrie 1937, printr-o declaraţie, C.C. al P.C.R. chema «toată democraţia 
română la unitatea de acţiune pentru mobilizarea imediată a muncitorilor, ţăranilor 
şi a tuturor celorlalte mase muncitoare ale poporului român şi a naţionalităţilor con
locuitoare din România, pentru împiedicarea Germaniei hitleriste de a se amesteca 
în treburile interne ale României, pentru dizolvarea agenturilor lui Hitler în Ro
mânia. . .».

Documentele vremii vorbesc cu puternica lor forţă de convingere despre preocu
pările consecvente ale comuniştilor din România în problemele apărării independenţei 
ţării. Cu multă căldură apela P.C.R. de fiecare dată la membrii şi simpatizanţii săi 
ca ei să se plaseze în primele rînduri ale luptei pentru apărarea hotarelor ţării. 
« Ne cheamă la luptă sîngele lui Doja, Horia şi Tudor Vladimirescu — glăsuia vibran
tul apel elaborat de C.C. al P.C.R. în ianuarie 1938. Ne cheamă ia luptă dragostea 
de ţară, pe care nu vrem s-o vedem cotropită şi sfîşiată, dragostea de acest popor, 
pe care nu-l vrem îngenuncheat şi robit».

Ocuparea Austriei de către Germania hitleristă, în martie 1938, a stîrnit indig
narea şi revolta maselor din ţara noastră. «Astăzi cînd planurile de cucerire ale 
Germaniei hitleriste sînt clare şi cunoscute — releva ziarul « Scînteia » — nu trebuie
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să fie nici un patriot care să nu vadă acest mare pericol ce ameninţă poporul român ». 
Dar numai a vedea şi înţelege acest pericol « nu este suficient. Acest pericol trebuie 
adus la cunoştinţa maselor largi populare şi aceste mase trebuie organizate şi 
conduse la luptă pentru înfrîngerea acestui pericol ».

în împrejurările grele de la sfîrşitul anului 1938 « Scînteia » publica un articol 
întitulat semnificativ: « Nori grei deasupra României », în care se arăta: «România 
după Miinchen, e, mai mult ca oricînd — după fericita expresie a lui Nicolae lorga —, 
«o ţară pîndită». Şi pîndită nu numai de corbii de pradă ai revizionismului maghiar, 
ci şi de sălbateca fiară, îmbătată de sîngele jertfelor sfîşiate, care este fascismul ger
man. .. Partidul nostru nu va cruţa nici o sforţare, nici o jertfă pentru a strînge 
laolaltă muncitorimea şi a porni în fruntea ei la unirea tuturor forţelor dornice să 
apere pacea şi independenţa României ».

După invadarea Cehoslovaciei de către trupele hitleriste, C.C. al P.C.R. a adresat 
la 17 martie 1939 un apel întregului popor român subliniind: « Trupele de asalt ale 
lui Hitler au invadat Cehoslovacia şi se pregătesc la graniţa ţării noastre. întreg 
poporul să se pună în stare de alarmă.. . Să fie pregătit la luptă întreg poporul român 
pentru apărarea ţării, împotriva cotropitorilor fascişti »>. De asemenea !a 20 martie 
1939, într-un manifest al Comitetului regional Moldova al P.C.R., condamnîndu-se 
invadarea Cehoslovaciei de către trupele fasciste, se adresau maselor vibrante chemări 
Ia vigilenţă: « P.C.R. vă cheamă înainte de a fi prea tîrziu la lupta pentru salvarea 
vieţii voastre şi a copiilor voştri. Ridicaţi energic glasul vostru împotriva Gărzii de 
fier, agentul hitlerismului în România, pentru apărarea graniţelor şi independenţei 
României... Trăiască armata poporului României, duşmană a invaziei fasciste-hitle- 
riste ».

în filele de aur ale istoriei României rămîn încrustate imaginile de un răscolitor 
patriotism ale acelui remarcabil 1 Mai 1939 în care a avut loc impunătoarea manifes
taţie antifascistă şi antirăzboinică din Bucureşti şi din alte centre ale ţării, pentru 
apărarea independenţei naţionale. în organizarea acestei uriaşe demonstraţii la care 
numai în Capitală au participat peste 20 000 de muncitori, un rol determinant a avut 
tovarăşul Nicolae Ceauşescu. De asemeni, din partea organizaţiei revoluţionare 
de tineret din Bucureşti un rol important a avut tovarăşa Elena Petrescu-Ceauşescu.

Istoria păstrează în filele ei un document elaborat de către P.C.R. în momentul 
izbucnirii celui de-al doilea război mondial. «Al doilea război mondial imperialist 
a ajuns la hotarele României» — citim în acest document. Sforţările pacifiste ale 
popoarelor « n-au putut împiedica măcelul care a început azi între Germania lui 
Hitler şi Polonia Iui Beck... Comuniştii din România înfierează agresiunea ucigă
toare a lui Hitler contra poporului polonez şi vor lupta contra Germaniei fasciste 
şi imperialiste».

La începutul anului 1940, ostilitatea maselor împotriva fascismului german, ca şi 
a regimurilor de dictatură militaro-fascistă instaurate în Ungaria încă în 1920, în 
Italia in 1922, în Bulgaria în 1923, în Portugalia în 1926, ca şi în alte ţări, se intensifică.

Mişcarea antifascistă din România a avut, prin obiectivele sale, un profund carac
ter patriotic, naţional, precum şi un pronunţat caracter inţernational. Politica 

e concesii promovată de marile puteri faţă de Germania hitleristă a dus la izolarea 
pe plan internaţional a României.
i aceste împrejurări României i-au fost impuse importante concesiuni teritoriale* 
La august 1940, prin impunerea Dictatului fascist de la Viena a fost smulsă din 
trupul patrie, şi predată Ungariei horthyste partea de nord-vest a ţării.

împotriva acestor acte s-au ridicat cu hotărîre Partidul Comunist Român, miş
carea revoluţionara, democratică şi antifascistă din ţara noastră. Ţara întreagă a fost
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cuprinsă de un puternic val de demonstraţii de protest. Marile manifestaţii din Bucu
reşti, Cluj, Braşov, Sibiu, Timişoara, Arad împotriva odiosului Dictat fascist de la 
Viena erau o expresie a sentimentelor patriotice de apărare a integrităţii şi a unită
ţii naţionale a statului român de către fiii acelora care în memorabilul an 1918 reali
zaseră visul secular al poporului român de a fi stăpîn în vatra străbună a milenarei 
Dacii.

La 6 septembrie 1940 a fost instraurat regimul de dictatură antonesciană, care 
a suprimat ultimele forme constituţionale şi resturi de drepturi şi libertăţi cetăţe
neşti. Politica promovată pe plan intern s-a caracterizat prin represiuni îndreptate 
împotriva forţelor democratice, a comuniştilor, a tuturor adversarilor politici, indi
ferent de orientarea lor politică. Legionarii au asasinat în noaptea de 26/27 noiembrie 
1940 un număr de 67 foşti demnitari, între care generalul Gh. Argeşeanu şi Victor 
lamandi, savantul de renume mondial Nicolae lorga, economistul Virgil Madgearu, 
mulţi comunişti. Crimele comise de membrii Gărzii de fier au atins apogeul în 
zilele rebeliunii din 21—23 ianuarie 1941.

La 22 iunie 1941, împotriva voinţei naţionale, România a fost împinsă în războiul 
hitlerist, antisovietic. Singurul partid politic care de la început a chemat poporul 
la luptă împotriva dictaturii militare fasciste, a dominaţiei Germaniei naziste, a răz
boiului contra Uniunii Sovietice a fost Partidul Comunist Român.

Creşterea puternică a stării de spirit antihitleriste în toate categoriile populaţiei, 
realizarea unor acorduri între P.C.R. şi P.S.D., care s-au materializat în încheierea 
Frontului Unic Muncitoresc, contactele stabilite de partidul comunist cu generali 
şi ofiţeri superiori şi cu cercurile palatului au asigurat realizarea consensului naţional 
al tuturor forţelor patriotice, evoluţia situaţiei politice şi militare internaţionale, 
au permis trecerea la răsturnarea prin forţă a dictaturii antonesciene şi trecerea, 
odată cu 23 August 1944, la înfăptuirea revoluţiei de eliberare socială şi naţională, 
antifascistă şi antiimperialistă.

în anii care au urmat actului istoric de la 23 August, partidul s-a ilustrat ca un 
conducător încercat al operei de făurire a noii societăţi socialiste în România, po
porul înscriind în biografia contemporană a ţării remarcabile realizări, creind premise 
pentru un viitor de tot mai cutezătoare împliniri. Certitudinile viitorului nostru 
sînt clădite cu deosebire pe temelia solidă creată de Congresul al IX-lea al parti
dului, congres care a deschis epoca cea mai rodnică din istoria multimilenară a ţării, 
epocă pe care în mod legitim poporul o denumeşte cu aleasă mîndrie « Epoca 
Nicolae Ceauşescu ».

Cei 21 de ani care au trecut de la Congresul al IX-lea al partidului au ilustrat, prin 
impresionante construcţii, magistrale realizări, că tovarăşul Nicolae Ceauşescu a 
redat naţiunii române vigoarea şi intensa trăire creatoare, patosul revoluţionar, 
patriotic, cutezanţa şi încrederea în viitorul strălucit, socialist şi comunist al patriei. 
Poporul român datorează tovarăşului Nicolae Ceauşescu faptul că trăieşte azi într-o 
ţară modernă, adînc ancorată în evoluţia progresului tehnico-ştiinţific contemporan, 
în care industria, agricultura, ştiinţa, învăţămîntul, toate celelalte domenii ale vieţii 
economico-sociale cunosc.o dezvoltare fără precedent. în anul 1985 producţia indus
trială a ţării a fost de peste 100 de ori mai mare decît cea a anului 1944, iar produc
ţia agricolă de aproape 4 ori mai mare. Pe această bază venitul naţional a crescut 
de peste 32 de ori.

La a 65-a aniversare a Partidului Comunist Român clasa muncitoare, ţărănimea, 
intelectualitatea, întregul nostru popor, în strînsă unitate în jurul partidului, a 
secretarului său general, tovarăşul Nicolae Ceauşescu, înfăptuiesc hotărîrile 
Congresului al Xlll-lea al partidului, acţionează cu hotărîre pentru edificarea 
societăţii socialiste şi comuniste pe pămîntul României.

F. Maseree/: Din ciclul «Pătimirea unui om» ^
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SPAŢIUL CULTURII 

PROGRESISTE DIN 
ÎNTREAGA LUME

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



INSCRIPŢII
Şl
SECVENŢE GRAFICE

ATANASE JOJA
Ca şi poemele homerice, arta de mîine va reflecta bucuria omului de a 

descoperi, cu ochii încîntaţi, variatele aspecte ale lumii asupra căreia se 
exercită, triumfătoare, voinţa umană. Va fi un clasicism îmbogăţit cu 
imensa experienţă psihologică pe care omenirea a acumulat-o în intervalul 
ce separă istoria zilei de mîine de istoria clasicismului elen. însăşi experienţa 
romantismului sub toate formele sale, inclusiv rafinamentul lui Mallarme, 
Valery, dinamismul lui Rimbaud, suprarealismul lui Eluard şi Aragon, cu
bismul lui Picasso şi muzica lui Igor Stravinski vor intra ca ingrediente, ca 
momente negate, conservate şi depăşite, în structura clasicismului viitor. 
Clasicismul lumii noi nu va fi negarea pasionalităţii şi patosului, pe care le 
dezlănţuie în noi înfăţişările variate ale naturii sau frămîntările noastre de 
ordin individual sau social.

Cultura de mîine, în «Orizont», an i, 
nr. 9, 15 martie 1945

MIRON CONSTANTINESCU
Există în jurul nostru o întreagă umanitate care suferă, c/ntă, se revoltă 

şi uneori se bucură. Cine va exprima adîncile tăceri, multiplele transfor
mări . Cine va exprima durerile şi bucuriile acestui neam trădat de intelec-
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tualii săi? Sîntem răspunzători oricît am încerca să ne ascundem sau să 
dispreţuim. Sîntem răspunzători pentru poezia noastră şi nu faţă de eterni
tate şi posteritate, care sînt cuvinte goale, ci faţă de blîndul, blajinul, 
aprinsul de dragoste pentru frumos popor român, căruia îi aparţinem, din 
care ne tragem rădăcinile şi seva pe care o alambicăm atît, noi, nepoţi şi fii 
de plugari şi oieri.

Tinereţe, realitate, poezie, în «Cadran» 
an II, nr. 4, decembrie 1939

MIHAI RALEA
Noul umanism va trebui să se afirme sub alte forme. In locul eroului 

superb, propunem mai modest ceea ce aş numi misionarul constructor. 
Ch. Peguy vorbea adesea despre « le deşir de sauver », despre nevoia de a 
sări în ajutor, de a asista în clipele grele indivizi sau popoare. Un om care 
s-ar gîndi să-şi ofere jertfa, puterea de sacrificiu cu maxim folos, cugetînd 
nu atît la frumuseţea gestului cît la utilitatea şi cerinţa lui; un om modest 
care s-ar oferi în anonimat, ca zidarii medievali care puneau cărămida lor 
la o catedrală al cărei plan final nici nu-l cunoşteau măcar; un om creator 
din nevoia de a ajuta, de a se dărui, din dragoste de oameni, din devotament.

Date pentru o renaştere a culturii euro
pene, în « Gândul nostru», an 1, nr. 2—3, 
ian.-febr. 1942

TUDOR TEODORESCU - BRANIŞTE
Aceia dintre noi care vor ajunge pacea de mîine să se înveţe a o preţui 

de pe acum. Să ştie că, fragilă prin însăşi natura ei, Pacea nu numai că nu 
trebuie lovită, nu numai că nu trebuie sfărîmatâ, dar trebuie înconjurată de 
toate grijile de fiecare clipă. Pacea — fireşte, pacea dreptăţii, iar nu a forţei 
brutale; Pacea respectului fiecăruia, pînă la cel mai slab, iar nu Pacea drep
tului celui mai tare, Pacea libertăţii, iar nu Pacea silniciei; Pacea întemeiată 
pe justiţia internaţională şi, în cadrul fiecărui stat, pe justiţia socială, pe 
egalitatea tuturor în faţa legilor; Pacea aceasta trebuie înfiptă adine în 
conştiinţa fiecăruia. Mamele care îşi plîng fiii pîndiţi de moarte pe atîtea 
fronturi trebuie să-i înveţe pe cei rămaşi acasă cît de mare, cît de sublimă 
este ideia de pace.

Cînd furtuna va trece, în «Jurnalul», an 
II, nr. 76, 13 ian. 1940
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ZAHARIA STANCU
Istoria o scrie poporul, cu un desăvîrşit simţ de dreptate, şi ea nu poate fi 

falsificată. Nimeni nu a putut înşela istoria.

Poporul nu uită, în « Lumea românească», 
an III, nr. 595, 26 ian. 1939

VICTOR ILIU
Problema care ne interesează pe noi în aceste momente este funcţia 

socială şi politică a filmului, misiunea lui în cadrul realizării şi consolidării 
formelor democratice, sarcina lui de propagandist al adevărurilor erei noi, 
de auxiliar al luptei noastre de afirmare şi de apărare a principiilor de anihi
lare a superstiţiilor şi erorilor.

între cinematograful pur şi cinematograful 
politic, în« Tribuna poporului», an I, nr. 58, 
11 noembr. 1944

N. D. COCEA
... 0 artă liberă nu poate fi în epoca revoluţionară de azi decît o artă 

eliberată de toate prejudecăţile trecutului, o artă care, rezumînd instinctele 
profunde şi marile idealuri ale maselor, să fie în acelaşi timp şi chemare la 
luptă şi strigăt de victorie.

Arta liberă, în «Arta liberă», an I, nr. 1, 
10 dec. 1944

MIRON RADU PARASCHIVESCU
Umanismul european — noul umanism pe care l-au invocat atît înaintea 

războiului toţi cărturarii lumii de la Jacques Maritain la Ortega y Gasset, 
de la Duhamel la Waldo Frank — îşi află chezăşia şi certitudinile în inteli- 
genţa franceză şi în efortul acestei ţări de a păstra neîntrerupt firul continui
tăţii şi al creşterii organice a gîndirii europene. Panorama liteiaturii, artelor 
şi cugetării mondiale înfăţişează în spaţii pline de umbră şi întuneric abia 
fulgerate, cum sînt acestea pe care le străbatem, o singură constantă: spi
ritul dominant al culturii franceze.1

Spiritul francez, în «Ecoul» an I, nr. 1» 
19 dec. 1943

o atitudine' fiţtiî^de !îd^un.U”i 'lo«iu ibiolut al spiritulităţii franceze a reprezentat
naziainului. »d«iPne I. un .deal umaniit menit sl înfrunte forţele iraţionale ale
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MIRON RADU PARASCH1VESCU
Interpretarea, explicarea şi orientarea fenomenului literar şi artistic 

noi am făcut-o şi o facem după luminile metodei materialismului istoric, 
a dialecticei materialiste post-hegeliene care vede şi urmăreşte legătura 
şi influenţa reciprocă dintre spirit şi materie, dintre politic şi economic, 
dintre naţional şi social.

Organizarea libertăţii, m « Ecoul», an II, 
nr. 254, 4 sept. 1944

BUCUR ŞCHIOPU
Misiunea intelectualului aceasta este:
— să lupte pentru apărarea valorilor unei culturi şi în acelaşi timp să 

fie pionier în echipa constructorilor şi deschizătorilor de drumuri noi pentru 
progres şi civilizaţie;

— să lupte împotriva fixismului social şi pentru triumful spiritului ştiin
ţific care asigură şi dă forţe noi evoluţiei.

Aceasta înseamnă a lupta împotriva misticismului şi pentru drepturile 
inteligenţei: împotriva forţelor iraţionale şi pentru libertatea spiritului 
ca factor de progres.

Intelectualii ţi libertatea spiritului, în 
«Ţară nouă», an I, nr. 5, 18 iunie 1939
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Ştefan Dimitresai: Portret de muncitor

Georg Grosz: Război civil, 1928
Anonim: La luptă contra terorii, 
Ttnârul leninist, 1933
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Vasile Dobrian: « Democraţie 
proletară-», Cuvîntul liber, 1936

Aurel Jiquidi: «Pe aici au trecut 
legionarii,» Cuvîntul liber, 1936
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Aurel Jiquidi: Internaţionala, 1932

«Vrem pace», Cuvlntul liber, 1935Aurel Jiquidi:

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



@Asociația Ziariștilor Independenți din România



ILIEŞ CAMPEANU

UN ITINERAR
DE CULTURĂ DEMOCRATICĂ

Apărute într-o perioadă istorică de complexe frămîntări social politice, prin 
care societatea românească îşi vădea ambiguităţile, ezitările ideologice şi antago
nismele de clasă, cînd mişcarea muncitorească îşi căuta încă o structură de ansamblu 
unitară, mai ales prin permanenta activitate dusă în ilegalitate de partidul comunist, 
revistele de stînga ale deceniilor trei şi patru, « anii nebuni » şi «anii împotrivirii » 
cum au fost metaforic numiţi, oglindesc o mare varietate de preocupări şi puncte 
de vedere ce vizează organismul social în totalitatea sa. Trecînd peste inerentele 
deosebiri de nuanţă, putem lesne observa, chiar la o cercetare sumară a presei 
interbelice, că reviste cu vederi largi, democratice, şi mai cu seamă cele aflate 
sub directa conducere a partidului comunist sau numai simpatizante ale mişcării 
muncitoreşti, dezvoltă în paginile lor un amplu schimb de idei, un dialog viu cu 
un caracter polemic marcat, constituindu-se într-o adevărată tribună de unde se 
propagă atitudini revoluţionare şi luări de poziţie ferme — democratice, anti
războinice şi umanitariste — atît în domeniul vieţii socio-politice, cît şi în cel al 
vieţii culturale.

Deşi, datorită cenzurii, multe din aceste reviste au avut o apariţie efemeră, 
sporadică şi ades nu au putut prezenta un program tranşant, intenţiile lor demo
cratice şi lupta lor pentru pace, semn al unei ideologii «de stînga» exprimînd 
punctul de vedere al clasei muncitoare, transpar limpede.

Cultura proletară va căuta să risipească confuzia, să combată prejude~ 
căţile, să popularizeze cuceririle esenţiale ale ştiinţei, să răspundă la 
chestiunile frămintate ale zilei, contribuind la întărirea simţului critic 
proletar şi canaliztnd opiniile şi curentele in cadrul unei juste concepţii 
muncitoreşti.

Cultura proletară, nr. 1, 15 septembrie 1926.

înţelegem si ne adresăm largilor mase populare şi nu minorităţilor omni
potente. Vom încerca, in scrisul nostru, să apărăm interesele acestor 
majorităţi sociale, să le exprimăm năzuinţele, să le fim adevărat purtător 
de cuvint.

Veac nou, nr. 1, 13 aprilie 1932.
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Stînga grupează in jurul ei elemente orientate ideologic, social şi politic 
in spiritul nou al timpului. In toate manifestările ei, doctrină, politică 
şi cultură, va avea o atitudine de organică solidaritate şi perfectă concor
danţă cu problematica vremii. Marile curente de gindire şi acţiune colec
tivă vor găsi ecou in paginile revistei. Animată de spiritul progresist, 
Stingă va fi un obstacol înverşunat oricăror tendinţe reacţionare.

Stingă, nr. t, 12 noiembrie 1932.

Pacea este cultul nostru, justiţia şi adevărul fac parte din principiile 
fundamentale ale credinţei noastre şi lupta este viaţa noastră . . . Ecou 
al ideologiei umanitariste, expresie sinceră a sufletului muncitor, ziarul 
nostru se aşează pe prima linie de luptă impotriva curentelor anarhice 
emanate de oficinele străine de nevoile noastre.

Crezul nostru, în Umanitatea, nr. 1, 2 septembrie 
1934.

Democraţia nu poate fi valabilă, nu poate exista decit impusă în sensul 
el adevărat, de jos în sus. Atunci cind masele muncitoare luptă pentru 
instaurarea ei — luptind in acelaşi timp impotriva detractorilor fas
cişti —, democraţia se afirmă ca un adevărat şi viabil factor de existenţă 
a libertăţii unui popor. Şi totdeodată drept singurul factor de progres.

Miron Radu Paraschivescu, Adevărata democraţie, 
în Cuvîntul liber, nr. 41, li august, 1935.

Alături de comentarii teoretice şi doctrinare care, pe baze sociologice marxiste, 
dezbat criza economică a sistemului capitalist şi impasul politic al « dreptei ». 
alături de analize critice amănunţite şi lucide ale situaţiei interne a României şi 
ale problemelor de ordin internaţional (mai cu seamă cele legate de regimul politic 
fascist), reviste precum Veac nou. Bluze albastre, Cultura proletară. Stingă, Şantier 
Reporter, Era nouă, Cadran, Umanitatea şi Cuvintul liber pun în discuţie concepte ca 
arta angajată şi militantă, menirea tinerei generaţii şi a intelectualului, rolul litera
turii in promovarea valorilor general umane.

Convertirea lui A. G/de care a sfirşit prin a inţelege necesitatea un ui 
militantism ideologic, gloria operelor lui Maxim Corki, lupta neobostiă 
a lui H. Barbusse — acestea constituie totuşi fapte ce frapează atenţia 
tineretului de azi, ceea ce-l trimite înapoi la adevărurile din Jean-Chris- 
tophe. Intr-adevăr arta trebuie să aibă o menire socială.

Jean-Christophe şi generaţia de astăzi; în Cuvintul 
liber, nr. 41, 16 august 1935.
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Ca orice creaţie a spiritului uman care depăşeşte prin structura ei intimă 
o ordine socială prestabilită, creaţia de artă devine un mesager al liber
tăţii, adesea in detrimentul şi in totală opoziţie cu formele instituite. 
In esenţa lui fenomenul artistic e unul dialectic. Atitudinea de negaţie, 
de nerecunoaştere şi depăşire a valorilor ce se vor fixate in eternitate este 
condiţia necesară pe care o presupune actul artistic. Dintre toate supra
structurile, poate niciuna nu conţine intr-insa germenii unei noi forme 
de viaţă, ai unor noi valori sociale, intr-o măsură mai mare decit poezia, 
plastica şi muzica. . . . lată aşadar premizele majore ale desfăşurării 
şi poziţiei fenomenului artistic: negaţia valorilor existente, intr-atita 
cit aceste valori reprezintă nişte vestigii ale unei clase condamnată 
istoric, şi pe de altă parte, atitudinea de luptă pentru dezrobire din cătuşe
le pe care această clasă incearcă să le pună artei, in drumul de perpetuă 
mişcare şi devenire pe care-l parcurge. De aceea, arta societăţii actuale 
nu este decit arta de clasă; nu poate fi altceva, in măsura in care artistul 
nu parvine sau nu îndrăzneşte să-şi afirme prin opera lui o conştiinţă de 
clasă opusă in mod fatal celei burgheze; şi in acest caz, arta lui va fi 
tot una de clasă: va fi avangardă.

Miron Radu Parascliivescu, Plastica, în Era nouă,
nr. 2, martie 1936.
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Prin studii exegetice, prin anchete colective, prin povestiri actualiste 
şi obiective, prin publicarea de corespondenţe proletare vom diseca in 
întregime tot decorul de sfirşit de veac de astăzi şi toată atmosfera care 
înăbuşă pe toţi şi nu mai poate fi suportată de nimeni.

Alfons Adanra, Linia dreaptă, în Bluze albastre, 
nr. 1, 5 iunie, 1932.

Crezul acestei generaţii nu poate fi decit Cel care priveşte înainte spre 
constelaţiile de mîine, în care vom trăi. Pentru aceasta trebuie să ne 
degajăm de umbrele trecutului, să ne scuturăm de apăsătoare prejudecăţi. 
Orice acţiune creatoare presupune libertatea de spirit.

N. Tatu, Pulverizare, în Stînga, nr. 1,13 noiembrie 
1932.

Aceste preocupări se fac ecoul unor teoretizări leniniste care apar şi în presa 
românească. Astfel se cuvine menţionat interviul Clarei Zetkin, intitulat Lenin 
despre artă şi cultură. *

Arta este a poporului. Trebuie ca ea să-şi înfigă rădăcinile adînci în 
marile mase muncitoare. Trebuie ca masele să înţeleagă şi să iubească 
arta. Trebuie ca arta să le înalţe în sentimentele lor, în gîndurile lor, 
în voinţa lor. Artiştii trebuie să se nască şi să crească în mijlocul mase
lor. . .. Muncitorii şi ţăranii noştri merită în adevăr mai mult decit 
circenses, ei au dreptul la artă adevărată, la marea artă.

Cultura proletară, II, nr. 2—3, 1927.

într-un asemenea context, una din trăsăturile dominante ale acestor reviste
este permanenta aspiraţie şi preocupare, pentru realizarea unor deschideri către 
un spaţiu de gîndire şi creaţie ce depăşeşte ades hotarele Europei.

în acest sens reţinem din Cuvîntul liber o antologie de « poezie neagră », sau 
articolele lui llie Cristea despre China (nr. 24, 20 aprilie 1935, respectiv 14, 8 
februarie 1936), I. Pandur despre Mongolia (nr. 38, 25 iulie 1936) sau traducerea 
articolului lui llya Ehrenburg despre India lui Gandhi (nr. 44, 5 septembrie 1936), 
în Cadran, articolele lui Mihnea Gheorghiu, Whitman (nr. 1), Literatura de azi 
în Statele Unite (nr. 3) şi Noua poezie americană (nr. 4).

Aceasta optica larg integratoare are o dublă finalitate, pe de o parte cea de 
a cuprinde preocupările scriitorilor români într-un vast circuit de valori democratice 
şi progresiste, semn al unei vocaţii de universalitate a specificului nostru naţional, 
?i, pe de altă parte, cea de a oferi cititorului o luare de contact directă cu mişcarea 
dejdei a epocii. Simptomatic şi semnificativ, de exemplu, este faptul că, în lupta 
sa împotriva fascismului, o revistă precum Cuvîntul liber publică profesiunile de

limal Privind prezenţa lui V. I. Lenin tn presa romSneasci interbelici (In Socia-
InRoî7?"e^?tu, n™*)' trimitem la articolul lui Dan Hiulici. Lenin

"eman* fragment de istorie culturali, In Secolul 20, nr. 3 (111), martie 1970, pp. 19-24.
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credinţă a doi titani ai literaturii germane, Thomas şi Heinrich Mann, scriitori 
care, datorită convingerilor lor democratice, fuseseră nevoiţi să se exileze din 
Germania hitleristă.

Arta este spirit, ea închide simţuri, conştiinţă, unitate. Cred că arta 
unui poet sau a unui artist este, prin ea însăşi, o valoare socială, în sensul 
că poate face bine unei generaţii dominîndu-i cîteva gînduri şi forme 
de visare . . . Literatura-mesaj, cum spune atît de frumos Georges 
Duhamel, poate fi înţeleasă nu numai cînd ea se pune în slujba unei 
idei politice, a luptei de clasă, ci şi cînd realizează apropierea oamenilor 
prin gruparea frazelor şi poezia epicei.

Thomas Mann, într-un interviu în Cuvîntul liber, 
nr. 46, 21 septembrie, 1935.

F. Masereel: Din ciclul «Pătimirea unui om»
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Otto Dix: Om în cădere, 1918

Scriitori moderni sint amestecaţi în toate mişcările. De aceea mă bucur 
in chip deosebit cind ii vad colzborînd intr-un spirit internaţional şi 
sporind astfel influenţa pe care o pot exercita asupra colectivităţii prin 
scrierile lor in favoarea păcii şi armoniei universale. Şi, fiindcă există 
in lumea întreagă un elan intens pentru a substitui pacea ameninţării 
de război — care in trecut era mereu prezentă, noi, scriitorii, trebuie 
prin toate mijloacele pe care le posedăm să ajutăm idealiştii în lupta 
lor pentru abolirea acestui flagel mortal.

Heinrich Mann, Noile responsabilităţi ale scrisului;
citat In Cuvlntul liber, nr. 7, 23 decembrie, 1933.
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Otto Dix: Baricada. 1920

Sînt ades reproduse în paginile revistei texte din şi despre P.omain Rolland şi 
Henri Barbusse, sau llya Ehrenburg şi Maxim Gorki, fapt ce ilustrează unitatea in 
diversitate, asocierea ideologică şi culturală a unor spaţii geografice aflate la extre- 
m‘tăţi. Impresionează optimismul vizionar al acestor scriitori.

Pe ruinele acestei culturi va răsări, cu siguranţă, una nouă. Europa a 
văzut şi invazii şi toate formele de absolutism. Toate au trecut şi in locul 
lor a venit ceva mai bun. Din totte acestea deduc că va începe o lume 
nouă a culturii şi un vint proaspăt de convingeri. Literatura basmelor 
va ft înlocuită cu aceea a vieţii reale . . . împrejurările in care trăim 
cer imperios o literatură a maturităţii.

llya Ehrenburg, într-un interviu în Cuvîntul liber, 
nr. 20, 24 martie 1934.
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in numărul 35 din 4 iulie 1936, la moartea lui Gorki, Cuvintul liber consacră 
evenimentului două pagini în care scriitorul sovietic este omagiat de Andre Gide, 
R. Rolland, Kurt Tucholski, Cari von Ossietzky, M. Svetlov. în aceeaşi revistă se 
pot citi recenzii de Eugen Jebeleanu şi Camil Baltazar la romanul Der Hess (Ura) 
de H. Mann (nr. 13,1 februarie 1936), un medalion H. Heine, cu reluarea traduceri, 
poeziei Loreley făcută de St. O. losif (nr. 15, 15 februarie 1936) şi articole despre 
A. Gide (nr. 13, 1 februarie 1936) şi Louis Aragon (nr. 45, 14 septembrie 1935), 
ultimii doi, scriitori care au evoluat spre mişcarea de stingă.

Spicuim din alte reviste ale vremii, care fundamentează o adevărată tradiţie, 
în Cugetul liber în numere din 1923, traduceri din Whitman, Th. Carlyle, Th. Daubier 
sau P. Buzzi. Cultura proletară publică proză de H. Barbusse, Anatole France 
(nr. 1,1925) şi Jack London, un medalion R. M. Rilke (nr. 1, 1927) şi articole despre 
doi artişti plastici de mare valoare, ades prezenţi în presa vremii, Georg Grosz 
şi Frans Masereei (nr. 1,2_şi 3, 1927). Tot aici se fac interesante consideraţii despre 
arta legată de proletariat. în Facla, o traducere din Aragon (nr. 447, 1932) şi prezen
tarea lui Leonid Leonov (nr. 446, 1932). in Veac nou, traduceri din R. Becher 
(nr. 1 şi 3) şi J. Grumbel (nr. 3). în Bluze albastre, traduceri din Gorki (nr. 1), 
Dreiser (America tragică, nr. 1), Esenin în tălmăcirea lui Z. Stancu (nr. 2), Maia- 
kovski (ISO de milioane, nr. 4), F. Gladkov şi S. Tretiakov. in Cadran, Al. Bălăci 
publică articole despre Umberto Fraccareta şi Galileo Galilei. în Meridian, apar 
comentarii referitoare la opera lui Ch. Morgan, V. Woolf, Doeblin, Rimbaud, Bau- 
delaire, A. E. Poe, Rilke, Sainte-Beuve, P. Claudel, Carducci, D’Annunzio şi alţii, 
în revista orădeană Familia, seria III, an I, nr. 4, 1934, găsim traduceri din poeţi 
polonezi, iar în Azi, an III, nr. 6, 1934, o tălmăcire din D. H. Lawrence. E cazul 
aici să amintim şi de extrasele pe care revista Reporter (nr. 75—77, iulie 1935) le 
publică din cuvîntările rostite la Congresul internaţional al scriitorilor pentru apărarea 
culturii, Paris, iunie 1935.

In literatură, am aruncat peste bord naturalismul care — miop şi fără 
aripi — răminea cu mult in urma ritmului sovietic. Sintern realişti, 
lată-ne in faţa unui miracol: naşterea omului nou, renaşterea conştiinţei, 
a tendinţelor, a obiceiurilor. Totul este aici in mişcare, in construcţie, 
in prefacere. Trăind sub semnul acestei epoci nemaivăzute, societatea 
ne-a obligat să dăm o formă plastică ideilor sale şi indivizilor săi. Care 
formă nu putea fi decit realismul.

Alexei Tolstoi

Ca o caracteristică generală a majorităţii acestor reviste constatăm propensiunea 
către dezbaterile teoretice şi ideologice în defavorarea beletristicii, fie ea originală, 
fie în traducere. Acest fapt, explicabil prin profilul lor preponderent socio-politic, 
dar şi prin confruntarea de idei, doctrine şi sisteme filosofice din epocă, devine cu 
atît mai semnificativ în demonstrarea şi argumentarea modului în care revistele 
de stingă foloseau literatura, cultura în genere, ca armă propagandistică adaptabilă 
nevoilor impuse de istorie. Dar, deşi conceptul teoretic cheie în literatura promo
vată de Cuvintul liber, spre exemplu, era cel de « artă socială », nu trebuie să cădem 
in cursa unui determinism vulgar, cum s-a întîmplat în anii următori războiului - în 
examinarea raportului societate/literatură exprimat în noţiunea de «realism»,

Kâthe Kollwitz: Desen pentru afişul « Muncă la domiciliu». 192538
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JCothe Kollwitz: Desen în memoria lui 
Karl Liebknecht, 1919

Kăthe Kollwitz: Desen în 
memoria lui Karl Lieb
knecht (partea din stînga 
a plăcii care a fost tăiată), 
1919

Kăthe Kollwitz: Karl 
Liebknecht pe patul 
de moarte, 1919
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pentru că însăşi realitatea pluridimensională a epocii ne contrazice. Sînt suficiente 
doar două exemple pentru a reliefa două direcţii în literatura interbelică, ele vizînd 
nu numai caracterul multiform al sus menţionatei relaţii — sesizat încă din acea 
perioadă —, cît şi, mai ales, faptul că noile orientări sociale au maturizat literatura, 
arta în general, şi i-au oferit noi posibilităţi de manifestare a valenţelor ei creatoare. 
Una din aceste direcţii este reprezentată de ceea ce s-ar putea numi «ofensiva 
reportajului ». Geo Bogza, Alexandru Sahia, F. Brunea-Fox, M. R. Paraschivescu, 
Eugen Jebeleanu, Gheorghe Dinu (Ştefan Roii) sînt reprezentanţii de marcă ai 
reportajului-eseu în acest deceniu IV. Cea de-a doua direcţie este sincronă în 
întreaga Europă şi are în vedere reorientarea mijloacelor literare de avangardă. 
Suprarealismul, ajuns în criză acută, va cunoaşte noi dimensiuni prin apro
pierea de mişcarea muncitorească, tocmai pentru că în revoluţia proletară, 
radicală şi antiburgheză, poeţii suprarealişti găseau un sprijin efectiv pentru 
nonconformismul lor literar. Pe plan mondial această «orientare spre stînga» 
este pusă în lumină de creaţiile unui Eluard, Neruda, sau Aragon. La noi, 
atraşi de mişcarea muncitorească şi de ofensiva antifascistă, poeţii de avangardă 
ai deceniului IV se vor grupa în jurul revistei craiovene Meridian care, deşi 
a avut o apariţie meteorică (38 de numere la intervale neregulate, între 
1934—1946), marchează totuşi un moment de referinţă în istoriografia poeziei 
române. în paginile Meridianului, alături de articole despre Rainer Maria Rilke, 
Maiakovski sau Jean Richard Bloch, vom găsi nume de întemeietori şi colaboratori 
fervenţi ai revistelor unu, Urmuz, Alge: Saşa Pană, Ştefan Roii, Gellu Naum, M. R. 
Paraschivescu, Virgil Teodorescu şi alţii. La o altă revistă, Umanitatea (trei numere 
între 2 septembrie—29 octombrie 1934), publică reprezentanţii diferitelor orientări 
moderniste — suprarealism, constructivism, integralism —, care pe parcurs îşi 
vor nuanţa optica şi modalităţile de exprimare artistică. Este cazul lui M. R. Para
schivescu sau Ştefan Roii, poeţi şi gazetari de vocaţie ale căror semnături pot fi 
regăsite, militînd activ, în paginile revistelor Cuvîntul liber, Era noua, Reporter şi 
altele*.

• Pentru relaţiile avangardei cu mişcarea muncitorească trimitem la articolele Rodicii Florea. 
Meridian şi Umanitatea, In culegerea de studii Reviste progresiste româneşti interbelice, volum elaborat 
<*e un colectiv de la Institutul de istorie şi teorie literari e G. Cilinescu », sub îndrumarea lui Marin 
Bucur. Ed. Minerva. Bucureşti. 1972.
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PAUL CONSTANTIN

Medalion IOSIF ROSS

Născut fa laşi în 1/12 ian. 1889, Ross învaţă, luîndu-şi bacalaureatul, la Liceul Naţional 
din oraşul natal. Urmează apoi doar doi ani, 1917—18, cursurile facultăţii de medi
cină, plecînd în 1919 la Bucureşti, unde va studia 4 ani 1922—26, la Şcoala supe
rioară de arhitectură. Aci s-a păstrat pînă prin 1950 caricatura uriaşă a profesorului 
de geometrie descriptivă Nichifor, desenată de Ross pe un perete.

Artistul nu termină însă nici de astă dată studiile, deoarece se afirmase «ca 
unul din cei mai originali caricaturişti din România» — după părerea lui Tudor Teo- 
dorescu Branişte.

Lâsînd la o parte studiile de la arhitectură, care, oricum, probabil că au contri
buit la disciplinarea talentului său nativ, Ross a fost un caz tipic de autodidact în 
artăî. N-a luat niciodată, propriu zis, lecţii de desen sau pictură.

înclinaţiile sale spre desen se vădiseră însă de pe la 10—12 ani, iar primele cari
caturi i se publica în revistele ieşene din 1915, cînd avea deci abia 16 ani. « In 
timpul războiului, notează Ross, i-am cunoscut la laşi pe N.D. Cocea şi pe losif 
Iser, cărora le-am prezentat primele mele încercări. Aceşti doi mari dascăli ai mei 
mi-au îndrumat primele trăsături de creion». Sînt singurii profesori mărturisiţi de 
artist şi pe bună dreptate. Dacă de la marele ziarist şi bătăiosul polemist care a fost 
N. D. Cocea, Ross a luat curajul civic şi ascuţişul criticii, de la Iser — cel ce publicase 
faimosul album intitulat Figuri contemporane, unde apărea marea galerie a artei 
Şi culturii româneşti de la începutul veacului — artistul a preluat ştafeta portretuluii 
Şarjat, poate partea cea mai originală şl mai strălucită a operei sale. « Puterea lui 
Ross, spunea Maxy, de a sugera simplu dar categoric atîtea personalităţi (, . .) este 
o operaţie ce izbuteşte doar prin virtuţile unei înalte chirurgii artistice ».

Perioada ieşană a lui Ross culminează în 1918, cînd expune împreună cu pictorii 
'• Steurer şi M. H. Maxy şi este remarcat de Tonitza care scria: «Caricaturile alui. 
Ross ne dau dovada unui talent care vrea să-şi croiască un drum frumos în afara 
<fe orice influenţă. Dl. Ross va fi (. . .) un caricaturist al eleganţei, gen subtil şi 
cu desâvîrşire nou în caricatura românească». . , c .
_ In 1919 artistul pleacă la Bucureşti unde colaborează la ziarele Rampa. Facla. 
Clopotul sau la Chemarea Iul Cocea. Din 1921 este angajat la Adevărul şi Dimi
neaţa, unde publică zilnic, vreme de 18 ani, pînă în 1937, cînd cele oua nnon 
Zlare democratice sînt suprimate de guvernul fascist Goga-Cuza. In oceastcimo 
epocă a creaţiei sale, cînd publica zilnic cel puţin 5—6 desene, căci colabora şi la
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losif Ross: F. Brunea-Fox /os/f Ross: Miron Radu Paraschivescu

alte ziare, mai ales la Rampa şi Cuvîntul Liber, Ross a realizat un minim de 20.000 
de lucrări. «Caricaturile politice ale lui Ross, spune tot Teodorescu Branişte, cu 
incisiva lor nota satirica, au biciuit decenii de-a rîndul moravurile şi năravurile poli' 
ticienilor vremii (. . .) Pe lîngâ aceste caricaturi — de situaţie — capetele lui Ross 
dovedesc un excepţional talent de portretist. Reducînd desenul la cîteva trăsături^ 
esenţiale, Ross redă personalitatea modelului cu o pătrundere psihologica rar fntîlnito 
in grafica noastrâ.»

In anii celui de al doilea război mondial, Ross a suferit o totala interdicţie de 
a publica. De aceea eliberarea ţârii de sub jugul fascist, de la 23 August 1944, o 
însemnat pentru el începutul unei noi şi rodnice perioade de creaţie. El lucrează acum 
din nou in presă, publicînd în numeroase ziare şi reviste. Concomitent, este prezent
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losif Ross: N. D. Cocea

în toate expoziţiile anuale sau de grup, în ţara şi peste hotare, fiind distins cu multe

premii, titluri şi ordine. .Perioada culminează cu marea sa expoziţie retrospectivă din 1961, admirabila selecţie 
din zecile de mii de lucrări de o viaţă, pe care o donează Muzeului de artă al 

R'S. România.Ultimii ani ai vieţii au fost întunecaţi de accidentul survenit în 7963, care i-a 
imobilizat o parte a trupului. Dar forţa sa artistică a învins grava infirmitate, re în

soţind să deseneze cu mtna stingă. . ,Acesta a fost Ross care, prin asidua şi fecunda sa activitate de peste o jumătate 
“e veac, prin expresivitatea, fantezia şi umorul desenului, prin poziţia sa consecvent 
progresistă, ocupă unul din primele locuri In istoria graficei româneşti.
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JDRGEN HABERMAS

TREI TEZE 
PRIVIND URMÂRILE 

ŞCOLII DE LA FRANKFURT

(1) Termeni precum «teoria critică» sau «şcoala de la Frankfurt» sugerează 
coeziunea unor raporturi de «şcoală», care, cu excepţia cîtorva puţini ani la 
New York, n-au existat niciodată. Fireşte că efectul relativ mare al respectivei 
tradiţii de cercetare se datorează în bună măsură acestei fictive coeziuni (a). Pe de 
altă parte, succesul se explică şi prin multiplele legături ce au integrat teoria critică 
altor direcţii de cercetare (b).

Precizări cu privire Ia:
(a) Din cercul vechiului institut, Horkheimer este singurul ale cărui contribuţii 
productive pot fi apreciate numai prin prisma cooperării cu alţi colegi. In calitate 
de conducător al institutului şi de editor al Revistei de cercetări sociale, el a asigurat 
unitatea organizatorică a cercului. Horkheimer a întrunit calităţile unui socio-filosof 
original cu acelea ale unui director şi manager abil, capabil să se înconjoare de cola
boratori valoroşi, să le inspire un program ştiinţific şi să-i ataşeze pentru o perioada 
relativ îndelungată de propria-i persoană. Astfel, viaţa lui Horkheimer se împle
teşte cu însuşi contextul instituţional. Intr-un alt sens, doar lucrările lui Leo L6wen- 
thal mai probează un raport analog. ... ,

Din punct de vedere academic, Marcuse provine din anturajul cel mai apropiat 
aMui Heidegger; fără îndoială că în timpul perioadei comune la New York el se 
ffla sub influenţa lui Horkheimer. dar faţă de « Dialektik der Aufklărung»îşi va 
•ua deja o anumită distanţă; apoi, cel mai tîrziu după « Eros and Civilizat ion », va 
Păşi pe un drum propriu în fundamentarea aproape antropologica, instinctuali, 
a teoriei critice asupra societăţii. La rîndul lor, lucrările filosofice ale lui Adorno

bure cu prilejul deschiderii colocviului e Şcoala de la Frankfurt fi^urmlrile «i *»Ludwifa-
*’ u 16 d®cembrie, 1*84.

i°RGEN HABERMAS la Colocviul de la^Ludwigsburg
49

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



s-au aflat de la bun început mai aproape de domeniile de interes şi de ideile lui 
Benjamin decît de cele ale lui Horkheimer. Intenţiile lor au coincis pe deplin doar 
în epoca elaborării studiului comun « Dialektik der Aufklărung» (deşi pentru 
fiecare capitol în parte autorul poate fi uşor identificat). Prin filosofia sa din perioada 
tîrzie, Adorno stă în totalitate pe propriile-i picioare; este evident că în cea de-a 
doua etapă frankfurteză Adorno n-a mai primit nici un fel de impulsuri productive 
din partea lui Horkheimer. în fine, lucrările lui Fromm, Kirchheimer şi Neumann 
au dispus permanent de o autonomie aparte. Aceeaşi autonomie e mai puţin vizibilă 
în cazul lui Pollock, deoarece cercul restrîns al institutului şi-a însuşit în totalitate 
unica lui contribuţie productivă: teoria capitalismului de stat.
(b) Această deschidere faţă de alte demersuri, pasibile de a fî absorbite, este tipică 
tuturor fazelor pe care le-a cunoscut teoria Şcolii de la Frankfurt în întreaga ei 
evoluţie. Predispoziţia lui Horkheimer şi Lowenthal de a-şi ataşa psihologia socială 
a lui Fromm a fost decisivă în chiar formularea celui dintîi program de cercetare, 
aşa cum apare el în primul caiet al revistei. Mesianismul şi tipul de investigaţie 
micrologică, caracteristice lui Benjamin, au fost receptate prin intermediul lui 
Adorno. Teoriile mai ortodoxe asupra statului şi dreptului, aparţinînd lui Kirch
heimer şi Neumann, nu au fost omologate, dar contactul confrontativ cu ele a lăsat 
urme mai cu seamă la Marcuse şi Pollock. în chestiunile psihanalizei, cercul restrîns 
a stăruit pe poziţii ortodoxe, prin delimitarea sa manifestă de psihologia Eului.

Desigur că această predispoziţie receptivă şi capacitate integratoare ale teoriei 
critice vor fi puse şi mai mult la încercare în generaţia următoare. Acum vor fi 
stabilite raporturi cu sociologia industrială (G. Brand), cu materialismul clasic 
(Alfred Schmidt), cu hermeneutica şi analiza limbii (Jurgen Habermas) cu teoria 
analitică a ştiinţei (Albrecht Wellmer, Herbert Schnădelbach), cu teoria sistemelor 
(C. Offe) şi cu structuralismul (Ulrich Oevermann).
(2) Teoria critică îşi mai datorează forţa sa de impunere şi faptului că (a) efectele ei 
s-au propagat pe diverse planuri şi că (b) diferitele ei faze de evoluţie au oferit 
puncte de contact pentru cele mai eterogene continuări.

Precizări cu privire la:
(a) După cum a demonstrat recent studiul cuprinzător al lui Martin Jay « Marxism 
and Totality» (Berkeley 1984), teoria critică ocupă prin diferiţii ei reprezentanţi, 
ca şi prin diferitele ei faţete, un loc central în istoria marxismului occidental, ce 
merge de la Gramsci, Lukăcs şi Korsch, prin Sartre şi Merleau-Ponty, pînă la Althus- 
ser, Delta Volpe şi Oskar Negt, de pildă. Horkheimer a preluat motive ale tînărului 
Lukăcs, s-a distanţat însă de concepţia hegeliană a totalităţii, întemeind astfel ° 
variantă de marxism weberian. în versiunea ei dată de Adorno, teoria critică ajunsese
într-o vreme un curent filosofic la modă: ca şi existenţialismul în primii ani de după 
război, critica culturii, aşa cum a practicat-o Adorno, a marcat adînc scena intelec
tuala vesţ-germană la sfîrşitul anilor ’50 şi în deceniul următor. Pe un al treilea plan, 
teoria critică a anilor ’30, redescoperită şi revigorată de studenţi (în contradicţie cu 
convingerile politice ale lui Horkheimer şi Adorno), dar mai cu seamă teoria profund 

a Jui Marfuse « omului unidimensional», transformată ofensiv de
iscipolii sai, a căpătat o anume importanţă în istoria ultimelor decenii; după cum 

în «ha au insPirat influenţat începuturile mişcărilor protestatare studenţeşti 
0 n 5-U.A. şi R. F. Germania. De acest nivel receptiv trebuie să deosebim cu grija 
un patrulea: cel al consecinţelor intra-academice ale teoriei critice. Pentru co- 
!^£,|Careî -re emi«rantii specializaţi în ştiinţele sociale, Revista de cercetări 
soaale ajucat in anii 30 un rol deosebit —se poate observa aceasta în chipul cel 
SfiP** Pf1? sesiunea de recenzii a revistei, îngrijită de Lowenthal. în S.U.A., 

u privire la « Authoritarian Personality » au declanşat importante dez-.
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bateri metodologice. In Germania postbelică, cercetările din institutul restaurat, 
întreprinse sub influenţa lui Ludv/ig von Friedeburg, au avut un efect sti
mulator asupra sociologiei industriale, mai ales în privinţa utilizării metodelor 
empirice. Prin controversa asupra pozitivismului, ca şi prin confruntările ulterioare 
cu tezele hermeneuticii filosofice pe de o parte şi cu cele ale teoriei sistemelor pe 
de alta, teoria critică şi-a pus amprenta pe întreaga redefinire a utilajului metodologic 
din sfera mai multor discipline sociale şi umaniste.
(b) Este interesant că elementele prin care teoria critică a stimulat dezbaterile 
actuale provin din faze diferite ale istoriei acesteia. Programul materialismului 
interdisciplinar, cu care Horkheimer a venit la conducerea institutului, a fost 
înfăptuit, în esenţă, doar în cadrul redacţional al articolelor pentru revistă, dar a 
servit drept model pînă tîrziu, inclusiv la elaborarea programului de cercetări 
asupra crizelor, la Institutul din Starnberg, program pe care l-am expus în « Legi- 
timationsprobleme ». în perioada new-yorkeză, mai ales în a doua parte a anilor ’30 
au apărut studiile asupra teoriei cunoaşterii, de la care au plecat mai tîrziu Alfred 
Schmidt, Albrecht Wellmer, Herbert Schnădelbach şi, prin mijlocirea mea, 
K. O. Apel. Anii MO stau sub semnul lucrării « Dialektik der Aufklărung», care, de 
la sfîrşitul anilor ’50, a servit mereu, pentru fiecare nouă generaţie de studenţi în 
parte, ca punct de plecare şi model de cuprinzătoare critică a raţiunii. în fine, în 
anii ’50 şi ’60 au fost elaborate lucrările de bază ale lui Marcuse şi Adorno prin care 
amîndoi, — Adorno desigur într-o mai mare măsură, — au marcat discuţiile con
temporane.
(3)lmpulsurile venite din partea teoriei critice se manifestă astăzi în dezbaterile 
ştiinţifice pe direcţii atît de diverse, uneori contradictorii, încît nu mai poate fi vorba 
de identitatea vreunei şcoli, dacă o asemenea şcoală a existat cîndYa. Ficţiunea suges
tivă a unei structuri unitare de « şcoală » nu mai trebuie să constituie pentru nimeni 
un reper în încercarea de a-şi determina locul propriu în istoria ideilor. Mai potrivit 
e să analizăm încotro şi cît de departe se poate ajunge prin valorificarea « revi
zionistă» a potenţialităţi lor unei tradiţii de cercetare atît de diversificate.

Precizări:
în Republica Federală Germania, la a cărei scenă mă limitez în faţa unui public 
internaţional, în măsură să judece mai bine decît mine situaţiile din fiecare ţară 
în parte, sînt de observat cinci mari teme de dezbatere, în care poziţiile teoriei 
critice joacă un rol considerabil.
(1) Critica raţiunii (a), aşa cum a fost dezvoltată ea în « Dialektik der Aufklărung » 
şi « Negative Dialektik », este continuată în sensul unei definiri negativiste a raţiunii, 
pe linie sociologică în domeniul analizei formale a capitalului (de exemplu la.St. 
Breuer), ca şi pe linie filosofică, în legătură cu moştenirea lăsată de teologia negativă, 
la Michaei Theunissen. Această critică a raţiunii este pe de altă parte (b) reformulată 
de Jiirgen Habermas, cu ajutorul mijloacelor teoriei comunicării intr-o teorie a 
«acţiunii comunicative» şi de Herbert Schnădelbach în cadrul analizei discursului.
(c) în sensul unei critici totalizante a raţiunii, apelînd la opusul domeniului raţional, 
ea este, mai nou, asimilată teoriei puterii a lui Foucault, deconstructivismului lui 
Derrida sau, în general, unor demersuri poststructuraliste (de exemplu G. Bohme).
(2) Teoria estetică a lui Adorno nu şi-a găsit doar în opera lui Peter Szondi întregirea, 
de altfel importantă, pe terenul teoriei literare; ea se află şi astăzi în centrul unei 
largi dezbateri, stimulată în R. F. Germania de Peter BUrger, K. H. Bohrer şi 
Albrecht Wellmer, dar la care participă şi Hans Robert Jauss, RUdiger Bubner, 
Burckhart Lindner şi alţii. Ea se întretaie cu cea foarte vie, iniţiată deja pe la sfîrşitul 
anilor ’60, asupra locului lui Benjamin, şi la care au contribuit şi publicaţiile lui 
Gershom Scholem. Discuţia de pe tărîmul esteticii a primit noi impulsuri şl dinspre
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deconstructivişti, care au descoperit paralele tot mai vizibile între Adorno şi Ben
jamin pe de o parte, Derrida pe de alta.
(3) Ironia face ca punctele de plecare spre o teorie critică a societăţii să fie astăzi 
cel mai palid profilate. Nu este deloc o supriză faptul că, după moartea Iul Adorno, 
Institutul de Cercetări Sociale şi-a restructurat programul după concepţiile Iu! 
Sohn-Rethel. Desigur că anumite teme au fost continuate: critica fetişismului măr
fii şi a înstrăinării muncii la Negt şi Kluge, teoria statului capitalist la Offe şl Berger, 
critica culturii de masă şi psihologia socială la Oevermann (iar în S.U.A. la W. Lelss, 
J. Benjamin, D. Kellner, T. Schroyer ş.a.). Dar încercarea de a alcătui un program 
interdisciplinar al unei teorii a societăţii, îmbinînd şi integrînd diferite demersuri 
empirice (ale sociologiei, antropologiei culturale, psihologiei sociale) a fost încă 
odată întreprinsă la Starnberg şi a eşuat. A rămas doar programul de cercetare 
schiţat în finalul lucrării «Theorie des kommunikativen Handelns» (pe care îl 
consider în continuare ca fiind unul realist).
(4) Interesantele reflecţii metodologice asupra studiilor de caz, micrologice sau 
totalizant-calitative, reflecţii pe care Adorno le-a întreprins mereu şi le-a fructificat 
chiar în analizele sale de critică literară, au stimulat şi după război experimente şi 
discuţii de grup (W. Mangold) în Institutul de Cercetări Sociale. Asemenea idei 
sînt astăzi continuate de Ulrich Oevermann, într-un cadru schiţat de structuralism 
şi de teoria socializării. Wolfgang Bonss le-a actualizat în lumina cercetărilor etno- 
metodologice.
(5) Pe parcursul anilor '70, teoria critică a devenit în multitudinea ei de versiuni 
şi aspecte, obiect al unor sensibile şi amănunţite investigaţii istorice (Helmut 
Dublei, Wolfgang Bonss, Axei Honneth, Alfons Sollner, Hauke Brunkhorst). 
Distanţarea istorică arată că tipul de continuări ortodoxe şi fidele devin tot mai 
dificile (H. Schweppenhăuser, R. Tiedemann). De salutat e faptul că, între timp, şi 
cercetările orientate spre aspectele istorice îşi însuşesc, datorită unei problematici 
comparatiste, perspectiva sistematică (Dubiel, în legătură cu neoconservatorismul; 
Honneth cu Foucault şi poststructuralismul; Brunkhorst, cu teoria culturii şi peda
gogia socială).

In româneşte de ANDREI CORBEA
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ANDREI CORBEA

JURGEN HABERMAS 
despre dialog şi comunicare

«Este o barbarie să scrii poezie după Auschwitz», afirma cîndva Theodor 
W. Adorno, avertizînd, în fond, împotriva a tot ce ar fi putut însemna în lumea 
pustiită de crimele celui de-al doilea război mondial «seninul» îndemn de a res
tabili un iluzoriu stătu quo ante bellum, vinovată invitaţie de a accepta uitarea în 
schimbul unei «restauraţii» echivalînd cu o opulentă «reparaţie». Nici Insti
tutul de Cercetări Sociale (Institut fur Sozialforschung), condus de Max Horkhei- 
mer ţi Theodor W. Adorno, nu şi-a înţeles revenirea la Frankfurt pe Main, în 1949, 
după şaisprezece ani de persecuţii şi exil în Elveţia, Franţa şi S.U.A., drept o 
«reparaţie» (Wiedergutmachung) de o asemenea factură. Fondat în 1923 de către 
un grup de filosofi şi sociologi marxişti, printre care Cari Griinberg, Felix Weil, 
Friedrich Pollock, Max Horkheimer, Karl August Wittfogel, Henryk Grossmann, 
Leo Lowenthai, la care s-au adăugat apoi Theodor W. Adorno, Erich Fromm, 
Walter Benjamin, Franz Neumann, Herbert Marcuse, Otto Kirchheimer, institutul 
de pe Victoria-Allee 17, supranumit Cafe Ma(r)x,—şi după .. . Max Horkheimer, 
director începînd cu anul 1931 şi totodată profesor de «filosofie socială» la Uni
versitatea din Frankfurt, — a concentrat, după cum şi puţinele nume citate aici 
o atestă, o forţă intelectuală de excepţie, suspectă prin ea însăşi naziştilor, care, 
invocînd «tendinţe ostile statului» în activitatea de investigaţie socială iniţiată 
acolo, s-au grăbit să-l închidă o lună după venirea la putere. « Şcoala de la Frank
furt», (şcoală inclusiv în sensul propriu, căci a finanţat şi dirijat cercetările unei 
impresionante liste de tineri), nu a încetat însă să existe; la Geneva, Paris, Lon
dra, New York, uneori în condiţii de o ameninţătoare precaritate materială, au 
fost schiţate liniile fundamentale ale «teoriei critice», studiile asupra autori
tarismului, cu insistenţă asupra fenomenului nazist, analizele consacrate culturii 
de masă şi estetica « negativltăţii », etc. Radicalitatea Iniţială vizavi de structurile 
societăţii burgheze a căpătat în aceşti ani noi dimensiuni teoretice, conturate cu 
o acuitate pe care doar confruntarea directă şi imediată, fie cu realitatea acelei 
Volksgemcinschaft hitleriste, fie cu cea a «omului unidimensional», i-o putea 
conferi. Este şi motivaţia profundă a refuzului manifestat al «şcolii», reinstalată
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după război Ia Frankfurt şi oficial « recuperată ». — prezentă totodată prin « elevi » 
şi discipoli la catedrele unor mari universităţi americane şi vest-europene, — de 
a se « reifîca», de a coopera (mitmachen) şi a se identifica în vreuna din ideologiile 
capitalismului tîrziu. Pentru Adorno şi ceilalţi, filosofia nu a încetat nici o clipă 
a fi «reflecţie asupra vieţii mutilate», nu mai puţin semnificativă este, în anii 
*50, convocarea cîtorva foşti membri ai institutului, rămaşi în America, în faţa 
comisiei de tristă amintire a senatorului McCarthy, culpabilizaţi fiind pentru « stîn- 
gismul » socotit atunci drept flagrantă dovadă de « antiamericanism ». Două decenii 
mai tîrziu, mişcările protestatare ale tineretului occidental îl vor citi şi cita 
pe Marcuse, în temerara lor încercare de a forţa, în ştiuta manieră contradictorie 
şi semi-anarhică, temeliile societăţii « post-industriale». Lucidă, teoria şi-a con
servat forţa negativă şi critică dincolo şi chiar în raport cu eşecul confuzei tentative 
de a o transforma în ideologie a «noii stîngi » ; la egală distanţă de politică, 
de mecanismele «bunăstării» şi «consumului», de tentaţia dogmatică, ea a 
continuat să reprezinte un fecund rezervor de incoruptibilă intelectualitate, ca 
şi un indispensabil punct de plecare în dezbaterile contemporane din fiiosofie, 
psihologie, estetică, politologie, sociologie.

Despre toate acestea şi despre încă multe altele a fost vorba în colocviul cu 
tema «Şcoala de la Frankfurt» şi urmările ei, organizat de Fundaţia Alexander 
von Humboldt, Ia Ludwigsburg, între 10 şi 16 decembrie 1984. Întîlnirea, obiş
nuită în practica binecunoscutei instituţii ştiinţifice vest-germane de a-şi reuni 
pe specialităţi şi la anumite intervale pe foştii bursieri, nu şi-a pierdut o clipă 
caracterul de lucru, în ciuda unei posibile tentaţii mondene, la care atît somptuosul 
cadru al castelului Monrepos, ales parcă să argumenteze odată mai mult teoria lui 
Adorno despre «opulenţă», ca şi prezenţa neîntreruptă a marilor «vedete» 
din cea de-a doua generaţie a «şcolii de la Frankfurt»: Jiirgen Habermas, Alfred 
Schmidt, Iring Fetscher, Âlbrecht Wallmer, Ulrich Oevermann, ar fi putut, even
tual, îndemna. Din contra, s-ar zice că tocmai comodităţile (epatante !) ale fostei 
reşedinţe de vară a Iui Cari Eugen von Wurttemberg, construită între 1760 şi 
1766 de un arhitect francez şi căreia i s-a adăugat nu demult un ultramodern hotel, 
au stimulat rîvna cotidiană a celor peste optzeci de participanţi din 21 de ţări, 
-—filosofi, politologi, istorici, sociologi, jurişti, esteticieni, mai vîrstnici şi mai 
tineri, unii dintre ei deja reputaţi comentatori şi traducători ai operei « şcolii 
de la Frankfurt», — care, împărţiţi în trei secţiuni, (fiiosofie, estetică şi ştiinţe 
sociale), au audiat şi discutat, uneori pînă ia epuizarea obiectului (şi subiecţilor)^, 
aproape cincizeci de comunicări. «Provocarea» lansată de Jiirgen Habermas încă 
în primele ore ale lucrărilor, întrebîndu-se dacă nu cumva este deşartă ambiţia 
de a reconstrui sub eticheta «şcolii de la Frankfurt» un unic edificiu acolo unde, 
mai ales prin multiplicitatea aproape contradictorie a «urmărilor», impune în 
primul rînd diferenţa, sau, în termenii consacraţi, non-identitatea, şi-a vădit 
virtuţile constructive în însăşi dialectica internă a colocviului, ce a împletit diversi
tatea de facto a contribuţiilor cu acea aspiraţie către generalitatea filosofică, 
moştenită de reflecţia ştiinţelor speciale asupra *« destinului individual», asupra 
«structurii sociale» şi a «sensului istoriei» de la aceiaşi Adorno, Benjamin, 
narcuse. £omm sau Horkheimer. în oglinda etalonului ideal al teoriei critice, 
retorici altfel atit de îndepărtate, precum cea a venerabilului profesor de fiiosofie 
?e 'a T**’ Gai° Petrov’®> «'der al şcolii din jurul revistei Praxis, al cărei rol 

taIeu ^arX,Smu,ui iu*os,av d«pă 1948 a fost fundamental, a fascinantei 
S b> profesor ,a Boston, după ce în anii 70 s-a aflat printre
R^.v^1îî^.^eS|îan?, ,mp.otr5va războiului din Vietnam, a heideggerîanului japonez 
Kyosuke Ohashi. incercind o conciliere între Platon, Plotin si Adorno în numele
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unui (aproape ecologist) concept al «frumosului natural», s-au întîlnit în însuşi 
firescul ascezei raţionale profesate, cu măsurat scepticism, drept ultim temei exis
tenţial al intelectualului agresat de haosul lumii înconjurătoare. în cazul german, 
resimţit mai acut prin trauma încă vie a hitlerismului şi războiului, Albrecht Well- 
mer a ţinut să accentueze odată mai mult că, prin gîndirea «şcolii de la Frank- 
furt», a cărei limbă de expresie a rămas, în ciuda tuturor vicisitudinilor, germana, 
a fost redobîndită o identitate culturală, o tradiţie a spiritului devenită pentru o 
clipă, prin falia totalitară şi iraţională pe care n-a putut-o împiedica, suspectă. 
Doar astfel, a continuat profesorul de la Konstanz, a redevenit posibilă în Germania 
o existenţă intelectuală, « preocuparea pentru morală şi estetică, fără a simţi nevoia 
să-i urăşti pe Kant şi Hegel, pe Bach şi Beethoven, pe Goethe şi Holderlin». Pre
zenţa în colocviul de la Ludwigsburg, — oraş poate nu întîmplător ales pentru 
a-1 găzdui, căci se află aici nu doar imensele reşedinţe baroce ale ducilor de Wiirt- 
emberg. ci şi modestele case în care s-au născut Eduard Morike, Justinus Kerner, 
Friedrich Theodor Vischer, David Friedrich Strauss, ca şi «şcoala latină» ce 
l-a avut elev pe Friedrich Schiller,— a profesorului Hans Mayer, fost bursier al 
Institutului de Cercetări Sociale după 1933, în exil, şi a cărui agitată biografie 
sintetizează parcă, între Koln, Paris, Frankfurt, Leipzig şi Tlibingen, între iluzie 
şi deziluzie, afirmaţie şi retractare, destinul exemplar al unui intelectual german 
în confruntare cu istoria ultimilor şaizeci de ani, a fost şi ea, din acest punct de 
vedere, simptomatică. E/n Deutscher auf Widerruf (« Retractările unui german ») 
se numeşte volumul de memorii din care Hans Mayer a citit în plenul colocviului 
fragmente despre Horkheimer, Adorno şi Ernst Bloch.

•
Pe Jurgen Habermas l-am zărit în dimineaţa deschiderii oficiale a colocviului; 

îi cunoşteam o fotografie apărută demult în « Die Zeit», înfăţişîndu-l cu o figură 
încordată, aproape contorsionată, dar sugerînd, paradoxal, şi un fel de zîmbet, 
— ironic? optimist? — în faţa unei mari mulţimi de studenţi protestatari, la Frank
furt, în anii opoziţiei «extraparlamentare». Era uşor reperabil, datorită înălţi
mii,-^ nu una atletică, greoaie, dominatoare, mi-am zis atunci, cît sportivă, mlă
dioasă, energică, — în grupul de foşti studenţi, doctoranzi, bursieri, de care s-a 
lăsat pe dată înconjurat. Părea încărunţit faţă de imaginea întipărită în memoria 
mea, dar zîmbetul, acelaşi zîmbet, acum destins şi deschis, stăruia neschimbat, 
stimulînd desigur efervescenţa discipolilor, a căror relaţie cu « maestrul» exclu
dea, de la chiar prima vedere, orice urmă de morgă fals respectuoasă, de feti- 
şistă adoraţie sau admiraţie. Un primus inter pares, un egal căruia doar adîncimea 
reflecţiei sale asupra împrejurărilor şi condiţiilor acestei egalităţi a dialogului, a 
comunicării, îi conferă statutul de excepţie al « moderatorului », în toate sensurile 
pe care le poate incorpora acest cuvînt. Meditam în acele momente, privind la 
colţul de sală unde se strînseseră cei care, fie că sînt sau nu de acord cu termenul, 
compun o «şcoală», o Şcoală de la Frankfurt extinsă spre cele patru puncte car
dinale, la acel mecanism interior vechii instituţii a lui Horkheimer şi Adorno, care, 
din principiu deschisă, şi l-a putut alătura în anii ’50,—şi aceasta, fără îndoială, 
printr-un dialog nu mai puţin viu decît cel pe care-I urmăream, concretizat şi numai 
în scurta secvenţă mai mult sau mai puţin ocazionala a începutului de colocviu, 
—■ pe tînărul Habermas, propunîndu-şi pe atunci «agîndi cu Heidegger împotriva 
lui Heidegger», căutînd soluţii proprii, pe un cu totul alt teren decît filosoful de 
la Freiburg la dramatica întrebare asupra «devalorizării lumii umane» a capita
lismului postbelic. «Adoptarea», înfăptuită formal prin încadrarea sa, în 1956, 
în structurile Institutului de Cercetări Sociale, nu a fost de fapt o «încadrare»,
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o înregimentare, respinsă de însăşi tradiţia pluralistă a Şcolii de la Frankfurt; fără 
o permanentă distanţare şi delimitare de modelele şi sistemele maeştrilor, de la 
Marx şi pînă la Benjamin, evoluţia sa ulterioară, ce l-a consacrat drept unul dintre 
cei mai importanţi gînditori ai contemporaneităţii, ar fi fost de neimaginat. De 
neimaginat ar fi fost, pe de altă parte, vreo abatere de la fidelitatea faţă de această 
toleranţă productivă, care, sub directoratul, de jure şi de fado a! lui Habermas, 
inaugurat la sfîrşitul deceniului al şaptelea, a continuat să rămînă resursa fundamen
tală ce a garantat, prin diversificare, continua regenerare, aproape miraculoasă, 
a spiritului venerabilei şcoli, dovedit atit de fecund în timp şi spaţiu. în chiar 
elaborările cele mai abstracte asupra teoriei comunicării, în definiţiile date con
ceptelor de «acţiune comunicativă» şi «discurs», autorul Logicii ştiinţelor sociale 
îşi sugera opţiunea fermă pentru « puritatea » şi « umanitatea » relaţiei comunica
tive «dintre oameni care sînt încă oameni» — devenită, iată, normă de conduită 
ştiinţifică, — dincolo de distorsiunea «ideologică» perturbînd egalitatea «inter- 
subiectivă» a partenerilor, dintre care unul ar putea ajunge altfel «subiect», 
iar celălalt doar «obiect» al unei comunicări pervertite, aparente, instrument 
de dominaţie şi coerciţie a unuia asupra celuilalt. Am înţeles de aceea « discursul » 
inaugural al lui Jiirgen Habermas, rostit cîteva minute mai tîrziu cu acelaşi zîmbet 
încurajînd la dialog şi comunicare (text pe care mi l-a încredinţat cu amabilitate spre 
a-l publica în traducere românească în revista Secolul 20), nu ca pe o încercare 
de contestare a identităţii comune, a etichetei de «şcoală» aplicată direcţiilor 
de cercetare adăpostite de Institutul de Cercetări Sociale, ci, din contră, ca pe 
apologia şcolii de un asemenea tip, străin de tentaţii doctrinare, dar nu şi de idea
luri reformatoare şi democratice, în slujba cărora ea a pus, înainte de toate, liber
tatea propriului gînd.

Aş fi dorit să-i iau un interviu, dar mi-am dat seama curînd că nimic nu i-ar 
displace mai mult decît încremenită procedură a unei liste de întrebări prefabricate, 
excluzînd din capul locului orice flux comunicativ, viu, orice reală confruntare, 
orice schimb (în adevăratul înţeles al cuvîntului) de idei. Pe de altă parte, accesi
bil, în principiu, oricînd, în pauze, pe culoarele hotelului, în restaurant, Jiirgen 
Habermas îmi părea aici, — însoţit mereu de cîţiva colegi de institut: Iring Fet- 
scher, Alfred Schmidt, mai tînărul Axei Honneth, de colegi străini, de foşti stu
denţi şi doctoranzi, dintre care mulţi iugoslavi şi americani, — inaccesibil pentru 
o convorbire mai lungă, pregătită de mine din vreme, pe care s-o putem purta 
netulburaţi (mai cu seamă dînsul) de obligaţii şi urgenţe. Ocazional, ne-am întîlnit 
de cîteva ori la aceeaşi masă, la prînz sau la cină ; au fost unicele prilejuri cînd am 
putut înfiripa un început de dialog, preţios pentru mine chiar şi în uşuratecul zgo
mot de cuţite şi pahare, şi ale cărui idei principale am încercat să le fixez apoi, 
noaptea, în singurătatea camerei de hotel. Cele cîteva file de carnet păstrate de 
mine în mapa colocviului de la Ludwigsburg mă ajută astăzi, — cu riscul unor tole
rabile aproximaţii, — în încercarea de a le reconstitui.

L-am întrebat pe Jiirgen Habermas într-o după amiază cînd, tin minte, oarecare 
vilvafăcuse un număr din « Der Spiegel », în care, sub o fotografie a profesorului, 
o legendă redactată în binecunoscutul ştii ironic-provocator al săptămînalului 
hamburghez îl desemna drept «articol căutat la export», dacă a primit şi ce 
impresie i-a făcut volumul său apărut în româneşte, în colecţia «Idei contempo- 
J?"®* 1 E°!jUr'.' Pol.ltice din Bucureşti, sub titlul Cunoaştere şi comunicare, volum 
M.t*î?t.-StrS?U,lî -tln?rului filosof cluiean Andrei Marga, semnatar recent ş' a 
unei întinse lucrări publicate de Editura Dacia despre Acţiune şi raţiune in concepţie 
r„Jr8'" Habermas. Il primise, se bucurase de acest prim contact cu publicul 
românesc, dar ma întreba la rîndul său cum fusese primit, şi în general, ce statut
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au operele marilor teoreticieni marxişti ai Şcolii de la Frankfurt, de pildă Hork- 
heimer, Adorno, Marcuse, Fromm, în lectura curentă a filosofiei româneşti actuale, 
l-am vorbit despre obstacolul limbii, despre traduceri, unele realizate deja, altele 
în curs sau în proiect, de voga lui Lukâcs şi de tălmăcirea lui . . . Heidegger. L-am 
ascultat apoi pe Habermas recapitulîndu-şi amintirile legate de o colaborare pe care 
o socotea excepţională prin învăţămintele pe care, spunea el, le-ar fi tras: cea 
cu marxismul iugoslav postbelic, a cărui evoluţie o studiase de nenumărate ori 
la faţa locului, invitat să ţină prelegeri în universităţi sau la cursuri de vară, parti
cipant la conferinţe şi colocvii, şi, în plus, prin intermediul unui număr considerabil 
de studenţi şi doctoranzi pe care îi văzuse la lucru la Frankfurt, sau la Starnberg, 
la Institutul « Max Planck » ; în fond, faptul că la Ludwigsburg cea mai numeroasă 
«delegaţie» era cea iugoslavă nu putea fî decît simptomatic pentru rolul jucat 
de receptarea unora din tezele elaborate de teoreticienii Şcolii de la Frankfurt 
în experienţa socialismului iugoslav, ca şi pentru influenţa practicii acestuia asupra 
dezvoltărilor teoretice ulterioare ale şcolii, inclusiv în ceea ce-l privea. Dar, 
i-am replicat, ce resorturi au determinat, în afara îndelungii prezenţe a Institutului 
în Statele Unite, forţa de iradiere a scrierilor lui Adorno, Marcuse şi, de ce nu? 
ale sale, într-o citadelă a «capitalismului tîrziu », precum societatea americană 
de astăzi? M-a trimis către un studiu al lui Martin Jay, pe care nu-l cunoşteam 
(şi pe care l-am citit apoi în volumul Adorno-Konferenz 1983, îngrijit de Ludwig 
von Friedeburg şi Jiirgen Habermas, Suhrkamp 1983), consacrat meandrelor recep
tării americane a lui Adorno, un fenomen la prima vedere paradoxal, căci opera 
sa a început să fie cunoscută realmente acolo după 1970, mult mai tîrziu decît 
cea a lui Horkheimer, Fromm şi Marcuse, mai devreme decît cea a lui Benjamin. 
Studiul degajă o concluzie foarte importantă, a continuat Habermas: deşi între 
nivelul de asimilare al «noii stîngi » militante, radicalizate în epoca marilor pro
teste împotriva războiului din Vietnam, şi cel al receptării academice, programatic 
apolitice, a marxismului a existat şi există în America o prăpastie adîncă, aproape 
de netrecut, prăpastie care a determinat şi determină interesul selectiv al unora 
şi altora faţă de aspecte teoretice diferite, societatea americană, lipsită de o puter
nică mişcare muncitorească de tradiţie europeană, dar sensibilizată şi suspicioasă 
cel puţin în mediile intelectuale faţă de agresiunea raţionalităţii tehnologice, a găsit 
în marxismul nedogmatic al Şcolii de la Frankfurt un model aproape ideal de argu
mentare critică anti-autoritară. în Germania federală, în schimb, Şcoala de la 
Frankfurt ar reprezenta încă pentru mulţi, în ciuda poziţiei ei ştiinţifice incontes
tabile, o sursă de pericol politic şi social din cauza experienţei radicale a acţionis- 
mului protestatar, care, marginalizat şi hăituit, a produs, în formele sale paroxist- 
disperate, nefericitul episod terorist din deceniul al optulea; la mijlocul anilor 
’60, Marcuse ajunsese lectura preferată a opoziţiei tinere din universităţi. L-am 
întrerupt, amintindu-i despre propriul studiu din 1968, intitulat Ober einige 
Bedingungen der Revolutionierung spâtkapitalistischer Gesellschaften, din care am şi 
citat, aproximativ, pasajul regăsit apoi în «litera» sa: «Ipoteza mea constă în 
aceea că nu mizeria materială, ci excedentul material reprezintă premiza pe baza 
căreia structura mic-burgheză a trebuinţelor, conturată de secole ca urmare a 
concurenţei individuale şi pe care şi-a însuşit-o acum şi muncitorimea, poate fi 
răsturnată». Nu cumva, întrebam, aici se afla şi sîmburele «acţiunii practice» 
a filosofiei sale sociale? M-a îndemnat să recitesc cu atenţie întregul studiu: nu 
putea fi în nici un caz confundat cu o chemare la revoltă, pentru că ceea ce el evi
denţia erau tocmai condiţiile obiectiv potrivnice unei tentative revoluţionare în 
acel moment. Alături de studenţi şi de revendicările lor legitime fusese de la bun 
început, dar utopia unei răsturnări de sistem n-o putuse împărtăşi. De altfel, in
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Anttvorten auf Herbert Marcuse, din acelaşi an 1968, respinsese explicit tezele lui 
Marcuse cu privire la folosirea mijloacelor violente, ilegitime în condiţiile in care 
aplicarea lor în acele împrejurări era una subiectivă, fără şanse emancipatoare. 
S-a oprit aici, zîmbind larg; erau lucruri pe care le repetase, se vede, de multe 
ori, şi care, îşi pierduseră desigur, miza polemică din anii ’70. Aş mai fi dorit 
acum să stăruim asupra multelor sale «despărţiri » de Marcuse, aşa cum rezultă 
ele din convorbirile cu bătrînul filosof, publicate în 1978, mai ales ă propos de 
poziţia lui Marcuse cu privire la raportul dintre orto şi revoluţie, poziţie analizată 
critic de Habermas într-un articol din 1973, reluat în volumul Kultur und Kritik. 
Oare contradicţia pe care o semnala atunci între mai vechile teorii ale lui Marcuse 
şi Adorno despre caracterul « afirmativ » al artei«iluzioniste » burgheze şi despre 
concentrarea potenţialului ei progresist, revoluţionar, exclusiv în « negativitatea » 
avangardistă şi respectiv noul punct de vedere al lui Marcuse, favorabil menţinerii 
«iluziei » artistice ca unic izvor al insurgenţei împotriva apăsării cotidianului, nu 
oglindea o semnificativă deplasare în mentalitatea occidentală vizavi de asceza 
negatoare a «desfătării » estetice şi de profeţiile anunţînd chiar «sfîrşitul » artei? 
Oare reacţiile aproape concomitente ale unor Roland Barthes sau Hans Robert 
jauss în favoarea «plăcerii» textului şi a «identificării» estetice, — la cel din 
urmă în chip polemic faţă de Adorno, — nu se înscriu într-un curent în care însăşi 
Şcoala de la Frankfurt a fost sau este, a părut sau pare dispusă să se integreze? 
Dar discuţia luase sfîrşit, vai !, odată cu masa de prînz. împreună cu profesorul 
american Irving Wohlfahrt, Jiirgen Habermas s-a despărţit de noi, făcîndu-ne un 
semn prietenesc cu mîna, nouă celor rămaşi acolo.

. Ne-am reîntîlnit peste două zile, de această dată la cină, după o dimineaţă 
agitau cmd, în secţiunea de estetică ( !) o cercetătoare din Anglia se hazardase 
in citeva speculaţii asupra relaţiei dintre gîndirea lui Habermas şi filosofia politică 
a teoreticianului conservator Cari Schmitt. Habermas o ascultase atent, îi răspun- 
seseapoi. au mai intervenit şi alţii, printre care şi eu. Acum se discuta însă despre 
relaţiile dintre Adorno şi Benjamin, destul de dificile în perioada exilului, se pare, 
din pricina şi a unor importante divergenţe teoretice. Am profitat de o clipă de 
acalmie pentru a-l întreba pe Jiirgen Habermas de ce si-a limitat contribuţia 
fw'Cltfo 3 ştllnţa literaturii la un singur studiu, acela consacrat lui Walter Ben- 
1077" 'B^w.usstm.achJnde oder rettende Kritik-Die Aktualitât Walter Benjamins, din 

Kultur und Kritik), — exceptînd, bineînţeles, contribuţiile sale 
si ?ne»iMki|IC,-rl 6 de -e?,r'e a 5tiinîei ?' de teorie a comunicării, indispensabile 
nou zTmhiJ^6 Cerc,etar' e. c0(itemporane asupra literaturii. Mi-a răspuns, din 
Beniamin * •’ Ca M dorit niciodată să-şi depăşească competenţele ; studiul despre 
S-ar aTa s^lhPr0?Unea “.demonstreze că în filosofia limbii 'profesată de acesta 
desore s.,..!!™! unei interesante teorii despre «experienţă» în general şi 
bii ar fi este*lca» în special; după Benjamin, zestrea mimetică a lim-
oentru ârr*n P J lzvoru acelui potenţial semantic aflat la dispoziţia oamenilor 
hoîărîtor tolLnraYT- T" 5i ? 0 Pu.tea cunoaşte. De Adorno îl desparte 
a operei de artă^ d aţ^.<^e.arta de masă, rezultat al noilor tehnici de reproducere 
însă^imilară eelelLÎÎ^'d de aura ermetizată, esoterică. noua operă rămîne
mimetice a limbainli*’ ^d t'iP aUt°-°m' tocmai pentru că, prin actualizarea zestrei 
că a avut în resnirtv' decan5eaza ° experienţă calitatv identică, l-am reamintit 
a limbii pe care a nnm> studlu rezerv« serioase faţă de acea teorie «mimetică» 
ale interpretării conceouîlu'i 1dV*ntUristas’ a!ertizînd asupra riscurilor «idealiste» 
in extremis Incît P lu,.de, * experienţa », riscuri evitate de Benjamin doar 
citate în studiu cînd îl reve"lt' lmpartăşea oare Habermas obiecţiile lui Adorno, 

studiu, cmd ,1 avertiza pe Benjamin că, după dînsul, prin autonomie, opera
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nu sa fetişizează şi nu se tabuizează, ci se situează, dimpotrivă, în starea de liber
tate productivă, creativă în Social? Mi-a dat să înţeleg că întrebarea mea simplifica 
excesiv — o ştiam şi eu ; un singur pasaj din Erkenntnis und Interesse era suficient 
pentru a proba diferenţe sensibile între Habermas şi Adorno în reprezentarea 
noţiunii de «experienţă», inclusiv estetică. Mai lesne i-ar fi fost poate să formu
leze domeniul ce-i apropia, şi îl apropia de Benjamin şi Adorno: o concepţie asupra 
faptului estetic considerat drept acea capacitate poetică şi poietică de a interpreta 
şi recrea lumea din perspectiva trebuinţelor omeneşti, «dizolvare» comunica
tivă a tuturor convenţiilor solidificate în natura interioară a omului, înlăturare 
creatoare a tuturor obstacolelor din calea comunicării libere între subiecţi, a tutu
ror instrumentelor «interioare» ale înstrăinării, — cu alte cuvinte forţa, prin 
excelenţă emancipatoare pe care o conţine «acţiunea comunicativă», une pro- 
messe du bonheur, precum . . . zîmbetul lui Habermas. Dar n-am mai apucat să spun 
nimic: un coleg norvegian, de la aceeaşi masă, voia să afle de la Habermas preisto
ria conceptului său de «acţiune comunicativă», menit a-l completa, se ştie, pe 
cel de «acţiune instrumentală», enunţat deja de Marx. Răspunsul a venit 
prompt: « Citindu-I întîi de toate pe Marx ...»

Dacă reuşita unei întruniri ştiinţifice se măsoară îndeobşte în calitatea « actelor » 
publicate ulterior, există însă şi o sumă de imponderabile ce-i hotărăsc la faţa locului 
«succesul», şi aceasta ţine, mai ales, de autenticitatea comunicării ce se instau
rează (sau nu) între participanţi. La Ludwigsburg, decisivă a fost în acest sens 
tematica însăşi a colocviului, căci orice discuţie serioasa în jurul «Şcolii de la 
Frankfurt» respinge din capul locului maniera solemn-academistă şi nu mai puţin 
superficialitatea ahtiată doar de «public relations ». Nu rare au fost momentele 
cînd, fie în tensiunea benefică a dezbaterilor (cu regretul de a fi fost singurul 
participant român, subsemnatul a prezentat în secţiunea de estetică un studiu 
asupra « Rădăcinilor esteticii receptării în teoria estetică a Şcolii de la Frankfurt »), 
fie în antracte, ele însele captivante, —• căci nu oricînd ai ocazia să-i întîlneşti ia 
micul dejun sau la cină pe Hans Ma/er sau Jurgen Habermas, să afli din gura unui 
profesor din Beijing despre vicisitudinile germanisticii chineze în anii revoluţiei 
culturale şi despre şansele ei extraordinare de azi, sau de Ia un traducător şi filo
sof din Madrid cîte ediţii din Adorno au apărut în Spania ultimilor zece ani, —- 
atmosfera a sugerat, într-o proiecţie utopică, condiţia ideală a unei comunităţi 
ştiinţifice pentru care singurele frontiere sînt cele dintre neadevăr şi adevăr. In 
regia discretă si eficientă a Fundaţiei Alexander von Humboldt (şi a responsabililor 
ei Heinrich Pfeiffer, Thomas Berberich, Dietrich Papenfuss, Wolfgang Holl),coloc
viul de la Ludwigsburg a certificat, dacă mai era nevoie, că utopia poate deveni, 
uneori, realitate.
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DOCTOR FAUSTUS ÎNTR-Q LECTURĂ SOCSOLOGICĂ

GYORGY LUKÂCS

MODERNETRAGEDIA

Am arătat, în studii separate, cît de complex e raportul dintre Faust şi MefistCj 
E un aspect care apare la Thomas Mann doar într-o caricatură pămînteană, ironică 
a diavolului. Impresarul Saul Fitelberg, potentat capitalist care face specuiă cu 
muzica de avangardă, este cel care prezintă lui Leverkuhn propunerea ispititoare, 
lui, a cărui marfă « este scandaloasă într-adevăr, încărcată cu viitor, iar mîine va 
fi la mare modă, va fi adevărata artă, cea mai bine plătită». « Şi totuşi figurez-vous, 
eu vin să vă iau cu mine, să vă înfăşor în pelerină şi să vă înalţ în ceruri pentru a vă 
arăta, de-acolo de sus, imperiile toate ale pămîntului şi întreaga lor strălucire, ba, 
mai mult, să vi le prostern la picioare...». Oferta-i, însă, primeşte de îndată 
un sarcastic refuz. Din punct de vedere subiectiv, Adrian Leverkuhn nici nu vrea 
să ştie de acea bază socială reală din a cărei influenţă culturală provine arta sa, cu 
tot caracterul ei de opoziţie dispreţuitoare, cu toată forma ei patetică, şi de parodie 
batjocoritoare şi care în mod necesar îi determină atît forma, cît şi conţinutul. El 
trăieşte şi munceşte cu iluzia, resimţită în mod cinstit, că vieţuieşte independent 
de mediul ^social aferent epocii sale, de curentele sale sociale, că el nu le plăteşte 
tribut şi că nu-şi pleacă grumazul înaintea lor.

Şi aşa şi este, cel puţin în înţeles direct primar. Dacă, în schimb, investigăm 
situaţia în sine, tabloul care ni se desfăşoară este contradictoriu. Adrian Leverkuhn 
e foarte conştient de starea istorică a muzicii (a artei şi, în genere, a spiritelor) 
in epoca sa. Nu numai că o cunoaşte foarte bine, nu numai că meditează asupra ei, 
in permanenţă şi cu încordare: ci, mai toate problemele sale stilistice emană din 
aceasta stare tensională, anume că epoca este, din toate punctele de vedere, improprie 
pentru artă, pentru muzică—• deci, cum ar fi posibil să nu-şi părăsească epoca, sa 
nu se rupă de ea, decis şi în mod practic şi, totuşi, să poată crea o muzică de un veri
dic nivel artistic.
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că e lipsit de acea naivitate robustă, despre care e convins că aparţine esenţei veri
tabilului artist.

Această răceală nu e doar o însuşire psihologică particulară lui Adrian, ci şi 
metoda sa de apreciere valorică: oricît de mult ar rîvni după căldură, consideră, 
în forul său interior, că o conduită plictisită, rece-critică este superioară, croită şi 
cerută de esenţele lumii: e semnificativ faptul că, din anii tinereţii, va vorbi despre 
«căldura de grajd» a muzicii normale. Toate acestea sînt, deocamdată, însuşiri 
generale ale artistului modern, aşa cum îl zugrăveşte, în genere, Thomas Mann: 
din acest unghi, Adrian e doar un frate mai tînăr al lui Tonio Kroger şi Gustav von 
Aschenbach.

Mai important este că, din capul locului, în momentul alegerii drumului şi a 
profesiei, problematica artei moderne, cea generală şi, totodată, specifică, se impune 
în prim-plan; deşi, deocamdată, îmbracă forma revelaţiei existenţei unei probleme 
personale a lui Adrian. într-o scrisoare lungă şi decisivă îşi informează întîiul magistru 
asupra unei însuşiri pe care şi-o numeşte ticăloasă, sesizînd că simte mereu comicul 
în timpul audierii celor mai importante şi mai captivante momente muzicale: 
« Probabil că, în aceeaşi vreme, mă podidesc lacrimile, dar pofta de rîs mă răpune 
— într-un mod cu totul afurisit am simţit mereu nevoia de a rîde de fenomenele 
cele mai tainice şi de efect şi, din pricina acestui simţ comic exagerat, m-am îndreptat, 
refugiindu-mă, spre teologie, pentru ca ea să-mi stăvilească imboldul de a rîde, 
dar nici într-însa n-am aflat altceva decît o masă depozitată a comicului monstruos ». 
Pînă aici este vorba mereu doar de postura personală a lui Adrian, despre dezvol
tarea treptată a puterii în conduita Iui Kroger şi Aschenbach, care natură va trans- 
cende, firesc, într-un prag superior. Transcenderea va prinde contur şi se va mani
festa prin continuarea meditaţiilor sale, atunci cînd Adrian va trece la disecarea 
problemelor reflectării derivînd din această conduită. « De ce, oare, e necesar ca 
totul şi toate să aibă asupra mea efectul parodiei? De unde s-a acreditat în mine 
sentimencul că aproape toate, ba nu, absolut toate instrumentele şi întreaga tra
diţie a artelor sînt bune astăzi numai ca parodii ale lor însele ?»

Răspunsul pe care magistrul lui Adrian, acest fanatic al artelor, îl acordă mărtu
risirii discipolului său, subliniază faptul că obiectivarea acestei conduite, ba mai 
mult, consfinţirea ei drept unica atitudine artistică demnă, devine o necesitate a 
artei moderne în circumstanţele sociale istorice date. lată ce şi cum îi scrie: « Arta 
are în zilele noastre nevoie tocmai de astfel de oameni... Ponderea, recea cumpă
tare, intelectul ce se satură rapid, simţul de a detecta prostul gust, înclinaţia pentru 
oboseală, pentru greaţă, capacitatea de a te scîrbi — toate acestea sintjnsuşiri de-a 
dreptul apte să urce un talent la nivelul unei meniri. De ce? întrucit de^aceste 
însuşiri dispune numai în parte persoana în cauză, ea exprimînd pe de altă parte 
acel sentiment supraindividual, colectiv al perimării, epuizării şi dezafectării istorice 
a instrumentarului artistic şi al aspiraţiei spre noi căi.»

Este imposibil să prezentăm acum şi aici evoluţia ulterioară a elementelor deter
minante, subiective şi obiective ale artei moderne din evoluţia Iui Adrian Leyer- 
kiihn pe plan muzical. Ceea ce ne oferă Thomas Mann, prin zugrăvirea muncii de 
creaţie a lui Adrian LeverkUhn, a circumstanţelor plămădirii operei sale, a structurii 
?i efectului sau, a devenit un pisc solitar al întregii literaturi universale. Tragediile 
artistului au fost, pînă acum fără excepţie, înfăţişate din unghiul raporturilor dintre 
artist şi existenţă, artă şi realitate: în esenţă, acesta a fost şi demersul lui Thomas 
Mann în operele din tinereţe. în acest caz, însă, cînd problematica centrală se ipos- 
taziază în miezul operei, analiza cuprinde în mod necesar atît geneza operei cît 
Şi structura el, fiind obligată să exprime în operă însăşi problematic tragica fără 
de ieşire a artei moderne.
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Pînă în prezent numai Balzac a mai încercat o astfel de abordare (Capodopera 
necunoscuta, Gambara). Sînt însă scrieri care au rămas în ansamblul Comediei umane 
doar nişte episoade nuvelistice, cu toate că au propovăduit, în mod profetic, multe 
din problematica imposibil de soluţionat a artei moderne. Balzac a perceput multe 
din aspectele majore, esenţiale ale problematicii interne proprii artei moderne şi a 
zugrăvit cu o deosebită forţă şi multă competenţă naufragiul lor tragic pe reciful 
realităţii care urma să fie cuprinsă în scriere. Avem de-a face, totuşi, cu o premo- 
niţie genială a unei tendinţe viitoare, care a putut deveni, tocmai din acest motiv, 
doar un episod în ansamblul Comediei umane. Pe de altă parte, la Balzac, conflictul 
devine tragic numai în mod obiectiv: eroul său, Frenhofer, este din unghi psihologic 
şi moral un artist de tip vechi, netulburat în interior, mîntuit de întrebări; conflictul 
ineluctabil provine deocamdată din contradicţia dialectică obiectiv existenta dintre 
imperativul estetic al zugrăvirii sugestive a obiectualităţii şi însuşirile instrumenta
rului modern de expresie.

După Balzac urmează un întreg şir de tragedii artistice, în care conduita umană 
şi morală a artistului modern în raport cu existenţa se defineşte ca prob[ematică; 
seria evolutivă e încheiată de operele de tinereţe ale lui Thomas Mann. în Doctor 
Faustus însă, aşa cum am demonstrat mai sus, conduita artistică modernă se infil
trează în structura însăşi a operei. Marea îndrăzneală scriitoricească a lui Thomas 
Mann, materializată în acest roman, constă în disecarea acestui proces cu o bogăţie, 
profunzime şi putere de sugestie în stare să ne ofere, cu limpezime şi plasticitate, 
dimensiunile şi spectacolul întregii problematici a procesului de creaţie a lui Adrian 
Leverkiihn, întrucît întregul conţinut al marelui roman se constituie în principal 
din înfăţişarea genezei şi esenţei lucrărilor leverkiihniene. Şi Thomas Mann reu
şeşte să-l mijlocească cititorului nu numai o cunoaştere vie a unui întreg şir de 
asemenea lucrări în specificul lor spiritual şi artistic, dar izbuteşte şi un portret al 
eroului său, bogat, plin de viaţă, deşi acest erou care e « numai » compozitor, e un 
artist în exlusivitate, neavînd alte trăiri în afara artei sale, un portret ce decurge 
din natura sa artistică. (...)

Problematica literară modernă a timpului dobîndeşte în opera romanescă a lui 
Thomas Mann, în modalitatea stilistică folosită, un rol radical modificat faţă de 
contemporanii  ̂săi. Să abordăm, spre exemplificare, Munte/e vrăjit. Cum ştim, lumea 
ce se află sus (în sanatoriu) dispune, în raport cu cea care se află jos (în miezul realij 
taţii burgheze ordinare) de o cu totul diferită percepţie a timpului, de o diferită 
cronologie subiectivă. Nu doar personajele romanului sînt preocupate intens cu 
disecarea timpului, ci şi autorul însuşi. Dar el ştie, şi din acest motiv cititorul simte, 
deopotrivă cu fiecare pas al acestei foarte încete înaintări epice: Muntele vrăjit 
devine o realitate aparte numai pentru locuitorii săi — şi numai în imaginile lor 
subiective , numai acolo se întrupează ca un univers izolat şi aparte, dobîndind, 
pare-se, un timp aparte. Thomas Mann ne dovedeşte că izolarea artificială a acestui 
univers obiectivă în acest caz, determinată de raţiuni profilactice — devine o 
pura iluzie măcar din motivul că toate elementele determinante din punct de vedere 
social ale oamenilor, cele care le înrîuresc destinele « acolo, jos », rămîn neştirbite 
tn vigoare. Ba mai mult, eventuala schimbare a aspectelor determinante socialmente 

j e *°?* se man«festă printr-o prezenţă mai pregnantă, prin impunerea 
f. *' .or , a?,un? *ara preget şi prin obstacole. Oamenii au aici. în mod obiec" 
tiv, mai mult timp la dispoziţie, din acest motiv problemele care altminteri ar 
îrw!frJir'* u .lrîC?,n?tLicrltului se formulează aci cu mai multă conştientizare 

Î-Trbnn^aphta)- Dln ace,a?1 motiv însă, trăsăturile obtuzităţi M°r 
îmK«iUareljefează aici cu mai multă limpezime decît «acolo». (Vezi atmosfera 
mbicsita a părţii a doua.) Problematica specifică a timpului este, deopotrivă ca
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«acolo jos», un fenomen indisolubil legat de existenţa obiectivă, ca în romanele 
«tradiţionale». Thomas Mann transformă cuceririle tehnicii stilistice moderne 
într-unul din instrumentele de caracterizare a personajelor sale. Aspectul subiectiv 
e abordat ca atare şi din acest motiv autorul îl poate include organic în tehnica 
sa de zugrăvire obiectiv-epică a universului.

Procedeul prinde un contur şi mai clar în romanul Doctor Faustus. în acest caz, 
Thomas Mann utilizează cu un extraordinar rafinament artistic aspectul dublu al 
timpului. Pe de o parte, înaintea ochilor noştri se desfăşoară existenţa lui Adrian 
Leverkuhn din vremea primului război mondial pînă în 1941, anul morţii sale urmînd 
dereglării psihice. Pe de altă parte, Serenus Zeitblom, amicul său din tinereţe şi 
biograful său, ne sugerează mereu, cu crescîndă intensitate, timpul, perioada în care 
aşterne pe hîrtie biografia nemuritorului său prieten şi maestru. în acest mod, epoca 
fascismului, pe care Adrian LeverkUhn nu mai apucă să o trăiască în mod conştient, 
al doilea război imperialist cu victoriile fulger de la începuturi şi cu eşecurile sale 
grozave, însoţesc ca un adevărat cor tragedia protagonistului. Romanul, deţine, 
deci, două cronologii, ba mai mult, două cursuri ale timpului, care se întrepătrund 
fără întrerupere, lămurindu-se reciproc fără încetare.

Formulînd ultima observaţie, am definit diferenţierea fundamentală produsă 
între Thomas Mann şi contemporanii săi avangardişti. Întrucît această punere în 
lumină reciprocă a timpului e posibilă tocmai datorită faptului că aceste două timpuri, 
care par a fi de sine stătătoare, cel al întîmplărilor biografice şi cel al genezei bio
grafice, sînt deopotrivă obiective şi, în esenţa lor obiectivă au un curs unitar — 
atît în realitate, cît şi în reflectarea ei. Separarea lor pe plan subiectiv, produsă 
prin expunerea nu numai a biografiei în sine, ci şi a circumstanţelor producerii 
acesteia din condei, contribuie doar la facilitarea proiectării artistice a anumitor 
aspecte determinate ale totalităţii obiective şi corelate, aspecte care, într-o poves
tire biografică comună nu ar putea glăsui într-o formă artistică, modalitatea lor 
de exprimare reducîndu-se doar la nişte comentarii abstracte. Părelnica apropiere 
de « pluritemporalitatea » modernă, confirmă cu deosebită forţă, în cazul lui Thomas 
Mann pe căi indirecte, complicate, unitatea realistă «tradiţională» a epocii social- 
istorice.

Care este deci conţinutul spiritual şi artistic al acestei unităţi? Fără îndoială 
corelaţia dintre activitatea lui Adrian Leverkuhn şi tragedia poporului german din 
epoca imperialismului. <•

E corelaţia nemijlocită artisticeşte prin intermediul personajului Serenus Zejtblom, 
biograful iui Leverkuhn. Acesta, protagonistul, e, personal, prea închistat în sine, 
introvertit-rigid, pentru ca prin el să poată fi ilustrate trimiterile la prezent. Ba mai 
mult, personalitatea sa se opune, în mod direct, cu atîta înverşunare mediului său 
din epocă, subliniind cu atîta hotărîre caracterul artistic pur al problemelor sale 
Şi al modalităţilor de soluţionare, încît simpla relatare a biografiei sale,fără prezenţa 
Şi imixtiunea directă a biografului, ar produce situaţia în care cu cît ar fi mai perfecta 
biografia, cu atît ar pieri «lumea»din miezul ei,şi din acest motiv biografia însăşi 
ar fi imperfectă, lipsită de totalitate şi referinţe, imaterială. Marea arta a lui Thomas 
Mann îşi arată subtilitatea în faptul că raporturile cu epoca şi cu lumea, cele care, 
din punct de vedere obiectiv, sînt continuate în opera lui Adrian Leverkuhn şi-i 
compun conţinutul determinat — definindu-i la urma urmei şi problemele formale — 
devin tocmai prin afirmarea în prim-plan a trăsăturilor individuale ale biografului 
aspecte esenţiale ale modului de descriere.

Lămurirea reciprocă a celor două tipuri de timp indică, deci, de cîte ori Ş-a 
Adrian Leverkilhn chiar şi inconştient în mers paralel cu epoca sa, ba mai mult.
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de cîte ori a fost înşfăcat de conţinuturile epocii tocmai atunci, cînd a cutezat să 
creadă cu cea mai mare aroganţă că n-are nimic comun cu lumea din jurul său. Sînt 
corelaţii puse în lumină nu atît de analiza şi relatările lui Serenus Zeitblom, cît de 
existenţa acestuia însuşi.

Serenus este un personaj tipic al atmosferei din paginile romanelor lui Raabe1, 
mult mai mult decît amicul său, noul Faust, ostracizat în « lumea mică» a odăii de 
lucru. Pînăşi numele său aminteşte de lumea Iui Raabe; acest filolog-clasic, inteligent, 
dotat cu o conştiinţă cuprinzătoare, sistematică, de carte, temător şi pătruns de un 
adînc umanism (de un tip profund vechi), care pe deasupra cîntă minunat, în timpul 
său liber, pe cele şapte corzi ale« violei d’amore », se află mult mai aproape de ţărmurile 
literare raabiene decît oricare alt personaj născut vreodată din condeiul lui Thomas 
Mann. La acest statut mai contribuie, sensibile, fobia sa faţă de epoca în care îşi duce 
zilele. E un raport pe care-l Yom analiza mai pe îndelete în cele care urmează. 
Deocamdată, să avansăm numai o idee: Serenus Zeitblom, în pofida tuturor 
mizantropiilor sale, ia o atitudine critică demnă de atenţie faţă de mişcările de idei 
ale epocii, conducînd spre fascism, după cum (fapt tot atît de demn de atenţie), 
el se dovedeşte incapabil să li se opună pînă şi spiritualmente, să le înfrunte. E un 
aspect care aminteşte cu aceeaşi vigoare de critica interioară a personajelor lui 
Raabe, de incapacitatea lor de a se opune epocii bismarckiene, ce se consolida imi
nent. Tot astfel figura sa subliniază caracterul provincial vetust al acestei tragedii 
— de altfel moderne şi generai-umane —, oferind pe această cale fără contrafacere, 
doar prin instrumentele artistice ale producerii atmosferei caracterului ei german, 
arhi-german, tipic în cel mai bun şi cel mai rău înţeles. Formele de apariţie ale fascis
mului însuşi şi ale atît de tipicului imperialism neo-german concură în mod decisiv 
Ia curgerea romanului, ba mai mult, îi determină de-a dreptul conţinutul spiritual- 
moral, dar suprafaţa vizibilă a vieţii, descoperită în mod direct prin mijlocirea artei, 
este vechea Germanie, care ori se împacă cu gîndul convieţuirii cu marea reacţiune, 
ori se dovedeşte a fi lipsită de apărare înaintea asaltului său. Pe de altă parte, tocmai 
în miezul acestei atmosfere se iveşte posibilitatea ca scriitorul să poată descrie nes
tingherit cel mai înalt plan spiritual al Germaniei imperialiste, sugerînd şi extra- 
polînd tocmai în acest teritoriu existenţa mişcării duble sesizate mai sus: ceaacon- 
vieţurii şi cea a lipsei de apărare.

Serenus Zeitblom este un « personaj mediu ». Rolul său epic este de a prezenta 
incapacitatea de opoziţie şi fundalul ei psihologic în cazul intelectualităţii burgheze 
germane, a acelei mai elevate cel puţin în privinţa moralei, a nivelului de cultura 
şi al domeniului de interes. Serenus Zeitblom este intelectual, un umanist de mo a 
veche; el refuză cu greaţă morală apelul la orice tipologie a « lumpenului sufletesc»* 
Din această pricină^ raportarea la muzica prietenului său este caracterizată printr-o 
admiraţie entuziastă, însoţită necontenit de o profundă lipsă de încredere. E un se[j" 
timent de care nu se debarasează nici în decursul celor mai interesante conversaţii* 
cele în care începe să se nască «la un înalt nivel spiritual», mai ales în perioa 
interbelica, ideologia fascistă, ludic, cu o crasă iresponsabilitate. E sentimentul 
Cafdetermina şi conduita adoptată de stăpînirea hitleristă. [.. .]

Trăsătura caracteristică primordială a raportării sale la lume şi viaţă este, cum 
am spus-o. lipsa capacităţii de ase împotrivi la toate (şi oricare dintre) atacurile ideoio 
giei reacţionare. O ideologie care a debutat în 1914, a dobîndit un mare avînt şi 
«^aprofundare» conceptuală între 1919 şi 1933, pentru ca apoi, în cadrul naţionai-

sale este^n kuifil"^«criitor german. Mediul preferat al povestirilor ŞÎ/° 
foametei, Abu Telfan^etcf*™*"' prota*oni*ti “* bur*herimea. Cele mai cunoscute titluri:
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socialismului, să cîştige un punct de vîrf de o factură înspăimîntătoare şi de o univer
sală vulgaritate. Lipsa de apărare, deci vulnerabilitatea opoziţiei devine tipică la 
profesorul Zeitblom tocmai pentru că el nu e un personaj comun. Ne-am referit 
în cele de mai sus la nivelul intuiţiilor sale depăşind indicele mediu. Un calificativ 
identic se poate atribui caracterului său moral; el se manifestă în gestul pe care-l 
face, pensionîndu-se la instalarea la putere a lui Hitler, nedorind să ia parte la « opera 
de educare» aferentă propagandei goebbelsiene; totala sa înstrăinare faţă de fiii 
lui, deveniţi nazişti, demonstrează tot conduita sa faţă de regimul hitlerist, o conduită 
care nu cunoaşte compromisuri.

Lipsă de apărare, vulnerabilitate, totuşi? Da (o putem afirma), tocmai de aceea. 
Thomas Mann îl aduce deseori pe Adrian Leverkuhn, cel atît de solitar în interior, 
în compania intelectualilor. E un demers care debutează la Halle printre teologi, 
şi-şi atinge punctul culminant în cercurile avangardiste ale perioadei miincheneze. 
Şi ce vedem noi în aceste locuri? Pururea şi pretutindeni oglindirea ideatică şi senti
mentală a crizei democraţiei burgheze născute din marile revoluţii ale veacurilor 
al 17-lea şi al 18-lea, în formă aprofundată, din punctul de vedere al concepţiei despre 
univers, criză pe care Serenus o califică a fi drept sfîrşitul umanismului burghez.

Nu ne putem asuma dificila sarcină de a enumera, în totalitate, aceste opinii şi 
de a le aprecia. E suficient să subliniem că în aceste discuţii, Thomas Mann face refe
riri directe — cel puţin cu aceeaşi plenitudine cu care ne înlesneşte savurarea prin 
trăire a tuturor aspiraţiilor esenţiale ale muzicii moderne — la cele mai importante 
motive ale ideologiei prefasciste germane, a celei care a pregătit terenul propice 
pentru germinarea fascismului. Este din cale-afară de important să atragem atenţia 
asupra atmosferei spirituale proprii acestor discuţii. Simpozionul studenţesc este, 
încă, pătruns de o convingere idealistă încîlcită, dar sinceră din punct de vedere 
subiectiv/ Din punctul de vedere ai conţinutului însă, cu începere deja de aici apar 
toate problemele ideologiei reacţionare de mai tîrziu, refuzul infatuat al rezolvării 
problemelor sociale prin intermediul instrumentelor de acţiune pămîntene prin 
referirea la lipsa «profunzimii», întrucît ele, instrumentele pomenite, ar înrîuri 
numai asupra părţii vizibile, superficiale a existenţei umane, un deopotrivă de infa
tuat refuz al tuturor întrebărilor şi răspunsurilor inteligente şi raţionale; acel fel 
de a gîndi după care « iraţionalul » este din capul locului superior, dotat cu mai 
multă profunzime, faţă de ceea ce pot cuceri, cu forţe proprii, raţiunea şi mintea 
umană; şi, înaintea tuturor, aspiraţia iraţională spre fetişizarea şi zeificarea « popu- 
lismului » însoţită cu un—în multe privinţe, inconştient la acea oră—^şovinism 
agresiv, turnat în forma « pur spirituală » a credinţei tot « pur spirituale »în menirea 
de mîntuitor al lumii proprie germanilor, în superioritatea esenţei germane faţă 
de răsărit şi apus, existentă tot apriori.

E momentul în care Adrian Leverkuhn se angajează în cîteva mia gîlcevi cu 
acest tip de ideologie. Iar Serenus Zeitblom, care se delimitează hotărît de^ea, a 
roai mult, o consideră cu profundă dezaprobare de pe poziţiile umanismului sau insa 
neclintit, asistă taciturn Ia discuţii. Momente similare se vor repeta în sinul cercuri- 
,or avangardiste existente după prima prăbuşire a Germaniei imperialiste, ien n- 
ţele reacţionare se prezintă acum în forme mult mai conştientizate. întreaga atmos
feră s-a restructurat simţitor. Se impune un snobism estetjco-moral histrion c, 
■responsabil, simpatizînd cu orice tip modern de avangardism părelnic şi e aspi ţ 
reacţionară. Zeitblom e pătruns de o profundă lipsă de încredere faţa dejacest cerc 
Şi de spiritualitatea care o animă. în sinea lui este pe deplin edificat ş m P . J 
cauzelor lipsei sale de încredere. Cînd se vorbeşte despre democraţie, raţiune, despre 
recuzarea moşternirii veacului al 19-lea, cînd se glorifica forţa şi dictatura, Tn 
Naţiile consensului tuturor, iată cum îşi descrie sentimentele: « Fireş
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tea s-au putut spune, dar fiind vorba, după cum am simţit-o eu, despre descrierea 
barbariei care se apropie, toate acestea ar fi trebuit să fie rostite cu mai multă 
temere şi oroare, iar nu cu acea senină satisfacţie despre care se poate nădăjdui cel 
mult că a fost generată de revelaţia stării de lucruri, iar nu de starea însăşi a lucruri- 
lor». Rezumă cu îndreptăţire tendinţa de bază a acestor cercuri ca pe o « intenţio
nată revenire la barbarie». Descoperă — ceea ce este foarte important — într-o 
scrisoare a lui Adrian provenind din aceste timpuri, « proxima vecinătate a estetis
mului cu barbaria, estetismul fiind o amfitrioană a barbariei », constatare pe care 
« o trăieşte în propriul său suflet».

Totuşi, în aceste dialoguri, Serenus Zeitblom rămîne un ascultător tăcut, îndeobşte 
mut, care încearcă să facă mai plăcută coabitarea în societate numai din vreme în 
vreme, cînd se face muzică, prin interpretarea la «viola d’amore» a pieselor unor com
pozitori de mult uitaţi. Ascultînd peroraţia filozofului de avangardă Breisacker, 
pentru el deosebit de antipatic, notează că i s-ar putea replica foarte multe, la obiect, 
împotriva amestecului avangardismului cu reacţiunea. «Dar unui om delicat nu-i 
convine să producă tulburare. Nu-i place să pătrundă cu nişte contraargumente 
logice ori de ordin istoric într-un sistem dat de judecată şi oferă respectul şi menajarea 
cuvenite spiritului şi într-o vădită pornire anti-spirit.» Doar o singură dată va 
încerca să se opună întru apărarea drepturilor de a cerceta şi a formula adevărul. 
Dar observaţiile sale rămîn fără ecou. Serenus adaugă, cu o nuanţă autocritică^ 
« idealismul meu atît de cunoscut, încît frizează prostul gust, nu face altceva decît să 
tulbure noul». Mai tîrziu va recunoaşte, încă, cît de profundă era greşeala, căci 
« o greşeală a întregii noastre civilizaţii a fost practicarea prea mărinimoasă a menaja
mentului şi a respectului — cînd colo, în tabăra cealaltă, aveam de-a face cu nuda 
neobrăzare şi cu cea mai profundă intoleranţă».

în aceste condiţii se produce la Serenus criza spirituală-morală care se va pre
zenta în modul cel mai izbitor în conduita sa faţă de hitlerism. E un conflict intern 
pe care-l va expune de asemenea deschis şi limpede atunci cînd va vorbi despre pră
buşirea Germaniei: « Nu, a o dori este împotrivă-mi, şi totuşi, a trebuit s-o rîvnesc —*» 
precum ştiu că am dorit-o, o doresc şi o voi primi cu bucurie . . . Pentru extazul 
uriaş, pe care noi, cei care ne dorim de-a pururi extazul, l-am sorbit din ea şi sub 
impulsul căreia, în anii înşelătoarei grandori, am comis prea multe infamii, se cuvine 
să plătim ». Dar, acest conflict nu înseamnă doar o devorare sufletească. El conţine, 
totodată, şi legătura intimă a lui Zeitblom cu acea « obşte etnică », a cărei direcţie 
fundamentală a fost nevoit s-o refuze şi s-o urască, legătura intimă, ba mai mult, 
solidaritatea spirituală cu aspiraţiile ideologice despre care a gîndit şi a simţit aşa 
cum am demor\strat-o mai sus. Dincolo de criticile justificate, de rezervele ironice, 
această legătură este baza omenesc-morală a lipsei de apărare ce a caracterizat 
opoziţia ideologică a celei mai pozitive intelectualităţi germane în perioada fascizării 
universului de gîndiri şi sentimente.

De unde provine această lipsă de apărare? De unde neputinţa unor vederi ro* 
limpezi, cît şi a celor mai cinstite convin»*»*! «i wntîmontBÎ rv*dem că Pen

66 @Asociația Ziariștilor Independenți din România



de vedere obiectiv, el se simte mereu un pîngăritor de sărbătoare fără tact, care 
ar face mai bine să-şi ţină gura: şi, într-adevăr, îşi ţine gura. E un aspect al vulnera
bilităţii opoziţiei pe care Thomas Mann l-a mai ilustrat odinioară. «Domnul din 
Roma » se opune cu o respectabilă neputinţă hipnozei în masă produsă de vrăjitorul 
Cipolla. Dar este incapabil de opoziţie — comentează autorul lui Mano şi vrăjitorul 
slăbiciunea situaţiei sale, întrucît punctul său de vedere este negativ prin excelenţă; 
nu vrea să se dea bătut, să se lase pradă hipnozei; non-voinţa, pur şi simplu, este 
însă goală şi nulă şi, din această cauză, se transformă cu uşurinţă în aprobare, în 
supunere. Ideile complicate, comentariile lui Serenus Zeitblom, rezervele sale pe 
plan moral, analizele sale estetice etc. privite dintr-un unghi general, nu sînt altceva 
decît o explicitare a ceea ce, în mod implicit, era conţinut în eşecul mut al « dom
nului din Roma ».

Serenus nu dispune de nici un punct arhimedic exterior vieţii spirituale din Ger
mania, cea care cade, fără putinţă de stavilă, în barbarie; n-are un ideal pozitiv pe 
care să-l poată contrapune dorinţei reacţionare nelămurite, jocului uşuratic al 
intelectului, barbariei şi reacţiunii şi, cu atît mai mult, universului sardanapalic şi 
organizat al hitlerismului.

Toate aceste nu sînt decît nişte descrieri ale neputinţei. Dar de unde provine 
ea, neputinţa? Acum apare din nou problema «lumii mici» privită de-a dreptul 
din unghiul conţinutului şi al socialului, conducîndu-ne la bazele reale ale evoluţiei 
artistice a lui Adrian Leverkuhn, la pactul încheiat cu diavolul, la dependenţa sata
nică a artei sale. După cele arătate mai sus, nu credem că mai are rost să eludăm 
faptul că îndărătul tuturor problemelor de creaţie ale lui Adrian Leverkuhn se 
află chestiunea libertăţii şi a dependenţei, cea a subiectivităţii şi a ordinei. Adrian 
crede, aidoma lui Serenus, că atît subiectivitatea cît şi libertatea au intrat în faze 
de criză; am apucat să examinăm deja opiniile sale despre acest fenomen. Din fragedă 
tinereţe el nutreşte convingerea că «ordinea, chiar dacă e toantă, e totuşi mai 
bună decît lipsa de ordine».

E motivul pentru care se străduieşte de la bun început să răpună libertatea 
şi subiectivitatea, dar în această explorare a unei legături, el este nevoit să recurgă 
la subiectivitatea sa internă, precum acei artişti care dobîndesc, din partea eliberării 
nezăgăzuite a subietivităţii imboldul spre creaţie, deci răspunerea tiraniei subiec
tive e doar formală şi în cazul lui: şi tot din acest motiv, această « ordine », această 
« raţionalitate » trece în construcţie rece factice, din acest motiv Leverkuhn refuză 
în mod necesar sentimentul, « căldura de grajd » a muzicii, şi tot din acest motiv 
arta-i este guvernată de elementul parodic-amar; din acest motiv, în sfîrşit, cultul 
ordinii şi al raţiunii i se transformă mereu într-un obscurantism spiritual. Serenus, 
foarte just, ia în răspăr această tendinţă: «în raţionalitatea pe care o urgentezi 
se află multă superstiţie — anume credinţa în demonicul insesizabil şi nesigur care 
domneşte în voie prin jocuri de noroc, datul în cărţi, aflarea norocului şi desluşitul 
semnelor. Este exact invers decît cum spui tu, după opinia mea, sistemul tău e apt 
mai degrabă să sublimeze mintea umană în magie». (E aspectul care naşte pactul cu 
diavolul, conferă artei sale un caracter satanic; problema, irezolvabilă, poate numai 
astfel — în mod subiectiv şi formal —să-şi afle o soluţie.)

Dar ce fel de corelaţie există între o atît de complexă problematică şi^«lumea 
mica»? Adrian vede, în această direcţie, lucrurile mult mai limpede decît amicul 
său critic şi umanist, lată ce spune, cu ocazia unei conversaţii: « Nu e oare comic 
că o vreme muzica s-a simţit a fi un instrument al mîntuirii, deşi, ca orice artă, 
tocmai ea are nevoie de mîntuire, de mîntuirea de acea sărbătorească izolare, care 
e, în fapt, rodul ridicării culturii la rangul de înlocuitor al religiei, al emancipării 
culturale, mîntuirea de solitudinea existenţei pentru o elită educată numită public,
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care nu peste multa vreme va conteni să existe, care nu mai există nici astăzi, în 
aşa fel încît nu peste multă vreme muzica se va afla singură, părăsită, condamnată 
să piară, dacă nu cumva îşi va găsi limanul-drum spre ‘popor’ sau, fără romantism 
vorbind, spre oameni? ». In aceste observaţii înţelepte surprinzătoare este aşezarea 
cuvîntului popor în ghilimele. Dinspre partea lui Adrian, procedeul este absolut 
logic, după cum tot în mod logic şi consecvent el a acordat ordinii în sine (ordinii 
toante, spune el, celei mai ticăloase şi reacţionare ‘ordini’, adaugă istoria germană) 
primatul în raport cu libertatea, cu subiectivitatea.

Întrucît, mergînd pe acest drum, problematica derivînd din criza mondială 
a democraţiei burgheze şi din emanaţia ei ideologică: criza umanismului burghez, 
se deformează în mod logic în clipa cînd, la întrebările ridicate omenirii de viaţă, 
de existenţa socială a Germaniei se vor căuta şi se vor da răspunsuri în exclusivitate 
pe plan ideologic ori artistic, răspunsuri care din capul locului nu vor avea în vedere 
realitatea vieţii poporului, adevăratele sale aspiraţii. Această deformare, reducţia 
tuturor problemelor de la un deplin formilism şi la abstracţiune devin factorul 
spiritual-moral decisiv ai lipsei de apărare în raport cu reicţiunea de care vorbim. 
Fireşte, «ordinea» reală pe care o instaurează naţional-socialismul nu e deloc 
abstractă: ea corespunde, foarte la obiect şi în mod curent necesităţilor celor mai 
reacţionare straturi ale capitalismului monopolist, le satisface în toate privinţele 
doleanţele, şi în sensul că învinge libertatea şi subiectivitatea. în cadrul reilităţii 
sociale i se opune o altă ordine — chiar dacă ea dispune de o minima putere de 
penetraţie reală în cadrul realităţii germane, chiar dacă ea se formulează nelămurit 
în conştiinţa multor muncitori — răspunerea de altă factură a libertăţii perimate, 
a subiectivităţii şi a tiraniei, anume ordinea învingerii modului de producţie anarhic, 
al liberei concureţe capitaliste, al exploatării.

Lupta reală a epocii, adevărata depăşire a umanismului burghez, naşterea noului 
umanism are loc pe aceste cîmpuri de bătaie. Descrierea motivelor multiplelor 
înfrîngeri suferite de opoziţia populară în luptele purtate împotriva ordinii reacţio
nare în deceniile cuprinse între 1914 şi 1945 nu formează obiectul scrierii de faţă; 
important de consemnat este faptul că întreagă această luptă nu există deloc pentru 
tipul de intelectual reprezentat de Adrian şi de Serenus; de notat este faptul că 
vor rămîne cu toată viaţa, gîndirea şi creaţia lor prizonierii «lumii mici », ai odăii 
de lucru, că imaginea lor despre lume cunoaşte poporul numai ca obiect al diferitelor 
idei demagogice, îl cunoaşte numai în ghilimele; că simt contradicţia dintre libertate 
şi ordine, chiar dacă o intuiesc şi în profunzime pînă şi artisticeşte, doar ca pe o 
poziţie îdeologico-estetică abstractă; în concluzie deci, căutarea lor formală, în 
exclusivitate artistică, în exclusivitate spirituală, pentru a afla « un soi oarecare 
de ordine», se împlineşte ca un conţinut al rezultatelor acelor mari bătălii sociale, 
a căror natură reală şi ale căror adevărate raporturi de forţe antagonice nu le iau 
la cunoştinţă. Din acest motiv nu pot afla un punct arhimedic de sprijin în opoziţia lor 
împotriva viiturii reacţiunii, cu toate că ei sînt uneori capabili de observaţii corecte, 
abstracte pe ici, pe colo, privind «istoria universală»; din această cauză nu au de 
un e afla un ideal pozitiv pe care să-l contrapună ideologiei reacţionare şi astfe 
asista Serenus ca un spectator neputincios la întreg mersul barbarizării, din acest 
Z0tZir?lt ^drian Leverkuhn’ «I cinstit pînă la asceză, să includă în opera sa, 
in cahutc de elemente constructive, motivele inumanizării barbare produse de

ba mai mu,t’ să_?i fundamenteze opera, în mod decisiv, în esenţa 
sa artistica, pe aceste motive.
aic|T^Ul!®LUmIi mici *’ precum ?' al artei şi culturii provenind din ea îşi atinge 
VLTZt, Re-tra*erea ln «>“mea mică» din odaia de lucru a fost o conduita 

ctată de forţa împrejurărilor pentru cele mai bune elemente ale intelectualităţii
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burgheze. Întrucît modul primar de apariţie, social, al crizei umanismului burghez 
criza democraţiilor burgheze născute în marile revoluţii constă tocmai în pierderea 
Interacţiunii dintre idealurile care — începînd cu Rabelais şi terminînd cu Robes- 
pierre — s-au constituit în mari idealuri colective ale progresului uman atît pe plan 
social cît şi pe plănui politic, al artei şi culturii şi, respectiv, bătăliile decisive ale 
epocii, ba mai mult, dispare şi efectul lor dătător de imbold spre progres, aplicat 
asupra acestei lupte, ele devenind zăgazuri ale evoluţiei, arme ideologice ale ipo
criziei retrograde. Intelectualitatea creatoare s-a refugiat din acest hăţiş în « lumea 
mică » din odaia de lucru. Demersul era menit, iniţial, să salveze puritatea idealurilor 
din ce în ce mai întinate în bătăliile purtate după un nou ritual. Din punct de vedere 
subiectiv, atitudinea denota opoziţionism. Dar, cu cît se alcătuia mai strimtă « lumea 
mică» în jurul intelectualităţii,şi cu cît recluziunea devenea mai ermetică,fiind adevă
rul exclusiv al vieţii pentru acest strat, cu atît mai puternic şi-au avut efectul, în sub
teran, curentele reacţionare ale lumii capitaliste asupra problemelor acestei intelec
tualităţi, asupra postulării şi rezolvării lor, asupra conţinutului şi formei 
acţiunii lor, părelnic intimă în exclusivitate. Influenţa subterană n-a rămas 
pe de-a întregul inconştientă nici pentru intelectualitatea vizată. Totuşi, dato
rită acestei atmosfere, intelectualitatea nu se putea sustrage unei rupturi 
deformatoare: cultul inconştientului, psihologia de adîncime, mitizarea vieţii 
intime în toate variantele sale ideologice şi artistice nu sînt altceva decît tot 
atîtea forme de apariţie ale deformării lumii intime.

E o linie evolutivă generală şi cu un caracter internaţional. Germaniei îi revine 
însă într-un chip straniu, tragic şi grotesc un rol de excepţie. Marele umanism al 
veacurilor 16—18 constituia pentru Germania, rămasă în urmă din punct de vedere 
social, ideologie pură şi, în cel mai bun caz, pregătirea, doar pe plan spiritual, a 
revoluţiei democratice care, însă, în miezul realităţii germane nu s-a petrecut 
niciodată, neschimbînd nicicînd structura socială a Germaniei în măsura în care s-au 
petrecut transformările ştiute în Franţa şi Anglia. Germania, deci, a intrat în impe
rialism, intelectualitatea germană s-a pomenit ostracizată în « lumea mică» a inti
mităţii pure, fără ca să cunoască cu adevărat, prin experienţa trăirii, umanismul 
burghez ca pe o cultură a existenţei colective. Aşa cum a spus-o Marx, cu profetică 
premoniţie, cu peste un veac în urmă: « Deci, Germania se va situa într-o bună zi 
la nivelul decăderii europene, fără ca să se fi situat vreodată la cel al emancipării 
europene ».

Pentru aceste motive, în Germania, influenţa aspiraţiei, la început subterane, 
ulterior conştiente şi accelerate spre o reacţiune decadentă, a tendinţei de descom
punere a ideologiei umanismului burghez este mai pură şi totală decît în oricare altă 
ţară. Tot din aceste motive, dirijorii reacţiunii moderne sînt în exclusivitate germani: 
Schopenhauer şi Wagner, Nietzsche şi Freud, Heidegger şi Klages sînt conducătorii 
mai autoritari ai reacţiunii spirituale în comparaţie cu ideologii reacţionari ai altor 
naţiuni. Astfel se explică de ce şi-a obţinut prin Hitler, în Germania, reacţiunea 
politică-socială cea mai înaltă formă a sa «clasică». Şi, în aceeşi ordine de idei, 
din aceste motive se poate afirma despre tragedia lui Adrian Leverkuhn că ea este 
tipic germană, raabeiană în forma ei de apariţie, că e tragedia tipică a artei şi spiritu
alităţii burgheze moderne.

Fără îndoială: nu din întîmplare această tragedie a fost scrisă de germanul 
Thomas Mann, întrucît nu se află în zilele noastre vreun alt scriitor care să îi suferit 
atît de adînc din pricina originii sale germane şi burgheze şi, totuşi, să se fi luptat 
cu atîta tenacitate cu problematica alimentată de aceste două universuri, strins 
legate unul de altul. [. . .]
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Cu mulţi ani în urmă, Thomas Mann nota următoarele: «Am afirmat că în 
Germania lucrurile se vor îndrepta, că ţara se va găsi pe sine numai atunci cînd 
Karl Marxîl va fi citit pe Friedrich Holderlin . . . Am uitat să precizez: cunoaşterea 
unilaterală, nereciprocă, ar rămîne de prisos ». E o recunoaştere care, la Thomas 
Mann însuşi, înseamnă cu totul altceva decît opiniile critice ocazionale ale lui Adrian 
şi Serenus, afirmări ale unei simpatii abstracte pentru lumea nouă în devenire. E 
recunoaşterea care, pentru Thomas Mann devine — într-o măsură mereu crescîndă — 
perspectiva culturii burgheze de azi, care nu-şi găseşte în ea însăşi drumul de ieşire 
şi se îndreaptă vertiginos spre barbarie. Aşadar, în pofida faptului că « lumea mare », 
pregătită de către popor (fără ghilimele), nu poate dobîndi un conţinut concret în 
universul poetic mannian, totuşi, ea este suficient de prezentă pentru scriitor ca să-i 
înlesnească prezentarea elementelor determinante ale lumii în prăbuşire, cu întreaga 
lor concretentă finală, ca să poată zugrăvi « lumea mică » a « spiritului pur » ca pe 
o închisoare diavolească aducătoare de moarte, chiar dacă cei care vieţuiesc într-însa 
n-o resimt decît difuz, nu reuşesc s-o conştientizeze în sine şi nici s-o croiască, s-o 
transforme într-oforţă-plămadă a vieţii. în cele mai mari tragedii ale lui Shakespeare, 
în Hamlet, în Lear, din bezna tragicului se naşte lumina noii lumi. Cine oare are drep
tul să-i pretindă lui Shakespeare o exactă descriere pe plan social a acestei lumi noi? 
Oare nu e suficientă viziunea lui în stare să acorde luminii şi umbrei justa proporţie 
şi adevărata pondere artistică, social-spirituală, chiar în sînul tragicului?

Este, în concluzie, înţelesul şi funcţia spirituală-artistică a recunoaşterii tragice 
finale aparţinînd Iui Adrian Leverkiihn: «... în loc să se aplece cu înţelepciune 
asupra a ceea ce este necesar pe acest pămînt, pentru ca să fie mai bine şi să se 
străduiască pentru instaurarea unei ordini între oameni în stare să creeze o noua 
bază vitală pentru frumoasa operă şi o onorabilă acomodare a ei, omul îşi iese din 
fire, se îmbată cu vinul iadului: din această pricină îşi vinde sufletul, ajungînd un 
cîîne de pripas ». A fost necesar să mai repetăm o dată citatul, întrucît în vorbele 
sale dobîndeşte expresie cu limpezime noul aspect: transformarea reală a bazei 
vitale economico-sociale ca o premisă a asanării, a vindecării spiritului şi a culturii, 
agîndirii şi artei. Eroul tragic al lui Thomas Mann a aflat aici calea ce duce spre Marx 
şi, cel puţin în ultimele sale replici răspicate, limpezi, a rupt cu zădărnicia tragica, 
diavolească a propriului său drum (cultura şi arta burgheză), jalonînd noul drum, 
calea noii «lumi mari », în care e posibilă acreditarea unei noi arte, deloc satanice, 
în strînsă închegare cu poporul. Faptul că amicul şi biograful său nu îl mai înţelege 
la acest punct, că el concepe fidelitatea sa proprie faţă de Adrian drept un refugiu 
dinaintea destinului german, iar prăbuşirea fascismului drept o dezminţirea întreg» 
istorii germane, acesta este pentru Thomas Mann un cadru realist necesar al PersJ 
pectivei sale, ultima revelaţie a lui Adrian Leverkiihn fiind doar o consecinţă necesara 
a perspectivei ei dobîndite asupra tragediei Germaniei şi a artei burgheze. Ea est® 
obiectiv prezentă. Dar, deocamdată, nu e prezentă ca întoarcerea intelectualităţi' 
burgheze spre noua lumină, ca o acţiune pentru dărîmarea zidurilor închisori' 
«lumii mici».

Dar pura definire a perspectivei unei noi stări a universului, făcută chiar şi 
mijloace artistice rafinate, e suficientă pentru ca tragedia să nu fie lipsită de speranţa» 
Thomas Mann pune punct astfel la finalul unei evoluţii durînd de mai multe veacuri, 
t un epilog care se constituie totodată într-un prolog. Tragicul persistă, cu întreaga 
sa aura sumbra şi, totuşi, din punctul de vedere al evoluţiei umanităţii — e la fel 
puţin pesimista, precum sînt marile tragedii ale lui Shakespeare.
(1948)

în româneşte de T. P. SUGAR
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HORVÂTH ANDOR

THOMAS MANN - G. LUKÂCS 
parabola unei afinităţi intelectuale

Thomas Mann şi Cyorgy Lukdcs s-au întîlnit pentru intîia oara în decembrie 1919 la 
Viena, prima staţie a emigraţiei la care Lukdcs a fost constrîns în urma înfrîngerii Revoluţiei 
consiliilor. « îl cunosc pe Lukdcs personal. El mi-a dezvoltat odată la Viena teoriile sale 
timp de o oră » — urma sa declare Thomas Mann într-o scrisoare din anul 1929 adresata 
cancelarului Austriei în legătura cu intenţia guvernului austriac de a-l expulza pe Lukdcs. 
Această întîlnire a celor doi cărturari cu convingeri sensibil diferite în acel moment a 
oferit dealtfel celui ce peste cinci ani avea să publice romanul Muntele magic ocazia 
să surprindă cîteva trăsături caracteristice ale tînărului intelectual revoluţionar, trăsături 
care, transpuse pe planul ficţiunii, se vor întrupa in figura lui Naphta cu o semnificaţie 
în bună măsură opusă fizionomiei intelectuale a filosofului maghiar. Dosarul controversat 
Lukacs-Naphta (a se vedea printre altele articolul semnat de N. Terţul ian în Luceafărul 
din 5. V. 1973) înregistrează drept ultim episod poziţia pe cît de principială pe atit de 
conciliantă a lui Lukdcs, exprimată intr-un interviu acordat cu puţin timp înainte de dis
pariţie, anume că dincolo de faptul dacă personagiul literar a fost sau nu realizat după 
modelul său, hotăritoare rămîne reuşita artistică, demnă de toată admiraţia.

în decursul celor şase vizite pe care Thomas Mann le-a întreprins la Budapesta pînă 
in anul 1937, ei nu s-au mai întîlnit, Lukdcs continuînd să trăiască în emigraţie, la Mos
cova. La ultima lor întîlnire, în mai 1955, prilejuită de festivităţile comemorării a 150 de 
ani de la moartea poetului Friedrich Schiller, aveau totuşi să se revadă ca doi prieteni, 
legaţi printr-o profundă stimă şi o preţuire reciprocă. Amplele studii consacrate de Lukdcs 
după 1945 devenirii artistice a autorului Muntelui magic aveau darul de a impune din 
perspectiva esteticii marxiste imaginea unui creator ataşat din totdeauna idealurilor 
progresului, umanismului şi democraţiei, demn urmaş al lui Goethe, continuator proeminent 
ol marii tradiţii a literaturii realist-critice. Iar Tho.mas Mann ştia să aprecieze la justa 
lor valoare pătrunzătoarele analize ale filosofului, concepute dintr-un unghi de vedere 
« sociologic », dar atestînd atît o vastă cunoaştere a literelor germane, cît şi amprenta 
unor convingeri similare. «Sînt mîndru că romanul meu a putut inspira probabil celui 
mai important critic al timpului nostru unul dintre cele mai bune studii ale sale » — scria 
Thomas Mann în 1949 ca răspuns la eseul lui Lukdcs, dedicat romanului Doktor Faustus. 
lor în articolul omagial scris in anul 1955 la a 70-a aniversare a lui Lukdcs, după ce îşi 
mărturisea stima şi veneraţia pe care i le poartă pentru convingerile, pentru viaţa şi 
Pentru activitatea sa spirituală, Thomas Mann conchidea: «...am urmărit opera sa 
critică cu atenţie, respect şi cu foarte mult folos pentru mine. Ceea ce îmi trezeşte 
înainte de toate simpatia pentru aceasta, este simţul pentru continuitatea şi tradiţia de 
care este călăuzită, şi căruia îi datorează în cea mai mare măsură existenţa ei... Că 
el caută să pună în valoare în mod special elementele de critică socială ale realizări
lor culturii burgheze este cu totul justificat şi echitabil, şi nu micşorează cîtuşi de puţin 
Preţuirea mea pentru o operă de meditaţiune între sfere şi evuri, care mi se pare ins
pirată de o idee astăzi adeseori regretabil de puţin preţuită: ideea de cultură ».

Desen de Kâthe Kollwitz ►
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«CEEA CE NU SE UITĂ»

PENTRU LIBERTATEA 
Şl

PACEA POPOARELOR
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MESAJE DE ATiTUDINE ANTIRASISTĂ

THOMAS MANN

Către ascultătorii germani

Prefaţă

« In toamna anului 1940 British Broadcasting Corporation mi s-a adresat cu rugă
mintea de a rosti prin intermediul emiţătorului scurte alocuţiuni către compatrioţii 
mei, la intervale regulate, în care să comentez evenimentele războiului şi să încerc 
să influenţez publicul german în sensul convingerilor mele adesea exprimate . . .»

15 septembrie 1942

Octombrie 1940

Ascultători germani !
Vă vorbeşte un scriitor german a cărui operă şi persoană sînt hulite de către 

stăpînitorii voştri şi ale cărui cărţi, chiar dacă vorbesc despre tot ce poate fi mai 
german, despre Goethe de exemplu, nu se pot adresa decît unor popoare străine, 
libere, în limba lor, în timp ce pentru voi ele trebuie să rămînă mute şi necunoscute. 
Opera mea se va întoarce odată la voi, o ştiu, chiar dacă eu însumi nu voi mai putea. 
Cît timp trăiesc însă, şi chiar cetăţean al Lumii Noi fiind, voi fi un german, şi sufăr 
pentru soarta Germaniei şi pentru tot ceea ce a provocat ea, după voinţa 
criminală a unor oameni ai forţei, de şapte ani încoace, din punct de vedere 
moral şi fizic în lume. Convingerea de nezdruncinat, că toate acestea nu pot sfîrşi 
cu bine, mi-a inspirat cîteva declaraţii de avertisment, din care unele au pătruns, 
după cum cred, la voi în Germania. Acum, în război, cuvîntul scris nu mai are 
nici o posibilitate să străpungă zidul de tiranie ridicat în jurul vostru. De aceea 
mă folosesc cu plăcere de prilejul oferit de serviciul englez, de a vă relata din 
timp în timp despre ceea ce văd aici în America, în această ţară mare şi liberă în 
care mi-am găsit un cămin. *

* Cincizeci ji cinci de emisiuni radio citre Germania, Insel-Verlag, Leipzig, 1975
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Noiembrie 1940
Ascultători germani !
(. . .) Ce se vaîntîmpla cu continentul european, cu Germania însăşi, dacă războiul 
va mai dura trei, cinci ani, iată ce ne întrebăm noi toţi cei de aici, iată ce se întreabă 
cu spaimă, fără îndoială, şi poporul german. Mizeria care domneşte deja dă numai o 
vagă impresie asupra a ceea ce va trebui să urmeze. Şi de ce trebuie! Pentru că o 
mînăde criminali stupizi s-au folosit de procesul de transformare economică şi socială 
în care se află societatea noastră în scopul unor inutile şi anacronice cuceriri mon
diale în stilul lui Alexandru! Da, numai din acest motiv. Ce va trebui să fie şi va fi 
la terminarea acestui război e limpede. Va fi începutul unei unificări a lumii întregi; 
crearea unui nou echilibru între libertate şi egalitate; păstrarea valorilor individuale 
în cadrul cerinţelor vieţii colective; desfiinţarea suveranităţii naţionale de stat şi 
ridicarea unei societăţi a popoarelor libere, dar responsabile faţă de întreg, cu drep
turi şi îndatoriri egale. Popoarele sînt mature pentru o astfel de nouă orînduire 
a lumii. Dacă acum douăzeci şi doi de ani încă nu erau —experienţa ultimelor decenii 
le-a maturizat. Probabil sînt însă mai mature astăzi decît vor fi după distrugerile, 
după efectele infestatoare şi pustiitoare ale unui război care să dureze mulţi ani. 
Dacă s-ar pune astăzi capăt acestui război şi s-ar trece la înfăptuirea operei comune 
— nu există nici un popor ale cărui şanse de a avea un viitor mai fericit să fie mai 
mari decît atunci cînd este liber. (. . .)

Decembrie 1940
Ascultători germani I

Germani, salvaţi-vă I Salvaţi sufletele voastre, refuzînd să-i mai credeţi şi să-i 
ascultaţi pe asupritorii voştri care nu se gîndesc decît la ei şi nu la voi I Eu trăiesc în 
lumea de care voi sînteţi despărţiţi, deşi îi aparţineţi, şi eu ştiu şi vă spun: nicio
dată această lume nu va acceptaşi nu va suporta «Noua Ordine», utopia 
subumană a groazei pentru care seducătorii voştri vă cer chinuri şi sînge. Niciodată 
aceste mari popoare creştine nu vor suporta ca pacea, după care doar tînjiţi $' 
voi, să fie o pace peste mormintele libertăţii şi ale demnităţii umane. Puteţi, 
dacă. vreţi, să mai măriţi în următorii ani de zeci de ori mizeria pe care aţi 
răspindit-o deja, din ascultare şi credulitate, dar pînă la urmă Vă va copleşi 
întreaga povară a propriei voastre mizerii, şi cum va arăta Germania, ce se va 
petrece acolo la terminarea nelegiuirii, acest lucru nici nu ni-l putem imagina.

A venit Crăciunul, popor german. Lasă-te mişcat şi revoltat de ceea ce spun 
clopotele, atunci cînd zvonesc pacea, pacea pe pămînt !(...)

Aprilie 1941
Ascultători germani !

(. . .) Oare nu jigneşte insuportabil orice simţ al ruşinii, nu e ceva idiot-obscen 
ca Tn condiţiile actuale din lume, de care domnul Hitler se poate simţi responsabil, 
să fii atit de.vesel? Intr-adevăr, e exact momentul să faci glume stupide I Suferinţa 
Şi ipsuri, vinătoare de oameni, dezrădăcinare, disperare şi sinucidere, sînge Şi 
lacrimi umplu pămîntul. Naţiuni cu o istorie mîndră, cărora omenirea le datoreaza 

™r^ţe car« au trăit în bunăstare, zac înfrînte. pîngărite şi prădate. A te e 
sînt nhiio^„PVaţă 51 ?? moarte P.entru a se aPâra de această soartă. Iarăşi altele 
adunînri.fcî + SâI51 sacr!r,c® toate libertăţile pentru una singură, pentru liberta . 
dumndu-şi toate sursele de ajutor pentru a se pregăti de aceeaşi luptă. Poporul
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german însuşi, care de opt ani e în război şi mai rău de atît, priveşte de pe continen
tul distrus, cu tăinuită groază, ameninţat de foamete şi epidemii, spre un viitor care 
nu îi anunţă decît iarăşi război, un război după altul, un război fără sfîrşit, lipsa 
nesfîrşită a fericirii şi totodată ura şi blestemul urii. Fuhrerul său însă rîde la toate 
astea. (. . .)

Mai 1941
Ascultători germani !
(...) Dacă un popor precum cel german refuză ase gîndi, vreme de şapte ani, la orice 
altceva decît la război şi la pregătirea lui; dacă aruncă tot ce ar putea sta în calea 
acestui unic gînd, libertate, adevăr, omenie, poftă de viaţă; dacă instaurează un stat 
războinic totalitar şi îşi concentrează toate capacităţile în scopul, de a fi din punct 
de vedere fizic şi moral gata de război — şi asta încă într-o lume care nu e gata de 
război, care îl urăşte, care nu mai crede în el, a cărei conştiinţă a ajuns la pace — cum 
să nu se întîmple atunci, dacă războiul îi este în final impus, ceea ce pare a fi marea 
istorie şi subordonarea întregii lumi ? Nu e vorba de vrăjitorie, nu e nimic de mirare 
şi nici de admirat. Este inevitabil. Şi cu toate astea nu are nici o valabilitate şi nu este 
decît o spumă sîngeroasă.

Vă spun în momentul euforiei voastre supreme — sau poate încă nu supremă — 
că nu va fi acceptare, nu va fi resemnare. Să nu credeţi că nu trebuie decît să creezi 
lucruri de oţel pentru ca omenirea să se plece în faţa lor. Nu o va face pentru că 
nu poate. Poţi să te gîndeşti la omenire oricît de batjocoritor sau cu amară îndoială 
— cu toată nimicnicia ei este de nedezminţit şi de nezdruncinat faptul că în ea zace o 
scînteie dumnezeiască, scînteia spiritului şi a binelui. (. . .)

August 1941
Emisiune specială 
Ascultători germani !

Cel mai mare bine moral pe care îl poţi face poporului german este de a-l număra 
printre popoarele asuprite. Căci cum ar suna verdictul asupra Germaniei şi ce 
speranţe s-ar putea lega de viitorul Germaniei, dacă fărădelegile pe care le făptuieşte 
sub actualul său regim s-ar petrece din voinţă liberă şi cu conştiinţa trează? Voi, 
cei ce ascultaţi în taină glasul libertăţii care vine din afară, vă simţiţi desigur aparte- 
nenţii unui popor subjugat; şi simplul fapt că ascultaţi este deja un act al rezistenţei 
spirituale împotriva terorii hitleriste şi de sabotare spirituală a acestei aventuri 
sîngeroase şi imprevizibile, în care v-a aruncat pe voi, germanii. (. . .)

August 1941
Ascultători germani ! . .

Se discută în lume dacă se poate face o deosebire între poporul german şi forţele 
care îl stăpînesc astăzi, şi dacă Germania este de fapt capabilă să se integreze 
cinstit în noua ordine a popoarelor care trebuie să rezulte din acest război, îmbună
tăţită din punct de vedere social şi bazată pe pace şi dreptate. Dacă sînt pus in faţa 
acestei probleme, răspund : ....... .

Recunosc că ceea ce se numeşte naţional socialism are rădăcini adinei m viaţa 
germană. Este deformarea virulentă a unor idei care purtau dintotdeauna germenele 
pierzaniei în sine, dar care nu erau de loc străine nici de vechea, buna Germanie a 
culturii şi civilizaţiei. Ele trăiau acolo pe picior ales, se numeau « romantism» 
Şi aveau multe lucruri încîntătoare pentru lume. Se poate spune că au fost aruncate

75@Asociația Ziariștilor Independenți din România



pradă fiarelor şi că asta le fusese sortit, dat fiind că trebuiau să ajungă pe mina lui 
Hitler. Odată cu excelenta adaptare a Germaniei la epoca tehnică ele formează un 
amalgam exploziv care ameninţă întreaga omenire. Da, istoria naţionalismului şi 
a rasismului german care s-au vărsat în nazism este o istorie gravă; ea porneşte mult 
în urmă, a fost la început interesată şi apoi tot mai abjectă şi oribilă. Dar a confunda 
această istorie cu istoria însăşi a spiritului german şi a le considera una şi aceeaşi 
nu este decît un pesimism cras şi ar fi o greşeală care ar putea periclita pacea. Eu sînt, 
aşa îi răspund străinului, îndeajuns de binevoitor şi de patriot pentru a-i acorda Ger
maniei pe care ei o iubesc, cea a lui Diirer şi Bach şi a lui Goethe şi Beethoven, încre
derea într-un suflu istoric mai puternic. Cealaltă îşi va pierde suflul — foarte curînd : a 
nu se confunda gîfîitul actual cu o respiraţie uriaşă. Şi-a trăit traiul sau este pe 
cale de a şi-l trăi, de a se îndrepta spre sfîrşit sau spre moarte, şi anume în cel de-al 
«Treilea Reich» care.demascînd o idee, prin realizarea ei constituie ceva de 
neîntrecut şi neapărat mortal. — Tocmai in aceasta constă şi speranţa. Ea constă 
în faptul că nazismul, această împlinire politică a unor idei care bîntuie de cel puţin 
un secol şi jumătate poporul german, dimpreună cu inteligenţa germană reprezintă 
un punct limită din punct de vedere şi fizic şi moral, absolut extravagant, experi
mental unei ultime imoralităţi şi brutalităţi, ce nu pot fi nici depăşite, nici repetate. 
Aruncarea peste bord a oricărei omenii; furia împotriva a tot ce îi leagă şi aşează 
pe oameni; violarea disperată a tuturor valorilor şi bunurilor sufleteşti care de 
altfel le erau scumpe şi germanilor şi nu în ultimă instanţă lor; instaurarea unui 
stat totalitar războinic în slujba mitului rasei şi a subjugării lumii— mai mult nu 
poate fi făcut, mai departe nu se poate merge. Dacă acest experiment va eşua — Şj 
va eşua, fiindcă omenirea nu poate accepta triumful definitiv al răului —.atunci 
naţionalismul german, cel mai periculos care a existat vreodată, pentru că este o 
mistică tehnicizată, va fi într-adevăr cauterizat, iar Germania va fi obligată, — sau 
să spunem că mai degrabă îi va fi permis să se îndrepte în cu totul altă direcţie. 
Lumea are nevoie de Germania, dar şi Germania are nevoie de lume şi deoarece 
nu a putut să facă o lume întreagă germană va trebui să o primească înlăuntrul ei, 
aşa cum obişnuia Germania dintotdeauna, cu dragoste şi simpatie. Se va simţi obligata 
să scoată la lumină moşteniri care s-au ascuns adînc, dar care nu sînt mai puţin 
naţionale decît acelea a căror pierzanie a devenit atît de evidentă. Ele îi vor uşura 
foarte mult unificarea cu o lume, în care libertatea şi dreptatea au devenit realitate, 
în măsura în care asemenea fapt îi stă în putintă omenirii în acest ceas al existenţei
cal^

Ascultători
Septembrie 1941

-------- germani I
. !n,prim_ul r!nd ar trebui să vă gîndiţi că o conducere care îşi duce poporal 

pina la prapastia acestei alternative — de a subjuga lumea sau de a pieri — ®ste 
°rrCer,ea.Un°r.aventurieri demenţi. Şi în al doilea rînd, gîndui distrugerii popoa- 
r a n!fnl.c,r'.i unor case este o idee nazistă — ea nu îşi are lăcaşul în democraţi • 

51 Va/' -im-iciî' pentru a salva omenirea de cea mai scîrboasă sclavie 
poporu? geonan^^21)3 pamintui' este reS'mul nazist, Hitler şi acoliţii săi, dar n

Ascultători germani I Octombrie

vocat^aicf înterTd^r;^0121 muste5te de smge. Nu vă pot descrie oroarea 
că este o mincfună s™e:-a °Statecil°/ de către generalul Stulpnagel. Bineîn 

P ă ca ucigaşii ofiţerilor germani de ocupaţie ar fi fost
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gaţi la faptele lor disperate în Franţa de către Rusia şi Anglia. Ceea ce este aproxi
mativ la fel de adevărat ca şi afirmaţia că numai evreii şi comuniştii ar opune rezis
tenţă opresorilor germani.

Poporului francez i s-au deschis ochii asupra modului în care a fost înşelat, 
trădat, şi cărui duşman i-a fast dat pe mînă. Atentatorii nu sînt nici comunişti, nici 
evrei, şi nici nu sînt tocmiţi de Anglia sau Rusia, ei sînt pur şi simplu patrioţi tineri 
şi înflăcăraţi care nu mai puteau privi la oribila înjosire şi exploatare a ţării lor, la 
nimicirea planificată a unor rase comisă de Hitler în Franţa şi care recurg la crimă 
pentru a da lumii un semn că sufletul Franţei este viu, chiar dacă această viaţă nu 
este decît furie şi disperare neajutorată. (. . .)

Noiembrie 1941
Ascultători germani !

Celui care vă vorbeşte astăzi i-a fost dat, în decursul unei vieţi deja lungi să 
contribuie cu cîte ceva la prestigiul spiritual al Germaniei. Sînt recunoscător pentru 
asta, dar nu am nici un drept să mă mîndresc cu acest fapt, căci a fost destin şi nu 
intenţie. Nici un artist nu îşi creează opera pentru a spori renumele ţării şi poporului 
său. Sursa productivităţii sale este conştiinţa individuală şi chiar dacă simpatia trezită 
revine naţiunii de a cărei limbă şi tradiţie este purtată, atunci aici se află prea multă 
lipsă de premeditare pentru a îndreptăţi recunoştinţa. Voi, germani, n-aţi aveaastăzi 
voie să îmi Fiţi recunoscători pentru opera mea, chiar de aţi vrea — fie şi numai 
din acest motiv ! Ea nu a fost creată de dragul vostru ci din cea mai intimă necesitate^ 
Dar există ceva ce s-a petrecut într-adevăr de dragul vostru, din conştiinţă socială 
şi nu individuală, zilnic îmi sporeşte convingerea că va veni vremea, că ea se apropie 
deja, în care îmi veţi mulţumi pentru acest fapt şi îl veţi aprecia mai mult decît 
cărţile mele de poveşti: anume că v-am avertizat, cînd nu era încă prea tîrziu, de 
forţele perverse, în a căror chingă sînteţi astăzi prinşi fără scăpare şi care vă conduc 
prin mii de fărădelegi spre o pierzanie inimaginabilă.

îi cunoşteam, ştiam că din fiinţa lor nespus de josnică nu se pot naşte decît 
catastrofe şi mizerie pentru Germania şi pentru Europa. în timp ce majoritatea 
dintre voi, într-o orbire pe care precis că nu o mai puteţi înţelege astăzi, i-aţi consi
derat drept soli ai ordinii, ai frumuseţii şi ai demnităţii naţionale. Nu trebuie să 
te gîndeşti oare la cuvintele lui Goethe despre « cucernica naţiune germană care 
simte sublimul, cînd toată demnitatea ei îşi află declinul? » Vă cunoşteam şi pe voi, 
buni germani, şi capacitatea voastră de a înţelege greşit adevărata voastră onoare 
şi demnitate, precum şi faptul că atunci, în octombrie 1930, învingîndu-mi firea, am 
coborît în arena politică şi am ţinut în sala Beethoven, întrerupt deja de huiduielile 
derbedeilor nazişti, acea cuvîntare de care unul sau altul dintre voi îşi mai aduce 
probabil aminte şi pe care am numit-o « Apel la raţiune », deşi era un ape a o 
ce era mai bun în germanism — ea îmi serveşte astăzi, oricît a fost de inutilă, a o 
liniştire mai profundă a conştiinţei mele, decît îmi dă tot ceea ce am pu u 
realiza ca artist cu mai mult succes. . x •

Am încercat cu slabele mele puteri să opresc ceea ce a trebuit sa urme-e şi 
ceea ce s-a instalat acum deja de ani de zile: războiul (. . •)

Emisiune specială
24 decembrie 1941

Şl nu' ^'n n°U 9răciunul- ascultători germani, crăciun de război, pentru a treia 
pentru ultima oară—ah, mult timp încă nu pentru ultimă oară. Stăpînii voştri
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consideră acum că e mai bine să vă mărturisească, cel puţin, că vă aşteaptă un război 
lung şi dur, cu crăciunuri sîngeroase, an de an. (. . .)

Emisiune specială
Aprilie 1942

(...)
La ultimul raid britanic asupra ţării lui Hitler, a avut de suferit şi bătrînul Lubeck. 
Acest lucru mă priveşte îndeaproape, este oraşul meu natal. Atacurile au avut 
în vedere portul, amenajările industriei de război, dar au existat incendii în 
oraş, mi-e greu să mă gîndesc că Marienkirche, că minunata primărie renas
centistă sau Casa societăţii navale ar fi avut de suferit. Dar mă gîndesc la 
Coventry şi nu am nimic de obiectat împotriva dictonului că totul trebuie plătit. 
Vor fi existînd mai mulţi din Lubeck, din Hamburg, Koln şi Dusseldorf care nici 
ei nu au nimic de obiectat şi care, auzind uruitul RAF-ului deasupra capului lor, 
să îi ureze succes.

S-ar putea chiar ca simţul meu de dreptate să fie pus prin acest bombardament 
la o încercare deosebită. Ziare suedeze anunţă, iar cele americane mă întreabă, 
despre distrugerea casei bunicilor mei, aşa numita Casă « Buddenbrook» în 
MengstraBe. Nu ştiu dacă ştirea este adevărată.

Pentru mulţi din afară numele oraşului Lubeck este legat, datorită romanului meu 
de tinereţe, de această casă şi îşi reamintesc uşor de ea, şi atunci cînd cad bombe 
asupra Liibeckului. La faţa locului desigur ea nu se mai numeşte de mult «Casa 
Buddenbrook». Naziştii, iritaţi de faptul că străinii tot mai întrebau de ea, au 
rebotezat-o în « Casa Wullenweber ». Indivizii stupizi nici măcar nu ştiu că o casă 
care poartă pe frontonul său rococo inscripţia secolului optsprezece nu prea 
poate avea vreo legătură cu îndrăzneţul primar al secolului şaisprezece. Jiirgen 

Wullenweber i-a provocat oraşului său prin războiul cu Danemarca multe pagube, 
iar cei din Lubeck au făcut cu el ceea ce germanii vor face totuşi poate într-o zi cu 
cei care i-au aruncat în acest război: l-au executat.

Iulie 1942
Ascultători germani !
* J*u- |k'ne c* nu exiJberanţa este cea de care trebuie să vă avertizez', acum. 

cina Hitler obţine iarăşi victorii şi a cucerit Rostovul, oraşul de pe Don pe 
care i mai cucerise odată. Toată lumea ştie că astea nu vă stîrnesc exuberanţa, c 
ian tarele de la radio. în sunetul cărora sînteţi anunţaţi, vă scîrbesc, şi că nu va 
oucuraţi ciţuşi de puţin de aşa ceva. Nu beţia victoriei trebuie domolită 

° V01 .trebuie să fiţi consolaţi. Nu noi,' cei de afară, avem nevoie de 
de ţinurăCmd- .soarta războiului pare a fi cea de acum. Dacă aţi şti cît sinte 
urma* hL.6 mislui?e? noastră, care pentru început este, ca o condiţie a tot ce 
Este n n ru?frea Hiltler ! Soarta lui e pecetluită, credeţi-mă şi nu vă temeţ ■ 

e o necesitate a întregii lumi. inevitabilă, şi ea se va realiza, oricum ar fi. (• • •>

29 noiembrie
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24 ianuarie 1943
Ascultători germani !

Naziştii încep să fie preocupaţi de prăbuşirea lor, au început să şi-o reprezinte 
şi s-o prezinte altora în cele mai vii culori. Gîndul dispariţiei nu poate fi 
nou pentru ei. La începutul domniei lor trebuiau să creadă foarte tare că lumea 
civilizată va înţelege ce ameninţare vine din partea lor, că va pricepe că acesta 
nu e un guvern ci o adunătură de criminali şi va pune repede capăt acţiunii lor.

Atunci n-ar fi făcut caz de dispariţia lor şi nu s-ar fi gîndit că ar trebui să 
însemne sfîrşitul lumii; încă se mai simţeau oameni mărunţi, aventurieri neobră
zaţi ai conjuncturii vremurilor, şi ei înşişi abia de s-ar fi mirat dacă întreprinderea 
lor ar fi evoluat ca un « Kapp-Putsch » mai mare. De atunci însă s-au înălţat, de 
te apucă mirarea, şi nu în ultimă instanţă pe ei înşişi; iar cum au învăţat să gîndească 
între timp despre sine şi ce cred a-şi fi datori, se vede din descrierile pe care le 
fac cu privire la sfîrşitul lor, cu intenţia de a ne îngheţa sîngele în vine. (. ..)

25 mai 1943
Ascultători germani !

Cînd mă aflam în vara lui 1932 la Marea Baltică, mi s-a trimis un pachet, din 
care a căzut, cînd l-am deschis, cenuşă neagră, hîrtie carbonizată. Conţinutul 
consta dintr-un exemplar greu de recunoscut al unei cărţi de ale mele, roma
nul « Buddenbrooks», trimis ca pedeapsă pentru faptul că îmi făcusem publică 
spaima în faţa fatalităţii naziste ce se apropia.

Era un preludiu individual pentru ceea ce un an mai tîrziu, la 10 mai 1933, 
fusese o acţiune simbolică a regimului nazist, peste tot în Germania: arderea 
ceremonială în masă a cărţilor unor scriitori liberali — nu numai germani, sau 
numai evrei, ci americani, cehi, austrieci, francezi şi mai ales ruşi, pe scurt pe rug 
ardea literatura universală — o glumă lugubră, tristă şi infernal de fatală, de care 
mulţi tineri bine dispuşi s-au folosit de altfel pentru a şterpeli cît mai multe djn căr
ţile pe care le cărau pentru a-şi asigura astfel pe cale ieftină o lectură priincioasă. (,..)

27 iulie 1943
Ascultători germani!

Fascismul italian e mort. De mult nu mai accepta nici un cîine vreo bucată de 
pîine de la el — abia fusese tolerat din totdeauna acolo — şi atunci and a încheiat 
alianţa cu Hitler, cînd şi-a început războiul mizerabil împotriva Franţei, degradînd 
ţara într-o suburbie nazistă, cînd a curs sînge italian valuri-valuri în Rusia, cînd 
au început înfrîngerile, cînd imperiul s-a dus dracului, atunci dispreţul tineretului, 
al intelectualităţii n-a mai cunoscut margini. Invazia Siciliei, bombardarea Romei 
i-au dat lovitura de graţie. Conducătorul şi banda sa sînt acum sub pază, la fe 
?i acel domn Scorza, căpetenia de Squadristi, cel cu sticla de ulei de ricină, unul 
din măcelarii şi ucigaşii cei mai mari, care în final a devenit brusc liric şi ii conjura 
pe ascultătorii radio să salveze minunata, sfînta Italie, minunea lui Dumnezeu dar 
nu era vorba decît să-şi salveze el pielea. (...)

Acţionaţi ! Realizaţi în spiritul vostru ceea ce s-a întîmplat I Fascismul a fost 
distrus în ţara sa de origine. S-a zis cu strîmbătura arogantă a bărbiei uriaşe, cu 
necuviinţele eroice ale lui Marinetti, cu lăudăroşenia lui d'Annunzio, cu toată înşelă
toria unei recidive recente sau viitoare. Astfel ideologia nazistă, această varietate
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Aurel Mârculescu: « Cîntăreţul morţii » (Hitler), Clopotul, 1933

10 mai 1945
tori germani !
de amar e ca întreaga omenire să se bucure de înfrângerea, de umilirea 
:i ţări ! Cît de mult se arată aici încă o dată, groaznică, prăpastia ce s-a 
între Germania, ţara părinţilor şi a maeştrilor, şi lumea civilizată.

) Spun: este totuşi o clipă mare, întoarcerea Germaniei la omenie. Ea 
ră şi tristă, pentru că Germania nu a putut să o înfăptuiască cu forţe proprii, 
mare, greu de şters, a căzut pe numele ei, iar puterea i-a fost distrusă, 

terea nu este totul, ea nu este nici măcar principalul şi demnitatea germană 
3st niciodată doar o problemă a puterii. German a însemnat odată, şi poate 
Tine din nou, să obţii respectul puterii, admiraţia ei, prin contribuţia umană 
spiritul liber.
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degenerată a celei fasciste îşi pierde pămîntul de sub picioare, este izolată şi 
neviabilă, incapabilă să ţină poporul german în viaţă şi să-l poarte spre viitor. 
Nu v-aţi lăudat voi că sînteţi un popor al vieţii, că vă pricepeţi la forţele sale 
motrice? Nazismul este Ia fel de mort ca fascismul. Se cuvine îngropat adine, 
căzut în adîncă uitare. (...)

28 martie 1944
Ascultători germani !

în ţările libere, războiul total, bombardamentele oraşelor germane şi suferinţele 
pe care le aduc acestea pentru populaţia civilă sînt o problemă a conştiinţei publice. 
Nici în Anglia, nici în America nu lipsesc voci care să condamne puternic şi neîn
fricat— absolut nestînjenite — acest fel de război şi să deplîngă amar faptul că 
astfel se coboară la nivelul nelegiuit al duşmanului, înjosind umanitatea pe care 
pretinde a o apăra. Aceste proteste sînt foarte lăudabile, iar sentimentul din care 
izvorăsc nu este străin nici unui om moral. Ceea ce s-a petrecut la Koln, Hamburg, 
Berlin şi în alte locuri este înfiorător şi nu ajută să îţi spui că brutalitatea extremă 
trebuie tratată cu extremă brutalitate; aici domneşte Nemesis şi în realitate nu 
e vorba de un fapt ci de o întîmplare răzbunătoare. Desigur, ţipetele culturale ale 
naziştilor sînt demne de dispreţ, propaganda lor împotriva «hunilor aerului» 
s-a născut moartă, neputincioasă moralmente. Dar este totuşi vorba de conştiinţa 
libertăţii, despre tragicul faptului că ea trebuie să înfăptuiască ceea ce îi este străin 
şi împotriva firii, ceea ce este forţată de propia lege morală să facă totuşi prin 
proclamarea forţei pe pămînt. Dilema este grea, neliniştitoare şi apăsătoare. (. . •)

1 ianuarie 1945
Ascultători germani !

V-am vorbit — sau am încercat să vă vorbesc — în timpul în care armatele 
lui Hitler străbăteau victorioase Europa, ajungînd pînă la graniţele Egiptului, şi 
v-am spus că aceste victorii sînt false, înşelătoare, fără de speranţă. Am tăcut 
cînd s-a întors foaia, cînd naziştii au pierdut Roma, Parisul, Balcanul, cînd fortăreaţa 
Europa a devenit fortăreaţa Germania şi cînd sfîrşitul războiului, sfîrşitul lui 
Hitler şi alor săi părea aproape. îşi are logica sa faptul că îmi reiau scurtele 
meie alocuţiuni acum, cînd Hitler sau Himmler par a cîştiga din nou, cînd Wehrmach- 
tu 'Ş* adună toate puterile pentru un contraatac furios pentru a-i acorda regi
mului nazist o nouă amînare, obţinînd astfel un ultim răgaz înaintea execuţiei.

a veţi crede oare cînd vă asigur că aceste victorii, în măsura în care pot fi 
numite aşa, sînt la fel de găunoase, de lipsite de sens şi de speranţă ca şi cele 
oe pina acum? Nu există nici o victorie a nazismului ! (...)

IO IQflUUi “•Ascultători germani !
Doisprezece ani —Hitler. 30 ianuarie 1933. Ei bine, şi aceasta e o zi comem 

rativă. Trebuie celebrată: desigur nu cu bucurie şi nu cu mîndrie, dar n 
în disperare netăgătuită şi dispreţ de sine, ci cu înţelegerea demnă a îngr0, 
toarei greşeli, ce a fost pe jumătate vină, pe jumătate fatalitate, cu cerţitudin 
că acum se va sfîrşi în curînd, că zilele acestui cel mai abominabil, cel mai ruşm 
episod al istoriei Germaniei sînt numărate, că se termină un coşmar, despre ca 
n-a* putea decît să-ţi doreşti să nu fi fost decît un vis.

Dm păcate a fost realitate. (...)
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Aurel Mărculescu: « Cîntăreţul morţii » (Hitler), Clopotul, 1933

10 mai 1945
Ascultători germani !

Cît de amar e ca întreaga omenire să se bucure de înfrîngerea, de umilirea 
propriei ţări ! Cît de mult se arată aici încă o dată, groaznică, prăpastia ce s-a 
deschis între Germania, ţara părinţilor şi a maeştrilor, şi lumea civilizată.

(• . .) Spun: este totuşi o clipă mare, întoarcerea Germaniei la omenie. Ea 
este dură şi tristă, pentru că Germania nu a putut să o înfăptuiască cu forţe proprii. 
O pată mare, greu de şters, a căzut pe numele ei, iar puterea i-a fost distrusă. 
Dar puterea nu este totul, ea nu este nici măcar principalul şi demnitatea germană 
nu a fost niciodată doar o problemă a puterii. German a însemnat odată, şi poate 
să însemne din nou, să obţii respectul puterii, admiraţia ei, prin contribuţia umană 
'— prin spiritul liber.
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KLAUS MANN

COTITURA

Hotărîrea 
1M0-1KI

New York 14 iunie 1940. Naziştii la Paris. Germania jubilează, la fel cealaltâ Ger
manie. Hitler executa dansuri triumfale. Coşmar . . . Dar atît de fantastica, de înspăi- 
mfntâtoare nu poate fi decit realitatea.

18 iunie. Veştile din Franţa devin din ce in ce mai oribile. A devenit limpede că 
unele cercuri franceze foarte influente au dorit şi au urgentot infringerea propriei ţâri. 
Mai bine ocupaţia germană decit dominaţia Frontului Unic Socialist. Auzisem şi eu ase
menea afirmaţii.

Desigur este şi părerea mareşalului Petain. învingătorul de la Verdun — un ajutor 
al duşmanului! Moşneag demn de ură (Cit de mult trebuie să urăşti in zilele noastre !)

26 iunie.
(■ • • ) şi c/te alte asemenea întrebări trebuiesc regîndite, reformulate în luminci 

experienţelor noastre recente. Valori şi principii ale căror valabilitate nu a fost niciodată 
pusă sub semnul întrebării devin acum îndoielnice. Criza obligă la discuţii. Să discutăm! 
Este necesară o discuţie generală, un simpozion al spiritelor serioase şi sincere, care 
să dorească limpezirea şi înnoirea conceptelor noastre morale fundamentale.

29 iunie. Griji pentru Golo, unchiul Heinrich, Sternheim şi alţii, dispăruţi în Franţa.
Golo care se înrolase ca voluntar ceh în armata franceză, a fost internat pe loc, 

ca şi cum Franţa ar duce război împotriva antifasciştilor şi nu a fasciştilor. Ultima ştire 
de la el ■— asta a fost încă înainte de dibăcie — a venit dintr-un lagăr de concentrare. 
De otunci nici un cuvînt — nici de la el, nici de la unchiul meu aflat în momentul pro- 

probabil la Nizza. De zvonuri, bineînţeles că nu am dus lipsă. Despre Heinrich 
Mann se spunea că ar fi căzut în mîinile naziştilor, împreună cu Lion Feuchtwanger, 
pentru ca treaba să fie gravă deabinelea. Din fericire povestea de groază a fost curînd 
dezminţită. De Franz Werfel se spune că ar fi pierit în Franţa, să sperăm că este şi osto 
numai o poveste de groază. Şi Andrt Gide? La Paris viaţa i-ar fi ameninţată. (Oare

P«fini da jarul.
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germanii vor ocupa şi sudul ţârii ?) Julien Green ? Şi Cocteau ? Sînt alît de mulţi pentru 
care tremuram acum. Vor fi din nou sinucideri, amintirea lui Menno ter Braak, cel care 
tşi trăsese un glonte in cap, atunci cînd naziştii năvăliseră în Olanda. Un spirit nobil 
şi curat, supracivilizat: n-a suportat triumful barbariei.. . Oare cîţi francezi nu cum
pănesc acum acelaşi pas, sau or fi luat deja această hotarîre ?

15 iulie (. ..) Se punea numai întrebarea dacă în toamna trecută am avut sau nu 
posibilitatea de a alege între război şi pace sau dacă hotârîrea nu fusese de mult 
luată. Un război care a devenit inevitabil nu mai poate fi combătut ci doar cîştigat. De 
ce a devenit războiul inevitabil? Ca şi cum n-am şti? Pentru că democraţiile au creat 
un avantaj fascismului, fie dintr-un «pacifism» greşit înţeles, fie din alte motive mai 
puţin nobile. Tolerîndu-I, fmanţtndu-l şi protejîndu-l pe Hitler s-a ratat pacea. Nu mai 
lipsea decît să îl lase să învingă. Atunci războiul ar fi permanent.

îţi doreşti asta, Cristopher Isherwood ? Nu, bineînţeles că nu ! Şi mai susţii că războiul 
este « râul cel mai rău ». Există ceva şi mai rău, my dear friend. Imagineazâ-ţi. Noua 
ordine, instaurată de un Hitler victorios, şi tu ştii la ce mă refer.

Victoria democraţiilor însă ar putea să aducă pacea. (Nu îndrăznesc să spun: « va 
aduce . . .»)

13 octombrie. Sosirea vasului grecesc Neo Hellas ! cu o încărcătură de poeţi şi lite
raţi germani emigraţi, printre ei Heinrich Mann cu soţia şi Colo, Franz Werfel cu Alma- 
Mahler Werfel şi multe alte feţe cunoscute. Primire mare în port la care apar şi Vrăjito
rul şi Mielein *. Frank Hingdon, cel care are un merit deosebit în organizarea acestei 
operaţiuni de salvare nu poate desigur lipsi. Eu vin cu Hermann Kesten, şi el se află 
de un timp la New York. Atmosferă festivă, multiple strîngeri de mfnâ cu Alfred Polgar, 
Hermann Budzislawsky etc.

Fugarii par a fi aproape toţi în formă, odihniţi şi bronzaţi după lunga călătorie pe 
mare. Numai doamna Alma pare un pic micşorată, centimetru cu centimetru este trădată 
astfel o regină detronată. De altfel trebuie să fi trecut prin destule.

Fiecare îşi aduce povestea sa de groază. în timpul lunchului la Bedford cu Hein
rich, Gumpert, Annemarie S., Heinrich ne relatează despre fuga nocturna peste graniţa 
franco-spaniolă. Poteca abruptă de munte ce trebuia urcată era, după cum constată 
cu o blîndâ dezaprobare povestitorul, de fapt gîndită pentru capre şi nicidecum pentru 
un scriitor de vîrstâ mijlocie. Şi chiar aşa, de unde pînă unde? în definitiv doar nu e 
vorba de criminali ?

Dar acum sînt aici — «safe so far»2 .. .
16 septembrie (. . .) Aceeaşi zi, mai tîrziu. Azi după amiază, la barul Bedford, E 3. 

şi cu mine am provocat nemulţumirea unui gentleman mai în vîrstâ vorbind între noi 
germana. La început nu am înţeles de ce bombănea şi mîrîia atît de ameninţător la masa 
lui, pînă cînd a sărit în sfîrşit în picioare şi s-a postat în faţa noastră, stacojiu^ de furie. 
«Stop it», a răcnit moşneagul coleric (era destul de înfricoşător, pentru că il putea 
lovi damblaua). « That damned Nazi talk I Stop it! Shut up l Or speak English.» 4

Ar mai fi urlat mult timp, dar E. l-a întrerupt, plină de cea mai cochetă amabilitate: 
<< Delighted to meet you, Sir /*» Vorbea cu cel mai pur accent britanic care l-a impre
sionat pe bâtrînul agresiv atît de mult, de a rămas cu gura căscată. Gura i-a rămas căscată 
w timp ce E. continua cu frumoasă demnitate: «Domnule, vă înţeleg animozitatea, 
împărtăşesc scîrba Dvs. faţă de ororile naziste. Dar avînd în vedere că America tot nu

Numele dace de copiii Mann părinţilor Thomas Mann şi Katja.
Deocamdată în siguranţă.
Erika Mann.
Blestemată vorbărie nazistă I încetaţi) tăceţi din fură. Sau vorbiţi enflezeţte. 
Incîntată de cunoştinţă, domnule 1
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se hotărăşte să combată Întregul regim, sau cel puţin sâ-l boicoteze, ce sens are boicotul 
unei limbi, mai ales cînd ea nu este mai de loc înrudită în forma sa pură şi corectă cu 
bolboroseala nazistă? ».

12 decembrie: Este aproape imposibil să te gîndeşti la altceva în afară de «marile 
evenimente ».

America e în război cu Germania nazistă. Eu vreau să intru în armata americană. 
(Dar nu sînt încă « Citizen »1, deci nu am voie să mă înrolez voluntar, ci trebuie 

să aştept cuminte pînă vor veni după mine.)

23 februarie 1942. Vestea despre sinuciderea lui Ştefan Zweig în Brazilia a venit 
cu totul neaşteptat, aşa Incit la început nu mi-a venit să cred. Ai fi fost pregătit 
pentru aşa ceva în cazul lui Toller: dar nicidecum în ce-l priveşte pe el,, care era 
atît de plin de viaţă, o savura chiar, prea răsfăţat de soartă, echilibrat, cu totul 
rezonabil! Avea renume, bani foarte mulţi, o soţie tînărâ şi a abandonat totul ... De 
ce? In scrisoarea sa de adio este vorba de război. Războiul, triumful barbariei, erupţia 
instinctelor primare destructive. Umanistul se îngrozeşte, să mai fie asta lumea lui? 
N-o mai recunoaşte. « Nu sînt făcut pentru acest timp. Acest timp îmi displace ...» 
şi pune mîna pe otrava.

Părăseşte renume, bani şi prieteni, tînăra soţie o ia însă cu el.
Este oare atît de simplu ? Ce ştim noi . . .

13 martie. Lumea întreagă va fi patria mea, cu condiţia să mai existe o lume 
întreagă după acest război . . .

Repatriere sau exil? Falsă punere a problemei! Alternativă depăşită ! Singura între
bare actuală, relevantă; dacă după acest război se va naşte o lume în care oameni 
ca mine să poată trăi şi activa ? într-o lume a păcii asigurate şi a colaborării inter
naţionale va fi nevoie de noi, într-o lume a şovinismului,- a prostiei, a forţei, n-ar 
exista nici loc, nici funcţie pentru noi. Dacă aş considera venirea unei asemenea lumi 
drept inevitabilă, aş urma încă astăzi exemplul umanistului descurajat Ştefan Zweig . . •

Dar de ce să fie răul cel mai rău mereu inevitabil ? Nu sînt lipsit de speranţă. (Spe
ranţa ca o obligaţie. Lipsa speranţei ca o slăbiciune.)

21 aprilie. Atac aerian american asupra oraşului Tokio; Lubeck bombardat de RAF. 
£ bine aşa!

. .. Notez asta şi mă înspăimînt. Cum, sîntem deja atît de abrutizaţi, de dezumani
zaţi încît să aplaudăm apocalipsul ? Căci bombardamentul unui mare oraş este apo
caliptic ... Agonia unor copii nevinovaţi, panica maselor, mizeria uriaşă, distrugerea 
catedralelor şi spitalelor, a locuinţelor muncitoreşti şi a bibliotecilor — toate astea 
smt bune?»

Nu sînt bune, dar inevitabile ! Hitler trebuie să cadă. Tot ce il slăbeşte şi îi apropie 
înfringerea are aplauzele mele. Bombardamentele îl slăbescl pe Hitler. Sînt pentru 
bomoardamente.
, Aceeaşi, zi moi tîrziu. Dar la ce ar folosi victoria asupra regimului nazist, dacă 
învingătorii s-ar lăsa infectaţi de spiritul nazist? tn lupta împotriva brutalităţii extreme 
mijloacele brutale pot fi permise sau chiar utile, insă e cazul să acceptăm asemenea 
mijloace doar cu o conştiinţă încărcată. Lipsa de scrupule a duşmanului nu are voie să 
ne ţaca şi pe noi lipsiţi de scrupule. Pericol de contaminare I Să fim atenţi I

1 Cetlţean.
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Cotitura 
1 *43-1945

Către ,Prof. Thcmas Marin, New Yoik, US Press Comp, Rosenheim Bavaria
«Aceasta e o scrisoare de felicitare, salutul meu solemn emoţionat la cea de a şapte- 

zecea aniversare a ta. Salutul vine din Bavaria, aproape din Munchen, ceea ce sporeşte 
solemnitatea pînâ la straniu şi miraculos. Am văzut şi casa noastră, am fost în Paschin- 
gerstrasse.

Dar şi cele mai stranii şi miraculoase aventuri se vor relatate ordonat, una după cita.
Deci, treaba stă aşa: excepţionalul meu superior, Colonelul Neville, editorul Iul 

« Star and Stripes » la Roma, a avut ideea remarcabil de bună de a mă trimite ca re
porter special sau « special correspondent» în Germania. La 2 mai s-au predat trupele 
germane din Italia; trei zile mai tîrziu, la 5 mai, am pornit, însoţit de un fotograf des
toinic şi bine dispus pe nume Tewksbury. (El a făcut pozele cu casa noastră, pe care le 
alătur în scrisoare.)

Am călătorit intr-un «jeep », bineînţeles cu Tewksbury la volan, căci să şofez tot 
nu ştiu încă. A fost o călătorie frumoasă, un adevărat voiaj de primăvară şi de vacanţă: 
de la Roma, la Florenţa şi mai departe, prin Bologna şi Verona, la Bolzano. Cu cît ne 
apropiam mai mult de Alpi cu atît se îndesau întîlnirile cu soldaţii germani, şi nu era 
vorba de mici grupuri răzleţite sau de indivizi izolaţi, ci de unităţi complet intacte, bine 
înarmate, destul de puternice, sub supravegherea competentă a unor ofiţeri germani. 
Nici urmă de panică sau revoltă ! Dacă Wehrmachtul a suferit la Stalingrad, în Tunis 
şi în Franţa un colaps moral-militar, aici în Italia nu prea poate fi vorba de aşa ceva. 
Armata mareşalului Kesselring, pe care am lăsat-o atîta timp să ne blocheze drumul 
spre valea rîului Po, tot mai pare formidabilă — neînvinsă pe cîmpul de bătaie, cum 
obişnuiau să spună nemţii cu aroganţa caracteristică după precedentul lor dâbâcle. 
Aceeaşi aroganţă rămîne şi de această dată neînfrîntâ.

In Germania bineînţeles poţi auzi acum multe cuvîntâri pocăite; înfrîngerea este 
prea evidentă: ea este recunoscută, ceea ce se neagă este numai propria vinovăţie. Nu şi 
Landserii din Italia de Nord şi Tirolul de Sud! Aceştia consideră dezastrul german drept 
un truc şi abia aşteaptă să mărşâluiască umăr lîngâ umăr cu noi pînâ la Moscova.

« Germanii şi anglo-americanii trebuie să fie împreună » mă asigură o căpetenie 
SS destul de importantă într-un lagăr de prizonieri, nu departe de Trento. (Formaţiunile 
SS sînt singurele, care, cel puţin în principiu, sînt internate de noi, în timp ce toate cele
lalte regimente germane, parţial încă înarmate îşi văd absolut nestingherite de drum.) 
«Şi de ce trebuie să fim împreună? » întrebă retoric căpetenia, pentru a constata imediat 
triumfător: « Pentru că sîntem rude de rasă ! E limpede, omule I (... ) S-a inventat 
această păcăleală. Înfrîngerea noastră — hahaha I o glumă I Totul jucat! Săptămîna 
viitoare se porneşte din nou, noi germanii împreună cu voi americanii împotriva bolşe
vicilor ! Goebbels a ştiut întotdeauna că aşa va fi. Un şmecher Goebbelsal nostru I 
Doar nu credeţi că e mort de-adevăratelea ? Poveşti de groază I Propagandă rusească I 
Iar în ceea ce-/ priveşte pe Fuhrer...» Aici căpetenia piraţilor îşi molcomi glasul pînâ 
la şoapta tainică. « Ei, aici nu există nici cea mai mică îndoială. Hitler trăieşte. E lim
pede, omule I» în privirea sa se amestecau cordialitatea umedă cu o perifidie rece, o 
combinaţie nu prea plăcută, pe care o întîlneşti mai ales la nazişti, destul de des.

Zvonul că Hitler ar mai fi încă în viaţă şi s-ar ţine undeva « gata de luptă » este 
peste tot discutat. Majoritatea germanilor, chiar şi cei care afirmă că au fost mereu 
împotriva « fuhrerului», par să ia acest lucru foarte în serios. « H/t'er e mort? » Mereu 
pun această întrebare şi mereu reacţia e aceeaşi: un clipit şmecher, un ridicat din umer/ 
indecis. Numai unul singur, Hermann Goring îmi răspunde cu un « da» limpede şi 
apăsat. Dar despre asta mai tîrziu.
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fn seara de 7 mai am sosit, la Innsbruck, ale cărui străzi întunecate păreau înspăi
mântător de pustiite. La şapte se interzice circulaţia, după cum ne-a explicat un MP 
american (Military Police), nici un civil nu are voie să iasă pe stradă fără permisul 
special dat de poliţie. Cu atit mai animat părea oraşul in dimineaţa următoare.

Era un oraş eliberat sau cucerit ? în Austria nu prea ştii exact. Trupele noastre nu au 
voie să « fraternizeze » cu populaţia. Poţi deduce aşadar că am venit şi aici, ca şi în 
Germania, ca învingători şi nu ca « eliberatori».

Totuşi am găsit voci la Innsbruck animate de speranţă, ce-i drept un festivism cam 
agitat şi turbulent. Abia ne-am mişcat din loc cu «jeepul» nostru, atît de mare era 
înghesuiala. Burghezi din localitate, populaţia de la sate in costume pitoreşti, evacuaţi 
din alte ţinuturi ale « Germaniei mari», deţinuţi eliberaţi din lagărele de concentrare, 
sau de muncă: polonezi, italieni, ruşi, olandezi, francezi, totul amestecat într-un furnicar, 
făceau gălăgie, înjurau, rîdeau şi pălăvrăgeau în multe limbi, voiau informaţii, îi asaltau 
pe neputincioşii G. I. cu întrebări şi rugăminţi absurde. Ţel şi centru al mişcării maselor 
era aşa numitul «Landhaus », unde cîţiva funcţionari austrieci dezorientaţi, la rîndul lor 
supravegheaţi de nişte ofiţeri americani la fel de confuzi, se căzneau disperaţi să 
ţină in stare de fruncţionare ceva care să semene a aparat administrativ. Şeful provi
zoriu al acestei deosebit de provizorii administraţii este un bărbat încă destul de tînăr, 
simpatic, robust şi inteligent pe nume Dr. Karl Gruber. El ne-a primit în mijlocul unui 
vacarm, pe care nu l-aş fi putut suporta mai mult de o oră. Dar solidul Gruber părea să 
nici nu observe gălăgia şi dezordinea. Cu o detaşare plină de umor şi cu o blîndă auto
ritate dirija cîrdul de secretare agitate, îi expedia pe cei ce veneau cu cereri, semna 
documente, îşi arunca ochii pe telegrame şi îşi calma colegii isterici. Printre toate aceste 
îndatoriri a mai găsit timp să se lase fotografiat de Tewksbury şi să îmi comunice cîte 
ceva despre mişcarea de rezistenţă austriacă. « Rezistenţa » din Innsbruck sub comanda 
lui Gruber^ a realizat lucruri destul de mari în ultimele zile. Foarte expresiv, cu entu
ziasm, fără a deveni lăudăros, fostul luptător din rezistenţă ne-j relatat despre tot felul 
de aventuri periculoase: cum era odată cit p-aci să cadă în ghearele Gestapoului, dar 
le-a scăpat totuşi în ultima clipă şi cum, la sfîrşit, o întreagă divizie germană s-a predat 
laş, undeva în Alpi, unui mic grup de tirolezi prost înarmaţi.

De la Innsbruck am plecat mai departe la Berchtesgaden. Vînzoleala de trupe aliate, 
în majoritate francezi, şi a acelor « displaced persons » de toate naţionalităţile era aici 
şi mai mare şi mai carnavalesc sălbatecă. Numeroşi oameni beţi atrăgeau atenţia printr-un 
comportament deosebit de dezlănţuit, vinul care îi înveselise aşa de tare provenea din 
beciurile lui Hitler. Timp de două zile « Berchtesgaden » a fost sistematic prădat de 
soldaţii noştri, G. I. şi Poilus; trebuie să fi fost o orgie a prădării şi a victoriei, de o sălbă
ticie măreaţă. Din păcate prietenul Tewksbury şi cu mine am sosit prea tîrziu ca să mai 
putem participa. Am găsit renumita reşedinţă de ţară sub paza poliţiei militare — destul 
de inutilă dealtfel. După bombele care făcuseră deja înainte o curăţenie grozavă au 
venit prădătorii şi au devastat totul conştiincios. Ziduri crăpate şi grinzi arse, cratere 
adinei pline de moloz şi cenuşă.^ mobilier spart, cioburi şi gunoi, un maldăr de ruine. 
In rest nu a mai rămas nimic. în ruinele clădirii principale se mai cunoaşte structura, 
geamului enorm, de care se spune că era atît de mîndru proprietarul. Aici obişnuia sa 
admire înconjurat de curteni şi victime panorama alpină. Panorama a rămas foarte 
impresionantă; dar rămăşiţele urîte ale « 8erghof-ului» deranjează frumosul tablou.

Multiplele clădiri pentru oaspeţi, servitori, ziarişti şi funcţionari ai Gestapoului, 
vila lui Martin Bormann, pavilionul lui Goring, toate nu mai sînt decît peşteri negre, 
grămezi negre: pete de gunoi, pete de ruşine pe un peisaj pur în rest, din întregul corn- 
P*x gigant care fusese odată palatul şi fortăreaţa lui Hitler nu a mai rămas în picioare 
^!L°u°r,pa rt ativ modestâ’ aceasta arsă şi prădată. Un drapel albastru-alb-roşu
împodobeşte acoperişul lezat. Tricolorul I
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Lo sosirea noastrâ in Salzburg, in seara aceleiaşi zile, am văzut la chioşcuri ediţia 
speciola din « Stors andStripes » cu titluri de o şchioapa « IT'SALL OVER HERE l VICTORY 
IN EUROPE IS OURS »...

« It's all over ...» Goto I Am reuşit ! Terminat! Nu se gindeşte nimeni la ce va 
veni, nu azi ! Azi nu gindeşti şi nu simţi decit: «uff... » Şi frontul din Pacific? Acolo 
nimeni nu respira incâ uşurat. Pesimiştii spun că războiul cu Japonia va dura încă multe 
luni, chiar ani. Nu-mi vine sa cred. Ce-i drept, n-aş fi crezut niciodată posibil ca germanii 
sâ-şi încheie lupta sinucigaş-criminală abia la 8 mai 1945.

De la Salzburg, râmas din fericire aproape intact, am pornit în dimineaţa următoare 
pe autostrada Reichului, ambiţios concepută, de altfel destul de deteriorată, spre Munchen, 
Pe drum i-am povestit tovarăşului meu despre casa noastră frumoasă de pe Isar pe care 
speram s-o regăsesc într-o stare bună; doar se spusese în presă că bombardamentele 
aliate ar fi cruţat aproape complet cartierele mărginaşe şj vilele din suburbii. De ce să 
i.se fi întîmplat atunci ceva taman liniştitei Poschingerstrasse de lîngă Herzogspark? 
Tev/ksbury şi cu mine ne amuzam gîndindu-ne la grangurii nazişti pe care îi vom găsi 
probabil în « Casa copiilor », hoţi neruşinaţi care şi-au făcut cuib comod ! Ce distracţie 
să deschizi cu o politeţe rece uşa acestei adunături. «Doreşte Domnul Obersturmfuhrer 
să ia la cunoştinţă că această vilă este proprietatea de drept a tatălui meu. Domnul 
Obersturmfuhrer va părăsi casa imediat. Domnul Obersturmfuhrer are la dispoziţie 
două minute şi jumătate». Casa eliberată şi bine dezinfectată ar putea fi cumva între
buinţată: poate cartierul general munchenez pentru «Stars and Stripes». Era vesel 
să-ţi făureşti asemenea planuri. Ne-am distrat bine în timpul călătoriei de la Salzburg 
la Munchen.

Dar mi-a pierit rîsul cînd am văzut oraşul distrus. Mi-am imaginat că va fi râu, 
dar pra şi mai rău. Munchenul nu mai există. Tot centrul, de la Casa Centrală la Piaţa 
Odeon nu mai constă decît din ruine. Abia am găsit drumul spre « Englischer Garten », 
atît de înspăimîntător de străine şi desfigurate erau străzile in care cunoscusem fiecare 
casă. Oare asta să însemne întoarcerea acasă ? Totul străin, străin, străin . ..

Si totuşi nu ! Străin şi apropiat totodată. Peisajul atît de familiar devenit absolut 
străin; necunoscutul are urme de intimitate: toate astea nu se întîmplâ decît în coşmaruri.

Centrul este cel mai puternic afectat, spre exterior pe malul Isarei mai există clădiri 
bine păstrate şi monumente. Cu c/t ne apropiam mai mult de Peschingerstrasse cu atît 
mai familiar devenea decorul. Prinzregentenstrasse, unde locuise familia Wedekind— şi 
răposata Tonte Lulchen locuise acolo — răscolită, dar încă de recunoscut. Fii atent — 
Columna Păcii, decorativă şi suplă, neatinsă de război!

Jngerul de aur din vîrf poartă ce-i drept încă haină neagră de camuflaj, dar se spune 
că dedesubt ar fi râmas în formă excelentă. Amenajările de la rîu — locul nostru de 
joacă în timpul plimbărilor zilnice din copilăria îndepărtată mitic—-par a fi de ase
menea conservate. Podul Max-Joseph mai există şi el ! Pare mai mic, ceea ce nu are 
însă nici o legătură cu bombardamentele. Lucrurile se micşorează cu timpul sau se 
măresc în amintirea noastrâ şi ne apar astfel prin comparaţie minuscule, atunci cînd 
le revedem după ani şi ani ? Oricum ar fi: podul Max-Joseph, odinioară atît de impunător, 
s-a micşorat şi minimalizat ca o jucărie în absenţa noastrâ. Si fluviul s-a redus, un pîniaş 
îngust: «jeep-ul» nostru n-a avut de făcut decît un mic salt peste el.

Si acum la stînga, am intrat în Fohringer Allee, perspectiva atît de familiară, complet 
străina I Aici cîte ceva pare să fi devenit mai impunător. Copacii şi tufişurile sînt acum 
mult mai opulente decît pe vremea noastrâ, întinzîndu-se pretutindeni cu o dinamică 
oarecum ameninţătoare. 0 alee întunecată, sălbăticită, surprinzător de scurtă de altfel: 
maşina noastrâ de război a parcurs-o instantaneu I lată deja Casa Hallgarten Casa 
lui Ricki: e încă în picioare l Oare şi a noastră ?
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Da, şi a noastră, htii am crezut că e neatinsă. La prima vedere vechitura asta nici 
nu arată aşa de râu. Dar hu e decit un bluff—după cum a trebuit să constat curînd la o 
privire ceva mai atentă. Structura a rezistat dar numai ca atrapă şi formă goală. înăuntru 
totul este ars şi pustiit ca în « Berghoful» lui Hitler.

M-am căţărat pe nişte scări sfîşiate pînâ în faţa portalului şi m-am strecurat printr-o 
gaură neagră de funingine — dar unde? Unde mă aflam? Doar nu în holul nostru? 
Acela era mai mare, cel puţin de două ori mai mare şi în general cu totul oltfel. Am 
intrat mai departe in casă pipăind prin moloz şi cenuşă.

Străină, străină, străină — şi parcă totuşi nu ! Aici, această fridâ părea foarte.fami
liară, şi şemineul avea vechea formă. Deci era totuşi holul ? Atunci însă salonul lui 
Mielein ar trebui să fie la dreapta şi vis-â-vis, la stînga, ar trebui să fie sufrageria. In 
locul lor existau însă spaţii total necunoscute.

Ceva nu era în regulă. Se ridicaseră pereţi noi: din patru camere mari s-au făcut 
şase mai mici. Fenomenul de micşorare nu se mai baza pe iluzie, ci exista in mod obiectiv.

Oare şi la etaj erau camere micşorate. Aş fi vrut să văd, dar a trebuit sa renunţ din 
lipsa unei scări.

După ce ne-am mai invîrtit puţin prin odăile pustii de la parter, am riscat c expe
diţie in pivniţa pe jumătate prăbuşită şi de acolo am găsit pînă la urmă drumul spre 
afară. Tewksbury, care făcuse multe fotografii de interior, voia acum să fotografieze 
din stradă şi faţada — această faţadă aparent solidă, de bluff.

" în timp ce însoţitorul meu era ocupat cu aparatul, m-am plimbat prin grădină, unde 
bălăriile şi tufişurile înflorite s-au dezvoltat la fel de hipertrofie provocator ca în Fdh- 
ringer-Alee. Aveam o senzaţie ciudată, totul părea straniu şi blestemat. O grădină sălbă
ticită, total străină şi cu poteci dispărute. Şi totuşi acesta era tufişul cunoscut, castanul 
ştiut dintotdeauna, neuitat, liliacul unor nopţi de primăvară din visuri îndepărtate...

Casa, văzută dinspre grădină, voia să pară cochetă şi aşezată, cu terasa îmbrăcată 
în viţă, cu obloane verzi şi balconul frumos arcuit de la dormitorul lui Mielein la etajul 
întîi. Totul nu e decît minciună şi amăgire! Culise batjocoritoare, în dosul cărora nu se 
află nimic, nici măcar o scară, pe care să poţi ajunge la etajele superioare !

La etajul doi se afla camera mea, tot cu balcon—îţi aduci aminte? Şi balconul^ 
acesta e bine păstrat. Mă uit în sus—nu fără melancoPe. Ar fi fost totuşi drăguţ s<3 
revăd camera, chiar dacă s-a micşorat şi ea in egală măsură. Ce păcat că nu există 
nici o scară 1

. Attinc/ am descoperit fata străină. Fata străină stătea pe balconul de la camera mea, 
pitită în dosul balustradei. Probabil stătuse tot timpul acolo şi îmi urmărise promenada 
visătoare, l-am făcut un semn cu mîna, dar n-a reacţionat, ci a rămas complet ţeepăna, 
(ca şi cum s-ar crede încă neobservată. Oare îi era frică de mine ? Bineînţeles, doar 
purtam uniforma duşmanului...)

~ Ce faceţi acolo sus ?
Nici un răspuns.
Deoarece mi-am repetat întrebarea, a ridicat din umeri: « Locuiesc aici. Aveţi ceva 

împotriva ? »
Daca aveam ceva împotrivă ? Nu prea. De fapt nu. Eram numai surprins. Unde 

locuia? In vechea mea cameră?
A negoţ, cometa era distrusă. « Al-om instalat pe balcon. Cit nu plouă, e destul 

de comod aici. »
Dar cum ajungea sus? Doar nu era nici o scară. «Trebuie să ştii sa te de . -r 

îmi strigă ea, cu o faşă încă neîncrezător îndirjită. Construise ceva, un soi de ^at( 
spatele casei. «Nu foarte comodă», cum constată mai apăsat, probabil pentru a m .
de la intenţia de a-i face o vizită. « Dar pentru mine e bună. Eu sînt alpinist?, Ş 
Sînt căţărătoare !»
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Acum suridea chiar; intre timp faţa ii deveni din nou rea şi întunecata, cind i-am 
s pus ca vreau sâ urc la ea — cu toată lipsa de confort. « Nu vi se va întîmpla nimic » 
a m adăugat ca s-o liniştesc. Nu vă alung de pe balconul dumneavoastră confortabil. 
Ar ătaţi-mi scara ! »

Puteai să-ţi rupi gîtul la căţăratul ăsta, dar am scos-o la capăt, mulţumită sfatu
ri! or şi indicaţiilor cunoscătoare pe care mi le striga fata, cu toată bosumflarea ei, prin 
gearnlicul de la pod. in sfirşit stăteam faţă în faţă.

« Ei acum vedeţi şi singur că aici nu e nimic de rechiziţionat». Aşa m-a întîmpinat, 
arâtînd cu un gest neglijent dispreţuitor spre tavan, prin găurile şi crăpăturile căruia 
strălucea soarele de după amiază. « Kaputt ! » Ea repetă cuvîntul, presupunînd probabil 
că n-aş prea şti germana. «Totul kaputt ! Understand ?» Nu cred ca avea mai mult, de 
douăzeci şi cinci, douăzeci şi şase de ani, dar era cumva trecută deja, cu un ten încărcat, 
cenuşiu şi o frunte întunecată, încăpăţînată sub cărarea severă.

Fără sâ zîmbeascâ, avea o expresie duşmănos închisă, m-a condus printr-o serie de 
mansarde construite în podul nostru, iar asupra stării lor lamentabile însoţitoarea mea 
se simţea mereu obligată sâ îmi atragă atenţia. « Kaputt. Nimic nu-i bun. » La asta a 
rămas. Camera mea— ?. Străină, străină de tot: cu resturi macabre de cunoscut — 
mi-a arătat, nu fără bucurie răutăcioasă, plafonul sfîşiat: «Nimic nu-i bun Underszcnd ?»

Afară, pe balcon, părea a fi însă intr-adevăr aproape « confortabil». Un culcuş de 
saltele, echipat cu perne şi pături suficiente dădea impresia de comod; pe măsuţa joasă 
de alături existau chiar flori şi o carte; şi un ceasornic, un scaun şi un lighean.

Am lăudat aranjamentul, dar mi-am exprimat temerile că noaptea, sub cerul liber, 
era încă destul de geros în acest anotimp. Fata, mai comunicativă datorită laudei şi a 
interesului manifestat, şi-a apărat balconul şi vremea din Munchen. Un pic de frig ! O 
alpinistă era obişnuită cu lucruri mult mai rele. Si oricum, cine poate deveni mofturos 
în zilele noastre ? De trei ori bombele i-au distrus casa, la sfîrşit casa cumnatei care la 
rîndul ei nu mai trăia: «a ars — în faţa ochilor mei». Vocea fetei tremură la aceste 
cuvinte, dar deveni imediat calmă şi detaşată, poate puţin încăpăţînată, dar de fapt 
nu amară sau îndurerată. Şi-a enumerat pierderile cu o exactitate monotonă: părinţii 
morţi, au murit de infarct, de supărare din cauza bombardării locuinţei; logodnicul 
dispărut în prizonieratul rusesc; un frate rănit în război — ambele picioare s-au dus; 
celălalt a căzut — la Stalingrad. Si acum cumnata !

« Aşa că am rămas singură de tot 1 constată fata fără să se plîngă, ci cu încăpă
ţânare. Trebuie sâ te strecori, iar un pic de noroc trebuie sâ aibă omul.Sâ luăm de exemplu 
acest balcon, un adevărat noroc».

Voiam să ştiu cum de a ajuns tocmai la această casă — cît pe-aci sâ spun « la casa 
noastră ».

« Prieteni» îmi spuse ea, cam vag. « Un domn cunoscut a locuit înainte aici».
E o greşeală să numeşti un domn pe care îl cunoşti drept un «domn cunoscut», dar 

asupra unor asemenea fineţuri ale gramaticii germane nu poţţ să atragi atenţia fiind 
soldat american. Deci întreb numai: « Puteţi să îmi spuneţi întîmplâtor a cui e casa ? » 
Nu, din păcate, nu poate.: «din păcate», cum accentuă ea, ţîfnoasâ, «din păcate nu 
şfnt aici prea bine informată.» ... „ „

Oricum putea relata că vila ar fi trecut prin multe mîini; iar pîna la urma vreo 
cinci-şase familii, toţi oameni foarte fini, zău, ar fi împărţit, între ei cele trei etaje. 
<< De aceea s-au făcut mici modificări», spuse ea înţelegătoare. «Din lipsa de locuinţe, 
înainte de război ar fi trebuit să vedeţi spaţiile astea. Biroul de la parter ar fi trebuit 
sâ-l vedeţi. De-a dreptul luxos.»

. Era mîndră de splendoarea trecută a biroului de la parter, unde probabil că petre
cuse ceasuri plăcute cu «domnul cunoscut». Iniţial de tot însă şi osta îi mai veni 
în 'minte — biroul de lux fusese folosit de un scriitor care plecase apoi din ţară, iar acolo,
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după părerea fetei, ar fi murit de mult de o moarte mizerabila. [...] Din păcate conversaţia 
noastră a fost întreruptă, tocmai ctnd promitea a deveni nostimă: Tewksbury, cu o ne
linişte sau nerăbdare ce nu era de neînţeles, mă chemă din grădină, l-am explicat 
fetei că trebuie să plec din păcate urgent, ceea ce părea s-o decepţioneze, ba chiar s-o 
jignească puţin.

Tewksburg se câţără şi fotografe. După aceea ne-am mai plimbat puţin, el şi cu 
mine, prin Herzogpark. Majoritatea caselor din zonă sînt neatinse. Noi am avut un 
ghinion deosebit. De altfel am căutat degeaba un nume cunoscut pe una din vilele intacte. 
Toate şi-au schimbat proprietarii. Din prietenii noştri nu pare să mai fi rămas nici 
unul aici.

Si acum încotro ? Se făcuse tîrziu; n-aveam chef să mergem la Rosenheim, la « US 
Press Comp». în faţa unei case deosebit de elegante, nu departe de a noastră, în Mâner- 
kircher Strasse, am pus să oprească. Am bătut puternic ! încă odată şi mai tare ! în 
sfîrşit se aude o voce speriată în dosul uşii: « Ce doriţi?» Răspunsul meu e scurt şi 
cuprinzător: « Paturi! » Oare sună americâneşte ? Cu un accent şi mai puternic, greoi 
şi autoritar totodată, repet: « Paturi pentru doi soldaţi! Deschideţi ! Imediat! Vrem 
paturi!»

Are efect. Un bărbat gras, in halat, ne lasă să intrăm, servil şi trăncănind: « Dar 
desigur... vă rog ... cu plăcere dacă domnii doresc . . . Totul e foarte modest... 
nu aşa de comod bineînţeles ca la Dumneavoastră în America...»

Era mare şi elegantă camera pe care ne-a pus-o la dispoziţie grăsanul. Ne-a oferit 
şi o gustare, de teamă, dar noi am preferat raţiile noastre.

« Bineînţeles » se văicărea voinicul. « Raţii americane. Desigur că sînt mai bune. 
De-alde noi nu avem nimic de oferit, ţi-e şi ruşine, nici măcar o bere, aşa a nenorocire, 
şi îi loveşte mereu pe cei nevinovaţi: nici o bucăţică de salam nu am în casă, cu toate 
că cm fost mereu împotriva lui Hitler, consecvent, neîndurător ...»

A continuat să ne asigure de integritatea sa politică. « Eu sînt democrat — fibra 
cu fibră ! Deja din cauza nevesti-mi, cu cumnata ei nearianâ. Si aşa sîntem toţi foarte 
internaţionali, toată familia, în tinereţe ştiam să vorbesc şi englezeşte. » L-am rugat 
să nu ne-o demonstreze acum, pentru că eram obosiţi. Aşa s-a retras. Am dormit excelent.

în dimineaţa următoare am găsit în bibliotecă un exemplar din « Mein Kampf», 
legat frumos, alături de volume din Rosenberg şi Goebbels toate date discret la o parte; 
dar încă la loc de onoare alături de operele complete ale lui Schiller. Am luat toată această 
literatură murdară din raft şi am stivuit-o frumos, ordonat, împodobind cu ele masa 
rotundă din camera noastră. Am pus alături un bilet cu inscripţia: « Lucruri naziste, 
murdare ! Pfui, afară cu ele !» Nu pot decît să sper că gazda noastră obezâ s-a sjmţit 
destul de stînjenită de salutul nostru de râu augur. Am părăsit casa elegantă, fără să-l 
mai fi văzut o dată pe acel domn.

... Aceasta scrisoare devine necuviincios de lungă, îmi cer scuze. Tocmai acum, 
cind mai e atit de puţin pînă la aniversarea ta, ai desigur şi aşa mai multe scrisori de 
citit decît îţi prinde bine şi decît doreşti. Cu atît mai condamnabilă e trăncăneala mea l 
Dar se ştie, atunci cînd ţi-e sufletul prea plin, te ia gura pe dinainte. Mi-e sufletul P^in’ 
Smt multe de povestit. Totuşi vreau acum să fiu scurt şi să ajung în curînd la final. Daca 
se vor pierde astfel cîteva detalii interesante, le veţi putea citi în articolele pe care /c 
tejţ8rafez de aici pentru « Stors and Stripes », şi din care vă voi trimite după încheierea

ciuda mirosurilor tuw'- ,,,u' c,° uc « giu^uvic -
cu o uşoară greaufacea nrnJfă ^ez'n[Ce^tajltelor • recunoşteai, nu fără a te cutremura şi 
morţii să ne amintească d* • *oseb,to> dulceagă, de descompunere, cu care obişnuiesc 

m,nteOSC0 de el- de tortură, cuptoarele şi spinzurătorile au fost
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inspectate ca nişte curiozităţi macabre, ca « Fecioara de oţel » şi roata la muzeu. Toatd 
aceasta aparatura a crimei, cu toate ca este ultramoderna in execuţia sa tehnica, dădea 
cumva impresia de ireal, de fantastic, sau de distanţat istoric. Există aşa ceva în zilele 
noastre pe care am vrut sd le considerăm civilizate ? Există. Ciţiva dintre blestemaţii 
care cu o lună in urmă participaseră încă la acele grozăvii atavic-obscene pot fi văzuţi 
de asemenea la Dachau. Nu departe de camera de tortură păstrată muzeal ei stau după 
sfrma ghimpată, călăii Noii Ordini, stîlpii societăţii, mindria şi elita unei naţiuni orbite. 
Printre aceşti criminali SS era probabil cîte unul care se evidenţiase bărbăteşte la orgiile 
de insămînţare din casa noastră.

Aceeaşi zi, în care vizitasem lagărul din Dachau şi văzusem acolo cîteva sute de 
zdrenţe umane relativ nepericuloase, sau cel puţin neimportante, stînd ca nişte animale 
de paradă in cuşcă, mi-a adus şi întilnirea cu unul din marii vinovaţi şi escroci şefi — 
Hermann Goring. După cum ştii din ziare, nu a avut voie să fie intervievat decît o singură 
dată — tocmai în acea zi — de 11 mai — pentru a dispărea apoi pentru un timp împreună 
cu ceilalţi criminali principali, sub paza aliaţilor.

Manifestarea aceasta curioasă a avut loc într-o vilă retrasă în Augsburg sau mai 
bine zis în grădina acesteia, pe al cărei gazon signiat se îngrămădeau curioşi douăzeci 
pînă la treizeci de reporteri americani, francezi şi englezi, alături de cîţiva înalţi ofiţeri, 
in jurul renumitului, sau cel puţin senzaţional de rău famatului prizonier.

Goring stătea — destul de incomod, dar totuşi decorativ — pe un scaun mic şi tare, 
la umbra unui tei (sau era un castan ?)

Uniforma gri-fer în care s-a prezentat, de altfel fără ordine şi epoleţi, era desigur 
una din cele mai simple, dar totuşi cochetă. Spre decepţia mea l-am găsit mult 
mai puţin diform decît mă aşteptasem, de statură abia mijlocie, cu burtă şi guşă, dar 
fără nici o trăsătură monstruoasă. Nu se poate nici măcar spune că ar părea deosebit 
de antipatic, mai curind dimpotrivă. O anumită brutalitate i se citeşte desigur pe chip; 
iar privirea lui are adesea o lucire destul de rea. Dar vocea e plăcută, marcantă şi sonoră, 
chiar dacă puţin cam mieroasa, şi faţa nu pare râu alcătuită. întreaga apariţie amin
teşte de tipul unui condotier care, cu toată cruzimea lui, mai are şi un uşor aer de bonomie.

De altfel se vedea că Goring era preocupat să facă o impresie bună. Speră să fie 
iertat ? Se gîndeşte la răbdarea şi ignoranţa învingătorilor ? Iluzie absurdă ! Şi poate 
totuşi nu atît de absurdă, dacă te gîndeşti cu cîtă politeţe deplasată a fost tratat iniţial 
bâtrînul bandit de către demnitarii noştri militari.

Apoi, sub presiunea opiniei publice, bineînţeles că s-au râzgîndit.
Acel Goring pe care l-au încolţit apoi ziariştii la Augsburg nu mai era un încrezut 

şi un răsfăţat. Dar dacă ştia să-şi ascundă aroganţa, nu părea insă nici să aibă remuş- 
cări. Ba mai mult, arăta ca un mare domn ce avusese ghinion, iar acum încearcă să 
iasă din afacere cu şarm şi viclenie.

Marele domn era uşor stînjenit; rîsul îi suna uşor forţat, sărea in ochi că îşi ducea 
deseori batista la frunte. Transpira, deşi stătea la umbră. Transpirmd il ruga pe inter
pret sd ne atragă atenţia, că el — mareşalul Reichului — fusese de mult timp certat cu 
Fuhrerul. « Absolut certaţi !» sublinie el cu arătătorul ridicat. << Vă rog să fie subliniat 
acest fapt! E important!—»în timp ce mesajul era transmis in engleză şi franceza, 
mareşalul Reichului ne urmărea îngrijorat reacţia.

Lagărele de concentrare ? N-a bănuit niciodată ce 'se petrece acolo. Totul din vina 
lui Hi mm Ier l « Dacă aş fi cunoscut aceste fapte abominabile, aş fi protestat, aş fi luat 
măsuri I» între timp îşi tampona nervos fruntea.

Incendierea Reichstagului? Aici a devenit aproape şăgalnic. «N-am avut nici un 
amestec». La aceste cuvinte un rînjet «şmechereşte» ca să zic aşa.

«• Hitler e mort ? »
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Eu am fost cel care i-a pus întrebarea, în germana bineînţeles, ceea ce l-a făcut să 
tresară puţin. Răspunsul a venit însă foarte prompt şi apăsat: «Da ! Hitler e mort. 
Neapărat I Nu există nici o îndoială !»

Acesta a fost deci interviul lui Goring din grădina primăvăratecă. Ciudat, nu ? Dacă 
n-aş avea nimic nostim de relatat, atunci dimensiunile acestei epistole ar fi intr-adevăr 
de neiertat.
• Aş vrea să mai amintesc de altă discuţie, de o nostimadă surprinzătoare. Ieri am 

fost la Richard Strauss la Garmisch, împreună cu Curt Riess, care activează aici în cali
tate de « US Correspondent». Ne-am anunţat drept doi corespondenţi americani, ma
estrul ne-a primit foarte cordial, fără să mă recunoască bineînţeles, şi fără ca eu să-i 
fi dat anumite clarificări asupra identităţii mele. Şi această discuţie a avut loc in faţa 
unei vile, în grădina înflorită, desigur într-o formă mult mai intimă decît întrevederea cu 
mareşalul Reichului. La Strauss nu există nici un ceremonial militar, nici înghesuiala 
reporterilor internaţionali; mai mult, Curt şi cu mine eram singurii sau cel puţin primii 
vizitatori, ziarişti, nu numai în ziua aceea, ci în general de la sfîrşitul războiului. în 
mod ciudat nici unul din colegii noştri în general inventivi nu avusese ideea de a-l inter
vieva pe compozitorul « Salomeei» şi al « Cavalerului Rozelor ». Cu atît mai mare era 
dorinţa lui de comunicare, neînfrînatâ nici de tact nici de ruşine.

Ruşinea şi tactul nu sînt treaba lui. Naivitatea cu care îşi manifesta egoismul abo
minabil, absolut amoral, ar putea fi dezarmantă, aproape rizibila, dacă nu ar fi înspăi- 
mîntătoare ca simptom al unei căderi morale şi spirituale atît de adînci. Înspâimîntător, 
acesta e cuvîntul. Un artist cu o asemenea sensibilitate — şi totuşi opac, ca ultimul 
dintre oameni, atunci cînd e vorba de morală, de conştiinţă. Un talent atît de original 
şi puternic, aproape un geniu — şi nu ştie la ce îl obligă darurile sale ! Un om mare

atît de lipsit de măreţie I Nu mă pot abţine să nu consider acest fenomen drept 
înspâimîntător şi uşor dezgustător.

Vîrsta sa înaintată nu e nici o scuză, abia de îi dau circumstanţe atenuante. Ne-a 
declarat, ce-/ drept, că nu mai are «planuri artistice» (« Cincisprezece opere, labele 
se adaugă lieduri, piesele simfonice şi alte mărunţişuri, suficient: opera mea e încheiată ») 
Dar pentru un om de optzeci şi unu de ani e într-o formă deosebit de bună; figura rozalii 
nu are nimic dintr-un moşneag, la fel de puţin mersu-i sigur şi vocea blînd-sonorâ cu 
accent german sudic.

Cu o voce blînd-sonorâ ne-a comunicat că regimul nazist a fost şi pentru el în oare
care măsură apăsător, lată de exemplu, nu demult, incidentul extrem de supărător cu 
cei bombardaţi, care urmau să fie încartiruiţi în casa lui — o maestrului. I se umflou 
vene/e de furie, numai la gîndul acesta. « Imaginaţi-vâ !» strigă el, foarte agitat. 
«Străini aici, in casa mea !» Cu o mînâ care tremura uşor, dar nu de bâtrîneţe, ci da 
furie, arăta spre casă: o clădire elegant-rusticâ, de dimensiuni impresionante. «Liniş- 
eşte-te. Papa !» Nora maestrului care stătea cu noi în grădină îi vorbea tandru-liniş- 
tor botrmului coleric. « A fost o idee oribilă, un afront, extrem de nepotrivit, dar slava 

Domnului s-a ramas numai la idee. N-au îndrăznit să-ţi bage nici un bombardat, nu-r 
aşa, papa 7 »« Desigur ! Pentru că s-a terminat războiul I » 8ătrînul mai mîrîia. numai 

■<<Dor ce s_or fi fnttmplat altfel? Apelul meu către Hitler n-a 
i i un efect. El a insistat că şi eu ar trebui să aduc jertfe. Incartiruire ! O neruşinare.»

)im rest, nu exista nimic altceva să-i fi luat în nume de rău lui Hitler ?
tsa da, mai erau una şi alta, destule I

Şi special mUZ'Cal al Fuhrerului era, după părerea lui Strauss, totuşi cam unilateral

iTtimnZ^T1 *RiCha,rî ■Wagner' dar !n ^fmitiv ™> existau şi alţii, 
zitorul Urnit Si ubirea ^onaei» a fost absolut ignorată», constată compo

Ş r ştiţi ce greutăţi am avut din cauza libretului lui Ştefan Zv/eig.
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Cu toate ca «Femeia tăcuta » este un text intr-adevăr foarte iscusit întocmit — şi de 
altfel in 1933 nu puteam să bănuiesc că vor veni legile rasiale ». « Dacă s-a gîndit vreo
dată să părăsească Germania nazistă?»

intrebarea nu l-a surprins; m-a privit cu sprîncenele ridicate. De ce să fi părăsit 
Germania ? « Doar aici am veniturile mele, chiar destul de mari». Nora, o doamnă ce 
părea foarte «ariană », dădu foarte aprobator din cap, în timp ce bătrînul rozaliu con
stată nu fără mîndrie: «La noi există cel puţin optzeci de teatre de operă».

« Au existat!» N-am putut să mă abţin să remarc. « Vreţi probabil să spuneţi că 
în Germania au existat odată optzeci de teatre de operă.»

Nu m-a înţeles. Total preocupat de afacerile lui personale, nu avusese probabil timp 
nici măcar să ia cunoştinţă de o asemenea bagatelă ca distrugerea oraşelor germane 
(şi a operelor germane).

« Cel puţin optzeci» insistă el sever, pentru a continua apoi cu un clătinat îngri
jorat din cap: « Bineînţeles, dacă aprovizionarea cu alimente va deveni aici şi mai rea, 
atunci poate va trebui totuşi să emigrez, în Elveţia poate. Dar pînă acum ne-am strecurat 
totuşi cumva».

Da. aşa se « strecoară » cineva, indiferent sub ce regim. Poartă naziştii vina unui 
război lipsit de sens şi criminal ? Au pierit milioane de nevinovaţi în camerele de gazare ? 
Zace Germania în praf şi cenuşă ? Ce-I interesează pe Richard Strauss ?

Richard Strauss spune: «Emigrare ? Da, dacă mîncarea va fi proastă ! în al treilea 
Reich puteai să mănînci foarte bine, mai ales dacă adunai cu lopata din cel puţin opt
zeci de teatre. în afara unor incidente stupide, nu am avut de ce să mă plîng.»

Cîteva din căpeteniile naziste — spune Richard Strauss — erau oameni grozavi: 
Hans Frank, de exemplu, feudalul ţârii polone (« Foarte fin, foarte cultivat! El îmi apre
ciază operele I») şi Baldur von Schirach cel care domnea peste Ostmark (in rest numită 
Austria). Datorită protecţiei sale, familia Strauss se bucura la Viena de o poziţie privi
legiată — şi asta, deşi pul compozitorului nu are o soţie imaculată din punct de vedere 
rasial. « Pot să afirm că nora mea a fost singura evreică liberă în întreaga Germanie 
Mare.»

« Liberă ? Deloc, papa ! sau nu de tot ! » Doamna Strauss «junior », născuta Grab, 
fu cea care protestă cochet-plîngăreţ. « Libertatea mea lăsa de dorit. Uiţi ce-am avut 
de suportat. Mi s-a permis oare să merg la vînătoare ? Nu ! Chiar şi călăritul mi-a fost 
un timp interzis » .. .

Jur, acestea au fost cuvintele eil Au existat legile de la Nurenberg; a existat Ausch- 
witzul, a avut loc un masacru fără precedent; cel mai infam sistem de guvernămînt i-a 
degradat pe evrei în vînat. Toate astea se cunosc. Iar nora compozitorului Richard Strauss 
se plînge, pentru că nu i s-a permis să vîneze. Pentru un timp i se interzisese chiar 
călăritul...

Am considerat că e timpul să închei discuţia revoltătoares. « Plecaţi deja ? » Maestrul 
şi doamna născută Grab ne-ar p reţinut cu plăcere la masa. _

Am refuzat. Curt a explicat că ar avea şi el o întîlnire în oraş, dar nu s-a abţinut 
să-i ceară domnului Strauss o fotogrape cu semnătură. « Desigur ! Cu plăcere !» 
Bătrînul radia şi întorcîndu-se spre mine. « Doriţi şi dumneavoastră o fotogrape ?» 
«Nu, mulţumesc! Nu colecţionez». , .......

Răspunsul meu trebuie să fi sunat cam îngheţat. Sprîncenele albe ale bâtrmului au 
urcat mai sus decît vreodată, mai mult uimit decît jignit. Apoi a ridicat din umeri cu un 
zîmbet superior. Americanii ăştia I Se ştie doar cit de îngîmfaţi şi vulgari smt. Să refuzi 
un autograf al maestrului! Un «yankeu» atît de tîmpit nu cunoaşte decît boxeri şi 
« mov/e stars »...

• ••Şi acum închei într-adevâr...»
Selecţie şi traducerejde MARGARETE YEGH
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«Atenţie, Europa!»

Voci împotriva întunericului

«Aşadar acest război a luat sfîrşit. Se vorbeşte deja mult despre următorul, 
deci nu există nici un motiv de euforie. Raţiunea şi bunătatea nu sînt suficient de 
influente pentru a curma alte nenorociri. Oare teama de bomba atomică va obţine 
ceea ce nu au reuşit niciodată bunăvoinţa şi cunoaşterea, şi anume atît de aşteptata 
unificare şi pacificare a planetei!»

— Cuvinte scrise la numai cîteva zile după terminarea cumplitului genocid.
La 17 august 1945 Kiaus Mann îşi exprima din nou teama, acum însă pentru 

însăşi supravieţuirea planetei.
Unul din cei mai activi, dar şi cei mai izolaţi, în orice caz cel mai tînăr dintre 

fugarii care şi-au hărţuit, la rîndul lor, gonaciul cumplit, fiul lui Thomas Mann vor
bise de timpuriu despre sentimentul permanent că « ar trăi un interimat între 
două catastrofe».

Gîndul sinuciderii îi revenea mereu, golul creat de disperare în rîndul priete
nilor şi tovarăşilor săi ameninţa permanent să-l absoarbă, dar romancierul Kiaus 
Mann dezvăluie în epilogul « Romanului printre emigranţi », Vulcanul, sursa echi
librului său: «Nu te poţi scufunda — cît timp ai o misiune de îndeplinit. »

O misiune surprinsă de un alt fiu la un alt tată: August va spune în « Lotte 
la Weimar» despre Goethe:

«O, am reflectat adesea — iar sufletul meu s-a înălţat de spaimă —există ase
menea spaime care înalţă sufletul —, la faptul că marele poet este un stăpîn a cărui 
aoarta şi operă, ale cărui decizii vitale au rodit mult dincolo de particular şi hotă
răsc formarea, caracterul şi viitorul unei naţiuni.»

Şi totuşi, răsunetul repetatelor apeluri şi avertismente ale lui Thomas Mann, 
^ iu' Kiaus Mann, a fost slab în interiorul celui de-al Treilea Reich. Zidul 
ridicat de tiranie şi teroare în jurul Germaniei naziste făcea imposibilă nu numai 
pătrunderea cuvîntului scris şi dificilă cea a cuvîntului vorbit, dar şi cuprinderea, 
de î-j* C-ei din.lfjri: * grozăviilor petrecute, la reala lor dimensiune.

Cele cincizeci şi cinci de emisiuni radiodifuzate la Londra pentru Germania, 
cuprmzînd scurte alocuţiuni ale lui Thomas Mann către poporul său « rătăcit», 
conţineau mai puţin informaţii şi comentarii asupra evenimentelor războiului, cît 
apeluri la « morală şi ruşine», la cultură şi civilizaţie. Publicate în 1944 la Londra 
pentru prima oară. ele fuseseră asociate cu predicile apodictice ale unui Abraham 

*"re2u' nestrămutat al scriitorului în raţiune — moştenire a ilumi- 
msmului — dar şi amintirea «iacobinului romantic» Novalis, reprezintă tradiţii 
dlf„^f.0aU UI SiU'_5e,<?re vrel si le treaească din letargie. Stilul discursurilor radio- 
dîfuzate devine astfel foarte diferit de tot ce scrisese sau spusese pînă atunci. Nu 
erau primele avertismente.

9trmaJnia * numise Thomas Mann o culegere de însemnări
"Tde ?nduri din *xil- llr efectul exilului asupra lui Thomas Mann nu 

«!&d com^n.r't detlt p.e,îundllul relaţiilor sale cu publicul german, aceste reiaţi'
ud componenta esenţială a raportului său cu Germania. Refuzul scriitorului de
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a colabora la una din primele reviste literare ale emigranţilor germani, şi apoi 
cea mai bună, cea a fiului său Klaus — « Die Sammlung » — ,a fost un răspuns la 
apelul editorului Bermann-Fischer de a nu periclita apariţia romanelor sale în 
Germania. Astfel primele două volume ale romanului losifşi fraţii săi au mai putut 
apărea în Germania, chiar dacă s-au vîndut mai mult pe sub mînă.

Criza relaţiei cu publicul său îşi va găsi apoi expresia în primul roman început 
şi încheiat în exil, în Lotte la Weimar (1939).

Thomas Mann îl urmase pe Nietzsche în formularea opoziţiei dintre « viaţă » 
şi «spirit», iar evoluţia dialectică a acestei opoziţii o putem urmări dealungul 
întregii creaţii a romancierului, ca şi în toate încercările sale de a pătrunde dinamica 
evenimentelor ce l-au alungat departe de ţara sa, dar şi de suferinţele poporului 
său. Opoziţia apare în nuvela Tonio Kroger sub forma unei existenţe acomodate 
cu viaţa burgheză. în Moarte la Veneţia forţele dionisiace distrug calmul disciplinat 
al existenţei burgheze a lui Gustav Aschenbach. Buddenbrooks prezintă introspecţia 
şi intelectualizarea drept moment legic de ruptură, dar aici apare şi accentul negativ —
« decăderea unei familii ».

înaintea primului război mondial scriitorul mai sperase într-o sinteză a spiri
tului artistic liber cu vitalitatea ancorată în realitate a cetăţeanului. Consideraţiile 
unui apolitic sînt tributare unei înţelegeri conservatoare încă asupra «omului 
de cultură german » şi a domeniului său unic, cultura.

Dar nici lumea personajelor sale nu respectase o asemenea «fixare ». Trăsă
turile lui Settembrini, stabilite des în anii 1913—1914, sînt privite cu « o amabi- 
litate uşor ironică». în 1922 Nietszche, Walt Whitman şi Novalis îi slujesc drept 
martori ai unei democraţii germane într-o dorită Republică germană. în 1925 vede 
în Goethe şi Tolstoi, prin contopirea dintre socialism şi umanism, o expresie a ade
văratului germanism.

Dar ceea ce « seismograful » artistului presimţea cu mult înainte de conştiinţa 
socială a cetăţeanului, în Moarte la Veneţia, Mario şi Vrăjitorul sau în Muntele vrăjit, 
tinde să pună stăpînire pe viaţa publică germană, pe viaţa publicului său. în Alocu
ţiunea germană: Apel la raţiune, Thomas Mann «coboară în arena politică», după 
propria-i expresie, pentru a-şi avertiza direct cititorii de pericolul barbariei naziste. 
Ecoul chemării a fost repede înăbuşit de huliganii din SA. Articolul aproape dis
perat ce mai apare în « Berliner Tageblatt» la 8 august 1932 avertizează încă o- 
dată «preoţii, profesorii universitari, învăţătorii şi literaţii, care îi urmează pălă
vrăgind », să « deschidă în sfîrşit ochii asupra naturii adevărate a acestei boli na
ţionale, a acestei amestecături de isterie şi romantism camuflat, a germanismului 
de megafon care nu este decît o caricatură şi o vulgarizare a tot ce este german ».

Forţat să rămînă departe de patrie, sperînd ca şi ceilalţi fugari, într-o «trezire » 
a poporului său, Thomas Mann şi-ar dori să poată «aştepta» pe insula creaţiei 
•ale. /os/f şi fraţii săi ar fi trebuit să fîe o asemenea insulă. Thomas Mann interpre
tează metafizic binecuvîntarea biblică de fertilitate a iui lacob ca sinteză dintre 
«Pirit şi viaţă, dintre inteligenţă (lacob) şi frumuseţe (Rahila), în fine, în sens goethean, 
aintre artă şi natură. , , „

Conceput între 1925—1926, romanul nu se modifică structural, losif participă 
concomitent la atemporalul mitic, la cult, dar şi la viaţa publică a timpului său, 
la progresul spre o umanitate ancorată în moral. Abia ultimele 2 volume aduc un 
ecou al experienţelor din exil.

Dar lumea ficţiunii nu putea fi un refugiu pentru Thomas Mann. Introspecţia, 
autoanaliza sînt căile de acces spre înţelegerea pervertirii poporului sau.

In toamna anului 1935 Thomas Mann renunţă practic să se mai abţină de la 
atacul împotriva regimului inuman şi acultural ce pusese stăpînire pe ţară şi
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popor; Cuvîntarea Atenţie, Europa ! avertizează lumea de pericolul molimei brune* 
La începutul lui 1936, la 3 februarie, scriitorul se alătură deschis literaturii ger
mane din exil, şi astfel duşmanilor activi ai regimului hitlerist.

Fiul său Klaus Mann încercase cu mult înainte, încă în 1933, să-i strîngă pe toţi 
în jurul revistei sale, patronată de spiritul lui Heinrich Mann, Andre Gide şi Aldous 
Huxley. Editorialul primului număr anunţase: « Cei pe care vrem să-i strîngem aici 
sînt tovarăşii ale căror inimi încă nu au fost otrăvite de halucinaţiile unei ideologii, 
ce se autonumeşte ,,nouă‘‘. (...) In această situaţie adevărata, autentica litera
tură germană este aceea care nu poate să tacă în faţa înjosirii poporului său, în faţa 
ruşinii ce i se întîmplă. Antispiritul însuşi o provoacă la luptă. (...) O revistă 
literară nu este o revistă politică. (...) Şi totuşi ea va împlini astăzi o misiune 
politică ».

Tînărul Klaus Mann, obsedat de «conflictul între generaţii », de bariera epigo- 
nismului, de dorul de moarte, devine astfel unul dintre primii scriitori preocupaţi 
de problematica celor dezrădăcinaţi. Apărut în 1934 la editura Querido, fondată la 
Amsterdam pentru emigranţi, romanul Fuga spre nord reuşeşte să descrie hăul ce se 
deschide în faţa tinerilor dezrădăcinaţi. Dar hotărîrea de a învinge se îmbină la Klaus 
Mann deja cu un scepticism profetic, de care tatăl avea să se poată detaşa în 
operele sale.

în 1935 Klaus Mann continuă să fie obsedat de sentimentul dezrădăcinării şi îşi 
alege ca personaj al romanului Symphonie-Pathetique un muzician cît se poate 
de opus trîmbiţării naţionaliste a muzicii lui Wagner — Ceaikovski.

Me/îsto. Romanul unei cariere este una dintre primele încercări îndrăzneţe de 
a descrie viaţa în interiorul celui de-al Treilea Reich, atît de ermetic închis. Figura 
actorului, a comediantului carierist devine simbolul unui regim teatral şi mincinos. 
Obscenitatea puterii este analizată şi sub aspectul consecinţelor sale morale şi 
politice. Ceea ce încercase Thomas Mann să redea în Mario şi Vrăjitorul, fascinaţia 
puterii — este şi aici obiect de analiză.

Mefisto s-a născut din neliniştea autorului la gîndul că o parte a generaţiei 
şl a intelectualităţii, a putut fi coruptă de noua stăpînire.

Preocupările tatălui revin şi la fiu. Interesul pentru figura ciudată a regelui 
Ludwig al ll-lea al Bavariei maschează îndoielile şi disperarea autorului. Doar lupta 

isaiată nmr» imîn^ ___ : t ;•___ i • i• • _:-  ..<■ ca va maiangajată poate amînadeznodimW ® ?i disPerarea autorului. Doar lup»
putea simţi acasă nicăieri intui tragic al scriitorului neliniştit care nu se va mai 
puterea să creadă în raţiuni! Planeta convulsionată, care nu va mai avea

Vulcanul. Roman brintr. °[nen,rJ,_5i deci îşi va vedea existenţa devenită inutilă.
şl mişcările din rindu^ emigrantno^de^r" 1„939 ” uneascâ toate curentele 
pse străin de generaţia « , ’ de multe on aflate in conflict. Cel care se sim-
*■*» îl descrie acum oe tipU-sd-'" e..e>iPresionismul şl dadaismul ce o reprezentase- 
Baudelaire, VerlaineP BvrJw'S'" Europei. Spiritul său se formase cu lecturi din 
Tovarăşi de drumH’JZ£v^!'d*'Wedekind şi mai ales Andre Gide. 
diţille ce şi le revendica Dărea^i Ren« Crevel ?' Jean Desbordes. Tra
că oscilează mereu între «r. « 'lde diferite de cele ale tatălui său, lăsînd impresia 

$i totuşi lupta comună dem CC^e a*onie ?' ° nouă speranţă».«‘"«raţii, cl de-a curmezî^r ioVr existenta unei linii d« demarcaţie «nu Intre

Thomas Mann duce analiz. jcrezind că va găsi aici cauza rr,f j7 deParte in adîncurile spiritualităţii germane, 
•e-a provocat lumii. El afirma t?! 6 P°Porului său şi a suferinţelor pe care acesta 
dorinţa de a evada din comun tJ'j not‘îa la Doktor Faustus: « Este vorba despre 
*1 cinste în beatitudine cutezan.T0-erft’ clasic- apolinic, din sobrietate, hărnicie 
< • • •) fără a ţine cont dl “ pj'j^'°"isiac' în «‘"ialitate, (...) în suprauman, 

apacitatea de participare a lumii ».

96 @Asociația Ziariștilor Independenți din România



Conflictul dintre bătrînul Goethc şi tineretul entuziast-naţionalist din Lotte 
la Weimar reia prăpastia dintre Thomas Mann şi tineretul nazist — din nou Thomas 
Mann se simte într-o situaţie goetheană:

«Faptul că ei nu cunosc farmecul adevărului — e de plîns, că ceaţa şi fumul 
şi toată această demonică lipsă de măsură le sînt atît de scumpe — e respingător, — 
că urmează creduli orice escroc în extaz care apelează la tot ce au ei mai josnic, 
care îi încurajează în vicii şi îi învaţă să înţeleagă naţionalitatea drept izolare şi 
barbarie, că se cred mereu abia atunci mari şi minunaţi, cînd şi-au ratat temeinic 
întreaga demnitate şi că privesc atît de plini de fiere la toţi aceia în care străinii 
văd şi cinstesc Germania — e mizerabil. Nici nu vreau să-i împac — e bine aşa, 
nici mie nu-mi plac, deci sîntem chit. Eu am Germania mea, lua-i-ar dracu cu toată 
nimicnicia lor răutăcioasă. Ei spun că ei ar fi Germania, dar (...) chiar de ar fî 
să dispară complet, ea le va supravieţui prin mine. Faceţi ce vreţi, ca să mă renegaţi 
— tot eu sînt cel ce vă reprezintă.

Germanismul înseamnă libertate, cultură, universalism şi iubire, faptul că ei 
nu ştiu asta nu schimbă cu nimic situaţia.»

Thomas Mann se foloseşte aici de masca lui Goethe, nu însă fără a se distanţa
critic de el.

Romanul Mefisto al lui Klaus Mann era susţinut de neliniştea autorului în faţa 
nimicniciei generaţiei sale pervertite, în Lotte la Weimar pe Thomas Mann îl neli
nişteşte măreţia germană, pe care o supune ochiului său critic.

Din această teamă se naşte şi analiza lui Hitler în Bruder Hitler, pe care îl vede 
tot ca pe un exponent al Germaniei, concretizarea unei idei ce bîntuia de cel puţin 
un secol şi jumătate germanismul. Lui îi opune Thomas Mann în Legea figura bibli
cului Moise, făuritorul unui popor şi al unei legi, adevăratul conducător. Revine 
obsesiv preocuparea pentru germanism. Orăşelul fictiv al Iu: Leverkuhn şi Zeitblom, 
Kaisersachssen, este situat în patria lui Luther şi a lui Nietzsche, părinţii lui Lever
kuhn şi casa unchiului par scoase din tablourile lui Diirer, limba foloseşte elemente 
din cartea populară Faust din 1587 şi..din Simplicissimus al lui Grimmelshausen.

Concomitent cu elaborarea pactului cu diavolul din Doktor Faustus, Thomas 
Mann scrie în februarie şi martie 1945 cuvîntarea Germania şi germanii. Autorul 
se distanţează de emigranţii din « Council for a Democratic Germany», şi de 
Bertolt Brecht, care făceau distincţia între o Germanie bună şi una rea. Brecht 
opera cu elemente sociale, politice, economice, Thomas Mann cu cele estetice.

Astfel, toate alocuţiunile sale adresate poporului german subliniază suferinţa 
autorului că poporul său nu se trezeşte din visul blestemat în care a fost adîncit. 
De aceea autorul tace în momentele înfrîngerilor, convins fiind că ele sînt lecţia 
cea mai bună pe care o poate primi trufia. Cîtă stupoare şi cît scepticism faţa de 
evoluţia viitoare a omenirii ascunde, în schimb, constatarea lui Klaus Mann, ca 
aceeaşi trufie abia aşteaptă să ridice din nou capul. . .

Chemările repetate ale Iui Thomas Mann îşi găsesc paralela în descrierea lucida 
f * prăbuşirii » germane, descriere întreprinsă de fiul său Klaus în autobiogra ia 
intitulată Cotitura.
. Scrisoarea aniversară adresată tatălui s-ar fi vrut descrierea unei reale «cotituri » 
in ‘storia poporului german şi a popoarelor lumii, dar teama că lecţiile rau Ul 
,nvaţă mai repede decît cele ale umanismului trezeşte din nou scepticismul fiu •

Tatăl apelează la raţiune, crede în puterea spiritului de a domina orţa ’ 
iu speră că spaima de autodistrugere va salva totuşi omenirea. « vi 

puterea de a o arunca în aer prin intermediul unor «reacţii in lanţ» 
ne Zls a o arunca în vid, poate vom da totuşi dovadă de sufic en
nse » pentru a ne instala pe aceste meleaguri cît de cît frăţeşte, civi iza •

margarete vegh
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SURPRIZE ALE ISTORIE! LITERARE

WILHELM STEPPER TRISTIS

Spaţiul meu vital

roman

Capitolul II

... Adio, Veneţia !... Am s-o pornesc pe vremea asta primavăratică s;Pr< 
Verona, ca-ntr-o plimbare. Poate-am să găsesc, pînă acolo, în drum, vreun canion 
Bani am, cît să-mi ajungă să iau trenul de Milano. Acolo am să mă vindec cumva 
iar Veneţia... să n-o mai văd !

Ca un făcut, picat parcă din cer, adus de providenţa care-i apără pe vagabonzi 
un camion din Bergamo mă ajunge din urmă, chiar la ieşirea din oraş. Şoferul, u 
tînăr, nu mă întreabă nici de unde vin, nici unde mă duc:

7“ yrcă. e mai uşor cu maşina.
In faţa Arenelor din Verona opreşte.
— Drum bun !
— Drum bun şi mii de mulţumiri !

Mîrw« i prn,eZ,J,rn0p^i aiung ,a Mi,ano* în ho,ul uria5 al gării. Ce mic mă simt «r 
Pării.i' rT.C',a5 [' ° ^'aU gîn8anie cu aripile smulse. Mă întind pe o bancă în spatel 
gâr» ş, aştept să se lumineze. De fant, habar n-am ce aştept. .
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Merg des la cafeneaua « Roma». E destul de bine şi nu prea scump. Poţi să 
zaci cît vrei pe canapelele desfundate, să răsfoieşti puzderia de ziare, doar cu o cafea 
în faţă. Clienţii sînt de prin cartier. Seara, vin să se odihnească aici şi femeile de 
stradă. Consumă mai mult şi mai scump decît noi, drept care sînt privite cu stimă, 
într-una din zile i-am făcut loc lîngă mine signorinei Dina, o cunoscută de-a casei. 
Mi-a mulţumit cu un zîmbet, ca şi cum ar fi spus: «Aici banul contează. Ar trebui 
să comanzi băutură, nu cafea». Am intrat în vorbă. Se plîngea de viaţă în general, 
şi în special de criză. Dar, zicea, o să vină în curînd, la Milano, Hitler în persoană 
şi ea, cel puţin, îl aştepta plină de speranţă. O să apară odată cu el o grămadă de 
«tunşi » — aşa le spunea nemţilor — şi-o să-şi scoată pîrleala pentru zilele proaste, 
l-am urat «tunşi» din belşug.

într-o duminică, în faţa tutungeriei de la intrarea în cafenea, unul din chelneri 
m-a rugat politicos să plec în altă parte. Localul e prea şic pentru unul ca mine; 
ce e drept, cred că arăt atît de jalnic, încît am ajuns să-i sperii pînă şi pe bieţii clienţi 
ai cafenelei. Mi-a crescut mult părul, barba mi-e răvăşită. . . Nici nu-i de mirare: 
cît de repede le creşte vagabonzilor părul ! Aproape că nici nu pot să-mi închipui 
că ar exista vreunul chel.

Alungat din cafenea, am început să-mi pierd zilele în grădina publică din apro
piere. în mijlocul ei e un mic parc zoologic, gratuit. Mă plimb deseori printre cuşti. 
Aduc coji de pîir\e pentru un leu pe care-1 botez Mirko. în a treia zi începe să mă 
recunoască şi vine lîngă gratii cînd îl strig.

Nu există pe lume fiinţă mai sedentară decît vagabondul. Sigur că-şi iubeşte 
mizeria care-l face liber şi independent, dar cîtă dragoste îi poate stîrni un biet 
colţ,.numai al Iui ! Toate grădinile astea, cu păsările şi maimuţele lor închise în cuşti, 
cu păunii ascunşi prin boschete, cu micile lacuri, îmi aduceau ore de linişte şi pace. 
Şi iată cum, din nou, blestematul de păr şi barba care-mi creşte-n prostie, mă alungă 
pînă şi de aici. Trebuie s-o şterg. De două zile, un gardian roşcat se ţine scai de mine. 
Nu ştiu ce vrea. Mă aşez pe o bancă lîngă lac, trece şi el, chipurile, întîmplător pe 
acolo, se opreşte, mai trece o dată, se uită la mine de parcă n-ar mai fi văzut 
om. Mă mut în celălalt capăt al grădinii, aproape de Corso Venezia. La nici cinci 
minute, e şi el acolo. Am să plec, dar am să-i mai aduc lui Mirko o bucată de pîine. 
Apoi va trebui să-mi găsesc alt cartier.

Cît de lungi şi, Doamne, ce reci sînt nopţile la Milano ! Am stat doar două în 
sala de aşteptare de la Poşta Mare şi am şi fost luat la ochi. Pe sub arcade e cu nepu
tinţă să mă plimb în halul în care sînt, cu toate zorzoanele astea zdrenţăroase. Cel 
mai liniştit loc pentru mine ar fi castelul Sforza, cu parcul lui uriaş. E in centru 
şi totuşi destul de aproape de cartierul mizer al Arenelor; deci aş putea trece ne
observat. Da, sigur că da, am să mă instalez aici, mai ales că am văzut, seara, o mul
ţime de vagabonzi luînd-o spre parc, pe alei. . . «

Prin liziera parcului trece o cale ferată. Pe micile coline împădurite mişun 
îndrăgostiţii şi vagabonzii, de cum se întunecă. Mă ascund şi eu aici, in fiecare noapte, 
apoi ies să mă plimb pe tihnita « Via XX Settembre ». din apropiere. E strada milio
narilor, cu cele mai elegante hoteluri particulare din Milano. In faţa fiecărei case 
o cîte o bancă, aşa că toate plimbările astea-mi priesc. In zori am şi de lucru. Deschid 
portierele limuzinelor care-şi aduc stăpînii acasă de cine ştie unde. Cateaua de 
dimineaţă e asigurată. .

Februarie a trecut, e pe sfîrşite şi martie. Nici o schimbare ! Nici o speranţă I 
Zeci şi sute de kj|ometri pe caldarîmul din Milano, pe aleile Castelului 5' peccului 
Sforza... Mi s-au ros de tot ghetele cumpărate la Veneţia. E mizeria mizeriilor.
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şi totuşi continui să trăiesc aşa. N-am pur şi simplu voie să mor de foame. Strict 
interzis muritul de inaniţie !

E patru dimineaţa. Umblu de la miezul nopţii. A devenit din ce în ce mai peri-, 
culos să rămîn sub arcade. Pantalonii sînt jerpeliţi de tot, impermeabilul murdar. 
Mereu mi se pare că agenţii sînt cu ochii pe mine şi că, dintr-o clipă în alta, o să-mi 
ceară actele. Trebuie să mă mişc, să circul întruna. Bastonul, minunatul meu baston,, 
pe care-l învîrt cu atîta eleganţă prin aer îmi ţine loc de paşaport, de domiciliu- 
şi salariu, de orice act doveditor, în fond, căci nimeni nu se poate lăuda că a văzut- 
vreodată un asemenea baston în mîna unui vagabond. Atunci ... la drum IDealt-, 
fel, la ora asta oraşul e al meu: sînt singurul plimbăreţ pe Via Manzoni. incotro 
s-o iau? Spre castel sau spre centru? Nu contează: important e să nu stau pe loc. 
îndreaptă, palate superbe; în stînga — clădiri cu nişte camere uriaşe. în care precis 
mi-ar fi frică să locuiesc de unul singur. Cîte paturi goale şi cîţi vagabonzi fără oat I 
Ajung în faţa gării. Hotelul «Excelsior» doarme liniştit. Prin ferestrele holului 
văd magnifica expoziţie de fotolii goale . ..

Un tramvai. Deci, s-ar zice, începe o nouă zi. Cum o să se sfîrşească însă? .
La colţul gării e un mic bar, ••< Barino» i se spune — un fel de cafenea a para

disului: pentru 65 de centime poţi să stai chiar jos în timp ce-ţi bei cafeaua. Cu o 
condiţie însă: să nu ţi se închidă ochii. Asta e interzis şi suspect. Cine aţipeşte la- 
masă sigur că e vagabond, n-are adăpost, şi cine n-are adăpost e, mai ştii, poate chiar, 
un criminal. Deci am să-mi beau cu grijă cafeaua, aşteptînd să treacă timpul, să 
răsarâ soarele, să se lumineze. « Buon giorno I » Nu-mi răspunde nimeni, dar nu-mi 
pasă. în fond, e abia a treia oară cînd vin să-mi iau cafeaua aici, şi nimic mai mult. 
Mă aşez într-un colţ; e bine, cald. Intră o femeie fardată gros peste riduri. Ţine 
în mînă o poşetă din imitaţie de crocodil. Cere o cafea cu frişcă şi cornuri proaspete. 
Ce plină e de viaţă I Sau poate doar se preface. Se aşează în faţa mea. Poşeta i se 
deschide şi o pereche de ciorapi cîrpiţi alunecă pe masă. lîngă un fular verde. Băiatul 
îi aduce cafeaua şi cornurile. îmi. pune şi mie, cam dispreţuitor, cafeaua, chiar în 
clipa în care pleoapele mi se închid puţin.

Hei, aici nu-i hotel, nu se doarme I strigă el.
— Nu, nu dorm. Mă jenează lumina.
— Ce minciună I Voiai să dormi 1
— Nu. domnule, cîtuşi de puţin. Am dormit chiar foarte bine azi-noapte.
Dar nu mă mai aude; a trecut după tejghea.
— Ce răi sînt băieţii de-aici, începe femeia. întotdeauna cred că vrei să dormi.
îmi face cu ochiul, pe urmă continuă:

Parcă i-ar trece cuiva prin cap să vină să doarmă aici, la gară, dacă ar avea 
o cameră tihnită, în care să se trezească dimineaţa şi păsărelele să-i ciripească la. 
ureche. Doamne, ce drăguţi sînt canarii mei I Cînd călătoresc, îmi fac mereu griji 
sa-i las singuri. Ce-or să zică-n dimineaţa asta, cînd o să se trezească şi n-or s-o vada 
pe mămicuţa lor I Scumpii mei... canarii mei . . . cana... .
.. J*e cum "* se închid ochii nenorocitei de vagaboande ! Suspină adînc. Capu 
i ca e greu pe masă. A adormit. Fac puţin zgomot, lovesc cu piciorul ceva, să nu 

se audă pmă la te;ghea. De-ar mai putea dormi cîteva clipe. Pălăria îi alunecă într-9 
„i- ,se ve°e părul vopsit blond, cu multe şuviţe cărunte, slinoase. îmi vine sa 
„■"J's aparg Tot, să arunc gara în aer. Clocotesc de furie şi totuşi nu fac nimic,
săn-f piteşti" e?t' “ n0i' trebU’,e Să Stai în banca ta şi să-ţ! ţM gUra d3Câ

Tu ”deHriinlaLiV°y ?kcre?eţi aici! Azil de noapte? Am să v-arunc în stradă 1. 
iu. de colo, blonda 1 Deschide ochii ! urlă băiatul.
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— Eu? Dar cine v-a spus că dorm? Şi începe să rîdă atît de tare, încît dinţii falşi 
îi clănţăne. Sigur că-ţi vine să dormi pe o vreme ca asta, cu gîndul la bieţii canari 
de-acasă. Eveline, micuţa mea, am să-ţi aduc mîine o banană mare... O s-o tai 
bucăţele s-o poţi ciuguli cu pliscul tău dulce... pic, pic... s-o-nghiţi toată... 
O banană şi o prăjitură ... da, o prăjitură o să-ţi aducă mama... Cum cîntă Eve
line, draga de ea, toată ziua . . . toată ... zi. . . Se prăbuşeşte din nou cu capul 
pe masă. Pălăria îi cade.

Din fericire, apar nişte clienţi care se duc glonţ la tejghea. Băiatul îi salută res
pectuos. Chiar şi patroana se urneşte de la casă. Sint cinci muncitori de la căile 
ferate. După ei apare un tînăr, abia ţinîndu-se pe picioare. Comandă un coniac, 
dar e cam devreme pentru alcool. E servit cu un pahar de vin. îi strigă băiatului:

— Pe mine să mă serveşti cu ce-am zis ! Sînt dintr-ai lui Fabio Filzi !
Muncitorii îşi beau liniştiţi cafeaua, fără să-i dea vreo atenţie.
— Da, da ! Grupul lui Fabio Filzi ! Nu ne pasă de nimeni şi de nimic! Avem 

atîta curaj că-l putem vinde şi fasciştilor de mîna a doua !
Ţipă ca un apucat. E spre norocul nostru, căci băiatul de la tejghea a uitat cu 

totul de noi, şi biata bătrînă a apucat mai bine de zece minute de somn.
— Hei, fascişti de-mprumut ! Trăiască Fabio Filzi !
Muncitorii nu-i răspund. Intră doi şoferi de taxi, cam jerpeliţi şi cer o cafea. 

Se aşează la o masă.
— Se-aude? ! Habar n-avem ce e frica ! Tot Milano ştie de noi. Unde se-ncing 

lucrurile, hop şi băieţii lui Fabio Filzi ! încă un coniac !
I se aduce din nou un pahar cu vin.
— Să-mi dai ce-ţi cer !
— Să ştiţi că n-avem voie să servim alcool dimineaţa. Dacă sînteţi un bun fascist, 

vă rog respectaţi regulamentul, îi spune băiatul.
— Un coniac, comunişti jegoşi ce sînteţi cu toţii !
Feroviarii se întorc spre el:
— N-ai vrea să mai taci naibii din gură, beţivan nenorocit ce eşti? îi spune unul 

dintre ei.
— Porci de comunişti ! Am să vă duc pe toţi la post. Viva II Duce ! Strigaţi: 

« Viva II Duce ! »
Nimeni nu strigă. Patroana îşi lasă pîinea cu unt pe masă, se ridică şi spune:
— Domnilor, aici nu se face politică.
— Viva II Duce! urlă beţivul.
Vecina mea se trezeşte, dar îi fac semn că mai poate să doarma.
— Viva II Duce ! şi-l trage de haină pe unul din muncitori,^ un tînăr, care se 

întoarce şi-i arde una peste mînă. Turbat de furie, beţivul urlă:
7-Porcilor! Trăiască Ducele! c • -i 1+
încearcă să-l apuce de gît pe tînăr. Acesta îl pocneşte peste ţaţă. bar şi cenarţ 

muncitori să-l ajute; Pînă şi cei doi taximetrişti se ridică de la masă, vin şi-i pleznesc 
beţivanului cîteva palme. Pe urmă îl scot afară în stradă, operaţie la care pun şi 
eu umărul bucuros, în timp ce individul urlă ca înjunghiat. în josul străzii se va 
venind nişte carabinieri. Trebuie s-o şterg imediat. Rămîn dator cu 65 de centime.

Ce naiba, poliţiştii pe bicicletă nu dorm niciodată? Mai mulţi agenţi ciclişti 
noaptea, pe străzi, ’decît cetăţeni ? N-aş crede ,.. Cînd să-mi iau tălpăşiţa din Barmo, 
parcă la comandă, răsar doi poliţişti. Dinspre staţia de tramvai mai văd venind 
lre'. 51 ceva mai încolo se ivesc încă doi ! Pedalează ca nebunii, de parc-ar fi la ultima 
etapă din Turul Italiei. Eroul lui Fabio Filzi o să fîe-n curînd pe mîim bune în sigu
ranţă. Dar cu bătaia încasată tot rămîne I. Ce bine-ar fi fost dacă povestea deja 
Barino ar mai,fi durat o oră. E doar şase dimineaţa şi- la ora asta nu prea ai ce lace
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la Milano. Doar bisericile sint deschise. Dar trebuie să fii cu băgare de seamă cînd 
intri într-un lăcaş, fiindcă de multe ori poliţia face razii printre vagabonzi chiar 
şi acolo.

Capitolul III

De cîteva zile mă întilnesc în faţa castelului cu un pictor; e slab. prăpădit. Mîne- 
cile pardesiului zdrenţuit îi atîrnă pînă aproape de pămînt. Poartă ochelari şi e 
ştirb. Toată dimineaţa a lucrat ceva la nişte pînze mici. Pictează doar castelul. Se 
prea poate ca pe vremuri, cînd făcea artă, să fi avut ceva talent, dar acum, cu grija 
unei bucăţi de pîine, pictează jalnic, din rutină. îşi pune penelul pe pînză mecanic,
ca un automat. Cărămizile castelului au peste tot aceeaşi culoare, un fel de rozuliu,
pe care-l amestecă scîrbit pe paletă. în jurul castelului se plimbă o lume foarte şic, 
dar cu maşina, în trecere rapidă ... Iar dacă ar fi să se oprească, ar face-o în spe
ranţa că poate dau de-un Tiţian, de la care să cumpere, cu douăzeci de lire, un
tablou. Pictorul meu vorbeşte foarte puţin; parcă e de pe altă lume. Uneori, copiii 
se zbenguie pe lîngă el, gata să-i dărîme şevaletul. Atunci se cam supără, dar ener
varea îi trece repede. Spre prînzapare un public numeros: mici funcţionari şi munci
tori care vin să-şi mănînce gustările în parc. Extaziaţi în faţa pînzelor, precis că ar 
avea poftă să cumpere cîteva, ca să se întoarcă triumfători cu ele acasă, dar pentru 
oamenii ăştia, care abia îşi cîştigă pîinea, douăzeci de lire e o sumă, iar pictorul 
nu vinde nici mort sub douăzeci de lire. A trecut aproape o săptămînă de cînd îl 
observ şi n-a făcut decît o singură afacere, cu o tînără care i-a adus fotografia logod
nicului ei în bersaglieri, iar bătrînul i-a mărit-o în ulei, pentru patruzeci de lire, 
adăugîndu-i două medalii strălucitoare pe piept.

Vorbim cîte ceva despre pictură. Eu îi povestesc întîmplări de la Paris; se întris
tează. Din cauza sărăciei şi a fricii de aventură n-a ajuns nici măcar pînă la Roma.

— De patruzeci de ani lucrez aici. Pictez castelul din ziua în care l-am văzut 
pentru prima oară. într-un fel, aş putea spune că sînt angajatul castelului...

Mă cuprinde o milă grozavă pentru bietul bătrîn; aş vrea să fac ceva pentru el, 
chiar acum. Dar n-am în buzunar nici un ban, şi nici măcar un perete pe care sa 
atîrn un tablou (dacă l-aş cumpăra prin absurd). în schimb, pictorul are precis acte, 
o cameră, un pat: e om făcut, pe cînd eu ... Un vagabond. Dar un vagabond încă 
tînăr, în stare să meargă, să strige, să aştepte cu înfrigurare neprevăzutul, cu zim
brii pe buze. Nu am nimic al meu, dar cerul de deasupra mea, fie binecuvîntat, 
îmi aparţine ! Doamne, dac-aş putea face ceva pentru bietul bătrîn, să-l îmbogăţesc 
printr-o minune !

Ceasul din turnul castelului anunţă amiaza. în jurul nostru încep să se învîrte 
maşinile. Le urmăresc cu atenţie. Oricare ar opri, am să-l silesc cumva pe proprietar 
să coboare şi să vină să vadă tablourile. Soarta-mi surîde: un Fiat luxos se opreşte 
a ciţnra paşi de şevalet. Mă reped şi-i deschid portiera cu o reverenţă adîncă (smţ 
o işnuit cu aşa ceva). Coboară două tinere doamne elegante şi un domn ceva mai 
m virstă. Ii atac imediat:
liber şi pe unul°din ce? mai'ermiteţi-mi să vă prezint expoziţia noastră în aer 
marii artişti. ar picton al secolului, necunoscut, se-nţelege, ca toţi

. . Vorbesc cu atîţa convingere, incit cei trei nu ştiu ce să facă şi se apropie de şeva 
let. Pe jos sînt înşirate mai multe tablouri. Iau o pînză ca vai de lume, în care fantezii 
lamelică a bătrînului a aşezat o nimfă în fîntîna castelului. O ridic: „ .
ToTT.!!; i “ sflend?are '• Plita aceasta vă va înfrumuseţa pe veci apartamentul 
ot oraşul o să vă invidieze capodopera ! Priviţi fîntîna ! Puteţi auzi chiar curr
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clipoceşte aoa în ea. Sau zîna: cum a ştiut s-o picteze prietenul meu, ca pe un simbol 
al fericirii ! Dar uitaţi-vă la cerul din tablou, cum vă îndeamnă la fericire ! Luaţi 
pînza şi nici nu întrebaţi cît costă. E doar cincizeci de lire. N-ar fi dat-o niciodată 
cu mai puţin de trei sute, dar cum e sfîrşitul lunii, nişte boemi ca noi au întotdeauna 
nevoie de bani. Profitaţi, nu pierdeţi ocazia. Ştiu prea bine că o să-mi reproşeze 
că-i fur tabloul de sub nas doar ca să vă îmbogăţesc pe dumneavoastră, dar îmi 
sînteţi foarte simpatici. Am băgat de seamă cum privea doamna pictura: ca o cunos
cătoare desăvîrşită, şi apoi un mecena ca dumneavoastră, domnule... e inutil să 
vă mai explic . . .

Lumea din jur mă asculta cu mult respect; li se citea tuturor admiraţia pe feţe. 
Bătrînul rămăsese înmărmurit. Cele două femei priviră cîteva clipe şi alte tablouri; 
domnul care le însoţea păru să ezite puţin, dar cred că-şi dădu seama că aici şi acum 
era momentul să devină erou, un mecena adevărat, invidiat de toţi. Tînăra despre 
care spusesem că se pricepe la pictură ridică tabloul, îl întoarse pe toate părţile 
şi în final le spuse celor doi că în culorile cerului e ceva din Giotto. Domnul îşi 
scoase imediat portofelul şi numără trei bancnote de cîte cincizeci de lire. l-am 
făcut o plecăciune adîncă şi l-am rugat să binevoiască să-i dea banii prietenului meu, 
care bîigui cîteva mulţumiri, l-am luat apoi tinerei tabloul din mînă, oferindu-mă 
să-l duc eu pînă la maşină:

— Să nu i se întîmple ceva!
Gură-cască din jur îi însoţiră cu un murmur de admiraţie cînd se întoarseră 

la maşină. Cele două doamne înainte, domnul, copleşit de glorie, meditativ, în 
urma lor. Le-am deschis portiera şi am aşezat triumfala mîzgălitură pe banchetă, 
cu nesfîrşite precauţii. Domnul mi-a dat zece lire, pe care le-am luat cu o desăvîrşită 
eleganţă. Plecară. Bătrînul era zguduit.

— De cînd e criza asta — ehe-he, şi de cînd o tot ţine — n-am mai umflat atîta 
pe-un tablou ! Aş vrea să împart totul cu dumneavoastră, domnule.

N-am vrut să primesc. în schimb, mi-ar fi plăcut dacă am fi cinat împreună, eu 
-a invitat al lui. Zis şi făcut. Ne-am dat întîlnire la fîntînă, la şapte seara. Şi-a strîns 
şevaletul, cu faţa scăldată de fericire. Cei trei dinţi singuratici îi străluceau ca dia
mantele;

— Pe deseară !
— Pe deseară, maestre !

Capitolul V

•.. Adolf Hitler soseşte poimîine în Italia. Nu se ştie încă daca vine sau nu la 
Milano. în orice caz, străzile sînt rnult mai animate ca de obicei. Pe de-o parte, 
asta e bine pentru vagabonzi, pe de alta însă, nu. E bine, fiindcă printr-atîta lume e 
mai uşor să se ascundă, şi rău, fiindcă în foiala asta mişună şi mai mulţi poliţişti. .. 
ceea ce nu-i cîtuşi de puţin bine ... Aseară au făcut o razie mare în preajma Caste
lului, îmi spune pictorul meu, maestrul Peraldi, surîzînd. Au umplut două dube 
m n*ci zece minute. . , . .
. ~ Ca să vedeţi, maestre: toate astea pentru vizita lui Hitler. Cînd stai 51 te 

g'ndeşti că pînă nu demult îl puteau sălta şi pe el cu duba, ca pe-un vagabond I 
— Adevărat. Dar el a luat-o pe calea cea bună. Ori îţi cauţi bine un tată, ori 

0 'ei pe calea cea bună fix cînd e momentul, altfel te mănîncă pe viaţă sau mizeria, 
sau duba ! .

E ora trei după-amiaza. . . Stau la soare, pe scările din faţa Domului. E un loc 
grozav: în p|jn oraş şi totuşi parcă ferit. Soarele e atît de blînd, Incit îmi scot im
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permeabilul să mă încălzesc puţin şi să scap cumva de umezeala de azi-iarnă, pe 
care o mai simt încă în mine şi-n haine. Mă uit la cei care trec, apoi la pantalonii 
mei de flanel, care n-o să mă ţină prea mult; genunchiul stîng s-a rărit, dreptul 
s-a deşirat de tot. Prin el mi se vede cicatricea, o amintire de acum 20 de ani... 
Da... au început să mă bîntuie amintirile dragi de acasă sub soarele ăsta bun, 
primăvăratic. .. închid ochii...

— Hei, dacă ţi-e somn, du-te acasă să te culci ! îmi spune cineva, scuturîndu-mă. 
în faţa mea, doi bărbaţi: unul de vreo cincizeci de ani, într-un pardesiu de ocazie, 
lung; celălalt, un tînăr pipernicit, cu o insignă în formă de leu la rever: « Poliţia. 
Actele la control ». Sînt aşa de modest îmbrăcaţi. încît în primul moment am impresia 
că-mi joacă o farsă. Zîmbesc. « Ei, actele ! » insistă energic cel mai în vîrstă şi-mi 
arată insigna de poliţist, întorcîndu-şi reverul.

— N-am nici un act, domnule.
Niciodată n-am să uit cu cîtă uimire m-au privit.

... -Nici un act. .. reluă pirpiriul. Se uita la mine ca şi cum aş fi picat din lună. 
Ma uitam şi eu, prostit, la el.

Bine-bine, nici un act aici, la tine. Dar acasă? Să mergem acasă după ele. 
N;am nici acte, nici casă, n-am nimic. . . nimic. Am simţit cum mi se pune 

un nod in gît. îmi venea să plîng. Cred că şi-au dat şi ei seama de halul în care eram 
şi mi-au spus, de data asta foarte politicos:

—- Nu-i nimic, o să se aranjeze. O să aveţi şi acte, şi casă. Dacă nu ati făcut nimic, 
nu trebuie să vă fie frică.
e 'a^ înt5e. traversăm piaţa Domului. Salută de două-trei ori pe cineva. 
-e v^. ® .asţ??' mişună poliţiştii pe-aici. Ce tîmpenie să te lăfăi chiar acum la soare,
m plina piaţă! Oricum, e prea tîrziu.

Un bărbat mic şi gras, foarte de treabă, deschide o poartă uriaşă. Intru în comi- 
na u in Milano. Ochii-mi cad pe zidul din fată, plin de desene obscene şi de 

eiunte inscripţii Una, cu cretă albastră: « Nefericitule care intri aici, nu plînge ! »•
, ‘ .eţC‘ a g'ndesc *a Mirko, la ai mei. Dacă m-ar vedea ! Repede, curaj şi încre- 

rh;?o JrCep x3 •ler: Grăsanul bate *n poartă: «Fluieratul interzis ! Sîntem la-n- 
Hîn arTn’ c^a s^rloasa'. nu se fluieră !» Atunci mă umflă rîsul; un rîs nebun, venit 
în fata mo ° °tescJTlm^"tewî,\5'r. ca Şi cum toată prostia pămîntului s-ar fi adunat 
Mi-arfi J2L® S- faca să rîd* APoi mă culc Pe-° bancă. Mă simt deja ca acasă, 
trebui*» xâ m~ Sa do.rm Putm- f ° celulă liniştită, de mirosit nu prea miroase. Dar 
un străin f- - la comisar. Cei doi inspectori mă însoţesc; sînt felicitaţi:

-Na IZ 3rte- e,~ ?,rice S'ar sPune - 0 Pradâ Preţioasă !
— N-a avut mm,c la el? înţreabă comisarul.

ca să m;c'macar Un dr'cea8- răspunde unul dintre agenţi, cel mic de statură, 
ca sa ma apere cumva.- b *

Comisarul îmi aruncă însă o privire încărcată de dispreţ. Cred că dacă aş fi avut 
o bombă într-unul din buzunare i-aş fi fost mai simpatic.

Sînt dus apoi la prefectură; cei doi însoţitori capătă ajutoare: mai vine cu noi 
un tînăr cu ochelari, foarte elegant. în hol mi se iau lucrurile şi iată-mâ din nou 
intr-o celulă, împreună cu alţi trei bărbaţi. Peste zece minute reapar cei trei muşche- 

n ca sâ duc** *a 5e^ul serviciului pentru străini. Azi e sărbătoare
îrf fine P Că V°* ^ 'nî-ero2at abia mîine (cînd o să fie tot sărbătoare,

: în rolnU -iIn celula prefecturii sîntem patru: un tînăr într-un costum .
s vorbă cu un bărbat mai în vîrstă, bătut — se vede—bine, cu faţa umflata 5 

o vinataie mare sub ochi. Al treilea e un biet bătrîn în zdrenţe, un cerşetor. Se 
apropie de mine să ceară un chiştoc. îi dau o ţigare întreagă si-mi face trei reverenţe
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princiare. Ceilalţi doi se plimbă într-una prin celulă şi vorbesc în şoaptă. Cîteodată 
îl aud pe tînăr ridicînd vocea: «Dar n-am spus nimic, n-am spus absolut nimic! 
Trebuie să-mi dea drumul !»

— Gardano ! e strigat tînărul de după vizetă. Pleacă. Nu se mai întoarce.
Bărbatul cu faţa umflată de bătaie e tipograf. Cînd îmi spune că locuieşte pe 

Corso Garibaldi, îmi vine să-l salut ca pe-un vecin. E foarte amărît: se şi vede deportat 
politic, tocmai el, care n-a citit în viaţa lui un ziar ! îl liniştesc şi-i spun că precis 
va fi eliberat şi că-n curînd o să-şi revadă nevasta şi cîinele.

Bătrînul — Peverelli îl cheamă — ne povesteşte despre San Vittore, închisoarea 
din Milano şi ne încurajează:

— O, acolo e chiar bine de tot. E curat şi nici bucătăria nu-i prea rea. O să fie 
grozav, o să vedeţi. Peverelli e de-al casei. Cunoaşte San Vittore de cincizeci de ani.

— O să vedeţi cît sînt de bine primit acolo !
N-a minţit. A doua zi dimineaţa, în dubă; îmi dau seama că e într-adevăr cineva: 

carabinierii şi şoferul îl salută ca pe-un vechi cunoscut. Cît pe ce să ne asfixiem 
din cauza carburantului care inundă duba. îmi vine să vărs. Peverelli e obişnuit: 
stă liniştit şi zîmbeşte.

Cine-ar putea descrie sala de aşteptare a închisorii unui oraş ca Milano ! Ce pictor 
ar fi în stare s-o pună pe pînză? Nimeni. E o mişcare neîntreruptă, un caleidoscop 
fantastic, cu mii de culori . . . Terifiant, respingător, emoţionant spectacol ! Cînd 
n-o să-l mai văd? Cînd o să am o noapte fără coşmaruri? O zi cu adevărat fericită.

Mai bine de o sută de oameni vorbesc, gesticulează, se foiesc nerăbdători sau 
dorm liniştiţi pe bănci. în faţa toaletei, patru tineri citesc o scrisoare sau un docu
ment. Un bărbat, probabil din afara grupului lor, se apropie; e înşfăcat de haină 
şi împins în closet. Urlă de furie, apoi, în rîsetele celorlalţi, iese ca un cîine bătut. 
Din cînd în cînd, de pe culoar e strigat cîte cineva; numele e repetat prin toate 
colţurile şi în fine respectivul se ridică. Sînt fie deţinuţi care vor fi eliberaţi, fie 
oameni liberi, în pragul închisorii. Cît sînt de fericiţi cei care pleacă? Şi cît de nefe
riciţi cei care le iau locul? Nici o emoţie nu li se citeşte pe chipuri; doar teama că 
înaintează prea încet, că-şi fac loc prea greu prin mulţime înspre gardianul mereu 
furios. De o jumătate de oră privesc ca hipnotizat întregul spectacol. Vreo trizeci 
au plecat; au intrat, în schimb, cincizeci, ca-ntr-o moară ce nu se mai poate opri.

■Sînt chemat în birou:
— William .. . William ..., repetă un funcţionar. Sînteţi englez?
— Nu, nu sînt.
— Dar William e englez.. . e marele William Shakespeare, spune el mîndru, 

tare şi răspicat, să-l poată auzi toţi ceilalţi cît e de erudit.
Trec la percheziţie. O altă încăpere, cu pereţii la fel de leproşi ca şi cei din sala 

de aşteptare. îmi predau averea: patruzeci de centime.. * căci în ultimele două 
zile n-am mai cîştigat nimic cu pictorul. Mi se dă şi o chitanţă, pe care o ţin în gură 
cît timp sînt pipăit, scotocit, întors pe toate feţele... Ce-aş putea să ascund in 
şosete? Tot stau şi mă-ntreb. în timp ce băieţii mă percheziţionează, apare un grup 
de-oameni bine îmbrăcaţi: sînt evrei germani, băgaţi la «carantină» în timpul 
vizitei lui Hitler. De cîteva zile se tot vorbea despre măsura asta, luată deja în alte 
oraşe, dar lumea credea că la Milano aşa ceva n-o să se întîmple,. drept care bieţii 
oameni au rămas liniştiţi şi-n cîteva ore poliţia i-a umflat: iată-i la zdup, în chip 
de nefericiţi ostateci ai poliţiei. Sînt vreo douăzeci; disciplinaţi, ordonaţi, supuşi 
tuturor instrucţiunilor. Educaţi în Germania!

Pentru o clipă rămîn singur, complet gol, în faţa mesei de percheziţie. Mi-e 
jenă, dar mă gîndesc cu bucurie că am reuşit să dosesc în buzunarul pantalonilor 
un ac de siguranţă care-o să-mi ţină butonii. Se dezbracă şi ostatecii. La drept,
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vorbind, sînt percheziţionaţi doar de formă, supraveghetorii ştiu prea bine de ce-au 
fost aduşi aici şi-i tratează mai blînd. Un bătrîn deţinut care vorbeşte bine germana 
face pe grefierul. Ostatecii îl bombardează cu întrebări, iar el, ca un om de treabă, 
care-şi petrece ziua la percheziţii şi noaptea în celulă, îi asigură că în două zile vor 
pleca de aici. în schimbul vorbelor bune, noii deţinuţi îi împing pe furiş un pachet 
de ţigări, pe care bătrînul îl doseşte cu o dexteritate fantastică in buzunar.Apoi 
cei douăzeci se îmbracă, mă îmbrac şi eu, şi plecăm, în fine, spre celule. îmi pare bine 
că am nimerit în grupul lor. în faţa gratiilor uriaşe din faţa secţiei politice, sîntem 
despărţiţi în mici grupuri de cîte trei. Fiecare primeşte cîte-o gamelă destul de 
curată, o lingură de lemn şi două pături cu cearceafuri . . .

Un bătrîn frumos, cărunt, care seamănă mult cu Einstein şi un tînăr slab, înalt, 
melancolic, se opresc odată cu mine în faţa celulei numărul opt. Intrăm. Gardianul 
închide uşa.

— Domnilor, iată-ne închişi, fără putinţă de scăpare. Ce porcărie I
Deşi n-avem nici un chef, ne zîmbim.
— Doctor Georg Laschker, dentist din Berlin.
— joachim Werner Krall, scriitor.
Mă prezint şi eu. îmi cer scuze pentru pantalonii care în timpul percheziţiei 

s-au rupt de tot ia genunchi. Mă simt ca un cerşetor alături de domnii aceştia atît 
de distinşi. Ne pregătim de culcare. Nu e decît un singur pat. îl lăsăm doctorului. 
Noi ne culcăm pe nişte paie de-a dreptul pe jos. Doctorul geme într-una. Ne e 
mfiă de bietul bătrîn, smuls din tihna lui burgheză şi azvîrlit intr-o celulă, fără să 
fi iăcut cuiva vreun rău. Oftează, ba chiar cred că plînge încet şi deodată îl auzim 
cum şopteşte:

împăratul Wilhelm n-ar fi făcut niciodată aşa ceva cu noi. Cum ai putut 
Mussolim, cum ai putut? Ce-o să zică biata nevastă-mea, şi fata? O să moară de ruşine 
toţi ai mei.

Trebuie să-l potolesc cumva:

Hitler M * *>■ 0Ct0re peorS Laschker, iată-ne, în fine, la pîrnaie. Fii mîndr 
Familia l t0*' tlran" dln lume tremură în faţa ta. De-aia te-au vîrît ai

Dar ol C |6r S? Va acoperi de 6lorie veşnică, atît ai devenit de importan 
ca-n Drealma* * me.6 °U prea au n'c' un e^ect- Bătrînul continuă să geamă, să ofte 
aude de vizita™0^'- ?- t0tU„5'' Peste ° jumătate de oră se ridică vioi din pat. c' 
sorii a fost h mC Se întoarce de-acolo mai liniştit, pentru că doctorul înc 

' „ °* * aC°rd « S0*a ** îi aducă de-acasă nişte medicamente.

mîncăm în picioare!* ' D0Ct°rul Stă pe pat' cu gamela pe genunchi. Krall şi cu mi

împăratuluiCe ^ G'0rg'0, de'° f°t°grafie la minut! Nu de alta, dar s-o trim

Doctorul explodează:
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— Da ! Ar trebui o fotografie ! Eu, editorul Enciclopediei odontologice a Ger
maniei, aici, în timp ce Hitler se plimbă cu surle şi trîmbiţe prin Cetatea Eternă I 
E atroce ! Atroce !

Deşi foarte asemănătoare între ele. fiecare celulă e, de fapt. o lume. Seara am 
fost mutat într-alta. Am deci doi tovarăşi noi: un şmecheros, mereu pus pe glume, 
vechi client al puşcăriilor (chit că nu vrea să recunoască şi-şi blestemă într-una 
tatăl — un bogătaş din Elveţia, chipurile — care are tăria să-l lase aici). « Zgîr- 
citu* naibii, zice. Cu cinci mii de franci elveţieni ar putea aranja să ies». îl numim 
pe loc « comandantul » nostru: e foarte priceput la toate; în doi timpi şi trei mişcări 
a găsit o mulţime de chestii care să ne facă viaţa mai uşoară în celulă. A pus saltelele 
una peste alta şi cuverturile deasupra. Avem şi pe ce să stăm regeşte în timpul 
zilei, şi e mai mult spaţiu liber. Asta îi prieşte de minune celui de-al treilea, amicul 
Lichtenstern, care se plimbă mereu în lung şi-n lat, cu o carte de rugăciuni în mînă, 
complet pierdut, cufundat în rugăciuni. E vienez, dintr-o foarte veche familie de 
avocaţi. De zece ani s-a convertit la catolicism şi se pregăteşte cu ardoare să devină 
preot. Ar vrea să intre în Ordinul Benedictinilor. A fost ridicat ieri, chiar în timpul 
cursurilor de la seminar. Aceeaşi poveste: vizita lui Hitler. îi e frică de ce va urma, 
ceva îngrozitor, crede, mărturisindu-ne în mare taină, ca şi cum ar fi fost spioni 
în celulă, că a făcut propagandă monarhică.

— Cum? îl întreb.
— La Graz, înainte de Anschluss, am lăsat intenţionat în tren ziare monarhice 

pe care am scris: « Rog să le citiţi ».
«Comandantul » leşină de rîs, dar cînd vede privirea dezarmant de nevinovată 

Şi uimită a lui Lichtenstern, se opreşte. încearcă să-l liniştească. Amicul nostru e 
pregătit însă de martiriu, chiar înainte de intrarea în Ordin. îl ajut să scrie o inter
minabilă scrisoare în latină către Cardinalul din Milano, care poate-l va ajuta să 
iasă mai repede de-aici.

Am şi eu grijile mele. Gaura de la genunchiul drept al pantalonului a crescut,
Şi nimeni nu mă poate ajuta. Am vrut să cumpăr un ac şi aţă de la cantină, să mi-i 
CQs. cumva, dar nu s-a putut. îl chem pe gardianul şef. îmi spune că folosirea acelor 
e interzisă şi că ar fi mai bine să cer de acasă o altă pereche de pantaloni. Exact. 
arn să-i scriu imediat o scrisoare excelenţei sale, cardinalul, ministrul graţiilor 
să mi trimită un ac. Dar cc comandantul» găseşte repede o soluţie: ia o bucată 
de hîrtie, acoperă gaura cu ea, şi o fiyează cu două jumătăţi de chibrit. Ca prin 
minune, rezistă cîteva ore. La vizita medicală am să-i spun doctorului că am ceva , 
maiadiv în obsesia asta cu gaura. Sper să fi auzit de psihanaliză şi să mă ajute. Ade- 
varul adevărat e că mă deprimă îngrozitor halul de jerpelealâ în care-am ajuns.

1 se pare că sînt ultimul om din toată închisoarea.
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Dimineaţa, « comandantul» a fost chemat la vorbitor. Se întoarce peste o orâ 
foarte nervos.

— M-au interogat doi ţipi de la Gestapo o oră întreagă.
Nu prea ne vine să-l credem, deşi jură că aşa a fost. Şi, în fond, e chiar foarte 

posibil. De cînd cu vizita lui Hitler, mai mulţi deţinuţi au fost interogaţi de Gestapo 
chiar aici în închisoare. Lichtenstern e atît de speriat, că nu-şi mai găseşte cartea 
de rugăciuni (de fapt, i-a ascuns-o « comandantul » sub saltea). Acum aşteaptă 
îngrozit chemarea la interogatoriu. Se şi vede trimis, în lanţuri, la Dachau. E foarte 
greu să linişteşti pe cineva într-o celulă de închisoare. Şi totuşi reuşim. Deşi e şi 
el cam neliniştit, «comandantul» îşi pune la bătaie tot repertoriul de ciripeli, 
mîrîituri, grohăituri, cotcodăcit — e măreţ I A doua zi dimineaţă i se spune să-şi 
facă repede bagajele, l-a pierit tot curajul, bietul de el. Alb ca varul, tremurind, 
îi spune în şoaptă benedictinului: « Roagă-te pentru mine toată ziua. Mi-e frică». 
... După plimbarea de sîmbătă, ne vine un nou locatar. E lung cît un stîlp de tele
graf şi uscat ca un bătrîn colonel prusac. De fapt, e elveţian. îşi ţine pe braţ o gră
madă de cămăşi şi chiloţi. îl salutăm prietenos, dar abia ne răspunde. Se vede de 
la o poştă că e îngrozit.

— Paninger. Spion, se'prezintă el, foarte serios.
— Lichtenstern, student la teologie.
— Villy, vagabond.
Ne împrietenim repede. îi dăm cel mai bun pat din celulă. E cel mai în vîrstâ 

dintre noi (cred că are vreo şaizeci de ani). Dar nu vrea să primească. Preferă să 
doarmă direct pe jos, ca un adevărat alpinist elveţian ce e. Ne povesteşte cum a 
ajuns aici. E fabricant, la Frankfurt, Naiba l-a împins să vină în Italia, la lacul Como 
şi să se învîrte cîteva zile prin preajma uzinei unui concurent de-al său (fost angajat 
în propria-i fabrică). A fost repede umflat de poliţie (probabil la sugestia concu
rentului) şi acum aşteaptă aici, la San Vittore, să i se dovedească nevinovăţia.

— O să vă dea drumul în două-trei zile, domnule Paninger.
li vine să mă sărute pentru vorbele astea. M-ăm cam obişnuit să-i încurajez Pe 

toţi, să le promit libertatea. Dar am şi nimerit-o de cele mâi multe ori. Şi aP0'' 

la închisoare te gîndeşti tot timpul la libertate. Două-trei zile. .. şi încă două- 
trei zile... Şi uite-aşâ, timpul trece ...

Capitolul VI

pe lîngă mine. turişti ^ictor'Emmanuel, privesc Domul. Oamenii trec

_ în dimineaţa asta, a două ne“re cu treaba lui. Sînt liber... cheme pentru formele de iesîr/r * C‘nd am fost arestat, a venit gardianul să mă 
îmbrăţişat pe Lichtenstern si Pa ™ aproaPe mai bucuros decît mine că plec. I'arr> 

r r>" i- - - n|nger. Cred că în adîncul sufletului mă invidiau,
nu le-am simţit decît bucuria! Parcă ieşeau şi ei puţin odată cu mine.
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Din nou în dubă, la Prefectură, o trupă întreagă: vagabonzi, cerşetori, borfaşi... 
Am stat vreo jumătate de oră într-un birou. Şeful serviciului «străini», cavalerul 
Granata, mi-a oferit din nou, ca şi în ziua cînd rn-a trimis la San Vittore, o ţigară 
egipteană. Mi-a dat o hîrtie de expulzare: în trei zile trebuia să mă prezint la Vin- 
timilia şi să părăsesc Italia pentru totdeauna. Pînă atunci, e interzis să trec şi să 
stau în Piaţa San Marco, pe terasa Florian şi-n orice alt loc public mai select, chiar 
dac-aş fi îmbrăcat într-un smoking mai elegant ca al ducelui de Windsor. Cine ştie, 
poate că-ntr-o zi o să port smoking ... Şi n-am voie niciodată să mă mai plimb 
pe malul mării la Ospedaletti. Niciodată.

II rog să-mi permită să trec graniţa la Postumia:
— Imposibil, iugoslavii trag în oricine care trece fără paşaport.
— Atunci să termin odată cu porcăria asta de viaţă! Vreau să merg acasă la 

mine. Trimiteţi-mă la Postumia I Nu mi-e frică.
— Nu, nici poveste. Dacă doriţi, puteţi merge în America, să începeţi o viaţă 

nouă. Trebuie să aveţi mai mult curaj. Viaţa e atît de frumoasă! Mult noroci
Da, să fiu mai curajos, viaţa e tare frumoasă cu o gaură în pantaloni, cu barba 

nerasă de-o săptămînă. Trecătorii îmi aruncă priviri pline de milă şi dispreţ. Un 
sergent mă ocheşte. Doamne, ce n-aş da să vină să-mf ceară actele. Aş avea’ce să-i 
arăt: în fine, un document — foaia de expulzare ! Se apropie. Acum o să-mi ceară 
actele. Dar în ultima clipă se răzgîndeşte. Se răsuceşte pe călcîie şi pleacă. Cred că 
pînă şi lui i s-a făcut lehamite de mine.

Să merg la maestro Peraldi? Nu prea am chef... Sînt atît de obosit, totul mi-e 
atît de indiferent, încît stau ore întregi, prostit, pe soclul statuii. Din cînd în cînd, 
încerc să-mi vîr în cap cuvintele cavalerului Granata: «mda, viaţa e frumoasă.. .
e chiar foarte frumoasă».

în româneşte de ADRIANA BABEŢI
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O BIOGRAFIE DIN ANII ÎMPOTRIVIRII

ADRIANA BABEŢI

în căutarea unui destin

Ca intr-un scenariu pre-scris ţi oarecum proscris (tinără reporteră în căutare; 
adevăratei istorii ţi a adevărului despre istorie)* a încercat să îl găsească pe Tristis 
să reconstituie biografia unei persoane reale — ziaristul Wilhelm Stepper-Tristi 
(n. 3 sept. 1899. Timiţoara —m. î), dematerializată însă acum. proiectată di 
istorie ţi istorisiri repetate, aproape în imaginar. A încercat să descompună 
urmă cu urmă, un traseu: să recompună un personaj.

A încercat deci să se apropie, să «mărească» imaginea. A refăcut mai înfî 
un spaţiu: teritoriul pe care avea să-l străbată Tristis, timp de 42 de ani. Prim 
imagine: Timiţoara. Ultima imagine (probabilă): Lyon, peronul gării. Intre ele 
un traseu fascinant (Gorizia, Triest, Veneţia, Milano, Budapesta, Viena, Nisa 
Geneva, Paris). L-a parcurs, pentru început, imaginar, după un progran 

riguros: a recitit proze (cărţile sfîrţitului de imperiu, ale boemei pariziene inter 
teHce. ale misteriosului Sud francez), a conspectat documente, în arhive * 
*at or. private (istoriile Timiţoarei, ziare de epocă, scrisori, jurnale, căr! 
? . * 'omtemPl»t. în îndelungi ţi nostalgice peripluri, un spaţiu-marto

lnteriolre' obiecte, fotografii). Toate îi restituiau, aproap' 
intam atmosfera, inefabilul ţesut în jurul unei biografii.

.* ’ Person»iul autat, ziaristul Wilhelm Stepper Tristis, refuza să I se 11
------ nunirn|.,V*TiP,r0aPe n'el “n document- Doar foaia matricolă, portreta
prin ziarele * Cl.UbUl liiri*tilor- trei fotografii, cîteva articole risipi '

mi' Ar m*' ,ost cărţile, cele trei volume la persoana întîi. c
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numele înscris doar o singură dată, pe copertă — Tristis. Dar ce «pact autobio
grafic» a fost semnat, de fapt, în paginile acelea, şi ele anevoie găsite?

Atunci, exact ca în scenariul amintit la început, obstinîndu-se să creadă că is
toria în general şi, cu atît mai mult, o istorie — o poveste, în fond —individuală, 
pot fi, în cele din urmă recuperate integral, reportera declanşează un fel de 
anchetă. Află numele rudelor, prietenilor, colegilor, camarazilor din Rezistenţă 
ori cunoscuţilor celui căutat. Descoperă că unii, cei mai importanţi, nu mai sînt. 
Găseşte adresele celor rămaşi. Ii vizitează, stă de vorbă cu ei, le cere fotografii, 
cărţi ilustrate, scrisori, orice document, orice amintire în stare să depună măr
turie concreta despre, de pildă, anii parizieni ai ziaristului Stepper, ori despre mis
terioasele sale curse Nisa-Geneva, ori despre perioada Rezistenţei, despre ce s-a 
putut întîmpla după Lyon. Şi descoperă consternată că nu s-a păstrat nici o urmă 
din ceea ce ar fi trebuit să « dureze » materia personajului (scrisorile şi cărţile 
poştale s-au pierdut, au fost aruncate sau arse, plăcile fotografice sparte, filmele 
voalate, fotografiile rupte, ziarele şi cărţile predate).

Ii rămîne totuşi o speranţă: memoria (de nepredat, de neprădat) a celor cîţiva 
martori. încearcă atunci să o activeze, să o scoată din prizonieratul unei ciudate 
istoveli. Dar descoperă, cu aceeaşi uluire, că pînă şi urmele memoriei s-au şters, 
că memoria, mereu reţinută, rămîne inertă (fraze stereotipe, aproape identice: 
«era bun, avea umor, era spiritual, avea mulţi prieteni, era generos, era inteligent, 
era ciudat» , . .) Iar el, personajul de care voia să se apropie, mărindu-i imaginea 
(iniţial din datorie profesională, apoi din curiozitate, spre a se împătimi, în cele 
din urmă, ca de un subiect arzător), el, Wilhelm Stepper, e mai departe, ca oricînd, 
pulverizat. O fiinţă evanescentă, o urmă de cenuşă în abisul memoriei, pe albul 
Paginii. Rămîn doar cărţile pentru a revela un univers.

Scris — aşa cum ne avertizează însuşi autorul pe ultima pagină — într-una din 
«lulele închisorii din Nisa, între 9 februarie şi 11 martie 1939, Spaţiul meu vital 
e ceea ce se cheamă un document. Roman autobiografic, cu un titlu violent polemic, 
volumul lui Tristis (apărut în 1939 la editura Stock din Paris) depune o mărturie 
patetică despre o Europă mai puţin cunoscută a anilor de dinainte de război. Europa 
apatrizilor, a exilaţilor politici, rătăcind printre graniţe, dintr-o ţară într-alta.

O lume pestriţă, de prigoniţi fără vină, de vaganţi fără voie, în nesiguranţa per- 
petuă* o lume mizeră şi umilită în fiece clipă - aceasta e lumea lui Tristis: ziarişti, 
scriitori, pictori, foşti ofiţeri, avocaţi, studenţi, muncitori, mici comercianţi, «veniţi 
din Nord, din Sud şi din Est, rătăcind pe drumurile Europei, prin închisori, prin 
Case clandestine ori hoteluri mizere, pe sub poduri ori prin porturi - toţi visind 
la un singur lucru: la libertate şi pace ! » . , .
„ ReP*l<* fermă dată ideologiei fasciste în plină ascensiune, Spaţiul meu vital îşi 

Păstrează, intacte, peste ani, interesul literar şi întreaga semnificaţie. Traducerea 
C,t0rva fragmente ale romanului se doreşte a fi de aceea, în primul rînd, un gest de 
«stituire documentară.
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SZERKERNYES JÂNOS

Note despre TRISTIS

Spectrul bogat şi articularea complexă a literaturii universale — în care se' 
întîlnesc atîtea cariere literare enigmatice, atîtea tendinţe extremiste, cum sînt 
curentele avangardiste de la începutul secolului — n-au găsit de cuviinţă să acorde 
un loc privilegiat autorilor care scriu cu aceeaşi siguranţă, putere de expresie sau 
chîar perfecţiune, în mai multe limbi. între atîtea ciudăţenii, plurilingvismul a 
trecut drept un fenomen mai degrabă normal, dacă nu de-a dreptul natural. Poeţii', 
prozatorii şi dramaturgii plurilingvi sînt caracteristici îndeosebi epocii noastre,' 
ceea ce ne oferă, în studiul lor, o dublă perspectivă: mai întîi, posibilitatea unei. 
analize lingvistice pline de interes, şi apoi îmbogăţirea materialului de cercetare 
pentru istoricii literari, comparatiştii şi criticii literari deopotrivă. Este suficient 
să menţionăm, aici, numele cîtorva mari autori ai acestui secol care s-au manifestat 
creator în mai multe limbi: Filippo Tommaso Marinetti, Curzio Malaparte, Ivan 
Goli, Ezra Pound, Gunnar Gunnarson, Arthur Kestler ori Samuel Beckett, pentru 
a circumscrie aria de interes a problemei, ca să nu-i pomenim pe cei cîţiva autori 
deja clasicizaţi ai literaturii române: Panait Istrati, Tristan Tzara, llarie Voronca.

Apariţia şi frecvenţa manifestărilor celor mai diverse ale scriitorilor plurilingvi
nu sînt străine de acea tentaţie a universalităţii, care fascina curentele avangardiste.
Nu puţine cariere s-au fundamentat, la începutul secolului şi chiar mai spre zilele 
noastre, pe aspiraţia internaţionalistă, al cărei germene era conţinut de revistele, 
proclamaţiile şi celelalte tipărituri ale avangardei. Nu întîmplător, cei mai mulţi 
scriitori plurilingvi au provenit din rîndurile adepţilor si propagatorilor acestor 
curente complexe.
„ Un ^fenomen cu totul ieşit din comun de pluriarticulare lingvistică îl putem, 
mtilni în Banat, spaţiu în care trăiesc, de secole, pe lîngă români, germani, maghiari, 
si roi, slovaci şi bulgari. Din acest conglomerat etnic şi lingvistic, care a favorizat 
apariţia unor opere interesant stratificate din punct de vedere lingvistic, s-au des»- 
prins personalităţi de notorietate europeană: Karl Kerenyi, celebrul istoric al reli- 

îTlar®*e sociolog Arnold Hauser, istoricul artelor Robert Klein, ori Erl?Şc 
Kallai, inspirat exeget al Bauhausului. Şi tot aici, în inima Banatului, şi-a alcătuit 
o. era cel care a tradus în germană şi maghiară atîtea capodopere ale literaturii 
române şi universale, Franyo Zoltân, ori Franz Liebhard, figură remarcabilă a lite
raturii germane din România, care a început prin a publica poezii în limba maghiara. 
UrJl* “eiÎS?,lt , T‘m'?oara Şi-a petrecut copilăria şi tinereţea, debutînd aici m 
literatura, Wilhelm Stepper, care semna predilect cu pseudonimul Tristis. Opera 

-nu P^.ea o°8atâ în lucrări beletristice, dar, în multe privinţe, deosebit de valo- 
î^r1 fo« «risă Î" trei limbi: germană, maghiară şi franceză. Tristis s-a născut 
SSE.y.-îr1 SeC0lului al nouăsprezecelea, la'3 septembrie 1899, Într-Q 
familii a * 1 m preajma unor mari metamorfoze. Era al treilea copil al unei ■ 
a<£v în în.»iUSt0ri -nStlriîi- Strim°5ii 'ui avuseseră, de mai multe generaţii, un rol 
mai: T^“:'itaC°merCiali ?i f|nanciară a aşezării care, ctnd se năştea en.J- 
tant Eusnrrf.î J¥|eniS- u- oraî naodern, un centru industrial şi economic impor- 
peră de articole m*- 6* “ -armtii’ oameni eu dare de mină —ţineau o prăvălie pros- 
pera de articole mărunte in cartierul Josefin — au ţinut să-i ofere micului Wilhelm
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o educaţie deosebită. S-au străduit să-l îndrume spre o carieră intelectuală, dîndu-l 
la cea mai de vază şcoală a vremii, Gimnaziul principal de stat, unde îşi ia, de altfel, 
şi bacalaureatul, în primăvara anului 1917.

După un bacalaureat « militar », ajunge sublocotenent în regimentul 38 artilerie 
şi e trimis pe frontul din Italia, unde participă la luptele de lîngă rîul Isonzo şi la 
cele de la Gorizia. După dezmembrarea statului monarhic austro-ungar, Stepper 
intră în armata roşie a Republicii Maghiare, luînd parte, cu batalionul din care făcea 
parte, la cîteva din luptele cele mai importante. După înăbuşirea revoluţiei, se 
întoarce în vara anului 1919 în oraşul natal şi uitînd de mai vechile sale aspiraţii de 
a urma medicina, se angajează ca reporter în redacţia ziarului de limbă germană 
Temesvarer Zeitung. Aici publică notiţe, reportaje şi articole despre tot ce putea 
să intereseze populaţia oraşului: de la ştiri luate de la poliţie şi tribunal, tablete 
mondene sau numai casnice, pînă la texte privind istoricul aşezării.

însemnările lui Tristis despre cele patru luni petrecute la Timişoara de către 
marele poet maghiar, Ady Endre, sînt socotite şi azi drept adevărate modele ale 
genului.

Tînărul gazetar ia şi o serie de interviuri unor celebrităţi care vizitează Timi
şoara, purtînd discuţii cu scriitoarea daneză Karin Michealis, cu arheologul şi isto
ricul culturii, australianul Gordon Childer, cu arheologul englez Chirill Darhyl 
Forde, cu faimoasa cîntăreaţă maghiară Medgyaszay Vilma sau cu dr. Hans Zimmer- 
mann, comisarul Ligii Naţiunilor, care, vizîtînd România, a trecut şi prin Timişoara. 
Simultan cu munca la Temesvarer Zeitung, Tristis colaborează intens, cu articole în 
limba maghiară, la ziarele Temesvări Hirlap şi la săptămînalul A toii. încă de la primele 
sale intervenţii în presă, Wilhelm Stepper devine o figură agreată în societatea 
artiştilor şi ziariştilor, stîrnind o bună dispoziţie fără margini cu verva, umorul, 
prezenţa sa de spirit.

La douăzeci şi unu de ani debutează cu volumul de nuvele Ritta (scris în limba 
maghiară şi apărut la editura fraţilor Moravetz). Nuvelele poartă, în mod clar, 
amprenta prozei lui Maupassant, scriitor în mare vogă la începutul secolului. 
Aceeaşi concentrare asupra naraţiunii şi a descrierii, aceleaşi întîmplări bizare, 
vorbind despre dorinţele şi sacrificiul tinereţii, aceleaşi efuziuni sentimentale şi 
erotice. Cartea a fost primită cu mare încredere, nu fără relevarea părţilor mai 
puţin reuşite ori superficial elaborate. Critica saluta în tînărul prozator o mare 
speranţă a prozei. în aceste condiţii, după ce mai publică un număr de schiţe şi 
nuvele, proaspătul scriitor hotărăşte să-şi încerce norocul într-o expediţie prin 
marile metropole ale Europei, puncte luminoase care-I fascinau, ca pe alte mii de 
tineri. Stimulat de un mic ajutor pecuniar din partea unei mătuşi, Wilhelm se 
îndreaptă spre Italia, mai precis spre Veneţia, trecînd prin Iugoslavia.

Impresiile de drum îl inspiră în redactarea cîtorva note de călătorie, pline de 
vervă stilistică, pe care le trimite acasă, spre a fi publicate în Temesvarer Zeitung şi 
Temesvdri Hirlap. \n continuare cercetează Parisul, împrejurimile Operei, bulevardele 
aglomerate, aleile pline de mister, cafenelele, locurile de întîlnire ale artiştilor cu 
ochi avizi, cu atenţia concentrată la maximum. Întîlneşte chiar şi aici, în Oraşul- 
lumină, mulţi cunoscuţi, mai ales vechi colaboratori ai ziarului D6li Hirlap, cum sînt, 
de pildă, ferventul admirator al culturii franceze dr. Bechnitz Sandor, cunoscut sub 
pseudonimul Flaneur, năstruşnicul său coleg de şcoală, Jeges Erno, care, împreună 
cu Athanasie Demian şi Varga Albert, îşi sporeau aici cunoştinţele de artă plastică, 
în sfîrşit, nu-l ocoleşte nici pe Varga Zsiga, corespondentul permanent la Paris al 
ziarului Temesvâri Hirlap, pe care-l invidiază pentru şansa de a-i fi intervievat pe 
Brâncuşi, pe Emil Petrovici şi pe Sextil Puşcariu.
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în decursul deceniului trei, Stepper a vizitat de mai multe ori Parisul, la inter
vale inegale, peţrecînd perioade mai lungi sau mai scurte în centrul artelor avan
gardiste.

Reîntors la Timişoara, îşi continuă activitatea ziaristică la Temesvarer Zeitung 
şi Tcmesvdri Hirlap, făcîndu-şi timp şi pentru sporirea propriei bibliografii beletris
tice. Un roman publicat în 1926 — Brom-delirium, prelucrează artistic impresia 
pe care i-a lăsat-o farmecul Parisului. Subiectul — o poveste de dragoste — e pre
textul zugrăvirii unui tablou intens colorat, în care predomină atmosfera încîntă- 
toare a lumii boeme pariziene. Eroul se întîlneşte în fiecare seară cu prieteni 
adunaţi din toate cele patru zări, la «Cafe du Dome» şi « Cafe de la Rotonde», 
locuri în care — citim în carte — vin adeseori Pablo Picasso, Moise Kissling, Georges 
Bracque şi Vertes Marceli, la ale căror mese stăteau Solem As, Miguel de Una- 
muno, Alfred Kerr şi Kâroly Mihâly, fostul preşedinte al republicii maghiare.

Titlul ciudat al cărţii e împrumutat de la o compoziţie expresionistă a unuia 
dintre personaje — un pictor rus extremist— , care, în repetate rînduri, se deli
mitează de arta clasicilor, deţinînd, totodată, un rol important în avalanşa întîm- 
plărilor ciudate ale romanului. «Exaltarea tinereţii, naivitatea şi visele copilăriei 
nu pot lipsi, dacă vrem să-l vedem pe om topindu-se în egocentrismul minimali
zator al veşnicei boeme, care fixează cafeneaua Rotonde drept centru al lumii, iar 
boemul drept prototip al omului. Tocmai de aceea, numai un tînăr, care încă bîj- 
bîie în formarea unei concepţii despre lume, putea să scrie acest imn al boemei 
pariziene, un tînăr precum este Wilhelm Stepper, un luptător animat de speranţă, 
împotriva oricărei potrivnicii a sorţii, un boem sută-n sută el însuşi. Deoarece 
autorul lui Brom-delirium este «un adevărat boem »—, scria în 1927 Bach Gyula, 
cunoscut traducător în maghiară al lui Panait Istrati. Mai departe: «Tristis era 
membru al societăţii internaţionale Rotonde încă înainte de a cunoaşte Parisul şij 
prin vocaţie, e membru al oricărei societăţi boeme, oriunde ar trăi şi orice limba 
ar vorbi. Tristis este unul din adevăraţii boemi ai Timişoarei, întotdeauna opti
mist, dar nu datorită vreunei idei venite din exterior, ci datorită felului în care 
contemplă lumea».

Referitor la romanul lui Tristis, pe care-l consideră, din toate punctele de 
vedere, drept o operă matură, comentatorul spune: « Brom-delirium este o fră- 
mintată simfonie a tinereţii militante. Amintirea umple ochii scriitorului cu lacrimi, 
dar, in acelaşi timp, îi iscă şi un zîmbet meditativ pe buze. O poveste de dragoste 
incintătoare în zarva giganticului Paris, acel Paris în care descoperim şi multă nos- 
tag!e a iubirii, a lumii şi a luptei. Viaţa este însăşi aspiraţia tinereţii către libertate, 
este parfumul amintirilor, umbrite de durerea orelor sumbre, dar eroice, aşa cum 

Ste_pper cu el din oraşul luminii eterne. »
Wilhelm Stepper-Tristis a fost iniţiatorul şi organizatorul unui club, 

care reunea artişti români, maghiari şi germani din Timişoara. Clubul a 
ganizat mai multe spectacole, întîlniri şi concerte, primind, de-a lungul anilor, 

H nSCr,,tori de seamă din Bucureşti sau de peste hotare. între fondatorii 
Liuha 15aS^pe.d/* Aurel Cosma Jr- Ordinând Gallas, Fekete Tivadar, Cornel 
sLr.rf?r«>“,nek-, “^rîipeWilhelm Stepper. Dar Parisul continua să-l fascineze.

dtfi >•" °r 2°-ViZitea2ădin nou «pitala Franţei de mai multe ori, pentru a 
Sean»iel3 ?h-HC? ° ,n 1930' Locuie*“ mai înt" '» Paris 5i apoi se mută la N.»- 
Avea*în “ rHld la ° agenţie de turism, al cărei director ajunge în scurtă vreme. 
Montemcar|„ rne peStedoui sute «ia angajaţi, fără amai soclti sucursalele di"

zzssrznr**eeie cîteva °ră*e|e din sudui Fran»ei *• ai E,veţ âGen“a ^lin Vi? V'l**,Vuri?tii aflaţi pe Coasta de Azur, excursii colectiv" J» 
a. Berlin, Viena, Budapesta, Roma. Unul din punctele obligatorii de vizita
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era şi clădirea în care se ţinea conferinţa pentru dezarmare. Aici s-a întîlnit Stepper, 
în 1933, cu un colaborator al ziarului Temesvâri Hlrlap, care relatează întîmplarea, 
precum şi multe alte lucruri despre culisele vieţii politice internaţionale: «De 
cînd au murit Apponyi, Stresamann şi Briand, pe scena politică a lumii au mai 
rămas numai trei vedete: Titulescu, Dolfuss şi Madariaga. Despre cei trei bărbaţi 
de stat se ştie aici totul. Se vorbeşte despre insomnia lui Titulescu, de parcă res
pectivii ziarişti ar fi vegheat cu el pînă-n zori; despre obiceiurile şi renumita gar
derobă a lui Madariaga. Se ştie că el poartă una şi aceeaşi haină. De ani de zile n-a 
fost văzut îmbrăcat decît într-un veston negru şi pantaloni în dungi. Cu toate 
acestea, Madariaga aduce de fiecare dată cînd vine la Geneva nu mai puţin de trei
zeci şi două de costume. Despre copiii lui Dolfuss se vorbeşte de parcă ar fi oaspeţii 
permanenţi ai Genevei.

Marele boem al Timişoarei, Wilhelm Stepper are, desigur, cîte o anecdotă 
pentru fiecare. A vorbit şi despre parada modei organizată de magazinul parizian 
« Printemps », unde cel mai şic model s-a dovedit a fi « Toilette de desarmement ». 
Ne-a povestit întîmplări cu Titulescu ...»

Propunerile de pace şi politica de înlăturare a pericolului războiului promovate 
de Titulescu au fost susţinute — după afirmaţiile unanime ale contemporanilor 
— şi de către Wilhelm Stepper, în numeroase articole publicate în ziarele din 
Viena, Budapesta şi Paris. La Geneva, a editat, în franţuzeşte, o broşură pentru 
salvarea Ligii Naţiunilor, care l-a pus într-o situaţie dificilă după plecarea germanilor 
de la tratative. Stepper susţinea, punct cu punct, ideile lui Titulescu. Cînd, în 
octombrie 1933 Germania anunţă părăsirea Ligii Naţiunilor, Wilhelm Stepper 
atrage atenţia, într-un articol publicat la Timişoara, asupra pericolului imens ce 
ameninţa omenirea:

« N-avem nici o îndoială că istoria omenirii a intrat într-o nouă etapă. Faptele 
şi cuvintele din aceste zile au o mare însemnătate. Nu este vorba numai de Ger
mania. Aici se discută viitorul popoarelor şi al culturilor. Există oare, la Geneva 
sau în altă parte, diplomaţi care să poată fi cu totul stăpîni pe situaţie? Pentru că 
de aceasta depinde totul. Pe cînd se afla în faţa piramidelor, înainte de a acţiona, 
Napoleon se gîndea la un trecut de patru mii de ani. Azi, la Geneva noi trebuie 
să ne referim la viitor, dacă diplomaţii noştri mai au un dram de responsabilitate».

Venirea fascismului la putere în Germania, iminenţa celui de-al doilda război 
mondial, toate l-au stimulat pe Stepper Ia o activitate publicistică tot mai intensă. 
Un timp, funcţionează în calitate de corespondent de presă pe lîngă Liga Naţiunilor, 
într-o companie ilustră: Hans Habe, Rene Cassin, Bertrand de Jouvenel, Henry 
Bywater.

înaintea izbucnirii războiului, se întoarce la Paris, unde publică romanul auto- 
biografic, scris direct în franţuzeşte, Mon espace vital. După ocuparea Franţei, intră 
în Rezistenţă. Este arestat în gara din Lyon şi anchetat de Gestapo, în toamna 
anului 1941. A fost apoi trimis într-un lagăr de concentrare, unde i s-a pierdut 
urma. Mai mult ca sigur însă că poate fi numărat printre victimele lui Klaus Bărbie — 
« călăul din Lyon ». S-a pus astfel capăt unei cariere ce începuse atît de promiţător, 
la Timişoara.

în româneşte de ILONA MIHĂIEŞ
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PICASSO

UN MARTOR FUNDAMENTAL

Picasso: Femeia care plînge, 1937
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Actualul nostru război de independenţă 
îi va dărui lui Picasso, la fel cum celă
lalt i-o dăruise lui Goya, plenitudinea 
conştientă a geniului său pictural, poetic, 
creator...

JOS£ BERGAMIN

Picasso: Scenă de Minotauromachie — taur şi cal rănit, 1934
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Hommes reels pour qui le desespoir 
Alimente le feu diyorant de l'espoir 
Ouvrons ensemble le dernier bourgeon de l'avenir

Pa nas la mort la terre et la hideur 
De nas ennemis ont la couleur 
Monotone de notre nuit 
Nous en aurons raison

PAUL ELUARD 
La Victorie de Guernica

r
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Opere de inspiraţie antifascistă

Plcasso: Femela care pltnge, 1937
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SARCASM Şl MODERNITATE ÎN EVOCAREA ISTORICĂ

A fost odată un rege care a făgăduit să înalţe o mînăstire la Mafra. 

A fost odată un soldat ciung şi o femeie care avea puteri.
A fost odată un preot care vroia să zboare şi a murit nebun.

A fost odată lumea care a construit această mînăstire.

A fost odată.

UN CLASIC AL ROMANULUI DE mIin*
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JOSE SARAMAGO

Memorial do convento
roman

Dom joăo, al cincilea cu acest nume în tabelul regal, se va duce astă-seară în 
dormitorul soţiei sale, Dona Maria Ana Josefa, care a venit din Austria de mai 
bine de doi ani pentru a dărui infanţi coroanei portugheze, dar pînă astăzi încă 
nu a căzut grea. Se şopteşte deja la curte, în afara şi înăuntrul palatului că regina 
este probabil stearpă, insinuare ferită cu grijă de urechi şi de guri delatoare şi 
pe care doar cei apropiaţi îndrăznesc să şi-o împărtăşească. Că vina ar fi a rege
lui, nici gînd, mai întîi fiindcă sterilitatea nu este meteahnă a bărbaţilor, ci a fe
meilor, de aceea sînt ele repudiate de atîtea ori, şi apoi, ca probă materială, 
dacă ar mai fi nevoie de vreuna, fiindcă abundă în regat bastarzii de sămînţă dom
nească şi chiar şi acum alaiul lor se mai perindă prin oraş. Pe urmă, cine se isto
veşte implorînd cerul să-i dea un fecior nu este regele, ci regina şi aceasta tot 
din două motive. în primul rînd pentru că un rege şi cu atît mai mult unul al 
Portugaliei nu cere niciodată ceea ce stă doar în puterea lui să dea, iar în al 
doilea, pentru că, fiind receptacol prin natura ei, femeii îi este dat în mod firesc 
să fie rugătoare, atît în slujbe organizate cît şi în acatiste ocazionale. însă nici 
stăruinţa regelui care, cu excepţia vreunei oprelişti canonice sau a unui impedi
ment fiziologic, îşi îndeplineşte viguros datoria domnească şi conjugală de două 
ori pe săptămînă, nici răbdarea şi umilinţa reginei care, pe lîngă rugăciuni, se 
sacrifică la o imobilitate totală după ce soţul se retrage din pat şi de deasupra ei 
ca să nu se tulbure înţelegerea zămislitoare a lichidelor comune, sărăcăcioase ale 
ei din lipsă de stimul şi de timp, şi din prea creştină retenţie morală, îmbelşugate 
ale suveranului, aşa cum este de aşteptat din partea unui bărbat care nu a împli
nit încă douăzeci şi doi de ani, nimic din toate astea nu a făcut pînă astăzi să 
se rotunjească pîntecele Donei Maria Ana. Dar Dumnezeu e mare. *

* Fragmente.
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Aproape la fel de mare ca Dumnezeu este bazilica Sfîntul Petru din Roma pe 
care regele o înalţă acum. Este o construcţie fără fundaţii sau temelii, sprijinită 
pe o tăblie de masă care nu ar avea nevoie să fie chiar atît de solidă pentru 
povara pe care o suportă, miniatură de bazilică fărîmiţată în bucăţele ce se îmbină 
după vechiul sistem de moş şi babă şi care, cu o mînă reverenţioasă, sînt culese 
de către cei patru şambelani. Sipetul de unde sînt scoase miroase a tămîie iar 
catifelele stacojii care le învelesc pe fiecare în parte ca să nu se roadă chipul 
statuii de muchea pilastrului sclipesc puternic în lumina torţelor groase. Lucrările 
sînt avansate. Toţi pereţii sînt deja zdravăn prinşi în balamale, semeţe stau coloa
nele sub cornişa străbătută de inscripţii latineşti care explică numele şi titlul lui 
Paul al V-lea Borghese şi pe care regele, de mult timp, a încetat să le mai 
citească, cu toate că întodeauna ochii lui se opresc cu desfătare asupra numărului 
cardinal al respectivului papă, din pricina identităţii cu al său propriu. Căci mare 
cusur ar fi modestia la un rege. Introduce în găurile potrivite ale arhitravei figurile 
profeţilor şi ale sfinţilor şi pentru fiecare, şambelanul face cîte o plecăciune, dă 
la o parte cutele preţioase ale catifelei, iată o statuie oferită în podul palmei, un 
profet căzut pe burtă, un sfînt cu picioarele în sus, dar nimeni nu ia în seamă 
aceste involuntare necuviinţe, cu atît mai mult cu cît pe dată regele reconstituie 
ordinea şi solemnitatea ce se cuvin lucurilor sacre, îndreptînd şi punînd la locul 
lor fiinţele vigilente. Din vîrful cornişei, nu Piaţa Sfîntul Petru o văd ele, ci pe 
regele Portugaliei şi pe cei patru şambelani. Văd podeaua tribunei, perdelele din
spre capela regală iar mîine, la ceasul primei slujbe, dacă între timp nu se întorc 
în catifele şi-n sipet, or să-I vadă pe rege urmărind cu evlavie sfîntul sacrificiu, 
împreună cu suita sa din care vor lipsi nobilii care sînt acum prezenţi, pentru 
că se sfîrşeşte săptămîna şi altora le vine rîndul la serviciu. Sub tribuna în care 
ne aflăm, mai este una, şi ea înconjurată de perdele, dar fără nici o construcţie 
^e. bafem ° caPelă sau un schit, de unde regina asistă cu discreţie la
slujbă, nici măcar sfinţenia locului nu a fost prielnică gravidităţii. Acurn^ mai
trebuie doar să pună cupola lui Michelangelo, acea minunăţie de piatră aici în si
mulacru care, din princina excesivelor sale dimensiuni este ţinută într-un sipet 
aparte şi fiind ea punctul culminant al construcţiei i se acordă o pompă diferita, 
c.u h°îl,|<k^ ° aiutor regelui şi cu un zgomot răsunător se îmbucă moşii
şi babele în orificiile reciproce iar opera e gata. Dacă puternicul sunet careta 
bubuit in toată capela a ajuns cumva prin săli şi nesfîrşite coridoare pînâ m 
camera sau dormitorul unde regina aşteaptă, să afle aşadar că soţul ei soseşte,
i a mai ^epte însă. Deocamdată regele se pregăteşte să meargă la culcare*

racat şambelanii, l-au îmbrăcat în veşmintele adecvate funcţiei şi stilului, 
~;,e. cereryion,os din mînă în mînă ca pe nişte moaşte de sfinte ce:au 

I ec,°?re Şl ^ se Petrece în faţa altor slujitori şi paji, acesta care deschid^ 
!ce'a.‘?r? traSe Perdeaua, unul care înalţă flacăra candelei, altul care i 

SST™ strălucirea, doi care nu se mişcă, doi care ti imită pe aceştia, a 
atîta*ortenMiaSe aC’ nid ce treabă au Pe acol°- sfîrşit. dîndu-şi cu toţi
veste^î™ 1 h r?f e 6 gata' unul dintre nobili rectifică cuta finală, altul, pot* 
dormitor?,V t,,Pe!te un minut Dom Joâo al V-lea îşi va îndrepta paşn către
dormitonjl reginei. Urciorul îşi aşteaptă izvorul.
aduttcuîL^, 'rtră acum,Dom Nuno da Cunha care e episcopul inchizitor ?' 
cu ce treburi an [ran.c'sran.1«Wi. De cînd au păşit în sală şi pînă ajung să spun* 
pierii 'pauze sî dări"-'' au de facut Plecăciuni complicate, arabescuri ale apr 
toate ^ trebii sa irPOI.“re sînt formulele de acces în prezenţa regelui 5> Pa 
tremurul Lrirât^a T .Cacîncheiate. avînd în vedere graba episcopului 5

urui inspirat al călugărului. Se trag de-o parte Dom joăo al V-lea şi inch'
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zitorul, iar acesta zice, Cel de acolo este părintele Antonio de S. Josă, căruia, 
vorbindu-i eu despre tristeţea maiestăţii voastre fiindcă nu-i dăruie feciori regina, 
stăpîna noastră, i-am cerut să se roage Domnului să dea urmaşi maiestăţii voastre 
şi el mi-a răspuns că maiestatea voastră va avea feciori dacă doreşte şi atunci 
l-am întrebat ce vrea el să spună cu vorbe atît de obscure ştiut fiind că maies
tatea voastră doreşte să aibă feciori, iar el mi-a răspuns cu vorbe în sfîrşit foarte 
desluşite că, dacă maiestatea voastră va făgădui să înalţe o mînăstire în Mafra, 
Dumnezeu îi va dărui urmaşi şi, declarînd acestea, tăcu Dom Nunoşifăcu un semn 
călugărului.

întreabă regele, E adevărat ce mi-a spus eminenţa sa că voi avea feciori dacă 
făgăduiesc să înalţ o mînăstire în Mafra şi călugărul răspunse, Adevărat e, doamne, 
însă numai dacă mînăstirea va fi franciscană iar regele replică, De unde ştii, iar 
părintele Antonio spuse, Ştiu, nu ştiu cum se face că ştiu, eu sînt doar gura 
prin care grăieşte adevărul, credinţa va da răspunsul, să construiască maiestatea 
voastră mînăstirea şi va avea curînd urmaşi, nu o va construi şi Dumnezeu va 
hotărî. Cu un gest, regele porunci părintelui să se retragă şi apoi îl întrebă pe 
Dom Nuno da Cunha, E virtuos acest călugăr iar episcopul răspunse, Nu e altul 
mai virtuos în ordinul lui. Atunci Dom Joăo, al cincilea cu acest nume, asigurat 
astfel de valoarea promisiunii, ridică glasul pentru ca foarte limpede să îl audă 
cei de faţă şi să o ştie mîine oraşul şi întregul regat, Făgăduiesc, pe cuvîntul meu 
de rege că voi porunci să fie construită o mînăstire de franciscani în Mafra dacă 
regina îmi va da un fiu în răstimp de un an începînd de astăzi, şi toţi spuseră, 
Dumnezeu să audă pe maiestatea voastră şi nimeni nu ştia cine avea să fie pus 
la încercare, acelaşi Dumnezeu, virtutea părintelui Antonio, bărbăţia regelui sau, 
în sfîrşit, fertilitatea anevoioasă a reginei.

Dona Maria Ana stă de vorbă cu prima doamnă de onoare portugheză, marchiza 
de Unhăo. Au vorbit despre rugăciunile zilei, despre vizita făcută la mînăstirea 
carmelitelor desculţe de la Conceiţao dos Cardais şi despre slujba de nouă zile 
pentru Sf. Francisco Xavier, care va începe mîine la S. Roque, e un taifas de regină 
şi marchiză, însufleţit şi înlăcrimat în aceiaşi timp cînd pronunţă nume de sfinţi, 
îndurerat dacă vine vorba de martiraje şi sacrificii personale ale unor maici sau 
monahi, chiar dacă acestea nu depăşesc simpla mortificare a postului sau ascunsa 
caznă a ciliciului. Dar regele s-a anunţat deja şi vine plin de însufleţire, stimulat 
de conjuncţia mistică între datoria carnală şi Iegămîntul făcut lui Dumnezeu prin 
intermediul şi graţie bunelor oficii ale părintelui Antonio de S. Jose. împreună 
cu regele au intrat doi şambelani care l-au uşurat de straiele de prisos, la fel pro
cedează marchiza cu regina, ca de la femeie la femeie, ajutată de o altă doamnă, 
o contesă, şi de încă una, nu mai puţin distinsă, venită din Austria, dormitorul e 
acum ticsit, maiestăţile îşi fac plecăciuni una alteia, ceremonialul nu se mai termină, 
în sfîrşit, se retrag şambelanii pe o uşă, doamnele pe alta şi rămîn în anticamere 
să se isprăvească fapta şi regele să se întoarcă însoţit în apartamentul lui care a 
fost al reginei mamă, pe vremea tatălui său, iar doamnele să vină să o instaleze 
comod pe Dona Maria Ana sub plapuma de fulgi, adusă şi ea tot din Austria şi 
fără de care nu poate dormi nici iarna, nici vara. Din princina acestei plăpumi 
înăbuşitoare chiar şi în februarie cel friguros, Dom Joăo al V-lea nu stă întreaga 
noapte cu regina aşa cum se întîmpla la început cînd noutatea era mai mare decît 
neplăcerea, căci nu e puţin lucru să te simţi scăldat în sudori proprii şi străine, 
alături de o regină, înfofolită pînă peste cap, mustind de mirosuri şi secreţii. 
Dona Maria Ana care nu a venit dintr-o ţară caldă nu suportă clima de aici. Se 
înveleşte toată în uriaşa şi groasa plapumă rămînînd aşa, ghemuită ca o cîrtiţă
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care a întîlnit o piatră în calea ei şi caută să se hotărască pe unde să-şi sape mai 
departe galeria.

Regina şi regele poartă cămăşi lungi ale căror poale se tîrăsc pe podea, cea a 
regelui doar cu tivul brodat, a reginei cu aproape o jumătate de palmă mai mult, 
ca nici măcar vîrful piciorului să nu se vadă, degetul mare sau celelalte, dintre impu- 
dorile cunoscute aceasta este poate cea mai îndrăzneaţă. Dom Joăo al V-lea o conduce 
spre pat pe Dona Maria Ana, o duce de mînă precum la dans cavalerul doamna, 
iar înainte de a urca treptele, fiecare pe partea sa, îngenunchează şi spun rugăciunile 
necesare de prevedere, ca să nu moară fără spovedanie în momentul actului carnal, 
ca să dea rod această nouă încercare şi la acest punct are Don Joao al V-lea temeiuri 
îndoite de speranţă, credinţă în Dumnezeu şi-n propria-i vigoare, de aceea îşi du
blează evlavia cu care-i cere Domnului urmaşi. Cît despre Dona Maria Ana, se poate 
crede că imploră aceleaşi favoruri, dacă nu are cumva motive personale să n-o facă 
şi care sînt secrete de confesional.

S-au culcat. Acesta este patul care a venit din Olanda cînd regina a venit din 
Austria, comandă specială a regelui, patul, şi care l-a costat şaptezeci şi cinci de 
mii de cruzados, căci nu se află-n Portugalia meşteri atît de pricepuţi şi chiar de 
s-ar afla, ar cîştiga, fără-ndoială, mai puţin. Un ochi neprevenit n-ar avea cum să 
ştie dacă e din lemn magnifica mobilă, aşa acoperită cu stofe preţioase, ţesute şi 
brodate cu ghirlande de aur în relief, fără a mai pomeni de baldachinul care ar 
putea servi foarte bine să-l acopere pe papă. Cînd patul a fost aşezat şi montat, nu 
avea încă ploşniţe, atît era de nou, dar acum, cu folosirea, căldura trupurilor, 
migraţiile din interiorul palatului sau din oraş înspre palat, de unde vin gîngăniile 
astea nu se ştie, şi fiind atît de bogat ca material şi podoabe, cine s-ar putea apropia 
de el cu o cîrpă aprinsă ca să ardă roiul, alt leac nu mai există, deşi nu e mare lucru, 
decît să se plătească cincizeci de reali pe an Sfîntului Aleixo, să vedem dacă o scapă 
pe regină şi pe noi toţi de pacoste şi mîncărimi. în nopţile cînd vine regele, ploşni
ţele încep să muşte mai tîrziu din pricina agitaţiei aşternuturilor, sînt gîngămi 
cărora le place tihna şi omul adormit. Dincolo, în patul regelui stau altele în aştep
tarea porţiei lor de sînge care nu Ii se pare nici mai bun nici mai rău decît al restului 
oraşului, albastru sau natural.

Dona ^ar'a Ana îi întinde regelui mînuţa asudată şi rece, care chiar dacă s-a 
încălzit sub plapumă se răceşte imediat în aerul îngheţat din cameră iar regele care 
şi-a îndeplinit deja datoria şi îşi pune toată nădejdea în convingerea şi efortul creator 
cu care şi-a îndeplinit-o, i-o sărută aşa cum merită o regină şi viitoare mamă, daca 
nu şi-o fi dat prea mult cu presupusul părintele Antdnio de S. Jose. Dona Man* 
Ana trage de şnurul clopoţelului, intră dintr-o parte şambelanii regelui, din cealalta 
doamnele, plutesc mirosuri felurite în atmosfera grea. pe unul îl identifică cu uşu
rinţă căci fără ceea ce miroase astfel nu sînt cu putinţă miracole precum cel ce se 
aşteaptă de această dată, fiindcă cealaltă atît de des pomenită, imaterială fecundaţi® 
s-a intimplat odată fără asemănare, doar ca să se ştie că Dumnezeu, cînd vrea, nu 
are nevoie de bărbaţi, cu toate că nu se poate dispensa de femei.
- • 651 l,n'$t‘'ta de duhovnic, Dona Maria Ana are, în aceste împrej "

I2rL,,?cah'-frăm'^ări sufleteşti* s-a“ retras regele şi şambelanii, s-au culcat doamnele
; - 'l.ocrotesc somnul şi totuşi regina încă mai chibzuieşte că ar fi obligi

D0«tfdn^e-id,n Pat Pertru u,time,e rugăciuni, dar, trebuind să ţină oul dupa 
l6 Tu^u.me$te să le murmure la infinit, prefîrînd mătăni le 

cel Dutln npnt' lncet’ Pln| Clnd adoarme în mijlocul unei ave-maria plină de &r3\ '■ 
tău PdU "Peo U fT1 3 f°St totui a5a de u5°r. binecuvîntat fie rodul pînteculu 
outin un fecTnrd “ p.r°Prlu-i Pînt« neliniştit, un fecior cel puţin, Doamne, 

icicind nu a mărturisit involuntarul său orgoliu, involuntar fi'
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şi depărtat, astfel că ar jura cu siguranţă dacă la judecată ar fi chemată că-ntotdeauna 
s-a adresat numai Fecioarei şi pîntecului ei zămislitor. Sînt meandre ale inconşti
entului regal ca şi alte vise pe care le are Dona Maria Ana cînd regele vine în dormi
torul ei, încearcă să le explici dacă se poate, se vede traversînd Terreiro do Pago 
înspre abatoare, ridicîndu-şi fustele în faţă şi bălăcindu-se într-un noroi lipicios 
care miroase a ce miros bărbaţii cînd se uşurează în timp ce infantele Don Francisco, 
cumnatul său, al cărui dormitor îl ocupă acum, ceva din duhul lui o mai fi bîntuind 
pe aici, dansează în jurul ei, cocoţat pe picioroange, ca o barză neagră. Nici despre 
acest vis nu a suflat o vorbă duhovnicului şi ce vorbe ar fi putut el să-i spună în schimb, 
fiind, pe bună dreptate, un caz omis în manualul desăvîrşitei confesiuni. S-o lăsăm 
deci în pace pe Dona Maria Ana, adormită, invizibilă sub muntele de fulgi în vreme 
ce ploşniţele încep să iasă din crăpăturile lemnului, dintre cutele aşternutului, 
dîndu-şi drumul de pe înaltul baldachin ca să scurteze călătoria.

Şi Don Joăo al V-lea va visa în această noapte. Va vedea cum se ridică din sexul 
său un arbore al lui leseu, cu frunziş bogat pe ale cărui crengi stau toţi ascendenţii 
lui Cristos iar în vîrf Cristos însuşi, moştenitorul tuturor împărăţiilor, apoi arborele 
se va risipi iar în locul lui se va înălţa puternică, cu înalte coloane, clopotniţe, cupole 
şi donjoane, o mînăstire de franciscani, aşa cum se poate recunoaşte după rasa părin
telui Antonio de S. Jose care deschide larg porţile bisericii. E lucru neobişnuit la 
regi asemenea temperament, din aceştia însă întotdeauna Portugalia a avut destui.

Dona Maria Ana nu se va duce astăzi la autodafe. E în doliu după fratele său losif, 
împăratul Austriei, care în prea puţine zile s-a molipsit de vărsat, de cel negru şi 
de aici i s-a tras moartea, la numai treizeci şi trei de ani, dar nu aceasta este pricina 
pentru care regina va rămîne retrasă în apartamentele sale, rău ar mai duce-o 
statele dacă o regină s-ar lăsa doborîtă doar dintr-atîta. cînd pentru mai mari şi 
mai cumplite lovituri sînt ele educate. Cu toate că deja e în luna a cincea, mai suferă 
încă de greţurile fireşti, care, însă, nici ele nu ar fi de-ajuns să-i abată devoţiunea 
şi simţurile văzului, auzului şi mirosului de la solemna ceremonie, de suflet săltă- 
toare, faptă atît de evlavioasă, procesiunea în pas cadenţat, măsurata citire a sentin
ţelor, abătutele chipuri ale condamnaţilor, tînguitoarele glasuri, mirosul cărnii 
plesnind încinsă de flăcări şi începînd să picure deasupra jeraticului puţina grăsime ce 
a mai prisosit din temniţe. Dona Maria Ana nu va fi de faţă la autodafe pentru că, deşi 
gravidă, de trei ori i-au luat sînge pricină de mare slăbiciune ca adaos la supărările de 
care se plînge de mai multe luni. l-au amînat lăsările de sînge cum îi amînaseră vestirea 
morţii fratelui, vroiau doctorii să o mai ocrotească o vreme, fiind sarcina de dată 
atît de recentă. Căci, într-adevăr, aerul e cam stricat în palat, cum de curînd s-a 
putut vedea umflîndu-i-se regelui burta, drept care a cerut împărtăşania şi pe dată 
i-au dat-o, că nu strică, e oricum de folos pentru suflet, o fi fost însă doar o închi
puire de-a lui fiindcă totul s-a sfîrşit cum nu se poate mai bine cmd i-au făcut^clisme, 
pînă la urmă doar maţele fuseseră înţepenite. E mohorît palatul, mai mohorît decît 
este de obicei, totul e îndoliat, aşa cum regele a vrut şi a poruncit ca dregătorii 
şi ofiţerii curţii să facă întocmai cum a făcut şi el, închizîndu-se opt zije în casă şi 
purtînd doliu greu şase luni, trei luni mantie lungă şi trei mantie scurtă, ca dovadă 
a adîncii dureri încercate la moartea împăratului cumnat. ^ ...

Astăzi însă e zi de veselie generală, cuvîntul ar putea părea nepotrivit, căci 
de undeva mai din adînc, poate din suflet, vine plăcerea de a vedea întreg oraşul 
ieşind din case, revărsîndu-se pe străzi şi-n pieţe, coborînd de pe înălţimi, adunîndu- 
se în Rossio ca să privească cum sînt executaţi evrei şi creştini-noi, eretici şi vrăjitori, 
pe lîngă cazurile mai puţin obişnuite şi mai greu de cumpănit, precum cele de sodo-
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mie şi molinism, ademenirea femeilor de către feţele bisericeşti, şi alte nimicuri 
pasibile de surghiun sau de rug. O sută patru la număr sînt cei care astăzi vor ieşi 
din beciuri, cei mai mulţi veniţi din Brazilia, ţinut darnic în diamante şi impietăţi, 
cincizeci şi unu sînt bărbaţi iar cincizeci şi trei femei. Dintre acestea, două vor fi 
lăsate pe seama braţului secular, drept relapse, va să zică recăzute în erezie, drept 
convicte şi negative, va să zică îndărătnice în ciuda tuturor mărturiilor, drept contu- 
mace, va să zică stăruitoare în greşelile care sînt adevărurile lor, numai că nepotrivite 
cu locul şi cu vremurile. Şi cum au trecut aproape doi ani de cînd n-a mai fost nimeni 
ars pe rug în Lisabona, e plin Rossio de lume, de două ori în sărbătoare, odată că e 
duminică şi odată că e autodafe, niciodată nu se va şti prea bine ce place mai mult 
norodului de aici, autodafeurile sau coridele, nici chiar atunci cînd numai cele din 
urmă se vor practica. La ferestrele deschise spre piaţă stau femeile gătite şi dichisite 
după moda nemţească, asemenea reginei, boite pe obraji şi pe gît, schimonosindu-şi 
buzele ca să-şi facă gura mică şi ţuguiată, feţe felurite, întoarse toate către stradă, 
întrebîndu-se doamnele în sinea lor dacă or fi bine prinse benghiurile pe chip, la 
colţul gurii pupăciosul, lîngă bubuliţă tăinuitorul, sub ochi năucitorul, în vreme ce 
pretendentul confirmat sau aspirant se preumblă pe sub ferestre, cu batista fluturînd 
în mînă şi pelerina înfoiată. Şi fiind căldura atît de mare, se răcoresc cei prezenţi 
cu binecunoscuta limonadă, cu populara cană de apă, cu felia de pepene verde, că 
doar n-or să rabde unii pentru că or să moară alţii. Iar dacă stomacul cere o mai subs
tanţială îndestulare, nu lipsesc pe aici seminţele de lupin şi de coconar, plăcinţelele 
sau curmalele. Regele, cu fraţii săi infanţii şi surorile infante, se va ospăta la Inchi
ziţie după terminarea autodafăului şi cum a scăpat de necazul pomenit va onora cum 
se cuvine îmbelşugata masă a marelui inchizitor, doldora de farfurii cu supă de găina, 
cu potîrnichi, piept de viţel, plăcinte, pateuri de berbec cu zahăr şi scorţişoară, 
tocană spaniolă cu tot ce-i de trebuinţă, şi cu şofran, pilafuri fierte în lapte şi. în 
sfîrşit, tot soiul de dulciuri şi fructe de sezon. Atît de cumpătat e regele încît vin 
nu va bea, şi cum cea mai bună lecţie este întotdeauna exemplul cel bun, pe acesta 
îl iau, de vin se lipsesc.

Alt exemplu, mai de folos sufletului, de vreme ce trupul e atît de ghiftuit, va fi 
dat astăzi aici. S-a pornit procesiunea, dominicanii merg în frunte, purtînd stindardu 
Sfmtului Dominic, în urma lor vin în şir lung inchizitorii, pînă cînd se ivesc osîndiţu» 
o sută patru la număr cum am mai spus, purtînd în mînă lumînări, în pas cu ei înso- 
ţitoru, totul e un freamăt de murmure şi rugăciuni, după deosebirile de sanbenito 
şi mitră se recunoaşte cine o să moară şi cine nu, cu toate că mai e un semn care 
nu minte, crucifixul înălţat e întors cu spatele la femeile ce vor sfîrşi pe rug, ara- 
inau-şi dimpotrivă faţa răbdătoare şi blîndă celor care vor scăpa de astă dată cu 

viaţa feluri simbolice de a-i face pe toţi să priceapă care le va fi soarta, dacă nu au 
oagat încă de seamă ce straie poartă, căci, într-adevăr, veşmîntul este traducerea 
vizuala a osindei. un sanbenito galben cu crucea Sfîntului Andrei zugrăvită cu rpşu 
nnlvV*' -arxe.nuJau meritat moartea, un altul cu flăcările pictate cu vîrful în J°sj 

ÎT?? dfca’ mărtur'sindu-şi păcatele au evitat-o şi, în sfîrşit, scapularul 
r ^br.^ul0are- cu P°rtretul condamnatului înconjurat de diavoli şi v'lvatai 

*. +ac,t ,n cuvinte, înseamnă că femeile acelea două vor pieri curînd in \oc- 
«iTt 1? părintele Joăo dos Mârtires, stareţ la Arrâbida, şi nimeni altul n-ar 

_ . . ^ mai vrednic dacă ne vom aminti că tot franciscan fusese şi călug 
a cărui virtute o răsplătise Dumnezeu lăsînd-o grea pe regină, bine ar mai fi ca sufle- 
fte.eSa,Sfe sa,>veze Profitînd de pe urma predicii tot atît cît vor profita dinastia Şi 
SSr"°r’ a,egîndu'se unii cu succesiunea asigurată, iar ceilalţi cu W
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Strigă gloata furioase ocări osîndiţilor, ţipă femeile aplecate peste pervazuri, 
bolborosesc călugării, procesiunea este un şarpe uriaş care nu începe pe de-a- 
ntregul în Rossio, de aceea se îndoaie şi se încolăceşte ca şi cum s-ar fi hotărît să 
ajungă pretutindeni în acelaşi timp sau să ofere spectacolul atît de pilduitor întregului 
oraş, cel de acolo este Simeăo de Oliveira e Sousa, fără meserie ori cîştig cinstit, 
dar care declara că e în solda Sfîntului Oficiu, şi mirean fiind spunea liturghia, spo
vedea şi predica şi, în acelaşi timp, se proclama eretic şi evreu, rareori s-a văzut 
un asemenea talmeş-balmeş, iar ca încurcătura să fie şi mai mare îşi zicea ba părintele 
Teodoro Pereira de Sousa, ba fratele Manuel da Conceigâo, ori fratele Manuel de 
Graga, ori chiar Belchior Carneiro sau Manuel Lencastre, cine ştie cîte nume o mai 
fi avînd şi toate adevărate, căci ar trebui să fie un drept al omului să-şi aleagă singur 
numele şi să îl schimbe de o sută de ori pe zi, un nume nu e nimic, iar acela e Domin- 
gos Afonso Lagareiro, care s-a născut şi a locuit aici dar s-a dus la Portei, unde se 
prefăcea că are viziuni ca să fie luat drept sfînt, şi tămăduia blagoslovind cu descîntece 
şi cruci şi alte superstiţii asemănătoare, închipuieşte-ţi, ca şi cum el ar fi fost cel 
dintîi, iar acela e părintele Antonio Teixeira de Sousa, din insula Săo Jorge, condam
nat pentru vina de a fi solicitat femei, manieră canonică de a spune că le pipăia şi 
preacurvea cu ele, începînd, se înţelege, cu vorbele în confesional şi terminînd cu 
actul carnal, săvîrşit cu prudenţă în sacristie, dar acum o să sfîrşească în Angola, 
unde va fi dus în surghiun pe viaţă, iar aceasta sînt eu, Sebastiana Maria de Jesus, 
pe sfert creştină-nouă, care am viziuni şi revelaţii, dar mi-au zis la tribunal că sînt 
născociri, care aud glasuri din cer, dar mi-au explicat că sînt tertipuri diavoleşti, 
care ştiu că pot fi sfîntă ca sfinţii sau chiar mai sfîntă, fiindcă nu găsesc nici o deosebire 
între mine şi ei, dar m-au mustrat că asta este prezumţie insuportabilă şi orgoliu 
monstruos, sfidare a lui Dumnezeu, iată-mă, blasfematoare, eretică, obraznică, 
cu căluşul în gură ca să nu mi se audă obrăzniciile, ereziile şi blasfemiile, osîndită 
să fiu biciuită în public şi la opt ani de surghiun în ţinutul Angolei, însă cînd s-au 
rostit sentinţele, a mea şi a celorlalţi care merg alături de mine, nu am auzit să se 
fi spus ceva despre fiica mea, Blimunda îi e numele, unde o fi, unde eşti, Blimunda, 
dacă nu te-au închis după mine, aici trebuie să vii să afli de soarta mamei tale, iar eu 
am să te văd dacă în mijlocul mulţimii ai să fii, căci numai pentru a te privi îmi trebuie 
acuma ochii, gura mi-au legat-o, ochii nu, ochi care nu te-au văzut, inimă care simte 
şi a simţit, oh, inima mea, saltă-mi în piept dacă Blimunda e aici, printre oamenii 
care mă scuipă şi aruncă în mine cu coji de pepene şi murdării, ah, cît de tare se 
înşeală, numai eu ştiu că ar putea fi sfinţi cu toţii, doar s-o vrea, dar nu pot s-o strig, 
în sfîrşit, pieptul mi-a dat'de veste, adînc a gemut inima, o voi vedea pe Blimunda, 
o voi vedea, ah, iat-o, Blimunda, Blimunda, Blimunda, fata mea, şi ea m-a văzut dar 
nu poate vorbi, trebuie să se prefacă că nu mă cunoaşte sau că mă dispreţuieşte, 
mamă vrăjitoare şi păgînă, chiar dacă numai pe sfert, acum m-a văzut, alături de 
ea se află părintele Bartolomeu Lourengo, nu vorbi, Blimunda, priveşte numai, 
priveşte cu ochii tăi ce totul pot să vadă, iar bărbatul acela cine o fi, atît de înalt, 
care stă lîngă Blimunda şi nu ştie. ah, nu ştie cine e el, de unde vine, ce se va alege 
de ei, ah, putere a mea, după haine soldat, după chip alungat,^ cu braţ retezat, 
rămîi cu bine, Blimunda, n-o să te mai văd, niciodată, iar Blimunda îi spuse părintelui, 
lată, trece mama mea, şi întorcîndu-se către bărbatul înalt de lîngă ea, întrebă, 
Care ţi-e numele, iar bărbatul răspunse firesc, recunoscînd astfel dreptul acestei 
femei de a-i pune întrebări, Baltasar Mateus, mi se spune şi Şapte-Sori.

A trecut Sebastiana Maria de Jesus, au trecut şi ceilalţi, procesiunea a dat ocol 
pieţii, au fost biciuiţi cei care au avut ca sentinţă această osîndă, au fost arse cele 
două femei, una mai întîi sugrumată pentru că declarase că vroia să moară în credinţa 
creştină, cealaltă arsă de vie pentru perseverenţă îndărătnică chiar şi în ceasul morţii,
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în faţa rugurilor au început dansurile, dansează bărbaţii şi femeile, regele s-a retras, 
a văzut, a mîncat şi a plecat, şi odată cu el infanţii, s-a întors la palat în caleaşca 
trasă de şase cai, străjuit de străjeri, seara se lasă cu repeziciune, şi totuşi căldura 
e încă înăbuşitoare, soarele sugrumă, peste Rossio se aşterne umbra uriaşă a mînăs- 
tirii Carmo, femeile moarte sînt coborîte pe tăciuni ca să se mistuie mai repede, 
iar cînd va cădea noaptea cenuşa lor va fi împrăştiată, nici Judecata de Apoi nu va 
mai fl în stare s-o adune laolaltă, iar oamenii se vor întoarce la casele lor, întăriţi 
în credinţă, ducînd pe tălpile încălţărilor cîte puţină funingine, pulbere lipicioasă 
de cărnuri negre, sînge poate încă vîscos, dacă în jeratic n-a apucat să se risipească. 
Duminica e ziua Domnului, adevăr răsuflat, căci ale lui sînt toate, iar pe noi ne mis
tuie zilele dacă în numele aceluiaşi Domn nu ne-au mistuit încă flăcările, o îndoită 
cruzime, de a mă arde pe rug cînd din proprie voinţă şi vrere i-am refuzat numitului 
Domn carnea şi oasele mele, şi spiritul care-mi hrăneşte trupul, fiu al meu şi al meu, 
împreunare a mea cu mine însumi, infuzie a lumii în chipul ascuns, egal cu cel arătat 
şi de aceea ignorat. Cu toate acestea, trebuie să mor.

Reci trebuie să-i fi părut celui care pe aproape ar fi stat cuvintele rostite de 
Blimunda, lată, trece mama mea, nici un suspin, nici o lacrimă, nici măcar umbra 
durerii pe chip, căci nu lipsesc chipuri îndurerate în mijlocul mulţimii, cu toată ura, 
cu toată ocara şi batjocura, iar aceasta care este fiică şi iubită cum s-a putut vedea 
din felul cum o privea maică-sa, n-a găsit nimic altceva de spus decît, lată, trece, iar 
apoi s-a întors către un bărbat pe care niciodată nu-l mai văzuse şi a întrebat, Care 
ţi-e numele, ca şi cum era mai de seamă să-l ştie decît tortura biciului după suferinţa 
şi caznele temniţei, şi decît deplina siguranţă că o să plece Sebastiana Maria de Jesus, 
nici măcar numele n-a salvat-o, în surghiun în Angola şi acolo va rămîne, cine ştie 
dacă alinată în spirit şi trup de părintele Antonio Teixeira de Sousa, care a căpătat 
multă pricepere pe aici şi ar fi cum nu se poate mai bine, să nu mai fie atît de nefericita 
lumea, chiar dacă îşi are osînda garantată.

Acum însă, după ce s-a întors acasă, plîng ochii Bl imundei ca două izvoare, poate 
doar la îmbarcare îşi va mai vedea mama o dată, dar de la distanţă, mai uşor e pentru 
un căpitan englez să dea drumul pe ţărm femeilor pierdute, decît pentru o fiică 
sa-şi îmbrăţişeze mama condamnată, să-şi lipească obrazul de alt obraz, pielea mătă
soasă de pielea veştedă, atît de aproape, atît de departe, unde ne aflăm, cine sîntem, 
iar părintele Bartolomeu Lourengo spune, Nu sîntem nimic în faţa vrerilor Domnului, 
dacă el o şti cine sîntem, linişteşte-te, Blimunda, să lăsăm lui Dumnezeu tărîmul lui 
Dumnezeu, să nu-i trecem hotarele, să adorăm dincoace de ele, şi să ne făurim tărîmul 
nostru, tărîmul oamenilor, şi cînd va fi făcut, o să vrea Dumnezeu să ne viziteze, şj 
atunci, da, lumea va fi fost creată. Baltasar Mateus Şapte-Sori tace, o priveşte ţinta 
pe Blimunda şi, de cîte ori ea îi întoarce privirea, simte o apăsare în coşul pieptului, 
căci asemenea ochi nicicînd nu s-au mai văzut, de un limpede cenuşiu, sau verde, 
sau albastru, care se schimbă odată cu lumina de afară sau cu gîndul dinăuntru, deve
nind uneori negri nocturni sau scîntei strălucitoare precum cristalul de stînca. 
A venit în această casă nu pentru că i s-ar fi spus să vină, ci pentru că Blimunda l"a 
întrebat care îi e numele iar el i-a răspuns, nu era nevoie de mai mult. După ce auto- 
ateul s-a terminat iar resturile au fost măturate din piaţă, Blimunda s-a retras, 

preotul a urmat-o, şi cînd Blimunda a ajuns acasă a lăsat deschisă uşa să poată intra 
a «sar. El a intrat şi s-a aşezat, preotul a închis uşa şi a aprins un opaiţ la ultima 

rază de lumină ce intra printr-o crăpătură, lumină roşie de apus care mai ajunge 
încă pe această înălţime cînd partea de jos a oraşului s-a cufundat în întuneric, se 
aud soldaţii strigînd pe meterezele castelului, să fi fost altele împrejurările, 
ti adus aminte Şapte-Sori de război dar acum are ochi numai pentru ochii Blimundei
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sau pentru trupul ei, înalt şi mlădios ca al englezoaicei pe care treaz a visat-o în ziua 
cînd a debarcat în Lisabona.

Blimunda se sculă de pe scaun, aprinse focul în vatră, aşeză pe pirostrii o oală 
cu fiertură şi cînd începu să fiarbă, puse o parte în două străchini largi pe care le 
întinse bărbaţilor, făcu toate acestea fără să rostească o vorbă, nu mai deschisese 
gura după ce întrebase cu cîte ceasuri în urmă, Care ţi-e numele şi cu toate că 
preotul isprăvi cel dintîi, de mîncat aşteptă să termine Baltasar pentru a se sluji de 
lingura lui ca şi cum în tăcere ar fi răspuns la o altă întrebare, Primeşti pentru gura 
ta lingura de care s-a slujit gura acestui bărbat făcînd al său ce-a fost al tău fiind 
acum din nou al tău ce-a fost al său, şi aceasta de atîtea ori pînă ce se pierde înţe
lesul lui al tău şi lui al meu, căci Blimunda spusese da înainte de a fi întrebată, Atunci 
vă declar căsătoriţi. Părintele Bartolomeu Lourenţo aşteptă ca Blimunda să termine 
ce mai rămăsese în oală, îi dădu binecuvîntarea acoperindu-i cu ea făptura, mîncarea 
şi lingura, focul din vatră, opaiţul, rogojina de pe podea, mîna tăiată a lui Baltasar. 
Apoi se duse.

Un ceas întreg rămaseră amîndoi aşezaţi, fără să scoată o vorbă. O singură dată 
Ealtasar se sculă să pună vreascuri pe focul care pălea, altă dată Blimunda înălţă 
fitilul aprins al opaiţului ca să împrăştie mai bine lumina, şi, fiind atunci atîta stră
lucire, îndrăzni Şapte-Sori să spună, De ce m-ai întrebat care mi-e numele iar 
Blimunda răspunse, Pentru că mama mea a vrut să-l ştie şi să-l aflu şi eu, De unde 
ştii, de vreme ce cu ea nu ai putut vorbi, Ştiu că ştiu, nu ştiu cum se face că ştiu, 
nu pune întrebări la care nu pot răspunde, fă cum ai făcut, ai venit şi n-ai întrebat 
pentru ce, Şi acum, Dacă nu ai alt loc unde s-o duci mai bine, rămîi aici, Trebuie să 
mă duc la Mafra, acolo e familia mea, Nevastă, Părinţii şi o soră, Rămîi pînă te duci, 
ai toată vremea să pleci, De ce vrei să rămîn, Pentru că trebuie, Acesta nu e un motiv, 
Dacă nu vrei să stai, pleacă, nu te pot sili, Nu am putere să plec de aici, mi-ai făcut 
farmece, Nu ţi-am făcut, nu am spus nici o vorbă, nu te-am atins, M-ai privit pe 
dinăuntru, Jur că niciodată nu te voi privi pe dinăuntru, Juri că nu o vei face, dar ai 
şi făcut-o, Nu-ţi dai seama ce spui nu te-am privit pe dinăuntru, Dacă rămîn, unde 
dorm, Cu mine.

S-au culcat. Blimunda era fecioară. Cîţi ani ai, întrebă Baltasar iar Blimunda 
răspunse, Nouăsprezece, însă deja devenise cu mult mai bătrînă. Curse puţin sînge 
pe rogojină. Cu vîrful degetului mijlociu şi al arătătorului muiat în sînge,. Blimunda 
se închină şi făcu o cruce pe pieptul lui Baltasar, deasupra inimii Amîndoi erau goi. 
Pe o stradă în apropiere se auziră glasuri învrăjbite, lovituri de spadă, paşi grăbiţi. 
Apoi tăcere. Nu a mai curs sînge.

Cînd Baltasar se trezi dimineaţa o văzu pe Blimunda întinsă lîngă el, mîncînd 
pîine, cu ochii închişi. îi deschise doar după ce sfîrşi de mîncat, cenuşii la ceasul 
acela, şi spuse, Niciodată nu te voi privi pe dinăuntru.

•
Să duci pîinea la gură e un gest uşor de făcut, foarte binevenit cînd foamea o 

cere căci e hrană pentru trup, pricopseală pentru ţăran, mai mare pesemne pentru 
aceia care între seceră şi dinţi au ştiut să pună-mîini pricepute la dus şi la luat 
şi pungi pentru strînsul banilor, căci aceasta e regula. Nu are Portugalia grîu cîţ 
să sature veşnica foame de pîine pe care o au portughezii, se pare că nici 
nu ştiu să mănînce altceva, de aceea străinii care locuiesc pe aici, înduioşaţi 
de lipsurile noastre, pe care ştiu să le fructifice cu mult mai bine decit seminţele 
de dovleac, aduc din propriile lor ţări altele, flote de o sută de corăbii 
încărcate cu cereale, ca acestea care merg acum pe Tejo în sus, trăgînd salve de tun 
în faţa turnului Belăm şi arătîndu-i guvernatorului hîrtiile de trebuinţă, iar de astă 
dată sînt mai mult de treizeci de mii de baniţe de grîu care vin din Irlanda, şi e
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atîta belşug, foamete care, în sfîrşit, s-a preschimbat în îndestulare, pînă cînd o să 
se preschimbe iarăşi în foamete, încît, aflîndu-se pline depozitele de pe ţărm ca şi 
magaziile particulare, umblă lumea să închirieze hambare de toţi banii sau se pun 
anunţuri la porţile oraşului dînd de ştire tuturora să le închirieze dacă le au, drept 
care, de astă dată, o să-şi smulgă părul din cap cei care au trimis după pîine, siliţi 
de prea marea abundenţă să scadă acuma preţul, mai ales că se vorbeşte de apropiata 
sosire a unei flote din Olanda încărcată cu acelaşi produs, dar despre aceasta se va 
afla că a fost luată cu asalt de o escadră franceză aproape de intrarea în radă, şi astfel 
preţul, care era cît pe-aci să scadă, nu scade, la o adică se dă foc la un hambar două, 
să se ducă vorba că grîul este iar insuficient, tocmai cînd gîndeam că e mult şi prea 
destul. Sînt mistere mercantile pe care cei de afară le dezvăluie, iar cei dinăuntru 
le învaţă încetul cu încetul, deşi aceştia sînt de obicei atît de proşti, de negustori 
e vorba, încît niciodată nu comandă ei înşişi mărfurile celorlalte naţii, mulţumindu-se 
mai curînd să le cumpere de la străinii care îşi bat joc de naivitatea noastră şi cu 
ea îşi burduşesc cuferele, cumpărînd la preţuri de care n-avem habar şi vînzînd la 
altele pe care le ştim prea bine fiindcă le plătim cu tot hăul şi greul.

Cu toate acestea, aflîndu-se rîsul atît de aproape de lacrimă, mîngîierea la un 
pas de îngrijorare, uşurarea vecină cu spaima, între ele ducîndu-şi viaţa oamenii 
şi noroadele, Joăo Elvas îi povesteşte lui Baltasar frumosul episod războinic cînd a 
stat gata de bătălie, vreme de două zile şi două nopţi, marina din Lisabona, de ja 
Belem la Xabregas în timp ce pe ţărm luau poziţie de luptă regimentele şi cavaleria 
fiindcă se auzise că o armadă franceză venea să ne cucerească, ipoteză în care orice 
gentilom sau plebeu ar fi putut deveni un nou Duarte Pacheco Pereira, iar Lisa
bona o nouă Diu, dar pînă la urmă armada invadatoare s-a transformat într-o flotă 
de pescuit cod, căci într-adevăr îi duceam lipsa, cum n-am întîrziat să ne dăm seama 
după pofta de mîncare. Zîmbind în silă au aflat miniştrii vestea, zîmbind mînzeşte 
şi-au lăsat soldaţii armele şi caii, în schimb au fost puternice şi tunătoare hohotele de 
rîs ale vulgului, răzbunat astfel de multe umilinţe. în sfîrşit, mai rău ca ruşinea de a 
aştepta francezul şi a vedea sosind codul, ar fi să te aştepţi la cod şi să apară francezul.

Şapte-Sori încuviinţează, dar se închipuie în pielea soldaţilor care aşteptau bătălia, 
ştie cum bate atunci inima, ce-o să se întîmple cu mine, o să mai fiu oare în viaţa 
peste o clipă, un bărbat se înalţă sufleteşte în ceasul posibilei morţi şi atunci vin 
să-i spună că se descarcă peşte la Ribeira Nova, dacă francezii vor afla de păcăleală, 
vor rîde şi mai mult pe socoteala noastră. Pe Baltasar aproape că-l apucă iarăşi dorul 

e război, dar îşi aduce aminte de Blimunda şi încearcă să-şi amintească ce culoare 
au ochii ei, e un război pe care îl poartă cu propria memorie care îi aduce în minte 
ba o culoare ba alta. nici atunci cînd îi are dinainte nu ştie, de fapt, să spună cum 

î?' u'tă de dorul Pe care era gata să-l simtă şi îi răspunde lui Joăo Elvas, 
Ar trebui să fie un mijloc sigur de a afla cine vine şi ce aduce şi ce vrea, o Ştiu 
pescăruşii care se lasă pe catarge, dar noi, deşi ne interesează, nu ştim, iar soldatul 
mai batrm spuse, Pescăruşii au aripi, aripi au şi îngerii, însă pescăruşii nu vorbesc, 
iar îngeri n-am văzut încă nici unul.

Traversa atunci Terreiro do Paţo părintele Bartolomeu Loureneo venind dinspre 
u,nfe se dusese la rugămintea lui Şapte-Sori, dornic să afle dacă are sau n<J 

,la-vr“ Pens,e de război, dacă are vreo însemnătate o biată mînă stingă, 
duie ni030 E .VaS' care desPre viaîa lui Baltasar nu ştia chiar totul, îl văzu aprop^' 
B^niom.?,r?0t' sPuse.continuîndu-şi vorba, Cel care vine spre noi e Părinte® 
S sT^<?Urenţ0, "au Zis zburăt°rul, dar Zburătorului nu i-au crescut destup 
blănurile^ ♦ .UkV°T putea să sPioni"’ "oţele care vor să intre în radă şi să aflam 
findaor^tufnn-'d “re ,e. mînă încoa“- Şapte-Sori nu apucă să-i răspundă, 
timdcă preotul, opnndu-se puţin mai încolo, îi făcu semn să se apropie, lăsîndu-l
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pe Joăo Elvas cu gura căscată de mirare să-şi vadă prietenul mîngîiat de aerul Pala
tului şi Bisericii, şi chibzuind dacă asta ar putea aduce vreun folos şi unui soldat 
flutură-vînt ca el. Şi pentru ca, pînă una alta, lucrurile să nu stea pe loc, întinse 
mîna să ceară de pomană, mai întîi unui gentilom care, aflîndu-se în toane bune, îi 
dădu cîţiva bănuţi, apoi, din neatenţie, unui călugăr cerşetor care trecea pe acolo ară- 
tînd tuturora o icoană şi oferind-o sărutului cucernic, aşa că Joăo Elvas trebui să lepe
de ceea ce primise, Lua-m-ar toţi dracii, ofi păcat să înjuri, dar tare bine mai face.

Părintele Bartolomeu Lourenţo îi spuse lui Şapte-Sori, Am vorbit cu dregă
torii, mi-au făgăduit că vor cîntări cazul tău, dacă merită osteneala să faci petiţie, după 
aceea îmi vor da un răspuns, Şi cînd va fî asta, părinte, vru să ştie Baltasar, ingenuă 
curiozitate a unuia care abia a sosit la curte şi îi ignoră uzanţele, Nu ştiu să ţi-o 
spun, dar dacă vor tărăgăna, poate o să reuşesc să strecor o vorbă maiestăţii sale, 
care mă onorează cu stima şi protecţia sa, Poţi vorbi cu regele şi o cunoşteai pe 
mama Blimundei, care a fost osîndită de Inchiziţie, ce fel de preot e acest preot, 
cuvintele din urmă nu le-a spus Şapte-Sori, dar neliniştit le-a gîndit. Bartolomeu 
Lourenţo nu răspunse, se mulţumi doar să-l privească drept în ochi, şi au stat aşa 
nemişcaţi cîteva clipe, preotul puţin mai scund şi părînd mai tînăr, dar nu, au amîndoi 
aceeaşi vîrstă, douăzeci şi şase de ani, cum despre Baltasar deja o ştim, sînt însă 
două vieţi deosebite, cea a lui Şapte-Sori, muncă şi război, unul terminat, cealaltă 
care va trebui luată de la capăt, cea a lui Bartolomeu Lourenţo, care s-a născut în 
Brazilia şi de foarte tînăr a venit în Portugalia, de cîtă carte şi ţinere de minte avea, 
căci adolescent de cincisprezece ani fiind, făgăduia, şi multe a mai făptuit din ce-a 
făgăduit, să spună pe de rost tot Vergiliu, Horaţiu, Ovidiu, Quintus Curtius, Sueto- 
niu, Mecena şi Seneca, de la cap la coadă şi de la coadă la cap, sau de unde i se arăta, 
şi să dea definiţia tuturor fabulelor care s-au scris, şi în ce scop le-au născocit păgînii 
greci şi romani, şi să mai spună care au fost autorii tuturor cărţilor de versuri, vechi 
şi moderni, pînă la anul o mie două sute, şi dacă i se spunea o poezie, pe dată ştia 
să răspundă cu zece versuri potrivite, compuse atunci pe loc, mai făgăduia să argu
menteze şi să justifice toată filosofia, chiar şi punctele ei mai spinoase, şi să explice 
partea lui Aristotel, deşi aşa de întinsă, cu toate capcanele ei, cuvintele şi jumătăţile 
de cuvinte, şi să răspundă la toate întrebările din Sfintele Scripturi, atît din Testa
mentul cel Vechi cît şi din cel Nou, repetînd pe dinafară, fără întrerupere sau pe 
sărite, toate Evangheliile celor patru Evanghelişti, de la coadă la cap şi de la cap la 
coadă, şi de asemenea epistolele Sfîntului Apostol Pavel şi ale Sfîntului leronim, 
şi anii scurşi de la profet la profet şi cîţi de viaţă a avut fiecare, la fel cu toţi regii 
din Scripturi, şi la fel, în jos şi în sus, de la stînga la dreapta şi de la dreapta la stînga, 
cu Cărţile Psalmilor, Cîntările, Exodul şi cu toate Cărţile Regilor, şi că nu sînt cano
nice cele două cărţi ale lui Ezdra, cum nici nu par prea canonice, să lăudăm fără 
şovăială această agerime, aceste daruri şi memorie născute şi crescute^ pe pămîntul 
de Ia care am cerut doar aurul şi diamantele, tutunul şi zahărul, şi bogăţiile pădurii, 
şi ce-o mai fi pe acolo de găsit, pămînt al altei lumi, mîine şi prin veacurile ce vor 
veni, fără să mai punem la socoteală evanghelizarea indienilor, că numai asta s-o 
fi făcut şi tot am fi fost vrednici să dobîndim nemurirea.

Mi-a spus prietenul acela al meu, Joăo Elvas, că 'eşti numit Zburătorul, de 
ce ţi-au dat un astfel de nume, părinte, întrebă Baltasar. începu ^ Bar
tolomeu Lourengo să se îndepărteze, soldatul îl urmă, şi, la distanţă de doi paşi 
unul de celălalt, o apucară pe lîngă arsenalul de pe Ribeira das Naus, trecură pe lîngă 
palatul Corte Real, pînă mai departe, în Remolares, upde piaţa se deschidea către 
rîu, acolo preotul se aşeză pe o piatră, îi făcu semn lui Şapte-Sori să ia Ioc lîngă 
el şi răspunse ca şi cum tocmai atunci ar fi auzit întrebarea, Pentru că am zburat, 
iar Baltasar, neîncrezător, Să-mi fie cu iertare, doar păsările zboară, şi îngerii, şi
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oamenii cînd visează, dar în visuri nu te poţi încrede. Nu ai trăit la Lisabona, nu 
te-am văzut niciodată, Am fost patru ani la război şi sînt de baştină din Mafra. Am 
zburat acum doi ani, mai întîi am făcut un balon care a ars, apoi am construit altul 
care a urcat pînă la tavanul unei săli din palat, şi altul care a ieşit pe o fereastră 
a casei Indiilor şi nimeni nu l-a mai văzut de atunci, Dar ai zburat chiar dumneata 
sau au zburat doar baloanele, Au zburat baloanele, e ca şi cum aş fi zburat chiar 
eu, Zbor de balon nu-i zbor de om, Omul mai întîi se poticneşte, apoi umblă, apoi 
aleargă, într-o zi va zbura, răspunse Bartolomeu Lourenţo dar, chiar în clipa aceea 
căzu în genunchi fiindcă trecea un alai cu sfîntul mir pentru vreun bolnav de vază, 
preotul sub baldachinul purtat de şase oameni, în fr.unte gorniştii, în spate călugării 
confreriei, cu sutane roşii şi lumînări în mînă, plus cele de trebuinţă pentru 
administrarea preasfintei taine, vreun suflet nerăbdător să-şi ia zborul, aşteptînd 
să fie slobozit de povara trupului şi să fie întors cu faţa către vîntul ce suflă 
din largul mării sau din străfundurile universului sau din locul din urmă din lumea 
de dincolo. Şapte-Sori îngenunchease şi el, atingînd pămîntul cu cîrligul de fier 
în timp ce-şi făcea cruce.

Nu se mai aşezară, părintele Bartolomeu Lourenţo se apropie încet de malul 
rîului, cu Baltasar după el, şi acolo, în timp ce la stînga lor se descărcau dintr-un 
barcaz legături mari de paie pe care hamalii le cărau în spinare, legănîndu-se 
primejdios pe podişcă, iar din dreapta se apropiau două sclave negre ca să verse 
în apă hîrdaiele stăpînilor, pişatul şi rahatul zilei sau săptămînii, între mirosul natural 
de paie şi naturalul miros de excremente, preotul spuse, Am ajuns bătaia de joc 
a curţii şi a poeţilor, unul dintre ei, Tomâs Pinto Brandăo, a spus că invenţia mea 
e un fîs care o să se fîsîie repede, dacă nu m-ar ocroti regele nu ştiu ce s-ar 
alege de mine, însă regele a crezut în maşina mea şi a consimţit să-mi fac experi
enţele la palatul ducelui de Aveiro, la S. Sebastiăo da Pedreira, în sfîrşit, clevetitorii 
m-au lăsat să răsuflu o vreme, au ajuns să dorească să-mi frîng picioarele cînd o 
să mă lansez de pe meterezele castelului, sigur fiind că eu niciodată nu am promis 
aşa ceva, şi să spună că arta mea are mai mult de a face cu jurisdicţia Sfîntului Oficiu 
decît cu geometria, Părinte Bartolomeu Lourenţo, la lucruri dintr-astea eu nu ma 
pricep, am fost ţăran, soldat nu' mai sînt, însă nu-mi vine să cred că cineva 
zbura fără să-i fi crescut aripi, cine o să spună altminteri, sînt vorbe în vînt, Cîrligu 
ăsta pe care îl ai la mînă, nu l-ai inventat tu, a trebuit ca cineva să-i simtă nevoia 
şi sâ-i vină ideea, că fără prima nu vine a doua, să îmbine pielea şi fierul, la fe • 
bărcile astea pe care le vezi pe rîu, a fost o vreme cînd n-au avut pînze, apoi s-au 
inventat vîslele, altădată s-a inventat cîrma, şi aşa cum omul, vietate de uscat, s-a 
făcut marinar de nevoie, de nevoie se va face zburător, Cine pune pînze^ la o 
barca e in apă şi în apă rămîne, a zbura înseamnă să urci în aer, unde nu e pâmin 
sa-ţi rezemi picioarele, Vom face ca păsările care stau şi în cer dar se aşeaza 5' 
pe pămînt, Atunci pentru că vroiai să zbori ai cunoscut-o pe mama Blimunoe1* 
un ca ştia lucruri neştiute. Am auzit că avea viziuni, vedea oameni zburînd^ c 

ar.pi de pinză .desigur că nu lipsesc pe aici cei care spun că au viziuni, părea ins 
ti atita adevăr in ceea ce mi se povestea, încît într-o zi am vizitat-o în.ta,n 1 

ÎLJP? n3e"i™ 'mP^tenit. Şi ai reuşit să afli ce vroiai. Nu. nu am reuşit. 
să^.mt rf, Şt,m^ e,i d*că cu adevărat o avea, era altă ştiinţă, şi că eu trebu 
“ nfrlCU3pr°Pna mea l*norant». ^ră ajutor, să dea Domnul să nu mă înşel. "
muIt SfW, ifUnrreptaîe care au SPUS ca această artă de a zbura PriveŞteJTre
bl L '"1 declt ?e°™*ria, dacă aş fi în locul dumitale, aş fi cu mare
asemenea — ?’ de obicei' beciul- rugul Şi surghiunul sînt plata Pent^
“ Mare S5re fta Un Preot ™i multe decît un soldat. Sînt
cu băgare de seama ş, nu duc lipsă de protecţie. O să vină o zi.
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Făcură cale întoarsă, reveniră în Remolares, Şapte-Sori dădu să vorbească, se 
opri, preotul îi observă şovăirea, Vrei să-mi spui ceva, Aş vrea să ştiu, părinte 
Bartolomeu Lourenţo, de ce întotdeauna Bl imunda mănîncă pîine dimineaţa înainte 
să deschidă ochii, Ai dormit cu ea, Trăiesc acolo, Vezi că sînteţi în păcat de concu
binaj, ar fi mai bine să vă căsătoriţi. Ea nu Vrea, eu nu ştiu dacă vreau, dacă într-o 
zi mă întorc la casa mea şi ea preferă să rămînă la Lisabona, la ce bun să ne căsă
torim, dar altceva am întrebat, De ce întodeauna Bl imunda mănîncă pîine dimineaţa 
înainte să deschidă ochii, Da,_ Dacă într-o zi o vei afla, va fi de la ea, nu de Ia 
mine, Dar cunoşti motivul, îl cunosc, Şi nu mi-l spui, O să-ţi spun doar că e 
vorba de o taină mare, zborul e o nimica toată în comparaţie cu Blimunda.

Mergînd şi vorbind, ajunseră la grajdul unui geambaş, la poarta Corpo Santo. 
Preotul închirie un catîr, se urcă în şa, Mă duc la S. Sebastiăo da Pedreira să-mi 
văd maşina, vrei să vii cu mine, catîrul ne poate duce pe amîndoi, Merg, dar 
pe jos, că e drumul pedestraşului, Eşti un om natural, nici copite de catîr, nici 
aripi de păsăroi, Aşa îi zice maşinii dumitale, întrebă Baltasar, iar părintele răspunse, 
Aşa i-au zis din dispreţ.

Urcară pînă la S. Roque, apoi, ocolind movila de la Taipas, coborîră prin Praşa 
da Alegria pînă la Valverde. Şapte-Sori se ţinea fără greutate după catîr, doar pe 
loc neted rămînea puţin îri urmă, însă recupera curînd pe povîrnişul următor, 
atît la coborîre, cît şi la urcare. Cu toate că nu mai căzuse nici o picătură de apă 
din aprilie, patru luni au trecut de atunci, erau înverzite toate cîmpurile mai sus 
de Valverde, datorită multelor izvoare perene care fuseseră zăgăzuite şi îndreptate 
către straturile de legume, care aici, la porţile oraşului, creşteau din abundenţă. 
După mînăstirea Santa Marta iar mai încolo cea numită Santa Joana Princesa, se 
înmulţeau terenurile cu măslini, dar chiar şi aici începuseră să se întindă culturile 
de zarzavaturi, iar dacă din pămînt nu ţîşneau izvoare naturale, le înlocuiau fîntînile 
înălţîndu-şi gîturile de barză şi se învîrteau Ia roată măgăruşii, cu ochii acoperiţi 
ca să-şi închipuie că merg drept înainte, neştiind, cum nu ştiau nici stăpînii, că 
mergînd cu adevărat înainte, ar ajunge în cele din urmă în acelaşi Ioc de unde au 
plecat, pentru că lumea e chiar ea o roată, iar oamenii sînt cei care, mişcîndu-se 
pe suprafaţa ei, o împing şi o fac să meargă. Chiar nefiind de faţă Sebastiana Maria 
de Jesus ca să ajute cu revelaţiile ei; e uşor de văzut că, dacă ar lipsi oamenii, 
lumea s-ar opri.

Cînd au ajuns la poarta palatului unde nu se află nici ducele nici slujitori de-ai 
săi căci bunurile i-au fost alipite la cele ale coroanei, iar casa de Aveiro făcea acum 
procese ca să îi fie restituite, însă e leneşă justiţia, şi atunci ducele se va întoarce 
din Spania, unde trăieşte acum şi tot duce este, dar de Banhos,^ cînd au ajuns, 
spuneam, preotul descălecă, scoase o cheie din buzunar şi deschise poarta ca şi 
cum ar fi fost la el acasă. Duse catîrul în curte la umbră, îi puse dinainte o căldare 
cu paie şi păstăi şi îl lăsă acolo uşurat de povară, alungind cu coada stufoasă tăunii 
şi muştele, aţîţaţi de hrana ce le sosise de la oraş.

Toate uşile şi ferestrele palatului erau închise, grădina fusese lăsată în părăsire, 
pămîntul în paragină. Pe o latură a curţii spaţioase se afla un hambar, sau şură, 
sau cramă, gol fiind nu se putea şti la ce folosise căci pentru hambar îi lipseau 
pătulele, pentru şură unde or fi belciugele, iar cramă fără butoaie nu s-a văzut. 
Uşa avea un lacăt în care intra o cheie la fel întortocheată ca scrierea arabă. 
Preotul ridică drugul, împinse uşa, pînă la urmă uriaşa hardughie nu era goală, se 
vedeau bucăţi de pînză de corabie, grinzi, suluri de sîrmă, lamele de fier, snopi 
de nuiele, toate aşezate după cum le era soiul, bine orînduite, iar la mijloc, pe locul 
liber, se afla ceea ce părea a fro scoică enormă, înţesată de sîrme, ca un coş împletit 
doar pe jumătate.
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Battasar intră îndată după preot, privi curios împrejur, fără să priceapă ceea 
ce vedea, poate că se aşteptase la un balon, la niscaiva aripi de vrabie ceva mai mări- 
şoare, la un sac cu pene. şi nu se putu abţine să nu spună, cu îndoială, Asta 
e, va să zică, iar părintele Bartolomeu Lourenţo răspunse. Asta va fi, şi deschizînd 
un cufăr, scoase o hîrtie pe care o despături şi unde se vedea desenul unei păsări, 
să fie păsăroiul, Baltasar putu să-l recunoască, şi pentru că se desluşea conturui 
unei păsări, îşi închipui că toate acele materiale împreunate şi aşezate la locul 
cuvenit, vor fi în stare să zboare. Mai mult pentru sine însuşi decît pentru Şapte- 
Sori, care în desen nu vedea decît asemănarea cu pasărea, şi aceasta îi era de ajuns, 
preotul explică, cu glas potolit la început, apoi înflăcărîndu-se, Astea pe care le 
vezi aici sînt pînzele care servesc ca să spintece aerul şi care se mişcă după nevoie, 
iar aici e cîrma care va mîna barca, nu la voia întîmplării, ci călăuzită de mîna şi 
ştiinţa pilotului, iar acesta este corpul navei aerului, la proră şi la pupă în formă 
de scoică marină, acolo se pun nişte burdufuri pentru cazul că n-ar fi vînt, cum 
de atîtea ori se întîmplă pe mare, iar acestea sînt aripile, fără ele cum s-ar putea 
cumpăni barca zburătoare, despre aceste sfere n-o să-ţi vorbesc, că ele sînt secretul 
meu, ajunge să-ţi spun că fără ceea ce ele vor duce înăuntru, barca nu va putea 
să zboare, dar asupra acestui punct nu sînt încă sigur, iar de acest înveliş de sîrmâ 
vom atîrna nişte globuri de chihlimbar fiindcă chihlimbarul răspunde foarte bine 
la căldura razelor de soare pentru efectul pe care îl vreau eu, iar aceasta este busola, 
fără ea nu se poate merge nicăieri, iar aceştia sînt scripeţii, ajută la desfăşuratul sau 
sţrînsul velelor, ca la corăbiile de pe mare. Tăcu cîteva clipe, apoi adăugă, Iar 
cînd totul va fi îmbinat şi potrivit, voi zbura. Desenul era îndeajuns de convingător 
pentru Baltasar, nu avea nevoie de alte explicaţii pentru simplul motiv că nevăzînd 
noi pasărea pe dinăuntru, nu ştim ce o face să zboare, şi totuşi ea zboară, de cej 
pentru că pasărea are formă de pasăre, nimic mai simplu, Cînd, se mărgini el să 
întrebe, Nu ştiu încă, răspunse preotul, îmi lipsesc ajutoarele, singur nu pot face 
totul, şi sînt munci pentru care forţa mea nu este de ajuns. Tăcu din nou, ap°i 
întrebă, Vrei să vii tu să mă ajuţi, Baltasar făcu un pas înapoi, uluit, Eu nu ştiu nimic, 
sînt _om de Ia ţară, afară de asta m-au învăţat numai să omor, şi aşa cum sînt, fără 
o mină. Cu mîna aceasta şi cu acest cîrlig poţi să faci tot ce vrei, şi sînt lucruri 
pe care un cîrlig le face mai bine decît mîna întreagă, un cîrlig nu simte dureri 
daca trebuie să apuce o sîrmă sau un fier, nu se taie, nu se arde, iar eu îţi spun 
ca Dumnezeu e ciung şi a făcut universul.

Baltasar se dădu înapoi înspăimîntat, îşi făcu repede cruce ca pentru a-1 alunga 
pe ueigă-l toaca, Ce spui, părinte Bartolomeu Lourenţo, unde s-a scris că Dumnezeu 
e ciung, Nimeni nu a scris, nu este scris, numai eu spun că Dumnezeu nu are 
mina stingă, pentru că la dreapta lui, lîngă mîna lui dreaptă se aşează cei aleşi. n 
se vorbeşte niciodată despre mîna stîngă a lui Dumnezeu, nici Sfintele Scripţur , 

™‘,nţM. B,sencu’ 'a stînga Iui Dumnezeu nu se aşează nimeni, e golul, nimicul, 
absenţa, prin urmare Dumnezeu e ciung. Preotul răsuflă adînc şi încheie. De mina

smSTwî0? fCUltee cu aten*e- desenul şi materialele risipite pe P*"'"1' 
ci?n?s aV, r ■ Z,m,bi’ ?i' ridicmd puţin braţele, spuse. Dacă Dumnezeu e 
vor Un,Versul‘ acest om fără 0 mină poate să lege pînza şi sirma car

eu marea la picioare, moarte er. 5fere' de n?Pt' 5' însingurări e-al său veşmi 
ţ'ne-acest lumesc pămînt inrfiu\a'i® Sln2uru-împărat ce cu-a lui vrere, în na 

P nt, ,nd,v,du' cu pricina a fost infantele Dom Henriq
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după cum îl va lăuda un poet care nu s-a născut încă, fiecare cu simpatiile lui, dar 
dacă tot a venit vorba de lumesc pămînt sau de imperiu, ori de veniturile aduse 
de imperii, acesta nu suferă comparaţie cu Dom Joâo, al V-lea se ştie, cu acest 
nume pe tabela regilor, aşezat într-un jilţ de palisandru ca să stea mai confortabil 
şi astfel mai în tihnă să-l poată primi pe grămăticul care trece în izvoade avuturile 
şi avuţiile, din Macau mătăsurile, stofele, porţelanurile, obiectele lăcuite, ceaiul, 
piperul, arama, chihlimbarul fumuriu, aurul, din Goa diamantele brute, rubinele, 
perlele, scorţişoara, iarăşi piperul, bumbacurile, salpetrul, din Diu covoarele, 
mobUele încrustate, cuverturile brodate, din Melinda fildeşul, din Mozambic negrii, 
aurul, din Angola alţi negri, dar mai puţin buni, fildeşul care, într-adevăr, este cel 
mai bun de pe partea occidentală a Africii, din Săo Tome lemnul, făina de ma- 
nioc, bananele, ignamele, găinile, berbecii, iezii, indigoul, zahărul, din Capul 
Verde cîţiva negri, ceara, fildeşul, pieile, ştiut fiind că nu orice fildeş e de elefant, 
din Azore şi Madeira pînzeturile, grîul, lichiorurile, vinurile seci, rachiurile, cojile 
de lămîi zaharisite, fructele, iar din ţinuturile care într-o bună zi vor fi Brazilia, 
zahărul, tutunul, copalul, indigoul, lemnul, pieile, bumbacul, cacaoa, diamantele, 
smaraldele, argintul, aurul, că numai din acesta din urmă vin în regat, an după 
an, praf sau monezi, între doisprezece şi cincisprezece milioane de cruzados, 
pe lîngă toate celelalte, şi fără să mai punem la socoteală tot ce merge la fund sau 
e luat cu japca de piraţi, de bună seamă că nu toate acestea sînt venituri ale 
coroanei, bogată desigur, dar nu într-atît, totuşi, puse toate una peste alta, cele 
dinăuntru şi cele din afară, intră în vistieria regelui peste şaisprezece milioane 
de cruzados, doar dreptul de traversare a rîurilor care duc în Minas Gerais aduce 
treizeci de mii de cruzados, atîta bătaie de cap a avut Dumnezeu Cel Sfînt ca să 
croiască albiile pe unde aveau să curgă apele şi uite că vine un rege portughez să 
ceară accize hrăpăreţe.

Chibzuieşte Dom Joăo al V-lea la ce-o să facă cu sume atît de mari de bani, 
cu o atît de uriaşă avere, chibzuieşte astăzi, a chibzuit şi ieri, şi iar ajunge la 
concluzia că sufletul e primul care trebuie luat în consideraţie, prin toate mijloa
cele trebuie să-l prezervăm, mai ales cînd el mai poate fî consolat şi de plăcerile 
lumii şi ale trupului. Să meargă aşadar necesarul la călugări şi la călugăriţe, să 
meargă şi ce prisoseşte, căci călugărul mă pomeneşte cel dintîi în rugăciunile 
sale, iar călugăriţa îmi netezeşte cuta de la cearşaf şi mă îmbărbătează şi în alte 
feluri, iar la Roma, dacă tot îi dăm bani buni să avem Sfîntul Oficiu, să meargă 
şi alte cîte mai cere pentru ambasade şi cadouri, şi cum de la ţara aceasta prăpădită, 
de.analfabeţi, de ţărănoi şi de meşteşugari nepricepuţi nu sînt de aşteptat supreme 
arte şi meserii, să se comande Europei, pentru mînăstirea mea de Ia Mafra, plă- 
tindu-se cu aurul minelor mele şi alte avuţii, podoabele şi ornamentele, care vor 
lăsa, cum va spune fratele istoric, înstăriţi pe meseriaşii de acolo, iar pe noi, văzin- 
du-le, plini de mirare. Să nu se ceară Portugaliei altceva decît piatră, cărămizi 
şi lemne de foc, şi oameni pentru forţa brută,^ ştiinţă puţină. Dacă arhitectul e 
neamţ, dacă italienii sînt maiştrii tîmplarilor şi ai pietrariloj* şi mărmurarilor,^ dacă 
negustorii sînt englezi, francezi, olandezi şi alţi iezi care în fiecare zi ne vînd şi 
ne cumpără, atunci e cum nu se poate mai potrivit să vină de la Roma, Veneţia, 
Milano, din Genova şi din Liege, din Franţa şi din Olanda, clopotele şi candela
brele, sfeşnicele, candelele şi potirele, chivoturile de argint suflate cu aur, taber
nacolele şi statuile sfinţilor faţă de care regele are o mai mare evlavie, şi odoarele 
altarelor, patrafirele, dalmaticele, cădelniţele, odăjdiile, cingătorile, draperiile, 
baldachinele, veşmintele albe ale peregrinelor. dantelele, şi trei mii de scînduri 
de lemn de nuc pentru chesoanele din sacristie şi pentru stranele din cor, fiind 
nucul o esenţă foarte preţuită în acest scop de Sfîntul Carlo Borromeo, iar din
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■ţările de nord să vină corăbii întregi încărcate cu lemnărie pentru schele, şoproane 
şi adăposturi, şi frînghii şi parîme pentru cabestane şi scripeţi, iar din Brazilia 
scînduri de angelim, nenumărate, pentru uşile şi ferestrele mînăstirii, pentru 
duşumeaua chiliilor, dormitoarelor, trapezei şi altor acareturi, socotind şi gră
tarele de la despăducherniţe, fiind lemn care nu putrezeşte niciodată, nu ca acest 
sfarîmicios pin portughez care nu e bun decît să fiarbă ceaunele şi să şadă pe 
el inşi cu greutate puţină şi buzunarele goale. De cînd în tîrgul Mafrei, în urmă 
cu opt ani, a fost pusă prima piatră a bazilicii, aceasta de la Pero Pinheiro slavă 
Domnului, toţi cei ce sînt Europa îşi întorc mulţumiţi gîndul către noi, către banii 
pe care i-au primit în avans, mai mult către ce vor încasa la fiecare soroc, şi 
cînd lucrarea va fi gata, ei sînt orfăurarii în aur şi argint, ei sînt topitorii de clo
pote, ei cioplitorii de statui şi reliefuri, ei ţesătorii, ei dantelăresele şi brode- 
zele, ei ceasornicarii, ei gravorii, ei zugravii, ei frînghierii, ei lemnarii şi dulgherii, 
ei ceaprazarii, ei şelarii, ei tapiţerii, ei clopotarii, ei armatorii de corăbii, iar dacă 
vaca ce atît de blîndă se lasă mulsă n-o să poată fi a noastră, sau atîta vreme 
cît a noastră n-o să poată fi, s-o lase barem să stea cu portughezii că, în curînd, 
or să ne cumpere pe datorie un sfert de lapte ca să facă clătite şi mucenici. Dacă 
maiestatea voastră mai doreşte, să spună, aduc numaidecît, anunţă maica Paula.

Dau năvală furnicile la miere, zahăr topit, mana ce cade din cer, ce sînt oare, 
cîte, poate vreo douăzecii de mii, privind toate în aceeaşi direcţie, ca anumite 
păsări de mare care cu sutele se adună pe ţărmuri să adore soarele, nu le pasă 
că vîntul le răvăşeşte coada şi penele în răspăr, vor numai să privească la ochiul 
călător din cer, şi în zboruri scurte trec unele în faţa celorlalte, pînă cînd se 
sfîrşeşte ţărmul sau soarele se ascunde, mîine o să ne întoarcem în acelaşi loc, 
dacă n-o să venim noi, copiii noştri or să vină. Din cei douăzeci de mii aproape 
toţi sînt bărbaţi, cele cîteva femei rămîn la periferia adunării, nu atît din pricina 
obiceiului de a se despărţi sexele în timpul slujbei, ci fiindcă pierzîndu-se ele 
în mijlocul mulţimii, vii, da, poate ar ieşi de acolo, dar violate, cum am spune 
astăzi, nu-l pune la încercare pe Domnul Dumnezeul tău, iar dacă-l pui, nu veni 
după aceea să te plîngi că ai rămas grea.

S-a înţeles că este vorba de o slujbă. între construcţie şi Insula Lemnului rămîne 
un loc întins, bătătorit de neîncetatul du-te vino al lucrătorilor, brăzdat de 
făgaşele carelor ce vin şi se duc, din fericire pămîntul e acum uscat, virtute a 
primăveri^ cînd începe să se cuibărească în braţele verii, în curînd oamenii vor 
putea să îngenuncheze fără să se mai teamă prea mult pentru genuncherele de 
la pantaloni, deşi lumea de pe aici nu este din aceea care se îngrijeşte cu deose
bire de curăţenie, se spală cu propria-i sudoare. Pe o înălţime, în depărtare, 
este aşezată o capelă de lemn, dacă îşi închipuie cei de faţă că există vreun 
miracol în stare să-i facă pe toţi să intre înăuntru, fără doar şi poate că se înşeală, 
a fost mai uşor să se înmulţească pîinile şi peştii, sau să încapă două mii de voinţe 
într-un clondir de sticlă, cel puţin aceasta nu e o minune, e lucrul cel mai firesc 
de pe lume, dacă-l doreşti cu tot dinadinsul. Scîrţîie acum cabestanele, cu un astfe 
de zgomot sau cu altul asemănător, se deschid porţiile cerului şi infernului, f,e 
care din materialul cuvenit, de cristal cea a casei lui Dumnezeu, de bronz cea 
a casei Iui Satana, te lămureşti numaidecît după deosebirea de ecouri, aici, însă, 
scrîşnetul e numai cel al lemnului frecat de lemn, se ridică încet faţada capele», 
se tot ridică pînă ce se transformă peretele în copertină, în acelaşi timp părţile 
laterale se îndepărtează ca şi cum nişte mîini nevăzute ar fi deschis un tabernacol, 
prima oară cînd s-a întîmplat aceasta, nu lucra încă atîta lume Ia mînăstire, dar
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tot au fost cinci mii de persoane care au făcut Ah, în toate epocile trebuie să se 
ivească cîte o noutate care să îi uluiască pe oameni, apoi se obişnuiesc, în sfîrşit 
s-a deschis larg capela, lăsînd să se vadă înăuntru oficiantul şi altarul, să fie o 
slujbă ca oricare alta, pare cu neputinţă, însă toată lumea aici de faţă a uitat că 
peste Mafra a zburat într-o zi Sfîntul Duh, cu totul altfel sînt slujbele din ajunul 
bătăliei, cînd se vor număra şi se vor îngropa morţii, cine ştie dacă nu mă voi 
afla şi eu printre ei, să profităm cum se cuvine de sfîntul sacrificiu, doar dacă duş
manul nu o să atace cumva înainte, ori că s-a dus la slujbă mai devreme, ori că 
are o religie care se poate lipsi de ea.

Din colivia lui de lemn a propovăduit predicatorul mării de oameni, dacă ar 
fi fost marea de peşti, ce frumos discurs ar fi putut fi repetat aici, cu doctrina lui 
atît de clară, atît de sănătoasă, dar nefiind oamenii peşti, predica a fost aşa cum 
o meritau oamenii, iar de auzit au auzit-o doar credincioşii aflaţi în apropiere, 
însă dacă e sigur că haina nu face pe om, face, fără îndoială, credinţa, auzind ascul
tătorii fier ştiu că s-a spus cer, dacă etern infern, dacă păcătos Cristos, dacă zeu 
Dumnezeu, şi dacă nu se mai aude nimic, va să zică s-a sfîrşit predica şi putem 
să o luăm din loc. Surprinzător este că s-a încheiat slujba şi că nimeni n-a căzut 
mort, nu i-a omorît nici măcar soarele cînd a bătut din plin în chivot, împrăştiind 
scîntei în toate părţile, cum s-au mai schimbat timpurile, şi cît amar de vreme 
s-a scurs de cînd aflîndu-se Betşemiţii pe ogor la culesul grîului, şi-au 
ridicat din întîmplare ochii de pe seceră şi au văzut cum venea chivotul Domnului 
din ţara Filistenilor, a fost prea destul ca să se prăvălească Ia pămînt cincizeci de mii 
şaptezeci, acum au privit douăzeci de mii, erai acolo, nu te-am văzut. Religia 
noastră e foarte îngăduitoare, mai ales că fiind adunaţi* laolaltă atîţia credincioşi, 
cum s-ar fi putut găsi răgazul şi locul să se spovedească cu toţii şi cu toţii să se 
împărtăşească, aşa că vor hălădui pe aici cum va da Domnul, dacă va da, căscînd 
a lehamite, luîndu-se la încăierare, înghesuind cîte o femeie pe după vreun gard 
sau prin locuri mai deocheate pînă mîine cînd va începe o nouă zi de muncă.

Baltasar trece prin mulţime, uite nişte bărbaţi care s-au apucat de nevinovate 
jocuri de tras la ţintă cu discul, alţii s-au apucat de jocuri de noroc, interzise 
de rege, dacă trece pe aici coregidorul, n-or să scape aceştia fără cîteva zile 
de închisoare. îl aşteaptă pe Baltasar, la locul stabilit, Bl imunda şi Ines Antonia,* 
şi tot acolo vor veni, sau poate că au şi ajuns, Âlvaro Diogo şi feciorul său. Coboară 
cu toţii la vale, acasă îi aşteaptă bătrînul Joîlo Francisco care abia mai poate să-şi 
mişte picioarele, mulţumindu-se cu slujba discretă pe care vicarul o rosteşte în 
biserica Sfîntului Andrei, de faţă e vicontele cu toată curtea lui, poate de aceea 
predicile sînt mult mai puţin înspăimîntătoare, deşi au neajunsul că trebuie să 
le asculţi de la cap la coadă şi că numaidecît se bagă de seamă neatenţiile celui 
ce ascultă, atît de fireşti cînd anii sînt mulţi la număr sau te-au sleit de puteri. 
Au terminat de mîncat, Âlvaro Diogo îşi doarme somnul de după-amiază, copilul 
se duce după vrăbii cu alţii de vîrsta lui, femeile cîrpesc şi peticesc cu discreţie 
căci astăzi e zi de odihnă, prin urmare nu vrea Dumnezeu să se lucreze, totuşi, 
dacă această gaură nu va fi ţesută astăzi, mîine va fi mai mare, şi dacă e adevărat 
că Dumnezeu nu dă cu parul, tot atît de adevărat este că nu are ce să mire pe 
nimeni că lucrez, numai cu ac şi aţă, chiar dacă nu am cine ştie ce îndemînare, 
cînd Adam şi Eva au fost creaţi, tot atît de puţin ştia unul ca şi celălalt, iar 
cînd i-au alungat din rai, nu s-a auzit că ar fi primit de la arhanghel vreo listă 
cu munci de bărbat şi cu munci de femeie, acesteia i s-a spus doar atît, Vei naşte 
în dureri, dar chiar şi asta se va termina într-o bună zi. Baltasar îşi lasă acasă cîrli-

137
@Asociația Ziariștilor Independenți din România



gul şi ţepuşa de fier, umblă cu ciotul de mînă la aer, vrea să vadă dacă mai simte 
acele reconfortante dureri în palmă, din ce în ce mai rare acum, şi acea mîncă- 
rime pe partea dinăuntru a degetului mare, senzaţia voluptuoasă că îl scarpină 
cu unghia degetului arătător, să nu cumva să-i spuneţi că toate astea se petrec 
doar în capul lui, el va răspunde că nu are degete în cap, Dar dumneata, Baltasar, 
nu mai ai mînă, Nimeni nu poate fi sigur de asta, aşa-ţi trebuie dacă te apuci să 
vorbeşti cu oameni dintr-aceştia, în stare să nege însăşi realitatea.

Se ştie că Baltasar se va duce să bea, dar nu se va îmbăta. Bea de cînd a aflat 
de moartea părintelui Bartolomeu Lourenţo, tristă moarte, a fost o zguduire 
puternică, precum un cutremur adînc care i-ar fi sfărîmat temeliile, lăsînd totuşi, 
la suprafaţă, pereţii în picioare. Bea pentru că îşi aduce tot timpul aminte de păsă
roi. acolo în munţii Barregudo, pe o coastă a lui Monte Junto, cine ştie dacă nu 
l-or fi găsit păstorii şi contrabandiştii, şi doar gîndindu-se la aşa ceva. suferă ca 
şi cum ar fi pus la caznă pe butuc. însă, în timp ce bea, vine totdeauna o clipă cînd 
simte aşezîndu-i-se pe umăr mîna Blimundei, nu-i mai trebuie nimic, acasă Blimunda 
îşi vede liniştită de treburi, Baltasar ia cana plină cu vin, crede că o va bea 
cum le-a băut şi pe celelalte, însă mîna îi atinge umărul, i se pare că aude un 
glas care spune, Baltasar, iar cana se întoarce pe masă neatinsă, prietenii ştiu că 
astăzi n-o să mai bea. Va rămîne tăcut, doar ascultînd, în timp ce toropeala vinu
lui se risipeşte treptat iar vorbele celorlalţi încep să-şi recapete înţelesul, chiar 
dacă e aceeaşi poveste, auzită de atîtea ori, Numele meu e Francisco Marques, 
m-am născut în Cheleiros, aproape de aici, la vreo două leghe de Mafra, am nevastă 
şi trei copii micuţi, toată viaţa am lucrat cu ziua, şi, cum nu vedeam nici un mijloc 
să scap de mizerie, m-am hotărît să vin să lucrez la mînăstire, cică un călugăr 
din satul meu a fost cel cu făgăduiala, aşa am auzit cel puţin, că pe atunci eram un 
copilandru cam de vîrsta nepotului tău, dar las’ că nu prea am de ce să mă plîng. 
Cheleiros nu e departe, din cînd în cînd îmi îndemn picioarele la drum, cele două 
care umblă şi cel din mijloc, drept urmare nevastă-mea e iarăşi cu burta la gură, 
tot ce strîng îi dau ei, dar sărăntocii ca noi trebuie să cumpere totul, noi nu 
primim nimic din negoţul cu India sau Brazilia, nici nu avem slujbe sau lefuri de 
la palat, ce pot eu să fac cu o simbrie de două sute de reali, trebuie să plătesc 
ce mănînc şi cana de vin pe care o beau, doar birtaşilor le merge bine, şi dacă 
e adevărat că mulţi au venit din Lisabona fără voia lor, eu în nevoie trăiesc şi 
nevoiaş am rămas. Numele meu e Jose Mărunţelul, n-am tată, nici mamă, nici 
muiere care să-mi fie nevastă, nici măcar nu ştiu dacă acesta este numele meu 
adevarat ori dacă am mai avut vreunul înainte, am apărut într-un sat lîngâ Torres 
Vedras. aşa se zice. vicarul m-a botezat Josă. Mărunţelul mi-au zis după aceea, că 
n am crescut prea mult, cu cocoaşa asta în spinare nici o femeie nu m-a vrut de 
bărbat, dar toate vor mai mult, dacă se întîmplă să mă lase să mă urc pe ele. 
nu am altă mulţumire, vino încoace, acum şterge-o. dacă o să apuc bătrîneţile. 
nici de asta n-o să mai fiu bun. am venit la Mafra pentru că îmi place să muncesc 
cu bou. bou sînt şi ei de împrumut în lumea asta. nu sîntem de aici. Mă numesc 
Joaquim da Rocha, m-am născut în apropiere de Pombal. acolo mi-e familia, doar
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nevasta, copii am avut patru, dar toţi s-au prăpădit înainte să împlinească zece ani, 
doi de vărsat negru, ceilalţi de lingoare, aveam acolo o palmă de ogor, dar ce 
cîştigam nu ajungea pentru mîncare, atunci i-am zis femeii, mă duc la Mafra, e 
muncă sigură şi pentru mulţi ani, cît ţine ne ţine, de şase luni nu m-am dus acasă, 
poate nici n-o să mă mai întorc, de femei nu ducem lipsă, iar a mea trebuie să fi 
fost din neam afurisit ca să zămislească patru copii şi pe toţi să-i lase să moară, 
Numele meu e Manuel MiIho, vin de pe şesurile de la Santarem, într-o zi ofiţerii 
coregidorului au trecut pe acolo vestind că pe şantierul de la Mafra se dă simbrie 
şi mîncare bună, am venit eu şi încă cîţiva, doi care au venit cu mine au fost 
îngropaţi sub dealul care s-a prăbuşit anul trecut, nu-mi plac locurile astea, şi 
nu pentru că au murit doi consăteni de-ai mei, nu-i e dat omului să-şi aleagă pro- 
pria-i moarte, ci pentru că duc dorul după rîul din satul meu, ştiu prea bine că 
marea are apă din belşug, se vede de aici, dar spuneţi-mi ce poate omul să facă 
cu atîta nemărginire, valul care toceşte pietrele, revărsîndu-se mereu peste nisip, 
pe cînd rîul curge între două maluri, e ca o procesiune de pocăiţi, se mişcă tîrîş- 
grăpiş, iar noi. în picioare, uitîndu-ne la el, sîntem ca frasinii şi plopii, iar cînd 
vrei să vezi ce-ţi mai face chipul, dacă a îmbătrînit prea tare, apa e oglinda care 
trece şi stă pe loc, iar noi care stăm pe loc, sîntem cei care trecem, de unde îmi 
vin asemenea lucruri în minte, uite că nu ştiu să spun. Numele meu e Joăo Anes, 
am venit de la Porto şi sînt dogar, pentru a construi o mînăstire e nevoie şi de 
dogari, altminteri cine ar face şi ar drege albiile şi butoaiele şi căldările, dacă 
zidarul stă pe schelă şi îi aduc mortarul, trebuie să-l întindă bine cu mistria ca 
să facă priză bună piatra care e pusă şi cealaltă pe care o pune, de aceea are 
găleata lingă el, iar vitele beau de unde, beau din adăpătoare ,şi cine a făcut adăpă- 
torile, le-au făcut dogarii, nu c-aş vrea să mă laud, dar nu e altă meserie ca a mea, 
chiar şi Dumnezeu a fost dogar, uitaţi-vă numai la polobocul ăsta uriaş care e 
marea, dacă lucrarea n-ar fi fost perfectă, dacă doagele n-ar fi fost îmbinate atît 
de desăvîrşit, ar năvăli marea peste pămînt, ar veni un al doilea potop, despre 
viaţa mea nu am mare lucru să spun, mi-am lăsat familia la Porto, se descurcă 
Şi ei cum pot, nu mi-am văzut nevasta de doi ani, visez uneori că stau culcat 
lingă ea, dar dacă eu sînt, nu am chipul meu, a doua zi îmi merge prost la lucru, 
aş vrea să mă văd întreg în vis, în locul acelui chip fără gură, nici trăsături, fără 
ochi, fără nas, ce chip o fi văzînd atunci nevastă-mea, nu ştiu. aş dori să fie 
al meu, Numele meu este Juliâo Mau-Tempo. de loc sînt din Alentejo şi am venit 
să muncesc la Mafra din pricina foamei de care pătimeşte provincia mea, nu ştiu 
cum de mai scapă lumea cu viaţă, dacă nu ne-am fi obişnuit să mîncăm iarbă şi 
ghindă, sînt sigur că am fi murit, cu toţii demult, te doare sufletul să vezi melea
guri atît de întinse, doar cine a trecut pe acolo poate să înţeleagă, şi nu e decît 
pîrloagă, puţine sînt pămînturile arate şi semănate, în rest pădure şi singurătate, 
şi e o ţară de războaie, cu spaniolii venind şi plecînd ca la ei acasă, acum au lăsat 
pacea în pace, cine poate şti pentru cîtă vreme, dar regii şi nobilii cînd nu ne 
gonesc şi nu ne trimit pe noi la moarte, gonesc şi omoară vînatul, vai de săracul 
care e prins cu un iepure în tolbă, chiar dacă l-a găsit mort de boală sau de bătrî-
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neţe, cel mai mic necaz care i se poate întîmpla este să capete o duzină de vergi 
pe spinare, ca să înveţe că atunci cînd Dumnezeu i-a făcut pe iepuri, a fost pentru 
distracţia şi ceaunul stăpînilor, am îndura şi vergile dac-am putea rămîne cu vînatul, 
am venit la Mafra pentru că vicarul din parohia mea spunea prin biserici că cel 
care s-o duce, o să devină slujbaş al regelui, adică nu chiar slujbaş, dar ca şi cum 
ar fi, şi că slujbaşii regelui, asta spunea el, nu duc lipsă de-ale gurii şi primesc 
şi ce să pună pe ei, mai ceva ca în rai, pentru că dacă e sigur că Adam neavind 
cu cine să se certe pe tainul de mîncare, mînca cît avea chef şi poftă, cu hainele 
o ducea mai prost, pînă la urmă s-a vădit că totul era minciună, de rai nu vorbesc, 
că nu am fost pe vremea aceea, însă de Mafra da, iar dacă reuşesc să nu mor de 
foame e pentru că cheltuiesc tot ce cîştig, în zdrenţe umblu cum umblam, cît 
despre a fi slujbaş al regelui, încă mai trag nădejde să nu mor fără să-mi văd odată 
stăpînul la faţă, doar că mă chinuie gîndul să stau atîta vreme departe de ai mei, 
un om, dacă are copii, se simte sătul şi-ndestulat doar văzindu-le chipul, bine 
ar fi să se simtă şi ei sătui şi-ndestulaţi privind la al nostru, asta-i soarta, să se 
sfîrşească viaţa în timp ce privim unii la alţii, cine eşti tu, ce cauţi aici, cine oi 
fi şi ce-oi căuta, am întrebat şi n-am aflat răspunsul, nu, nici unul din copiii mei 
nu are ochii albaştri, dar sînt sigur că toţi sînt ai mei, ochii albaştri apar cînd 
şi cînd în familie, mama mamei mele avea ochi de culoarea asta, Numele meu e 
Baltasar Mateus, toţi îmi zic Şapte-Sori, Jose Mărunţelul ştie de ce i se spune 
astfel, însă eu nu ştiu de cînd şi din ce pricină ne-au băgat cei şapte sori în casă, 
dacă am fi de şapte ori mai bătrîni ca singurul soare ce ne luminează, ar trebui 
să fim noi regii acestei lumi, în sfîrşit, astea sînt vorbe nebuneşti ale unuia care 
a fost odată aproape de soare, iar acum a băut peste măsură, dacă o să mă auziţi 
spunînd lucruri nesăbuite, ori e de la soarele pînă la care am urcat, cri de lă 
vinul care mi s-a urcat la cap, ştiu că m-am născut aici, acum patruzeci de ani 
împliniţi, dacă nu m-oi fi înşelat la socoteală, mama a murit, se numea Marta Maria, 
tatăl meu abia de mai poate să umble, cred că au început să-i crească rădăcini în 
talpă, sau o fi inima tînjind să-şi găsească locul de odihnă, am avut aici o palmă de 
ogor, aşa ca Joaquim da Rocha, însă, cu toată răscolirea asta de pămînturi, nu-i 
mai ştiu locul, poate chiar eu am cărat ţărînă de acolo cu roaba, să-i fi zis careva 
bunicului meu că un nepot de-al lui va arunca pămîntul care a fost semănat şi săpat, 
acum o să pună peste el un donjon, sînt întorsăturile vieţii, nici a mea n-a avut 
prea puţine, cît am fost tînăr am săpat şi am semănat pentru moşieri, terenul 
nostru era atît de mic încît tata o scotea singur la capăt cu munca în tot timpul 
anului şi îi mai rămînea încă vreme să lucreze o bucată de ţarină pe care o luase 
in arendă, ei bine, de foame, de ceea ce se numeşte foame, nu am suferit, dar 
."•c'bt'?UgUl °r' 'nc*estularea nu le-am cunoscut niciodată, mai tîrziu am luptat 
r--» °iU' re®e'u'' ac°l° mi-am lăsat mîna stîngă, abia după aceea am aflat că, 

ea, începusem să devin egalul lui Dumnezeu, iar cînd n-am mai fost bun de 
război, m-am întors la Mafra, dar înainte am stat cîţiva ani la Lisabona, astea 
sînt toate „u mai e nimic de adăugat. Şi ce-ai făcut în Lisabona, întrebă joâo Anes. 

fiind dintre toţi singurul meşter breslaş, Am lucrat la abatorul din Terreiro
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do Pago, căram carnea. Şi cînd ai fost aproape de soare, vru să ştie Manuel Milho, 
poate fiind el cel care obişnuia să privească rîul curgînd, Asta s-a întîmplat odată 
cînd am urcat pe un munte foarte înalt, atît de înalt încît întinzînd braţul atin
geam soarele, nici nu mai ştiu prea bine dacă mîna mi-am pierdut-o în război sau 
mi-a ars-o soarele, Şi care să fie muntele ăsta, în Mafra nu sînt munţi care să ajungă 
pînă la soare, nici în Alentejo nu sînt, că Alentejul îl cunosc eu bine, spuse Juliăo 
Mau-Tempo, A fost poate un munte care în ziua aceea era înalt, iar azi este miti
tel, Dacă pentru a surpa un deal ca astea de pe aici, e nevoie de atîtea mii de încărcă
turi de pulbere, ca să faci să se micşoreze un munte înalt ar trebui toată pul
berea din lume, spuse Francisco Marques, cel care vorbise primul, dar Manuel 
Milho stărui, Ai ajuns aproape de soare doar dacă ai zburat ca păsările, acolo în 
zăvoi se văd uneori nişte ulii care prind să urce, tot urcă, făcînd rotocoale, iar 
apoi dispar, se fac atît de mici încît nu-i mai poţi zări, se duc către soare, dar 
noi nu cunoaştem drumul pe unde se ajunge, nici poarta pe unde se intră, iar 
tu eşti om şi nu ai aripi, Doar dacă n-oi fi cumva vrăjitor, spuse Jose Mărunţelul, 
ca o femeie din satul unde m-au găsit, care se ungea cu alifii, încăleca pe mătură 
şi zbura noaptea dintr-un loc în altul, aşa se zicea cel puţin, că eu de văzut, 
n-am văzut niciodată, Nu sînt vrăjitor, apucaţi-vă să spuneţi lucruri dintr-astea, 
că mă şi înhaţă Sfîntul Oficiu, la fel nimeni nu m-a auzit spunînd că aş fi zburat, 
Dar ai mărturisit că ai fost aproape de soare şi altceva încă, cum ai început tu 
să fii egalul lui Dumnezeu după ce ai rămas fără mînă, dacă asemenea erezie ajunge 
la urechile Sfîntului Oficiu, chiar că nu te mai poţi salva, Ne-am salva cu toţii 
dacă ne-am face egalii lui Dumnezeu, spuse Joâo Anes, Dacă ne-am face egalii lui 
Dumnezeu am putea să-l chemăm la judecată că nu ne-a dat dintru început această 
egalitate, spuse Manuel Milho, iar Baltasar explică în sfîrşit, uşurat că nu mai era 
vorba de zbor, Dumnezeu nu are mîna stîngă pentru că la dreapta lui îşi aşează 
aleşii, şi, de vreme ce osîndiţii se duc în iad, la stînga lui Dumnezeu nu se mai 
aşează nimeni, atunci la ce-ar mai vrea Dumnezeu să aibă mîna stîngă, dacă mîna 
stîngă nu-i este de folos va să zică ea nu există, a mea nu e de folos pentru că nu 
există, e singura deosebire, la stînga lui Dumnezeu se află poate un alt dumnezeu, 
poate că Dumnezeu e aşezat la dreapta altui dumnezeu, poate că Dumnezeu 
e doar unul dintre aleşii altui dumnezeu, poate că sîntem cu toţii dumnezei aşezaţi, 
de unde-mi vin lucrurile astea în minte, uite că nu ştiu, spuse Manuel Milho, iar 
Baltasar încheie, Atunci sînt eu ultimul din şir, la stînga mea nu se mai poate 
aşeza nimeni, cu mine se sfîrşeşte lumea, De unde vin asemenea lucruri în mintea 
acestor oameni simpli, analfabeţi cu toţii, în afară de Joăo Anes care are puţină 
învăţătură, uite că noi nu ştim.

Clopotul de la biserica Sfîntului Andrei, în fundul văii, bătu de vecernie. Pe 
deasupra Insulei Lemnului, pe uliţe şi în curţi, în taverne şi barăci, se aude 
un murmur neîntrerupt, ca marea în depărtare. Or spune douăzeci de mii de. 
oameni rugăciunea de seară, şi-or povesti unii altora viaţa, cine mai poate să ştie.

In româneşte de MIOARA CARAGEA
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DAN CARAGEA

Libertatea privirii istorice

Apariţia în 1982 a Memorialului minăstirii (Memorial do Convento) a fost consi
derată, atît de critică cît şi de publicul cititor, drept un veritabil eveniment literar 
în proza portugheză din ultimii ani. Urmînd la numai doi ani după romanul Levantado 
do chao (Ridicat de la pămint), încununat cu Premiul Oraşului Lisabona, Memorialul 
confirmă, într-un mod remarcabil, noua orientare a scrisului lui Jose Saramago, 
cunoscut pînă atunci mai mult ca poet şi jurnalist (debutul său literar datează din 
1966).

Memorialul minăstirii a devenit, Ia scurt timp de la apariţie, ceea ce îndeobşte 
se numeşte un best-seller al spaţiului lusofon (în 1983 este editat în Brazilia), primind 
două prestigioase distincţii literare: Premiul PEN Clubului Portughez şi Premiul 
Literar al Municipiului Lisabona. Pînă în 1985, romanul atinsese în Portugalia patru
sprezece ediţii la Editorial Caminho şi Circulo de Leitores, fiind tradus în italiană 
(1984) şi, după informaţiile noastre, urmînd să apară în versiunile spaniolă şi franceză.

Raportarea culturală, sugerată de titlu, la scrieri omonime, constituie, probabil, 
o primă capcană ironică în receptarea romanului. în timp ce în limba română seman
tismul termenului este univoc şi circumscris unei specii literare, în portugheză 
există un sens suplimentar, cel de « memoriu, plîngere scrisă ». în timp ce înţelesul 
cuvîntului românesc ne duce cu gîndul la o memorie cu privirea întoarsă asupra 
prezentului trecutului, în portugheză avem de-a face cu o memorie care imploră, 
privirea ei rugătoare fiind îndreptată spre viitorul unei Judecăţi de Apoi istorice. 
Nu numai prezentul interoghează trecutul pentru a afla cum este cu adevărat, 
ci şi trecutul pune întrebări prezentului pentru a-şi cunoaşte registrul de supravie
ţuire şi de eternizare.

De unde venim ? Cine sintem ? încotro mergem ? reprezintă interogaţia esenţială 
care rezumă sensul neîncetatului du-te-vino al dialogului istoric. Despre întreita 
"J*T**>*™« Gauguin spunea că nu reprezintă atît un titlu cît o semnătură, spunîn 
astfel ca însăşi întrebarea crea folosindu-se de mîna pictorului. Semnătură şi Ş1?; 
natura, ea bînţuie Memorialul minăstirii, în variante proteiforme, fără ca autorul sa 
s'mta vreodată tentaţia — reconfortantă pentru raţiune, dar semn al înfrîngern 
spirituale — de a-i da un răspuns definitiv. .

La un nivel superficial, pasiunea actuală pentru istorie este un simptom al modei 
r*"°; • la un nivel ma> profund, ea este una din formele de manifestare a nece-
, d* ^entitate, spunea Jacques Le Goff la o masă rotundă organizată de Magazine 
£“™re *Pnlle 1977. O modalitate de căutare a identităţii, care, desigur, a existat 
întotdeauna, dar care astăzi, mai lucidă ca odinioară, se fereşte de soluţia liniştitoare 
Lu „ /JLUd,raf'i "ecutului Prin prisma unei prezent considerat ca adevăr ultim 

’l*-,.îninr*it doMndită, a raţiunii. O atitudine deci mai mult dec.ş 
P urî1- Punerea în chestiune a « normalităţii » prezentului prin raP° 

porane ? *cuti necetiute a spiritualităţii portugheze contem-ÎmS ale 17“ 'Ui 25 Aprllie 1974’ «coexistenţa unor modalităţi vechi
sociologicului şi economicului au provocat ivirea unor moduri contr

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



dictorii de a fi Ia nivelul mentalului, psihologicului şi chiar al afectivului », observa 
Maria Lucia Lepecki, într-un bilanţ literar al anului 1982, dominat în totalitate, 
după părerea aceluiaşi critic, de ficţiunea istorică.

Ce fel de libertate? a fost prima întrebare, pusă imediat după revoluţie. Ce fel 
de libertăţi ? a fost cea care a urmat. Răspunsul lui Jos6 Saramago la această din urmă 
întrebare este afirmarea libertăţii privirii şi, în primul rînd, a privirii istorice. Este 
obsesivă în Memorial metafora privirii iscoditoare care însă nu trece dincolo de 
lucruri, ci investighează înlăuntrul lor, în alcătuirea lor intimă. Blimunda, perso
najul purtător al acestei priviri, vede fiinţele pe dinăuntru, în ecorşeuri succesive 
ale trupului omenesc, privirea ei «străpunge» ca bisturiul unui chirurg, dezvăluind 
cunoaşterii nu particularul individualizator, ci generalul «fizic», biologicul atoate- 
egalizator. Harul ei nu-i aduce bucurie, ci chin, cunoaşterea «anatomică» a unui 
adevăr nefiind întotdeauna o sărbătoare pentru spirit. Convenţia relaţiilor umane 
şi dragostea îndeosebi sînt refuzul acestui tip de privire, sufletul şi frumuseţea 
(înlăuntru nu sînt decît nişte biete voinţe, ne spune Blimunda) fiind numai un efect 
al raporturilor intersubiective, un joc al suprafeţelor, care, deşi iluzoriu, este bunul 
cel mai de preţ.

Demersul mental al autorului este şi el necruţător pentru obiectul vizat şi 
chinuitor pentru spiritul pornit în căutare, mai ales pentru că acesta este conştient 
că se confruntă nemijlocit nu cu Istoria, ci cu « ecranul » de discursuri istorice 
care se interpun între prezent şi trecut. Istoria este unul din locurile privilegiate 
ale privirii instituţionale, un discurs de reprezentare naţională care, într-o ţară 
aflată sub dictatură cum fusese Portugalia, devenise monologic, un corpus ritualizat 
de valori sacrosancte, în raport cu care orice poziţie « deviată » era considerată 
drept crimă de leznaţiune. Chiar dacă regimul politic generator al unui asemenea 
discurs « omfaloscopic » a fost înlăturat, habitudinile mentale şi clişelee culturale 
dispar cu mult mai mare greutate, întrucît au ajuns să intre în alcătuirea imaginii 
despre sine a portughezului, situată în acea zonă ostilă spiritului critic, a «eviden
ţei» şi « bunului-simţ ».

Privirea istorică a lui Jose Saramago încetează aşadar să reprezinte carisma unei 
puteri şi a unei ideologii, pentru a deveni o privire mobilă şi multiplă care pune în 
permanenţă în discuţie propria sa istoricitate, afirmată/confirmată polemic. De
mersul istoric pe care îl practică autorul poate fi asemănat, în multe privinţe, cu 
cel al Noii Istorii franceze, o «istorie în firimituri », formată din « resturi », cum 
o definea Jacques Le Goff, care, tratînd documentul ca pe un monument, deci la 
toate nivelurile hermeneutice, tinde, în ultimă instanţă, să recompună istoria ca 
pe o totalitate caleidoscopică. Participarea romancierului istoric şi a cititorului 
comportă grade diferite de plăcere/tortură, presupunînd o deconstruire subversivă 
a prejudecăţilor cultural-istorice şi o permanentă punere în chestiune a credinţelor 
receptorului în ceea ce priveşte istoria sa, înţeleasă ca istorie naţională şi individuală. 
Plătind, desigur tribut «ştiinţificului», prin amănunţita investigaţie care a pre
cedat scrierea romanului. Jose Saramago se situează totuşi la polul opus ştiinţei 
istoriei In timp ce o carte de istorie (chiar « nouă ») poartă aprioric girul scienti- 
ficităţii bizuindu-se pe autoritatea difuză a seriozităţii ştiinţifice, un roman, chiar 
Şi de reconstrucţie documentară, este pus ab initlo sub semnul născocirii, al min
ciunii prin însuşi genul căruia îi aparţine. « Fantezie Istorică » ni se pare o sintagmă 
emblematică în care cititorul poate pune accentul pe fantezie sau pe istorie. In timp 
ce într-o carte de Istorie tinzi să crezi prea mult, într-un roman istoric tinzi să 
crezi prea puţin. Cu atît mai mult cu cît Memorialul are darul — tipic baroc, am 
zice, în contrast eu strategia clasică — de a face să pară neverosimile înseşi clişeele 
naraţiunii istorice tradiţionale.
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Cum cititorul romtn nu este familiarizat cu «resturile» istoriei lusitane, s| 
care în spaţiul portughez ar ţine de un fond comun de idei refues, ni se pare util 
să revelăm mai bine jocul între real şi imaginar practicat de romancier.

Naraţiunea se circumscrie epocii lui Dom Joăo al V-lea (1706—1750), mai precis 
între 1713, anul în care regele a promis că va înălţa o mînăstire franciscană la Mafra, 
dacă regina va naşte un infante în cursul anului următor (infantele a fost, de fapt! 
o infantă, Dona Maria Barbara), şi 1739, cînd personajul principal al cărţii, Baltasar 
Mateus Şapte-Sori, personaj de ficţiune, este ars pe rug la Lisabona, alături de 
«unul care făcea comedii cu paiaţe», Antonio Jose da Silva. Anul morţii acestui 
mare dramaturg portughez, poreclit Evreul (O Judeu), ne permite, prin deducţie, 
să fixăm limita superioară a cronologiei.

Figură carismatică a păcii portugheze, a ceea ce s-a numit «secolul brazilian», 
Dom Joăo al V-lea a fost salutat drept inegalabil arhitect, promotor al iluminismului, 
rege care a încercat să limiteze puterea Inchiziţiei în favoarea creşterii autorităţii 
statului. Monarhul a îngăduit construirea primului sistem de canalizarea din Lisa
bona, a permis pătrunderea capitalului străin în ţară, stimulînd naşterea unei indus
trii naţionale, a dat Portugaliei cincizeci de ani de pace etc., etc.
atît de renumit mo» .' extat|ca B a epocii lui Dom Joăo al V-lea, «un monarh 
fără o undă de i'rnn/L • ' 5' ar^ltect * cum '• va numi acelaşi Jose Saramago, nu
lui Ricardo Reis) F ‘n ult'ma sa carte, 0 Ano da Morte de Ricardo Reis (Anul morţii 
înseşi ck mai al»^P enumerate «<"<« considerate pozitive nu atît în ele 
rică al cărei zeu tiimi™" consecmîele Pe care le-au avut, selectate de o privire isto- 
şi chipul ei istorîr ar este<P^°Sresul» c^ci între profilul istoric al unei personalităţi 
? cn.pul e. istoric real există un clivaj semnificativ.
sului.OMoondnimo^nnm^ n_u fuseae niciodată atît de bogată ca pe vremea Mărinimo- 
pînă atunci metronni a,UrU brazilian- mai abundent decît tot ceea ce exploatase
fervori,U?:pSe\^tCOl°n le africane ^ d'" '"dii, «s-a topit» din pricina 
ce economic am mir». t'.na *!* Vri. ?i favoruri fără precedent, de a investi, ceea 
în rivalitate cu aristoriî>r-nilfCap,t3- 'n construcţii gigantice, de a spori luxul curţii 
Patul Lisabonei în natri jCaLaa' ţ->orin?a împlinită de a transforma arhiepisco-
fabuloase plătite Sfîntnl,|?chle’ dobindirea titlului de fidelissimo, graţie unor sume 
grandorii despotice S-a m,«U-’£U e”e:în fond- decît un gest van izvorît din obsesia 
obligînd Inchiziţia să a»mPU.S C* Joao al v",ea a limitat puterea Sfîntului Oficiu, 
regelui spre aprobare AP * * ,ste'e de execuţii şi condamnări să fie prezentate 
după Oliveira Marques ecleziasticî dublată de una de stat. 0"
ale Sfîntului Oficiu NumafTj-J ‘P,0™ Joă° al V‘lea a fast una din cele mai active 

«nu de autodafeuri. '"tre 1734 ?i 1743 au avut în Portugalia cincizeci

ine în , * cr't'că » a epocii lui Dom Joăo al V-lea, variantă care
1 .............. —- imitator

ului-
-------------- - >«■ a-»— up imitpune în evidenţă tenebrele Luminilor şi care vede în monarhul iu yersaiiles-1

al Regelui Soare, iar în palatul-mînăstire de la Mafra ipostaza bigota
Să urmărim un pasaj mai amplu din istoricul Jose Hermano Saraiva^ proiectu' 
« Cea mai importantă realizare personală a lui Dom Joăo al_ V-lea 5 Aparte t0* 

de construcţie a unui edificiu uriaş ale cărui proporţii depăşeau Mafra. Penfr,, 
ceea ce se construise pînă atunci în Portugalia: palatul-mînăstire de a recurga
aceasta însă, ţara nu dispunea de tehnică şi de oameni şi a trebuit s ţn afar
importul masiv de artişti străini şi de opere de artă în întregime p 
Portugaliei.

lienizată sub'care al Unui arhitect german, Ludwig (Ludovice, în fc
care a ramas cunoscut). Planul includea un mare palat regal,
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tire pentru trei sute de călugări şi o bazilică; ansamblul atingea aproape 4000 de 
ma şi aproximativ o mie trei sute de încăperi, între care săli, dormitoare şi chilii. 
Lucrările au început în 1717 şi au durat pînă în 1750. Regele a cerut ca sfinţirea 
bazilicii să fie făcută în 1730, de ziua sa de naştere. Pentru a încerca să termine lu
crările au fost prinşi cu forţa toţi bărbaţii apţi de muncă din ţară şi trimişi la Mafra, 
legaţi în lanţuri. Au fost adunaţi astfel patruzeci şi cinci de mii de lucrători pe lîngă 
cei şapte mii de soldaţi care îi obligau să muncească. Cu excepţia pietrei (marmura 
neagră de la Pero Pinheiro a rămas de atunci faimoasă), totul a venit din străinătate. 
Cea mai mare parte a statuilor au fost sculptate în Italia; veşmintele şi obiectele 
de cult, candelabrele, clopotele au fost comandate la Roma, Veneţia, Milano, în 
Franţa, în Olanda, la Genova şi Liege. Chiar şi lemul de pin pentru schele şi barăcile 
muncitorilor a fost adus din nordul Europei. La Mafra s-a stabilit un meşter italian, 
Giasti, care a lucrat acolo cu o echipă de discipoli italieni şi portughezi. Pictura e 
de Trevisani, Bianchi, Quillard, Massucci, Corrado, Conga ».

Memorialul nu este ceea ce s-ar putea numi o «laudatio temporis acti», 
ci, dimpotrivă, un virulent şi neliniştitor dialog al unei conştiinţe cu sine însăşi 
şi cu istoria care o statuează, punînd în chestiune modul de constituire a oricărei 
fiinţe naţionale, îndoindu-se de miturile şi de buna credinţă care au dus la reprezen
tările despre sine ale oricărui popor. Romanul nu este însă numai un excurs ironic 
în istoria portugheză întrucît atitudinea voltairiană, în fond distructivă prin rela
tivizarea extremă la care ajunge, este depăşită şi compensată de o altă calitate esen
ţială a scriiturii, cea de creatoare de mituri. Memorialul este poate, în mai mare
măsură, un excepţional basm despre un om care a vrut şi a reuşit să zboare, dar 
care a fost pedepsit, pentru lipsa lui de măsură, cu nebunia şi moartea: Bartolomeu 
Lourenţo de Gusmăo, O Voador (Zburătorul) a anticipat cu mai mult de o jumătate 
de secol invenţia fraţilor Montgolfier, construind un aerostat numit în derîdere 
de contemporani, Passarola (Păsăroiul). Se pare că toate experienţele acestui preot 
au fost tot atîtea ratări. Balonul nu ar fi ajuns să zboare pentru că, în realitate 

tocmai ceea ce îi acordă Jose Saramago — voinţa oamenilor ca «motor» 
al înălţării. Blimunda poate răpi voinţele oamenilor, « nori închişi», deci impene
trabili, ascunşi în coşul pieptului care, graţie extremei lor sensibilităţi la razele 
solare, vor fi capabile să ridice maşina zburătoare pînă la cer. Nu este vorba aici 
de o pură ficţiune personală, de alegerea unei epoci istorice, cu toate reticenţele 
critice, pentru ca autorul să-şi introducă plăsmuirea icarică, ci de o fantazare care 
ţişneşte firesc din imaginarul acelui veac, de o îmbinare creativă a două tipuri de 
imaginar: cel al secolului al XVIII-lea şi cel al unui autor din secolul al XX-lea, un 
jroaginar « intertextual », adică generat de imposibila îngemănare, la prima vedere, 
<ntre creativitatea contemporană şi cea a unei epoci apuse, ca şi cum autorul ar da 
f as rumorii mitice a «secolului brazilian», mitologie care nu a reuşit să se mani- 
este, conţinut dispersat înainte de a căpăta formă. Blimunda, fascinantul personaj 
emjnin, exista bunăoară in nuce în scrierile Cavalerului de Oliveira: « Părintele 
^ BrUn| după ce a combătut falsitatea fabulelor care au găsit crezare in popor 
far"au pus în încurcătură pe înţelepţi, vorbeşte despre o oarecare Portu*

,n 1725, i se atribuia o miraculoasă putere a vederii. Descoperea obiecte 
t un^"' mării şi-n măruntaiele pămîntului, şi putea privi prin trupuri e P 
« Pnntr-o sticlă transparentă « văzînd » sub piele organismul omenesc funcţionmd

Aquilino Ribeiro — O Galante Şicul o XVIII, Bertrand, 1966, p. 337-338) 

tastirSe Saramago nu Preia din ePoca numai informaţiile istorice, gerni .,ţ 3 S“c 51 ima«mer, ci şi discursul/discursurile timpului ca mode ltate de scrl tunL 
baro SC,ri.itUra Memorialului este inconfundabilă, în ea este topit ş ^ ia desav.r^re

cul începutului de veac al XVIII-lea. ca şi cum între prezent şi trecu
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existat o soluţie de continuitate, rezultatul unei perfecţionări neîntrerupte a 
stilului baroc. Discurs şi viziune barocă în acelaşi timp, cu două tendinţe funda
mentale: pe de o parte, o îndepărtare de la real spre o supralicitare magnifică şi 
fugară în care se transfigurează şi se anulează datele experienţei cotidiene şi valo
rile verosimilului, instaurată de energia ludic creatoare de irtgegno, iar, pe de altă 
parte, o înclinaţie realistă de captare a realului cotidian, « analizat şi figurat, de 
multe ori, cu minuţiozitatea unei priviri mioape », după cum remarca criticul Vitor 
Manuel de Aguiar e Silva. Ca şi în literatura barocă, apropierea de real nu îl conduce 
pe Jose Saramago la o obiectivitate descriptivistă, apărînd, de cele mai multe ori, 
asociată cu o atitudine ironică, cu o intenţie satirică; obiectele şi oamenii sînt, 
în consecinţă, distorsionaţi, deformaţi, recreaţi de o fantezie care devoră percep
ţia obiectivă a realului.

La începutul secolului al XVIII-lea coexistau în Portugalia două tipuri de scriitură, 
bine definite: cea a operelor eclesiastice, solemne, cu perioade largi şi complicate, 
tipice pentru o literatură patetică şi moralizatoare, şi stilul joco-serio (glumeţ-serios) 
de sursă medievală şi populară, sesizabil bunăoară în piesele lui Antonio Jose da 
Silva, satire sociale jucate de marionete în care predomina metafora carnavalului 
şi tema cruzimii teatrale. Deşi apare numai în ultima pagină a Memorialului, Antonio 
Jose da Silva este o prezenţă secundă pe parcursul întregului roman. Lumea este 
un carnaval, iar povestirea este montajul ficţional care restituie istoriei statutul 
de spectacol. Scriitura lui Jose Saramago este ea însăşi « glumeţ-serioasă »,oscilînd 
‘^tre umor şi patetic, sarcasm şi tragism, veşnică pendulare mentală oximoro* 
nică între distanţare şi implicare.

Ironia atît de prezentă sub pana marelui scriitor prelat de la sfîrşitul secolului, 
al XVI Mea, Părintele Antonio Vieira revine în paginile Memorialului. Acest Bossuet 
polemic compunea într-un stil baroc somptuos, epurat de preţiozităţi formale, 
cu perioade largi dar echilibrate, cu un adevărat patos al construcţiei logice. Este 
autorul' unei «Istorii a Viitorului» în raport cu care Memorialul poate fi citit ca o 
posibilă replică. Opera Părintelui Antonio Vieira ni se pare a altă prezenţă secun a 
in Memorialul lui Saramago. « Predica Sfîntului Anton » se constituie ca text g®n® 
rator pentru ultimul capitol prezentat în traducere, în acest grupaj. Alte capitoe 
sint replici sau dezvoltări originale ale textelor unor autori din epocă, cum est ’ 
de exemplu, capitolul al ll-lea al cărţii — netradus — şi care este o amplmcare 
unui text al Cavalerului de Oliveira.

Capitolele, sau ceea ce în mod convenţional numim capitole, sînt, de fapt’ 
majoritatea cazurilor, dezvoltări tematice ale unor propoziţii nucleare 
pro i ereaza prin variante, acumulări şi contraziceri succesive, ajungîndu-se la

ce«°P«ră cinci sau şase pagini de text. Totuşi, textul nu devine pro «X,«" . 
«.întreagă retorică, tipic barocă, de limpezire şi organizare l°2,c * 

a d,sairsu,ui* Antiteza, oximoronul, enumerările, anaforele, eu o' .
BES"* !’,me e interne> alternarea stilului sublim cu cel colocvial, a d,sc“rS ’uj 
dialoff îl- nterP^area cititorului, care devine pe neaşteptate partener * dee 
de nuanfarJal*,^VOCI e- <( anon,me » care se insinuează în text sînt tot atîtea P t, 
afirmînd^Hu51 6 yanaţie a scri«turii care devine în sine un loc miraculos şi fa a| 
romanului SU aparent caPrici°s ca pe unicul şi adevăratul protagonist

viziuniieLie,°„r.fniZar* a.Pr.iv:,rii multiple care altfel ar putea să rişte «rî"^*’ 
al lui |ose Saram°8'a Jn8!,istic* ?' culturală în toate variantele ei. în ultlITI“ iurneţ- 
serioasă » ? f*" morîii.,ui Kcardo Re/s (1984) există o descriere « S'^je
politici, a analovie*1 U'^°j'atiV specific Memorialului, o adevărată (< e trecut 
P » a analogiei: « Cînd o idee trage după sine o alta, spunem că s-a P<=tre
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O asociere de-a lor; nu lipsesc chiar unii care sînt de părere că întregul proces mintal 
omenesc decurge din această stimulare succesivă, de multe ori inconştientă, alteori 
nu tocmai, unele constrîngătoare, altele prefăcîndu-se că sînt astfel numai pentru a 
fi adăugiri diferite, inverse cînd se nimereşte, în sfîrşit, relaţiile sînt multe, dar 
unele de altele legate prin specia pe care împreună o constituie, fiind parte a ceea ce, 
în sens larg, se va numi comerţul şi industria gîndurilor, de aceea omul, printre 
altele, cît este, a fost sau va fi, înseamnă loc industrial şi comercial, producător la 
început, vînzătcr cu amănutul după aceea, în cele din urmă consumator, şi de aseme
nea, dacă va fi învălmăşită şi reordonată această ordine, de idei vorbesc, nu de om, 
atunci îl vom numi, cu proprietate, idei asociate, cu sau fără companie, sau în coman
dită, poate societate corporativă, niciodată de responsabilitate limitată, niciodată 
anonimă, fiindcă nume avem cu toţii. »

Prozodicul reprezintă la rîndul său legea formală a organizării scriiturii. Mai mult 
decît unităţi semantice, capitolele sînt unităţi prozodice care nu pot fi fragmentate, 
decuparea unor citate se dovedeşte aproape imposibilă, chiar alegerea unor capitole 
distanţate este o operaţie forţată şi mutilatoare, pentru că fiecare capitol este o 
reluare în alt sens al celui precedent. Chiar în interiorul capitolelor există compli
cate tehnici de reluare a ideilor şi a unităţilor morfo-sintactice prin procedee numite 
în pcetica medievală ata-finda (leagă-sfîrşeşte), legătură ideatică între strofe, şi 
leixa-pren (lasă-prinde), reluarea ultimului vers la începutul strofei următoare, 
procedee care conferă prozei lui Jose Saramago un nivel poetic incontestabil. Cartea 
sa nu este însă o simplă însumare de texte poematice, ci o mare unitate de suflu, 
capitolele se urmează conform unei adevărate poetici a respiraţiei, iar senzaţia pe 
care ne-o dă lectura este de flux şi reflux, o maree continuă, o respiraţie a lunii. 
Poate nu întîmplător personajele principale ale cărţii se numesc Baltasar Şapte-Sori 
şi Blimunda Şapte-Luni, regimul solar şi cel selenar, atît al simbolicului cît şi al stilu
lui, făcîndu-se, în permanenţă, simţit.

Memorialul mînăstirii este un splendid roman autosuficient sieşi, dar şi un loc 
de încrucişare, dialog, şi conflict al textelor monumentale ale culturii portugheze 
In majoritatea cazurilor, dialogul intertextului funcţionează în palimpsest, fund 
mai greu detectabil. Alteori, el este afirmat integral, ca în capitolul care începe 
cu poemul Infantele Dom Henrique, de Fernando Pessoa. Relaţia cu Pessoa, mare e 
mit cultural al Portugaliei moderne, poetul cu măşti, îşi va găsi expresia in eja 
citatul roman Anul morţii lui Richardo Reis. Asistînd la simularea unui atac aerian ai 
Lisabonei, în piaţa Rossio, aceeaşi în care se făceau autodafeurile, Ricardo Keis, 
unul dintre heteronimii lui Pessoa, «nu ştie de ce i-a venit în minte pasaroiu 
părintelui Bartolomeu de Gusmăo, la început n-a ştiut-o, însă apoi, reflecţi na Ş 
cautînd, admise că printr-o subraţională asociere de idei trecuse de la •
de astăzi, de la Praia Vermelha şi Urca (. . .)• Plotul zburaton aj«'n 
la păsăroiul care l-a făcut nemuritor şi care n-a zburat niciodată, chiar 
a spus sau va spune contrariul. » (p. 339)

Acel « cineva » care deopotrivă « a spus sau va spune contrariul », va i, * ° 
Jose Saramago, iar interpretarea sugerată, şi care nu trebuie crezu -deea ambigui- 

aci ea este unul din nenumăratele jocuri ironice ale autoru u , ciunge pro-
taţ.11 liniştitoare a oricărei opere umane care, creata in inocenţa (î). j J F 
Pnetate publică, poate fi manipulată^

■ - f iCYcne. Koa ai bibliotecii, incmzmu m ~ ......—«r .. rh:ar I
pune, în ultimă instanţă, că locul privilegiat de păstrare a yieţ' 
u glasurile răzvrătite, clevetitoare sau duioase din tomurile eu
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ERNESTO SABATO
după o lungă tăcere

DARIE NOVĂCEANU

0 carte de răscruce

Un parc "ocT* -C'e eternitatea însăşi, 
un rîu şi cîteva străzî^Arel,^'05»- CU Z'?re 5' alte mărunţişuri, două-trei cafenele, 
pe care nu-l vede decîr o ar-'i.t0! '"tinsul. Sus, un dragon care varsă foc şl 
tivî, iar omenirea nu vrea «3 Pentru că focul anunţă distrugerea defini-
° casă cu catedrala. O casă în . *** ceva' Jos> în adînc, un subteran care uneşte
nereuşind să devină viitor —r*™ n- T*' *ocu'esc decît amintirea şi un timp care. 
Cu camere de tortură inunda!!*!! de.vi.nă trecut. Şi tot jos, beciurile poliţiei, 
ca cel adus aici să nu mai Hi.»- - U.mi!?a ?■ cu celule pline de întuneric pentru

Intre crepuscul şi crepuscul"1^,-co"tururi ale speranţei.
In mişcare, incit este nevoită r-b de ariP' a Păsării Fenix. Atît de îngrădită 
deplaseze în cerc şi sDiralâ o \ UrCe mereu. să coboare în subteran sau să se 
batindu-l de multe ori într',,^ .Unul ?i acela?i fragment de spaţiu infim, stră- 
nu mai are altă posibilitate «3 f“cinant 5‘ misterios zbor invers, iar atunci, cind 
, Este. din toate cite au ' - Zb°3r® pe dinlauntrul ei.

«Jb?are Pe dinlăuntru ZborTUti.Plna4Cum' singura pasăre Fenix care reuşeşte 
fărtde timp. trU' Zbor ^or. Zbor în timp, fără spaţiu. Zbor în spaţiu.

legendele, arta,'"noria™''m®™tatea: Planeta noastră şi celelalte, mitul, 
ai nobile, visurile cele mai frumPUf3 5' Ura cea mal neaşteptată. Ideile ce 

Rse afla. Dinlăuntrul este 51 co5marurile cele mai îngrozitoare »
Sihrt0,nanClerul care a făcut să ren '' SUb Presiune, în stare concentrată.
OH o' !îUme “re înse“m„ă de ““0aStfel de P«*™ Fenix se numeşte Erne »
°r ' ° °bsesie. Privilegiu,oditi B 1 multe ori- un Privilegiu şi, tot de atice» 

* ’ odata. Pentru că o persoană cu acest nume a ţinut î"
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mîinile sale de savant lumina şi întunericul, legate în aceeaşi cătuşă moleculară. 
Obsesie pentru că savantul ştia că alte mîini pot rupe inelul, obţinînd din lumină 
şi întuneric substanţa tenebrelor. Privilegiu, a doua oară, pentru că aceeaşi per
soană, sub numele de Juan Pablo Castel, a reuşit să străbată un tunel pe care 
nu-l va mai străbate nimeni fiind construit de imaginaţia sa. Obsesie, pentru 
că la capătul călătoriei nu a descoperit absolutul. Adevărul vieţii nu se afla acolo. 
Privilegiu, a treia oară, pentru că mînat de cea de a doua obsesie, şi-a schimbat 
numele în Fernando Vidai Olmos şi a pătruns într-un alt subteran, şi acesta 
Inaccesibil celorlalţi muritori, fiind că trecea printre eroi şi morminte şi era 
tăiat în diamantul unei metafore, în lumea orbilor. Obsesie, pentru că orbii vedeau. 
Şi mai mult: erau clarvăzători, iar privirile lor erau malefice.

Ernesto Săbato, privilegiu şi obsesie. De data aceasta în formă de coşmar. 
Pentru că nu-i deloc uşor să porţi numele fratelui pe care nu l-ai cunoscut, dar îl 
simţi lîngă tine mereu, mai viu decît oricare om viu, chiar dacă a murit înainte 
de a te fi născut.

Abaddon Exterminatorul sau Ernesto Săbato de mai multe ori. Pentru că, în 
zborul ei pe dinlăuntru, această pasăre Fenix adună la un loc toate privilegiile şi 
obsesiile de pînăacum: romancierul Săbato şi-a dat seama că personajele din ro
manele sale anterioare începeau să pună la îndoială propriul său adevăr, uneori 
să i-l depăşească. Numai zborul pe dinlăuntru mai rămînea posibil. Trimise în 
afară, prin paginile acelea, să afle şi să cerceteze lumea, ele au fost chemate, prin 
paginile acestea, obligate să se întoarcă, să intre în starea lor primară, de fantasme 
care-i multiplicaseră şinele. Un singur personaj putea provoca acest zbor pe dinlă
untru, Săbato însuşi.

Astfel, în Abaddon Exterminatorul, romancierul Săbato devine personajul Săbato, 
coborînd printre celelalte, lăsîndu-se umilit sau încercînd să se facă înţeles, refă- 
cînd acţiuni pe care aceste personaje nu le duseseră pînă la ultima lor semnificaţie, 
obligîndu-le să le mai întreprindă odată, dintr-o altă vîrstă sau scrutînd împreună 
cu ele una şi aceeaşi condiţie umană şi civilizaţia acestui dublu sfîrşit de secol şi 
mileniu.

Presupusul (şi de aceea atît de rar depăşit) ţărm dintre-herită Atft'de uşor 
desfiinţat. Aripa păsării trece dintr-o parte într-altai nesu ghj ^ imaginar5i 
ţi de pe nesimţite. încît uneori nu mat ştiam “f?* in ziua de 6 august
oare, moartea şi durerea de cer a copilului^Masumi atunci la Hiroşima,
1945. la Hiroşima? Ziua este foarte exactă şi^ e adevara , ’.ţ 59999; Pe
s-au stins 60.000 de vieţi omeneşti. Inseamna ca , Tabor. Şi nici o altă
deasupra, era ziua Luminii, a transfigurării de pe_ Mimt; jef|nuivS.
ti n-a adus vreodată mai mult întuneric, prefigurind g nersonajul Săbato faţă 

Tot astfel, Marcelo Carranza (cîtă sfială şi admiraţi P de 9 octombrie 
de el !) este personaj de ficţiune? Mai ales daca nu uita Guevara. Cel care a
1967, în Valea Mare din munţii Boliviei a fost asasin firesc: poate
«ţ» «lentele a mărturisit mai tîrziu că_a făcut-o tnchizînd ochilor
c» nimeni n-a purtat mai multă lumină în el precum mileniu viaţa nu s-a
, Niciodată mai mult ca în acest dublu sfîrşit de secol şi miie^ ?|
'"depărtat atît de mult de vis, lăsînd realitatea sa săvrşeasc fecw ficţ|Unl. 
‘[‘spăimîntătoare nedreptăţi, depăşind astfel pi na $ . jar viitorul, cu vor-
Trecutul însuşi se modifică mai repede sub presiunea imDOsibilul de ieri şl e maJ 
bel« lui Valiry, nu mai e ce era. Posibilul de azi este‘^ cosmică (Welttehmerz) 
real decît oricînd, iar viziunea catastrofica, acea Aborigeni înarmaţi cu
e 5l ea mai actuală decît pe vremea lui Schopen ■ serYeşte de tehnică, 
Pa"i împotriva bombardamentelor atomice. Omul de astazl se
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aşa cum strămoşii lui se serveau de formule magice, dar aceasta nu-i deschide nici 
o uşă. Câutînd absolutul, descoperă un pumn de gunoi de plastic pe o tavă de 
plastic.

Ernesto Săbato, un mare poet care s-a încăpăţînat să fie un mare romancier. 
Sâbato, cel care spune ceea ce alţii refuză să gîndească şi gîndeşte cu voce tare 
la ceea ce aceiaşi alţii nu vor să spună. Asemeni lui Conrad Ferdinand Meyer, el 
bănuieşte că a făcut ceva rău înainte de a se naşte. Şi o bănuială este mai chinui
toare decît o certitudine. Chiar şi atunci cînd certitudinea poate suna asfel: «Ade
vărul se află în lume gata făcut, dar e desfăcut în bucăţi ».

Abaddon Exterminatorul îşi propune o misiune pe care romanul nu şi-a mai 
asumat-o niciodată: să închidă în el, unificînd-o, întreaga lume. Măcar aşa adevărul 
să fie la un loc.

Sâbato, lingă o veche casă din Buenos Aires
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ERNESTO SABATO

abaddon exterminatorul

Dragul şi îndepărtatul meu tînăr,

îmi ceri să-ţi dau sfaturi, dar nu sînt în stare s-o *ac.*r’*r"0 sin?J\. . re'sînt 
măcar folosind ideile din eseurile mele, care nureprezintă intru ^
ci ceea ce a? fi dorit să fiu, dacă nu aş fi încarnat in acest stîrvpu P ,, ^
a putrezi care e trupul meu. Nu te pot ajuta numai cu ideileia de mţnia
tumultul ficţiunilor mele asemeni geamandurilor de lingă ţăr amestecul
furtunii. Mai degrabă ţi-aş putea fi de folos (şi, poate. chiar am făcuto) cu ames^tecm
de gînduri şi fantasme gălăgioase sau tăcute ce au '®ş'* din distrug ajutîndu-mă sau 
romanele, fiinţe care se urăsc şi se iubesc, se ajută sau se distrug, | 
distrugîndu-mă pe mine însumi. , , . , nar ceea ce pot

Nu refuz să-ţi întind mîna pe care mi-o ceri de atît e J_ar putea ajuta o
să-ţi spun într-o scrisoare e puţin lucru, uneori mai p 1 ' ■ acest labirint
privire ori o cafea pe care am lua-o împreună, după o plimDare pn 
din Buenos Aires, „ . . tl . ,DUS nu ştiu ce. Dar

Ti-ai pierdut încrederea în tine pentru ca nu ştiu ci t „ rea aproape
acest prieten sau cunoscut (cît de înşelător este cuvin dJdacă măntnci
de tine pentru a te putea judeca, simţindu-se înclina e ci 0 face, se
precum o face el, îţi este egal. Sau desconsiderindu-te, cum jn^va sti |a masă cu 
crede într-un fel superior. Este o purtare uşorde '"ţ6'**' ialitate modul în care
o persoană care a escaladat Himalaia, observind cu P -tţn(j /sau tncercînd să
ţine cuţitul, e tentat să i se considere egal sau sJj!î şi nu cuţitul.
u'te) că ceea ce contează în această judecată este H .fg| de obraznicii.

Va trebui să treci cu vederea de mii de oci, înji ţ ■ excepţi0nali, înzestraţi 
Adevărata judecată nu o poţi primi decit de la ° . ,.eere, Cînd veşnic nemul- 

cu modestie şi sensibilitate, cu luciditate şi generoasă ţ g c|0Vnul de Stendhal 
tumitul acela de Sainte-Beuve a susţinut că în toatai , şj era firesc: Balzac
nu va putea scrie o capodoperă, Balzac a susţinut

frasm«nt.
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a scris Comedia umana, iar acest domnişor o cărţulie al cărei titlu nu mi-l mai aminte 
De Brahms şi-au bătut joc indivizi de tipul lui Sainte-Beuve : cum o să facă un luc^ 
deosebit un grăsun ca ăsta? Un anume Hugo Wolf, cînd a avut loc prima audiţie 
a Simfoniei a patra, şi-a pronunţat sentinţa în felul acesta: « Niciodată, pînă azi 
într-o compoziţie muzicală nu au fost mai prezente trivialitatea, vidul şi înşelăciunea' 
Arta de a compune fără idei şi fără inspiraţie şi-a găsit în Brahms reprezentantul 
său cel mai demn». In acelaşi timp, însă, Schumann, minunatul Schumann, atît de 
nefericitul Schumann, a afirmat că se născuse compozitorul secolului. Aşadar, chiar 
dacă pare paradoxal, pentru a putea admira e nevoie de măreţie. Tocmai de aceea, 
un creator este recunoscut foarte rar de contemporanii săi: îl recunoaşte poste
ritatea sau, cel puţin, acest tip de posteritate contemporană care este străinătatea. 
Lumea care se află departe. Cea care nu te vede cînd te îmbraci sau îţi bei cafeaua. 
Dacă astea li s-au putut întîmpla Iui Stendhal şi Brahms, cum poţi să te descurajezi 
pentru ceea ce ţi-a spus un simplu cunoscut care locuieşte la doi paşi de casa ta? 
Cînd s-a publicat primul volum de Proust (după ce Gide aruncase manuscrisul la 
coş), un anume Henri Gheon a scris că autorul « se încăpăţînase să facă exact ceea 
ce este absolut contrariu într-o operă de artă, inventarul senzaţiilor sale, recensă- 
mîntul cunoştinţelor pe care le avea, totul în nişte tabele succesive, niciodată la un 
loc, niciodată în întregime, mereu printr-o mişcare de peisaje şi suflete». Se ataca, 
deci, de către prea înfumuratul critic, exact esenţa geniului proustian.

La ce Bancă a Dreptăţii Universale i se vor plăti lui Brahms durerea pe care a 
simţit-o, pe care în mod inevitabil trebuie s-o fi simţit în seara aceea, cînd el însuşi 
se afla la pian în primul său concert pentru pian şi orchestră? Atunci cînd l-au 
fluierat şi au aruncat în el cu tot felul de murdării. Nu mai era Brahms, în spatele 
unei unice şi modeste compoziţii a lui Discepolo, atunci cînd se adunase în el atîta 
durere, atîta tristeţe şi atîta dezolare.
- de-ajuns să citesc o singură povestire de a ta. Da, cred că vei reuşi

să faci, cîndva, ceva măreţ. Dar eşti dispus să înduri toate grozăviile acestea? y™ 
spui că nu te găseşti, că eşti nehotărît, că nu ştii ce să faci, şi că eu sînt obligat sa-ţi 
spun cîteva vorbe.

Cîteva vorbe ! Ar trebui să tac, şi ai putea să consideri asta ca o crudă indife 
ren a, ori ar trebui să-ţi vorbesc zile în şir, să rămîn lîngă tine ani de zile, uneor 
S V Yor,®sc, a^eor‘ sa *ac« să păşim alături fără să ne spunem nimic, aşa curn

intimpla cînd moare cineva la care am ţinut mult şi ne dăm seama că vorbele si 
nof+r°Sti Sa* ^Ur s'mPlu nelalocul lor şi ineficiente. Numai arta altor arty ' 
poate salva in aceste momente, numai ea te poate consola şi-ţi poate fi de a|ut j 

manlor creatori oare te-au precedat în acest calvar, numai ea i. 
poate fi utilă (groaznic I).
si Vei în ,situaţia cînd, în afară de talent şi geniu, vei avea nev°i
a ti rnn+'n nbute suÂeteşti: curajul pentru a spune adevărul tău, tenacitaţ 
şireoeîa a n.-TUn?' U" ameStec dudat de încredere în ceea ce trebuie sa ^ 
Şi de artwantJ -Cr?der? puterile tale, o combinaţie de modestie în faţa gig3' 
pent™ agresnlno faţa.'mbacilil?c, nevoia de afecţiune şi curajul de a rămîne sing^ 
momente tew8’ lspita' dar 5' pericolul bisericuţelor şi narcisismului. In aŞ 
un vapor Hernii "“I®' amintirea celor ce au scris în singurătate: MeWille, P 
seferi, săie^ n?ry' pidu.re: ^kner, într-un sat Dacă eşti dispus
tîmentul si nesfîrii+ameschinăria şi răutatea, neînţelegerea şi prost*3» -tjt
pentru a'depun^mărtu^316’ atUnC‘ da> dragU‘ meU B ' ab'a atunci V6Î11 P' *

va fi trirt^dacă^atezi" PUtea garanta viitorul, viitorul care, în
. P ntru că ratarea este întotdeauna un chin, iar pentru un
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este tragică: dacă triumfi, pentru că triumful este întotdeauna un fel de vulgaritate, 
o sumă de neînţelegeri, un fel de pipăit neruşinat: transformîndu-te în această 
scîrboşenie care se cheamă om public, pe care pînă şi un copil precum erai tu însuţi 
la început are dreptul (ce drept mai e şi ăsta) să-l scuipe. Va trebui să suporţi pînă 
şi această injustiţie, să-ţi apleci spinarea şi să continui să-ţi realizezi opera, ca şi 
cînd ai ridica o statuie într-o cocină. Citeşte-I pe Pavese : « Să te goleşti în întregime 
de tine însuţi, pentru că ai scos în afară nu numai ce ştii despre tine, ci şi ceea ce 
bănuieşti şi presupui că eşti, fiorurile, fantasmele şi viaţa ta cea inconştientă. Şi 
să faci toate astea cu oboseală continuă şi tensiune, cu grijă şi teamă, cu descoperiri 
plăcute şi amare înfrîngeri. S-o faci ca şi cînd întreaga viaţă s-ar fi concentrat în acest 
punct, dîndu-ţi seama că nu preţuieşte nimic dacă nu o ocroteşte şi nu-i dă căldură 
un semn omenesc, un cuvînt, un suflet. S-o faci murind de frig, vorbind în deşert, 
rămînînd singur, zi şi noapte, precum un mort».

Da, dacă vei auzi dintr-o dată acest cuvînt — precum acum, oriunde ar fi, Pavese 
îl aude pe al nostru — vei recunoaşte şi vei simţi atît de dorita prezenţă, semnul 
aşteptat de la o fiinţă care de pe o altă insulă aude strigătul tău, cineva care înţelege 
gesturile tale, cineva care va fi în stare să-ţi decodifice cifrul tău. Numai aşa vei avea 
puterea să-ţi continui munca, nemaiauzind pentru un timp guiţatul porcilor. Şi 
chiar dacă aceasta va dura numai cîteva clipe, vei putea privi eternitatea.

Nu ştiu cînd, în ce moment de deziluzie, Brahms a făcut să se audă melancolicele 
trompete pe care le auzim în prima mişcare din Simfonia întîia. Poate că n-a avut 
încredere în răspuns, pentru că a întîrziat treisprezece ani (treisprezece ani !) 
pînă să revină asupra acestei opere. îşi va fi pierdut speranţa, va fi fost scuipat de 
cineva, va fi auzit hohote de rîs batjocoritor în spatele său, va fi crezut că vede 
priviri dezamăgite. Dar chemarea aceea de trompete a străbătut timpul şi, dmtr-o 
dată, tu sau eu, abătuţi de tristeţe, o auzim şi înţelegem că, din datorie faţa de ace 
suferind trebuie să-i răspundem prin ceva, printr-un semn care să-i indice ca -am 
înţeles. _

Mă simt rău acum. Mîine sau peste cîteva zile voi continua să-ţi vorbesc.

LUNI, DIMINEAŢA ta de pe pragul
M-am dus în grădină cînd începea să se lumineze. m|5 ® de arancaria. Chiar 

dimineţii îmi face bine. Simt prietenia cipreşitor şi |eu într-o cuşcă,
dacă, brusc, mă întristez văzînd gigantul acesta ai i . patagonia, pe nobila Şi
tocmai cînd ar trebui să se afle pe înălţimea munţ jn urmj şi mă ruşinez
solitara frontieră cu Chile. Recitesc ceea ce ţi;am scris cu z totul- Recitesc, de 
un pic pentru patetismul meu. Dar aşa mi-a ieşit 5' 5 aceste cereri de ajutor, 
asemenea, scrisorile pe care mi le-ai trimis in ' „ vrea? Şi chiar şi dup
« Nu ştiu prea bine ce vreau. » Dar cine ştie rnal t mD|aţja mistică, mergmd de 
aceea. Delacroix spunea că arta se aseamănă cu .-, vjzjuni|e precise ale mome 
la rugăciunea confuză către un dumnezeu invizibi p
telor telepatice. cu adevărat pînă nu

Pleci de la o intuiţie globală, dar nu ştii ceea ce dor^ ^ |a această intuiţie, 
termini, iar uneori nici atunci. In măsură in c ** oresţa înfrumuseţează • 
tema precedă forma. Dar înaintînd, vei vedea cm e pr^ ^ )e mai separi. Cmd 
crejnd la rîndul ei tema, astfel că la sfirşit iţi va |iteratură «soci ■
se încurcă, totuşi, această separare, ceea ce re sj desparţi forma _
Je literatură bizantină. Două calamităţi. Ce sens aut0ri de mîna a treia, 
ţinut în HAMLET? Shakespeare îşi lua subiectele de 'a a ^ Este exact ce n 
?r fi conţinutul? Care e subiectul nefericitului său P£e , de vag este «s 
întîmplă cu visele: cînd ne trezim, ceea ce ne amintim
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tul», ceva atît de diferit de visul cel adevărat precum tema acestui biet diavol faţă 
de opera lui Shakespeare. Adică exact ceea ce îi face pe anumiţi psihanalişti să nu 
reuşească în încercările lor, atunci cînd vor să-ţi descifreze enigmaticul mit al nopţii 
după bîiguielile pe care i le îndrugi tot tu, închipuieşte-ţi că s-ar încerca să se cerce
teze tainele sufletului lui Sofocle după relatările unui spectator. A spus-o, şi nu de 
mult, Holderlin: sîntem nişte zei cînd visăm şi nişte cerşetori cînd gîndim.

în acelaşi fel se explică şi nereuşita anumitor adaptări (sinistru cuvînt I) de 
opere esenţialmente literare la film. Ai văzut SANCTUARUL? N-a mai rămas 
decît povestea, adică ceea ce de obicei se cheamă subiectul romanului. Şi spun 
se cheamă de obicei pentru că subiectul este romanul însuşi, în întregimea lui, 
cu bogăţiile şi splendorile lui, cu implicaţiile sale ascunse, cu infinitele reverbe
raţii ale cuvîntului, sunetului şi culorilor şi nicidecum aceste faimoase şi pre
supuse «Întîmplări».

Nu există teme mari şi teme mici, nici subiecte sublime şi subiecte triviale. 
Oamenii sînt cei care sînt mici, mari, sublimi, triviali. Aceeaşi poveste a studentului 
sărac care o ucide pe cămătăreasă poate să fie o simplă nuvelă poliţistă sau poate 
să fie CRIMĂ §1 PEDEAPSĂ.

După cum vei fi observat, ghilimelele, parantezele şi sublinierile sînt frecvenţe 
şi aproape inevitabile în acest gen de false probleme, dovedind că nu sînt nimic 
altceva decît ceea ce, realmente, sînt: false probleme. Şi dacă am fi riguroşi, după 
cum ne este existenţa de complicată, iar limbajul gol şi ipocrit, ar trebui să uzăm 
de ele în tot timpul. Sau să inventăm, cum a făcut Xul Solar, un mijloc mai sub
til pentru a sugera că avem o ironică neîncredere în cuvînt sau pentru a face 
astfel o aluzie perversă la deteriorarea lui semantică: vocale intermediare, precum 
ii sau 6 din germană, ceea ce face ca Golda Meir să fie muiere, iar Paul Bourget 
un măre scriitor. Xul a fost un spirit generos care şi-a lăsat geniul său în vorbire,^ 
geniu pe care mulţi l-au plagiat fără s-o recunoască, exact ca hoţii care îi fură 
pe cei ce le dau găzduire.

Că n-o să fii în stare, după cum îmi spui, să scrii despre « orice temă» e un 
semn bun, nu un motiv de descurajare. Să nu crezi în cei care scriu despre orice 
Iucru.^ Obsesiile îşi au rădăcinile lor foarte adînci şi cu cît sînt mai adînci, cu 
atît sînt mai puţine. Şi cea mai profundă dintre ele este şi cea mai obscura, 
dar, în aceiaşi timp, unica şi atotputernica rădăcină a celorlalte, cea care reapare 
de-a lungul tuturor operelor unui creator adevărat: pentru că nu-ţi vorbesc despre 
fabricanţi de poveşti, de «fecunzii» fabricanţi de teleromane sau best sellers-urj 
de acelaşi tip, aceste prostituate ale artei. Aceştia da, îşi pot alege temele. Cm 
se scrie cu seriozitate, lucrurile se inversează: tema e cea care îşi alege adevărul. 
91 nu trebuie să scrii nici măcar un rînd care să nu fi ţîşnit din obsesia aceasta 
care te pîndeşte mereu, care te urmăreşte din cele mai întunecate adîncuri, uneori 
am in şir. Rezistă, speră, pune-ţi la încercare ispita: dar să nu fie ispita facilului, 
cea mai periculoasă dintre toate pe care va trebui să le respingi. Un pictor ar® 
î ujur,n^* ^e.a picta, tot atît cît o are şi un scriitor pentru a scrie. Ai grlla 
cina alegi. Scrie cînd nu mai poţi suporta, cînd simţi că altfel ai înnebuni. 5' 
HrMrr»1 SCne ,a fel *' .acelaşi lucru, vreu să spun cercetează din nou, mergi pe alt 
tnt«+JioCU mai puternice, cu mai multă experienţă şi disperare, la fel c

CT spunea Proust- °Pera de artă este o dragoste nefericita 
din^r^i2 mo<* fatal* 0 presimt uneori ceilalţi, din afară. Fantasmele care urca 
nou85?m. i»n0aSVe Subte;ane'.mai devreme sau mai tîrziu, se vor prezenta din 
atunci olannriu sS obţină o lucrare mai potrivită pentru condiţia lor. 5
cu maiP rmtin» jCb^e e 51 c'ornele aruncate vor reveni pentru a se alcăt
cu mai puţine defecte dectt înainte.
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Şi să nu iei în seamă ceea ce-ţi vor putea spune cei vicleni, cei care fac pe deş
tepţii, obiectîndu-şi că scrii mereu despre acelaşi lucru. Sigur că da ! Este ceea 
ce au făcut Van Gogh şi Kafka şi toţi cei care sînt într-adevăr mari, severii (dar 
duioşii) părinţi care îţi veghează sufletul. Operele succesive se aseamănă cu oraşele 
care se ridică pe ruinele anterioare: deşi sînt noi, materializează o anume nemurire, 
nemurire alimentată de vechile legende, de oamenii aceleiaşi rase, de amurguri 
şi răsărituri asemănătoare, de priviri şi chipuri care, ancestral, se reîntorc mereu.

De aceea este o tîmpenie ceea ce se crede, de obicei, despre personaje. Va 
trebui să se spună odată pentru totdeauna, cu mîndrie, « Madame Bovary sînt 
eu» şi punct. Dar aşa ceva nu se poate, şi nici tu nu ai să poţi: în fiecare zi 
va veni cineva pentru a se informa, pentru a te întreba dacă acest personaj a apărut 
de aici, ori de acolo, dacă e portretul acestei femei sau al alteia, dacă, în schimb, 
tu eşti «reprezentat» de omul acesta care pare doar un spectator melancolic. 
Aceasta face parte din pipăitul neruşinat la care m-am referit mai înainte, din 
infinita şi aproape labirintica vulgaritate a neînţelegerii oricărei opere de ficţiune.

Personajele ! într-o zi din toamna lui 1962, cu dorinţa unui adolescent, am 
căutat locul în care « a trăit» madame Bovary. Că un tînăr caută locul unde a 
suferit un personaj de roman e un lucru uimitor, dar că lucrul acesta îl face un 
romancier, cineva care ştie pînă în ce punct aceste fiinţe nu au existat decît în 
sufletul creatorului lor, dovedeşte că arta este mai puternică decît faimoasa şi 
reputata realitate.

Astfel, cînd de pe înălţimea unui deal din Normandia am întrezărit, în cele 
din urmă, biserica din Ry, inima a început să-mi bată ca niciodată: prin enigma
tica putere a creaţiei literare, satul acela devenea culmea pasiunilor omeneşti 
Şi. în acelaşi timp, atingea vîrfurile ei cele mai tenebroase. Aici trăise şi suferise 
cineva care, dacă n-ar fi fost însufleţit de spiritul năvalnic şi torturat al unui 
artist, ar fi trecut de la nimic la nimic, precum atîţia alţii. Aşa cum un medium 
insignifiant, într-un moment de transă, posedat de spirite mai puternice decît el, 
rosteşte cuvinte şi e cutreierat de pasiuni pe care micul său suflet ar fi fost inca
pabil să le simtă.

Se spune că Flaubert a vizitat satul acesta, că a stat de vorbă^ cu oamenii de 
aici, că a intrat în farmacia din care personajul său îşi va cumpăra într-o zi otrava, 
îmi închipui de cîte ori a venit şi a stat pe înălţimea unuia dintre dealurile acestea, 
poate chiar pe locul unde m-am aşezat eu pentru a contempla pentru prima dată 
acest sat absolut neinteresant. Şi de cîte ori se va fi gîndit la viaţă şi la moarte, 
•n legătură cu fiinţa aceea hărăzită să dea trup propriilor sale frămîntări. Această 
dulce şi amară voluptate de a-şi imagina un destin nou: dacă el arfî fost femeie: 
dacă ar fi fost privat de alte însuşiri (un anume cinism amar, o anume luciditate 
feroce); dacă, în sfîrşit în loc să fie romancier ar fi fost condamnat să trăiască şi 
să moară ca o mic burgheză de provincie.

Pascal afirmă că viaţa e o masă de joc pe care destinul pune naşterea, caracte
rul şi circumstanţa noastră, cele pe care nu le putem evita. Numai creatorul 
poate să mai parieze o dată, cel puţin în lumea spectrală a romanului. Nereuşind 
să fie nebuni, sinucigaşi sau criminali în viaţa ce le-a fost ursită, pot fi toate acestea 
roăcar în aceste simulacre intense. . ......

Cîte nelinişti proprii avea să întrupeze fiinţa acelei biete romantice de ţara 
ne închipuim pentru o clipă sumbra ei copilărie în Hâtel-Dieu,- ,n jcel spital 

din Rouen. L-am cercetat cu atenţie, cu înflorată meticulozitate. Amfiteatrul dă 
spre grădina aripii de clădire pe care o ocupa familia ei. Căţărindu-se pe grna- 
juri împreună cu surorile ei, fascinat, Gustave contempla cadavrele acelea Putrede. 
Aici, în momentele acelea, va fi încolţit pentru totdeauna în sufletul său această
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nelinişte a trecerii timpului, aici va fi fost marcat definitiv, în mod macabru şi 
sordid, de acest metafizic care-i tulbură pe mai toţi marii creatori care încearcă 
să se salveze prin artă: singura putere care ne lasă iluzia că sîntem deasupra 
trecerii şi inevitabilei morţi: que j'ai gardă la forme et l'essence divine des mes 
amours dăcomposăs ...

Poate că din vîrful acelui grilaj, observînd corupţia, Gustave a devenit copilul 
timid şi gînditor care se spune că ar fi fost: distrat şi ironic, cu conştiinţa pre
carităţii dar şi a puterii lui. Citeşte-i cele mai bune opere, nu aceste expoziţii 
de epitete, aceste bijuterii plictisitoare de cuvinte, ci paginile cele mai dure din 
acest neiertător roman, şi ai să observi că este exact copilul acesta cel care, 
sensibil şi deziluzionat, descrie cruzimea existenţei cu un fel de voluptate a mîniei. 
Melancolia şi tristeţea nu sînt decît fundalul. Lumea îi repugnă, îl răneşte, îl obo
seşte. Cu aroganţă, se hotărăşte să construiască alta, după chipul şi asemănarea 
sa. Nu va face concurenţă stării civile, precum cu inocentă injustiţie faţă de pro
priul său geniu a încercat să facă Balzac, ci lui Dumnezeu însuşi. De ce să creezi 
dacă realitatea ce ne-a fost dată ne satisface? Dumnezeu nu scrie opere de fic
ţiune. Acestea se nasc din imperfecţiunea noastră, din lumea plină de defecte 
în care ne-a fost dat să trăim. Eu nu am cerut să mă nasc, nici tu. Ne-au adus 
pe lume cu forţa.

Şi să nu crezi că Flaubert a scris povestea acelei biete nefericite pentru că 
i-ar fi cerut-o. A scris-o pentru că a intuit de la prima vedere că în acea nara
ţiune poliţistă putea să-şi scrie propria şi secreta lui naraţiune poliţistă, ridicu- 
lizîndu-se pe el însuşi cu cruzimea de care numai un nebun e în stare s-o facă, 
caricaturizîndu-se în acea insignifiantă paranoică de provincie, care, ca şi el, iubea 
ţările îndepărtate şi locurile necunoscute. Reciteşte capitolul IV şi ai să-l găseşti 
pe el însuşi în această plăcere pentru alte timpuri şi locuri, pentru călătorii 
şi cai de poştă, cu răpiri şi mări exotice: iluzia romantică în toată puritatea ei, aşa 
cum a simţit-o pentru totdeauna copilul acela proţăpit în vîrful grilajului. Tema. . ■ . • --------------— ■ ^ > uuMo y1 u yap i <- iii vii iui 51 iiujuiM" • 
romanului sau este, prin urmare, propria sa existenţă, distanţa din zi în zi mai, --------. -I ri»|<l IU UU —/\l J LV»| | CCI, UlbtailCO Ulii ••• — t '
mare între viaţa reală şi fantezia sa. Visurile transformate în realităţi simple, iubi
rile sublime preschimbate în derizorii locuri comune. Ce putea face biata nefe-

,ufjlpună.cum se scrie un roman. Să ne lase în pace- 
uent ca tine să renunţe, în sfîrşit, la a mai asculta cu
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un sacru respect ceea ce ne porunceşte această încrucişare de bizantini şi terorişti. 
Dacă primitiv au avut creatori atît de mari, asta se explică prin aceea că s-au 
aflat departe de aceste curţi atît de rafinate. Gîndeşte-te la ruşi, la scandinavi, 
la nordamericani. Uită-ţi, prin urmare, de aceste ordine care ne vin de la Paris, 
în directă legătură cu parfumurile şi moda vestimentară.

Obiectivism în artă ! Dacă ştiinţa poate şi trebuie să se lipsească de eu, arta 
nu o poate face şi este inutil să şi-o propună ca pe o datorie. Această «impo
tenţă» este tocmai virtutea ei. Mai mult sau mai puţin exact, Fichte spunea că 
obiectele de artă sînt creaţii ale spiritului, iar Baudelaire considera arta drept o 
magie care amestecă într-un singur tot creator o lume. Aceste peşteri misterioase 
în care trăiesc fiinţele lui Leonardo, aceşti enigmatici dolomiţi albăstrii pe care-i 
întrezărim, ca într-un fund de mare, dincolo de chipurile ambigue, ce altceva 
sînt dacă nu expresia spiritului lui Leonardo?

Sătui de emoţia pură şi fascinaţi de ştiinţă, i s-a cerut romancierului să descrie 
viaţa oamenilor aşa cum descrie un zoolog obiceiurile la furnici. Numai că un 
scriitor profund şi adevărat nu poate descrie pur şi simplu viaţa unui om din 
stradă. îndată ce nu-i atent (şi niciodată nu-i), omul acela va începe să simtă şi 
să gîndească ca un delegat dintr-un ţinut obscur şi sfîşiat al scriitorului. Numai 
scriitorii mediocri pot face o simplă cronică, descriind cu fidelitate (ipocrit cuvînt) 
realitatea externă a unei epoci, a unei naţiuni. în cazul celor mari, potenţa 
lor este atît de năvalnică, încît nu pot face chiar dacă şi-ar propune-o cu tot 
dinadinsul. Ni se spune să Van Gogh vroia să copieze pînzele lui Millet. Nu a 
reuşit, bineînţeles: apăreau mereu teribilii săi sori şi arbori, arbori şi sori care 
nu sînt altceva decît descrierea spiritului său halucinant. N-are importanţă ce 
a spus Flaubert despre nevoia de a fi obiectiv. Tot el, în corespondenţa lui, 
ne spune că s-a plimbat prin pădure într-o zi de toamnă şi a simţit că era un 
bărbat şi amanta lui, calul şi frunzele pe care călcau, vîntul şi ceea ce îşi spuneau 
îndrăgostiţii aceia. Personajele mele — spunea—mă urmăresc, pretutindeni sau, 
mai exact, eu însumi mă aflu în sufletul lor.

Personajele se nasc din adîncul fiinţei, sînt ipostaze care îl reprezintă şi, 
în acelaşi timp, îl trădează pe creatorul lor, pentru că îl pot depăşi în bună
tate şi inechitate, în generozitate şi avariţie. Rezultînd surprinzătoare pînă şi pentru 
propriul lor creator care le observă, perplex, pasiunile şi viciile. Vicii şi pasiuni 
care pot ajunge să fie exact contrare celor pe care acest mic zeu semiputernic 
le are în viaţa sa cotidiană: dacă este un spirit religios, va vedea născîndu-se în 
faţa sa un ateu neruşinat; dacă e cunoscut pentru bunătatea sau generozitatea sa, 
va recunoaşte în unul din personajele sale atitudinile extreme ale răutăţii şi meschi
năriei. Şi, ceea ce e încă şi mai înspăimîntător, privindu-le, îl va încerca o ciu
dată satisfacţie. . , .

Madame Bovary c’est moi, bineînţeles. Dar de asemenea erau Rodolphe, cu 
cinica lui incapacitate de a suporta acest romantism al amantei sale. Şi bietul 
Bovary şi acest M. Homais, acest ateu de farmacie. Pentru că datorită faptului 
că este un romantic disperat, datorită căutării şi negăsirii absolutului, Flaubert 
poate înţelege foarte bine ateismul şi de asemenea şi acest tip de ateism al iubirii 
profesat de micuţa canalie Rodolphe.

Contemporanii lui Balzac ne spun (cu acea plăcere desfrmată pe care o 
au cei mici cînd se simt mari descoperind minciunile giganţilor) că «adevăratul» 
Balzac era vulgar şi vanitos, ca şi cînd ar dori să ne facă să credem că măre
ţele sale creaturi sînt simple fantezii ale unui mitoman. Nu: sînt cele mai pure 
emanaţii ale spiritului său. Spre binele sau spre răul său. Pînă şi castelele şi pri
veliştile pe care le alege pentru ficţiunile sale sînt simboluri ale obsesiilor lui. Stephen

157
@Asociația Ziariștilor Independenți din România



Dedalus, din PORTRETUL, ne asigură că artistul, precum Dumnezeu Creatorul, 
rămîne deasupra operei sale, indiferent, curăţindu-şi unghiile. Irlandez mincinos! 
Din ceea ce ştim despre acest geniu, atît această operă cît şi ULYSSES nu sînt 
decît proiecţia lui Joyce însuşi. A pasiunilor, a dramei, a tragicomediei personale, 
şi a ideilor sale.

Creatorul se află peste tot, nu numai în personajele sale. El alege drama, 
locul, peisajul. în REPUBLICA, Platon afirmă că Dumnezeu a creat arhetipul mesei, 
tîmplarul crează simulacrul acestui arhetip, iar pictorul simulacrul acestui simu- 
lacru.^ Aceasta este unica posibilitate a unei arte imitative: o deşertăciune la 
cub. în timp ce marea artă este însufleţire. Nu imitarea unei biete mese de tîm- 
plar, ci descoperirea realităţii cu ajutorul sufletului artistului.

Aşa că, în toamna aceea din 1962, cînd din vîrful unui deal, cu inima înfie
rată, am contemplat bisericuţa din Ry; cînd am intrat tăcut şi gînditor în far
macia care fusese cîndva a lui M. Homais; cînd am privit locul de unde Emma, 
patetică şi plină de dorinţă, lua diligenţa pentru a se duce la Rouen, nu vedeam 
nici biserica, nici farmacia, nici ulicioara aceea, ci fragmentele unui spirit nemu
ritor pe care-l simţeam palpitînd dincolo de nişte simple obiecte ale lumii 
exterioare.

LUNI, SEARA
Am avut o zi foarte grea, dragul meu B., mi se întîmplă lucruri pe care nu 

mi le pot explica, dar între timp, poate chiar de aceea, încerc să trăiesc în acest 
univers diurn ai ideilor. Ispita universului platonic ! Cu cît e mai mare tumultul 
interior, cu atît sînt mai mari presiunile care ne apasă şi cu atît mai mult ne 
simţim înclinaţi să căutăm o ordine a ideilor. întotdeauna mi se întîmplă asta, dar 
ar trebui să spun că aşa se întîmplă întotdeauna. Cercetează-I pe acest celebru 
şi armonios grec cu care ne-au umplut capul în liceu: este o invenţie a secolului 
al XVIII-lea şi face parte din arsenalul de locuri comune în care vei afla şi 
flegma£nglezilor şi spiritul de măsură al francezilor. îngrozitoarele şi neliniştitoarele 
tragedii greceşti ne-ar ajunge pentru a anihila astfel de tîmpenii dacă nu am 
dispune de dovezi mai filozofice şi, în special, de invenţia platonismului. Fiecare 
caută ceea ce nu are şi dacă Socrate caută Raţiunea, aceasta-i pentru că are 
urgentă nevoie de ea împotriva pasiunilor sale: îţi aminteşti, pe faţa sa se citeau 
toate viciile. Socrate a inventat Raţiunea pentru că era un smintit, iar Platon a 
repudiat arta pentru că era un poet. Frumoase antecedente pentru aceşti îmblân
zitori ai Principiului Contradicţiei. După cum observi, logica nu serveşte nici 
celor care au inventat-o.

Cunosc foarte bine această ispită platonică şi nu pentru că mi-ar fi fost povestită. 
u.m.suteî,î'0' mai înţî'* Pe cînd eram adolescent, cînd m-am trezit singur, mastur- 

in u-mă intr-o realitate murdară şi perversă. Atunci am descoperit acest paradis» 
cu sentimentul celui care după ce s-a tîrît printr-un cîmp plin de bălegar, da 
peste un lac transparent în care se poate curăţi. Şi l-am redescoperit mulţi ani 
mAiot,rî,U’ ,.n.Br\uJe,les- cînd m-am gîndit că pămîntul se deschidea sub picioarele 
vorhit ^r01 dnM fran“z“l ace,a tînăr ce avea să moară în mîinile Gestapoului mi-a 
foamiL ororile stalinismului. Am fugit la Paris, unde nu am îndurat numai 
tar^rr /rif'l t" ,lar"a lui 1934' ci îi dezolarea. Pînă cînd am dat peste por- 

£c°le N?rmale' din rue d'Ulm, care m-a lăsat să dorm în patul 
Gibert irjS re,bu',a -să intru. Pe fereastră. Am furat atunci, din librăria 
în care în timn lnfinitezimal Şi încă îmi mai aduc aminte de clip
care DătrundePînt m' Uam cafeaua caldâ. am deschis înfiorat cartea, ca cine 
care pătrunde într-un sanctuar tăcut după ce se salvase, murdar şi înfometat,
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dintr-un oraş jefuit şi devastat de barbari. Teoremele acelea m-au îmbrăţişat 
aşa cum nişte infirmiere delicate îmbrăţişează trupul cuiva care are coloana ver
tebrală fracturată. Şi astfel, puţin cîte puţin, printre crăpăturile spiritului meu 
sfîşiat, am început să întrezăresc gravele şi splendidele turnuri.

Am rămas mult timp în acea redută a tăcerii. Pînă cînd într-o zi m-am trezit 
ascultînd (ascultînd şi nu auzind, ascultînd cu patimă) rumoarea oamenilor, undeva, 
jos, în stradă. începeam să simt nostalgia sîngelui şi a murdăriei pentru că este 
singurul mod de a simţi viaţa. Şi ce altceva ar putea înlocui viaţa, chiar aşa, cu 
chinul şi sfîrşitul ei? Cine şi cîţi sînt cei care se sinucid într-un lagăr de concentrare?

Aşa sîntem făcuţi şi aşa trecem de la o extremă la alta. Chiar şi în aceste zile 
de final ale existenţei mele, în multe împrejurări m-a reispitit acel teritoriu 
absurd. Niciodată n-am reuşit să văd un observator fără să simt nostalgia inversă 
a ordinii şi purităţii. Şi chiar dacă nu am dezertat din această bătălie cu monştrii 
mei, chiar dacă nu am cedat ispitei de a mă reîntoarce într-un observator precum 
un războinic într-un schit, uneori am făcut-o în mod ruşinos, refugiindu-mă în ideile 
despre ficţiune: la jumătatea drumului între năvala sîngelui şi mănăstire.

SÎMBĂTĂ

Imi vorbeşti despre ceea ce s-a publicat în revista columbiană. Este genul 
de calamităţi care te vor obliga într-o zi să-ţi laşi braţele în jos, predîndu-te, 
sau să strigi cu toată indignarea de care eşti în stare. Extirpată cea mai mare 
parte din ideile mele, ceea ce se întîmplă acum nu mai are nici un fel de legă
tură cu mine. Ştii ce am făcut într-o zi, eu şi prietenul meu Itzigsohn, pe cînd 
eram student? Combaterea lui Marx cu fraze din Marx.

Din cîte înţeleg, treci printr-o criză din cauza unor probleme pe care şi 
le pune în aceste momente literatura latino-americană. Şi pentru că mă întrebi 
ce poţi face, trebuie să-mi rectific aici afirmaţiile aproape comice pe care ţi le-am 
îndrugat. Am spus întotdeauna că noutăţile de formă nu sînt indispensabile pentru 
0 operă revoluţionară din punct de vedere artistic, aşa cum o demonstrează 
cazul lui Kafka; şi am mai spus că nu sînt suficiente, aşa cum o demonstrează 
atîtea cazuri săvîrşite de manipulatorii semnelor de punctuaţie şi ai tehnicii de 
legătorie. Poate că nu-i nepotrivit să comparăm opera literară cu şahul: din piesele 
care au mai rămas, un geniu poate reface întregul. Este întreaga operă a lui Kafka 
cea care reprezintă un nou limbaj şi nu clasicul său vocabular, nici sintaxa-i 
domoală.

Ai citit cartea lui Janouch? Ar trebui s-o citeşti pentru că în epod de felul 
acesteia se cuvine să ne întoarcem privirile, dîn cînd în cînd, spre sfinţi precum 
Kafka sau Van Gogh: nu te vor dezamăgi niciodată, te vor ajuta să-ţi găseşti 
drumul, te vor obliga (moral) să-ţi regăseşti o atitudine gravă. în una din con
vorbirile sale, Kafka îi aminteşte lui Janouch de virtuosul care se ridică deasupra 
temei cu uşurinţa unui prestidigitator. Dar, ne avertizează el, adevărata operă 
de artă nu este un act de virtuozitate, ci o naştere. Şi cum s-ar putea vorbi de 
olehuzăcare naşte cu virtuozitate? Acesta e patrimoniul comedianţilor care con-
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tinuă din punctul în care adevăratul artist se opreşte. Aceşti indivizi, susţine el, 
fac vrăji cu cuvintele unei magii de salon; un mare poet, însă, nu face trafic cu 
emoţia: el suferă vizionara încleştare a omului cu destinul său.

Aceste avertismente sînt deosebit de potrivite pentru noi, spanioli şi latino- 
americani, întotdeauna dispuşi verbalismului şi minciunii. îţi aminteşti de Mai- 
rena1 cînd vorbeşte cu ironie de «evenimentele consuetudinare care se petrec 
în stradă»? Acum obişnuiesc să apară împreună cu povestea de avangardă. Borges, 
care nu poate fi bănuit că ar dispreţui limba, spune despre Lugones că «geniul 
său a fost fundamentalmente verbal», iar contextul ne relevă sensul peiorativ al 
acestei aprecieri. Şi despre Quevedo că «a fost cel mai mare maestru al limbii» 
pentru a adăuga « dar Cervantes. . .», exact aşa, cu aceste trei melancolice 
puncte de suspensie. Dacă eşti de acord că a căutat zile în şir epitetul optim 
(o recunoaşte el însuşi), vei conchide cu mine că în acest tip de contraargumentări 
există multă şi dureroasă autocritică, cel puţin pentru preţiozitatea care convie
ţuieşte în el, alături de atîtea virtuţi; exact tendinţele elogiate (şi caricaturizate) 
de imitatorii săi, cele pe care el le dispreţuieşte prin aceste lamentări laterale. 
Pentru că un mare scriitor nu este un maestru al cuvîntului, ci un mare om care 
scrie şi o ştie foarte bine. Dacă nu, cum de-l preferă pe primitivul Cervantes în 
locul virtuozului Quevedo?

La timpul său, Machado l-a admirat pe Ruben Dario calificîndu-l drept maestru 
incomparabil al formei, pentru ca ani mai tîrziu să-l considere « un mare poet şi 
un mare corupător», pentru nefasta influenţă exercitată asupra imitatorilor, cei 
care nu au făcut altceva decît să-i sublinieze şi să-i multiplice defectele. Pînă au 
ajuns la frenezia verbală, la emfaza grotescă şi la caricatură: ceea ce reprezintă, 
de fapt, pedeapsa pe care zeul literaturii o rezervă elevilor. Gîndeşte-te la Vargas 
Vilas, la deliranta lui gonoree, descendent tarat al fondatorului unei dinastii.

Există o reînnoită dialectică între viaţă şi artă, între adevăr şi artificiu. O mani
festare de tipul acelei enantiodromii a lui Heraclit: în lumea spiritului, totul înain
tează împotriva contrariului său. Şi cînd literatura devine periculos de literară, 
cînd marii creatori sînt înlocuiţi de manipulatori de cuvinte, cînd marea magie 
se transformă în magie de musichail, survine un impuls vital care o salvează de 
la pieire. Ori de cîte ori Bizanţul ne ameninţă cu sfîrşitul artei din exces de sofisme,
sînt primitivii cei care vin în ajutorul său: cei de la periferie, precum Hemingway,
ori autohtonii, precum Celine; ţipi care intră călări, cu lănciile însîngerate, în 
saloanele unde marchizii pomădaţi dansează menuete.

A Nu- Cum de am putut săvîrşi precarităţile acestui reportaj? Nu am negat 
reînnoirea artei. Am spus numai că trebuie să fim cu băgare de seamă la anume 
inşe atorii şi, mai ales, la cuvîntul « nou», probabil cel care oferă cele mai multe 
talse valenţe semantice. în artă nu există un progres în sensul celui care există

Ş nnţa. Matematica noastră este superioară celei a lui Pitagora, dar sculptura

literari. «rsonaj inventat de Antonio Machado pentru a-şi susţine tezele sale de critici
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noastră nu este mai «bună» decît cea din timpurile lui Ramses al ll-Iea. Proust 
face caricatura unei doamne care numai din snobism considera că Debussy e mai 
bun decît Beethoven doar pentru faptul că se născuse după acesta. în artă nu 
există tot atîtea înnoiri cîte cicluri, cicluri care corespund unei concepţii a lumii 
şi a existenţei. Egiptenii nu sculptau aceste monumentale statui geometrice pentru 
că ar fi fost incapabili de naturalism; dovadă, figurile de sclavi descoperite în mor
minte; pentru ei, însă, «adevărata realitate» era cea de dincolo, acolo unde 
timpul nu există, şi ceea ce se aseamănă cel mai mult cu eternitatea este geome
tria hieratică. Aminteşte-ţi momentul în care Piero della Francesca introduce pro
porţii şi perspective: nu este un «progres», în ceea ce priveşte arta religioasă: 
nu-i decît manifestarea spiritului burghez pentru care «adevărata realitate» e 
cea din lumea aceasta, spiritul oamenilor care cred mai mult într-o poliţă decît 
într-o liturghie, într-un inginer mai mult decît într-un teolog.

De aici pericolul cuvîntului «avangardă» din artă, mai ales cînd se aplică în 
mod strict problemelor de formă. Ce sens are să spui că sculpturile naturaliste 
ale grecilor reprezintă un progres faţă de acele statui geometrice. Dimpotrivă, 
în artă se întîmplă de obicei ca autorul să devină brusc revoluţionar, aşa cum s-a 
întîmplat în Europa supercivilizată cu arta neagră şi cea polineziană. Atenţie, deci, 
la acest fetişism al « noului». Fiecare cultură are un simţ al realităţii şi în interesul 
acestui ciclu natural fiecare artist îşi are simţul său. Noul pentru Kafka nu e ceea 
ce înţelegea prin nou John dos Passos. Fiecare creator trebuie să caute şi să gă
sească propriul său instrument, cel care îi va îngădui să-şi rostească într-adevăr 
adevărul sâu, viziunea sa asupra lumii. Şi chiar dacă în mod inevitabil orice artă 
se construieşte pe arta ce a precedat-o, dacă creatorul este înnăscut, va face 
ceea ce îi este propriu, uneori cu o încăpăţînare rizibilă pentru cei care merg 
după modă. Nu te întrista: aceasta e valabil pentru îmbrăcăminte şi coafuri, 
nu pentru romane sau catedrale. Se întîmplă, de asemenea, că e mai uşor să 
recunoşti noutatea în ceea ce este exterior, fapt pentru care John dos Passos a 
impresionat mai mult decît Kafka. Dar aşa cum ţi-am spus, numai opera Iui Kafka 
în întregimea ei este cea care reprezintă un nou limbaj. încă de pe vremea roman
tismului german a existat un teolog care se numea Schleiermacher şi care consi
dera cunoaşterea întregului ca un examen premergător examinării părţilor,, ceea 
ce este, mai mult sau mai puţin, ceea ce susţin acum structuraliştii. Totalitatea 
este cea care conferă un sens nou fiecărei fraze, chiar şi fiecărui cuvînt. Cineva a 
abservat că atunci cînd Baudelaire spune: «în altă parte, foarte departe de aici», 
un cuvînt, ca «aici» scapă de trivialitatea sa prin perspectiva pe care Baudelaire 
o are asupra condiţiei pămînteşti a omului; semnul gol, în aparenţă lipsit de valenţă 
poetică, este valorizat de aura stilistică a întregii opere. Şi în ceea ce-l priveşte 
pe Kafka, e de-ajuns să te gîndeşti la infinitele reverberaţii metafizice şi teologice 
care emană dintr-un cuvînt atît de ponosit, un simplu clişeu al procurorilor, 
precum cuvîntul « proces » ...

Nu înseamnă, prin urmare, că nu accept noutatea: ceea ce nu accept este 
să nu-mi vină cu ursul, ceea ce nu-i acelaşi lucru. în afară de aceasta, e adevărat
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că din zi în zi suport tot mai puţin frivolitatea în artă, mai ales cînd este ameste
cată cu Revoluţia. (Reţine, în trecere, că de obicei cuvintele încep prin majus
culă. Trista experienţă le coboară la minusculă pentru ca în final să termine prin 
cea mai tristă experienţă, ajungînd între ghilimele). Că o femeie urmează moda. 
e ceva natural; că un artist face acelaşi lucru, e abominabil.

Observă ceea ce se întîmplă cu arta plastică. Cu dramatice excepţii, s-a trans
format într-o artă de elită în cel mai rău sens al cuvîntului, o specie de rococo 
asemănător celui care domina saloanele din secolul al XVIII-lea. Adică, departe 
de a fi o artă de avangardă, e o artă de ariergardă. Şi cum se întîmplă întot
deauna în astfel de situaţii, a devenit o artă minoră: e bună pentru a te distra, 
pentru a te destinde cîteva clipe, făcînd cu ochiul celor din jur. în saloanele de 
care-ţi vorbesc se întîlneau domni sătui de viaţă, pentru a spune anecdote şi pentru 
a-şi bate joc de orice. Se scriau acrostihuri neruşinate, epigrame şi jocuri de 
cuvinte, parodii după ENEIDA, se propuneau teme şi trebuiau să se scrie versuri. 
Odată s-au scris 27 de sonete despre (ipotetica) moarte a unui papagal. O activi
tate care pentru adevărata artă este ca un foc de artificii faţă de incendierea unui 
orfelinat. Muzică de mort, ceva care nu tulbură digestia. Seriozitatea era ridicu
lizată, inventivitatea se substituia geniului, ceea ce este întotdeauna de prost 
gust. în timp ce bieţii oameni mureau de foame sau erau torturaţi în celule, o 
artă de o astfel de natură nu poate fi considerată decît o perversitate a spiritului 
şi o decadenţă putredă.

Trebuie să recunoaştem, totuşi, că această artă nu se considera drept condu
cătoarea Revoluţiei care se apropia. Artiştii mai aveau încă un bun-simţ, ceea ce 
nu se poate spune despre cei care azi fac acelaşi lucru. Azi, pentru a nu merge 
mai departe, în Buenos. Aires, tineri care se pretind revoluţionari (cel puţin pre
tindeau că sînt în acele zile, chiar dacă acum e posibil să aibă slujbe foarte bune 
şi sa se fi căsătorit onorabil) au primit cu mare gălăgie proiectul unui roman care 
se putea citi de la a la zet sau invers. Tot ei sînt cei care vorbesc despre mase 
şi cocioabe, dar ca şi marchizii de odinioară, sînt nişte distinşi putrezi şi decadenţi. 
La ultima bienală de la Veneţia cineva a expus un mongoloid aşezat pe un scaun 
care, ia rîndul său, era pus pe un pat de campanie. Cînd se ajunge la astfel de 
extreme, e de înţeles că toată civilizaţia noastră se prăbuşeşte.

Prin urmare, îţi dai seama despre ce fel de noutăţi am vorbit cu acest domn 
în timpul interviului. Cred că era un reacţionar pentru că îi venea să verse. Dar 
tocmai în faţa acestei Academii a Antiacademiei va trebui să apelezi încă o dată 
la curajul de care ţi-am vorbit de ia început, fortificîndu-te cu amintirea marilor 
nefericiţi ai artei, precum Van Gogh, care au îndurat pedeapsa singurătăţii din 
cauza revoltei lor, în timp ce falşii revoluţionari sînt adulaţi de revistele de specia
litate şi trăiesc foarte bine pe spezele bietului burghez pe care îl insultă, indivizi 
creaţi de această societate de consum pe care pretind că o combat, terminînd 
prin a fi cîntăreţii ei.

îşi vor nde de tine. Dar tu rămîi tare şi aminteşte-ţi că « ce qui paraîtra bient6t 
le plus vieux c'est qui d’abord aura păru le plus moderne». In acest fel. poate
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n-ai să fii un scriitor al vremuşoarelor tale, dar vei fi un artist al Timpului tău, al 
apocalipsului despre care, oricum, va trebui să-ţi laşi mărturia ta, salvîndu-ţi 
sufletul. Romanul se situează între începutul timpurilor moderne şi sfîrşitul acestui 
început, înaintînd paralel cu profanarea (cuvînt semnificativ !) în creştere a fiinţei 
umane, cu acest înspăimîntător proces de demistificare a lumii. Tocmai de aceea 
încercările de a judeca romanul de azi în termeni pur formali sînt absolut sterile. 
Romanul de azi trebuie judecat în contextul acestei formidabile crize totale a 
omului, în raport cu acest uriaş arc care începe odată cu creştinismul. Pentru 
că fără creştinism n-ar fi existat conştiinţa neliniştită, iar fără tehnica ce caracteri
zează aceste timpuri moderne nu s-ar fi produs nici desacralizare, nici nesiguranţa 
cosmică, nici singurătatea, nici alienarea. Astfel, Europa a injectat în naraţiunea 
legendară sau în simpla aventură epică neliniştea psihologică şi metafizică, pentru 
a produce un gen nou (acum da, trebuie să folosim acest calificativ!) care avea 
drept scop revelarea unui teritoriu fantastic: conştiinţa omului.

Marii dramaturgi greci, a spus Jaspers, ofereau prin operele lor o înţelepciune 
tragică, în stare nu numai să-i emoţioneze pe spectatori, ci să-i şi transforme, con- 
vertindu-i astfel în educatori ai poporului. După aceea însă, această înţelepciune 
s-a transmutat, spune Jaspers, în fenomen estetic şi atît poetul, cît şi auditoriul 
au abandonat această gravă atitudine de la origini pentru a realiza imagini fără 
sînge. Lucrul acesta nu-i adevărat pentru că o operă ca PROCESUL nu-i mai puţin 
gravă decît OEDIP REGE. în schimb, e adevărat pentru arta care în fiecare moment 
de rafinament s-a transformat într-o simplă manifestare a estetismului şi bizan
tinismului. Numai în lumina acestei doctrine trebuie să judeci literatura conti
nentului nostru.

în româneşte de DARIE NOVĂCEANU
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DEOLOGIELIMBAJ, CONŞTIINŢĂ, I

HENRI MESCHONNIC

Teoria şi practica limbajului la Marx

La Marx, lingvisticul este Inclus în semiotic. Ceea ce înseamnă că o reflecţie 
sistematică asupra activităţii sociale traversează limbajul şi limba, reduse astfel 
la un instrument de comunicare. Această reducţie e legată de politic. Rapor
turile între lucruri, acţiunile, realităţile şi relaţiile între oameni constituie semio
tica generală a lui Marx, adevăratul limbaj, faţă de care limbajul lingvistic nu e 
luat decît ca alienare. Analiza politică a alienării duce la alienarea limbajului, ling
vistic vorbind. Astfel, termenul de limbaj este aproape întotdeauna metaforic, 
la el (sau semiotic, prin opoziţie cu lingvistic). De exemplu, încă începînd cu 
notele din 1843—1844 despre James MilI: «Obiectele noastre în relaţiile lor 
mutuale sunt singurul limbaj inteligibil pe care-l vorbim. Noi n-am înţelege un 
limbaj uman şi acesta ar rămîne fără efect; pe de o parte, el ar fi cunoscut şi 
resimţit ca o rugăciune, ca o suplică, deci ca o umilire, deci ar fi vorbit cu sen
timentul ruşinii, cu sentimentul înjosirii; şi, pe de altă parte, ar fi primit şi^ res
pins ca o impudenţă sau ca o extravaganţă. Noi suntem în mod reciproc atît de 
alienaţi faţă de fiinţa umană încît limbajul ei direct ne apare ca ofensă adusă dem
nităţii omeneşti; şi dimpotrivă, limbajul alienat al valorilor materiale ne apare ca 
o justificată demnitate, care are încredere în sine şi se recunoaşte ca atare» 
(M44, p. XXXVI). Marx are adeseori expresii ca acestea: « Dar Ricardo lasă eco
nomia să vorbească propriul ei limbaj » (Ibid., p. 104); sau: « Egalitatea nu e nimic 
altceva decît eulcaeu al germanei tradus în franceză, adică în limbaj politic» (Ibid., 
p. 106). In expresii banale se spune: limbaj al forţei, limbaj al tunurilor. Propriu 
unui sistem este faptul de a da o valoare, interioară sistemului, la ceea ce nu 
avea decît valoare lingvistică. Termenul de limbă e regionalizat într-un sector de 
activitate, ca expresie: « La fel e cu producţia intelectuală, aceea a legilor, a mora
lei, a religiei, a metafizicii etc. unui popor întreg» (IG, p. 50)

Problema de limbaj care există în raportul dintre limbaj şi politică este poate 
aceea ca nici critica economiei nu trebuie să alieneze relaţia dintre limbă şi socie- 
tate yisclnd a presupune o teorie a limbajului, inanalizabilă pentru ea de acum 
înainte), nici critica limbajului nu trebuie să mascheze «semiotica» particulara 
ni«f°n0îiCU Ul ,?l a, P°,itlcu,ul* A pune această problemă nu înseamnă a răpi 
nimic pertinenţei politice a notei lui Marx asupra lui James MilI, ci doar a expli-
tn* .!°"SecS5dle. meta,|ngvistice ale faptului că Marx utilizează în mod spontan, 
in sens semiotic, termenul de limbaj.

y°'bVc- ad,ică ™Porturlle de forţe, tn mod paradoxal, limbajul nu 
Informaţie adevărată, decît atunci cînd devine metaforlc-semlotic. 

Cînd nu este metaforic, el Implică în general minciuna. Totul se petrece ca ?i
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cum a metaforiza termenul ar însemna să-I obligi să spună realitatea adevărată, 
măsură care anulează totodată limbajul şi operaţia semiotică însăşi, pentru a atinge 
transparenţa. Conform «formulei sacramentale», cum zice Marx, aceasta înseamnă 
o negaţie a negaţiei. în raport cu limbajul cuvintelor, limbajul experienţei: «lată 
ce ziceau socialiştii în pamflete, almanahuri, calendare, tipărituri de tot soiul. 
Acest limbaj îi devenea lui (ţăranului, n.n.) mai inteligibil, graţie scrierilor adverse 
ale partidului de la putere /.../. Dar limbajul cel mai uşor de înţeles erau expe
rienţele înseşi pe care clasa ţărănească le făcuse exercitîndu-şi dreptul de vot, 
şi decepţiile care, în graba revoluţionară, se revărsau una după alta asupra ei» 
(LC., p. 140). Există o continuitate a acestui statut semiotic al termenului de 
limbaj, pînă la Capitalul. Comparînd valoarea unei haine şi a unei bucăţi de pînză, 
Marx scrie: « După cum se vede, tot ceea ce analiza valorii ne-a revelat mai 
înainte, pînza însăşi o spune, îndată ce intră în societate împreună cu o altă 
marfă, cu haina. Numai că ea nu îşi trădează gîndurile decît în limbajul care-i 
este familiar, limbajul mărfurilor» (C, I, 1, p. 66). Care este reificat.

Nu e vorba ca noi să arătăm în ce constă «Forţa motrică a Istoriei» (IG.t 
p. 99), aceasta este problema iui Marx; ci de a asigura loc unei teorii a limba
jului într-o teorie a istoriei. Oare problema este numai teoretică? Totul arată 
aici limbajul ca un mediu de comunicare, Ia fel de transparent omului ca şi 
omul însuşi, lăsînd, în mod tranzitiv, ca intenţionalitate a oricărui discurs, Ioc rea
lităţilor politice, în evidenţa cunoscută: «Cuceritorii adaptară repede limba, 
cultura şi obiceiurile ţării cucerite» (Ibld., p. 101). în activitatea umană, Ideologia 
germana distinge «travaliul omului asupra naturii» şi «travaliul omului asupra 
omului» (p. 65). Mijloc şi mesaj, producător şi produs, ceea ce se află în transpa
renţă în travaliul omului asupra omului şi ceea ce rămîne de revelat este locul 
şi travaliul limbii, dar acest concept, al limbii, nu este elaborat. Semiotizarea 
şi instrumentalismul înlocuiesc termenul de limbă cu expresia raporturilor de 
muncă, de schimb, de producţie, care constituie realul. Relaţiile umane — iată 
limba realului. Comentîndu-I pe Destutt de Tracy, Marx scrie: «Utilizînd limba 
care-i este proprie, burghezului îi este cu atît mai uşor să dovedească identi
tatea relaţiilor mercantile şi individuale, sau a relaţiilor umane în general, cu 
cît această limbă este ea însăşi un produs al burgheziei, şi, prin urmare, să arate 
că în limbaj, ca şi în realitate, din raporturile de comerciant s-a făcut baza tuturor 
celorlalte raporturi umane» (Ibid., p. 263). Limbajul lingvistic este aşadar iluzia 
care constă în a lua mijlocul drept mesaj, expresia conflictului drept conflict real. 
Pentru Hegel, « fraza, formularea filozofică a problemei reale, este problema reală 
însăşi» (Ibid. p. 117). Prin limbaj în general este vizată în mod special filo
zofia. ca iluzie în interiorul unei iluzii.

Reducţionismul din Ideologia germana face din Ideologie o iluzie, o inversare 
a raporturilor istorice reale: «ideologiile aşează totul cu capul in Jos» (p. 108). 
De unde, următoarea notă: «Nu există istorie a politicei, a dreptului, a ştiin
ţei etc., a artei, a religiei etc.» (p. 108), — întreg domeniul reprezentărilor. Se 
poate adăuga: nici istorie a limbajului. Metafora Inversării, a capului în Jos, a mer
sului cu picioarele în sus, care, răsturnată dialectic la rîndul ei, va da formula cunos
cută a materialismului dialectic, fundează filozofia, ideologia şl limbajul-IImbă, 
pe aceeaşi opoziţie faţă de realitate (şi faţă de expresia adevărată a realităţii),

Am folosit urmltoarele abrevaţiuni: LC — Luptele do clasă tn Franţa (1850); C — Capitalul 
(1867) : M44 — Manuscrisele din 1844; IG — Ideologia germană (1845—1846); CF — Contribuţie la critica 
filozofiei dreptului la Hegel (1841 —1842); 18B — 18 Brumar al lui Ludovic Bonaparte (1852); RC — Războiul 
civil In Franţa (1870); MF - Mizeria filozofiei (1847); EP - Critica economiei politice (1859); toat« paginii* 
Indicate trimit la traducerile franceze.
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a cărei schemă e aceea a unei dominări — de răsturnat, a unei substituiri, a cărei 
poziţie iniţială, baza, trebuie restituită, figuri ale negării unei negaţii, care fac 
din analiză o anti-ideologie: «Ideologii afirmară că ideile şi gîndurile au domi
nat istoria pînă în zilele noastre, /.. ./ ei luară ca bază a istoriei reale a oame
nilor istoria conştiinţei pe care oamenii au avut-o despre ei înşişi: odată stabilit 
acest lucru, nimic nu era mai uşor decît să botezi drept istorie «a omului» 
istoria conştiinţei, a sacrului, a reprezentărilor rigide, şi să o substitui istoriei 
reale» (Ibid., p. 210—211). Nu este vorba aşadar decît de «răsturnarea prac
tică a raporturilor sociale concrete din care s-au născut aceste scorneli idealiste» 
(Ibid., p. 70). lată de ce critica, care rămîne ideie în planul ideilor, speculaţie împo
triva speculaţiei, e respinsă: «Nu critica, ci revoluţia e forţa motrice a istoriei, 
a religiei, a filozofiei, şi a oricărei alte teorii » (Ibid., p. 70). Răsturnarea realităţii 
în şi prin limbaj face din el o oglindă care, fiind sistematic deformată, deformează.

Astfel Marx ironizează îndelung sacrul, luat ca explicaţie, în timp ce el nu-l 
vede decît ca un ecran, loc al falselor explicaţii. De exemplu, în legătură cu 
Max Stirner: «încă o dată, bravul nostru băiat vede domnia sacrului acolo unde 
nu domnesc decît raporturi cu totul empirice» (Ibid., p. 207). Sacrul e redus 
la «absurditate religioasă şi teologică» (p. 53), «stupidităţi teologice» (p. 58). 
Minorizare care caracterizează reducţia economistă. Germanii împotriva cărora 
reacţionează Marx în 1845 «fac din iluzia religioasă forţa motrice a istoriei» 
(p. 71) — căreia Hegel îi dă «ultima expresie consecventă», şi unde expresia 
«idei pure» se opune «intereselor reale», expresia «deducţii teoretice» (p. 72) 
se opune «transformării împrejurărilor»: «Toate conflictele istoriei î*i au 
originea în contradicţia dintre forţele de producţie şi modul de schimburi» 
(p. 91). Iată de ce lupta Tinerilor-Hegelieni împotriva religiei, împotriva domniei 
religiei, deplasează problemele, în loc să le rezolve: falsă eliberare a omului, după 
părerea lui Marx, eliberare de o «dictatură care nu l-a apăsat niciodată» (p. 52). 
Exces al negării ideologicului, pentru că ideologicul a constituit un alibi excesiv.

Limbajul ne înşeală: el este frazeologie. Sunt «frazele pompoase» ale Tinerilor- 
Hegelieni: «Ei uită doar că ei înşişi nu opun decît o frazeologie acestei frazeo
logii, şi că ei nu luptă nicidecum împotriva lumii care există realmente, ci com
bat doar frazeologia acestei lumi» (IG., p. 44). Frazeologie, frazeologi, divagaţii, 
fraze găunoase sunt variante substituibile reciproc care se opun mereu realului, 
sau ştiinţei reale, atît sub pana lui Engels cît şi sub cea a lui Marx: « Frazele 
găunoase despre conştiinţă să înceteze, o ştiinţă reală trebuie să le ia locul » 
(Ibid., p. 51;^cf. p. 517, de exemplu). Verbalismul este deci trăsătura dominanţa, 
dacă nu unică şi constantă, a limbajului. Ipocrizia lui nu e întrecută decît de cinis- 
muI lu*» ^atunci cînd limbajul se face expresia directă a unui raport de forţe, 
cînd cuvîntul aparţine învingătorilor. «Violarea plină de fanfaronadă a conve
nienţelor republicane» duce la «învingătorii erau deci deslegaţi de ipocrizia li nţ* 
bajului constituţional, adică republican» (LC, p. 122). Lupta contra abstracţiunii 
este lupta contra cuvintelor găunoase: «Populaţia este o abstracţiune, dacă ^se 
neglijează, de pildă, clasele din care ea se compune. Aceste clase sunt, la rin- 
”U ..!°r* J10 cuv^nt găunos, dacă se ignorează elementele pe care ele însele se 
sprijină, de pildă, munca salariată, capitalul etc.» (CF, p. 164). Abstracţiunii i se 
opune un concret care e rezultat, nu punct de plecare: «Concretul este con- 
/IkL pent™ că,e sinte2a multiplelor determinări, deci unitate a diversităţii >> 
(Ibid., p. 165). In acest domeniu în care expresiile banale devin valori (reluarea

comedenţa indică tocmai culoarea metafizică a unei atare concepţii asupra 
limbajului), se s.tuiaza expresia, întotdeauna în franceză la Marx, sans phrase, 

conţine opoziţia intre frază-minciună-iluzie şi realitate: e «munca sans
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phrase» (CF, p. 169), «banul sans phrase» (/b/d., p. 181), «Numerarul de aur 
poate fi aruncat în cuptor şi astfel reconvertit în aur sans phrase » (/b/d., p. 76). 
«E forţa sons phrase » (LC, p. 81), e « adevăratul Bonaparte, Bonaparte sans Phrase» 
(18B, p. 76).

Limbajul nu e decît una din manifestările sociale, un comportament, un loc 
ca şi altele: «Jegături extetînd în fiecare conglomerat de familie şi de trib, precum 
legături de sînge, limbă, diviziune a muncii pe o scară vastă şi alte interese» 
(IG, p. 61). Particularitatea lui se exprimă în metafora întreţesută a teatrului, 
a punerii în scenă, organizare de aparenţe trucate. După ce şase milioane de voturi 
au fost date lui Ludovic-Napoleon: «Scena oficioasă se transformă într-o clipă, 
— culise, costume, limbaj, actori, figuranţi, ciraci, sufleri, poziţie a Partidelor, 
motive ale dramei, conţinut al conflictului, situaţia în întregimea ei » (LC, p. 89). 
E vorba mai departe de o « mare comedie a intrigei » (Ibid., p. 98; cf. p. 102). 
Cuvîntul limbaj e asociat cuvîntului iluzie. Marx vorbeşte despre « Perioada con
stituantă cu condiţiile, iluziile, limbajul şi persoanele sale» (Ibid., p. 91). Această 
juxtapunere capătă sens, deoarece e o constantă a limbajului lui: «Cromwell 
şi poporul englez au împrumutat din Vechjul Testament l.imbajul, pasiunile şi 
iluziile necesare revoluţiei lor burgheze» (18B, p. 17). Limbajul este ipocrizia 
instituţionalizată: « limbajul oficial al ordinei, al religiei, al familiei, al proprietăţii » 
(Ibid., p. 78), «limbajul onest, ipocrit moderat, plin de locuri comune virtuoase 
ale burgheziei » (Ibid., p. 81). Limbajul este mediul şi mijlocul ştergerii contradic
ţiilor. Astfel se realizează, în limbajul lui Marx, opoziţia curentă între cuvinte 
şi realităţi. Februarie-Mai 1848: «Nu găsim nici o altă perioadă în care să existe 
un amestec mai variat de fraze elevate şi insecuritate şi de stîngăcii reale, de 
aspiraţii mai entuziaste spre progres şi de dominare mai absolută a vechii rutine, 
de armonie mai aparentă a întregii societăţi şi de opoziţie mai profundă între 
diversele ei elemente» (18B, p. 22).

Pentru că limbajul este mai întîi limbaj al stăpînirii. El minte pentru că minte 
stăpînirea. Exemplele luate din Thîers o demonstrează din plin. Dar limbajul de ase
menea, denunţa. Confruntat cu faptele (povestirile — acestea, transparente — ale 
faptelor, sau aluzii la fapte universal cunoscute — aici, universalul determină 
transparenţa), limbajul este o autodenunţare. Marx citează acest discurs al lui 
Thiers din 1840, pe tema represiunii versailleze a Comunei :«Şi mai întîi, înseamnă 
să calomniezi un guvern, oricare ar fi el, presupunînd că ar putea să se menţină 
într-o bună zi bombardînd Capitala— . . . Dar ar fi de o sută de ori mai cu nepuţintă 
de făcut după victorie, decît înainte !»(RC, p. 27). Iar în timpul Comunei, Thiers 
zice: «Artileria din Versailles nu bombardează Parisul, ea doar trage cu tunul 
asupra lui » (Ibid., p. 52). Thiers e rezumat de către Marx ca un frazeur care nu înţe
lege decît la nivelul frazelor: «Chiar şi schimbările cele mai evidente la suprafaţa 
ei (a societăţii, n.n.) repugnau unui creier a cărui întreagă vitalitate se refugiase 
în limbă» (Ibid., p. 28). Şi în fine: «Tot acest cor de calomnii pe care partidul de 
la putere nu uită niciodată, în orgiile lui sîngeroase, să-l intoneze împotriva victimelor 
sale... »(lbid., p. 61).

Limbaj, conştiinţa, ideologie, conţinut formează o singură paradigmă. Oamenilor 
«în carne şi oase» lise opune, în Ideologia germană, «dezvoltarea reflexelor şi 
ecourilor ideologice ale acestui proces vital» (p. 51). «Faptul intelectual» opus 
« faptului istoric » (p. 53). Tocmai pentru că limbajul e deja al realului, el este meta
foră, conform unei semiotice naturale, transparenţă a culturii: «Producţia ideilor, 
a reprezentărilor şi a conştiinţei e mal întîi direct şi intim amestecată cu activitatea 
materială şi cu comerţul material al oamenilor, ea e limbajul vieţii reale» (Ibid., 
p. 50). Limbajul e traversat ca conţinut, ca emanaţie directă: «Reprezentările,
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gîndirea, comerţul intelectual al oamenilor apar aici ca emanaţie directă a comporta
mentului lor material» (Ibid., p. 50). Problema limbajului e redusă la aceea a con
ştiinţei. O fizică dualistă a limbajului nu e modificată prin ironie: « Dar nu e vorba 
de o conştiinţă care ar fi întru totul conştiinţă « pură». încă de la început, un blestem 
apasă asupra «spiritului », acela de a fi « pătat » de o materie care se prezintă aici 
sub forma unor straturi de aer agitate, de sunete, într-un cuvînt sub formă de 
limbaj» (Ibid., p. 59). Legat de comerţ, în sensul lui Montaigne, limbajul rămîne 
un instrumental comunicării: « Limbajul e la fel de vechi ca şi conştiinţa, — limbajul 
este conştiinţa reală, practică, existînd în acelaşi timp şi pentru alţi oameni, existînd 
deci abia atunci şi pentru mine însumi, şi, la fel cu conştiinţa, limbajul nu apare 
decît odată cu nevoia, cu necesitatea schimbului cu alţi oameni » (Ibid., p. 59).

Marx se raliază tradiţiei care analizează limbajul ca un instrument de înşelăciune. 
Demascînd înşelăciunea, adică limbajul înşelătorilor, el identifică înşelăciunea şi 
limbajul, conform aceluiaşi demers cu care critică, la Bruno Bauer şi la Max Stirner, 
care consideră limbajul opresiunii ca opresiune, faptul de a privi conştiinţa unui 
raport ca raportul însuşi. Respingînd filozofia care înlocuieşte, cu argumente intra- 
ligvistice, lupta politică cu speculaţia, Marx ajunge să opună limbajul—vieţii. 
Pentru că respinge filozofia, limbajul filozofiei, el respinge filozofia limbajului, apoi 
limbajul ca atare, verbalizare plină de trădări le filozofiei: « pentru filozofi, una dintre 
sarcinile cele mai grele de realizat e să părăsească lumea gîndirii pentru a coborî 
în lumea reală. Realitatea imediată a gîndirii e limbajul. Odată ce filozofii au făcut 
din gîndire o realitate autonomă, ei nu puteau să facă altfel nici cu limbajul, decît să- 
atribuie o realitate autonomă, pentru a face din el domeniul lor rezervat. Iată secretul 
limbajului filozofic, în care gîndirile au în calitatea lor de cuvinte un conţinut pro
priu. Problema: a coborî din lumea ideilor în lumea reală reduce problema: a trece 
din limbaj la viaţă» (Ibid., p. 489).

/ ... / Analiza limbajului e special dezvoltată în polemica lui Marx. Analiza prin 
apolog a «filozofiei speculative» sau a « metodei hegeliene», şi analiza limbajului, 
coincid în mare parte, atunci cînd Marx studiază esenţialismul, subliniind articolul 
hotărît: «fructu/», « misteru/», «istoria» (Ibid., p. 101). Studiul limbajului lui 
Proudhon caracterizează concret categoriile lingvistice care operează în opera lui 
Marx: «logica Dlui Proudhon» (MF, p. 15)) şi limbajul său sunt unul şi acelaşi 
lucru.

Atenţia intraiingvistică e indicată ca un alibi: Proudhon reduce «valoarea 
muncii » la o « elipsă », o «figură», o «ficţiune ». Schimbarea muncii evită schim- 
barea societăţii: « Dacă societatea vrea « să elimine toate neajunsurile care o rod », 
ei bine ! să eMmine termenii care sună rău, să schimbe limbajul, iar pentru aceasta 
n-are decît să se adreseze Academiei cerîndu-i o nouă ediţie a dicţionarului. După 
toate cîţe am văzut, nu e uşor să înţelegem de ce Dl. Proudhon, într-o lucrare de 
economie politică,^ a trebuit să intre în lungi dizertaţii despre etimologie şi alte 
părţi ale gramaticii. Astfel, el continuă încă să discute la modul savant derivaţia 
depăşită de la servus la servare. Aceste dizertaţii filologice au un sens profund, un 
sens esoteric, ele fac parte esenţială din argumentaţia Dlui Proudhon » (MF, p. 68). 
Limbajul poate deci să fie de doua ori găunos, ca filozofie, ca iluzie a iluziei, deoarece 
imbajul este'dejailuzie: « Dl Proudhon n-are din dialectica lui Hegel decît limbajul » 

p. 121). Proudhon schimbă cuvintele fără a aduce o ideie nouă. Parafroz0* 
pe care Marx o denunţă (Ibid.. p. 69). Căci frazele găunoase, «larma de cuvinte» 
i ■' 2, nu le afla_acol° de florile mărului. Ele răsună pentru a masca, iar anali» 

*.r*bu,f sa le demaşte: « Să degajăm acum doctrina lui Ricardo din frazele 
L ale,?or'ce ?! mistice în care Dl Proudhon a avut grijă să o învelească »
tp. 163). In faţa limbajului, nu trebuie să ne lăsăm înşelaţi, înşelaţi de ceea ce nu

168
@Asociația Ziariștilor Independenți din România



se schimbă decît în vorbă: «A reboteza calendarul creştin pentru a face din el 
un calendar republican, a-l înlocui pe sfîntul Bartolomeu, prin sfîntul Robespierre, 
nu schimbă nici vremea, nici vîntul, după cum această Constituţie nu modifica şi 
nu trebuia să modifice societatea burgheză» (LC, p. 80). împotriva explicaţiilor 
mitice, mistificatoare — capitolul lui Proudhon din Philosophie de la misere despre 
Providenţă — Marx scrie: «Providenţă, scop providenţial, iată nişte vorbe mari 
de care se uzează azi, pentru a explica mersul istoriei. De fapt, aceste cuvinte nu 
explică nimic. E cel mult o formă declamatorie, o manieră obişnuită de a parafraza 
faptele» (MF, p. 128).

O presupunere a limbajului Iui Marx, în opoziţie cu frazele găunoase, este aceea 
că ar exista un limbaj care exprimă realitatea, lucrurile, aşa cum sunt ele, şi că 
acesta ar dezvălui misterele, fie direct prin analiza faptelor, fie indirect, demascînd 
limbajul celor ce-l umplu cu mister. E limbajul său, dar nu numai al său, ci al 
tuturor celor care dezvăluie funcţionarea societăţii. Este, deci, propriu cinismului, 
care este un revelator, un caz particular, şi privilegiat, de transparenţă între 
cuvinte şi lucruri: «Desigur, limbajul lui Ricardo e cum nu se poate mai cinic. 
A pune pe acelaşi plan cheltuielile de fabricare a pălăriilor şi cheltuielile de între
ţinere a omului, înseamnă a transforma omul în pălărie. Dar să nu ţipăm chiar 
aşa de tare împotriva cinismului. Cinismul se află în lucruri, nu în cuvintele care 
exprimă lucrurile» (MF, p. 62). Dacă unii îi reproşează acest «limbaj cinic», 
«e pentru că ei sunt vexaţi văzînd că relaţiile economice sunt expuse în toată 
goliciunea lor, văzînd că sunt trădate misterele burgheziei ». Aducătorul de scan
dal: lumea se ridică împotriva celui care spune, mai mult decît împotriva celui 
care face. Opoziţia limbaj-alibi, faţă de limbaj-denunţare, revine din nou la opo
ziţia între cuvinte şi lucruri. în primul, limbajul vorbeşte, şi e făcut să vorbească 
singur pentru a ascunde lucrurile; în cel de al doilea, el e limbajul lucrurilor 
înseşi: ceea ce dă valoare proprie semioticei lui Marx, acestor expresii ale lui, 
de altfel banale, de limbaj al (religiei, politicei etc.). Există o constantă Ia Marx: 
«Schimbînd numele, nu se schimbă lucrul» (/6/d., p. 95). Această opoziţie co
mună, între cuvinte şi realităţi-acţiuni, este element al unui sistem: «Şi aşa cum 
în viaţa particulară se deosebeşte între ceea ce un om zice sau gîndeşte despre 
sine şi ceea ce este el sau face el în realitate, trebuie să deosebim, cu atît mai 
mult, în luptele istorice, între frazeologia şi pretenţiile partidelor şi constituţia 
lor, şi interesele lor veritabile, între ceea ce îşi imaginează că sunt şi ceea ce sunt 
ele în realitate» (18 8, p. 48). Primatul structurilor şi forţelor este ascuns de 
reţeaua aparenţelor. Chiar deciziile suveranilor nu sunt decît o parte din verba
lizarea universală care transformă în cuvinte relaţiile economice: «Legislaţia, atît 
politică, cît şi civilă, nu face decît să pronunţe, să verbalizeze puterea relaţiilor 
economice» (MF, p. 93).

/. ../ Poate fi vorba de a găsi corespondenţe între teoria semnului şi economia 
politică? Saussure a găsit o trambulină în doctrina lui Pareto. După cum teologul 
ar putea, conform cu Sfînta Familie, să «caracterizeze teologia, de exemplu, ca 
economie politică celestă, pentru că e doctrina producţiei, distribuţiei, schimbului 
şi consumului bogăţiei spirituale şi a comorilor cereşti (Ibid. p. 136),--la fel teo
reticianul limbajului ar putea să reprezinte lingvistica drept economia politică a 
sensului, pentru că ea e teoria producţiei, distribuţiei, schimbului şi consumului 
sensului, şi a tezaurelor semantice. Acest metaforism şi-a avut teologii săi.

S-ar putea crede că e cazul de a stabili un raport între bani şi sens, pentru 
că « Moneda nu e un lucru, e un raport social» (MF, p. 90). Banul, la Marx, 
are o logică anume, care e mai întîi aceea a unei ambivalenţe: « el înseamnă fra
ternizarea imposibilităţilor» (M44, p. 123). Mai curînd simbol decît semn, apro-
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piindu-se de o teorie a semnului. Logica e luată ca element de comparaţie: «Lo
gica, asta înseamnă banul spiritului, valoarea gîndită, speculativă, a omului şi 
a naturii ...» (Ibid., p. 130). în 1858, banul «ca numerar», pentru Marx, poate 
fi «înlocuit cu un simplu simbol» (CF, p. 188), ceea ce conduce de la simbol 
spre bani, nu de la bani spre simbol. Marx zice fără deosebire semn sau simbol, 
şi le juxtapune: circularitatea face din bani «semnul, simbolul devenit autonom 
al acestei valori» (Ibid., p. 189). Despre «semn de valoare» se spune că «El 
nu este simbol decît acolo unde are curs ca atare» (Ibid., p. 193). în 1859 
Critica economiei politice spune limpede: «Banul nu e un simbol, după cum exis 
tenţa unei valori de uz ca marfă nu este un simbol » (p. 27). Simbolul-sau-semnul 
e respins, deoarece evocă imaginarul, ideologicul, în sensul iluziei, al iluziei lim
bajului— ceea ce banul nu este. El nu este simbol pentru că e real: aceeaşi 
opoziţie ca între limbaj şi viaţă. Marx adaugă: «Faptul că o relaţie socială de 
producţie se prezintă sub forma unui obiect existînd în afara indivizilor şi că rela
ţiile determinate, în care aceştia intră în procesul de producţie al vieţii lor sociale, 
se prezintă ca proprietăţi specifice ale unui obiect, indică o răsturnare, o misti
ficare, nu imaginară, ci de o prozaică realitate, care caracterizează toate formele 
sociale ale muncii creatoare de valori de schimb. în cazul banilor, ea apare doar 
cu mult mai frapantă decît în cazul mărfii » (Ibid,. p. 27). Efortul teoretic al lui Marx 
constă în a arăta că sistemul monetar nu este o simplă iluzie, ci « forma barbară a 
propriului principiu fundamental (al economiei politice, n.n.)» (p. 120). Totuşi, 
banul este «reprezentarea unei relaţii sociale de producţie» (p. 29). Moneda 
« deghizează de fapt un raport social. în acest sens, orice marfă ar fi un semn, pentru 
că ea nu e valoare decît ca înveliş material al muncii omeneşti cheltuite pentru pro
ducerea ei. Dar îndată ce nu vedem decît simple semne în caracterele sociale pe care 
le îmbracă determinările sociale ale muncii bazate pe un mod particular de produc
ţie, le acordăm sensul de ficţiuni convenţionale, sancţionate de pretinsul consens 
universal al oamenilor» (Capitalul, pp. 101—102). Iar această sociologie a banului, 
ca semn, fundată pe consens, este inacceptabilă, căci nu e dialectică, ea lasă să scape 
contradicţiile, sau mai curînd le maschează.

Simbol şi semn sunt echivalente, pentru Marx, în măsura în care teoria semnului 
îi este indiferentă, deoarece aceasta nu descrie decît ordinea iluziei, a absenţei 
realităţii—- ceea ce dovedeşte că el păstrează (menţine şi întăreşte) metafizica 
semnului. în Contribuţii la critica filozofiei dreptului la Hegel, şi în Capitalul, găsim 
cuvîntul semn însoţit de restrictivul simplu, întîlnit deja şi analizat la Hegel. Trebuind 
să circule, jetoanele metalice sunt «simboluri ale monedei de aur, nu pentru ca 
aceste simboluri au fost fabricate din argint sau aramă, nu pentru că ele au o valoare, 
ci chiar în măsura în care n-o au » . (CF, p. 81), şi « Moneda de aur e sublimată prin 
circulaţie, încît devine propriul ei simbol /... / sub forma unor jetoane fără valoare, 
de hîrtie, de simplu semn de valoare » (Ibid., p. 82). Semnul e un substitut, un repre- 
zentantj « La fel ca o cantitate de aur în sine, nici semnul care i se substituie nu 
exprimă un raport de valoare. Numai în măsura în care o cantitate determinata 
de aur posedă ca timp de muncă materializată o mărime de valoare determinata, 
semnul de aur reprezintă valoarea» (Ibid., p. 82).

Caracteristic adaptării teoriei semnului la economie, semiotizării ei particu
lare, e faptul că verbul care o designează, la Marx, e, nu a semnifica, ci a manifesta 
sau a exprima, care la el sunt sinonime. Limbajul mărfii realizează o semiotică ^con
creta, in acelaiş timp pe faţă şi într-ascuns, dar mereu tangibilă, şi motivata de 
determinările unei culturi, enunţînd în felul său primatul economicului, pe care nu 
tace decît sa-l exteriorizeze: « Pînza manifestă propriul ei caracter de valoare m 
ca ru unui raport în care o altă marfă, îmbrăcămintea, aşa cum apare în forma ei
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naturală, constituie o ecuaţie a ei. Ea exprimă, deci, ideea că ea însăşi valorează 
ceva, datorită faptului că o altă marfă, îmbrăcămintea, poate fi schimbată în mod 
nemijlocit cu ea» (C p. 69).

Pentru a compara valoarea cu semnul, Marx recurge la acest semn particular 
care e hieroglifa, care arată, în loc să spună, ceea ce e ascuns şi ceea ce e aparent: 
«Valoarea, deci, nu poartă scris pe frunte ceea ce este. Mai curînd ea face din 

fiecare produs al muncii o hieroglifă. Numai cu timpul omul va căuta să descifreze 
sensul hieroglifei, să pătrundă secretele operei sociale la care contribuie ea, iar 
transformarea obiectelor utile în valori e un produs al societăţii, la fel cu limbajul » 
(C, p. 86). Astfel, în timp ce pentru Montesquieu în Spiritul legilor, pe care-l 
citează Marx, banii erau un semn, Marx stabileşte răspicat că nu sunt. Semnul 
rămîne un vid, un imaginar : « mişcarea schimburilor dă mărfii pe care o transformă 
în bani nu valoarea ei, ci forma valoare specifică ei. Confundînd două lucruri atît 
de disparate, s-a ajuns să se considere banul şi aurul ca valori pur imaginare. Faptul, 
că banul în anumite funcţii ale sale poate fi înlocuit cu simple semne ale sale 
a făcut să apară o altă eroare, aceea că el ar fi un simplu semn». (Ibid., p. 101).

îndată ce se examinează în componentele ei proprii metafora care pune în inter
acţiune sensul şi banul, la anumiţi speculatori, ea sună fals. E drept că ea nu fură 
pe nimeni, pentru că retorica este, în acelaşi timp, şi păgubaş şi hoţ. Saussure, 
care a acordat credit acestor raporturi între lingvistică şi economie politică, între 
valoarea în limbaj şi valoarea în economie, fără îndoială nu era deloc marxist. 
Jocul conceptelor de valoare de uz şi de valoare de schimb a mărfii este specific 
economiei. Un cuvînt, doi termeni, şi cuvintele compuse proprii «ştiinţei bogă
ţiei» interzic să duci metafora mai departe. Există acumulare de bani. Se poate 
tezauriza sensul? Luaţi limba ca un dicţionar, luaţi dicţionarul ca şi cînd ar fi limbă: 
înseamnă că tezaurizaţi sens. De fapt, asta şi fac cei mai bogaţi autori de azi, de 
la Ponge la Derrida. Dar acest uz al cuvintelor ţine de criterii lingvistice, nu 
de metafora comorii. Adevăratul strîngător de cuvinte, dacă ar face acelaşi 
lucru ca strîngătorul de aur, ar îngropa fiecare nou cuvînt pentru a-l scoate 
din circulaţie, ceea ce demonstrează absurditatea unei atare analogii. Valoarea 
de schimb este un «raport cantitativ» (CF, p. 8), care se măsoară. Specificul 
raportului între valoarea de uz şi valoarea de schimb este că «Cu cît e mai 
mic, în raport cu alte valori de uz, volumul valorii de uz sub care o marfă cu
prinde un cvantum determinat de timp-muncă, cu atît e mai mare valoarea ei de 
schimb specifică» (Ibid., p. 17).

/. ../ Banul e cosmopolit (CF, p. 186). A raporta valoarea lingvistică la valoarea 
economică presupune a reduce limbajul la un semnificat universal, implicînd dis
pariţia limbilor ca semnificanţi, — reducţie la purul conţinut, alt aspect al instru
mentalismului. Banul nu are «caracter naţional», nici «local», decît sub formă 
de numerar (p. 188); dar « ca mijloc de schimb », el redevine « marfă universală» 
(p. 189). Cum circulaţia asigură valoare banului, analogia întăreşte reducţia semnului 
la semnificat. Transparenţa lui nu mai lasă să se vadă decît idei, gîndiri, conştiinţăj 
« în circulaţie, (banul) nu e cu adevărat real decît atunci cînd e cedat. Dacă 

vreau să-l reţin, mi se evaporează în mînă, devine o simplă fantomă a bogăţiei. 
A-l face să dispară e singurul mijloc de a ţi-l asigura ca bogăţie /. ../ Astfel banul 
se suprimă odată împlinită determinarea valorii lui de schimb» (Ibid. pp. 228— 
229). Este exact schema semnificaţiei după Sartre, faţă de care literatura repre
zintă un anti-uz.

Modelul economic fundează un dualism al formei şi conţinutului în limbaj. 
Acest dualism conduce analiza lui Marx: «Dacă ar fi fost vorba să apere forma 
Republicii burgheze, ei (republicanii tricolori, n.n.) dispuneau de voturile repu-
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blicanifor democraţi; dacă ar fi fost vorba de conţinutul ei, maniera lor însăşi 
de a vorbi nu-i mai deosebea de fracţiunile burgheze regaliste, căci tocmai inte
resele burgheziei, condiţiile materiale ale dominaţiei ei şi ale exploatării de clasă 
formează conţinutul Republicii burgheze » (LC, p. 74). In asemenea termeni com
pară Marx socialul cu limbajul, de pildă în legătură cu « revoluţia socială a sec. 
XIX» —: «Revoluţiile anterioare aveau nevoie de reminiscenţe istorice pentru 
a-şi disimula lor înseşi propriile conţinuturi /. . ./ Altădată, fraza deborda conţi
nutul, acum conţinutul debordează fraza» (18B, p. 18.) Acest dualism operează 
în limbajul mărfurilor, şi specifică drept non lingvistici termenii de formă, conţi
nut, valoare: «Schimbările reale în mărimea valorii nu se reflectă deloc, după 
cum se vede, nici clar, nici complet, în expresia lor relativă. Valoarea relativă 
a unei mărfi se poate schimba, cu toate că valoarea ei rămîne constantă ; ea poate 
să rămînă constantă, deşi valoarea ei se schimbă, şi, în fine, schimburi în canti
tatea de valoare şi în expresia ei relativă pot să fie simultane, fără a corespunde 
exact» (C, p. 68). Dincolo de pertinenţa sa proprie, acest model în limbaj e 
acela al metafizicii semnului.

Corelatele logice, verificabile empiric, ale primatului economiei constau în 
identificarea limbajului cu forma de conştiinţă, ceea ce duce la dispariţia limbajului 
şi a semniflcantului ca atare. Primatul conţinutului înseamnă o reducere la conţinut. 
Condiţionarea şi determinarea afirmă primatul economiei, în aşa măsură că literatura 
nu mai poate fi altceva decît o reflecţie, oricît de dinamizată ar fi pînă la urmă 
această reflecţie, această expresie. Corespondenţa între formele de conştiinţă 
şi suprastructura pregăteşte doctrina lui Marx. Neteoretizat în mod special, lim
bajul ca atare e alungat din structura socială, redus la conştiinţa subiectivă, şi intro
dus, împreună cu «contradicţiile vieţii materiale», într-o relaţie cu sens unic. 
E ceea ce circumscrie prefaţa la Critica economiei politice: «Ansamblul acestor 
relaţii de producţie constituie structura economică a societăţii, baza concreta 
pe care se înalţă o suprastructură juridică şi politică şi căreia îi corespund forme de 
conştiinţă socială determinate. Modul de producţie a vieţii materiale condiţio
nează procesul de viaţă social, politic şi intelectual în general. Nu conştiinţa oame
nilor determină existenţa lor; ci invers, existenţa lor socială determină conştiinţa 
lor» (p. 4). în raport cu «răsturnarea materială», există formele, «formele 
ideologice în care oamenii iau cunoştinţă de acest conflict şi îl duc pînă la capăt. 
Aşa cum nu judeci un individ după ideia care şi-o face el despre sine, nu poţi 
să judeci o asemenea epocă de răsturnări după conştiinţa de sine pe care o are 
ea; trebuie, dimpotrivă, să explicăm această conştiinţă prin contradicţiile vieţi'i 
materiale, prin conflictul ce există între forţele de producţie sociale şi relaţii!® 
de producţie» (Ibid., p 5). Totuşi, limbajul e afirmat ca fiind consubstanţia 
socialului. Dar consubstanţial înseamnă tocmai transparent. Aşadar, problema 
nu merită să ne reţină atenţia aici: Marx o consideră ca o «nerozie» sau ca o 
« mitologie ».

/. ../ Structura limbajului, la Marx, e omologă opoziţiei între mistica şi raţ,0“ 
!i- . *.?* ,c*re condu.c pe dedesubt analiza sa socială, o orientează spre viitor, 
.fi» «imoajul, atunci cînd serveşte pentru a înşela, e concept ca non-transparent 

şi iraţional. Faţă de acesta, analiza şi mişcarea'socială, omogene una alteia, sunt 
^sau trebuie sa fie) transparenţa şi raţionalul. Această dicotomie se rezolvă într-o 
eschatologie transpusă în asimptotă a viitorului. Sacrul şi limbajul îşi arată core- 
aţia or. Denunţînd sacrul în cauzalitatea socialului, Marx lasă sacrul în limbaj» 

a’! ?.*nunţa’ socotind că el va fi dus la vale atunci cînd celălalt va dispărea, la 
fel cu eliberarea politică odată cu eliberarea umană.

în romlneşte de ŞTEFAN POPA
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Constructivitatea unui demers

NAPOLEON TIRON: Trecerea prin ordine
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DAN HĂULICĂ

OMUL CA DESEN ÎN SPAJIU

Pe zidul austerei camere de tînăr studios a lui Valery străjuia o singură imagine: 
nudul funerar, le transi, închipuit la 1547 de Ligier Richier, cadavrul care-şi exhibă 
inima, dintre zdrenţe de carne, cu un gest amplu, triumfal, — ca şi cum, în atenţia 
veşniciei, ar săvîrşi, asupra lui însuşi, o supremă demonstraţie pentru inteligenţă. 
Sarcasmul grimasei gotice devenea fast ireversibil al ideii, se instala în veghia acelui 
nou Hamlet, ca argument pentru o eroică mîndrie a cunoaşterii. în odăiţa din strada 
Gay-Lussac, avînd ca mobilă esenţială o tablă neagră, asiduu umplută cu integrale, 
cu formule matematice, în exerciţiul spornic al recluziunii lui cogiţative, tînărul 
poet îşi întreţinea gimnastica intelectului prin această aprigă provocaţie: despuierea 
ultimă a vitalului, astfel aţintită, îi servea drept lecţie cotidiană şi stimul, în aspra 
tensiune constructoare la care-şi supunea energiile minţii. Vidul scheletului, aşadar, 
poate intra în ecuaţia unei radicale pozitivităţi, fără hohote de romantism şi recri
minări spasmodice. E ceea ce îmi spuneam, meditînd la un atare ilustru exemplu, 
şi la reperul descărnat pe care, vizual, îl adoptase această tranşantă căutare de 
metodă.

Aveam sub ochi — şi nu printr-o analogie întîmplătoare — piesele unei alte 
căutări, plastică aceasta, contemporană, neprevăzută pe cît de inteligibilă,^ loial 
încordîndu-se spre puritatea unui cod: mari sculpturi cu lăuntrul gol, stattiri de 
cîţiva metri, permeabile pentru privire, care nu ţin, între nodurile lor, decîţ aer; 
armură de fantome, probe, am spune, — parafrazîndu-l pe Breton — ale unui D/s- 
cours sur le peu de râalitâ; şi totuşi de o curioasă eficienţă, sezisînd ferm spaţiul, 
în chip tangibil împînzindu-l, — pariul lor e constructiv, scheletul — dacăe schelet , 
reţeaua aceasta prolifică stă în picioare fără greş; fiinţează îndărătnic, creşte robust, 
din elemente în întregime inventate, dar cu desăvîrşire coerente.

Căci sculptorul înfăptuind acest demers, Napoleon Tiron, nu are în vedere o 
izbîndă izolată, ci descopere şi verifică o metodă: fabricitatea Im se subordonează 
cunoaşterii, obiectul concret care e corpul uman devine, în mîna lui, un desen 
în spaţiu, accede, deci, la idee prin convenţia alfabetului care îl scrie; care îl elabo
rează, reductiv şi suplu, într-o analitică de volume simple, la infinit articulabile. 
Artistul le spune semnificativ, acestor elemente modulare, cînd le aşterne repetitiv,
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într-un soi de aşteptare orizontală; cînd le rînduieşte, ca în nişte mari planşe, gata 
să evidenţieze neted, fără astuţie, modul lor de utilizare. Se cheamă, tot acest cumul 
clar, tot acest recensămînt prealabil, Trecerea prin ordine. Iar procesualitatea înlăn
ţuirii de elemente, aceea care întocmeşte propriu-zis sculpturile, la scara de îndrăz
neală a amplitudinii lor, nu recuză acest principiu de ordine; mereu ghicit, recognos- 
cibil în arborescenţa rezultatului, el garantează întregii înfăptuiri un înţeles dincolo 
de arbitrar. Ingenios fără a uita de fundamente, în surpriză N. Tiron pune mai mult 
decît un gust manieristic pentru capriciu.

Artişti de la cumpăna veacurilor XVI—XVII, cultivînd curiozitatea pentru « mera- 
viglia», practicînd-o chiar ca o delectare curteană. multiplicaseră efectele de sur
priză prin substituţii abile. II disegno fantastico, de la care se revendicau translaţiile 
suscitînd stupoare, artificiul resorturilor mecanice, al mingilor şi cutiilor geometri- 
zate, înlocuind în desen structurile naturale, produseseră notabile colecţii de 
Bizzarrie— cum li se zicea acelor extravaganţe. în albumul de gravuri cu acest 
titlu, Bizzarrie di varie figure. datînd din 1624, de Giovanni Battista Bracelli — care 
avea să fie reevaluat de către surrealişti, înaintea lui Hocke, — paradează un adevărat 
arsenal al disparatului: planşele aduc, rînd pe rînd, manechine din lamele şi tubu
laturi, din perii sîrmoase, în apariţii simetrizate, — numere de eleganţă combina
torie, traducînd, în turnirul lor, un experimentalism gracil, al variaţiunii sistema
tice. Oricît s-ar întîlni în insolit, nu văd vreun acord mai profund între această 
trepidaţie, a invenţiilor lui Bracelli, şi muta creştere din care se împlinesc reţelele 
inextricabile, la N. Tiron. îl simţi prea grav, dealtminteri, pentru a se complace 
în vreo joacă amuzată, ca de roboţi dansanţi.

La manierişti, deobicei, summa disparităţi lor compozitive, a diversităţii de 
materie, se pacifică abia în idee, în unitatea semantică a sistemului. Un Cap compus. 
la Arcimboldo, e fabricat din lucruri, Vertumnus bunăoară, din fructe şi sîmbun. 
spice, frunze şi flori, — explicit prezente, ca într-un tabel expozitiv; dar semnifi
caţia de portret identificabil (Rudolf al 11-1ea) rezolvă prin analogie rebus-ul acelei 
aglutinări, unifică lectura piramidei vegetale, supune rezistenţa obiectelor ei dis
tincte. Un poem scris de prietenul pictorului, canonicul Comanini, punea portretu 
in cauza, al împăratului, să-şi rostească el însuşi cheia de lectură, unicitatea biruind 
pnn disparatul atributelor: £ pur si vario un solo sono.

Aici, in cazul sculptorului de care ne ocupăm — confruntîndu-l într-o arie mai 
larga de imaginar—, se întîmplă invers; unitatea de sens nu trebuie să opereze 
in ciocnirea cu disparatul, — ea există înaintea oricărui alegorism, a oricărei 
rnrJU' ^sc+°ntinuitaţea alcătuirii, deschisă ca un năvod în fiinţa ei intimă, i?' ®'* 
imirit l+U Jnr.° e2a'ltate funcţionînd originar şi peremptoriu: căci este dat 
unicitatea însăşi a materialului.

tocmai pentru a-i dărui î„ ? satura opera printr-o îndesire monotonă,
viu. E destul să te uiţif?ză‘ °. înă|ţare mlădie, ca de boltă înmugurir 
făptură care e la antipodul nla«-? °r' ,a.^z'cu *u‘ nervos, adunat în sine, la aceas 
•n atelier, depozitul gosDodărpţrUr°SU Ul' .C? să. «nţelegi temeinicia unei atare opt'1 
constructive, ca nişte surcele h ^ Care ! *"ajnspirat prevederea — scurte eleme. 
drept osuarul său. Fără să vroi + Un *0rl !vor,’u —. Şi-l prezintă uneori, agil şi h*1
trecutul în rîfa * --------. wesarl* iţi evoci lugubra exuberanţă pe care a Pu

a caoătul Portugaliei, la Evora, în bise'
+ 1 , . - -' • i a, a ia yrp
trecutul m cîte o asemenea LriV?"' ',v' eTOC' lu8UDra exuDer 
San Francisco, bunăoară rum <.5pere' -La caPătul Portugaliei, ia cvoio, ... - -
straturi ordonatefestonînd oe mari-nU;t'Jan^inte?ti' din CaPela Oaselor' h'r.a'Ae,
din tibn Şi femure strîns ta«»r -Jn nden Pereţii ? Ei. la fel cu stîlpii, alcătuindu 

tnns tasate, aidoma cu o provizie de lemne bine pusă la usc
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pentru iarnă. Şi —tot ca o culme de sinistră quantificare — în capela-osuar pe care 
o înfăţişează romanul lui Umberto Eco, prevederii cumulative ironia îi adaugă o 
strategie secretă, cu subterfugii de mecanică, hotărîtoare pentru deznodămîntul 
naraţiunii !

Dar, dincolo de atare asocieri, de poemul crispant al deşertăciunii, să nu uităm 
că oaselor vechi le-a fost de asemeni hărăzit să-şi aibă ora lor radioasă, de incades- 
cenţă morală, că paleontologia s-a apropiat cîndva de periheliul ştiinţelor spiritului. 
Nu doar un cercetător precum contele de Lacepede, după Istoria naturala a peştilor 
şi Istoria naturala a cetaceelor, după Istoria quadrupedelor ovipare şi a şerpilor, îşi 
încheia opera, spre 1825, cu o Histoire gânârale de l'Europe. Dar în epoca în care 
Cuvier exercita un adevărat sacerdoţiu, de «papă al oaselor», relictele fosile de 
el studiate se implicau într-un pariu mai vast, despre coerenţa ireductibilă a lumii, 
şi a ştiinţei ce o studiază. De la corelaţia între o măsea şi un întreg schelet, curajul 
cunoaşterii putea avansa pînă la sfidătoare exorcisme. Nu excogitaseră fideli ai săi 
această anecdotă despre vizita Diavolului, năvălit asupra profesorului la vreme de 
noapte? Diavolul, un elev travestit, purtînd pe cap coarne şi în picioare încălţările 
cerute de superstiţie, năpădeşte somnul lui Cuvier şi îl somează: «Scoală-te, om 
al cataclismelor ! Am venit să te devor l» Marele naturalist nu pierde ocazia să-l 
clasifice infailibil: «Mă îndoiesc că poţi să o faci ! Ai coarne şi copite despicate: 
Tu mănînci numai plante ! »

O paleontologie fantastică ar putea fi aceea care se năzare în atelierul lui N. Tiron 
din figuri ce vin către noi, imens plantigrade, — trecute şi ele printr-un exorcism, 
pentru că scrise, dar intrînd totuşi în orizontul nostru cu o anume teribilitate. De 
aceea, dintre precedentele secolului XX, nu le-am regăsit raportări plauzibile 
la sculptorii care-s ornamental işti ai golului, Gargallo, de pildă, artizani ai arabescului, 
martelînd metalul şi muşcîndu-l d jour, după profiluri stilizate. Dar perforînd fierul, 
meşterul spaniol continuă să viseze la o eleganţă preţioasă, la idealitatea unui Anti- 
noiis. Cu sinuozitatea ei de conture, armătura metalică rămîne, cel mai adesea, 
tributară decupajului. în timp ce aici, la Tiron, vidul pare stihial, pentru totdeauna 
sustras decorativului.

... Şi n-am hazarda o filiaţie îndeajuns verosimilă nici dacă am invoca tenuitatea 
acelor cupe de imponderabil pe care, mai aproape de noi, începînd din 1927, le 
zămislise Calder; fabulînd cu sîrme, jovialul american născocea, dintr-un fir fără 
întrerupere, siluete şi chipuri, apariţii de neuitat, — vestita Josăphine Baker, numai 
accent şi ritm, bunăoară, economie artistică spontană pe cît de pură, desen temerar 
răsucindu-se în jurul unui volum absent. Din ambianţa de viaţă ca şi din creaţie, 
Calder avea să degaje, necontenit, o bonomie de faur jucăuş. Am povestit altundeva 
despre chipul lui, stîngaci şi mare, ivit parcă să ilustreze incredibila speţă a uriaşilor 
buni; pentru care, dealtminteri, vidul nu poate fi sinonim cu neantul.

Reţete prezumptiv inginereşti, ceva ca un vid pneumatic, ne-ar înstrăina, se 
înţelege, şi de irepetibilul din creaţia lui Tiron. Originalitatea lui interferează mai 
degrabă zbaterea ca de horbote rupte a aripii de Liliac, acel vid, vreau să spun, 
care sfîşie incomod pulpa materiei, — la sculptori pentru care materia continuă 
să palpite ardent. Dintre bronzurile lui Germaine Richier de pildă, îl văd mai puţin 
redevabil firelor poligonal întinse, sugestiei arahneene de strune regulare, şi în 
schimb mai rodnic marcat, în chip paradoxal, de fracturile furtunoase ale massei, 
de ceea ce s-a numit sculptura-spârturâ. Cu bestiarul ei de cosmogonie, artista, 
greu clasabilă, se afirma aparţinînd şcolii fantastice; de vreme ce — scria Jean Cassou 
«se poate concepe o şcoală şi fără doctrină, şi fără metodă, cu elevi care n-au
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altă trăsătură comună decît aceea că nu se aseamănă deloc între ei ». în ciuda expli
caţiei cu aer de butadă, este o categorie ce l-ar cuprinde, în acolada ei, şi pe sculpto
rul nostru: la care, fantasticul, deasemeni, nu alungă urma unei anume promis
cuităţi cu materia, în accepţia ei îndărătnic plăsmuitoare, de căpcăuni ca şi de elfi. 
De aceea am căutat, la N. Tiron, în nervatura lui fără precedent, ecouri dintr-o 
cruzime fecundă, nu de lave şi scorii — aceea care fascinează metalurgia sculpturii —, 
ci de ecorşeu aducînd către noi fibra unei organicităţi immemoriale.

Din crengi uscate şi frînturi de lemn, din acest disparat al organicului, se pot 
isca alcătuiri de o neprevăzută coerenţă. Germaine Richier e plină de asemenea 
invenţii. La punctul de pornire, chipul Monte/' religiosa fusese un lemn, Furnica 
se compune din două trunchiuri de cactus, iar pentru picioarele lui Don Quijote 
serviseră tot nişte biete ramuri. Coloşii lui Tiron fac, însă, lemnului, o situaţie 
aparte; organicitatea lui se înfăţişează, aici, obstinat salubră, neparazitată de 
excrescenţe sau descuamări pitoreşti. Materia îşi este suficientă, în nuda ei 
instrumentalitate, şi aşchia cioplită, unitatea acestui alfabet total, se dovedeşte 
aptă a susţine o dezvoltare nebănuită: ai spune că neteda ei ontogeneză conduce 
la o întreagă filogeneză a sculpturii.

Dar este timpul, desigur, să arătăm lămurit însumarea etapelor în acest curs 
al materiei, în această tehnologie unde vastitatea elementelor nu se mai încredin
ţează volumelor masive — Viscolul, Uraganul sau Muntele, cum se numeau, tot la 
Germaine Richier, marile bronzuri, cărora le-aşi alătura, oricît de surprinzător, 
intensitatea apariţiilor lui Tiron. Sumeţite pînă la 3 metri şi mai bine, împleti
turile lui Napoleon Tiron îşi pornesc drumul spre lume de la cerbicia unui trunchi 
strîns de materie, a butucului rotund la secţiune. Dintr-însul, urmîndu-i arcuirea,— 
căci le scobeşte, tangente pe cerc —, sculptorul desface fărîmele de lemn pe care 
le va împreuna apoi în sens longitudinal, cu sfoară şi clei. Surceaua modulară pre- 
tîndu-se mai ales la o grupare triadică, rezultă, cu înclinaţii diverse, o rezervă impre
sionantă de coaste. Folosesc într-adins cuvîntul, pentru a explica acele conotaţiii 
deja evocate, cu anatomia erelor străvechi; şi chiar cu arheologia, de vreme ce, 
paralel aşternute. în număr mare, sezisante în desenul lor, coastele acestea ar 
căuta parcă, pentru o reconstituire, fantoma navelor-mormînt, ale Vikingilor: 
acelea de la Gokstad şi Oseberg, ale dinastiei norvege de veac IX, Ynglingar, sau 
chiar, mai înainte, ambarcaţiunea-cenotaf de la Sutton Hoo, în Suffolk.

Tînărului Peer Gynt, întruparea ceţei informe, între moarte şi viaţă, i se pre
zenta ca o şerpească, legendară ameninţare care-şi zicea Marele Curb. Dimpotrivă, 
departe de a fi simbolic pentru vreo malignă ipocrizie, regimul acesta de incurvare 
a formelor e compatibil, aici, cu o francheţe a lucrului deschis, cu o bucurie ghim- 
poasă a descoperirii. Ca şi străbunii din neamul lui, descoperind sub pasul l°r 
vechime, într-un sat moldovenesc din Ţara de Jos, care se cheamă Oasele, predesti
narea lui Tiron îmi pare a fi aceea să înnoade firesc, într-o operă care e acut contem
porană, versante ale timpului de totdeauna. Ascultă, în asta, de îndemnul unei
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alianţe unde, uneori, filonul cel mai adînc al duratei, care ne este obiectiv cel mai 
distant, ne poate investi cu neaşteptată cordialitate existenţa. în puţurile deja 
afunde în care fora arheologia, invazia timpului geologic, a milioanelor de ani, 
provoacă, bunăoară, un efect proaspăt, ca unda unei intumescenţe. « L-am găsit ! 
L-am găsit!», strigă într-un elan de juvenilă emoţie Mary Leakey, făcînd irupţie 
în cortul soţului ei, pe o zi de arşiţă, cînd, lucrînd în straturi de nisip arid la Oldu- 
vai, dă la iveală cei dintîi dinţi dintr-o căpăţînă fosilă. Găsiseră, într-adevăr, după 
aproape trei decenii de aprigă explorare, cel mai vechi ominid cunoscut pînă atunci, 
— numărînd, în ani, mai mult decît un milion şi şapte sute de mii ! Premiera paleon
tologică a lui Zinjanthropus boisei, care cobora arheologia în impenetrabile ori
zonturi, soţii Leakey o botezară cu un nume tandru, — îi spuneau « Dear boy». 
Şi, de fapt, prin acest băiat-bătrîn ca erele geologice, arheologia, împlîntîndu-se 
în Africa, se deschidea revoluţionar către un astăzi sempitern, al etnologiei.

La etnologie, nu doar la timpul fosilizat al mărturiilor revolute, te duce gîndul 
şi atunci cînd îmbrăţişezi demersul lui Tiron, aplicaţia fără scădere cu care îşi dibă- 
ceşte lemnele mărunte. Mă întreb dacă nu fabrică din ele, vînător imperturbabil, 
un soi de harpon luxuriant, pentru o pradă care lunecă în infinit. Nu uit, dealtmin- 
teri, în legătură cu asta, Alfabetul nodurilor, pe care, la un moment dat, în bidimen
sional, l-a stabilit un pictor abstract, canadianul Riopelle: pornind de la străvechile 
texturi, vehiculînd comunicarea între populaţii aborigene, între eschimoşi, gestul 
lui întipărea dezlănţuite vehemenţe expresioniste. A fost, la începutul anilor ’70, 
o experienţă fără suită, nu i-am putut afla urmările în producţia lui mai nouă,— 
cînd, nu demult, i-am vizitat atelierul, lîngă un lac îngheţat din munţii Canadei. 
Cît despre Tiron, bineînţeles, nu se poate spune cît timp îl va reţine faza aceasta, 
a lemnului ferm rîurind în reţele. Oricum, problemele atacate acum dau impresia 
unei creşteri fasciculate, după un ritm vital care e dincolo de caligrafie; aşa curm 
eficienţa curbelor despre care pomeneam transpune, în carcasa lineară, o suplă 
mutabilă trecere de spaţii lăuntrice: o pulsaţie care e şi muşchi, şi tendoane, şi 
pleure, nu doar echivalent osteologic.

... Şi mai ales, oricît de riguroasă, metoda sa nu-i interzice artistului o anume 
graţie, care să-l apere de monotonie. Căci iată, în unele din aceste statdri, nuie
luşele constructive rămîn ca o iederă uşoară pe un zid gigantic: parcă ar ceda, 
îmbrăţişînd-o, massei de alb spongios, care li s-a instalat înlăuntru. Un soi de Golem 
candid s-a lăsat prins în aceste înmuguriri: e ca şi cum, într-un carnaval cosmic* 
impunătoare simulacre ar înainta liniştit, cu un fatidic care e semnul marii 
imaginaţii.
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SORIN DUMITRESCU

Despre firescul geniului

Risipa de inteligenţa pe care Nichita Stănescu o dăruia zilnic amicilor, prietenilor 
intimi şi în genere vreunei asistenţe improvizate, a coagulat de-a lungul timpului, prin 
şlefuirea repetiţiei, într-un număr de «ziceri» admirabile prin percutanţă, concizie 
şi simplitate cuceritoare. Am ales dintre acestea, trei «ziceri» folositoare lucrării 
noastre, sperînd să luminăm dintr-un unghi mai puţin locuit de vederea critică, prisma 
opalină a poeziei lui Nichita Stănescu.

I
«Fiecare poettînăr poate şi în fond trebuie să scrie un vers mai bun 
,*cl i ° îCns £m,nescu* dar să observăm că nu oricare poet tînăr este 
la fel informat ca şi Mihai Eminescu »

« Presimt cum îmi pierd singurătatea cum 
unu se toceşte de vînt cum punctul îşi 
rămîne siesi larg »
NEOBIŞNUITUL FIRESC 
« Opere imperfecte »

firescul*exlhat7n 'rnnlr!!i°,C ~J>are .a rosti Postum creaţia lui Nichita Stănescu — este 
gostite lumii coblesind excepţiei, m transparenţa căreia Adevărul aruncă ochiri îndră- 
neobişnuitalAdnărulml £x/sten“" devenit reavăn, acest «la indemină»
doarea destinului său rutotor' co"stituie modelul geniului contemplat in toată splen-

care-l străbat lămtriZsbZZZr^rZ'11 *£ort de Prime"ire a sensurilor spirituale 
«A intra curăţit in muncile dl '-ereJa nălucească in asprimea lor frageda, 

reasca neclintire androvină „ „ Primăvara asupra inţelesurilor lumii, nu prin inge- 
demiurgice, ci in incordm- """"imului, şi nici de-a lungul insuportabilei sfişieri 
Peatit deconvingăZs,t% •°n-'S'm-î're.cu vSzduhul “"ei realităţi pe cit de neştiută 
al geniului. ® ’ ta Clt,"ă titlul ciudat al unui poem, « neobişnuitul firesc »

işi are originea nobflT'^^r^^. !"confundabil mod «de-a nu vorbi ca de la sine». 
aripă » (una din nenumăratele sZn acestuia- de'" se lâsa informat de « aerul_ de sub 
numirea acestei realităţi) *i „ nt0/me c“ c"re poetul de-a lungul operei sale, incearca 

/ ? easta nu în chipul impersonal al dicteului angelic, sau
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dimpotrivă prin surparea persoanei, ci prin aţintirea sinelui asupra valorii inepuizabile 
a puterii lui « a fi», liman şi cale a plenitudinii, acolo unde « punctul îşi râmîne sieşi 
larg.»

II

« Originali sint numai nebunii şi barbarii»

Ultimii ani ai vieţii lui Nichita Stânescu, au fost anii confirmărilor internaţionale 
răsunătoare. Să ne gîndim la prestigiul Herder-ului, sau la adevăratul triumf ce-l fnsoţeşte 
pretutindeni la Struga, la premiile şi distincţiile ce i se acorda în ţară, la sporul 
traducerilor în alte limbi, la sufragiul din ce în ce mai mare cu care este întîmpinată 
poezia sa şi deasupra tuturor, plutind ingrată, bucuria nenorocoasă a celor trei candi
daturi Nobel. împlinirile poetului, nenumărate in plan social au dat o coloratură stenică 
proiectului creator; preocupări pînâ atunci aflate în enunţ, îşi fac apariţia în plină 
lumină. Preocuparea pedagogică şi îndeosebi « obsesia agorei» îl împing, pe de-o parte, 
să susţină, fie şi primului venit, metodologia fermecătoare a unei stranii şcoli de poezie 
(să amintim şi memorabilele « minute » duminicale la televiziune) şi pe de altă parte 
nasc tema puterii responsabile a cuvîntului asupra mulţimilor, cu imaginea sa emble
matică— poetul vestitor (ca niciodată în decursul vieţii, ultimii 2—3 ani sînt anii, 
în care Nichita Stânescu cutreieră — pentru unii inexplicabil — cele mai neaşteptate 
medii sociale şi îl poţi găsi explicînd subtila «logică a ideilor vagi», în ungherul cel 
mai de neştiut al ţării, sau clamîndu-şi poezia cu glas mare şi tărăgănat, într-o cadenţă 
unică, în faţa unei mulţimi înspăimîntate de elevi şi a stuporii manifeste a corpului 
didactic ).

Nu odată însă satisfacţiile au fost umbrite, fie de miopia critică a cîtorva prestigioşi 
comentarori de poezie, sau de rezerva tăcută a altora, a căror opinie critică era îndeosebi 
preţuită de poet, fie şi mai amar, de neîncrederea crescîndă în rîndul unor poeţi — 
«activişti ai suferinţei» ca şi el (umorul sintagmei îi aparţine), faţă de opera recent 
tipărită (un scriitor cu mîhniri literare, grăbit să plivească creaţia confraţilor săi 
contempla sprijinit în hîrleţ poezia ultimelor trei volume publicate de poet, deplîngînd 
starea jalnică a « grădinii lui Nichita », în care abia de se mai zăresc cîteva flori, 
prin poporul de bălării care a năpădit-o).

Am găsit necesar acest preambul, spre a da o imagine asupra contextului care a 
prilejuit poetului, alături de formulări admirabile privind rostul şi funcţia actului 
cr/t/'c şi a disciplinei axiologice, pe acelea legate de tema originalităţii în creaţie, din 
rîndul cărora am desprins « zicerea » ce deschide acest text.

Pentru Nichita Stânescu problema originalităţii, ca şi altele care agită conştiinţa 
teoretică modernă, este o falsă problemă. Falsul îşi are originea, ca de obicei, într-o 
întrebare formulată greşit: ne întrebăm în ce fel un conţinut ne apare ca nou şi nu 
mai de grabă, ce determină un conţinut să ne apară ca şi fiind nou. Această substi
tuire pernicioasă a lui « ce» prin « cum », exaltă atributul noutăţii ca subiect hipnotic 
al conţinutului exprimat şi astfel, solitar, împiedicat să-şi ţeasă înţelesul dimpreună 
cu neschimbătoarele înţelesuri ale lumii, el încetează să mai aducă veşti dinspre miezul 
incandescent al Fiinţei.

Asemeni barbarului nestatornic, originalitatea cutreieră oarbă lungul şi latul înţele
surilor, nedesluşind substratul originar care le animă.

Şi tot aşa, însingurată şi îndîrjit egolatră, asemeni nebunului ea este condamnată 
o fi excentrică Adevărului. Nimic mai străin pentru geniu decît a vorbi despre opera sa 
în termenii originalităţii.

Geniul exprimă în chip ireductibil originarul, prin intermediul căruia, un adevăr 
uimitor primeşte trupul operei, povestindu-se pe Sine celorlalţi.
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Graba de-a îngheţa destinul poetic a lui Nichita Stănescu în jurul celor «11 elegii» 
îmbrăţişate cu fervoare de critica literara şi considerate ca prora a operei sale, a produs 
o distorsiune nefastă în aprecierea creaţiei ulterioare, creaţie care a culminat cu 
sfîşietorul requiem din « Noduri şi semne ».

încercăm să susţinem postum că fără a neglija rolul eminent al celor «11 elegii », 
acestea nu ne par a fi vîrful, ci osia creaţiei poetului, şi prin urmare pilind tainic 
întreaga sa operă, asemeni transparenţei de negrăit a naşterii cu moartea.

Opera poetică a lui Nichita Stănescu, şi cu precădere cea ultimă, abundă de 
prezenţa unui întreg popor de îngeri, daimoni, androgini hipnotici, entităţi înaripate, 
malefice sau dimpotrivă benefice, ochi ascunşi scrutători, căutături fixe, lucioase. 
Necontenit eul poetic este observat, cercetat pe negîndite, veghiat, mîngîiat cu duioşie, 
sau aprig certat, îndemnat pe ascuns sau executat în plină lumină prin imprecaţii 
nemiloase. Comentatorii au semnalat însă, printre multe altele, o anume inflaţie supără
toare de rumoare angelică, apreciind în poezia ultimelor volume o cădere a «înge
rescului» din motiv poetic în recuzită. Bănuiala unui manierism ameninţînd creaţia 
poetului, capătă conturul unui diagnostic necruţător.

Să observăm mai întîi că în «angelologie» lui Nichita Siănescu, daimonul nu are 
funcţie de metaforă, ci este simbol deplin, realitate vie ce med iasă neîncetat între exigen
ţele puterii lui «a fi» şi neputinţa făpturii. Ca urmare, importantă nu este puzderia 
de entităţi ce-/ cutreieră opera, ci precipitarea cu care acestea fac din ce în ce mai auzi 
un mesaj urgent, culminînd cu autoritatea somaţiei: «Schimbă-te in cuvinte precum 
iţi zic». In fapt, eului poetic i se comunică să accepte o jertfă pe cit de surprinză
toare, pe atît de firească destinului său. şi anume să-şi părăsească cu grăbire viaţa, 
spre a şi-o cîştiga potenţată în operă la adăpost de ravagiile entropiei.

Devenind întru-totul material al lucrării sale geniul accede la starea fireasca, 
npiieritoare. Nefireşti şi deci pieritori, asistăm la spectacolul devenirii sale, neînţelegm 
ca destinul sau eminent recapitulează destinele noastre şi că in fapt săvîrşeşte singur 
o îndatorire firească ce ne revine tuturor.

Că poţi deveni geniu, că firesc este că vrei să devii, in sfîrşit că stdtutu 
al omului are statura geniului, iată marea descoperire a lui Nichita Stanes * 
cu răsuflarea tăiată la capătul vieţii sale.

!
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Ultimele 12 zile din creaţia lui

NICHITA STĂNESCU 

28 noiembrie—9 decembrie 1983

versuri inedite

EVOCARE

îmi tunsesem părul, imi pusesem dinţii
cerebelul, cerebelul
ascuţimea minţii
înverzise iarba, lucie sa crească
verde-nţepătoare
pe sub cea albastră
de boltă măiastră.
cu lumina toată
dar fără de roată
inţelesule de altădată.
Semnule de niciodată.

28 nov. 1983

doină

Mă mai las si eu citeodată 
intru un altfel de plată, 
nenăscut fiind
nimeni nu mă va vedea murind. 
Dar m-apucă dorul cel mai dor 
de coosto aminduror, 
să mă nasc ca să fi mor. 
să mă nasc ca să fi mor. 28 nov. 1983
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LA VEDEREA VEDERII

Deşi nu suflă nici vînt nici turbillon 
şi nici măcar nu suflă cuvînt cu înţeles 
mă simt cum sînt atît de bîntuit 
de un strein de sens.
Mai e ceva în afară de a fi 
sau a nu fi ?
Mai e ceva în afară?
Deschide-ţi porţile, tu, creierule gri 
e un străin afară.
Lui nu-i e frig, 
lui nu-i e cald
şi nici nevoie n-are el de tine.
El are ochii de smarald 
iar tu doar infinime.
De vrea să doarmă culcă-l tu pe el 
de vrea să plece, tu, petrece-l 
asa c.um zic.

28 nov. 1983

LAPTELE TIMPULUI

Cîndva o să-ţi scriu o scrisoare 
în care o să te cert foarte aprig 
de faptul că-mi tulburi prin respirare 
fiinţa mea gînditoare.
Că-mi tulburi, tu, mie 
pe Dumnezeul pisicilor 
care de ani peste o mie 
se ceartă cu Dumnezeul cailor 
care este supărat cu Dumnezeul 
cel al arborilor
care se ceartă cu Dumnezeul cel 
al oracolelor
care se ceartă cu Dumnezeul 
al spaţiilor
unde Dumnezeii se nasc 
şi unde Dumnezeii mor.
Asta ţi-o spun eu ţie, iubito, 
care sînt Dumnezeul clepsidrelor 
şi al clipelor 
şi al secundelor.

28 nov. 1983
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SCURTĂ VORBIRE

— Ah, ce greu mi-a fost să fiu vulpe, 
îmi spuse calul in timp ce-/ călăream!
— Ah, ce greu mi-a fost să fiu vulpe argintie, 
îmi spuse calul în timp ce-l călăream!
— Baţi cimpii, i-am spus, calule, 
baţi cîmpii!
— N-am înnebunit, îmi răspunse calul.
Atîta doară, câlăreţute, că-mi pare
a ninge, ningere.

28 nov. 1983

COLINDĂ

Lasă din mine cuvintul să iasă 
ca respirarea unui copil 
secundă crăiasă, 
o, tu, castel fragil.
Lasă din mine cuvintul să fie 
cum fulgerul acela cel de zăpadă 
ce mai ca se lasă şi mai nu se lasă 
să suie, să cadă.
Lasă-mi cuvintul ca sărbătoarea 
copiilor stînd lingă brad, lingă foc 
ca înserarea-mi cu înserarea 
s-aducă în frig un noroc, 
pe tata, pe mama în noaptea aceasta, 
cînd ninge

28 nov. 1983

CĂTRE ZEUS

Ca un sînge nebăgat în seamă
timpul curge prin artere nebăgat în seamă,
cînd sărută piatra cu o zeamă,
DemiurgeI
Cum de l-ai lăsat în sine 
să mă treacă să mă ducă 
dintr-o pură înălţime 
spre vorbirea mea năucă!

179
@Asociația Ziariștilor Independenți din România



Da-mi vreo patru cinci de ochi albaştri 
mai şi verzi, mai şi căprui 
ca să-i pot privi pe aştri 
cu privirea nimănui.

Dezinsîngereazâ-mâ, dezînsîngerează-mă
de vederea far* de timp
lasă-mă şi lasă-mă
orb dormind cu pleoape strînse
cu spinarea pe Olimp
care gindu-mi-su-se
tocmai ca un ghimp.

28 nov. 1983

DORA

Scade-mi greutatea care mă atîrnă, 
scade-mi, tu, cuvîntul cel din urmă, 
lasă-mă şi lasa-ma, 
prinde-ma şi scapa-ma 
cum scapi de din ochi privirea 
cînd te-apasă pe retină 
firea geamănă cea cu ne firea 
mai fiindcă, mai streină.
Lasă-mă pe braţul tău 
să-mi adorm tot visul rău 
lasă-mă ca din surîsul dumitale 
prin cuvînt să rotunjesc o zare 
lasă-l tu pe cavaleru-n zale 
să se ducă, să se ducă 
dintr-o dragoste năucă 
dintre gind şi-ntre cuvînt 
din crenel pînă-n pămînt 
din real spre ireal 
avînd fuga ideal 
avind roata drept copită 
şi secunda mult rănită

5 dec. 1983

AUTOPORTRET CU O SECUNDĂ

Fără suflet este uşor să priveşti 
fără de inimă
tu, cel mai mare peste peşti.
Vai mie, ce viaţă maritimă!
Fără piatră e uşor să fii vulpe, 
fără zăpadă e uşor să fii frig, 
fără de aer oricine poate să scuipe 
cocoşul din cucurig.
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Numai tu, cînd mâ gîndesc la tine, 
fard de tine nu mi-e uşor 
nici să mâ nasc nu-mi vine 
de dor nu-mi vine nici ca să mor.
Fiinţă curată, cu vise curate 
cînd ninge pe inima mea 
şi degetele pietrelor degerate 
mi-o strîng ca pe o stea 
Aha şi aha 
aha-ha şi a-ha-ha I

5 dec. 1983

DACĂ

Dacă toate secundele moarte în mine 
s-ar trezi
vai ţie, josnicie şi înălţime, 
vai ţie, creiere gri.
Dacă m-aş uita spre altădată 
încă o dată
pâtratule cît eşti de pătrat
te-ai face cu totul şi cu totul scîrţîit de roată
un fel al osiilor de lătrat.
Iar dacă toţi spînzuraţii de crengi 
ar reînvia
copacii dumbroşi şi-ntregi 
de soare s-ar spînzura.
Şi dacă ar fi să mai fie 
încă o dată 
mintea mea grie 
ar fi împicioronogată.
Surîsul meu ar fi bun
pe sub soarele în lumină nebun.

6 dec. ora 0, 1983

PARMENIDE

O dungă albă în pustiul negru 
o dungă albă şi atit 
ce rău mi-a fost 
să fiu numai atît.
Se scufundau în mine existinzii 
ai existentului ce este 
ce greu mi-a fost să fiu o dungă albă 
peste pustiul cel făr'de poveste ?
Apoi mi-am luat cu mine sufletul 
şi-am tras cu el în suflet 
neauzind iar umbletul 
surîsului pe rînjet.
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Hai omule, mai stai, eu cuget 
şi poţi sa bei şi apâ-n timp ce cuget 
dar numa apă, omule, tu poţi să bei 
m încă re n-am să-ţi dau, eu cuget 
eu împlu de sur îs un rînjet 
şi-n genere eu încă mai şi cuget?

CU O CLEPSIDRĂ In braţe

Se dedică Ţie

Brusc şi de spaimă
el îşi întoarse chipul spre braţul lui drept.

Precis că era o taină
care-l făcuse violent de înţelept.

Să fi fost aceea înapoia lui ?
sau numai o simplă creştere de aripi ?

El era al nimănui
şi nu avea nici piept nici spinare.
Bătuse timpul secundei şi-atît 
de-aceea el era frumos şi urît.

El nu ştia că există timp şi netimp 
de-aceea el nu avea nici dreapta nici stingă.

Cînd, brusc îşi întoarse chipul spre braţul fui drept 
ca şi cum din spinare-l apăsa ceva violent.

BALADĂ

O pată care creşte şi descreşte 
o pată peste timpul infinit 
îmi spune, o, iubita mea cu zestre 
că făr' de zestre ne-am iubit.
Şi nu pleca şi mai rămii cu mine
şi nu-mi da zidul cel mai neguros
e-atita dalbă scinteime
incit eu mi-s urit iar nu frumos.
Iubita mea, ce-avui drept zestre
sufletul tău dulce
drept casă zid şi drept crenel
mă simt eu astăzi de oţel
şi apt de a seduce
tot felul lui de fel.

182 Nichita Stănescu

6 dec. 1983

6 dec. 1983

9 dec. 1983

adolescent ►

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



@Asociația Ziariștilor Independenți din România



Umbre, ecouri, zăpezi

Tradiţia asociază întotdeauna cuvîntui cu lumina. Logos şi Lux constituie, în 
pustiu! originar, o simultană epifanie: lumina e rostitoare şi cuvîntui — iradiant. 
Ceea ce a urmat e tragedia însăşi a limbajului. Din clipa în care luminii i s-a opus 
întunericul, cuvîntului i s-au opus cuvintele, dispersia babilonică a limbilor. « Vor
birea în limbi », poliglossia, e expresia verbală a spectrului de nuanţe născute 
între luminaşi întuneric, între polul diurn şi cel nocturn al lumii. Faţă de cuvîntui 
luminos ai începuturilor, fiecare limbă vorbită e o specie a griului. Şi orice Poe^ 
posedat de dihania limbii («Nu noi sîntem stăpîni ai limbii, ci limba e stăpînul 
nostru»—-scria Emmescu într-unul din caietele sale), orice poet simte că mate
rialul cu care lucrează nu mai numeşte ceea ce e de numit, ci doar însoţeşte numele 
adevărat al lucrurilor, cum însoţeşte umbra corpul compact al unui arbore. Umbro- 
ti//s vita, la propriu, — aceasta este viaţa poetului. Aceasta a fost viaţa lui Nichita 
Stanescu. A blondului, surîzătorului, dionisiacului Nichita. Cine nu i-a perceput, 
la răstimpuri măcar, spectralitatea, n-a făcut decît să-i idolatrizeze şi consume 
carcasa, joviala lui carcasă, în care locuia oarecum stingherit, în ciuda unei apa* 
rente complezenţe.

Nichita Stănescu ştia — o dovediseră mai cu seamă ultimi le sale volume de 
versuri şi cele treisprezece « răzgîndiri » scrise cu puţin înaintea morţii--ca

184 @Asociația Ziariștilor Independenți din România



fiinţa poeziei, ca şi fiinţa cuvîntului, e, azi, echivocă: ea are putere, dar o putere 
obosită, hrănită nu de energia odihnei, ci de neastîmpărul lipsei de somn. Puterea 
lui Nichita era de acelaşi tip. Vitalitatea lui era corolarul strălucitor al nevrozei: 
o vitalitate de om bîntuit, surescitat de harţa stihiei care nu înceta să-l traver
seze. Iar verva lui lexicală, potopul delirant al verbalităţii lui, jocul daimonic 
al rostirii, cu care ne fermeca pe toţi, nu erau, cum s-ar crede, gesturile de 
regală libertate pe care le face stăpînul în împărăţia proprie, ci un fel de a zgîl- 
ţîi — cu abia camuflată disperare — umerii căzuţi ai limbajului, un uriaş efort 
de reînsufleţi re, fie şi spasmodică, a unei vietăţi letargice. Nichita Stănescu îşi 
cheltuia toate strategiile pentru a dezmorţi cuvintele, pentru a le face să-şi recu
pereze efectul de surpriză al primei lor emisii. Cuvintele au devenit umbre. 
Poetul caută să le dea consistenţă, şi, dacă nu reuşeşte, le transformă în umbre 
fosforescente.

Cuvîntul, la Nichita, nu aspiră să aibă forţa semnificării, ci, cum însuşi o spune, 
«forţă de izbitură ». Pentru că asta îi lipseşte în primul rînd. Rareori un poet şi-a 
privit, cu mai lucidă neîncredere, instrumentarul: precaritatea cuvîntului (confir
mată de fascinaţia « necuvintelor»), aspectul lui amfibiu, duplicitar, se formu
lează sever în A patra răzgîndire, sau despre înţeles: cuvîntul are « o dublă înfăţişare 
de lanus Bifrons »; el întruneşte în sine însuşi « măreţia increatului » (care, pentru 
Nichita, e vecină cu aceea a neantului) şi « calitatea creatului». Aşezat între două 
lumi, între realul suprem şi irealitatea ultimă, între «starea de ţipăt rece al cerului 
de noapte şi starea luminii îndepărtate, cuvîntul a devenit «oformă punctiformă» 
«fără organ de rostire» (A cincea razgîndire, numită şi pastorala). Identificabil 
«cu oriceul şi cu oricîndul », rupt — prin abuzuri calofile — de «gama suavă a 
înţelesurilor » (înfrumuseţarea, sau partea a doua, gîndita), cuvîntul cu care lucrează 
poetul « are o natură ulterioară »: nu el a fost la început; mai exact, el nu mai 
e cel care a fost la început. (Duet, sau despre razgîndire). Comunicarea prin cuvînt e, 
în acelaşi timp, «flagrantă» şi «fără de înţeles evident» (Despre starea de 
gingăşie a materiei). «înţelesul » —care, de altfel, nu e nici el decît o umbră 
a realului — e evocat, într-o poezie tîrzie, ca o instanţă inactuală, de ordinul amin
tirii : «... înţelesule de altădată, / Semnule de niciodată.» Poemul încetează 
să mai fie zbor liric. Devine picaj, pierdere de înălţime, «vorbire năucă» (Către 
Zeus). între gîndire şi cuvînt, disproporţia ajunge să fie catastrofală: «îmi pun 
cuvîntul pe gîndire / şi ea se surpă strigînd şi urlînd » (Epica Magna, p. 73). Jubilaţia 
exprimării, a «zicerii», e agitaţia premonitivă a unei monumentale inhibiţii 
finale: «Stăm rege fix, de piatră şi de stea, / ţinînd oprit cuvîntu-n gura mea». 
(Noduri şi Semne, p. 43).

Dar umbra, spectralul, nu e doar o dramă a cuvîntului. Ea capătă anvergură 
cosmică: « . . . contemplînd natura lucrurilor — citim în a unsprezecea « răz- 
gîndire » (De sămînţă) — totul mi-apare a fi palid». Logica e umbra cantitativă 
a calităţii numite Adevăr. Adevărul, la rîndul lui, e o «deteriorare a realului» 
(Despre un vers goethean), o umbră a lui. în sfîrşit, realul e o « descendenţă a crea
tului ». «Existenţa este un efect fără nici o cauză». Cu alte cuvinte, o oglindire 
în care nu se mai oglindeşte nimic, umbra copacului rămasă fără de copac. « Umbra 
copacului — spune, în alt loc, Nichita Stănescu — nu dispare în mod necesar odată 
cu apusul soarelui, ci, în mod evident, odată cu moartea copacului». Criza artei 
moderne — dacă criză este — nu e tocmai aceasta? Nu e criza « jocului secund », 
ajuns a-şi cîştiga o iluzorie autonomie, autonomia aceea a^ umbrei, rămasă singură 
după apusul soarelui ? Nu e arta modernă — şi întreaga operă a lui Nichita Stănescu — 
o « skiagrafie », un teatru de umbre?

« A suporta durerea în mod direct e îndurabil, dar indurabil este şi insuportabil
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a suporta înţelesul durerii » (De îndurare şi de neîndurare). Ca orice înţeles, «înţe
lesul durerii » e umbra durerii reale. Mijlocirea însă e mai dureroasă decît nemij- 
locirea. Nemijlocirea — ar spune Nichita — are neatîrnare, ca starea de graţie. 
Medierea e mai greoaie, mai persistentă şi, de aceea, mai greu de îndurat. înţele
surile sînt mai difuze decît lucrurile. Şi mai prelungi. Ca umbrele în amurg. Moder
nitatea, pierzînd nemijlocirea naturii ca şi pe aceea a zeilor, stă sub exuberanţa 
dureroasă a mijlocirii: cuvîntul — ca şi imaginea — dă mereu, peste tot, peste 
propriul său chip. în locul lumii căutate, el nu mai întîlneşte decît înţelesuri ale 
lumii, ideologii gata făcute. La fel, arta e înlocuită prin « idei despre artă», pro
grame teoretice şi manifeste, tot atîtea văluri adumbritoare, « neîndurabile» şi 
«insuportabile». Reflexul lucrului e luat drept lucrul însuşi. Cuvîntul-umbră 
nu-şi recunoaşte « umbratilitatea»: «Umbra lumină-mi părea, / iar muntele în 
zbor că zbura, / A nu-mi mai era A / Era, nu-mi mai era » (Epica Magna, p. 101). 
Şi lumea şi cuvîntul sînt — în acest context — realităţi de tip derivat, realităţi 
indirecte: « Bărbatul este un animal indirect (...)/ Umbra unei frunze o ţine 
în braţe, / frunza nu, frunza nu » (Epica Magna, p. 86). Frumuseţea însăşi e de tip 
selenar: nu luminoasă, ci luminată prin împrumut («Ea era frumoasă ca umbra 
unei idei. » Cf. Operele imperfecte p. 43). Umbra se întinde peste tot locul: « Mai 
stau o înserare, / ca să văd / umbră din umbră cum se lasă, / cum al luminii văză
toare dur prăpăd / devine din ce în ce mai moale, / cum se lungeşte umbra după 
pomi, / cum omul după om se prelungeşte, / cum zidul dimineţii lent se năruieşte/ 
şi cum lumina stelelor răsare / pe o cu totul altă înserare » (Noduri şi Semne, p. 102).

Corespondentul sonor al umbrei este ecoul. în ecou, sunetul se surdinează, 
se destramă, tot astfel cum, în umbră, corpul se împuţinează pînă la anemia unui 
pur contur. Umbra e suportul văzului indirect, ecoul — al auzului indirect. Nichita 
Stănescu nu putea să întîrzie în jocul său cu umbrele, fără a întîlni umbra « muzi
cală»: «Ecoul e cea mai temeinică formă a materiei » — se proclamă în Epica 
Magna (p. 15). Iar în Noduri şi Semne, cuvîntului-umbră, i se substituie cuvîntul- 
ec°u: << . . . şi-mi dai din nou aceeaşi stea/şi-acelaşi cal mi-l dai din nou, / din ncu 
o să mă urci pe şea/cuvînt făcîndu-mă, ecou.» (pag. 26).

Corepondentul termic al umbrei şi al ecoului e frigul. Iar expresia lui corporală 
•— zapada. Umbra e un chip al răcorii. Ea elimină nu doar volumetria fiinţei, ci 
şi căldura ei animală. O lume în care plinul devine peliculă şi ţipătul — un suspin 
tot mai îndepărtat, e o lume rece. Nichita Stănescu al ultimilor ani e urmărit, fără 
încetare, de ninsori şi îngheţuri, de un ambient hibernal în expansiune: « Mă înfri- 
gurasem de tot şi mergeam prin zăpadă / şi ningea atît de des /, încît de vedere 
nu mai aveam nevoinţă (Noduri şi Semne, p. 29). Ninsoarea — ca şi umbra — devine 
universală. Ninge şi «spre Bosfor», şi «pe albastra de Mediterană». «••■$' 
ninge şi nu pot să mor / şi-mi este foarte frig cînd foarte ninge / şi nu pot să mor >>• 
(Noduri şi Semne, p. 60—61). într-un asemenea alb peisaj, o eventuală apariţie 

a căldurii e traumatizantă: «O, cît de dureros eşti tu, focule !» — începe o 
poemă din Operele imperfecte (p. 129). în acelaşi volum, un titlu sună: « Frigurosu 
de frig» (p. 145). Jn Epica Magna (p. 69): «... mai friguros decît frigul / trebuie 
sa ma ţin ». Şi iarăşi, în Operele imperfecte: « Dădea din aripi cum dă timpul «w 
secundă, / zbura părînd a trece; / de peşti se înecase rîu-n unde / şi era rece, foarte 
rece» (p. 156). Citatele se pot multiplica, pînă la acel Autoportret cu o secunda 

in 5 decembrie 1983, în care tema ninsorii îşi face o ultimă apariţie, 
i <^în a* umbrei, al ecourilor vagi (ca şi al «ideilor vagi »), un Nichjta

a frigului, al cuvîntului «strein de sens», un Nichita pentru care legile sin 
«mişcări ale adevărului între două neanturi » (De starea de graţie) şi care are 
cruzimea sa spună: « Talpa, ca şi meningea, par a fi murdare, dar fiecare însă dintr-o
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cu totul altă pricină» (De sâmlnţd), un asemenea Nichita — foarte pregnant în 
scrierile sale de pe urmă — nu mai are nimic din cordialitatea şi histrionismul cu 
care şi-a narcotizat, im penitent, contemporanii. Dincolo de aceste măşti, trebuie 
să începem a descoperi un alt personaj, foarte înrudit cu « omul estetic » al lui 
Kierkegaard : jucîndu-se, ca şi el, cu posibilul mai mult decît cu realul, cultivînd, 
ca şi el, ironia, şi — ca şi el — învelindu-se în melancolie, pînă la pierderea speranţei.

Nichita Stănescu este un om al veacului. Un purtător al tuturor crispărilor iui. 
Aşadar, un mare artist modern. Căci « cele mai mari opere moderne sînt cele 
în care criza se manifestă în chipul cel mai clar ». Măreţia lor stă tocmai în capacitatea 
de a ancora în plin impas, pe marginea abisului. (Cf. W/od/m/r Weidle, Les cbe///es 
d’Aristee, Gallimard, 1954, p. 7—8). Abisul şi impasul nu sînt, în definitiv, numai 
«friguri » ale sfîrşitului, ci şi ale reînvierii. Umbrele se recontopesc, în clipa zeni
tului, cu lucrurile, ecourile se amplifică reciproc, iar zăpezile se topesc . . .

Ion Frunzetti şi Nichita Stănescu, 1982
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« răzgîndiri»
de

NICHITA STĂNESCU 

28 noiembrie—9 decembrie 1983

eseuri inedite

«Force de frappe»

Reţeaua orizontală se întretaie cu reţeaua verticală.
Reţeaua oblică se întrepătrunde cu reţeaua oblică.
Stînga cu dreapta, înaintea cu înafara, susul cu josul, laptele cu măduva, 

totul cu totul, — pînă cînd materia devine atît de densă încît e totuna 
cu vidul.

Prima monadă de vid în materie mi-apare a fi creatul, sau prima monadă 
de materie în vid, — acelaşi lucru. Răsucirea, înnodarea e prima formă 
posibilă a timpului, iar monada răsucită pretextul lui, — monada putînd 
avea orice dimensiune, în funcţie de torsiunea timpului.

Dar torsiunile înseşi ale timpului sunt multiple, simultane şi asincrone 
în funcţie de viteza materiei faţă de sistemul de referinţă sau, de ce nu, 
faţă de torsiunea sistemului de referinţă ce încadrează monada.

Faţă de un sistem de referinţă, în mişcare, existîndul modifică uluitor, 
pînă la simultaneitatea cu sine, infinitele existentului.

Forma de îngheţare vădindu-se numai în sens şi semnificat, amîndouă 
suprapuse şi simultane şi reprezentînd o dimensiune în afara creatului 
şi increatului, timpului şi spaţiului, existenţei şi existîndului, materiei 
şi antimateriei şi în genere extrapolate oricărei forme antagonice sau 
contradictorii.

Contemplarea prin semn este o formă sublimă a tuturor simţurilor. 
Ea este forţa de izbitură care pune infinitul şi măreţia în funcţie.

Naşterea şi moartea sunt numai două uleiuri de proastă caUtate care 
fac să scrîşnească osia timpului.

28 nov. 1983
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înfrumuseţarea sau partea a doua; gîndita

Nu există o deterioarare mai mare a gingăşiei comunicative umane 
decît înfrumuseţarea ei prin cuvînt.

Cuvîntul nu trebuie să înfrumuseţeze ci el trebuie să preia calitatea 
aceea a ochiului de a vedea şi, spre diferenţă de acesta, nu gama suavă a 
colorilor, ci gama suavă a înţelesurilor.

Baudelaire a simţit ceva din această structură a omului preluînd din 
sentimentele lui numai infernul dantesc.

în nici un caz lumea înţelesurilor umane nu se stîrneşte prin infern, 
tragedia lui Dante Alighieri începe de acolo unde el socoteşte creatul 
de natură infernală iar increatul drept o bolgie.

E cît se poate de clar că de la scoică la matrice nu este decît un pas, 
dar numai leşinul existenţial adăpostit în calcar şi în sidef ne poate da 
iluzia paradisiacă a timpului.

Timpul este paradisul existenţei.
Cititorule, închei aici, alunecîndu-mi gîndul într-un cu totul şi cu totul 

alt sistem de referinţă.

Duet, sau despre răzgîndire

Inteligenţa unei posibile logici a realului nu trebuieşte confundată cu 
realul, superior oricărei logici prin epos.

Cînd foamea gîndeşte în locul creierului apar revoluţiile.
Cînd sîngele se dă drept inimă în fine apar morţii.
Dar de fapt despre ce este vorba: lenea de a munci se transformă 

în dragoste, iar neararea cîmpului în biserică.
Logica, în ciuda isteţimii sale de tot ascuţite, are natura increatului, 

adică a neantului prin lipsa ei de calitate şi prin excesul de raporturi can
titative indus de către noi ca semn al dispreţului sub propriul său nume 
de logică.

Logica, în ciuda abstracţiunii ei, —şi cum am prestabilit că abstracţiunea 
are natura raporturilor cantitative, este aidomatic perisabilă şi simultană 
ca o umbră a calităţii.

Umbra copacului nu dispare în mod necesar odată cu apusul soarelui, 
ci în mod evident odată cu moartea copacului.

Din acest punct de vedere umbra copacului, deşi de natură cantitativă, 
în funcţie de unghiul luminii solare sau de ce nu stelare, nu are nici un 
fel de logică a copacului însuşi, a copacului care are o provenienţă de 
natură geloasă, adică subiectivă.

Din vechiul autoportret mai întîi relatat în aramaică şi mai apoi în greaca 
aristotelică pe care lahve şi-l face Sinelui însuşi declarînd că este un dum-
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nezeu gelos, intrepretăm în chip semantic în traversarea, semnului pînă 
la semnificat faptul că natura, adică creatul, naşte logică iar niciodată 
logosul nu naşte creat.

Afirmăm pro domo: nu la început a fost cuvîntul, ci dimpotrivă cuvîntul 
are o natură ulterioară.

La început a fost creatul şi abia după aceea increatul din care s-a născut 
creatul.

Epsilon are natura infinitului numai în raport cu absenţa increatului, 
adică cu măreţia lui.

Dar raportul dintre epsilon, prima mărime peste nimic, deci egal cu 
infinitul, cu măreţia increatului, deci inegală cu mizeria infinitului, n’4 
este evident prin ovalul azvîrlit în urmă, iar nu prin cercul răsucit în jurul 
propriului său punct.

Schimbîndu-mi din nou sistemul de referinţă întrerup această comu
nicare cu dumneata, cititorule, pînă la o nouă desluşire.

A patra răzgîndire sau despre înţeîes

Pe bună dreptate se zice despre actul conştiinţei, sau transmutat în 
alt mod de expresie filosofic, în actul sinelui, că niciodată nu putem muta 
marea într-o gaură făcută în nisip de mîinile unui copil.

Marea, de altfel, nici nu trebuie mutată din locul ei, cum femeia gravidă 
nu trebuie mutată din soţul ei.

Sensul mării, vetust, ca supă primordială, mă abate gîndul matern că 
ar trebui în cel mai rău caz ocolit, dacă nu chiar ignorat.

Transportul de cantităţi calitative îndeobşte este conceput vizual cu 
privilegiul abstracţiunii roţii.

Roata, cercul însuşi cît şi linia dreaptă, concepută ca arcul unui cerc 
a cărui rază este infinitul, prin calitatea lor de a avea timp deci infinit, 
niciodată nu vor împlini translaţia increatului, adică a măreţiei, spre creat 
care conţine în sine însuşi taina demersului.

Nu raporturile de natură cantitativă şi nici revelaţiile de natură cali
tativă sunt cele care vor obişnui vreodată şinele cu sine însuşi.

Translaţia nu se face prin demers şi cîtuşi de puţin prin roată ci ea se 
produce prin dubla înfăţişare de lanus Bifrons a cuvîntului,—şi anume 
aceea de a întruni în sine însuşi măreţia increatului ca sens fără de sens 
şi calitatea creatului ca pe o calitate fără de calitate.

Cine are nevoie de a înainta în sine însuşi să nu-şi pună aripi la glezne 
şi nici roţi ca pinteni ai osului calcaneu.

Cuvîntul este singura roată pe care se poate înainta în cazul numai a 
unei zadarnice contemplări a înaintării.
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Cuvîntul amorf ce întruchipează neantul nu se opune duetului său care 
întruchipează realul.

Realul nu poate fi considerat absurd decît din nici un punct de vedere, 
adică din nici punctul de vedere al neantului.

Din însuşi punctul de vedere semantic al realului despre sine însuşi, 
fenomenologia este aceea a dragostei, a iubirii şi a amorului, iar duetul 
este cel al corporalizării sîngelui într-o singură inimă.

Sperăm însă că această redundanţă afirmativă să nu ne tulbure nemi
losul nostru fel de a fi.

Ceea ce este unic nu este apt de generalizare.
Ceea ce are caracterul generalizării nu are unicitatea unei familii de 

natura înţelesului cuvîntului.
Aici punem punct acestei situaţii de natură contemplativă.

A cincea, numită şi pastorala

Avem o îndoială precisă, în ceea ce ne priveşte, asupra ideii de timp 
care, cel puţin în cazul nostru, nu are altă amprentă decît aceea a memoriei.

Nu cred că există memorie decît numai la un nivel semantic. Torsul 
lingvistic care ne aminteşte mai degrabă de Venus din Milo, în decursul 
său nu ne propune aproape nici o aluzie despre timp.

Măreţia timpului ne apare palpabilă ca stare a infinitului contras sau 
exaltat numai prin fiertura fulgilor de zăpadă încă neninşi.

Starea de ţipăt rece al cerului de noapte şi starea luminii îndepărtate 
pa care noi o numim de origine stelară ne apare ca o formă punctiformă 
a cuvîntului fără organ de rostire.

Simultaneitatea cuvîntului cu oriceiul şi cu oricîndul, adică bunăoară 
pronunţarea cuvîntului Saturn şi brusc fiind simultan cu planeta anume, 
ne apare ca o descalificare a memoriei ca intrusă în aparenţa noastră exis
tenţială.

în acest sens, nerelegînd timpul ca fenomen, relegăm memoria ca mod 
aperceptiv al timpului.

Starea stranie de a nu avea memoria naşterii şi de a avea inconştienţa 
morţii desprinde în mod direct conceptul de existenţă de logica vulgară 
a cauzei şi a efectului.

Logica unei cauze care ar putea produce un efect ne apare întocmai ca 
° gramatică de la Port Royal fără pici o subliniere a logicii vii a existîn- 
dului, ci propunînd falsa logică a incognoscibilei istorii.

Existenţa este un efect fără de nici o cauză.
The rest is words, words, words.. .
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Despre un vers goethean
« Opreşte-te secundă, o cîtă de frumoasă eşti», versul goethean 

pe care mi-am îngăduit să-l traduc în limba română este unul dintre puţinele 
versuri care exprimă adevărul.

Dar ce este acela adevărul decît o deteriorare a realului prin logică?
Cine are nevoie de adevăr cînd nevoia noastră fundamentală este 

de real ? !
«Dar unde e cuvîntul ce exprimă adevărul», întrebare rostită de 

însuşi Eminescu . . .
Dar realul, dar realul, dar realul, dar realul !

De indurare şi de neîndurare
Dacă îndurarea este de durere, neîndurarea este înţelesul durerii.
A suporta durerea în mod direct e îndurabil, dar neîndurabil este 

şi insuportabil a suporta înţelesul durerii.
Pe vremuri cînd eram mirat de existenţă, înduram durerea existîndului.
Acum cînd nu mai sunt mirat de existenţă şi încă n-am dovedit a-i 

înţelege sensul nu mă mai îndur şi nici nu nu mă mai îndur.

Adam Puslojic, Geo Bogza şi Nichita Stănescu, 1973

[ ■ . ■
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Să fie oare aceasta pricina faptului că mi-a ocupat puţinul loc al fiinţei 
mele un sentiment numit dor?

Dor de ce, mă-ntreb uneori.
Dor de nu ştiu ce, îmi răspunde tot timpul daimonul.

Despre starea şi nelnstarea faptelor
A înfăptui nu este nici o translaţie şi nici cîtuşi de puţin o mişcare.
A înfăptui nu este nici o repetare şi cîtuşi de puţin o revelaţie.
De fapt şi de fapt, folosind termeni conceptuali am şi uitat să spun 

şi ce înţelegem prin conceptul care le denominează cum ar fi bunăoară 
conceptul de revelaţie.

Cea mai nătîngă pornire în definire ar fi aceea de a spune: care 
revelaţie?

Dar vorba lungă sărăcia omului: dacă ideea sau conceptul de revelaţie 
ar putea fi definit, sensul ei ar fi elucidat şi de multă vreme i-am fi şi 
uitat numele.

Revelaţia nu ţine de memorie, de altfel într-o altă memorie am şi 
contestat amintirea ca avînd dreptul la timp.

O luăm pe scurtătură şi zicem:
Revelaţia e debarcarea zborului în aripile vulturelui.
De ajuns pentru această secundă meditativă.
Mi-e o foame de lup şi încă nu s-a rătăcit nici o oaie.

Despre starea de gingăşie a materiei
Starea de gingăşie a materiei, concepută din punct de vedere al înţe

lesului ei iar nu al înţelesului, ne apare adeseori a se întruchipa sub forma 
semnului şi a semnificatului semnului.

Spiritul de tot rudimentar al fiinţei umane nu poate concepe semnul 
materiei decît în înfăptuirea raportului reciproc.

Acest raport reciproc are o reducţie, un acord care din nefericire 
uneori seamănă cu egalizarea sau cedarea limitelor existenţiale în mod 
reciproc.

Semnul cel mai puternic ne apare în acest caz a fi întretăierea a două 
linii, adică punctul.

Despre semnificatul semnului punct priceperea noastră începe să tre
mure în ceea ce priveşte cedarea reciprocă de graniţă a cunoaşterii.

Totuşi ne întoarcem şi zicem.
Starea legendară se opune stării memoriei.
Remarcăm faptul că semnul produce legendă iar nu amintire.
Legenda ne apare a fi rezultatul unui amestec al focului cu ninsoarea 

?i al îngerului cu zborul.
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Semnificatul ne apare a fi nu un act de subiectivitate a milei faţă de 
sine însuşi ci dimpotrivă al comunicării flagrante şi fără de înţeles evident

Mila, care începe ca sentiment prin a fi pentru sine însuşi, după păre
rea noastră temperamentală este cel mai josnic sentiment, adică talpa 
murdărită de real a irealului.

Şi totuşi mila de sine însuşi e singurul argument în ordinea sentimen
telor întru justificarea realului ca o descendentă urgentă a creatului iar 
nu ca o stare aleatorie de Rubicon, de zar, de şase-şase a absurdului.

Prin milă te izbăveşti de măreţie atîrnîndu-te de ţîţa lăptoasă a infi
nitului.

Uneori negîndind în nici o limbă şi negîndind cu precădere în ţîţoasa 
mea şi lăptoasa mea de limbă maternă, scuip pe cifre cu excepţia cifrei 
unu care are natură calitativă, care are natura lui epsilon, deci are dimen
siunea fragilă a infinitului.

Adio vorbe, m-a apucat un cîntec de beregată cum spînzurătoarea 
pe Franţois Villon.

De vicisitudine

Rana, ca ţipăt al durerii, are un înţeles sîngeros.
O descălecare e aproape la fel de suavă ca o tragere pe roată. Durerea, 

dacă ar avea înţeles imediat nu ar mai fi durere. Sentimentul durerii 
este la fel de măreţ ca însuşi neantul.

Mă gîndesc uneori că rănile fostului meu trup nu au avut altceva decît 
flagranţa timpului.

Cuvinte însă sîngerînd de înţeles nu am văzut cu ochiul liber.

De simlnţă

Sămînţa are o natură tragică prin faptul că din ea provine atît rădăcina 
cit şi desrădăcinarea.

în rest, contemplînd natura lucrurilor, totul mi-apare a fi palid. 

nortnrn^tTT6 3n.U atît hrană Principală cît un interregn. Urletul
nici un fel Hee°k-Cl? adumdrirea luminoasă diurnă a soarelui nu au 
mei un fel de echivalenţă în de ele.
nul mi-aoare d®zradac'"ează noaptea şi se însămînţează dimineaţa. Diur- 

De De re ea°+°Cr0t"^e.3 soAmnulu' cu vise, iar nocturnul ca o laşitate, 
din mare ca să se^r^8' tU msu^? De Pe mai nimic. Vai celor ieşiţi 
din pămînt de-a dreptulTn verT V3' înCă Ce'°r dezrădăcinaţ'

Ca noroc, starea trecătoare a' vieţii 
Ca nelinişte, starea trecătoare a vieţii
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Semnificatul ne apare a fi nu un act de subiectivitate a milei faţă de 
sine însuşi ci dimpotrivă al comunicării flagrante şi fără de înţeles evident.

Mila, care începe ca sentiment prin a fi pentru sine însuşi, după păre
rea noastră temperamentală este cel mai josnic sentiment, adică talpa 
murdărită de real a irealului.

Şi totuşi mila de sine însuşi e singurul argument în ordinea sentimen
telor întru justificarea realului ca o descendentă urgentă a creatului iar 
nu ca o stare aleatorie de Rubicon, de zar, de şase-şase a absurdului.

Prin milă te izbăveşti de măreţie atîrnîndu-te de ţîţa lăptoasă a infi
nitului.

Uneori negîndind în nici o limbă şi negîndind cu precădere în ţîţoasa 
mea şi lăptoasa mea de limbă maternă, scuip pe cifre cu excepţia cifrei 
unu care are natură calitativă, care are natura lui epsilon, deci are dimen
siunea fragilă a infinitului.

Adio vorbe, m-a apucat un cîntec de beregată cum spînzurătoarea 
pe Franţois Villon.

De vicisitudine

Rana, ca ţipăt al durerii, are un înţeles sîngeros.
O descălecare e aproape la fel de suavă ca o tragere pe roată. Durerea, 

dacă ar avea înţeles imediat nu ar mai fi durere. Sentimentul durerii 
este la fel de măreţ ca însuşi neantul.

Mă gîndesc uneori că rănile fostului meu trup nu au avut altceva decît 
fiagranţa timpului.

Cuvinte însă sîngerînd de înţeles nu am văzut cu ochiul liber.

De slmînţă

Samînţa are o natură tragică prin faptul că din ea provine atît rădăcina 
Cit Şl desrădacinarea.

In rest, contemplînd natura lucrurilor, totul mi-apare a fi palid. 

nortiirn^^'f3?^6 a^' n-U at^ ^rana principală cît un interregn. Urletul
nici un fnl S ele'°:.Ş' adumbrirea luminoasă diurnă a soarelui nu au 
mei un fel de echivalenţă în de ele.
nul mi aDa^p dezrâdac'nfaza noaptea şi se însămînţează dimineaţa. Diur- 

S°-mnului cu vise’ iar nocturnul ca o laşitate, 
din mare că să tU lnsu^?. De Pe mai nimic. Vai celor ieşiţi
din pămînt de-a dreptul vVT Ş' Va' înCa Ce'°r dezrădăcinat' 

Ca noroc, starea trecătoare a' vieţii 
Ca nelinişte, starea trecătoare a vieţii
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Ca noroc, starea trecătoare a nopţii cu stele.
Ca nelinişte, starea trecătoare a zilei.
Ca noroc, nenorocul I
Dar, vorbind încă două sau trei vorbe, ne răzgîndim din nou spunînd 

că da şi nu nu sînt şi sunt, că este se îmbrăţişează cu nu este, că însumi 
cu însuţi, cînd plîng cu lacrimile tale de din plînsu-ţi-.

Ar fi ca să jelim dezrădăcinarea şi am face-o de n-ar avea-o drept mamă 
pe însăşi sămînţa.

Filozofia de natură pasională mişcătoare între noroc şi nenoroc are 
o natură subiacentă trecătorului glob terestru. Nietzsche trebuia să gîn- 
dească în peşteră la Altamira atunci cînd a rostit faimoasa sa frază:« Dimi
neaţa ideile merg în vîrful picioarelor».

Golan de geniu I Ideile nu au picioare, nu au «iambii suitori, tro
heii, săltăreţele dactile » I

Talpa, ca şi meningea par a fi murdare, dar fiecare însă dinţr-o cu totul 
altă pricină.

Nichita Stănescu, Valeriu Matache şi Gheorghe Tomozei, 
în expediţie de toamnă, 1980
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De starea de graţie

Singura stare în care memoria poate fl acceptată ca accident al unui 
posibil viitor este starea de graţie.

A te gîndi impalpabil şi a-ţi proiecta subiectivitatea unui eventual 
trecut asupra unui viitor îndeobşte vizualizat în roz nu-mi apare totuşi 
ca stare fundamentală a graţiei.

Starea de graţie, în pofida aparenţei sale gingaşe, are în fapt o natură 
explozivă.

Ea proiectează impalpabilul trecut în insesizabilul viitor ca şi cum 
trecutul şi viitorul ar fi avînd natura creatului.

Starea trecutului cît şi starea viitorului ţin mai degrabă de vioiciunea 
verbului decît de real.

Dar ce, doamne dumnezeule mare, aşteaptă substantivul la el acasă 
decît pe verb !

De aceea starea de graţie are varii întruchipări şi poate că este singura 
stare care se supune legii, cîntăririi valorice. De ce?

Pentru că starea de graţie e mişcarea verbului dintre două substantive, 
iar legea, mişcarea adevărului între două neanturi.

Noi nu putem însă niciodată cîntări greutatea stării de graţie.
Şi nu atît din faptul că tot ceea ce este creat atîrnă.
Starea de graţie, însă, are neatîrnare.
Ea pu se înţelege, ci numai se percepe.
Tocmai cum iarba cea din primăvară şi dacă tocmai te afli din întîm- 

plare cal.
In rest, nu cunoaştem o spînzurătoare mai sigură decît cea proptită 

şi atîrnîndă de colţul angular al surîsului Giocondei,
De aceea cînd fulgeră sau trăsneşte ne gîndim cu drag la Pitagora, 

cel care a întrerupt linia dreaptă prin micşorarea cercului, cu privilegiul 
pătratului catetelor.

Pitagora a păţit-o, spre diferenţă însă, noi o s-o păţim.
Această lecţie scurtă despre triunghi sper să mă odihnească în această 

noapte pe mine însumi în timp ce tu, Jupiter, mi-ai devenit în minţi 
şi în descreierare Tonans, adică tunătorul, fulgerătorul.

încheiem cu o rugăciune în limba latină:
Ave Maria, gratia plena ...
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Despre pacea şi despre împăcarea păcii

Pacea nu este o formă a echilibrului şi nu tine de nici un fel de balanţă.
Ea nu ţine nici măcar de împăcarea neliniştii sinelui cu însuşi. Ca şi 

războiul. întocmai, ea are cel puţin în idei o natură activă.
A avea pace sufletească, — cum se spune, sau a muri împăcat cu sine, 

aceste două stări de spirit nu au nimic de-a face cu destrăbălată pace.
Problema este cu mult mai simplă şi este de domeniul extraordinar 

de simplu al geometriei şi încă mai vulgar decît acesta, al arhitecturii.
Bunăoară: Mai întîi faci zidul şi după aceea îi croieşti în el fereastra, 

iar nu mai întîi croieşti fereastra şi în jurul ei ridici zidul.
Deşi, uneori, a face o fereastră e mai important decît a ridica un zid.
Cititorule, îţi mulţumesc pentru răbdarea de a-ţi azvîrli vederea pe 

aceste rînduri.

Traian T. Coşovei, Tudor Jebeleanu, Nichita şi Dora 
Stănescu, Eugen Suciu în balconul casei din strada 
Amzei, 1981
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MARCO CUGNO

Poetica necuvîntului

« Cel mai inefabil trup al nostru, cuvintele, ies prin cel mai puţin inefabil loc 
al trupului nostru»; «Poezia — mîna cea mai abstractă a omului — evoluează 
tot la fel de încet ca şi mîna lui concretă, cea cu cinci degete » ; «... de aceea am 
inventat poezia, ca pe un organ al evoluţiei simţurilor omului » ; iată ce spune 
Nichita Stănescu în Carte de recitire (1972), carte în care el rescrie o istorie sui 
generis a literaturii române, «infidelă» din mai multe privinţe, însă întru totuj 
funcţională pentru căutările sale poetice şi presărată cu pagini care îi pun în lumină 
itinerariul şi par să-I configureze ca o ruptură înăuntrul unei tradiţii. De fapt, însă, 
această formulă nu este tocmai potrivită cu o creaţie care, cercetată în desfăşurarea 
ei, se dovedeşte a fi construită, pentru a-l cita pe Lotman, nu atît în termenii unei 
«estetici a identificării», cît în cei ai unei «estetici a opoziţiei »*. Şi într-adeYăr, 
astfel a fost ea primită de către critică atît în momentele de acceptare mai mult 
sau mai puţin «euforică» precum şi în cele de respingere2. Pe de altă parte, 
nu este mai puţin adevărat că, după cum observă Ştefan Augustin Doinaş, artele 
poetice ale iui Nichita Stănescu urmăresc doar « auto-definirea demersului pro
priu, nu contestarea experienţelor poetice străine»3.
„ Imaginile stănesciene propuse mai sus ne cufundă, dacă putem spune astfel, 
in ţesutul viu al poeziei sale, plămădită din 'corporalitate’ si 'abstracţie', într-o 
dinamica pe care însuşi poetul o vizualizează într-unul din textele sale: « Cuvintele 
ma ajung din urmă/ pipăindu-mă cu mîini de orb/foarte subţiri, şi sunînd sticlos,/ 
oe ate ori izbutesc să-mi atingă/urmele absenţei//lată/mă trezesc smuls şi 

sus/ *.n z?na.*ara aeţ/// Aici,/ fără de trebuinţă îmi sînt/ plămînii şi braţele.// 
nul ei ?!p?uri’ ram'n*/Creierul va merge pe ei/ca odinioară tru-
sus / PfntPr«°f e-/^Sl-ntJCrele,r C,U ochi Putori/şi aştept să fiu, deodată, tras mai 

( ", . ona /ara ăe stele/ unde ideile îmi vor merge / pe creier, cum odim-Dar * de aki Pot fi -// Si-atunci ideile/ vor
tnsumP//,1* .merS // Dar ?ne va merge pe ele/altcineva decît/un eu 
ce să fac/cu două3 *-• ^na 'n Slne nu are/ nici un rost./Spuneţi-mii
1 măsură «/,. LT*,'!// nham* sînt/la u" «r abstract. / Scade trupul meu 

/ a in mine/ măştile rîzînd şi plîngînd ale cuvintelor. » Aflam

n. . - <—■i «
tro,. Bucure,ti, 1,85. o. Î23-226 ' ' N h'to StJnetcu, frumo, co umbra unei idei, Editura Alb»

• Deconttruireo re olului, op.clt., p. ,90.
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aici un exemplu mic, dar semnificativ, al acelei 'lirici corporale' în care anatomia 
devine lexic ţi sintaxă, fapt care l-a determinat pe unul dintre critici să spună că:
« Daimonul lui Nichita Stănescu nu locuieşte pur ţi simplu într-un trup: el face 
una cu acest trup »*. Dar există şi reprezentarea vizuală a fazei generative a acelor 
labirinturi de «gîndire abstractă» la care se ridică poezia lui Nichita Stănescu, 
ridicîndu-l în acelaşi timp şi pe cititor şi învăluindu-l în volutele sale reci, lăsîndu-i 
însă întotdeauna vie impresia de 'corporalitate'.

După publicarea antologiei de autor Condiţia poeziei (1975) un critic a observat 
cu acuitate că: « Potrivind cuvinte, poetul e continuu în căutarea ideii, pînă la 
semnificaţia ultimă a acestei căutări — ideea de cuvînt. Prin paradox, căutarea 
unui sens final al posibilităţii de comunicare ar trebui să ducă la absenţa rostirii, 
viziune pură. Tensiunea ultimă a poeziei lui Nichita Stănescu este aceea a părăsirii 
cuvîntului »c. Poetul a dezminţit însă opinia acestui critic şi « a populat realul » 
cu alte trei volume (Epica Magna, 1978; Operele imperfecte, 1979; Noduri şi 
semne, 1982), reafirmînd, putem spune, şi printr-un veşmînt tipografic insolit, 
datorat colaborării grafice a lui Sorin Dumitrescu, prezenţa poeziei. Insă criticul 
citat, Marian Papahagi, nu se referea desigur Ia o soluţie finală de tipul paginii albe 
sau al tăcerii, de altminteri improbabilă dacă ţinem seama de productivitatea ante
rioară. El se referea la o «tensiune ultimă» pe care am putea-o defini ca ten
siune spre un dincolo de limbaj (sau poate la fel de bine spre un dincoace, un îna
inte de limbaj) şi care străbate întreaga sa poezie, continuînd să rămînă mereu o 
«tensiune » şi găsindu-şi rînd pe rînd surogate sau compensaţii 'fictive'. Aşa este, 
fără îndoială, însăşi poetica necuvîntului în anumite aspecte ale sale, aşa este 
şi recuperarea oralităţii sau, mai bine zis, inaugurarea unei noi practici a oralităţii 
poeziei, devenită în ultimii ani o obişnuinţă, şi, în cele din urmă, aşa este şiten- 
djnţa de a lăsa cuvîntul să vorbească de la sine, adică de a lăsa ca limbajul poetic 
să se comunice doar pe sine, să-şi comunice propria sa realitate materială şi pro
pria sa organizare, tendinţă despre care textele din ultima perioadă (cum ar fi 
Noapte bună din Operele imperfecte) ne oferă indicii sigure.

Dacă însă «cuvîntul face parte integrantă din trup», dacă este «organ al 
trupului », după cum repetă aproape obsesiv poetul, trupul, în schimb, este întot
deauna « rău alcătuit » şi inadecvat să pronunţe « misterul cuvîntului », după cum 
ii declară poetului acel alter ego al său, Sisif, din Cele patru coerenţe fundamentale 
(Opere imperfecte): «Totuşi îmi spune Sisif,/tu nu crezi că e cam rău alcătuit 
trupul omului?/Ochii lipsiţi de creier,/ca două sexe ale creierului, impudice/şi 
neacopente,/ gura, ce caută ea acolo sus?/ Locul gurii e geamăn cu/ locul de jos 
a _P:Kjării/ de murdărie.// Organul sămînţei ar trebui să fie/ geamăn cu organul 
cuvîntului,^iar nu pe acolo/ pe unde-ţi zvîrîi apa murdară din tine,/ pe acolo să-ţi 
ivirii şi sămînţa,/iar nu pe acolo/ pe unde zvîrli în tine/bucăţi de animale 

oarte,/exact cu acel loc dinţos/tocmai cu acela,/să rosteşti taina cuvîntului ». 
e.ac€ea poetul vizionar nu va putea face altceva decît să proiecteze în viitorul 

. a*or,c°erenţe» posibilitatea expresiei totale sau, cum se exprimă el, «a unor 
puri mai bune ce vorbesc/ în formarea lor ». Intr-adevăr, « evoluţia biologica 

• es.te mai lentă decît evoluţia limbajului său, şi în aceasta consta
?ţ Sltuaţia paradoxală a poeziei, de a intermedia între cele două ipostaze, tin- 
Pîn3 ln Zon? sa sP«tifică la un soi de autonomie şi faţă de biologie şi faţă de limbaj ». 

una alta, poezia va trebui să confere fizicitate cuvintelor, « măştilor rîzmde

romSneaia a^Bucureşti "33 * â'P°rit *■ ,n NichiuStioacu, Album memorial, « Vieţe
‘ M. Papahagi, Voezla l'ufwMa Stlnacu, «Transilvania», anul V. nr. 1. ian. 1976 (acum
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şi plîngînde ale cuvintelor», în vreme ce trupul «se împuţinează», se anulează, 
iar din fizicitate rămîne numai elementul vital cel mai fluid, sîngele. « Eu nu sunt 
altceva decît/ O pată de sînge/ care vorbeşte », astfel sună Autoportretul, în formă 
de Haiku, din Epica Magna. Iar depersonalizarea este poate rezultatul final al 
«tensiunii» spre acel «ceva cu totul şi cu totul altfel » anunţat de titlul volu
mului Poeme impersonale în curs de pregătire înainte de moarte şi anticipat de 
textele din ultima perioadă (a se vedea, de pildă. Papirus cu lacune din Operele 
imperfecte).

Pentru a conferi corporalitate cuvintelor, pentru a le restitui naturalităţii 
trupului, singura cale cu putinţă pare să fie, în mod paradoxal, aceea de a le readuce 
în prim plan, substituindu-le trupului. «Schimbă-te în cuvinte» spune Daimonul 
poetului, «schimbă trupul în cuvinte»: «ochiul», «nasul şi gura», «organul 
bărbătesc», «tălpile», «părul», «şira spinării». Poetul ştie că «de la trup 
pînă la cuvînt este un drum fără de timp», ştie că toate «cuvintele sînt puter
nice » pentru că « nasc idei », pentru că «însumează experienţa de viaţă a lumii »; 
ştie că «vorbirea este culmea experienţei de viaţă. Pentru că învăţată sau spon
tană, ca şi genele din celule, reproduce istoria lumii ». Iar în 'revelaţia onirică' 
pe care o aflăm în secţiunea intitulată Despre limbajul artistic a eseului Citeva ele
mente de estetică (Respirări, 1982) el celebrează, într-o tonalitate ce aminteşte de 
paginile argheziene, geneza cuvintelor. Intenţia celebrativă se amortizează însă 
prin observaţia că este vorba despre « o trecere de la spaţiul natural la cel arti
ficial, de la cel artificial la cel abstract». Aici apare într-adevăr un proces de 'ab
stractizare' pe care, după ce l-a parcurs în poezia sa, poetul îl simte înstrăinant 
deoarece, în ultimă instanţă, «esenţa abstractă» a cuvîntului îi scapă. El pare 
acum să se retragă din «lupta cu cuvîntul », luptă care nu evită totuşi uneori 
tentaţia cratiliană şi demiurgică, aceea de a face ca poezia să redenumească lucru
rile; şi pare să se retragă pentru că simte necesitatea unui drum în sens invers, 
a unei reîntoarceri (poate că la aceasta se referă chinuitorul «zbor invers» care 
apare într-o variaţiune pe tema lacob şi îngerul din Operele imperfecte), fără a 
ignora totuşi, aşa cum îi răspunde şi Daimonului, că « iar cuvîntul / nu se întrupează 
ci se destrupează ».

îngerul stănescian din Moartea păsărilor (în dulcele stil clasic, 1970), poem pe 
care îl putem considera o rescriere postmodernă a Albatrosului baudeiairian, va 
putea muri «sufocat» şi «spînzurat de propriul har» pentru că nu mai izbuteşte 
sa «creeze»; poetul va putea avea viziunea propriei morţi, transfigurată însă în 
sacri iciu de zeificare, şi asista la propria sa metamorfoză în « rege fix, de piatră

» -St- !.,rllnd °,prit cuvîntu-n gura mea,/ necîntător ». intre timp, însă, « cîn- 
tui » îşi va fi luat zborul. Poetul va fi ascultat de imperativul Daimonului, în dubla 
Af*Tni Icaf‘e, Şi. aşa cum observă Ion Pop, «între cuvinte si necuvint, discursul 
P const™sîte' construindu-se, spectacolul mitic al propriei geneze »8.
«d* pm,a acum constituie fară îndoială o potecă nesigură faţă de 
fo ?"' m'tlC>> 3 U-"ei P°eZii de vaste întinderi în necontenită metamor- 
ma«'m? „Vl?reU "J?* constrînse de formule, dar care au atins neîndoielnic 
maf uut nf1n^h'?-UndU'?5te Pragrul P°eziei- pe acest teren, dar într-o poziţie 
oprim ma m^ll ’„Se P ?i poetica "e^întului. asupra căreia dorim să ne 
Desigur nu este cu outim?'-d • t.exlele teoretice şi poetice care o configurează, 
ecran, dar este neîMo »î • cJtlm.'"t.reag_a Poezie a lui Nichita Stănescu prin acest 

mc ca aici îşi află geneza unele dintre « nodurile » sale,

• Nichita Sta „eseu - ipo[i„l ,i md„;,c Editura Albatros, Bucureşti, 1980, p. 16*
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prin urmare, şi unele sugestii de dezlegare a acestora. Pe de altă parte, însuşi 
poetul este cel care a proiectat, ca să spunem aşa, această poetică în planul întîi, 
intitulîndu-şi volumul din 1969 Necuvintele (în fond, unicul titlu ce declară făţiş 
o poetică, deoarece alte două, în dulcele stil clasic şi Operele imperfecte, deşi 
fac aluzie la poetica sa, sînt mult mai diluate) şi dedicînd acestei teme importante 
reflexii, îndeosebi cele cuprinse în secţiunea Cuvintele şi necuvintele în poezie din 
amintitele Elemente de estetică.

în definiţiile necuvîntului propuse de Nichita Stănescu se împletesc felurite 
accepţii sau, mai bine zis, căi ce conduc către o idee esenţială pe care el o urmă
reşte mai degrabă ca poet decît ca teoretician (şi nu trebuie să uităm ceea ce spune 
la începutul Elementelor de estetică despre «modul în care este scris acest eseu» 
care tinde să dobîndească o expresie aflată la mijlocul drumului între poem şi 
aforism). Iar prin cuvîntul 'felurite’ vrem să înţelegem numai că aceste accepţii 
se referă la momente diferite ale procesului creaţiei poetice. Să luăm definiţia 
din secţiunea Fiziologia poeziei sau despre durere: «Astfel, în structura unei poe
zii, grupurile de cuvinte transportă un ce aparte, un supra-cuvînt sau, mai bine zis, 
un necuvînt. Ca o ipoteză de lucru vom folosi termenul de necuvînt, necuvinte, 
pentru a indica elementele primordiale ale poeziei aşa cum se nasc ele, nenoţionale 
şi ambigue». Pare evident că poetul vrea să distingă aici două momente: cel al 
textului înfăptuit («în structura poeziei ») şi cel pre-poetic (puţin mai înainte 
scrisese: «Vom socoti fiziologia poeziei ca un fenomen pre-poetic, avînd ca scop 
cuvîntul văzut ca vehicul al unei tensiuni de conştiinţă nenoţională») şi, deci, 
referitor la faza « avantextului », la acea fază generativă pre-textuală care anticipează 
faza realizării propriu-zise a textului. Noţiunea de necuvînt/ hipercuvînt îşi poate 
afla o explicaţie convingătoare în analogia cu noţiunea de « hipersemn » elaborată 
împreună cu cea de « avantext» în cadrul semioticii literare. Textul literar este 
un hipersemn întrucît nu exercită numai ofuncţiune desemn, ci şi una de hipersemn, 
o funcţiune hipersemantică. El este mai mult decît suma părţilor sale componente, 
iar semnificaţia sa nu poate fi decît globală deoarece « unitatea transfrastică a 
semnificanţilor şi semnificaţilor produce o semnificaţie globală a textului care nu 
este în nici un fel suma semnificaţilor parţiali izolabili în interiorul său »7. Nichita 
Stănescu afirmă în repetate rînduri că «poezia nu se face din cuvinte». Să ne 
gîndim, de pildă, la ultimele versuri din Matematica poetică (Măreţia frigului, 1972): 
« Matematica s-o fi scriind cu cifre/ dar poezia nu se scrie cu cuvinte. / Cucurigu ! », 
unde afirmaţia nu este, deşi vrea să pară, o butadă provocatoare, deoarece cuvîn
tul nu este altceva decît un «vehicul», o «roată», «care nu transportă deasu
pra semantica sa proprie ci, sintactic vorbind, provoacă o semantică identificabilă 
numai la modul sintactic » ; iată, aşadar, explicat aparentul paradox: « Nu se poate 
vorbi despre poezie ca despre o artă a cuvîntului, pentru că nu putem identifica 
poezia cu cuvintele din care este compusă». Atunci poezia se va naşte numai din 
necuvînt / hipercuvînt, a cărui « semantică » va fi cu mult mai mult decît suma păr
ţilor sale alcătuitoare. Nu numai atît, dar, dat fiind că, în acest caz, cuvintele 
luate separat nu sînt poetice (să ne amintim, prin opoziţie, tradiţia romantică 
sau simbolistă), ’poeticitatea’ lor va fi provocată sau identificabila « numai în mod 
sintactic ». Această operaţie preventivă de 'reificare a cuvîntului’ pare să fie^ pri
mul gest al poetului care vrea să regăsească nu 'poeticitatea’ cuvintelor, ci 'cor
poralitatea' lor («cuvintele fac parte integrantă din trup») şi 'materialitatea' lor 
(«cuvintele sînt umbra mărită a materiei în conştiinţă»), eliberîndu-le de orice

7 M. Corci, Principi dclla comunicazionc IcUcrarla, Bompiani, Milano, 1976, p. 103.
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har, fie el literar sau nu, care s-ar fi putut pogorî rînd pe rînd asupra lor, pentru 
a le restitui o naturaleţe intactă care să le facă apte de semnificaţia poetică. Acest 
material verbal va deveni «vehiculul» necuvîntului/hipercuvîntului, adică asupra 
lui se va exercita actul creator al poetului. Acest prim gest este un gest ideal, ce 
are o evidentă funcţie eliberatoare şi care îşi revelă întreaga pregnanţă mai ales 
dacă este raportat la contextul socio-cultural de la care porneşte, opunîndu-i-se, 
poezia lui Nichita Stănescu.

Sintaxa poetică a necuvîntului va fi o sintaxă dislocantă, deoarece ea este gene
rată de o 'lectură' a realului care, la rîndul ei, este produsul unei «energii dislo- 
cante»: « Poezia este o tensiune semantică spre un cuvînt care nu există, pe care 
nu l-a găsit. Poetul crează semantica unui cuvînt care nu există ». Relativ la această 
temă, este interesant de observat felul în care Nichita Stănescu citeşte tradiţia: 
lectura sa este străbătută în întregime, de la Dimitrie Cantemir şi pînă la Arghezi, 
de căutarea «sintaxei» poetice, înţeleasă ca transgresiune. Am folosit termenul 
de «energie dislocantă», termen care îi aparţine lui Rene Char, deoarece poetul 
este conştient că o atare «tensiune semantică» va trebui să se exprime printr-o 
«izbire» cu mult superioară, desigur, celei care « face să scînteieze poate involun
tar» metafora «naivilor» poeţi preeminescieni. Este semnificativ faptul că în ulti
mul volum, Noduri şi semne, atît în primul text. Căutarea tonului, cît şi în ultimul, 
Nod 33, referitor la sintaxa poetică pe care doreşte să'o realizeze autorul, apar 
verbele a se lovi, o se izbi.

Cea de a doua parte a definiţiei pare însă să se refere, aşa cum am arătat, 
la faza generativă pre-textuală. Avem de a face, evident, cu reflexiile unui poet 
care trebuie luate ca atare şi confruntate, cînd este nevoie, cu alte mărturii ale unor 
creatori de poezie, restrîngînd însă funcţionalitatea lor la practica semnificantă 
a autorului. Aşadar, necuvintele există încă din faza « avantextului ». Ele se nasc 
«în conştiinţa poetului» şi, în acest sens, constituie «elementele primordiale 
ale poeziei ». Existenţa lor se află însă într-un stadiu larvar, nediferenţiat, de pura 
potenţialitate: tocmai de aceea poetul le defineşte drept «primordiale», dar 
şi « nenoţionale» şi «ambigue». Şi sînt « nenoţionale» deoarece în estetica 
lui Nichita Stănescu «noţiunea», ca «formă abstractă şi structurată» care gene
rează «ideea», permite numai o cunoaştere discontinuă, parţială si imperfectă *. . , , * ---------- -----— — iivuşkvi s uiov.uiiiiMua, pai uaia ji —
a realului, in vreme ce «ideea vagă », « metafora antinoţională » şi « sentimentul » 
completează sau tind să completeze discontinuitatea percepţiei şi de aceea sînt 
vehicule ale poeziei. «Ambiguitatea». în schimh va tr^hui m-Ahahîl legată de

* Ibidem.
• <W„. I, II, Giii;mird, Plrili 19S7>

P. 1338, I.
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a amîndurora în textul realizat »10. La rîndul său, Nichita Stănescu vorbeşte despre 
un dublu caracter al cuvîntului scris, adică al textului realizat: «Cuvîntul văzut 
(scris) atît prin literele care-l compun cît şi prin valenţele sale deschise de combi
nare sintactică, reproduce în mod simultan atît structura materiei, într-o posibili
tate a ei, cît şi structura conştiinţei, într-o devenire a ei. De aci decurge şi carac
terul ei dublu: obiectiv şi subiectiv, cu o accentuare graduală către una sau alta 
dintre trăsături, după funcţia lui morfologică.» Şi adaugă, semnificativ: «Ca 
vehicul poetic, însă, cuvîntul scris tinde să-şi piardă proprietăţile sintactice, 
integrîndu-se unei morfologii pure, în care o propoziţie sau chiar o frază întreagă 
are valoarea funcţională a unui singur cuvînt sau chiar a unui singur fonem ». Aici, 
în afara reafirmării ideii sale despre necuvînt, prin expresia «morfologie pură» 
poetul face în chip evident aluzie la un fel de unitate sintetică superioară, la tensiu
nea latentă spre un enunţ omonimie în care semnificanţii tind să anuleze caracterul 
dispersat şi arbitrar al semnelor.

Ne-am oprit asupra problemei « avantextului » pentru că el devine obiectul 
unui text stănescian. Este vorba despre poezia amintită mai sus, Căutarea tonului, 
alcătuită în întregime din posibile, dar nesatisfăcătoare, «intrări în joc», pe 
care poetul le refuză rînd pe rînd: «înger», «neculoare, neauz, nemiros», 
«trei nume frumoase» de femeie, un vers de Esenin, ultimul vers, emblematic 
pentru Stănescu, din Odă în metru antic de Eminescu, shakespeareanul «a fi sau 
a nu fi », două versuri proprii din poezia Cîntec din Dreptul la timp (poate un 
exemplu de necuvînt). în împletirea feluriţilor incipit propuşi şi refuzaţi, «ambi
guitatea» despre care vorbeam devine un contradans, paralizant şi nedefinit, între 
nivelul semantic şi cel fonic, între mesajul formal şi cel semantic. Această ezitare 
in pragul poeziei ne aminteşte îndată de opera precedentă, Operele imperfecte, 
care, printr-un titlu cu adevărat emblematic, marchează acea viziune a poeziei 
ca neostoită şi continuă tensiune către un «altceva» prin care poezia rămîne 
inevitabil «imperfectă» şi de aceea deschisă unei continue experimentări.

O atare concepţie înglobează şi ‘tezele necuvintelor’ deoarece, în ultimă 
instanţă, necuvîntul este «cuvîntul viitorului». într-un concis excursus Nichita 
Stănescu identifică «trei grupuri genetice al poeziei»: cel «fonetic», cel « mor- 
° log ic» şi cel «sintactic». Cel de al treilea este, fireşte, «ceea ce ni se pare 

a fi mai aproape de propria esenţă majoră a poeziei ». Referitor la această poezie 
«care se constituie sintactic» aflăm «indicii» la Arghezi, care însă rămîne cel 
mai adesea ancorat într-o poezie «morfologică», dar cel mai însemnat repre- 
zentant al ei este Ion Barbu. Totuşi, pînă şi poezia «sintactică» îi pare lui 

ic ita Stănescu nesatisfăcătoare, deoarece «fără inerţii fonetice şi morfologice, 
Jj ln*»e’ atunc* cînd le dobîndeşte e silită din nou să plîngă». Atunci el se gîn- 

Şe la o poezie « metal ingvistică », la «posibilitatea marii poezii care nu mai 
oseşte nici unul dintre mijloacele poeziei», «ignorînd orice fel de alambic», 

a|^.P°Sibl,itate estCi de altfel, deja atestată de momentele cele mai fericite 
decîtl ,^e*' faPt» în esenţă, poetul se gîndeşte la ceva mai mult şi mai altfel 
De altf i° Poezie Acare pur şi simplu trece dincolo de convenţia literară acceptată, 
cu a e ’wPoetul îşi încheie reflecţiile sale asupra cuvintelor şi necuvintelor în poezie 
Serbai f°rmu,are ^ ambiguă.», cum a definit-o, cu evidentă intenţie polemică. 
Poezii1 ClOCU,esc.u: «Necuvintele (ca noţiune) sînt finalitatea scrisă a acestei 

• superioară ideii de scris»11. Ambiguitatea fără îndoială că există, însă este

p.

î*
u

179.
E-For'i. op.cit., p. 104.

icul o jubilafie a sinelui în Nichita Stănescu, frumos ca umbra unei idei, op. cit.
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aceeaşi ambiguitate pe care o întîlnim, spre exemplu, cu mai bine de un secol 
în urmă la «vizionarul» Rimbaud cînd afirmă: «A găsi o limbă; — de altfel, 
orice cuvînt fiind idee, va veni odată vremea unui limbaj universal !(...) Această 
limbă va fi suflet pentru suflet, rezumînd totul, parfumuri, sunete, culori, gîndire 
care apucă şi trage după sine gîndirea»12.

în ultimii ani Nichita Stănescu îşi ‘dicta’ poeziile: «Poeziile mele le gîndesc 
şi le dictez, prefer să nu le scriu. De cîte ori le scriu, înnebunesc». Această 
opţiune dobîndeşte o semnificaţie foarte precisă. Dacă scrierea este necesară 
pentru a perpetua actul comunicării poetice şi a realiza, deci, şi cea dintîi ins
tanţă a literaturii, «dorinţa de a supravieţui prin cuvinte», recuperarea «vor
birii vii» şi a ‘gestualităţii’ conexe răspunde unei exigenţe de loc marginale a 
poeticii stănesciene. Am vorbit mai înainte de 'reificarea cuvîntului’ ca gest pri
mordial, ideal şi eliberator. Această ‘reificare’ revine şi ca gest de încheiere.
A recupera «vorbirea vie» înseamnă a recupera fizicitatea, materialitatea ei, 
deci şi gestualitatea ei intrinsecă. Dacă «gesticulaţia tinde să echivaleze cuvîntul 
rostit» şi « pînă la un punct, cuvîntul rostit poate fi considerat esenţiafzarea 
unui complex de gesturi», în vreme ce «cuvîntul scris nu mai esenţializează 
gesticulaţia, ci o incorporează în totalitatea ei expulzînd-o (să zicem radioactiv) 
atunci cînd se compune într-o structură poetică», atunci se poate emite şi ipoteza 
că «gesticulaţia», «gestul» sînt ele însele «rădăcina primordială a cuvintelor». 
Acest lucru ar fi confirmat chiar de «argumentul spaţialităţii comune: ca şi 
gesturile, cuvintele sînt în relief în spaţiu ». Aşadar, în semnificaţia sa profundă, 
această nouă practică a oralităţii ar tinde către un « avantext » gestual şi vorbit 
care ar trebui să recupereze «vitalitatea» poeziei în faza sa «prepoetică» în 
care, înainte de a deveni un mesaj formal şi semantic, ea se manifestă, prin gest 
şi cuvint, ca un fel de prim mesaj biologic al existenţei trupeşti. Relativ la aceasta^ 
este semnificativ faptul că, vorbind despre « poezia populară », poetul afirmă că 
«ea devine poezie numai în momentul în care se rupe de melos şi nu numai 
de melos ci şi de sonoritatea simplei spuneri, prin scrierea ei ». Gesturile şi cuvin
tele « ym » sînt hărăzite să piară în neant (cum se întîmpla uneori şi cu poezia, 
atunci cînd, din voinţa expresă a poetului, nu se trecea Ia faza de execuţie tex
tila a) sau să se incorporeze în « spaţialitatea » interioară a cuvîntului scris. « ?oe- 
zia scrisa», conclude Stănescu, «act de imaginaţie materializată, îşi păstrează 
materialitatea hranindu-se cu imaginaţia receptorilor ei. Dacă mi se îngăduie o 
xagerare, vitalitatea poeziei constă tocmai în an ti vitalitatea sa».

° ^ ^nn .S.CC,s.a* *u‘ Stănescu înseamnă aşadar a trai integral condiţia 
si CC| **?*?? aten*'a specială acordată de poet experienţei lui Bacovia
Doe2iei ^Xj.U1 ,faţa, d?.lo.n Barbu' totuşi atît de important pentru «sintaxa» 
Barbu si-a f»ra* -UJ ap,dara est® ° recunoaştere şi totodată o distanţare: « l°n 
sonetului vmunJT r"° ,str!uctu!? de ° întindere precisă şi dogmatică, aidoma 
trei cicluri definiri rCV° uţ,lona!^ 8511P™ sintaxei, conservînd-o în triunghiul celor 
con cep ută^ ca^ transă J°CUU'' Secund»- «Monocordul» Bacovia şi poezia sa,
d«hc“ rwf a *xi«e"tei. pare, în acest caz, mai apropiată ca spirit 

• în formă de ce? ln ,al c5rui sPa?iu P°«ic închis (atît de diferit
Stănescu), «instanţa textuala A0™*™'*' de exPerîm«ntaI îsmul programatic al lui 
vitalitatea înfc a,Y l IZ ■ deTe’ "»* cum s'a ^mat, « suverană »“. A regas.

iniţiala a poeziei nu înseamnă totuşi a trăi o atare condiţie în mod

u F,i?rin,m- 1964, p. 1+,.
“ umb'a unei idei,e'if0','235"*° Stan'!‘:" f,l“*«»l« emi/ipltoore), In Nichita Stănescu. frumos

204
@Asociația Ziariștilor Independenți din România



auroral şi edenic. Arghezi, «etalonul de aur» al poeziei, după cum îl defineşte 
Stănescu, scrisese: «Nici un meşteşug nu este mai frumos şi mai bogat, mai 
dureros şi mai gingaş totodată, ca meşteşugul blestemat şi fericit al cuvintelor» 
(Scrisoare cu tibişirul, 1927), pentru a ne oferi apoi o experienţă poetică în care 
drama cuvîntului se configurează ca o confruntare între cuvîntul omenesc şi Ver- 
bum, deci ca o nelinişte metafizică nerezolvată, fără ca prin aceasta ea să devină 
totuşi motorul iniţial al poeziei sale, deşi condiţionează mai multe dintre fazele 
importante ale ei. Nichita Stănescu trăieşte tot atît de dramatic «darul cuvîntu
lui », accentuînd ulterior aspectele lui ‘dureroase’ (arhetipul ‘sacrificiului’ este 
esenţial în poezia ultimei perioade), dar, mai ales, proiectînd în prim plan drama, 
transferînd în dinamica vie a textelor problema cuvîntului: un cuvînt esenţial- 
mente omenesc, care, poate pe urmele lui Arghezi, doreşte, fără a izbuti în 
întregime, să rămînă imun la tentaţiile metafizice; un cuvînt care este într-adevăr 
«vehiculul» poeziei şi deci al eliberării, dar, în acelaşi timp, şi o «capcană» 
existenţială, o prezenţă obsesivă şi insezisabilă care trebuie cînd sublimată cînd 
exorcizată. De pildă, în Anatomia, fiziologia şi spiritul (Epica Magna) poetul va 
spune: «între mine şi tine/numai cuvîntul, acest organ fioros/şi comun amîn- 
durora,/este.//Să-l rupem pentru linişte/să-l rupem pentru linişte;/lasă-mă 
înspre tine/lasă-te înspre sinea sa/ de care eşti legat/cu un organ fioros/şi 
rupe-l » — situaţie complet diferită de cea care se profilase la începuturi într-un 
text ca Povestea sentimentala din 0 viziune a sentimentelor (1964). Oricum, cele 
11 elegii (1966) sînt acelea care aduc în prim plan problematica cuvîntului şi o 
repercutează asupra operelor ulterioare. Primă carte a maturităţii poetice, ele 
au fost definite ca « douăsprezece ipostaze ale poetului şi poeziei » de către Ion 
Pop care caracterizează spiritul elegiac stănescian astfel: «Tocmai în conştiinţa 
acestui decalaj (. . .) dintre un posibil limbaj care ar avea acces la realităţile 
ultime şi cel perpetuu distant al trupului nostru, îşi are izvorul esenţial elegia 
lui Nichita Stănescu: elegie a cunoaşterii intelectuale, dar — încă şi mai mult — 
una a solitudinii discursului poetic şi a poetului in discursul sau».14 Raportul dintre 
eu şi realitate devine mai ales un raport între eu şi cuvintele care denumesc 
realitatea, confirmînd, de altminteri, ceea ce critica cea mai avizată intuise încă 
de la început cînd identificase în Elegii prezenţa unei drame a cunoaşterii şi a 
unei drame a limbajului16. Creaţia poetică Ya deveni, astfel, un discurs asupra 
cuvintelor şi împotriva cuvintelor, care va trece prin faze succesive unde, rînd 
pe rînd, problematica cuvîntului se va afla în ipostaze felurite. în Obiecte cosmice 
(anexate, ca o ultimă secţiune, primei antologii de autor, Alfa, 1967) drama 
limbajului va fi prezentată ca raport problematic între «lucruri» şi «cuvinte», 
cele dintîi « exacerbare a vidului», ultimele trăind o « existenţă » precară, ame
ninţată de vidul ce absoarbe lucrurile (Oh, lucrurile). în Oul şi sfera (1967) la 
Foamea de cuvinte va corespunde o Creaţă care propune: «spectacolul grotesc 
al ‘greţei de cuvinte’— parabolă a eliberării de excesul expresiei imperfecte»18 
şi este un exemplu grotesc şi exasperat al ‘liricii trupeşti* stănesciene. în Laus 
Ptolemaei (1968), o întreagă secţiune va fi intitulată împotriva cuvintelor: «Cuvin- 
tele-tristele/jumătate Timp — jumătate lucruri,/atît de lucruri încît/ nelămuresc 
timpul,/atît de timp/că adumbresc lucrurile», « Cuvintele-tristele/numai dacă 
se lovesc de ceva/numai dacă le apasă ceva/există.// Cuvintele/ nu au Ioc decît * *•

14 Op.cit., p. 157.
*• S. Alexandescu, Dialectica insesizabilului, în «Luceafărul», 1966, nr. 46, p. 7. 
" Ion Pop, op.cit., p. 152.
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în centrul lucrurilor, numai înconjurate de lucruri./Numele lucrurilor/nu e 
niciodată afară. //Şi totuşi/cuvintele, tristele/înconjoară cîteodată timpul/ca 
o ţeavă, apa care curge prin ea.// ... ca şi cum ar fi lucruri . . ./ oho, ca şi cum 
ar fi lucruri...», intr-un text postum. Odă in nici un fel de metru, va spune: 
«Mi s-a făcut somn de această lume/în care cuvintele ţin loc de obiecte . ..». 
Dar la un moment dat vom citi şi versuri ca acestea: « Rupeţi deci cuvîntul, 
este trupul meu/sînge poate va şi scurge din silabă».

Insuficienţa cuvîntului de a exprima realul, obiectiv sau subiectiv, va avea 
deci rezultate diferite şi multiple, într-o dinamică de loc lineară de opoziţii- 
identificări pe care, schematic, o putem rezuma astfel: cuvinte-lucruri/ cuvinte- 
trup/cuvinte-trup-sînge/cuvinte-sînge. A fi prin scris va tinde să fie. în ultimă 
instanţă, o «hemografie» pe care în Respirări poetul o defineşte aluziv, printr-o 
falsă etimologie «scriere cu tine însuţi».

în româneşte de SMARANDA BRATU-STATI
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POEME DE NICHITA STANESCU

în versiune italiană 
de MARCO CUGNO

Elegia settima 

OPZIONE PER IL REALE
Vivo in nome delle foglie, ho nervature, 
cambio il verde nel giallo e 
mi lascio appassire dairautunno.
In nome delle pietre vivo e mi lascio 
con fiecare cubico nel le strade, 
percorse da macchine veloci.
Vivo in nome delle mele e ho 
sei semi sputati tra i denti 
della fanciulla assorta nel pensiero 
di pigre danze d’ebanite.
In nome dei mattoni io vivo, 
con bracciali di calce induriti 
a ciascuna mano, mentre abbraccio 
un possibile tuorlo delle esistenze.
Mai saro sacro. Ho molta, 
troppa immaginazione 

delle altre forme concrete.
£ per questo non ho neppure il tempo 
di pensare
alia mia propria vita.
Eccomi qui. Vivo in nome dei cavalli. 
Nitrisco. Salto alberi tagliati.
Vivo in nome degli uccelli, 
ma soprattutto in nome del volo.

Credo di avere aii, ma esse 
non si vedono. Tutto per il volo.
Tutto,
per appoggiare cib che esiste 
a cib che sarâ.
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Tendo una mono, che in luogo di dita
ho cinque mani,
che in luogo di dita
honno cinque mani, che
in luogo di dita
honno cinque mani.

Tutto per abbracciare,
dettagliatamente, ii tutto,
per palpare i non nati paesaggi
e graffiarli
fino al sangue
con una presenza.

ARS AMANDI

Voglio essere lui.
Lui vuoI essere albero.
L'albero vuo/ essere cane, 
iI cane vuoI essere uccello. 
L'uccello vuo/ essere pietra, 
la pietra vuo/ essere pesce.
II pesce vuo/ essere nuvola, 
la nuvola vuo/ essere pianura. 
La pianura vuof essere cavalfo, 
ii cavallo vuoI essere erba. 
Voglio essere erba.

IL MIO DEMONE A ME

Viene il fuoco, mi disse, ottento viene il fuoco
e vedrai con i tuoi occhi le pietre ammollirsi
e i camosci delle rocce affogare
ne/ molie de//o rocc/a
II mare, pure esso vedrai
succfiiato dai fi urne e questo
succhiato dai torrenti e questi
succhiati dalie sorgenti ed esse
assorbite dalia sete d'una creatura in corsa.
Vedrai, mi disse il mio Demone, a me,
vedra/
come inaridiscono i pesci
e come imputridiscono le balene
come evoporano le meduse,
perchb Io dico a te, v/ene il fuoco, mi senti ?
— Ti sento e cosa posso fare io,
pur se ti sento cosa posso fare io,
io cosa posso fare io
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_Trasformati in parole, mi disse il Demone,
in fretta, finche ti puoi transformare 
Transforma il tuo occhio in parola 
il naso e la bocea 
Torgano virile della procreazione 
le piante dei piedi che corrono, 
i cappeli che hanno preso a imbianchire 
la troppo spesso curvata spina dorsale, — 
transformaţi in parole, in fretta, fmch6 c’e tempo
— Dissi al Demone: tu non sai che 
il di re brucia,
il verbo marcisce 
e la parola
non s’incarna ma si disincarna
Ho messo un sentimento sul bronzo e tu questo Io sai 
ed â svaporato a causa della luce del sole 
Ho dato un nome a un bambino 
e il nome s’e spezzato dai tempo e dai passeri
— Questo Io so, mi disse il Demone.
Transformaţi in parole come ti dico.

PAPIRO CON LACUNE
D'un tratto mi esplose il vetro della fmestra 
imbrattandomi di cocci trapassati da antichi sguardi.
Nel vano apparve un angelo cosi paffuto
che aveva una testa rotonda e due aii affilate, —
mi sorrise come una ninnananna:
'— Che fai, Nichita, lâ, che fai ?
— Ungo la canna della pistola, gli dissi, 
ungo la canna della pistola.
-~-Ma e vecchia, mi disse, e vecchia,
e della prima guerra mondiale I
Perche ungi con olio d’oliva la canna della pistola?
— Per essere pronto, gli risposi,
per essere pronto se ricominciasse la prima guerra mondiale,
Per questo, per essere pronto perche portrebbe ricominciare la prima guerra mondiale I 
e quelTinconsciente di mia nonna mi darebbe un barattolo di ribes, 
che dovrei transeinarmi su fino a Maraşcşti, 
versato e ridotto in pezzi I
— Oh, dice la testa paffuta,
ma quella sciabola lunga, come una foglia d’autunno, con l’impugnatura, 
perche la strofini con olio d'olive ?
— Dalia văile di Rovine , ,.
Per essere pronto, gli risposi,
per essere pronto, per essere pronto.
— E cosa sono quelle carte, mi disse,
cosa sono quelle carte impiastricciate di nero ?
Cosa sono quelle carte impiastricciate di nero ?
— Riscrivo i'Ode In Metro Antico, gli risposi, 
mi capisci, riscrivo I’Ode In Metro Antico.
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— E se lui rinasce un'altra volta ?
— Per essere pronto, per essere pronto 1
— Perchi alzi la voce con me, mi disse l'angelo paffuto 
composto di una testa e due aii,
proprio come un’oliva e due giraffe,
proprio come un trono sghembo su cui sta una solo natica, 
perche alzi la voce con me, mi disse l'angioletto ?
Stavo appunto strofinando Io scudo rotondo con su impresse le stagioni, 
stovo appunto strofinando Io scudo con olio d'oliva.
Mi scrollavo di dosso i cocci di vetro, 
respiravo un'attica antichitâ, e gli dissi:
— £ che, tu vuoi che a Salamina dimentichi il Peana 1 
Ho dei barattoli pieni di colore rosso sanguigno
per dipingermi la faccia di rosso per il Peana.

LEZIONE SUL CERCHIO
Si disegna un cerchio sulla sabbia 
poi Io si taglia in due,
con la stessa verga di nocciuofo Io si taglia in due.
Poi si cade in ginocchio, 
poi si cade bocconi.
Poi si batte la fronte sull sabbia 
e si chiede perdono al cerchio.
£’ tutto.

NODO 11

Ero stregato e ormoi inerte, 
le aquile stavano immote net vento, 
e il sole aveva spaccato il cielo 
con suono di luce e con lamento.
Solo a metâ dai suo grembo 
il figlio aveva partorito, 
due teste ella aveva, 
il tempo era impietrito 
confiecato, Gesii, nelle tue mani?
O e/i eli, lama sababtani, 
o eli, eli I
Mi s'era ingrossato il torrente 
come sul collo una giugulare, 
su questo câmpo orrido, da arare, 
e i cavalli svaparavano lievi, 
nessuna nube in alto vedevi, 
mi indiavo, mi indiavo, 
piu non morivo, piu non morivo, 
con il mi o braccio freddo e lene

"ne™ “i che non diviene, —
* immutabile erof 
pieira ero —
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e la terra piu non ruotavo, 
non sorgevo, non tramontavo, — 
e il mio paese era una fmestra 
attraverso cui nessuno guardava. 
Immutabile re, di pietra e d’astro, 
tenevo ferma in bocea la parola, 
senza piu canto.

AUTORITRATTO CON FINESTRA *

Come un uccello disperato che urta nell’invisibile duro della fmestra 
cosi ho immerso la mia testa nell’acqua dura e invisibile delle parole 
quando mi ritraevo da esse, la mia testa riappariva al suo posto sulle spalle 
sempre piu cielica e piu stellata.

Quando m'immergevo, essa, la testa, mi si dissolveva
e stava ferma in altri sensi
Decapitato stavo appoggiato con le mani al senso
e poi malato e invecchiato m’arrovesciavo completamente
non decapitato e assonnato
supino sulla fanghiglia verde dell’erba

* Qucsta poesia mi fu donata da Nichica Stineacu quando Io incontrai per l*uk«ma volta 
Bucarest nell’agosto del 1982.
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POEME DE NICHITA STANESCU

în versiunea engleză 
de PETER JAY

SIGN 10

You see how in winter smoke from chimneys is knotted
with the soli ta ry vulture’s flight
and only a feather of snow
cuts it in two and smoothes it
over the fields?

Just so is my life a wisp of smoke in knots 
and only a vulture’s feather 
cuts me in two and smoothes me 
dearest, over the fields.

Publicat în The Covent Garden Readings

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



POEME DE NICHITA STANESCU

în versiune spaniolă 
de OMAR LARA

APLASTAMIENTO

Leopardo pisado en las patas por las palabras 
aplastada piei rayada, 
mi recuerdo
mortal ahuyentas de mi.
Diria de decir un dicho, 
callaria de cailor un silencio, 
torre taciturna 
yo soy el gritador.

DIALOGO

El silencio caia como una corona real 
de una cabeza sacudida de rey pensativo; 
se me habia hecho noche cerrada 
mientras volaba flotando.
I Como estas, amor, amor mio ?
Cuando la existencia no existe, 
l como estds amor ?
Nadie me respondio.
Fue simplemente la Vision
de las ramas del bosque de las que cuelgan
soldados ahorcados.
Ajâ, repeţi,
mientras dguila era y flotaba, 
adios, bosque, adiâs,

Apărute în rcvim Equivalencias, condusă de Justo Jor*e P»dr6n
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DESEMBARCO
Rompi los mapas.
El desembarco en mf mismo 
olvido en otros mares 
a Cristâbal Colon.
Veo una palabra devorând ose en el ai re.
— Ey, palabra, le dije,
tu no tienes alas,
yo no desembarcare jamâs
en la significaclân de la palabra.
M/s plantas estdn vendidas a la velocidad.

Yo en la tierra desembarcarâ, 
y no en su significado.
Ave Mor/o, g raz ia plena.

HIDALGO
Ay, yo no he podido imaginar 
cudn esbelto y cuân timido es £/, 
el otro-distinto.
Como puede pasar por mi llorando 
y como me observa sonriendo.
A el nadie le grita solo los muertos muriendo,
/os nifios le gritan naciendo,
que me llevara siempre en el pensamiento
me parece
me parece
me parece.

ATADO A LA PALABRA
Me he atado a la palabra
como si estuviera v/v o,
como si de mi naciera la existencia.
Me he atado a la palabra para dar testimonio 
de mi no existencia, mas de su existencia.
La palabra me atrae a sus cadenas,
al n/no que aun llevaba Io he perdido en la nieve.
Nonca por fuego yo pere cere,
solo la escarcha me hard arder.

CUARENTA
Dedicado a Sorin Dumitrescu 

Aqui y ahora,
si pudiera escribirte en un pensamiento,
seria como quemar
los inmortales libros muertos.
Si pudiera escribirte 
te quemarfa vivo, 
romperia de Juan 
la palabra palabra.
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ION DEACONESCU

La STRUGA
în marele atelier internaţional de poezie

Desemnată in 1961, cu ocazia Centenarului morţii fraţilor Miladinov, ca loc de 
intîlnire a poeţilor din Iugoslavia şi apoi din toată lumea, Struga a devenit în decursul 
anilor o citadelă a poeziei de pretutindeni, o capitală a frumosului şi a emoţiei ce-/ 
înfrăţesc pe toţi cei veniţi aici, în Sudul scăldat de lumină şi culoare. în fiecare an, timp 
de patru zile, în cea de-a doua jumătate a lunii august, «Serile de poezie de la Struga» 
polarizează atenţia tuturor iubitorilor de poezie din această localitate, şi nu numai 
de aici, prilej fericit de a asculta glasul marilor poeţi ai contemporaneităţii ca o eterna 
reîntoarcere la rostire poetică şi prietenie. Poezia, ca primă memorie a existenţei, se 
re-descoperă permanent ca o profundă şi de neînlocuit aspiraţie către înţelegere şi 
dragoste, ca un text viu al cunoaşterii şi al adevărului, dar mai ales în dobîndirea şi 
apărarea păcii şi a speranţei.

In fond, viaţa ca şi poezia se află tot timpul intr-o stare de asediu, devreme ce ea 
trebuie cucerită cu iubire şi frumos, cu încredere şi aducere aminte. Poate, pentru aceste 
considerente, poeţii lumii se intilnesc la Struga călăuziţi de dorinţa de a înfrumuseţa 
clipa şi prin vocea lor de a înfrunta « dificultatea de a fi», ca să reluăm expresia
lui Codeau. 

Prestigiosul premiu « Coroana de aur» al «Serilor de poezie» a încununat 

creaţia unor valoroşi poeţi ca W. H. Auden, Pablo Neruda, Eugenio Montele. Falii 
Husnu Daglardjia, Leopold Sedar Senghor, Eugene Guillevic. Sachidanaud Airanaad 
Watsyayan-Agyey, Miroslav Krleza, B/eje Koneski. Voznezenski, Hans Magnus 
zensberger, Rofoei AIberti şi, după cum se ştie, şi Nichita Stănescu. Ultimul laureat o fast
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lannis Ritsos, cunoscutul poet grec, din a cărui opera au apărut substanţiale traduceri 
şi în « Secolul 20 ». Atribuindu-se « Coroana de aur » pentru «înalta valoare artistică 
a operei sale poetice şi pentru contribuţia remarcabilă la evoluţia poeziei greceşti şi 
mondiale contemporane» Comitetul şi Consiliul «Serilor poetice de la Struga» au 
avut în vedere marile valori estetice şi umanismul operei lui Ritsos, prezenţa sa poetică 
în lumea poeziei de astăzi, căci de aproape o jumătate de secol, prin verbul sau, lannis 
Ritsos contribuie la aprofundarea înţelegerii între popoare, la încrederea în om şi-n 
virtuţile sale. Poezia sa, calificată ca politică, orientată spre un realism liric, des
chisă spre timpul prezent, inspirată din dinamismul şi prezentul grecesc este în fond 
cronica căldurii şi entuziasmului spiritului elen, mergînd de la profunzimea gîndirii 
şi sensibilităţii pîna la chemarea pe baricade pentru a salva puterea şi marile valori 
umane. Căci, aşa cum spunea Claude Mauriac, « opera lui Ritsos este onoarea întregii 
umanităţi».

în cele patru zile ale Festivalului, printre alte manifestări, au avut loc un recital 
de poezie chineză contemporană, un altul de poezie din Voivodina şi un simpozion, 
condus de scriitorul şi profesorul Luan Starova, a cărui temă « Urban şi rural în poezie » 
a declanşat discuţii şi controverse variate, remarcîndu-se luarea de cuvînt a lui Dan 
Laurenţiu care şi-a expus cu claritate şi profunzime punctul sau de vedere, la care au 
aderat o bună parte dintre participanţi. De fapt, prezenţa românească la aceste întîlniri 
poetice a fost remarcabilă. Prin glasul lui Mircea Ciobanu, Dan Laurenţiu, Petre Ghelmez, 
Horia Badescu, Carolina llica, Dumitru M. Ion, lirica româneasca s-a auzit încă o data, 
în marele cor al rostirii poetice, amintind, pentru a cita oară, de al nostru Nichita Stă- 
nescu, atît de iubit şi venerat la Struga şi aş zice, chiar în toată Europa. Nu e nici o 
exagerare de vreme ce atît de mulţi participanţi şi-au amintit de autorul « Necuvin- 
telor » ca de un creator de excepţie, a cărui personalitate i-a fermecat pe toţi.

Serile de poezie de la Struga, definite ca un « mare atelier internaţional de poezie », 
s-au constituit intr-un fructuos dialog despre frumos şi pace, despre prietenie şi colabo
rare, o adevărată sărbătoare a spiritului prin cuvînt şi emoţie.

« Prevăd că Struga, cu al său lac şi cu atmosfera unică de pe podul Drinului negru, 
în viitorul apropiat va ocupa, pe harta poetică a lumii, locul ce se va numi Metropolă » 
scria cu cîţiva ani în urmă poetul francez Guillevic.

Se pare că profeţia lui s-a adeverit.

Nichita Stănescu însoţit de poetul Pascal Ghilevski, în 
Catedrala Sf. Sofia,
Nichita Stănescu, alături de Dumitru Radu Popescu. 
felicitat în momentul decernării premiului de la Struga,
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NICHITA STANESCU

ELEGIA A DOUA, GETICA
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lui Vasile Pârvan

In fiecare scorbura era aşezat un zeu.

Dacă se crăpa o piatră, repede era adus 
şi pus acolo un zeu.

Era de ajuns să se rupă un pod, 
ca să se aşeze în locul gol un zeu,

ori, pe şosele, s-apară în asfalt o groapă, 
ca să se aşeze în ea un zeu.

O, nu te tăia la mină sau la picior, 
din greşeală sau dinadins.

De îndată vor pune în rană un zeu, 
ca peste tot, ca pretutindeni, 
vor aşeza acolo un zeu 
ca să ne-nchinăm lui, pentru că el 
apără tot ceea ce se desparte de sine.

Ai grijă, luptătorule, nu-ţi pierde 
ochiul,
pentru că vor aduce şi-ţi vor aşeza 
în orbită un zeu
şi el va sta acolo, împietrit, iar noi 
ne vom mişca sufletele slăvindu-l . . .
Şi chiar şi tu îţi vei urni sufletul 
slăvindu-l ca pe străini.
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SORIN DUMITRESCU

îmbrăţişarea unei absenţe

Cineva nota inspirat ca limbile moarte sint morminte goale de poeţi înviaţi. 
Doi artişti, încă studenţi, au surprins Juriul şi publicul « Festivalului filmului stu

denţesc » din' 1985, prin taina talentului lor şi « clarul de inimă » cu care au abordat 
o temă, pe cit de gingaşă, pe atit de plină de măreţie — învierea Poetului in opera.

Numele lor: Valentin Vasilescu — regie si Horea Laptes — imagine. Numele filmului. 
«Spirit de vînt».

Cei doi s-au gindit sa îmbrăţişeze o absenţă, dind trup inefabil, marelui nostru dor 
de Nichita Stănescu. Avînd structura limpede a unei sonate, filmul este conceput în trei 
secţiuni lin articulatei, cuprinzind pe rînd, trecutul morţii poetului, prezentul îngînduraţ 
a absenţei sale şi înălţarea viitoare in operă. Două imagini străjuiesc începutul şi sfirşi- 
tul, stăruind m memorie ca nişte efigii: mîinile tăcute ale poetului odihnind inchise pe 
piept, şi aceleaşi mîini acum deschise intr-o vastă îmbrăţişare, cu care se încheie filrnul- 

folosind cadenţe de tropar rememoram in debut, tăcerea lesioasă a zilei funerarilor 
"V^inea înregistrînd discret, încordarea aspră 'a chipurilor, mihnirea 

gropi?'0 adaugindu"se mulVmii însoţind racla, şi apoi. . . instanţa ireductibila a

v/rifnoasfr» debutează cu pătrunderea delicată, ca şi in virful picioarelor, a pri- 
depZZsJill ^ POetUlui' ° cifrei ,in,'î‘e esie ruptă de atania unei pu»

ci Smlîi11!'!!!.ar. prezenîa rostltoare o '“i Nichita Stănescu, deloc spectrală, 

Prin atingere remhrmSf-'10-60 mut0 0 obiectelor risipite prin încăperi. .

russ-rî: m",,k “*
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Fotograme mărite din filmul «Spirit de vînt», regia 
Valentin Vasilescu, imaginea Horea Lapteş, producţie 
IATC, 1984 (realizat în 1984, 4—7 ianuarie) Premiat 
la Gala de toamnă a filmului studenţesc din IATC, 
ediţia a 9-a, dec. 1985, cu Marele premiu, Premiul 
criticii, Premiul pentru imagine.
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Un ibric cu cafea dind in foc, un set de călimări, monezi, o fotografie a unui prieten 
îndepărtat, cărţi risipite, barocul confuz al unei comode, robinetul de la chiuvetă, tabloul 
dăruit de un prieten, desene dăruite de altul, cerga şi patul, aparatul de ras şi oglinda, 
o emblemă scrijelată pe perete, ceasuri, aparate de fotografiat, o cîrpă, masa rotundă, 
o sticlă de votcă etc . . . toate acestea alcătuind piesele universului cotidian, ne descoperă 
şarpanta secretă a visării diurne a poetului dispărut.

Acest itinerar spiritual, pe care-l realizează imaginea, este inundat de calma 
ingindurare, ce o revarsă, chipul aproape imobil al unei femei tinere, a cărei paloare 
răsfringe încremenirea albă a unei aşteptări zadarnice.

Este soţia poetului, Dora Stânescu.
Sînt secvenţele în care autorii, evitînd imaginea înduioşătoare, au reuşit să refacă 

desimea acestei aşteptări, limpede ca boarea ce scaldă entităţile feminine din pictura 
lui Vermeer.

Filmul se încheie prin descrierea unei supreme vecinătăţi postume. Zărim efigia 
eminesciană modelată de sculptorul Georgescu acum mai bine de 100 de ani, primind 
sub aripa nemuririi, mormintul ivit proaspăt în preajmă.

Imaginea, ca şi cum s-ar fi eliberat de lest, se desprinde lin de pămint, urmind ver
ticala cărnoasă şi mai apoi austeră a unui tei perpendicular pe Absolut.

Sonorităţi oraculare însoţesc această levitaţie, ce atinge zenitul, in gestul dragostei 
răstignite pe o îmbrăţişare. Ceea ce este remarcabil în film este neaşteptata trans
parenţă a concepţiei regizorale cu trupul imaginii, amindoi realizatorii suferind, 
vădit, de acelaşi mare dor de Nichita Stănescu.
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TRASEE ÎN ACTUALITATE

BRATISLAVA

GEO SERBAN

Convergenţe

Deşi fără un calendar riguros şi fără un statut definit prealabil, s-a instaurat 
în practica de lucru a revistelor din spaţiul socialist, consacrate — ca şi Secolul 20 — 
explorării patrimoniului literar-artistic universal, procedeul întîlnirilor periodice 
pentru a desbate împreună aspecte actuale, orientative, din sfera activităţii lor 
comune şi pentru a ajunge, astfel, la mai buna cunoaştere reciprocă a preocupărilor 
specifice fiecărui colectiv redacţional. Pînă acum, şi-au invitat partenerii ia schimburi 
colegiale de vederi Literatura na swiecie de la Varşovia, apoi Inostrannaia literatura 
de la Moscova iar, deunăzi, Revue svetovey literatury de la Bratislava.

Nimic mai firesc, desigur, decît dialogul între publicaţii ale căror eforturi simi
lare de selecţie, de tălmăciri şi interpretări converg, în ultimă instanţă, tocmai 
spre identificarea şi promovarea punţilor potenţiale de comunicare şi apropiere 
spirituală în lumea contemporană. Nu e vorba numai de nobile intenţii, de aspi
raţii generoase. Conştiinţa identică a nevoii paşilor activi în vederea lărgirii ori
zonturilor, printr-o prezenţă adecvată în circuitul valorilor mondiale, şi-a găsit 
nimerită concretizare ilustrativă în însăşi desfăşurarea colocviului din capitala slo
vaci, de pe malul Dunării. Chiar vecinătatea bătrînului fluviu european era hără
zită să însemne o promisiune de bun augur, în ochii participanţilor, întrucît apele 
sale mijlocesc din adîncul vremurilor contacte profitabile între ţările celor mai 
mulţi dintre invitaţii sosiţi. Pe lîngă redacţiile nominalizate mai sus, şi-au avut 
trimişi la faţa locului Nagyvildg de la Budapesta, Vsesvit de la Kiev, Svetovâ lite- 
tura de la Praga, Sinn und Farm de la Berlin şi, cea mai tînără dintre toate, Pano
rama de la Sofia. Cu exemplare pe masă ale tuturor celor nouă organe de presă, 
evidenţiind la cea mai fugară răsfoire previzibile coincidenţe dar şi incitante unghiuri 
particulare de perspectivă, soluţii tehnice variate ca reflexe ale unor tradiţii şi 
so icitari imediate diferite local, ambianţa comunicativă s-a stabilit de la sine, 
odata cu consumarea inevitabilelor preludii protocolare. Autorităţile bratislă- 
vene şi au ăcut un punct de onoare din a da semnalul de deschidere a reuniunii 
după ce se îngrijiseră să asigure condiţii propice pentru ducerea la capăt a între
gului program elaborat de organizatori. Spiritul dinamic al acestora a avut un expo-
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nent infatigabil în redactorul-şef Vladimir Lukân, cu desăvîrşit tact în rolul coordo
natorului la pupitrul conferinţei şi, în continuare, plin de solicitudine, cu nesecată 
vervă pentru a-i aduce la acelaşi diapazon pe oaspeţi, în pauze, la dineuri sau pe 
parcursul relevantelor pelerinaje în grup la locuri de prestigiu sub raport cultural 
şi istoric. A fost sau nu prevăzut anume, un sens simbolic netăgăduit l-a îmbrăcat 
popasul pe şantierul de săpături arheologice, de partea cealaltă a Danubiului, la 
Gerulata, unde vestigii romane avertizează, prin probele dramaticelor confruntări 
ale civilizaţiei antice cu oarbele porniri barbare, asupra dezastrului posibil oriunde 
şi oricînd se ridică bariere în calea spiritului, violenţa încalcă teritoriile cunoaşterii 
şi se interpune liberei manifestări a resurselor creatoare de care omenirea n-a dus 
şi nu va duce lipsă.

Tocmai imaginea stenică a bogăţiei rezervorului de energii creatoare ce se mani
festă astăzi pe mapamond a stat în miezul turului de orizont efectuat la Bratislava, 
pe baza experienţelor acumulate, uneori în zeci de ani de activitate, de către reviste 
în drept a rîvni la mai mult decît rolul de intermediare în mişcarea literară mondială, 
să cristalizeze direcţii, să îndeplinească o funcţie catalizatoare. Insistent şi cu patos 
îndreptăţit de realizările înscrise la activ, s-a pledat pentru depăşirea tiparelor 
consacrate în sensul unei preocupări sporite faţă de aportul tinerelor popoare, 
ieşite de curînd de sub tutela puterilor colonialiste, nu mai puţin, însă, apte să con
tribuie consistent în aria formelor şi confluenţelor universale. S-au produs şi liste, 
lungi înşiruiri de nume incluse în sumare, prozatori şi poeţi asiatici, africani, sud- 
americani, proveniţi din zisa «lume a treia» — noţiune care, în cultură, trebuie 
manipulată cu prudenţă şi, în orice caz, fără conotaţiile limitative, fără spectrul 
de ingerinţe (ici abil voalate, dincolo brutale) din planul economico-politic. Abia 
sublinierea unei atari apartenenţe poate să reactiveze cicatrici încă sensibile, amin
tirea nefastelor tendinţe izolaţioniste, sectare, legate de practica incriminată a 
rezervaţiilor, oribila « bandustanizare ». Cînd Secolul 20 a deschis, de pilda, ferestre 
către Africa, într-o tendinţă perseverent urmărită de a replica riguros rutinei 
europo-centriste, a făcut-o de la nivelul maxim de cultură pentru a fixa coordo
natele profunde ale i mplicării « continentului negru » în fluxul permanent de valori, 
p£ urmele sugestiilor prestigioase ale lui Frobenius, Frazer, aduşi la zi. Grija sa 
primă n-a fost să scoată din necunoscut nume, cît mai numeroase nume, fără a ţine 
cont de rezonanţa lor aproximativă la urechea cititorului român, ci să direcţioneze 
curiozităţile acestuia către un teritoriu insuficient frecventat, să-i ofere cheile înţe
legerii unui proces amplu de înviorare tot mai Accelerată. asupra căreia să fie, astfel, 
tentat a se informa mai departe, pe cont propriu, din cele mai variate surse. Ar 
fi absurd să se redeschidă, pe ocolite, tranşata chestiune a distincţiilor de tristă 
memorie între «culturi majore» şi «culturi minore». Ideologia noastră socia
listă ne prezervează de asemenea riscuri. Cîtă relativitate prezintă. în planul spi
ritului, categoria de «lume a treia» este evident dacă avem în vedere spaţiul 
latino-american, copios reflectat în Secolul 20. Marquez, Sâbato. Cortazar, Llosa
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inventariaţi sub această etichetă, fiindcă popoarele lor duc din greu povara subdez
voltării economice din cauza conjuncturilor externe vitrege? O asemenea listă 
alfabetică îl avea în frunte nu pe altcineva decît pe argentinianul Jorge Luis Borges, 
fără de care (ironie a sorţilor?) ar fi de neînţeles în ţesătura lor intimă apariţii 
editoriale din ţări cu autoritare statute intelectuale, dacă n-am cita decît fulminantul 
succes al romanului lui Umberto Eco, « Numele trandafirului », dominat pîni 
la persecuţie de umbra borgesiană. Deci, listele vor fi aducînd serivicii publicitare 
utile, dar se cuvin considerate cum grano salis.

Complexitatea fenomenelor ce alcătuiesc astăzi peisajul literaturii universale 
se pretează prea puţin la epuizare pe calea evidenţei statistice. Oricît de generoase 
pagini s-ar rezerva noilor valuri, îndreptăţiţilor să ocupe un loc în vitrinele lumii, 
oricît de metodic s-ar face apelul, o revistă are margini inflexibile, ca să nu mai 
vorbim de alte dificultăţi (toţi vorbitorii au subliniat precaritatea informaţiilor 
la îndemînă din zonele proaspăt trezite la competiţia culturală, handicapul consul
tării originalelor în împrejurări precise, de exemplu scrierile provenite din India 
celor cîteva zeci de limbi în circulaţie). Mai eficientă se conturează încercarea pri
virilor globale, pe ansambluri de probleme, tematice, monografice, în jurul cîte 
unui autor-etalon sau pe teritorii larg semnificative, în numere speciale, gîndite 
consecutiv, într-o înlănţuire omogen marcată pe dedesubt, lăuntric, conducînd 
prin repetate tuşeuri la sesizarea registrelor de anvergură, a liniilor directoare, 
dinspre origini către viitor. De aceea, Secolul 20 poartă înscris în frontistipiciu 
« revistă de sinteză », nu dintr-o hazardată trufie (şi nici spre a se evidenţia în 
defavoarea semenelor, mai subţiri, mai voluminoase, cum trecea deunăzi prin 
gînd cuiva, se vede, prea complexat de ţinuta paginilor noastre, inaccesibile 
amatorilor de improvizaţii). Formula nu se vrea o invenţie de ultimă oră, nu-i un 
patent în exclusivitate regională. S-a aplicat şi se foloseşte pretutindeni după nece
sităţi, mai consecvent ori dinscontinuu, cu mai multă ori mai puţină originalitate. 
Excelente sinteze practică, de la o vreme, omonima poloneză Literatura na sw/ec/e, 
cu un evantai impunător, deunăzi, din literatura (« quebecoasă») a Canadei, apoi 
cu substanţiale grupaje din W. Chlebnikow, din Ezra Pound, din Julio Cortazar, 

eorges Bataille şi alţii. Unora dintre aceştia nici nu le-a venit rîndul la Secolul 20. 
n materie de operativitate, privim nu odată cu jind sacadarea disciplinată a numere- 
r in agyvilag. Faţă de asiduitatea constantă a cititorilor, cu setea de lectura 

I "'algri nous> un ascendent asupra noastră are Innostrannaia literatura cu privi
legiul de a-şi putea permite materialmente publicarea de romane integrale. M«« 
ca de la aceasta etalare de virtualităţi a absentat revista de profil de la Beijing.
vi ma' *”jSa ln acort* cu prestaţiile librăriei mondiale, mergînd pînă la Basche- 
vicz Singer, Mauriac ţi alţii.

Timpul petrecut împreună a trecut repede. Dar întîlnirea delegaţilor n-a v 
sa sancţioneze convergenţe de durată, guvernate de convingeri cărora sluj 

fiecare în felul său, cu egală ardoare.
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ROMA—VIARECCIO

DINU FLĂMÂND

Premii literare italiene
Odată cu începutul verii, sezonul premiilor literare atinge în Italia momente de 

vîrf, chiar dacă întreg parcursul anului anunţă şi alte numeroase premii. De multe 
ce sînt, mediile intelectuale comentează despre deprecierea importanţei lor, poate 
cu un pic de fariseism, căci premiile mai însemnate şi cu lungă tradiţie rămîn la fel 
de rîvnite. Viareggio şi Strega, aflate la cea de a 55-a ediţie şi, respectiv, la 
a 38-a sînt, de bună seamă, de primă importanţă. Multe din cărţile de seamă ale 
literaturii italiene contemporane au purtat banderolele lor. Diverse forţe financiare 
sînt convocate, convinse să susţină, în condiţiile actualei crize, instituţia premiilor 
(şi nu doar a celor literare). Pentru cecurile dăruite la Viareggio (şi cheltuielile 
aferente) se putea citi în pliantul explicativ că au pus mînă de la mînă nu mai puţin 
de nouă instituţii şi bănci, de la Consiliul de Miniştri, la Cassa Risparmio Lucea, Cassa 
Risparmio Firenze, Monte dei Paschi di Siena ş.a. Premiul Strega este finanţat e 
Societâ Strega Alberti di Benevento, mecenat cît se poate de binevenit deopotrivă 
pentru autori şi pentru piaţa de carte. Dar cum se vede criza; Se cumpără mai 
puţină carte si, în consecinţă, se editează mai puţin. Ceea ce nu inseamna «midi*- 
riile sînt goale. Am considerat întotdeauna că librăria italiana este una din cele mai 
fascinante, adăugînd î.isă, de astă dată, şi constatarea ca Pr®îu™ ? 1 i,
loase. Căci o recentă ediţie critică din La Cittâ di Dio de Sânt Afamno. a]u,nsa la 
50.000 de lire sau L'uomo europeo de Folco Quilici vinduta la devină
de lux. normale, chiar dacă splendide în « normalitatea» lor. ncep*. devină 
inaccesibile pentru o pungă obişnuită. însă ce diversita e in eeneros decît în
toată poezia de azi a lumii editată în antologii bilingve, poate rna,
Franţa sau în S.U.A; dar ediţii
V, dm fericire pentru cel interesat, actualmente s ' ^ c<£temporane. şi proza 
rentabile sînt cărţile de istorie, mai cu seama p b um-pu|u| <( roman a)
de consum. Importantă de exemplu din S.U.A.. t începutului de veac) nu 
rozei» (parfumate istorioare de amor situa d permiteau pentru cîteva
parea a fi în suferinţă. Un fastuos şi prosper coiocv u ţ r
zile la Pescara autori invitaţi din. ^„'Voscana decernarea premiilor Viareggio 

In eleganta staţiune ™aritima din retrospectivă a sculptorului Augusto 
debutează cu o expoziţie de arta plastica,_ . ţja scrijtoril0r români, se pare 
Murer, premiat pentru întreaga_ °P.era- * ţa eveniment, din care au mai 
ca cea dintîi invitată de comuna sa pa p sa|utată de primarul oraşului. Se 
făcut parte George Bălăiţă şi Marin Mi • dactase pentru enciclopedia maghiară
nnai află în sală şi o scriitoare din ungar . zentaţ| primarului, sculptorului,
articolul referitor la premiile vj?Te8*10- pe Gabriella Sobrino, secretara
preşedintelui Juriului, Leonlda Repaci, . Are numeroase cunoştinţe între
romană a juriului care ne transmisese mvi a.
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scriitorii români şi se interesează de ei. Spre miezul nopţii participăm la un omagiu 
adus Albertinei Antoneili Repaci, dispărută cu cîteva luni în urmă. I se citesc poezii, 
se vorbeşte despre greutăţile începutului: dificultatea de a găsi bani, de a convinge 
lumea asupra importanţei unui premiu literar menit să încurajeze literatura de 
calitate; insistenţe, artificii financiare, umilinţe. Dar multă tenacitate, şi astfel soţii 
Repaci au pus pe picioare o adevărată instituţie naţională.

Impresionantă este lista celor premiaţi de-a lungul anilor; Umberto Saba, 
Gramsci, Elsa Morante, Domenico Rea, Vasco Pratolini, Italo Calvino, Salvatore 
Quasimodo, Paolo Volponi, Alberto Moravia, Giorgio Bassani, Diego Valeri, Marlo 
Praz şi mulţi alţii, după cum autori notorii au primit şi premiul internaţional 
Viareggio-Versilia: Pablo Neruda, Aimă Cesaire, Nicolas Guillen, Murillo Mendes, 
Alfonso Sastre, Giinther Grass sau din nou Alberto Moravia. In seara decernării 
premiilor literare, o sală plină pînă la refuz. Pe scenă membrii juriuluii, la dreapta 
şi la stingă bătrînului dar vivacelui Repaci: Alberto Bevilacqua, Carlo Bo, Giorgio 
Caproni, Primo Levi, Giusepe Longo, Ezio Raimondi (nume care-mi sînt mai 
cuncscute) şi alţii. Absentează Umberto Eco, probabil fiindcă abia se încheiase în 
ajun un congres de semiotică în Sicilia, unde ilustrul teoretician şi prozator fusese, 
bănuiesc, personalitatea marcantă. Ceremonia este punctată cu interviurile luate 
în direct pentru Rai-TV de către Luciano Luisi. Cîte un membru din juriu expune 
pe scurt motivele opţiunii, pentru fiecare secţiune. Gina Logario, premiată pentru 
romanul Tosco de/ gatti, Ed. Garzanti, nu poate participa la ceremonie. Ziarele 
ne informează că autoarea este ţinută la pat de o puternică insolaţie contractată 
în zilele precedente. Romanul mai cucerise anterior şi premiul Prato-Europa. S-a 
optat pentru un roman deja cu succes de public, scriu ziarele, pentru a se încuraja 
«publicul cititorilor medii». Din cele cinci titluri ajunse în «finală» la poezie, 
învinge cartea lui Antonio Porta, Invasioni, Ed. Mondadori. Elegant, distins, sigur 
de sine, Porta urcă pe scenă, răspunde firesc la întrebările reporterului, subliniază 
noua^ orientare a poeziei sale spre un limbaj mai comunicativ, citeşte două scurte 
poezii de dragoste dintr-un ciclu intitulat « Cum poate fi iubit un poet». Născut 
în 1935 Ia Milano, Porta a contribuit la alcătuirea grupului literar / Novissimi, poate 
cea mai importantă grupare poetică din anii 60—70, alături de Gruppo 63. Protago
niştii^ acestor grupări scriau o poezie densă în substraturi culturale, deschisă spre 
multiple experimente, evoluînd în mai multe registre, cu multiple paranteze şi o 
sintaxă nu o dată derutantă. Bunăoară poemul lui Porta Apr/re, 1964, din volumul 
cu acelaşi nume, pe care l-am tradus in extenso, este ilustrativ pentru tipurile de 
proiecţii ale subconştientului într-o lume de obiecte. Relaţiile sintactice sînt p'ţ>rl" 
va ente, ca şi în celălalt poem Modello per autoritratti, din 1970, circulaţia sensurilor 
solicita intens colaborarea cititorului. Multe din poemele lui Antonio Porta sînt 

■spuse pe mai multe cicluri ce reiau din perspective diferite cîteva motive. Auto 
volu71e de P°ezie> proză, eseistică, Antonio Porta este unul din ace 

d. .1 «70* ta'entul ?i cultur» corP comun. Excepţionala antologie alcătuit»
fmno„, Ja 51 retlparit5 în 1982- fucsia deg/i anni-settanta, rămîne de prim» 
imporunţă pentru cunoaşterea peisajului liric italian.
al Iul Br..nP„re<^'aîfi. 1„V'lreggi° 5i ° interesantă carte de eseistică, temeinicul stud “ 
reporterului^■/l?® * public0.n'"° Gr‘ci° «mica. Ed. Laterza. La întrebările 
în antichitate --0jU * ^c.?t pe scena comparaţia între darurile primite de un P 
deâav^noet'l de/T^x6 act“ale de autor- Se P*re « tiranii cetăţilor, fcrf 
tativ Premiu? interi ti P ăîeau Clt se poate de generos şi nu doar pe criteriul can 
ales depuut în PaHaml°nta| * reVenit tot unui iulian. lui Altiero Spinelll, Proasp‘î 
sorgio Ed II Muiino- < ^ european' pentru volumul Come ho tentat o di diYcnt “ ’ Ed. II Muiino; scriere autobiografică despre epoca fascistă, ani de carcera
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şi represiune. întrebat despre şansele viabilităţii Parlamentului european, autorul 
a răspuns cu un citat din Sartre: «trebuie să dăm această bătălie, şi eu voi da-o» I 
Premiul extraordinar s-a conferit pictorului Primo Conţi pentru volumul de portrete 
şi amintiri intitulat La gola del merlo, Ed. Sansoni. Are 84 de ani şi dispune de o 
luciditate ascuţită; glumeşte spunînd că nu ar vrea să depăşească 100 de ani ca să nu 
devină bătrîn. Vorbeşte despre Pirandello şi alţi mari dispăruţi cu un ton hîtru, 
ca şi cum i-ar fi lăsat doar cu cîteva clipe mai devreme, undeva la cafenea.

In sfîrşit, au mai obţinut premii pentru «opera prima» Maria Pace Ottieri — 
Amore nero, Ed. Mondadori, proză, Pier Mario Fasanotti—Labbra d’arancia, 
Ed. Shakespeare e Co. (o mică editură înfiinţată nu demult), la poezie, şi Claudio 
Pozzoli — Vita di Martin Lutero, Ed. Rusconi, eseistică. Tuturor premianţilor li s-a 
mai înmînat şi cîte un tablou, cu toţii au depus solemne semnături pe un carton 
înrămat, depozitarul autografelor de la această ediţie, apoi au fost preluaţi în luxoa
sele saloane ale hotelului Principe de Piemonte de către armata ziariştilor şi 
a fotoreporterilor.

Pe plajele ţărmului tirenian, marea lui Montale continua să-şi verse în valuri 
comorile. Dar plecasem din Bucureşti în memorie cu obsedante versuri din poemul 
Toscana al cehului Vladimir Holan şi mă simţeam fraternizînd mai degrabă cu un 
străin, magnetizat la rîndul său de acest uluitor spaţiu de cultură şi civilizaţie 
italiană.

Cu totul altfel s-a desfăşurat ceremonia premiului Strega. In celebra curte inte
rioară la Villa Giulia din Roma, actualmente sediul Muzeului etrusc, nu departe 
de Accademia di Romania, peste 1.500 de invitaţi au umplut spaţiul unei seri romane 
rafinate şi mondene. Pe scena aranjată sub arcadele a ceea ce se numeşte « Ninfeo », 
Giorgio Bassani, preşedintele juriului, a început să citească numărătoarea voturilor. 
Din cei 11 finalişti preselectaţi anterior au intrat în competiţia finală doar 5, premiul 
fiind unul singur. Cu 179 din cele 404 voturi ajunse la juriu, învinge autorul unui 
studiu despre Tolstoi, Ed. Longanesi — Pietro Citati. Numărătoarea durează cîteva 
°re, televiziunea transmite în direct; interviuri, prim-planuri, comentarii. Peste 
100 de mese sînt dispuse pe gazonul curţii, există, evident, o strategie complicată 
a dispunerii meselor reţinute. La stînga scenei casa editorială Mondadori cu Fran- 
cesca Sanvitale calificată pe locul secund, o altă masă Bompiani cu Moravia ca invitat 
de onoare, nu departe «i Rizzoli», grup în care, va scrie comentatoarea în « La 
Republica » de a doua zi, « doamnele de o anumită virstă nu au rezistat la momeala 
paietelor, iar tinerii la cea a ochelarilor negri». Toată suflarea artistică şi^mondenă 
a Romei şi-a dat întîlnire aici; e şi Giulio Andreotti « poate de astă dată în haine 
de scriitor» (acelaşi comentariu), sînt prezenţi Eduardo De Filippo, Fellini, Primo 
Levi, Calvino. Cîntăreaţa Mina este orbită de lămpile fotografilor dar repede abando
nată pentru alte stele ale ecranului. Pe fondul monotonului recital al numelor pro
nunţate la microfon (încă un vot Citati, încă un vot Sanvitale !), in spaţiul dintre 
mese este o aglomeraţie de nedescris. Se pot pune acum bazele unor viitoare con- 
facte editoriale sau cinematografice, se trece de la un grup la altul se saluta cu 
Jerbe de exclamaţii. îmbrăţişări, strîngeri de mină, .reporterii de la televiziune 
s>nt omniprezenţi, cronicarii mondeni sînt şi ei numai ochi. Eleganţă epatanta sau 
ţinută sportivă, nu contează, mai important pare contrastul. Totuşi, se spune ca 
? mai puţină lume decît în ’51, de exemplu, cînd f“s“®
Lampedusa Dar e criză ' «Piaţa traversează o grava criza, declara însuşi Citati,

s,:;- '“V ^aisrti'SU'-iiaErAriss 
AtaL’iSSw.sj

s* confere cîte una şl Analiştilor. încet, încet cititorul va cumpa a
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Poeme de ANTONIO PORTA

A DESCHIDE

Dincolo de uşa nimic, dincolo de perdea, 
amprenta pe perete, deasupra,
automobilul, fereastra, se-nchide, în spatele perdelei, 
vîntul o scutură, pe tavanul negru, 
o pată şi mai întunecată, forma mîinii, 
înălţîndu-se şi sprijinindu-se, nimic, apăsînd, 
o batistă de mătase, lustra se clatină, 
un nod, lumina, pată de cerneală
pe podea, deasupra perdelei, pălăria de pai zgirie peretele,
pe podea picături de sudoare, evaporîndu-se,
nu poate fi ştearsă, în spatele perdelei
mătasea neagră a batistei, luceşte pe tavan,
mîna se reazimă, focul mîinii,
pe fotoliu un ghemotoc de mătase, străluceşte,
rănită, sîngele pe perete,
o mînă flutură mătasea batistei.

îşi pune şi-şi scoate ciorapii, cu dinţii,
şpagatul, dublul salt, dintr-o dată, tricoul de gimnastică,
înapoi, salt, iar şpagatul, sînii
strivesc podeaua, părul pe spate, îndărătul uşii
nimic, din nou salt înapoi, pe tavan,
roata, cu picioarele şi cu mîinile, pe partea
sinilor, ochii albi, înfipţi în tavan,
in spatele uşii, ciorapii de mătase agăţaţi, saltul.

Fiindcă perdeaua se zbate, s-a ridicat,
vîntul, în ferestruică lumina, întunericul,
noaptea în spatele perdelei, ziua,
bărci canale, înghesuite, liniştite canale,
plutesc, grele de nisip, pe sub poduri,
e dimineaţă, zgomot metalic de paşi, maşini şi motoare,
paşii pe nisip, vîntul pe nisip,
perdele fluturind alene, fiindcă e noapte,
zi cu vînt, cu ploaie pe mare,
marea in spatele uşii, perdeaua se umple cu nisip,
cu ciorapi, cu ploaie, agăţaţi, pătaţi de singe.

Puntea, fereastra înaltă, era vînt, 
s-a ridicat încet, scîrţîie, dintr-o dată, 
ovală, o gaură în perete, cu mîna 
tremurînd, ovalul oglinzii, pe frunze 
e noapte, dimineaţă, groasă, densă, limpede, 
de nisip, de diamant, aleargă pe plajă,
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se ridică şi-aleargă, mina apasă-ndelung,
nemişcată, în faţa oglinzii, fruntea, pe
dimineaţă sticloasă, apasă, întunecată,
mîna se-afundă, în pămînt, în oglindă, în pîntece,
fruntea oglinzii, nori de nisip,
în perdea, stomacul crispat, în spatele uşii.

Rond des jambes, draperia flutură-n vînt,
bărbatul acela, picioare filînd în alergare,
frînghia se îndoaie, spre dig, pe nisip,
deasupra năvoadele, se usucă, pantofi de pînză,
digul de ciment, păstrează ritmul,
nimic decît mare, tot mai întuneric, ciment
in perdea, îşi trage cu dinţii ciorapii,
vîrful, a apăsat un moment, îndelung,
ciorapi risipiţi pe apă, pe pîntece.
înapoi, strînge clanţa, către,
nu este, nici încredere, nici ieşire, pe zid,
urechea, apoi a deschide, nesiguranţă, nu se deschide,
se opune, cu chei le-n mînă, pîntecele deschis,
mîna pe pîntece, tremur pe frunze,
alergare, pe nisip, ascuţişul lamei,
fiul, sub scrin, doarme in cameră.

Corpul pe recif, ochiul orb, soarele,
Zidul, adormit, cu capul pe carte, noapte pe mare,
păsări îndărătul ferestrei, soare-n perdea,
ochiul tot mai întunecat, tăietura pe pîntece, sub tăiş,
în spatele perdelei, sfîrşitul, a deschide, în zid,
o gaură, pîntece despicat, uşa închisă,
uşa se deschide, se-nchide, pîntece apăsat,
care deschide, zid, noapte, uşă.

MODEL PENTRU AUTOPORTRETE

en nu sînt ceea ce este nici cine este
nu Iqcuiesc nu cred nu am
cincizeci de ani douăzeci şi unu doişpe ce-i
cînd beau în apă nu ştiu să-not
cu pana care dansează cu praful ce progresează
nu cred nu văd dacă ies nici nu ating
de crăpelniţâ să mănînc digerării nu-i dau
întîi corp apai minte îmi zic iar apoi nimic
asta e altceva cin să ştie de va cădea .
nici o viaţă nici două nici o planetă nici alta
nu-nţeleg limbile nimicesc poruncile
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COPENHAGA

GETA BRĂTESCU

Un film şi cîteva repere

Opera esenţiala, Dreyer şi-a realizat-o 
la Paris: dar daca Patimile Ioanei d’Arc 
este pelicula cea mai nobila, cea mai 
înaltă şi cea mai emoţionantă pe care a 
produs-o Franţa, în realitate ea nu dato
rează nimic ţării noastre.

G. CHARENSOL

A redescoperi ceea ce este deja descoperit acuza un fel de naivitate, dar Perse.‘ 
verenţa în acest gest furnizează nu mai puţină satisfacţie, iluzia privilegiului şi justi 
fi car ea unor elanuri. Şi ce se află în obiectiv se înfăşoară treptat cu multiple reve 
laţii devenind miezul unui bulb care tot creşte. în Histoire du CinSma muet, voi. > 
^^3—1930, Editions Universitaires, 1973, Jean Mitry spune tot ce se poate spun 
despre filmul lui Dreyer, La passion de Jeanne d’Arc, situîndu-l cuprinzător ţv 
de întreaga producţie cinematografică a anilor către 1930. Voi cita cîteva paragrafe, 
cele privitoare la biografia filmului care ne preocupă: ...ri

. *C*rIJheodor Dreyer [. ..] a venit în Franţa în 1927 solicitat de Soaitt ge
nerale de Films care tocmai relua producţia filmului Nabolion ţi care dorea sa rean 
ie» un film despre o eroină a istoriei Franţei, sau o mare figură susceptibila a 
a face pendant împăratului. Intre Caterina de Medicis, Maria Antoaneta ţi loa", 
m!hnAaCelSta dm urnîa * ct»ti*»t- Cu atit mai mult cu cît Joseph Delteil, care tocma 
î-l tS,?r.UnJnV’inrde,Plerre Ch*mP,°"' un studiu istoric, avea ideea secreta d« 

Pierre au colaborat puţin la această întreprindere, mal m ,c t si nfln ^'i?" f f“ut oflciile de consilier istoric. Dar prin concepţia Iu'
wată SroduSw"* |U ' fllmu La Passion * >°nnc d’Arc, singura capodopera
Jea" MP™rî ? citIar3Ce“ ’î ^ ’20 se dltore«a numai lui Cari Dreyer. » AP°| 
« Numii Drev.r ^i P<i .Jean Semo,ud (Cari Dreyer, Ed. Universitaires, 19621 
într-o singură zi ziui* or'®'.?ea,?xtraordinarei condensări a evenimentelor blo 
care a suous rSiiSîL^'-'L,30 mal 1431 • Departe de a disimula distorsiunile 'a 
« ipar innceDut^ fi,m ?r,'1' e'5'le indică, le subliniază prin cîteva rîn^i 

par începutul filmului [...] Declară cu precizie că cele 29 interogatorii au
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Alors que le cinema suedois est ne fardivement sous l'influence 
de Sjostrbm, l'abondante production danoise, depuis 1910, 
connaît â l'etranger, en Allemagne en particulier, un succes 
considerable. Pendant la guerre, la collaboration germano- 
danoise est si etroite qu'il est difficile de definir la nationalite 
de certains de ses films. C'est le cas, par exemple, pour Ies 
Quatre Diables de Sandberg, qui nous frappent par une 
peinture tres directe du monde du cirque. en meme temps 
que par ses qualites plastiques.

Cari Dreyer

13 ® A partir du moment ou le film allemand s'organise, ou 
■ la U. F. A. a la haute main sur la production et la distribution, 
m le cinema danois se trouve, du jour au lendemarn, condamne. 

Quelques acteurs eî techniciens passent en Allemagne, Ies 
autres retournent au th^âtre, d'ou, pour la plupart, ils sont 
venus. Parmi Ies scenaristes qui fournissent des sujets a ces 
r^alisateurs figure un |eune journaliste qui a eu des dâbuts 
mouvementâs : Cari Dreyer. II est d6jâ en possession d'un 
m^tier trds sur quand, en 1918, lntol6rance constitue pour lui 
une impressionnante r6v6lation. Par la suite, il s'âloignera do 
Griffith pour d^gager son style propre, mais, â l'âpoque ou il 
tourne ses premiers films, le Prisident et surtout Ies Feuillets 
du livre de Satan, il subit fortement son influence.

Dans Ies annies d'apr^s guerre, le nom de Dreyer se confond, 
pour nous, avec celui des râalisateurs de Suâde, puisque c'est * 
dans ce pays qu'il tourne le premier film que nous avoris* 
l'occasion de’voir, la Quatri&me Alliance de dame Mar- 
guerite (1921), dont l'inspiration et le style ne different guâre 
des ceuvres de Sjostrom et de Stiller. Mais en 1925 il revient 
au Danemark pour tourner le Maître du logis, ou deja 
s'annonce le grand plasticien de la Passion de Jeanne 
d'Arc : vivement int*ress4 par Ies probleme* de montage et Ies 
mouvements de cambra, on sent d4ja chez lui ces preoccupa- 
tions formelles qui font sa focce et sa faiblesse. Apr&s l'effon- 
drement de la production danoise, Dreyer, comme August Sand
berg, trovaille en Allemagne, puis en France, en So4de. etc.
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GETA BRĂTESCU: Montaj de imagini
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fost reduse la unul singur. Concentrării în timp îi răspunde concentrarea în spaţiu: 
toate scenele filmului se petrec în incinta Palatului de Justiţie din Rouen. » Apoi 
Jean Mitry ne spune ce a devenit acest film «prea» auster, «prea» clar, «prea» 
monolitic, odată intrat în circuitul comercial: «Versiunea sonorizată în 1952 nu 
este numai un masacru ci şi o absurditate. Cadenţa nu a fost raportată la 24 imagini 
cum ar fi trebuit: introducerea sub-titlurilor imprimate pe fonduri de vitralii go
tice este un nonsen : stilul flamboaiant contravine nudităţii arhitecturale a filmului. 
Şi fondul muzical — Bach, Albinoni, Vivaldi — este inadecvat [.. .] Trebuie pre
cizat că negativul original a fost distrus înainte de război, în incendiul laboratoa
relor G.M. la Billancourt — ceea ce a făcut să se spună, Jeanne d’Arc a fost arsă 
de două ori. Subzistă numai negativul de export recuperat în 1945, din care, la acea 
epocă^ mai multe scene fuseseră suprimate sau scurtate pentru exploatarea în 
străinătate: operaţia de sîngerare a loannei este mai lungă şi de un realism mai 
crud; scenele de tortură au fost înlocuite de cîteva planuri arătînd numai aparatele, 
scenele cu Massieu şi Warwick lipsesc; scenele cu mulţimi la cimitir, şi cele de tîrg 
cu acrobaţi, jongleri, contorsionişti, era mult mai lungi; tot aşa, sfîrşitul cu sol
daţii englezi lovind mulţimea cu lovituri de măciucă. Din acest al doilea negativ 

,s-a tras un al treilea pentru versiunea sonorizată, singura vizibilă astăzi, exceptînd 
-—credem noi —o copie mută ce se află în posesia Cinematecii franceze. însă ori
ginalul este iremediabil pierdut.»

In fişa xeroxată pe care am primit-o înainte de proiecţia filmului Jeanne d’Arc 
la Filmmuseet din Copenhaga se menţionează durata originară a peliculei, 81 min., 
*210 m., cît şi cea a copiei muzeale ce ni se oferea, 75 min., 2036 m. (Tot din această 
fişă aflăm că în 1933 s-a mai lucrat o copie sonorizată cu dialog şi muzică, aranja
mentul casei Capitol Foreign Attraction & Sherman S. Krelberg din U.S.A., copie 
redusă Ia 57 de minute). Urma deci să vizionez o copie foarte aproape de original 
(descoperită zice-se de curînd în Suedia), filmul mut complet nesonorizat^ în vi
ziunea Iui Dreyer, pierdute fiind doar 6 minute, adică 174 m. de peliculă.

« Deşi imbricată într-un cadru istoric precis, această dramă atinge, chiar prin 
abstractizarea ei, ultima generalitate. Transfigurată, proiectată în afara spaţiului 
?■ în afara timpului, ea devine, ca şi arhetipul oricărei drame asemănătoare, semn/- 
ficaţia ei esenţială. » (Jean Mitry). De subliniat că imaginea, operantă în sensul 
caracterizării de mai sus, datorează foarte mult şi montajului: Jeanne d Arc este 

film al gros-planului, al efectelor de montaj. Epoca: in 1926 Eisenstein ieşea in 
Public cu memorabilul său film Crucişătorul Potemkin. «Pentru mine, montajul 
este o coliziune şi din coliziunea a doi factori răsare un concept.» (Eisenstein)
. A vedea filmul Jeanne d’Arc în ambianţa nordului care l-a marcat pe Dreyer 
‘nseamnă o experienţă polarizînd lumea obiectului, fie el obiect de muzeu sau 
de vitrină, de interior sau de peisaj, obiect în stare de proiect sau fotografiat in 
albume, reviste şi prospecte, creat în aria scandinava sau asimilat şi care mărtu
riseşte despre anii ’20 înspre ’30 ai secolului, sau, nostalgic--retro revehicu- 
lează în prezent gustul acelor ani. Căci jîn filmul acesta se produce o « d.lataţ.e » 
» formei şi a materiei; patetismul e înşelător; iluzia vine d.ntr-o prea intensa, dure- 
roasa acuitate a gestului ce extirpă din indiferenta lume obiectul. Nimic nu este 
Povestit^L^cfis totul ««arătat. Sub bagheta
5* ea un obiect (actriţa vorbea despre această exper j ate cţnj se af|j De ru_
« ■WU a ohţine de ,a Falconet, ££
Dreyer —cu asentimentul ei, bine înţeles . ; fata i se surpă Ea suferătreptat într-o chingă. Astfel nţ«* £ * S*î -ar 5tislmu/a[ ]
“n martiriu pe care nici o alta interpreta, fie ea gen... » t 4
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Dacă e vorba de realism — înţeles în sensul de «realitate adevărată » —nu este 
vorba de acel verism de la suprafaţa lucrurilor, desimpla lor imitare sau reproducere. 
Interpretarea realităţii — expresionistă sau altfel — cedează aici în faţa unei tra
duceri: lucrurile sînt schematizate. Şi nu sînt, decît pentru a atinge un adevâr esen- 
ţial, cînd realitatea se depăşeşte semnificîndu-se, dincolo de accidentele unei apa
renţe [. . .] Dreyer procedează prin reducţie, prin eliminare...» (Jean Mitry).

Lui Dreyer era firesc să-i lipsească imaginaţia iconografului catolic sau orto
dox. în tradiţia protestantă, spaţiile dedicate valorilor religios-morale pot 
rămîne în nuditatea lor ca şi instrumentul muzical, a cărui construcţie nu ex
plică ci conţine şi produce sunetul, a cărui frumuseţe nu are nevoie de ornament, 
ci se manifestă pur, din însăşi sonoritatea conţinută. Filmul Jeanne d’Arc şi Grund- 
tvigs Kirke sînt, deopotrivă, astfel de instrumente.

Arhitectul P.V. Jeansen Klint a început construcţia memorialului Nikolaj Frederik 
Severin Grundtvig în 1921; în 1927 era terminată doar partea frontală cu turla unde 
s-au oficiat serviciile divine pînă ce restul bisericii a fost terminat (reamintim că 
Jeanne d'Arc a apărut pe ecrane în 1928). Consacrarea întregii biserici a avut loc 
la 8 septembrie 1940, la cîteva luni după ocuparea Danemarcei de către germani. 
Klint murise în 1930; lucrările au fost continuate de Kaare Klint, fiul arhitectului, 
arhitect şi el, după desenele tatălui său.

1928. La această dată Disney descoperise (în 1926) unul dintre cele mai expre
sive personaje, Mickey Mouse. Mickey este un obiect articulat, o jucărie ale cărei 
puţine elemente funcţionează perfect în situaţiile date. Privind filmul lui Dreyer, 
mi s-a impus ideea.de desen, pentru că pe tot parcursul filmului se simte fermi
tatea, aş zice ferocitatea unui proiect, şi tot ceea ce se petrece în film, atît ® 
exact şi eficace, pare să-şi fi avut schema ori macheta desăvîrşită. îmi închipui ca 
daca pe fotogramele conţinînd capul Ioanei d’Arc în gros-plan am sublinia prin- 
tr-o linie arcul pleoapelor atît de net manevrat peste globul rotitor al ochi or 
am obţine, probabil, un grafism stilizat, comparabil desenului de animaţie- 
_ .ot Pe. e5rane» Creta Garbo îşi caligrafia chipul ca şi un cîmp de litere 

™°? mişcătoare însă perfect lizibile. Lilian Gish turna, în regia suedezului Victor

r . \cea care st"'zeozd (s.n.) credinţa naivă, dragostea şi 7 
timo rp KifV°r^r\-,nCI-t ?e apare ca însuşi chipul mizeriei şi purităţii umane.* 
în 1930 ManT D,e^r,chfe abstractiza redusă la aparatura picioarelor ei perfeL j 
Schiabarplli- r *^i - ^.*at ln, f°toî>rafie chipul feminin al acestor ani, portretu 
Plă neut l rP-U' m ,m îC,e OSaturei’ P*ul tuns scurt, strîns sub o calota s.m 
trup ci nni’a flT ,U-ri de un machiaj tranşant, desenul unui chip; "u

Patronată h« “ ■* “nul volum aProape abstract. O Ioană d’Arc mondena, 
patronata de_ criterii generale, clasice putem snune creaţia devenea mu'ţ

d’Arc'este'filmul*unui'" St^turile socialul“' cît şl în întinderea geograficului. J'*1"’ 
calităţî’care rai-tirnh.rn0r^-C ^.,totodata filmul unei epoci. El conţine «...■«£ 
transparenţă Pi med iar».1631* **' V anllor în iurul lui 1930, precizie, lurnin?'Lntl 
de dogmă » t* . J6' len? a materialului, logică şi eliberarea de sentimes an Ja|Hudsonj^« Către'?93o' ^ °nd ^ V
ajunge să fie acceptat « duPa am de preparare si experiment, modern .

* acceptat ca o stare de fapt.» Anii de preparare însuma o îndelung*»
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istorie; o putem urmări începînd cu secolul al XlX-lea. Literatura de specialitate 
abundă, se dau repere multiple, denumiri multiple marcînd astfel schimbările 
de la un deceniu la altul . . . Art Nouveau, apoi Art Deco, treceri subtile, uneori 
violent contrazise de opere cu alonja pînă în a doua jumătate a secolului nostru, 
în 1928 înceta din viaţă C. R. Mackintosh, cea mai proeminentă figură printre 
creatorii unui stil recunoscut sub numele Glasgow School. Hunterian Art Gallery 
de la Universitatea din Glasgow expune un ansamblu Mobila pentru camera de oas
peţi, creat de Mackintosh în 1919, dar care şi astăzi ne agresează cu liniatura lui 
opartescă, un ambient în spiritul anilor ’60. La Stockholm, în Muzeul de Artă Mo
dernă, marmora lui Brâncuşi: Noul Născut, 1915 — dar mai degrabă în spiritul 
anilor ’30 — un ovoid alb purtînd la un capăt o tăietură rece uşor bulbucată Ia 
bază, marcat dealungul de un arc perceptibil, o nervură în suprafaţa lui polisată, 
atît de perfect polisată încît devine iradiaţie sau, dimpotrivă, înveliş de lumină, 
aproape lichid. Sculptura aceata se lasă de bună voie în contextul perfecţionismului 
scandinav. «Perfecţionism», în Danemarca cuvîntul e pronunţat destul de des: 
uneori el exprimă o fatalitate resimţită apăsător, alteori el se opune amatorismului, 
sau pur şi simplu desemnează alternativa faţă de ceea ce este natural, fie natural 
spontan, fie gestual, în spiritul grupului Cobra. Forma epurată, prin filtre de 
cultură, împinsă departe pînă la acea limită unde, inclusă fiind, natura e trans
gresată, iată problema perfecţioniştilor. Perfecţionismul este un pariu intransigent 
pentru stil. In a doua jumătate a filmului, Dre/er decide ca Falconetti să fie tunsă 
la piele sub ochiul aparatului de filmat (tunderea, sîngerarea, intervenţii asupra 
trupului martirei — cu cîtă răceală clinică! — pregătesc gradat arderea pe rug). 
Prin această scenă înţelegem că modelarea formei conţine în ea însăşi o valoare 
expresivă, dramatică; cred că scena tunderii este şi un manifest prin care 
Dreyer se declară stilist. Capul şi aşa abstract al actriţei (abstract şi trupul 
e«) devine în ultimă instanţă precum ovoidul brîncuşian, un obiect-semn, un con
dens al realităţii. «Dacă (regizorul) se mărgineşte să fotografieze într-o manieră 
impersonală, fără suflet, orice lucru, aşa cum poate vedea privirea acel lucru, el 
nu are stil. Dacă se serveşte de inteligenţă pentru ca, pornind de la ceea ce pot 
Privi ochii lui, să creeze o viziune, dacă-şi construieşte filmul în acord cu aceasta 
viziune, fără să ţină seama de realitatea ce l-a inspirat, atunci °Per* ,ui va " marcata 
de pecetea sacră a inspiraţiei. Atunci filmul are stil.» (Dreyer)

« Cînd Dreyer i-a cerut actriţei Falconetti să-şi tundă părul pentru a inter- 
Preta rolul Ioanei d'Arc In închisoare, nu era vorba doar de un sacrificiu de adevar 
exterior. îmi închipui că era mai degrabă o inspiraţie pentru Dreyer Vederea 
acestui chip admirabil lipsit de podoaba sa naturala il arunc*fî c*'*r
mima subiectului. Capul acesta ras însemna puritatea Ioanei d Arc, însemna cre
dinţa ei. însemna curaiul ei invincibil, însemna inocenţa el, ma puternica decit 

“ . . jen?na ţuraju ei • oDresiune şi la tiranie. însemna toto-aaarais jb"~»b=;
ma, degrabă cei săraci. Şi tot astfel î' cel pe ^ ^ p(Jtea fi vreodată bogaţii 

tor săraci, mult mai aproape lul Dreyer toate acestea la un loc şi
î cei puternici. Capul acesta ras î P ,junea /sîntregii epopei a Ioanei
d'Arc. Ce6eae cette"'miraculos*«te că el înseamnă acelaşi lucru pentru spectatorii

Citatul acesta cit fi citatele imediat următoare 
«Secolul 20», 222-223-224/1979, cu tema «

sînt extrase din grupajul Dreyer, apărut In re- 
Danemarca, o punte câtre lume »
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care continuă să vină să se purifice în apele lustrale ale Ioanei d’Arc a lui Dreyer.» 
(Jean Renoir)

«O operă sensibilă şi umană suportă o reuşită pe jumătate; o operă în care 
procedeele sistematice domnesc neabătut, nu se justifică decît printr-o completă 
izbîndă. » (G. Charensol)

«Totul este antinatural în filmul acesta [Ioana d’Arc], decorurile întrezărite, 
costumele aproape moderne şi o întreagă stilizare a mişcărilor capului şi chipului.» 
(G. Charensol)

A stiliza, termen oarecum deteriorat, al cărui sens şi-a pierdut treptat origi
nile: o stiliza ne aminteşte acum doar broşa de ebonit în ale cărei curbe şi angula- 
ritate se putea citi conturul unui animal drăgălaş sau al unui skior, sau profu
ziunea de reproduceri în tot felul de materiale ieftine a unor personaje tip Disney 
Land. Dar stilizarea fusese cîndva efortul către stil şi rezultatul acestui efort; dato
rită lui artele majore şi artele minpre şi-au dat mîna. Stilismul, perfecţionismul, 
inscripţii pe banierele fluturate după Primul Război Mondial exprimă circuitul 
rotund dintre civilizaţie şi cultură. «... şi ultimul scop a fost să se pună capăt 
conflictelor dintre artă şi industrie ...» (Bevis Hillier, Art Deco, Studio Visto — 
Dutton Pictureback). Introducerea lui K.-J. Semback la o selecţie de imagini cu 
tema Into the thirties explică fenomenul şi totodată îl circumscrie foarte strict: 
«Nu este nici o îndoială, cultura anilor ’30 a fost produsul ultim datorat unei 
dezvoltări ce caracterizează decada următoare Primului Război Mondial ... Chiar
greşelile şi contradicţiile acelor ani au contribuit la cîştigarea finală a lucidităţii 
şi maturităţii. Purismul lui 1925 a fost o necesitate preliminară; a creat formele 
scoase apoi mai mult în evidenţă prin linia noului stil. Are loc un proces de rafinare 
şi elemente care fuseseră mai înainte controversate apar fireşti, logice, imposibil 
de imaginat altfel . . . Dacă această perioadă a luat sfîrşit odată cu apariţia Naţional 
Socialismului, evident aceasta s-a întîmplat mai întîi în Germania. Dar umbra acestei 
ascensiuni politice s-a lăsat peste întreaga Europă şi a condus la întărirea influen
ţelor reacţionare în mai multe ţări. în ultimă instanţă, pretutindeni, întoarcerea 
la atitudini tradiţionale a devenit marca acelor ani. » Intervenţiile operate ulterior, 
in mod arbitrar, asupra filmului Patimile Ioanei d'Arc nu sînt străine, probabil, de 
această reînvigorare a filistinismului. Continui citatul: «Aproape toate tentati
vele de a merge înainte au ajuns la un punct mort şi, după 1935, aproape nimic 
consecvent nu a putut fi creat. O cauză care a contribuit la această paralizie şi re
semnare a fost şi faptul că eliminearea Germaniei a însemnat pierderea ţării care 
a tumizat cel mai mare stimulent şi care a fost decisivă pentru a pune în practica 
idei valoroase. Numai în Statele Unite, către sfîrşitul anilor ’30, se poate detecta 
rJ!°?a aceasta promovată în mare parte de germanii emigra*1.
Datele 1927—1934, sugerate aici ca hotare ale epocii de care ne ocupăm, sînt tot 
atit de precise cit şi de vagi, cum sînt de obicei asemenea date; fără îndoială, exista 

1\t?t,ldPeazyl deasemenea există motive pentru a le depăşi; dar aceste 
date au avantajul de-a fi recunoscute cu uşurinţă. »
ce se ZI" «o.Tal SUS’ f,,mul Jeanne <*’Arc apare ca o sinteză a tot ceea
nivelul 1928,?i, C1 rePlică * tot ce va urma după 1934. Rephca. 3"â anul £ a n'Velul exPres'ei. mă refer la perfecţionismul lui Dreyer.
parcur u| fi|^ , rn?r.Care este,PentrU el forma. Un anume desen circulă pe ţ° 
la durere" 'nc'n?e H strîn8e cu timp cu tot. îl face întreg, eficace P'"3
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La Copenhaga, a spune că acest film al lui Dreyer este o bijuterie cred că 
nu sună atît de plat cum ar suna în vreun alt punct al Europei, la Paris de pildă. Fără 
a miniaturiza turistic formele statutate în decursul vieţii locale, forme legate 
de istorie şi de economie, bijuteria daneză preia, robustă şi gravă, sculpturalitatea 
obiectelor uzuale, intricaţiilor unor unelte şi aparate, reproduce, la scara ei, spa
ţiul unei anumite civilizaţii. Vigoarea nu se confundă cu brutalitatea; de cele mai 
multe ori şlefuită, finisajul ei impecabil pune cu atît mai mult în valoare forma; 
nu rugozităţi picturale, ci luminozitatea volumelor curate. Scandinavia este un 
teritoriu şi al argintului, mineralul a concretizat cerul, apele, norii, ceţurile, 
temperatura malurilor nordince. Argintul nu aurul îşi exercită acolo puterea de 
fascinaţie, lui i se livrează danezul. Inele enorme în care falanga se pierde, 
coliere rigide terminate prin căngi de prins pe umăr, torsade, încolăciri. 
Numeroase etalaje de bijuterii, pretutindeni; marile galerii care comercializează 
design, micile galerii susţinute de grupuri de artişti recuperează valorile 
bijuteriei anilor ’20 şi ’30. Această producţie retro împreună cu etalajele de 
mobilier unde, în special scaunele şi fotoliile pliante cele mai populare vorbesc — 
o voce anonimă acum — tot despre anii din jurul lui 1930, cînd li s-a creat 
prototipul; arhitectul finlandez Alvar Aalto definea atunci prin opera sa, o 
luminozitate şi o sensibilitate ce sînt recunoscute ca expresie a lumii scandinave. 
Dintr-odată detaliile filmului Jeanne d'Arc, în decor, în costum, în montaj, lumina 
filmului, simplitatea cadrelor capătă şi o altfel de valoare, un înţeles documentar: 
nu despre timpul istoric al eroinei franceze ci despre timpul lui Dreyer ca filtru 
şi alambic al istoriei, selecţie şi rafinare.

La un moment dat camera prinde într-un racursiu vertiginos, chiar djn creştet 
şi foarte de sus, o grupă de patru soldaţi englezi —în coifuri şi armură — înain- 
tînd pînă sub arcul Palatului de Justiţie din Rouen. Ritmul lor este artificiaj, 
sacadat, compoziţia lor identică, patru scarabei cu elitrele desfăcute; împreună, 
o combinaţie metalică bizară, ceva între medieval şi egiptean, un fel de pectoral 
(piesă ornamentată pe care faraonii o purtau pe piept şi mai tîrziu partea armurii 
care proteja pieptul), o broşă modernă. (în 1922 fusese descoperit mormintul luj 
Tutankamon şi întreaga Europă a retrăit, pentru cîţiva ani, aceeaşi furie stilistica 
pe care o mai trăise după campaniile napoleoniene din Africa.)

M-am întrebat de ce soldaţi i au pus pe fruntea Ioanei d Arc. in ser™ *
° coroană feminină, elaborată cu sîrguinţa unor ţaram careJ.® 
o serbare cîmpenească, sau cu atenţia unui artizan care-şi construieţte mode ui 
înainte de a-l realiza în materialul definitiv. Aceasta‘ loan£ d*Arc-dTn te
^ subliniază o ierarhie în agnşjunea<3 ™l < “ !3
•mpletita, ea vine din lumea soldaţilor, cel mai I soldaţii si-au Dier-
asresiunii (la sfîrşitul filmului, Science-
ut identitatea umanaJ sînt un fel lucrători ai pămîntului, mici meseriaşi,

fiction actual. La vatra, în sate, in burgur , ucra ^ ^ fată în iesiea cu f!ni |oana
■nvirtind talia durdulie a nevestelo , nebuna lui» ... şi îi pun coroana de
este pentru ei « nebuna », « *i*“r A nebună decît la textul biblic pe care ei, 
batjocura mai mult cu gindul la “f, ■ „f rarkovski, RuM/ov. — dlntr-o dată! —
soldaţii, nici nu-l prea înţeleg. ( Coroana împletită de soldaţi displace
fata slaba de minte, tot un fel de .£hizltorl; aceştia îi opun un model
stratului superior al agresiunii. P^'^fde tortură.
■uetalic, o coroană cu spini, tehnicizat ,
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Copenhaga, străzile ei pedestriale străbătînd oraşul vechi cu atîta familiaritate? 
aria de lacuri şi smîrcuri pletoase înconjură oraşul şi se ramifică spre nord-vestul 
Sjoellandei înspre Roskilde şi Helsing0r; drumurile şerpuitoare; ici, colo, acoperi
şuri tăiate impecabil în stratul gros de stuf ţinut împotriva curenţilor prin lemne 
încălecate pe coamă; la o răscruce, pe un gurgui, pietrele brune, cenuşii, roşcate — 
spinări rotunde sub care animalul doarme, de fapt bucăţile de stîncă smulse de 
gheţari, cărate pînă pe coastele Danemarcei, şlefuite în cursul acestei navigaţii, 
aşezate acum în şir sau în cerc, sanctuare solare; dimineaţa, prin geamul larg cît 
tot peretele, grădina care nu-i grădină ci o parcelă cu iarba mereu vie împrejmuită 
de arbuştii ale căror boabe roşii, albe, punctează verdele tîrziu verde, pe ale căror 
crengi acele abea mijesc; cerul atît de provizoriu între albastru şi vînăt. Cred că 
« pictura » de mai sus e necesară ca să ieşim în peisaj. Căci spinii nu sînt doar 
specifici pentru retorica unei iconografii preponderent catolice, ei sînt, în 
geografia vegetalului, şi un indiciu al sudului cu zone toride şi aride. Dat fiind 
economia filmului La passion de Jeanne d’Arc, coroana din trestie-nvîrtită floral, 
aşezată aproape cochet pe creştetul Ioanei, presupun că a însemnat tot atît de 
mult pentru regizor cît şi foarfecă ce tunde părul aceluiaş creştet. Bolta craniului, 
fruntea şi coroana, apoi foarfecă, în mereu gros-planul imaginii. Poate că Dre/er 
a descoperit în borul unui coş de pîine (să fi fost coroana şi aşa ceva?) hieroglifa 
asumării.

Cari Dre/er, articolul din volumul Le Cinema de Georges 
Charensol
Noul născut, marmoră de Constantin Brâncuşi, 1915, Muzeul
de artă modernă din Stockholm
Actriţa Rende Falconetti în rolul Ioanei D'Arc
Creta Carbo 'n filmul lui Pabst, D/e freudlose Casse, 1925
Falconetti în Pasiunea Ioanei D’Arc de Cari Dreyer
Argint danez şi jad, brăţară de A. Jillander, citată în volumu
Art Deco de Devis Hiller (Studio Vista, Dutton Pictureback)
AIvar Aalto, Scaun
Structură din cărămidă, exemplară pentru arhitectura daneză 
Memorialul Grundvigs Kirke
Fisa Schiapparelli, portret fotografic de ‘Man Ray, Paris, 1930, 
(cadraj modificat)
Mogens Kock, Scaun pliant, Danemarca, 1933 
Mickey Mouse
Grundvigs Kirke, opera arhitectului P. V. Jensen KlinC 
Montaj cu programul de sală şi documentaţia xeroxată puse 
la dispoziţie de Cinemateca din Copenhaga
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Chiar dacă sînt aşezate pe paralelele cele mai de nord ale continentului euro
pean şi ale Oceanului Atlantic, cele cinci ţări nordice au fost şi sînt legate de restul 
Europei şi lumii cu nenumărate fire de colaborare. Este adevărat că nu întotdeauna 
această colaborare a luat forma unor relaţii şi schimburi paşnice, aşa cum se întîmplă 
după al doilea război mondial, ci, în vremuri, mai mult sau mai puţin îndepărtate 
de noi, au avut loc şi stări conflictuale, războaie.

în zorii erei noastre din Nordul Europei s-au mişcat peste Baltica, Polonia, 
Ucraina şi teritoriile de est şi sud ale ţării noastre goţii, care în anul 476 au dus la 
căderea Romei şi, odată cu ea, a Imperiului Roman de Apus. Din nord au 
descins spre Europa celor trei puncte cardinale — răsărit, apus şi sud —teutonii, 
cimbrii, vandalii, gepizii, burgunzii, herulii, longobarzii şi alte seminţii care au 
contribuit substanţial la formarea multor popoare europene, a culturii şi 
civilizaţiei lor.

La sfîrşitul secolului al Vlll-leaşi în următoarele două secole şi jumătate, Europa 
întreagă şi Orientul arab au cunoscut marea aventură vikingă, care a dus pe uscat, 
pe rîuri, pe mări şi ocean mesajul sever al unor popoare viguroase, a căror sta- 
talitate daneză, norvegiană şi suedeză a luat fiinţă atunci, cristalizîndu-se în cele 
trei regate nordice, neschimbate ca formă de guvernămînt de peste o mie de ani. 
« Alături » de ele sau în acelaşi spaţiu geopolitic li s-au alăturat cele două republici 
nordice de azi—Islanda, colonizată de vikingi norvegieni, despre care se spune 
că ar fi ajuns pe coastele de răsărit ale Americii cu cinci sute de ani înaintea lui Co- 
lumb şi Finlanda ocupată timp de şase secole de către Suedia apoi, mai bine de un 
secol de Rusia ţaristă, sub forma Marelui Ducat al Finlandei. Cu toată colonizarea 
şi ocupaţia, nici Islanda, nici Finlanda nu şi-au pierdut identitatea naţională, ci dim
potrivă şi-au afirmat-o cu şi mai multă vigoare reuşind să-şi cîştige în secolul nostru 
independenţa şi să devină parteneri egali ai Danemarcei, Norvegiei şi Suediei, ai 
tuturor statelor lumii.

Vreme îndelungată relaţiile internordice au fost caracterizate printr-o scindare 
bipolară, spre Danemarca gravitînd Norvegia, Islanda, Groenlanda şi Insulele Feroe, 
iar spre Suedia, Finlanda. în timpul războaielor napoleoniene, Suedia a pierdut 
Finlanda care a fost anexată de Rusia, iar în 1814 Norvegia a trecut de sub domi- 
n?'*.a 5®roane* daneze sub a celei suedeze, unde a rămas pînă în anul 1905, cînd iş* 
cîştigă independenţa. Islanda, Groenlanda şi Insulele Feroe după 1814 rămîn în con
tinuare sub dominaţia daneză, anterior ele ţinînd într-un fel de Norvegia, subor
donată şi ea Danemarcei.

ricit ni s-ar părea de unite astăzi, şi această unitate există realmente, în tre
cutul lor istoric ţările nordice, cu deosebire Danemarca şi Suedia au avut profunde 

,CÎ11*Kt etJrminat€ de lupta, uneori înverşunată, pentru afirmarea prima- 
tului lor in Nord. Această luptă a fost estompată în anumite perioade de întărirea 
n zona Mani Baltice a oraşelor hanseatice şi a Rusiei, in aceste condiţii a luat fiinţa 

se“lului al XlV-lea Uniunea de la Kalmar, care a reunit toate ţările nor- 
P“ J**.1"*1, d?neze MarSareta' întronînd şi apoi menţinînd primatul Dane- 

V* , râCk -dJP'n!l, * lnceputul secolului al XVI-lea, cînd patriotul suedez Gusta* 
’ unin multe generaţii de strămoşi, a ridicat poporul său la luptă arma 

irea Stockholmulm «î a__ - ________ Dro-
-.....- ------ •.«...«fi, a i iuiui pupwrui iau io <>-|---- j-

pentru eliberarea Stockholmului şi a ţării de dominaţia şi teroarea daneza, P 
e“u-se în anul 1523 rege al Suediei. De atunci şi pînă la începutul secolul 
" XlX-lea, cu unele intermitenţe nesemnificative, scena politică nordică a fost ° 
nata de Suedia. Faptul că în 1814, după pierderea Finlandei, Norvegia trece laSuea 
n-a constituit pentru aceasta din urmă nici un cîştig, Suedia secolelor XIX Ş* 
fiind neutra şi afirmîndu-şl tot mai mult această neutralitate. Danemarca, în Şce 
condiţii, alături de o Suedie neutră, şl implicit de o Norvegie tot neutră, i?'
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dreaptă privirile mai mult spre graniţele sale sudice, spre ducatele Schleswig şi 
Holstein — mărul discordiei în relaţiile pruso-daneze, apoi germano-daneze.

Primele două decenii ale secolului al XX-lea duc la independenţa Norvegiei 
şi Finlandei. Islanda rămîne sub dominaţie daneză pînă în anul 1943 cînd, profitînd 
de condiţii favorabile, îşi proclamă şi ea independenţa.

După al doilea război mondial, cele cinci ţări nordice, dezvoltate inegal din punct 
de vedere economic, datorită drumului istoric diferit pe care l-au parcurs, caută 
să-şi afirme cît mai mult dorinţa de unitate şi înţelegere, chiar dacă şi astăzi mai 
persistă diferenţe semnificative în politica lor internaţională. Uniunea Interparla
mentară nordică, creată în anul 1906 de Suedia, Danemarca şi Norvegia şi la care 
au aderat în anul 1921 Finlanda şi Islanda, cu tot statutul celei din urmă, inegal în 
relaţiile cu Danemarca, a fost reactivată după al doilea război mondial, începînd cu 
anul 1949. Cu patru ani mai tîrziu, în anul 1953 a luat fiinţă Consiliul Nordic, format 
din patru ţări nordice Ia care în anul 1955 aderă şi Finlanda. Consiliul Nordic întru
neşte 69 de deputaţi, cîte 16 din Danemarca, Finlanda, Norvegia şi Suedia şi 5 din 
Islanda. Activitatea lui este de forum consultativ, cum este dealtfel şi a Uniunii 
Interparlamentare. Chiar dacă în afara unor probleme de politică internaţională 
pe care Ie discută cele două organisme, se pun în discuţie multe probleme de politică 
internă, inclusiv militare, nici o decizie nu se ia în aceste organisme. Consiliul şi
Uniunea fac recomandări guvernelor lor iar hotărîrile se iau de autorităţile naţionale 
competente de fiecare în parte. Nici nu ar putea fi altfel, mai ales într-un spaţiu 
geopolitic cum este Nordul Europei, în care Suedia este neutră de peste 170 de ani. 
Finlanda de peste 40 de ani, aceasta din urmă avînd relaţii de bună vecinătate cu 
URSS, precum şi un tratat de prietenie şi colaborare, care o pune la ^adăpost de 
orice ameninţare din Est, la rîndul ei Finlanda obligîndu-se să nu permită sub nici o 
formă folosirea teritoriului propriu ca bază de agresiune împotriva Uniunii Sovietice. 
Danemarca, Norvegia şi Islanda sînt membre ale NATO, pe teritoriul islandez, 
la Keflavik, găsindu-se şi o bază militară americană. Relaţiile externe ale Danemarcei 
au o nuanţă mai pronunţată vest-europeană în timp ce ale Norvegiei şi Islandei 
înclină spre o colaborare mai largă cu SUA. ....

Nordul Europei care ni se pare atît de unitar şi unit este., in acelaşi timp,^variat 
şi diversificat, istoria mai îndepărtată sau mai recentă a ţărilor nordice punîndu-şi 
amprenta specifică pe fiecare dintre ele. Şi, cu toate acestea, ceea ce le uneşte este 
infinit mai mult decît ceea ce le desparte. Originea şi limba comuna a popoarelor 
danei, islandez, norvegian şi suedez constituie elemente Importante şi trainice 
ale apropierii şi unităţii Ior.Limba laponilor din Norvegia, Suedia şi Finlanda este 
asemănătoare cu limba finlandeză, constituind şi ea un mijloc de comunicare intre 
populaţiile lapone din cele trei ţări.

Istoria culturală a ţărilor nordice are multe asemănări. Izvorite din convieţuire 
îndelungată şi din colaborarea largă a popoarelor lor. Dacă
lului ai XVI-lea toate popoarele nordice împărtăşeau credinţa creştină de rit catolic,
după aceea toate au ^doput reforma luterană, devenind protestante. O comuni- 

aceea toate au ţn zestrea sa cu turala importantetate ortodoxă restrînsă din Finlanda moşteneşte in zrau = ţ
Valori bizantine, care fac legătura, prin populat a p cu j1 | »_
file culturale ale Europei Centrale î' ^' ^ţn arhivele^!, aflate multă vreme 
mei şi Occidentului catolic. ,s'a"* fără precedent, constituind, în fond.
actul°Henhaga’ ° b|°i?thil ,literaturii vechi norvegiene. Vestitele saga, spre deo- 
actul de naştere al limbii Şi l'ţe a reior Europei, aduc în planul literaturii
sebire de alte poveşti şi leŞe"'1® a, colonizarea şl începuturile existenţei umane 
o adevărată istorie, strins lega '° îndepărtată. Numai după aceea şi într-o 
în acea insulă cu forma de raţă, Izolata şi
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manieră relativ asemănătoare, « Gesta danorum » a lui Saxo Grammaticus şi alte 
fapte ale altor popoare nordice îşi găsesc expresie literară, orală sau scrisă, care 
vesteşte Europa despre spiritualitatea şi obiceiurile oamenilor Nordului.

Finlanda a dat poporului ei şi Europei, prin medicul de ţară Elias Lonnrot, ma
rele tezaur al literaturii populare, adunat în paginile numeroase ale renumitelor 
«Kalevala» şi « Kanteletar ». Fără cele două mari opere populare ar fi de neîn
chipuit nu numai literatura cultă finlandeză, al cărui promotor şi clasic a fost Aleksis 
Kivi, dar şi pictura, cu profunde trăsături ale caracterului naţional, realizată de Ak- 
seii Gallen Kallela şi muzica marelui Sibelius.

Norvegienii, puţini ca număr dar mari ca spirit, au dat culturii universale pe 
unul din cei mai mari dramaturgi ai lumii, pe Ibsen. De peste 100 de ani piesele 
lui se joacă pe toate scenele Europei şi lumii. Nici orchestrele simfonice, indiferent 
din ce ţară, nu pot ocoli includerea curentă în repertoriile lor a lucrărilor remar
cabile ale lui EdYard Grieg. Chiar dacă expresionismul în artele plastice este în Ger
mania la el acasă, acest important curent artistic a fost dominat în Nordul Europei, 
de Edward Munch, a cărui «umbră» expresionistă se întinde departe peste gra
niţele Nordului, ducînd mesajul, încărcat de semnificaţii şi de frumos, al artei sale 
peste multe meridiane ale pămîntului.

Mari exploratori ai întinderilor albe ca Roald Amundsen şi Fridtjof Nansen au 
devenit legendari pentru marile expediţii pe care le-au întreprins, primul în An
tarctica, cu vasul « Belgica» în compania lui Emil Racoviţă şi a altor savanţi euro- 
peni, precum şi în Arctica, unde şi-a găsit sfîrşitul, iar cel de al doilea în aceeaşi 
Arctică, pe care a studiat-o şi a descris-o cu o pasiune de neîntrecut, vrînd să lase 
poporului său şi lumii date inedite cît mai utile despre împărăţia gheţurilor şj a fri
gului. Dar marea lui acţiune de ajutorare a înfometaţilor din Rusia Sovietică bîntuită 
în regiunea Volgăi de seceta cumplită precum şi lupta eroică pentru repatrierea 
unui număr de aproximativ 400.000 prizonieri din primul război mondial l-au trans
format pe Fridtjof Nansen într-un simbol veşnic al generozităţii şi dăruirii pentru 
cauza omenilor de pretutindeni. Despre mulţi alţi norvegieni remarcabili am 
putea scrie, neuitînd pe poetul naţional Wergeland, pe marele prozator Hamsun, 
pe sculptorul Vigeland, ale cărui lucrări de mare forţă expresivă împodobesc un 
parc imens în Oslo, constituindu-se într-o adevărată simfonie, închinată omului.

Danemarca moşteneşte o zestre culturală şi ştiinţifică de importanţă universala, 
prin care poporul danez, deasemenea puţin numeros, a devenit cunoscut în toata 
urnea. Secolul XIX a dat pe Hans Christian Andersen, povestitorul adorat al copii'lor

pretutindeni şi pe Soren Kierkegaard, filozoful de renume mondial, a cărui °PeC® 
sfffnhii 42 ♦ CU pe?te ° sută ani în urmă» existenţialismului în filozofie. 
^™rVec^ ?tiin*ei Ş' tehnicii, danezii au dat pe Niels Bohr, marele fiz'* 
tr„ î? jm st’ ?®schl2at°r de drumuri încă în primele trei decenii ale secolului nos
tru m domeniul cercetării electronului şi al fisiunii nucleare.

*?■!!!■" «Acoperitorul dinamitei şi cu generoasa instituţie a premiului Nobel, 
Euronei^i'lnm”111^ltatea 51 pa.cea în care se menţine din 1814, a reuşit să sugere* 
asuDra lor în.- ' Ca S* P°jta.tra'’ 'nc® mult mai bine, fără războaie. Concenţrt 
colul XIX si nr'im pen°ada îndelungată de timp, suedezii au reuşit să străbată

ani în Industriali»' . » tarI] mondiale. Decalajul de aproximativ cincizeci -
ximativ o sută d. .ni -*ar ' 5ar® despărţea Suedia de Europa Occidentală cu ap 
Acelaşi lucru se noate sn.T* aJ°St comPlet depăşit la jumătatea secolului nost ' 
alte mişcări politice din J>-ne d*sP.re mişcarea muncitorească suedeză şi d®spie 

Scări politice din ţara, unele în evoluţie, altele cum era şi normal în involuf®
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(cu deosebire mişcarea ţărănească). Cultura acestei ţări şi în primul rînd literatura 
a urmat cursul firesc al dezvoltării social-economice şi politice, dealtfel, ca în toate 
celelalte ţări nordice, afirmînd pe planul creaţiei literare opere cu larg ecou în 
masa cititorilor. Selma Lagerlof este pentru literatura suedeză şi universală unul din 
talentele care a ştiut să prezinte cel mai bine în cărţile sale spiritualitatea şi obi
ceiurile poporului suedez. Ea este plasată ca şi August Strindbergîn rîndurile celor
lalţi mari creatori ai ţărilor nordice, precedată în ştiinţă, în propria-i ţară, de figu
rile luminoase ale lui Swedenborg, Linne şi Tegner. în secolul nostru un ecou deo
sebit a avut creaţia literară a lui Per Anders Fogelstrom.

Valoarea scrisului lui Fogelstrom, ca, dealtfel şi a lui Sinna, depăşeşte cadrul 
literar, fiind în acelaş timp şi « altceva ». Discursul lor literar este şi discurs istoric, 
inspirat din realitatea imediată, ceea ce a determinat pe mulţi exegeţi ai operelor 
acestora să afirme că fără cărţile lui Fogelstrom şi Sinna nu poate fi înţeleasă istoria 
modernă şi contemporană a Suediei şi Finlandei. Dincolo de toate datele istorice, 
oricît ar fi ele de complete şi exacte, fără puterea de pătrundere şi analiză a eve
nimentelor şi psihologiilor umane, individuale şi colective ale celor doi scriitori, dis
cursului istoric îi lipseşte acel « altceva », care dă substanţă, colorit şi viaţă istoriei
şi oamenilor, făcîndu-i să fie ceea ce au fost într-adevăr. Multe romane ale unor scrii
tori nenordici, remarcă unii cunoscători ai literaturii europene, pot fi considerate 
ca romane istorice. Se pare însă, spun ei, că romanul nordic nu este numai o simplă 
reflectare a faptului istoric ci, totodată, analiză, introspecţie, chiar poezie.

împletirea discursului literar cu cel istoric, caracterul larg, de masă, ai creaţiei 
literare din ţările nordice ale secolelor XIX şi XX, cultivarea limbilor naţionale, 
afirmarea-şi în celelalte domenii ale culturii şi artelor (în teatru, muzică, cinema
tografie) a unor creatori de opere de valoare, care au depăşit graniţele Septentri
onului, au însemnat pentru popoarele nordice o permanentă acţiune cu consecinţe 
benefice multiple asupra dezvoltării lor economico-sociale şi cultural-educative. 
La şcoala acestei culturi, profund patriotice şi larg populare, s-au format gene
raţii întregi de cetăţeni instruiţi şi educaţi, ataşaţi muncii, lucrului bine făcut, 
care în decurs de un secol au reuşit să plaseze ţările lor printre cele mai avansate 
din lume. Nu este lipsit de interes faptul că în această privinţă un rol deosebit 
l-au avut şi continuă să-I aibă şcolile superioare populare, academiile populare 
precum şi alte forme de învăţămînt şi educaţie.

Prima şcoală superioară populară a luat fiinţă la Roedding. n Schleswig-ui de 
Sud, pe atunci teritoriu danez, tn anul 1844. înfiinţata de episcopul danez N Grundt- 
wig. Despre ea se spunea că ar fi fost creata pentru a constitui un fel de avan
post la graniţele de sud ale ţării, pentru a apăra limba
siunea germanismului. In realitate ea era o şcoala.2 .! r£d să sUunowcă
tineri şi adulţi din toate clasele sociale şi toate profesiile, in primul rînd sa-şi cunoascăssasţs rrarea ei De atunci şi pîna ^ ™ "Tre. patronate de Instituţii de stat, de coo- 

e au luat fiinţa şcoli super PţnPaCeste şcoli intrîndu-se fără examen de admi- 
ter«t'î,*‘ l,ntjepri K2L de absolvire. Rostul lor de a contribui la formarea 
snr? r fără f a|es a tineretului, a rămas scopul declarat şl rea-
sociala şi civica a populaţiei, ma cursanţi partldele politice, cu deosebire cele 
’ **? Pentru numeroase Se'1«raţ . a|te|e. precum şi mişcarea sindicală şl coopera- 
socialiste şl social-democratei î instituţia şcolilor superioare populare, văzînd
Jista au întrebuinţat fără reze , adecvate şi eficiente pentru formarea cadrelor, 
in existenţa lor mijloace din “ respective. Prin şcolile superioare populare,
membri ai partidelor şl orgamnţ . SuedPia aproape 90, în Norvegia şi Finlanda 
care sînt în Danemarca peste 60, in
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cîte aproximativ 80, în care învăţămîntul se face organizat cu scoaterea din 
producţie pe perioade de 3 la 5 luni, se pregătesc nu numai cursanţii acestora, ci 
acţiunea şcolii se continuă dincolo de zidurile ei prin reîntoarcerea în familii şi la 
locul de muncă a celor care au trecut prin şcoli, ducînd mesajul acesteia în rîndu- 
rile unor colectivităţi umane largi şi receptive, practic în întreaga societate.

Alte forme de educaţie şi formare a personalităţii umane au fost instituite în 
ţările nordice prin crearea de teatre populare, de arhive muncitoreşti, de case şi 
parcuri ale poporului. Prin întreaga reţea de instituţii cu caracter popular educator, 
societăţile ţărilor nordice urmăresc si atragă quasitotalita tea populaţiei tinere în 
acţiunea de formare a oamenilor în scopul urmărit de ele.

Se poate spune că dezvoltarea accelerată a economiilor ţărilor nordice, parti
ciparea efectivă şi eficientă a maselor largi de oameni ai muncii calificaţi şi educaţi 
la această dezvoltare, se bazează, în buna măsură, pe spiritul de angajare sodal- 
culturală şl politică a lor, spirit insuflat de peste un secol, şi permanent, cu tot mai 
mare putere, de către toate formele de educaţie şi învăţămînt amintite.

Făcînd această scurtă retrospectivă a dezvoltării mai ales social-cuiturale a ţărilor 
nordice în ultimile două secole şi a relaţiilor internordice, chiar dacă aceste ţări 
în perioada respectivă s-au repliat asupra lor înseşi şi au reuşit să realizeze progrese 
uimitoare, nu se poate spune că acţiunea lor internordică de lungă durată le-a rupt 
de restul Europei şi lumii. Dimpotrivă, cu cît unitatea nordică s-a întărit, cu cît 
au fost mai mult eliminate divergenţele existente între ele în decursul vremurilor, 
cu atît mal mult s-a întărit dorinţa lor de a trece peste graniţele proprii şi a comu
nica cu celelalte ţări şi popoare. In fond din secolul al XVIII-lea niciuna din ţările 
nordice nu a provocat neînţelegeri şi războaie ci, dacă astfel de lucruri s-au întîm- 
plat, au fost atrase în ele. Istoria a hărăzit acestor ţări destine diferite pe care le-au 
înfruntat cu demnitate şi curaj. Ultimul război mondial a constituit pentru ele una 
din cele mai mari încercări, atît în cea ce priveşte orientarea spre Europa cît şi spre 
alte spaţii în condiţiile postbelice. In primii ani de după război, cu excepţia Suediei 
şi Islandel, ţările nordice au căutat să-şi refacă economia afectată (cel mai grav a 
Finlandei) de ocupaţia hitleristă. Cu forţe proprii, în primul rînd dar şi cu unele 
ajutoare externe, în aproximativ zece ani, rănile războiului, chiar şi aie Finlandei, 
exclusiv despăgubirile către Uniunea Sovietică, au fost lichidate. Experienţa dură 

în anii războiului a determinat ţările din această zonă a Europei să caute moda
lităţi cît mai variate şi eficiente pentru o colaborare susţinută internordică dar Ş 
pentru edificarea unei lumi mai bune şi mai drepte pe întreaga planetă. Finlanda 
încă în 1948 a încheiat cunoscutul tratat de colaborare şi prietenie cu URSS, tratat 
in vigoare şi astăzi, şi a stabilit reiaţii cu celelalte ţări socialiste. La răscruce de dru
muri între Est şi Vest, Finlanda a dezvoltat în anii de după război relaţii bune cu 
ambele părţi ale lumii, constituind un exemplu de coexistenţă paşnică între ţări cu 
sisteme social-politice diferite. Suedia, păstrîndu-si neutralitatea n-a acceptat Invi
taţiile ce i s-au făcut relativ insistent, în primii ani de după război, de a adera ia NATO- 
vocaţia Suediei de a dezvolta relaţii cu toate ţările lumii, indiferent de regimul l°r 
social-politic, de a afirma în lume ideile păcii şi colaborării a fost cel mai bine expri
mau prin reprezentantul său renumit Dag Hammarskjold, mulţi ani secretar general 
al Orgamzaţie' Maţiunilor Unite, care şi-a închinat viaţa scopurilor nobile şi uman'- 
î °r?anizatli- Danemarca. Norvegia si Islanda au aderat în anul 194»
ir.,,,/ ' -ne,nCJrezătoare în Posibilităţile unei organizaţii exclusiv nordice. U 

jnetncredere s-au adăugat, desigur, relaţiile speciale. îndeosebi cu unii 
fn Mre «T-al puter!'lcl occidentali. Dar indiferent de structurile politlco-miHtare 
n care se găsesc, cele trei ţari nordice, animate de idei paşnice, s-au pronunţat
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şi se pronunţă pentru colaborare, înţelegere şi pace, pentru dezarmare şi 
înlăturarea pericolului războiului nuclear.

Pe plan european şi nord-american dar cu largi ecouri în lumea întreagă s-a 
pregătit la Helsinki timp de doi ani şi jumătate Conferinţa pentru securitate şi 
cooperare europeană, al cărui Act final a fost semnat la 1 august 1975 de reprezen
tanţii cei mai autorizaţi a 35 de state din Europa şi America de Nord. România 
şi-a exprimat atunci, prin vocea preşedintelui Nicolae Ceauşescu, poziţia ei 
umanitară fermă. Conferinţa pentru securitate şi cooperare europeană, care îşi 
desfăşoară în prezent lucrările tot într-o capitală nordică, la Stockholm, a fost 
precedată încă în anul 1972 do Conferinţa miniştrilor culturii din Europa, care s-a 
ţinut în capitala Finlandei şi care a constituit o contribuţie importantă pentru 
crearea unui climat favorabil pregătirii, la timpul respectiv, a Conferinţei pentru 
securitate şi cooperare europeană.

Deschisă spre colaborare cu celelalte ţări ale lumii, indiferent de regimul lor 
social-politic, ţara noastră întreţine relaţii de bună colaborare şi înţelegere cu toate 
ţările nordice.

Schimbul de vizite efectuat de preşedintele României cu preşedintele Finlandei, 
cu suveranii Danemarcei, Norvegiei şi Suediei a constituit pentru toate părţile 
interesate, ca şi pentru opinia publică din Europa şi de pe alte continente, o dovadă 
în plus că relaţiile active economice, politice, culturale dintre România şi ţările 
nordice vin să aducă un plus de încredere şi destindere pe continentul european, 
atît de necesar instaurării unui climat de securitate în Europa şi în lume.

Mesajul Nordului este acela de pace, înţelegere şi colaborare.
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Ne-au vizitat şi ne-au rămas în memorie

BUCUREŞTI
9

CAPITALA a prieteniei

7

Ne-au vizitat şi ne-au rămas în memorie:
PIERRE SEGHERS, W1LHELM KEMPFF, JACQUES 
CHEILLEY, FRANţOIS PERROUX, ALBERTO MORAV 
CABALLERO BONALD. UMBERTO ECO

Intllniri pe meridiane româneşti evocate de: ipaTTI.
GEO ŞERBAN, POMPILIU MACOVEI.G. FIRCA, VALENTIN LlpA 
G. LÂZARESCU, ANDREI IONESCU, NICOLAE MANOLESCU
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GEO ŞERBAN

PIERRE SEGHERS printre poeţi
A fost dintre acei oaspeţi aduşi in valuri de brusca deschidere a perspectivelor 

încurajata îndată după 1965, sosit printre noi cu un renume literar bine întemeiat, 
deşi — ciudat — fără să se cunoască prea mult în ce ar consta valoarea contribuţiei 
sale proprii. Plutea în jurul persoanei lui aureola participării la mişcarea de opoziţie 
a intelectualităţii franceze împotriva totalitarismului nazist, dar venea după Aragon 
şi Elsa Triolet, după Eluard, mi se pare că şi după Vercors (sau puţin înaintea 
acestuia ?) — leaderi incontestabili ai Rezistenţei, încit nu mai avea să beneficieze 
de atu-ul întîietăţii. îi rămînea, în schimb, în exclusivitate prestigiul editorului de 
poezie, cunoscut în cercurile cele mai largi graţie popularei colecţii Poâtes d’aujourd’hui 
editată de ani de zile sub emblema numelui său. Aşa se face că Seghers putea să deştepte 
în mintea oricui vaste teritorii poetice, proeminente configurări lirice, tonalităţi pe 
o scară a reputaţiilor individuale extrem de diversificată, orientări mai îndepărtate 
ori mai apropiate obişnuinţelor noastre, în totul o tenace şi inconfundabilă dăruire pentru 
a sluji fiinţa poeziei, pînă a face pe ceilalţi să uite sau chiar să ignore, vinovat, că cel 
angajat în nobila acţiune îndreptăţea el însuşi titlul de poet şi, implicit, stima, onorurile 
aferente.

Întîlnirea a avut loc la Casa Scriitorilor, în acelaşi salon somptuos, cu brocarturi 
şi mari lustre în bronz şi cristal, intre oglinzile căruia s-au perindat — începind eu 
Ehrenburg şi pînă la Saul Bellow — un nesfirşitşir de ilustre personalităţi din literatura 
universală. Era spre sfirşitul zilei, o zi cu crepuscul lung, cînd lumina îşi disput 
Indolent spaţiul cu umbrele serii şi amină indefinit decizia de a se aprinde cande
labrele, incit atmosfera estompa contururile şi parcă obliga vocile să coboare discrete 
şi să se topească intr-o comuniune sfătoasă. Cum nu se prea mai intimplă, încăperea 
fusese golită de scaunele înşirate uniform, impersonal, lăsindu-se doar canapelele la 
pereţi şi ici-colo fotolii cu tapete aurii, mătăsoase, in jurul cite unei mese joase- 
pregătite pentru băuturile răcoritoare, cafelele şi dulciurile de rigoare, o-a 
instalat, astfel, din capul locului o ambianţă de comunicare intimă, directă, fără afect0'1 
pro ocolare, aproape ca intre cunoştinţe vechi. Şi nici nu era cu totul neadevărat, 
vreme ce discuţia se invirtea intr-un perimetru comun de preocupări legate de destina 
Poeziei in vremurile noastre neliniştite, contradictorii, iar exemplificările aduceau a 
de J-anr traMorl' t>oetice ?' personalităţi familiare, măcar din lecturi, tuturor celo 
alinte ? Z ^ * mUlt <,eVenit "t1'* P^tru el, Pierre Seghers a ales să se plase* 
nP, Z T TnJn POStUrfl edi“ P'leten a, poeziei, al poeţilor, ca şi 
-Părea dt: 1 ™ dintre ei‘ Nimic despre sine, totul despre alţi

O oaspetelui generos. Zadarnic aveam să-i desluşesc strategia ulterl •
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prea tirziu pentru a-i dejuca excesul de modestie şi a-i întoarce atenţia deplin meritată. 
Un singur orgoliu afişa, dacă orgoliu se numeşte bucuria cu care consimţea să exemplifice 
diversitatea şi varietatea repertoriului său editorial iar, în acest scop, lăsa să circule 
în asistenţă un catalog al tipăriturilor sale cu invitaţia către cei interesaţi de a întocmi 
sur place liste de preferinţe. Drept urmare, primeam peste citeva săptămîni la redacţia 
«Secolului 20» un impunător colet, aproape incredibil clnd l-am deschis: o mirifică 
defilare de selecţii din operele unei întregi pleiade de la Alfred Jarry şi Charles Cros 
la Ivan Goli, Boris Pasternak, Jorges Luis Borges, Fernando Pessoa, Leopold Sedar Senghor, 
Aimâ Cesaire, Mohammad Iqbal, Victor Segalen, Tristan Tzara. Şi astăzi aceste volume 
alcătuiesc un corp aparte în raftul bibliotecii, ca un aide-memoireşi un îndemn mereu 
activ la călătorie pe meridianele poeziei. Intre timp, cuprinsul colecţiei Poetes d’au- 
jourd’hui s-o îmbogăţit necontenit şi înfăţişarea ei a căpătat haină nouă, celofanată 
plastic. La finele fiecărui volum poate fi consultat catalogul unde îşi dau mina zeci de 
poeţi din lumea largă, semnificativ grupaţi laolaltă intr-un compact front al spiritului 
ce nu se lasă umilit, constrîns să abdice de la prerogativele sale oricîte restrişti i-ar 
rezerva istoria. La cea mai fugară trecere în revistă nu trec nebăgate în seamă 
prezenţele româneşti: la poziţia 104 — Tudor Arghezi, la poziţia 149 — Mihai Beniuc, 
la poziţia 177 — George Bacovia.

Undeva în mijlocul coloanei, fără panaşe, fără niciun fel de favoruri, la poziţia 164, 
îl descoperim pe Pierre Seghers. Se prezintă singur, cu aceeaşi strategie de a nu risca, 
— lăsînd altcuiva sarcina comentariului — să fie împins prea la vedere pe scenă, 
în vreme ce, fâcînd el însuşi oficiul regizoral, cedează altora locul sub scînteierile 
rampei. Pagini vibrante închină tuturor confraţilor cu care în perioada sumbră dintre 
1940—44 au făcut ca pezia să «salveze onoarea Franţei». A fost, in toţi acei ani, 
sufletul revistei Poesie,1 unde se întîlneau — din toată ţara — cele mai autorizate 
yoci lirice pentru a dovedi că nici ocupaţia germană, nici cenzura acerbă a autorităţilor 
obediente nu pot opri să bată cutezătoare inima unul popor integru, fidel principiilor 
democratice tradiţionale, libertăţii şi demnităţii spiritului. Pentru unii colaboratori, 
coloanele revistei au constituit un ultim popas înainte de a fi traduşi înaintea pluto
nului de execuţie ori sortiţi camerelor de gazare. Avea să fie cazul lui Benjamin 
Fondone - Fundoianu al nostru. Din Poesie se năştea - In plin tumult - colecţia 
Pofetes d'aujourd'hui, inaugurată la 10 mai 1944 cu o culegere din PaulEluard. 
Ii urma Max Jacob. din firul celor dispăruţi dramatic. Apoi. ferestrele colecţie s-au 
deschis in afară. astfel că. intre Lautriamont fi Apollinaire apare Feder,co Garda Lorca 
!ntre P.-J-Touletfi Guillexic, Bertolt Brecht. intre Ch. Piguy fi JoB Bousquet. Alexandr 
Black fi tot 0f0 mai departe cu Tagore. cu Dy,an Thomas cu Migue HM., ta»
antinCayafy. Octaxio Paz. saTe editoriale' cind (in 1938)

s ssr-S zivrs.
inlosiri ale Matului, ticăloaselor Inyrăjblrl intre oamen . * 1

pizbitaiu imadlit P,ni
1 Ecouri deiprepublic»!'»** ! | Fnni«» 

publica un text de P. Sajh.rs —

la noi; revista «Vremea» (24 oct. 1943)
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POMPILIU MACOVEI

WILHELM KEMPFF
Marele pianist german era, in tinereţea sa, un oaspete asiduu şi preţuit al publicului 

bucureştean.
Precedat de o faimă ce se afirma din ce în ce mai larg şi cu tot mai multă autoritate, 

Wilhelm Kempff a concertat prima dată la noi in anul 1933, intr-un recital la Ateneu, 
precum şi ca solist al orchestrei Filarmonice « George Enescu », condusă de Ionel Perlea, 
in Concertul în re minor de Mozart.

Au urmat apoi, în fiecare toamnă şi uneori şi primăvara, pină in anul 1943, 12 
concerte neuitate cu orchestra, sub bagheta lui George Georgescu şi, de fiecare data, 
unul sau mai multe recitaluri, printre care ciclul complet al sonatelor bethoveniene, 
in 6 seri, adevărate sărbători pentru amatorii de muzică. In anul 1934 l-am auzit 
pentru prima oară, ca solist al unui concert al Filarmonicii, dirijor fiind George Georgescu, 
cînd a cîntat Concertul in do major (nr. 1) de Beethoven. Programul mai cuprindea 
două lucrări pentru orchestră de J. S. Bach in primă audiţie şi Simfonia a V-a de 
Beethoven.

Interpret ideal al marilor clasici şi în special al romanticilor germani, de la Bach 
/a Brahms, Kempff nu căuta să-şi pună în valoare excepţionala sa virtuozitate, ci 
să o folosească pentru a transmite, printr-un joc de mare puritate stilistică, sensul, 
conţinutul emoţional al operei, intr-un acord deplin, pină la identificare, cu aceasta, 
pină la iluzia că el ar fi însuşi autorul, sau că lucrarea ar fi fost scrisă anume 
pentru el. Tehnica sa uluitoare îi permitea sa treacă degajat peste cele mai mari 
dificultăţi fără nici o alterare a cursivităţii fluxului muzical. Prin cintul său interiorizat 
şi prin marea sa expresivitate, Kempff crea în auditoriu sentimentul exaltant al trăirii 
— împreună cu artistul — a unei desăvirşite împliniri, de o neîntrecută perfecţiune.

0 pauză de peste 20 de ani, Kempff a revenit pe podimul Ateneului în mai 
1966, pentru un recital cu lucrări de Mozart, Beethoven, Schumann şi Schubert şi doua 
concerte ale Filarmonicii, sub conducerea lui Mircea Basarab, cu integrala celor cinci 
concerte pentru pian şi orchestră de Beethoven.

Nu cu mult timp in urmă, am găsit printre hirtiile mele programul ultimuluif din 
cele doua concerte cu orchestra, cu însemnările pe care mi le făcusem, după o întîlnire 
cu Kempff, chiar în acea seară.

După concert, Kempff fusese invitat, împreună cu cîteva personalităţi din lumea 
muzicii şi cunoscuţi, în casa lui George Georgescu, dispărut cu aproape doi ani in urma 
şi cu care întreţinuse relaţii strînse de colaborare si prietenie, de către soţia acestuia, 
hram foarte bucuros să-l cunosc mai îndeaproape pe marele artist, intr-un cadru obişnuit, 
tSSSjr1^ ^rd d,stanta Pe care o impune scena şi să-i vorbesc, în special despre 
to anul următor P C'pa la FestiYalul «George Enescu». care trebuia să aiba loc

boStUpr'° !?alt\ dln *lnuta 50 dreaptă, de un desen sensibil, si din întreaga sa corn-
WrflIS/T deschis, de amabilitate firească, de discretă cordialitate. 

ru/atlaolnTl de°bosM‘° duPs cele trei zile de concert, el s-a aşezat, nelăsindu-se 
lejere „s G“,ge £eor*escu- Pentru o cin ta, cu o expres/e de sfioasă recu
legere, ca la o oficiere, un Coral de Bach. în memoria marelui dirijor ....
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Anii începuseră să sculpteze nobila figură goetheană, olimpian senină, luminată 
de albastrul senin al privirii. Ca şi in sala de concert, in timp ce cintă, privirea i se 
ridică fără adresă, pierdută in spaţiu, lăsind totul in urma sa, dar întoarsă înăuntru, 
intr-o gravă meditaţie lirică, de o intensă concentrare. Miinile nu-i trădează cei 71 de ani, 
iţi păstrează intregi vigoarea şi supleţea, însufleţite de vitala vioiciune, fără virstă, 
a spiritului. Cu «tuşeul» său tandru, prin care obţine tonuri de o caldă strălucire 
in toată gama de nuanţe, de la pianissimo subtil timbrate pină la sonorităţi ample, 
viril tensionate, de o mare densitate, Kempff pare că « lucrează », că modelează sunetul, 
cu grija atent insistentă a unui gravor care cizelează placa pentru a-i aprinde o lumină 
sau a catifela umbrele.

Plutind peste claviatură, degetele sale, intr-o sprintenă rivnă, lasă să curgă printre 
ele undele de cristal ale şuvoiului melodic, ca un cintec Îndelung şlefuit, din care orice 
umbră, orice zgură s-au şters de mult. Planurile Coralului se detaşează limpezi, frazele 
se desfăşoară larg, curg unele din altele cu o neostoită dar calmă fervoare, impletindu-se 
ca finele nervuri ale unui ţesut viu, ce se încheagă in structuri armonios articulate, 
inălţindu-se luminos, intr-o grandioasă arhitectură. Prin transparenţa jocului lui Kempff, 
apare in toată gloria sa, statura maiestuos umană a lui Johanrt Sebastian...

Ecoul Coralului, ofranda pe care Kempff o însufleţise cu o ardentă devoţiune, plutea 
prelungindu-se, risipindu-se pe măsură ce discuţia incepea să se anime. Kempff vorbea 
cu multă însufleţire despre prietenul său George Georgescu, pe care il socotea unul 
din marii şefi de orchestă, o personalitate cuceritoare, care se impunea printr-o prezenţă 
deosebită la pupitru, reuşind să antreneze, prin impetuozitatea sa, atit publicul, cit 
si orchestra.

Kempff se bucura, cu o plăcere reală, de a fi revenit la Bucureşti, de care se 
simţea foarte legat, ll atrăgeau in special caracterul, agreabil şi primitor, al oraşului, 
lumina, florile şi verdeaţa lui, străzile animate de o mulţime meridională, colorată şi 
prietenoasă.

Concertele din acele zile ii dăduseră o satisfacţie nedisimulată, regăsind in Filar
monica aceeaşi orchestră ideală ca partener. Apreciase marile calităţi ale orchestrei, 
ascuţita ei intuiţie muzicală, prin înţelegerea spontană cu solistul, chiar de la primele 
sale turnee la Bucureşti, in anii 30, şi in mod deosebit il impresionase atunci prima 
repetiţie a Concertului in sol major (nr. 4) de Beethoven, la pupitru fiind George

e°înVmerpretarea acestui Concert. Kempff pleca de la eonsi<feraţ,a eă sensu/ lui 

profund se găseşte in centrul structurii sale, in opoziţia, lupta exprimată '«onfc, «far 
fu mare forţă, in mişcarea din mijlocul concertului, faimosul «Andante coni moto». 
înfruntarea dramatică între pian şi orchestră, din această mişcare,anOMlzarea conţi- 
tensiune interioara si dă un colorit specific întregii lucrâr . imnainpnrn
nutu lui programatic a! unei opere, nu descriptiv, ci
ca termen de referinţă, o imagine simbolică prin care se revelează semnificaţia lucrăm, 
sentimentul sau starea de spirit 'n care ea se peau^m. ^ Andante con moto 

Jn Concertul in sol major de ^ethoyen. pentr ^ >«f"0momentu/ în core, 
exprima starea sufletească, ^erea fcfr ţf înfruntă pe Pluton şi cu cintecul său 
Strabatmd negurile Întunecate ale Infernului, II Injru pe măsură ce poetica Iul tinguire

un nobil patetism, imploră să l-o redea pe Euw ° „tManuior Furii, o razi de
destramă, încet, încet, împotrivirea “menint fericirii pierdute.
speranţă înviorătoare ii luminează visul d g «vivace», cintă bucuria vieţii.

In dezlănţuirea ultimei mişcări a Concertului, 
victoria spiritului senin, triumful artei iu n ■ . s_0 argtat foarte sensibili la

După ce a ascultat cele spuse de ţ. Pir- g patrunzatoare înţelegere, a răspuns 
această interpretare a sensului Concertulu , ş
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exact şi foarte expresiv în dialogul cu pianul, de-a lungul întregului concert, fard 
să mai fie necesare reveniri sau clarificări ale unor detalii.

Acum, Kempff mărturisea că, înainte de sosirea sa la Bucureşti, după o atit de 
lungă întrerupere, se temea ca orchestra să nu fi devenit ca unele din marile orchestre 
simfonice afirmate în anii de după război, în special in America, cu instrumentişti 
excepţionali şi dirijori celebri, dar care, printr-o conştiinţă excesivă a valorii lor, 
pun de multe ori probleme dificile in colaborarea cu solistul. Acest lucru se intimplâ, 
chiar dacă pare curios, tocmai in repertoriul clasic, unde consecvenţa stilistică suferă 
de multe ori, prin tendinţa ce s-a dezvoltat, la aceste formaţii, din raţiuni comerciale, 
de a pune accentul pe strălucirea exterioară, pe efecte spectaculare, pe jocuri insolite 
de timbre.

El constata însă cu satisfacţie că orchestra Filarmonicii îşi păstrase marea sa muzi
calitate, în care mai înainte excelau în special coardele şi devenise la fel de bună în 
toate compartimentele, fiind acum un ansamblu echilibrat şi omogen, remarcabil prin 
calitatea sunetului, prin cultura muzicală şi tehnica instrumentiştilor săi.

Peste un an, acceptînd invitaţia, Kempff era prezent la cea de a IV-a ediţie a Festi
valului şi Concursului « George Enescu» din toamna anului 1967. El cînta, in Sala 
Palatului, Concertul de Schumann, într-un program al Filarmonicii, sub direcţia lui 
Mircea Cristescu, care începea, la sugestia făcută de Kempff în 1966, cu Simfonia 
a IIl-a de George Enescu. Peste două zile, tot în Sala Palatului, Kempff apărea în ultimul 
recital, care închidea apoteotic Festivalul, înaintea Galei laureaţilor Concursului din 
ziua următoare, cu lucrări de J. Ph. Rameau şi Fr. Couperin, urmate de « Variaţiunile 
Goldberg» de J. S. Bach.

Organizarea şi desfăşurarea Festivalului « George Enescu» făcuseră o impresie 
deosebită asupra lui Kempff, care-l considera ca pe una din cele mai importante mani- 
festări muzicale europene. Bucureştii — afirma el, — sînt un loc ideal pentru mori 
sărbători muzicale internaţionale, avînd o viaţă muzicală intensă şi bogată, forţe arti- 
stice ~ solişti şi formaţii muzicale de valoare internaţională, săli foarte bune pentru 
orice fel de concerte sau spectacole, un cadru foarte plăcut şi primitor şi, mai ales, un 
public iubitor de muzică, de un neobosit entuziasm.
• 5° ?urf>r!zâ f1 'nc^aro se întreba dacă mai avusese vreodată 7000 de spectatori 
in doua seri de concert şi dacă s-a mai aflat în compania atîtor artişti iluştri, fl-0 
Festivalul « George Enescu » din acel an, pe lîngă cei mai buni muzicieni români şi 
formaţii artistice din ţară, luau parte, intre alţii: David Oistrah, Isaac Stern, Mstislav 
Rastropovici, Friedrich Gulda, Van Cliburn, Andre Watts, Zubin Mehta, Kiril Kondraşm, 
Kurt Masur, Ahtal Dorati, Alberto Erede, cvartetul « Tatrai», nonetul ceh, trupa de 
balet a Operei Mari din Paris.)

Kempff avea să vină pentru ultima oară la Bucureşti in toamna anului 1969 pentru 
aoua concerte ale Filarmonicii, cu Mircea Cristescu la pupitru, avind in program Uvertura 
MnM.T'p a l“i Gi°rge Enescu, Concertul de Schumann şi Simfonia a IV-a de Gustar 
« VarLu-t r ui" * “ Ateneu numai muzică de Bach şi se termina cu
de Fr rZ'le oldbtrg,>i, Ca suPHment, el a cintat «Le Carillon de l'isle Cythere» J melancoliei1' “ ° stralucitoare «raţie galantă, peste care adia uneori vălul catifelat

KembffTl l9?5’ I" S,r,ituJ concertului care inchidea turneul său la Paris, lui WHh‘I* 
rZili ■ n,at un tnalt ordin francez, cu ocazia implinirii a 80 de ani de na\i-
a,nTneZZu* pUb"CUl’ * mani^°u a dată admirata pentru
anlstuîui }l P‘ntrU Ylgoarea Proaspătă, uimitoare pentru rirsta

xien“dealraniă7i^ar,°blCeiulu' sSu ~ KemPff « acordat un interviu presei pan- 
z.ene de actual,top culturale, in care, răspunzind la o întrebare, spunea că amintirea

pari-
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cea mai puternică şi mai plăcuta, mereu vie in mintea sa, i-a rămas de la un concert 
al său la Bucureşti, cu mulţi ani in urmă. Felul cum a cintat atunci i-a dat cea mai mare 
satisfacţie din intreaga sa activitate. Nu ştia să spună dacă acest lucru se datora 
unei dispoziţii deosebite a lui, inţelegerii perfecte cu orchestra şi cu dirijorul, sau 
întregi/ atmosfere din sală, dar la sfirşit a avut convingerea că nu ar fi putut cinta 
mai bine decit a făcut-o atunci, că a fost mai aproape ca o ricină de ceea ce a 
considerat el întotdeauna că trebuie să fie o bună interpretare muzicală. Publicul bucure- 
ştean — adăuga el — ii împărtăşise, de altfel, cu generozitate, satisfacţia.

Citind cele declarate de Kempff presei franceze, deşi nu reieşeau anul şi nici pro
gramul concertului de la Bucureşti, gindul mi s-a dus la convorbirea cu el din 1966, 
cind evocase cu căldură amintirea primei interpretări cu Filarmonica a Concertului 
in sol major de Beethoven, în mai 1935.

Marele artist, octogenar glorios, asocia cu emoţie satisfacţia sa supremă, trăirea 
unor momente de deplină realizare a idealului său de perfecţiune, cu zilele petrecute 
printre noi, cu viaţa noastră spirituală.

GHEORGHE FIRCA

JACQUES chailley
Poate că, din liniştea de taină a cabinetului său de lucru, muzicologului - ca ort- 

cărui cercetător al anelor - ii este străină strălucirea ce înconjoară domeniul pr^nu- 
tis creator, ne cunoscind el. omul de ştiinţă, tentaţiile carierei artistaIu , cel tmpins 
permanent, la « presiunea » unul public setos de mituri, in arena ciocnirilor de faime
?.• valon nu odată efemere. Ştiind acestea am optat
unui muzicolog, Jacques Chailley, fără Îndoialăi număraI ^«Icercetări !
franceze de aftăJl. L
tura, formaţie ş roade ale muncii^sale teoretice, jq neflindu., strălnă aspiraţie _ 
® lnstrucţ,e, sale cel puţin - cornpozitomi înţep• , _ ,(oore oJe
secretă la unii teoreticieni, dar nu şi m căzui sau y
Parnasului. , de muzicieni. Tatăl său, violonistul Marcel

Face parte dintr-o P''est/g/oarf F ăedicindu-se finalmente muncii didactice. Mama 
Chailley, a fondat un celebru c*r°rt*t' ^ g !nrllnja[ de-asemenea un cvintet,
sa, Celiny Chailley-Richez, piamst £„escu ptnă in ultimele zile ale mare-
A fost o colaboratoare fidela a iui * /gr să nu constituie un eveniment al sta
lul nostru artist (nu trecea anul cap t ^ njyej de arti superioară, nl se pare, 
alunii pariziene). înţelegerea rectp rea Sonatei a lll-a pentru pian şi vio-
nouă in primul rind, a se fi realizai . făurit — cum spunea un critic —
iină a lui Enescu, unde Ctliny Cha £ fn afara cuplului Enescu-LIpatti, altele- 
un suflet de româncă », intr-o vrem ch'ristian Ferras-Perre Barbizet, Isaak Stern
celebre (Yehudl şl Hebzibah Men • ..ufa.) nu făcuseră incă vogă internaţională. 
Alexandru Zakin, Ştefan şi Valentin t>
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Complexa pregătire muzicală a lui Jacques Chailley: a studiat compoziţia cu Nodio 
Boulanger şi cu Claude Delvincourt, dirijatul cu Pierre Monteux şi cu Willem Menjel- 
berg, istoria muzicii cu Andri Pirro — nume de prim plan, fi nu numai naţional - 
explică preocupările sale in varii direcţii.

încă din 1929 este interesat de renaşterea cintării corale in rindurile tinerelului 
(actirlnd in Alauda des scouts de France sau fondind Psalette Notre-Dame) iar 
mai tirziu (1936) de reprezentaţiile grupului de teatru antic de la Sorbona, pentru care 
şi scrie muzica de scenă la Perfii şi la Antigona. Peste ani. aplecarea spre teatru se 
va fructifica in scrierea celor două opere: Pan fi S/rinx (1946) şi Thyl de Flandra 
(1954), ca şi a baletului Doamna cu licornul (Împreună cu Jean Cocteau). Intre timp, 

scrutarea genurilor coral, cameral (un Cvartet de coarde, 1934—1936) sau simfonic 
(Simfonia, 1945—1947) ii va facilita exercitarea actului artistic.

Profesia de universitar a inceput-o prin a fi secretar general şi subdirector al Conser
vatorului din Paris (1937—1948), pentru a-şi ocupa definitiv locul cuvenit de profesor 
de istoria muzicii la Sorbona şi de director al Institutului de muzicologie al Universităţii 
din Paris. Deja teza de doctorat « L'ecole musicale de St.-Marţial de Limoges » circum- 
scria aria preocupărilor de pină atunci, profilindu-se totodată domeniul propriu-zis al 
cercetărilor sale de mare anvergură. Prin cele două lucrări fundamentale Histoire 
musicale du Moyen-Age (1950) şi La musique medievale (1951) Chailley este un 
restaurator cultural (după modelul unor Burckhardt, Wolflin sau Worringer şi urm iod
Upnr venernhil! m/iat+ri ni mu:-î \ -l »—..a..!..: — -i —»» Annr in

au înţeles prin musica disciplina. Teoretician cu predispoziţii de cuprindere esenţiali- 
zatâ a fenomenului muzical (structuralitatea muzicii, subtextele sale sistemice pre
tind o analiza adecvata a stilurilor—Trăite historique d’analyse musicale, 1951» 
L imbroglio des modes, 1960), Chailley este ceea ce s-ar putea numi un academic (ia 
sensul ştiinţelor şi nu al artelor) cu vederi largi şi cu marcata aderare la rigorile disci
plinei (i se datorează coordonarea volumului Precis de musicologie, 1958, care a dotat 
muzicologia franceza, după exemplul dar nu şi după tipicul celei germane, cu un instru
ment de lucru de valoare normativă), potrivit — nu s-ar putea nega — cu funcţiile 
« nestoriale » pe care le deţine în fruntea principalelor instituţii muzicologice.

L-am mtilniţ prima oară la Bucureşti în 1964, unde a venit purtat nu de faima sa 
CJ,?vaP}. (n,c,° conferinţă, nicio întîlnire doctă cu confraţii I), ci atras probabil, prin 

explicabile antecedente familiale, de tradiţia muzicală a ţării lui Enescu. Aici a ţinut 
sa-şi dirijeze intr-un concert Simfonia. A avut totuşi amabilitatea să-mi dea citeva sfa- 
aturi în legătură cu o lucrare ce avea să apară doi ani mai tirziu. A doua oară ne-orn 
‘nrnhl^'&H ^^Jtrict profesional, la Bagdad, cu prilejul unei conferinţe dedicate jnuz/cu 

. ' . . lmParţit, dintr-o defecţiune de organizare, aceeaşi cameră la hotel. Deş
în hmnnJp1- -SC bu.5ese 0 dispoziţie o cameră, am rămas împreună, depănind ceea ce, 
r Ir*?? *,' S~ar Humi aminti" • . • In atmosfera polemică a Conferinţei, * care
SMtPfl» ^n ^ ,^50r!/°rJ,r0b!, dorind 5â stab”ească unitatea culturii lor muzicale, de-ab * 
referZinr -,dî!!ţa d50s?b,"'/e conceptuale furnizate de tradiţiile locale, intervenţiiI* 
«rm* ^! începuseră sa fie tot mai singulare şi fără consens. Excedat în cele din
la auestlon 11 foudra organiser chez nous un colloque pour iclairci
ia question des modes et du maqam.»
dm sovantului cu muzicienii români a început poate prin acordarea rubricii
rhZ cu Ma°Xnha Pr(klsde "-Ecologie lui Constantin Brăiloiu. Vechile sa‘ 

u M,halovlcr- prietenul şi colaboratorul apropiat al lui Enescu, cu P‘°-
MuJăe Ztor7aslT compozitorul Ion Dumitrescu, acordat *
miuiul de doctor, la Sorbona, unor muzicologi romăni, in calitate de conducător ftl">P'
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fie, sint numai citeva dintre gesturile ce depun mărturie pentru ataşamentul muzicianu
lui faţă de cultura muzicală a enclavei de latinitate din extremitatea estică a Continen
tului, pe un fond de spiritualitate in care afinităţile reciproce dintre cele două ţări nu 
reprezintă o vorbă oarecare.

VALENTIN LIPATTI

FRANţOIS PERROUX

Prin 1967 l-am cunoscut la Paris pe marele economist Franţois Perroux, pe-atuncl 
Profesor la Collăge de France şi director al Institutului de ştiinţe economice aplicate 
(I.S.E.A.), pe care-l înfiinţase in 1944. Am organizat cu el colocvii ştiinţifice care, 
ţinute alternativ in Franţa şl in ţară, au creat legături profesionale şi amicale intre econo
miştii romani şi francezi. Prietenia noastră, născută brusc ca un « coup de foudre », 
s-o dovedit a fi trainică, deşi ne vedem şi ne scriem destul de rar. Savantul francez 
s-o apropiat cu înţelegere şi cu fervoare de realităţile ţării noastre, contribuind in 
acea vreme la cunoaşterea lor mai exactă peste hotare. La Roumanie economique et 
culturelle - culegere importantă de studii şi articole despre realizările României de 
azi - publicată in franceză in 1970 cu sprijinul şi sub auspiciile lui Franşois Perroux, 
stă mărturie in această privinţă. In 1969, Academia de ştiinţe economice din Bucureşti
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i-a decernat titlul de doctor honoris causa, iar lucrări ale lui Frangois Perroux au văzut 
lumina tiparului în româneşte. Marele învăţat, care a depăşit 80 de ani, se consacră 
acum cu precădere lucrărilor sale. Opera sa, vastă, diversă, originală, ar fi meritat 
de mult premiul Nobel în domeniul economiei.

Dacă ar fi trăit în Evul Mediu, Frangois Perroux ar fi fost cu siguranţă ars de 
viu de inchiziţie, căci el aparţine rasei puternice a precursorilor şi a vrăjitorilor. Perso
nalitatea lui te copleşeşte, te farmecă, te cucereşte. Ea îi stinghereşte insă pe toţi cei 
care, in viaţa politică şi economică, se închină Viţelului de aur. Gindirea sa este exemplară 
prin rigoare şi modernitate. Umanismul lui este echivalent cu un stil de viaţă şi un angaja
ment. De-altfel, este foarte greu să distingi savantul de om. Frangois Perroux trăieşte 
pentru ideile sale. Analizele la care purcede şi care par a fi utopice in ochii profanului 
şi ai celor care fac parte din establishment, sint in fond o viziune profundă, admirabil 
organizată şi structurată, a condiţiei umane în societăţile moderne. De aceea, ca la orişice 
creator autentic, ideile lui Perroux ţîşnesc, puternice şi noi, in orice clipă, pe stradă 
sau în cursul unui dejun ... în această privinţă el se aseamănă cu Diderot, cheltuindu-se 
fără noimă şi luminîndu-i pe cei din jur cu paradoxurile sale fecunde. Bunătatea sa 
fundamentală, încrederea în om, dragostea faţă de clasele exploatate, oroarea faţă 
de ipocrizie şi de snobismul intelectual îl aşează pe acest gînditor modern în filiaţia 
moraliştilor şi filozofilor veacului al XVIII-leâ. Omul nu este uşor de abordat: capriciile 
sale şi o ironie usturătoare îl pot, de la bun început, îngheţa pe interlocutor. Dar obsta- 
co/e/e acestea odată depăşite, descoperi în Frangois Perroux prietenul cel mai statornic 
şi mai delicat. Suflet generos cum nu sînt multe, el se consacră prietenilor săi cu aceeaşi 
dăruire pe care o pune in marile căutări ale spiritului. A-l cunoaşte pe Frangois Perroux 
este ca atare o permanentă îmbogăţire a inimii şi a minţii. De aceea toţi care, într-un 
fel sau altul, au trăit o astfel de experienţă păstrează despre el o amintire de neuitat.

GEORGE LĂZĂRESCU

Clipe cu ALBERTO MORAVI A
Literatura italiană din perioada celui de al doilea război mondial şi după acesta 

nu se poate concepe fără prezenţa, originală în manifestare, a lui Alberto Moravia 
(născut în 18 noiembrie 1907) scriitor pe cit de constant în atitudinea protestatara 
fără afirmări violente — faţă de regimul fascist, pe atît de diversă în abordarea temelor 
multiple tratate, în povestiri, romane şi teatru, de pe cînd avea vîrsta de 22 de am 
pînă azi.

In ţara noastră, opera sa a fost publicată încă din anul 1957, cind cititorul român 
cunoştea un prim volum cuprinzind o selecţie din Povestiri din Roma (ESPLA), urmate 
'‘'IZ™™'. 'n W61 (E-PI-U), Povestiri din Roma şi Noi povestiri in 1967
(BPT) şi din nou Ciociara (Minerva, 1970), Indiferenţii etc. etc., în aşa fel incit e 

a devenit unul din cei mai familiari exponenţi ai prozei italiene post-belice.
Cunoscind bine acest lucru, scriitorul a ajuns a fi un prieten fidel al ţării noastre, 

fapt demonstrat atit subsemnatului — in calitate de traducător al unora dintre operele 
lui — dar, mal ales, in cele citeva articole dedicate direct sau indirect prezenţei active 
a României In Italia şi In lume.
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O prima vizita a sa la noi a avut loc in anul 1972, in ajunul călătoriei preşedintelui 
statului nostru in Italia, moment ce a coincis cu un interviu al scriitorului in termeni 
foarte elogioşi in revista « Espresso », al cărei colaborator frecvent si reprezentant 
de drept era pe atunci.

Cuprins de nostalgia locurilor îndrăgite de la prima vedere, avea să revină cîţiva 
ani mai tîrziu, însoţit de mult regretatul Pier Paolo Pasolini, prieten intim, să petreacă 
împreună cîteva zile de vacanţă pe plaja litorarului românesc.

Umanitatea proprie creaţiei lui Moravia este atît de vie, de efervescentă şi îndrăzneţ 
analizată, incît seducţia personajelor sale rămine totală. Pasiunile lor sînt inspirate 
de ale marilor protagonişti antici; creatorul reia şi continuă voit, parcă supus la rîndul 
său aceloraşi forţe implacabile, semnificaţia tragediei vechi, in care-şi identifică tem
peramentul, vocaţia.

Realismul lui Moravia implică o atitudine sufletească răspicată, un mod de conduită. 
«Realismul este curaj» — îmi afirma prozatorul într-una din convorbiri — «Artistul 
este un martor implicat, iar a fi martor înseamnă a numi lucrurile, adică a recunoaşte 
şi a atesta existenţa obiectivă, a o reprezenta. Realismul reclamă vibraţie umanistă 
şi cine nu realizează acest lucru manifestă o conştiinţă aproximativă. Posibilităţile 
realismului nu sînt debitoare împrejurărilor. Să admitem ipoteza cea mai gravă: haosul. 
Ei bine, în momentul însuşi în care haosul va fi numit, soarta lui va fi să cedeze spaţiul 
realismului; ca atare, romanul, gen literar prin excelenţă realist, îşi are asigurată 
o expansiune nelimitată».

Activitatea de critic literar şi eseist a lui Moravia a fost de asemenea foarte variata; 
ea s-a concretizat în introduceri competente la operele a numeroşi scriitor/ şi poeţi 
italieni ori străini, în mai multe volume de articole şi eseuri, într-o serie de cărţi-repor
taje privitoare la ţări vizitate.

Moravia eseistul a abordat, cîndva, şi moralismul: împreună cu Elemire Zolla, 
a publicat în 1960 volumul Moraliştii moderni, antologie pe teme diverse, ca: eul, 
inconştientul, societatea, inteligenţa, iubirea, artele, văzute de literaţi şi savanţi de 
talia lui Thomas Mann, Kafka, Freud, Gide, Croce, Valery, Pasternak, Hugo von Hoff- 
mannstahl etc. Scriitorii reuniţi de el, justijficat, in acest volum încearcă să reconstru
iască un nou umanism elevat şi, deci, un nou moralism.

în artele plastice, in fine, el a văzut mai mult decit o simplă înclinaţie inspirată, 
un har transcendent: toţi factorii concurează după părerea lui, la o reuşită desăvîrşită 
a unei opere artistice: social, uman, economic, istoric, moral etc. in introducerea la 
un voluminos album cu reproduceri din operele lui Guttuso, el şi-a explicat, so-

. M •. jSrsssfsiHa n vn-rnt rt*vn rntn vitnl

chiderii cit mai largi in lume a
valorilor noastre tradiţionale, cunoscute fi preţuite

unanim.
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ANDREI IONESCU

CABALLERO BONALD

Seara tîrziu sună telefonul şi aud glasul lui Jose Manuel Caballero Bonald, care 
vorbeşte de la Hotelul Ambasador. A sosit pentru trei zile în Bucureşti, a şi făcut o plimbare 
prin centrul oraşului şi vrea să ne întîlnim a doua zi. Ce bucurie să-l pot revedea pe 
omul acesta amabil, discret, prototip de curtoazie, precum cavalerii din cărţile de 
altădată l îl cunoscusem la Madrid, in urmă cu cîţiva ani, în vara lui 1967, in compania 
prozatorului Juan Eduardo Zuhiga, cu care corespondam mai de mult (ne scrisese la 
revistă interesîndu-se de literatura română şi dorind să traducă din Bacovia). Stătusem 
atunci de vorbă îndelung, într-un mic restaurant de lîngă pensiunea unde locuiam, 
şi fusesem cucerit de fineţea acelui om care a ştiut din prima clipă să creeze atmosfera 
de încredere şi intimitate atît de necesară pentru a apropia două lumi ce se cunoşteau 
încă prea puţin una pe cealaltă. Mărunţel, cu nişte ochi albaştri foarte vii, în care se 
citeşte în acelaşi timp blîndeţe şi curiozitate, abordează firesc chestiunile cele mai 
diverse, de literatură, istorie, politică. E un om deschis, în acea Spanie crispată 
încă sub un regim fascist [care va rmai dura opt ani, dar deschiderea lui 
curajoasă (alt atribut al cavalerului!) nu are nimic ostentativ. Acum, la Bucureşti, 
cînd am ocazia să-i fiu gazdă, îl regăsesc neschimbat, cu aceeaşi combustie interioară 
pe care şi-o supraveghează lucid şi o toarnă în formele unei depline urbanităţi. Probabil 
că este aici rezultatul unei sinteze fericite: andaluzul Jose Manuel Caballero Bonald 
este copilul unui cubanez însurat cu o franţuzoaică. îţi vine să-i dai dreptate lui Camilo 
Jose Cela (care i-a fost lui Josâ Manuel maestru în arta scrisului) cînd susţine că in 
spaţiul culturii nu-i rău uneori să nu fii un pur sînge. Oricum, politeţea franceză şi 
amestecul acela bine dozat de tandreţe şi inteligenţă reuşesc să confere eleganţă fon
dului pasional puternic pe care-l dezvăluie literatura lui. Un roman mai vechi, Doua 
zile de septembrie, scris în 1962, apăruse la acea dată şi în traducere românească, 
iar altul, Agata, ochi de pisică, avea să apară cîţiva ani mai tîrziu. Acesta din urmă 
este poemul unei iubiri intense şi dramatice între normandul Pierre Lambert şi maura 
calabreză Manuela Cipriani Lobaton. Asupra lor îşi pune amprenta spiritul locului, 
zona coastei sălbatice din sudul Spaniei, unde omul are de luptat cu vitregia unei naturi 
mlăştinoase şi mîncate de sărurile mării. încercarea disperată a personajelor de a trans
forma intr-un teren fertil zona neprimitoare a smîrcurilor andaluze rezumă o evoluţie 
istorica milenară, cu infrîngeri şi biruinţe succesive, recompunînd o desfăşurare ciclică, 
tn care rîndurilede oameni refac civilizaţia umană intr-o viziune lucidă şi gravă, ferită 
de optimism facil, dar şi pe pesimism sumbru. Nu poţi să nu te întrebi în ce măsură 
forţa obsedantă a unei problematici literare provine dintr-o biografie transfigurată,
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dintr-o biografie posibilă sau mai curind, in cazul acesta, dintr-o ascendenţă posibilă. 
Oricum, poemul acesta al Anduluziei înregistrează ţi potenţează vibraţiile cele mai 
fine ale locului naşterii ţi copilăriei lui Jose Manuel (care s-a născut la Jerez de la Fron- 
tera), un ţinut foarte vechi şi foarte rafinat in pofida sărăciei sale, un ţinut unde pri
mitivismul materiei nu împiedică manifestările cele mai subtile (ţi sublime) ale spiri
tului. Credinţa autorului este că, prin forţa cuvintelor, reuşim (asemeni personajului 
Pedro) să recucerim « paradisul imposibil de pierdut al copilăriei».

Acum, incercind să-i evoc rapida trecere prin bucureşti, cind m-a lăsat să aleg 
singur traseul pe care să-l conduc prin oraşul nou fi cel vechi (ne-am plimbat agale pe 
la Curtea Veche, hanul lui Manuc, Stavropoleos, Domniţa Bălaşa, Mitropolie), mă intreb 
ce ecou au avut toate aceste locuri, care pentru noi sint capitole întregi de istorie, in 
sufletul sensibil al acestui poet pentru care « enigmaticul dispozitiv al realităţii ne 
comunică ceva mai demn de încredere decît aparenţele realităţii». A putut oare intui 
« dispozitivul » realităţii noastre dincolo de aparenţe ? Sau ar fi să-l cerem prea mult, 
punindu-i în spate o sarcină pe care in fond numai noi ne-o putem fixa şi duce la bun 
sfirşit. Ţin minte că nu-mi punea multe întrebări, încerca mai curind să înţeleagă 
singur ce vedea, atent şi meditativ, impresionat de stilul bizantin al icoanelor noastre 
care-l duceau cu gîndul la picturile romanicului catalan, făcînd cu sfială remarci 
comparative. Aceeaşi scrupulozitate din poemele sale, cu reveniri succesive, rectificări 
şi completări, cu nuanţe mereu mai fine ale adjectivelor şi cu adverbe dubitative — par
ticularităţi stilistice deopotrivă ale operei şi omului, aşa cum declară programatic In 
ultimul ciclu din volumul antologic semnificativ intitulat Vivir pana contarlo (Să 
trăieşti pentru a povesti ce ai trăit): «Ucenicul vrăjitor I trebuie să înainteze cu 
pas uşor şi cu băgare de seamă j spre trecut, j să facă permutări intre culori şi sunete, [ 
intervale de spaţiu şi distanţe de timp. / Trebuie de asemenea / să înghită o anumită 
doză I de halucinogen, / să încerce să-şi imagineze /că nu va mal trăi mult timp/ 
pentru a povesti.»

NICOLAE MANOLESCU

Întîlnire de gradul doi

Cu aproape un
două "conferinţe f * participat la a masă rotundă. La Uniunea Scriitorilor, la Institutul
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« Nicolae lorga »ji la Facultatea de Limbi Străine din Bucureşti, s-a întîlnit cu scriitori, 
profesori şi studenţi români, într-un dialog spiritual şi fertil. Prezentat de Alexandru 
Bălăci, omul de cultură italian s-a aflat cîteva ore faţă-n faţă cu cititorii şi cu traducătorii 
lui din România. Le-a vorbit şi i-a ascultat la rîndul lui. N-a fost aşadar un monolog 
(nici acesta lipsit de interes), ci un schimb de opinii, un contact deopotrivă profitabil 
între două literaturi.

Vizita lui Umberto Eco mi-a prilejuit şi o discuţie « particulară » cu autorul Numelui 
trandafirului, despre care aş vrea să spun cîteva cuvinte in cele ce urmează. Nu sint 
un bun evocator şi nu ştiu dacă voi reuşi s-o relatez convingător. In general, prefer sa

Umberto Eco şi Alexandru Bălăci
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vorbesc despre cărţi, nu despre persoane. Aşa ca, vrind-nevrind, am ajuns, cel mult, 
să privesc persoanele prin prisma cărţilor. Cind l-am cunoscut pe Eco, îi citisem de altfel 
cea mai mare parte a cărţilor şi, instinctiv, ascultîndu-l, încercam să mă conving că 
bărbatul din faţa mea este unul şi acelaşi cu autorul Operei deschise, al Tratatului de 
semiotică generală şi al Numelui trandafirului. încercare, din capul locului, riscantă, 
dat fiind că cele trei cărţi nu seamănă una cu alta, ceea ce m-a pus într-o situaţie spi
rituală incertă. Mi-a trebuit un timp ca să-mi amintesc cu cine o mai trăisem: cu Mircea 
Eliadet în 1967, la Paris, cînd nu izbuteam să adun în imaginea vie a sexagenarului 
afabil şi timid (aşa mi se părea mie) două imagini livreşti foarte deosebite şi anume
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aceea a eseistului prodigios din anii 30, pe care-l citisem in adolescenţă şi aceea a savan
tului profesor de istoria religiilor de care auzisem atitea.

Pe Umberto Eco l-am auzit vorbind, in două imprejurări, cind ne-a vizitat ţara anul 
trecut şi am petrecut o seară impreună, graţie invitaţiei lui Solomon Marcus, continuată 
de o conversaţie â bâtons rompus pe străzile bucureştene. Nu poate fi vorba, in aceste 
condiţii, decit de nişte vagi impresii. Mărturisesc că am fost foarte atent, deschizind bine 
ochii şi urechile, şi totuşi... Eco este o personalitate incintătoare, care te cucereşte fără 
greutate, dar care te şi inhibă, in măsura in care, provocindu-ţi o puternică emoţie inte
lectuală, pare a se învălui in ea ca un magician intr-un nor de fum. Ceea ce am vorbit 
are mai puţină importanţă decit comunicarea pură, dacă mi-e ingăduit s-o numesc aşa, 
care nu se realizează in cuvinte, ci printr-o prezenţă inefabilă, absolut de neuitat.

Unele date, care-mi erau dinainte ştiute, preparaseră terenul. Alături de Roland 
Barthes, Eco este intelectualul de care m-am simţit cel mai aproape, dintre toţi pe care 
i-am citit in ultimii douăzeci de ani. Iubesc la ei o particularitate destul de rară şi anume 
o sensibilitate faţă de artă care-şi caută forma in sinteza de idei generale. Ca să fiu 
sincer nu faptul că amindoi au scris studii de semiotică m-a reţinut in primul rind (şi 
alţii au scris), ci modul lor de a vedea in fenomenul artistic şi cultural semnificaţia. Am 
crezut dintotdeauna că nu trăim in mijlocul unor intimplări, ci in mijlocul unor sensuri. 
Lumea reală, ca şi lumea cărţilor, constituie un sistem: rostul intelectualului este tocmai 
acela de a gindi acest sistem, de a sesiza legăturile care dau coerenţă universului nostru, 
de a ghici necesitatea ascunsă sub aparenţa accidentalului. Intelectualul se ocupă cu 
o chiromanţie sui-generis: citeşte in liniile — asemănătoare şi unice—ale lumii destinul 
ei fundamental şi secret. De curind, Eco şi-a strîns în Lector in fabula şi in Războiul 
falsului, articole, studii sau însemnări disparate ca temă, dar avind, toate, un scop comun: 
dezvăluirea coerenţei ideologice in incoerenţa faptelor cotidiene, a sensului în ceea ce nu 
pare să aibă un sens imediat, a unităţii in diversitate. Tot aşa a procedat Barthes în 
Mythologies şi, dacă nu păcătuiesc prin vanitate, tot aşa aş dori să-mi fie înţelese cele şase 
volume de Teme, pe care le-am publicat in ultimii cincipsrezece ani. Sensul activităţii 
intelectuale este de a surprinde sensul culturii, dacă in noţiunea de cultură cuprindem 
tot ceea ce, in universul vieţii noastre de zi cu zi, se defineşte in primul rind prin faptul 
de a poseda un sens. Restul este neant.

Aş fi vrut sa-i pun lui Eco unele întrebări legate de ideea pe care mi-am făcut-o des
pre opera lui. Nu s-a putut, desigur. Niciodată nu se poate. Intilnirile adevărate rămin 
intilnirile dintre cărţile noastre. Le-aş numi intilniri de gradul doi. Ştiam asta cind am 
stat impreună citeva ore la o masă de restaurant şi nu-mi făceam iluzii. Păstrez insă o 
amintire indimenticabilă (cum ar fi zis G. Călinescu, acela care a introdus neologismul 
acesta de provenienţă italiană in limbajul criticii româneşti) intilnirii directe cu Eco. 
Este absolut evident că omul vorbeşte limba eseurilor lui ( a acestora mai ales): una 
spontana şi deopotrivă, .sofisticată, cuceritoare prin prospeţimea ideilor, dar şi Prin 
jocurile ei sclipitoare. Mulţi socotesc drept o frivolitate Ies Jeux de mots ale eseiştilor 
sau filosofilor. Nu insă Eco, şi sint de părerea lui, căci, pentru un intelectual, limba nu
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este un simplu instrument, ci un corp, care are forma fizica, vase de sînge, limfa, nervi 
şi muşchi. Jocul de cuvinte este acea mînuire a limbii care nu-i ignora corporalitatea. 
Se amăgesc cei care cred ca exista cunoaştere in afara limbajului. Specialiştii ştiinţelor 
exacte au trebuit să descopere ei înşişi acest lucru, pe care doctorii in umanioare îl 
ştiu de foarte mult timp. Felul în care Eco s-a jucat cu limba, in scurta noastră conversaţie, 
arată nu numai că este un artist (al cuvintului, cum se spune cu un clişeu), dar şi că, 
dacă a abordat semiologia ca pe o ştiinţă a semnelor ce este, explicaţia trebuie căutată 
in sensibilitatea lui înnăscută faţă de tot ce reprezintă, în universul omului, o problemă 
de limbaj.

Umberto Eco, doamna Bianca Valota, Claudio Magris 
şi Lorenzo Renzi, invitaţi ai Uniunii Scriitorilor 
din R.S.R. în dialog cu scriitorii români
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WANDA MIHULEAC 

parafraze la 

UMBERTO ECO
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DAN HĂULICĂ

ECO: Noutăţi în scriptorium
Nu ştiu cili autori se pot conforma, cind îşi sfîrşesc un op, faimoasei alegaţiuni a lui 

Vaiery, după care « un ouvrage n'est jamais achevă», ci doar « abandonnâ ». De o 
asemenea supoziţie, romancierul Umberto Eco pare a se apăra, — aricit aşteptările 
publicului ar fi inriurite, în cazul său, de propria lui pledoarie pentru « opera deschisă ». 
Prinsă într-o precisă cadenţă temporală, ritmată de orarul însuşi al slujbelor minăsti- 
reşti, ancheta din naraţiunea lui Eco, II Nome della Roşa, înaintează prea voit, prea 
strins, pentru a se răsfăţa în despletirea unor capricioase itinerarii de lectură. Şi totuşi, 
cu o arhitectonică deloc aleatorie, Numele rozei se abandonează intr-un fel, această 
scriere romancierul o arunci in lume, încrezător, trimiţind-o să plutească după un destin 
al ei, autonom; n-o ancorează, posesiv, in rada propriilor sale teorii, e dispus, cind se 
explică, in varii interviuri, s-o împingă intr-un soi de indiviziune post-modernă. care a 
abolit dichotomia dintre naroţiune de consum şi artă experimentală.

Visează ca premisă, pentru demonstraţia din Numele rozei, acea inocenţă în care 
plăcerea vie a intrigii să nu se simtă vinovată că există; dincoace sau. mai degrabă 
dincolo de îngrădirile de program şi disputele stilistice, o asemenea complexiune inte
gratoare întinde, la riadul ei. ispite şi favorizează surprize. Ca o fertilă şi bătrtnă copi
lărie materia istorică a Evului Mediu iscă nostalgic emulaţii acute, -nu-i fără 
înţeles cd rumoarea discursului nominalist ce străbate pagina literară poate suscita, ca o 
însoţire luxuriantă, foşnetul unor parafraze vizuale. Eco însuşi savurează ambiguitatea

. „ cmră de corsi şi ricorsi, care desfide simpla progresie lineară aunui anume ioc, pe o scaru u .... , , *
. • • ,nmte care-s disjecta membra de gîndire medievala, con-istoriei; din citaţium adevaraie, cu j 6

/- ■ d dincolo de orizontul lor cronologic, «grifoni» conceptuali care ne
templo crescm . wi,,eenstein; şi il desfată confuzia comentatorilor, luind drept 
aşează in fiiieucmaj frtnturile de text străvechi, documentar exacte, 
anacronic mo e ^ ^ ţntirzie in vreo religie a delimitării cronologice, a stilului, ca 

Dacă e a or ^ pgntru că, deasemeni, Wandei Mihuleac li prieşte, In aceste para- 
mstanţă coercl 1 ^fi'obiecWalitatea cărţii dinspre un versant contradictoriu şi paradoxal: 
fraze, să obor rupturîîe aprige de materie, insinuează, in liniştea diafană de scrip- 
asumă in somp a cărţii. Asemenea celui care a deschis, la noi, întreaga pro-
torium, viaţai ^ obiect, Ion Bitzan, intr-o sinteză imprevizibilă de artizanal şi himeric,
blematică ac ^jhu\eac suavitatea paginii e compatibilă cu o tonică lipsă de preju- 
şi pentru mttndu.şi compunerile, de tipicul ce cadenţează, la Eco, textul şi
decăţi. tec • ^ fn cadrul pe care-l închipuie acele trimiteri, operează liber, 
timpul f'M1 ^ '0pţ,-un/ sistematice. Aşează in miezul cîtorva din aceste planşe, după
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sugestia unui paviment de catedrală, 
figura Labirintului; dar drumul de făcut 
in genunchi, pe meandre pietroase, nu 
respinge, in preajmă, tranzitivitatea moi 
dezinvoltă a unor aluzii la mail art. Tot 
astfel, nu o dată, asprimi iniţiatice se 
conjugă cu accente de imediateţe coti
diană; in vreme ce colajul se exfohaza 
abrupt in jurul cite unui crimpei preţios, 
de exotism caligrafic. Ba chiar, fantastic 
virind către o iluzie mai vastă, de land 
art, — teritoriu spre care o purtau tenace 
preocupări şi experienţe, din ultimii ani, 
— iotă, intr-un rind, invenţia autoarei 
face dintr-o amprentă digitală un turbilion 
astfel gigantizat, incit invocă gest a mode
latoare o unui Robert Smithson, producind, 
născind concentric uscatul din ape. . .

în fastul liniştit al sălii care adăpostea 
expoziţia, la Casa Scriitorilor, priveam 
spirala fatidică a unei atare compoziţii. 
Lingă mine, ferecătura de aparenţă medie
vală alcătuită pentru volumul de Parafraze 
intra, şi ea, in magia complice a acestei 
reverii. M-am gindit, o clipă, la Draupnir, 
inelul prolific al lui Odin, care, după 
legendă, picura din sine, din 9 fn 9 nopţi, 
alte 8 inele.

■. . Cit despre Umberto Eco, el se arăta 
uimit şi bucuros să se a fie astfel multi
plicat, intr-o versiune plastică somptuoasă 
şi acută laolaltă. Se consacrase romanului 
o întreagă expoziţie de ilustraţii, dacă nu 
mă inşel la 8ologna; dar pe acestea, ale 
Wondei Mihuleac, le găsea, de departe, 
cele mai reuşite. La francheţea lui 
degajată, mai degrabă caustică, verdictul 
suna intr-adevăr măgulitor.

Eu tl citeam—acelaşi drept la parafra
ză I prelungind stenic fabula romanului: 
oricum, chiar dacă nu in cheie, detectivă, ne 
vin tncănoutăţi interesante din scriptorium.
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Aspecte din expoziţia deschisă la Casa Scriito
rilor din R.S.R., cu ocazia vizitei lui Umberto Eco
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CARNET
ARTURO COLOMBO 

Jurnal bucureştean
In prima jumătate a lunii aprilie 1985, Institutul de Istorie « Nkolae 

larga >>, in colaborare cu Institutul Italian de Cultură din Bucureşti, a 
organizat un colocviu româno-italian dedicat aniversarii a « 150 de ani 
de la întemeierea societăţii La Giovine Europa » a lui Giuseppe Mazzini. 
Printre invitaţii străini — Anita Garibaldi Jallet, strănepoată a « eroului 
celor doua lumi», profesoara de drept la Universitatea din Bordeaux, 
Luigi Lotti, decari al Facultăţii de Ştiinţe politice din Florenţa, RudoIfLil, 
profesor la Universitatea din Karlsruhe —, Arturo Colombo a apărut 
imediat, cum ar spune italienii, «floarea la butoniera» a întregii 
manifestări, căreia se cuvine să i se adauge conferinţa «Giacomo 
Matteotti şi Piero Gobetti, doi protagonişti ai antifascismului», citită 
de Arturo Colombo la Biblioteca Italiană.

Titular al cursului de doctrine politice şi director al Institutului de 
Ştiinţe politice al Universităţii din Pavia, membru al conducerii Asociaţiei 
Mazziniene Italiene, încă tînărul profesor (s-a născut în 1934) este 
autorul unor lucrări remarcabile — Idee politiche e societâ, Idei politice 
şi societate, 1952, Lenin e la rivoluzione, Lenin şi revoluţia, 1972, 
Rlccardo Bauer e le rădici dell’antifascismo democratico, R.B. şi 
rădăcinile antifascismului democratic, 1978, iar în curs de tipărire, 
Padri della patria. Protagonişti e testimoni di un altra Italia, Părinţi 
ai patriei. Protagonişti şi martori ai unei alte Italii — şi, în acelaşi timp, 
colaborator permanent al celui mai răspindit cotidian din Italia, « Corriere 
della Sera», şi redactor al revistei trimestriale «Nuova Antologia», 
condusă de Giovanni Spadolini.

în caietul pe iulie-septembrie 1985 (fasc. 2155, anul 120) al acestei 
reviste, Arturo Colombo a publicat un Diario di Bucarest (Jurnal bucu
reştean), din care am extras, prezentîndu-l în versiune românească, 
fragmentul despre vizita făcută de distinsul oaspete redacţiei «Secolul 20 » 
şi cu privire la relaţiile culturale româno-italiene, la «afinităţile 
elective» dintre italieni şi români, cum le numeşte autorul, preocu
pat să scoată în relief neîntreruptul «dialog cultural» al revistei cu 
lumea întreagă, precum şi «ineluctabila trebuinţa de vecmata 
pe care o simte intelectualitatea şi, prin ea, însuşi poporul român.

Sîmbatâ 13 aprilie — Calea Victoriei, la numărul 115. în pârteâ cfe no 
străzi — principală în Bucureşti — îşi are sediul redacţia rey^e' , • jud*
Clădirea, care acum împlineşte aproape o sută de ani de v'aţă (ssingu- 
fîata, 1889, gravată în lemnul uşii de la intrare), oferă imediat o nprfectă sjn.
,ara. rarefiată şi vag bohâme, contrastînd sau, ceî puţin, nu P' - t
tonie cu un grup de intelectuali, de scriitori, de literaţi, care de un sfert ae 
secol continuă să ofere, prin paginile, deseori trăite mtens ?' cu|tura euro
pe pathos, mereu bogate în esprit de finesse, o punte ideală spre cultura 
peană.
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Din 1963, responsabilul, directorul, factotum, e Dan Hâulică: el a reuşit să facă 
din «Secolul 20» un punct de referinţă, o unitate de măsură, cum de foarte puţine 
ori s-a întîmplat, chiar şi în străinătate. Vorbeşte cu o extremă precizie; nu se 
aprinde niciodată (cum face, în schimb, Florian Potra, exuberant şi polemic, care 
se află aici cu noi); e uşor de intuit că a lui Dan Hăulică e «amprenta» pe care 
o poartă revista, acest statornic, neîntrerupt « dialog cultural» pe care un grup 
atît de vioi şi atît de eclectic al intelighenţei române vrea să-l menţină deschis 
cu orice preţ.

De cînd, în *61, a apărut primul număr, seria se îndreaptă spre atingerea con
siderabilei cote de trei sute de numere. Şi de fiecare dată, deşi se schimbă temele, 
deşi alternează «semnăturile», se percepe un timbru constant sau cel puţin un 
trait d'union: care pînă mai ieri se caracteriza prin recuperarea trecutului, mai 
bine zis, a valorilor europene ale trecutului, şi care astăzi se prelungeşte sub 
semnul unui autentic, chibzuit pluralism, poate însăşi «nostalgia sintezei» despre 
care vorbeşte Dan Hăulică, cu un pic de pudoare, parcă, dar şi cu un pic de 
mîndrie, arătîndu-mi cîteva din numerele pe care eu nu le posed (Fie pentru că 
sunt cele mai «vechi», fie pentru că nu le-am primit regulat).

Discuţia, însă, stînd de vorbă cu Dan Hăulică şi cu poetul Ştefan Aug. Doinaş, 
cu Potra, cu prietenul Ştefan Delureanu (păcat, Andrei Brezianu, valorosul anglist, 
e absent, se află în străinătate), alunecă mai cu seamă — aş zice, aproape în mod 
fatal — asupra Italiei, asupra raporturilor sale cu cultura, cu «vocile», cu prota
goniştii lumii noastre literare, artistice. Dealtfel, «afinităţile elective» dintre noi 
şi români au o istorie îndelungată, multiseculară, milenară chiar, care începe de 
la Traian şi de la campania sa în inima Carpaţilor, în cea care va fi numită Dacia 
felix (şi e de ajuns să vezi — cum am făcut ieri dimineaţă, însoţit de colega Cor
nelia Bodea — cu cîtă grijă şi acurateţe sunt conservate în ampla, luminoasa sală 
a muzeului de istorie, toate calcurile Columnei Traiane, executate la cererea gu
vernului român şi rînduite în faţa excepţionalei «săli a tezaurului», în aşa fej 
încît să permită o « lectură vizuală» minuţioasă şi iluminantă: cum nu e cu putinţă 
în faţa originalului, în haosul Romei !...).

Interesul, scrupulul, cu care «Secolul 20» i-a urmărit dintotdeauna pe autorii 
italieni, evenimentele noastre, reprezintă ceva mai mult decît o voinţă de «des
chidere», decît un spirit de «confruntare», decît un efort de «înţelegere»: 
este indicele cel mai elocvent al unei nevoi, al unei trebuinţe ineluctabile de 
«vecinătate»: să ştii că nu eşti singur, că nu rămîi izolat, ci, dimpotrivă, că, 
poţi «conta» pe o comunitate de valori, de stimuli culturali, de sugestii creatoare 
(dealtfel, nu a fost, oare, Epictet cel care a susţinut că «numai omul cult e 
liber»?).

ltalo Svevo şi Montale, de exemplu, sunt două nume suficiente, ele singure, 
pentru a indica liniile de parcurs ale unei «prezenţe» ce trimite înapoi în timp, 
şi datorită meritelor unui personaj, Silvio Guarnieri, care, de-a lungul aşprilor ani ai 
ultimului război, a condus Institutul nostru de cultură de la Timişoara (renumit, 
istoric oraş, înălţat pe canalul Bega, în Banat) şi a contribuit într-un mod deter
minant la cunoaşterea lui Montale şi a lui Ungaretti, a lui Saba şi a lui Quasi- 
modo. Aici, mai ales din cuvintele evocatoare ale lui Potra, îţi dai seama de im
portanţa lui Guarnieri, de sensul pozitiv al activităţii sale, dînd încă o dată drep
tate lui Carlo Bo, care'a ţinut să-l definească, printr-o imagine sugestivă, paznicul 
farului din anii îndepărtaţi !

Conversaţia pe mai multe voci, în această dimineaţă încă destul de rece, ur- 
meaza itinerarii diverse, ba chiar neprevăzute. După ce am răsfoit un număr mai 
vechi al revistei, 148 din 1973, dedicat ţării noastre (Ca o rodie pămîntul Italiei este
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titlul unei inteligente micro-antologii de impresii şi judecăţi, colaţionate de Delu- 
reanu), am trecut la un caiet şi mai «vechi» încă, 114 din 1970, iar paginile 
dedicate lui McLuhan au constituit o neaşteptată nadă pentru a «pescui» numele 
lui Umberto Eco. Nu ştiam, nici măcar nu-mi închipuiam: nu de mult a apărut, 
epuizîndu-se imediat, Numele trandafirului, cum sună titlul românesc al ultimului 
său roman, II nome della roşa.

Traduceri, traducători: e un subiect gras, aproape o invitaţie la nuntă, pe 
are prietenii de la «Secolul 20» n-o lasă să le scape. Potra şi Doinaş, care 
acum îşi măsoară puterile în versiunea lui Orlando furioso sunt gata să-mi dese
neze un fel de hartă, întinsă şi exactă, a tot ceea ce există şi e «disponibil» 
din scriitorii noştri contemporani în româneşte, începînd cu Tomasi di Lampedusa, 
desigur scriitorul cel mai cunoscut, cel mai popular, prin povestiri şi (fireşte) 
prin Ghepardul. Apoi, ca într-un vîrtej de nume, Dessi şi Buzzati (cu alegoricul 
său Deşertul Tătarilor), Moravia şi Bassani, Calvino şi Vittorini (nu doar cu Călă
torie în Sicilia), Bacchelli cu Moara şi Silone, de la Fontamara la Plinea şi 
vinul.

Un loc aparte — mi se explică — îi e rezervat lui Pavese, foarte cunoscut şi 
iubit, adaugă Delureanu, care a tradus Casa de pe colină. La fel cu Gramsci: cîteva 
scrisori inedite au fost date publicităţii încă din '64, iar în '83 chiar Potra a 
îngrijit cea mai amplă antologie de scrieri, peste cinci sute de pagini. In afară de 
acestea, mi se arată Breviar de estetică al lui Croce, apărut in 71 şi tradus de 
Eugen Costescu, şi-apoi mi se aşează dinaintea ochilor, apărut doi ani mai tirziu.
În '71 ,,„|_____I i.îi Cecchi Peşti roşii (faimoşii Pesci rossi), adăugindu-se că o

fi î.nchinată autorilor de teatru, începînd cum '73. volumaşul lui
ulterioară discuţie s-ar cuveni a .......—Pirandello, cu Goldoni, cu Eduardo sau chiar cu Dario Fo.

Nu e nevoie să o spun răspicat: cultura italiană e cea mai cunoscută, cea mai 
' ' - ■ - ...maio nnetilor: Montale, Quasimodo, Saba, Ungaretti;

humusul unui patrimoniu literar, căruia i se manuru»L, cu mmu.ic. UCUIIUI I. 
Toţi îmi pomenesc numele Etei Boeriu, moartă de curînd la şasezeci de ani, 
socotită drept cea mai bună, cea mai autorizată, cea mai sensibilă, în «a trans
porta» dintr-o limbă în cealaltă Cioturile lui Leopardi şi Rimele lui Michelangelo, 
nuvelele Decameronului şi cânticele danteşti, continuînd aşa pînă la paginile Tovo-

răşului lui Pavese. tradus mult (cel dintîi, care predă istoria teoriilor 
' ' *----- J!- ■>--------------- - , __ _

I ‘[rum mai tune u<= u------
r1i'°!t,anul lui Bassani, Statornicia raţiunii a l ce °e al doilea a fîcut cunoscut un şir de eseuri de i='mal lui Cecchi, de la Alvaro la Morante din istorie) n*3® la Et in Arcadia 
amestec de mîndrie şi spirit de solidaritate, să-mi aminte^ J‘n amîndoi. cu un 
Pensabile pentru verificarea amploarei travaliului de difi!^ Că alte ™me, indis da la Alexandra Bărcăcilă astăzi cea mai vîrstnică traduci 3 alor « noştri " 
rescu (pentru paginile d,n Nievo şi din Capuanal dft m' la Ge°rge Lăză’ 
Ştefan Crudu (dispărut în 84), de la Rodica LocustJn,^? n F,onn Chiriţescu 
înlesnit cunoaşterea lui Buzzati din Bornobd delle montaje Gl'urescu (care a

doperei rnanzoniene  ̂comentatorul Comediei.

din Vieno
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L/a Casa câmpie 25 aiîos

UN GRAN HOMENAJE 
A NUESTRA AMERICA
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OMAGII

“Casa de las Americas” 
25 de ani de activitate
« eu eram pe alt ţărm / cînd telefonul urla de trei ori după ajutor / şi o voce şovăielnică 
ş/ îndepărtata / spuse ieri a murit haydee / şi a repetat / parcă nu atit să mă convingă / 
cit să se convingă cu adevărat pe sine//ieri a murit haydee / spuse în neorînduiala 
auzului meu / acum cinci ani şi în acea piaţă f era greu să asculţi ştirea / imposibil 
să legi această brutală absenţă / cu cei paisprezece sau cinsprezece ani de prezenţă f 
in soarta şi în viaţa mea rătăcitoare /................
..................... .. de necrezut f dar aşa se întîmplă / pe meleagurile noastre de durere

şi uitare / obişnuim să ne permitem teribilul lux I de a primi rănit de istorie / un ne-m- 
blînzit şi neîntinat personaj de foc / fără măcar să reuşim / şi nici să nu ne fie dat/ 
să nu se stingă / J haydee murise e drept / cineva adăpostise asta pentru totdeauna / 
în mintea mea incredulă j am privit în sus către nimeni / şi totuşi am ştiut că mai 
tîrziu I după ce se reîntoarce ziua / venele acestui cer / albastre şi delicate / se vor 
deschide într-o ploaie / îmbelşugată / de neconsolat.»

Marîo Benedettî «Eu eram pe alt ţărm»

«... Nu-mi amintesc să fi fost vreodată la vreo manifestare sau reuniune unde 
Să fie brezentă Havdee si eu să nu fiu alături de ea. coc/ ma lua mereu cu ea. Intot- 
deauna acea manieră aiit de inteligentă fi de frumoasă a simplităţii ei. Nu-i lipseau 

. ,- Z ' ori un cuvlnt amabil. Păstrez o scrisoare — cred ca
Pentru ™ " J. /„ ta _ in care după ce vorbeşte despre «lupta împotrivaultima pe care am pr,m,t-o de la ea n ^ ^ ^

a ance pentru un adevar in fn yiafa mea. îmi spunea despre « cei
sima, copleşitoare‘"'ai sintl ?. încheiat «Nu ştii. fi-o spun astăzi, sin t 
pe care atit i-am iubit i' £r0 ceva ce ştiam. Si nu voi uita niciodată. »
mulţi ani de cind smt prietena t

Alicia Alonso

mea 1 casa ta. casa tuturor. / / A tuturor celor ce au fără 
« Cosa^ Americilor. cas ar'zgt0r. / / Casa Haydie. Veşnic: Casa Haydie I / / Casă 
prihană / inima şi s,n? cunoscut / ceea ce înainte era necunoscut / despre această 
fereastră, de unde se t muj( j ne.ou descărnat-o I) / / Casă fată, care azi împlineşti 
Americă a noastra (y sau palmieri sau aştri rătăcitori, / ori două duzini de
douăzeci şi c*nc L// Casă uşă deschisă larg, casă / vint, casă creolă, mulatră şi 
garoafe şi/o PUSi„unde/te poţi Intllni, luîndu-ţi cafeaua, / cu Garcilaso el In ca 
metisă. 11 Casă salon, o;ego Rivera şi Mariătegui, / Neruda cu Vallejo şi Rou-
şi Marti, cu Dariai / Cort(jzar- Ţ0;i Cu inima / aşezată in Caraibe, / in America Centrală, 
main, / Carp»'tler *ia. Şi, din spatele unor jaluzele. / Fray Bartolomă şi Sor Juana 
in Anzi I şi “fuvtntlndu-i. / / Casă far, casă torţă, streaşină i familiară, port de 
cu gelozie i,,minoasă. / / Casă ţăran, casă tranşeu, / cosă cămin pentru cel exilat 
sosire, cllpito i yjs casă luptă. / / Casă cu care mă căsătoresc. Casă / pe care-aş 
şi prigonlţ-1 l y mi„e I şi să mi-o lase pentru veşnicie. // Casa Americilor arzind 1/ 
vrea s-o iou
Casa I Joaquln Gutierrez «Casa Haydee»
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HORIA BARNA

«Casa» cu ferestre larg deschise
De la distanţă şi chiar de aproape, continentul latino-american a exercitat 

pentru europeni o atracţie deosebită faţă de alte zone ale globului. Aceasta s-a 
datorat poate faptului că navigatorii şi conchistadorii au întîlnit acolo o civilizaţie 
înfloritoare şi ciudată, care s-a dovedit însă mai puţin puternică şi rezistentă decît 
cea din Extremul orient, de exemplu.

în conştiinţa culturală a lumii şi, în speţă, a Europei, America Latină a renăscut 
puternic în ultimele decenii. Arzînd etapele mai intens decît aiurea, avea ambiţia, 
deloc deşartă cum s-a vădit, să ajungă din urmă şi chiar să ocupe un loc de frunte. 
Că nu e întîmplătoare această reuşită, că la ea au «contribuit», catalizator, con
diţiile socio-politice specifice, nu e cazul să comentăm aici. Destul că aceste « con
texte »— cum le numeşte Alejo Carpentier vorbind despre romanul hispano- 
american actual — contexte rasiale, economice, autohtone, politice, burgheze, 
de distanţă şi proporţie, de nepotrivire cronologică, culturale, de iluminare, ideo
logice au dat naştere unei mişcări artistice de o anvergură unică prin unitatea ei 
pentru secolul XX.

In cadrul acestei maree culturale, un rol deosebit, mai ales în direcţia unificării, 
cu toate consecinţele ei, l-a avut Institutul Cultural cubanez « Casa de las Ame- 
ricas » (Casa Americilor). De la început, din 1959, acest focar şi-a propus să fie 
autohton şi latino-american în acelaşi timp.

Debutul s-a făcut în condiţii extrem de vitrege, imediat după victoria revolu
ţiei, în plină blocadă. « Casa de las Americas » din Havana a contribuit prima la 
spargerea barierelor, instituind în 1960 Premiul şi primind membri ai juriului şi 
participanţi din multe ţări ale subcontinentului american.

Stîlpul «Casei»—Haydee Santamarfa

Stîlpul acestei Case a fost o femeie: Haydee Santamarfa. Luptătoare legendară, 
participînd activ şi intens la mişcarea revoluţionară cubaneză, puternic marcată 
fizic şi psihic de evenimentele premergătoare Victoriei, cu răni «necicatrizate» 
vreodată în urma asaltului fortăreţei Moncada din 1953 (cînd a fost silită să-şi con
temple tovarăşii muribunzi, să asiste la castrarea logodnicului sau la scoaterea 
pe viu a ochiului fratelui ei, Abel), după perioada de închisoare şi apoi retragerea 
în munţi, în Sierra, alături de Fidel Castro, luînd parte la lupte, această femeie 
a găsit surse nebănuite de dăruire pentru a întemeia, conduce şi organiza timp 
de douăzeci de ani vastul institut de cultură « Casa de las Americas », şi asta 
alături de multe alte sarcini în cadrul Partidului.

Avea să se stingă în 1980, prea devreme. Personalitate puternică, «între foc 
şi lumină» cum a rămas în memoria colaboratorilor şi prietenilor, Haydee a fost 
mereu modelul neostentativ de luptătoare, tovarăşă, logodnică, soră, femeie. în 
afară de copiii ei, vroia să aibe şi o fiică a Cubei, care să se numească, simplu şi 
semnificativ, Casa. Starea ei de creaţie permanentă s-a lămurit din împletirea 
unui umanism sensibil cu o genuină francheţe şi simplitate. Pentru ea Cultura nu 
era un cumul de date, ci «expresia interioară a unei modalităţi de a 
vedea lucrurile ».

Toţi cei care au cunoscut-o au păstrat aceeaşi imagine a unei efervescenţe lăun- 
trice, a unui pathos bine temperat, a unei capacităţi rapide de înţelegere şi comple
tare pina la detaliu. Pasiunea polemică, răbdarea, forma nouă şi inedită de anali-
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zare a problemelor, indiferent de temă, exprimarea 
ţintea întotdeauna către adevăr, către esenţa lucrurilor, daritVtM™-Vde',or c® 
discuţiilor, în care detecta punctele «slabe», ca odată f 'mpezimea
sa rezolve orice chestiune, fără să mai existe pentru ea imniMm-T'?1* 51 edlficată. 
spri jin moral deosebit în munca artiştilor. p unul, constituia un

In această muncă permanentă şi dificilă cu intelectualii a d 
intuiţie specială în detectarea celor mai buni oameni, fntelonr- ovet,lt. mereu o 
atentă, a înţeles şi discernut caracterul mobil şi complexitar.?-, 'Unea ei ^exibilă,
unui artist. « A ştiut să vadă — spune Silvano Lora_diferent ®omportamentului
toare şi cea productivă şi să aprecieze, evaluînd din prisma i». "1™ munca crea- 
aportul artei în relaţie cu randamentul social cuantificabil -de viata'
s-a vădit cel mal pregnant pe terenul mişcător al creaţiei « i . u. e militant 
producţiei artistice şi a gîndului fecund al intelectualilor « m p . Iata » lumea 
Amerlcii Latine». ’ "muncitorii şi creatorii

Să creezi permanent, să faci din propria viaţă o crear
ăm lumea complexă a culturii, să păstrezi mereu srenere-,1 ?-!!!’ arm°nizînd 20 de 
leţea caldă şi simplitatea, glumind şi întreţinînd cu un ela* 63 cubaneza- natura- 
din ţările subcontinentulul ori din întreaga lume să se r,, Sm-er pe cei veniţi 
să tinzi mereu, de la început, către consolidarea identirări- ,Ca recunoască ; 
a Amerlcii Latine. însemna pentru Haydăe conştiinţă ic.u turale şi artistice 

t„ cuvîntul de închidere a lucrărilor, Mempo Gla dlnelli 'UCVditate P^ică. 
pentru Premiul Casa in anul Jubiliar 198S, după ce a observat £embru al Jiului 
ne re a unor scriitori ai continentului de a participa la 7 fenomenul de abţi- 
cunoscuc cazuri de autori importanţi care se înrfpă îPne«ăCsTCUrS- a fpus: « * 
mii anl-a “ W mchlpu^efcnă a“ci na„n„U,Partjdpe în -

. —r. concurs, a spus: «Am, de autori importanţi care se încăpăţînează să nu participe în ultl- cunoscut cafost şl cazul meu—fiindcă îşi închipuie că aici nu e loc decît pentru
mii ani —a denunţul pamfletar, demonstrarea unui stîngism Ieftin, analiza uni- 
reallsmul Pur'
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lateral ideologică. Cel puţin în acest an şi la secţia unde am lucrat, pot să depun 
mărturie că am aşezat cu toţii, înaintea oricăror considerente, calitatea literară, 
imaginaţia creatoare, experimentul formal şi caracterul îngrijit al prozelor. De-ar 
f) să continue tot aşa şi să înţeleagă toată lumea. »

Premiul acesta, devenit poate cel mai important a' Americii Latine, a atras, 
pînă în 1982 de exemplu, 10 468 de opere, dintre care, în cea mai mare măsură, 
4 207 corespund poeziei; au fost evaluate de 616 membri ai juriului, care au 
decernat 172 de cîştigători: 136 străini şi 36 cubanezi.

Cifrele vorbesc de la sine. Formula e poate perimată, dar cantitatea textelor 
şl mai ales calitatea lor nu sînt doar o mărturie ci şi o garanţie a interesului deo
sebit al atîtor generaţii de noi şi noi concurenţi, în decurs de 25 de ani. Premiul 
Casa a fost în tot acest răstimp cel mai important stimul literar din zonă pentru 
poezie, povestire, roman, eseu, teatru, memorii, literatură pentru copii şi tineret 
şl literatură caraibiană în limbile franceză, engleză şi portugheză.

Muzica a ţinut şi ea ritmul alături de literatură, iar muzica pentru America 
Latină reprezintă, cel puţin din punctul nostru exterior de vedere, un fel de em
blemă. Sub forma unor festivaluri de mare amploare, cu participarea a zeci de 
cîntăreţi şi instrumentişti, simfonici sau populari, din mai toate ţările zonei, ilus- 
trînd toate genurile noi sau vechi, muzica aceasta inconfundabilă a făcut de 
multe ori să bată la unison sufletul sud-american. Începînd cu 1970 se publică 
« Buletinul muzical »; nouă ani mai tîrziu apărea Premiul de muzicologie, selec- 
ţionînd în fiecare an cele mai bune cărţi pe teme muzicale, teoretice şi practice; 
încă din 1960 au fost scoase aici 27 de discuri memorabile.

Artele plastice au unit şi ele nenumăraţi creatori, pictura, sculptura şi grafica 
completîndu-se cu tapiseriile Violetei Parra, cu broderiile indienilor anonimi 
sau cu expoziţiile de fotografie contemporană. Din acest flux intens şi valoros 
s-a alimentat şi Colecţia permanentă, care numără astăzi peste şase mii de piese 
dintre cele mai diverse, donaţii ale unor institute sau artişti şi care sînt găzduite 
într-un local apropiat de sediu, veritabil muzeu, purtînd numele « Haydee Santa- 
maria ».

Teatrul şi-a găsit şi el un cadru propice de manifestare prin Festivalurile de 
teatru latino-american ; revista «Conjunto» (1964), condusă de Manuel Galich, 
a contribuit din plin la întîlnirile dintre dramaturgi, organizarea unor conferinţe, 
publicarea de lucrări teoretice despre arta spectacolului.

Unind şi sintetizînd direcţiile atît de vaste ale literaturii, Centrul de Cercetări 
Literare (CIL) a pregătit şi editat antologii, a studiat operele a numeroşi autori 
importanţi. In 1982 a apărut în două volume o lucrare ambiţioasă şi de o deose
bită valoare generală; «Panorama istorico-literară a Americii Noastre» (1900— 
1970). CIL mai cuprinde o «Arhivă a cuvîntului », avînd înregistrări ale unor 
fragmente literare în lectura autorilor celor mai faimoşi, ca şi un Centru de 
Studii Caraibiene. Paleta editorială «Casa» cuprinde 11 colecţii, între care se 
rernarcă cele despre autori şi mişcări literare, literatura principală latino-ameri- 
cană sau colecţia «Gîndirea Americii Noastre», totul în milioane de exemplare.

In fine, revista « CASA» este vehicolul de comunicare pentru întreaga Americă 
Latină, pentru toţi scriitorii ei. Greu de făcut pentru că, deşi literară, nu înce
tează să fie politică. De-24 de ani e condusă cu aceeaşi pasiune de poetul şi eseis
tul Roberto Fernăndez Retamar. Publicaţia a dedicat numere antologice nu doar 
unor personalităţi cultural-istorice, ci şi unor ţări, unor evenimente sau probleme 
politice Internaţionale.

Preşedintele actual al acestui imens complex cultural panamerican este pic
torul Marlano Rodriguez. un om activ şi inovator.
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