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UMANISMUL ARTEI ROMÂNEŞTI

în fiecare august sărbătorim evenimentul crucial al istoriei noastre con­
temporane, evenimentul care a determinat modificarea esenţială a desti­
nului societăţii româneşti, devenind, pe drept cuvînt, simbol al unei uriaşe 
prefaceri politice, economice, social-morale şi culturale şi impunîndu-se 
ca zi naţională, emoţionantă evocare a momentului unei adînci prefaceri 
a spaţiului românesc. Fiecare august aniversar aminteşte de începutul 
unei biografii colective şi individuale, supuse mereu, cu limpezime de cuget, 
judecăţii timpului. O sărbătoare naţională dă, întotdeauna şi pretutindeni 
sentimentul solidarităţii şi senzaţia istoriei vii, trăită în toate acele profunde 
căutări, elanuri, izbînzi, trudnice eforturi şi iluminate bucurii care consti­
tuie într-o îngemănare firească dragostea de patrie şi ideea de universali­
tate. Valorile spiritului, gîndirea politică, aspiraţiile şi idealul de viaţă 
nu pot fi asimilate şi armonizate în afara conştiinţei interdependenţei dintre 
destinul individual, cel naţional şi cel al umanităţii întregi. O sărbătoare 
naţională oferă mîndrla afirmării unei lumi proprii integrate lumii mari. 
Dacă am participat sau nu la actul istoric de la 23 August, dacă l-am trăit 
sau l-am auzit povestit, el este pentru fiecare din noi un fapt existenţial 
care ne-a determinat traiectoria vieţii cu o luminoasă speranţă, cu incredere 
şi ne solicită spiritual şi moral. Aniversarea zilei noastre naţionale înseamnă 
un îndemn la meditaţie, la evaluarea lucidă a ceea ce sîntem, a ceea ce este 
România de azi.

Intr-un proces istoric de amploarea celui pe care îl trăim, creaţia lite­
rară şi artistică îşi arată o explozivă fecunditate. Nu numărul cărţilor apă­

rute, nu cel al expoziţiilor sau al sălilor de concert este impresionant, 
deşi nu este neglijabil, ci valoarea operelor artistice create şi oferite unui

6 @Asociația Ziariștilor Independenți din România



DESCHIDEREA E! SPRE UNIVERSALITATE

public dornic de cultură. Literatura şi arta, în pas cu transformările gene­
rale ale societăţii noastre, au acum o certă originalitate, o explozivă vita­
litate. Pe de o parte ele au absorbit o experienţă umană deosebită, speci­
fică, fiind expresii ale frămîntărilor şi năzuinţelor unei naţiuni aflate într-o 
hotărîtoare mutaţie istorică. Pe de altă parte ele au beneficiat de o tradiţie 
cu vaste virtualităţi stimulatoare, lăsate să se dezvolte acum în deplina 
lor forţă. Cultura unei naţiuni şi a unui timp este expresia exactă, oglinda 
spirituală a actualităţii, dar în ea se reflectă şi ceea ce oameni plini de har 
au investit de-a lungul secolelor cu bucurie şi lumină în sensibilitatea urma­
şilor lor. Ea întoarce cu dăruire spre cei care o nasc imaginea lumii, a uma­
nităţii, a locului şi a timpului existenţial, formînd astfel personalităţi 
complexe, deschise, de o curiozitate strălucitoare şi de o forţă de asimilare 
neobişnuită a culturii lumii. Patru decenii din istoria unei gîndiri artistice 
pot fi judecate nu numai prin bilanţuri cantitative (şi acelea impresionante), 
ci mai ales prin diversitatea şi bogăţia creaţiei, prin valorile ei perene, prin 
impresionantul mesaj al operelor. Cîteva tendinţe mari s-au cristalizat, 
multe soluţii estetice noi s-au dovedit nu numai viabile, dar productive, 
reperele artistice au fost cu fineţe analizate şi reconsiderate, roadele 
unei imaginaţii vii, pătrunzătoare s-au simţit în sensibilitatea, interesul 
şi psihologia publicului larg. Nivelul receptării pe care îl are acest public 
este, în cele din urmă, semnul că arta şi literatura sînt legate, corespund 
aspiraţiilor sociale şi umane ale prezentului.

Un moment hotărîtor, de însemnătate istorică, pe acest traseu ascen­
dent al împlinirilor generale l-a constituit Congresul al IX-lea al Partidului 
Comunist Român. Deschiderea spre o cultură de dimensiuni universale,
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spre diversitate stilistică şi spre copleşitoarele răspunderi faţă de viitorul 
culturii noastre a provocat o adevărată explozie creatoare. Personalităţi 
artistice remarcabile s-au impus în această perioadă prin libertatea opiniei, 
prin încrederea în democratismul vieţii noastre publice, prin sintetizarea 
superioară a unor acumulări ale tradiţiei noastre, prin ineditul soluţiilor 
estetice intuite. Climatul social a determinat o cristalizare a valorilor; 
în cîmpul artei şi literaturii s-a manifestat o maturizare spirituală care este 
de natură să impună cultura românească pe plan european.

«Secolul 20» şi-a făcut un program din prezentarea în faţa publicului 
cititor a marilor realizări ale artei româneşti din perspectiva celei universale 
şi din reliefarea felului în care literatura, muzica, artele frumoase comunică 
între ele, consonează şi izbutesc să pătrundă în conştiinţa omului de aici 
şi de acum, dar şi a omului din alte părţi şi a celui de mîine. Sîntem într-un 
moment în care o demnă prezenţă în spaţiul internaţional al culturii ne 
poate asigura prestigiul meritat cu atît mai mult cu cît am căpătat în timp 
o voce inconfundabilă. Revista doreşte să arate ceea ce s-a acumulat în 
gîndirea artistică românească, ceea ce s-a maturizat odată cu istoria acestui 
spaţiu uman. Ea ţine să omagieze ziua naţională a României prin semnalarea 

unor succese ale culturii noastre, prin evocarea unor personalităţi ca 
M. Eminescu, G. Călinescu, Tudor Arghezi în versiuni inedite sau în inter­
pretări de o originală modernitate. în acelaşi sens revista continuă seria 
de rememorări ale unor strălucite întîlniri culturale internaţionale în 
cadrul ospitalier al Bucureştiului. Oameni de mare pondere culturală şi 
socială, care au descoperit în capitala României o scenă deschisă unor fruc­
tuoase colaborări, sînt evocaţi de cei care i-au cunoscut, cu care au vorbit 
şi s-au înţeles într-o atmosferă de cordială comprehensiune. Totodată, 
urmărind efervescenţa fenomenului cultural în Iu mea social istă, «Secolul 20 » 
prezintă cititorului român un nume de profundă rezonanţă al literaturii 
cubaneze Josă Lezama Lima. Revista caută să surprindă dialectica schimbu­
rilor internaţionale din perspectiva unei susţinute exigenţe în ceea ce 

priveşte valoarea, substanţa creativă, neliniştea căutărilor estetice şi capa­
citatea unor opere de a atinge esenţa umană.

Secolul20
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MIHAI EMINESCU

CONJUNCŢIA DINTRE MUZICÂ Şl POEZIE

ZOE DUM1TRESCU-BUŞULENGA

Timpul-destin, îrttr-o gravă meditaţie muzicală

In lucid-emoţionatele rînduri semnate de Anatol Vieru, autorul Simfoniei a V-a, 
căutind si explice şi să se explice In raport cu sursa sa de inspiraţie, creaţia emines­
ciană cea veşnic deschisă şi veşnic enigmatică, atinge şi aparent curiosul aspect al legă­
turii dintre textul eminescian şi muzică la sfirşitul secolului'trecut, la inceputul secolului 
nostru. Ca şi noi toţi, surprinde şi domnia-sa, cu destulă uimire, lunga coabitaţiune dintre 
«o poezia genială, cu structură perfectă atit poetic cit şi muzical» şi «o producţie 
muzicală mediocră, in care nivelul coboară la nivelul sentimentalităţii leşietice».

Referirea se face, bineînţeles, la acea vreme cind un anume stil de romanţă prelungea 
o modă vag şi comun madrigalescă (eufemistic vorbind), precum şi un oarecare gust 
îndoielnic, moştenit tot din secolul trecut. Uneori, un « dulce » melos care răsună încă 
In auz şi ne face, poate, să ne şi surprindem fredonlnd. fnsofeo cuvintele poeziei (In 
Sara pe deal, Dorinţa, De ce nu-mi vii, Pe lîngă plopii fără soţ), investindu-le cu o 
romanţiozltate faţă de care astăzi, cum spune Anotol Vieru, arătăm o înduioşată îngă­
duinţă, dar numai pe deasupra unui ferm refuz al intelectului, adăugăm noi In ace- 
laşi spirit.

De fapt, insă, muzica aceea din primele decenii ale secolului nostru nu trăda o inca­
pacitate a muzicienilor de a ilustra un text poetic. Culpa, dacă se poate vorbi de o culpă, 
aparţinea nivelului general al receptării operei eminesciene. Primul moment al răspln- 
dlril acesteia in rlndurile publicului foarte larg a provocat o direcţionare a gustului mij­
lociu In special spre un Eminescu al a romanţelor», al decepţiei, însingurării, neferi­
cirii In iubire. O proiecţie de un fel foarte simplu îngăduia fiecăruia să se regăsească
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in acele « piese » lirice cantabile, îndeobşte tirzii, aparent foarte la indemina afectului 
comun. Căci prezentînd, cu polisemia marei sale opere deschise (in sens ecolian), 
niveluri nenumărate de accesibilitate, Eminescu a permis intrarea celor mulţi mai cu 
seamă pe muzica! şi afectiv. Şi «romanţele i> acelea râs unind de tristeţea iambilor 
suitori răspundeau nevoii unei lumi confruntate cu o voce nouă şi tonalităţi neobişnuite 
încă în universul liricii româneşti.

Adaptarea la grandoarea reală a creaţiei eminesciene avea să fie grea, urmind 
Insă procesul de durată al situării acestei valori pe orbita cea mai vastă a culturii naţio­
nale şi universale. Şi pe măsură ce istoria literară, critica, exegeza de text, filosofia 
culturii, filosofia şi acum in urmă şi ştiinţele descoperă tot alte niveluri neaşteptate 
şi de o dificultate din ce in ce mai severă a decodării in universul eminescian 
inălţind obligator ştachetele generale ale receptării, muzicienii sint tot mai supuşi 
atracţiei irezistibile exercitate de valorile muzicale ale acestei lumi fascinante şi incă 
misterioase.

Acum insă apropierea se realizează in alte moduri, pe alte trepte ale receptării, 
evident incă negeneralizabile, dar, oricum, denotind tipuri diverse de abordare, ţinind 
de procesul obiectiv de desfăşurare a creaţiei artistului ginditor in lumina revelatorie 
a publicării quasi-integrale a operei şi a cercetării manuscriselor, precum şi de moder­
nizarea metodologiilor interpretative. Astfel, cînd compozitorii contemporani încearcă 
şi izbutesc lied-uri pe versurile poetului, ei investesc cu sensuri superioare «ilustraţia» 
muzicală, cobarind in adincime spre stări şi idei poetice, tentind o pătrundere de o cu 
totul altă natură decit cea a antecesorilor, prin alte canale, legate în alt fel de muzica­
litatea textului, in echivalenţe, in paralele cumva omoloage de creaţie.

Cind alteori, mai îndrăzneţi in gindire şi mai puternici in suflu, compun structuri 
de impresionantă anvergură, cum e bunăoară Luceafărul lui Pascal Bentoiu, o fac, 
credem, urmărind tălmăcirea analogică a clasicului text.

Ceea ce s-a intimplat cu Simfonia a V-a, Peste vîrfuri de Anatol Vieru, ne pune 
la indemină alt argument, al unei conjuncţii de o natură mai specială intre textul poetic 
şi cel muzical, al unei fuziuni remarcabil izbutite.

_ Intuiţia muzicianului a lucrat pe calea şi in sensul dezvoltării insăşi a lumii de eufonii 
atit de diverse care constituie universul eminescian. Construit nu numai ca un monolit 
gigantic, fără interstiţii, in care s-au topit verbul in gind şi gindul in verb, intr-o amal­
gamare dintre cele mai preţioase din cite cunoaştem, universul acesta eminescian s-a 
născut supus fiind intru modelare şi unei discipline riguroase de natură sonoră, atit inte­
rioară cit şi externă.

Importantă pentru premisele discuţiei se arată disciplina sonoră exterioară (deşi 
indisolubil legată de cea internă) pe care Eminescu a impus-o poeziei sale. Pornind, 
ca in toate domeniile cunoaşterii, de la studiul adine al naturii şi funcţiunilor sunetu­
lui, cel care avea să confere valoare de logos cuvintului românesc s-a întemeiat pe 
o percepţie muzicală de un soi anume (şcolită la Palestrina şi Beethoven, cum am 
arătat in altă parte), precum şi pe o adevărată ştiinţă a expresivităţii materialului 
sonor.

E adevărat că in ştiinţa sunetelor, adică in procesul de conştientizare a potenţialului 
fiecărui sunet articulat, poetul a pătruns devreme, din anii (cu incepere din 1868) 
cind il traducea pe Rătseler, esteticianul hegelian, şi cind a notat pe marginea manus­
crisului o întrebare fugară, esenţialmente relevantă insă (in secţiunea In care autorul 
celebrei Kunst der dramatischen Vorstellung se ocupa de problemele dicţiunii acto- 
Jiceşti): «va să zică sunetul are corp. . . ? . ..sufletul acestui corp e espresiunea 
doar / ...» Chiar de atunci întrebarea a prins să sape, şi interesul poetului faţă de pute- 
reo expresivă a literelor, a vocalelor şi consoanelor, a ciudatului sunet i, a diftongilor, 
a aliteraţiilor etc. etc., a mers intr-o progresie care, teoretic, ne scapă, dar cristalizat
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in opera ne uimeşte. Dar cristalizarea n-a fost sincronă cu preocuparea. Orice exeget 
al textului eminescian ştie că primii ani ai creaţiei, aceia « plutonici», suferă (cu rare 
excepţii) de supraîncărcare, de redundanţă deci, versurile scrişnind de asonanţe, adică 
de imperfecţiuni la nivelul fonematic, răsfringind însă pe deplin stările, ipostazele 
eroului liric ce se clamează vehement ca demon, profet, justiţiar, răzvrătit. Lucrurile 
se arată limpezi de la Junii corupţi la înger ţi demon, la împărat şi proletar.

Ceea ce a urmat arată o altă faţă a creaţiei luminate de intilnirea în profunzime 
cu lumea folclorului produsă de cufundarea poetului, in anii berlinezi, in operele corifeilor 
celei de-a doua şcoli romantice, din Heidelberg. După tristeţea ascunsă sub şăgăInicie 
din Floare albastră, un univers intreg magic-folcloric se constituie ca o a doua etapă 
a creaţiei eminesciene. E un univers transfigurat de puterea Erosului dominator, in 
strălucire şi dulceaţă. Clarificat, arsenalul imaginarului construieşte o natură benefică, 
vie, ocrotitoare a impoteticei, dar intens trăitei scene de dragoste proiectate mai totdeauna 
in viitor. De la Lacul la Povestea codrului, la Călin — file de poveste, scenariul 
se repetă cu mici modificări: peisaj văratec nocturn, străbătut de lumini selenare, de 
parfumurile grele ale florilor de tei producătoare de obliviune şi desch/zînd căi ale regre- 
siei inspre copilărie şi basm. Lumea sonoră desăvirşeşte proiecţia înspre planul magic- 
armonios al basmului, după care tinjeşte sufletul însetat de iubire. Tot spaţiul se umple 
de sunet de corn şi de bucium, de «glas de ape», de suspin sau cint de «singura­
tece izvoare », de « blindă batere de vint», de armonie de codru « bătut de ginduri». 
Iar prin sprinteneala sa susţinută de un legatto cu valoare incantatorie, versul in general 
trohaic se adaugă eufoniei rispindite ca o vrajă asupra întregului text. Aici fiecare 
literă intensifică armonia blindă ce precede şi provoacă starea de somnie imediat ante­
rioară intrării In planul oniric. Amintim doar de deschiderea vocalică, adevărată curgere 
de ape fermecate, dintr-o strofă ca:

Adormi-vom, troeni-va (8)
Teiul floarea peste noi (11)
Şi prin somn auzi-vom bucium (10)
De la turmele de oi. (8)

Sau de aliteraţiile consonantice, vocalice şi semi-vocalice din: «Vom visa un vis 
ferice/îngîna-ne-vor cu-n cînt/Singuratece izvoare/BIÎnda batere de vînt. .. » unde 
un rafinament de auz interior greu de egalat se îngemănează cu o ştiinţă rea li a 
alternanţei sonorilor, făcind să urmeze versului prim, scandat de 3-v-uri şi sprijinite 
pe apertura celor trei i-uri, un vers ce se închide ca intr-o şoaptă pe trei i-uri (sunetul 
ce-i părea lui Eminescu cel mai interesant din toată fonetica romanească ). apoi un altul 
cu o mai puţin exultantă deschidere, urmat de un ultim răsunet a doi î.

Avea motive îndestulătoare Tudor Arghezi să socotească drept cel mal frumos vers 
din poezia romană acela din Călin — file de poveste: «In cuibar rotind de ape peste 
care luna zace.» La care noi ne îngăduim să adăugăm şi altul de o tot atlt de tulbură­
toare frumuseţe, din Scrisoarea IV: « Domnitoare peste ape, oaspeţi liniştei acestei». 
Calma, deschisa rostire a fermecatelor sonuri făcea să undulască parcă universul. 
In aşteptarea unei fantastice ţntllniri de dragoste frenetic dorite, in care ea, zina, cră­
iasa din poveşti, urma să apară, investită cu ‘însemnele unei lumi fabuloase.

Cind lumina iubirii s-a stins, lumea a incetat să mal cfnte. Thanatos a luat locul 
Erosului, iarna suferinţei, a solitudinii, uitării, s-a instalat în uni versul poeziei emines­
ciene, perceptibilă muzical In tonalităţile minore precumpănitoare. In ritmurile iambice 
ce acoperă aproape toată creaţia maturităţii, aşa cum observa Ibrăileanu. Suferinţa 
învălmăşeşte uneori glndurile, cuvintele şi sunetele sub povara regretelor şl reproşurilor, 
ca in Despărţire ori in Scrisori (mal ales a IV-a şi a V-a). Durerea se incheagi uneori
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fntr-o imagine simbolică, De cîte ori, iubit-o, alteori încremeneşte intr-o întrebare: 
« Unde te duci, ctnd o să vii? » sou « De ce nu-mi vii, de ce nu-mi vii? ». Afectul lucrind 
tei prea puternic, dăunează cumva substanţei marii poezii, care reapare insă în piesele 
in care caracterul subiectiv al suferinţei in cepe a se estompa, fie printr-o operaţie de 
răcire, de compresiune a trăirii, a stării care o reduce la o impresionantă linearitate, 
fie printr-o obiectivare şi o generalizare care descărnează de pasionalitate şi inalţă 
gindul moi sus spre o « soluţie » metafizică. De altfel poezia tirzie a lui Eminescu se 
desfăşoară intr-un evantai de o largă, neaşteptată diversificare la nivelul expresiei 
tocmai pentru că tematic dobindeşte nebănuite orizonturi. Din suferinţa pierderii uni­
tăţii fiinţei mai răsare Oda în metru antic, bocet spus cu glas scăzut şi cintot in aştep­
tarea morţii izbăvitoare. Din pierderea puterii orfice in lupta cu timpul răsare sonetul 
Trecut-au anii. . . Din pierderea iubirii răsună litania sonetului Cînd însuşi glasul . . . 
in care o muzică stranie, de invocaţie, de descintec, încearcă rechemarea fantasmei 
trecutului, intr-o nemaiauzită armonie de sonuri stinse şi intense, deschise de J-uri: 
« Cînd însuşi glasul giadurilor tace/Mă-ngînă cîntul unei dulci evlavii/Atunci te chem 
chemarea-mi asculta-vei/Din neguri reci plutind te vei desface? »

Finalul insă rupe cu pianissimo-u/ inceputului prin vehemenţa o-urilor din cele două 
vocative in care răsună desnădejdea pierderii imaginii invocate: « Pe veci pierduta; 
veşnic adorata s. Rafinamentul instrumentelor sonore atinge aci un plan din cele mai 
înalte.

Pe măsură ce amintirea iubirii se depărtează, se destramă, cuvintele şi sunetele dobih- 
desc o transparenţă inefabilă, simultană cu înseninarea gindului, ca in Şi dacă . . .: 
«Şi daca stele bat în lac/Adîncu-i luminîndu-l/E ca durerea mea s-o-mpac/înseni- 
nîndu-mi gîndul.»
Zbaterile încetează, o limpezire prin cunoaştere şi obiectivare aduce o acalmie, o linişte 
a simţirii in care straturile cele mai adinei ale sufletului ies parcă la suprafaţă, se stră- 
văd in penumbre muzicale. In imobilitatea gravă dar senină a acestei stări, de dincolo 
de durere, in melancolia blindă a naturii care ii înconjură pe eroul liric doar ca a auro. 
Peste vîrfuri aduce o întrebare intoarsă, şerpuitoare, despre sunetul de corn, despre 
« dincolo sţ-ul pe care acesta ii vesteşte. O maree blindă tălăzuieşte intre sunetul evanes­
cent şi Inima fermecată de dulcele dor de moarte, cu o mişcare perceptibilă doar în 
melcul interogaţiei care lasă deschisă poarta spre absolut. Poezia e ca o undă doar; ca 
u.n *rernur delicat al sufletului. Reducţia mijloacelor de expresie atinge un apex al sim­
plităţii dicţiei poetice. In linia murmurată a versului cuvintele îşi leapădă concreteţea 
carnaţiei păstrind numai fluenţa sensului topit in totalitate. Un accent e pus tocmai pe 
nedeterminarea sunetului ă (Feste vîrfuri trece luna) din primul vers, ca şi pe acelaşi 
sunet in ultimul vers .(Pentru mine vreodată?) care îndreaptă întrebarea spre o ambiguă 
nedeterminare temporală, de un rar efect muzical estetic.

Revenim după foarte lunga digresiune menită să expliciteze foarte frust şi sumar 
evoluţia mijloacelor eufoniilor eminesciene, la modul in care Anatol Vieru s-a apropiat 
de acestea, la intuiţia surprinzătoare de care pomeneam la început. Şi vrem să apăsăm 
pe valoarea muzicală acordată de compozitor, încă din copilărie, sunetelor şi mai cu seamă 
fărăscăpareKm"f°Ca'el0r ^ Un'¥ersul poeziel aceleia care te învăluie şi te farmecă

mărturisirea muzicianului de a fi lăsat să lucreze asupra sa ptnă la obsesie amin- 
!prl"prin « flashuri» cu funcţie de anamneză, simul­

am pLZ rtOi airupta dar naf'r?'t reluatâ o textelor şi mai cu seamă a strofelor 
inlotd^unn n *’ <,?c?f,e.r,m calea secretâ 0 Pătrunderii specifice in ceea ce i-a părut 
mtoţcteauno a P o sImfome a vocalelor. Nu prin studiul extrinsec, prin parcurgerea de
cufmTana In 0 atins muzicianul esenţa poeziei, ci numai prin
cufundarea in structura sonori. Şi nu prin tehnici Impresioniste de tip proustian sau enes-
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cian a detectat straturile cele mai adinei muzicale ale versului eminescian, dovadă 
aspiraţia spre monumentalitate pe care a nutrit-o în raport cu aparenta brevitate a poe­
ziei Peste vîrfuri, devenită partea l-a a Simfoniei purtînd acest nume.

Sintagma deschizătoare, «peste vîrfuri», devine un început al unei construcţii 
muzicale algoritmice, armonico-temporale cum explică autorul ei, dar a cărei claritate 
şi frumuseţe ni se revelează nouă auditorilor. Epurată de încărcături inutile, desfăşu­
rarea sonoră are o simplitate gravă, de forme mereu rememorate în expoziţii şi reexpo- 
ziţii de acorduri majore şi minore.

Suflătorii deschid ca un fundal înalt, celest, impersonal pe care corzile introduc o 
linie calmă, legată, solemnă. în peisajul uranic se desenează lin mişcarea Selenei. Iar 
intrarea glasurilor aduce o vagă orizontalitate, o egalitate de atmosferă, fixînd parca 
o stare, unificînd. Deşi alternanţa de corzi şi glasuri, succesiunea de cvinte suitoare 
sună ca un lent suiş, dulce, învăluitor şi trist, pregătind climaxul sonor şi de sens al 
« sufletului nemîngîiet», ol mărturisirii dorului de moarte. Un dramatic şi totuşi senin 
cromatism însoţeşte apoi întrebarea ce creşte, « spre tine-ntorn » ca apoi să descrească,. 
să căboare pînă la « vreodată ». Mareea creşte şi descreşte. Prin pauzele la corzi, muzica 
articulează dezarticulînd, dezarticulează articulînd. Freamătul dureros al mişcării 
sufletului înspre moarte se rezolvă într-o mare linişte. Dialogul cu absolutul se curmă, 
muzica se sublimează, ea se rarefiază ca-n vis.

Şi deodată, cu partea II, Colinde, izbucnesc glasuri de copii şi sunete de clopoţei, 
de triăngluri, în zvon apropiat şi depărtat. Vivacitate de joc sărbătoresc şi bucurie 
vine să aducă primei părţi o întregire prin contrast, scoasă din memoria afectivă, ca o 
mise en abîme. Cele trei note « colinde » se scandează exultant în planuri sonore diverse,, 
mai apropiate, mai depărtate. Sunetele se încheagă o clipă, se risipesc, se sparg în. cris­
tale sonore, se împuţinează, se şterg, reapar în momente uşor burleşti.

Partea a IIl-a, Dintre sute de catarge, e o ciaconă cu 48 de variaţiuni_(dacă autorul 
nu ne-ar spurje-o, greu am desprinde din unitatea întregului sonor). La fel de epurat 
de orice pondere a contingentului ca şi Peste vîrfuri, micul poem se oferă muzicii ca un 
produs afin. Gîndul pur al reflecţiei sublimate asupra destinului unduieşte fin în tristeţea 
senin spusă 6 maximei incertitudini legate de condiţia umană atît de asemănătoare 
aceleia a inconsistentelor elemente uranice şi neptunice, vînturile, valurile. Pe analogia 
aceasta pornind cu cele două întrebări de nerezolvat, prinde muzicianul calea dezvoltării 
sonoreFireşte, eşti ispitit să simţi puţin Debussy, oarecare descriptivism (folosirea 
maşinii de vînt, a maracas-ului) în fluidităţile arpegiilor ce urcă şi coboară, ca suave, 
penetrante, puteri de sugestie. Şi aici pauzele punctează stările de gînd, dîndu-le relief 
delicat şi totuşi percutant. Şi în dulcea, bine condusa pendulare legănată a interogaţiilor 
despre neptunic şi uranic, intervine un intermezzo de suflători, cu sonuri aspre însă 
transparente, ca o irupţie mitică de destin.

Iar intrarea glasurilor trasează o linie unduitoare, de pace, conciliatoare ori cons& 
latoare, în consens cu luminozitatea obiectivării pe care o atinge poetul în ultimele 
strofe. Treptat, versul de sprijin al întregului poem, « Nenţeks rămîne gîndul», cere 
răsună la început ca un simplu comentar solilocvat, se strecoară în prim plan, pe cobţo- 
rîşurile şi suişurile sugerînd nestabilitatea elementelor luate ca termen al analogiei. 
De altfel, încercînd să spaţializeze, să deschidă vaste depărtări incerte de destin, Anatol 
Vieru ni s-a părut că atinge înalte momente, fulgurante, de vizualizare.

încet, încet, cuvintele îşi pierd integralitatea şi silabele cele mai expresive rămîn 
să tălazuiască în aliteraţii de o calitate eufonică tălmăcind grav şi adevărat refrenul 
eminescian valurile-vînturile, vînturile-valurile. Pînă la sfîrşit, doar vocalele, acele 
vocale obsesive u-e-a, fac ecoul, ca un auit, ca un vaier blînd şi împăcat, al concluziei 
neînţelegerii fatale a gîndului «ce-ţi străbate cînturile».

13
@Asociația Ziariștilor Independenți din România



Calm, solemn ca un coral, finalul cu violoncel, şase viole şi percuţie, răsună senin, 
resemnat şi conciliator. Autorul muzicii a descompus (in spiritul in care Eminescu se 
întreba despre trupul şi sufletul sunetului) in admirabile eufonii, cuvintul pină la sufletul 
sunetului.

Şi totuşi Glossa ne pare a fi atins in muzică o echivalenţă uimitoare. Cu atit mai 
mult cu cit contestam pină acum, din capul locului, valoarea (in raport cu opera poe­
tică, desigur) oricărei încercări de realizare muzicală a extrem de dificilei piese.

Această parte a IV-a a Simfoniei a venit cu o intirziere ciudată in corpul ei. după 
spusele autorului. Şi intr-adevăr poziţia ei internă face un straniu contrast cu restul, 
cu cele trei părţi anterioare. Contrastul e unul de fond, izvorind din deosebirile de dina­
mică a gindului şi sufletului eminescian. Peste vîrfuri dădea loc unei generoase, aproape 
infinite expansiuni a sufletului, urmind misterioasei, irezistibilei chemări a « dulcelui 
corn» , a absolutului, expansiune figurată in spirala interogaţiei. In Colinde, memoria 
afectivă se dilata şi se contracta in voie, după meandrele insesizabile ale neştiutelor căi 
uitate. Iar Dintre sute de catarge ne confruntă cu expansiunea liberă a gindului care 
unduieşte asemenea apelor şi viatului, curgere muzicală, tăiată doar de discreta melan­
colie a acelui «nenţeles rămine».

Glossa Insă pune capăt expansiunilor eului, supunind şi puterile sensibile şi cele 
ginditoare unei rigori lineare. Intrarea gindului creator eminescian in forma fixă 
a glossei semnifică o voită încadrare intr-o compresiune exterioară aspră, inexorabilă, 
care si stringi dureroasele, inţelepţitele roade ale cunoaşterii depline. Din lupta cu 
timpul implacabil căruia tinereţea lui răzvrătită i se împotrivise cu indirjire, a rămas 
acceptarea superioară şi obiectivată a unei curgeri ce ritmează necruţător viaţa comună, 
a oamenilor de rind — « vreme trece, vreme vine ». E in lapidaritatea versului şi a tuturor 
versurilor ce urmează in strofa fundamentală o <t linie tragică şi sistematică» după 
vorba lui baudelaire privitoare la linia dreaptă şi imuabilul ei despotism. Şi prin simpli­
tatea dar şi fixitatea desenului strofic, răsuni, in ciuda detaşării aparente a celui care 
dă lecţia de inţelepciune, glasul timpului-destin. Peste răceala înţeleptului ca şi peste 
cel pradă a luciilor mreje» ale cintecului de sirenă întinse de lumea iluziilor, cade 
deopotrivă ghilotina necruţătoare.

Muzica lui Anatol Vieru îmbrăţişează zisa, cuvintul, cu o strinsă ţesătură sonoră. 
Percuţia porneşte vestirea timpului. Corul bărbătesc, voci grave, ca de cor antic, scan­
dează, pe aceeaşi notă, « vreme trece, vreme vine », ficind simţită curgerea inexora­
bilei, ireversibilei clepsidre. Dure, neîndurătoare, sunetele cad ca o ghilotină tocind 
viaţa. Orizontalitatea dicţiei pe care rămine corul un răstimp, creind o apăsătoare 
obsesie, sugerează perfect linearitatea tragică a poemului. Iar începerea unei treptate, 
cromatice suiri a corului intensifici, disperat, leit-motivul trecerii neiertătoare. Ca după 
aceea, revenirea la aceeaşi singură notă, martelată, să producă o sugestie de răceală 
astrali, indiferentă la eterna scurgere.

Dar In jurul teribilei linii a timpului destin, corzile fes o legănare complementară, 
aceea a iluziei care însoţeşte, tinzlnd si acopere, amara condiţie a omului. Impăcind 
sau ispitind. «cintecul de sirenă» Işi întinde, pe volute independente de linia centrală, 
ţţ luciile mreje». Intr-o încercare de infrumuseţare graţioasă, caldă a universului 
iluzoriu, poate de îndulcire a destinului implacabil.

Linia adevărului rămine aceea a med/taj/ei adinei comentate de corul care scoate la 
Iveală caracterul nu sceptic, cum abişnuiam a-l numi, al Glossei, ci substratul ei tragic.
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Muzica a putut astfel merge mai departe decit exegezele noastre, eliberlnd, cu ascun- 
sele-i puteri de a se mula pe suflet ca şi pe cuvlnt, valenţele de profunzime ale gindirii 
eminesciene.

De aceea întreaga Simfonie a V-a (şi mai cu seama Glossa) se înscrie ca o răsu­
nătoare izbîndă in lungul şi spinosul travaliu al compozitorilor noştri de a infuza sune­
tului muzical un maxim sens (posibil), în spiritul în care uriaşul între poeţi a infuzat 
cuYÎntului o maximă eufonie.

ANATOL VIERU

« Peste vîrfuri»

încerc o focalizare retrospectivă asupra « Simfoniei a V-a » pe versuri de M. Eml- 
nescu, o lucrare îndelung gestată, dar compusă repede în Iarna 1984—1985.

Poate că nu este exact spus «îndelung gestată»; să fie oare timpul lung scurs de 
la primul cîntec compus după « Peste vîrfuri» şl pînă la compunerea simfoniei o 
lungă gestaţie? Tot astfel, poate că nu este exact spus «compusă repede», căci 
compunerea simfoniei a început totuşi cu mult înainte; atunci cînd ea a început a 
se «aşterne», era de mult pregătit cadrul muzical în care avea să fie cuprinsă.

în 1948 melodia « Peste vîrfuri » pornea de la fascinaţia versurilor în care « me­
lancolic cornul sună» o simfonie a vocalelor. în adolescenţă Emlnescu era pentru 
mine întruchiparea muzicii în cuvinte; mal întîi vocalele, pornind de la o, e, I, o, u 
dar continuînd cu mai tulburele o şi d, răsfirîndu-se «mai departe, mal încet»In 
diftongi pentru a ajunge la întreirea vocalelor din « Sufletu-mi nemîngfiet». Vocalele 
au rămas întotdeauna o obsesie; în 1966 am compus «Vocale» după poemele scurte 
ale lui G. Ungaretti în traducerea Iul M. R. Paraschivescu şl A. BalacI; traducerea 
românească a devenit un cantus firmus al muzicii mele, aşa încît echivalenţa Italiană 
a muzicii ar fi însemnat recompunerea el după vocalele din originalul italian; vocalele 
se asociază unor sunete sau intervale fixe.

Mi-ar fi fost greu să analizez această muzică a Iul Emlnescu, să o expllcltez, să o 
recompun cu sunetele mele; o simţeam însă, cu evidenţă. Tot astfel, Caraglale a 
însemnat o formă a comicului pur; Emlnescu mi-a fost mal limpede decît Caraglale, 
l-am simţit cu mult înainte. In prima tinereţe nu mi-ar fi dat prin minte să caut 
echivalenţe muzicale pentru Caragiale.

Mult mai tîrziu, revenirea s-a făcut în ordine Inversă: mal întîi Caragiale. Incer- 
cînd să le citesc în tren copiilor mei mici «Telegramele» lui Ion Luca Caraglale, 
am constatat că nu reuşesc să o fac; textul lui Caragiale mă Invadă, mă copleşi; 
în loc să citesc, pufneam de rîs la fiecare clipă; o lume cu un relief extraordinar 
spărgea cadrele schiţei, se transforma în teatru, în gesturi, în mişcare (un Iureş în 
allegro); lectura s-a terminat prin totala mea epuizare.

Mai întîlneşti uneori două partide: una pro-, alta antl- Caragiale; Emlnescu, 
el este adîncimea metafizică a adîncurilor liniştite; Caraglale, cel ce a proiectat 
moftul în cosmos, ar fi el însuşi moft. Acum însă îmi dau seama foarte bine: fără a fi 
trecut din nou prin Caragiale, nu aş fi putut reveni |a Emlnescu. Nu cred că meta­
fizica se află numai în materiile înalte; ea trebuie căutată pretutindeni, în stele ca 
Şi în mocirlă, în îngeri ca şl în păpuşi.
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Abia tîrzlu, cînd comicul Iul Caragiale nu a mal fost pentru mine un comic 
«pur», cînd, îmbogăţindu-se năvalnic cu conotaţil sociale, a devenit impur, cînd 
acest comic mi s-a revelat sub semnul nervului şi al nervilor, cînd peste nerv şl 
nervi s-a desprins unda tragică, abia atunci arta Iul Caragiale a căpătat şl pentru 
mine o adînclme şl o greutate nebănuite înainte; abia acum am putut preţui-o ca 
artă a cuvîntului adusă la cel mai înalt nivel, camuflată de banalitatea aparentă a 
obiectului şi cuvintelor.

Dualitatea Eminescu-Caragiale nu ml s-a părut niciodată antiteză, ci comple­
mentaritate. Aceşti artişti geniali au apărut împreună şi poate că teribilul contrast 
dintre ei a potenţat încă mal mult pe fiecare dintre ei în parte. Oricum, mi-e clar; 
nu numai gestaţia simfoniei, ci şl trecerea prin Caragiale la începutul anilor '80 
(«Telegrame», «Temă şi variaţlunl», «Un pedagog de şcoală nouă») au făcut 
necesară revenirea la Eminescu; trecerea prin Caragiale a potenţat recitirea lui 
Eminescu.

•
Reluarea tîrzie a Iul Eminescu, după ce, în fapt, am compus foarte puţină muzică 

pe versurile lui (cîteva cîntece şl cîteva coruri pe versuri populare culese şi, probabil, 
eminescianizate de marele poet), a dorit de la început să fie monumentală. Insă 
calea de acces nu a fost nici un moment cea «filosofică»; nu adîncirea în lecturi 
şi exegeze, ci aceea mult mal modestă (dar mai sigură pentru mine) a anamnezei 
prin fulguraţii, a memoriei copilăriei; cîteva «flashurl» mi-au fost destul; lectura 
abruptă, instantanee, (a cîta oară?) a versurilor cele mai cunoscute m-a făcut să plon­
jez în spaţiul dorit.

Insă, mai departe, drumul urmat nu a fost acela pe care l-am numit cîndva 
«Impresionism al memoriei» şi pe care l-am aflat la Proust, Enescu şi poate la 
Bonnard, ci un altul; numai momentul declanşării a fost impresionist (în ordinea 
poetică); în continuare, a urmat folosirea unor mijloace muzicale sintetice, verificate 
îndelung. De altfel ideea de impresionism al memoriei te poate conduce numai o 
bucată de drum în opera Iul Enescu sau Proust; Impresionismul rămîne acolo doar 
o poartă de acces; finalmente, cred că impresionismul pur nu există nici măcar 
la Debussy sau Ravel.

Mijloacele sintetice la care m-am referit sînt sita temporală, lumea modurilor 
şl alte cîteva. Le cunosc, le-am verificat; pentru mine însă, ele nu s-au uscat; o nouă 
abordare a lor înseamnă încă şl azi un risc, o încercare a norocului.

ţional banal, de lied, al planului a fost epurat, redus la puţine sunete: cele 12 s 
ale totalului cromatic în ordinea apariţiei lor în melodia vocală. In 1984 am 
poemul de la început.
„J? fi1* acor<lurl 1maiore 51 minore; consonanţele majore şl minore Intră în 
L, " . " °rd'nea evlnţelor suitoare, repetîndu-se fiecare cu propria sa periodicitate 
cuvîntiilii^Ar51*'16 ’ lncePutul Piesei originea ei în înţelesul matematic al 
vîif ,n »• rfi-i *-te P* SCUrt algoritmul părţii întîi a simfoniei, pe cuvintele « Peste 
nie«emo?fil pa"e * simfonlei este ° muzică algoritmică; un algoritm armo-
SEMe™? ?trict desfăşurarea ei. Acordurile majore şi minore sînt 
llttt«în™i2i™iil2r ţal,nrerelor prlme: f,ecare număr prim dictează perlodl- 
îSute ‘ms^i ^rfUluUtrlJbuIt- Regulile P»r oarecum mecanice, ex machlna; 

rea iute, însăşi artlbulrea acordurilor este o lucrare la care te gîndeşti îndelung
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şi la care procedezi în bună măsură pe încercate, cu atît mai mult cu cît vocabularul 
muzical este, în fapt, mai complex; survin apoi acorduri major-mlnore şl linii melo­
dice. Mai înainte experimentasem un vocabular mai restrîns, numai acorduri 
majore — în 1973, în «Psalmul» din Simfonia II. «Psalmul» apăruse criticii 
în Berlinul de Vest şi la Bucureşti ca insolit şi retrograd, o îmbinare ciudată de 
atribute; de obicei insolitul este considerat un semn al noului, fiind deci pentru 
unii «progresist». Un singur critic muzical a vorbit atunci despre «logica insoli­
tului ».

între timp însă, consonanţa a făcut carieră; ceea ce putea apărea în muzica mea ca 
o defulare, între altele ca o revenire Ia consonanţă în acel sfîrşit de regn al serialis- 
mului, s-a generalizat mai tîrziu. Acordul consonant a reintrat în muzica de avan­
gardă şi s-a vorbit în mod greşit de un neotonalism; consonanţa fusese exclusă din 
muzică din saturaţia de tonalism, însă într-o stare de proliferare generalizată a diso­
nanţei în muzică, singura disonanţă posibilă a rămas totuşi... consonanţa. Reve­
nirea consonanţei, exclusă prin edict la modul voluntarist, nu a însemnat însă relu­
area tonalităţii ca principiu funcţional, constructor al discursului muzical; aceasta 
nu a fost posibil şi nici de dorit.

în cazul meu a fost vorba de o altă logică a înlănţuirii consonanţelor. E adevărat 
că «avangarda » de azi respinge ideea înlănţuirii acordurilor consonante; obsesia 
ei este anti-neoclasicismul; înlănţuirea de acorduri devine pe loc « diabolus » pentru 
maniacul antineoclasic. Acordul consonant a fost cooptat ca parte a rezonanţei 
naturale a sunetului, ca o reunire a componentelor ei cele mai apropiate; dar ţi se 
recomandă să rămîi în interiorul aceluiaşi sunet, să te plasezi pe aceeaşi fundamentală 
sau eventual să o schimbi, dar, cu cît mai rar, cu atît mai bine. înlănţuirea de acorduri 
nu este agreată. Eu însă mi-am permis a fi în această privinţă în urma sau poate 
înaintea avangărzii; o oarecare anistoricitate a convenit întotdeauna spiritului meu.

După un cerc complet de 360 de grade, avangarda adevărată a ajuns, cred, la 
o anumită spiritualizare; nici unul din vechile atribute ale muzicii de avangardă nu 
a rămas în picioare; toate au fost contrazise, cum se cuvine, de către o avangardă 
care o ia mereu înaintea sa însăşi; ideea de disonanţă, de duritate, de violenţă şl 
şoc a fost şi ea infirmată. Astfel, avangarda a rămas ceea ce trebuie să fie: pură atitu­
dine, mobilitate a spiritului ferm pe un teren lunecos.

Sigur, falsul spirit de avangardă e şocat de limpezimea şi caracterul neted al 
muzicii Simfoniei V. Neprivind lucrurile în adîncime, îi va scăpa esenţialul; nu va 
percepe mulţimea de implicaţii a unei simplităţi relevante; nu va auzi bogăţia de 
articulaţii ale unei gramatici cu vocabular restrîns.

în muzică, « Peste vîrfuri» se prezintă ca o formă procesuală; este o trecere 
permanentă, lentă dar continuă, oprită la un moment dat doar pentru a face loc 
Părţii a doua («Colinde, colinde»). Este un proces de continuă expunere muzicală 
şi totodată dezvoltător; e o repetare, o reiterare perpetuă, fără ca vreodată trei 
acorduri alăturate să se repete ca atare îndealungul procesului. Are ceva dintr-o 
ciaconă, dar este parcă o ciaconă fărkniţată, aşa cum pot fi risipite petalele unei flori.

Este un proces muzical cu memorie; toate evenimentele revin mai tîrziu ampli­
ficate în timp (distanţa dintre două evenimente se lărgeşte mereu dublîndu-se la 
fiecare repetiţie), dar slăbite ca pregnanţă, uşor şterse ca intensitate în amintire, 
interpătrunzîndu-se cu altele. Astfel, acordurile minore ale cornilor revin răsfirate 
în timp; pe cînd corul ajunge la strofa a doua, suflătorii de lemn reiau prima strofă 
alungind-o şi muind-o în timp, atenuînd-o; avem astfel o expunere şi o memorie 
perpetue; straturi-straturi, muzica se acumulează, înnoindu-se, devenind ca o nin­
soare de flori de tei în vis («Trecut-au anii ca nori lungi pe şesuri/ Şi niciodată n-ar
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să vie iară»... «Şi mută-i gura dulce-a altor vremuri / Iar timpul creşte-n urma 
mea... mă-ntunec ! »)

Muzica aceasta este consonantă, dar atonală; într-adevăr, ea nu se încheagă 
într-un discurs cu funcţiuni tonale; în curbele, dulcii ei curgeri fiecare este liber 
să audă din cînd în cînd mici segmente tonale; altminteri ea alunecă înaintînd mereu, 
dînd impresia unei legănări, cu mici căderi şi ridicări.

Această din urmă impresie rezultă din faptul că vocabularul piesei prezintă 
acordurile majore şi apoi cele minore în ordinea diatonică a cvintelor perfecte 
suitoare; este impusă astfel auzului o logică a cvintelor; de aceea alăturarea a două 
acorduri la interval de secundă mare urcătoare va da impresia ridicării bruşte la 
două cvinte superioare; intervalul de secundă mare coborîtoare va însemna o uşoară 
cădere la două cvinte inferioare; alăturarea la terţă mare coborîtoare va însemna o 
coborîre mai mare, de patru cvinte ş.a.m.d. în felul acesta vom avea tot timpul 
variate urcări şi coborîri, niciodată violente, niciodată ascuţite sau exagerate prin 
alte mijloace muzicale. Nu sîntem departe de impresiile lăsate de înlănţuirile lui 
Gesualdo da Venosa, care continuă să apară insolite după atîta amar de vreme; se 
poate vorbi la Gesualdo de legături «disonante» între acorduri consonante.

Prezenţa în vocabular a acordurilor majore şi minore, precum şi a acelora major- 
minore este de natură a întări impresia de melancolie adîncă, dar şi de seninătate 
mută, proprii lirismului eminescian.

în această Simfonie a curgerii line, o singură ruptură: trecerea de la partea I la 
partea a ll-a. Nu este o ruptură conflictuală, ci un salt în timp, de la starea de visare 
şi dibuire în memorie, înapoi, prin resuscitarea şi reactualizarea copilăriei, o plonjare 
bruscă în alt timp, marcată de altfefşi de o puternică schimbare de tempo.

Este aceasta, pe de altă parte, o bruscă acumulare de energie din care vom putea 
scădea şi rarefia mai departe, pe parcursul simfoniei.

în cele 48 de variaţiuni ale ciaconei (« Dintre sute de catarge ») rarefierea atinge 
punctul cel mai de jos; pauzele erodează materia ciaconei; tema este redusă mai 
tîrziu la cîte un singur acord (de septimă) incluzînd în acelaşi timp majorul şi minorul. 
Insă, în această rarefiere a muzicii şi a emoţiei (poate o intensă impresie de rarefiere), 
există un iritant element de contrast: prezenţa maşinii de vînt şi a glissandelor la 
timpani; acest persistent element naturist crează o a doua ruptură voită în blînda 
simfonie; este o întindere în timp şi o articulare timbrală a rupturii pe care am sem- 
nalat-o în trecerea bruscă de la «Peste vîrfuri» la «Colinde, colinde».

în fine, ultima parte a simfoniei, «Glossa», a fost o surpriză şi pentru autor; 
căci ceea ce pare acum o concluzie inexorabilă a survenit după ce mi s-a părut că 
lucrarea este terminată. Este partea cea mai complexă, dar ea cuprinde şi cele mal 
puţine sunete.

Se desfăşoară aici în paralel trei planuri muzicale disjuncte. Mai întîi obsesivul 
text al giossei adus aici într-o cîntare quasi-vorbită sacadat pe un sunet grav, în 
felul «eternului sunet» tibetan; punerea în timp scurtează textul «Giossei »i 
sugennd totodată desfăşurarea ei compleţi Eminescu generează cîte o strofă din 
fiecare vers al primei strofe; compozitorul nu aduce textul complet, dar parcurge 
L* °f* strofe; la fiecare intrare ia prima strofă de la început, înaintînd mereu cu 

v*7/n P USÎ Un c,ement constitutiv al acestui plan muzical îl reprezintă 
îs°!i c!{ un ver* este urmată de o măsură de pauză, strofa cu două versuri 

este urmata de 2 măsuri de pauze ş.a.m.d. în ultima strofă (« De te-ndeamnă, de
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te cheamă, Tu rămîi la toate rece») sunetul se pune în mişcare, urcînd treptat în 
crescendo, din semiton în semiton, pînă la intervalul de terţă, suficient pentru ca 
acest accent puternic, plasat la secţiunea de aur a muzicii, să constituie punctuf 
culminant al «Glossei» şi, poate, al simfoniei.

Un al doilea strat muzical este sita periodică de acorduri majore şi minore» 
distribuite la suflători şi vibrafon; o reluare deci a vocabularului din partea I (« Peste 
vîrfuri »), dar în acelaşi timp şi o reexpoziţie sublimată a părţii a ll-a, căci sita pune 
acum în joc numai acordurile majore selecţionate în sistemul modal din «Colinde, 
colinde»; totul rarefiat, ca nişte pete de culoare cînd sumbre, cînd luminoase.

In fine, al treilea strat muzical, de data aceasta o muzică liberă, comentînd cele 
două planuri muzicale severe descrise mai sus.

•
Cînd am comentat la o repetiţie de cor partea vocală din «Dintre sute de 

catarge» (P. HI), am spus că vechea romanţă pe versuri de Eminescu este trans­
figurată aici, devenind ciaconă; dirijorul orchestrei, un cunoscător avizat al parti­
turii, a fost foarte mirat şi mi-a spus că nu s-a gîndit la asta nici un moment. Şi totuşi 
aşa este.

Multă lume a fost nemulţumită de hibriditatea romanţelor compuse la început 
de secol pe versuri de Eminescu; o poezie genială, cu structură perfectă atît poetic 
cît şi muzical, a fost încărcată pe o producţie muzicală mediocră, în care afectul 
coboară la nivelul sentimentalităţii leşietice. Şi totuşi convieţuirea a avut loc, cu 
toată această «nepotrivire de caracter». Ştim însă că timpul patinează lucrările 
omeneşti, adăugîndu-le valoarea melancoliei; în viziunea mea, acelaşi lucru s-a 
întîmplat şi cu romanţa pe versuri de Eminescu; zîmbesc stînjenit ascultînd-o ca. 
muzică, dar, în totalitatea ei, romanţa veche cu Eminescu există, şi atunci, nu pot 
să nu iau în seamă şi muzica ei; este ca şi vechile cărţi poştale ilustrate, ca şi discurile 
vechi, ca şi gazetele vechi, kitschuri indiscutabile care, intrînd cuminţi .în şorţuleţu! 
«ghilimetelor» din citaţiuni, capătă o nouă viaţă. De aceea nu le-am ocolit; în 
privinţa aceasta am fost enescian; am dat frîu liber imixtiunilor stilistice, lăsînd 
să pătrundă în ciaconă şi aceste intonaţii de romanţă şi tot ce a însemnat ciacona de 
Ia Purceii şi Bach pînă la Brahms şi Şostakovici.

Ca şi Enescu, am ocolit voluntarismul stilistic; pentru Enescu stilul este omuf 
(sau muzica) atunci cînd nu se observă pe sine. Ceea ce s-a numit purism stilistic 
la un moment dat în ultimile decenii a fost o viziune în eprubetă a stilului, o com­
portare a artistului (artei) cu şerveţelul curat, legat la gît, cu furculiţa în mîna stîngă. 
şi cu cuţitul în mîna dreaptă, trăgînd cu ochiul la vecinul de vis-â-vls. Lucrurile nu 
au stat niciodată aşa în arta mare; unitatea stilistică este şi o lucrare a timpului» 
este depărtarea care unifică, este victoria forţelor centripete unificatoare împotriva 
celor centrifugale care lasă vizibile diversele surse ale lucrării. Un purist sever ca 
Ion Barbu nu scapă nici el descompunerii în Mateiu Caragiale, parnasianism şi [altele; 
un purist ca Debussy mai lasă din cînd în cînd să transpară în filigran pe Massenet 
sau unele surse folclorice; să nu mai vorbim de Bach sau Beethoven...

în muzica secolului XX diversitatea de sursă este extraordinară; s-a impus o 
vedere lărgită asupra ideii de stil, ajungîndu-se la suţ>rostllism, ostllism, pofistilism, 
ca atitudini deliberate în nevoia de lărgire a noţiunii de stil. Mi-e teamă că va trebui 
să ne mişcăm mult înainte pentru a ajunge apoi la vechea noţiune de stil.

•
Aceasta este tot ce îmi amintesc despre Simfonia a V-a, lucrare compusă acum 

aproape doi ani. Fac efortul de a uita, pentru a mă îmbolnăvi de alte proiecte muzicale.
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G. CALINESCU

Şl PERMANENTELE CLASICULU

VASILE NICOLESCU

O declamaţie savanta şi inspirată

Anii care s-au scurs au întărit bronzul amintirii călinesciene, amintire întrupată şi 
in editarea celor citeva secvenţe de <c dialoguri» din «Aproape de Elada ».

Uriaşul in ale scrisului se obişnuise, zimbind, să accepte dialogul naţional săptă- 
minal — radiofonic sau prin presă, dialogul (in care sigur avea un farmec in plus) 
din conferinţele universitare sau publice.

Călinescu in faţa oamenilor? De ce nu, dacă şansa te-a trecut printre privilegiaţi. 
Altminteri, din punctul Iul de vedere, este sigur că o făcea cu plăcere, cu voluptate chiar, 
cu program. Noţiune abstractă, omul era pentru Călinescu o realitate desprinsă din 
geometria foarte reală a Frumosului. Şi totuşi o timiditate inexplicabilă il făcea pe maestru 
să aibă mii de ciudăţenii, de neajunsuri şi stingăcii in faţa publicului, a oamenilor. El, 
care a dat limbii române vorbite o inconfundabilă factură artistică, el, care făcea verbul 
să fluture deasupra întregului, care făcea ansamblul să poarte mişcarea lăuntrică a fiecărui 
glnd, el, care ştia să facă Ideile sensibile, era intr-adevăr un mare timid. Dar şi aceste 
note contribuiau la frumuseţea cu totul particulară a discursurilor sale.

Cind cineva va străbate şi răzbate întreaga arie a acestor pagini sau înregistrări, 
va descoperi Infinitele resurse de care dispunea şi in domeniul oratoriei, fiind abia atunci 
tn măsură să deruleze fantastice laturi noi ale personalităţii sale. Dar şi numai din 
aceste citeva ptlptiri din cartea cu care ne delectăm azi, i se poate construi o columnă, 
chiar daci mal mică tn proporţii, prin urmare fără a depăşi piscul celorlalte creaţii ale 
sale. Pentru a-I surprinde geniul şi tn dimensiunea oratorlală e nevoie de soare medite­
ranean, de lumină, de călduri, deşi mi-l închipui sculptat pe o margine a mării, in plini
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dezlănţuire a stihiei neptuniene, înlănţuit şi lovit de rafalele unei ploi sălbatece, furtu 
noase, cutremurate de vint, rupte din mare. Departe de a-l Împiedica să-şi desfăşoare 
demonstraţia, toate aceste elemente potrivnice, fecunde totuşi, sint biruite, sint domi­
nate de înfăţişarea şi verbul său.

Desigur, şansa de a-l fi vizitat intr-un timp de două-trei ori pe săptămină, bucuria 
inestimabilă spiritual şi moral de a-l fi văzut, privit, auzit, de a-l fi simţit gindind, 
improvizind idei, construind din ele scenarii, norocul de a fi fost martor la tot ceea ce 
presupunea zămislirea unei idei, lansarea ei, mimarea sau explozia ei la Călinescu, 
adaugă multe plusuri percepţiei mele actuale. Oricum insă, oratoria călinesciană, sau 
ceea ce s-ar putea numi aşa, merită un capitol sau o carte aparte, tratind cursul, sinuo­
zităţile, legile şi gradaţiile unei retorici inexistente şi neimaginate de coloşii oratoriei 
antice, de maeştrii care au făcut fraza să cinte şi cuvintul să zboare in imprevizibilul 
unor construcţii şi ginduri pe cit de fermecătoare, pe atit de indepărtate de epoca noastră, 
de soarele şi orizonturile noastre.

Oratoria lui Ceorge Călinescu este o declamaţie savantă şi inspirată in acelaşi timp, 
străbătută de mari efluvii emoţionale, de autentice trăiri sufleteşti. Implicindu-se spontan 
in meandrele unei problematici cu toate profunzimile şi necunoscutele ei, el işi organiza 
minuţios fluidităţile expresiei, potenţind mareea năvalnică a discursului cu trimbe de 
culoare şi strălucire, de prospeţime şi lumină incandescentă, cu tunete şi tăceri neaştep­
tate, printr-o economie a mişcărilor şi gestului perfect calchiate pe fondul său de idei.

Rar, le-a fost dat studenţilor noştri de către Moira o voce, un timbru intelectual de 
proporţiile, înălţimea şi inteligenţa călinesciană. Ne trezeam in plină dezlănţuire a 
energiilor vitale acumulate de generaţii, care-şi găsiseră in el un profet, un sacerdot 
inepuizabil. Cel care-şi incrustase in fiecare celulă a operei sale un vis, o atitudine, o 
concepţie, o privire ascuţită in viitor, bineinţeles că le investea pe toate acestea cu o 
inegalabilă artă şi in fiecare discurs, in fiecare prelegere sau conferinţă a sa.

George Călinescu este, neîndoielnic, un clasic al oratoriei moderne, un clasic al 
retoricii timpurilor noastre.

DUMITRU MICU

«Pedagogia» călinesciană

Puţine dintre volumele semnate G. Călinescu sînt mal mici decît Aproape de 
Elada, ţi, totuşi, nu încape discuţie că această carte de buzunar revelă chintesenţa 
personalităţii călinesclene în aceeaşi măsură ca voluminoasele două tomuri intitu­
late Gffceavo înţeleptului cu lumea. De ce nu ca Istoria literaturii romane, ca Emgmo 
Otiliel, ca Opera Iul Mihai Em inescu l Pentru că acestea sînt... « opere ». Sufletul 
autorului se comunică prin ele indirect, ca al pictorilor şl al arhitecţilor, ideea de 
« operă» o include pe aceea de construcţie, de elaborare, iar pentru a construi 
este necesară urmarea unul plan, supunerea la reguli, acceptarea convenţiei. Oricît
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de personală, «opera» se încadrează într-un gen, într-o specie, suportînd, cel 
puţin formal, modelările inerente. In monografii, în studii, Călinescu e «critic», 
«istoric literar», tn creaţia epică: «romancier». Chiar marile sale eseuri sînt 
eseuri literare, deci producţii ale unui «specialist». în publicistică în schimb, 
şl în o seamă de conferinţe, Călinescu este doar Călinescu, fără apoziţie. Nimic 
exterior nu frînează aici spontaneitatea inteligenţei sale. Cine «ştie să citească», 
în înţelesul dat acestei sintagme de Caragiale, îl citeşte, nu-i vorbă, pe Călinescu 
în toate scrierile sale. Pentru cititorul cu antenă specializată, Enigma ... nu este 
« un roman », fie şi de excepţională valoare, Viaţa lui Mihai Eminescu nu este « o » 
excelentă biografie, nici Opera ... « o » monografie, fie şl « cea mai ». Cu atît mai 
puţin «o» istorie, fie şi genială, a literaturii naţionale, infoliul din 1941. Unice, 
Incomparabile, neinseriabile, toate aceste scrieri — şi celelalte opuri apărute sub 
aceeaşi semnătură, sînt: «Călinescu». Poarte multă lume le abordează, totuşi, 
făcînd abstracţie de natura specială a spiritului celui ce le-a produs. Apreciindu-le 
în funcţie nu de pulsaţia Intelectuală specifică, ci de normative abstracte. In funcţie, 
cum ar zice Maiorescu, de «condiţia ideală» şi «condiţia materială» a speciei 
roman, a speciei monografie, a speciei tratat. Cu proza jurnalistică a lui Călinescu 
şi cu unele dintre conferinţele sale nu se poate proceda astfel. « Condiţia » acestor 
producţiunl e tocmai emanciparea de orice « condiţie ». Ele exprimă opinii, convin­
geri, atitudini, adică situări pentru care, prin definiţie, nu poate exista reţetar.

Asemenea «cronicilor mizantropului», reunite în Cilceava ..., şi mal mult 
decît Domina bona sau Universul poeziei, textele editate sub titlul Aproape de Elada 
sînt dintre acelea ce nu pot fi date, în instituţiile de învăţămînt, ca « bibliografie ». 
Nu există disciplină sau temă în care aceste texte ar putea facilita însuşirea materiei 
pentru vreun examen. Dacă vrea să le citească cineva, le citeşte pentru ele însele, 
pentru pura bucurie intelectuală pe care o procură. Răsplată imediată, în schimbul 
parcurgerii lor, nu se obţine. Cele mai multe nici nu instruiesc măcar; mai exact: 
«Instruiesc de lucruri esenţiale», asemenea poeziei lui Barbu, şi marelui lirism 
n genere. Iubitorii de clasificaţi! le pot aşeza doar la «diverse». Chiar amintitele 

eseuri, şi altele, suportă, de bine, de rău, raportarea la obiecte de studiu precise. 
Domina bona la «Caragiale», Poezia realelor la «Maiorescu»; la «universul poe­
ziei » eseul intitulat astfel. Subiectele conferinţelor din volumaşul în cauză. Intitulate 
Oratoria fi celebritatea. Prietenele noastre cărţile, Discriminaţii ,Civilizaţie fi cultură, 
Zgomotul liniftli — sau lăsate de autor fără titluri — la ce să le raportezi? Oricare 
ar fi chestiunea enunţată (sau neenunţată), conferenţiarul n-o atacă din perspectiva 
unei anumite specialităţi. Nu vorbeşte ca Istoric literar, ca filosof al culturii, ca 
sociolog, ca om politic. Vorbeşte doar în calitate de... Călinescu.

'n aceasu îl consistă întregul farmec. Călinescu nu îşi învaţă cititorii. Nu-I învaţă 
macar cum să înveţe. Nu le oferă «îndreptare ». Finalitatea mărturisită a tuturor 
demersurilor sale, orale şl scrise, este declanşarea în cititor sau auditor a resortu­
rilor intelectuale proprii. Altfel spus: deşteptarea personalităţii. Călinescu nu scria 
şl nu vorbea pentru a da cunoştinţe (cine vrea, poate să şi le procure singur, susţinea 
eij, şi nici pentru a-şl impune opinia asupra unui autor sau a unei opere, pentru a 
constrînge publicul, prin argumente, să adopte poziţia sa într-o problemă sau alta. 
VS lî0** e Pr°C, -,ri e' el urmire» incitarea spiritului, stîrnirea unei « muzici» 
l “er,s.ul «alinesclan se justifică prin puterea lui de a trezi libido intelectual,
Inebunl*» subllmă. Ca profesor, autorul Principiilor de estetică anunţa, 

,®?1ll,fn*u*urală' «* ceea « pretindea unul student în litere nu era acumularea
Nimicit cunoştinţe, ci «aptitudinea de a descifra valorile literare», 

rea c ton,a f,^, ? J vizlun“ luI- decît « reducerea învăţămîntulul la memora- 
ea citorva fascicole de curs». O asemenea practică Implica « o coborîre vertlgl-
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noasă sub nivelul şcoalei secundare care, aceea în felul ei, insista asupra spiritului ». 
f-ără a se pronunţa împotriva cursurilor redactate, Călinescu concepea cursul ca 
«o sugestie (. . .)» ° invitare la reflecţie», ca «un caiet de instrucţie intelectuală 
şi un model». în lectură vedea «numai un mijloc de stîrnire a stării muzicale», 
a capacităţii de a vibra în contact cu ideile. învăţarea pasivă a dezavuat-o ca «amusie » 
«lectură fără spirit». «A şti" nu e, pentru Călinescu, scop în sine. Competiţiile 
pe acest criteriu le considera irelevante: «Se întîmplă deseori că un tînăr citeşte 
mai mult pe o latură decît profesorul său. Asta nu-i încă un indiciu de întrecere 
substanţială ». Esenţial nu e faptul în sine al citirii, ci « bucuria de a citi ». E prefe­
rabil ca tînărul studios să citească bine un singur autor decît să traverseze indiferent 
cîţi, fără ca din aceasta să rezulte un spor de conştiinţă. «Cine ar lăsa la examen 
pe in virtuos care a interpretat original şi din memorie muzică de Bach sub cuvînt 
că nu poate face acelaşi lucru, fără note înainte, cu muzică de Lully sau Rameau, că 
prin urmare nu ştie materia?» — se întreba profesorul, retoric, în aceeaşi lecţie 
de deschidere, intitulată de editor Universitate-universalitate. într-un cuvînt, « Uni­
versitatea e locul marii tensiuni spirituale» şi «facultatea de litere trebuie să 
mărească la toţi intensitatea vieţii spirituale, făcîndu-i capabili de a îmbrăţişa 
eternul ». O « universitate » a încercat Călinescu să edifice şi în paginile perio­
dicelor pe care le-a condus şi la care a colaborat. « Predînd », spre a vorbi astfel, 
în propria specialitate, acest profesor fără seamăn s-a străduit neîncetat, prin 
abcrdarea celor mai diferite probleme, să-şi iniţieze cititorii în universalitate.

Fără a-i dăscăli pe aceştia, Călinescu şi-a asumat misiunea de a-i forma. De a-l 
forma nu propunîndu-le o metoda, ci insuflîndu-le un anume spirit. Spiritul năzuinţei 
spre tot mai sus, al — cu un termen al său, titular — «ascensiunii». Adevărat 
intslectual, în înţelegerea lui, nu e devoratorul de nenumărate cărţi, ci acel cititor 
care «aude» în cărţile parcurse «arpegii», şi este «invadat» de ele, care—în 
operele de ficţiune — « vede »lumea creată de scriitori. «... Văd pe Cesar Birotteau 
al lai Balzac cumpărînd alune spre a prepara uleiul cefalic, pentru creşterea părului, 
îl văd pe Don Quijote mîncînd ghindă şi făcînd elogiul vremurilor de aur, iar pe 
Sancho Panza, mai prevăzător, cumpărînd urdă şi depozltînd-o în casca-lighienaş a 
stăpînului său himeric (...) Văd pe Beatrice trecînd juvenilă pe Ponte Vecchio din 
Florenţa şi pe Dante, cel cu nasul asemeni ciocului de acvilă, aplecîndu-se ca în faţa 
unei icoane (...) ». Conferenţiind pe o temă dată, banală, Prietenele noastre cărţile, 
Călinescu a expus în 1945 o concepţie despre intelectual vrednică a fi (şi, mai mult 
ca sigur, chiar este) adoptată de către tinerii cu vocaţie umanistă ca adevărat « pro­
gram ». Ca permanent impuls, în termeni mai proprii. Cartea, susţinea conferenţi­
arul, este «un mijloc de intensificare a vieţii», «de obiectivare, de spargere a 
graniţelor experienţei individuale şi de asimilare a experienţei colective în timp 
Şi spaţiu ». A-i schimba destinaţia, a nu avea în vedere finalitatea recurgerii la ea, 
este a priva existenţa cărţii de orice sens. Cartea nu e făcută spre a sta în raft şl a 
fi admirată ca un bibelou, ci nici pentru a fi ... înregistrată. Bibliograful şi biblio* 
logul incapabil să iasă din «ştiinţa» lui, ce nu e, ca atare, decît o « cotorologle », 
neinteresat, cu alte cuvinte, de conţinutul cărţilor «e ca blănarul care mîngîle 
iepurele nu din dragoste, ci ca să vadă cît e de moale blana şi pentru care carnea 
nu are nici o valoare ». Străin de sufletul cărţilor este şi savantul care în loc de a 
le citi, le «consultă». «El — observă Călinescu — umblă la indice şi e contrariat 
de cărţile care n-au astfel de apendice». Dacă e lingvist, «îl interesează cuvinte e. 
Pe care le subliniază spre a le extrage pe fişe ». Comparatistul cercetează influenţele. 
« Tematologul »: temele. « Specialistul» de acest tip « e ca medicul unul pension 
de fete. El examinează fetele pulmonar, punîndu-le să spună 33, 33, le priveşte in 
cerul gurii cu ajutorul unei cozi de lingură şi al unei lumînărl, doar ochii acestor
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fete, cristalinitatea glasului, suavitatea chipurilor, el nu le vede, sau le întrezăreşte, 
dar n-are timp să se oprească». Seamănă spiritual, respectivul specialist, şi cu den­
tistul, care «nu ne examinează decît dinţii şi este indiferent la farmecul elocuţiei 
noastre». Spre distincţie de toţi acei ce « examinează » cartea, parţial (« numai la 
plămîni, numai la dinţi »), şi, cu atît mai mult, de cei care citesc doar « ca să omoare 
timpul» (adesea fumînd totodată, încît cărţile parcurse de ei «put a tutun»), 
autenticul cititor caută în cărţi sensuri. Dar pentru a capta sensul adînc al unei 
scrieri e necesar a cunoaşte întreaga operă a autorului ei. « Nimeni nu-şi face o 
idee despre tunătoarea Niagara punînd puţină apă din respectiva cataractă într-o 
sticluţă». Cine citeşte «o carte de aci şi una de colo» procedează asemenea cuiva 
care ar lua « un deget de la unul, un femur de la altul » şi ar asocia « un dinte cu o 
unghie». Principiul ce decurge logic din asemenea observaţii este: a nu citi cirţi, 
ci autori. Nici autorii nu pot fi însă înţeleşi pe deplin fără cunoaşterea literaturilor 
în care se integrează. « Dacă aş citi numai pe Dante, aş avea această impresie că 
m-aş sui într-o frumoasă navă cu pînzele desfăcute, ca să stau în ea două săptăraîni, 
navă care, în loc să lunece pe Marea Mediterană, s-ar afla pe podeaua unei săli de 
muzeu». Concluzia: a nu citi cărţi; a nu citi autori; a citi literaturi ! Citire* de 
«cărţi», fără alegere, înseamnă autodidacticism. Autodidactul e omologul uman 
al «rumegătoarelor». Aşa cum acestea consumă cantităţi enorme de iarbă, el 
«înghite multă celuloză tipărită, dar se hrăneşte puţin, fiindcă nu ştie să meargă 
de-a dreptul la sucuri». A citi « literaturi » nu înseamnă a străbate tot ce s-a scris, 
literar, într-o anume limbă. Cititorul nelipsit de simţul valorilor ştie să aleagă.
El ia în posesie intelectuală doar « monumentele». Acesta e sensul « pedagogici» 
călinesciene. Pedagogia călinesciană e, potrivit chiar specificării întemeietorului, 
o «calilogie». însuşirea ei se verifică prin capacitatea de a deosebi, în literatură, 
viabilul de caduc, a intui valoarea estetică. Prin, mai în general vorbind, sensibilitatea 
pentru etern.

Scrise şi rostite în primii ani de după război, aşadar în cursul unor ani de priva­
ţiuni, subnutriţie, frig, întuneric, de continuă încordare, de elanuri aprinse şi efor­
turi peste puteri pentru reconstruirea ţării, conferinţele reunite în Aproape de 
Elada au fost, pentru acei ce-au avut şansa de a le audia — sau măcar citi fragmentar 
în periodice — ca (păstrînd, fireşte, toate proporţiile) pentru ostaşi şi pentru 
întregul neam românesc, în timpul primului război mondial, articolele şi discursurile 
|ui lorga. Cu cîtă emoţie aşteptam, la Cluj, ca elev, în fiecare săptămînă, sosirea revis­
tei Lumea 1 Cu cîtă aviditate citeam şi reciteam articolele lui Călinescu ! Bucuria 
procurată de o asemenea lectură compensa feluritele neîmpliniri, multiplele insatis­
facţii. Experienţe analoage Yor fi traversat, cu certitudine, numeroşi alţi adolescenţi 
şi cititori de toate vîrstele, din întreaga ţară.

Pentru ţoţi aceştia, publicarea integrală a unor texte ce i-au răscolit acum patru 
decenii prin crîmpeiele tipărite atunci (şi, alături de ele, a unor revelatoare însemnări 
de lectură) nu poate fi, natural, decît un prilej de jubilaţie. Nu din partea lor doar, I 
ci a tuturor cititorilor, însă din a lor într-un chip special, întocmitorul noii cărţi 
călinesciene, acelaşi cu alcătuitorul volumelor Ulysse şi Gîlceava înţeleptului cu lumea, 
istoricul literar Geo Şerban — precum şi, bineînţeles, îngrijitorii colecţiei « Capri­
corn», supliment al Revistei de Istorie şi teorie literară, în al cărei cadru a apărut ! 
Aproape de Elada - merită, indiscutabil, o neprecupeţită recunoştinţă.

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



DANA DUMITRIU

Seninătatea ideilor

O cărticică de buzunar — suplimentul «Revistei de istorie şi teorie literară» 
pe anul 1985, colecţia Capricorn, coordonată de Zoe Dumitrescu-Buşulenga, pune 
în discuţie imaginea lui G. Călinescu, aşa cum a fost ea consacrată în critica noastră. 
Volumul cuprinde ciornele unor conferinţe ţinute de autorul «Istoriei literaturii 
române. . . » între 1945 şi 1948 şi pagini din carnetele de lectură sau din însemnările 
premergătoare unor articole, descoperite de Geo Şerban în arhiva Călinescu. 
Editorul, devotat muncii de bibliotecă cu o strălucită fervoare, completează astfel 
seria materialelor neincluse în volume pe care a început-o cu Ulysse şi a continuat-o 
cu cele două masive volume Gîlceava înţeleptului cu lumea. Dar, de data aceasta, Geo 
Şerban ne propune nu numai lectura unor texte inedite, ci şi o analiză originală a 
evoluţiei personalităţii scriitorului — incitantă prin curajul ei de a înfrunta (prejude­
cata critică. Chiar dacă uneori asemenea încercări nu reuşesc să răstoarne total 
aşezarea lucrurilor, au meritul de a agita apele (liniştite la suprafaţă şi tulburi în 
adîncuri). Geo Şerban descifrează în procesul de maturizare a personalităţii lui G. Că­
linescu o mutaţie de accent temperamental şi spiritual: de la romantismul juvenil, 
de la «idealismul frenetic» al începuturilor, de la reveriile ambiţioase ale tinereţii 
spre nostalgiile duratei, spre rigoare, spre «desgotizare», spre distanţarea de 
paseismul rousseauist, spre « regrecizare » (aşa cum pledează în Sensul clasicismului), 
spre armonia solemnă a ideilor şi echilibrul riguros, clasic. Această evoluţie s-ar 
datora dobîndiril pe traiectul vieţii a unei seninătăţi a gîndirii, a unei înţelepciuni 
pe cît de productive şi alerte pe atît de supuse unei logici superioare şi unei detaşări 
pasionale. E doar o problemă de vîrstă, cum insinuează G. Călinescu însuşi în Im­
postură ? « în adolescenţă eram foarte „trist",/ Un veşnic himerist,/ Păşind sigilat 
de .destin, ca un posibil nou Lamartine/ Contemplînd ale soarelui funeralii/Cu 
profil de medalii./ Eram numai piele şi os/ Şi mă credeam (cu mîndrie !) tuberculos.y 
(•. .) Acum sînt, dimpotrivă, afabil,/ Rezervat, însă sociabil./ Deşi port o togă, 
solemnă hlamidă,/Am totuşi ţinută timidă,/Şi cînd vine spre mine de tineri un 
stol numeros,/Mă ridic în picioare sfios,/Şi gonindu-mi secreta visare/ Răspund 
fără poze la fiecare./ Azi am gravitatea celui care-a biruit,/ Dar la suflet sînt îndoit, 
/ Pierzînd vîlvătaia focoasei călduri,/Se-ngrămădesc în mine păduri. »

Deci, un G. Călinescu avînd la maturitate trăsăturile unei tipologii clasice. Este 
posibil?

Geo Şerban adoptă termenii de «clasic» şi «clasicitate» într-o anumită ac­
cepţie. A devenit un loc comun faptul că aceste noţiuni includ şi ipostaze istorice 
?• ipostaze tipologice de creatori. Călinescu însuşi a ţinut să se ocupe de substanţa 
lor în cîteva analize pertinente: Sensul clasicismului şi Clasicism, romantism, baroc. 
Clasicul reprezintă, pentru el, «arta monumentalităţii raţionale», din care este
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exclusă «din motive tehnice, ridiculul dimensiunilor reale». Clasicul este un 
«sănătos», romanticul un «maladiv»; clasicului li lipseşte simţul naturii, este un 
«civilizat», romanticul iubeşte natura copleşitoare, e un «barbar»; clasicul « no­
tează categoriile existenţei », romanticul descrie «insolitul, pitorescul» etc. Aso­
cierea cu structurile istorice dominante într-o epocă, sau cu cele etnice se face cu 
uşurinţă, cu atît mai mult cu cît se constată lipsa purităţii tipologice. Clasicul « tră­
ieşte într-un prezent etern, e un eleat (s.m.), cunoaşte o unică geografie abstractă 
e/enico» (s.m.), romanticul «stă în perspectiva unui trecut indefinit, e un hera- 
ditian »şi tînjeşte după exoticul septentrional ori subtropical. Popoarele sînt mixturi 
caracterologice: spaniolii au educaţie clasică şi temperament romantic, germanii, 
suflet romantic şi aspiraţii clasice etc. Chiar şi sub aspect individual tipologiile 
suferă mutaţii, căci «sîntem clasici la amiază şi romantici la miezul nopţii, sub lună, 
sau în vis ».

în linia celor spuse de Călinescu, Geo Şerban observă schimbarea de tempera­
ment a criticului însuşi de la tinereţe la maturitate şi, asociind clasicismul cu spiri­
tualitatea greacă, îl apropie pe G. Călinescu de Elada în acea perioadă a evoluţiei 
lui cînd proiectele fastuoase ale juvenilităţii încep să fie restructurate, iar cele 
noi să se îndrepte spre permanenţele culturii, spre un echilibru al formelor şi spre 
limpezimea aproape didactică a ideilor. Începînd încă din Renaştere, clasic devine 
tot ceea ce aparţine spiritualităţii eline şi latine antice. Observînd ţinuta în « solem­
nă hlamidă» a lui G. Călinescu de la maturitate, Geo Şerban juxtapune nivelele de 
clasificare şi ne aflăm deodată, surprinzător, în faţa unei personalităţi discret modi­
ficate: un G. Călinescu depăşindu-şi subiectivitatea, simţul polemic, dedublarea, 
supunîndu-şi dinamica ideilor unei rigori austere şi ajungînd la obiectivitate, la o 
gîndire unitară, supusă canoanelor, de o detaşare sublimă şi uşor emfatică. Este 
acesta un posibil G. Călinescu? Mărturisesc că îmi este greu să mă despart de acel 
G. Călinescu, fire baroc, sacrificînd uneori rigoarea de dragul fanteziei, absolut 
liber în spaţiul spiritual şi traversînd pe nesimţite imense lumi imaginative, de felul 
său fascinant de a se adapta ironic unei vîrste a culturii (histrionismul nu este decît 
o formă de conciliere între realitatea modernă şi materia livrescă investită în ea, 
o formă de a se degaja prin joc de imensa povară culturală a umanităţii). Chiar dacă 
personal rămîn la ideea unui G. Călinescu — spirit baroc (« barochistul, scrie cri­
ticul în Clasicism, romantism, baroc, e tipul artistului de «atelier », analizînd regulile 
şi perfecţionîndu-le, amplificîndu-le. .. Barochistul face paşi spre romantism, întru- 
cît are o percepţie mai bogată şi o curiozitate plastică mai mare. Delirul romantic 
insa nu-l încearcă, sau dacă se poate vorbi de delir, el suferă de un delir tehnic, de 
bombastlcism şi amplozitate.») trebuie să recunosc că ipoteza lui Geo Şerban este 
seducătoare^ ca o fereastră deschisă spre un peisaj cunoscut, dar luminat altfel decît 
de obicei (ciţi oameni, din pricina unor obligaţii profesionale nu-şi văd spaţiul intim 
decît in lumina zorilor sau în cea a amurgului, rămînînd deconcertaţi de arderea 
lui tonica la amiază sau de glaciala lui indiferenţă noaptea!)

• ^lr%S'nt. ar8umentele lui Geo Şerban! Mai întîi observă alunecarea treptată 
şi semnificativa a lui G. Călinescu spre o gîndire sistematică şi sintetică, spre edi-
icii monumentale, legate între ele printr-o nostalgie a unităţii, spre o concepţie 
necondiţionat geometrică şi raţională asupra felului în care se îmbină artele în folosul 

**>st™ct’ superior. Analiza se bazează pe cîteva elemente într-adevăr de 
SBBfMWţ: «wctr»» de la cronica literară la ideea unei «Istorii a literaturii de la

* f,™ n prezent», revenirea insistentă asupra exegezei eminesciene, cu noi
LA,,, j,,_„A?rCetare “? abordarea marelui poet apare o subtilă corijare a tra- 
aorooiat ne „v contactului cu filosofia germană romantică şi modernă care l-a 
apropiat pe critic de imaginea Eladei). în teoriile lui loanide, mai apoi, personaj
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în care autorul s-a proiectat fără tăgadă, Geo Şerban descifrează propensiunea căli- 
nesciană spre simplitatea austeră şi calm-caldă a clasicităţii greceşti. Şi chiar în ava­
tarurile «Istoriei literaturii.. .» ar dori să investigheze cum s-a îndreptat autorul 
ei dinspre vacarmul romantic spre caracterologia sugestivă, rigidă, specifică moralis­
mului clasic francez. Aş adăuga la lista argumentelor şi concepţia despre roman a 
lui G. Cilinescu, concepţie afirmată polemic în epocă, în care metodologiei moderne, 
tulbure şi informă, i se opun rigoarea şi disciplina prozei tradiţionale, deja cano­
nizată. Romanele merg şi ele, într-adevăr, spre anumite sugestii de clasicitate tipo­
logică, dar peste aceste sugestii se suprapun jocul formelor, al aluziilor livreşti, 
bucuriile caricaturizării, ale îngroşării monstruoase a liniilor, tipice trăsături ale 
barocului.

A doua întrebare care se pune este aceea dacă textele adunate în volum sprijină 
ipoteza lui Geo Şerban. Cred că în linii mari da. Trebuie însă să ţinem cont de carac­
terul lor de eboşă. Alerteţea discursului nu comprimă adevărul universal al ideilor, 
sănătatea şi seninătatea lor. G. Călinescu declară astfel a nu citi cărţi, şi nici autori, 
ci literaturi (tentaţia globaiităţii fenomenelor este evidentă; nu vrea analiză, mai 
degrabă se simte chemat spre sinteză); i se pare apoi că intelectualul nu este nicio­
dată inert, crează şi atunci cînd doar asimilează cultura; respinge o lectură însoţită 
de imaginea autorului căci vrea să rămînă în lumina neilterată a cărţilor (şi totuşi, 
a scormonit biografiile atîtor scriitori cărora le-a schiţat portrete memorabile); 
nu se socoteşte, datorită literaturii, un singuratic, dimpotrivă are sentimentul 
că este mereu însoţit de eroii cărţilor citite. Atunci cînd vrea să^ sintetizeze ceea 
ce avem de învăţat de la italieni, G. Călinescu este categoric: «Întîi, de a extirpa 
natura, de a acoperi drumurile cu lespezi eterne ca pe Via Appia, de a înlocui copacii 
cu coloane, de a renunţa la pitorescul satului şi a ridica basilice. De a face din Ion 
un Dante, capabil de a se închina în faţa femeii procreatoare, văzută mai serafic. 
De a ridica printr-un studiu mai serios al Renaşterii, izolarea omului, de a crede mai 
puţin în fiinţa primitivă şi mai mult în artifice. Să lepădăm rousseauismul,»

Era, deci, G. Călinescu «un clasic la amiază şi.un romantic la miezul nopţii» 
sau era « un artist de atelier » ca un autentic creator baroc? E suficient să constatăm, 
cum face Geo Şerban, că marele critic avea ca repere absolute operele antichităţii 
în vederea unei sinteze a fumosului pentru a-l considera un horn o c lassicus ? Trebuie 
să luăm ad literam declaraţiile criticului sau să fim mefienţi cu ele şi să le tratăm ca 
utopice proiecţii ale sinelui? Clasicitatea nu este mai mult o aspiraţie decît o voca­
ţie? Nu se poate face o demonstraţie exhaustivă în acest sens, fiecare personalitate 
avînd haloul său misterios şi de aceea, deşi ipoteza editorului şi istoricului literar 
Geo Şerban este ispititoare, îmi permit să aduc în discuţie una din contradicţiile 
călinesciene (nu puţine la număr) care ţin (oroare !) de omul G. Călinescu, mai exact 
de profesorul G. Călinescu. Este vorba, evident de o impresie personală, dar nu 
cred că sînt martori care să mă dezică.

Am avut şansa să asist la ultimele cursuri ale profesorului G. Călinescu, cele din 
1964 despre Eminescu şi Creangă. Din păcate memoria îmi este încărcată prea mult 
de accidentele spectacolului, pe care îl iubea atît de mult scriitorul în calitatea lui 
de om public. Amfiteatrul, plin pînă la refuz, geamuri sparte (pe care oratorul se 
oferea magnanim să le plătească), frazele întrerupte de rîsete şi aplauze, senzaţia 
de sufocare printre trupuri încordate să asculte fiecare cuvînt, să înţeleagă fiecare 
aluzie şi neizbutind să pătrundă esenţa frazelor din pricina «jocului de scenă», 
care le manipula gustul pentru frivolitatea spirituală mai mult decît era îngăduit. 
Complicitatea pe care vorbitorul se prefăcea a o instaura între el şi public era evident 
Un joc al superiorităţii. Cît de surprinzătoare poate fi, în lectură, pentru noi, audi­
toriul din 1964, textul conferinţei din 1944 în care este alungată oratoria din Uni-
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versitate (Oratoria şi cerebralitatea, publicat acum în Aproape de Elada). Polemizţnd 
reverenţios cu Maiorescu, G. Călinescu crede că « un adevărat orator cade în m od 
necesar în retorică şi (...) retorica nu-i altceva decît limbuţie. » El apropie pe 
orator de actor în intenţia de a crea «emoţii şi comoţii publicului» prin artificii 
de frazare, «exhibiţii mimice», intonaţie muzicală, ritmică, patetică, publicul 
însuşi fiind neinteresat propriu-zis, de conţinut, fiind de obicei, «distrat». Cu cît 
auditoriul este mai avizat, mai specializat cu atît mijloacele oratoriei sînt mai inefi­
ciente, căci el urmăreşte fondul comunicării şi se vrea zguduit de adevărul argumen­
taţiei şi de laconismul comentariului. Din această perspectivă, criticul exclude din 
Universitate oratoria pentru că «aci plăcerea, de ordin cu totul interior, trebuie 
să rezulte din interes pentru idei». Profesorul trebuie să-şi prezinte auster teoriile 
renunţînd la orice «excrescenţă verbală», lăsîndu-şi gîndirea liberă şi curată în 
faţa studenţilor care sînt interesaţi de conţinutul expunerii: « Şi cu toate că opinia 
ar putea fi contrară în materie de cursuri literare, tocmai aci se cere o dezgolire 
totală a gîndirii. Un public care pentru a înţelege analiza unui poet are nevoie de 
zgomote vocale şi de acrobaţii este inapt pentru literatură. O lecţie literară cu carac­
ter critic se cuvine să fie aşa de «tăcută», încît să dea impresia auditoriului că con­
ferenţiarul este numai un ecou al propriilor lor meditaţii. »

Este surprinzător să citeşti aceste rînduri după ce l-ai ascultat, l-ai văzut pe G. Căli­
nescu în ipostaza de profesor. Nu ştiu cum îi socotea pe cei care îl ascultau în 1948, 
dar noi cei care îi alcătuiam auditoriul în 1964 eram pentru el în mod evident un 
«public distrat», căci îi făcea plăcere evidentă fascinaţia pe care o exercita asupra 
noastră jocul de scenă, acea rafinată actorie care îi susţinea ideile: gesturile largi, 
vocea suitoare şi coborîtoare, ca în teatrul romantic, parantezele rostite ca nişte 
aparteuri în care oferea publicului detalii de viaţă literară pe care cei care îl însoţeau 
la catedră sau cei avizaţi din sală (profesori, asistenţi) nu trebuiau, chipurile, să le 
afle. Foarte mulţi oameni care nu l-au văzut sau nu l-au auzit vreodată, rîd cînd ascultă 
înregistrarea unor poeme de G. Călinescu în lectura autorului. Este riscul asumat 
de scriitor, riscul de a stîrni zîmbete şi a rămîne fixat în memoria auditoriului prin 
această fermecătoare asociere între idee şi zîmbet. Aş spune că de la cursurile sale 
din 64 am rămas cu cîtevaidei strălucitoare (nu despre Eminescu şi nu despre Creangă, 
ci despre cum trebuie analizat un text literar) şi cu un înalt respect pentru •inteli­
genţa care ştie să fie veselă, solară, fără nimic morocănos şi sumbru în ea, cao plăcere 
a spiritului, o descreţire a frunţii, o bucurie a minţii şi a trupului. G. Călinescu şi-a 
anulat anatema adresată «oratoriei universitare» prin propria sa excepţie.
- Aparţinea Călinescu unei tipologii clasice, romantice sau baroce ? Problema 

ramine încă deschisă, faţetele unei personalităţi se refuză unei unice interpretări.
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VITALITATEA
LIVRESCULUI

BIBLIOTECA
OGLINDĂ A SPIRITULUI

« Mijlocul cel mai bun pentru a recrea 
gîndirea cuiva este să-i reconstituim 
biblioteca ».

HARQUERITS YOURCENAR
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In suita prospecţiunilor de sinteză, adăpostite cu regularitate in poginile revistei 
noastre, facem loc unui nou ciclu de contribuţii.

După seria evocârilor-portrete sub emblema «Bucureşti-oraş ol prieteniei» (pe 
cale de a se încheia, la capătul a peste 100 de intervenţii), paralel cu micro-monografiile 
«Reviste in orizont european» (cadru in care, in continuarea retrospectivelor realizate 
pină acum — La Critica, Die Fakel, La Quinzaine Litteraire, Revista de Occidente—, 
urmează a actualiza în curind drumul înscris de americana Poetry sau prodigioasa 
tradiţie de la Nyugat), rezervăm spaţiu, pe oarecare durată, explorării unor biblioteci 
personale rămase de la scriitori şi oameni de cultură români, cu scopul de a ni-i apropia 
dintr-o perspectivă inedită.

începem cu G. Călinescu, poate pentru că el însuşi, ocupîndu-se cindva de « Biblioteca 
lui Al. Odobescu», a justificat asemenea investigaţii menite să întregească profilul 
personalităţilor ilustre prin intermediul cărţilor de care s-au folosit. In deceniile din 
urmă, s-a ajuns la rezultate spectaculoase prin astfel de cercetări, dacă n-ar fi să amin­
tim decît de cazul Stolnicului Cantacuzino. Lumini edificatoare au fost proiectate 
asupra lui Mihail Kogălniceanu datorită insistentelor studii privitoare la avatarurile 
biliotecii sale (Dan Simonescu, Alex. Zub). Cu ani in urmă, regretatul critic Savin 
Bratu dezvăluia o neaşteptată ipostază a lui Ibrăileanu, dînd la iveală notele sale mar­
ginale pe un exemplar descoperit intimplător din Cuvinte potrivite. Dar majoritatea 
cărţilor pe care le-a avut mentorul « Vieţii Româneşti» se găsesc integrate in 
fondurile Bibliotecii Universitare din laşi. Chiar numai un simplu catalog al lor va 
fi in măsură să ilustreze parametrii formării sale intelectuale, direcţiile lui de preocu­
pări, anumite preferinţe spirituale. Şi bibliotecile altor intelectuali de vază din trecutul 
nostru au intrat, printr-un concurs sau altul de împrejurări, în fonduri publice: 
Timotei Cipariu la Blaj, Gh. Bariţ la Cluj, Al. Xenopol la Arad. La B.C.S. din Bucureşti 
există multe dintre cărţile ce au aparţinut lui Titu Maiorescu, după cum biblioteca 
Institutului de Istorie « Nicolae lorga » s-a constituit pe baza achiziţiilor proprii fonda­
torului său. Muzeul Literaturii a intrat, deasemenea, în posesia a importante stocuri 
de cărţi provenite de la un Lucian Blaga, Pompiliu Constantinescu şi alţii. La Buşteni, 
în casa memorială « Cezar Petrescu », se conservă rafturile cu cărţi aşa cum le-a cons- 
t/tu/t romancierul in vremea prolificei lui cariere de scriitor şi publicist. Evident, la 
Mărţişor sînt păstrate cu mare grijă volume adunate in decursul vieţii de Tudor Arghezi 
incă'de pe cind îşi căuta rosturi in Elveţia. Cercetătorii Institutului de Istoria Artei au la 
îndcmînă biblioteca profesorului G. Oprescu. Pînă şi Cosei Scriitorilor i-a revenit, testa­
mentar, cit n-apucase să se risipească din averea de cărţi, bine şi meticulos alese de 
Ion Marin Sadoveanu. Primejdia dispersării, rătăcirii, înstrăinărilor este reală şi o poate 
verifica oricine frecventează cit de cit anticariatele. Nu e mult de cînd se zăreau in vitrine 
volume cu semnătura autografă a lui Perpessicius, de pildă. Altădată erau exemplore 
dedicate lui Tudor Vianu. Habent sua fata li bei ii ! Biblioteca oricărui om de carte repre­
zintă în totalitatea sa o experienţă organică, o diagramă a creşterilor şi descreşterilor 
* tensiune intelectuală, jalonează irepetabil o evoluţie, marchează relaţii,
Posibile influenţe, orientări definitorii pe o scara mai largă ce confirmă dialogul per­
manent întreţinut de cultura noastră cu celelalte culturi ale lumii. Interesul stimulării 
ocestii/ dialog, ostăzi mai imperios decît oricînd, ne îndeamnă să iniţiem investigarea 
ş radiografierea bibliotecilor ce ne vor fi accesibile pe parcurs. Avem in vedere presti­
gioase legau cărturăreşti lăsate de cohorta atitor străluciţi înaintaşi de la Mihai Ralea, 
Al. Philipplde, ton Sortai, ton Vinea, D. D. Roşea fiind la Vladimir Streina, Sa ţa Pani, 
D. I. Suchlanu fi, desigur, destui Inci. Fârâ a concura lucrările specialiştilor In moterie 
de bibliologie sau biblioteconomie, ne vom mulfumi si intre ţinem printre cititori satis­
facţia de a verifica, o dată mai mult, vitalitatea livrescului.
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GEO ŞERBAN

Mai departe, cu G. Călinescu, 
în lumea cărţilor lui

Dincolo de strada Rahmaninov, aceeaşi din Scrinul negru, cu aceleaşi ieşiri în­
spre lacul Floreasca, năpădite de vegetaţie, — loniţă Vornicul, Băneasa Ancuţa, 
Stroe Postelnicul — pe drumul către centrul oraşului, autobuzele opresc astăzi 
într-o staţie avînd înscris pe tăblia indicatoare numele lui George Călinescu. Imediat, 
la dreapta, pe fosta stradă Vlădescu, se află locuinţa din urmă a scriitorului, devenită 
«casă memorială». Vizitatorii au la dispoziţie încăperile de lucru şi pot să fie, 
de la distanţă, dezamăgiţi de dimensiunile lor minime. însă, de cum trec pragul 
casei, ambianţa păstrată intactă dezvăluie anvergură spiritual-stilistică, preocuparea 
cărturarului de a-şi modela interiorul pe măsura aspiraţiilor sale superioare. Nu 
importă decorativitatea în sine a obiectelor — tablouri, covoare, mobile de epocă, 
voluminoase opuri de la începuturile tiparului — poate că nici nu sunt pe pereţi 
cei mai buni Iser, ori Tonitza, ori Steriadi, valoarea lor este exponenţială, raportată 
la personalitatea celui ce a ţinut să le aibe în preajmă, după înclinaţiile, preferinţele 
şi posibilităţile sale variabile. Oricare ar fi cota artistică a figurinelor chinezeşti 
colorate, din nişele anume practicate în arcada dintre camere, ele,comunică afectiv, 
întîi de toate, ca martore ale atracţiei exercitate asupra creatorului lui Şun de miste­
rioasa existenţă a Orientului. De pe un perete, din ramele portretului executat 
de Ciucurencu, aproape la proporţiile naturale, amfitrionul continuă să vegheze 
tutelar armonia cadrului. Stă pe unul dintre fotoliile alăturate, într-o atitudine 
relaxată, nu fără a păstra în ţinuta capului, în priviri, acea concentrare unică de 
energie gata să explodeze. Avertisment, desigur, împotriva pripitei^ posterităţi 
ce s-ar limita la un cult paralizat de inerţie muzeală. Pînă să fulgere şi să tune, pare 
totuşi mulţumit de spectacolul pus la cale şi, mai ales, de surprizele pe care ştie 
bine că le va mai rezerva cui are să se încumete a descifra împrejurările cristalizării 
unei individualităţi atît de proteice.
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Puţină cronologie

De jur împrejur, în rafturi pînă în tavan, sute de volume acumulate în timp 
se înşiruie, oarecum eteroclit văzute laolaltă, dar capabile, luate titlu cu titlu, să 
releve preţioase jaloane ale identităţii spiritului călinescian, analogii şi semne 
premonitorii. Chestiuni fireşti, de tipul ce autori, cînd şi cum au intrat în cîmpul 
atenţiei lui Călinescu, primesc nesperate răspunsuri, deşi fondul de cărţi păstrat 
actualmente în «casa memorială» reprezintă doar o parte a bibliotecii, diminuată 
pe vremea războiului, la laşi, sau în confuzia de după dispariţia profesorului. Şansa 
face să se păstreze exemplare chiar din nucleul iniţial, din epoca studenţiei, cînd 
avea obiceiul de a parafa orice achiziţie prin semnătură şi datare pe fila de gardă 
dinaintea coperţii interioare. Iscălea^Gh. Călinescu, încît şi fără a pune data, de cîte 
ori apare astfel marcat vreun tom, el poate fi înserat cu certitudine în cuprinsul 
primului lot. Ulterior se decide pentru semnătura cu simpla iniţială G. Călinescu, 
iar cu trecerea anilor renunţă treptat a-şi mai nominaliza posesiunea cărţilor, în 
special dacă sînt ia mijloc exemplare oarecum excepţionale.

Cele mai vechi achiziţii aparţin anului 1919. Bineînţeles, ediţii şcolare, accesibile 
mijloacelor tînărului în curs de a se familiariza cu cerinţele facultăţii de filologie: 
un Horaţiu în cunoscuta colecţie « Hachette » (şi astăzi prin anticariate) cu bogate 
note explicative în subsolul paginilor spre a uşura iniţierea în expresia origina­
lului; un Boileau în «Bibliotheque Larousse»; un Pascal (Pensâes) şi două volume 
de teatru Racine în «Flammarion». Mijeşte acum şi interesul pentru comentariul 
comparativist: dovadă, lucrarea unui Ernest Lichtenberg, profesor la Sorbona, 
Le Faust de Goethe, cu precizarea « essai de critique impersonnelle » (Paris, 1911). 
Din literatura română îşi îndreaptă curiozitatea, înainte de toate, spre teatrul lui 
Caragiale (ediţia Minerva, 1918); aşează alături Apus de soare al iui Delavrancea 
(Socec, 1912), Patriarhalele lui Şt. O losif (1901) şi un succes de dată mai nouă, 
Patima roşie de Mihail Sorbul.

Cu mult înainte de a se dedica el însuşi magistraturii critice, G. Călinescu 
ia act de prestigiul maiorescian. în 1920 îşi punea iscălitura pe ediţia Criticelor de 
la «Minerva». Vine rîndul şi prozei lui Caragiale: Reminiscenţe şi Abu-Hasan 
(volume separate, «Flacăra», 1915), Nuvele şi povestiri («Minerva», 1919). Din 
ediţia «Socec» îşi completează suita Delavrancea cu Viforul, Linişte, Trubadurul, 
Stapinea odată. Reţinea prompt Cadrilul lui Rebreanu («Alcalay», 1919). Apare 
şMnteresul pentru traducerile autohtone din patrimoniul antichităţii: datate 1920, 
găsim lliada în versiunea lui G. Murnu şi un volum Comedii de Plaut (trad. Titu 
Dinu şi Pompiliu Păltănea). O preocupare organică se profilează, mai departe, în 
direcţia literaturii franceze. Ediţiile «Flammarion» se înmulţesc rapid în raftul 
studentului Gh. Călinescu: Corneille, La Bruyere, Bossuet (Discours sur l'histoire 
universelle), Descartes, Montesquieu (De l’esprit des lois), Lesage (Gil Blas). în 
«Bibliotheque Larousse» reţine cîte două volume din teatrul lui Regnard şi Beau- 
marchais. Teatrul lui Voltaire îl ia într-o ediţie selectivă (« La Renaissance du livre ») 
şi* pe altă filieră, proza filosofică Zadig ou le destinde. Descoperă în acest an, 1920, 
colecţia «Nelson», cu formatul său portabil şi coperţile cartonate, alegîndu-şi 
cu toptanul: Victor Hugo (Ies Châtiments, Notre Dame de Paris), Chateaubriand 
(Memoires d'outre-tombe), Alfred de Vigny (Cinq-Mars), Balzac (Les Chouans, Le 
peau de chagrin, Le cură de Tours, Le colonel Chabert), Alphonse Daudet (Lettres 
de mon moulin, Contes du lundi — dar şi Jack în «Flammarion»), în fine, un Saint 
franţois de Sales (Introduction â la vie dăvote). Separat, un Edmond de Goncourt 
(romanul La pile EJisa) sau selecţii din opera poetică a lui Alfred de Vigny şi Andre
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Chenier. Se iniţiază şi în lirica mai nouă, sub semnul mişcării de la « Mercure de 
France», deocamdată prin Albert Samain (Au Flancs du Vase şi Le Chariot d'or). 
Ghid îi era mica istorie a literaturii franceze redactată de Gustave Lanson (o ediţie 
din 1909). De remarcat că, uneori, exegeza despre cîte un autor precede procurarea 
operei lui; e cazul cu Jean Jaques Rousseau. Studiul profesorului danez Harald 
Hoffding (J.J.R. et sa philosophie, « Felix Alean», 1912) îl avea din 1920 pe cînd 
Noua Heloisâ ori Confesiunile (2 voi., « Flammarion ») le va achiziţiona numai în 
anul următor. Cîteva semne confirmă tentaţia ieşirii din perimetrul francez: un 
Calderon (Judecătorul din Zalameea — despre care susţine o lucrare de seminar — 
şi încă o piesă în traducerea lui Victor Tissot), un Dostoievski (Eternul soţ, evident, 
în franţuzeşte), un Ibsen (Raţa sălbatecă, versiune românească în «Biblioteca 
ideală», Adevărul) şi Schopenhauer (Aforisme asupra înţelepciunii în viaţă tălmăcite 
de Titu Maiorescu, ed. V-a, Socec, 1912).

Substanţiale deschideri de perspectivă avea să aducă anul 1921. Curiozitatea 
studentului se diversifică: idila greacă a lui Longos Daphnis şi Chloe (nu versiunea 
clasică a lui Amyot, ci aceea după manuscrisul «florentin» dată de norocosul Paul- 
Louis Gourier) şi Faust-ul goethean (prin intermediul lui Gerard de Nerval), Edgar 
Poe (Povestirile extraordinare făcute celebre de pana lui Baudelaire), Walt Whitman 
(trad, Leon Bazalgette, « Mereu re de France», 1919) şi Emile Verhaeren (Les forces 
tumultueuses). Concomitent, îşi consolidează sectorul francez: Fontenelle (Entre- 
tiens- sur la pluralită des mondes), Rabelais, Ronsard, Malebranche (Recherche sur 
la veriti), Voltaire (Sikcle de Louis XIV), Diderot (La Religieuse, Le neveu de Ramcu), 
ChateaUbriand (Le gănie du christianisme), Lamartine (Premihres miditations po6ti- 
ques)i B. Constant (Adolphe), Madame de Stael (Corinne ou Htalie), Flaubert (Madame 
Bovary), Baudelaire (Les fîeurs du mal). în treacăt să notăm că, în acelaşi moment, 
este atestat contactul cu scrisul lui Macedonski, deocamdată proza: Cartea de aur 
(Buc., 1902). Dar marile descoperiri făcute acum de Călinescu ţin de spiritualitatea 
Italiei. Atracţia decisivă pentru cursurile lui Ramiro Ortiz se confirmă prin mulţi­
mea cărţilor cărora le face loc dintr-o dată în rafturile proprii. Un îndemn concret 
venea chiar de la magistru, care în primăvara Iul 1921, oferea studentului cu dedica­
ţie, drept mulţumire pentru concursul dat la sărbătorirea lui Dante, proaspătul 
roman al lui G. A. Borgese, Rubt (Milano, 1921). Un excelent prilej de aprovizio­
nare personală urma să-l constituie iminenta călătorie din lunile vacanţei de vara,. r—vii«B ui ma aa-i wuiuiiiuig iiiinidiva «... ----------- -------
volumele actfol nkfim.f» înrliratfa nrecîsa a locului unde fusese
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velli (Le storie florentine), Leopardi (Lettere scelte) şi romanul de război al lui Alfredo 
Panzini (La Madonna di Mama). Abia acum se întîlneşte un Moliere (Theotre com­
plet, 5 voi. în « Bibliotheque Hachette ») — oare sub influenţa cursului ţinut pasager 
de E. Lovinescu în locul titularului de catedră, Charles Drouhet? Creşte şi atenţia 
pentru sintezele universitare autohtone: Istoria literaturii române, epoca veche 
de Sextil Puşcariu (Sibiu, 1920), Istoria literaturilor romanice în dezvoltarea şi lega­
turile lor, a lui Nicolae Iorga, pe lîngă Introducerea în studiul literaturii vechi a con­
testatului Alexe Procopovici. Dacă necesităţile didactice îl îndreptau pe Călinescu 
spre compendiumul de istorie a filosofiei germane alcătuit, nu de mult, de Emile 
Brehier, surprinde curiozitatea lui de a-şi apropia un sector oarecum mai special 
al ştiinţei (Gaston Moch: Initiation aux theories d’Einstein, Bibliotheque Larousse, 
1922). Operativ procedează în materie de traduceri din literatura universală, obţi- 
nînd prompt cele Trei comedii ale clasicului danez Ludwig Holberg (versiune St. Bez- 
dechi) sau Laudele liricului catalan modern loan Maragall (din spaniolă de Al. Popescu- 
Telega). E drept că ambele volume aveau de ce anume să-l cointereseze, precedînd 
doar cu puţin tipărirea traducerii lui Călinescu însuşi (din Papini) în aceeaşi serie 
de la «Cultura Naţională». Autorul român căruia se devotează integral, pare 
pentru intervalul 1922, Liviu Rebreanu, cu cele două volume ieşite deodată: 
Răfuiala şi Calvarul (Alcalay, 1919). Ca de obicei, marca exemplarele personale 
prin semnătură şi an, departe de a bănui, atunci în 1922, că doar puţin peste 
un deceniu viitorul creator al Răscoalei va găsi cu cale să-i trimită romanul omagial, 
ca unui notoriu confrate !

Deocamdată, sa urmărim noile achiziţii ale anului 1923. Cum era anul licenţei 
în limba şi literatura italiană, cărţile de acest profil vor prevala. Locul proeminent 
îl deţine, desigur, Storia della letteratura italiana a iui Francesco de Sanctis (2 voi., 
Milano, Casa editrice «Sonzogno»). O altă sursă, un alt librar intermediar sau un 
criteriu selectiv evoluat în aleserm pHîtîiirir îi minA îrj faţa tipăriturilor elegante

rnaţionale «Pandora», 
multe volume: Trionfl

---------------------------------- n juiu-ujii\ju). aitd auim, Ull dit 11 ui di m«,a meu

criteriu selectiv evoluat în alegerea ediţiilor îl pune în faţa tipărituriloi 
ale firmei «Insei» din Leipzig, iniţiatoarea colecţiei internaţionale «I 
Sub această emblemă intră în biblioteca lui Călinescu mai multe volume: Trionji 
in vita e in morte di Madonna Laura (Petrarca), Vita di Dante (Boccaccio), Fioretti de 
San Francisco (exemplar după care, de bună seamă, a selectat şi transpus în româneşte 
fragmentele încredinţate, nu peste multă vreme, revistei «Roma»). Pe filiera 
germană, de la o editură specializată (« Langenscheidt», Berlin) îşi procură meto­
dica lucrare a lui Gustavo Sacerdote, Nel Bel Paese, « manuale della lingua italiana 
pariata compilato ad uso degli stranieri». II obliga, se poate presupune, calitatea 
recentă de profesor începător, dar nu e exclus să se fi gîndit şi la preparativele 
cerute de iminenta sa mergere în Italia, ca bursier al Şcolii Române de la Roma. 
Pînă una alta, îşi completa imaginea asupra lirismului francez, fie prin culegeri de 
autor (Charles^Orleans), fie prin antologii de gen (La chanson franţaise du XV-e 
au XX-e sihcle în « Renaissance du livre»). Pentru variaţie, recurgea la Metamorfo­
zele \ul Ovidiu, în ediţia şcolară a lui Anghel Marinescu (Buc., 1922), pe ţ>agimle 
careia au rămas probe ale unor tentative de traducere. Pregătindu-se să renunţe 
la postul de la Arhive şi să se despartă, prin urmare, de protectorul său, Dimitire 
Onciul, îşi procură mai vechiul volum al acestuia, Din istoria României.

Acribia arhivistică deprinsă de la istoricul bucureştean îi va fi fost de real folos 
In toata perioada stagiului italienesc. A avut nevoie, fireşte, de o etapă de acomo­
dare. Pe măsură ce investigaţiile documentare sîrguincioase au dat roade, Cali- 
nescu era în drept să se dedea hoinărelilor în vederea îmbogăţirii stocului de cărţi 
rn S???’ P®11jj[jdlmenticabile i-au lăsat raitele evocate ulterior prin dughenile 
„ ant pitiţi din Piazza di Spagna ori de pe Via Babuino. Pe poliţele din
ecasa memorlală» se rlnduiesc astăzi mulţime de volume cu indicaţia — «mânu
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propria» — Roma 1925, grupate sistematic. Două colecţii, mai ales, i-au cîştigat 
încrederea, una milaneză, alta torineză, fiecare în legătură distinctă, astfel că volu­
mele se rînduiesc de la sine, după format şi coperţi specifice, alcătuind adevărate 
corpuri compacte. Pe cotoare defilează nume prestigioase: de fa contemporanul 
şi amicul lui Dante, Guido Cavalcanti sau Francesco Guicciardini, Angelo Ambro- 
gini Poliziano, Bernardino Baldi la Giuseppe Parini, Vincenzo Monti, Giuseppe 
Giusti. Catalogul versificat L’invito a Lesbia Cidonia de Lorenzo Mascheroni la care 
trimite, tîrziu, cînd prezintă «Poeţi din secolul XVIII» («Jurnalul literar», 
nr. 4—5/1948) era de atunci inclus în biblioteca sa. Studiul din 1957 despre Goldoni 
este întocmit pe baza ediţiei în 4 volume (Commedie scelte) aduse de ia Roma în 
1925, în colecţia milaneză. Colecţia respectivă («Classici italian!» sub direcţia 
lui Ferdinad Martini) purta întipărită în josul cotorului şi pe pagina interioară de 
gardă, o scară cu inscripţia costruire. Avînd înaintea privirilor, de cîte ori consulta 
aceste cărţi simbolica imagine, cine ştie dacă G. Călinescu n-a intuit sensul ridicării 
spirituale pe trepte tot mai ambiţioase, ce va face substanţa eseului Ascensiune 
(Gândirea, mai 1928). Mai erau şi alte colecţii în vederile sale; de pildă, seria « Salani » 
de la Florenţa, tipărituri graţioase la proporţii reduse, legate în alb şi din care, 
în vecinătatea celor pomenite, se întîlnesc florilegii din Dante, Alfieri, Boccaccio, 
Manzoni. Un efect durabil a avut asupra lui Călinescu seria dirijată de Ugo Ojetti 
la editura «Trevi » din Milano: « Le piu belle pagine degli scrittori italiani scelte 
de scrittori viventi », din care persevera să obţină exemplare şi după revenirea la 
Bucureşti. Astfel, micul eseu Un napoletan: Ferdinondo Galiani («Vremea»,
17 oct. 1943) are baza de pornire într-un volum al numitei colecţii, ediţie îngrijită 
de Francesco Flora, la 1927. Din aceeaşi colecţie, va trage din raft pe florentinul 
Francesco Carletti (în ediţia întocmită de Luigi Barzini, la 1926), ca să prezinte 
cititorilor « Contemporanului » (din 5 ian. 1962) ceva despre ţinuturile exotice 
Goa, aşa cum le văzuse aventurosul neguţător călătorind într-acolo la 1594. In 
« Le piu belle pagine. . . » G. Călinescu a consultat încă destui dintre autorii seco­
lelor XVI—XVII, un necontenit miraj pentru el, de la Giambattista Marino sau 
Lorenzo Magalotti la Giordano Bruno, Tomaso Campanella, Anton Francesco Doni, 
Giovanni Maria Cecchi, Fra Paolo Sarpi, în fine, mai recenţii Giovanni Meii, Gian- 
domenico Romagnosi sau Carlo Dossi. Ce avea seducător pentru el colecţia era, la 
finele fiecărui volum, un copios capitol de « Notizie e aneddotl», de unde, mai 
mult ca sigur, sugestia preluată de viitorul director al «Jurnalului literar» din 
1939 de a permanentiza în revistă o rubrică de curiozităţi anecdotice, în scopu 
delectării cu folos a ctitorului, dar şi pentru a-i stimula, totodată, simţul observa­
ţiei psihologice, gustul tipologiilor.

Creşterea bibliotecii lui G. Călinescu devine mai dificil de urmărit după întoar­
cerea din Italia, întrucît răreşte obiceiul datării exemplarelor. Ici, colo abia de se 
mai găseşte cîte-o indicaţie, uneori ciudat de meticuloasă, mergînd pîna la preci­
zarea zilei; bunăoară, pe un Jean Richepin, La chanson des Gueux, («Blbliotheque 
Charpentier », 1922, reluare a debutului de răsunet din 1876), semnează şi adaugă:
18 I 1927. Tocmai începuse să colaboreze la «Viaţa literară» a lui Valerian şi, sub 
impresia directă a lecturii, scrie despre poet articolul pentru numărul proxim a 
revistei la distanţă de numai patru zile. O grabă identică îi inspiră opusculul lui 
Barbusse, Jisus, apostilat în ianuarie, ca să-l şi comenteze la 5 februarie. Dintre 
clasici, îl vedem în 1927, reîntorcîndu-se la Montesquieu, o ediţie a Scrisorilor per­
sane cu popularele coperţi verzi specifice colecţiei «La Renaissance du livre», 
familiară lui de ani de zile (avea încă din 1920, în serie pe Xavier de Maistre, Oeuvres 
complhtes). Un important instrument de lucru dobîndea simultan: dicţionarul 
german al lui Maximilian W. Schroff.
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Pentru un critic, cum a fost G. Călinescu, mulţi ani la rînd angajat în cronica 
actualităţii literare, era firesc să primească, de la mai toţi autorii vremii, cărţi 
cu dedicaţii. Ele ar fi trebuit să ocupe un loc privilegiat în biblioteca sa. Din păcate, 
împrejurările au decis exact contrariul, încît abia dacă au supravieţuit cîteva exem­
plare. Dar, chiar împuţinate, rărite prea de tot, ele aduc intacte mărturii asupra 
autorităţii cîştigate timpuriu printre scriitori. încă în 1928, poetul Ion Pillat îi adresa 
cuvinte de preţuire pe întîia pagina a volumului Limpezimi. Surprinzătoare sînt 
elogiile cu care Ion Barbu îi oferea, în 1929, teza de doctorat în matematici şi, un 
an după aceea, Joc secund — surprinzătoare pentru perioada respectivă, cînd scrisul 
călinescian, Informare, nu atinsese miraculoasa fascinaţie de la maturitate. Şi totuşi, 
incandescenţa verbului său devenise de neconfundăt; dovadă, în 1931, Camil Petrescu 
îi va recunoaşte (în dedicaţia pe volumul său Transcendental ia), înaintea percepţiei 
critice, incisivitatea polemică şi puternica originalitate a expresiei. Colegială afec­
ţiune probează dedicaţiile de la Rebreanu, în 1933, pe Răscoala şi dej la'Arghezi 
pe întîia ediţie definitivă a Versurilor, în 1936. Deosebit apare gestul lUi Mircea 
Eliade de a-i dedica un exemplar al ediţiei Hasdeu (1937), grăitoare manifestare 
obiectivă a preţuirii datorate criticului dincolo de faptul că îi separau'dispute pu­
blice şi ireconciliabile divergenţe de opinii. Nu-I uitau foştii confraţi de pe vremea 
studiilor la Roma, ca eruditul clasicist C. Balmuş sau Al. Busuioceanu, precum 
avea asigurată stima unor personalităţi detalia lui Al. Rosetti, Al. Philippide, K. H. 
Zambaccian, N. Cartojan. Un autograf tîrziu s-a păstrat de la Mihail Sadoveanu: 
pe Anii de ucenicie (1945), cînd altă generaţie se grăbea să-l asigure de întregul 
devotament, prin Geo Bogza (Cfntece de revoltă, de dragoste şi moarte, 1945). Din 
cohorta scriitorilor postbelici, îl aflăm pe Geo Dumitrescu, autorul Aventurilor lirice 
din 1963. Singular, prin însăşi luxurianţa sa grafică asemeni unui blazon nobiliar, 
este autograful semnat împreună de Rafael Alberti şi Maria Teresa Leon'cu prilejul 
traducerilor proprii din lirica argheziană, omagiind în Călinescu fina interpretare 
dată valorilor spaniole.
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De aici înainte, odată cu tendinţa de a-şi stabiliza iscălitura la forma G. Căli- 
nescu, aproape nu mai găseşte util să-şi dateze cărţile. Excepţional, se mai ivesc 
prizărite cîteva cu parafa anului 1930. între acestea, Jurnalul elveţianului Amiel 
(cele două volume alese de Ed. Scherer, într-o ediţie vieneză), un Th. Ribot, (Les 
maladies de la volontâ, ed. din 1909), un expozeu asupra lui Taine (de V. Gitoud, 
din 1912) şi Crâişorul lui Rebreanu. Probabil, ultma tipăritură, marcată cu anul 
intrării în posesia sa, va fi Istoria literaturii româneşti contemporane a lui N. lorga, 
în 1934. Medita el însuşi de zor la realizarea propriului proiect de istorie a literaturii 
şi, contrariat de imixtiunea unor considerente extra-estetice în multe dintre apre­
cierile iorghiste, ducînd la opacizarea judecăţilor critice, la falsificarea ierarhiilor 
valorice, nu se poate abţine să nu reacţioneze printr-o apostilă pe întîia filă: « carte 
patologică ».

în lipsa notificărilor exprese, totuşi există mijloace de a localiza destule alte 
volume şi de a aproxima cronologia raporturilor lui Călinescu cu unele opere, cu 
unii autori. Descoperirea în biblioteca sa a culegerii de tipul Confucius et Mencius

5 c«f

semnele - în cal Liţ. ' ver5lunea originală, însă ulterior, după toatesemnele, în cel mal bun cai. concomitent cu Dtdllus. aflat în raft în traducerea
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Ludmilei Savitzky (Gallimard, 1943). La semnalările cuiva ori prin raite de unul 
singur, Călinescu, e evident, şi-a păstrat intactă voluptatea de a scotoci, după cărţi, 
magazinele de profil. Din anticariat, către 1950, lua un Lamartine: Trois mois au 
pouvoir (Paris, 1848). O ediţie de la 1824 a Memoriilor temutului ministru de poliţie 
Joseph Fouche, în două volume, poartă însemne de proprietate cu caractere slave; 
să fie o achiziţie ocazionată de călătoria pe ruta Kiev—Moscova—Leningrad ? Oricum, 
exemplare din Dickens, iscălite de mîna sa (David Copperfield şi The posthumous 
papers of the Pickwick Club), proveneau din producţia editurii moscovite în limbi 
străine (1949). Prin reflex sau ca un gest de fidelitate faţă de amintirile tinereţii, 
revenea la colecţia « Nelson », modernizată, spre a-şi întregi capitolul Flaubert 
(Trois contes, ed. 1959).

Repede privire globală
în chipul cel mai natural, Călinescu exaltă adesea « bucuria lecturii», «plă­

cerile cărţii », iar cu ocazia conferinţei din 1945 pe tema dată « Prietenele noastre 
cărţile» nu întîrzia să se catalogheze om livresc străin de superstiţiile cărturăris- 
mului pedant, scutit de manii bibliofile şi obsesii bibliografice. Consideraţiile sale, 
de altminteri bizuite pe mai vechile premize din coloanele «Vieţii literare» de la 
1929 (Cum se citeşte o carte), coincid cu impresia globală produsă celui ce întîrzie 
în preajma tomurilor care burdujesc pereţii «casei memoriale».

Experienţa timpurie de bibliotecar, de cum intrase în facultate, s-a soldat cu 
deprinderea avantajelor cititului organizat. De aici predilecţia, cum s-a văzut, pentru 
colecţiile concepute să furnizeze o perspectivă sistematică, pe literaturi, pe epoci. 
Destulă vreme, i-au lipsit posibilităţile operelor integrale, nici măcar în cazul 
autorilor preferaţi. S-a mulţumit, atunci, să-i colecteze treptat, fără să se formali­
zeze de inevitabilul amestec de tipărituri. Spaţiul unui raft întreg aproape este ocupat 
de Balzac, într-un total amalgam de ediţii: Seraphita ori Le cură de village în « Calman- 
Lev/ » de la 1892—93, stau lîngă exemplarele din « Nelson » amintite mai sus, ori 
de Le pere Goriot, Le cousin Pons, La cousine Bette sub firma « Henri Beziat», dar în 
serii diferite, la 1936, completate şi acestea cu reeditări de la începutul secolului, 
depistate abia către 1963 prin serviciile de anticariat. Cea mai recentă ediţie Balzac 
din raft se termina de tipărit în septembrie 1959: La Rabouilleuse (în « Classiques 
Garnier»), cu vizibile urme de lectură. Alături, exegeza balzaciană deopotrivă de 
distanţată în timp: studiul lui Ferdinand Brunetiâre (sub coperţile colecţiei «Nel­
son», semnat, datat în 1921) şi Andre Billy, Vie de Balzac (Flammarion»,
2 voi., 1944).

Călinescu, interesat de substanţa operei, n-are aerul să împărtăşească obsesiile 
neobosiţilor vînători de ediţii. Din somptuoasa serie Flaubert, zisă a «Centena­
rului », are un singur volum (Voyage en Orient), in « Conard » numai Corespon­
denţa, în vreme ce scrierile majore, romanele, le-a păstrat în sănătoasele ediţii 
populare din anii studenţiei. m

Cînd de-acum îşi ia în bloc romanul proustian, il lasă indiferent faptul ca volu- 
mele fuseseră adunate cam la nimereală; primele, Du coti dechezSwonn, aparţin 
unui tiraj din 1936, următoarele, A l’ombre des jeunes filles en fteur, erau din 1927 
?l 1932, te citi de Guermantes din 1929 ş.a.m.d.

Foarte rar dublează ediţiile. Se întîmplă asta cu romanul lui Manzonl, din mărtu­
risite afinităţi, ca pe lîngă ediţia pe două coloane, pe hîrţie modestă, să mal Intîl- 
nim alt exemplar în legătură fină, cu un tipar impecabil. In împrejurări favorabile, 
îţi va îngădui să treacă de la ediţiile selective la unele complete. Dar i-au trebuit 
ani pînă să ajungă la cele 6 voluminoase tomuri din Mămoires d’outre-lombe, impună-
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toare, spectaculoase, ca şi cele 8 volume ale Istoriei girondinilor de Lamartine, ca şi 
masivele Les origines de la France contemporaine ale lui Taine. în materie de masi­
vitate, prioritatea revine indiscutabil operei lui Pierre Bayle: Dictionnaire historique 
et critique, 6 voi. in-folio, Rotterdam, 1715. E greu de manevrat, în schimb răspîn- 
deşte un parfum de epocă şi dă, la palpare, senzaţia vechimii inalterabile.

Raritatea însăşi produce ameţeli numai luînd în mînă cîteva exemplare încărcate 
de prestigiul secolelor: La Historia d'ltalia a lui Guicciardini (Veneţia 1X87) sau 
Aetiopicum lui Heliodor (text paralel greco-latin, 1596). Aceleiaşi epoci îi aparţine 
Elucidario poetico, « opera necessaria a tutti Studioşi di Poesia », culegerea Hermano 
Torrentino, traducera Oratio Toscanella (cu o prefaţă datată 24 dec. 1559, dar 
ieşit de sub teascuri în 1607), de fapt un dicţionar geografico-istorico-mitologic, 
plin de referinţe ce ne privesc, pe care cineva —oare Călinescu?— le-a eviden­
ţiat prin bare cu creion albastru : Dacia, Danubio, Eussino, Gete, Istria, Misia (Vala- 
chia), Tomo «cittâ in Ponto-Tomi », «lui fu consinato Ovidio poeta». Splendide 
letrine se răsfaţă mai pe fiece pagină a florentinului Gio Battista Gelli, La Circe, 
zece dialoguri avîndu-l protagonist pe Ulysse (Veneţia, 1609). O lucrare tălmăcită 
din germană este L’origine del Danubio (în dublă editare, Niirenberg— Bologna, 
1685) de unde descoperim că editorul «Jurnalului literar» scotea, în 1939, mai 
toate vignetele folosite spre a da revistei o ţinută distinsă. Trecînd în secolul XVIII, 
dăm peste preţioasa ediţie princeps din J. J. Rousseau: Discours sur l'origine et les 
fondaments de l’inegalite parmi les hommes (Amsterdam, 1754). La numai patru ani 
de la moartea lui Young, apărea frumoasa ediţie în franceză, a Nopţilor (1769), 
pe care o contemplăm deodată cu tipărirea londoneză a tratatului lui Montesquieu, 
De l’esprit des /o/s (1787), 4 volume liliputane, aproape elseviriene, legate în piele, 
cu cotor aurit, lată că, în strînsă familiaritate, putem consulta îndată opul lui Destutt 
de Tracy, Commentaire sur l'esprit des lois de Montesquieu, tipărit la Paris, 1819, 
după ce fusese interzis în Franţa şi circulase în traducere la Londra. Ochiul alunecă 
iarăşi spre seducătoare tipărituri veneţiene, opere de poeţi ca Vicenzo de Fiiicaja 
sau Gabriello Chrabrera, dar nu e locul aici a întocmi inventarul bibliotecii căli- 
nesciene. E destul a constata că n-au fost destinate vitrinei. S-a lucrat cu ele curent 
Şi, cu oarecare răbdare, pot fi identificate pe rînd în citatele criticului. Unele au 
nutrit zestrea intelectuală a lui Hagienuş sau Sufleţel ca să le orneze erudit disputele 
din Scrinul negru.

Cartea românească rară este slab reprezentată. Din puţina zestre, abia se deta­
şează «stanţele epice» ale lui Aristia (Prinţul român, Buc. 1843). îl secondează, 
modest. Anton Pann (Culegere de proverburi sau Povestea vorbei. Bucureşti 1852—53), 
un George Cretzianu (Melodii intime», Buc. 1855), un Andrei Mureşanu (Din 
poesiele lui. .., Braşov, 1862). Alte exemplare ies din anonimat prin faptul că sînt 
dedicate autograf lui lacob Negruzzi, de către foşti junimişti ca A. Lambrior sau 
N. Gane. Ediţia Operelor complete ale Iul Alecsandrl, dje la 1875, fără a-i fi dedi­
cată, aparţinuse deasemeni lui lacob Negruzzi, care o iscăleşte. Aşa dar, în anumite 
momente, biblioteca lui G. Călinescu s-a îmbogăţit prin aluviuni din fonduri anterior 
constituite. Un Ossian, de pildă, Poisies galliques en vers franţais (Paris, 1809) este 
Ştampilat cu parafa bibliotecii Constantin Negruzzi. Un studiu despre Carducci 
de Adolfo Albertozzi aparţinuse lui Ortlz. O remarcabili ediţie Rabelais, apărută 
la Amsterdam în 1711, în două volume, a fost cîndva a Iul Şerban Cloculescu. Din 
perimetrul literaturii spaniole l-au parvenit lucrări pe filiera lorgu Iordan. Pentru 
poezia modernă se aproviziona de la Ion Plllat, bunăoară eseul mal puţin frecventat 
al lui Jacques Riviăre despre Rimbaud.

Subzistă, într-o prea meticuloasă trecere în revistă, primejdia unei ordonări 
pindltede monotonie, cînd, de fapt, imprevizibilul nu este niciodată mal la el acasă
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decît aici. Cu o excepţie, asemeni unei insule ; şirurile impecabile ale ediţiilor din 
Goethe, Schiller, Lessing, Wieland, Heine, E.T. A. Hofmann şi ceilalţi, aliniate 
umăr la umăr, 8—10—12 volume identice, solide, solidare în austeritatea cam proto­
colară a tiparului preponderent gotic. Nu-s vinovate de marţialitatea cu care înfruntă 
curgerea timpului, deşi unde se află au ajuns relativ recent. Mai noi sosite faţă de 
rest sînt şi multe dintre ediţiile englezeşti: Shelley, Carlyle, G. K. Chesterton, 
Oscar Wilde. Beneficiază în felurite proporţii de attu-urile rafinamentului tipo­
grafic, dar nici urmă de morgă. întinse opere poetice ale marilor deschizători de 
drumuri, Wordworth, Coleridge, Tennyson, strînse în cîte un volum de sute de 
pagini păstrează cea mai suplă respiraţie. Hîrtia biblie le face aproape impondera­
bile, flexibile, iar rotunjirea colţurilor (la ediţiile « Cambridge ») seamănă cu voinţa 
eliminării celor din urmă asperităţi. Volumele sînt, efectiv, tandre, chemătoare. 
Bunul lor gust, discreţia accesoriilor artistice le garantează adeziunea spontană. 
Dau, în ultimă instanţă, măsura unei înalte noţiuni, îndelung verificate, desore noble­
ţea cititului şi despre competenţa cititorilor.

Devorator de cărţi, cum s-a caracterizat de repetate ori, Călinescu le ştia găsi 
miezul, oricum s-ar fi înfăţişat. în consecinţă, reflectarea absolut democratică, sa 
spunem aşa, a opţiunilor sale în conţinutul bibliotecii. Nici o crispare simandicoasă, 
profesorală, nici un snobism intelectual, mai curînd inegalabila «voioşie» a spiri­
tului gata să reprime rutina, restricţiile. Antenele Iui, dotate cu disponibilitate 
nelimitată, nu se speriau de extreme, de la Istoria lui Alexandru cel Mare Macedon 
(Buc., 1920), tipografic mai mult decît sărăcăcioasă la poemele lui Edgar Poe traduse 
în proză de Mallarme, în ediţia parizană din 1889 cu ilustraţiile lui Edouard Manet, 
veritabilă bijuterie. Pe un raft, la înălţime, tronează imensul exemplar al mono­
grafiei lui Gundolf despre Goethe (Berlin, 1920), într-o lăture, biografia lui Leopardi, 
destul de voluminoasă şi ea, de Karl Vossler (Heidelberg, 1930), ceva mai încolo 
romanţarea vieţii lui Chateaubriand de Andre Maurois (Paris, 1938), fără să se inco­
modeze între ele. Tratate impunătoare îşi aveau locul rezervat în apropierea mesei 
de lucru. De pildă. Istoria literaturii franceze Bedier — Hazard. Atît de aproape, 
pînă într-o zi G. Călinescu a băgat de seamă că şi literaturii noastre i-ar sta bine să 
posede una la fel, de proporţii şi cu un fast iconografic similar. S-a înhămat, în conse­
cinţă, la o muncă titanică, pe ani de zile, acaparantă, absorbantă pînă la epuizare. 
Preocuparea îl obliga la firească încordare, din chingile căreia căuta să scape tot 
cu ajutorul cărţilor. Deşi, în scris, blama mania «jurnalelor» putea găsi în ele un 
refugiu temporar, dacă nu alte satisfacţii, de vreme ce le colecţiona: al fraţilor 
Goncourt în 10 volume, al lui Stendhal în A volume, al Katherinei Mansfield, în 
engleză şi în franceză. Pentru varietate şi divertisment n-avea decît să se deplaseze 
spre raftul unde ştia că pusese amintirile lui Sacha Guitry (Si j’ai bonne mămoire.

193S* de ce nu, Lettres de ProsP*' Merimte â Madame de Beaulalncourt
(1866—1870), ed. Maurlce Parturier, Paris, 1936 —ori, mai sigur, acele Souvcnirs 
eţ indiscritions lăsate de Jules Troubat, secretarul lui Sainte-Beuve. Ce ar fi fos* 
să aibe şi G. Călinescu un secretar? Minune I
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Viaţa din cărţi
înghesuite unele într-altele, sub depunerile lente de praf, volumele îndeplinesc 

rolul actual de exponate, într-o inerţie înşelătoare pentru vizitatorii «casei memo­
riale ». Nefolosite de ani de zile, puse « la păstrare », cîte au supravieţuit diverselor 
ravagii, fidele locului, pecetluite nu totdeauna discret cu implacabile numere de 
inventar e soarta lor să aştepte, inofensive, ce li se va mai întîmpla. Dacă întîmpla- 
rea face să fie, iarăşi, măcar răsfoite, contrazic aparenta indolenţă şi, cîteodată, 
tocmai cele mai umile scutură aerul fanat, devin elocvente.

Obosit e puţin spus despre exemplarul din Ciocoii vechi ţi noi, prizărit într-un 
ungher al bibliotecii, o retipărire a « Minervei » la început de secol. Gata, gata să 
nu-i acorzi nicio atenţie, dincolo de înregistrarea iscăliturii caligrafiate într-un colţ, 
şi a datării imediate, 1921. Cînd, deodată, un amănunt sare în ochi, peste o filă, 
două. Pe marginea prefeţei semnate de N. lorga, în dreptul paragrafului unde 
istoricul literar amintea de slujba lui Filimon la Arhivele Statului, o intervenţie a 
lui Călinescu, un cuvînt doar: collega. Studentul, angajat deopotrivă să copieze 
trudnic documente îngălbenite de vreme, se vedea deodată egalul autorului studiat, 
în laconismul notaţiei, răzbate intactă candoarea gestului eliberat de inhibiţii, 
amestecul de surpriză şi satisfacţie, spontaneitatea acceptării similitudinii, ca pe 
o încurajare.

Un an mai tîrziu, în 1922, capătă în dar manualul francezului J. L. Barthelemi 
Cormon, Le maitre d'espagnol (Lyon, 1810), cu dedicaţia din partea unui oarecare 
C. Dumitrescu: “lui Gheorghe Călinescu, vădită dovadă de «feroce egoism»”. 
Se poate deduce că donatorul fusese cumva supus la repetate insistenţe şi ceda 
exemplarul excedat de potopul învinuirilor. Formularea «feroce egoism » trădează 
stilul imperativ călinescian, eficient de timpuriu. La pagina 327 a volumului, mal 
este o inscripţie: «Este libro es de Constantino, laşi 1916». Să fie una şi aceeaşi 
persoană cu semnatarul dedicaţiei? Să fie un amic de familie, binecunoscut lui Căli­
nescu din perioada refugiului ieşean în viitoarea primului război mondial? Ar rezulta 
posibilitatea unei dorinţe cu adînci rădăcini, obsesive, de-a avea manualul în cauză. 
Presimţiri misterioase îl mînau către un domeniu luat cu adevărat în stăpînire peste 
decenii 1 Nici cea mai orgolioasă închipuire nu-i prezicea lui Călinescu, în 1922, 
că-l vor aştepta laşii celui de al doilea război — fie că va mai şti sau nu de episodul 
tinereţii—să se scufunde în universul iberic pînă la identificare, pentru a da la 
lumină, în 1946, plinele de prospeţime Impresii asupra literaturii spaniole.

Inepuizabil, savuros, imprevizibil, instructiv, deşi inconstant, este dialogul 
angajat pe marginea cărţilor între Călinescu şi autorii lor. Regula pe care şi-o impu­
sese era de a conspecta lecturile, de a le rezuma critic şi de a extrage citatele ilus­
trative. Folosea, în acest scop, carnete de şcoală ori fol volante. O parte s-au păstrat 
în arhivă, încît e posibilă confruntarea cu volumele din bibliotecă. Rezultă două. 
trei tipuri de notaţii uzuale ; cîte un nb (nota bene), cîte o bară de-a lungul cu creio­
nul, spre a evidenţia o frază, un paragraf şi, foarte rar, Incisive caracterizări, fulgu­
rante, concise caracterizări. Marca discret şi absolut strict ideea, argumentul, expri­
marea, metafora, strofa ce-i Incitau punctul propriu de vedere, apte să fie absorbite
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tn ţesătura vreunei demonstraţii personale. Semnele presărate de Călinescu pe 
pagini alcătuiesc repere cartografice orientative pentru oricine ar intenţiona să-i 
reconstituie traseele intelectuale. In întîmpinarea unui asemenea travaliu migălos, 
se pot degaja, deocamdată, atît cît să răspundă curiozităţii momentane, mostre de 
ceea ce a incitat cîndva spiritul călinescian.

Pe cele mai vechi cărţi, datate de el din anii studenţiei, marcajele (adesea cu 
aceeaşi culoare de creion cu care iscălea exemplarele), probează o explicabilă prefe­
rinţă pentru preceptele memorabile. Sîrguincios, detaşa în Boileau versurile axio­
matice :

« Rien n’est beau que le vrai; le vrai seul est aimable » 
sau
« Un sonnet sans defaut vaut seul un long poeme » 
sau
«II n’est point de serpent, ni de monstre odieux,
Qui, par l’art imite, ne puisse plaire aux yeux »

Regulilor artei asocia observaţiile de ordin moral: «Un sot trouve toujours un 
plus sot qui l’admire». Lîngă ultimul vers din Epistola V-a,— «Je cherche mon 
bonheur autre part que chez moi»,— risca stabilirea unei filiaţii: «Horaţiu».

Pentru delicii aforistice, găsea materie berechet în La Bruyere («II faut rire 
avant que d’etre heureux, de peur de mourir sans avoir ri »), în Rivarol («C’est 
un terrible avantage de n'avolr rien fait, mais il ne faut pas en abuser »).

Era de timpuriu atent la ce afirmau creatorii despre ei înşişi. în paginile Primelor 
meditaţii poetice (exemplar datat 1921), se oprea la declaraţia lui Lamartine din 
prefaţa de la 1849: « Sînt cel dintîi care a făcut să coboare poezia din Parnas şi care 
a dăruit numitei muze, în locul lirei cu şapte corzi convenţionale, fibrele înseşi 
ale inimii omeneşti, atinse, mişcate de nenumăratele zbateri ale sufletului şi ale 
naturii». Alte mărturii ale lui Lamartine, puse ca un avertisment în fruntea vastei 
lui fresce despre Girondini, interesau istoricul de mai tîrziu : « Noi nu căutăm decît 
adevărul şi am roşi să facem din istorie calomnia celor duşi... Este o operă interme­
diară între istorie şi memorii. Evenimentele ocupă, aici, mai puţin loc decît oamenii 
şi ideile. Amănuntele intime abundă. Fizionomia caracterelor o dau detaliile ;i 
graţie lor se întipăresc ele în imaginaţie». Afirmaţiile concordă în destule privinţ 

cu metoda căli nesci ană de a învia trecutul.
Lectura cu creionul în mînă alimentează frecvent predispoziţia criticului de a 

stabili relaţii, avînd permanent în vedere sistemul de vase comunicante al valorilor. 
Cutare pasaj din Confesiunile lui Rousseau îl determină să scrie imediat alături: 
«Emlnescu». In vreme ce parcurge Le curi de yillage al lui Balzac, în marginea 
trazei care subliniază expres dragostea eroului pentru mica aşezare unde păsto­
reşte, perseverenţa pusă ca s-o regenereze, Călinescu conchide: «Popa Tanda».

în Le medlcln de campagne abundă notaţii de felul: «inflamaţie patriotică», 
«popa e omul dracului», «teatralism». Legenda Secolelor a Iul Hugo constituia 
ntr-un rînd terenul adnotărilor sintetice, probabil eu gîndul la un studiu răma

44 @Asociația Ziariștilor Independenți din România



nescris ori pentru nevoile vreunei prelegeri: «colosalitate», «forţa gigantică a 
naturii», «clocotirea forţelor naturii», « paradisiacul », « babelicul » («Soyez 
comme Babei, âpre, indignee, austere/ Cette tour qui voudrait echapper ă la 
terre»), «astronomie teriflcă», « perspective ilimitate », « plăcerile sanguinare» 
(«Sultan Mourad »), «infernalul». Unele însemnări sînt pefîşii de hîrtie, răspîn- 
dite între pagini asemeni unor mustăţi. O « mustaţă» este confecţionată din ziar, 
permiţînd încă să se desluşească din textul tipărit frînturi de comunicat: «convor­
birea dintre N. S. Hrusciov şi.. . gaţiei parlamentare». Ar fi un indiciu pentru a 
considera că G. Călinescu avusese îndemnul de a reveni asupra bardului romantic 
la începutul anilor ’60.

Cîteodată, recitirile la oarecare interval duc la declarate revizuiri de apreciere. 
Un exemplu îl oferă J. M. Guyau, din care găsim adnotată lucrarea ies problimes 
de l'esthitique contemporaine în ediţia lll-a (Paris, 1935). Chiar pe pagina introductivă, 
Călinescu specifica: « relu apres 16 ans, ce livre me parait bornă ». In interior, rezer­
vele curg: la pag. 35 se împiedică de vagul definiţiei date obiectului studiat; la pag. 42 
se îngrijorează de anumită restrictivă distincţie muncă-Joc (Schiller), semnalînd 
pericolul de a încuraja produsele confecţionate, « arta de afişe » ; un accent excesiv 
pe factorul raţional din activitatea poeţilor îi sugerează o corecţie, «gîndesc esen­
ţial, nu discursiv », după cum ecuaţiei simplificatoare versuri slabe — gîndire banală 
replică iritat: «asta duce la Sully Prudhomme».

Revizuiri de substanţă s-au produs în atitudinea lui Călinescu faţă de Maiorescu. 
Il avea în bibliotecă, am văzut, încă din 1920, pe cînd în amfiteatrele Universităţii 
acţiona foarte viu spiritul său de mentor al generaţiei lui Mihail Dragomirescu ori 
Rădulescu-Motru, audiaţi de tînărul eminent. De-abia angajat în arena scrisului, 
la 1927, întrebat de I. Valerian pe cine socoteşte cel mai mare critic, Călinescu 
opta categoric: «A fost Maiorescu. Punct». Ceea ce nu-l va împiedica, luînd iar 
în mină vechea ediţie a Criticelor, să-şi descopere motive de reticenţă. Cel puţin 
studiul de la 1867, 0 cercetare critici asupra poeziei române. îl trezeşte valuri de 
reproşuri. Teoria maioresciană a justeţei comparaţiilor în poezie este categoric 
repudiată: «toată critica şcolară de aici iese». Demonstraţiei analitice îi găseşte 
îngustimi sufocante pentru Inspiraţie, de unde întrebarea retorică: «deci confor­
mitatea cu realitatea împotriva libertăţiiî» Pune în discuţie însăşi obiectivitatea 
citatelor alese: « exemple prea evident rele ». Cunoscutei afirmaţii a lui Maiorescu 
după care frumoasele arte, poezia ar echivala cu « repaosul Inteligenţei», Căli­
nescu răspunde apăsat: NU. Cu aceeaşi decizie, sprijinită pe experienţa modernă 

a lirismului, este amendată viziunea maioresciană. riguros logică, asupra funcţiei 
cuvlntulul în actul creaţiei. Pe margini, replicile se succed: «cuvinte potrivite», 
« magia litanlcă a cuvintelor», « poezie = beţia de cuvinte». Edificat din unghiul 
său de vedere, Călinescu dă foile studiului îndărăt şl deasupra lungului titlu, mărtu­
riseşte: «Uite, vezi, că nu trebuie să-ml placă! Strălucită minte mediocră».

Incisivitatea lecturilor călinesclene se verifică în raport cu textele cele mai variate 
şl autorii cel mal diferiţi. Un polemlsm insinuant răzbate din semnele rămase pe
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filele eseului lui Bergson, Le r/re (Paris, 1936), ca să nu mai vorbim de Freud. Seve­
ritatea tratamentului aplicat la sfîrşitul anului 1932 unui emul autohton al psihia­
trului vienez (vezi Eminescu examinat de un medic) nu venea din senin. Există proba 
că citise cel puţin La Science des rSves. Pe exemplarul din bibliotecă (ed. Felix Alean, 
1926), după multiple paragrafe marcate, la pag. 247 Călinescu adnotează caligrafic: 
«mentalitate teoretică simplificatoare». Sub o formă anecdotică, va ridiculiza 
aplicaţiile acestei mentalităţi în Freudism (Adev. lit. 31 dec. 1934). Ca să se edifice, 
Iţi procura spre consultare uvrajuri ale discipolilor, de pildă Ch. Boudouin, Psycha- 
nofyse de l'art. Era la mijloc nu numai fugă de orice poziţie restrictiv-preconcepută, 
dar ţi o veşnică, infatigabilă curiozitate. Cum se înfăţişează singur într-una dintre 
puţinele « pagini de jurnal »(aşternute şi acestea într-o evidentă dispoziţie parodică) 
voluptăţi le livreşti îl conduceau pe spaţiul cîtorva ore, de la Proust şi Gide la Gaster, 
laWilde, îndărăt la Jugemcnts ale lui Massis (există volumul în bibliotecă, apostilat, 
cu concluzia «naiv dogmatism catolic de fată bătrînă»), disputat între gîndul de 
a reciti Claudel (« mă înspăimîntă monotonia lui ») şi tentaţia Vieţii lui Isus de 
Hegel. Relua fantezia într-un pseudo-jurnal din «Lumea» (10 martie 1946), alcă­
tuind un scenariu fastidios-baroc, încărcat de savante trimiteri la ediţii rarissime 
şi la autori familiari doar erudiţilor, pentru a sugera încărcătura intelectuală 
a unei zile. Petrecerea lui G. Călinescu printre cărţi se consuma, de fapt, totdeauna, 
între două capitole ale unei singure scrieri, căreia a fost rob întreaga viaţă şi i s-a 
devotat volum după volum pînă la constituirea monumentalei opere proprii. Un 
spaţiu al bibliotecii îi este consacrat, îmbogăţit de la an la an prin ediţi ile solicitate 
nerăbdător de mereu alte generaţii de pasionaţi ai verbului călinescian.
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TUDOR ARGHEZI
antologic

66 POEME

OLGA ZAICIC

Sigiliul calităţii

Un nou volum de poezie românească, cuprlnzînd 66 de poeme argheziene, şi-a 
început periplul în spaţiul culturii poloneze. Cum poate fi tălmăcit în polonă cel 
mai refractar dintre toţi marii poeţi români translaţiei intr-o limbă slavă, cu un lexic 
Şl o sintaxă atît de diferite de a lui, originară! Ce artificii vor fi fost necesare pentru 
a putea da acestor tălmăciri o realitate poetică poloneză, mă întrebam, cît de mult 
«s-a pierdut», «trădat» sau — cum se face îndeobşte — «cît s-a eludat» 
pentru a păstra coerenţa Indispensabilă receptorului de cu totul altă formaţie Inte­
lectuală şi spirituală! Lectura paralelă mi-a spulberat în mare măsură îndoielile.

Traducătorii, în majoritate ei înşişi poeţi cu o consacrată experienţă de atelier 
propriu, par să fi intuit posibilele capcane întinse de necunoaşterea limbii române 
şi au optat, cu rezultate benefice, pentru traducerea «fidelă». In majoritatea cazu­
rilor ei se pliază originalului, ceea ce nu vrea să însemne că le lipseşte invenţia pro­
prie, fără de care în locul expresiei poetice am avea în faţa o juxtă. Prin această afir­
maţie mă mulţumesc oare, în aprecierea calităţii acestor versiuni, la echivalarea 
strict semantică şi renunţ din capul locului la aceea cu adevărat poetică! Nicidecum. 
Orice tălmăcire d intr-un mare poet este pentru cel ce se încumetă la ea o căutare a 
absolutului sau o tentativă în sfera imposibilului. In cazul extraordinarei Invenţii 
verbale argheziene, care dă cuvintelor valenţe neaşteptate prin aşezare şi asociere, 
care extrage cuvinte din arhive şi făureşte expresii pentru uz propriu, întrucît la 
el şi numai la el nu au nimic artificial, vama plătită de traducător este şi nu poate fi 
decît un risc asumat cu demnă resemnare. Dincolo de acest prag, poezia lui Arghezl 
devine transmisibilă, prin urmare poate fi incorporată altei culturi, aşadar şl celei 
poloneze.
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Rebeliunea Iconoclastă, asociată cu fervoarea religioasă proprie unei bune 
părţi a liricii argheziene. îşi păstrează în volumul de faţă imagistica aspră, abundentă, 
surprinzătoare, ritmul sacadat sau tonul confesiv în traducerea poemelor cu acest 
caracter, ca de pildă în Psalm (« Sînt vinovat că am rîvnit... »), tradus de Zygmunt 
Braude.

Frumoasa versiune a «Cîntării» («Pieăn»), aparţinînd cunoscutei poete Anna 
KamieAska, ne reţine cu suflul misterios al aspiraţiei divine şi echivalează admirabil 
finalul: « Apropiată mie şi totuşi depărtată,/Logodnică de-a pururi, soţie niciodată », 
folosind pentru «logodnică», «narzeczona», termenul mult mai solemn de: 
«oblublenica», apt să înnobileze caracterul sentenţios al formulării.

Erosul arghezian, cu universul lui naturist, cu amestecul inimitabil de tan­
dreţe bucolică şi patimă virilă găseşte un bun interpret în Edward Holda în poemele 
«Transfigurare» — «Przemienienie»: « Logodnă» — «Zarşczyny »: «Mirele»: 
— «Pan Mtody»,« Mireasa»—« Pan na Mtoda ». Tonul fals sfătos («Inscripţ i »), 
glumeaţă pastişă («Franţois Villon »), căutarea neostenită şi mereu înşelată a divinităţii 
(«Mă uit la flori») sau vehemenţa denunţului («într-un judeţ») beneficiază de 
arta elaborată, cu o aparenţă doar de spontaneitate, a poetului Tadeusz Nowak.

Pentru universul particular al «florilor de mucegai», au găsit echivalenţe nota­
bile mai mulţi traducători. Scrise cu « unghiile de la mîna stîngă », ele au şi în polonă 
respiraţia sacadată, sunetul scrîşnit, culoarea atroce. Traducerilor mai vechi, apar- 
ţintnd unor poeţi astăzi plecaţi în lumea umbrelor ca Leon Pasternak şl Stanisîaw 
Ryszard Dobrowolski, li s-au adăogat cîteva recente,a căror prezenţă în sine şi mai 
ales datorită calităţii traducerilor aduce un evident spor de autenticitate imaginii 
globale despre poezia lui Arghezi. (Mă refer la « Streche » — « Giez », traducătoare 
Danuta BieAkowska, «Fătălăul» — « Lai uf », traducător Tadeusz Chrufcielewski, 
«Morţii» — «Umarli», traducător Zygmunt Braude, « Rada» traducere Zbigniew 
Stolarek.

Un merit deosebit în publicarea acestui volum II revine scriitoarei Danuta 
BieAkowska, care i-a iniţiat şl organizat apariţia, a întocmit sumarul şi a însoţit 
tălmăcirile —în conformitate cu tipicul colecţiei poloneze: Biblloteka Poetiw, E* 
Ubris, cu o prefaţă şl o postfaţă, şi, nemulţumlndu-se să vegheze asupra timăcirllor 
celorlalţi, ne-a oferit chiar ea traducerea cîtorva poeme Importante: «Testament», 
«Melancolie», «Niciodată toamna». Sumarul volumului vădeşte preocuparea de 
a cuprinde toate ciclurile şl de a Include poemele cele mai cunoscute. Exegetă expe­
rimentată a literaturii române, autoare a numeroase studii şl prefeţe şl a unui 
amplu eseu de sinteză asupra literaturii române de la începuturi şl pînă azi (apărut 
în volumul I al «Istoriei Literaturilor Europene», Varşovia P.W.N. 1977), Danuta 
BieAkowska prezintă succint în prefaţă opera argheziană în ansamblul el: poezie, 
proză, scrieri publicistice. Postfaţa, menită—în cazul acestei colecţii «consacrată 
celor mal de seamă poeţi polonezi şl străini », să evoce poetul prezentat prin Inter­
mediul datelor biografice, l-a îngăduit scriitoarei poloneze un portret sugestiv pe 
fundalul epocii şl al unul Bucureşti antebelic plin de culoare, pe care l-a cunoscut 
direct. r K
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MARCEL MIHALAŞ

Echivalenţe prestigioase

Aproape concomitent cu apariţia unui nou volum de versuri ale lui Tudor Arghezi 
în limba polonă, scriitoarei Danuta Bienkovska i s-a decernat la Varşovia Premiul 
Consiliului Culturii din Polonia, pentru traducerea romanului Galeria cu viţă săl­
batică de Constantin Ţoiu şi pentru întreaga sa activitate de popularizare a literaturii 
române în ţara prietenă. Volumul Arghezi, recent apărut.în Polonia, urmează drumul 
unei tradiţii deja stabilite în această cultură. Versuri de Arghezi publicase, încă din 
1931, în antologia sa, Teme româneşti, eminentul poet polonez interbelic Emil Zega- 
dîowicz. Apoi, în anul 1966, la editura P I W din Varşovia a apărut, sub îngrijirea 
poetului Stanisîaw Ryszard Dobrowolski, o culegere intitulată Ex libris. Din ambele 
volume, neobosita Danuta Bienkowska— tot ea ! — a preluat pentru recentul tom 
o serie de reuşite traduceri semnate de poeţi prestigioşi precum Emil Zagadlowicz, 
Jarostaw Iwaszkiewicz, Leon Pasternak, Artur Mişdzyrzecki, Anna Kamiertska. Danuta 
Bienkowska (care a făcut selecţia textelor pentru actualul volum, semnînd şi intro­
ducerea, postfaţa, ca şi un număr de traduceri) face parte din prima generaţie post­
belică de scriitori polonezi care s-au dedicat tălmăcirii şi difuzării literaturii române 
în ţara lor. Aceştia sînt recrutaţi, în general, dintre refugiaţii care, în anul 1939. în 
momente extrem de grele pentru patria lor, au găsit refugiu şi găzduire în România 
(numărul lor era de aproximativ 100.000, dintre care 60.000 erau militari —cf. Dinu 
C. Giurescu: Histoire illustree des Roumains). Guvernul polonez în exil a funcţionat 
peste trei luni de zile la noi. Din Memoriile Marthei Bibescu am putut afla că aviaţia 
poloneză intactă, numărînd 350 de avioane, s-a refugiat pe aeroporturile româneşti. 
Această atitudine binevoitoare a guvernului român faţă de Polonia a produs mari 
nemulţumiri la Berlin. E probabil ca asasinarea primului ministru Armând Călinescu 
de către legionari să fi fost şi o măsură de represalii ordonată de Hitler. In 
România au funcţionat în acei ani şcoli cu limba de predare poloneză, iar 
tinerii polonezi şi-au putut face studiile superioare la noi. Acesta este cazul 
Danutei Biertkowska şi al lui Zbigniew Szuperski, şi, dacă nu mă înşel, al lui 
Adam Wainsberg, azi cunoscuţi traducători de literatură română. Tot în România 
a aflat găzduire şi cunoscuta poetă Kazimiera Itîakowicziwna (fostă secretară a mare­
şalului Pilsudski), care, după război, a dat frumoase tălmăciri din literatura noastră. 
Cea de a doua generaţie de traducători şl românlşti polonezi şi-a făcut studiile în 
România în anii postbelici. Printre reprezentanţii ei: Irena Harasimowicz, tălmăci­
toare din ambele limbi, Henryk Misterskl (care conduce un lectorat de limbă şi lite­
ratură română la Universitatea din Poznart), Halina Mirska Lasota (autoarea primului, 
apărut în străinătate, — după cunoştinţele noastre — Dicţionar al scriitorilor români, 
de o excepţională precizie şi claritate). O şansă în plus pentru Intensificarea schim­
burilor culturale româno-poloneze a reprezentat activitatea lui Nlcolae Mareş, ca 
ataşat cultural la Ambasada română din Varşovia. Urmînd în post unor personalităţi 
ca Lucian Blaga şl Aron Cotruş (care au funcţionat o vreme, între cele două războaie, 
ca ataşaţi de presă la Varşovia), şi-a format eu timpul o platformă culturală serioasă.
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susţinută de numeroase lucrări semnate cîe el: monografia Polonia, Dicţionarul 
polon-romăn (elaborat împreună cu Anda Mareş), albume (Polonia, Varşovia, Wyspian- 
ski), numeroase volume de traduceri din poezia poloneză contemporană, îngrijiri 
de ediţii, tălmăciri din opera lui Stanisîaw Jerzy Lee etc. etc.

Ne face o deosebită plăcere să remarcăm că actuala ediţie Arghezi pare a marca 
un salt calitativ în difuzarea literaturii româneşti în Polonia. Volumul a apărut (la 
doi ani după unul dedicat lui Eminescu) la editura Ludowa Spofdzielnia Wydawnicza, 
într-o colecţie de poezie universală şi poloneză de o valoare şi de o popularitate 
deosebită (tirajul, asigurat prin abonamente, a fost, în acest caz, de 10.330 de exem­
plare). Mai important ni se pare că, dacă la volumul de poezii ale lui Eminescu se 
puteau înregistra unele scăderi (mai cu seamă în tălmăcirea poemelor ample) avem 
aici de-a face cu o ediţie ce tinde să atingă perfecţiunea. Traducerile sînt impecabile. 
Prezentările, la fel (o mică inexactitate, totuşi: din căsătoria lui Tudor Arghezi 
cu Paraschiva Burda s-au născut un băiat şi o fată, nu două fete). Ne putem da seama 
de dificultăţile pe care Ie prezintă tălmăcirea poeziilor unui orfevru al versului de 
talia lui Arghezi. Cizelarea, concentrarea, perceperea nuanţelor, a subtilităţilor 
trebuie să atingă un maximum artistic. Acesta e atins totuşi în marea majoritate a 
versurilor poloneze, poate cu două excepţii. E vorba de finalul poeziei Maica Scin- 
tila: (« Maică tristă, maică suavă,/ Eşti bolnavă/ De seninătate şi slavă » este tradus 
prin «Matka w^tfa, od codziennej roboty,/Matko smutna, posrod mtodej 
ochoty,/Jestes chora ze stareţei i cnoty », adică « Maică plăpîndă, din pricina muncii
7Îlnirp / Mo ir5 t-rîrfo -I __/ e.»: J~ pi wirrntp»)

măcit în poloneză prin: «... Teraz jeszcze dzwoni/ Spiew twego wnştrza; jak w 
narodzink chwili,/ Gdy my3l w materie, wniknşla, surowa,/ On daî ci gfos. A ja tehnş 
wciebie sfowo» adică« (Azi încă sună/ Cîntecul interiorului tău; ca în clipa naşterii,/ 
Cînd gîndul în materie aspru a pătruns./ El ţl-a dat glas. Iar eu îţi voi insufla cuvîntul ») 
— deşi trebuie să recunoaştem că, în acest din urmă caz, şi dificultăţile învinse, 
şi reuşitele sînt mari. Transpunerile admirabile sînt însă covîrşitoare, cantitativ şi 
calitativ. Să dăm tot doar două exemple, din nenumăratele care s-ar putea cita. lata 
finalul poeziei Niciodată toamna (în tălmăcirea Danutei Bienkowska: « Kto si§ wyplakac 
chce, kto chce wyzalid,/Niech siş wstuchnje w niepojşty zew/U stop topoli, co 
siţ jak zagiew pali, / Niechaj swoj cien pogrzebie w cieniu drzew ». . . « Cine vrea 
să piîngă, cine să jelească/Vie să asculte-ndemnul nenţeles,/Şi cu ochii-n facla 
plopilor cerească/ Să-şi îngroape umbra-n umbra lor, în şes ».. . Şi acela din Flon 
de mucigai (în versiunea poloneză a lui Leon Pasternak): « Byfo juz ciemno. Deszcz 
zacinal na potach/ I pazur ten tak mnie rozbolaf,/ ie ani zacisn^c dfoni z tej udrşki/ 
I zmusitem siş do pisania paznokeiem lewej rţki ». . .« Era întuneric. Ploaia batea 
departe, afară./Şi mă durea mîna ca o ghiară/ Neputincioasă să se strîngă./Ş* 
m-am silit să scriu cu unghiile de la mîna stîngă ».

Dacă despre volumul Eminescu, apărut în aceeaşi colecţie, vorbeam ca despre 
o realizare notabilă, de aleasă ţinută, în cazul1 de faţă trebuie să spunem că avem 
de-a face, probabil, cu cea mai bună culegere de poezie românească apărută vreodată, 
In traducere, peste hotare. Avem motive serioase să ne bucuram. Fiindcă, după cum 
mai aratam cindva, traducerile noastre trebuie să ne vorbească, reciproc, ca de la o 
mare cultură la o altă mare cultură. Primul semn al necunoaşterii între popoare, 
cum remarca un gînditor contemporan, este dispreţul. Traducerile bune au un rol 
imens m depăşirea acestui stadiu primar. Iar faptul că pătrundem astfel tocmai pe 
?.£'a Uril P0,°neze (auzim că în aceeaşi colecţie se află în pregătire traduceri 
din Ştefan Aug. Doinaş şi Marin Sorescu; nu mai punem la socoteală reuşitele din
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colecţia « Humanum est», editată Ia Cracovia) este de natură să ne bucure şi mai 
mult. Pentru că — avem această convingere — Polonia este azi unul din pivoturile 
culturale ale Europei. Acolo se tălmăcesc şi se valorifică în mod egal achiziţiile 
cele mai importante din est şi din vest, din sud şi din nord. (Am nevoie, de pildă, 
să mă documentez în tema Cehov; în poloneză voi afla tot ce s-a scris mai important 
despre el în U.R.S.S. şi în Statele Unite, în Scandinavia şi în Italia. Primesc, de pildă, 
revista de istorie şi teorie literară « Przegî^d literacki »; în fiecare număr jumătate 
din spaţiu este destinat, sintetic, unei probleme de mare actualitate din teoria lite­
rară, cu traduceri din toate textele importante apărute în lume etc.etc.) Nu mai 
trebuie, cred, să subliniez că acest popor este unul dintre cele cîteva în lume care au 
o vocaţie universală. « Scandalul » polonez a început cu adevărat o dată cu împărţirea 
Poloniei, la sfîrşitul secolului al XVIII-lea; încetînd de a mai fi o mare putere politică, 
Polonia a devenit încet-încet o mare putere culturală, cu excepţională pondere în 
ierarhiile universale. Dăduse înainte lumii pe marele Copernic. Acum îi va da pe 
Chopin, Mickiewicz, Walewski, Paderewski, Wieniawski, Sienkiewicz. . . Numai în 
ultimele şase decenii, să zicem, a dat umanităţii: în literatură — pe Reymont, S. I. Wit- 
kiewicz, Bruno Schultz, Gombrowicz, Janusz Korczak Czesîaw Milosz, Singer, 
Rozewicz, Herbert, Mrozek, Jan Kott, Lem; în filosofie — pe Lukasiewicz, Kotar- 
binski, Tatarkiewicz, Ingarden, Malinowski; în muzică: pe Artur Rubinstein, Szy- 
manowski, Lutoslawski, Penderecki, Baird; în teatru — pe Grotowski, Szajna, Swi- 
narski, Kantor; în film — pe Wajda, Kawalerowicz, Skolimowski, Polanski, Zanussî 
etc. etc. A intra profund în circuitul culturii poloneze înseamnă a intra, într-un fel, 
în circuitul culturii mondiale.

Ediţia Arghezi apărută acum în Polonia ni se pare un mare eveniment literar, un 
nou pas important pentru mai dreapta noastră cunoaştere în lume.
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Nu numai contemporanii lui mai tineri încercaseră fascinaţia acestui spirit, excep­
ţional pe cît de reprezentativ pentru vitalitatea ascunsă a unui târîm — chemat, prin el, 
la marea poezie. Dar se degajă perpetuu, din scrisul lui Lezama Lima, o fantastica bulimie 
intelectuală, o stranie putere de a peregrina universul, stînd totuşi necurmat în punctul 
fix al unei geografii determinate. Despre Paris, bunăoară, unde nu călătorise vreodată, 
Lezama Lima părea să ştie totul: putea vorbi, cu uimitoare detalii, despre orice măruntă 
boutique din Place des Vosges ori din alt colţ istoric al marii capitale. El însuşi evoca 
odată pielea magică despre care ni se povestesc minuni într-un roman de Bal zac: « la viile 
aux cent miile romans » — cum o numea acelaşi mare precursor, Lezama o asuma ca un 
prodigiu reiterat, într-o memorie la infinit extensibilă.

Memorie intens, generos creatoare, gata să înfrunte prăpastia deschisă a oricărui 
alt infern — al mitului, al istoriei îndepărtate, nu doar al exasperărilor moderne: memorie 
gata să ţintească temerar, între Orfeu şi Ulysse, punctul iniţicl al lanţului mimetic care 
e cultura: acel lanţ neoprit care, sub pana lui Lezama, asociază semnificativ scribii 
milenari ai Egiptului şi colegiul de traducători medievali ai lui Alfonso el Sabio. Mi-a plăcut 
să mă gîndesc la perspectivele acestei dilatări temporale, cînd păşeam, în Havana, prin 
spaţii tainic evocatoare, în patio-uri răcoroase care aduceau aminte de Andalusîa; 
printre acele arhitecturi baroce, — formînd azi obiectul unei campanii internaţionale 
de restaurare, sub egida UNESCO —, unde catedrala, fostă biserică iezuită, ca şi alte 
palate şi zidiri, proclamă, în formula lor, o robusteţe fără de complexe. Nu doar 
pentru că unele clădiri, încă din Cinquecento, Castillo de Salvador de la Punta, bunăoară, 
au fost supervizate de specialişti italieni, un Giovan Battista Antonelli; dar căpitănia 
aceasta generală, spre care aflua bogăţia Antilelor, se vădea demnă de prestigii depăşind 
localismul exotic.

Exotică desigur, dacă dăm termenului un înţeles grandios, experienţa culturală o 
ui Lezama Lima propune tocmai un curaj al disparatului, o forţă ce nu dă înapoi în faţo 

confruntărilor oricît de neaşteptate; din Thracia preistorică pînâ la Picasso, vertijul 
unor asemenea pendulări ne inculcă o trainică încredere în capacitatea de imprevizibi

_ -------------wni i iu uliu pieiaiurnu jjiiiu iu i
unor asemenea pendulări ne inculcă o trainică încredere în capacitatea 
a culturii. îl avem într-o imagine inedită, pentru care i 
devotament admirabil, Josâ Rodrfguez Feo, prezent şi el în
Rptnmnr nu am — J- - 1 “■ * '

ţumim priezenuiui *uu — - .
uu„muuii, jose Koariguezf-eo, prezent şi el în fotografie alături de cr/ticu 

favoarea de a-l arăta sub o înfăţişare neprefâcutâ, astfel cum îi va I 
mtilnit pe atîţia din interlocutorii lui, la revista Origenes ori după aceea, imperios atraji 
,e ace<ustă personalitate fără de comună măsură. I se spunea amical « El Gordo», 
in poza, gros şi mare, parcă sufocat de propria lui massă; el care — simbolic amănunt • 
scriind despre or fism ni-/ făcea sezisant printr-o îndrăzneaţă reducţie exotizantă: m ou 

[*5 '. Cltam descripţia —, « mic şi vibrant ca un colibri, se agită Eros, cu anp
aurite prinse pe umeri, mişcător ca vîrtejurile. . . »
t\r;n^QiUr'^ acestu' e^an imaginar, «cu inseparabilele lui axe metaforice», treceau 
In nrîl*e*0Z,t?te? U™\ peisaj naturo,« prin luxurianţa priveliştilor din insula lui natala. 
dorinţe pr:vile8!°te să-şi întipărească şi Hemingway, in ultimii lui am.
tn I Jn: rZ Pn,nZOt?r * deYost Untura M cubaneză, pe care a exemplificăm atit 
războiului J !f°rturiî l!terară, de reportaj, convoacă, tn aceeaşi vie mişcare, epi 
Lezama Un ^ 0 Tr°P^lor. Despre doi mari artişti ai modern,mm

■ p lectind contiguitatea lor de traiectorii în etern: îi apăreau ca « 
rZZe V'ar depune iurâmtntul, mergînd cu spatele unul la celălalt». în cazul său şl 
simptr-r^0^0^' ^ Care '~am reunit 'n Proiecţia acestor pagini, raportul e mai puVn
iZÎ H Un m0ment dat■ tnsâ' fidelitatea faţă de ei înşişi trece şi prin mirif'Cui 
insule, de care şi-au legat visarea.

dan HĂULICĂ
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EMILIO SURI QUESADA

HEMINGWAY

Aventuri în timp de război şi de pace

De vorbă cu Gregorio Fuentes, patronul iahtului „Pilar"

— Ce faci aici, băiete? — mă întrebă trecînd pe iîngă mine.
Am încetat să mai privesc cum se leagănă iahtul şi, fără să-i pot răspunde, 

mi-am zis în sinea mea, neîncrezător: «Moş Crăciun la vremea asta?»
Una din miinile lui mari mă mîngîie pe cap, şi sări-n iaht. L-am văzut cum 

îşi dă jos nişte mocasini uriaşi şi-i spune ceva unui bărbat mai în vîrstă care se 
mişca încolo şi-ncoace punînd ordine pe bord.

Mi l-am închipuit atunci fără şapca de basebolist pe cap, şi fără cămaşa pepit 
albastru cu alb şi pantalonii tăiaţi la nivelul genunchilor. L-am văzut îmbrăcat 
într-un costum roşu, cu o căciulă de-aceeaşi culoare şi nişte cizme pînă la mij­
locul pulpei. Tocmai îi puneam în spinarea-i lată un sac cu jucării cînd m-a luat 
prin surprindere cu o întrebare:

— De unde eşti, băiete?
— Sînt din Camaguey, domnule.
— Aha — comentă el — acolo n-aveţi mare, e departe.

De-aia m-au adus aici. Acolo avem cai, asta da.
Păru că nu m-ascultă. începu să-şi monteze o undiţă. N-am îmdrăznit să spun 

nimic şi pentru o clipă mi-a venit să rîd de felul lui special în care vorbea limba 
mea. Deodată zgomotul motorului însufleţi peisajul. Ambarcaţiunea se cutremură 
toată ca străbătută de-un fior. Lovind cu palma-i uriaşă în acoperişul iahtului 
îmi spuse:

— Uneori e şi el nărăvaş. Ca un cal.
— Ce spuneţi? — şi-am ridicat vocea peste zgomotul motorului.
— Dacă nu simte frîul călăreţului ăluia, o ia razna — şi spunînd asta arătă cu

capul spre celălalt. . _ . , . .
— O fi şi nechezînd? — mi-am zis eu. M-am uitat la apa care înconjura iahtul 

de lemn negru, căutînd parcă răspunsul. Nu departe, în faţă, ca o panglică lată, 
trecera albastrul închis al Golfstream-ului.

Iahtul începu să se depărteze de chei. Un grup compact de sardele sări în 
spuma groasă care se desprindea de pupă. Păreau nu peşti ci nişte spăduţe mici, 
cuţite de argint speriat.
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— Ei, băiete — mă strigă bătrînul apropiindu-se de pupă. Avea un surîs de 
motan bltnd. Arătă spre mare şi spuse cu glas puternic:

— E ca o mînză, ce-i place să fie-nfruntată.
l-am văzut cum se-ndepărtează. S-au făcut un punct, pierdut în zare. Cei opt 

ani ai mei de-atunci au rămas cu numele iahtului adine întipărit: Pilar.
. — Cine e? l-am întrebat pe un copil, tot cam de-aceeaşi vîrstă cu mine, ce 

venea pe chei cu nişte cîrlige de undiţă-n mină. Parc-ar fi Moş Crăciun, nu-i aşa!
— Ce Moş Cărciun? — răspunse celălalt oarecum jignit de ignoranţa mea. 

Este domnul Guey, cel care scrie. E prieten cu tata.
— Giley? — am repetat eu în faţa sonorităţii numelui aceluia.
Copilul se uită la mine ca la o bîzdîganie şi spuse cu mîndrie:
— Cum, nu-l cunoşti? Vine mereu la Terraza.

Celălalt bătrîn şl marea
După douăzeci şi doi de ani vin la Cojimar în căutarea celuilalt bărbat ce 

se afla pe iaht în duminica aceea de mai a lui 1960, cînd l-am cunoscut pe Ernest 
Hemingway. îl chema Gregorio Fuentes. Scriitorul însuşi, în cronica sa Fluviul 
Albastru, într-un soi de close-up, l-a descris astfel:

Gregorio Fuentes este pilotul lui Pilar din 1938. A împlinit 50 de ani in vara 
aceasta (1949), ţi-a venit din insula Lanzarote la virsta de patru ani. Ne-am cunocut 
in Dry Tortuga in 1928; era pe-atunci patronul unei şalupe pescăreştii acolo ne-a prins 
o furtună cu un vint puternic dinspre nord-est. Voiam să cumpărăm nişte ceapă şi-aşa 
am ajuns pe bordul ambarcaţiunii lui. N-a vrut să ne ia nici un ban şi ne-a tratat 
cu rom. Ţin minte că era ambarcaţiunea cea mai curată pe care o văzusem vreodată. 
După ce au trecut atiţia ani tmi dau seama că pentru el existau două lucruri funda­
mentale: pescuitul şi şalupa, pe care o ţinea intotdeauna curată, vopsită şi lăcuita.

Căpitanul Grigorini, cum îi mai spunea Hemingway, tocmai a sosit la Terraza. 
soarele din Cojimar e ca o portocală de lumină ce se pierde-n zare pe cerul 
treacăt ' restaurant Pe u5a laterală, aşa cum intră prietenul lui, şi zice-n

.. vremea aceea, barul era puţin mai în faţă. Ii plăcea să se aşeze la masa
din colţ, in fund. In dreapta avea marea. Prefera locul acela pentru că de-acolo
P - Şi-eat^nci?Um ^ leagînî Pi'ar !n a?tePtare de noi călătorii.

de 7 ,c°manda .băutura lui preferată: gin, apă tonică, lămîie şi un P'ţ
alta Terra-wn n“' n'c|odată. Cu paharul în mînă mergea dintr-o parte-n
Obişnuiau sa ** u7'p,ea ţjMt-tneet de pescari şi el se-ncingea la taifas cu • 
Obişnuiau să-şi agaţe peştii pe care-i nrins«er3 i„ imt.i inoilev care er.

masă

., .----- - -- —■»"=* mccc-incei ae pescari şi el se-ncingea la tau
Obişnuiau să-şi agaţe peştii pe care-i prinseseră la umbra unui joguey 
aici, aproape. Toţi erau prieteni cu el. De multe ori mîncarea se răcea pe ' 
şi el nu se mai sătura de vorbă. Cînd nevastă-sa îl striga zicea că să-l mai lase. 
căc'rt'î°.rb,'"d 5“ **,'** Părea că e-n larg şi pescuieşte. 
vine fără'ntîrziere^ ,Pl ar era un vas marInăresc, răspunsul vechiului său pat
n„,T Marinăresc: fără doar şi poate. Avea 42 de picioare lungime şi 12 lăţim*

<?t2are«' 2 de °Pt'n°uă noduri. Ne-a fost tovarăş la bine şi. la rău înainte şi după război.
r» Jn!irg^n spre Miami- ?' Pe drum s-a pornit o furtună. Am cîrnn'
m,i^I™UdUlt*de.blne ca si venim de hac mării şi-am văzut cum un vas mu 
mai mare decît ai nostru, care trecu pe lîngă noi, cu greu făcea faţă situaţie
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Somn uşor, iubito,
Somn uşor, uşor 
ştiindu-mă mulţumit.
(Fragment dintr-un poem scris de Hemingway lui Miss Mary în 
Hotel Ritz, camera 86, la 26 nov. 1949).
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Ernest Hemingway cu Fidel Castro

◄ In Uganda, 195<!
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Au ajuns la -ţărm înaintea noastră, iar cînd soţia lui Hemingway, care aştepta pe 
chei, a întrebat dacă ne-au văzut, căpitanul vasului răspunse: « Pilar vine fără 
nici o problemă. Peste puţină vreme va fi aici. Părea un fluture în furtună !»

Frlendless nu era doar un motan

E anul 1942. Se luptă împotriva fascismului şi Ernest Hemingway nu va rămîne 
departe de noua bătălie'. Adulmecă din nou mirosul de pulbere pe care l-a cunos­
cut la 18 ani. Corpul lui a simţit impactul a 237 de schije austriece în vreme ce 
încerca să salveze un rănit. La genunchiul sfîrtecat are pusă o bucată de platină. 
Amintirea Spaniei pe care o va purta pentru totdeauna în inima-i neîncrezătoare 
începe să-l muşte din nou.

O idee îi dă tircoale şi nu pregetă mult ca să treacă la fapte. Propune amba­
sadei ţării lui în Cuba să-i permită să-şi doteze ambarcaţiunea — pe Pilar — cu 
piese de artilerie şi să se dedice detectării de submarine naziste. Insistă şi reu­
şeşte. Deocamdată face, în felul său, ceea ce poate.

Cel care va căuta printre numeroasele hîrtii din casa-muzeu a scriitorului 
va putea găsi un document semnificativ datat 18 mai 1943 şi purtînd semnătura 
colonelului U. S. Marine Corps, Ataşat Naval al Statelor Unite la Havana, Hayne 
E. Boyden.

Cui poate fi interesat
Dedicîndu-se pescuitului de specimene pentru Muzeul de Istorie Naturală, domnul 

Ernest Hemingway, pe iahtul său Pilar, efectuează anumite experimente cu aparate 
de radio. Acest Ataşat Naval (in spaniolă şi subliniat) este la curent cu aceste experi­
mente; se adevereşte că totul este în ordine (in spaniolă şi subliniate) şi că ele nu 
sint subversive sub nici o formă.

Aşezat pe scaunul preferat al lui Hemingway de la Terraza, Gregorio continuă:
— într-o seară mă aflam la Clubul Marinarilor şi mă cheamă cineva la telefon,

«la un taxi şi vino degrabă la Floridita.» Era Hemingway. Cînd am ajuns erau 
cu el cîţiva din cei care mai apoi au constituit echipajul lui Pilar. M-a luat de-o 
parte şi mi-a dat instrucţiuni. în vreme ce vorbea se uita insistent spre o masă 
unde se aflau mai multe persoane, Referindu-se la una dintre ele, comentă cu 
glas scăzut: «Tipul ăla e-un spion german. Să nu te bagi.» S-a ridicat în 
picioare, s-adus la masa unde era tipul şi în limba lui i-a spus ceea ce avea de 
spus. Celălalt a comis greşeala să-l înfrunte. Dreapta lui Hemingway, trimisă 
direct în bărbie, îl făcu să se rostogolească pe jos şi să rupă o masă. A rămas 
în nesimţire. Hemingway s-a-ntors la locul lui ca şi cînd nimic nu s-ar fi întîm- 
plat, l-a chemat pe unul din chelneri şi i-a spus să-l stropească pe celălalt cu 
apă rece pe faţă. Indicaţia a fost îndeplinită cu oarecare nervozitate. N-a fost 
chemată poliţia. Cînd neamţul şi-a venit în fire Papa s-a dus djn nou la el şi 
l-a întrebat dacă vrea să continue duelul. Celălalt n-a acceptat. Cîteva luni maţ 
tîrziu am aflat că într-adevăr omul era un spion nazist. L-au ridicat dm casa unui 
concetăţean de-al lui, chiar aici, lîngă Cojîmar, aproape de tiburonera. 
După aceea ne-am dus să facem războiul nostru. ....... ,

- Papa era bucuros. Vesel. Fiecare dintre noi trebuia să aibă un nume de 
război. Lui îi spuneam Papa pentru că era cel mal în vîrstă. Pe mine m-au porec­
lit Grigorini. fn echipaj mai erau cîţiva basci şi dot americani. Am lăsat să ne 
crească perciuni. Cred că el a vorbit ceva despre asta în Islands In the Stream, 
Era o plăcere să-l ai ca tovarăşi pe băieţii aceia. Ne-am potrivit de la bun început, 
şi înainte de-a porni operaţiunile am făcut, vreme de cîteva luni, antrenamente
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pe mare. Puneam o marionetă pe care am botezat-o Hitler la o oarecare dis­
tanţă şi trăgeam în ea cu mitraliere, puşti şi pistoale. Papa era un ţintaşdemare 
clasă. Era în stare să spargă o sticlă în aer cu revolverul. Şi la fel dacă trăgea 
cu puşca sau cu mitraliera.

— Intram în port doar în Ca/o Confitos şi Cayo Verde, locuri unde făceam 
aprovizionarea cu alimente. Acolo cumpăram de toate, pînă şi porci. Aveam 
mitraliere Thompson şi fiecare membru al echipajului, în caz de luptă, avea lîngă 
el douăsprezece grenade. Echipamentul radio ne folosea ca să dăm coordonatele 
locului dacă vedeam vreun submarin.

— Strategia de urmat în caz că eram abordaţi de către echipajul vreunuia din 
submarinele care ar fî voit alimente sau combustibil era de-a dreptul sinucigaşă, 
dar eram gata la orice. Fiecare membru al echipajului arunca de-aproape gre­
nadele lui, iar dacă avea vreme trăgea cu tot ce putea. N-a trebuit să punem 
în aplicare niciodată un asemenea plan, în schimb am.detectat un submarin care 
a fost apoi scufundat de aviaţie aproape de coastele Statelor Unite.

— Am străbătut întreaga coastă de nord a Cubei. Mergeam pînă la Florida, 
controlam toată coasta pînă la Cabo Hatteras iar de-acolo ne-ndreptam din nou 
spre coasta de nord a Cubei. Asta o facem într-o săptămînă sau două. Niciodată 
furtuna nu ne-a obligat să ne-ntoarcem la ţărm.

— Aparent, vasul nostru aparţinea Muzeului de Istorie Naturală a Statelor 
Unite iar noi eram oameni de ştiinţă dedicaţi recoltării de specimene. Numele 
operaţiunii era Friendless; tot aşa se chema unul din motanii lui Papa.

Bătăliile pe care Ernest Hemingway, Gregorio, Winston Guest, John Saxon, 
Paxtchi Ibarlucia şi Juan Dunabeitia, între alţii, nu le-au putut da împotriva sub­
marinelor în viaţa reală, au fost revendicate puţin mai tîrziu în «Insule-n golf» 
de către Thomas Hudson, Antonio, Henry, Willie, Ara şi Juan. Iar cel ce se- 
aventurează astăzi prin locurile acelea de pe coasta de nord a Cubei, în dreptuj 
oraşului .Camagijey, va avea în faţă una din multele învăţături ale lui Papa: să 
scrii despre ceea ce cunoşti bine şi domini perfect.

Gregorio îşi savurează băutura; povestind ochii îi devin parcă mai strălucitori 
iar în voce are ceva de copil:

Vasul nostru a avut prieteni în mai toate locurile pe unde treceam. Era 
lucru obişnuit ca atunci cînd ajungeam la vreun cayo sau aici, îs Cojîmar, să 
apară de-ndată^ un nor de băieţi care ne întîmpinau strigînd : Pilar ! Pilar ! A 
venit Pilar ! Căci Papa vedea mizeria în care se zbăteau atîtea familii în vremea 
aceea. încerca să îndrepte lucrurile în felul său. Dăruia mîncare, ustensile de pescuit
celor mari şi de multe ori jucării pentru copii. Lumea era recunoscătoare pentru 
asta.

Bubuitul tunurilor
Gîndul ca trebuia să fie pe scena luptelor nu-i dădea pace lui Hemingway caei 

in îndepărtata Europă se auzea bubuitul tunurilor. într-o scrisoare către cineastul 
sovietic Roman Karmen lasă să se întrevadă foarte bine acest lucru:

Draga Karmen:
Nu ştiu unde şi nici cind iţi va ajunge scrisoarea asta. Aşa cum cunosc, sint 

convins câ eşti in focul luptelor, in mijlocul bătăliei pe care poporul tău o dă impo- 
tSÎ.'nU,î!- £“’ schimb< scriu din îndepărtata Cuba, care este in afara 

fiind nirî s? nu crezi cumvo c° refugiez in calm. Inchipuieşte-ţi ca,
să"ti nlj’CUb°' lupt ?i ,eu împotriva fasciştilor. In acest moment nu am dreptul 
vorbi CHm Se man'fest° această luptă a mea. Va veni vremea cind iţi val

, pentru ca sint sigur că ne vom intilni. Poate că ne vom intilni Pe
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cimpurile de bătălie din Europa, cind se va deschide cel de-ai doilea front. Un salut 
cordial I Sănătate I Al dumitale, Hemingway.

— Cînd s-a deschis a! Il-lea front — af rma Gregor'o — Papa s-a grăbit îndată 
să participe direct. Debarcă în Normandia, în vreme ce eu debarcam în Japonia. 
Participă în misiuni de bombardare în însăşi inima Germaniei. Colaborează de- 
asemenea cu partizanii francezi, în imediata apropiere a Parisului, luînd parte la 
diferite misiuni de război.

Atunci s-a încorporat în cea de-a IV-a Armată care_ lupta la graniţa cu Ger­
mania. Se alătură regimentului 222 în pădurea Hurgten. în dimineaţa de 4 noiem­
brie naziştii contraatacă. Lupta durează patrusute cincizeci şi două de ore. Moartea 
urla în fiecare schijă. Regimentul format din. 3200 de combatanţi rămîne cu 
600. Cad patru comandanţi. Se povesteşte că Hemingway trecea printre rînduri 
cu două ploşti: una cu vermut, iar alta cu gin. pregătind Martini pentru sol­
daţi. Atitudinea asta face parte din felul lui specific de a fi.

In Cuba

Se sfîrşeşte cel de-al ll-lea Război Mondial şi Hemingway se intoarce la casa 
lui de la ferma La Vigia. Scrie zi de zi; el însuşi povesteşte asta ziariştilor. Ceea 
ce însă n-a spus niciodată e ceea ce ne revelează acum Gregorio:

— La bordul lui Pilar şi scria. Parcă-I văd, cu ochelarii lui mici, transparenţi, 
li plăcea să scrie noaptea; începea pe la noua şi scria pînă la cinci dimineaţa. 
După care dormea un pic şi se apuca de citit. Citea ore-n şir, fără să-şi ridice 
ochii din carte, iar eu îmi ziceam; «Da’ omul ăsta nu mai oboseşte?» Uneori 
îmi spunea cîte cuvinte scria pe zi. Şi bănuiesc că în seara în care mi-a spus 
că scrisese cinci mii era o cifră record, pentru că a spus-o cu un surîs larg, larg de tot.

Bătrînul cade pe gînduri. Paharul cu băutură i se încălzeşte în mînă. Nu-1 mai 
bea. Asta a învăţat-o de la prietenul lui. Cine ştie prin ce locuri o fi aruncat 
acum ancora, purtat de amintiri. Se trezeşte din visare cu acelaşi entuziasm cu 
care un peşte muşcă din momeala pe care el i-o întinde în Golfstream. Nu pare 
să aibă optzeci şi atîţia de ani. Mai că se ridică de pe scaun:

— Papa iubea mult Cuba. Aici l-a intîlnit pe bătrînul lui, acela care mai apoi 
a făcut ocolul lumii într-o barcă, luptînd şi iubind un peşte pe care rech'nii se 
încăpăţinau să-l distrugă. A fost exact aşa cum a povestit în carte.

— îmi aduc aminte că o pornisem spre Cayo Paralso. Eu mă aflam la ctrmă, 
sus, şi Papa mă strigă; «Ai văzut o barcă cu un ac-de-mare prins în harpon?» 
l-am răspuns că da şi mi-a zis: « Hai să vedem dacă are nevoie de ceva. « Ne-am 
apropiat. în barcă era şi un copil, iar puţin mai încolo, cu cîrligul înfipt în gît- 
lej, un peşte care se zvîrcolea.

Era bătălia omului cu natura. Peste puţin, în scriitor, va începe bătălia pentru 
dominarea temei. Cine ştie de cîtă vreme s-o fi împotrivind aşa bătrînul forţei 
uriaşului animal.

— Ne apropiem. «Ei, prietene, ai nevoie de ajutor?», întrebă Papa.
— «Plecaţi de-aici, ticăloşilor! Plecaţii», răspunse el.
— Ne-am îndepărtat puţin, rămînînd la o distanţă rezonabilă, iar Papa urmărea 

lupta.
Din cînd în cînd peştele lăsa să i se vadă corpul uriaş. Era o provocare fără 

cuvinte. Bătrînul uită de micimea bărcii şi de cei care privesc scena. îşi pune-n 
joc toate dibăcia pe care i-au dat-o anii de comuniune cu marea şi cu mizeria.

— Gregorio — îi spune Hemingway — pregăteşte o sacoşă cu merinde.
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Ambarcaţiunea auxiliară a lui Pilar se apropie de barcă. Gregorio îi dă băiatu­
lui sacoşa cu merinde iar bătrînul, care părea absent, băgă din nou în seamă 
prezenţa intruşilor. îşi repetă iarăşi insultele.

— Nu mai puteam face nimic—explica patronul lui Pilar. Ne-am retras. 
Mai tîrziu l-am > ăzut pe Papa notîndu-şi ceva în caietul lui I

Nu mă încumet să afirm pînă la ce punct este adevărată povestirea aceasta. 
Poate că Gregorio, ca bun marinar, prinde aici în mrejele lui puţină fantezie, 
însă n-am pic de îndoială că deja din 1936 scriitorul dădea tîrcoale pasajului: 
paginile lui Esquire îl cuprind astfel într-un paragraf de aproximativ 185 de cu­
vinte. Şaisprezece ani mai tîrziu, cu peste 27 de mii, va vedea lumina The Old 
Man and the See, în care viziunea asupra vieţii proprie cubanezului atinge un ori­
zont ce cuprinde omenescul în general, universalul, cum spune undeva un exeget al 
autorului.

— într-una din călătoriile sale — spune Gregorio — Papa a ajuns la aeroport. 
Cînd a văzut steagul cubanez l-a sărutat. Fotografii i-au cerut să repete gestul 
iar el a refuzat. «Nu, domnilor, asta a fost sincer, nu poză», le-a răspuns.

Gregorio povesteşte de-o întîlnire pe care n-o va uita niciodată:
— Era luna mai, 1960. în ziua aceea avea loc turnirul acului-de-mare ce-i 

poartă numele. Ambarcaţiunile au pornit-o din diverse puncte. După-masă avea 
ioc înmînarea premiilor. N-a trecut mult timp pînă ce-am zărit iahtul Coman­
dantului Şef, care avea prins în harpon un ac-de-mare alb.

— îl lucra bine — comentează Gregorio. l-am urat noroc şi ne-am continuat 
drumul spre Barlovento. La sfîrşitul concursului Fidel a venit pe bordul lui Pilar. 
Cînd m-a văzut m-a întrebat dacă nu mi-e frig. «Nu prea tare, Comandante», 
i-am răspuns, «dar e destul de răcişor». Atunci a trimis pe unul din cei care-J 
însoţeau să-mi aducă o haină. El şi cu Papa s-au dus să stea de vorbă. Există 
fotografii cu ei din ziua aceea.

Adio cu o armă
— Puţin înainte de a pleca Papa a avut o conversaţie cu mine. Mi-a spus: 

« Uite ce-i, bătrîne, vreau să mă duc în Spania să caut nişte date ca să-mi cla­
rific ceea-ceam să scriu». Şi l-am întrebat: «Stai puţin, Papa. Te duci singuri» 
Şi mi-a răspuns că nu, că se simte bine. «Am 198 de livre iar cu tensiunea 
şi cu zahărul stau bine.» l-am răspuns: «Papa, eu te cunosc: acolo o să vina 
cutare care-i toreador, şi unul şi altul ca să te invite la băutură şi la marlsco.y 
gîndeşte-te la sănătatea ta, Papa.» După aceea mi-a spus să am multă grijă de 
Pilar pentru că-l iubeşte ca pe copilul lui, iar eu i-am promis . . . Apoi a venit 
acel adio cu o armă.

— Crede-mă, Surf, nu m-a surprins moartea, ci boala lui. Mi-am amintit de 
convorbirea pe care am avut-o într-o zi amîndoi: « Doi prieteni sînt două istorii 
care se unesc. Am avut un vas bun,'Gregorini. Am înfruntat furtuni, am pescuit 
peşti buni şi am luptat împotriva nemţilor.

-Şi dumneata ce i-ai răspuns?
Gregorio se joacă cu paharul. îl lasă să se rostogolească pe masă şi se uit 

la siajul de umezeală pe care-l lasă pe lemnul lustruit. ,
Nu ştiu de ce dar i-am spus: «Să vedem care pleacă mai întîi. Dacă dună' 

?„e?tLprlmul..duc .vasul la Vigfa. îl pun sub un clopot mare de sticlă Şl" 
carte deschisă, îţi pun hîrtie de scris şi pregates 
• • ■ Şi Papa, cînd a auzit, a-nceput să rîdă: «Bine*

neata
aranjez. Aşez undiţa, las o 
un păhărel. Ca întotdeauna» 
îmi place», a răspuns.

tn româneşte de ILEANA Bl/Cl/REN^îU

Imagine de la izvoarele rîului Cuyaguateje, Pinar del Rio. p 
Foto Aldalberto Rios.
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UNICITATEA UNEI REVELAŢII

JOSE LEZAMA LIMA

POETUL INSULAR LA RĂSCRUCEA 
UNOR MĂRTURII ILUSTRE

JUAN RAMON JIMENEZ

Mi te închipui avid de frumuseţi ca întotdeauna. Cu un animator 
dumneata, tinerii sînt siliţi să trăiască poetic, fiecare în felul său.

JORGE GUILLIzN

carte plină dp 3re. moc^est'a si pară o broşură şi în realitate este
In faţa unei aspmp0miSi!.Uni ?! ■C*e rea^zărU de intenţii şi expresii izbutit
şi aşteptarea unor163 ■ °8^'' îuveni,e nu sînt potrivite criticile, ci aplauze 

-r unor noi opere.
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VICENTE ALEIXANDRE

Dumneata eşti în fruntea unei mişcări admirabile care întruneşte scri­
itori distincţi, bine definiţi, cu un puternic profil personal. Poezia dumi- 
tale se detaşează printr-o sensibilitatea extraordinară, în această insulă 
unde grupul vostru mi se pare lumina cea mai vizibilă şi strălucitoare. Ce 
poezie intimă şi profundă este poezia dumitale I O poezie care sapă în 
suflet şi vrea să ajungă la ultimele revelaţii, stabilind în faţa ochilor citito­
rului cele mai radicale relaţii, cele care rezolvă în destin descoperit această 
misterioasă unitate pe care numai poetul profund o cunoaşte. O cunoaşte 
şi o împărtăşeşte altora, şi acest lucru este cel mai admirabil şi cu adevărat 
dificil. Comuniunea poetului cu lumea este cheia acestei poezii, şi toată 
bogăţia ei de explorare se rezolvă astfel în această unitate intimă care 
prezidează fulguranta diversitate a întîlnirilor surprinzătoare. Ce frumoasă 
şi înfiorată e poezia dumitale !

Jose camon aznar

Trebuie să-ţi spun că lectura cărţii dumitale Anacleta del reloj mi-a 
produs o impresie extraordinară. Este în paginile dumitale o bogăţie 
verbală şi o abundenţă de sugestii care uimeşte. . . Mi se pare că proza 
dumitale devine din ce în ce mai colorată şi somptuoasă şi posedă o rafinată 
înclinaţie de a lăsa lucrurile abia insinuate. . . în acest sens capitolele X 
Şi XX sînt admirabile prin joc, prin imagini şi prin poetica înţelegere a 
spiritului grec.

LUIS CERNUDA

De mult timp voiam să-ţi scriu şi să-ţi mulţumesc pentru Anacleta del 
reloj, cartea dumitale atît de neobişnuită în orice ţară de limbă spaniolă, 
admirabilă şi diabolic de ermetică. Dar lectura cărţilor dumitale nu e 
uşoară, nici măcar dificilă, ci ascunsă, şi cere o stăruinţă şi o concentrare 
extraordinare, cum merită din plin munca dumitale stăruitoare şi concen-
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trată. Căci dumneata, dragă Lezama, nu acorzi nici cea mai mică înlesnire, 
o priori, cititorului. Şi cum se întîmplă la poeţii adevăraţi, scrierile dumi- 
taleîn versuri şi în proză merg paralel, şi acelaşi gînd, deşi în medii diferite, 
se exprimă şi într-unele şi în celelalte. Dumneata nu-i ceri cititorului un 
efort mai mic atunci cînd vorbeşti în proză decît atunci cînd îi vorbeşti 
în versuri.

PEDRO LAiN ENTRALGO

Mii de mulţumiri, prietene Lezama, pentru La expresion americana. 
Ce plăcere să constaţi de aici, de pe malul european al Atlanticului, că 
dincolo, pe celălalt mal, limba noastră comună rodeşte atît de savuroase 
fructe, cu o inteligenţă atît de graţioasă ! « E limba sînge-al spiritului meu », 
sună primul vers dintr-un sonet al lui Unamuno. Cu sentimentul fratern 
alimentat de a.est sînge voi citi întotdeauna paginile dumitale.

CCTAVIO PAZ

Paradiso este un edificiu verbal de o bogăţie incredibilă; mai bine zis, 
nu un edificiu, ci o lume de arhitecturi în continuă metamorfoză şi, de 
asemenea, o lume de semne — zvonuri care se configurează în semnificaţii, 
arhipelaguri ale sensului care se fac şi se desfac—, lumea lentă a ameţelii, 
care se roteşte în jurul acestui punct de neatins aflat în faţa creaţiei şi 
distrugerii limbajului, în jurul acestui punct care este inima, nucleul 
limbii.

MARIO VARGAS LLOSA

Paradiso este fără nici o îndoială una dintre cele mai îndrăzneţe 
magistrale aventuri literare realizate de un autor al timpului nostr
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NELINIŞTI TEORETICE Şl 
EFERVESCENŢĂ LITERARĂ

III

r Turnuino Foto Antonio Ndfiez Jim4nez 
Ferigi arborescente. Piscul Turquino.
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JOSE LEZAMA LIMA

Imaginea Americii Latine

ditiPnrfnC^Jm^’inea ? slui!t de impuls celor mai frenetice si mai îngrijite expe- 
xuf făcut înrhk lnCog"'ta: *rebuia sa s® oprească. Atît Columb, cît si Marco Polo
o odihU„V „Ch llre d?a descoperirile şi aventurile lor, ca şi cum s-ar fi impus
valenţă înrr» y» * ace el 'maS°- Poate că mulţumită închisorii au reuşit o ambi-
nu rămînă „rim” C* rea'mente văzuseră şi ceea ce aveau să povestească, ca să
muri si de-a i"161"" lma8lnii de la care plecaseră înainte de-a atinge noile tărî- 
de care asmli-' f®’1®1?*®- Barbaţi decişi de imboldurile sîngelui si ale imaginii 
turltaTor™ 15™ H* 1 e$te neapărat necesar « recunoaştem ce este în aven- 
în sîngele lor L fU lmaglne sau sa vedem în ce formă imaginea a hotărît 

t‘ g,? !?r aventuros riscurile şi prodigiile.
seducătoare" dar r,?!»1* .?peng,er jau Toynbee, tema culturilor a fost extrem de 
le-au emanat Cînd ,Ur,I S sa dispară fără să nimicească imaginile pe care 
zugrăveli murale ntemP,am un ulcior minoic, cu motive marine sau cîteva 
acea cultură ar fi VsL 8™’ Prin,'ma8ine. să le simţim trăirea actuală, ca şi cum 
1500 de î e n r?^ ' în actualitat®. «ră să ne facă să-i percepem pe acei 
ruină retrăiesc prin imaoin»51* Cult.unle se-ndreaptă spre ruina lor, însă după 
teşte cu mitul^ aflat gne- Aceasta înteţeşte spuza ruinelor. Imaginea se împle- 
funebru. Le favorit»*»? . PraSul culturilor, le precede şi le urmează cortegiul 

Conchista Si rol,,8-*2* lnit'®r®a 5' reînvierea, 
romanităţii. Aceasta er^f8 am®ricană se desfăşoară în chipuri foarte opuse albiilor 
contururile istorice ° f?rpa 'radiere istorică care-şi dilata întruna
era convinsă de barbaria yf8 -'861 .umi car® aiunsese la o plenitudine şi care 
călare prin Orient a » °-ln<î?n,Ura’ deşi, uneori, ca în timpul incursiunilor
ei, pierzînd din pricina ** i .te?ca prin schimbarea zeilor ei, a credinţelor 
masca dualismului ei imneriaî"? "ro tjFţa ei unificata ?' trebuind să-şi adapteze 
ei din Anglia, Franţa si n Gcc,'dent şi în Orient. Dar chiar în cuceririle
gea să acopere conturul harhnt-i ronaa.nitatea a acţionat dinspre un centru ce ajun- 
Miţii, într-un stil şj Cu o n*r*£r'A-lnStitult le8il P°duri, apeducte, şosele, super­
bii. Celţii, normanzii bretoni|CU!i8r8i ?.ner8i?- cu siguranţa unui gest inconfunda- 
vieţuirea acelei imago’ a lor t ’ , uiZM au izbutit cu un mare efort local supra- 
înalnte de a-i împresura i'Lt* avalanşei de legiuni ce defilau fără-ncetare 
pieptănau verbe şi domoleau Gram»tica latină şi disciplina legiunilor
ca ia rădăcina expresiei hi«n* '8Va din fire 5i instincte. Astfel s-a putut afirma 

xpresiei hispanice se află lupta dintre gramatica latini şi cea
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celtă răzvrătită. Şi la cei mai mari scriitori ai noştri, de la Sarmiento la Martf, lupta 
aceasta dăinuie cu eficacitate şi-i asigură permanenţa.

Poate că acea ordonare, acel isprăvit, cum spun ceramiştii, aproape a obligat 
acei curenţi barbari să se elibereze, ca printr-o nouă vrajă, faţă de care cele vechi 
nu mai aveau putere, de acea înghiţire centrală. Infinitudinea Erosului la Trîstan, 
eliberat de extensia ochiului, de finitudine, de logos optikos, magia corală a cava­
lerilor regelui Artur, urma recognoscibilă a cupei zburătoare a Graalului în faţa 
comorii păzite în adîncuri, se ridicau cu mînie în faţa vechilor mituri greceşti şi 
a prelungirii lor latine, care li se impuseseră pînă atunci. Se iscau noi focare 
de imagini, Provenţa înlocuieşte Atena, Pontul Euxin şi Columnele lui Hercule 
sînt înlocuite cu Catay şi Cipango. Mediterana se deschidea spre Atlantic şi nau­
fragiaţii agonizanţi care ajungeau pînă la Azore relatau despre noile columbe 
ce îndepărtau antica poveste cu vulturi despre cele mai vechi întemeieri. Din 
perspectiva regatului imaginii, mica peninsulă Armorica se opune înaintării romane 
cu stafiile ei, cu vrăjitoarele şi zînele ei. Şi dacă imaginile, aşa cum am afirmat, 
reorganizează şi reunesc culturile după stingerea lor, dansul vrăjitoarelor celte 
pe un pod roman îi conferă ceaţa rezistentă a eternităţii.

Dar situaţia latino-americană în raport cu imaginea era antitetică celei pe care 
o oferea Europa de dinainte de cucerirea romană. Haosul hispanic era foarte departe 
de unificare. Lumea islamică, elementele iudaice, tendinţa către atomizarea feudală, 
teologia în apărarea unei problematici pur temporale, privirile chiorîşe schimbate 
între o brutalitate înnăscută şi o fineţe importată de casa de Burgundia sau dato­
rată arabilor, transferau orice problematică, zămislită de o putere absorbitoare 
centrală şi de rezistenţa forţelor centrifuge, înspre o luptă între haosul, care 
din capul locului nu mai era haosul primar de pe cînd vîntul a încreţit apele, 
ci dispersia istorică tinzînd către o soluţie oferită pînă la urmă de către hazard, 
aceasta era adevărata primitivitate, şi ceea ce am numit spaţiul gnostic, dimen­
siunea care zămisleşte şi cunoaşte aşa cum o vedeau taoiştii, forţa germinînd în 
spaţiul gol. Imperiul incaş, fără porţi către imperiul roman, acţionează numai 
ca spaţiu, în aparenţă resursele lui sînt inerţia şi pasivitatea, dar mă^îndoiesc 
că în cadrul civilizaţiei romane ar fi existat o imagine atît de germinativă ca acea 
a lui Viracocha: frînge cronologia, aduce timpul simultaneităţii, creează un hilo- 
zoism magic, deoarece vede în fiecare piatră un om posibil sau, după un timp, 
formează războinici din pietre şi, după victorie, războinicii se preschimbă la loc 
în pietre. Are ceva din Hamlet şi din Carolmagnul, dar întotdeauna el este cel 
ce soseşte ca să consolideze şi cel ce dispare aidoma unei năluci fără să atingă 
pămîntul. Este un Hamlet ce nu refuză să vină în ajutor la timpul prielnic şi 
un Carolmagnul care în depozitul istoriei nu cîntăreşte cît clava carolingiană pe 
care o înmînează fiecăruia dintre cei doisprezece pairi. Unii medievalişti afirmă 
că a fost un ev mediu tîrziu cel care a străbătut America şi putem adăuga că 
prin incorporarea unei tehnici şi cu spiritul fragmentar al unei civilizaţii pe care 
pe jumătate am incorporat-o, acel medievalism a continuat să fie rădăcina Americii 
Latine. între primii locuitori americani a existat, de la indienii chichimeca la 
incaşi, o tendinţă către imperiu, către mari dimensiuni planetare conduse de la 
un centru. Sânchez-Albornoz a subliniat că nu se poate să nu se observe în desco­
perirea şi cucerirea Americii cea de pe urmă epocă eroică a lumii occidentale, 
ultima perioadă a Evului Mediu epic.

Cronicarul Indillor poartă romanul cavaleresc înspre peisaj. Maniera lui Bernal 
Diaz del Castlllo denotă că a citit şi auzit povestiri din cărţi cavalereşti. Pădurea 
se populează cu vrăji, iar flora şi fauna sînt recunoscute în raport cu vechile 
bestiarii, cărţi fanteziste şi plante magice. Solanaceele, ce erau numite şi mîn-

67
@Asociația Ziariștilor Independenți din România



gîietoare, care în Evul Mediu sînt aplicate demonizaţilor şi posedaţilor, sînt 
înlocuite cu chinchina şi mezcalul şi coca, se construiesc somptuoase catedrale 
în aer, dar fără reazem şi fără realitate. Gonzalo Hernăndez de Oviedo numeşte 
şopîrlele dragoni. Fiecare jivină abia descoperită îi poartă pe conchistadori cu 
gîndul la Pliniu cel Bătrîn. Mai întîi află asemănarea cu prudenţă şi lentă subli­
niere. Acelaşi cronicar asemuieşte păianjenii cu vrăbiile, albinele cu muştele. 
La fiecare vietate sau plantă, cronicarii le subliniază asemănările cu cele pe care 
le au în memorie şi în imagine, şi abia după aceea restabilesc deosebirile. Vor­
bind despre mamey, acelaşi cronicar îi asemuie culoarea cu cea a perei, «dar 
mai tare ceva şi mai densă»; fructul de guanâbano îl compară cu pepenele gal­
ben, dar «pe el sînt broderii subţiri ce parcă aduc cu formele solzilor». Imagi­
naţia stabileşte asemănările, dar pipăitul şi vederea indică particularităţile şi noile 
delicii (măiestriile). în America, în primii ani ai Conchistei, imaginaţia nu afost 
« nebuna casei», ci un principiu de grupare, de recunoaştere şi de legitimă dife­
renţiere.

Faptul de a descompune în imagini ceea ce receptăm a slujit americanului înce- 
pînd cu Conchista ca adăpost magic şi ca siguranţă electivă. E cert că receptam 
o rezultantă, un produs, dar le derivam către prisma imaginii. De aceea matu­
ritatea prozei lui Cervantes sau rafinamentul zorzoanelor gongorine merg cot 
la cot cu apariţia cronicarilor Indiilor, la care primitivitatea expresiei se uneşte 
cu rafinamentul imaginii. Se aprofundează şi se rafinează în imagine, căci la ceea 
ce se aduce din Europa, de la Pliniu şi bestiarii, se uneşte prospăta dilatare produsă 
de noile minuni.

Gravitaţia imaginii e înrădăcinată dintru început printre noi, imaginea care 
merge către centrul pămîntului şi e cu totul eliberată de motivaţia magică. Ima­
ginea produsă de acel spaţiu care cunoaşte, care ne apără de lumea htonică, de 
ucigaşa întunecime care ne putea distruge înainte de vreme.

La fel cum în Europa, după cum a putut să precizeze Vico, s-a mers de la 
fabulaţii la mituri, în America Latină s-a mers de la mituri la imagine. în^ ce chip 
imaginea a creat cultură, în ce spaţii acea imagine a suscitat mai mult, cînd ima­
ginea nu mai poate să fie nici fabulaţie, nici mit, sînt întrebări la care numai 
poezia şi romanul mai pot să răspundă. Şi mai ales în ce chip imaginea va acţiona 
în istorie, va avea virtute operantă, forţă de transfigurare pentru ca pietrele sa 
redevină imagini.

Gongora, ca să-şi ducă la bun sfîrşit cele două Soledades ale lui, porneşte de 
la Ovidiu şi de la referirile lui la Proserpina, ia clevetitorul Ascalaf şi de la des­
cinderile lunii în valea sumbră. Nunţile lui compoziţionale sînt iluminate de 
apariţia zeului Pan în văile siciliene. Perspectiva lui poetică este marcată de tra- 
diţia greco-latină şi de splendoarea abundenţei baroce de peşti şi vînători cu 
şoimK Este numai un spaţiu iluminat de felinarul unei nunţi, o fulguraţie ce ne 
tace sa întrevedem frenezia dansurilor păstorilor de capre şi ale ciobanilor. Capra 
Amaltea, de perimată tradiţie, animă cu săriturile ei astrale acele dansuri. Dar 
nici povestirea, nici descrierile nu au nimic de-a face cu vreo formă narabilă, 
nu exista nici cea mai mică posibilitate ca acele vederi, am putea spune, să aban­
doneze iradiaţia metalică a fiecăreia dintre metaforele lor. Iar în contrast să vedem 
roemul eroic, in cinstea Sfîntului Ignaţlu de Loyola, al columbianului Domfnguez 

, 10,,n‘l,nd,®re mai mult de roman decît de poem, Domînguez urma- 
* kÎ? vlcls'tadmile sfîntului. de la naştere şi botez, pînă la călătoria la Rom» 

malsL°„n»L7T°.l?tnref ,°rdinulul- Domînguez Camargo este unul dintre «d 
sTbirT^ldlr,p>°" V lul G6nS°™. «te un epigon, dar arată radicale deo- 

biri de maestrul sau. Acolo unde Gdngora oferă o fulguraţie, o lumina ca sa
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se observe dansurile clipei, Domfnguez Camargo făureşte o naraţiune, conturul 
unei vieţi. Eu aş spune că metaforei gongorine Domfnguez îi opune o imagine 
de spaţiu şi desfăşurare foarte americană. Vossler observa că în opera lui Gdngora 
nu există peisaj, dar că în poemul lui Domfnguez decoraţia abundent barocă este 
înlocuită de pădurea şi munţii care înconjoară preţioasa bisericuţă de la Tunja, 
la trecătoarea unde păstorii şi caprele lui Gongora sar în cunoscuta vale sici- 
liană, urmînd în prealabil ritmul lui Homer şi Vergiliu, al Iui Teocrit şi al 
lui Longus.

In peregrinările lui prin Spania, Columb ajunge la catedrala din Zamora, unde 
se păstrează cîteva frumoase tapiserii. Apar scene galante cu doamne şi război­
nici, înconjuraţi de toate incitaţiile provensale de culoare şi forme. Galanteria, 
păsările şi florile, în svelteţea lor îşi amestecă sublimul gesturilor cu cea mai 
rafinată natură. Una dintre tapiserii reprezintă o încoronare, cea a lui Tarquinus 
din primii ani ai Romei ; alta reprezintă războaiele troiene, iar în această tapi­
serie apare o corabie medievală şi un marinar care dezleagă odgoanele. Pretu­
tindeni nobili bizantini, neguţători greci, figuri splendid colorate. în timp ce 
cavalerul înaintează spre bătălie, doamnele contemplă dintr-un balcon desfăşurarea 
a ceea ce pentru ele este un fel de turnir. Florile înconjoară bătălia ca o defi­
lare de arme în Provenţa. Dacă după ce contemplăm aceste tapiserii din cate­
drala de la Zamora citim cîteva pagini din Jurnalul lui Columb, ne impresionează 
acea strădanie de a transforma natura într-o tapiserie, frumuseţea păsărilor uşoare 
ce se confundă cu frunzele nuanţate la extrem. în imaginaţia lui Columb sar del­
finii şi sirenele Mediteranei şi jocurile poetice şi turnirurile războinice provensale.

Nu poate să ne mire că un italian, care se duce în Spania epocii lui Carlos 
al V-lea, scrie despre lucruri pe care nu le-a văzut niciodată şi se subordonează 
mai mult imaginaţiei pe care am numit-o siciliană decît realităţii unui peisaj nou 
şl necunoscut. Descripţia Cubei se bizuie numai pe amintirile lui imaginative, 
pe derivaţiile lecturilor lui: « Totul e cald înmuiat de umezeală, totul e bogat în 
Produse aurifere. Peşterile ei, ca nişte guri deschise, dau în apa rîurllor. Acolo sînt 
grote îngrozitoare, sînt văi întunecoase, sînt stînci de calcar», cu alte cuvinte, 
există aceleaşi viitori, grote, rîuri, stînci pe care imaginaţia lui Ie-a luat din lec­
turile lui din Homer şi care-i servesc să echivaleze imaginile elementului sicilian 
cu un peisaj într-adevăr plin de noutate, în faţa căruia imaginaţia Iul e neaju­
torată şi trebuie să caute puncte de sprijin. Astfel, Pedro Martir de Anglerfa rela­
tează despre un cacique haitian care avea în lacurile lui un manatf (Manati ame- 
ricanus — un peşte foarte mare, tipic pentru malurile Cubei, n.t.) ce mînca 
din palma lui şi-i transporta pe oameni şi pe copii de pe un mal pe celălalt. 
Cronicarul a înlocuit mările care înconjură insula cu Mediterana şi, închipuind 
o foarte la îndemînă asemănare, face dintr-un manatf o sirenă. Din nefericire 
se trece peste similitudinea şi ambivalenţa imaginaţiei către o furie destructivă 
de neconceput, şi azi manatf-ul este o specie aproape dispărută. Mal bine ar fi 
fost pentru dăinuirea acelei specii să păstrăm uşurinţa unei erori de Imaginaţie.
. Imaginea americană se eliberează sub presiunea spaţiului gnostic care înlo­

cuieşte dimensiunea cu Imaginea, aşa cum în lumea antică exilul, captivitatea 
şl eliberarea încep să populeze cerul şi să acţioneze din nou asupra istoriei. 
Dimensiunile colosale la care au ajuns Incaşii sau aztecii pot fi comparate numai 
cu imperiul nlnlvit, cu perşii şi egiptenii din epocile cele mal semnificative ale 
Istoriei lor. Acest simţ al spaţiului îl seduce dintru început pe Incaşi; într-una 
din cele mal primitive poveşti ale lor el Ies prin ferestrele unor stînci din apro­
piere de Cuzco, pe acolo au Ieşit patru bărbaţi şi .patru femei (să ne amintim 
de primele dinastii chineze cînd apare succesiunea fraţilor). Au Ieşit prin fereastra
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din mijloc, fereastra regală. In fereastră ei vedeau un spaţiu în care se înscriau 
cerescu! ţi umanul. în centrul ferestrei apare un buric, care e cetatea Cuzco. 
Deja in aceasta poveste apare spaţiul creator cu buricul sau centrul lui, sarea. 
EI?™-' dansu.r,le, vesel'a • • ■ Faptul că incaşul se consideră descendent al 
S -natun: f,e cascade, coyoţi sau păsări, care îl împing la o totală divi- 

* * întregii lumi exterioare, trebuie să fi părut indescifrabil conchistadorilor, 
înrîinT6 aCUm Vcchea lmagine, pe care ei o aduc nutrită de infinite analogii, se 

e? cu un nou spaţiu care-i dezorientează şi-! face să tremure.
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Prima reprezentare 
cartografică a Cubei 
fn harta lui Juan de 
la Cosa, realizată în 
1500

Atit spaţiul Incaş, cît ţi cel aztec prezintă similitudini, fereastra ombilicală a 
incaţilor coincide cu acel quincunce al aztecilor, amîndouă se aseamănă cu ceea ce 
în era învăţatului Kungtse (Confucius) s-a numit drumul de mijloc, între cer 
ţi pămînt. Yâhuar Huacac, al ţaptelea rege al incaţilor. numit Plînge-Sînge, pare 
că i-o ia înainte terorii Iul Moctezuma, trăieţte înconjurat de prevestiri, temeri, 
neîncrederi. Insă Yâhuar izbuteţte să-ţi învingă temerile datorită apariţiei unei 
fantasme, a unei Imagini, dar ce-i curios este că prinţul fantomatic se numeţte 
Viracocha, iar fiul lui Yâhuar (care e cel ce îl salvează) poartă acelaţi nume. Există
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o fuziune între personajul istoric şi cel mitologic. Dar Moctezuma începe prin a 
decapita visele nefaste. Şi toţi cei care visează dispariţia imperiului său sînt osîn- 
diţi la moarte.

Ceea ce am numit era americană a imaginii are ca cele mai bune semne de 
expresie noile sensuri ale cronicarului Indiilor, domnia barocă, rebeliunea roman­
tică. Aici imaginea acţionează ca un quantum care devine un quale datorită desco­
peririi unui centru şi proporţionalei distribuţii a energiei. Exilul şi captivitatea 
se află chiar la rădăcina acestor imagini. Cronicarul Indiilor aduce cu sine ima­
ginile lui gata făcute şi noul peisaj i le fisurează. Seniorul baroc îşi începe răsu­
cirea şi strălucirile ancorat în cărţile fantastice şi miturile greco-latine, dar la 
pîndă stau şopîrle, colibrî, coyoţi, arbori de ombu, de ceiba, hylam-hylam, care 
creează noi cărţi fanteziste ce conferă o nouă gravitaţie operei lui. Rebeliunea 
romantică la noi este ceva mai mult decît o ruptură sau simpla căutare demo­
nică de altceva; dimpotrivă, ea exprimă şi se învecinează cu circumstanţa istorică. 
Răzvrătirea verbală a marilor romantici latino-americani, de la Sarmiento la Martf, 
semnifică echivalenţa dintre inovaţiile prin limbaj cu toate configuraţiile sale, şi 
condiţia de constructori de popoare. La noi romantismul i-a fuzionat pe Calimah 
şi Licofron cu Licurg şi Solon. în istoria Occidentului, un Dante, de exemplu, 
după marea lui construcţie simbolică verbală, n-a avut niciodată o esenţială pre- 
cumpănire istorico-politică în destinele florentine. în istoria latino-americanăj 
cel mai mare constructor şi renovator al limbajului pe care l-am avut, fără-ndoialâ 
Jose Marti, creează o revoluţie, pe cea mai plină de surprize fundamentale. Ima­
ginea sfîrşeşte prin a se întrupa în istorie, poezia devine imn coral.

_Sim6n Rodrfguez îi comunică lui Bolivar încă din adolescenţa acestuia sensul 
măreţiei latino-americane prin intermediul imperiului incaş. Bolivar, asemeni 
iui Napoleon, în timpul adolescenţei Iui, a fost copleşit de genaralul Miranda. Din 
Rusia pînă în Spania, Miranda domină spaţiul european. Bolivar, în primii ani al 
reîntoarcerii la Caracas, crede, sub presiunea lui Miranda, în ajutorul aristocra­
ţiei liberale cu care s-ar putea obţine independenţa. în această echivocă dimen­
siune Monteverde îl distruge pe Miranda şi se descotoroseşte de Bolivar exi- 
lîndu-l. Dar succesivele întîlnirii cu Simon Rodriguez, rousseauianul îndrăgostit 
de spaţiul incaş, îl fac să aprofundeze şi să caute noi elemente etnice pe întin­
derea şirei spinării andine, elemente ce doresc să se configureze. După Bolivar, 
Simân Rodriguez continuă să se scufunde în dimensiunea incasă, ştie că intuirea i 
acelei dimensiuni de către Bolivar a fost rădăcina ce a făcut cu putinţă inde­
pendenţa, ştie că aprofundarea acelei dimensiuni va fi clarificarea spaţiului latino- 
american.

Căutarea acelui centru al spaţiului latino-american a fost încă şi mai tragic 
pentru Simdn Rodriguez. In strădania lui de a afla centrul imensului spaţiu Incaş, 
acel quincunce al aztecilor, cu alte cuvinte centrul Iradiant al energiilor spa­
ţiului, a ajuns la cea mai nemăsurată măreţie. Aproape de optzeci de ani îl vedem 
pe Slm6n Rodriguez dînd ocoluri lacului Titicaca, înconjurat de fiii lui făcuţi cu, 
aoţla Iul Indiancă, trăind într-o sărăcie lucie. în centrul istoriei latino-americane,' 
Tn qufncunce-le spaţiului Incaş, el continuă să cîştlge, datorită imaginii, cele mal 

o r toare bătălii, tainicele pulsaţii ale nevăzutului înspre imagine, deopotrlv 
doritoare de a cunoaşte şi de a fi cunoscută.

In româneşte de DAN ARSENIC
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Jose Marti, poet

în persoana lui Jose Marti au culminat toate tradiţiile cubaneze ale cuvîntului, 
care s-au schiţat şi dezvoltat în epocile anterioare. Figura lui aminteşte ceea ce misticii 
orientali numesc alibi, capacitatea de a crea realitatea prin imagine, importanţa lui 
depăşeşte graniţele ţării noastre, pentru a deveni o figură universală prin perspec­
tivele pe care le proiectează. Marti a reluat tradiţia, a aprofundat cunoaşterea cla­
sicilor noştri, s-a scufundat în zonele cele mai creatoare ale expresiei noastre. A fost 
un reîntineritor al limbii. Din epoca marilor clasici, Sfînta Teresa, Quevedo, Gra- 
ciân, spaniola n-a mai strălucit atît de agilă, flexibilă şi nouă ca la Marti. După moar­
tea lui Baltasar Gracian, limba spaniolă a început să lîncezească. Epoci de franţuzire, 
scriitori înclinaţi mai curînd spre erudiţie decît spre eleganţă verbală, reacţia împo-

Castelul Real Fuerza. secolul al XVI-lea. Foto Adalberto Rios
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triva clasicilor aduseseră limba la o prostraţie care se prelungea prea mult. Doi 
scriitori americani, în veacul trecut, contemporani cu Marti, au început să transmită 
limbii noi posibilităţi. Unul, argentineanul Sarmiento, are o proză vie şi directă; 
celălalt, Juan Montalvo, cunoscător al limbii pînă la arhaisme, este elogiat de Unamuno 
pentru Catilinarele sale îndreptate contra tiranilor vremii. Dar Sarmiento scria 
dominat de temperamentul său puternic, fără preocupări de stil, iar Montalvo zăbovea 
într-o operaţie de marchetărie, vrînd să ducă limba mai curînd spre trecut decît 
spre vremurile noi. Cu totul altul este cazul lui Marti, care a pus stăpînire pe moş­
tenirea clasicilor, dar nu a rămas la ea, ci i-a dat o nouă viaţă şi o nouă strălucire.

Marti reia toate tradiţiile cubaneze şi le duce le plenitudine. De la acea « mătase 
de cal » cu care Columb a desemnat în Jurnalul său părul femeilor indigene şi a rămas 
ca un simbol al unei fineţi cu o incredibilă capacitate de rezistenţă, această tradiţie 
este dusă de Marti la cel mai înalt grad al realizării ei, căci în tenacitatea cu care a 
urmărit idealurile separatiste, din copilărie pînă la moarte, există cea mai profundă 
fineţe şi cea mai invincibilă rezistenţă. Marti a pus în slujba cauzei sale mijloacele 
cele mai captivante ale artei şi ale inteligenţei. Aşa cum am văzut, acea tradiţie a 
cuvîntului care a apărut la sfîrşitul veacului al XVIII-lea şi a atins un moment iniţial 
de demnitate verbală, cu Marti ajunge la împlinire. Ca orator, cu greu s-ar putea găsi 
în spaţiul limbii noastre cineva care să-i poată sta alături. Marile sale discursuri, 
cum este acela închinat lui Sim6n Bollvar, sînt piese unice, foarte îndepărtate, prin 
concizia lor nervoasă şi rapidă şi prin stilul lor extrem de particular, de retoricele 
discursuri ale spaniolului Castelar. Corespondenţa lui, care cuprinde scrisori conce­
pute cu graba cerută de împrejurări întotdeuna presante, revelă bogăţia spontanei­
tăţii sale, bogăţia firii sale.

Marti trăieşte plenar trei posibilităţi expresive ale omului american, posibili­
tatea barocului, posibilitatea romantismului şi posibilitatea autohtonismului. Se 
află parcă în centrul acestei triple tradiţii. Cunoaşterea limbii din marea perioadă 
clasică, vîrtejul vieţii lui care-l face să devină o figură esenţială a romantismului 
american şi, în acelaşi timp,* inaugurarea adevăratei mişcări autohtone în ceea ce el 
numea Alama America, conferă operei sale rangul întîi printre scriitorii noştri. Marti 
ajunge să fie considerat un maestru al noii expresii. Atît în proză, cît şi în vers, 
datoria lui Ruben Dario faţă de Marti este foarte mare. Dario şi-a mărturisit^ în- 
todeauna admiraţia fără margini faţă de el.Cînd moare Marti, Dario îi închină, in 
marele cotidian argentinian La Nacion, un articol strălucit.

Poezia lui Marti prezintă două aspecte. Unul apare în Versos sencillos, unde se 
întoarce la poezia populară. Despre această simplitate a lui Marti s-a spus pe buna 
dreptate, de la Gabriela Mistral la Eugenio Florit, că este o simplitate care se bazeaza 
Pf ° 5unoa?tere naturală, purificată desigur de lecturile cele mai variate, dar obţi- 
nînd întotdeauna, ca la marii poeţi, un efect de o mare strălucire a cuvîntului. Dar 
Marti este de asemenea un vestitor, în Versos libres, al posibilităţilor noi ale cuvîntului. 
Pîna la sosirea lui, după cum a recunoscut Unamuno, versul liber nu mai avusese 
parte de un asemenea tratament. Marti întreg, şi clasic şi inovator, se află în aceste 
versuri. Nici un poet al curentului modernist n-a ajuns să domine versul, eliberat 
de şcoli, de isme, de dogmatism, atît de bine ca Marti, astfel încît reuşitele lui apar 
mai curînd ca manifestarea propriului său temperament* decît a unor împrejurări 
de epocă sau a unei simple Influenţe literare. De aceea Ezequlel Martlnez Estrada, 
marele scriitor argentinian, consideră că Marti este personalitatea cea mal strălucită 
a întregii literaturi latino-americane.

în romăneşţe de ANDREJ IONESCU
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Introducere la vasele orfice

In ambianţa creată de tensiunea dintre zeii eterni, fiinţele efemere şi apariţia 
luminii, oamenii au inventat cîntul. Ce domeniu în penetraţie ne dăruieşte 
cîntul? Căror aurite divinităţi le aduc laude desăvârşirile ciotului? Din această 
penetraţie şi aceste laude, din lumină şi cînt, se naşte 6 expresie zămislită de 
o finalitate necunoscută, care uneori se înalţă cu forţa senină zeului şi alteori 
coboară, în permanentele şi lentele plimbări prin sălaşurile subpămîntene.

Orfismul nu s-a mulţumit niciodată cu ipostaza în domeniul simţurilor: de la 
o esenţă ori figură divină la prezenţa zeilor naturii, stabilea un fel de cer între 
zeul care coboară şi omul care urcă asemeni unui zeu. Şi impregnează aceste 
două spirale, care se completează într-un cerc, în plenitudinea unui hierus logos, 
adică într-o lume cu o valoare religioasă totală, manifestată printr-o teogonie unde 
omul apare ca un zeu, cocoş de mărgean pe pajiştile fericirii veşnice. Dispar 
fragmentele locuibile ale temporalului, pentru a face loc unei permanente istorii 
sacre, scrisă, bineînţeles, cu cerneală invizibilă, dar înconjurată de un cor de 
melodios hieratism. Atît lumina, cît şi conul de umbre pătrund în posibilităţile 
cîntului, pînă şi în întunecosul Hades, tărîmul morţilor « care trăiesc », cu con­
diţia ca acest cînt, care mai înainte răspundea cu prezumţie luminii, să răspundă 
acum şi în noaptea morţilor. Răpirile, persecuţiile rudelor mai apropiate şi întîl- 
nirea zeilor îşi continuă furoarea, în lumea de sub pămînt, de parcă lumina ar 
aprinde simţurile în strălucirea amiezii de vară. In acest hierus logos al orfismului, 
zeiţa care se plimbă din valea întunecoasă pînă la lumină se întîlneşte cu călă­
toarea întristată ce merge de la zîmbet la umbra devoratoare. Una se teme 
să nu fie răpită, cealaltă se îndreaptă spre vocile cunoscute, eternele figuri care 
străbat grădina obişnuinţei.

Femeia cuprinsă de frenezie, care învîrtind tirsul exclamă: Leda cu minţile 
rătăcite, Europa fericită, şi mîngîle în aer grumazul unui taur, se sprijină pe o 
teogonie care cuprinde un zeu al Traciel preistorice ; o religie, orfisjnul din veacul 
al Vl-lea dinaintea erei noastre ; şi perioada misterelor eleusine. în care orfismul 
dă înapoi sau face paşi înainte, şi este mal mare retragerea In faţa tematicii home­
rice, care le face cunoscute prin numeroase culegeri de imnuri din acest veac ai 
Vl-lea. Deşi i se atribuie Iul Orfeu privilegiul dat pelasgllor de către iniţiaţii egip­
teni, fapt cert este că mitul iul Demeter poartă aurita lumină temătoare a lui 
Homer. Aproape toate vasele orfice răspund acestei proiecţii a lumii homerice 
asupra orfismului. Orfeu a fost înlocuit de Ulise, şl în loc să reflecte perioada or- 
fică prearcadlcă este Invadat de vizitele, recunoaşterile, umbrele trecătoare, mamele 
care fac apel la o întoarcere la lumină, după coborîrea într-o laertladă plină de 
învăţăminte.

Din începuturile Haosului, abisurile Erebulul şl vastul Tartar, orfismul a ales 
Noaptea malestoasă păzitoare a oului orflc sau argintiu, «fruct al vintului». 
Noaptea mărită, umedă şi zîmbltoare dezvoltă în armonie germenul. In acest 
ou argintat, mic şl vibrant ca un colibri, se agită Eros, cu aripi aurita prinse 
pe umeri, mişcător ca vtrtejurlle cu inseparabilele lui axe metaforice. Amesteclnd
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interiorul amniotic al acestui ou, Erosul aurit, instalat în centrul celor două 
cercuri neregulate, se pregăteşte de geminiparitate. Oul acesta, cînd se sparge, 
fixează în Haos Erosul înaripat, zămislind fiinţele care agită lumina, care se 
înalţă, care sînt zei.

Păsările contemplă cu larmă acest îngrijorat ou argintat, aflat la originea lumi­
lor ca un « presse-papier » pe care ele nu-l cunosc. Bachelard ne-a amintit cum 
în vis silfida precede pasărea, cum apare spiritul zborului înainte de a apărea 
pasărea. în această teogonie orfică, noaptea bîntuită de spirite zburătoare, pro­
dus al diversităţii în densităţi, creează oul Erosului. Pe măsură ce pătrundem 
mai adînc în imaginea spiritului zburător, aspiraţia noastră ascensională se inte­
grează, omul ca zeu în orfism se precizează prin imaginea naşterii sale, prin 
fructul vîntului, care îmblînzeşte ţepii ursuzi şi răutăcioşi ai Haosului supus de 
Noaptea naşterii. Eros înaripat se menţine în lumina ascensională, călare pe cele 
două cercuri care se rup, stîrnind o reminiscenţă perenă a înălţimii, a regiunilor 
fermecate de cînt, care, venind din vîrful arborelui stelar, domină arborele aşezat 
la intrarea în infern.

Ne-am apropiat de noaptea orflcilor, de oul orfic, în interiorul căruia, călare 
pe cele două cercuri, se află Erosul aurit. Fiecare dintre aceste cercuri ale sci- 
ziparităţii constituie cerul şi pămîntul, zeii şi oamenii. Există deci o noapte cerească, 
un ou orfic ceresc, un Eros Uranus, cerul şi zeii, care ard de nerăbdare să se 
integreze într-o pasionată apropiere cu elementele terestre, căci pînă şi în acest 
Eros Uranus s-au contopit cerescul şi terestrul, şi sînt mereu impregnate de 
această fuziune reminiscenţă a cercurilor amniotice. în unele frunze de aur, 
păstrate la Muzeul Britanic, orficii dau sfatul, în imnuri scrise, de a evita, în 
Hadesul izvorului, chiparosul alb, care produce uitarea somniferă, şi de a căuta, 
dimpotrivă, Lacul Memoriei, şi acolo să se înceapă recitativul: Eu sînt fiul pămîn- 
tului şi al cerului înstelat. Fervoarea pe care fiecare o păstrează din această remi­
niscenţă trasează veracitatea religiozităţii sale. Nu e suficient să ţii în mînă tirsul 
pentru a fi o bacantă, ne spune un vers orfic mai preocupat de adevărata credinţă, în 
fervoarea bahică, decît de ornamentele frunzelor de viţă şi răsucirile ciorchinilor.

într-un orfic «Imn către noapte », aceasta apare ca zămislitoarea, sursa uni­
versului, producătoarea calmului, multiplicatoarea visului, «vînătoarea luminii 
în casa morţilor care fuge din nou la ea acasă», prietenă universală, infinită ; cele 
mai variate calificative sînt date nopţii în această invocaţie orfică, calificative 
care uneori sînt masculine, alteori feminine. Dar la sfîrşit apetenţa invocaţiei 
se închide, urînd ca noaptea să vîneze spaimele care-şi sclipesc umbrele şi să 
le transforme în forţe binefăcătoare. Contrastînd cu noaptea orfică, cea a laudei 
şi solicitudinii de daruri fericite, noaptea parmenidiană este rigidă şi categorică 
în al^ său este. Nu a fost odată, spune poemul lui Parmenide, nu va fi niciodată, 
toată este Unul;^necontenitul. Cum se naşte? De unde vine? Non-existenţa ei 
nu poate să spună, nici să gîndească, dar nu se poate spune şi nici gîndi că ea 
n-a existat. Astfel se obţine geneza şi dispare moartea. în acelaşi loc, se odih- 
neşte în sine însăşi. Nu duce lipsă de nimic, dar în alte împrejurări era lipsit de 
tot. Pregăteşte continuitatea aristotelică, apeiron. Noaptea parmenidiană este ca 
identitatea întoarsă asupra acestui Unu al unui continuum. Toate darurile pe 
care imnul orfic Ie atribuie nopţii dispar în cazul nopţii parmenidiene, aici 
noaptea a fost dintotdeauna, odihnindu-se în eternitatea identităţii ei, bucurîndu-se 
ae o imensa omogenitate a substanţei, între stînci nemişcate, de unde nu poate 
ieşi nia rouă fecundării, nici acest ciorchine uriaş din sălaşul morţilor.
„ P°ua vase °rf‘“, d,|> perioada influenţei homerice asupra orfismului arată 
perfecţionarea simbolurilor în momentul în care Ulise coboară în întunecosul
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Hades. Unul dintre aceste vase se află Ia Muzeul din Munchen, altul la Muzeul 
din Napoli. Acest din urmă vas a fost contemplat de Rilke pentru Sonetele către 
Orfeu. în amîndouă se vede în centru, în partea superioară, un tron cu Pluto şi 
Proserpina, prezidînd figurile mitologice şi izbucnirile Iui Orfeu. Zeii imposi­
bilului îşi fac apariţia: Tantal, Sisif şi Danaidele. Pe urmă apar zeii posibilităţii: 
Herakles, Teseu şi Piritou. Cerberul îşi sporeşte vigilenţa faţă de noii vizitatori 
ai indescifrabilelor lui domenii. Pe vasul de Ia Muzeul din Napoli apar zeii: 
Triptolem, purtînd ferm torţa, atacată neîncetat de fluier; roşcatul Radamant 
şi Hermes Trismegistul, cu bagheta lui de aur. O familie întreagă, părinţi şi 
copii, se înfăţişează cu gestul senin al celor gata să populeze spaţiul beatitudinii, 
deşi încă nu sînt iniţiaţi. Se bănuieşte că în defilarea acestor figuri sînt reminis­
cenţe din frescele eleusine care continuau tradiţia frescelor iui Polignot din 
Delfi. Pe latura dreaptă, o figură care poartă o spadă, Dice, justiţia. Pe latura 
stîngă apare Ananke, ţinînd în mînă un bici. Cu o luciditate diabolică, apar 
riturile infernale, pline de frunze de aur, cu inscripţii în greacă referitoare la 
iniţierile orfice. Tema ulciorului plin de găuri, care simbolizează pe neiniţiaţi, 
apare pe aceste vase şi se repetă cu o mare frecvenţă în toate manifestările artis­
tice, picturi sau vase, ale temei orfice. Textele greceşti de pe frunzele de aur, 
cum am spus puţin mai înainte, ne arată că sufletele căzute în Hades trebuie să 
evite întîlnirea cu izvorul Lete. Alături de Herakles, o solniţă de dimensiuni 
impresionante, aşezată în apropierea Danaidelor, a căror valoare simbolică pare 
greu de descifrat, dacă nu cumva o fi fiind destinată Cîinelui teribil, cu trei 
capete, învins de forţa extraordinară a lui Herakles. E incontestabil că figurile 
au fost alese pentru a fi greu de descifrat, o condamnare a vieţii care se per­
petuează în moarte. Au trecut prin infern sau existenţa lor terestră a fost o probă 
de labirinturi, de imposibilităţi, de înţelepciune infernală. Surprind, la amîndouă 
vasele, figurile care apar de o parte şi de alta a tronului. Figuri neruşinate, aproape 
goale, cu veşmintele şi pălăria distribuite într-o formă neregulată pe corp, de 
parcă ar voi să producă o impresie comică în lumea morţilor. Adolescenţi şi răz­
boinici, fete şi figuri materne apar prezentîndu-şi cu seninătate corpurile, schi- 
ţîndu-şi totodată tăcut dorinţele prin dezvelirea sexelor.

în domeniile culorii, cu prezenţa acestui surprinzător ou argintat, s-a obţinut 
o bogată scară de estompări pentru ochi. Această scară, prin impulsurile vîr- 
tejului, se transformă în spiralele de scîntei ale galbenului umed al stelelor 
căzătoare, apoi în cheagul cu circumferinţă neregulată, al cărui contur parcă 
ar fi împodobit de vînătăi simetrice. în acest cheag rotativ percepem un albastru 
hialin, foarte transparent, căci lumina îl refractă, slăbindu-l; pe urmă, un albastru 
cu dimensiuni excepţionale, un albastru infernal am spune, despărţit de cel dinainte 
printr-un cerc de cărbune, absolut în exigenţele lui despărţitoare. Urmează 
un galben, împestriţat de cărbune şi de sînge, şi în centru un cerc roşu, multe 
din inscripţiile orfice primitive sînt făcute pe hematite, locaşul Erosului, ca şi 
în alte opulente naşteri mediteraneene, unde diversitatea culorilor în scoici pre­
găteşte apariţia figurii, pe care se reped s-o muşte cu voluptate somonii.

Apariţia temelor orfice corespunde ceremoniei fiecăruia dintre misterele eleu­
sine, zilele misterelor mari şi mici. Să le vedem pe cele care corespund moti­
velor ce înconjoară cel de-al doilea dintre marile mistere eleusine. Pelerinii 
din oraş se îndepărtează trecînd Podul lui Sisif, înconjurat de cele mai vechi 
morminte. Simbolurile lui Sisif şi coborîrile în infern sînt impuse de pădurile 
din împrejurimile Atenei. Brizele încep să fie animate de glume şi insinuări. 
Efebii smulg crengi din copaci, încep să le lovească pe fete cu ele pentru a le 
incita la dorinţe mai germinative. Aluziile la întîlnirile taurului cu fecioara albă
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se aud printre rîsete şi priviri aprinse. Bătrîna preoteasă spune vorbe măguli­
toare unei fete. de care se apropie un efeb cu picioare puternice care-i oferă 
protecţie. Un bărbat grosolan, mediocru şi sălbatic se apropie pentru a-l înlocui 
pe tînărul timid care nu ştie să îmbrăţişeze. E deghizat în Silen. O femeie plînsă 
simte că n-a ştiut să-şi trăiască viaţa, Silenul îi comunică o bucurie efemeră. Apar 
satirii marcînd ritmul freneziei şi împărţind figurine falice. Surîzătorul zeu Ter­
minus îşi arată priapul estival. Pe drum, procesiunea se îmbogăţeşte cu ofrande 
de vin, smochine şi miere, pentru a mări rezervele apetenţelor carnale. Se întind 
pentru a găsi în siestă o zăbavă, şi umbra pinilor pătrunde, ca să-i calmeze, 
în simţuri asemeni unor săgeţi. Patru zile după aceste ardori, se înalţă noi 
imnuri pentru a saluta lumina. Templele în care această lumină răsună sînt 
păzite de cîini.

Zeiţa Demeter trimite din infern menta perversă, trebuie luată pe stomacul 
gol. Abstinenţa trebuie să se amestece cu excesele infernului. De pe plajă, apă- 
rînd dintre stînci, încep să se vadă caii zburători, ca o spadă care ar smulge 
din stînci voaluri magice. Un sunet de fluier începe să execute un cîntec cules 
de Orfeu, în timp ce purtătorii de tirsuri se îndepărtează. Cîntecul lui Orfeu, 
naiul lui Pan şi cocoşii eleusini distrug întunecata mantie a duşmancei lui Psyche. 
Corul răspunde: să şt/i că nu ştii este o nouă ştiinţă, cuvinte care, repetate ca un 
refren, au lumina din cîntecul lui Orfeu, intonat de păstori, stăpîni ai somnu­
lui de pe malul rîului, care nu au de gînd să folosească tirsul cum nu se cuvine, 
care resping rodia perversă trimisă de Demeter. Acest răspuns al corului este 
o nouă provocare enigmatică. Era Orfeu de partea celor care cu viclenie ştiau 
neştiinţa, adică se prefăcea că nu ştie, mima inocenţa, păscutul liniştit al anima­
lelor în timpul fără timp? Ori se situa mai curînd în perioada apolinică, în care 
exista o ambivalenţă între ştiinţă şi neştiinţă? în realitate, perioada orfică aduce 
o soluţie care nu mai este cea din perioada apolinică. Aduce o nouă ştiinţă, o 
nouă coborîre în infern. Corul strigă un răspuns ia un cîntec orfic de păstori, 
care s-ar simţi prost dacă n-ar face faţă noii ştiinţe, de vreme ce nu mai au 
de ce să se deghizeze în păstori. Noua ştiinţă orfică se află în sunetele pe care lira 
lui le extrage din infern. Cîntul lui ştim că fermeca deopotrivă pe copii şi fruc­
tele din grădinile sacre.

Orice ştiinţă nouă, utilizînd sentinţe din corurile eleusine, a i'zvorît întotdeauna 
din fertila obscuritate. Am văzut mai înainte cum noaptea lui Parmenide se izolează 
întotdeauna, într-un este, de noaptea orfică, pe care întotdeauna trebuie s-o consi­
derăm neterminată. în cadrul imenselor procesiuni eleusine, însoţite de cîntece 
orfice, la sfîrşit are loc consacrarea spicului de grîu : « A fost făcut, va fi făcut, este 
făcut». Demeter zîmbeşte, din lumea subpămînteană, din obscuritatea fertilă a izvo- 
rît o nouă ştiinţă, din grăuntele semănat a răsărit încet-încet spicul vizibil. Auritul 
spic erată că este, iată un răspuns hotărît dat zeului solar. Parmenide, în cealaltă 
extremă, crede că specificul oricărei entităţi este să fie. Grecul epocii de plenitudine 
are o afirmaţie întregită: afirmaţia este a spicului şi afirmaţia este a entităţii. Par­
menide consideră că sentinţele lui poetice sînt mistere şi revelaţii, că, tras de iepe 
sacre, carul său înaintează ocrotit de Heliade, nimfe ale razelor de lumină. Pîn» 
la apariţia dialecticii, în veacul al IV-lea înaintea erei noastre, principalele minţi 
greceşti vorbesc stăruitor ca nişte semizei. Acest este orfic continuă ritul anotim­
puri or, moare şl renaşte. Este, a fost şl va fi. Afirmaţia este a lui Parmenide nu
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depinde de accidente, entitatea lui este ca noaptea lui, un continuum, Unul. Se 
vede la Parmenide dorinţa de a obţine un este care să fie paralel cu afirmaţia este 
a spicului de grîu, şi care se străduieşte să-l depăşească, căci identitatea Tn acel 
continuum afirmă întotdeauna existenţa acelui Unu, independent de capriciile 
anotimpurilor.

într-un tablou de Picasso, din perioada lui grecească, apare un efeb gol alături 
de un cal doric. Calul îşi arată zvelteţea, total domesticit, totuşi în gestul imperios 
cu care tînărul ţine frîul, de parcă victoria lui asupra animalului ar fi recentă, există 
o relaţie de tandră dependenţă în acest joc al celor două forme excesiv de desăvîr- 
şite. în fund, marea. în reprezentările orfice calul e mărunt, mult mai mic de statură 
decît producătorul sunetelor. Ştim că de multe ori sufletul, ieşind din sălaşul său, 
încăleca un animal nervos, nerăbdător să intre în regiunile solare. Nu şi cealaltă 
parte a sufletului, joasă şi întunecată, Thymos, care murea odată cu trupul său. Caii 
etrusci sînt de mărimea omului. Vin de pe meleagurile Proserpinei, uneori sînt 
pictaţi într-un albastru care pare lăsat de umbră pe tărîmurile oamenilor ca o amin­
tire smălţuită. Măgarul sălbatic e ca un catîr mititel cu pielea magică, despre care 
ni se povestesc miracole într-un roman de Balzac, el aparţine culturii magice orien­
tale, fără a avea nici o legătură cu orfismui. Licornul, care vine să moară poate lîngă 
izvorul memoriei, este una din ultimele manifestări ale orfismului. Licornul din 
tapiserie se simte încolţit de moarte şi moare lîngă izvorul amintirii. Prin scurta 
zvelteţe a figurii sale pare o fază de tranziţie de la cerb Ia cal. Caută fecioarele pentru 
a le face confidenţe şi a le mîngîia. Trezeşte gelozia curtezanilor, care trag în el 
cu săgeţi. Moare în mijlocul pieţei, aproape de verticalitatea izvorului, înconjurat 
de batjocură şi secrete neîncrederi. Se arată uimit în ceasul morţii, căci se ştie bun 
şi îl copleşeşte colosala răutate a împrejurării. Delicat şi uşor bănuitor asemeni 
cerbului, grav şi hotărît asemeni calului pentru a găsi ieşirea din defileu. Cal coborît 
pînă la cerb, licornului i se dăruieşte un os frontal, cu care nu se poate apăra, este 
fatalitatea lui, nu a dinilor, nici a omului. A avut o viaţă scurtă, de la Pliniu la ultimele 
manifestări ale tapiseriei din Renaşterea franceză.

în infern, două divinităţi feminine: Demeterşi fiica ei, Proserplna; în lumină, 
două divinităţi masculine: Apollo şi Orfeu, fiul său. Orfeu era fiul Caliopei, alţii 
afirmă că tatăl lui a fost Eagru, divinitatea unui rîu tracic. Poate că aici putem întîlnl 
cauza impreciziei în care este învăluită figura sa. Noi îndrăznim să credem că Ia 
originea oscilaţiei lui Orfeu ca figură mitologică sau reală trebuie să existe lovitura 
de lance a unui blestem.

Poate că Apollo, contemplînd rătăcirea Caliopei, îndrăgostită de Eagru, a aruncat 
«upra progeniturilor sale îndoielnice un blestem al cărui conţinut s-a pierdut, 
dar care ne face să ne gîndim că a atacat fundamentarea însăşi a existenţei figurii 
sale. Cum a fost cu putinţă ca orfismui să se întindă din Tracia preistorică pînă în 
veacul al IV-lea al erei noastre, fără să se poată determina existenţa figurii care-l 
creează şi-l.întreţine? în afară de aceasta, cînd argonauţii se află în primejdie. îl 
invocă pe Dioscuri, într-o rugăciune către prieteni, care le atrage duşmănia ama­
zoanelor şi a lesbianelor. într-unul din imnurile orfice în care lason consacră expe­
diţia în Corint, centaurul Chlron Intonează un cînt împreună cu Orfeu. Să ne 
amintim că centaurul Chlron împărtăşeşte ştiinţa sa oamenilor, făcîndu-i pe zei 
să se uite chlorîş. Chlron l-a fost maestru tatălui Ifigeniei, din familia cu un destin 
înspăimîntător.
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Poate că din pricina acestui blestem al lui Apollo a fost condamnat Orfeu să 
ducă o parte din darurile tatălui său în infern, verificîndu-se astfel dihotomia pute­
rilor, ca la egipteni despărţirea între Osiris şi Horus. Pentru unul, Osiris, sălaşul 
vieţii şi al luminii; pentru celălalt, Horus, împărăţia morţilor. Apollo îşi va duce 
astfel puterea, în lumină, dreptate şi cînt, prin intermediul progeniturilor sale, 
în infern. Investigaţia istorică în cultura elenică a ajuns pînă la veacul al XV-lea 
înaintea erei noastre, la ultimele aprecieri despre cultura miceniană. Pe măsură 
ce se aprofundează perioada cuprinsă între’ acest veac al XV-lea înaintea erei 
noastre şi veacul al XX-lea înaintea erei noastre, epoca celei mai strînse relaţii 
dintre cultura greacă şi cea egipteană, se va descifra misterul existenţei reale a lui 
Orfeu, cauza scufundării figurii sale şi elementele obscure pe care le-a trezit şi care 
au fost cauza prăbuşirii şi morţii lui. Se cuvine să observăm că divinitatea cu care 
Caliope îl înşală pe Apollo reprezintă divinitatea unui rîu şi că, după moartea lui 
Orfeu, capul său este desprins de corp şi azvîrlit într-un rîu, unde continuă să 
cînte, pînă cînd alte divinităţi ostile hotărăsc să-l facă să dispară mistuit de foc.

în româneşte de ANDREI IONESCU

Vas ornamental al faţadei casei cu numărul 352—354 din str. San Ignacio
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o splendidă călătorie de-a lungul timpului

Pe la 1920, cînd au apărut aşa-numiţii rezervişti în literatura franceză, conceptul 
de originalitate izbucnea şi se răspîndea ca un cîntat de cocoş în zori. Cînd o operă 
reuşea să fie « altfel », era apreciată favorabil şi atrăgea măgulitoare priviri de slm- 
patie. Falre autre cftose, foire le contralre era deviza impusă odată cu apariţia noilor 
generaţii care se năşteau cu un semn regesc în partea stîngă a pieptului, ca vechii 
regi ai Georgiei. Un Picasso, un Stravinskl, un Jo/ce erau judecaţi în umbra acestui 
esprit nouveau, în funcţie de originalitate. Ruptura era atît de mare în comparaţie 
cu ceea ce datorau generaţiei precedente, încît coloana vertebrală istorică se dilua 
în amorf şi protocelular. Cezanne şi Picasso erau doi regi care depuneau Jurămintele 
mergînd cu spatele unul la celălalt, îndreptîndu-se spre arbori deosebiţi. Se uita 
cu bună ştiinţă că, în căutarea acestei frenezii de originalitate, oboseala le conducea 
paşii, şi semănau cu leneşii care, odată cu venirea primăverii, deschid ferestrele, 
îşi dezmorţesc braţele şi încep să bată păturile de iarnă cu nuiele lungi, aşa cum 
cărăuşul îşi bate catîrul oprit la răscruce de drumuri.

Picasso era « altceva » decît căutarea senzaţiei; Stravinskl era « altceva » decît 
dorinţa de a găsi culoarea orchestrală. Jo/ce era « altceva » decît satira morală 
a unui Bernard Shaw. Astfel, acest esprit nouveau însemna cu un fir neşters neliniştea 
singurătăţii sale de început şl uita că fraza aceasta era una dintre etichetele pe care 
Baudelalre le făcuse să fie la modă în Parisul războiului franco-prusac, salutînd ală­
murile wagneriene, infantilismul diabolic al lui Ludovic de Bavaria şl enigmaticele 
reprezentaţii date de Jeanne Samar/.

Dar, după ce au trecut vreo zece ani, scenografia refuza să facă «altceva» şl 
regăsea linia continuităţii care unea generaţiile. Ne străduiam să demonstrăm că 
mereu « acelaşi lucru », cu nume diferite şl mutaţii ce ţineau de dozaj, străbătea 
traiectul expresiei. In spatele valorilor care cu o decadă în urmă fuseseră apreciate 
drept originale, era admirată acum, aşa cum al preţui nişte Istorice tratate de logică, 
care concentrează tot spiritul critic, şiretenia cu care luai din acele zone ale trecu­
tului unde se strînseseră adevărate pepiniere de Inovaţii, rămase neexprimate 
în totalitatea lor şl care acum apăreau ca un fragment aditiv. Picasso era astfel extras 
din tradiţia franceză în primele el manifestări ale acestui secol, din era experimen­
tărilor şi a mutaţiilor, şl era alipit, după propriul său gust de llnx contemporan, la 
tradiţia spaniolă, mal puţin riscantă, care avansează mal încet şl din această cauză 
este mal rezistentă la exigenţele celor temporale. (Această maliţioasă tradiţie uită 
însă că atît El Greco, cit şl Goya slnt rezultatul unor sinteze Istorice, nu simple
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produse ale indigenlsmulul.) Dar în afară de această înlocuire, în cazul lui Picasso, 
a formalismului francez cu motivele taurine spaniole, se subliniau cu încîntare pas­
tişele după El Grecoşi Lautrec, etapa sa dorică, adaptările după « iluminiştii» catalani, 
în sfîrşît, eleganta stăpînire a panopliei istorismului stilistic. Nu se mai căutau ele­
mentele inovatoare şi originale, rod al impulsului spontan şi al neliniştii personale, 
ci acelea care se sprijineau pe marea tradiţie a picturii spaniole, pe valorile solide 
şl durabile, pe structuri, pe vase carbonizate şi desene pe stînci în timpul fluxului.

în cazul lui Stravinski, cu rezultate sigure şi fericite, fiindcă această interpretare 
corespundea unui adevăr uşor de descoperit: fondul popular, progresele sigure în 
mînuirea massei orchestrale în comparaţie cu Rimski, care asimila şi amplifica, desco­
perirea lui Pergolesi, rog t/me, şi tap, era jazzului, în sfîrşit, toate albinele istorice 
care fabricau miere pentru un fagure cu emblema tuturor epocilor. în cazul lui Joyce 
nu se mai vorbea de atelierul său filologic, de furia sa verbală, ci de părintele Suârez 
şi de părintele Sânchez, maeştri scolastici aleşi de iezuiţi, de lăzile de gunoaie din 
cartierele periferice ale Dublinului, de instrumentele ginecologiei specializate tre­
cute prin gigantomahia lui Rabelais, de planul odiseic. Astfel încît, în mai puţin de 
zece ani, criticii noştri oscilau, se rectificau, treceau de la o extremă la cealaltă, 
ceea ce fusese considerat original devenea produs al stilizării, ceea ce păruse o 
ruptură era de fapt o secretă continuitate. Acestea făceau să devină anacronică şi 
nefolositoare teoria generaţiilor de provenienţă germană, fiindcă generaţiile trebuie 
să pornească de la creaţia lor, nu de la un voluntarist anti, de la combaterea a ceva, 
ci ca o proiecţie matinală a unei presimţiri a viitorului. Generaţiile nu se formează 
prin voinţa de a fi altceva, care e pură aparenţă, ci în actul creaţiei, care poate aduce 
elemente cu adevărat noi. Ceea ce este frenetic şi nestăpînit, şi aceasta se vede la 
creatorii cei mai semnificativi, devine în fond, după trecerea unui deceniu, produs al 
elaborării şi măsurii. Pierzînd busola, cei care la vremea lor jucau rolul tinerilor 
nu ştiau dacă se înfruntă cu acţiuni sau cu reacţiuni artistice, nu ştiau dacă 
luptă contra noului deghizaţi în reprezentanţi ai vechiului sau dacă reacţionează 
foţă de formalismul caduc printr-un realism care răspîndea miasme pestilenţiale de 
mormînt, putreziciuni încinse de asfinţit.

în realitate, ceea ce se petrecea în straturile cu adevărat profunde şi noi ale acestui 
fenomen era mai greu de văzut şi de semnalat. în primul rînd faptul că era o poziţie 
nouă, care nu se sprijinea pe nici un Istorism şi nu avea nevoie de referinţe anterioare. 
După părerea mea, aceasta se datora apariţiei unei noi manifestări a omului în lupta 
sa cu forma. Se ivea un nou tip de creator, care se apuca de lucru de cum se termina 
prima perioadă de formaţie, nutrit de întregul aport al culturii vechi, care, departe 
de a-1 osteni, ÎI stimula facultăţile creatoare, făcîndu-le cu adevărat cuprinzătoare. 
O conştiinţă critică ce era în acelaşi timp şi poate tocmai de aceea creatoare. O cunoaş­
tere intuitivă care se Ipostazla în Istorie prlntr-o rapidă pătrundere a zonelor de 
creaţie în vălmăşagul obişnuit al Istoriei. Ml se va obiecta — dar această obiecţie 
este superficiala, aşa cum se va vedea - dl Leonardo şi Goethe au realizat acest tip
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de cultură, alcătuit din mari sinteze vii, dintr-o putere extraordinară de a descoperi, 
prin intermediul formei, conţinuturile creaţiei. Dar există o diferenţă între aceste 
două moduri de sinteză care ni se pare suficientă pentru demonstraţia noastră. 
Marile figuri ale artei contemporane au descoperit regiuni care păreau definitiv 
cufundate în uitare, forme de expresie sau de cunoaştere care ieşiseră din uz, rămînînd 
de fapt creatoare. Cunoaşterea de către Joyce a neotomismului, chiar dacă în chip 
de dilenant, nu era un ecou tîrziu al scolasticii, ci o lume medievală care în contact 
cu el devenea în chip straniu şi miraculos creatoare. Faptul că Stravinski apelează 
la Pergolesi nu este o viclenie neoclasică, ci necesitatea de a găsi un fir al tradiţiei, 
al acelei tradiţii care a fost atît de aproape de a descoperi secretul muzicii, canonul 
creaţiei, fixitatea în mutaţii, ritmul eternei întoarceri. Marile excepţii pe care le 
reprezintă un Leonardo sau un Goethe devin în epoca noastră expresiile cele mai 
caracteristice care cer o cunoaştere intuitivă şi rapidă a stilurilor anterioare, înfă­
ţişări a ceea ce a continuat să fie creator după atîtea şi atîtea naufragii, precum şi 
o situare adecvată în cîmpul polemicii contemporane, în balanţa care măsoară deo­
potrivă ceea ce se retrage în umbră şi izvorul care ţîşneşte din pămînt.

Dacă Picasso sare de la doric la eritreic, de la Chardin la provensali, ni se pare o 
splendidă călătorie de-a lungul timpului, dar dacă un american îl studiază şi asimi" 
(ează pe Picasso, horror referens, de îndată începe să se vorbească de Influenţe orga­
nice, de indispensabile surse pauline, de tot felul de influenţe vegetative, pasive, 
nesemnificative. înainte de a ajunge la soluţia acestei probleme ar trebui să ne între­
băm dacă nu cumva este cazul să repetăm împreună cu acel filosof, care, în faţa apo­
riilor eleatice, spunea: văd soluţia, dar nu văd problema. Poate că problema stă toc­
mai în aceasta: Picasso a fost mai mult o soluţie decît o problemă. Dar în aceste 
prime divagaţii să ne mulţumim să situăm problema, dacă există, la începuturile ei, 
unde s-ar cuveni să amintim versurile lui Tirso de Molina: « Voi umblaţi după mierea 
altora; / eu ştiu să prind ursul / care fură fagurii.»

Cel mal elegant dintre sfaturile înţeleptei Minerva ne îndeamnă să alegem pic­
tura mexicană pentru aceste paralelisme, pe care se cuvine mal Intîi să le subliniem, 
apoi să le estompăm. La Guerrero Galvăn apare o figură feminină pe malul mării, 
la fel ca la Picasso; părul, mîlnile şl picioarele sînt tratate în acelaşi stil; la Tamayo 
apare o compoziţie cu pepeni şi mandoline, aşa cum Intîlnim la Picasso acelaşi fruct 
ales şi acelaşi instrument preferat; la Agustfn Lazo apar cai marcaţi cu Iniţialele lui 
Chirlco. (In treacăt, să ne amintim că prin 1910—1915 Pablo din Mălaga îl admira 
enorm pe Chirlco din Roma.) Nu este vorba de subordonări de Influenţe, în care 
unele să apară ca molime şi Ineficiente, Iar altele ca previziuni şi Impulsuri magice. 
Şl nici de gratificaţii mimetice — oare n-a semnalat Mann la Goethe dimensiunea 
marei arte reduse la eros şl parodie? — fiindcă, în epoca noastră, pentru a indica 
punctul Iniţial al lanţului mimetic ar trebui să determini colaborarea Scotland Yard. 
ului cu colegiul de traducători din Toledo, şl pe deasupra să chemi In ajutor 
sindicatul scribilor Egiptului.
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Aceste observaţii făcute chiar de mexicani despre pictorii mexicani au trezit 
un complex şi o spaimă care i-au determinat să treacă de la observaţii la acuzaţii, 
şi aşa se face că în 1944, cînd cîţiva pictori cubanezi au expus în Mexic, Diego Rivera 
Siquieros şi Rodrîguez Lozano i-au acuzat pe pictorii noştri de influenţe. .. picassiene.

Toate aceste observaţii, trezite de multiple confuzii şi pripeli, se destramă îndată 
ce găsim un centru de referinţe tematice. Acest centru tematic tr ebuie să se nască 
dintr-o nouă punere a problemei. în istoria culturii Picasso a descoperit şi a pus 
în luminăcîtevasecrete extrem de importante, atît elemente plastice, cît şi procedee 
de compoziţie şi în sfîrşit descoperirea, în anii de plenitudine, a tradiţiei cu adevărat 
creatoare în plastică. Ceea ce a fost o căutare dureroasă la Cezanne, care a avut 
puţini discipoli, devine la Picasso o permanentă aflare fericită_de soluţii. Arta nouă, 
care fusese la Cezanne o aventură dureroasă prielnică dezvoltării marilor perso­
nalităţi, devine la Picasso un secret împărtăşit. Cu aceste formule găsite de el, ase­
mănătoare muzicii per canon din secolul al XVIII-lea, care a dus la apariţia tot mal 
frecventă de muzicieni necunoscuţi de mare calitate artizanală, marea artă, care 
încă de la sfîrşitul secolului trecut fusese proprie dezvoltării unor mari personalităţi, 
*un Cezanne, un Van Gogh, un Degas, se îndreaptă spre o artă a combinării formulelor 
şi spre decoraţia colorată. Faptul că Picasso este pictorul care a exercitat cea mai mare 
influenţă, mult mai mare decît aceea a lui El Greco, Piero della Francescasau Rafael, 
este în primul rînd un semn al hipertrofiei culturii plastice din zilele noastre. în epoca 
noastră, Picasso a fost fiinţa hărăzită să-i influenţeze pe toţi, fiinţa făcută pentru^a 
provoca la ceilalţi virtuţile receptării. Ochiul său are darul de a capta imediat tot 
ce este creator în mediul înconjurător şi de a-l transforma, cu un instinct foarte 
mediteranean, în formă şi în concludentă vizibilitate. Nici un pictor nu a învăţat 
pe alţii atîtea lucruri mai înainte ascunse, nu a reînviat atîtea stiluri, nu a proiectat 
asupra epocilor moarte atîtea posibilităţi de reîntîlniri şi reluări.

în româneşte de ANDREI IONESCU

Catedrala din Havana ►►
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ANDREI IONESCU

Demnitatea metaforei

Etichetat multă vreme drept un autor straniu, dificil, ermetic, într-o perioadă 
cînd se blama în bloc ermetismul, scriitorul cubanez Jose Lezama Urna se impune 
în lumea literară latir.o-americană relativ tîrziu, la cincizeci şi şase de ani, prin 
publicarea unei lucrări monumentale ce reprezintă o sinteză a întregii sale opere: 
romanul-poem Paradiso, 1966. («Cînd treci de patruzeci de ani şi ai scris fără 
întrerupere poezii, ajungi inevitabil la roman», declara Lezama într-un interviu 
luat de Joaquin G. Santana — Cuba internacional, ianuarie 1971—încercînd să 
explice caracterul anti-epic al romanului său, în care vede o prelungire firească a 
preocupărilor mai vechi, din poezii şi eseuri, pentru problemele limbajului). Există, 
ce-i drept, şi înainte de această dată cîteva excepţii remarcabile: elogiile pe care 
i le adresează patru poeţi iluştri, Juan Ramon Jimenez, în scurta sa trecere prin 
Cuba în 1936, apoi mexicanul Octavio Paz şi spaniolii Vicente Aleixandre şi Jorge 
Guillen, profund impresionaţi de originalitatea interiorizată a poeziei lui Lezama 
şi de calitatea excepţională a revistelor literare al căror principal animator a 
fost în deceniile patru, cinci şi şase. (Cea mai importantă este Origenes, din care 
apar cincizeci de numere între 1944 şi 1956). Despre această activitate îşi amin­
teşte, în interviul citat, că ea corespunde unei înclinaţii irezistibile de a căuta 
o «soluţie corală». Se vede pe sine ca o fiinţă «aglutinantă şi convergentă»: 
« Oriunde ajungeam, încercam să formez un grup cultural, o revistă. Cu trecerea 
timpului, această activitate constituie adevărata istorie a spiritului, Oricît de 
măruntă ar fi sămînţa aruncată de om, întotdeauna trebuie să se înscrie într-uri 
climat de optimism. Semănatul trebuie făcut cu zîmbetul pe buze şi cu o nespusă 
bucurie în suflet». Este un crez caracteristic pentru scriitorul care-şi află răs­
plată în însuşi actul creaţiei şi pentru care munca de redacţie este cel mai potrivit 
atelier de perfecţionare profesională. în anii aceia — apreciază el în interviul 
amintit— «neglijarea publică a culturii era compensată de o pătrundere indivi­
duală extrem de tenace şi o mare vigilenţă intelectuală».

Spre deosebire de opera anterioară, romanul Paradiso întruneşte imediat 
aprecieri superlative şi îi aduce definitiv lui Lezama consacrarea pe plan Interna­
ţional. Prin prisma romanului pot fi înţelese mai bine operele anterioare, care au 
întîrziat să pătrundă în conştiinţa unui public mai larg. în momentul în care începe 
să se vadă că « ermetismul» poetului nu provine dintr-o gîndire confuză, ci este 
rezultatul unui stăruitor efort de a evita viciile retoricii tradiţionale şi de a 
exprima o sensibilitate extrem de complexă, o structură afectivă şi intelectuală 
de tip baroc, Lezama nu mai este considerat un simplu epigon, ci continuatorul 
glorios al unor Iluştri predecesori pe care singur şi i-a ales drept maeştrii: Gdngora, 
Rimbaud, Mallarmă, Valery, Lautrăamont, Proust, Joyce. Se vede acum limpede 
că scrierile sale nu sînt Intenţionat obscure (pentru el însă claritatea poeziei nu 
se poate lipsi de mister); sînt opere baroce încărcate de imagini complexe, de o 
extraordinară forţă de sugestie. Citim în Paradiso, bunăoară, următorul sfat, puţin 
obişnuit din partea unei mame, pe care i-l dă Rialta lui Josă Cerni (atter ego al 
lui Lezama): « Fiule, încearcă întotdeauna să obţii ce-i mai greu ». Întreaga opera 
a lui Lezama ne dovedeşte că sfatul a fost urmat cu sfinţenie. « Numai dificultăţile
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stimulează», afirmă scritorul într-un eseu despre barocul Americii Latine, Iar 
altundeva declară că pentru el literatura a însemnat întotdeauna un răspuns la 
permanenta provocare a realităţii istorice ţi culturale. Opera lui este consecinţa 
acestui crez; s-a născut din evitarea soluţiilor facile, din căutarea străuitoare a difi­
cultăţilor, ca să-i folosim cuvintele, din încercarea de « a recupera natura prin 
imagine». Cuvîntul are, crede Lezama, această menire. Lectura în familie a unei 
scrisori încărcate de imagini primite de la unchiul Alberto (Paradiso, cap. VII) 
produce asupra lui Josâ Cerni o impresie extraordinară, răscollndu-l profund şl 
făcîndu-l să simtă că pătrunde brusc într-o zonă sacră. Defilarea verbală aduce în 
sufletele tuturor celor de faţă o senzaţie de mare bucurie, pentru că scrisoarea 
are « darul de a transforma limbajul în natură ».

Intr-un ciclu de eseuri despre Gdngora, despre « imaginile posibile» şi despre 
«epocile imaginare», clădeşte un sistem poetic de o mare originalitate. Vorbind 
despre concepţia poetică a lui Lezama, Cortâzar (care, date fiind afinităţile ce-l 
leagă de scriitorul cubanez, a devenit unul dintre cei mai comprehensivi şi subtili 
critici ai săi) afirmă că eseul despre imaginile posibile îl fascinează tocmai prin difi­
cultăţile pe care n-a reuşit să le învingă, mai mult chiar decît prin sugestiile pe 
care a putut să le prindă şi să le fructifice. Şi aceasta datorită unei impresii foarte 
puternice de iminenţă a înţelegerii chiar la lectura pasajelor mai puţin inteligibile 
pentru el. Lezama apare ca un scriitor dificil pentru că nu face concesii citito­
rului, pentru că se situează pe o platformă de intransigenţă şi nu renunţă la « pozi­
ţia centrală» la care a ajuns printr-o vocaţie de mucenic al artei şi printr-o viaţă 
consacrată în întregime creaţiei şi meditaţiei artistice, iar această poziţie centrală 
îi permite să surprindă dintr-o dată, cu o « sagacitate fericită», toate punctele 
de pe «circumferinţa» înţelegerii. Intr-adevăr, atît lectura poemelor, cît şi a 
eseurilor îţi dau senzaţia că abscuritatea lor poate fi învinsă, şi te simţi îndemnat 
(a o nouă lectură de sentimentul încrederii în posibilitatea de a te apropia din 
ce în ce mai mult de comorile pe care le ascunde vastul univers de cultură în care 
se mişcă Lezama. Fiindcă este, asemeni lui Borges or Cortâzar, unul dintre cel 
«nai culţi scriitori ai Americii Latine; reminiscenţele literare, artistice, filosofice 
constituie ţesătura tuturor scrierilor sale. Lezama reprezintă tipul de scriitor la 
care lecturile au nutrit un sistem poetic original şi au făcut să rodească o impre­
sionantă «literatură a literaturii». Mîndria cartesiană a omului se întemeiază pe 
corelaţia dintre gîndirea umană şi creaţia divină, căci dacă numai divinitatea poate 
crea, omul poate gîndi tot ce a creat divinitatea: «Să gîndeşti creaţia este un 
miracol de infinită poezie. Cine trăieşte în această dimensiune trăieşte ca într-o 
sărbătoare la Bagdad ».

Lezama s-a format, cum singur declară, sub influenţa lui Chesterton, Maritaln, 
Proust şi îndeosebi a lui Paul Valăry. Citindu-i opera, cititorul ar putea adopta 
declaraţia Iul Valâry despre răsplata lecturii dificile: « Mărturisesc că nu obţin 
aproape nimic de la cartea care nu-mi opune nici o rezistenţă », sau aprecierea 
aceluiaşi despre Mallarmâ: «Cel care nu-i repudiază textele atît de complexe 
este pe nesimţite atras irezistibil de ele şi ia hotărîrea de a le citi din nou ».

afirma dfnrov P' eW?r 'pelerin'P<»«
îa aceltrohnF^nl»**i*^reSat* c,titorulul are o tradiţie mai veche. Fără a ne întoarce 
moderni a mistui pr<îvens*,,,or» de acum şapte veacuri, găsim această tenJaţ. 
dmori ,Chlr * un Stendhal: «Nu scriu decît pentru o sută d«

P ea să folosesc un limba) sacru ». Sînt cuvintele unul scrllt
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care citea în fiecare dimineaţă cîteva pagini din Codul civil pentru a învăţa să fie 
concis ţi constituie un saivconduct dat de acest maestru al clarităţii pentru poetul 
de tip Mallarmâ ori Lezama.

Limbajul pentru iniţiaţi la care visa Stendhai a fost cultivat sistematic de 
Lezama, a cărui poezie, formidabilă aventură a cunoaşterii, a fascinat de la început 
pe cîţiva cunoscători, tocmai prin ambiţia enormă de a recupera poetic lumea 
prin intermediul imaginii. Juan Ram6n Jimănez, într-un dialog despre poezie 
purtat cu Lezama şi publicat în revista Orlgenes, sublinia faptul că, în pofida discre­
panţelor dintre ei, viziunea lui Lezama despre poezie îi impune un respect 
deosebit. Amîndoi se declară adepţii lui Valery, ai poeziei pure, dar pe cînd Juan 
Rămân Jimenez apără «obligaţia purităţii», Lezama vorbeşte de « puritatea obli­
gată»; pe cînd Juan Ram6n Jimenez înscrie poezia pe «linia perfectă şi infjnită», 
Lezama postulează un orizont eliptic cu un centru în interiorul creatorului şi 
celălalt în exterior, un spaţiu tensionat în care se naşte imaginea. Este aici deose­
birea dintre un clasic şi un baroc al poeziei pure.

Ajuns timpuriu la maturitatea viziunii sale despre poezie, Lezama îşi defineşte 
programul încă din 1937, în acelaşi memorabil dialog cu Juan Rămân Jlmânez: 
« Poezia va fi întotdeauna iubire absolută sau ură neîmpăcată. Poezia pune pro­
blemele într-o tensiune ultimă, inapelabilă, şi încercarea de contopire cu ea ar 
fi o timiditate care ar provoca o mulţime de superficialităţi şi insolenţe. Sinteza 
iubirii şi a altor antipatii de neînvins, puritatea care este obligată să producă cele 
mai eficiente reacţii sub un semn care s-o Interpreteze sau să-l răpească secretul 
randamentului maxim, constituie climatul în care poeziei îi place să fie găzduită, 
impunînd legăturilor şi obligaţiilor fixate dinainte propriile sale legi, fie pentru 
obscuritatea provocată sau pentru aceea care ne invadează şi ne zăpăceşte cu ade­
vărat, fie pentru delir, care pe urmă rezolvă cele mai contrarii principii de relaţii 
verbale». Trei obiective principale se succed în acest paragraf: la început poezia 
ca decizie, în partea finală labirintul ca veghe şi conjurare a nebuniei, iar în centru 
«puritatea obligată», produsă de potrivirea cuvintelor.

Cînd un poet ca Lezama încearcă să surprindă substanţa proteică a poeziei, 
trebuie să renunţe la formele tradiţionale de posesiune provizorie şi facilă: expli- 
citare emfatică, sens logic cu limpezime de cristal, regularitate, armonie, unitate. 
Limbajul său devine inevitabil dificil, şi cititorul e ameţit de invazia torenţială a 
imaginilor. «Nu înţelegem uneori — declară Juan Rămân Jimânez în dialogul 
amintit — noţiunile dumitale prea bogate şi expresia prea efervescentă», dar 
imediat îi recunoaşte lui Lezama plenitudinea intuitivă a unei lumi complexe şi 
împlîntarea fermă, durabilă, obsedantă în spaţiul culturii artistice şi filosofice.

Sistemul poetic al lui Lezama nu implică însă, cum s-ar putea crede din cele 
spuse mai înainte, abolirea logicii. Imaginile, aparent anarhice în succesiunea lor 
neostenită, ascultă în fond de o înlănţuire strictă. Căci există mai multe tipuri 
de rigoare, şi nu e mai puţin riguroasă căutarea complexităţii întreprinsă de 
Lezama decît căutarea simplităţii, eleganţei şi economiei. Prin înlănţuirea imagi­
nilor Lezama urmăreşte să descopere întotdeauna semnificaţii profunde. Referindu-se 
la Claudel, vorbeşte de metaforă ca de un «continuum al cunoaşterii». Mai 
Important decît orice este drumul, fluenţa neîntreruptă a cuvintelor în căutarea 
înţelesului, care se iveşte pe neaşteptate din însăşi acumularea imaginilor. Canti­
tatea se transformă în calitate. Imaginile sînt semne, noduri semnificante care 
întrunesc semnlficanţ! textuali heterocliţi, apropiind textul ultim de enigma pe 
care acesta încearcă s-o reflecte şi dînd naştere unei. « progresii a formei». Lezama 
postulează o adevărată metodă de cunoaştere poetică, pe care o vede ca succesi­
une necontenită de «imagini posibile»: «Cum asemănarea cu o formă esenţiala
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este infinită, imaginea este singura mărturie a acestei asemănări, care altfel îşi 
justifică voracitatea de Formă». Din înşiruirea «imaginilor posibile» se confi­
gurează un text multiplu, o deschidere textuală care aboleşte noţiunea de gen 
literar şi în care metafora este ca un mecanism declanşator al unul flux verbal ine­
puizabil ce uneşte teluricul cu stelarul. Prin această demnitate cognitivă a meta­
forei, logosul este ridicat la rang de piatră filosofală.

Titlul enigmatic al unui volum de poezii publicat în 1941, Enem/go rumor (Zgomo­
tul vrăjmaş), îi rezumă, desigur imperfect, complexul sistem poetic. Intr-o scri­
soare explicativă adresată poetului Cintio Vintier, poezia este văzută ca o comuni­
care Inefabilă prin intermediul « imaginilor posibile »: « Unica apropiere de poezie 
pe care o întrezăresc — scrie el — este reducerea la absurd, în sensul grecesc 
din geometrie: nu e posibil să presupunem că e posibil. Oare fuge poezia de lucruri? 
Dar ce înseamnă de fapt să fugi? După Pascal, este singurul mod de a merge 
şi de a înainta. Poezia se transformă într-o substanţă atît de reală şi devoratoare, 
încît o întîlnim peste tot. Nu e o simplă lumină impresionistă, ci se concreti­
zează într-un corp vrăjmaş care ne priveşte de la distanţă. Dar fiecare pas pe 
care-l facem în acest spaţiu dominat de tensiunea duşmăniei provoacă o comunicare 
inefabilă».

Pentru Lezama imaginea posedă substanţă, reprezentînd miezul poemului, şi 
eficienţă filosofică. « Imaginea — scrie el —• este realitatea lumii invizibile. Mira­
colul poemului constă în posibilitatea de a crea o substanţă rezistentă, fixată într-o 
metaforă care înaintează mereu şi stabileşte conexiuni infinite, şi o imagine finală 
care asigură veşnicia acelei substanţe ». Imaginea tinde să acopere substanţa poetică 
într-un mod «unificator şi fix, ca o stea», prin conexiuni progresive. Intr-un 
poem din Zgomotul vrăjmaş încearcă să surprindă paradoxul profund pe care-l 
reprezintă în concepţia sa poezia, afirmînd că iubirea nu se exercită prin contactuj 
direct al porilor, ci «de la por la stea», iar spaţiul care le desparte formează 
un pod suspendat. Imaginea îndeplineşte în concepţia lui o funcţie de unificare şi 
fixare a substanţei poetice prin distanţare şi apropiere progresivă.

Conştient că expunerea sa nu are o limpezime de cristal, Lezama atrage atenţia 
că poezia este o « claritate misterioasă » şi că sistemul său distruge cauzalitatea 
aristotelică, căutînd Io incondicionado poetico (necondiţionatul poetic). In cadrul 
acestuia stabileşte cîteva metode poetice specifice: mai întîi vechea ocupatio a stoici­
lor, cînd imaginea acoperă întreaga substanţă sau « rezistenţă teritorială» a poe­
mului; apoi vivencia oblicua, pe care o explică prin următorul exemplu: cînd 
sfîntul Gheorghe şi-a înfipt lancea în balaur, raportul logic a fost cavaler-lance- 
balaur. Raportul invers, al forţei regresive, ar fi fost: balaur-lance-cavaler. Or, in 
momentul cînd balaurul e străpuns de (ance, nu el moare, ci calul sfîntulul: ra­
portul nu este deci cauzal, d necondiţionat. O altă metodă este subitul, cînd cauza­
litatea între două noţiuni se stabileşte instantaneu. în sfîrşit, vorbeşte şi despre 
metoda hipertelică, care merge dincolo de finalitate, învingînd orice determinism. 
« In spaţiul vid imaginea îşi depune ouăle ». Acest « cosmos receptiv al imaginii », 
cum îşi numeşte chiar el universul poetic, este domeniul posibilului. Lezama, ca 
orice poet de mare cultură, amateur de toutes Ies choses, le poliphile, cum spune 
La Fontalne, îşi poate înscrie sistemul poetic într-o serie de sentinţe cu profunda 

ln.spaţiul culturii europene: «imposibilul credibil» despre care vor- 
eşte vico, înţelegerea nelntelectuală a lucrurilor supreme despre care vorbeşte 

Nicolaus_ Cusanus în De docta ignorantla, apoi credinţa lui Pascal că totul poate 
tl natura de vreme ce adevărata natură s-a pierdut. («Nu-I bine pentru om sanu vaHă ni mi— n , , » . "“'■ura pieraut. i« inu-i Dine pem-iu
d doar cît sS.«i a *r n Cl s* vada at't de mult, încît să creadă că stăpîneşte 

î ea sema ce-a pierdut. E bine să vadă şi să nu vadă: aceasta e
totul,
starea
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naturală».) Aceste sentinţe constituie preţioase puncte de referinţă pentru înţe­
legerea concepţiei despre imagine văzută ca o oglindă ce reflectă enigmele uni­
versului. Plecînd de la ideea lui Pascal că adevărata natură s-a pierdut, deci totul 
poate fi natură, imaginea capătă în sistemul lui Lezama un rol imens şi fascinant: 
în primul rînd pentru că reprezintă natura substituită, în al doilea rînd pentru 
că numai ea ne poate dezvălui «destinul înspăimîntător» de natură substituită. 
Concepţia poetică a lumii antice şi cea a lumii moderne îi apar deopotrivă stăpînite de 
imagine. La Baudelaire surprinde foarte clar o întoarcere la areteia, la poezie resim­
ţită ca fatalitate şi sacrificiu. Prin intermediul imaginii, poetul devine stăpîn al 
naturii (acesta fiind destinul său de un «ascetism seducător»), biruie surghiunul 
şi înstrăinarea, dobîndind «o unitate de nucleu rezistent».

îr» ceea ce priveşte valoarea cuvîntului, Lezama aminteşte cele trei variante 
stabilite de Pitagora: cuvîntul simplu, cuvîntul hieroglific şi cuvîntul simbolic, 
altfel spus cuvîntul care exprimă, cel care ascunde şi cel care semnifică. Cuvîntul 
poetic aspiră să fia toate cele trei variante la un loc. Bazîndu-se pe desfăşurarea 
progresivă a metaforei şi pe «rezistenţa» imaginii, supracuvîntul poetic creează 
acel « corp vrăjmaş » pe care l-am pomenit mai înainte, la naştere astfel miracolul 
poeziei, terateia grecilor antici, explicată de Aristotel prin observaţia că Eschil 
în Prometeu îşi propune să obţină nu atît o iluzie realistă, cît o surpriză încîntătoare.

Este extrem de caracteristică pentru Lezama apărarea conceptului de terateia, 
care trimite la prodigios, dar şi la monstruos. Opera lui se adresează căutătorilor 
tenaci care nu se tem să se scufunde în ape nesigure, unde se pot întîlni cu creaturi 
mitice surprinzătoare, netrecute prin vămile mitologice. în contexte noi, semni­
ficaţiile devin altele. Cititorul care are curajul să se lupte cu monştrii lui Lezama 
va ajunge să alcătuiască o nouă heraldică a literaturii. Cu toate riscurile rătăcirii, 
merită din plin să se aventureze în acest univers populat de fiinţe mitologice şi 
fertile asociaţii metaforice, încercînd să urmărească un limbaj complex, tributar 
întregii simbologii cunoscute de cînd există pe lume creaţie poetică.

întreg acest sistem poetic şi obsesia imaginii domină şi romanul Paradiso. Ima­
ginea este în acelaşi timp infern şi paradis. Chiar titlul, în italiană în original, pe 
lingă aluzia la cîntul cel mai sublim şi misterios al Divinei Comedii, ne trimite cu 
gîndul la definiţia pe care Vaier/ o dă poeziei: paradis al limbajului. Unul dintre 
personajele centrale al cărui rol este să stimuleze spiritele, se numeşte chiar Jose 
Cerni, în cubaneză Cerni însemnînd idol, imagine. Desigur, Paradiso este şi un 
roman autobiografic de tip proustian, deoarece «copilăria şi adolescenţa for­
mează romanul fiecăruia dintre noi, indiferent dacă ajungem sau nu să-l scriem », 
dar notele autobiografice nu reconstituie un univers pitoresc de epocă, ci în primul 
rînd căutările viitorului poet în planul expresiei artistice şi al comunicării umane 
în general. Mediul familial şi social sînt evocate în funcţie de aceste căutări. Eve­
nimentele politice ajung să ocupe uneori primul plan. Aşa se întîmplă cînd perso­
najul amintit ia parte la eroicele mişcări studenţeşti din 1930 împotriva dictaturii 
iui Machado, la care Lezama însuşi a participat pe cînd era student la drept în 
Havana. Atmosfera deceniilor trei şi patru în mediile intelectuale din Havana 
este reconstituită pe măsură ce Jose Cemî se formează ca om şi ca poet, cristali- 
zîndu-şi sistemul poetic. Paradiso este înainte de toate un roman al cunoaşterii, 
o analiză a posibilităţilor nelimitate ale imaginii ca factor cognitiv. Lezama însuşi 
declară că pentru el romanul nu este o problemă de tehnică, de construcţie, 
de structură sau de subiect, ci o problemă de limbaj. Romanul se situează în spaţiul 
care desparte poezia de poem. Nu numai că realitatea nu există în afara limba­
jului, dar realul romanesc este tocmai enunţarea lui, existenţa lui în limbaj. 
Paradiso este romanul unei vieţi, un roman total, irepetabil, în care este decan-
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tată experienţa cunoaşterii de-a lungul mai multor contexte social-culturale. Amin­
tirea mamei, a copilăriei, a prietenilor din adolescenţă, apoi Universitatea şi 
căutarea patetică a unor imagini posibile ale omului sînt experienţe care capătă 
la Lezama o fervoare intelectuală extraordinară, comparabilă cu fervoarea lui 
Cortâzar din Rayuela. Reconstrucţie minuţioasă şi exuberantă a vieţii unui poet, 
Paradiso este aureolat de poezia distanţei şi a amintirilor. Distanţa contribuie la 
o mai mare justeţe a valorificărilor, iar memoria conferă prestigiu faptelor coti­
diene, care, altfel, ar deveni obiectul unei simple cronici de familie.

« Existenţa mea are trei suporteri — declară Lezama în interviul amintit —: 
« Erosul » distanţei, Oppiano Licario şi domeniul imaginii. Prin intermediul lor 
am vrut să mă apropii de lucruri şi am încercat să comunic ce am reuşit să învăţ. »

Cine este Oppiano Licario? Unul din personajele pur imaginare ale romanului, 
alături de Foci6n, care întruchipează autodistrugerea, şi Fronesis, care întruchi­
pează responsabilitatea etică. Oppiano Licario ar reprezenta — după însuşi Lezama — 
mitul depărtării, lumea miracolelor: « Este un fel de Doctor Faust, de fiinţă 
tibetană, omul care trăieşte în cetatea stalactitelor, care înseamnă Erosul absolu­
tei depărtări, unde se confundă realul cu irealul în zarea ideală». Este, totodată, 
lumea creată de imagine, o fiinţă de libertăţi, un Euphorion geothean.

Ultima operă scrisă de Lezama, inevitabil o dezvoltare a romanului Paradiso, 
poartă chiar titlul Oppiano Licario. Personajul îşi precizează rolul de a desemna, 
rămînînd el însuşi, un cod ilizibil, este un personaj de lectură faţă de lectura perso­
najelor, un spaţiu în care ceilalţi se citesc.

Textul operei se referă ia un alt text ale cărui litere s-au şters, devastate de 
un ciclon. Acest joc de oglinzi al unui text răsturnat în imaginea absentă a altui 
text, care oferă ca replică imaginea lui Oppiano prin intermediul tuturor perso­
najelor şi străbătînd opera cu fulguraţia unui vid, dezlănţuie alte jocuri şi replici 
de-a lungul unui fir * labirintic, făcînd posibilă funcţionarea ficţiunii.

Asemeni lui Oppiano Licario, Lezama se ascunde şi reapare travestit, devine 
mereu altul, imagine a transformării necontenite, săgeată a lui Zenon care nu 
ajunge niciodată la ţintă, care zăboveşte nedefinit pe traiectoria ei.

Sub raportul expresiei, acest grandios monument stilistic baroc nu este lipsit 
de neglijenţe, căci în concepţia lui Lezama opera de artă trebuie să conţină şi 
«materie brută», aşa cum Michelangelo lăsa în sculpturile sale o porţiune de 
piatră necioplită, făcînd să contrasteze şi să se potenţeze reciproc partea rfelu- 
crată,^spontană, a pietrei şi cea şlefuită, finisată. Frazele stufoase, neterminate, 
îmbinările neobişnuite, cuvinte care scrîşnesc şi scapără lumini reci, frecventele 
jocuri de imagini şi de concepte se înscriu în bogata tradiţie barocă a literaturii 
latino-americane. Bunăoară, în loc de a vocifera Lezama spune a baritoniza, ţesă­
toarele sînt «femei care fac munca Penelopei», ţesutul este « flexibilizarea unui 
mister» etc. Ornamentele baroce implică un simţ fin al umorului. Ironia este 
dealtfel o constantă a operei lui Lezama, consecinţă a efortului titanic de aflare a 
«imaginilor posibile». Tensiunile enorme se cer uşurate. Cînd evidenţa se trans­
forma, prin declanşarea unei fantezii exuberante, în elucubraţii pe care bunul 
simţ nu le mai poate admite, intervine ironia, ca o supapă de siguranţă. Este o 
rome subtilă, lipsită de violenţă, cu o nuanţă de amărăciune, lăsînd să se între­

zărească neliniştile şi parţialele înfrîngeri ale unei sensibilităţi şi unei gîndiri halu­
cinante. Ar putea fi altul preţul căutării absolutului? Ar fi putut oare Faeton 
struni caii de ia carul tatălui său? Surprinde oare pe cineva prăbuşirea lui Icar? 
Şi oare prăbuşirea lui are pentru omenire doar semnificaţia unui eşec?
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JOSE LEZAMA LIMA

O zi din ceremonial

Origenes (Origini) a fost la fel de aproape de cerc ca şi de spirala nesfîrşită, căci 
mişcările sale ajungeau pe atît de drept la ţintă pe cît se deschidea aceasta spre 
fiecare surpriză, părînd că adaugă mereu alte posibilităţi. Dacă cineva e surprins, 
i-aş răspunde că cei dintîi eram surprinşi noi, deoarece nu ne venea să credem că 
există un asemenea echilibru în cadrul unui destin care în acelaşi timp favoriza o 
forţă neaşteptată, precum sosirea unei comete noi.

Nevoia aproape fanatică pe care o simţeam de a face reviste avea două motivări 
esenţiale. Nevoia de a publica, fiindcă uneori ziarele şi revistele existente refuză 
să accepte creaţiile tinerilor. Şi nevoia de a ne configura într-un sistem de exigenţe 
istorice şi de generaţie. Din perspectiva de azi putem afirma că dacă nu ne-am fi 
luptat eroic pentru a scoate această revistă, tot ce mai tîrziu s-a numit « generaţia 
Origenes» nu şi-ar fi putut arăta unitatea, profilul particular şi iradiaţiile istorice. 
O revistă a unei generaţii se inaugurează şi începe să păşească în lume: treizeci 
de ani mai tîrziu cîteva nume din paginile ei au devenit nume de autori realizaţi. 
« Generaţia Origenes » se distinge prin faptul că aproape întreg echipajul s-a salvat 
din naufragiu. Şi nu pentru că s-au agăţat de vreo scîndură sau pentru că marea s-ar 
fi liniştit ca prin minune, ci pentru că erau buni înotători.

Există cîteva trăsături care acoperă întreaga grupare şi vasta întindere a reviste­
lor succesive care i-au găzduit creaţia. Singurătatea adolescenţei şi, mai ales, decisiva 
influenţă maternă. Acestea se traduceau printr-o delicateţe şi ca un fel de aşteptare 
şi implorare a unui hazard favorabil. Dacă adăugăm prietenia ca o taină şi o decisivă 
forţă aglutinantă, se limpezeşte secretul dăinuirii «generaţiei Origenes», pornind 
chiar de la rădăcinile sale. Faptul, extrem de important, că ne mulţumeam cu 
puţin, cu foarte puţin sub aspect economic, că aveam o aversiune înnăscută pentru 
apetenţeie sumbre şi ocuparea de poziţii sociale, într-un moment în care viaţa 
naţionala era tocmai contrariul, şi anume goana după satisfacţii imediate. Faptul că 
n acea goană a imediatului, în acel mod banal şi neghiob de existenţă, a apărut un 

grup de tineri care căutau contrariul, şi anume cele mai nobile valori ale inteli- 
genţei şi ale poeziei, era de ajuns pentru ca cineva, atent la mişcarea spiritului, să 

o, *ruP e^Pţla necesară, creatoare, capabilă să ne ofere o surpriza 
H Blneînîe,es ca ,e*He invizibile ale simpatiei funcţionau admirabil în acel 

« nTc,t?r1, “re> firi aere de aroganţă, umpleau un gol ţi făceau sa
ameninţător ” ** *r S* dea înapoi’ Primea morţii care pînă'atunci înaintase
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Portaluri din str. Teniente Ray

Lezama Lima într-o fotografie inedită obţinută prin 
generozitatea lui Josă Rodrigez Feo, prezent în ima- 

( gine deopotrivă cu criticul Roberto Fernandez Reta- 
mar care avea să devină constructorul neobosit al 
revistei «Casa de las Americas ».
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începeam bătălia revistelor, care trezeau cu fiecare zi o curiozitate tot mai mare 
din partea tineretului, făcîndu-l să se apropie de noi. Era un semnal şi un exemplu. 
Paginile acelea, acele mici caiete, sînt căutate cu trecerea timpului ca simboluri 
ale salvării, ca unul dintre puţinele lucruri care dăinuie dintr-o epocă în care ruina 
şi dezintegrarea înaintau cu o furie vertiginoasă.

Dăinuie pentru că erau corpuscule de iradiere, o incontestabilă forţă de acumulare 
şi expansiune. Aceste reviste erau departe de a voi să se transforme în note pentru 
prezumţiile erudiţiei ori în fişe pentru trîndave jocuri ale memoriei. Trebuie să te 
apropii de ele de parcă ar continua să apară şi astăzi, de parcă nevoia apariţiei lor 
ar aparţine prezentului. Toate paginile acestor reviste ar putea fi strînse între 
coperţile unei singure cărţi. Atunci s-ar vedea unitatea lor profundă şi impulsul 
care le guvernează. Scoase într-un moment încărcat de aspiraţiile tinereţii, fac 
să se trezească în sufletul tuturor tinerilor forţele creatoare şi să se manifeste cute­
zător spiritul critic.

Din fiecare număr ar ieşi la iveală fie un text memorabil, fie un nume necunoscut 
pe care timpul va avea grijă să-l transforme în destin. în centrul preocupărilor 
noastre s-a aflat poezia, fiindcă socoteam că romanul şi critica sînt forme ale uneia 
şi aceleiaşi poiesis. Dar nu numai în poezie s-a manifestat lucrarea noastră. Există 
şi pictorii « grupului Or/genes », precum şi muzicienii « grupului Origenes ». Ba chiar 
se poate vorbi de noi legături de cărţi, care marchează noi forme în istoria cărţii 
ca operă de artă.

Aş vrea să amintesc cîteva din aceste pagini, pe care fiecare generaţie trebuie să 
le citească. în Verbum, paginile lui Claudel la centenarul lui Descartes, în care se 
precizează că tradiţia ideilor «dare şi distincte» nu e singura tradiţie a Franţei, 
că dincolo de clarte există misterul catedralelor. în Espuela de Plata (Pinteni de 
Argint), Tratatul despre Hegemon, de Crisipus, în care misterul corpului omenesc 
e rezolvat ca o culegere de imnuri. în Nadie parecia1 (Ninemi nu se arăta), diferitele 
referinţe la poezie, de la Sidney la Shelley. Şi pagina delicioasă a lui SaintSimon 
despre grădinarul Le Notre, şi aprecierile lui Eliot despre poezia lui Yeats, în cele 
cincizeci de numere ale revistei Origenes apar multe pagini care ne obligă la o nouă 
lectură, de la paginile venerabilului Santayana la cele pătrunse de permanenta neli­
nişte tinerească a lui Camus. Aceste reviste continuă să trăiască prin perenitatea 
unei mari părţi din materialul din care sînt alcătuite. De aceea, mai mult decît la 
grupul Origenes îmi place să mă refer la o stare de poezie, care se prelungeşte asemeni 
unei spirale, datorită rezistenţei materialului său prin naufragiul toamnelor.

Ceremonialul grupului Origenes se desfăşura în mai multe direcţii convergente^. 
Cea dintîi formă era ceremonialul liturgic (nunţi, botezuri, zile onomastice). Pe urmă 
vom vorbi despre ceremonialul prieteniei. Uneori ne strîngeam în jurul părintelui 
Gaztelu, în mica biserică din Bauta, împodobită cu picturi şi vitralii de Portocarrero 
şi de Mariano. Mai era şi ceremonialul conversaţiei, care menţinea efervescenţa 
comentariilor şi a ştirilor literare. Şi ne ajuta să deprindem arta dialogului. Cu 
graţie gravă, spaniolă şi cubaneză totodată, Juliân Orbon aducea, în atmosfera aceea 
corală creată de noi toţi, comentariul muzical care închidea un moment al conver­
saţiei, pentru a deschide noi subiecte interminabile. In acest sens n-o putem uita 
pe Marîa Zambrano, care mobiliza spiritele cele mai diverse, de la Platon pînă la 
Husserl, femeie extrem de inteligentă, însufleţită de fervoarea poetică^a sudului 
Spaniei. Ea a scris un eseu impresionant, Cuba secretă, in care intuia adevărata sem-

1 Sflrşitul unui vers celebru: en 
de San Juan de la Cruz, vers care, 
nimeni se-arita".

parte donde nadie porecla, din Noche oscura (Noaptea întunecata) 
In traducerea lui Al. Busuioceanu, suni: "în locuri unde
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nificaţie pe care avea s-o dobîndească Orîgenes pentru cultura cubaneză. Pe Marfa 
Zambrano o însoţea uneori acel cavaler înţelept care se numea doctorul Gustavo 
Pittaluga. Tratatele lui şi stilul lui foarte personal îl transformau într-o figură în 
acelaşi timp clasică şi modernă. Era italian, era foarte spaniol şi a devenit un cubanez 
de o nobleţe şi un rafinament fără egal.

Aceste forme ale ceremonialului pe care le-am numit convergente ne purificau 
gustul, ne sporeau puterea de lucru şi ne menţineau într-o constantă vigilenţă a 
adeziunilor şi antipatiilor.

într-una din acele ceremonii liturgice, într-o zi onomastică, ne-am adunat la 
biserica Bauta. Cu acea ocazie Eliseo Diego a citit Primul discurs din poemul Pe strada 
JestisMontes. Era un dar preţios şi surprinzător, suficient pentru a umple după-amiaza 
cu acel cuvînt vestitor al unuia dintre cele mai opulent sobre destine poetice pe care 
le-am avut. A fost mai mult decît suficient pentru ca să ne dăm seama cu toţii de 
verbul care se năştea şi care se impunea prin siguranţa scriiturii sale. Am recunoscut 
cu toţii transparenţa acelor versuri, dar eu prefer să laud consistenţa lor, asemănă­
toare şuvoiului unei bune şarje de metal. Ba chiar aş îndrăzni să spun că în acest 
înot pe sub apă demonstra în mod paradoxal o consistenţă transparentă. Nu era o 
consistenţă care să dezvăluie zgura infraconştientului obscur. Simbolurile ei erau 
evidente şi amintirile ei se înteţeau ca focul în momentul evocării casei, asemeni 
unei arce a alianţei plutind în eternitate. Poemele lui Eliseo Diego mă fac să-mi amin­
tesc sentinţa lui Claudel: « Poetul este omul care, fără să vorbească, simte înţelesul 
cuvintelor după gustul lor.» (. . .)

Generaţia Orîgenes s-a bucurat de comentariul critic prompt al cărţilor de poezie. 
Critica lui Cintio Vitier sau cea a Finei Garda Marruz însoţea cu fervoare poetică 
şi cu rigoare fiecare text de poezie. Ei şi mulţi alţii au scris despre opera lui Eliseo 
Diego şi despre evoluţia ei; eu nu mi-am propus decît să semnalez amintirea acelei 
zile memorabile pentru toţi în care am văzut născîndu-se unul dintre poemele cele 
mal importante ale literaturii noastre.

Cînd s-a publicat Pe strada Jesus, bucuria pe care am simţit-o a fost de 
natură esenţial poetică. In cîteva versuri amicale, scrise cu acea ocazie, am încercat 
să exprim bucuria pe care mi-o produsese cartea aceea atît de bogată şi exactă în 
surprinderea peisajului nostru.

Unii cred că negînd conceptul de generaţie se neagă istoria. Nu e deloc aşa, ci 
tocmai invers. Dar lupta dintre generaţii trebuie să se proiecteze în viitor, pînă se 
obţine, în toată splendoarea sa, ceea ce fiecare generaţie a oferit în mod fragmentar 
şi neterminat. In această sumă de piese mărunte pe care fiecare generaţie le oferă 
ca izbînzi, gloria fiecăreia stă în puţinul pe care I-a putut realiza. Astăzi « generaţia 
Orîgenes» şi poezia cubaneză se pot mîndri cu Pe strada Jesus ca una din 
splendorile lor, iar cu autorul poemului ca una din marile lor izbînzi. 
aprilie 1973

în româneşte de ANDREI IONESCU
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Generalia «Origenes»

Întregim evocarea attt de vie a « generaţiei Origenes », fdcutd de însuşi animatorul 
ei, Lezama, in 1973, cu prilejul sărbătoririi poetului Eliseo Dlego, oferind clteva date de 
istorie literari şi mârturii ale unor component! ai generaţiei. In 1944 apare la Havana 
primul număr al « revistei de artă şi literaturi » Origenes, condusă dejost Lezama Urna 
Şi Joşi Rodrlguez Feo. Cu ajutorul ei Lezama işt realizează vocaţia « aglutinanti » In 
viata literară cubanezi timp de clteva decenii. Poetul cubanez Clntio Vitier, format 
in ambianţa revistei, Îşi aminteşte (Estafeta literarla, octombrie 1978) că «grupul 
Origenes s-a înjghebat in anii 1938—1939, In jurul Iul Lezama, care avea darul de a 
fi in acelaşi timp un creator şl un mare animator al poeziei şi al culturii cubaneze. Fiind 
încă student al Facultăţii de Drept din Havana, editează revista Verbum, apoi Espuelas de
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plata, care apare în 1939 şi are o importanţă hotâritoare pentru configurarea grupului 
care se va numi «grupul revistei Origenes». Lezama reuşeşte să unifice generaţia 
scriitorilor născuţi în jurul anului 1910 (din care făcea parte el însuşi) cu grupul celor 
mai tineri, născuţi după 1920, cum sînt poeţii Eliseo Diego şi Cintio Vitier. « Era o revistă 
care apărea în toate anotimpurile anului, îşi aminteşte Cintio Vitier; ceea ce era un lucru 
paradoxal, fiindcă în Cuba e greu să vorbeşti de anotimpuri. Se publicau patru numere 
pe an, patru numere pe care Lezama le pregătea cu mare grijă. Revista o scotea împreună 
cu criticul Jose Rodriguez Feo, care aducea in mare parte mijloacele economice, şi încă 
de la început, pe lîngă importanţa naţională, a avut un ecou internaţional, devenind 
organul unei întregi generaţii de poeţi».

Este firesc ca în evocarea făcută de un poet ca Cintio Vitier poezia să ocupe primul 
loc. Dar trebuie să se ştie că Origenes a fost, în cele cincizeci de numere ce apar intre 
1944 şi 1956, o revistă de cultură şi artă cu preocupări extrem de variate, o revistă care, 
pe lîngă scriitori, a adunat în jurul ei pe cei mai importanţi compozitori (Juliăn Orbon) 
şi pictori cubanezi ('Mariana, Portocarrero, Lam). Origenes întreţine în deceniile cinci 
şi şase o remarcabilă efervescenţă culturală, prin care Cuba se sincronizează cu cele mai 
exigente centre ale lumii, producînd o salutară deschidere spre toate punctele cardinale. 
Colaborări străine prestigioase (T.S. Eliot, Saint John Perse, Santayana, V/iIliam Charles 
V/ilIiams, Wallace Stevens) marchează acest moment de universalitate pentru cultura 
cubaneză. Traducerile de poezie ocupă, bineînţeles, un loc important în paginile revistei: 
Paul Valiry, Mallarme, Rimbaud apar în versiunea lui Cintio Vitier. Dar legăturle cele 
mai strînse le are Lezama cu poezia spaniolă, începînd cu Juan Ramon Jimenez (care 
colaborase încă din perioada anterioară la revistele iniţiate şi conduse de Lezama) şi 
continuînd cu Jorge Guillăn, Vicente Aleixandre şi Luis Cernuda. Sprijinul acordat de 
Juan Ramon Jimtnez, care a vizitat Cuba şi a purtat cu Lezama o serie de conversaţii 
publicate de acesta sub titlul Colocviu cu Juan Ramon, a fost hotărîtor pentru pres­
tigiul revistei în primii ani de apariţie. De numele lui Juan Ramon Jimenhz este legată 
şi dispariţia revistei, cum îşi aminteşte Lezama: «Juan Ramon a publicat un articol 
în care se apăra de referirile indirecte nu tocmai reverenţioase pe care le făcuse Vicente 
Aleixandre, şi atunci s-a ivit între Rodriguez Feo şi mine o neînţelegere, căci el era de 
părere să nu publicăm răspunsul de apărare al lui Juan Ramon. Este ştiută de toată lumea 
extraordinara simpatie şi afecţiunea extrem de puternică pe care i-o port lui Juan Ramon 
Jimenez. A fost una din prieteniile mele din adolescenţă, o prietenie de natură să marcheze 
viaţa unui om. O asemenea prietenie nu poate fi ruptă cu uşurinţă şi nu se trădează pentru 
un motiv banal. Atunci, bineînţeles, revista a dat ultima bătălie pentru Juan Ramon 
Jimenizşi am ajuns astfel la numărul 50. Mai departe ne-au lipsit mijloacele. . . dealtfel, 
cred că, în momentul acela, revista Origenes îşi îndeplinise rolul ei istoric. . . »•

Acest rol istoric a constat în deschiderea spre alte zone culturale ale literaturii şi 
artei cubaneze, în dialogul naţionalului cu universalul şi integrarea fenomenului literar 
cubanez în contextul Americii Latine şi al lumii întregi. Octavio Paz a putut afirma că 
Origenes, era, în anii 50, « cea mai bună revistă de limbă spaniolă ».

Chiar daca şi-a întrerupt apariţia in 1956, spiritul revistei Origenes se prelungeşte 
şi astăzi în alte publicaţii cubaneze. « Grupul Origenes » a fost o şcoală pentru tinerii 
scriitori de atunci, care s-au afirmat în paginile puse generos la dispoziţie de Lezama, 
fără nici un fel de restricţii de vîrstă: Fayad Jamls, Roberto Ferndndez Retamar, Edmundo 
Desnos, Pedro de Oraa, Pablo Armando Ferndndez. Retamar, actualul director al revistei 
Casa de las Amâricas, a putut cunoaşte, pe cînd era un băieţandru, în redacţia revistei 
Origenes, ce înseamnă un atelier de tip renascentist, o <c casă » însufleţită de pictori, 
ce muzicieni, de poeţi, care desenează, cîntă la orgă, recită versuri. In această atmos- 
feră deprietenie, de entuziasm al creaţiei, tinerii de atunci au putut creşte şi înflori, 
prelumd astăzi ştafeta spiritului care prezida în redacţia revistei Origenes. « Am a fir-
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mut de multe ori — declara Lezama intr-un alt interviu, publicat in revista spaniola 
Indice, septembrie 1976 — ca Origenes nu era o generaţie, ci o stare poetica in care 
erau cuprinse mai multe generaţii. Era întoarcerea la origini. Cum spune Nietzscbe, cel 
care se întoarce la origini găseşte origini noi. Era o întoarcere la forţele germinative, 
la sursele creaţiei. Reuşisem să ne unim atît de strins, incit prin intermediul spiritului 
am ajuns la legaturi de sînge, şi intre vieţile noastre existau relaţii de rudenie, care erau 
apariţiile revistei. Aportul ei fundamental a fost preocuparea pentru fenomenul cubanez 
şi expresia lui poetică, cum se poate vedea in opera magistrală a lui Cintio Vitier despre 
elementul cubanez in poezia noastră, şi in acelaşi timp preocuparea ca această expresie 
cubaneză să ajungă universală, să poată interesa pe toţi oamenii. Nu vreau să spun că 
în alte momente nu s-ar fi urmărit acelaşi scop istoric, dar la Origenes s-au subliniat 
naţionalul şi universalul, nu numai din perspectiva cubaneză, ci s-a stabilit o corelaţie 
care făcea ca naţionalul să se hrănească din universal, generind o manifestare literară 
în stare să-i intereseze pe toţi».

Piaţa Catedralei şi Palatul marchizilor de Aguas Claras.
văzute din restaurantul «El Patio».
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DARIE NOVĂCEANU

«...boala Paraclisului». Incidenie memorialistice
Neaşezat încâ bine In mine, tropicul, la prima întilnire cu el, mâ tulbura mai 

cu seama prin dimineţile lui. Amurgul venea foarte grăbit, ghilotinind lumina şi umbră, 
dar mai puţin spectaculos, aprinzînd fard veste deasupra Havanei flacăra la începu­
turi ca de rubin a stelelor mari şi mult prea joase, ca nişte felinare suspendate în 
nevăzut. în schimb, dimineţile erau aproape mitologice, cu irizări fascinante şi pupile 
grele de somn, cu sirene şi monştri descompletaţi, cu peşteri adinei deschise dincolo 
de ţărm, în ceaţa de peste mare, şi ţipăt de păsări necunoscute. Lupta — căci totul 
părea o luptă între culori şi forme — dura totuşi puţin, palmierii fiind cei dintîi care-şi 
lăsau pletele incendiate de răsărit, moment in care, brusc, ca şi cînd cortina de negura 
jilavă n-ar fi existat niciodată, surîzător şi calm, proaspăt sosit din palatele lui Posei- 
don, soarele punea stăpînire pe mare, pe pâmint şi văzduhuri. Aşa îmi închipuiam 
şi continui să-mi închipui şi azi facerea lumii.

Era noiembrie, era în 1967, iar chipul lui Che Guevara, abia căzut în Bolivia, 
stăpînea străzile oraşului, surîzînd din vitrine şi de pe ziduri, multiplicat simbol pră­
buşit al unei lumi pe care lumea de azi refuză să o înţeleagă.

Ce ştiam atunci despre Lezama Lima ? Puţine lucruri, aproape nimic. Dincolo de 
referinţele despre o revistă—Orlgenes—fondată de el şi Jose Rodriguez Feo, revistă 
care devenise din primul an (1944) catedră de poezie, grupîndu-i pe cei mai buni 
poeţi şi păstrîndu-şi această demnitate timp de 12 ani, mai cunoşteam titlurile prime­
lor sale volume de versuri Moartea lui Narcis (1937), Duşmanul foşnet (1941) 
Şi> moi puţin sigur, Aventuri tainice (1945) —, iar pe masa de la hotel, între primele 
cărţi, Paradisul, a cărui lectură, la primele tentative, continua să mă respingă, mai 
ales prin substanţa sa, în care desluşeam acelaşi spectacol inedit al dimineţilor tro­
picale şi facerii lumii.
• w ^omanul acesta apăruse în urmă cu un an (1966}, după o aşteptare care stîrnea 
bănuieli (două capitole se publicaseră în Orfgenes, prin 1948), nedumerindu-i pe 
criticii cei mai avizaţi — pe unii îi mai intimidează şi azi — dar nu şi pe cîţivu 
mari prozatori hispanoamericani — Ju/io Cortăzar, Leopol'do Marechal, Mario Varga* 
Llosa, Mujica Lainez— care, admirativi şi cunoscători, îl comentaseră imediat şi fără 
rezerve, recunoscîndu-l drept cap de serie, situaţie în care a rămas pînă azi, singur 
şi singular.

m Lo Havana, numele lui Lezama Lima era rostit pe atunci cu veneraţie, în orice 
prilej, datorita gloriei rapide provocata de acest roman, astfel ca, vrînd-nevrînd, 
începusem lectura lui, neexistînd zi în care să nu fiu întrebat ce cred despre cor te 
şi autor. Credeam ceea ce bănuiam ca doreau să cred cei care mă întrebau, accepiind 
destul de jenat ierarhia ce mi se sugera.
, c'n!? înir"° după amiaza, la UNEAC— Uniunea Scriitorilor—, unde mergeam

zj/n/c, lucrînd la prima culegere de texte literare româneşti care s-a publicat aici, 
Nicolds Guillăn mi-a propus sa fac parte din juriul pentru premiile literare din anul 
respecttv. Am zis da,- fără să şovăi — de faţă se aflau Ângel Augier, Filix PM 
Rodriguez, Fayad Jamls şi Jose Rodriguez Feo—, adăugind ca, întrucît o cunosc mai 
puţin, m-ar ispiti mai mult proza decît poezia, opţiune sancţionată pe loc, cu un 
aer de condescendenţă uşor neclară pentru mine.

Aşa l-am cunoscut, în aceeaşi seară, pe Lezama Lima: un culoar larg s-a deschis 
prin mulţimea ticsită în sală, provocînd surîsuri şi înclinări de capete şi monopolizînd 
întreaga trupă de fotografi, ca la consumarea unui miracol. Greoi dar sigur, chinuit
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Case din secolul al XVI-lea aflate în cartierul istoric al Havanei, înscrise de UNESCO 
în Patrimoniul umanităţii. Foto Adalberto Rios

Hotelul Palat Cueto. Secolul al XX-lea ^
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de veşnicul lui astm, Lezama Lima a înaintat fără graba, instalindu-se, ca preşedinte, 
între membrii juriului. Restul a fost numai sărbătoare.

Noaptea tîrziu, la hotel, lingă teancul de cărţi peste care trona Paradisul, am 
descoperit manuscrisele prezentate la concursul pentru roman şi am simţit că stau in 
faţa unei prăpăstii: era doar « prima tranşe » dintr-un total de 46, niciunul neavind 
sub 250 de pagini. Cel puţin 10.000 de pagini anonime (participanţii se identificau 
printr-un motto) şi doar trei săptămîni de lectură, deci un ritm imposibil, de 400 
pagini pe zi.. .

După trei zile, conform înţelegerii, am avut prima «şedinţă de lucru», prezi­
dată, cum era firesc, de Lezama Lima, care, mai destins de data aceasta, fără cra­
vată, doar într-o cămaşă imaculată, o guayabera, şi cu un trabuc consumat jumă­
tate, a vrut să ştie «cum stăm». Joviali, ceilalţi membri ai juriului — poetul, pro­
zatorul şi pictorul cubanez Samuel Feijoo, sosit de la Cienfuegos, criticul şi editorul 
spaniol Federico Ălvarez, stabilit pe atunci in Cuba şi, direct de la Madrid, roman­
cierul şi poetul J. M. Caballero Bonald — l-au asigurat că totul era în ordine, că 
nivelul ei se părea bun şi că separaseră chiar primele titluri mai promiţătoare. Numai 
eu, cu notele de lectură la vedere, am recunoscut că nu mi-am făcut o opinie, reu­
şind să citesc doar patru manuscrise . . . Hohotul de rîs a fost general, pentru ca 
imediat după aceea Lezama să mă lămurească: nu, prietene («no, compahero»), 
aşa n-o să terminăm niciodată. Un roman bun se recunoaşte din primele pagini. Acolo 
se dă tonul. Apoi, după caz, se urmăreşte un personaj, un plan temporal, subiectul 
şi, bineînţeles, limbajul. . .

Nu mi-a fost greu să-i ajung din urmă pe ceilalţi juraţi. Numai că în acelaşi 
timp au început şi telefoanele. Glasuri exclusiv femenine, mătăsoase şi insinuante, 
desenau păsări şi insule, vroind să afle impresia despre un manuscris sau altul, 
identificat numai după titlu. Insistenţa lor, tăcută de fiecare din noi, era însoţită de 
dialogul direct, în holul hotelului sau în alte împrejurări, cu concurenţii prezumptivi, 
care ne încolţeau cu întrebările lor aparent dezinteresate. Amănunt nescăpat de 
privirile lui Nicolas Guillen care, într-o dimineaţă de noapte, ne-a urcat într-un autobuz 
şi ne-a dus tocmai la Varadero, eliberindu-ne de « pînda » aspiranţilor la glorie literară^

La Varadero, în primele zile de linişte (altele nici nu au mai existat pentru ca 
ni se luase urma), am lăsat deoparte manuscrisele şi am terminat lectura Para­
disului. Cu destul chin, recunosc, dar nu fără folos: peste multe din paginile aspi­
ranţilor la premii plutea, uneori vag, alteori limpede, aerul Paradisului. Nu în ceea 
ce priveşte mişcarea personajelor (Chemi şi Oppiano Licario înaintează în timp şi 
dincolo de el la un mod inimitabil), ori materia narată, ci la nivelul limbajului, 
acolo unde Lezama Lima se dovedeşte un arhitect unic, desfăşurîndu-şi în voie vir­
tuţile de poet, în fraze lungi încărcate cu metafore cifrate de erudiţie, construcţii 
pletorice şi complexe, cu încrengături surpriză, pornind şi întorcîndu-se din cele nj°i 
neaşteptate orizonturi-mitologie, artă, filozofie, istorie, religie etc.—şi pornind iarăşi$ 
ca un rîu care mînîndu-şi apele îşi duce odată cu ele şi malurile.

Ultima «şedinţă de lucru» o juriului s-a petrecut, împotriva regulilor, acasă Io 
Lezama Lima, în Havana Veche, rezumîndu-se la departajarea printr-un singur vot, 
3 contra 2, a. două manuscrise. După toată cernerea de pagini, Caballero Bonald şi 
subsemnatul am optat pentru un roman intitulat 30 de minute, iar ceilalţi juraţi 
pentru un altul, Vînt de ianuarie. Şi nu ne înşelasem: amîndoi concurenţii nu erau 
nişte începători, ci autori consacraţi: David Bussi şi Lorenzo Fuentes.

Lezoma Lima părea contrariat: un roman cu un astfel de titlu nu va fi citit de 
"T"': N"°re importanţă, am îndrăznit eu, îi schimbăm titlul. Şi cum o să i se 

La.re,,*i6n de elefantes — Religia elefanţilor. Autorul Paradisului 
m-a privit lung, şi-a scos din buzunar un instrument cu pară de cauciuc roşu, ca de
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stetoscop, uşurîndu-şi respiraţia prinsa de astm, timp în care tăceam cu toţii, aştep- 
tîndu-i sentinţa: în cazul acesta trebuie să premiem amîndouâ romanele. Cîştigasem. 
Mai greu mi-a fost să-l conving pe Bussi de unde scosesem noul titlu, sub care romanul 
circulă şi azi.

Scufundat într-un fotoliu adînc, cu braţe uriaşe, în penumbra casei din strada 
Trocadero, Lezama Lima i-a cerut soţiei, Mana Luîsa, un alt rînd de cafele şi con­
versaţia, pornind de la elefanţi, a continuat fără timp, din Egipt, în Grecia sau 
India şi mai departe, în lume artelor, mai ales în pictură, pagini scrise în aer, dar 
pe care memoria le recunoaşte drept gemene cu altele, atît de dense, în eseurile din 
Cantitatea vrăjită sau din Introducere la vasele orfice.

Tîrziu, la plecare, poate amintindu-şi de însemnările mele sîrguincioase la fiecare 
roman manuscris, Lezama Lima m-a întrebat pe neaşteptate: şi cum ţi se pare proza 
cubaneză? Bolnavă, am răspuns eu. Foarte bolnavă . . . y de que padece? (Ce sufe­
rinţă are?). 0 suferinţă de care nu cred să se vindece curînd . .. Suferă de Lezama 
Lima. Boala Paradisului . . .

Azi, peste ani, îi revăd faţa rotundă, numai surîs, mustaţa abia înspicată şi ochii 
sferdelitori, plini de înţelepciune şi bunătate. Şi-mi amintesc de seara cînd, terminată 
munca de traducere a textelor de literatură română, tot grupul (poeţi şi prozatori) 
ne-am strîns în jurul unei mese lungi din Las Carretas, un mic restaurant în care 
totul, ambianţă şi mobile, ilustra lumea căruţelor şi trăsurilor de altădată. La rugă­
mintea mea, invitat de Pepe Rodrlguez Feo, Lezama Lima a sosit punctual şi orele 
de după aceea au devenit altceva: pe rînd sau la întîmplare, toţi cei prezenţi au 
recitat din poezia lor sau din aceea pe care o duceau cu ei, ca pe o antologie per­
sonală, momentul de culme fiind cel în care Lezama Lima rostea începuturile unor 
poeme celebre, lăsîndu-l pe cel care se dovedea în stare să continue singur sau acom- 
paniindu-l cu voce scăzută. De la lorge Manrique — Nuestras vidas son los rlos/que 
van a dar en la mar — Vieţile noastre sînt rîuri/care vor ajunge-n mare—,la Gar- 
cilaso, Quevedo, Gongora (atunci, datorită lui, am desluşit că marele poet cordobez 
poate fi înţeles), Lope, Machado, Lorca, Juan Ramon Jimânez (deşi firi deosebite, 
fuseseră buni prieteni), iar de aici la Rimbaud sau Verlaine, Petrarca sau Shakespeare 
şi, mai departe, la Jose Marti, Bonifacio Byrne, Poveda, Eliseo Diego (acesta, am 
aflat mai tîrziu, îşi publicase prima carte de poeme — En la Calzada de Jesus Monte 
— Pe Strada Jesus Monte, 1949, sub ameninţarea lui Lezama Lima: dacă nu te 
hotărăşti, mă văd obligat s-o public sub numele meu...J, Tallet, Florit, Fina Garcîa 
Marruz ...

Aşa trebuie că se desfăşurau serile la revista Origenes (1944—1952), cea căreia 
poezia cubaneză de azi îi este atît de îndatorată.

•
Am revenit în Cuba, în martie 1977. Lezama Lima se sfîrşise de cîteva luni, în 

vara lui 1976, iar în librării, postumă, intrase ultima sa carte de poeme Fragmentos 
a su iman — Fragmente pentru magnetul său. Am deschis-o şi am citit ultimul poem 
(Pavilionul pustiului, aprilie 1976), din care două versuri continuă să mă obsedeze 
şi azi: « No espero a nadie/e insisto en que alguien tiene que llegar Nu aştept 
pe nimeni/ dar ştiu sigur că cineva trebuie să sosească». Apoi am citit începutul 
prefeţei semnată de Cintio Vitier: «Moartea nu i-a putut adăuga nici o calitate lui 
Lezama Lima, pentru că el îşi însuşise toate calităţile pe care aceasta şi le-ar p 
dorit, pînă şi calitatea morţii din însuşi interiorul vieţii, a invizibilului din interiorul 
vizibilului». ' ... M

In aceeaşi seară, am străbătut Havana Veche şi, fără să bat, m-am oprit o clipă 
în faţa casei din strada Trocadero.

103@Asociația Ziariștilor Independenți din România



wm

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



TRANSPARENTĂ Şl METAFIZICĂ

DAN ARSENIE

Pentru un sistem poetic al lumii

Jose Lezama Linia s-a născut în 1910 într-o tabără militară, ca fiu al unui colonel 
de artilerie şi al unei fiice de emigranţi revoluţionari. A crescut deci în mediul 
auster al exerciţiilor militare.

La izbucnirea primului război mondial, tatăl lui Lezama se înrolează ca voluntar 
în trupele aliate, ducîndu-se să se pregătească la Fort Barrancas. Aici însă este 
secerat de influenza, gripa spaniolă. Lipsită de sprijin, familia este silită să îndure 
sărăcia, care îl va urmări pe Lezama pînă la sfîrşitul vieţii. Astmul de care suferă 
încă^ de la şase luni reapare cu violenţă.

In 1920 intră la Colegiul Mim6 şi lectura lui Don Quijote îl marchează pentru 
totdeauna. După cinci ani se înscrie la Institutul din Havana unde studiază mate­
matica, geometria, algebra. Absolvă Institutul în 1928. Studiază apoi la Universi­
tate jurisprudenţa pînă în momentul rebeliunilor studenţeşti din 1930, cînd dic­
tatura închide cursurile. Jose Lezama Lima participă la manifestaţia de la 30 septem­
brie 1930, cînd este asasinat liderul studenţilor, Rafael Trejo.

Nu revendic, scrie Lezama, o altă onoare decît aceea pe care mi-am 
dobîndit-o pentru totdeauna în dimineaţa zilei de 30 septembrie 1930 .. . 
Pe lingă moarte, intr-un parc ce părea că aduce prinos sumbrei Proser- 
pine, s-a ivit istoria infinitei posibilităţi în era republicană.1

Neputînd să lucreze sau să se exileze, Lezama citeşte cu atenţie autorii clasici 
şi contemporani: G6ngora şi gongorinli minori, Mallarmd, Rimbaud, Lautrdamont, 
Valery, Marcel Proust, Claudel ş.a. De asemeni, Chesterton *.

In 1 932 face cunoştinţă cu Angel Gaztelu, care va deveni mai tîrziu sacerdot; 
acesta îl pune în contact cu textele de teologie ale misticilor spanioli şi germani. 
In acelaşi timp se apropie de spiritualitatea taoistă.

Dar mai întîi cîteva cuvinte despre atmosfera culturală a începuturilor literare 
ale lui Lezama. Tot în 1930 este suspendată Revista de Avan ce întemeitată, printre 
alţii, de Jorge Manach, Juan Marinello, Alejo Carpentier. Revista era, cum scrie 
Cintio Vitier în excelenta Introducere la Operele complete9 ale Iul Lezama:

polemică, agresivă, ironică (...) această publicaţie şi-o produs să 
măture gusturile provinciale, pompele academice şi atitudinile denuh

^ Coloanele portalului casei cu numărul 360 din strada 
^ San Ignacio. Secolul al XVIII-lea
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date, alertind totodată sensibilitatea civică şi cea estetică, aceasta din 
urmă fiind in favoarea unei «prore» avangardiste, care, sincretic, 
proiecta la orizont ismele europene şi hispano-americane de după război. 
Deşi a fost o publicaţie mai mult de eseişti decit de poeţi, ca 
organ generaţional corespunde . . . aşo-numitei pe atunci poezii «noi»1.

Sosirea lui Juan Rămân Jimenez în insulă va însemna o adevărată revelaţie pentru 
grupul de intelectuali din care făcea parte şi Lezama. fn 1937 Lezama îşi publici 
poemul Moartea lui Narcis, o adevărată capodoperă, care constituie şi debutul lui, 
scoate revista Verbum în acelaşi an, iar în anul următor Colocviu cu Juan Romon 
Jimânez. Practic, se produsese începutul. De acum încolo îl putem urmări pe Lezama 
în calitatea lui de animator cultural.

Colocviul cu Juan Ramon Jimtnez este un text surprinzător pentru vîrsta pe care 
o avea atunci Lezama. Sînt discutate în cadrul acestui dialog raporturile insularlsm- 
provincialism-universalism din perspectiva poeziei. Textul acesta denotă o puter­
nică luare de conştiinţă asupra viitorului culturii cubaneze, ca şi a limbii spaniole 
în general. Aici aflăm germenii concepţiei filosofice lezamiene. Aforismul lui Lezama 
conţine un întreg program etic-cultural:

In timp ce muşuroiul se frămintă — realitate, artă socială, popor, 
fildeş şi turn —, intreabă, răspunde, Perugino se apropie In tăcere şi 
ne dă cea mai bună soluţie: încălzeşte supa, Intre timp eu am să mai 
pictez un înger*.

Fragmentul de mai sus apare în revista întemeiată de Lezama şi cei de aceeaşi 
orientare cu el numită £spuela de Plata (1939—1941).

In 1941 îi apare cartea de poeme Enemigo rumor.
Pînă la apariţia extraordinarei reviste Orlgenes, mai sînt tipărite cîteva reviste 

efemere — Nadie porecla, Clavileno, Poeta.
Revista Orlgenes nu a avut un program bine « determinat» de-a lungul celor 

doisprezece ani de apariţie, 1944—1956, sau, dacă tot vrem s-o situăm, singurul 
ei mod de acţiune era cel al deschiderilor, al eforturilor de ieşire din logica letala 
a provincialismului. Revista se pronunţă:

împotriva a două dualisme ce stăteau la ptndă: cel ce caută să opună 
viaţa şi cultura (moştenire de sfirşit de secol) şi cel ce caută să scindeze 
chiar creaţia . .. in artă pură sau imanentă şi artă doctrinară sau cu 
teză .. .«.

aici şi mefienţa faţă de termenul de generaţie şi de fenomenul pe care îl acoperă: 
anteriu x- de vedere somatic fiecare generaţie se rupe de cea 

mso dln Pactul de vedere al germenului, al protoplasma 
M - re, *enerai'e este toate generaţiile: cele date, cele care
»„ ™' ţ! , e cart sînt necunoscute şi care ne interoghează nemilos-

. . (Lezama, Orlgenes, nr. 15)’
directorulu?rrevîste?tlNur,| *i ruptUrllo,r dintre generaţii, este străină de concepţia 
a sporit tallantU Încredîntâtl n.tereseaz* decît în măsura în care flecare generaţie 
generaţională? atunci si istoria^ putea ^rede ci dac* Pozltia Iul Lezama este anti- 
De multe ori Lezama* atraa/ *CVII?e un fenomen flasc, de neluat în seamă. Inexact. 
Cu prilejul împlinirii a zecf an?d"* i* “Upr* dezlntegrărli politice din vremea lui.
scrie adresîndu-se dezlnteeratorflorVP*r prlmului "Umir din 0r/fen“ LeZ4ma

“«'ntegratorllor de cultură şi politică:
fructu/°ftt/d o7 admiri1!CU lndiftrent° yoastră, nu ne dăruiţi acuma 
hotărit Indiferenta"’,rof,el voostre- Vă mulţumim. Insă preferăm In chip 
n-am fi ştiut ce\x î°str4' J"diferenţa ne-a fost de folos, cu admiraţia 

P ît,ut ce sâ Pe togi ne-ar zăpăci, căci nu există nimic

106
@Asociația Ziariștilor Independenți din România



mai dăunător ca o admiraţie viciată radical. Sinteţi incapabili in chip 
vital de admiraţie. Reprezentaţi nihil admirări, scut al celor mai vechi 
decadenţe. Aţi făcut casa din material fărimicios ...8 

Tocmai cu prilejul celor zece ani de la primul număr, în sînul publicaţiei se produc 
unele disensiuni, dar nucleul esenţial — Cintlo Vitier, Ângel Gaztelu, juliân Or bon, 
Eliseo Diego, Octavio Smith, Fina Garda Marruz, Lorenzo Garda Vega — a con­
tinuat pe încă doi ani editarea revistei.

Apolitismul celor patruzeci de numere a fost foarte exact circumscris de poetul 
Cintio Vitier:

Ostentativul apolitism al membrilor ei (revistei), în ciuda a ceea ce 
mulţi credeau, nu se datora unei vocaţii de genul turnului de fildeş, unei 
creaţii desprinse de problemele ţării, ci imposibilităţii de a participa 
la vreunul din curentele politice ale anilor patruzeci şi, din capul locului, 
lipsei de aptitudini de a crea vreun curent nou. Acea imposibilitate, 
care era pe atunci pentru unii neliniştitoare, revelează retrospectiv 
un anumit instinct politic obscur, fiindcă intr-adevăr nici unul din acele 
curente nu se lega cu necesităţile reale ale ţării. In aceste condiţii, cea 
mai gravă greşeală ar fi fost, pentru ei, să militeze intr-un partid care 
să nu fi fost cel invizibil de la Orfgenes, încercuit de indiferenţă şi 
ostilitate. In ceea ce îl priveşte pe Lezama, am văzut că pasiunea lui 
şi crezul lui se întemeiau pe putinţele germinative ale cuvintului, la 
graniţele dureros distanţate ale văzutului şi nevăzutului, pe istoria 
secretă a poeziei9.

Dacă s-ar putea defini cît de cît activitatea lui Josâ Lezama Lima pe parcursul 
a doisprezece ani de Origenes, atunci totul s-ar reduce la o unică formulă — substi­
tuirea polemicii de către conştiinţă.

Paralel cu efortul de a înfăptui o operă « ezoterică », social-culturală, Lezama 
îşi continuă opera filosofică şi poetică.

în 1941 îi apare volumul de poeme Enemigo rumor (Zvon vrăjmaş), în 1945, 
Aventuros sigilosas (Aventuri discrete), iar în 1949, La fijeza (Fixitatea), socotit 
punctul de cotitură al poeziei latino-americane. în 1953 îi urmează volumul de 
eseuri Analecta del reloj (Compilaţia ceasului). în 1957 apar strînse în volum eseurile 
din La expresiân americana (Expresia americană), iar în anul următor Tratados en 
La Habana (Tratate în Havana). Urmează conferinţe, unele cărţi reeditate, pînă la 
publicarea unui roman devenit celebru, Paradiso, o carte unică în felul ei, o sinteză 
de filosofie, poezie şi naraţiune propriu-zisă. Faima întîrziată izbucneşte şi se extinde 
în afara Cubei: Mexic, Statele Unite, Spania, Germania, Franţa...

în 1970 e tipărită La cantidad hechizada (Cantitatea magică), volum care foca­
lizează teoria cu privire la sistemul poetic al lumii. Josă Lezama Lima moare în 1976. 

într-un poem ce poartă numele surorii lui, marele astmatic Lezama scrie:
Mamă a mea, mă sufoc,
am să-mi ard prafurile,
trezeşte-mă cind va veni Elolsa cu fiul ei10.

Dar destinul cultural al lui Lezama nu încetează cu anul morţii. Şi poate că mai 
ales lui 1 se potrivesc cuvintele brazilianului Joăo Guimaries Roşa:

Deodatâ, a murit ...A trecut de partea clari .. . Oamenii mar ca si 
atesteze ci au triit. .. Inşi ce Inseamnl aminuntul absentei? Per­
soanele nu mor. Rimln fermecate.
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Continuă să apară textele inedite: romanul Opp/ano Licario11 ca o urmare li 
Paradiso, volumul de poeme Fragmentos a su imdn (Fragmente la magnetul Ior11), 
Obras comp/etos13 (care s-au dovedit a nu fi complete încă), o culegere de scrisori 
Cartas (1939—1976)u ş.a. nemaipunînd la socoteală multe ediţii-pirat ale operelor 
lui antume, ediţii care proliferau încă pe timpul cînd trăia. Întreaga Iul operă a 
întîmpinat mereu rezistenţa criticii, a acelei critici ce-şi are temeiul numai în critici, 
în conjunctural şi care excomunică dimensiunile eticului şi ontologicului ca pe nişte 
corpi străini. Dar au apărut şi cei ce l-au înţeles sympathetic: Jullo Cortăzar, Juin 
Goytisolo, Emir Rodrlguez Monegal, Julio Ortega, Octavio Paz, Severo Sarduy, 
Wallace Stevens, Guillermo Sucre, Clntio Vitier ş.a.

Critica de catalogare, critica « notistă » va rămîne definitiv neputincioasă în 
faţa unui caz ca al lui Lezama, ca şi în faţa oricărui mare creator. Lezama o ştia şi 
numea faptul acesta imediatul energumenism al fenomenului generaţional.

Astăzi creaţia lui Lezama nu mai poate fi ignorată sau încadrată doar literaturii 
iatino-americane (adică boom-ului literar), fie şi numai pentru motivul că el este 
considerat întemeietorul celei de-a doua limbi spaniole, după cea a lui Cervantes.

să dezlăntiiL'lf P°ate ?°"stjtui uneon' posibilitatea unui eveniment care
va vorbi de Ciih j '^previzibilă. Sînt absolut sigur că va veni timpul cînd se 
va vorbi de Cuba ca de ţara care l-a dat pe Jose Lezama Lima. 
frazării 6 el.eCţiune imuabile sau, cum spunea însuşi Lezama într-o
semdreaptă leci?» !a?' ' V° tU 'eccio'n? Domnul* Vînt- încotr0
idiomul1 băstinl^^ind-6’-^6 fap,C’ Cubanacan- cum indică o vocabulă rămasă din 
•nacan înseamfs '"danilor taina, primii locuitori ai insulei. în acest compus, 
vreun loc n ru' miez’ omphalos şi nu arată în chip special, topografic,

de lansarea unfuTfifN." !îlan!festarea unui loc mai adînc, de ordin spiritual, punctul 
Locul acesta mai adîn UaI'tat jîre nu are de_a face cu regionalul şi provincialismul, 
ange oloe e m^Vei ’ 6 °rdin spiritual- e5te «nul şi acelaşi lucru cu ceea ce o 

Ha df-Hn -he numise ca flind Agerul naţiunii.Idndische (natalul)1 sau*0”?ularul lui mai multe nume: Engel (înger) sau das Vaier- 
hesperic) sau Heimat A re^erlt.°r la îara lui, das Hesperische (hespericul, spiritul 

Deiltfel nu , Car%Uyinas « ‘caduce cu chez-soi, acasă
sînt în dialog inspirat cu e^d*! W' f°-ar etnic 5' nu numai etnic decît d® "'im 
de emisie un loc un arxs ’a C® ?e -Smt universali în mesaj, mesaj ce are ca loc
mişcă unde vrea Sbirltu* „h- ^s.eme.ni V|ntulul, asemeni spiritului care se află şl 5* 
în interiorul spaţiului natfj ru,t.*P'rot; Chiar străin de ai fl într-un loc, chiar exilat 
al ei. ’ universalitatea te recunoaşte ca produs şi producător

de peisaje specifice 1U i deloc marcata de suprafeţele spaţiului natal,
clară. Deci «druTîn fi populare sau de ticuri de limbă spaniolă, verna-
este cultura universală. * ni?te neîneetat îl se comunică fllosofla lui Lezam»

•
etlcMdtU,.,d*C0.mUnlCa:e, al lul Lezama e,te dificilul. Prin dificil înţeleg un concep 
autentic ’V f metafizic. Lupta pentru limbajul simplu care să capteze dlflcl'u 

lU» “te e*ali ca vioare cu cea care vrea să prindă simpli'1”
tologld în limbaj dificil. Poate că una din căile cele mal slgurecătre opera un
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mare creator este actul de co-naştere la, de co-prezenţă Ia un obiect gnoseologic 
ce în chip absolut nu se dă ca obiect, prezenţă deschisă în faţa unui mod de cugetare 
şi poematizare, ce ţine de o dinamică permanentă.

Fratele meu n-a câutat niciodată extravaganţa, scrie sora Iui, Eioisa 
Lezama Lima. Mergea spre infinitul posibil. Intrase într-o lume miste­
rioasă şi deconcertantă. Cînd cititorul crede ca-/ dă şah-mat, apare 
nebunul şi-i dă cu tifla15.

Lezama a creat o filosofie şi o poezie care nu-s decît imagini ale filosofării şl 
poematizării în starea lor de infinitiv lung, dinamic, mobil, în curs de facere. Nu 
contează produsul finit, ci gestul filosofico-poetic deodată cu sillage-ul pe care-l 
lasă. Extravaganţa de care poate fi bănuit nu este decît un fenomen secundar al 
Dificilului, al convocării Dificilului să se întrupeze. Solo Io dificil es estimulante, 
spunea Lezama, numai dificilul este stimulator. E vorba, în fond, de dificultatea 
lui A fi.

Cu ce s-ar putea iniţia o discuţie asupra lui Lezama? Cu autorii lui iubiţi (scrierile 
sacre ale egiptenilor şi chinezilor, cu anonimii Scripturii, sau cu Toma din Aquino, 
Nicolaus Cusanus, Teresa de Âvila, Juan de la Cruz, Garcilaso, Gângora, Pascal, 
Blake, Mallarme, Chesterton, Peguy, Claudel, Proust ş.a.)? Cu barocul lui, un baroc 
al transcendenţei absorbitoare care incendiază lucrurile acestei lumi? Cu poemele 
sau cu textele de «viziune»?

Eu voi începe cu altceva, cu un text inexistent, cu acela din care n-a mai rămas 
decît titlul: Sumula, nunca infusa, de excepciones morfolâgicas, asta însemnînd 
Compendiu de logică, nicicînd revelat, de excepţii morfologice. Cartea aceasta 
nu figurează în biblioteca lui Jose Lezama Lima, unul dintre personajele lui a scris-o, 
dar un ciclon a împrăştiat-o nimicitor, pentru totdeauna. Din ea s-a mai păstrat 
un singur poem . . .

Există însă posibilitatea de a ghici cîte ceva din conţinutul teribilului text, dacă 
s-ar da curs îndemnului:

Io que tu hagas seră la reconstrucciăn de aquel libro ... que podemos 
llamar sagrado, en primer lugar porque se ha perdido . . . cada libro 
debe ser una forma de revelaciăn, como el libro que descifra el secreto 
de una vida. (ceea ce ai de făcut va fi reconstituirea acelei cărţi ... 
pe care o putem numi sacră, în primul rînd pentru că s-a pierdut.. . 
fiecare carte trebuie să fie într-un fel o formă de revelaţie, asemeni 
cărţii ce descifrează secretul unei vieţi.)16

In Lezama se poate citi, în întreaga lui operă, logica suprarealului acestei lumi, 
a miraculosului realism al ei, ca-ntr-o oglindă.

Răsfoind la întîmplare cîteva dintre cărţile lui, dau peste cioburi ca acestea, 
segmente ale unei opere pline de mister:

In general detest imaginaţia lui Poe, îmi aduce aminte de anul 1830, 
cînd gastronomia considera cuibul de rîndunici ca o mîncare exotică. 
In ultimul capitol al Purgatoriului apare un personaj misterios: numărul 
515.
într-o bună zi demonicul William Blake a putut să exclame că Sffntul 
Duh este golul...
Această luptă între cauzalitate şi incondiţionat oferă un semn, o măr- 
turie: poemul.
Fiecare cuvînt un apeirăn de argilă
Ceea ce este curios e faptul că Lao-tse dispare din biblioteca de la 
Loyang ca să scrie o carte despre insesizabil, despre incapturabil, despre 
inaudibil.. .
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Ziua cind poezia va izbuti să iradieze o figuraţie muzicală a bunătăţii 
Nu cunoaştem cum se stabilesc interrelaţiile verbului universal, dar 
intr-o bună zi lumea lui gnosis şi lumea lui physis vor fi univoce.
Logos-ul spermatikos al Sfintului Augustin irumpe in cultură asemeni 
unui taur germinativ ce acoperă cu spumă creatoare întreaga Europă.

Oare aceste frînturi pot spune cîte ceva despre gîndirea lui Lezama? Sau poate 
nu emană decît un element vag vrăjit, un joc capricios al fumului de ţigară, un 
descintec al cărui cod nu-l ştie decît magul unei comunităţi alcătuite dintr-o singuri 
persoană. Cei care i-au fost în preajmă sau l-au vizitat relatau că acesta era felul 
lui de a conversa. Pentru Lezama orice împrejurare se evapora în metaforă, în 
imagine. Orice, absolut orice.

Lezama este autorul unui tip de cugetare care s-ar putea defini ca o cunoaştere 
a lui Altfel, dacă adverbul « altfel » se lasă substantivat, un Altfel opus identităţii 
morocănoase a lui La fel.

Care ar fi caracteristicile acestui Altfel, aşa cum îl circumscrie Lezama?
Pentru Lezama totul pare să fie traversat de poetic. Aşa cum omul şi lumea nu 

sînt divine în sine, ci doar divinizabile, tot aşa omul şi lumea sînt poetizabile, Indi­
ferent de nivelele existentului. Poetizabilul (Io poetizable) poate să-şi asume, dincolo 
de dualitatea subiect/obiect, totul, nivelul ontologic sau verbal, natural sau supra­
natural, de la făptură pînă la divinitate.

Lezama nu pregeta să dea exemple ale poeticului, ale înfăţişărilor lui Altfel, 
în lumea mineralelor, a plantelor, a etruscilor, a metafizicii creştine sau orientale 
etc. In fond, poeticul este mai multul în mai puţin, infinitul în finit, miracolul în 
banal. ..
din ternuHor 1!!î!jî,tlte dimensiunea poeticului, poetic ce sustrage lucrurile 

E ™s! cum r-n.’ restltui"du;le.esenţa lor autentică, substanţa mirării, 
nitive. Toate se îa„mai coptinuă, nedînd nici o clipă « produse » finite, defi- 
teristlca acestei emisii1^"0 nemcetata emisie de sensuri, neîncetarea fiind carac-

-otos^car^înseamnS existenţul este de ordin thaumatic, de la grecescul thauma, 
(text filosofic nn.tir 'rare’ m,racol. In modelul acesta se înscrie poemul lezamian 
fărîmiţarea verbului).’ r°manesc • • • lui Lezama nu-i plăcea dualismul genurilor,

parcă niciodată finaultf? jren,d. un sPatiu imagistic turbionar, o emblemă
s-a topit. ’ numit* de el imago, în care a-topia inspiraţiei s-a dizolvat,

numeşte metoda h/t>ert.î!rinriî0eZ-a ade^arată în general, funcţionează ceea ce el 
depăşeşte telul snr» c3Je metod o hipertelico), felul în care fiece fenomen îşi 
nu există decît în content^'^ C* îeîndreaptă, programarea iniţială care, dealtfel, 
leatorie a lucrurilor «*-*!■ noastra de conscience moyenne, un fel de libertate nea- 

De fapt .îndul: " ' .manual de **“"* meta-naturală. 
lucrului poetic de nr|,,-.PrematlZarea !ui Lezama sînt o dezgolire, o despuiere a 
readuce discursivitatea .!U eS.ta Poetic ?i/sau divinizabil, un gest melodios de a 
felor încă nedesfăsurate 1^tt'V Ut-a funciară a acestei lumi. la germenul putln- 
n,, mu - * _ ararea in care dezbinarea, acea Spaltung se stinge şl

Tn

Ce este faptul poetic' faVeeti v?dem s|multan ceea ce ele semnifică, 
dl nu intervalul dintre ixtenîi* 1 se,ns.urlle conferite de Lezama poeticului J)
Imaginea imaginantă, în ^erunziulT Vă-5- ™strîn8erea Imaginea Imaglnînd, 

«a nea, in gerunziul Imagmind! Numai că lucrul acesta nu se
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petrece după o schemă anumită, ci mereu altfel, altfel, altfel: contradicţia poeziei,/ 
a obţine cu puţin fum / răspunsul rezistent al pietrei / şi a reveni la transparenţa apei/ 
care caută haosul senin al oceanului/împărţit între o continuitate care intreabă/şi 
o întrerupere ce răspunde ...17

La capătul unui poem de Lezama nu ai rămas cu nimic, decît cu o imagine ce 
ar fi putut fi definitivă, cu o imago. Dar cu o imagine gravidă de toate putinţele 
imaginilor. O imagine a ce? A unei lumi în stare de graţie, cînd vom simţi ca plan- 
te/e, vom paşte ca animalele şi vom gîndi ca îngerii.

Poemul lui Lezama nu este nici o temporalizare a vreunui extaz iniţial, nici 
rezumatul lui informativ. Pentru Lezama poezia este precategorială, imaginea este 
precategorială. Imaginea imaginează, iar poetul se află în mediere, mediatorul în 
chip de dialogant.

•
Ceea ce stă la temeiul gîndirii şi poeticii Iui Lezama se află în inima «sistemului 

său poetic al lumii ». în teoria lui despre faptul poetic, teorie pe care el o considera 
partea principală a activităţii lui, Lezama este pe deplin prezent şi extrem de sin­
gular. El este unicul care, după cunoştinţa mea, a încercat un asemenea tip de sistem 
total (dealtminteri, mai bine ar fi să fie circumscris ca doctrină sistematică), care 
să aibă ca structură susţinătoare acea ordo caritatis, regimul iubirii nemotivate, 
adică acea agape cum i se spune în textele paulinice, în locul erosului.

Desigur, la prima vedere pare greu inteligibilă această poetică a lumii, această 
gnoză aparent stranie. Cine îl poate acorda vreun credit într-o lume în care este- 
ticile şi poeticile au alte idolatrii — structura, semioticul, teoria lumilor posibile — 
idolatrii ale situărilor în taxinomii ale disparităţilor unei opere.

Acum s-ar cere o paranteză de meditaţie şl un scurt ocol prin alte modalităţi 
spirituale, ca să mă pot întoarce acolo de unde tocmai pornisem, la ordo caritatis 
ca principiu in-formant al cosmosului.

in studiul Şarpe al lui Don Luis de Gângora18 Lezama îi confruntă pe Gdngora 
şi pe San Juan de la Cruz. Primul oferă splendoarea formelor, răsuceşte sintaxa, 
creează senzaţia că imposibilul atingerii s-a produs, chiar în Ignorarea ideilor, 
încît te întrebi dacă fastul gongorin mai lasă să transpară preverbalul, dacă nu cumva 
lucrurile, clipele lor de beatitudine, sînt învelite de o îmbrăcăminte de sticlă luci­
toare care nu mai permite vederea lor. Lumina secundă, naturală ne orbeşte şi 
camuflează lucrurile care nici nu mai sînt lucruri, ci metafore.

Lui G6ngora i se potriveşte acest fragment din volumul Cantitatea vrăjită al 
lui Lezama:

. . . horror vacui este frica de a rămînefără imagini în epocile in care 
precumpăneşte finitudinea combinatorie şi pesimistă a corpusculilor asupra 
rupturii splraloide a demiurgului19.

A doua modalitate este cea sanjuanistă, cea care a învins horror vacui (spaima 
de vid) şi care prezintă trăsături opuse. Poetul de acest tip întreprinde asupra lui 
însuşi o golire senzorială, perceptuală, imagistică, verbală, într-un cuvînt eidetică, 
ca să poată primi divinul.

Pentru San Juan de la Cruz cuvintele de aproximare a lui das Mystische (cum 
scrie Wittgenstein) sînt dislates, adică nerozii. Aceasta este metoda străbaterii 
zonei metaforicului, a eideticului, noaptea întunecată în vederea realizării tăcute 
a discernămîntului neînceţoşat asupra lucrurilor. Aceasta este metoda tăcerii.

Atît tipul exuberant imagistic şl verbal, cît şi cel non-eidetic şi theonomic sînt 
în bună măsură străine de Lezama: el este în acelaşi timp Imagistic şi theonomic.
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La el ordo caritatis este iubire nemotivată a făpturii, a lucrurilor şi cuvintelor, 
avînd ca rezultat cristalizarea în imago, în poem sau în oricare alt fapt cultural 

autentic.
Metoda hipertelică de care pomenisem este acelaşi lucru cu nonmotivaţia cari­

tăţii, pură generozitate, socio-cosmică. Iar toate aceste incidenţe, legi nescrise 
Lezama le consideră în interiorul faptului cultural:

Sistemul meu poetic se desfăşoară, cum este logic să gîndim, în cadrul 
istoriei culturii şi a imaginii, nu în cadrul unei frenezii energumenice20.

Reîntorcîndu-mă la cele spuse în prima parte a textului de faţă, trebuie să mai 
adaug că pentru Lezama lumea este o carte bazată pe o logică a coincidenţelor. 
Nu de puţine ori el şi-a manifestat ataşamentul faţă de De docta ignorantia a lui 
Cusanus.

Ceea-ce-este este vizibil şi invizibil în acelaşi timp, este semnificaţie şi trans- 
semnificaţie. Ce ar putea răspunde gîndirea lui Heidegger unei asemenea opţiuni? 
Mai este omul o fiinţă spre moarte?

Citeam nu de mult cîteva rînduri ale lui Hausherr privitoare la teribila acedia, 
«demonul de amiază», o maladie a sufletului s-ar putea spune, un fel de tristeţe 
circulară ce desfiinţează sensurile lucrurilor, frumosul, binele, adevărul lor, şl 
mă gîndeam că în sistemul poetic al lumii nefericirea aceasta nu îşi găseşte locul. 
Lumea rămîne deschisă, trans-semnificantă. Nu fără rost în văzduhul greu de pro­
misiuni al lui Lezama adie un origenism veritabil. E vorba fireşte de apocatastaza 
Iul Origen, de restabilirea lucrurilor în graţie, de recapitularea tuturor făpturilor 
în glorie. Dar, cum la el făptură înseamnă şi actul artistic, actul cultural în general, 
apocatastaza origenistă şi le asumă pe toate.

Ceea ce s-a manifestat de-a lungul ereftjr istorice care s-au succedat şi au dis­
părut rămîne ca imago. Erele istorice rămîn ca ere imaginare pentru totdeauna.

Marile depozite de entităţi culturale: China (în Erele imaginare: Biblioteca 
asemeni unui dragon)21, Egiptul (în Erele imaginare: egiptenii) 22, orfismul (în Intro­
ducere la vasele orfice)23, sau America precolumbiană şi latină (în cartea Expresia 
americană) 24 vor rămîne în eternitate ca adeverire a locului unde au apărut, căci 
de vreme ce adevărata natură s-a pierdut — repeta adeseori Lezama după Pascal — 
totul poate fi natură. Sau, Marna nu este toponimicul unde s-a purtat o bătălie, 
ci locul unde Păguy s-a pregătit pentru resurecţie.

Totul, toate care s-au preschimbat în imagine, complexele cultural-imaginare, 
dăinuie într-o perspectivă eshatologică, a recapitulării generale.

Ceea ce am enunţat asupra apocatastazei, a restabilirii făpturilor în graţie, îmi 
aduce aminte în chip izbitor de o altă gnosis, de un alt tip de cunoaştere. Dar . • 
să mai fac o paranteză. Noţiunea de gnoză ar putea induce în eroare, ar putea trimite 
la gnosticii eretici. Dar un caracter eterodox se poate detecta la el, în măsura m 
care eterodoxia lui era de fapt o atitudine faţă de m6dele culturale care bîntuiau 
pe atunci şi bîntuie şi acum. Lezama gîndea şi poematiza în stare de libertate.
.ţ^,aîIul lutl P°em Jerusalem 25, în prima parte, Wllllam Blake descrie o cetate 

d,n Imaginile fostelor realităţi, ale fostelor amănunte ale vieţii. Cetatea se 
numeşte Golgonooza, cu un cuvînt ca din altă lume. Caracterul acestui tărîm este 
apocatastatic:

• . . Tot ceea ce a existat de-a lungul a şase mii de ani,
/Mereu şl nepierdut, nepierdut'nici dispărut, fiecare faptă măruntă, 
Cuvfnt, operă sau dorinţă care-au existat, toate încă dăinuind . . . 
uoscure celor ce nu locuiesc printre ele, pure putinţe,
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însă celor ce intră inăuntru li se par unicele realităţi;
Căci fiece lucru există şi nici un oftat sau zimbet sau lacrimă,
Fiecare fir de păr sau grăunte de praf, nimic nu poate pieri. 28

Northrop Frye, în excelenta carte 27 dedicată lui Blake, asemuie Golgonooza 
cu un gigant adormit (sleeping giant), Blake o imaginează mai degrabă arhitectonic 
şi imagistic. Dar cetatea asta eshatologică ne rămîne obscură. !n orice caz ea este 
văzută ca un antidot al Căderii. Logic ar putea să urmeze judecata aceasta: tot ce 
este imaginar (aici termenul este aproape echivalent cu imaginarul lezamlan) este 
celest, iar tot ce este celest va fi preluat de o « altă » lume. Golgonooza este cerul 
conţinut în această lume post-paradisiacă şi post-babelică. Ceea ce este In afara el 
este negativitate:

Jur-lmprejurul Golgonoozei se-ntinde ţinutul morţii veşnice,
Un ţinut al suferinţei şi al mizeriei şi al deznădejdii...28

Lezama şi Blake: într-adevăr, amîndoi se regăsesc într-o gnozi. La primul este 
creştin-libertară şi nu apare nici o clipă acel demiurg mînlos al terorii care la al 
doilea se numeşte Urizen şi Noboddady sau Tatăl Nostru Caesar Augustus, toţi 
aceştia reprezentînd opusul Imaginaţiei.

Lezama şi Blake: Ia fel de semnificative sînt şi neîntîlnirile dintre el.
Lezama este un neobaroc îndeobşte ; Blake a creat o cosmologie de încrengături 

baroce, dar idiomul în care scrie este precis, «clasic».
Pentru cubanez căutarea maternului, intrarea în matria (nu în patria) semnifică 

începutul spiritualităţii: pentru englez detaşarea de maternitatea dezmlerdătoare 
este începutul imaginaţiei'.

Metoda lui Lezama apare într-un fragment din romanul Oppiano Licario:
Ani de zile am mingiiat intr-una cartea lui Miguel de Mollnos, vorbea 
despre tăcere aşa cum in epoca noastră se vorbeşte despre vid sau despre 
neant. Vorbea despre tăcerea verbali, despre cea a dorinţelor şl despre 
cea a gindirli ca si realizezi ceea ce acei alumbrados (iluminaţi) din 
vremea călugăriţei Encarnaciăn de la Cruz numeau abandon-de-slne 
(dejamlento). Prin tăcerea cuvintelor se obţine virtutea, cu alte cuvinte, 
tăria. In tăcerea dorinţelor ni se dăruieşte liniştirea (quletud). In 
tăcerea gtndurilor ajungem la totala reculegere. începem să vedem, 
mergem şl vedem urmele şi progresia mersului. Este tăcerea omagiului, 
şi parcă cineva, să zicem Dumnezeu, începe să ne vorbească. Este tăce­
rea ce înconjoară trupurile ctnd începe iubirea. Magdalena nu vorbeşte, 
şl însuşi Domnul, îndrăgostit de iubirea ei desivlrşită, l-a devenit croni­
carul. (Călăuză întru spiritual, Molinos, cap. XVII). Pentru supunerea 
la această tăcere, Molinos recurge la Sf. Bonaventura, care sfătuieşte 
ca ea, tăcerea, să fie: voluntară, fără contradicţie, simplă, fără exa­
minare; stăruitoare, fără răgaz; ordonată fără abatere; bucuroasă, 
fără tulburare, şl universală, fără excepţie. Pentru obţinerea acestei 
tăceri prealabile, a acestui abandon fără timp şl spaţiu, părinţii fon­
datori recomandau cele mal Imprevizibile ţesături de ore. Unuia I se 
spune să sădească lăptuci cu frunze, altora să ude trunchiuri de copaci 
uscaţi sau să coasă şl să descoasi propriul veşmfnt. Astfel apar aşa- 
numitele mici sclntel ale spiritului care urăsc de moarte formele şl fan­
tasmele. Pe distanţa dintre tăcere şl mica setatele încep să vid un om 
ce merge, pe care II pierd sau II revăd. Dar niciodată nu pot şti dacă In 
tăcere cel ce merge tml vorbeşte sau ml se întrerupe tăcerea şl încetează 
mersul. Pot urmări mersul acesta, dar uneori ceea ce eu percep ca abis 
(şl Pascal credea că-l poartă lingi el) II înghite. Pot să spun că această
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viziune (căci ceea ce face abisul însoţitor este să reproducă prima tul­
burare a contemplaţiei solare) constă atit în a vedea, cît şi in a nu vedea. 
Niciodată nu voi putea şti dacă am darul viziunii, căci eu văd numai 
ce merge mai departe şi mă obnubilează, ceea ce mă întrerupe.29

Foarte pe scrut vreau să atrag atenţia că, deşi un mare salahor al imaginii*, 
Lezama nu este un idolatru al ei. Capacitatea lui vizionară îi interzice să-şi facă 
idoli din materia cu care lucrează. La Blake fetişizarea imaginii era depăşită din capul 
locului, ea, imaginea, trimiţînd neîncetat către Autorul Imaginii. La Lezama accentul 
este pus pe vederea tăcută; pe iniţierea în imagine şi dincolo de imagine.

Dificultatea înţelegerii lui Lezama este reală, însă nu trebuie să încurajeze le­
nevia ducînd la o fadă visătorie. O carte care l-ar avea ca subiect pe Lezama ar trebui 
să se ocupe de primejdiile imaginaţiei dezlănţuite. Prin noţiuni ca supranaturalul, 
germinativul, stelarul, trăirea oblică, metoda hipertelică etc., Lezama şi-a lămurit 
fenomenul poetic în general (al culturii şi al cosmosului), oferind astfel chei pentru 
înţelegerea propriilor lui texte.

Imaginaţia configuratoare de paradisuri idiomatice te poate duce într-o înfun­
dătură în care acea imago devine fals înger de lumină, diabolizarea nu numai a 
structurilor cuvîntului, dar şi a receptorului.

Desigur, ca statut, paradisul ar fî participare la coerenţă. Ce mai putem face noi, 
cei situaţi în discontinuitate?

Lezama, ca mal toţi marii creatori, nu poate fi ţintuit în formule definitive, nu 
este aici sau acolo, căci în rotundul unei opere ca a Iui, înăuntrul regnului lui 
eidetic şi de gîndire nu există un punct anumit care să-l rezume. Fiecare poem al 
Iul este o viitoare imagistică plecată să captureze ceva care evadează permanent, 
este o structură destinată prinderii unei clipe, este o fastuoasă structură trimisă 
către propria ei origine care o fiinţează, este tot ce rămîne, ce se mai aude din 
sunetul^ arcului şi nu vom şti niciodată cînd săgeata îşi atinge ţinta. Concomitent 
plecat în căutare, poemul este această osatură, el nu este revelaţia, nici clipa, dar 
nici succesiunea temporală. Poemul este o temporalizare a unei scene de vînătoare 
urmărind nu un animal, ci o idee; cu cît ideea (n-am alt cuvînt) dispare mai iute in 
proprja ei fulguranţă, cu atît e mai izbutită scena de vînătoare, vînătorul e uimit, 
clinii s-au oprit nehotărîţi, mirosul prăzii a încetat, este aşteptat să treacă ceva 
care a trecut demult;

Ah, că tu fugi in clipa
cînd iată ţi-ai atins perfecta definiţie . . .
Ah, dacă ar putea fi cert că la ora de baie 
cînd într-o aceeaşi apă discursivă 
se scaldă neclintitul peisaj şi animalele cele mai fine: 
antilope, şerpi cu paşi scurţi, cu paşi evaporaţi, 
par aţipiţi, nemaidorind să-şi ridice 
cele mai lungi plete şi apa cea mai trează. 30 

Piedica în calea înţelegerii lui Lezama nu este faptul că el ar ignora că exis» 
structura ţi că ar prefera lutul umed formei stabile, ci faptul că modele teoreti- 
ante se interpun între noi ţi textele Iul, mode care încă mal susţin că structurile 
se explică prin ele însele.
P„n^ma1’,nSÎ’ *® !nt,relbi neîncetat: c/ne ţine hăţurile interrelaţiilor structurale! ! "rr,Ul exP°rtului/importulul de forme nu a însemnat niciodată nimic pentru
*; "U, y,rer,fjctor fertilizator Pentru opera lui; ţtla că datorită lor mariautori pot fl împlnţl In penumbră.
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La Lezama cunoaşterea Iui Altfel (din punct de vedere metafizic) este de fapt 
cunoaşterea numinosului, a alterităţii totale, cu începere de la nivelul existentelor.

Dimensiunea pulchrum a frumosului, a splendorii nu se află la el singură, auto­
nomă, ci, ca în vremurile care nu se mai întorc niciodată, este o manifestare a 
unităţii, adevărului şi binelui care se transformă neîncetat întreolaltă.

I ârbita de Lezama, prefaţă de Armando Alvarez Bravo, 1966, La Habana, Cuba, p. 16.
* Se poate bănui foarte bine ce efect au avut lecturile din Chesterton, inteligenţa lui, bunul

lui simţ care duce, treptat, către supranaturalul cotidian.
* Obras completai. 1975 (voi. 1). 1977 (voi. 2). ed. Aguilar, M6xico.
4 ]. Lezama Lima, Obras completai, voi. 1, p. XV.
* J. Lezama Lima, op. cit., p.XX.
4 J. Lezama Lima, op. cit., p. XXIII.
T ibidem.
* J. Lezama Lima, op. cit., p. XXVI.
* Cintio Vitier în prefaţa la Obras completai, p. XXVI—XXVII,
10 Carta s, ed. Orfgenes, 1979, Madrid, p. 19. .... tn
II Jos6 Lezama Lima, Oppiano Licario, ed. Arte y literatura, La Habana, 1977 (nu figureaz

Operele complete).
11 Ed- Lumen, 1978, Barcelona, Spania. 
l* Obras completai, cf. n. 3.
u Cartai (1939-1976). ed. Orfgenes, 1979. Madrid.
14 Cartai..., p. 19.
M ]. Lezama Lima, Oppiano Licărit, p. 165.
lT J. Lezama Lima, Fragmentos a su imdn,.., p. 75.
l% J. Lezama Lima, Obras completat, voi. II, pp. 183—214.
w La cantidad hechizada, ed. UNEAC, 1970. La Habana. p. 444.
14 Ibidem.
«i/Miny*» obras completas... 4Q<£ Âri
M William Blake, Poetry and Prose, The Nonesuch Library. Londra, 1956. p.
*• William Blake, op. cit., pp. 447—448,

Northrop Frye, Fearful Symmerty, Princeton University Press, 1972.
* W. Blake. op. cit. p. 447 

Lezama, Oppiano Licario, p. 160
Lezama, op. cit. Obras completai, 1, 663.

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



@Asociația Ziariștilor Independenți din România



JOSE LEZAMA LIMA

0 BĂTĂLIE CHINEZĂ

Despărţite de colina unduitoare, 
două oşti mascate
lansează interminabile aleluia de luptă.
Căpetenia, în cortul ei,
interpretează ancestralele furii ale poporului.
Cealaltă, ţintind linia rîului,
îşi vede umbra în celălalt trup, ignorîndu-se.
Muzicile sporind odată cu sîngele 
grăbesc marşul spre moarte.
Cele două oşti, ca învăluite de nori, 
adorm ştergînd voltele de cal ale timpului.
Cele două căpetenii au rămas ca împietrite.
Apoi numără umbrele ce au fugit din trup, 
numără trupurile ce au fugit pe riu.
Una din oşti izbuti să-şi păstreze 
umbra ei unită cu trupul ei,- 
şi trupul cu scurgerea rîului.
Cealaltă fu învinsă de un imens deşert somnoros.
Căpetenia ei îsi predă spada cu trufie.

* 6 iunie 1974

VECHE BALADA SUPRAREALISTĂ

Cind riuleţul se umple cu bâtâl de cozi
de ţarpe fi pianul căzut pe spate
ifi arată pantofii ce lucesc ca noaptea
pe cind se prăbuşeşte ca un fotoliu desfundat
deşi rafille-i bătrlne stnt Jucării de copil căpos
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La adăpost de felie de pepene galben vioară
dansatorii se bat cap in cap şi asudă rumeguş
şi miezul nopţii se plictiseşte
ca o tablă de şah proptită de o tablă de scris
Nu mă gindeam să plec, dar îmi lipsea legătura de chei
lacătul enorm dinele ce mă urmăreşte mereu
plnă ce-şi ia rămas bun lingind o pulpă
Vioara ca un braţ plin de broaşte
începu să lanseze picături de miere evaporată
Canoea căpeteniei trecea pe lacul de cristal
cind bătură ceasurile două dimineaţa
şi cei ce se trezeau dansau cu cei ce adormeau
lată sosi aşteptata şi eu m-am ascuns
făţarnic in dosul unei cutii de creioane
pe care mi-o Împrumutară degetele ei galbene
şi bucăţile de acordeon ca un grepfrut insiropat
Lacrimi pe care eu le păstram ca fărîmituri de piine
ca să le-arunc in piscina caimanilor manieraţi
Cind începu să se umfle-n pene gogoaşa
vopseaua-de-lac scheună definitiv
şi canoea căpeteniei era plină de bucăţele de cristal

20 septembrie 1975

INAUDIBILUL

E inaudibil,
nu vom şti dacă frunzele 
se grămădesc şi sună cind se caţără 
şopirla gură-cascâ deasupra frunzei. 
Ne atinge fruntea 
Şi credem că-i o batistă 
ce ne tot astupă ochii.
Aurul mergea
mai apoi către frunză
iar frunza se ducea către casa
pustie a toamnei, unde inaudibilul
se îmbrăţişa cu invizibilul
Intr-un tdcut gest de jubilaţie.
Inaudibilul
se bucura de zborul frunzelor, 
se odihnea intre copacul nemergător 
}i nul de mergătoare memorie.
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Pe c în d inaudibilul işi căpăta
regatul, casa oscila,
dar lăuntrul ei răminea intangibil.
Deodată, o scinteie 
se uni cu inaudibilul 
şi începu acesta să ardă pe-ascuns 
dedesubtul sunetului faţetat al oglinzii.
Casa işi reciştigă imobilitatea 
şi reincepu să navigheze.

1 februarie 197S

ZEII

Vasavadatta
Işi simte toate scobiturile străpunse de săgeţi. 
Ochii înalţă o incandescenţă, 
mlcşorindu-se cit un punct In care trupurile 
işi dobindesc totala vigoare a prezenţei lor 
şi o neîncetată evaporare.
Nasul, iuţit de căldura metalului,
inventează noi opere
mai mirositoare ca galbenul mirositor
al cantalupului de miere, şi iată că firi evaporare,
orice conversaţie intre om
şi ceea ce se află îndărătul zidurilor
se şterge, ca şi scufundată intr-o apă necunoscută.
Prieten al peştelui.
Iar nu al omului sau al copacilor.
Gura mcstecind şi lingtnd 
metalul devenit o piatră de nestins.
Vasavadatta este acum Sarasvati,
noi maniere şi stiluri.
începe si vorbească, işi bate Joc,
dar intre cuvinte
se Interpun caravane de nori,
animale anterioare culturii,
frize pătate de lilieci.
Pitic mincinos, pitic mincinos, 
pitic mincinos.
0 săgeată străpunge bezna gurii, 
alta coase buzele ca gudronul.
1 se dă o bătaie la fund
şl cade bombănind intr-o peşteri.
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Acum este un carnoval dănţuitor 
sub luna care-i taie gltul.
Inorogul, cu doi călăreţi, 
începe să lingă săgeţile.
Se duc spre zăpada întinderii, 
spre invariabila linie a orizontului. 
Se-ntoarce inorogul, călăreţii 
s-au pierdut contemplind 
săgeţile cum acoperă ochii, 
gura şi buzele ingăimind 
însingurarea literelor, 
fără a fi apăsate de gură, 
nici topite de buze.
Călăreţii s-au întors cu un nou limba 
au zăbovit prea mult 
fiind interpretaţi 
şi au fugit din nou.
Dispăreau şi încingeau 
cu cea mai nouă discontinuitate 
a timpului, frint visul 
succesiunii numerice.

Săgeţile arcuindu-se 
pe colinele auzului
preschimbă marea in «stearpa cimpie» 
a anticilor, algele de salpetru 
se retrag din îndepărtarea apelor.
Deşertul, in moartea sunetului, 
oferă infinitatea plăjilor.
Totalitatea trupului albastru 
primind furia luminii 
in amănuntele ei, noi o ajutăm 
cu trupul nostru să depoziteze 
forţa întunecată ce se dedublează 
in eul unitate în lumină 
şi diversitatea ploii şi a simţurilor.
Se tot întorc cei doi călăreţi, 
inorogul dă drum umbrei lui 
ca să nu fie atins de palmierul 
diavolului; iar ceilalţi dorm 
şi in cep să ardă cu lentoare secretă, 
veghind langustele 
ce le zboară peste oase. 
ii muşcă de crupe, ce turbare 
pentru inorog cind se simte 
asemuit broaştelor.
Inorogul, cu fluturi in ureche şi-n coada 
împletită bolduri de argint ciocănit, 
se-ntoarce cu prinţul.
Clne-I ? Cum dispare1
Celălalt este moartea şi nemurirea.
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Dacă moartea e o umbră, 
nemurirea e o umbră 
ce izvorăşte fără-ncetare din trup.
Acela ce măsoară aerul
poate trăi in moarte şi muri in nemurire.
Oglinda cu tăcuta ei viitoare
centrală lovită cu mina,
uneşte din nou imaginile cu trupurile lor.
Este primul răspuns tremurător.
De unde a venit oglinda, 
acest meteorit lansat de om!
Cum s-a intunecat in adine 
cristalul ce-ntrerupe aerul fără a-l păta 
oprind imaginea ?
Acolo, inaintind, nimic nu se opreşte, 
numai nimicul se leagănă fix.

Astfel, fragmentele intunecate
işi caută incandescenţa, aşteptind
sosirea spiraloidă a unei forţe
care le nituieşte ca un astru in spaţiu.
Aşteptarea devine tot atit de creatoare 
ca infringerea distanţei.
Spaţiu/ se contrage ca să nască,
a de-crea zămisleşte de-asemeni succesiunea întunecată.
Apa ce o azvirlim cu izvorul nostru,
saliva ce evaporă furnici albe,
pucioasa alchimiştilor,
toate se maschează cu absenţa.
Focul şi-a arătat faţa
distrusă, reapărind
cu trosnet in piatra cărbune.
Atunci răzvrătitul 
a iniţiat sabatul imobil al rugului.
A-ncovoiat metalele, 
a ars ţărina cu smalţurile.
A fost de asemeni brutar şi bucătar.
Cartea victoriei lui 
are foile calcinate
ca nimeni să nu ştie •
secretul umilirii finale,
decit urletul dezolării,
decit circularele păsări ale exilului,
decit oarba răbdare a morţii.
Hylas, frumuseţea, alături de Hercule, 
cel ce i-a răpus tatăl.
Slăbiciunea asemeni şarpelui 
pătrunzind in geamătul celui puternic 
gemind de absenţă.
Fumul care s-a sfişiat in amurg 
proptind acoperişele eşalonate.
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cum va mai reapărea ?
Paşii care s-au şters,
ce noi nisipuri vor mai călca ei ?
Chipurile care pătrundeau în trupul nostru, 
unde-şi mai arată înţepătura zîmbetului ele ?
Pe vreo insulă se plimbă, 
îşi arată-n braţe noi fazani, 
chipul în metamorfoza fumului, 
fumul îngheţînd într-un chip.
Nu mă mai întreb pe mine însumi, 
ar putea să nu mă mai intereseze, 
şi nici plantele, nici animalele picotind 
ci spaţiile cu ochi calcinaţi, 
tot ceea ce ne înconjură cu tăcerea lui, 
aerul ce umple spaţiul
cu puncte de ne-înhăţat ce sprijină ca nişte coloane
marile temple unde zeii poruncesc
tăcuţi celor adormiţi, fără să spargă noaptea.
Aerul ce ne face sa ieşim şi să intrăm
în spaţiu, inventîndu-ne trupul
cu misterul cantităţii astrale
şi cu întinderea goală.
Ce veselie, ce veselie,
ce majestuoasă tristeţea, această unire
a respiraţiei misterioase,
dintre transparenţa ce se primeşte
şi exhalaţia viscerelor
ce se restituie.
Aceasta-i locuinţa noastră, 
puritatea ce se primeşte 
şi sinistra sămînţă care se afundă.
După ţipătoarele cîntece bahice, 
vocea lui i-a fost smulsă de gnomi, 
smulgîndu-i-se limba cu bărbile lor, 
şi trăgeau, şi trăgeau rezemaţi de copaci.
O a doua voce,
necunoscută ca noaptea ce se-ndepărtează, 
izbucnea din aceeaşi rădăcină.
Aşezat în jilţul lui Agamemnon, 
cu noua voce,
pătrunzîndu-i zi de zi prin pori, 
juca teatru cu o mască de agată 
în avanscena selvei întrerupte ■ 
de cataligele ce furau ciorchinii 
şi pătau noua voce 
cu noul sînge ce-/ furau.
Suprema esenţă, asemeni unui zeu.
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se află ascunsă, nu are nevoie ca sămînţa 
ca să se nimicească spre a reapărea 
in zorii griului dansînd 
cu potîrnichea şi violoncelul.
Un Giorgione, poate fi şi un Chardin.
Muzicanţii intinzîndu-se pe iarbă, 
iar muzicanţii orbi
aşteaptă somnul (şi sunetul cu totul ii îmbrăţişează).
Esenţele ce nu există, de necapturat,
se află în seminţele ce putrezesc ca să reapară.
Măştile dansînd un arcuit curcubeu, 
modulează sunetele ca nişte statui zâcînd.
Pitic mincinos, pitic mincinos, 
pitic mincinos.
Zeii se apropiau îmbrăcaţi în mătase, 
de aceea i-am putut recunoaşte.
Nu se-nfăţişau goi, 
nici acoperiţi de foc, 
privind rostogolirea norilor.
Alegeau mătasea
elaborată la sfaturile omului;
cum puneau stăpînire pe ea ?
Cu ajutorul zilei, în nevăzutul ei, 
cu ajutorul exceselor comestibile ale luminii, 
o furau; în noapte, 
în desimea ei, o măsurau 
cu trupul lor ascuns de foc.
Părul lor de gorgonă etruscă 
era străpuns de bolduri 
de baga transparentă şi des argint 
de asta i-am putut mîngîia.

In somn locuiam pe-aceeaşi pajişte.
Pe întindere le auzeam zvîcnetul tîmplelor,
asemeni nouă cînd ne afundăm
în nisipurile pernei
şi ne întindem mîinile
parcă vrînd ca cineva să ni le lege strîns,
dar sar ele în spaţiu
dinaintea proiectului ce ne urmăreşte trupul.
Ne trezim şi ei ne desfac mîinile 
pe un banc de nisip.
Zeii încep să iasă din mare, 
îşi înalţă cochiliile răsucite, 
îşi tîrăsc cozile verzi-negre 
acolo unde un delfin sare şi strănută.

August 1974
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AGUJA DE DIVERSOS 
(fragment)

în portalul pestriţei case de pe plaja, 
în lîncezeala răcorii verzi transparente 
sau în prima noapte cind zgîlţîitele mobile 
îşi visează gambele, departe de trudnica 
dorinţă a ispitirilor lunare, surprindem 
(ceea ce nu se-ntîmplă cînd ne trecem nuiaua 

gleznelor peste nichelul rece al mobilelor 
din poticnitul birou) precizia micilor jivine 
(ca şi cum ceea ce alungăm în oraş s-ar reîntoarce 

cu o scrisoare de piele zbircită ca pruna) 
care ne întreabă, obraznice şi vorbăreţe.
Descoperim: că păianjenul nu este un animal al lui Lautreamont,
ci al Sfîntului Duh; că are poftă să-i vorbească
omului; că are convingerea că prietenia
omului cu cîinele şi calul a fost în zadar
şi olandez tîrguită. Dacă ar fi lăsat să se urce pe picioare,
nu pe muchiile coşmarului, ci pe ancora matinală,
ar ajunge la buze şi şi-ar începe lenta lui vorbărie seculară.
Spaţiul păianjenului e mai profund ca cel al omului,
căci spaţiul lui e o naştere derivată, căci a face
din spaţiu o creatură transformă anorganicul în străveziu.
Simbolic păianjenul este portarul,
stăpîneşte preludiul traversărilor, transmigraţiile
şi cea dinţii metamorfoză, căci nimic nu mai are
o scufundare vizibilă şi rotundă ca a lui.

DOUĂ FAMILII

Tatăl ei, un «diplomat de carieră», 
cum el insuşi spunea ca să se deosebească 
de aluviunea de mascaţi pollticians, 
desigur cu o clasică nepăsare modestă.
A plecat in Brazilia,
acolo unde nuca este nuca de cocos
şi morţi nha se scaldă pe o plajă.
Se glndea neiertător la curtenirile 
lui Talleyrand şi decoraţiile lui 
Metternich, cel cu mustăţi brumării 
şi aşezat mereu in mijlocul mesei.
Acolo s-a căsătorit cu o braziliancă
dintr-o familie ce fusese protectoarea Iul Aleljadlnho.
El a murit foarte de tindr şl a lăsat o fată de şapte ani.
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Mai tîrziu tatăl ei vitreg a fost ambasador in Suedia,
îşi amintea ea de-o casă
cu ferestre mari de jur-împrejur
pe care zăpada alunecă foarte încet
păcălind musca verde.

Mai tîrziu avea să studieze într-un sumbru internat al Sfintei Inimi.
Atunci au prins-o cu o carte de Musset
şi cu discretă surpriză primi vestea exmatriculării.
Iar mama ei plîngea in faţa unei călugăriţe 
inexorabile, acoperită cu o învăpăiată mască de fier.
« La petite Louise » îşi arunca privirile dincolo de geamul 
unde o albină trandafirie vibra 
cîntărind mai puţin ca aerul, 
sprijinindu-se pe căpşorul unei girafe
foarte îndepărtate, atît de-ndepârtate că nu auzea cind o-ntrebau 
de sănătate sau despre boldurile ei.

S-au mutat mai apoi la Viena,
erau zilele premierii Celui de-al Treilea Om
şi canalele de scurgere erau muzicalizate de Mozart,
in timp ce pisica ne recunoştea
după şireturile de la pantofi.
«La petite Louise» învăţa pentru bacalaureat, 
desigur într-un colegiu 
de paisprezece silabe raciniene.
Mama ei îi dădea tîrcoale unghiilor, 
i le tăia cu nişte foarfece de argint, 
ceară moale îi punea din nou pe ele, 
ca şi cum ar fi trebuit să scrimeze cu săbiuţa 
reginei din secolul al XVIII-lea.
Un medic psihiatru, tînăr analist,
nu exagerat de izmenit, nu foarte înfumurat,
se îndrăgostise de fata
care se ascundea îndărătul scaunelor
şi întreba: unde sînt?
Atunci s-a simţit străvezie, 
nu se putea atinge,
nici nu privea surîzînd marea uşă rococo a colegiului.
l-a spus mamei ei
sâ-i dea o mătură ca să măture
piatra aceea pe care ea o pusese
lîngă pat.
Aşa a avut prima vedenie a morţii, 
o teacă de fildeş 
cu un stilet secret.
Ii era frig fetei şi voia să tremure,
dar nu putea şi frica nu-i urca prin braţe.
Ii era frig şi-şi arăta sînil.
Dacă cineva îi spunea 
mamei ei că e braziliancă,
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fi arata modelele Christian Dior 
şi-şi exagera final urile de fraza.
Voia să pronunţe ca o floare de Renoir 
sau ca un nud de Manet 
sau ca In acele muzici de Ravei 
ce n-aveau nimic din jazz.
Dar ochii ei erau negri
ca ai cuiva ce priveşte o plajă
şi se trezea cîntind
melodiile de carnaval pe care de mica
le auzise de la bătrîna ei bucătăreasă.
Cînd râmînea singură 
şi se privea drept In oglindă 
îşi punea o mare fundă roşie 
ca un fluture din Pernambuco 
aşezat pe părul ei.
Se credea mai franţuzoaică decit madame Du Deffand, 
traducătoarea lui Newton, 
prietena lui Voltaire.

«La petite Louise » a plecat la Londra, 
cu hornurile ei ca un deget auriu 
tăiat în bucăţi unul peste altul.
Roşcaţii o făceau să rîdă 
ca şi cum ar fi văzut o pisică trandafirie 
sau o linguriţă de zahăr 
care-ar intra pe nas.
Delicateţea lui Shelley
se vlăguise in băieţii
lincezi şi sprinteni ca gazelele.
Acolo a cunoscut un autor de teatru, 
un cubanez ce a stat şase ani in Spania.
El i-a arătat micii franţuzoaice 
natura secundă, lupta 
oglinzilor cu flotele lor 
pline de steaguri şi de saluturi 
matinale. Flotele se ciocneau 
şpărgind oglinzile.
Personajele săreu din binocluri 
in mijlocul avanscenei, 
toţi se cunoşteau după asasinatul 
lui luliu Cezar, dar nu se salutau 
ca să nu se trezească, adormiţi 
îşi dădeau mina,
ca şi cum s-ar fi cufundat intr-o piscină 
şi ar începe să înoate.

El a făcut-o cubaneză 
Şi au plecat la Pinar del Rfo 
ca să doarmă pe moliciunea 
carnală a foilor de tutun.
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Roberto Fabelo: Jocuri nr. 5. 1981

Era o carne universală 
care a adus-o din nou în Franţa.
Intr-o excursie în valea din Pinar del Rîo 
a văzut un colibri mort de extaz.
Ciocuşorul lui se afunda in zaharatul polen 
şi pârea mai viu şi mai frumos 
cu cît era mai mort.
Acolo a-nvâţat «La petite Louise» 
ca moartea e un extaz, 
ca viaţa constă în a dormi 
învelit in carnea foilor de tutun, 

bora rea universală.
Noiembrie 1973
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Roberto Fabelo: Jocuri nr. 5. 1981

Era o carne universală 
care a adus-o din nou in Franţa.
Intr-o excursie in valea din Pinar del R/o 
o văzut un colibri mort de extaz.
Ciocuşorul lui se afunda in zaharatul polen 
şi părea mai viu şi mai frumos 
cu cit era mai mort.
Acolo a-nvăţat «La petite Louise» 
că moartea e un extaz, 
că viaţa constă in a dormi 
invelit in carnea foilor de tutun, 
in evaporarea universală.

Noiembrie 1973
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cum

Locuieşte intr-o cutiuţă de oţel 
cu un vizor pe care numai el ştie să-l minuiască. 
Deşi niciodată nu primeşte pe nimeni 
se plimbă zilnic cu aceeaşi vestă.
Nopţile îşi face drumul 
şi-şi pierde identitatea.
Se diluează in noapte 
şi noaptea in linişte il face bucăţi.
Deodată se-mpiedică de un doImen
plin de cuie înmiresmate,
se răneşte la picioare intr-o sticlă spartă,
dă mina cu cineva necunoscut
care-i face un dar impenetrabil
tare ca lemnul ce o zăcut
multe veacuri sub apă.
Se rătăceşte intr-o mulţime 
scandalizată de numele lui, 
deşi el abia dac-o aude.
Drumul lui e liniat 
de amida ce suie o scară.
Pătrunde intr-o cafenea murdară
şi o fată se apropie de el cu vorbe dulci
ce apoi in cepe să-l ciupească
şi să-i infigă ace cu gămălie
pe care el şi le scutură de parc-ar fi
praf solar.
Mestecă o caramea 
şi începe să zboare.
Citeşte o vreme pe o terasă 
plină de paturi goale.
Vesta lui ecosez 
străluceşte ca stelele 
şi i se scămoşează in timp 
ce-i cade cenuşă pe faţă.
Locuieşte intr-o cutiuţă de oţel 
şl noaptea se uită pe vizor, 
dar tşl vede numai vesta oglindită 

■de.ochiul paleolitic al elefantului.
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DISCORDII

Contradicţia contradicţiilor,
contradicţia poeziei,
sa capeţi cu puţin fum
răspunsul tare al pietrei
şi să te întorci la transparenţa apei
ce caută haosul senin al oceanului
dezbinat între o continuitate care întreabă
şi o întrerupere ce răspunde,
ca o văgăună ce se umple de larve,
iar, mai apoi, acolo se odihneşte o langustă.
Ochii ei descriu carbunculul cercului,
aceleaşi languste cu ochi de felinar,
îşi păstrează o jumătate în gol
şi cu cealaltă zgîrîie in gîlcevile lor
frenezia unui faun comentat.
Prima contradicţie: să umbli desculţ 
peste frunzele vraişte 
care astupă vizuinele în care soarele 
se şterge ca o spadă ostenită, 
ce taie un rug de curînd semănat.
A doua contradicţie: să însămînţezi rugurile.
Ultima contradicţie: să intri
în oglinda ce merge către noi,
acolo unde se-ntîlnesc spinările
şi în asemănare încep
ochi peste ochii frunzelor,
contradicţia contradicţiilor.
Contradicţia poeziei
se şterge pe sine însăşi şi înaintează
cu comici ochi de langustă.
Fiecare cuvînt îşi distruge apogiatura 
şi lasă urma unui pod roman secular.
Se răsuceşte împrejur ca un delfin
alintat şi apare
indistinct ca o provă falică.
Freacă buzele ce rostesc 
ordinul de retragere..
Explodează şi clinii de la sanie 
mestecă mari felinare prin copaci.
Din contradicţia contradicţiilor, 
contradicţia poeziei, 
şterge literele şi apoi respiră-le 
dimineaţa cînd lumina te şterge.
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PAVILIONUL COLULUI

întreb mereu 
cu şurubul In perete, 
un sunet fără culoare 
o culoare acoperita cu o mantie.
Dar ezit şi pentru o clipa 
orb, abia daca mâ mai aud.
De-odata, îmi amintesc, 
deschid cu unghiile 
tokonoma în perete.
Am nevoie de un mic gol, 
acolo sa mă micşorez 
ca sa reapar,
ca să mă pipăi şi să pun fruntea acolo.
Un mic gol in perete.

Stau cu o cafea
înmulţitoare de plictis,
insistentul daiquirf
revine cu o faţă inutilă
pentru moarte, pentru primăvară.
îmi alunec m îi ni le
pe reverul ce-mi pare friguros.
Nu aştept pe nimeni
şi stărui că cineva trebuie să vină.
De-odată, cu unghia 
fac o mică gaură în masă.
Am acum tokonoma, golul,
tovărăşia copleşitoare,
conversaţia la un colţ din Alexandria.
Sînt cu ea într-un alai 
de patinatori prin Prado.
Eram un copil ce respira 
toată rouă tenace a cerului, 
acum insă cu golul, aidoma unei pisici 
ce.ne împrejmuie trupul cu totul 
cu o tăcere plină de lumini.

Să ai aproape de ceea ce ne-mprejmuie
şi aproape de trupul nostru
ideea fixă că sufletul nostru
şi învelişul lui încap
într-un mic gol din perete
sau într-o flirt/e de mdtose zgiriată cu unghia.
Mă tot micşorez,
sînt un punct ce dispare şi revine
şi încap cu totul în tokonoma.
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Devin invizibil
şi pe partea cealaltă îmi recapăt trupul 
înotind pe o plajă,
înconjurat de palavragii cu stindarde de zăpadă, 
de matematicieni şi de jucători de pelotă 
descriind o îngheţată de mamey.

Golul este mai mic decît o carte de joc 
şi poate fi mai mare ca cerul, 
dar îl putem face cu unghia 
pe marginea unei ceşti de cafea 
sau pe cerul ce ne cade pe umăr.

Roberto Fabelo: Jocuri, nr. 15
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Principiul se uneşte cu tokonoma, 
in gol se poate ascunde un cangur 
fără să-şi piardă săltăreaţa jubilare. 
Apariţia unei peşteri 
e misterioasă şi-şi desfăşoară spaima. 
Să te ascunzi acolo e să tremuri; 
cornurile Yinătorilor răsună 
în pădurea îngheţată.

Tomas Sanchez: Peisaj 1983

tokonomo; orificiu într-unul din pereţii casei japoneze figurînd golul taoist, 
în chip domestic uneori se pune acolo o floare, (n.tr.)
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Dar golul e liniştitor, 
putem sâ-l tragem cu un fir 
şi sâ-l inauguram în insignifianţa.
Zgîrii peretele cu unghia, 
varul cade
ca şi cum ar fi o bucata din carapacea 
broaştei ţestoase cereşti.
Pustietatea în gol
este primul şi ultimul drum ?
Adorm, în tokonoma
îl evapor pe celalalt ce merge mai departe.

1 Aprilie 1976 

în româneşte de DAN ARSENIE

Tomas Sanchez: Peisaj alertâ (Grănicerul) 1981
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UN BAROCHISM ORIGINAR
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JULIO CORTÂZAR

Pentru a ajunge la LEZAMA LIMA

«Est-ce que ce monsieur et fou ?» me 
dit-elle.
Je fis un signe affirmatif.
« Et il vous emmine avec lui ? »
M6me affirmation.
« Oă cela 7 », dit-elle.

J’indiquai du doigt le centre de la terre.

JULES VERNE, 
Călătorie spre centrul pămîntului.

Aceste pagini despre Paradiso, romanul lui Jose Lezama Lima (Ediciones Union, 
La Habana, 1966), nu sînt un studiu despre romanele lui Lezama, care ar cere analiza 
riguroasă a întregii sale opere de poet şi de eseist în lumina celor mai rodnice cerce­
tări în domeniul antropologiei (Bachelard, Eliade, Gilbert Durând.. .), ci apropierea 
Pe calea simpatiei pe care o alege orice cronopiu pentru a stabili relaţii cu semenii 
săi. De ce Lezama Lima 7 Pentru motivul invocat de el însuşi cînd face portretul unuia 
din personajele sale: « îmi place la el — îi răspunse Cerni — felul de a se situa în 
centrul ombilical al problemelor. îmi face impresia că în fiecare din momentele inte- 
irării lui în lume harul se pogoară asupră-i. Are ceea ce chinezii numesc li, ^dica 
o comportare care vădeşte o perfectă orientare cosmică, configuraţia, forma desăvîrşita 
care se adoptă faţă de un eveniment, probabil ceea ce în cadrul tradiţiei noastre‘ ciosice 
s-or putea numi frumuseţea unui stil. E ca un strateg care poate oricînd trimite la 
otoc un flanc păstrat pînă atunci intact. Nu poate fi luat prin surprindere. Inaintînd. 
Ştie să inspecteze santinelele ariergardei. Ştie ce-i lipseşte şi caută cu stăruinţă ce 
ore nevoie. Are o maturitate care nu devine sclava creşterii şi o înţelepciune care nu
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neglijează faptele imediate, dar nici nu întreţine cultul lor superstiţios. Intelebcimn 
lui se împleteşte cu un noroc fenomenal. E un student care ştie mereu ce bilet l 
sa traga. Dar, bineînţeles, hazardul acţionează asupra unui continuum unde ros 
punsul sare ca o scinteie. Învaţă mai întii cele o sută de întrebări atit de bine 
incit nu poate sa piardă examenul, dor biletul pe care-l trage pentru el cii 
cwcul, pasarea hazardului este tocmai cel care-i place mai mult, ca un fruct care merită 
sa fie savurat îndelung. »

Atunci, sintem oare amindoi nebuni 7 Cind a scos capul ca să respire, cuprins de 
frenezia înecului, după această lungă probă de notaţie, de peste şase sute de pagini, 
care este Paradiso! Şi de ce II invocăm pe Jules Verne intr-o carte In care nimic nu 
j0r® ?.. chJ-ma' fi totuşi il cheamă, sigur că II cheamă; nu vorbeşte insuşi Lezama 
e ram oblice, n-a spus el undeva că e « ca şi cum un om, bineînţeles fără să ştie, 

or invîrti comutatorul din camera lui şi ar face sa se ivească o cascada pe fluviul 
n ario », metaforă de-a dreptul verniana ? Nu ne iniţiază în această cauzalitate 

hnl'i0 ■ câ în c//pa cînd Sfintui Gheorghe înfige lancea în trupul
iirinT^ ui, mai întii cade mort la pămînt calul său, aşa cum uneori trăznetul trece 
rar* rî. * stejarului Şi străbate inofensiv şirul format de treisprezece seminarişti 
intr ?Va,*e.r- Sau ~u,eg tr,f01 cu patru foi şi carbonizează un canar care cintă
lules Vp mC ° ° de cînzeci de metri ? Atunci se înţelege că poate fi evocat
său trrhn-6’ a}unci bineînţeles că pentru a ajunge la Montego Bay dintr-un poem al 
Htprnlmant* 50br,n centrul pămintului. Nu e numai în general adevărat, ci e 
imapiner vnn ^0™*' dovada: puţinii cititori* ai romanului Paradiso (îmi
citit Der Man OS,.un club very exclusive, un club al celor care, ca şi dumneata, a 
asta-mă rit! °i, ^'genschaften, Der Tod des Vergils şi Paradiso; numai prin 
concretă la lulJ* vi C cu Phileas Fogg) ş-au dat seama oare că referirea
natură analogă cefe/b/rn^0 ,0..f>ag'n0 327' diabolic suscitată de un episod erotiede 
lui Nautilus! ^ core un" cercetStori încep s-o dezvăluie prudent la părintele

aminti un t>os°ofatit'*”/6 s°l'tarul din blantes şi pe speologii săi, nu înainte de a 
ca să ne slujească drJi, *emn'ficatlv de parcă l-ar fi extras insuşi Lezama, şi-l aşez, 

opt laser, ca un motto pentru tot ce urmează:

Enfin, mon oncle me tirant par le collet,
I arnvai prăs de la boule.
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neglijează faptele imediate, dar nici nu întreţine cultul lor superstiţios. înţelepciunea 
lui se împleteşte cu un noroc fenomenal. E un student care ştie mereu ce bilet o 
sa tragă. Dar,’ bineînţeles, hazardul acţionează asupra unui continuum, unde râs- 
punsul sare ca o scînteie. învaţă mai intîi cele o sută de întrebări atît de bine, 
încit nu poate să piardă examenul, dar biletul pe care-l trage pentru el, cu 
ciocul, pasărea hazardului este tocmai cel care-/' place mai mult, ca un fruct care merită 
să fie savurat îndelung. »

Atunci, sîntem oare amîndoi nebuni ? Cînd a scos capul ca să respire, cuprins de 
frenezia înecului, după această lungă probă de notaţie, de peste şase sute de pagini, 
care este Paradiso? Şi de ce îl invocăm pe Jules Verne într-o carte în care nimic nu 
pare a-l chema ? Şi totuşi îl cheamă, sigur că îl cheamă; nu vorbeşte însuşi Lezama 
de trăiri oblice, n-a spus el undeva că e « ca şi cum un om, bineînţeles fără să ştie, 
ar învîrti comutatorul din camera lui şi ar face să se ivească o cascadă pe fluviul 
Ontario», metaforă de-a dreptul verniană? Nu ne iniţiază in această cauzalitate 
tangenţială cînd aminteşte că in clipa cînd Sfîntul Gheorghe înfige lancea in trupul 
balaurului, mai întîi cade mort la pămînt calul său, aşa cum uneori trăznetul trece 
prin trunchiul stejarului şi străbate inofensiv şirul format de treisprezece seminarişti 
care mănincă şvaiţer sau culeg trifoi cu patru foi şi carbonizează un canar care cîntă 
într-o colivie la o distanţă de cinzeci de metri ? Âtunci se înţelege că poate fi evocat 

Jujes Verne, atunci bineînţeles că pentru a ajunge la Montego Bay dintr-un poem al 
său trebuie să treci prin centrul pămîntului. Nu e numai în general adevărat, ci e 
literalmente adevărat, şi iată dovada: puţinii cititori* ai romanului Paradiso (îmi 
imaginez, vanitos, un club very exclusive, un club al celor care, ca şi dumneata, a 
citit Der^Mann ohne Eigenschaften, Der Tod des Vergils şi Paradiso; numai prin 
asta — mă refer la club — semăn cu Phileas Fogg) ş-au dat seama oare că referirea 
concretă la Jules Verne se află la pagina 327, diabolic suscitată de un episod erotic de 
a a tură analogă celei pe care unii cercetători încep s-o dezvăluie prudent la părintele 
lui Nautilus?

Dar să-i lăsăm acum pe solitarul din Nantes şi pe speologii săi, nu înainte de a 
aminti un pasaj atît de semnificativ de parcă l-ar fi extras însuşi Lezama, şi-l °?eZ» 
ca să ne slujească drept laser, ca un motto pentru tot ce urmează:

Hnfin, mon oncle me tirant par le collet, 
J arrivai prăs de la boule.

* Articolul lui Cortizar este scris tn 1967, la mai puţin de un an de la apariţia cărţii lui jj®?
De atunci ediţiile romanului, cititorii lui şi exegezele elogioase s-au înmulţit considerabil, rri 
aceste exegeze, paginile entuziaste ţi de o mare fineţe analitică scrise de Cortizar, menite jn . 
moment să lanseze Paradiso, rămln o mărturie impresionantă a prieteniei dintre doi mari seri legaţi prin profunde afinităţi spirituale. Această prietenie, bazată pe stimă profesională, nu s-a mar* 
nit la simple dovezi de simpatie la o masă de cafenea şi la elogii sub formă epistorală, ei * J 
forma superioară (şi cit de binefăcătoare pentru climatul literar I) a aprecierii critice publice, (intr- 
număr din 1979, Secolul 20 a avut ocazia să publice un articol la fel de pătrunzător al lui Lezama desp 
romanul Royuela al lui Cortizar). Insinuind pripit că elogiul reciproc se explică prin simpla P 
teme dintre cei doi scriitori, cîteva glasuri izolate n-au făcut declt să-şi dezvăluie îngustimea per 
spectivei. La această meschină încercare de a diminua valabilitatea exegezelor s-ar putea răspun 
că cei doi scriitori nu se elogiază reciproc pentru că slnt prieteni, ci dimpotrivă slnt pr'0t 
pentru că se pot elogia reciproc, cu alto cuvinte şi-au clştigat unul altuia prietenia pentru că "e®a 
L ^ C5 4la,t un mzr? «criitor. Afinităţile pot explica, desigur, capacitatea de PO'f'Vft!

opere’ cici flecare dintre cei doi critici este şi un posibil autor al scrierii Ae li',.!?*..! i -cum penvu un *cr5,tor ®a Lezama numai dificultăţile slnt stimulatoare Şl «• 1 p,rivit,5u pr^denţă ca o posibilă primejdie care se cere transformată lntr-o incitare 
lîSri ; iL™t filcut dw'«ur p ‘«re, dar nu l-au făcut să-şl piardă capul şi să culce P«

_ «ŞES iSTS K5KB.- "»l ""lu •- dui>‘prop
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« Rcgardc, mc dit-ii, et regarde bien ! II 
faut prendre des leţons d’abîme ! »
Jules Verne, Călătorie spre centrul pămîntulul 

în zece zile, întrerupîndu-mâ doar ca sa respir şi să-i dau lapte pisoiului meu Theodor 
W. Adorno, am citit Paradiso, închizînd (închizind ?) itinerariul pe care cu mulţi 
ani in urma l-am început cu lectura cîtorva capitole publicate în revista Orîgenes ca 
nişte obiecte din Tlon sau din Uqbar. Nu sînt un critic; într-o bună zi, pe care o bănuiesc 
îndepărtata, această summa prodigioasă îşi va afla un Maurice Blanchot pe măsura 
ei, fiindcă din această rasă va trebui să fie omul care să pătrundă în universul ei fabulos. 
îmi propun numai să semnalez o ignoranţă ruşinoasă şi să preîntimpin neînţelegerile 
care se vor ivi atunci cînd America Latină va auzi în sfirşit glasul lui Jose Lezama 
Lima. De ignoranţă nu mă mir, nici eu nu-l cunoşteam pe Lezama acum doisprezece 
ani, şi a fost nevoie ca Ricardo Vigon, la Paris, să-mi vorbească de Oppiano Licario, 
care apăruse tocmai atunci în revista Orîgenes şi care acum este continuat şi încheiat 
(dacă ceva poate fi încheiat) de Paradiso. Mă îndoiesc că în aceşti doisprezece ani 

opera lui Lezama a dobîndit prezenţa activă pe care într-un interval de timp echiva­
lent au obţinut-o operele unui Jorge Luis Borges sau unui Octavio Paz, la înălţimea 
cărora se află fără nici o îndoială Lezama Lima. Dificultăţi de natură instrumentală 
şi esenţială constituie o primă cauză a acestei ignoranţe; a-l citi pe Lezama este una 
din ocupaţiile cele mai grele şi adesea mai iritante din cîte există. Perseverenţa pe 
care o cer scriitori de frontieră ca Raymond Roussel, Hermann Broch ori maestrul 
cubanez e cu totul neobişnuită chiar printre « specialişti», şi de aici provine surplusul 
de scaune din salonul clubului. Borges şi Paz (îi pomenesc iarăşi pentru a situa ţinta 
elogiului meu pe ramurile cele mai de sus ale arborelui literar latino-american) 
prezintă faţă de Lezama avantajul că sînt scriitori luminoşi, am putea spune aproape 
apolinici din punctul de vedere al perfectei adecvări expresive, al sistemului coerent 
al spiritului lor. Dificultăţile şi chiar obscurităţile lor (Apollo poate fi şi el nocturn, 
poate coborî în abisuri pentru a ucide şarpele Piton) corespund dialecticii pe care 
o evocă Cimitirul marin:

. . . Mais rendre la lumiere
Suppose d'ombre une morne moitie.

Puncte extreme de tensiune ale unui arc de provenienţă mediteraneană cedează 
partea cea mai importantă a forţei lor fără cele trei enigme prealabile care vor face 
din cititorul lui Lezama un Edip perpetuu. Şi dacă spun că aceasta constituie un avantaj 
al lui Borges şi Paz asupra lui Lezama, mă refer aproape etic la cititorii care detestă 
muncile lui Edip, care optează pentru o recoltă maximă cu un minimum de risc. 
în Argentina, in orice caz, lumea evită ermetismul, şi Lezama nu este ermetic numai 
în sens literal, întrucît opera lui propune o captare a esenţelor prin intermediul mitului 
şi al ezoterismului sub toate formele lor istorice, psihice şi literare, vertiginos combinate 
în cadrul unui sistem poetic în care adesea un fotoliu stil Ludovic al XV-lea slujeşte 
drept scaun pentru Anubis, ci este ermetic sub aspectul formei, atît printr-o candoare 
care-l face să presupună că cea mai eteroclită dintre seriile lui metaforice va fi perfect 
înţeleasă de ceilalţi, cit şi fiindcă expresia lui este de un barochism originar (de 
origină, prin opoziţie faţă de un barochism lucid mis en page cum este acela al 
lui Alejo Carpentier). Se vede, deci, cit de greu este să intri în club cînd atîtea difi­
cultăţi se acumulează pentru a împiedica bucuria lecturii, în afară de cazul în care 
bucuria începe chiar cu dificultăţile, căci eu am început să-l citesc pe Lezama cu 
starea de spirit a celui care încearcă să descifreze textul messunka Sebr Aicefdok, 
segnittamurtn etc., care pînă la urmă îşi dezvăluie sensul. Descends dans le cratere 
du Yocul de Sneffcls . . s-ar spune că graba şi sentimentul de vinovăţie pe care-l
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suscita proliferarea bibliografica îl îndeamnă pe cititorul contemporan să înlăture, 
de multe ori ironic, orice trovar clus. La aceasta se adaugă falsele ascetisme şi solemnii 
ochelari de cal ai specializării prost înţelese, împotriva căreia se ridică astăzi, bine 
venita, atitudinea structuralistă. Un Goethe încă reuşea să contopească pe filosof cu 
poetul, certaţi încă din veacul lui, printr-o înrobitoare intuiţie care posedă însuşirea 
de a uni; pînă la Thomas Mann (vorbesc acum despre romancieri) se părea că această 
coexistenţă se menţinea vie la autor şi cititori, dar este un fapt cert că opera unui 
Robert Muşii, ca să mă limitez la domeniul de expresie germanică, a fost lipsită de 
ecoul universal pe care ar fi trebuit să-l aibă. Chiar dacă ar fi vorba de acelaşi cititor, 
el tinde astăzi să adopte o atitudine specializată pe potriva operelor pe care le citeşte, 
refuzînd uneori în mod subconştient orice operă care-i propune un amestec, romane 
care pătrund în domeniul poeziei sau sisteme metafizice care se nasc cu cotul sprijinit 
de tejgheaua barului sau pe perna unei camere de închiriat. Acceptă cu moderaţie 
sarcina extraliterară a oricărui roman, dar cu condiţia ca genul să-şi păstreze pre­
rogativele de bază (pe care nimeni nu le cunoaşte prea bine, in treacăt fie zis, dar 
asta e altă problemă). Paradiso, roman care este şi un tratat ermetic, o poetică şi 
poezia care se naşte din ea, îşi va găsi cu dificultate cititori: unde începe romanul, 
unde se termină poemul, ce vrea să spună antropologia asta suprapusă pe o mantică ? 
Este oare un folclor tropical, este care totodată o cronică de familie ? Se vor­
beşte mult în zilele noastre despre ştiinţe diagonale, dar cititorul diagonal întirzie 
să apară, şi Paradiso, tăietură in secţiune prin esenţe şi prezenţe, va cunoaşte rezis­
tenţa pe care i-o opune mănunchiul de idei primite de-a gata. Dar tăietura s-a produs. 
Co în istoria chinezească a călăului perfect, decapitatul stă mai departe în picioare 
fără să ştie că e deajuns să strănute şi capul i se va rostogoli pe jos.

Unul din~ motivele tăcerii care îl învăluie încă pe Lezama are o forţă negativa 
extraordinară în mîna fariseilor literaturii noastre. Este vorba de incorectitudinile 
formale care abundă în proza lui şi care, prin contrast cu subtilitatea şi profunzimea 
conţinutului, suscită în sufletul cititorului in mod superficial rafinat o stare de iritare 
şi nerăbdare pe care aproape niciodată nu este capabil s-o depăşească. Dacă la aceasta 
se adaugă faptul că ediţiile cărţilor lui Lezama sînt de obicei rău îngrijite din punct 
de vedere tipografic, şi că Paradiso este departe de a constitui o excepţie, nu poate 
surprinde faptul ca la perplexităţile de fond se adaugă nerăbdarea pe care o produc 
extravaganţele ortografice sau gramaticale care sar în ochii pedantului ascuns im fiecare 
dintre noi. Cînd, acum cîţiva ani, am început să arăt sau să citesc pasaje din Lezama 
unor persoane care nu-l cunoşteau, uimirea pe care o provocau viziunea lui asupra reali- 
t {/i şi îndrăzneala imaginilor prin care era realizată era însoţită aproape întotdeauna 
ae o ironie amabilă, de un zîmbet îngăduitor. Mi-am dat seama curînd că aveam de-a 
l ™ a,cJ cu un raPld mecanism de apărare, şi că cei ameninţaţi de absolut se grd- 
fcp tnrm *xage.r.eze P.ete,e formale ca un pretext poate inconştient pentru a rămîne 
funda!?’în fLd 5tf-nţa: p™den,tâ. * Lezana, pentru a nu-l urma în implacabila lui seu- 
tnrprf >m °^e ad,ncl\PaPtuJ incontestabil că Lezama pare decis să nu scrie niciodată 
XrăiL Tîntn^xPrTJU/ngle^SCt fronîU2esc ori rusesc, şi că citatele lui în limbi 
A r* J JnSs în T * 0rt.°2™P«. '-or face pe un intelectual tipic din Buenos
ce este foarte Un»n^*,n~* pu*,n tip!c ootodidact dintr-o ţară subdezvoltată, ceea adevârJa lui S !■ goseascd !n oceosto 0 iscare pentru a nu pătrunde In 
S cu dLtZ": ' *T j* este ™tretabil. Bineînţeles că pentru argentl- 
inmdeauna ^cmudmea formală in scris, ca şi in vestimentaţie, es<e
intr-un «stil r^accebtnhu seriozlate' ?' oricine ar anunţa că pămintul e rotund 
in gură dar şi cu multe^ucruriZZi malnmuJt resPect dec!t <"> cronopiu cu prune 
că o cunosc cit de cit dar 2* 5^UJ' ^acd vorbesc despre Argentina este pentru 

c,t de cit, dar „ and am fost in Cuba am intilnit tineri intelectuali care
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zimbeau ironic amintindu-şi ca Lezama pronunţa capricios numele cite unui poet străin; 
deosebirea începea în momentul cînd aceşti tineri, invitaţi sa spună ceva despre 
poetul în chestiune, rămîneau la fonetica ireproşabilă, pe cînd Lezama, în cinci minute, 
cit vorbea despre el, îi lăsa pe toţi cu gura căscată. Subdezvoltarea ni se dezvăluie, 
intre altele, prin faptul că sîntem chiţibuşari în tot ceea ce ţine de « scoarţa » noos- 
tră culturală, de aparenţele şi de stratul cel mai superficial al culturii, fără a în­
drăzni să-i trecem însă pragul. Ştim că Dylan se zice Dilan şi nu Ddilan cum am 
pronunţat prima dată (şi ne-au privit cu ironie şi ne-au corectat sau ne-au făcut să 
simţim că ceva nu merge bine); ştim exact cum trebuie să pronunţăm Caen şi Laon 
şi Sean O'Casey şi Cloucester. E foarte bine, la fel cum este bine să ai unghiile curate 
şi să foloseşti dezodorizante. Celelalte încep după aceea sau nu încep deloc. Pentru 
mulţi din cei care printr-un zîmbet îşi arată îngăduinţa faţă de Lezama nu începe nici 
înainte nici după aceea, dar unghiile lor, pot să jur, sînt perfecte.

La ironia defensivă care se sprijină pe greşelile de suprafaţă se adaugă ironia pe care 
o provoacă multora insolita naivitate care iese la suprafaţă în atîtea momente ale 
naraţiunii lui Lezama. în fond, de dragul acestei naivităţi vorbesc aici despre el; dincolo 
de orice canon şcolăresc, cunosc penetranta lui eficacitate; în timp ce atiţia alţii caută, 
Parsifal găseşte, în timp ce atiţia alţii vorbesc, Mişkin ştie. Barochismul cu com­
plexe rădăcini care dă în America noastră roade atît de neasemănătoare şi atit de 
înrudite totodată cum sînt operele lui Vallejo, Neruda, Asturias şi Carpentier (să nu 
ne oprim atenţia la genuri, ci la fondul acestor scrieri), în cazul extrem de special 
al lui Lezama capătă o aură pentru care nu găsesc decît acest cuvînt care s-o sugereze: 
naivitatea. O naivitate americană, insulară în sens direct şi larg, o inocenţă ameri­
cană. O naivă inocenţă americană, deschizînd eleatic, orfic ochii la începutul Creaţiei, 
Lezama-Adam dinaintea păcatului, Lezama-Noe identic cu acela care în tablourile 
flamande asistă conştiincios la trecerea vieţuitoarelor: doi fluturi, doi cai, doi leoparzi, 
doua furnici, doi delfini. . . Un primitiv care ştie tot, un sorbonnard desăvîrşit, însă 
american în măsura în care albatroşii disecaţi din ştiinţa Ecleziastului n-au făcut 
din el a wiser and a sadder man, ci ştiinţa iui e o palingeneză, ceea ce ştie este 
original, bucuros, se naşte ca apa cu Tales şi ca focul cu Empedocle. între ştiinţa 
lui Lezama şi cea a unui european (sau omologii săi din Buenos Aires, mult mai puţin 
americani în sensul dat aici de mine) există deosebirea dintre inocenţă şi vină. 
Orice scriitor european este « sclavul botezului său», dacă ne putem permite să-l 
parafrazăm pe Rimbaud; vrea sau nu, hotărîrea lui de a scrie implică asjjmarea 
unei imense şi aproape înspăimîntătoare tradiţii; fie că o acceptă, fie că luptă contra 
ei, această tradiţie se află în el, este duhul său bun sau rău. De ce să scrii, dacă 
într-un fel sau altul totul a fost scris ? Gide a observat sardonic că de vreme ce nimeni 
nu ascultă, trebuie să spui totul iarăşi, dar o bănuială de vinovăţie şi de superflui- 
tate îl determină pe intelectualul european să adopte o vigilenţă extremă a profesiei 
şi a mijloacelor sale, singurul mod de a nu străbate din nou drumuri prea bătute. 
De aici entuziasmul pe care-l produc noutăţile, asaltul în masă al noii felii de invizibil 
pe care cineva a reuşit s-o prindă într-o carte, e de ajuns să te gîndeşti la simbo­
lism, la suprarealism, la « nouveau roman »: în sfîrşit, ceva cu adevărat nou care 
nu fusese bănuit nici de Ronsard, nici de Stendhal, nici de Proust. Pentru o vreme poţi 
lăsa să doarmă sentimentul de vinovăţie; pînă şi epigonii ajung să creadă că fac 
ceva nou. Pe urmă, încetul cu încetul, devin din nou europeni, şi flecare scriitor se 
trezeşte cu albatrosul lui atîrnat de gît.

Intre timp Lezama, pe insula lui, se trezeşte cu o bucurie preadamică, fără cravată, 
şi nu se simte vinovat de nici o tradiţie directă. Le asumă pe toate, de la statuile etrusce 
la Leopold Bloom, suflîndu-şi nasul într-o batistă murdară, dar fără obligaţii istorice, 
fără să fie un scriitor francez sau austriac; el e un cubanez cu un bagaj de cultură proprie
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în spate, iar restul este cunoaştere pura şi libera, nu responsabilitate de cariera. Poate 
scrie ce-i trece prin minte fără să-şi spună că deja Rabelais, deja Marţial. . . Nu este 
o verigă de lanţ, nu e obligat să facă mai mult sau mai bine sau altfel, nu are nevoie sâ 
se justifice ca scriitor. Atît incredibila sa supraabundenţă, cit şi lipsurile lui provin din 
această inocenta libertate, din această liberă inocenţă. în unele momente, citind Para- 
diso, ai o impresie extraplanetară. Cum e cu putinţă să ignori ori să sfidezi într-o aseme­
nea măsură tabu-urile cunoaşterii, acel nu scrie aşa din ruşinoasele noastre porunci 
profesionale? Cînd se iveşte inocentul american, bunul sălbatic care strînge tot felul 
de zorzoane fără a bănui că n-au nici o valoare ori că nu se mai poartă, atunci se pot 
întîmpla două lucruri. Unul, care ne interesează: genialitatea izbucneşte fără complexele 
de inferioritate care ne copleşesc atît de mult în America Latină, cu forţa primordială a 
celui care fură focul. Celălalt, care-i face să zîmbească pe complexaţi, pe cei impecabil 
culţi, este valenţa naivă şi frustă amintind de vameşul Rousseau, şi de Mîşkin, acel 
Lezama care in Paradiso, după un pasaj extraordinar, pune punct şi apoi scrie cu aerul 
cel mai senin din lume: « Ce făcea, în timp ce se depăna istoria străbunilor săi, tînărul 
Ricardo Fronesis ? »

Dacă scriu aceste pagini este pentru că ştiu că paragrafe ca cel pomenit mai sus 
atirnă mai greu în cumpănă pentru pedanţi decît prodigioasa invenţie cu care Paradiso 
abordează din nou lumea. Şi dacă citez fraza despre tînărul Fronesis este pentru că mă 
supără şi pe mine asemenea pasaje, dar numai în măsura în care mă poate supăra o 
muscă aşezata pe un Picasso ori mieunatul cotoiului meu Theodor cînd ascult muzica
52iCrWVfl?°îerJfl unei °Pere îşi deghizează retragerea cu pretextele

ai super ţiuale, căci n-a trecut de suprafaţa operei. Am cunoscut un ins care nu 
fnml!ICi0 discuri cu muzică clasică fiindcă, după părerea lui, scîrţîitul acului
exiZnt savureze opera in perfecţiunea ei totală; stabilind un criteriu atît de
Ori de ’rîip î./??0 t00ta z,ua ascu^>nd un disc cu tangouri şi bolerouri îngrozitoare, 
vorba mn „fnw.1 Un P°5^ *-ezomo culeg un zîmbet şi interlocutorul schimbă
ce vnr * Cj ° °CCSt /ns; incapabili de a ajunge la o operă ca Paradiso
sau mieunat 7n°B eaun.a a?a’ j* Pe.nt™ ei totul va fi un scîrţîit de ac, bîzîit de muscă 
de o adevărată hntxr* * °m ^ef,nit am otocot pe cititorul-femelă, pe cel incapabil
^oedeîneva^se^ndoiecte10^00^ ^ °pera' Care trebuie sd ^ Pentru lacob.
reputaţi cu sediul la a„‘ 6 * legitimitatea ofensivei mele, voi da un exemplu: critici
a romanului, si de aicl’au^recut "la“ '"ir™ ,0 ,nceP.ut îublul sistem Posibil de lec.turd. 
ti citiseră „ , i . _ , , e^ut 0 Polcc verso, după ce ne-au asigurat patetic ca
propunea decît o obtiune U"Pj C?re le 'nd'cd autorul», cînd de fapt bietul autor nu 
noastră să se citească de j'"'CIOdato n~°r aYut ''unitatea de a pretinde ca în vremea 
femelă în fata unui r»™™ o" aorte. Ce să mai aşteptăm atunci de la cititorul
ar fi în stare să nună In t ° ^ara^ls?> core' cum spunea personajul lui Lewis Carroll, 
unde la început nu exk ă r“-'. rabdare° unei strid” ? Dar nu există răbdare acolo 
adulată de scriitorii be rOll * sPeran}d- unde 0 cultură condiţionată, prefabricată, 
delimitate cu grijă de marrhijUte,? sa"' numim funcţionali, cu revolte şi proteste 
care se dezvoltă cu adevărat în Profesiunii, respinge orice opera
pe plan intelectual sau sentiment*?™' CaPablla 50 facă faţă oricărei dificultăţi literare 
occidentală, dispusă să ionre neii ' C“ co"d'l'a sd respecte regulile jocului din cultura 
presupun piese cunoscute ,i g'S ? Panide de !al> proustiene sau joyciene care
îndată ce este invitată să cunnnlr- ' Prev!z'bde' se dă înapoi indignată şi ironicăi da 
cu o acţiune care răspund unui iUn tent°riu axtrageneric, să se lupte cu o limbă
de abis ; şi iată că insflrşit am butuîsă™? ? se na?te din c3rtf- ci din lun^ lect' 
să trec la altceva * P S aJunB la Justificarea epigrafului meu, şi e timpul
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Este Paradiso un roman ? Da, întrucit există un fir conducător — viaţa lui Jose 
Cemi — spre care se îndreaptă sau din care se desfac multiplele episoade şi naraţiuni 
conexe sau inconexe. Dar de la bun început acest « subiect» ore caracteristici curioase. 
Nu ştiu daca Lezama şi-a dat seama că dezvoltarea iniţială a temei ne va face să ne 
gîndim cu mare plăcere la Tristram Shandy, căci dacă Jose Cerni e viu încă de la înce­
putul cărţii şi in schimb Tristram, care-şi povesteşte propria sa viaţă, nici măcar nu s-a 
născut la jumătatea cărţii, este evident că protagonistul în jurul căruia se organizează 
Paradiso ramîne în penumbră în timp ce cartea avansează zăbovind îndelung cu relatarea 
vieţii bunicilor, părinţilor şi unchilor lui Jose Cerni. Mai important este să observăm că 
lipseşte in Paradiso ceea ce eu aş numi reversul continuu, urzeala care « face » un 
roman, oricit de fragmentare ar putea părea episoadele sale. Nu este o obiecţie, căci 
esenţialul acestei cărţi nu depinde cîtuşi de puţin de faptul dacă este ori nu este un 
roman aşa cum s-ar fi aşteptat cititorul să fie; propria mea lectură a romanului Para­
diso, ca a tuturor scrierilor lui Lezama pe care le cunosc, a început cu starea de spirit 
în care nu aşteptam ceva anume, nu ceream să fie roman, şi atunci adeziunea la conţi­
nutul lui s-a produs fără tensiuni inutile, fără acest protest obraznic care se naşte atunci 
cînd deschizi un dulap ca să scoţi un borcan de marmeladă şi dai in schimb de trei veste 
fanteziste. Pe Lezama trebuie să-l citeşti după ce în prealabil te-ai lăsat în voia unui 
fatum, aşa cum ne urcăm în avion fără să întrebăm ce culoare au ochii pilotului sau dacă 
nu cumva e bolnav de ficat; ceea ce irită inteligenţa critică în sala de măsuri şi greutăţi 
este firesc pentru orice critică inteligentă în peştera lui Aii Baba.

Paradiso s-ar putea să nu fie un roman, atît din lipsa unei trame care să dea coeziune 
narativă vertiginoasei multiplicităţi a conţinutului său, ca şi alte motive. Spre final, 
de exemplu, Lezama intercalează o povestire lungă care ocupă tot capitolul al Xll-lea 
şi care nu are nimic de-a face cu restul romanului, deşi atmosfera ei şi energia poten­
ţială sînt aceleaşi. Chiar cele două capitole finale, în care domină figura pină atunci 
abia întrezărită a lui Oppiano Licario, in timp ce figura lui Jos6 Cerni pare din ce în 
ce mai fantomatica după dispariţia lui Fronesis şi Ficion, au ceva de adaos, de surplus. 
Totuşi, nu aceste nepotriviri in montajul narativ diminuează caracterul romanesc af 
cărţii. Paradiso se îndepărtează de conceptul obişnuit de roman prin faptul ca eveni­
mentele nu se situează în fluenţa spaţio-temporalăşi psihologică viabilă (de la « viaţă »)r 
într-un anumit fel toate personajele, fiecare luat in parte, sînt văzute în esenţă mult 
mai mult decît ca prezenţă, sînt arhetipuri mai curînd decît tipuri. Prima consecinţă 
(care dezlănţuie nu puţine reacţii ironice) este că pe cînd romanul povesteşte istoria 

unor familii cubaneze de la sfîrşitul veacului trecut şi începutul celui de faţă, cu cele 
mai prolixe detalii de epocă, de geografie, de mobilier, de gastronomie şi vestimentaţie, 
personajele în ele însele par că se mişcă într-un continuu absolut, străine de orice isto- 
ricitate, înţelegîndu-se intre ele pe deasupra cititorului şi a împrejurărilor imediate ale 
naraţiunii, cu un limbaj care este mereu acelaşi limbaj, şi orice referinţă la verosimilul 
psihologic şi cultural devine imediat de neconceput.

Totuşi, nimic nu mi se pare mai puţin de neconceput decît acest limbaj, de îndată 
ce ne dispensăm de tradiţionala viziune realistă despre roman, care predomină chiar 
fi în formele lui fantastice şi poetice. Nimic mai natural decît un limbaj care duce la 
rădăcini, la origini, care este mereu la jumătatea drumului între oracol şi descîntec, 
care este umbră de mituri, murmur al inconştientului colectiv; nimic mai uman, fn sensuf 
extrem, decît un limbaj poetic ca acesta, care dispreţuieşte informaţia prozaică şi prag­
matică, intuiţie verbală care cercetează terenul cu bagheta magică şi face să ţîşneascff 
apă din adîncul pămîntului. Nimeni nu se miră de limbajul eroilor din IIiada ori din- 
frumoasele saga nordice de îndată ce acceptă că citeşte o epopee, sau de tiradele corului 
grec de îndată ce se situează fn dimensiunea tragediei (şi adaptarea aceasta e valabilă 
chiar pentru un Paul Claudel sau un Chrisopher Fry). De ce să nu accepte ca personajele
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din Paradiso sa vorbească mereu dinspre imagine, de vreme ce Lezama le proiectează 
plecind de la un sistem poetic pe care l-a explicat în numeroase texte şi care îşi are cheia 
în forţa imaginii ca manifestare supremă a spiritului uman în căutarea realităţii lumii 
invizibile ?

Personajul dona Augusta o evocă pe Hera, servitoarele îşi amintesc de Hermes ori 
de Neron ori de Yi King. Pe Lezama nu-l interesează dacă personajele lui vorbesc sau nu 
in acord cu condiţia lor sau dacă îşi schimbă limbajul in funcţie de împrejurări sau 
interlocutori; şi miracolul romanului se produce oricum, fiindcă pe măsură ce înaintezi 
in lectură personajele se diferenţiază, se definesc, Ricardo Fronesis se iveşte in dimen­
siunea lui cea mai secretă, Focion se situează faţă de el ca o antistrofă sau ca yin faţa 
de yang, Jose Cerni şi Alberto Olalla, Oppiano Licario şi dona Augusta, Jost Eugenio şi 
Rialta, fiecare dintre ei este o persoană aşa cum în teritoriul lor tragic sînt Andromaca 
şi Filoctet şi Creon; se realizează performanţa de a se ajunge în mod antigoethean la 
individual plecind de la universal, evitînd aproape dispreţuitor procedeele imediate ale 
romancierului, tipizarea prin caracter sau tendinţă, portretele. Fiindcă pe Lezama nu-l 
interesează caracterele, îl interesează misterul total al fiinţei umane, existenţa unei 
măduve universale care guvernează seriile şi excepţiile (p. 439). De aici provine 
faptul că personajele de care autorul se simte cel mai strîns legat trăiesc, acţionează, 
gindesc şi vorbesc de acord cu o poetică totală.

Deşi o sinteză e aproape imposibilă, iată o secvenţă care ne poate da o idee despre 
ritmurile oculte care pun în mişcare proza lui Lezama:

« Exerciţiul poeziei, căutarea verbala a finalităţii necunoscute ii dezvoltase o stranie 
percepţie prin cuvintele care dobîndesc un relief animist în grupările spaţiale, aşezate 
ca sibilele într-o adunare de spirite. Cînd viziunea lui îi aducea dinainte un cuvînt, 
în orice relaţie ar fi fost cu realitatea, acest cuvînt i se părea că-i trece prin mîini, şi 
chiar dacă ar fi rămas pentru el invizibil, eliberat de viziunea de la care plecase, dobîndea 
o roată unde se rotea neîncetat modulaţia aproape vizibilă şi modulaţia palpabilă, pe 
urmă o modulaţie intangibilă şi iar o modulaţie aproape vizibilă, căci părea că ajunge 
să-i atingă formele, inchizînd puţintel ochii. Aşa a obţinut ambivalenţa între spaţiul 
gnostic, cel care exprimă, cel care cunoaşte, spaţiul diferenţei dintre densitatea care 
se produce prin contracţiile naşterii, şi cantitatea, care în unitatea de timp înviorează 
privirea, caracterul sacru a ceea ce într-o clipă trece de la viziunea care unduieşte la 
privirea care se fixează. Spaţiu gnostic, arbore, om, oraş, grupări spaţiale unde omu 
este punctul de mijloc între natură şi supranatură. . .» (pp. 474 -475).
.._v^ec*,tjn<* la aceste lucruri, Jos6 Cerni se apropie de vitrina unui magazin de anti- 

cftrttfţf unde o sene de statuete şi obiecte eteroclite parcă suferă din pricina lipsei de 
ZZl ZnC,n? resP,nZerii reciproce dintre forţele lor care caută în zadar coinci- 
un lhifrl n^ ar^ ntmHri fraterne' Ce"»' 5t/e cd de fiecare dată cînd alege şi cumpără 
ob,w .,f-ere0 S- datorează faptului că « privirea lui îl distingea şi îl izola de restul 
într o dtoaS*0 saJnamteze ca 0 P'*să de şah care pătrunde intr-o lume unde izbutea 
va vedtnînrLj '**rese.ze»- P^ces intuitiv pe care cititorul romanului Paradiso / 
Cerni ştie că « x^*Car* eP's°d> la fiecare răspîntie decisivă a naraţiuni-
infinit de analopiiV^n ^,esf core ^no,n£o ara un punct ce izbutea să creeze un ct/ren 
tumultoasă Fixindui^t5? $°°ie e*Prima mai bine mecanismul care pune intr-o mişc

C° Achi,,e immobi,e â 8™nds P™ de Valăry, nenuni* 
. Ultimul pas va fi P0Pu,ează fiecare pagină a cărţii (. . •)face posibilParadiso rediîw^’- °XU/ !n Jurul căruia cristalizează sistemul car 
nu trăim decit porţiuni izolat*V,nb, ltatea'J>rin ,maZine’ universului esenţial din c 
o suscită in sufletul Iul nr-e» * Dar atunci Cerni îşi dă seama că senina bucurie pe c 
în centrul unei compozitul ? ,n ?re un cu'ent * ^ reuşea să se oprească

compoziţii», provoacă in sufletul celorlalţi« o reacţie arţăgoasă şi uneori
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mînioasâ, ca de suprema neîncredere ». Oraşele imaginare pe care le-a văzut înăl• 
ţîndu-se in împăcarea şi armonia ritmurilor provoacă gesturi de furie celor care trăiesc 
la marginea acestei arhitecturi in acelaşi timp intuită şi executată de spirit. Intr-un 
pasaj care are « obscura claritate » a faimosului vers al lui Corneille, Lezama îşi încunu­
nează viziunea:

«Aceasta îl făcu să mediteze la felul în care se produceau în sufletul lui 
recompuneri spaţiale, ordonarea invizibilului, sensul stalactitelor. Putu să precizeze 
că aceste grupări erau de natură temporală, că nu aveau nimic de-a face cu 
grupările spaţiale, care sînt întotdeauna o natură moartă; pentru spectator, curgerea 
timpului transforma aceste oraşe spaţiale în figuri, pentru care timpul trecînd mereu, 
ca lucrarea mareelor asupra platformelor de corali, forma un fel de eternă reîntoarcere 
a figurilor, care fiind aşezate în depărtare păreau un permanent embrion. Esenţa timpu­
lui, care nu poate fi prinsă, prin propria sa mişcare, ce exprimă orice distanţă, reuşeşte 
să reconstruiască aceste oraşe tibetane, unde se produc tot felul de miraje, gama de cuarţ 
a căii contemplative, dar unde nu izbutim să pătrundem, căci nu i-a fost dat omului 
un timp în care toate vieţuitoarele să înceapă să vorbească , tot ce este exterior să producă 
o iradiaţie care să-l reducă la o entitate de diamant fără faţete. Omul ştie că nu poate 
pătrunde în aceste oraşe, dar există in el neliniştitoarea fascinaţie a acestor imagini, 
care sînt singura realitate ce vine spre noi, ne muşcă, lipitoare care muşcă fără gură şi 
intr-un mod contemplativ suportat de imagine, ca in mare parte din pictura egipteană, 
ne răneşte tocmai cu ceea ce-i lipseşte » (pp. 477—8).

Paradiso este ca marea, şi citatele pe care le-am dat vor avea soarta opacă a unei 
meduze smulse din pîntecul ei verde. Surprins la început, înţeleg gestul mîinii mele cind 
iau grosul volum pentru a-l mai răsfoi o dată; aceasta nu e o carte pe care s-o citeşti 
cum se citesc cărţile, e un obiect cu faţă şi revers, greutate şi densitate, miros şi gust, 
un centru de vibraţie care nu se lasă atins în punctele cele mai intime dacă nu te apropii 
de el pipăind cu grijă terenul, dacă nu cauţi să pătrunzi prin osmoză şi simpatie magică. 
Ce admirabil lucru că o ţară cum este Cuba ne-a dat în acelaşi timp doi mari scriitori 
care apără barocul ca sinteză şi semn vital-al Americii Latine, şi că bogăţia lor e atît 
de mare, încît Alejo Carpentier şi Jose Lezama Lima pot fi cei doi poli ai acestei viziuni 
şi manifestări a barocului. Carpentier, impecabilul romancier cu o tehnică şi o luciditate 
de tip european, autorul unor produse literare situate dincolo de orice inocenţă, al unor 
cărţi destinate lecturii celor avizaţi, al unor cărţi rafinat orchestrate pentru consumul 
acestui specialist occidental care este cititorul de romane; şi Lezama Lima, mijlocitor 
de obscure operaţii ale acestui spirit care precedă intelectul, ale acestor zone care savu­
rează fără a înţelege, ale pipăitului care aude, ale buzelor care văd, ale pielii care 
percepe naiul în ceasul prezidat de Pan şi ale spaimei de răsplntiile cu lună plină. In 
clipele de altitudine maximă, Paradiso este o ceremonie, ceva care preexistă oricărei 
lecturi cu scopuri şi modalităţi literare; are această zeloasă prezenţă tipică pentru 
viziunea primordială a eleaţilor, amalgam a ceea ce mai tîrziu s-a numit poem 
şi filosofie, nudă confruntare a chipului omenesc cu un cer spuzit de stele. 0 asemenea 
operă nu se citeşte, se consultă; se înaintează încet, rînd cu rînd, pentru a-i extrage 
întreaga suculenţă, cu o intelectuală şl sensibilă participare încordată şl vehementă. (...)

Yn româneşte de ANDREI IONESCU
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JOSE LEZAMA LIMA

P A R A DI S 0
roman

Dona Augusta decretă că puteau să meargă în sufragerie. Le indică apoi 
tuturor unde să se aşeze, pe locurile care li se cuveneau, conform părerii 
ei. Ea se aşeză în capul mesei, învitîndu-l pe Santurce să stea în celălalt cap.

— Ceremonialul clasic — spuse — cere ca reprezentantul familiei invi­
tate să ocupe locul de onoare.

Dacă Leticia n-ar face parte din familie, dacă ar aparţine unei familii 
invitate, ea ne-ar prezida. Astfel Santurce ne poate şi ajuta avînd grijă 
de cei care-i sînt mai aproape. Poate mai ales să audă cererile de la masa 
la care stau copiii. într-adevăr, cei doi copii ai Leticiei şi cei trei ai Rialtei 
se hîrjoneau la o masă mai mică, acoperită cu o faţă de masă viu colorată 
şi-şi manifestau nerăbdarea caracteristică, în aşteptarea tocăniţei cu miros 
apetisant care făcea să scîrţîie covoraşul limbii.

Felul în care îi fusese oferit locul de onoare lui Santurce avea toate 
ciudăţenile stilului dofiei Augusta; pe de o parte, cea mai corectă politeţe ; 
pe de altă parte, legătura cu masa copiilor îi răpea din ierarhia locului 
oferit, dîndu-i o oarecare notă de eficacitate domestică, mai mare decît 
nuanţa de supunere în faţa unei autorităţi sau a unui însemn de nobleţe.

■4 Placa contelui Ricla
14S
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Fiii donei Augusta se delectau cu subtilitatea acestui stil ambiguu, dar 
Alberto era primul care schiţa un surîs ce pierea chiar în clipa naşterii. 
— Linişte deplină, întreruptă doar de travaliul mandibulelor — rosti 
Santurce cu capul răsucit forţat spre masa puiandrilor. Şi răspunsul fu 
o primă vioară a legii: clinchetul răutăcios al furculiţei lovite de veselă 
de Cerni.

Zgomotul părea să fie ecoul ironiei iniţiale: oferirea locului de onoare 
oaspetelui.

_Dona Augusta avusese grijă ca masa oferită să aducă o zi de sărbătoare 
tăra a-şi pierde totuşi din simplitatea gospodărească a familiei.

Caracterul deosebit al momentului se exprima prin faţa de masă 
e antelă, prin vesela pe care un cerc verde încins cu un brîu auriu 

urmarea conturul tuturor pieselor. Emailul ales, lustruit special pentru 
a stra uci la această masă, strîngea în varietatea reflexelor sale figurile 
ce apareau şi se dezlipeau în goană de propria lor imagine . . .

a moartea Cambitei, fiica judecătorului, această faţă de masă ce 
amm.ea e epoca valonă şi de gulerele plisate trecuse în proprietatea 

onei ugusta, care o expunea extrem de rar, la ocazii asemănătoare cu
6 3 Care UaSe_ea Parte 'n tinereţe. în ziua în care Andres Olaya fusese 

cLn [U PrlmaAoarâ invitat la dejun, această faţă de masă — pe care Augusta 
delirJ^-uj lnzestrată cu plutitoare reflexe magice — dăruise privirilor 
noantp area efaborării ei, ca şi cînd, departe de a fi distrusă în fiecare 

s-ar fi ni*3 nascuta dintr-una din cele mai memorabile aşteptări,
berau n e+IÎ LJ- p?nt'nuare în infinitele nopţi, acolo unde albinele eli- 
de masă np^ ' 3 d'Ptre fabuloase fire încrucişate. Culoarea crem a feţei 
cu un vpVhp ar""6 str^ucea Perfecţiunea albă a emailului veselei conturate 
lunar în descre ^ r°ducea efectul tonal al unei frunze în mijlocul cornului

Dona Augusta ridică binişor capacul supierei în care aburea o s 
groasă de banane.

— Vreau să vă întineresc pe toţi —spuse ea — readucîndu-vă în mi 
perioada fragedei copilării şi pentru asta am adăugat puţin tapioc la su 
Vă veţi simţi cu toţii copii şi o veţi lăuda ca şi cînd aţi fi descoperi 
pentru prima dată. Am mai pus şi boabe de porumb, pentru că exi 
atîtea lucruri care ne-au plăcut în copilărie şi de care nu ne vom ' 
bucura niciodată. Dar nu vă neliniştiţi, asta nu este aşa-numita supă 
vest, deoarece unii c^gourmets», cînd văd porumb, imediat îşi imagine
caravanele de emigraţie spre vest călătorind prin cîmpiiile indienilor sic 
la începutul secolului trecut.
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Zicînd aceasta privi spre masa copiilor, căci special încheiase para­
graful, pentru a-şi da seama cum se polariza atenţia nepoţilor săi. Doar 
Cemî întindea gîtul doritor să urmărească în aer cuvintele, privea apoi 
uimit la verii săi care nu prinseseră replica rostită de bunică pentru ei.

— Dona Augusta ne-a pregătit probabil atîtea bunătăţi, încît va trebui 
să avem grijă să nu facem o embolie «ceroasă», cea mai fulminantă din 
cîte se cunosc — spuse doctorul Santurce.

— Asta descrie Mart! în Clinica medicală cînd zice: inima mi-a ieşit 
din piept şi am expirat-o pe gît într-un «Ah».

— Toate relele care derivă din excesul de mîncare sînt minore, spunea 
Hipocrat, în comparaţie cu relele care provin din excesul de a nu mînca 
— adăugă odontologul Demetrio, căruia întotdeauna îi plăcea să-şi etaleze 
cunoştinţele şi să iasă în relief faţă de doctorul Santurce.

Să adăugăm alt sfat, cel al unui sfînt acum, Pablo zis din Tars, care 
recomanda celui ce nu mănîncă să nu-şi rîdă de cel ce mănîncă şi viceversa. 
După cele spuse de un sfînt, iată cele spuse de un demon: Antonio Perez, 
asasinul care s-a răsculat, îşi dădea cu părerea că numai stomacurile mari 
pot digera otravă. Precis că lui Jose Mart! îi plăcea mult această frază a 
secretarului pervers, căci trebuie să fii foarte Secretar 1 şi foarte pervers 
ca să te îndrăgosteşti de o chioară, mai ales cînd ştim că acest ochi chior 
a fost sărutat de Filip al ll-lea, pe care dracul continuă să-l binecuvînteze 
secole de-a rîndul.

— La început eşti dietetician şi la sfîrşit teolog — spuse Alberto—, 
dar lucrul cel mai sigur este că încă nu cunoaştem secretele corpului 
nostru. Rinichiul, de exemplu, secretă paisprezece sucuri, dintre care 
doar şase sînt cunoscute. Chinezii deosebesc partea dreaptă a corpului 
de cea stîngă. Ei iau în considerare nevroza şi nebunia în doze diferite, 
lipsa de potrivire între cele două părţi ale corpului. Un medic de-al nostru 
distinge numai două ritmuri cardiace, acolo unde un medic chinez reu­
şeşte să recunoască patru sute de sunete bine diferenţiate.

— Nu sînt sunete limpezi, ci sunete care apar neregulat dintr-un anume 
ţesut complex fibrinos cu originea în muşchiul cardiac, interveni doctorul 
Santurce, care se crezu obligat să aibă ultimul cuvînt asupra acestor pro­
bleme ştiinţifice, la limpezirea cărora, în calitate de medic, credea că 
trebuie să contribuie în mod hotărîtor. Un canar —adăugă el — la care 
aparent există două sute de pulsaţii, are de fapt exact atîtea descărcări 
fibrinoase.

— Să schimbăm canarul-scînteie cu leneşa crevetă — spuse dona 
Augusta pentru a pune capăt obositoarei conversaţii—.Astfel îşi făcu

' Antonio Pdrez, aacrecar al lui Filip al ll-laa, a-a IndrJfostit da duceaa da Eboli. căraia li lipaaa 
un ochi.
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intrarea felul doi, un sufleu de scoici, ornat cu mănunchiul de crevete 
dispuse în cerc, unite perechi-perechi, totul formînd o masă strînsă ca un 
mărgean alb din care ţîşneau vaporii răspîndindu-şi pletele.

După această mîncare atît de arătoasă, bogată în culori vii, într-un 
stil flamboyant foarte apropiat de baroc, şi în acelaşi timp rămînînd gotic 
prin ornamentele mesei şi prin alegoriile schiţate de crevetă, dona 
Augusta dorea să domolească ritmul mesei cu o salată de sfeclă îngălbenită 
de garnitura de maioneză şi traversată de sparanghel de Lubeck.

Exact atunci Demetrio făcu o stîngăcie, cînd tăia sfecla se desprinse 
toată rozeta, el vru să repare greşeala, dar nu reuşi decît să facă să sîngereze 
iar leguma înţepată ici şi colo, şi o prinse a treia oară, dar masa ei com­
pactă se rupse în locul unde pătrunsese furculiţa de salată şi alunecă: o 
jumătate rămase agăţată de furculiţă, iar cealaltă, dînd încă dovadă de 
o insistenţă diabolică, ajunse să-şi odihnească rana pe ţesătura fină ce 
absorbea lichidul roşu cu lentă aviditate. Amestecîndu-se ancestrala

C„rem a. ^e' de masă cu roşul cardinal al sfeclei, se formară trei 
'ţe sîngerii pe rozete. Dar aceste trei pete de sos roşu reuşiră să 

întrevs r eTr m5Se' rad.e^u' de splendoare. O sumbră aşteptare se 
cum fir^ .u„mina’ în rigiditatea ceremonialului, în presimţiri, în felul 
cum firele îşi însuşiră sîngele vegetal.
care astfefdispărură^6* Ce'°r d°Uă CreVete- acoperi cu ea două pete’

care le^am savurat ^ cr!vetele tale' Pentru că noi am fost primii 
veta lui Cemî * C? să a^°Păr altă jumătate de pată—. Cu cre-
în zbor acpmol; mm.a' m,mă graţios că sus-numita desfătătoare ar fi venit
roşu mutilat, format dŢse^nTSl"0^'^ ^ ^ ^

făceau^să sune^ror<?:,'emtT'e'-iîrVtrarLlpt de ra^aie aspre dinspre nord, care 
cu asperităţile He , na p opdor din Prado, justifică sosirea păunului aurit, 
să ostoiascăapetltuî 'f™*. frigezite cu unt, dar cu piept mare cît 
arcă a alianţei regu Pamd'' ?• să-i adăpostească pe toţi ca într-o

care, medic fiind j!îaste' b°d este necunoscută — spuse Santurce,
de boli în timpul mese^ 63 Seama c't era de nepotrivit să vorbească

dona Augusta, deranjat^'!!1 despre privighetoarea din Beijing — spuse 
făcută de Cemî la laotel» ^ ^mura pe care o luase conversaţia. Aluzia 
tot ce era neaşteptat în « ucatărie fusese pe de o parte plăcută prin 
transformarea temei resnert'^ P.6 de altă-Parte era la fel de temut, prin 

Pect,ve ’ntr-o nouă ocazie de explicaţii pentru
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doctorul Santurce, ca şi problema nivelului mării, căreia ziarele de seară 
tocmai începeau să-i dea glas.

— Petele roşii de pe faţa de masă probabil că au favorizat tema vulturi­
lor, dar mai aminteşte-ţi, mamă, că privighetoarea din Beijing cînta pentru 
un împărat muribund—spuse Alberto în timp ce începea să împartă 
păunul agrementat cu vin şi migdale.

— Ştiu, Alberto, că orice masă trebuie să treacă prin vîrtejul său 
întunecat, căci o reuniune de bucurie familială n-ar fi desăvîrşită dacă 
moartea n-ar da să deschidă ferestrele, dar aromele răspîndite de păun 
pot fi un descîntec pentru alungarea oribilei Hera.

(...)
Fructiera fusese aşezată în centrul mesei, peste una din petele de 

sfeclă. Alberto luă o crevetă, o puse în poziţie verticală ca şi cum ar fî 
trebuit să urce prin piciorul de cristal, pînă cînd îşi cufundă cleştii în pulpa 
cea mai aplecată peste marginea vasului. Fructiera, asemeni unui arbore 
marin cînd primeşte lovitura unui peşte, trosni, aruncînd o cascadă de 
culori, iar creveta îşi întinse mădularele mulţumită de noua temperatură, 
ca şi cînd ar fi dorit să ajungă la cerul curb, pictat cu fructe, al vasului.

•

Alberto goli paharul cu apă rece pe îndrăcitul cu mască de ţăran.
Cruntul chitarist avu o reacţie de cocoş de luptă, ca un rug aprins 

peste care s-a aruncat sare sau ca un paj care s-a aşezat la fundul unei ape 
din zori. Ochii îi străluciră sub influenţa descărcării de adrenalină colerică 
ţîşnită ca un fulger din corpusculul lui Malpighi. Stăpîni izbucnirea rubi­
nului furios şi întorcîndu-se la chitara lui:

Maică, măiculiţa mea, 
ştiu că nu vrei să mori 
aici lingă patul meu 
speriind al tău odor.

Doctorul Santurce se ridică speriat de iminenţa scandalului. Ochii 
tulburi ai lui Alberto abia dacă îl înregistrară cînd îşi luă rămas bun. Nu-i 
răspunse, Perechi-perechi, muşteriii adormiţi şi dezgustători se şi răs- 
pîndiseră prin colţurile şi pe lîngă pereţii cafenelei. Pe trotuar se opriseră 
alţi curioşi, uimiţi la vederea unui necioplit care închipuia strigături pe 
muzică, fiindcă orice trecător ar fi fost tulburat de acele strofe care-l 
opreau din drum cu gemetele lor de agonie.

în spatele tejghelei, chelnerii în chip de cor şi sprijiniţi in coate erau 
gata să jure că în doi timpi şi trei mişcări se va schimba ceva în dezgustă­
torul lor serviciu de nopţi în şir.
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Acum -ţăranul îl privea fix pe Alberto, părea să-i cînte numai lui. Fără 
să-l scape din raza ochilor săi fosforescenţi, porni cu alt refren :

Mă tot încearcă moartea, 
iar eu pălesc şi mor; 
mi-am zis că doar se joacă, 
dar moartea-mi dă ocol.

Intonă această strofă în care s-au intuit reciproc moartea şi spiritul 
cubanez, fără să-şi ridice privirea de pe faţa lui Alberto; iar acea privire 
întuneca şi mai mult fundalul pentru a-i scoate în relief, în centru, ochii 
de un fosfor răuprevestitor. Alberto se ridică; îşi dăduse brusc seama de 
ameninţarea învăluită în strofa aceea absurdă, îl stropi din nou pe ţăran 
cu apa rămasă în pahar, şi de data asta el se remontă, cu un cîntec:

Moartea mă tot pune miză la joc, 
şi-ndată m-am înveselit; 
atunci ea-mi zise: ca tine nu e nimeni, 
şi s-o primesc m-am pregătit.

Cu mîna care susţinea ghitara, ţăranul scoase un pumnal care zbură 
spre centrul mesei la care stătuse doar o secundă mai-nainte Alberto — 
acesta nepăţind nimic graţie repeziciunii cu care se ridicase pentru a răs­
punde strofei pline de un înspăimîntător descîntec. Alberto se aplecă 
repede peste masă, smulse cuţitul şi citi pe lamă gravat răspunsul chiar 
la strofa lui:

iar eu mereu te-oi căuta.

•
Se duse la Taxco să îndeplinească nişte ordine secrete şi văzu colecţis 

de măşti în cafeneaua «La Berta». Acolo erau păstrate. în zilele de săr­
bătoare şi de comemorări satul înviorat se năpustea în căutarea măştilor - 
fiecare se-ndrepta spre locul unde şi-o lăsase pe a sa, ca şi cum acestes 
le-ar fi fost hărăzite de secole. Măşti de viţei furioşi, fragmente decupate 
ca nişte cicatrice de culori bălţate sau măşti de boi, şi alte figuri omogene 
şi adormite, mari ca nişte turnuri, pentru a semăna cu legănări din cap 
oboseala indescifrabilă, măşti de vulturide, cu ciocul de un verde brun 
şi murdar, cu un dezgust,feudal foarte nervos, în timp ce o renăscut* 
curiozitate egipteană le maimuţărea ciocănitul într-un stîrv; coyoţi ce 
păreau că noaptea îi irită, opriţi brusc, ca şi cînd le-ar fi izvorît perechi 
de ochi în plus. Colonelul stătea cu soţia şi cei doi copii la o masă şi sorbea 
din băutura răcoritoare care se mai numea şi cafea în localul « La Berta», 
unde pulberea de tequila era umedă din cauza vecinătăţii cu menta verde, 
Ar trebui să i se zică « vorbăreaţa » acestei băuturi — zise. Piaţa din Taxcc 
se umplea de oameni mascaţi, ce-şi transformau labirinturile verbale îr
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interjecţii şi îşi tot aruncau în sus pumnalele cu lovituri feroce în aerul 
foarte uscat, ca şi cum nenumărate nări ar fi sărit să sufle într-o cană, 
care ar fi adăpostit concentrînd toată acea suflare ca pe o pastă. Unul din 
personajele mascate se apropie de masa colonelului. Se mascase într-o 
blîndă vieţuitoare ca să trezească încredere, trăsăturile negre mimau 
încărcătura nervoasă a animalului. La răspunsul negativ cu care a fost 
întîmpinat, insistă făcînd semne spre un grup format ad-hoc în jurul unui 
om mascat în coyot, silabisind cu teamă ca şi cum ar fi simţit distanţa 
dintre colonel şi el. Şeful dădea din cap, refuzînd să participe şi el; cu toate 
acestea, reuşea să audă, căci vocea i se părea cubaneză şi cunoscută, dar 
nu-i dădea prea multă importanţă.

Coyotului îi scăpau fraze conspirative prost însăilate, părea chiar un 
fals conspirator, sau ca şi cînd ar fi tremurat de frică în faţa însărcinării 
primite. Părea că nu-l folosiseră din cauza presupusei relaţii pe care spunea 
că o are cu Colonelul. Acesta îi ordonă să-şi dea jos masca, cu aceeaşi 
siguranţă din «rupeţi rîndurile» adresat ordonanţelor, ti tremurau 
mîinile şi din această cauză îşi scoase masca cu încetineală, nu pentru a da o 
notă solemnă actului său, de a cărui importanţă era conştient. Cel mascat 
în coyot era Vivo. Colonelul îl contemplă şăgalnic şi totodată descumpănit, 
în timp ce Vivo se retrăgea cu spatele spre intrarea unei taverne, unde 
fu ridicat şi dus după o perdea ce ţinea loc şi de uşă cîteodată.

•

«Eu am auzit — spuse Zoar Gallegul — că trebuie să încrucişezi 
braţele peste pieptul şi peste spatele bolnavului, nu ştiu dacă dă rezul­
tate şi la copii. Truni ştie restul.»

Ca un nou Sfînt Cristofor, îl luă pe băiat, îl puse în patul care trosni 
înspăimîntător, ca şi cum somiera s-ar fi lovit de podea. Se întinse, patul 
scîrţîi din toate încheieturile, de parcă împletitura de sîrme s-ar fi zbătut 
în smoală clocotită. îl apucă pe copil şi-i lipi pieptul micuţ şi tremurător 
de a! său, încrucişîndu-şi mîinile butucănoase pe spatele lui, apoi îl puse 
cu spatele lîngă pieptul pe care copilul îl vedea ca pe o apă fără maluri, 
şi încrucisă din nou mîinile.

Truni îşi aruncase broboada pe cap şi cînd începu să ajute la descîntec 
semăna cu un popă de pe vremea lui Ivan cel Groaznic. De fiecare dată 
cînd Zoar încrucişa braţele, ea se apropia şi, cu o maiestuoasă ardoare, 
săruta crucea. Ceremonia fu repetată pînă cînd braţele puternice ale lui 
Zoar se îngreuiară de plumbul oboselii şi frecvenţa sărutărilor îi provocă 
lui Truni o senzaţie de greaţă.
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Aproape de fiecare dată cînd Alberto juca o partidă de şah cu San- 
turce, îl ademenea cu o apărare siciliană pentru a-l vedea că porneşte 
la atac, lac de sudoare, pierzînd cu şiretenie o piesă importantă, un nebun 
sau un cal, şi în schimb dînd tuturor pionilor săi posibilitatea să înainteze 
în pătrăţelele inamice. Calul lui Santurce se pierdea în rîndurile duşmane 
cu o temeritate stîngace, iar acestea îl aşteptau cu pionii — nobili fierari 
obişnuiţi să înmoaie fierul—înarmaţi cu ciocane şi începeau să-l lovească 
peste picioare.

Cei trei pioni apăraţi de regele lui Alberto apărau mînjii cavaleriei, 
în timp ce a lor, mai uşoară şi mai bine potcovită, se strecura în liniile 
de apărare inamice, dar sprijinită în căsuţele oblice de regină, care juca 
o jotă aragoneză, şi de nebun, care părea să conducă neîntreruptul atac 
al celor trei pioni şi care înlocuise cazmalele şi coasele cu stileţi cu pro­
verbe interjecţionale, pentru a alunga moartea, şi cu spada cu vulturide 
în relief în lumina lunii.

Piesele de şah fuseseră cumpărate de Andres Olaya la Paris de la un 
anticar de chinoiseries. Toate erau făcute din jad transparent, dînd im­
presia că absorb lumina şi o restituie prin ochi şi prin acele aproape 
fantomatice mişcări peste pătrăţele. Cînd bunicul oiaya juca cu vreo per­
soană special invitată la o aripă de potîrniche şi la o partidă, pietrele, care 
se deschideau la mijloc printr-un sistem de înşurubare, erau pline cu 
acadele, caramele, bomboane, biscuiţi englezeşti, sticluţe cu băuturi 
alcoolice ciudate. De fiecare dată cînd cineva pierdea o piesă, îşi invita 
adversarul să o deschidă, pentru a închina cu acel mic deliciu în semn că 
se preda, în fond o glumă care alina iritarea momentană şi ascunsă, din 
cauza unei stîngăcii în această bătălie a inteligenţei, bătălie în taină vani­
toasă.
dinăuntrul hîr-tî^t'/^-. Tegele ca pentru un toast, desfăcu piesa, scoase
schimb mă întăreşte » Fără^3 Ş'i Cit'1 * Stînca asta mă zdrobeşte; vinU'n 
regelui că intră în l„nt—3 lndoiala ca face aluzie — adăugă el —la bucuria
care-l îmbată fără a P/ 5' Care Pesemne că este reconfortat ca de un vin 

chiar dacă aceasta va fi ace totu5' să uite nici unul din detaliile întîlnirii, rezistenţa unei stînri m"" .t!rnă',Dar’ dincolo de această ebrietate, există 
Suediei, intrau în luntă ar" de 'a Alexandru la Gustav Adolf al 
viziunea de ansamblu de ° halucinaf'e care, fără a-i face să piardă

ajuta să vadă într-un sin 3 63 tuturor detaliilor un relief diamantin şi-i 
altele. ^ur mornent atît o anume figură, cît şi nenumărate

eîmr.ia'w trebuie să le dai ° Şansă şi pionilor, căci doar ei trans
altăPhîrtiit'ă° l?estemată- — Ridică atunci un pion, îl îndoi din talie, : 
altă hirtiuţă ş, se prefăcu că citeşte: « Focu-aprinde stepa-ndată,
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verde, de-i uscată.» Bineînţeles — comentă el — pionii sînt cei care 
cunosc fiecare palmă de teren. Ei ştiu unde va fi mai mult soare pentru a 
rupe suliţele inamice, alungind reflexele vătămătoare; şi unde anume pie­
trele cu muchii ucigaşe, aruncate de catapulte, produc ecouri înspăimîn- 
tătoare, care grăbesc galopul de retragere a cavaleriei. Aşa cum, după 
sfatul divinului Julio, pe tineri trebuie să-i răneşti cu stiletul pe faţă, iar 
pe războinicii în puterea vîrstei, cei laţi în spate, e mai bine să-i loveşti 
cu buzduganul în coaste făcîndu-i să se sufoce. Aşa cum sînt despărţiţi 
mesagerii cu trompetele întinse de cei care le aşteaptă ordinele pentru a 
traversa lacul.

Cele două turnuri ale sale erau în faţa pieselor importante ale lui 
Santurce şi aveau o alură ameninţătoare, fără să-şi antreneze oamenii 
în luptă, dominau spaţiul în care pionii cu nebunul temerar şi cu regina 
ce stătea cu ochii în patru supraveghiind o imensă întindere, stabileau 
tehnica jocului la presiuni îndreptate asupra centrului tablei, obligîndu-l 
pe Santurce să se fixeze în centrul operaţiunilor, în timp ce Alberto putea 
face incursiuni prin bastioanele mai puţin apărate. Poziţia reginei com­
batante amintea de Maria Tereza din casa de Austria luptîndu-se cu Fre- 
deric cel Mare cînd, în ariergardă, era informată şi discuta toate mane­
vrele ordonate de mareşalul său preferat, principele Kaunitz. Nebunul 
lui Alberto părea că se uită chiorîş la regină, care, supraveghiind căsuţele 
dimprejur, avea grijă de felul în care se hazarda el printre rîndurile mono­
tonelor uniforme negre. Atunci, făcînd aluzie la drăceasca presiune exerci­
tată de turnurile sale, Alberto înălţă această piesă, ca şi cum ar fi primit 
o lovitură de secure, sau ca şi cum un eucalipt cu rădăcina triplă unită 
s-ar fi sprijinit în centrul său pentru a o îndoi, extrase din centrul ei altă 
hîrtiuţă bosumflată şi se prefăcu a citi; « Stau la umbră şi transpir, cei 
cosaşi mai abitir». Făcea aluzie astfel la periculoasa odihnă a turnurilor 
sale, ce erau izolate din cauza presiunii exercitate asupra centrului tablei —- 
aceasta părea că trosneşte sub cei doi coloşi plini de războinici — şi '5' 
împleteau cînturile provocatoare şi strigătele menite să mărească setea 
stngeroasă a securilor, totul în timp ce regina părea să-l convoace pe 
rege la o reuniune pasională într-o regiune unde putea să-şi stabilească 
provizoriu curtea.
sSi Şi a-l împiedica Doato pina *a a se Plasa alături de unul din caii
roi.b Pierdut din cauza lovit,"u C'n? Se. va arunca ,a atac, ca şi pe celălalt 

vigilenţe a reginei. Dorinţa i r'c°r de c'ocan ale pionilor şi a inexorabilei 
asemeni unei păsări prevestit,!,începea să descrie cercuri în aer 
neîntreruptă înaintare fiind a ^ de. re'e' Alt3erto îşi lansase pionii într-o 

rategică, ascunsă în spatele ':0pent de cavaleria plasată într-o poziţie 
nei coline, în timp ce din centrul sferei
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nebunul şi regina dominau împrejurimile. Luă unul din caii săi, iar cu 
degetele în chip de coasă păru că-i rupe picioarele, împărţindu-l în două, 
îi scoase din măruntaie o hîrtie şi citi sentinţa: «Din cenuşă se întrupează 
iar pisica », referindu-se la atacurile calului lui Santurce ce se-încăpăţîna 
să se piardă între suliţele pionilor înflăcăraţi de triumful care începea să-şi 
fluture steagurile.

Cele două escadroane de cavalerie, nebunul-şef şi pionii lui Alberto 
reuşiseră să străbată teritoriul nimănui, şi a-i distruge ar fî însemnat pentru 
Santurce să sacrifice piese importante; regina sa avea dezlegare pentru 
orice atac fulminant; cele două turnuri ale sale stăteau de pază pentru a 
preîntîmpina orice surpriză din partea inamicului. în acest moment Alberto 
ridică nebunul şi, despărţind toca de cardinal de baza susţinătoare, zise: 
«Cînd cîştigu-1 vezi cu ochii, în ochi se citeşte moartea».

Politicos în stil provincial, Santurce făcu o reverenţă, aduse la ori­
zontală regele propriu şi se ridică surîzînd prefăcut.

— Această partidă a fost condusă — zise Alberto — cu fermitate, 
în amintirea strategiei colonelului — privea la Rialta, care închise ochii 
pentru a se pătrunde mai bine de fiinţa celui absent—, care, pe vremea 
cînd eram copii şi stăteam pe pragul casei sale, mi-a povestit atîtea şi 
atîtea bătălii, înainte de a se retrage în tărîmul păcii eterne.

(...)
•

Trecuse mai bine de un ceas de Ia miezul nopţii, şi Josă Cemt mergea 
greu, bîjbîind, şi voia să pătrundă mai adînc în linişte. Noaptea cădea 
neîntreruptă, ca şi cînd ar fi descălecat de pe un cal normand de fermă. 
Cerni se simţea susţinut de zdruncinăturile omnibuzelor, entităţi proce­
sionale disciplinate, colţuroase, în perpetuu dialog, ale Marelui Unu. 
Briza avea ceva de umbră, umbra avea ceva de frunză; frunze muşcate 
Pe margine de iguane care se dădeau din nou în leagăn noaptea. Cerni 
simţea lumina lunii bătîndu-i în faţă, cum oscila cu silueta păsării Pong, 
de la mare pînă la carapacea broaştei ţestoase negre. Albeaţa cobora 
Pînă la această carapace, şi cele douăzeci şi patru de pătrate emblematice 
ale sale deveneau vizibile pentru lectură.

Nu, nu era noaptea născătoare de aştri. Era noaptea subterană, cea 
«re exhală bitumul măruntaielor năduşite ale Geei. Imaginea ei recon- 
ngura un rac roşu şi crem, care ieşea printr-o gaură fumegîndă. Se es- 
PSrţise de Fronesisî-Se vor reîntîlni pe podul Rialto în ambianţa produsă 
de acelaşi cîntec? , ......

Aceste întrebări cîntăreau ca un tegument de fum şi funingine la fiecare 
Pas al său. Simţea două nopţi. Una, cea pe care ochii săi o priveau înaintmd
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alături de el. Alta, cea care trasa linii drepte şi labirinturi între picioarele 
lui. Prima noapte urma poruncile lunare, iar ochii săi erau aştri rătăcitori. 
Cealaltă noapte se vopsea cu vanitatea pămîntului, picioarele ei gravitau 
spre măruntaiele lumii. Închidea pleoapele şi părea că-şi vede ochii rătă­
citori descriind orbite eliptice în jurul vanităţii evaporate sau al animalului 
rubiniu.

Una era noaptea stelară care cobora cu rouă. Cealaltă era noaptea 
subterană, cea care urca asemeni unui copac, care susţinea misterul in­
trării în oraş, care-şi aglomera trupele în mijlocul punţii pentru a o pră­
buşi. Lucru rar, clarobscurul căuta mai degrabă culoarea roşie-crem a 
racului decît desenul măselelor sale înnegrite.

Surîse cu o oarecare teamă incipientă, vedea ca în două afişe luminoase, 
foarte aproape unul de altul, măsea de rac şi carie dentară. Consimţă- 
mîntul pentru această uşoară glumă îi permise să iuţească pasul, ca şi 
cînd i se dăduse o pelerină pentru a se face nevăzut în noapte. Astfel, 
noaptea nu trebuia să-l urmărească, şi nici el nu se vedea obligat să-i ţină 
o cuvîntare, cu gesturi în ceaţă, tăind paragrafele ca şi cînd rupea dantela 
păianjenului. Străbătînd stufărişul din Orplid, simţea curbura gîtului 
unui cal de bronz, pe unde urcau termitele profesioniste. Calul, de granit 
roşu sau gri nocturn, trecea pe sub arcul de triumf şi contempla multă 
vreme afişierele pentru unicul teatru dintre aceste hotare ale plajelor 
nedescoperite. Noaptea idumeilor, scut de rodiu al cavaleriei hitite, flancul
drept în bătălia de la Cannae.

Lutul amestecat cu praful de cărbune făcea să se îndesească umbrele 
PÎnă ajungeau să se lovească una pe alta. îşi feri privirea pe'ntru a nu vedea 
căluţul de bronz din centrul insuliţei, cada era de culoare stacojie, şi 
toată crama era mînjită cu galben în clarobscurul din fundal ; se vedeau 
trecînd ceaprazuri verzi, galbene, albe. Era de bună seamă noaptea 
verzuie, întunecată, dar foarte aproape de copac, la capătul punţii care 
se estompa ca într-o imagine luată cu încetinitorul. înaintarea lui Cerpt 
în noapte se făcuse trei fără un sfert, reuşi el să remarce la fel de neho- 
tărît pe cît era de neliniştit —fu tulburată cînd reveni din meditaţia 
in care se cufundase. O casă cu trei etaje ocupînd tot unghiul unui colţ 
de stradă îl zgîlţîi cu o vrajă sibilină. Toată casa era luminată, şi aureola 
lunară care o învăluia îl făcu să se oprească din mers, dar fără a putea dis­
tinge detalii; dimpotrivă, casa parcă s-ar fi evaporat şi s-ar fi putut vedea 
pete de culoare care după aceea se grupau, aceste grupări permiţîndu-i 
să-şi însuşească înţelesul distribuţiilor spaţiale. Casa repeta la toate trei 
e aje e aceeaşi ordine interioară: o cameră mică urmată de un salon.
strîSnoti?HS>afllU cîte^a Perechi Şi mici grupuri care păreau să vorbească 

S in buze. Cu toate acestea, convergenţa acestor persoane la
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miezul nopţii nu era semn de cunoaştere a casei cea dintotdeauna sau a 
celei pe care o vizitezi adesea. Păreau să fie străini care pentru prima 
oară se aflau împreună în această unitate spaţială, deşi în asistenţă erau 
unele figuri care păreau familiare şi altele mai solemne şi retrase care 
dezvăluiau o relaţie de altă natură, vecinătatea sau coincidenţa copilăriei 
petrecute la acelaşi colegiu, pe plajă, sau momente excepţionale de pericol 
şi plăcere.

îl surprindea faptul că iluminarea casei era totală. Lumina se revărsa la 
cele trei etaje, producînd un efect de ascendit care tăia şi împărţea noaptea 
în felii silitroase. Era o poftă de sare, o linie interminabilă de vine de 
marmoră, coadă de rîndunică, degetare de argint şi surprinzătoarea sub­
tilitate cu care trestiile îşi insinuau tulpinele galbene în marea masă 
de albeaţă. Şuşoteau, scufundau conversaţia, reapăreau dîndu-şi cîte-o 
mică lovitură peste nas. Plastroanele tresăltau ca un păun cu creasta de 
opal. Nu era albeaţa surprinzătoare a crestei de diamante, era albeaţa 
aleasă a opalului. Opalescenţe, palori, viaţa care se sfîrşeşte la malul mării. 
Dar pînă acolo un crescendo tumultuos al luminii, desfăşurîndu-se în 
falduri şi muşcînd implacabil verdele din linia orizontală a iguanei umflîn- 
du-şi obrajii ca într-un aleluia de confirmare marină. Fără zgomot de paşi, 
păreau că vor sparge uşa de oglinzi de parcă aveau de gînd să înceapă să 
danseze, căci paşii lor în timp ce se apropiau erau de o încetineală măsurată 
şi ceremonioasă, catifelaţi. Dar nu, se apropiau pentru a cere permisiunea 
de a da un telefon sau o ceaşcă de ciocolată. Mulţumeau, se retrăgeau, 
abia li se auzeau silabele.

Cerni îşi întinse gîtul, apoi îl retrase, ca cineva care vrea să cristalizeze 
lumina. îşi urmă drumul prin beznă şi deodată auzi un sunet de flaşnetă. 
Erau căluşeii, o stea rotitoare şi un whip cu mici cai velazquezi, dăruiţi 
cu piepturi şi crupe, roşii, galbene, negre. în urma lor mergeau nişte 
căleşti făcute pentru mătuşi cu copii foarte mici. Se vedea bătrînul care 
gresa motoarele pentru a merge strună duminica. Whip-urile aveau o 
capotă umedă, care proteja maşina pentru a evita ploaia de greieri. Părea 
că biciul pocnea pe deasupra muzicii tremurătoare. Bătrînul mingîia 
capota wh/p-ului pentru a îndepărta apa care se strecura în interiorul 
maşinii. Ţesăla caii şi le controla harnaşamentul.

Aprinse steaua şi revizui scaunele unul cîte unul, starea axului, mobili­
tatea, sistemul de închidere a uşilor. Începu să se învîrtească în jurul 
manivelei şi muzica porni să se refracte, să se desprindă ca un mănunchi 
de scîntei. Glasurile de cristal treceau printre cai şl căleşti. Dar nici unul 
din ei nu se zdrobea de vreun bot sau de crupe. Semănau cu nişte albine 
«re urmau căi prestabilite, plimbîndu-se printre cabluri, urmărind vesele 
cercul stelei rotative şi stabilindu-se pe capotă, după ce îndepărtau ploaia
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Patio al clădirii Centrului de studii « Alejo Carpentier », 
vechea casă a contesei de la Reunion. Foto Adalberto Rios

Galeriile de la etajul superior al casei conţilor de Jaruco ►

Coloana portalului casei cu nr. 56 din strada Teniente ►► 
Rey. Secolul al XlX-lea
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de greieri. Bătrînul îngrijitor al parcului pentru copii părea un cerşetor 
ancorat acolo pentru acea noapte. Dar el dorea să-şi justifice munca, să 
facă ceva, dorea ca diminieaţa să i se dea cîteva pesete. Flaşneta care cînta 
toată noaptea apărea ca un compas al muncii sale fără răgaz. Dar el putea 
face această muncă la miezul nopţii, să ascundă un fetus într-una din maşi­
nile stelei, să pună flori pestilenţiale în gura cailor velazquezi sau să scoată 
un şurub din whip pentru ca marinarii săi cei dedaţi berei să coboare în 
întunecatul Orc. Se arcuia în timp ce mergea, cu mişcările unui vierme 
care străbate pătrate albe şi negre. După ce dădu cîteva lovituri cu şter- 
gătorul de praf făcut din pene, se îndreptă spre unul din locurile din. 
stea şi păru mai degrabă că se ascunde decît că adoarme. Ascunzîndu-se, 
maimuţărea apa liniştită care traversa grilajul, făcînd să cadă picături de 
mărimea excrementelor sale.

Cemt continuă să avanseze în noaptea care devenea mai densă, simţind 
că trebuia să facă din ce în ce mai multe şi mai mari eforturi pentru a 
pătrunde în ea. De fiecare dată cînd păşea, i se părea" că trebuie să-şi 
scoată picioarele dintr-un vas cu pereţi subţiri. Noaptea devenea din ce 
în ce mai rezistentă, ca şi cînd n-ar fi avut încredere în marele bloc de 
lumină şi în muzicuţa căluşeilor. I se părea că vede o pădure în care copacii 
se căţărau unii pe alţii, ca un elefant care-şi sprijină picioarele din faţă pe 
o banchetă, iar pe spinarea elefantului dansează cîini şi maimuţe, urmărind 
o minge sau sărind printre crengi, pentru a cădea apoi iar pe spatele ele­
fantului. Trecerea de la un parc pentru copii la o pădure era asimilată 
vizibil de către Cemî, căci starea sa de halucinaţie menţinea valabile toate 
posibilităţile imaginii. Cu toate acestea simţi ceva asemănător cu o chemare 
ca şi cînd cineva ar fi început să cînte, sau cu zgomotul făcut de un înotător 
care după ce şi-a unit braţele formînd un triunghi isoscel se aruncă în 
piscină dincolo de geamandură. Era un zgomot neauzit, parabola unui 
pistol cu apă, o rîndunică ce doarme legănată de tălăzuire, ceva ce separă 
noaptea de restul unei imense pînze, sau ceva ce prelungeşte noaptea 
într-o pînză cu perforaţii prin care-şi scot capetele ca de cai nişte mosoare 
de ebonită. Ceea ce călca noaptea era un picior de bou.

Cemf simţi că e obligat să privească înapoi. îngrijitorul porni într-un 
mers frenetic, de la locul din steaua rotitoare unde părea că doarme pînă 
la împrejmuirea parcului pentru copii. Luna preluă oblic albeaţa, şi Cerni 
putu să zărească pe faţa aceea un coş negru, pe care prelungirea albului 
îl făcea să pară de mărimea unei limbi ce ar aluneca de-a lungul nasului. 
Paznicul privea într-o parte şi în alta ca un ursuleţ tibetan prins în fosforul 
propriului său cerc. Faţa i se murdărise cu sudoare, şi această apă bogată 
îi cobora prin urechi formînd un ineluş napolitan zburător. Faţa transpirată 
şi cărbunele nopţii alături de el îi dădeau aspectul unui cîrmaci ai unei
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maşini infernale. Nesiguri, genunchii săi loveau lemnul cercului din parcul 
copiiilor, făcînd astfel ca această linie de demarcaţie să tremure şi să formeze 
un soi de adunare de vrăjitoare în care fiecare ţăruş fix începu un dans 
grotesc în limitele cercului protejat de razele oblice ale lunii.

Pădurea aceea pe care o întrevăzuse la capătul marşului său, în care 
maimuţele şi cîinii săreau pe un elefant care se cufunda şi se ridica, se 
apropia de el .. . Casa însăşi părea o pădure într-o lume supranaturală.

Coridorul era numai şi numai din cărămizi, iar acoperişul era o semi- 
circumferinţă făcută de asemenea din cărămizi roşii. De-a lungul coridorului 
se vedeau mozaicuri pe fond alb, lănci, chei, spade şi potire aparţinînd 
sfîntului Graal.

Cînd intră în casa care fusese ridicată pentru el, tocmai ieşea încet 
e acolo un bărbat înalt, îmbrăcat într-un albastru foarte închis, aproape 

ne^.r^' "**2'nd ,c^ ac°rdeonul din Madagascar era cerut, el se întoarse 
surizin , dar dincolo de voce nu putu să-şi dea seama cine i-o ceruse, 

i împac etară acordeonul. Tranquilo îl conduse pînă la colţ, unde de 
asemenea îl aştepta omnibuzul hodorogit, în timp ce renovau în pinioanele 
rotative capul taurului decapitat.

întorcea de 'a dădacă, foarte blînda şi buna metisă cu figura 
. .n.. oa_re cea a Duşei, vizionar mediu care avea darul de a preciza
în !»nl e caâr'’ de a reţine amintirile, de a fixa norii care se prelungesc 
f... ^n' e/n°rţilor. Intr-o zi pe cînd stătea pe o bancă în Prado, cunos- 
Altnl ; ' • Unul din ei' ce' care era pictor de meserie, picta puţin,
umnli'i Urlu e e a mufi' descoperindu-şi vocaţia, începu să picteze şi-şi 
să runs „ '' 6 cu Puternicele sale nesiguranţe, cu bîlbîielile sale care doreau 
unui hinnrCarCaS ^entru ,a căpăta o nouă formă. Apoi, îl reîntîlni în casa 
cratii carpUH°SCU* co*ecî'°nar; trăiau pe atunci ani de penurie, şi biro- 
vreo statuet^vîVu ®^.pună ° P'ctură de calitate, cumpărau discuri sau 
între surîsuri ri» • P' ■ ^j11 sau Brâncuşi, cu care se lăudau apou la serate, 
de cristal florp t.lroni® franţuzească şi cîte un lichior servit în cupe mari 
onarulu, cîeîa '-n',° e,nte de COntesa de Merlîn unei mătuşi a colecţi- 

■ent, expunîndu-si'HfU 4°' aduna piese de porţelan. Pictorul, foarte corpo- 
era acum hăituit dp 'ne^ea sPiritului în liniile blajine şi amare ale feţei, 
cînd noi toţi plecam S°Seam la serată el era de mult acolo,
îl ajută să se limn» 6 -ecase ca n°i să ne dăm seama. Cînd moartea 
îi începurăm Îfe mUri de ° care-i scurse sîngele din vene, 

ce l-am cunoscut 2 m°rţii- Ea ţ( aJun*e la puţin timp dupărămînea în amintire ca un Dara Vecinătăî'' Prietenie şi moarte, el
ascunsă, redusă, ............. P ragraf ameninţător. Semăna astfel cu prietenia

■ care, prelungită fiind, putea atinge infinitul.
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Era în acelaşi timp moartea, care fără nehotărîri pusese repede stăpînire 
pe el cu ghearele sale de şobolan, apucîndu-l de umăr pe melancolicul 
nostru rătăcitor, şi cînd întorceam iar capul, el nu mai era. Dar zgîria 
cu pînzele acolo unde uleiul alungă moartea; apăreau liniile cu schiţele 
sale, ca şi cînd înainte de invazia apei cu extindere rece, apa care nu gîn- 
deşte, care ia în stăpînire toate grotele, ar fi privit marele perete, traver- 
sîndu-l cu litere inventate într-un moment, desfăcute în succesiunea 
unui timp blestemat. Dar acum priveam fix marele perete şi îl vedeam 
alunecînd, ridicînd reverul sacoului din cauza vîntului rece; aprinzînd 
o ţigară, cu focul prelungindu-se, foc prin care noi intrarăm în figura sa 
indescifrabilă, grăbită, cu ceva ce laşitatea noastră califică drept dispreţ, 
pentru că pe măsură ce se reconstituia sub privirile noastre, în timp ce se 
înălţa în vîrful focului momentan, se făcea simţită diferenţa de densitate 
dintre cele două regiuni.

Metisa care făcea spiritism locuia în strada General Lee, avea acea 
figură înţeleaptă şi cumsecade căpătată de metisele noastre, acolo unde au 
lăsat urme atît de adînci sărăcia, magia, inegalitatea anarhică a familiei, 
reţetele plantelor tămăduitoare, cabala onirică, sărăcia lucie şi fără scăpare, 
gura mahalalei, dialogul ultim de disperare fatalistă cu idolii. Faţa femeii 
cubaneze, albă sau mulatră, care atinge vîrsta de şaizeci de ani, capătă 
un fel de albă enigmă de bunătate. « Dezamăgirile, spun bătrînele noastre, 
sînt ca nişte ace cu gămălie pe care piticuţi diabolici le tot lasă drept urme 
pe corpul nostru. » închideţi ochii şi lăsaţi să urce în amintire figura 
obosită a mamelor noastre, să meargă spre noi, rostindu-şi numele, într-un 
cînt silabisit lent, modulat frumos de-a lungul secolelor.

Dădaca avea întipărită pe faţă şi maturitatea acestei expresii de bună­
tate şi înţelepciune. Faţa ei era cea a bătrînei femei care nu mai face distincţia 
dintre fiii săi şi restul omenirii.— Luaţi loc, domnii mei, spuse ea cu un 
accent nu de umilinţă, ci de fină atitudine îndatoritoare şi politicoasă. 
Magistratul rotofei, pictorul prieten al pictorului mort şi Josă Cerni se 
aşezară în două fotolii şi pe o sofa. Chacha, în centru, îşi încordă şi mai 
tare faţa. Privi concentrat aerul din mijlocul camerei şi, ca şi cînd ar fi 
extras foarte încet cuvintele din adîncime, începu:

— Persoana despre care dumneavoastră vă interesaţi era foarte distinsă, 
dar nu în sensul obişnuit al cuvîntului. Era o persoană de mare valoare, 
dar nu la modul la care se vorbeşte despre un politician, un om bogat 
sau un negustor oarecare.

Aici se opri. Reîncepu: Era foarte deosebit, ceva cam în genul unui 
artist, poate un pictor. Iar pauză. Noi, membrii asistenţei, ne privirăm; 
reuşita fusese deplină. Faţa Dădacei începu să asude uşor. Pielea ei se 
înnobilă sub rouă transpiraţiei. Frăţia dintre rouă şi tonul vocii.
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— Dumneavoastră nu trebuie să vă faceţi griji din cauza ultimei sale 
morţi, căci persoana despre care vă interesaţi a mai murit de cîteva ori 
înainte. în viaţă a avut trei măşti, asta îi permite acum să aibă mai multă 
linişte, căci se află pe propriul său tărîm. Puţine sînt persoanele care la 
foarte scurt timp după descărnare se prezintă întrupate în noua lor viaţă, 
în moarte. Cele trei măşti pe care le-a avut i-au precedat drumul. Se vede 
că era în relaţii foarte prieteneşti cu moartea. Vorbea foarte rar, rupînd 
apoi cuvintele cu' o irizare domoală. Vorbi apoi despre logodnica lui. 
Detalii ale casei. îl descrise pe cel descărnat aşa cum îl vedea în acele 
momente. Ne uimi asemănarea portretului cu realitatea. Magistratul, 
celălalt pictor şi Jose Cerni simţiră în acelaşi timp momentul despărţirii. 
Cu aceeaşi stranie fineţe Chacha îi conduse pe musafiri pînă la uşă. înclină 
capul respectos. —Onoraţi-mă cu vizita dumneavoastră, dacă vă mai pot 
servi şi cu altă ocazie. Începînd de acum, sîntem cu toţii buni prieteni, 
incluzîndu-l şi pe el.

Merserăm pe jos pînă la colţ, evitînd orice comentariu. Aveam impresia 
că asistasem la un mare final de scenă între real şi ireal, între imagine 
şi conţinutul său. Ne amintirăm eroica penurie a pictorului. Vizitele la 
logodnica sa, care locuia la Santos Suârez, după care se întorcea în inter­
minabile plimbări, căci îi lipseau cele cinci centime pentru a plăti auto­
buzul. Era o modalitate concretă, concentrată, neîndurătoare, prin care 
saluta din nou ceea ce este neînduplecat, implacabil, în starea de spirit 
cu care asculta triourile şi cvartetele de Beethoven. Comentariile sale, 
făcute într-o noapte ploioasă, în camera magistratului, despre «M°Ş 
Goriot» (Jose Cerni îşi amintea cum pictorul scosese din agenda sa un citat 
din această operă de Balzac, şi aici ar fi trebuit să-şi amintească de 
asemenea că numele nu creează obiectivul): « Poate că există în natura 
omenească o înclinaţie spre suferinţă, şi atunci omul îndură totul din 
umilinţă adevărată, din slăbiciune sau din indiferenţă. » Şi-apoi simplul 
comentariu: bine a făcut Balzac că a unit umilinţa, slăbiciunea şi indiferenţa.

CemI se despărţi de ceilalţi doi însoţitori şi se miră cînd văzu orpni- 
U . N°ul caP colorat în pinionul rotativ îi comunică energia

pornirii în timp ce se aşeza, Cerni observă trepidaţia excesivă a dema­
rajului. Văzu căpăţîna proaspătă, surîzătoare a taurului decapitat, valurile 
care- invadau în timp ce se rotea în cercul uns cu ulei, suav datorită stră- 

UCT îr'^n8^etoare, provenind din inaugurarea forţei sale. 
ait a "«fr0 st^tea îîngâ o blondă care turuia ca o moară stricată cu 

. e, °u a?ezate pe banca din faţă; erau cele trei drăgălaşe funcţionare 
Mar^înr^u 6nt ^'n ^ec*a^°- Lîngă el, în picioare, stătea tîmplarul de lux 
Daiipr î °f *Caf6. ^rmărea cu un dispreţ vesel plescăitul de dincolo de 
paner. In faţa lui Martincillo. Virina r--------- •------------------------- ucu acordeonul pe genunchi.
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in faţa amîndurora stătea îndrăgostitul Adalberto Kuller, retras în 
depărtările sale pentru a disimula suspinele învelite în hîrtie de împachetat. 
Pe banca din rîndul celălalt, în faţa anticarului, Jose Cerni, indescifrabil 
pentru moment, din cauza reîntoarcerii de pe cealaltă lume, din cauza 
amintirii puternice a figurii Dădacei, mamă serenisimă, mamă care recunos­
cuse atît de repede în aerul pur, transparent, prietenia invocată, un Eros 
care se mişca între figura lui şi tremurătoarea imagine a amintirii, care 
ştiuse să sufle ceea ce este necesar pentru a ne înfiora.

[...]
Cu cîteva zile înainte, chiar în camera sa de studiu, observase o cupă 

de argint masiv pe care o adusese din Puebla, lîngă un căprior chinez, 
lucrat în lemn, dintr-o singură bucată. Lîngă el, dar pe altă masă, era un 
ventilator care tocmai îl neliniştise pe căprior mai mult decît era obişnuit, 
cînd se apropia de cupa de argint, cu teama sa ancestrală, cosmologică, la 
ora de adăpat, după ce străbătuse regiunea păşunilor. Căpriorul, speriat 
din cauză că văzuse ridicîndu-se un val de aer improvizat de furtună, nu 
mai oferea privirii, în locul său de lîngă cupă, obişnuita sa alură veselă, 
i se încreţea pielea ca şi cînd ar fi intuit pasul suflării pe iarbă, aburul 
şarpelui pe mantaua ce-l apăra de burniţă.

Pentru liniştea căpriorului de lemn, trebuia nu numai să îndepărteze 
cupa, ci şi să închidă ventilatorul, Cemî duse cupa în partea superioară a 
micii etajere, între înger şi bacantă. Atunci înţelese că neajunsul haotic 
al vitrinei din strada Episcopiei se liniştea în mahonul şlefuit care închidea în 
spate etajera, prin plasarea cupei între cele două statuete de bronz. Părea 
că îngerul alerga şi sărea fără a se ameţi prin cercul format de marginile 
cupei, şi ca bacanta, obosită de loviturile talgerelor sale şi de salturile 
lor fastuoase, se cufunda pînă la piciorul cupei, acolo unde îngerul încerca 
să o recupereze pentru jocurile luminii rotunde printre marginile cupei.

în zilele în care îi reuşeau aceste grupări în care un curent de forţă 
reuşea să se oprească în centrul unei compoziţii, Cemî devenea vesel fără 
înfumurare. Era o gravitate veselă, o bunătate pudică care permitea să 
fie deranjată sau rănită de către ceilalţi fără însă a se simţi atinsă.

Orice stîngăcie sau greşeală reuşea să-şi atingă ţinta, ca şi cînd o 
trimitea direct în poartă la jocul cu mingea sau se desfăşura ca asasinatul 
lui Caius Grachus, arătînd în această reprezentare a susnumitei compoziţii 
chiar existenţa triunghiularităţii unui triunghi.

Totuşi, din veselia provocată de aceste grupări spaţiale unitive decurgea 
o anume reacţie în sufletul, celorlaţi, reacţie ursuză şi uneori necumpătată, 
parcă marcată de o supremă neîncredere. Observa că la ceilalţi se producea 
un indice de refracţie excesiv. Faţă de această veselie, şi pentru a nu decon­
certa, pentru a nu irita, el dorea să ofere o renunţare, să se cufunde prin
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tăcere în pulbere, în timp ce reuşea să se convingă, prin metode mai suple, 
că oraşele inventate prin aceste grupări deveneau opace şi intraductibile 
dacă erau contemplate de alţi pelerini care gesticulau furios, ridicau pumnii 
şi ameninţau. Niciodată n-ar reuşi Cerni să tolereze faptul că veselia sa 
ar putea deconcerta, să accepte că veselia cuiva ar avea, în legătură cu cei 
care stau pe celălalt mal, o predestinare pentru a anula orice rezultantă 
tonală din veselie.

Aceasta îl făcu să mediteze la felul în care se produceau în el asemenea 
recompuneri spaţiale, asemenea ordonare a invizibilului, asemenea confi­
guraţie a stalactitelor. îşi preciză lui însuşi că aceste grupări erau de natură 
temporală, că nu aveau nimic comun cu grupările spaţiale, care sînt întot­
deauna natură moartă; pentru spectator curgerea timpului transforma 
aceste oraşe spaţiale în figuri prin care trecînd şi retrecînd timpul, asemeni 
efectelor mareelor asupra platformelor de corali, se întrupa într-o formă, 
drept eternă recompensă a figurilor care, fiind situate în depărtare, erau 
un permanent embrion. Esenţa timpului, ceea ce este subtil, prin propria 
sa mişcare care exprimă orice distanţă, reuşeşte să reconstruiască aceste 
oraşe tibetane, care se bucură de toate mirajele, gama de cuarţ a căii 
contemplative, dar pe cele în care nu reuşim să intrăm, căci omului nu 
i-a fost hărăzit un moment în timp în care toate animalele să-nceapă a-i 
vorbi, un timp în care tot ce este exterior să producă o iradiaţie care să-l 
reducă la o fiinţă diamant, fără ziduri de cetate. Omul ştie că nu poate 
intra în aceste oraşe, dar există în el neliniştitoarea fascinaţie a acestor 
imagini, unica realitate care vine spre noi, care ne muşcă, lipitoare care 
muşcă fără gură, care ne răneşte exact cu ceea ce-i lipseşte, printr-un fel 
completiv de a susţine imaginea, ca mare parte din pictura egipteană.

Lipitoare care muşcă fără gură.... Ceea ce a fost creat pentru a muşca 
nu există, dar imaginea în depărtare este întotdeauna completivă, astfel 
încît absenţa bucală se neagă prin violaceele insule plutitoare, colerice 
ca nişte vînătăi, vizibile pe pielel(ca şi cînd gura absentă a lipitorii ar fi 
acţionat asupra pielii cu efect vezicant.

In altă zi, de dimineaţă, înainte de a pleca spre universitate, stătea în 
săliţă, in faţa unei etajere. Cărţile dinspre spatele unuia din compartimente 
lăsau liber un spaţiu în care hazardul aşezase cele mai diverse figuri. 
Imediat observă că toate acele obiecte căpătau o direcţie, o cantitate care 
se mobiliza într-o direcţie, observă de asemenea că această direcţie şi 
această cantitate se exprimau.

în scutul unei minerve de marmură ondula un şarpe, un fel de cască 
pentru a lupta împotriva vîntului, nu asemenea unor regine egiptene 
care-şi acopereau capetele cu o cască, cu o imitaţie de pasăre, cu cele două 
aripi deschise deasupra celor două urechi şi cu ciocul în frunte. îşi amintea
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o piesă de ceramică, unde Minerva este înfăţişată ajutînd un cal să iasă din 
glod, şi de aceea nu se miră la vederea căluţului chinez cu pieptul şi crupa 
foarte înalte, cu un cerc roşu-aprins în jurul ochilor, ca şi cînd ar fi 
fost un iepure. Căluţul se ascundea într-un intrînd umbrit format din cărţi, 
în faţa calului, parcă stînd de strajă, doi ursuleţi de abanos, doi drăcuşori 
chinezi. Dinţii extrem de albi ai drăcuşorilor chinezi apăreau ca nişte 
anticipări ale sipetului peruan de argint cu ornamente în relief: jumătăţi 
de lună şi piuliţe pentru porumb, sprijinite de patru incaşi, în ale căror 
picioare uşor curbate se vedea efortul de susţinere. în faţa sipetului de 
argint peruan, trei elefanţi de ivoriu, unul susţinea un aleph, un bol de 
sticlă transparentă. Picioarele încordate de efort ale elefanţilor aminteau 
de cei patru susţinători incaşi. Cel mai mic dintre elefanţi avea fildeşii 
rupţi. Cemî prefera să spună că încă nu le crescuseră colţii, pentru a evita 
orice descîntec nefast.

în faţa celor trei elefanţi, două tabachere cu incrustaţii care aminteau 
deliciile fumătorilor. Una din incrustaţii avea în partea superioară o bande­
rolă pe care scria: Ferma. în partea inferioară a banderolei era o altă 
inscripţie. Tutun superior din Vuelta Alajo. Mai jos o adresă. Strada 
Amărăciunii 6, Havana. Inscripţia reprezenta o îngrăditură de piatră cu 
o portiţă. Ferma era prinsă între o pădure de pini şi un rîu care părea 
să fie San Juan Martînez. în faţa îngrăditurii se vedeau trei figuri: un 
cărăuş care, stînd în picioare, mîna un cal cu o desagă mare, foarte 
încărcată; în faţa cărăuşului, un domn cu îmbrăcăminte obişnuită se plimba 
liniştit, ca unul care vine plin de speranţe de la logodnica lui sau care 
se duce acasă, unde-l aşteaptă o soţie foarte fidelă; la colţ, alt domn; 
acesta, enigmatic şi întristat părea că se întoarce de la o înmormîntare, 
sau că meditează întunecat la un faliment care-i dă tîrcoale. Jobenul său 
amintea de ultimii ani ai lui Stendhal, diplomat nevrotic în retragere, 
care făcea escapade la bibliotecile din Londra, de Josă Antonio Saco cînd 
mergea să se documenteze asupra sclaviei egiptene. Lucrul cel mai curios 
era întîlnirea, într-un punct al străzii, a unui cărăuş, a unui domn sîrguincios 
şi a altuia preocupat şi solemn.

într-o zi Cemî savura cuvîntul copt Tamiela, care în limba noastră 
se descompune în diverse cuvinte cu semnificaţii foarte diferite. Curgea 
cîntul vocalelor şi vesela savoare a sunetului e. Tamiela îi suna ca: flaut, 
linişte, înţelept, labial, piele. Dar de data aceasta poliedrul verbal confi­
gura chiar rădăcinile infernului. Numeroşi solzi întrepătrunşi formau 
reflexele acestui corp verbal înotător.

Tamiela înseamnă de asemenea rezervă, grînar, mansardă, depozit, 
sediment, tezaur, bătrînă, birou. încăpere, sălaş. Noaptea cu care se întîlni 
pentru prima oară în acest cuvînt îi părea un şarpe care se tîra uşor prin
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iarba umedă a rîului, iar frunzele pe unde trecuse el lent începură apo' 
să trosnească, înţepenind pentru tot restul nopţii ca un rubiniu linx ascuns' 

Cuvintele care se ascundeau din nou dincolo de Tamiela se subîmpărţeau 
în simple reflexe. Astfel, de exemplu, se făcea aluzie la rezerva de caracter 
şi la calitatea de a fi proprietar al unui loc izolat unde să te poţi refugia 
în caz de pericol; grînar şi mansardă se echivalau imediat ce ar fi locuit 
cineva în grînar, căci aşa se întîmpla la strînsul recoltei, vădind dereglările 
unui individualism care încă nu-şi găsise făgaşul; depozit şi sediment care 
dezvăluiau imediat o lege ascunsă de gravitaţie, bătătorind obiectele 
păstrate datorită asemănărilor, datorită greutăţilor sau esenţei lor olea­
ginoase, pe care le ducea în căutarea centrului infernal al pămîntului; 
tezaur şi latrină, unind energia solară şi cea de excreţie, ochiul tigrului şi 

i a, locul unde se păstra ceea ce este mai valoros cu ceea ce este mai 
neînsemnat şi mai noncreat, dar care, totuşi, favoriza cursul anotimpurilor 
cu drăcescul şi sulfurosul său ajutor pentru pămînt.

Ne sfătuieşte să avem grijă de nuanţe. Ne sfătuieşte marele Unu, 
ezauru excreţiei şi excreţia tezaurului; birou, încăpere şi sălaş, adică 
ocu un e se munceşte, unde se doarme şi locul unde stăm, trecem şi 
ne petrecem, poate casa japoneză, cu idealii săi pereţi despărţitori, unde 
o u este la îndemînă, totul este dispus să cadă în somn, totul pregătit 

pentru o plimbare prin interiorul ei, cu adunări si afluenţi, cu piaţetă 
pentru orice ocazie şi loc.
înai^tP JarT1je'a' deiici°sul Şi variatul cuvînt copt, pe care l-am văzut mai 
somn e,lmPar1i* ca inelele unui şarpe, se reintegra apoi într-un singur 

in ranceză, poche, buche în castiliană (stomac, gură, sorbitură). 
, mutaţii care nu-i alterau substanţa. După cele zece variante
cele zecp6' Se. r.ezu^a la un singur cuvînt, lansa un stomac în care existau 
cuini h» ,x+U a^"'. ^rau ce'e cinci stomacuri lansate din pămîntul întuneri­
cului de către ce, cinci principi pestilenţiali,

de trabur ace?te noPl'' desfăşurată ca un interminabil tren dincolo 
afla în birnm-u foarte vizibile toate momentele unei zile cînd se
sudoare şi°de tresărir>iTPt *"■ U?Salon- Căuta' Pradă ™"d u"°r valori *

De la locul unrl « resPlratle' un expedient pierdut pentru moment. 
Atîta vulgaritatp6 Se ^fla’ .P„r'vea minuţiosul şi nesemnificativul spectacol, 
inhibiţiilor lui ntv Pre. un8ită ca un act violent, reuşi să rupă resorturile
tenor:__Măsimt'?nUI ^ rost' ,r'd'c'nci glasul, cu o puternică intrare de
sau scufundate n pic Copernic şi voi formula legile lucrurilor pierdute 
depăşească condiţia^'1!!} hazard °bscur. Prima lege; hîrtia tinde să-şj 
piramidală în centr,,i 6 _|rtle,' doua 'e8e: hîrtia tinde să capete formă 

se arului de birou; în momentul în care acesta se
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deschide, hîrtia trece în partea superioară, unde se ascunde. A treia lege: 
există un spiriduş care trage de colţurile hîrtiei, sărind din masă în masă; 
dacă aşteptăm cu calm, spiriduşul aduce din nou hîrtia la locul din care 
se pierduse; dacă ne enervăm, acelaşi spiriduş continuă să fugă din masă 
în masă, trăgînd de hîrtie pînă ce devine invizibil, căci intră în hibernare, 
aşteptînd surpriza unei neghiobii pentru a reapărea. A patra lege: cînd 
atenţia se odihneşte, spiriduşul aleargă frenetic, ştiind că atunci toate 
frontierele sînt deschise. — Făcu o pauză, şi toţi funcţionăraşii îl priviră 
uimiţi. Se auzi un formidabil hohot de rîs, dar ecoul său mat nu reuşi 
să ajungă la cornişă.

Din fericire pentru el, una din primele spulberări ale inhibiţiilor sale 
de adolescent nu se dovedi dureroasă. în acel moment un alt hohot 
de rîs, al cuiva care-l ascultase fără ca el să-i vadă figura, stîrni în sufletul 
lui o veselie titanică. Se întoarse: era Ricardo Fronesis, care tocmai sosea; 
hohotul său de rîs îi dăduse senzaţia unei îmbrăţişări. Dar acum, la miezul 
nopţii, amintirea acelui hohot, a acelui unic răspuns, îl întristă pînă aproape 
de disperare. Acum ştia cu exactitate că va trebui să aştepte mult timp 
pînă să întîlnească parteneri de dialog nesperaţi pentru tăcerile sau hoho­
tele sale.

în româneşte de DESPINA STOICA
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DESHNA STOICA

De la haos la armonie

Ritualul este începutul şi sfîrşitul, o dimensiune în plus a existenţei, fie ea 
comună sau de excepţie. Pentru Jose Lezama Lima ritualul plimbării scaunului cu 
rotile printre cei cîţiva pereţi ai casei sale înlocuieşte deplasările fizice la mari 
distanţe şi îi aduce în minte şi în condei gînduri. Gînduri despre relativitatea 
distanţelor spaţiale şi temporale, gînduri despre simultaneitatea erelor geologice, 
istorice şi culturale şi despre dezvoltarea civilizaţiei avînd la bază cîteva arheti­
puri, gînduri despre permanenţa conceptelor pitagoreice şi a celor clasice.

Urmărim în Paradiso evoluţia conceptelor clasice greceşti, de la haos, repre­
zentat prin hybris, la armonie, reprezentată prin creaţia artistică şi muzica sferelor.

Romanul începe cu o scenă de obscuritate la propriu şi la figurat: criza noc­
turnă de astm a lui Jose Cemî-copil şi ritualul semi-păgîn, semi-creştin prin care 
servitorii Zoar şi Truni încearcă să alunge duhurile malefice din corpul chinuit. 
Cei doi îşi asumă rolul divin şi păcătuiesc împotriva legilor supreme. Aid ritualul 
este o formă de reflectare în viaţa concretă a legilor naturale şi supranaturale. 
Divinităţile benefice sînt implorate pe cale creştină şi pe cale păgînă pentru o mai 
mare eficacitate. Ritualul este aplicat şi privit ca un medicament modern pentru 
care nu există specificaţie «şi pentru copii». Dubiile personajului pun în lumina 
faptul că cel puţin din punct de vedere biologic, dacă nu şi spiritual, copilul este 
•văzut ca structură diferită, necunoscută, în comparaţie cu adultul.

Subiectul nu se lasă modelat forţat, şi încercarea de vindecare a bolii dinspre 
exterior spre interior, ignorînd cauzele spirituale, eşuează.

Crucea formată de braţe, mătăniile şi plasarea subiectului bolnav între cei 
doi suplicanţi stabilesc coordonatele începutului de drum de la hybris la armonie» 
de la întuneric la lumină.
apa^Ta^ormsL'nKf-M^i' accePtînd frontierele trasate de autor, elementul ritu; 
sau absenta unor * de îT1a^estare a viitorului în viaţa personajelor. Prezent 
punct dle îeder/aPn!r-0n,aje dl" roman resPectă necesităţile temei. Din ace: 
dasice şi a valorii î?».,!!?Personaie,e $' destinele lor In analiza conceptele 
Leama Lima J£?lu,uL ţ+V* «nsiderat drept întrupări ale ideilor h 

« Partir c’est mn„ J* *>roPr*e» m a^ara unei discrete amprente autobiografici 
loc situat într-un ţinu» P*j >># ţ<?,one,u* pleacă cu « ordine secrete » la Taxcc 
misterioase nu îl atrage^el*" «*?»*!? jU,t al morţii: Mexic. Sărbătoarea morţile
în afara simbolurilor variate d, n, pU.nct de vedere sPlritual 5' .spat'

Godofredo —străluci.ol* r carnavalului, in afara zonei lui de influenţa, 
rolul de avangardă si un..i^5 faSC na"t’ luciferic’ zămislit de legile divine —ar 
de depăţire a măsurii »i a a El este umbra care nu comite nici un pî£!
iul Alberto, comprom'lsul jfeforma Pe care ° ia împletitura firelor din destlm 

Legea naS Z , n douî «rlmuri!
(a nu se uita simetria elementelo^"'® cartea de vizlta în toate momentele vleţ 
perfecţiune). * mentelor contrare plus ţi minus, dualitatea care duce 1

funebru »| dlTpuntt^e'ved^l® **tf*1, marcată şi în conversaţie de element» 
sos roţu-sîngerlu de ne fat. a cromatl'' într-un mod aproape violent. Petele d 

* de pe faţa de masă (anterior descrisă cu minuţiozitate) sîn

;

I
I
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literalmente şocante, cu atît mai mult cu cît numai o altă valoare la fel de puter­
nică—ne referim la aluziile la mitologie ale autorului cu trimiteri la eterni­
tate—ar fi înfruntat şi îngenuncheat culoarea uniformă a ţesăturii.

Numărul — element care pe parcursul celor cinci sute de pagini ale cărţii 
aproape îşi adjudecă rolul de personaj — de pete purpurii pe faţa de masă cores­
punde membrilor de familie deja morţi, plus una, neacoperită de corpul crevetei, 
căreia îi revine, în aceeaşi noapte, corpul iui Alberto.

Recitarea numerelor — cu respectivele lor valori pitagoreice — la care asistă 
Cemf poate fi interpretată ca reprezentare concretă a domeniului spiritual în care 
protagonistul va fi primit, în care va descoperi armonia, după străbaterea traseului 
îniţiaticl

Conform concepţiei lui Lezama Lima, argumentată cu principiile celor mai 
cunoscute religii care au dus la dezvoltarea unor civilizaţii puternice, universul 
este format şi trăieşte din lupta şi echilibrul a două elemente contrarii: pozitivul 
şi negativul. Echilibrul devine un concept al gîndirii lui Lezama Lima, iar în acest 
roman primeşte rolul de lege divină, cu reflectare în toate detaliile vieţii umane 
şi vegetale.

Ritualul, ca formă de exprimare a sus-numitei legi eterne, aduce cu sine 
jocul de şah ca reluare — cu tehnica punerii în efigie a relaţiei dintre Santurce şi 
Alberto —a luptei şi încercării de echilibrare dintre cele două personalităţi. 
Jocul are menirea de a fi ritualul încercării eşuate a priori de a stabili un echili­
bru în viaţa personajelor. Piesele de şah sînt înzestrate de autor cu o persona­
litate marcată, de cea a lui Santurce şi respectiv a lui Alberto.

în dialogul cîntat, în desfăşurarea numerelor lui Pitagora, la numărul « Doi» 
se amintesc elementele pozitiv şi negativ din a căror mişcare, deci echilibru, se 
naşte curentul electric. A doua reprezentare a echilibrului comparat cu mustă­
ţile pisicii — animal sacru, savant la egipteni, în ale căror vîrfuri s-ar afla pe de o 
parte pozitivul şi pe de alta negativul— «trăieşte» în asemenea măsură, încît 
se poate merge mai departe pe firul gîndirii lui Lezama şi se poate spune că abso­
lutul negativ şi cel pozitiv sînt considerate a exista pe o parte şi alta a vieţii, 
fără legătură directă cu ea. Pisica este vieţuitoarea în care se întrupează un spirit 
etern, ori «viaţa» ar putea avea legătură directă numai cu această punte de 
echilibru dintre extreme (mustăţile), înţelepciunea zeităţii-pisică rezultînd din 
legătura dintre plus şi minus într-o primă etapă şi apoi din aducerea echilibrului 
etern în contact cu viaţa.

O comunitate umană apelează la ritual pentru a exprima apartenenţa la un 
anume sistem spiritual. La începutul scenei dejunului, dofla Augusta evoca vremuri 
demult apuse ca pentru a stabili cadrul restrîns de istorie de familie în care se 
vor înscrie eventualele amintiri. «Ceremonialul clasic» este punctul de reper 
m funcţie de care se stabileşte cu stricteţe aşezarea comesenilor. Elementele 
decorative Ia care se apelează (respectiv faţa de masă) au o deosebită valoare spiri­
tuală prin vechimea şi prin «cantitatea» de istorie de familie la care au os 
martore. Faţa de masă, aproape o operă de artă a cărei descriere ocupă un 
Paragraf întreg, îi oferă autorului posibilitatea de a aduce în scenă momente din 
mitologia greacă (Penelopa ţesînd şi dlstrugînd pînza în aşteptarea eroului;.

Menu-ul este alcătuit cu grijă, şi conversaţia trebuie să respecte anume coordo­
nate, sau cel puţin să ţină seama de tabu-urile comunităţii (de exemplu nedelica­
teţea comisă prin abordarea bolilor ca subiect de conversaţie). -

Asemeni efectului provocat de gustul madeleinel mulate în ceai din In educarea 
timpului pierdut, supa de banane cu taploc şi boabe de porumb este menita s - 
reîntinerească pe comeseni, amlntlndu-le de perioada primei copilării.
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Masa, concepută ca o succesiune de momente care ar putea reprezenta succe- 
siunea etapelor de viaţă, este considerată de personaje ca eveniment complet 
dacă înmănunchează amintirea, bucuria şi sumbra ameninţare a morţii: «Orice 
masă trebuie să treacă prin vîrtejul său întunecat, căci o reuniune de bucurie 
familială n-ar fi desăvîrşită dacă moartea n-ar da să deschidă ferestrele».

La începutul festinului participanţii îşi amintesc de copilărie, iar spre sfîrşit 
păstrează tăcerea respectuoasă datorată « oribilei Hera».

Cînd autorul încearcă modelarea unei atmosfere care să sugereze coexistenţa 
momentană a lumii concrete şi a lumii imaginilor, ritualul apare ca element de 
legătură între cele două.

Carnavalul mexican din Taxco este lucrat tot pe scheletul balanţei pozitiv* 
negătiv, măştile de animale întruchipînd spiritele benefice şi malefice. Această 
mulţime tulbure, agitată, schiţează mişcări mai mult sau mai puţin haotice ca 
într-un dans reprezentînd viaţa cu diversitatea ei sau o formă de trecere în altă 
dimensiune. Scena în sine apare ca făcînd parte într-o oarecare măsură din altă 
lume, în orice caz străină colonelului. în momentul în care este chemat să participe 
la sărbătoarea cu caracter ambiguu, acesta refuză, comunicînd astfel cu un per­
sonaj straniu, cunoscut şi necunoscut în acelaşi timp.

Plasîndu-se în afara sferei de influenţă a celor două lumi, colonelul îşi prelun* 
geşte statutul de fiinţă care nu aparţine nici uneia din ele, alegerea forţată urmînd 
să vină în momentul în care comite un păcat de hybris în plus: reuşită profesio­
nală completă pe lîngă fericirea familială.

Simbolul ritualului cu măşti şi implicit nonconcordanţa aparenţă-esenţă se 
menţine pe parcursul romanului, cu valoare de « memento mori !»

Un alt exemplu de fiinţă amfibie, membru atît al tărîmului imaginilor cît 
şi al vieţH, este Godofredo, «îndrăcitul» straniu care îl atrage pe Alberto spre 
moarte, îl pedepseşte pentru păcatul de a fi încercat să joace rolul Creatorului. - 
. Scena din tavernă conţine singurul moment în care i se răspunde lui Alberto. 
m partida de şah el crea sentinţe şi se prefăcea că le citeşte de pe hîrtiuţee 

in piese, ca Şi cînd ar fi fost scrise acolo de o mînă necunoscută în prealabil.
«Cînd cîştigu-l vezi cu ochii, în ochi se citeşte moartea». «

(a r-b .termina viaîa după ce a putut citi pe lama cuţitului înfipt în nia
ţae vaodofredo) răspunsul ce restabilea echilibrul replicilor: «iar eu mereu te-oi 
cauta». r

Pia de orgă, mimfnd o n^„-U j"".6 °r fraze ale Pastorului, Mister Squabs se apr< 
obişnuinţei şi nu se i,™ a-de. lnter®s_ la tare publicul devenise imun datorii 
să-l privească, cu o Dolir».»3 Clnte pma. ce Pastorul nu i se adresa aproape fa' 
rugătoare sau îmbietoare-M]” era mai degrabă rece şi înspăimîntătoare dec

«Cînd se îltîln!! , Cr SqUabs’ Vrei să cî"î> 'a °tgă■ »•
A o aniversare, sau în hiri.i".? ^ lU^nezi ,a ° sarbatoare mai importantă, cum s 
mult cu o implorare către „Uli*' ,ba be de bere, are i°c o scenă ce seamănă m.
coboară asupra tuturor DÎnS . 'vin,tate necunoscută decît cu un obicei: tăcere
are nici o legătură cu motiv.,!. ° V°Ce.oarecare rosteşte sau cîntă ceva care n 
atît de gustos, sau: la etalul ^euniunii: Mamă, vreau să gust din acest fruj 
5 toată lumea atacă tema orinfie^i- CStj un mort. sau: şah, şah, violenţă tăcut, 
auaiţe, care-au avut puterea aadunir'l. fără să dea vreo Importanţă cele
muzical». p erca unei plăcute chemări născute dlntr-un instrumer
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AUSTERITATE SI
plenitudine’

' HORIA BERNEA
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Bucuriile drumului spre adevăr

Dialog între ANCA OROVEANU şi HORIA BERNEA

^to°tăVin^du'cnnlZzhil’Zr0- ***' Prapor 1972~1985- De « oi considerai 

HORIA BERNEA Exista « ucran anOnoare acestei perioade ? 
difuză, preientă în multe lnrr5^e«Prealabilă aPar,"tiei temei propriu-zise, o stare 
Haltera pentru umăr Curţile■ . Aut0P°'ţretele din 66—68, Concentrările din 68— 70. 
Intervalul 1972—1985 . a 'n care c*liar praporul apare, fărăafi numit.
Prapor, a problemei cu ar V* existenţei, duratei, vîrstei efective a subiectului 
A.O Mi * « «cest nume.
turat in ultimii ani, fată^deh*^**! profunde continuităţi în ceea ce faci, s-a con- 
cu toate insuficienţele unui ^uru^ u/ *970, o schimbare pe care aş califica-o,
osta în Prapor ? f de termen, ca « de-ermetizare ». Cum se rdsfringe

K-S.R., m.rti«.,pri|i,rb,'555* ,0*1 PclejultS de expoziţii lui Hori. Bernea de la Mu.eul de Artl •'
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H.B. A dispărut un abstracţionism la nivelul ideii. Nu mai aplic o idee unei realităţi 
Cînd spuneam că simpla şi cinstita, umila revelare a ceea ce se află acolo e cel mai 
fecund lucru, acolo avea înainte un caracter ezoteric; zonele de contact le vedeam 
undeva; acum lucrurile sînt aici.

Pe un plan mai practic asta se exprimă printr-o încercare de a mă referi la Iu' 
crurile care cad sub incidenţa experienţei obişnuite. în Prapor introducerea materia' 
lităţii, a faldurilor, e o manieră de a compensa, prin intermediul unor astfel de ele' 
mente, ceea ce dispare în zona concretului.
A.O. In sensul acesta Praporul este o punte ? Păstrează ceva din caracterul de « piesă 
de trecere » nu numai metaforic, ci şi literalmente ? Reconstituind traseul, ai spune că 
Praporul a apărut ca pură schemă, concretă numai sub aspectul materialităţii şi s-a 
produs o treptată « umplere » a ei, sau a fost mai degrabă un proces de identificare şi 
extragere a sa din teme de altă natură ?
H.B. Are într-adevăr loc un proces de umplere. Praporul e un lucru permanent 
neformulat. El conţine o parte foarte mare de virtualitate; e deci vorba de o foarte 
mare libertate de « încărcare ». E ceva care se poate vedea cel mai clar în Fereastră. 
Fereastra conţine perfect numai această emblemă, dar accesul este dat prin aspectul 
concret.
A.O. Asta rezumă foarte bine « de-ermetizarea ».
H.B. Praporul s-a numit prima dată «Piesă de trecere», apoi «încrucişare»* 
apoi « Marcaj pentru infinit», pe parcurs o serie de « imagini operative». O altă 
etapă a fost « Eseu despre spaţiu » — o ultimă încercare de tip «ştiinţific» de a 
aprofunda probleme legate de ceea ce numeam în perioada aceea spaţiu calitativ, 
spaţiu preferat, loc slab.
A.O. Mi se pare foarte important că « motivul» Prapor a apărut într-un context spe­
cific şi derivă din căutările cu privire la anumite entităţi ale «iconografiei de după 
cunoaştere », cum o numeai. Spun asta pentru că pe parcurs caracterul său s-a schimbat, 
păstrind în acelaşi timp mult din încărcătura iniţială. A evoluat, cred, către o mai pro­
nunţată autonomie, a pierdut mult din corelaţia cu o familie de forme. A dobîndit o cu­
prindere pe care nu ştiu dacă i-o bănuiai sau presimţeai de la început.
H.B, « încrucişarea» era un semn, aparent fără legătură cu ce a devenit. în acel 
moment totul era mult mai difuz.

Proporul nu are nimic din ceea ce s-ar putea numi « arhetip », cu atît mai puţin 
imagine a unui lucru. E vorba de o stare de spirit, o disponibilitate structurală, 
ajunsă în momentul căutării « emblemei » la coagularea imaginii Prapor... Nu are 
■deci nimic din ceea ce s-ar putea numi imagine specifică unui artist. Prapor este numele 
<lat «imaginii emblematice», aşa cum Hrana este numele dat «naturii moarte». 
A.O. Vorbeşti de o disponibilitate structurală. Faptul că Praporul a căpătat o astfel 
de importanţă e legat de o predispoziţie, de o persistenţă internă a unei astfel de forme .
H.B. Există într-adevăr la mine o anumită predispoziţie pentru imaginea cruciformă, 
centrare, etc. Devenit atent la acest lucru am depistat prezenţa ei foarte timpurie. 
Dar ca atare acest lucru e irelevant. Ce e important e că am putut să o abor­
dez făţiş.

Şi totuşi semnul are nişte calităţi independente de mine. Există o viaţă autonomă 
care e în afara preocupărilor mele, şi ale oricui de altfel. N-o ating nu pentru că nu 
vreau, ci pentru că e imposibil să ai acces nemijlocit la domeniul semnelor.
A.O. Cît de conştientă, sau mai bine. deliberată, e utilizarea sensurilor independente 
de tine ale semnului ?
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H.B. Cînd i-am dat acest nume a fost pentru că îmi plăcea cum sună, pentru cono- 
taţia liturgică, pentru caracterul simetric (PRAq°H) al grafiei numelui şi pentru câ 
Praporul ca atare e o pictură cu caracter tridimensional. Sînt foarte multe cores­
pondenţe interesante — relevante — chiar şi din punct de vedere etimologic, 
pe care le-am atins, uneori fără să o ştiu. Asta e revelator — dar numai într-un sens 
foarte general — pentru înţelegerea picturii.

Praporul nu e un « motiv ». La început avea acest caracter. Răspundea unor încli­
naţii personale. A devenit subiect. Am început să mă supun lui. Nu e nici teză. Em­
blema, semnul, simbolul au constituit un traseu pe care l-am parcurs firesc. S-ar 
putea spune că asta presupune o implicare de tip iniţiatic. Dar e o afirmaţie care cere 
foarte multă circumspecţie.

Acest semn ca atare nu mă reprezintă pe mine. Nu e substanţa ultimă a stră­
fundurilor mele. Răspunde şi pentru mine unor nevoi de echilibru interior..
A.O. în perioada in care începea să se configureze Praporul exista in pictura ta un 
aspect de surpriză, şoc, o evidenţă a calităţilor de inventivitate. Sînt lucruri care s-au 
atenuat foarte mult şi nu numai prin apariţia unor teme constante, mai precis circum­
scrise, ci de o manieră interioară. £ ceva sesizabil pentru mine în fiecare pictură.
H.B. Eram într-o situaţie de mai mic confort interior, ceea ce se traducea în toate 
aspectele picturii mele. într-un fel am optat pentru nişte soluţii în care sînt mai 
bine instalat, descoperind că problemele sînt în altă zonă. Nu mi-am mai permis să fac 
un lucru ca reacţie, sau doar pentru că mi se pare necesar. Am eliminat foarte mult 
din caracterul de demonstraţie. Rezultă un fel de bucurie a lucrului. în perioada de 
care vorbeşti nu excludeam din sfera preocupărilor mele teme ca « gazeta de perete » 
sau «graficul de producţie». Era o investigaţie ce ţinea, într-o anumită măsura,
de un anume superrafinament tipic intelectualului. încercam să înglobez un anumit
gen de « valori noi » produse de « ţoapă », în totală opoziţie cu ceea ce ar fi spiritul 
autentic al civilizaţiei, şi cu care simţeam că într-un fel eşti obligat să te confrunţi. 
Era o cautare a « frumosului în urît », o formă de exorcizare a lucrurilor care nu-ţi 
plac; poate că s-a păstrat în pictura mea ceva din toate acestea. Trebuie să fi folosit 

la ceva experienţa asta.

în leeătură cu .mirx?- v°'beai de o accesibilitate ierarhică şi graduală a imogii 
— cel butin in rerulfLU’'^^ * 0 funct'e al cărei cod e pierdut. Era un mare accc 
noscibil inaccesibil c, * Pc carocterul enigmatic al acestor entităţi. Zona de inco 
mai direct Concern,,i "?atter" curente Pe care o investigat era intr-un fel confrunta 

oct. Conceptul de ierarhie rămine. cred r„ m„; esenţial, dar
cot
Mutaţia i„ u^cttui vizual al picturilor mi se pare foarte legată de conceptul -------
Primul nivel — cel de contact nemijlocit cu imaginea — a devenit mai « acccsi ‘ 
ţara ca aceasta să reducă din stratificarea in profunzime. E aici vorba de o schimbi 
in primul rind pe plan pictural, sau umani
H.B. S-a schimbat ceva în atitudinea mea. Ea a devenit mai puţin polemică. Ide 
de ierarhic accesibil conţinea un accent mai marcat pe ezoteric şi iniţiatic. Aş fo c 
pentru ca să caracterizez atitudinea mea de acum, cuvîntul mărturisire. Nu ei vor 
de auto-exprimare, de confesiune, sau în orice caz nu ca problemă centrala, 
evoluţie legată de ideea de a face artă pentru a-ţi manifesta bucuriile drumului sp 
adevar. oentr.. a ws-x-, ...........................e nu sînt rodul unei « propune.___0— — ivcca ue a Tace arta pentru a-ţi manife roDuneadevăr, pentru a împărtăşi... Ierarhiile formale nu sînt rodul unei « P P 
seamănă mai mult cu parcurgerea unei vieţi — felul în care se maturizează 
Intr-un cadru dat. E o dorinţă de a împărtăşi care a pierdut din carac e 
mai polemic şi mai demonstrativ.

180
@Asociația Ziariștilor Independenți din România



Flori
ulei pe pînză

Fotografii color de Ml HAI OROVEANU

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



@Asociația Ziariștilor Independenți din România



@Asociația Ziariștilor Independenți din România



A.O. De mai multe ori ai vorbit de abuzul în utilizarea imaginaţiei ca de un pericol; 
aşa cum descifrez eu parcursul tău în ultimii ani, el poate fi într-un fel privit ca treptata 
actualizare a acestui gen de idei. •
H.B. Ideea rămîne valabilă. Cînd te supui cu severitate unui program şi-ţi restrîngi 
domeniul de acţiune, apare un fel de « eclipsă a talentului » şi acest lucru nu trebuie 
să te neliniştească.

Factorul imaginaţie duce la diversificare, împrăştîere.
A.O. £ manifestarea unei curiositas pe care ai resimţit-o ca primejdioasa ?
H.B. a te priva de imaginaţie înseamnă a trăi toate lucrurile în mod ne-mediat. 
Asta e bineînţeles valabil ca ţraseu, ca deziderat, e imposibilă o eliminare totală a 
imaginaţiei, şi în artă nici nu e de dorit. E o atitudine de tip ascetic, un fel de asceză 
formală. Nu a fost o restrîngere deliberată. Schimbarea nu e la nivel formal.
A.O. £ adevărat ca într-un anumit sens distincţiile figurativ / non-figurativ devin 
irelevante pentru ce faci. Totuşi a spune sau subînţelege asta mi se pare cam expeditiv. 
H.B. Dintr-un anumit punct distincţia dintre figurativ şi non-figurativ nu mai spune 
nimic. Te poţi mişca cu egală uşurinţă în ambele zone. Dar opţiunea pentru una din 
ele nu poate să nu însemne ceva: a nu-ţi mai da voie să ai încredere în partea cea­
laltă.
A.O. Spuneai în perioada aceea că e mai important ce gîndim despre un obiect decît 
realizarea lui. Cred că şi aici a intervenit o schimbare de pondere. Caracterul de pre­
zenţă ai picturii e mai marcat. Ca să utilizez vocabularul tău de atunci, caracterul 
său de urmă, care poate că principial continuă să fie definitoriu, e mai puţin percep­
tibil în opera însăşi; aş zice că ideea de urmă o rămas intactă, dar incarnarea e mai 
pronunţată.
H.B. Era un act mai precis şi mai univoc. Acum acord o mai mare importanţă rea­
lizării, dar ea este extrem de deschisă.

Cea mai importantă preocupare a mea ca pictor e să realizez «pregătirea», 
înţeleg asta ca pe o permanentă pregătire pentru ceva ce urmează mereu să se pro­
ducă. .. în acest sens a rămas ceva din atitudinea aceea. De asta le zic lucrărilor 
mele studii. Provin dintr-o atitudine de studiu. Nimic nu are aerul de concluzie, 
de cristalizare definitivă, de definire stilistică, nici nu mi se pare posibil de altfel 
să dau lucrărilor mele acest caracter.
A.O. Expoziţia nu e deci de văzut ca o concluzie.
H.B. Nu, ca o secvenţă.
A.O. Atitudinea ta de atunci a persistat şi în alt sens. Erai foarte preocupat de relaţiile 
dintre « entităţi». Spui chiar, într-un text, că trebuie data mai mare importanţa relaţiei 
dintre entităţile formale decît materializărilor insele. Picturile şi obictele tale nu aveau 
niciodată autonomie deplină, ci îşi dobîndeau sensul, definirea, prin raportare la un 
ansamblu sau la suita producerii lor. Intr-un fel asta continuă să fie adevărat, dar ansam­
blurile erau atunci eterogene, iar acum tind spre omogeneitate (Prapor, Deal, Hrana); 
Poate că între piesele unui astfel de ansamblu şi cele ale altuia relaţiile care se stabilesc 
sînt întrucîtva similare celor dintre « entităţile » anterioare; şi unele şi altele sint, cum 
notai la un moment dat, « unicităţi».
H.B. Chiar în interiorul ansamblurilor o anumită lipsă de autonomie, de autosu- 
ucienţă a fiecărei picturi luate în parte persistă. E probabil rezultatul indirect, nepre* 
^editat, al unui mod de a fi care presupune o atitudine pe care o exprimă bine cuvîn- 
tul grijă. Fiecare lucrare înseamnă o nouă încercare de a te pregăti, de a reface o 
e*perienţă. E o atitudine de experimentare permanentă, de aşteptare. Ca şi cum
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m-aş pregăti mereu pentru ceva, pentru o mare încercare, care poate să nu vină 
niciodată.
A.O. Revii cu insistenţa asupra necesităţii « curmării multitudinii de dezvoltări posi­
bile»; e un deziderat a cărui concretizare devine tot mai perceptibilă in lucrările din 
ultimii ani, nu ca program exterior căruia i te supui, ci printr-o evoluţie pe care o văd 
ca extrem de organică, fără rupturi. Am găsit într-un caiet al tău o notaţie din 1972: 
«Singura calitate durabilă a mea e orientarea, capacitatea de a crede indoindu-mă 
permanent, calitatea orientăriiI...» Asta exprimă foarte bine pentru mine constanţa 
subterană care te caracterizează şi discernămintul cit priveşte posibilitatea de fructi­
ficare in timp a unei idei.
H.B. Am devenit mai conştient de faptul că avem o libertate mai mică. Nu poţi 
avea libertatea celor dinaintea noastră. Nu poţi să uiţi nici de egipteni, nici de greci, 
nici de copţi, nici de arta barocă, dacă Vrei. Avangarda n-a uitat nici ea de ei, dar 
îşi permitea, putea, trebuia să-şi permită o atitudine mai selectivă, preferenţială, 
exclusivistă. Ea a folosit unele modele culturale ca pe nişte cîrje, trambuline, tinzînd 
în timp să se emancipeze de aceste « ajutoare ». în ce ne priveşte, putem numi asta 
povara tradiţiei, dar şi obligativitatea ei. Dar nu e o problemă exclusiv culturali. 
E o necesitate de definire faţă de nevoile umane esenţiale, care sînt mereu aceleaşi. 
Mi se pare că decurge de aici firesc necesitatea unei totale reconsiderări a experien­
ţei artistice şi retrăirea ei într-o stare « zero »; o reconsiderare de teme, tehnici.. • 
drumul invers celui parcurs de avangardă la începutul secolului.

Imaginile cu caracter în aparenţă foarte tradiţional apar în pictura mea în legă­
tură cu preocuparea de a sesiza mai exact natura acestor nevoi esenţiale de care 
spun că nu se schimbă. în momentul în care sesizez asta, pot să pictez cu o imediateţe, 
o prospeţime foarte mare. Rezultă nişte imagini care pot avea un aer de « Negulici ». 
să spunem, şi în acelaşi timp sînt în mod evident pictate acum.
A.O. In perioada « expresionist abstractă » (oricit de sumar te caracteriza această 
desemnare) erai, cred, mai puţin atent, vigilent, treaz la această zonă; aveai o atitudine 
mai dezinvoltă faţă de tradiţie. Artistic vorbind continuitatea e foarte perceptibila, 
ar atitudinea s-a schimbat; sau poate că ea exista mental, dar nu era «operativa»' 

sesizez in schimb un aspect « recuperator » interior creaţiei tale: nimic nu se piaţa . 
mei o probIernă nu e definitiv părăsită. Chiar ideile (formal) cele mai surprinzătoare 
au o genealogie care hnntt* fi _ti____ ____ mnhar. uneon

g Ţ
dîn? S~a pierdut- |nte"esu|np°nt™tnp<^ Ceea Ce Se întîmPlâ $' măgîndeam mai puf" 
d intr-o nevoie de disicolinare nt P t3.1' pentru subiectele «tradiţionale » a aparut 
de conţinut. Asta e iinwMr.1 5ldln convingerea că aceste lucruri nu s-au golit 
. ,raracterulmaiexplicita?r!m.,,;terior P^tru mine.•nţeieş (deşi există probabil "uj> rezultat din faptul că vreau să fiu mai uf°r
_*.* i’*'.' *“i valenţe expresiv/fp'C'Cf de 251 ceva)- A te referi la un obiect ultra-
«estJ '' dedt a l"venta?A renunţ.T* ’ SPirituale "<*• ™i « P»re un lucru mu 
^ j a imaS'naPie. inventivitate, are ceva din sensu

J"mod ,«p'"tCtr/“(e'f *0 °Un°rerf fomPlexâ * existenţă a imaginii. Ea con-
■60-ii !'z0,ta lor tlt mai comlu.» clultural- 0 tradiţie. «simţul comun». etc.J' 
la°curH Hhlar alund tind erau int/lllr ? tronscen*reo lor. in timp ce imaginile din 

Curţi de exemplu - so/icitou ^ t^'J mo' a»roal>e * « tradiţional» - mă refer 
P * adeziune imediat, mai direct intuitiv-
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H ,B. Şi în acelaşi timp mai echivoc.
Mâ interesa o transcendere imediată — o eliminare a reflexelor de tip asociativ. 

In momentul în care am introdus subiectul propriu-zis sînt, descopăr, mai liber decît 
at unei cînd încercam să-l elimin total. Celălalt drum risca să devină un fel de nebunie, 
să ducă la un impas grav. Dar era tot o dorinţă de puritate, de trăire simplă.
A.O. Cuvîntul firesc e foarte important pentru tine şi cred ca e aplicabil destul de pre­
cis procesului de care vorbeşti. El pare sa aibă la tine sensul unei legi interioare de func­
ţionare, unui ghid interior in acelaşi timp « natural» şi conştientizat.
H .B. Cel mai pragmatic, mai bine manifestat, e în felul în care mă ţin de un program. 
El e foarte strict şi în acelaşi timp gradul meu de libertate e foarte mare faţă de el; 
firescul se manifestă în felul în care concep libertatea faţă de o constrîngere. Poate 
e un dat structural.

Atunci (’70) aveam cinci tipuri de forme şi modul lor de formare şi chipul lor 
formal ţinea de infinitate. E aproape o schimbare de 180 de grade. încep prin a avea 
o formă fixă, în schimb felul în care o trăiesc implică o diversitate totală. într-un 
fel am devenit mai liber pentru că mă raportez la libertate în cadrul unui sistem de 
referinţă. Era o libertate nedefinită.
A.O. Ai resimţit ceva de genul « poverii libertăţii» de care vorbeşte Kandinsky T 
H.B, Vorbele lui Kandinsky au o mare rezonanţă în mine, dar contextul e profund 
schimbat. Generaţia lui Kandinsky descoperea libertatea în artă; pentru generaţia 
actuală ea este un dat. Asta te poate face să descoperi — să redescoperi — ceva 
ce sună ca o banalitate, dar mi se pare esenţial: că libertatea nu-i posibilă fără sistem 
de referinţă. Sistemul de referinţă e cel care îi conferă realitate, concreteţe. Omul 
«complet liber» riscă să devină slab, cel mai vulnerabil, mai uşor manevrabil.., 
A.O. Aici e vorba iarăşi, pe un alt plan, de conceptul de ierarhie.
H.B. E o necesitate de a simţi că lucrurile au un rost şi sînt produsul unei instanţe 
superioare. îmi \ine în minte în legătură cu asta expresia legea zidirii. Asta induce la 
o renunţare la orgoliu, o atitudine de mai mare umilinţă.
A.O. Mai devreme vorbeai de evoluţia artistică ca de un posibil parcurs iniţiaţic. 
H.B. « Iniţiatic» nu are de loc caracterul complex şi ezoteric conferit îndeobşte 
termenului. Are un caracter de mare simplitate. Termenul «iniţiatic» introduce 
o conotaţie ezoterică, dar parcursul este astfel doar privit dinafară. Mă gîndesc 
la ceva ce e mai aproape de a spune că am început să nu mai putem avea o privire 
simplă asupra lucrurilor. Drumul de iniţiere e întreprins pentru a putea ajunge la o 
trăire simplă. în mod obişnuit vedem lucrurile în existenţa lor — e vorba de a le 
atinge fiinţa, unicitatea: a vedea toate lucrurile cu corelaţiile, asocierile, cadrul lor, 
dar dezlipite, limpezite... Accesibilitatea dificilă e datorată tocmai faptului că e 
Un lucru foarte simplu.
A.O. Această atitudine e poate cel mai direct perceptibilă in Prapor, dar în fond egal 
de prezentă în celelalte teme, chiar în unele lucrări « marginale », neintegrate « cicluri- 
l°r ». Aid gîndesc la unele peisaje independente de tema Dealului, la portretele la care 
°i lucrat în ultimii ani.
H.B. Praporul nu e mai « sacru » decît Dealul de pildă, cu toate că semnul însuşi 
aduce, obligă...
A.O. Dar el reprezintă cel mai puţin echivoc, cel mai puţin ambiguu, raportul cu ceea

nu meşti « dogma eliberatoare » ?
E un semn autotcuprinzător, o tramă goală, aparent « aniconic» ! Vicisitudi­

nile unui astfel de program ţin de greutatea umplerii golului, de lipsa de dinamism
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a schemei, a tramei; introducerea concretului e un mijloc de suplinire a « uscăciunii » 
inerente programului.
A.O. Cit de departe crezi ca se poate merge pe această cale in direcţia «reparării», 
restaurării ?
H.B. Constaţi nişte lipsuri, constaţi că anumite lucruri s-au p!erdut. încerci o 
acţ;une de compensare, măcar într-un alt plan, a acestor lipsuri. Numai în acest sens 
e vorba de restaurare. E suficient să ajungi la concluzia că reconsiderarea, retrăirea, 
refacerea acestor Valori e necesară, pentru ca să apară o schimbare în tine, ceva 
constructiv, ziditor. Artistul nu mai e un demiurg, ci un receptacul.

Programul (subiectul) Prapor are o mare libertate şi un caracter deschis, indefi­
nibil, de nedeterminare şi neterminare; pe de o parte e deci vorba de un semn care 
acordă un mare grad de libertate, pe de alta de gestul (semnul) precis al crucii, o 
imagine suficientă sieşi.
A.O. Cum ar fi de înţeles, în acest context, caracterul repetitiv, limitarea, circumscrie­
rea care se manifestă atît în Prapor, cit şi în Deal sau Hrana ?
H.B. E o repetare şi limitare cu sens de act de viaţă: afirmaţie şi nu negaţie... 
firesc, Viaţă, act viu. Firescul ca intuire a limitelor într-un fenomen, lăsîndu-te capa­
bil să acţionezi liber în interiorul său; lipsă de emfază, de agresivitate, supunere 
Ia dat.
A.O. Praporul a devenit extrem de primitor din acest punct de vedere — al acceptăm 
datului. Unii Prapori sint foarte aproape de schelet, de litera semnului, alţii poseda 
o imensă capacitate de înglobare, totalizare. E ceva de altfel, de o altă manieră, valabila 
şi pentru Deal.
H.B. Totalizarea e un rezultat, nu e un program iniţial.

« Emblema » era una din categoriile tradiţionale pe care doream să le investighez. 
Nu m-am gîndit atunci la locul central pe care îl Va dobîndi pentru mine şi la carac- 
teruj Virtual mente atotcuprinzător. Dar faptul că o astfel de tendinţă s-a manifestat 
arată că nu e un demers negator.
A.O. Spuneai la un moment dat că nu se poate elimina, căutind spiritualul, cană iţi» 
materială caracteristică naturii umane şi vorbeai de Diavol ca de « cel mai mare ascet»-
H.B. Formula nu-mi aparţine. A Vedea spiritualul ţi materialul în opoziţie mi se P»r| 
insa un impas; a opune spiritualul materialului riscă să devină un clişeu, chiar 
nu unul al omului obişnuit. Există o tendinţă de a Vedea « descărnarea » ca fiind 
mod obligatoriu mai aproape de spiritual.-ceea ce. mai ales in cazul artei, e o cape»
, a moderna a manifestat la un moment dat o tentaţie « iconoclastă». '

? Conditie în eare spiritualul trebuie să trăiască singur. La Mondr • 
„ "d'"sky' Ma *y,ici: e un început de eliminare a aspectului material, în măsură 
^t7,aStae P°sibl1 rammînd în limitele artei. Nu doresc aşa ceva. Nu e/orba, bln« 
nuare pUje sub semnul întrebării valoarea acestei arte, căreia îi sînt, m chia^'sî -ta5a,t;cre? însi “ am ajuns, prin forţa lucrurilor, să putem(»
de a măîntreh* -5* reativizam această experienţă. în mod mai pragmatic e sonal * în “ misuri'!n “ fel a f“t îi este ea instructivă pentru mine per

A.O. Spuneai mai devreme că e imposibil accesul nemijlocit la domeniul
— negativă — pe care ai învăţat-o de la avanţar.ftt C0t\ce{

tu însuti ni I- ....----------- * •«* " rn*t\r*sioniSm «...

■----------mui ucvreri

""ciad nM,aSta, ° ,eCţi* ~ neXativd ~ Pe care al învăţat-o de la avangarda H""": 
tuaUsti ee tu !nsufi ai numit 1° un moment dat un « expresionism conm
deşi ea nl rn ,-b ' S® pare acum’ * o formulă (şi o practică) de natura Porfl* “(e 
deşi ea nu conţmeo nimic silit In acel moment; o încercare dea concilia ImedH™
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concretizării cu o explorare mentală care dilata distanţa dintre idee şi obiect; ca şi 
cum s-ar fi manifestat şi la tine tentaţia iconoclastă de care vorbeai şi in acelaşi timp 
dorinţa compensării ei. N-ai suprimat nici una din laturi, dar am sentimentul că ai adus 
« ireconciliabilele » către o relaţie de continuitate pacifică. « Revelaţia » prilejuită de 
imagine nu se mai produce ca o ruptură de nivel.
H.B. înainte de a folosi urma utilizam « imaginea operativă », iar la un moment dat 
(prin 68—69) vorbeam de « cutia neagră ». Eram obsedat de ceea ce mi se părea o 
obligaţie expresă a artei — a reface misterul. Acum abordez aceste lucruri mai 
nuanţat; chiar cuvîntul mister şi-a schimbat sensul şi localizarea pentru mine.

Sentimentul de epuizabil, trecător, consumabil pe care îl trezeşte nu odată arta 
contemporană se datorează caracterului explicit şi extrovert al demersului. Tipul 
vechi de «acţiune artistică» conţinea o mare încărcătură implicită obiectului. 
Inepuizabilitatea acestei arte provine de aici — din inepuizabilitatea obiectului. 
Aş dori să reconstitui, să redescopăr pe cont propriu o asemenea inepuizabilitate. 
Dar existenţa artei contemporane îmi este indispensabilă pentru această redesco­
perire. Vreau nu să neutralizez, să anulez în mine această experienţă, ci dimpotrivă, 
să o fac părtaşă la, solidară cu această redescoperire. E cam acelaşi lucru cu a spune 
că orice om e mărginit — numai lumea e nemărginită. Rezumîndu-te doar la tine, 
devii, inevitabil, limitat. Ceea ce resimt ca necesar este o încercare de a-ţi înţelege 
spatele, a vedea ce e valabil... a tinde către o conştiinţă totalizatoare. In raport 
cu asta Dealul nu e simplu păşunism sau « motiv» peisagistic. Mi se pare indispen­
sabil să pui mereu început lucrurilor. Fiecare act al tău să fie o formă de început. 
Asta garantează o atitudine proaspătă faţă de oricare act al tău şi duce la firesc, 
la viaţă.
A-O. Cred că e vorba aici la tine de un dat, nu de ceva ce poţi dori, şi vrind, să ai. 
Ai făcut ca acest dat să devină activ, l-ai adus la un anumit grad de limpezime.
H.3. Ceea ce consider esenţial este că nu putem, nu avem voie să privim arta ca 
pe un scop în sine. în sensul acesta lipsa de autosuficienţă de care vorbeam mai înainte 
nu e un aspect « local » al picturii mele, ci reflexul unei atitudini fundamentale.
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THEODOR ENESCU

în paradigma unui spaţiu

Note la expoziţia « Prapor »

A vorbi despre robusteţea ţi plenitudinea, despre seninătatea picturii lui Bernea, 
evidente la o primă privire aruncată asupra operei lui, nu înseamnă a sugera fixare 
acesteia într-o stare de ataraxie, de impasibilă certitudine. Dacă acele caractere 
sint proprii picturi sale în extensiunea ei, nu mai puţin proprie, în concentrare! 
el, Î! este tensiunea, o stare de energie interioară, de intensitate a încărcăturii 

A!" P“t“t f«n>nala odată, ca pe niţte lumlniţuri, ca pe niţte ochiuri de 
* °s*n* fe ™lel Picturl de o Inspiraţie atît de pură, celestială, încît o evocau 

Ml daî n fr n® menuet »>• •“! Mozart. Mai evidentă în peisa|ele din ultimii 
îm DutJ il î mo.ir‘e *au în prapori, întîlnlm o stare difuză, provenita, 
€ nuPdemlu« rt' J!f® î* r£f>,tus ceresc- ?i «rească la acela care se voieţţe 
imoun mal d?r*rt Prln aceste observaţii, pe care asemenea opere I»Ure aXSriUnirw aeM*^' PUt*m *iunge la P«rceperea unei laturi edifica- 
puîoadăa mauiririT^l » j ^ÎT®*’ mai ales »*a ««« desfăşurat ea în această per.oa.uamaturării, a edeschiderii», a «certitudinii» (remarcate cu acuitate?l
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de interlocutoarea sa, Anca Oroveanu, în recentul dialog cu pictorul) ultimilor zece- 
doisprezece ani: şi anume viziunea ei armonioasă, ce implică o anumită atitudine 
în faţa creaţiei întregi, o atitudine de umilitate şi de laudă a desăvîrşirii ei, o recu­
noaştere întăritoare a armoniei durabile şi incoruptibile a lumii, în totalitatea ei. 
Cel care mărturisea, în 1977, că încearcă « să facă din fiecare lucru un nou început »,
« cu orice act al său să dea pas începutului », pare să fi văzut şi să ştie, ca şi marele 
poet, că « insondabilele, înalte creaţii, strălucitoare-s ca în prima zi ». Iar cel care 
îşi afirma voinţa ca «actele sale să ajungă neclintite în bine», se arăta conştient 
de prezenţa răului în lume, iar tensiunea lui constantă către spiritual, nu elimina 
— cum pe drept remarca Anca Oroveanu—«condiţia materială caracteristică 
naturii umane», prin ea însăşi, condiţie mai precară, mai supusă coruptibilităţii. 
Subliniind, mai sus, «în totalitatea ei », am vrut să semnalăm că în viziunea armo­
nioasă şi luminoasă despre lumea creată a pictorului nostru se află implicaţ un 
odată şi sentimentul feţii întoarse către întuneric a lumii, a creaturii. Acest ton 
sumbru şi dureros nu este absent din opera lui Bernea: cîteodată îl putem citi mai 
direct, ca în unele autoportrete de pildă, în care ni se pare a sezisa o tensiune 
către seninătate în curs de a absorbi şi consuma angoasa. Cînd.în martie 1979, 
la moartea lui Daniel Turcea, — un mare şi pur poet, care a marcat o incidenţă 
revelatoare cu pictura generaţiei sale — îi făcea portretul, punea în exergă înseşi 
versurile poetului:« ... ştiu, vom muri / dar cîtă splendoare ! »• Ca şi acesta, 
pictorul — şi opera lui o mărturiseşte — este împins de o forţă lăuntrică de a vedea 
în primul rînd, de a exalta « splendoarea », dar lauda lui contopeşte şi cealaltă con­
ştiinţă, a sfîrşitului şi a răului sortit omului, dar nu ca pe un ton întunecat, ci 
participînd la aceeaşi lumină a desăvîrşirii creaţiei. Poate că nu e în măsură, ca 
un mare vizionar al acestui secol, să exclame: «Le malheur de l’homme est Ja 
merveiile de l’univers !» — dar o asemenea conştiinţă este prezentă adeseori în 
viziunea armonioasă, consonantă, a pînzelor sale ce-şi propun parcă să transmită 
unisonul creaţiei : în peisajele şi naturile moarte, în micii şi în marii Prapori.

A trasnmite acest unison în mod concret, într-o percepţie în acelaşi timp simul­
tană şi duală, a contopi pe nu în da, a realiza în expresie această consonanţă, a 
arătat într-un text memorabil Karl Barth (text în a cărui termeni punem problema 
5i aici) că a fost darul unic al muzicii lui Mozart, înaceastă privinţă incomparbil K 
Poate că dintre toate artele, muzica este, prin natura mediului ei de expesie (în 
ciuda unei arte a succesiunii), mai aptă de a realiza o asemenea consonanţă concretă 

acest privilegiu unic al muzicii pare să-l fi sezisat cu uimitoare clarviziune încă 
ae pe la 1650 sir Thomas Browne:« . . .e în muzică o lecţie ieroglifică şi învăluită 
a întregii lumi şi a tuturor creaturilor lui Dumnezeu, o asemenea melodie în ureche 
ca şi cum lumea întreagă, bine descifrată, ar zămisli ea însăşi înţelegerea»2 In 
opera poeţilor şi artiştilor o astfel de realizare, e mai greu perceptibilă —dată fii na 
?■ natyra mai puţin propice a mijloacelor —dar nu înseamnă că nu putem întilni 
sub diverse, complexe, modalităţi de elaborare, asemenea expresie totalizatoare,

SG| a ses'2a ° astfel de expresie şi în pictura lui Bernea, mai ales în cea 
ln u‘t'n'ii ani —statornic manifestă cu deosebire începînd de la Deal V. Elementul 
xpresiv care introduce acel ton despre care vorbeam mai sus, al condiţiei 
tagice a omului în univers, făcîndu-ne parcă a sezisa un fior din inarticulata, 
Clz onata dublă simţire a vieţii interioare, acest element ni se pare a fi tuşa.

• B* *r-h' Die K<>chl«clie Dogmatik, 111-3, Ziirich. 1950, p. 337-339. 
>hadow«H 11 sornething in it of divinity mare than the ear discovers: it ia 
World w«iîMwhole world and creatures of God-*uch a melody to

• eu understood, would afford the understanding».

an hieroglyphical an' 
the ear as the whol<
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Se ştie că dintre elementele expresive picturale, tuşa are o valoare grafologici, 
ea poate transmite direct trăiri ale subconsţientului. în coeziunea armonioasă a 
picturilor lui Bernea, toate viguros centrate, tuşele întreţes înfiorarea generată de 
surda conştiinţă a prezenţei demonicului în omenesc şi lumesc, fără ca aceasta să 
introducă vreun dubiu în ce priveşte splendoarea, incoruptibilitatea creaţiei: 
traiectele imprevizibile ale tuşelor, largi sau înguste, estompate sau violente, 
apăsate sau uşoare, fie întretăiate, frînte, atingeri rapide şi repetate, fie sinu­
oase, fluente, prelungi ca susţinute respiraţii, fie directe, violent gestuale ca nişte 
imediate transcripţii seismice ale pulsaţiilor vitale, sau de o inextricabilă penetraţie 
subtilă, interstiţială, în straturile adînci ale picturii, răzbătînd, ca tensiuni ale unor 
vibraţii îndepărtate, prin transparenta, diafana lumină interioară a suprapunerilor 
picturale, aceste traiecte par transcrierea dinamică a unui fior prea pămîntesc 
insinuat ca un acord în minor, în tonul major, structural şi cromatic, al picturii. 
Paul Neagu, cu excepţionala sa sensibilitate de pictor, şi cu acuitate a înţelegerii, 
a descris odată admirabil caracterul tuşei lui Bernea, făcînd şi preţioasa remarcă a 
funcţiei ei metaforice. într-adevăr, această tuşe e metaforică, mai mult, e simbolică, 
se exprimă totdeauna ceva dincolo de mişcarea ei, împleteşte un fior în ţesătura 
omogenă şi densă a picturii — niciodată însă nu tinde să domine, cu acuta vibraţie 
expresionistă a unei puternice stări emotive, ca la un Van Gogh de pildă, pentru 
că aici pictura nu e menită să exprime o stare sufletească, ci — reluînd termenii 
lui Karl Barth — starea sufletească este pusă în slujba picturii în totalitatea ei, fiorul

turii imsoinM i..i b 7 ' ,mPortant — numai într-o percepere . HS 
— poate că într^aa6™6*’*^™* tota*a a Picturilor lui, vizează indiscutabil absolutul
realităţii_dar •»*«..** p,c.tura s„e *rea ° propedeutică în cunoaşterea absolută a
un act de trăire inte.r^s .Sl!reaza-dlnc°!? de_Sraniţele realului, ci porneşte de la 
lucru îl vădeşte de fior. 51 dlr_ecta. umilă şi fără preconcepţii, a realităţii. Şi acest 
contingentul sînt percepute*1* procesul actului său pictural, în care cotidianul şl
£itîn0aceist«nsUlUi *' ““ d* ’

ment care contr'ibute*11%Vn7 *tu5e' sa mai luam în considerare un alt ele- 
element cu totul personal p. ®'la.?°tallzatoare a picturii lui Bernea. E vorba de un 
cadeonecesitatePineluctabilă'aco f"’ Spre.care s‘a îndreptat, la început conştient 
transformat prin alchimii or. .con.fr“ntan 1 ■ care a fost absorbit după aceea lent. 
absorbţia formebr 0^11*? însi?i limfi *'*»« a picturii lui. Este vorba de 
arn„!„ —.p ,e ?' a celor involuate ale artisticului, a fc—7”7T.—  ------- , - formelor minore

în pictura contPmn«^ societăţii, pe care le numim « kitsch »• 
—temp°rana le-au adoptat făţiş, cu o francă brutali-

artistice produse de evoluţia modernă 
Anumite curente *
ţaţe, impunînd o socfalîtăto ,e-au ld°P«t făţiş, cu o Tranca --------
început de necesitatea confrunr'îoiT111'* a artei- Be™ea s-a arătat conştient dintru 
tice în ambianţa contemporani t* CU- Prezenta ineludabilă a acestei expresii artis- 
menea confruntare asumă forml" P'CtUra lui din anii imediat după 1970 o ase- 
•n interviul recent el recunoaşte'^®xpresloniste, cîteodată dure şi exorcizante.

francheţe şi pe care o numeşte .rnportanîa acestei probleme pe care şi-a Pus’° 
|-’0apl »• A vorbi în acest cTtde’Jv."1^1 vernacular, cea «a valorilor create de 
a vie?-’ a,re?in’îi. în aceste formi a 0r' *' ?i,chiar da « valori create ... înseamnă 
Sinatie'1’ * V'etli atotcuprinzătoare rupte' degradate, o prezenţă a elanului Pur 
«inaţiei empatice de a pătrund? .Plctorul nostru, dotat cu marele dar al ima- 
»l k‘?chului 0 no«algie ?iiiat'ile em°fi°nale ale altora, va fi simţit t"

eformate. în disonanţele fia,?,?,? 'T"'iSci a fericirii, în expresiile naW« 
iiagrante, 0 Iluzorie captare a frumosului ca a unul
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mereu năzuit, inseparabil ingredient al vieţii cotidiene. El n-a acceptat formele 
acestea prin modalitatea adoptată de arta contemporană, a ridicării lor la scara 
artei culte, a supradimensionării nivelului lor expresiv, spre a le face astfel vrednice 
de artistic. El a coborît la ele cu umilitate, realizînd în faţa lor acelaşi sentiment 
de umilitate ca în faţa naturii, acel sentiment ce-l întîlnim la un Luchian, de pildă. 
Aceste « buone cose di pessimo gusto » (cum le-a cîntat un mare poet italian) 
au fost absorbite atunci încet, firesc, în intimitatea expresivă a picturii lui. Micile 
studii de peisaj după natură, după construcţiile modeste şi simple ale mediului 
sătesc, sau după cele vernoculare ale mahalalelor, sau cele de natură moartă, după 
obiecte uzuale ale vieţii cotidiene sau fructe unanime ca merele, au constituit un 
exerciţiu spiritual în direcţia absorbirii esenţei atît de necesare a expresiei umilului 
cotidian prezent în formele kitschului. Din asemenea experienţă de supunere 
faţă de datele existenţei comune, răsăreau flori rare, în care un anume grad dobîndit 
de inocenţă a privirii îngăduia penelului să atingă valorile gingăşiei naive a detaliilor 
de naturi moarte din picturile « primitivilor», dar realizate cu o libertate maximă 
dc pictor naiv faţă de legile perspectivei sau ale proporţiilor, ca în natura moartă 
cu obiecte ale dejunului matinal de la Văratec, sau, ca în unele acuarele cu mere, 
pictate cu stîngăcia firavă a unui copil, sau ca în cîteva picturi de o maximă con­
centrare vizuală, capabilă a înzestra obiectele reprezentate cu o prezenţă halu­
cinantă. O astfel de experienţă ce-a putut atinge pragul unei fireşti asimilări organice, 
introducînd naivul, gustul comun, vernacularul, domesticul cel mai banal, stîngăcia 
infantilă ca mijloace expresive de acelaşi rang cu cele mai orgolioase resurse ale 
virtuozităţii tradiţionale, avea să dea rezultate surprinzătoare, de o mare bogăţie 
şi aprofundare binevenită a expresiei în seria Praporilor. Aici năframele şi dantelele 
de «tişlaifăre », modestele imprimeuri cu flori, şi alte similare «bune lucruri 
de cel mai prost gust » sînt înălţate, prin gravitatea spaţiului pictural care le absoarbe, 
într-o zonă de puritate în care distincţiile profane devin derizorii, sînt parcă atinse 
de fluturarea luminoasă a unei aripi de sfinţenie. Este ceva aici, desigur, din proster­
narea înţeleaptă faţă de umilitatea banalelor, comunelor produse ale pietăţii populare, 
de veacuri închinate divinităţii ce sincera, naiv confidenta fervoare a celor mulţi, 
umili şi necunoscuţi. La această dobîndită libertate faţă de rangurile lucrurilor 
reprezentate se adaogă cea faţă de mijloace, în care naivul, stîngăcia, inocenţa 
privirii stau firesc, la paritate, alături de orgoliile savante ale virtuozităţii penelu­
lui, mai mult, intervin cu o surprinzătoare capacitate de prospeţime, de vivacitate 
a expresiei, sau, mai esenţial, de transcendere a ei într-o zonă simbolică, dincolo 
de pictură : poate în năzuinţa spre necesara primire a lumii revelate « sicut pueri ». 
Deci atît prin intervenţia tuşei — cum am văzut — element imediat de recuperare 
expresivă a substratului pămîntesc, lumesc, al creaturii, şi prin îndelung dobîndită 
absorbţie a valorilor spirituale ale formelor marginale şi umile, putem considera 
pictura lui Bernea — fără a ne întreba dacă aceasta va fi fost sau nu în intenţiile 
sale, dealtfel nici nu are importanţă — drept o pictură totală.

în caietele de desene şi însemnări ale lui Horia Bernea (un fel de jurnal al medi­
cilor sale de pictor) forma praporelui apare explicit începînd din 1971. Era mo- 
njentul |n care constanta meditaţie asupra intenţiilor artei sale, a sensului şi fina - 
Ci ei, se cristalizau într-un text-manifest, « O iconografie a post-cunoaştern ». 
*nii aceştia de reflecţie teoretică asupra picturii căreia înţelegea sa i se consacre 
erai. ... , ..... j----- ,.i *5.. n un flux grafic continuu, o
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mereu năzuit, inseparabil ingredient al vieţii cotidiene. El n-a acceptat formele 
acestea prin modalitatea adoptată de arta contemporană, a ridicării lor la scara 
artei culte, a supradimensionării nivelului lor expresiv, spre a le face astfel vrednice 
de artistic. El a coborît la ele cu umilitate, realizînd în faţa lor acelaşi sentiment 
de umilitate ca în faţa naturii, acel sentiment ce-1 întîlnim la un Luchian, de pildă. 
Aceste « buone cose di pessimo gusto» (cum le-a cîntat un mare poet italian) 
au fost absorbite atunci încet, firesc, în intimitatea expresivă a picturii lui. Micile 
studii de peisaj după natură, după construcţiile modeste şi simple ale mediului 
sătesc, sau după cele vernoculare ale mahalalelor, sau cele de natură moartă, după 
obiecte uzuale ale vieţii cotidiene sau fructe unanime ca merele, au constituit un 
exerciţiu spiritual în direcţia absorbirii esenţei atît de necesare a expresiei umilului 
cotidian prezent în formele kitschului. Din asemenea experienţă de supunere 
faţă de datele existenţei comune, răsăreau flori rare, în care un anume grad dobîndit 
de inocenţă a privirii îngăduia penelului să atingă valorile gingăşiei naive a detaliilor 
de naturi moarte din picturile « primitivilor», dar realizate cu o libertate maximă 
de pictor naiv faţă de legile perspectivei sau ale proporţiilor, ca în natura moartă 
cu obiecte ale dejunului matinal de la Văratec, sau, ca în unele acuarele cu mere, 
pictate cu stîngăcia firavă a unui copil, sau ca în cîteva picturi de o maximă con­
centrare vizuală, capabilă a înzestra obiectele reprezentate cu o prezenţă halu­
cinantă. O astfel de experienţă ce-a putut atinge pragul unei fireşti asimilări organice, 
introducînd naivul, gustul comun, vernacularul, domesticul cel mai banal, stîngăcia 
infantilă ca mijloace expresive de acelaşi rang cu cele mai orgolioase resurse ale 
virtuozităţii tradiţionale, avea să dea rezultate surprinzătoare, de o mare bogăţie 
şi aprofundare binevenită a expresiei în seria Praporilor. Aici năframele şi dantelele 
de «tişlaifăre», modestele imprimeuri cu flori, şi alte similare «bune lucruri 
de cel mai prost gust » sînt înălţate, prin gravitatea spaţiului pictural care le absoarbe, 
într-o zonă de puritate în care distincţiile profane devin derizorii, sînt parcă atinse 
de fluturarea luminoasă a unei aripi de sfinţenie. Este ceva aici, desigur, din proster­
narea înţeleaptă faţă de umilitatea banalelor, comunelor produse ale pietăţii populare, 
de veacuri închinate divinităţii ce sincera, naiv confidenta fervoare a celor mulţi, 
umili şi necunoscuţi. La această dobîndită libertate faţă de rangurile lucrurilor 
reprezentate se adaogă cea faţă de mijloace, în care naivul, stîngăcia, inocenţa 
privirii stau firesc, la paritate, alături de orgoliile savante ale virtuozităţii penelu­
lui, mai mult, intervin cu o surprinzătoare capacitate de prospeţime, de vivacitate 
a expresiei, sau, mai esenţial, de transcendere a ei într-o zonă simbolică, dincolo 
de pictură: poate în năzuinţa spre necesara primire a lumii revelate «sicut pueri ». 
Deci atît prin intervenţia tuşei — cum am văzut — element imediat de recuperare 
expresivă a substratului pămîntesc, lumesc, al creaturii, şi prin îndelung dobîndită 
absorbţie a valorilor spirituale ale formelor marginale şi umile, putem considera 
pictura lui Bernea — fără a ne întreba dacă aceasta va fi fost sau nu in intenţiile 
sale, dealtfel nici nu are importanţă — drept o pictură totală.

o

în caietele de desene şi însemnări ale lui Horia Bernea (un fel de jurnal al medi­
taţiilor sale de pictor) forma praporelui apare explicit începînd din 1971. Era mo­
mentul în care constanta meditaţie asupra intenţiilor artei sale, a sensului şi finali­
tăţii ei, se cristalizau într-un text-manifest, « O iconografie a post-cunoaşteru ». 
Anii aceştia de reflecţie teoretică asupra picturii căreia înţelegea să i se consacre 
erau ?i cei ai silinţei formative pe care desenul său, ca un flux grafic continuu, o
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depunea întru conceperea şi realizarea cît mai concentrată şi complexă a unor forme- 
entităţi autarhice, încărcate de semnificaţii în ordinea constantelor spirituale. Printre 
aceste forme complexe, răsărite fie din concepte mentale şi psihice, unele denumite 
cu compuneri de tonuri sugestiv consonante, fie din absorbirea în năzuitul do­
meniu «paradoxal», unde formele se întrepătrund, a unui dat ai lumii obiective 
exterioare şi al celei interioare, cum era « dealul » — se afirma în 1971 o formă 
mai epurată, realizată din încrucişarea a două verigi de metal; ea apăruse ades în 
desenele sale ca o expresie vectorială a conţinutei intensităţi dinamice a centrului: 
nevoia de centrare, obsesia centrului, s-ar putea spune, poate fi observată încă de 
la început în lucrările lui Bernea, ea poate fi aflată în toate compoziţiile lui, ale 
căror structuri se organizează totdeauna riguros, constant, în funcţie de centrul 
ce guvernează cu o forţă imanentă substructura simetric ritmată a întregului. 
Un caracter indelebil al compoziţiei (în chiar sensul strict, originar al cuvîntului 
grec character: efigie frapată dintru început pentru totdeauna) şi care îşi are 
rădăcinile dincolo de categoria artisticului, poate fi decelat şi în opera altor pictori: 
preferinţa înnăscută pentru un anume nucleu energic formativ a putut fi observată, 
de pildă, la un Michelangelo, Tizian, El Greco, Rembrandt etc. La Bernea este 
evidentă, congeneră picturii lui, autoritatea centrului: la fel cum căutarea unui 
centru, vădită în tensiunea spre instituirea unui principiu fundamental care să dea 
seamă de rostul spiritual al operei, de fapt al întregii sale fiinţări în lume, a însoţit 
întreaga sa lucrare de pictor. Axele încrucişate erau realizate la început obiectual 
(două baghete de metal încrucişîndu-se fie perpendicular, fie în unghi ascuţit), 
impunîndu-se apoi de la sine ca nervuri constructive ale unei noi forme ce era 
praporul: steag de procesiune religioasă, consacrat unei anume sărbători sau unui 
anume sfînt, şi, în acelaşi timp, nume al vălului ce îmbracă zona viscerală a 
corpului, avîndu-şi centrul în plexul solar, punct de convergenţă al corespon­
denţelor cosmice virtuale (zonă pe care vechii pictori ai unor Crucificări bizantine 
sau primitive, cu bună ştiinţă a substructurii simbolice, o puneau în evidenţă sche- 
matizînd-o). Nu e vorba, desigur, de adoptarea chiar a formei steagurilor procesio­
nale — acelea, de obicei pătrate, totdeauna purtînd o imagine sacră — cum pro- 
ceda, de pildă, Wladisav Hasior în ai săi faimoşi Prapori polonezi din 1975. Praporul 
e a Bernea o formă care numai metaforic se referă la cei reali, conotaţia simbolică 
de stindard, de labarum fiind totuşi implicată. Este, cum singur precizează, numele 
M ®m^Jematlce»• aşa cum « hrana» a fost cel dat imaginii de natură

moarta. Numele, în ambele cazuri, nu sînt însă arbitrare, ci au o încărcătură sim- 
r s.uP^sa^une' anume orientări spirituale. Conţinut virtual în centru şi în pă­
tat nîrrnr6 ioua e'em®nte sPre care ăe la început, spontan şi apoi constant, s-a îndrep­
te fpmm,i eav°ltatapoi treptat pînăîn « momentul abordării făţişe » dominate 
°cae~rrC ma|Cî- Ca de intima ,ui f'nalitate - praporul poate fi considerat 
arhetinal r\l confePtua'a permanentă în opera lui Bernea, un motiv compoziţional 
conceptlnL50 ?erSOnală’ u" ffil.de «fală. zodiacală engramă. Subiectele 
ţionah> oe care le.a tk«m^8'nate’ de lamcePut- 5' tele, să le zicem, de tip « tradi- 
Dictorui le ri " *?rdat programaticapoi (dealul, hrana, autoportretul, portret) 
Londra îşi însemnaTn ,f8a-e înrîuriri structurale, şi cînd, într-un caiet de la 
realiza că praporul 'deţine* a“a«ă descoperire (la 18.4 şi la 9.8 1980), el
iradiază, celelalte. De fant nra oc Pnvile«lat- spre care converg, sau din care 
a absorbit parcă toate celeLlte°fU nU Pj°ate corelat cu ° familie de forme, el 
turtea, fereastra chiar si ljt 'norlr?^' dar Şi ^«te - dealul, peisajul, hrana, 
primordială, ca un dat arhetin.i”^111 ~ ?au parca emana din toate, ca o schemă 
menele picturale, devenind imPUSl s'a înălţat cu timpul din feno-oevenind numenul mtregii opere a pictorului, legea zidirii sale.
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Cum spune clar Bernea chiar aici, subiectul acesta i s-a revelat ca « o stare de 
spirit», ca «o disponibilitate structurală». Astfel l-am putea descifra în vechile 
Curţi, în Dealuri, cîteodată mai explicit, totdeauna însă implicat, în Hrane. uneori, 
ca în Plinea din 1976, vădit înscris în cadrul specific al rombului, alteori, ca în 
Fereastra, perfect prezent emblematic: ochiul pictorului îl sesizează imediat şi îl 
fixează, ca un semn premonitor, cînd îl întîlneşte în cursul cercetărilor sale pasi­
onate asupra tezaurului nostru popular — de pildă la fereastra unei construcţii 
de lemn din munţii Apuseni, pe care o fotografia în 1978.

în caietele sale de schiţe se pot întîlni, semnificativ, la date nu prea apropiate, 
cîteva acuarele (prezente în recenta expoziţie), în care structura unei «Hrane» 
se organizează, ca dela sine, prin două-trei avataruri, în cea, riguros centrată, a unui 
« Prapor». Spre aceeaşi zonă, în fond, ţinteau de mult subiectele şi formele picto­
rului, şi el ar fi putut exclama ca Baudelaire, însă fără conştiinţa unei pierderi, ci 
cu cea a necesarei parcurgeri a virtualităţilor «de trecere»: « Pour piquer dans 
le but, mystique quadrature, / Combien, 6 mon carquois, perdre de javelots?» 
Conştiinţa unei « ţinte » domină întreg parcursul lucrării de pictor a lui Bernea: 
centrul pe care-l vizează e prezent cu autoritatea lui — chiar dacă întîi ascuns — 
dintru început şi nedesminţit. Cîteodată această indelebilă atracţie a ţintei apare 
mărturisită, ca.de pildă, în acea mică acuarelă în care centrul se vădeşte de-a-dreptul 
ca un punct de ochit. E un lucru acesta ce poate da măsura vocaţiei morale a picto­
rului nostru, căci nu spune, la începutul Eticii sale Aristotel: « Caută arcaşul cu pri­
virea o ţintă pentru săgeţile sale şi n-o vom căuta noi pentru vieţile noastre?». 
Virtutea săgeţii ce atinge ţinta e în funcţie însă de altitudinea acesteia, de capacitatea 
privirii de a scruta adevărul, dincolo de falsele aparenţe ce pervertesc esenţa solară 
a ochiului, rătăcind, de fapt, chiar sensul fiinţei noastre în lume, sensul căutări 
de sine.

Subliniind, faţă de vechea prezenţă implicată, importanţa deplinei abordări a 
Praporelui, Bernea o vede ca pe un popas în mai mult năzuita cercetare a emblemei,
« parcurgerea firească » a acesteia revelîndu-i treptat « viaţa autonomă a semnului », 
atracţiile lui numinoase, ceea ce coincide cu suprapunerea valorii universale a sim­
bolului asupra celei personale. Aceasta înseamnă că praporul nu e numai « reprezen­
tativ, », ci e cosmotic, are calitatea intrinsecă de « a răspunde şi pentru mine unor 
nevoi de echilibru interior». Pictorul va fi înţeles deci că « praporul», în căutarea 
imaginii emblematice spre care năzuia, a coborît asupra operei sale ca o pecete 
transcendentă, adăogînd prin ea însăşi, un spor de valoare valorii personale. Cu alte 
cuvinte, cum spunea undeva JUnger, emblema a coborît întru esenţa fiinţei spre a o 
învesti, sau chiar spre a o consacra. Pentru a înţelege suprema treaptă ierarhică 
asumată de noul său subiect, e fundamental să aflăm cum acesta şi-a întins asupra 
picturii sale în mers o augustă aripă ecumenică.

« Viaţa autonomă a semnului » ce a trebuit să i se impună pictorului pe parcurs 
(cum am văzut că recunoştea) e într-adevăr de o mare încărcătură simbolică. Căci, 
împreună cu cercul, pe care-l întîlnim şi pe el cîteodată implicat (iată-l de pildă, 
clar, într-un prapor din 2.11.1976, de un grafism mai accentuat) avem de-a face cu 
ceea ce ştiinţa simbolică a clasificat ca cele patru simboluri fundamentale. Dacă 
centrul e simbolul ultim al principiului, al realului absolut, pătratul e simbol al 
universului creat, al perfecţiunii contemplate în eterna ei stabilitate şi, împreună 
cu cercul, constituie cele două forme frumoase în sine. O arhaică, imemorială încăr­
cătură simbolică e purtată de patrat şi de numărul patru care îl reprezintă. Studiile 
de simbologie conţin în această privinţă edificatoare dezvoltări. E de ajuns să 
amintim sacra tetraktis pithagoriciană, «în care se află sursa şi rădăcina eternei 
Naturi, », cum proclama chiar jurămîntul respectivei şcoli iniţiatice presocratice.
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Inventarea formulei, asociată şi cu oracolul dc la Delphi, era atribuită lui Pkagora 
însuşi, care postula lumea ca o armonie quadruplă. tocmai pentru că filosofia sa era 
guvernată de sacra tetraktis. Compus din primele patru numere şi din speculaţii 
aritmologice asupra acestora, principiul tetraktis era aplicat intervalurilor muzicale 
şi armoniei, şi, prin muzică, ce deţinea un rol primordial în concepţia despre lume 
pitagoreică (muzica umană nefiind decît o imitaţie a armoniei astrelor, a muzicii 
sferelor) ea depăşea interesul ştiinţific. Căci datorită virtuţii catartice atribuite 
muzicii, devenea o doctrină deosebit de preţioasă prin contribuţia ei centrală în 
domeniul desăvîrşirii morale şi religioase l.

Nu este cazul desigur a evoca aici bogatele tradiţii simbologice legate de patrat 
şi de numărul patru, întîlnite de pildă în speculaţiile asupra celor patru elemente 
prezente în teoria cosmogonică din Timeos al lui Platon (în care o dublă tetraktis 
prezidează la structurarea sufletului lumii), şi perpetuate în tot evul mediu; am 
mai aminti numai faptul că deseori în iconografia medievală pătratul însoţeşte 
cealaltă formă ideală, cercul (sau mandorla), amîndouă prezente ca simboluri ale 
desăvîrşirii divine, pătratul ajungînd chiar a fi considerat de un reprezentant al 
culturii secolului XII, Clarembaud d’Arras, drept forma primară ce emană din 
Unul, figura substantiae Patris. Sînt de ajuns, credem, cele ce le-am spus spre a 
da o idee de încărcătura simbolică ce o putea aduce « viaţa autonomă a sem­
nului », pe care Bernea o simţea solidară cu opţiunea sa vizuală. Dar asupra 
concepţiei simbolice implicate în subiectele sale, mai trebuie subliniat un lucru 
important: modul de a simboliza al picturilor lui — peisaje, Deal, Hrane sau 
Prepari — este de a exprima imanenţa realului, de a topi încărcătura simbolică 
în însăşi realitatea concretă, sesizînd aici prezenţa substanţialei transcendenţe a 
divinului şi calitatea de a trimite contemplativ la o realitatea inaccesibilă înţele­
gerii discursive. E vorba aici însă nu de elaborarea unei particulare concepţii 
simbolice, ci de participarea la acel tip de simbolism autentic magistral pus în 
lumină odată de un gînditor german, simbolism care «în realitatea sensibilă nu 
află ajegorii pur exterioare sau analogii ale superiorului adevăr divin, ci pentru 
care întreaga realitate terestră e un adevărat simbolon, un semn de recunoaştere 
a cerescului care se revelă, un adevărat sacrament 'consacrat şi impus’ de 

umnezeu, care sacrament dăruieşte prin vizibil înseşi valorile invizibile»1. 
ur acest simbolism autentic la care este evident că pictura lui Bernea participă 
integral n-a fost formulat decît după ce « Verbum caro factum est et habitavit in 
j * «Î'um?8 e^iem..^e. aceea cum a putut fi imediat distinsă înrudirea dintre modul 
autorilttIsarn-a0g,,^-PiCtUrl1 ,ui Bernea?' din arta bizantină, şi cît era de 
“Sî** raspunda msuşi pictorul nostru unui critic englez care îl întreba ce 
zuia să i se ~0 CU P,^îura IUI» arătînd sorgintea tradiţiei europene căreia nă- 
™SS™«fiîrf#:*€Sra,VraaiiflcarfîoP*et“rt în tradiţia veche creştin- 
DXS^?ditie!piri!dî dln «re fac parte şi Teofan Grecul şi 
sau Că’zanne si a cărei^ Ţ*zîan\.EI Greco sau Michelangelo, Rembrandt 
fundament filtrul tran«f.mteza Part'culară a valorilor spirituale orientale are caspirit -V “ c°nstituind
. In «est co„text^spîrituaîUproporf/ tjuurniVa-° 1̂— europene, 

o importanţă centrală în opera luiBernea. de aceea îi simte, cum a declarat, ca pe un subiect care îi acordă acea 
libertate substanţială spre care a năzuit totdeauna şi pe care o formula ca « dogma

‘ Di«îich1îuhnkl."11,ilt<ro,orc Pythogoricicnne, Paris. 1915. p. 249-271. 
tischen Mystik, HaUi, 1937, dp \4-2lV A,,m,lte,*)unkt: Beitrdge zur Genealogie der mathimi-
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Din ciclul Prapori 
LXVIII
ulei pe pînză
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eliberatoare», consfinţită, cum arăta explicit, prin acest «semn atotcuprinzător 
aparent aniconic ». E vorba deci, pe de o parte, de « un semn care acordă un mare 
grad de libertate », pe de alta, de « gestul (semnul) precis al crucii ». Cuvîntul 
«gest» e bine venit aici, pentru că simbolul ce se revelă în centrul fiecărui 
prapor, esenţa lui intimă, impus parcă de invizibile nervuri magnetice substruc- 
turale (totdeauna sub forma greacă, cea cu braţe egale), este cel primitiv creştin, 
exclusiv prezent pînă în secolul VI, de cînd apărea şi crucifixul, şi care, cum arăta 
J. Danielou, nu era privit ca un simbol al patimilor, ci al resurecţiei divine, al atot­
puternicei şi cuprinzătoarei divinităţi, cele patru braţe devenind simboluri ale carac­
terului cosmic al mîntuirii. « Semn frumos şi total prin el însuşi, imagine suficientă 
sieşi », cum o proclamă Bernea, această « Dei virtus » (cu o formulă paulină) pecet­
luieşte cu substanţa transcendenţei sale coborîtoare întreaga serie a Praporilor, 
care îşi revelă astfel coralitatea ei intrinsecă, deschisă, în acelaşi timp, şi riguroasă. 
Semnul e înscris aici vizibil dar îl putem decela în aproape întreg universul picturii 
lui Bernea, şi n-ar fi imposibil a-l descifra de fiecare dată asemeni descifrărilor cru­
ciforme pe care entuziasmul apologetic patristic le opera în fenomenele naturale1 
Ca în vechile mozaicuri romane sau ravennate, ca în unele miniaturi medievale, 
crucea se înscrie şi ca un vechi simbol figurativ al restauratei armonii a universului, 
condensată analogic în armonia totdeauna densă şi complexă a picturii. De fie care 
dată, ea răsare în chip firesc din ţesătura savantă a compoziţiilor picturale, şi reite­
raţi* ei, reverberînd parcă la infinit, sugerează acea glorificare ardentă prezentă în 
invenţiile acrostihe ingenioase şi ingenue din vechile poeme medievale dedicate 
sacrului simbol, cum e cel, de pildă, al lui Rhaban Maur, episcop de Mainz, din 847, 
sau, mai ales, cel al lui Venantius Fortunatus, din secolul VI, care, la vremea ferven­
telor, pioase descoperiri ale relicvelor, înălţa imnuri pline de gingăşie, de o înaltă, 
poezie religioasă, încît şi azi mai sînt cîntate la momentele solemne ale anului 
liturgic, unul dintre acestea — tulburătoare coincidenţă ! — fiind un imn chiar al 
convoiului de prapori (căci yexilla sînt tocmai prapori): « Vexilla regis prodeunt / 
Fulget cruciş mysterium... »1.

Realitatea esenţială şi concretă a acestor picturi ale Praporilor nu constă în imagine, 
în « subiectul » lor reprezentat, ci în « subiectul » lor total, în valoarea lor ontolo­
gică integrală, devenind — cum îşi concepe dealtfel Bernea toate picturile mărtu­
rii constante a ceea ce în om depăşeşte umanul, « mostre ale condiţiei noatre spiri­
tuale», după cum le definise odată. La realizarea valorii lor ontologice integrale 
participă contopite toate elementele existenţei lor, în care intră, cu aceeaşi îndrep­
tăţire, şi întinderea, şi structura compoziţiei, şi spaţiul pictural, şi culoarea, materia 
Şi lumina picturală, şi tuşa. în plus, Praporii, prin însăşi condiţia lor formală in care 
prevalează valorile abstracte, au constituit pentru autor o solicitare excepţională 
a capacităţilor sale de pictor, o provocare pasionantă a acestora, piatră de încercare 
singulară. Căci datele fiind minime şi constrîngătoare, (orice altă temă: figura umană, 
natura moartă, peisajul oferă un cîmp mult mai larg imaginaţiei picturale), pictorul 
a trebuit să-şi mobilizeze toate resursele şi să afle modalităţi care să anime de flecare

1 M. Didron, Iconographie Chriticnne, Histoirc de Di eu. Paris. 1843.P- fcLam crudlusumluit- 
rucis quid «st nisi forma quadrata mundi». «Aves. quando volant adf°
omo. natans per aqua, vel orans, forma crucii vehitur ...» sfnt cltova din semnificativele descifrări
,Ut*Venantll CI. Fortunatl Operum Omnlum in Mijne. Patrologiae cursus completul, voi. 88-1, p.59 

Liber Secundus, Căpiţei I—VII),
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dată cu o viaţă nouă vibraţia spaţiului pictural. De aici fericitele inspiraţii ale unor 
serii din ciclul mare al Praporilor, în care s-au topit ecouri din ancestrale tradiţii 
populare: ca de pildă praporii din împăturiri de năframe suprapuse, sau cei din supra­
puneri de văluri1 sau cei din şiraguri de flori de cîmp sau presăraţi cu simetrii florale 
(în care reapare acea germinaţie vegetală şi florală, prezentă ca o luminescenţă geolo­
gic stelară, din Dealuri) sau cei — monumentali — ce apar ca o multiplă, profundă 
articulaţie de bolţi privite de jos, ş.c.l. — apoi seriile dominate de aceeaşi tonalitate, 
de fiecare dată pictorul reuşind să dea amploare spaţiului pictural, într-un motiv 
atît de restrictiv în această privinţă prin planeitatea lui funciară. Prin sugestia pro­
funzimii spaţiului, pictura nu-şi pierde totuşi austerul ei aspect de muralitate, ea se 
"înalţă şi se oferă contemplaţiei frontale, într-o dreaptă, neclintită francheţe. Şi în 
unii din Praporii cei mari, printre ultimii pictaţi, în care straturi picturale s-au aşter­
nut unul peste altul cu o savantă şi calmă vibraţie a imperceptibilelor nuanţe cro­
matice, te întîmpină rezonanţa adîncă a vechii picturi, lucru pe care l-a remarcat 
Dan Hăulică semnalînd o afinitate, în privinţa picturalităţii (sezisabilă mai direct 
în rombicul mare Prapor datat 12.1984), cu ultimul stil al lui Tizian, în care suprapu­
nerile adînci ale picturii asumă, prin ţesătura savantă a tuşelor, o vibraţie miste­
rioasă de materie cosmică. Deseori ţesătura picturală (mai evident în unii Prapori 
de dimensiuni medii, 95/95 cm) e atît de densă, încît orice fragment apare 
ca o concentrare a întregului, iar întreaga structură a picturii are densitatea 
oricărei parcele a ei. Aceasta desigur, fără sacrificarea valorilor ilustrative, 
căci acestea sînt totdeauna sincrone — geminae ortae — cu valorile picturale, 
în unii Prapori putem recunoaşte, absorbită în chipul cel mai firesc, de la sine, 
o rezonanţă medievală, lată de pildă Praporul datat «7.1983 » (Colecţia Alice 
■şi Theodor Popovici — Munchen) în care, pe fondul negru-mat al unui romb 
central, în cele patru împărţiri ale lui, patru roze de un roşu gri stins plutesc ca 
intr-un dans rotit, ca într-o aeriană rondă medievală (la vremea cînd roşa era aso- 
ciată, firesc, ca şi aici, cu un predilect adjectiv) pe cînd în colţurile pătratului, de un 
cărămiziu pal,^apar, gingaş schiţate într-un gri de penumbră, pe gracile rămurele, 
patru mici păsări, evocînd imediat cîntul lor, atît de constant atestat în poezia medie­
vală ca o paradisiacă armonie de graţie ce-a contopit natura şi arta 2. Rozele reapar 
ulterior într-un impresionant Prapor, mai recent (din 8.1985), impresionant prin 
restrînsele mijloace ale expresiei picturale şi totodată prin somptuoasa profun- 
zime a acesteia. Pe un negru frust şi compact, de « noapte groasă şi grea », parcă, 
in care se pot distinge, la mijlocul fiecărei laturi, colţuri întoarse ca de lăicer, centrul 
e determinat de încrucişarea diagonalelor ocru-roze, trasate, ca şi în alţi prapori, 
cu aceleaşi doua linii uşor ondulate. în jurul centrului, sugerate prin tuşe de griuri- 
violacee, două pătrate înscrise unul în altul, din acelaşi ne|ru mat, iar în suprafeţele 

??**-** dla*°na,e’ patru ramuri de trandafir" identic 
^Humbru rol?.2 f?n,tUndU °asa a unui ca,j«raf miniator. purtînd patru mari roze

5 , ce rasar ca nişte emanaţii calme spre lumină ale negrului.

asemeni celo*r ÎncercateVn!|,delmul|?,Sndevâîderit4~’ranuntînd ,a vane descifriri psihanalitice

ştienti) a unei metafore familiare soecul.îniT" C* °, r*curenî4 indicativi (fie şi eventual, subcon- 
,,Deus absconditus", ,,|« Dieu cachi” a*!Ior t®0*°8|ce medievale ca şi gîndirii pascaliene despre 
mystire; toutes choses sont des voii.." -te* choses** — spunea Pascal — „couvrent quelque 
naltre en tout“. Micile studii ale Iul o* qui ®ouvrent Dieu. Les chritiens doivent le recon-
pe care-l evocam mai sus ci el eanl*5 * * 8™8?^?"1e ° dovjkd4 — In spiritul tipului de simbolism
<ex, a recunoaşte prezenta invelati «1 in «t i . *!a cum cere* imperativ marele glnditor fran- 

Despre privilegiatul rol acordat dntului lăls' ?** face *®niibili ochiului drept pridvor. • 
edificator capitolul || din Leo Spitzer L^rmi Pis*r '°r I"1'«matura medievali atingitoare cu muzica. 
Bologm, 1967, p. 67 -84 ,i „o?, p 231 243 d'1 'VW° ~ St«rl« "mantie di una idea, tr. Ital..
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Reminiscenţa de covor moldovenesc sugerează o atmosferă de tradiţional interior 
domestic, iar negrul, prin intervenţia tuşelor învolburate de griuri uşor gălbui şi 
roz de pe margini, prin încrucişarea diagonalelor şi murmurată, tandra prezenţă 
cromatică a ramurilor de roze — negrul acesta îşi pierde frecventele sale conotaţii 
negative şi ne apare ca simbol nu al nopţii de spaime şi moarte, ci al celei de speranţă, 
vestitoare a apropiatei renaşteri revelatoare a divinului, « nox revelatrix», sau 
« mistica noapte » a lui San Juan de laCruzdin sublimele Cîntece ale sufletului,« noapte 
mai iubitoare ca zorii», « noche mas amable que el alborada»; într-un context 
mai pertinent poate aici, cel apropiat de sensibilitatea vizuală bizantină, el 
va fi fost generat, acest negru, în imaginaţia picturală, de asociaţia cu acel întunerec, 
zămislitor de lumină şi instituind simbolicul mister al luminii, din interiorul 
bisericilor ortodoxe, îndeosebi al celor monastice. Alte conotaţii medievale 
putem întîlni la unii Prapori care sugerează, prin compoziţia lor, fie, văzut de sus, 
încărcatul de semnificaţii opus musivus din pardoseala vreunei venerabile basilici, 
fie, contemplată de jos, înălţătoarea succesiune de bolţi şi cupole — sugestie ce 
devine apoteotic monumentală într-unul din marii prapori rombi, printre ultimii 
pictaţi (datat 1984—85, cat. 115): aici, în tonalitatea generală de un albastru-gri 
diafan, imaterial aproape, contururile de bolţi şi cupole, într-o imbricaţie învol­
burată, devin evanescente, vaporoase, asemeni unor voaluri absorbite în înalt, în 
nesfîrşitele albăstrimi transparente ale bolţii cereşti, străpunse parcă de raze de 
lumină ce-au presărat imenşi stropi plutitori de un mat argintat galben asemeni 
reflexelor patinatului aurit argint din anticele relicvarii. încă o rezonanţă medievală, 
dar parcă mai familiară sensibilităţii noastre — ni se pare a întîlni în Praporul rombic, 
de dimensiuni medii (61 x61 cm), datat 8.1984 (cat. 107). Multiple suprapuneri de 
năframe, de romburi şi pătrate, încastrate într-o compoziţie foarte strînsă, în care 
se înscrie conturul tremurat, uşor sinuos, dar ferm, aureolat la capete, al semnului 
fiecărui prapor, sînt învăluite uniform într-o tonalitate joasa, de roşuri brune şi 
griuri-vineţii mate, emanînd o lumină tainică, o semilumină de interior de biserică 
bătrînă, cu frescile de ocruri întunecate, aproape şterse de vechime, O atmos­
feră de vetustate venerabilă se înalţă din acest prapor ce poartă inscripţia «Taslău ». 
«Prapor de Văratec» din 7.1982, de mai mari dimensiuni (92x92), (colecţia 
Zoe Dumitrescu- Buşulenga) prezintă o structură (romb înscris în pătrat) alcătuită, 
din suprapunerea a şapte năframe, în luminoase tonalităţi de roşu-aprins şi candid 
roz-alb, exaltate de puritatea diafană a galbenului din colţurile năframei centrale, 
acoperite de rombul dominant stavrofor asemeni unei imense frontale ripide, de 
un intens şi dens roşu, a cărui vibraţie profundă şl gravă e întreţinută prin desele 
tuşe diferenţiate, de nuanţe cromatice fie mai luminoase, fie mai sumbre. La 
alţi prapori întîlnim, la fel, Inscripţii ca «Tescani»sau «Hurez» sau «Almaş» 
indicînd, de fiecare dată, un anume tip de prapor, a cărui structură corespunde, 
în imaginaţia picturală, unor coordonate formale generate de spiritul intim al unui 
anume loc în care cu predilecţie pictorul a poposit să lucreze, dedicîndu-se atît 
Praporilor cît şi micilor « studii ». De altfel acestea din urmă au o relaţie directă, 
osmotică şi continuă cu Praporii, căci experienţa mereu repetată a micilor 
peisaje, dar şi naturi moarte şi fiori, a întreţinut autenticitatea valorilor picturale 
ale acelora, cu prospeţimea sensibilităţii vizuale, dar şi cu reînnoitul fior al 
recunoaşterilor eplfanice.]

Dintre midie studii, două subiecte reluate statornic de-a-lungul ultimilor 
zece ani au asumat o semnificaţie crucială în itinerariul spiritual al pictorului nostru, 
revelîndu-şi un rol esenţial în gen eza stării de spirit ce guvernează concepţia Pro-
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- porilor. Aceste două subiecte ce puteau fi întîlnite şi în recenta expoziţie (Peisaj 
la Varatec din colecţia Viorel Mărginean şi Clopotniţa la Varatec din colecţia dr. 
Sorin Costina, cat. nr. 74 şi 77) sînt turnul-clopotniţă şi căsuţa de sat monastic, cu 
pridvor, amîndouă, pe parcursul a repetate etape de lucru la Văratec, impunîndu-se 
pictorului ca exponente simbolice ale spiritului ancestral al unui loc şi dobin- 
dind astfel, ca mai înainte Dealul, valoare de arhetip. Ele ni se vădesc indis­
cutabil ca atare printr-un nou subiect ce a început să se desfăşoare ca un ciclu 
solidar cu cel al Praporilor: dincolo de balustrada şi coloanele albe de var ale unui 
cerdac de ţară, se înalţă masivul turn-clopotniţă sub pavăza căruia se aştern uliţele 
cu case mici şi garduri scunde, cu grădini de arbuşti în floare, ale unui sat tipic moldo­
venesc, de poa.e de deal trăind sub ocrotirea de sus a turlelor şi a vieţii cenobite. 
Elementele acestea s-au întîlnit într-o serie de opere realizate începînd din primăvara 
1985 (de mici şi de mari dimensiuni), spre a constitui structuri ce îşi manifestă evi­
dent încărcătura simbolică. Explicit, ele se desvăluie cîteodată drept conţinutul 
fenomenal al Praporelui, ca, de pildă, în pictura din august 1985, în care acest 
peisaj întreg apare înscris în năframa unui prapor ce îşi coboară faldurile de sus, sub 
ele desfăşurîndu-se, dominat de tectonica masivă centrală a clopotniţei, priveliştea, 
în tonuri dominate de roşu, a micului sat mînăstiresc, vegheat de înaltele turle 
profilate pe orizont, deasupra căruia, ca în unele peisaje vizionare de icoane, se 
înalţă volbura aprinsă de roşuri şi auriu, a unui cer ce acoperă partea de sus a năfra­
mei. Faldurile se prelungesc peste peisaj în cinci dungi roşiatice, manifestînd astfel 
numinoasa cuprindere a praporelui. Uneori (ca în pictura din 1.1986) un peisaj de 
sat cu căsuţe risipite apare tutelat de turnul-clopotniţă, desfăşurîndu-se, într-o 
lumină abstract-vesperaiă, asemeni unei viziuni fabuloase, sub un cer înalt şi dra­
matic, dincolo de colţul cerdacului alb; alteori (caîntr-o mică pictură datată 12.1.1985) 
peisajul, dominat de silueta ascuţită a turnului-clopotniţă, apare într-o Viziune 
de vis romantic, fumegîndă de ceţuri gri-albăstrii-vineţii, văzut de sus, dincolo de 
balustrada, în prim-plan imediat, a cerdacului cu coloana sa.

Nu e cazul desigur să zăbovim aici asupra avatarurilor, pline de semnificaţii, 
şi de fiecare dată surprinzătoare, ale acestui nou ciclu, în dezvoltare, al turnurilor- 
dopotniţă. Aici vom sublinia numai faptul important că el vine spre a dezvălui ger­
menul imaginativ al praporilor: viziunea unui spaţiu anume, descifrat în ceea ce 
Ortega y Gasset numea « raţiunea lui topografică», resimţit, cu al său predestinat 
stil particular de viaţă, ca « perfecţiunea cosmică a unui crîmpeiu planetar ». Dotat 
cu un simţ particular de a comunica cu geniul unui loc, Horia Bernea ni se revelă 
ca unul dintre acei rari artişti a căror viziune personală, în etapele ei, se plăsmuieşte 
sub reverberaţia valorilor spirituale paradigmatice ale unui spaţiu. Printr-o lungă, 
in ima ami iantate, nutrită afectiv şi mental, cu realităţile fundamentale ale unu' 
*i» 0,?înde?te facultatea de a intui sensul exponenţial, de a percepe ener-
laDefl/iirîn«?**eX Ste^,ale a,e acestuia* Aşa cum primele etape ale picturii sale, pînâ 
în orizontur i *U ,ntui*'a va*orHor spirituale ale unui anume spaţiu, trăit efectiv 
se află sub imhUMeS|enţla,e’ ^ ^ ,a Polana Mărului, tot aşa etapele din ultimii ani 
dclu al turnurilbr U| ,nteri°r"formativ aJ spaţiului simbolic revelat de ultimul său 
timp d^înt^utritr^de0!^ ^rap°r'i Pa-a* generat acest nou ciclu, dar în acelaşi 
îşi au temeiul în acelei bs?anta sP,r,tua|â a acestuia — şl amîndouă ciclurile 
acum. ca dlntotdeauna,***** ** M§ "

192
@Asociația Ziariștilor Independenți din România



Prapor pentru Daniel 
ulei pe pînză
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CORIOLAN BABEŢI

O procesiune a picturii sub „semnul inimii"

Praporii «dincoace» de pictură
Brarb. La început fusese acest cuvînt, rostit de artist prin anii ’70, cuprins apoi 

într-un sentenţios şi sui generis manifest al « Iconografiei postcunoaşterii ». Cuvîn- 
tul, balbuţie în chip de palindrom de la o vîrstă a «copilăriei » artistice, primise 
atunci o definiţie chiar: Brarb era, printr-o decizie arbitrară, premonitivă însă, 
cum se va vedea, «domeniu mergînd de la rigoare la aproximaţie, antropomorf, 
simetric, unicitate». în intuiţia nedevelopată a artistului, această pre-babelică 
vocabulă capta sonorităţile ulterioare şi foarte bogatele conotaţii ale praporului 
(de mai tîrziu). Dintr-un fiat abrupt, primul prapor avea să fie obiectul-prapor, 
obiectualitatea tezistă a unei intersecţii.

în continuum-ul spaţio temporal al expoziţiei*, pînzele praporilor, praporii- 
pînze disimulează, în procesiunea lor de o aulică frumuseţe, procesul însuşi, algo­
ritmul şi conexiunile cu celelalte cicluri iconografice ale pictorului. în prezenţa lor 
sincronă e abolită importanţa reală a duratei, intermitenţa apariţiei, timpul şi geneza 
or articulate cu alte cicluri. Expoziţia e, într-un fel, proiecţia dialectică, abia sugerată, 

a praporilor ca emblemă focalizantă cu întregul cîmp al picturii artistului.
m eme ale Răsăritului, praporii ocupă în economia atelierului lui Horia Bernea 

.. °C. ,st,nct. n metabolismul ansamblului operei, praporii sînt răsărituri ale 
„S,"' Un exerci*îu spiritual, cadenţat printre ciclurile « Dealului », « Hranelor». 
tică anevr^rCtC or >>\^®0}*llor >>j studiilor de peisaj, într-o comunicare şi o dialec- 
aceste nînT* percep*‘ * e în co,ierul simezelor. Atunci, la ora apariţiei lor, citisem 
senzoriale orii!**-*"*** .Secrfte şi necesare contrapuncturi, « odihne » ale percepţiei
n“7 aunp » «IZ*? ° •"«*« '*°«d d' ^bti'

' ” l,nlf,,rh■ Exercit'“' « respirator » al pictorului ,1 picturii ţintea

......................... di" «—* .r..K, S. R. Bucure,ti.
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«plexul solar» şi monograma cardinalităţii, semnificînd instalarea artistului în 
«inima unei totalităţi», într-o neîntreruptă verificare a criteriului creaţiei sale. 
Un exerciţiu spiritual apofatic, în raport cu toate celelalte cicluri dedicate cerce- 
tării transfigurate a realului. Nesaţului iscoditor al Dealului, distribuit în cele cinci 
cicluri, Praporii îi opuneau experienţa kenoticâ, «umplerea» maximei reducţii 
formale — pătratul, crucea, chrismonul — cu supleţea vie a picturii. în «golul» 
unor abstracţiuni formale, artistul investea «recunoaşterea» lor simbolică. în 
«recunoaşterea» lor simbolică, el «elibera» terenul pentru continua reînnoire 
a picturii.

într-un inextricabil, acum, transfer spiritual şi estetic, în această întreţesere 
a ciclurilor funcţionînd, în atelierul lui Horia Bernea, pe un principiu al capilaritaţii, 
al vaselor comunicante, expoziţia Praporilor se impune ca un act de critica aplicata 
de către artistul însuşi pe corpul operei sale. în atelierul său, proiectul pe termen 
lung al creaţiei face figură rară în arta modernă ; un caz de avansare calmă în « cunoaş­
terea de sine» a subiectului creator, de cunoaştere — prin unire — cu universul 
contemplat. Un atelier pentru care cea mai adecvată imagine pare să fie aceea a 
unei reţele de ape sau — printr-o analogie dragă lui Leonardo — a unui sistem vascular 
animat de pulsaţia inimii. Antrenat de o ideologie a centrului, de o gravitaţie a quinte- 
senţelor, fiecare afluent al experienţei picturii se recuperează şi se justifică astfel, 
•ntr-o zi, în vena artei. Nici un demers nu e astfel ireversibil abandonat; dincoace 
de orice narcisism, pictorul se evaluează şi se recuperează în specia unor experienţe 
iniţiatice, într-o continuă înţelegere a eului său, în complicitate benefică cu lumea. 
Dinaintea fiecărui moment al operei sale, Horia Bernea face pasul înapoi al judecăţ ii 
de sine, în oglinda picturii. Controlul strict, aproape autarhic, al propriei poetici, 
cu care Horia Bernea ne-a obişnuit, diminuează mult şansele unei critici « exteri- 
toriale» de a livra accepţiuni inedite. Prin spiritul de construcţie al întregii sale 
opere, el afirmă constituţia antropologică a creaţiei în unitatea subiect-obiect. 
Omul — măsură a lumii şi măsurător al ei.

Mai întîi, în «istoria» atelierului său, avea să fie coama somnolentă a Dealului• 
corpul matern al naturii, sînul şi pîntecul ei atotcuprinzător, etanş, misterios, 
cercetat în rotirea interogativă a pictorului, vreme de aproape 25 de ani; rostire, 
lucidă, sistematică, despre cunoaşterea lui de-a lungul celor cinci cicluri ale formai i 
Experienţă a însuşirii progresive într-un realism bun conducător de concepte şl 
metafore ale cunoaşterii, Dealul—-un edificiu artistic elaborat, cristalizat în juru 
Genezei şi al Eternei Reîntoarceri. . .

Numite cu înţelegere adîncă «Hrane», nu «naturi statice» sau «naturi 
moarte », imaginile acestui ciclu — de asemeni vast, dar, de asemeni intermitent — 
se descoperă cu înţelesuri de anatomii ale ofrandei. în regimul lor nocturn, artistul 
le vede ca naturi vii, peisaje fantastice şi viziuni interioare ale aceluiaşi mare corp 
al naturii. Hranele sînt operaţii pe cordul deschis al acestui corp, sacrificat în inte­
gritatea lui carnală de gestul înţelegerii, cunoaşterii şi aproprierii lui. In fine, Auto­
portrete/e—grimase ale supliciului, şi bolţile în ruină, cu asizele lor, amprente 
digitale ale unei zidiri zeeşti, cu frunţi şi pereţi, purtători de stigmate.
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în aniconismul lor aparent, Praporii valorizează emblematic principiul insus 
al acestui mare corp, principiul structurilor antropologice ale lumii, accesibilitatea şi 
zbăvirea lumii prin actul sacrificiului ei. Ceea ce fusese în celelalte cicluri—al 
Dealului, mai cu seamă — un parcurs demonstrativ, epistemic şi analitic, o perce­
pere a duratei prin avatarurile lumii, o traversare a realului dinspre existenţă spre 
esenţă, e pentru Prapori întoarcerea dinspre esenţe spre existenţă. Pe versantul 
invizibil al Realului, mai exact pe cel inaparent, Horia Bernca pictează în interiorul 
acestui mare corp al lumii, mişcîndu-se dinspre « inima » sa, spre materializarea şi 
reconstrucţia aparenţelor lui. în modelul său de cosmos, lumea întreagă e un om ; 
univers recreat acum din carne şi sînge, cum primul, al Dealului, fusese din pămînt.

într-o istorie culturală a atitudinilor creatoare, pictura lui Horia Bernea scrie, 
prin secvenţa praporilor, o pagină remarcabilă despre imensul rezervor de înţelesuri 
al locurilor comune. Originalitatea ei apare ca înţelegerea acestor sensuri. în istoria 
artei secolului XX, experienţa praporilor răspunde la o întrebare obsesivă a conştiin­
ţei artistice despre autonomia limbajelor. Proiectul artistic al atelierului său recu­
perează cu nobleţe şi discreţie un oecumenism al limbajelor şi expresiilor spirituale. 
Dovada pare să fie condiţia în care ajunge orice enunţ în jurul afinităţilor sale este­
tice, cu cele mai «antinomice» momente ale istoriei artei europene şi extra-euro- 
pene. «Jamais il ne s’agit, assurement de marcher sur Ies traces de tels maîtres ; 
il s agit de Ies scruter avec assez d’amour pour devenir libre â leur egard et de se 
nourrir de leur experience pour decouvrir de nouvelles directions sans meme y 
penser » (jacques Maritain, Distinguer pour unir ou Ies degres du savoir, p. 215). De 
la Zeuxis şi pictura pompeeană, pînă la Malevici, de la mandalele Indiei şi Tibetului, 
pînă ia miniatura armeană, irlandeză sau romanicul catalan, de la covorul oriental, 
pina la fresca medievală românească, de la Breughel la Negul ici şi de la Andreescu 
şi Monet, pînă la Van Gogh şi Soutine, numeroase momente şi nume pot fi convo­
cate în explicarea unor analogii morfologice, stilistice, cu opera lui Horia Bernea.
Remarcabil e însă că orice comparaţie devine brusc stînjenitoare în circumscrierea
imaeinii , * Pictorului român. Condiţia stilului se împărtăşeşte din aceea a
aceasta sînt«m a dimen$iunii sale simbolice. Este şi nu este acel lucru, şi cu
în cazul lui n7r'n r Centrul mobil al definiţiei simbolice a lumii. Funcţionează 
dedisoluţieşi coMuTar” °.'n,t*nt* dilol''antă a personalităţii lui, o alchimie fermă 
nicare a stilurilor zonei» î '"j*1 *'* care caPteaza din acest vast partimoniu de comu- 
impresionism exDres' ^ * contact’ universul lor de similitudini. Bizantinism, 
ci substanţe eterice al0''1 Sl'1 abstracţionism nu mai pot fi numite «influxuri», 
prin ceea ce rămîn e\e CU tUI-'' S*le artistice- Nume sau stiluri, limbaje, maniere, 
artistice şi restaurate în^l"'" .U'tlrea *' neuitarea lor, coborîte în abisalitatea gîndiri 
*eazâ diferenţele caotîndT"'3'111'^"1''''^'' demersulu. Săgeata opţiunii transgre- 
vităţilor ei. Ceea ce apare la"»1*"'' ale.unitaţii 'urnii, ale unităţii funciare a expresi­
vitate buni a stilurilor nrin Crn *’ *ond’ un exerciţiu de stil trăit ca o compli- 
'»i văd abolite frontierele un# ** *** SUS *' 'n care rea'ul, irealul şi suprarealul
dinea artistului faţă de sacru siene7iţiU CU deter"’inări adînci, provenind din atltu- 

u 5. profan. Pămîntul fusese odată - într-o legendă rom»-
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nească — transparent, spre a nu îngădui ascunderea în corpul său a corpului lui 
Abel ucis.

Prapor. Genericul acestui ciclu se regăseşte cu universul obiectual al operei 
într-un raport de justeţe, adecvate şi polisemie simbolică. Cum în vocabula brarb- 
ului locuise difuz aceea a praporului, în aceasta din urmă germinează sensuri pe care 
pictorul însuşi avea să le descopere mult după botezul discursului. O incursiune 
etimologică va dezvălui că genericul poartă în cuibul cuvîntului conotaţii în care 
transpare demersul însuşi al picturii. Numind 1. «steagul ostăşesc, flamura»; 
2. « steagul bisericesc purtat la procesiuni sau la alte servicii religioase » ; 3. « mem­
brana care înveleşte diferite organe interne ale corpului. . . », asimilat deci, în sfera 
lexicului eclesiastic, cu slavul praporu, cuvîntul se întîlneşte într-o arie vastă a fami­
liei de limbi indo-europene. în greacă (de unde e împrumutat de slavă), prapis e
1. «diafragma şi, prin extensie, inima, sediu al sensibilităţii»; 2. «inteligenţă, 
de unde «gîndire, reflecţie, prudenţă, înţelepciune». în rădăcina par, pra rezidă 
acţiunea de a arde — preto în greacă şi substantivul aceleiaşi rădăcini, focul însuşi, 
pyr: «focul unui sacrificiu, al soarelui, foc al privirii, strălucire a ochilor », iar Ia 
figurat, «simbol al forţei irezistibile, al destrucţiei şi devastării, al pasiunii, ardoarea 
unui sentiment». în latină, această rădăcină a dăruit pletora de cuvinte şi sensuri 
din jurul accepţiunii de puritate, valorizînd moral sensurile focului şi luminii; 
pure e « curat, lucitor », purificatio — « ceremonie de purificare » ; purpuria desem­
nează «roşul închis», dar şi « veşmîntul, stofa», iar verbul e corelativ acţiunii 
de « a împodobi », de « a înfrumuseţa ». în sanscrită, aceeaşi rădăcină pur formează 
o vastă familie de cuvinte, cu acelaşi sens al purificării, prin extensie « focul vital » ; 
prana e «suflul vital», prasava— « procreaţia ». Intuiţia artistului de a numi un 
întreg discurs estetic cu un generic atît de bogat în vibraţia lui semantică, nu e stră­
ină aici de halourile de sensuri ale ciclului întreg al Praporilor. O asemenea intuiţie 
« nu mîngîie din afară lucrurile, nu le descrie, ci, reabilitînd însufleţirea, pătrunde 
în miezul lucrurilor şi le însufleţeşte». O intuiţie care ţine de buna cuviinţă a crea­
torului de a fî «în parte măcar neştiutor de simbolismul operei lui » în restul de 
virtualitate care e încă un indiciu al autenticităţii.

Prapor, vocabula disimulează, în sensul ei diurn şi imediat obiectual, un verb 
infinit mai bogat decît un substantiv pentru o emblemă, prapor nu e.un titlu capri­
cios, şi nici convenţional, ci o metafora despre însăşi arderea inspirată creatoare.

Străbaterea picturii
«Ci trandafiri şi-mpurpurate salbe/Că şi de-aproape-ai fi putut să juri/Că 

ard de sus a lor sprîncene albe/ Şi din străfundul tainicei păduri/ Cmd ceata-ajunse 
peste drum de mine/Tună adînc şi demnele păduri/Şezură-n loc cu prapori şi 
lumine» (Purgatoriul, XXIX).

De pe celălalt ţărm al apelor uitării. Dante şi Vergiliu contemplă oprirea corte­
giului la semnul unui tunet. Fastuosul cortegiu al acestei expoziţii de prapori, se 
cere privit din unghiul de conştiinţă al neuitării. Aletheia —— adevărul fundamentai

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



al atelierului lui Horia Bernea este întîi acest chip al neuitării unui anurr.e tărîm 
al tradiţiei. Peste apele Lethei, conştiinţa se artistică, o conştiinţă a « calmei minu­
nări » scrutează un orizont cultural, spiritual şi moral, după o schemă a proximi­
tăţii, resimţită ca depărtare, tradiţia Bizanţului cel de după Bizanţ. Întîiul enunţ 
al opţiunii izvorăşte din această obstinată repetiţie a pătratului. în concreteţea 
pînzei, formatul ei abstrage însă o arhetipologie culturală bizantină ce a rodit înde­
obşte în definiţia spaţiului arhitecturii religioase, în preeminenţa tipului central. 
Pătratul însuşi, simbol al pămîntului, al creatului, această formă «absolut frumoasă 
în sine», după Platon, atestă în mai toate culturile arhaice ale lumii înţelesul de 
aducere la existenţă, formare, manifestare solidă, carnală a creaţiei, în echilibrul 
ei fenomenal. Pătratul—forma atîtor întemeieri ilustre: Roma fusese quadrata ! 
In această abnegaţie pentru pătratul pînzei, pictorul admite o dogmă a simplităţii 
un marcaj al finitudinii, în perimetrul căruia irumpe actul picturii. El contemplă 
suficienţa expresivă a acestei forme statice, dar pune simultan în mişcare austeritatea 
ei, prin monograma sacrală. Schema fundamentală a Praporilor este gammadion-ul.

Tocmai această neuitare a morfemului crucii în chipul ubicuităţii proiectează 
în prim-plan pictura, frumuseţea ei senzuală, tangibilă. Iconografia Praporilor 
indica o diversitate formală care atestă tocmai neîntrerupta experiere a acestui 
semn. Intr-o epocă în care arta deliberează didactic asupra repertoriului simbolic 
al unei umanităţi «generalizate», Horia Bernea valorizează experienţa decodării 
lui din perspectiva ritualului sub care acesta s-a desăvîrşit. El restaurează, prin 
încercarea sa, rosturile picturii, care sînt în atelierul său dezvăluire, mărturisire de 
experienţă personală. « Umplerea » despre care însuşi pictorul se rosteşte e pictura 
însăşi, ritualizată, cu o ordine anume (ordo decurge din rit)9 iar expunerea ei, proce­
siune. El face ce vrea, respectînd, înainte de toate, canonul; canonul ascultării. 
Pictura sa ascultă şi transcrie o imagine intens recapitulativă, făcută eucharistic 
inteligibilă în cununia Praporior. Metafora ireductibilă a stilului pictural, a tehnicii 
sale artistice, a tuşei ca măsură ultimă a înfiinţării imaginii e ţesătura — ţesutul. 
Pictura ne este astfel arătată ca act al înfiinţării ei. Culoarea nu «suplimentează» 
aici esenul, ci îl decide. Culoare şi desen, transparenţe şi juxtapuneri de tuşe, 

ca uiesc in cimpul pînzei o dualitate corelativă, o unitate dialectică. Ambele in-for- 
; l?*r ° or*anica complicitate, in-carnarea imaginii. Culoare şi tuşă, pigment 

cum Opip' ^tl’u.c^ureaz* $' Restructurează. Un «tabel al elementelor » gestualiste 
sugestivă U repertoriase»în numeroase tratate de pictură — ar releva analogia 
biologice Lect 6016 ^ Pictorul român cu universul infrastructurilor
unităţii «estualpT \,scriptUrala* a picturii sale comunică o continuă adecvare a 
•nsăşi ne este arătată eV» Chiar tipolo*ia P'nzei Praporelui. Adecvarea
brownian uneori, fibrilat ” *** * fîcturll‘ Bifa scurta- nervoasă sau traseul lung,
(bariolaje), pointilismul apoi ° Jo^aH* * Vi,e’ dmpUri de ha5Uri SaU «*ter*eri.>> ultimul rlnd, o gradaţie d ? ' °.C at tr>seului rectiliniu, suprafaţa lisă şi, nu m
*lve. aproximind Infinitezimal *'* tU5*!' inventariază o suită de mijloace expre- 
carnalşi ţesăturii veeetal. J ,Un intuitus al structurilor viului, al ţesutului 

'st in pictura lui Horia Bernea ceea ce — în aceleaşi
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tratate orientale de pictură — se apreciază prin expresia « a avea cerneală şi penel », 
a cunoaşte secretul « cărnii şi osului » picturii. Ţesături ce recapitulează, la rîndu-le, 
metafora ţesutului şi ţeserii imaginii, pînzaînsăşi a picturii pe care se ţese pictura: 
ţesutul acestui corp al lumii. Inaugurarea fiecărui prapor e solidară, în fine, ideii de 
ordine. Ordiri (lat.)— «a inaugura» (de unde şi urzeala) e un termen referitor la 
arta ţesutului. Ordiri, adică a ordona ritualic. «Există o «supradeterminare» 
benefică a ţesăturii. Desigur, ţesătura e şi firul, e mai întîi o legătură, dar e şi o 
legătură liniştitoare, e simbol de continuitate, supradeterminat de inconştientul 
colectiv, de tehnica circulară sau ritmică a producerii sale» (G. Durând). Unitatea 
formală a pînzei e legătura — ligatura, ligamentele acestui mare corp al lumii. 
Ţesătura e antinomia discontinuităţii, sfîşierii şi rupturii. Izomorfismul vegetalului 
şi ţesăturii — observă Durând — e, aşadar, flagrant: semnificaţia lui se resoarbe 
însă în semnificaţia crucii. în urzeala şi băteala ţesăturii, ca şi în dubla aglutinare a 
pigmentului, în suprafaţă şi adîncime, se încrucişează solidar şi coincid intenţiile 
contrare, alăturarea şi transparenţa spectrului carnal. Siajul scriiturii este chiar 
timpul picturii, arătat. Gestul ţese şi deşiră spaţiul pe care-l adevereşte facerea şi 
desfacerea corpului, această traversare a tegumentelor lumii, sacrificiul integrităţii 
•ui antropomorfe. Vorbind despre împletitură, Hubert Damisch consideră că ea ar 
putea juca pentru pictură, în viitor, un rol comparabil cu cel a! perspectivei în 
Renaştere. O observaţie profundă a lui Ernst Cassirer (Substanzbegriff und Funktions- 
begriff, 1910), subliniată şi dezvoltată de Constantin Noica (Devenirea intru fiinţa) 
încoronează, se pare, cu generalitatea ei, o condiţie a cunoaşterii moderne. Ernst 
Cassirer opune conceptul modern de funcţiune celui antic de substanţă. Nu ce este 
lucru, ci felul lui de a fi, ţesătura lui lăuntrică, structura interesează pe moderni, iar 
în multe domenii nu mai există în faţa cunoaşterii obiecte concrete, ci doar funcţiuni.
« Intr-un fel, lucrurile dispar, ele făcînd loc relaţiilor ».

Praporii «dincolo» de pictură

« Imaginile cele mai frumoase sînt focare ale ambivalenţei » (G. Bachelard). 
Membrană a plexului solar, veşmînt al acestui mare corp al lumii, pliurile purpurii, 
sanguine, carnaţia perlată a acestor preţioase corole palpită în proximitatea unui 
centru presimţit. « Discuri » eterice ale corpului fizic, pioase linţolii florale, mandy- 
Iioane abstracte, ecloziuni ale unui virginal trandafir, roşa candidă a viziunii danteşti, 
praporii sînt modelul de aşezare şi odihnă paradisiacă. Ei conciliază în imaginile lor. 
într-o dialectică simbolică, sensul (deopotrivă) anabasic şi catabasic, metafora izbă­
virii lumii prin sacrificiul sîngelui şi cărnii, eufemizate. « Lacuri de foc » ale aceluiaşi 
peisaj dantesc, ochii larg deschişi ai acestor pînze sînt înseşi metaforele contemplării,
« vorbind » despre virtutea contemplării — theoretike arete. Dubla natură a imagi­
nii, aniconice şi antropice, după un model teandric transgresează, într-o conciliere 
a contrariilor, disputa prea dihotomică (din arta modernă), generată în jurul prezenţei 
figurii şi absenţei ei. La peste un mileniu după disputa iconoclastă (726—843), pictura 
lui Horia Bernea răspunde de asemeni întrebărilor suspendate atunci despre dreptul
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şi posibilitatea omului la reprezentarea divinului. Naturii monofizite a experienţei 
abstracte în arta modernă europeană, Horia Bernea îi opune metafora dublei naturi 
a imaginii.

La cîteva decenii după experienţa limită a gradului zero al picturii moderne — 
pătratul lui Malevici — Horia Bernea semnează, desigur în afara oricărei polemici 
explicite (polemica ar institui aici un bruiaj al discursului), un răspuns kenotic adresat 
scepticismului mistic sau optimismului teosofic al artei europene aniconice. Praporii 
aratâ ceea ce ne e dat prin tradiţie în acest spaţiu al unui Bizanţ ritualic şi e pentru 
prima oară cînd un artist transcrie în spiritul artei noastre, în mod programatic, 
Spiritul dublei naturi a sacrificiului, regăsindu-se în această dublă natură a imaginii. 
Faţă de tradiţia dogmei, cortegiul Praporilor este o opţiune de viaţă, o hairesis* 
o erezie, darfaţă de artă — o strălucitoare soluţie de experiere personală, de Cunoaş­
tere prin unire. în firul acestei tradiţii, opera lui Bernea participă la revelarea 
substanţei unui areal spiritual pe care gîndirea şi istoria modernă îl privesc cu interes 
sporit. Moştenirea Bizanţului a fost răscumpărată, nu o dată, în decursul istoriei, 
de comprehensiunea vitală a spiritului nostru. Nu o dată, însă, această moştenire 
se confundă cu un repertoriu de forme, tipare stilistice, devenite îndreptare exsangue 
şi monotone în numeroase experienţe artistice individuale. Recursul lui Horia 
Bernea e unul substanţialist. Opera sa enuclează, dincolo de tipare, « sensul inimii » 
din această tradiţie. Un sens şi un exerciţiu spiritual care servesc « vederii de sus » 
a tradiţiei. Facultatea de a «găsi » e în proporţie cu inima. « Cea care te face să 
vezi e iubirea. Nu obiectul e cauza acestei iubiri » (H. Corbin) Praporii nu sînt 
întemeieri ilustrative ale dogmei, ci traversarea ei personală, cu mijloacele picturii. 
Din acest « nod » al « realismului eucharistic », răsărind în grădina picturii, Praporii 
îşi rotesc corolele chemate de acest tropism al înţelegerii şi re-cunoaşterii identi­
tăţii noastre spirituale, în orice caz a unei dimensiuni fundamentale. Pictura sa pune 

egetul pe rana deschisă a artei, pe conştiinţa clamată a marginalizării ei în cunoaş­
tere, pe culpabilitatea resimţită în faţa devălmăşiei stilurilor. Peste oştirile de « isme » 

e artei contemporane, /oborum-urile lui Horia Bernea se înalţă ca un fericit moment 
e sinteza românească, un răspuns la reveria sintezei în arta europeană. în inima 

« întunecatei păduri », procesiunea picturii lui Horia Bernea e un cortegiu de «pra­
por, ş, lumme». |n hoc signo. . . pictura.
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Cerdac la Vâraiec 
u,e» pe pînză 1985
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Spaţiu moldovenesc 
ulei pe pînză, 1986
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o APROPIERE SPIRITUALĂ

ANDREI IONESCU

De la DOSOFTEI la JUAN DE LA CRUZ

Despre Alexandru Busuioceanu în calitate de poet de limbă spaniolă şi promotor 
al unei concepţii înnoitoare despre poezie ca «metodă de cunoaştere» s-a scris 
mujt în aria culturii hispanice în anii 50, şi încă în termeni atît de elogioşi, încît 
astăzi, cînd ecourile acestei notorietăţi s-au stins, avem sentimentul ca prin omi­
terea numelui său din panoramele poeziei spaniole postbelice se comite o nedreptate.

Ajuns în Spania în 1941, în calitate de consilier cultural la Madrid, undeva rămîne 
mulţi ani ca director (1943—1945) al Institutului român de cultură şi colaborator 
la numeroase reviste spaniole de literatură şi artă, Al. Busuioceanu s-a familiarizat 
r.ePe?e cu limba spaniolă, ba mai mult, a simţit nevoia expresiei poetice în această 
limbă, ajungînd în scurt timp să fie considerat un mare poet.

Prima sa culegere de versuri, intitulată Poemas pat6ticos (Poeme patetice), apă­
rută în 1946 la Madrid, în colecţia Mensajes (Mesaje), condusă de poetul Leopoldo 
de Luis, a fost considerată un adevărat eveniment artistic: critici din Spania şi Ame­
rica Latină au salutat cu entuziasm apariţia unui mare poet castilian, ajuns la o sur­
prinzătoare perfecţiune în noua lui limbă adoptivă. Un an mai tîrzlu publică, tot 
li Madrid, în revista Escorial, culegerea Intitulată Innominada iuz (Nenumita lumina), 
al cărei patetism, atlngînd zonele cele mal profunde şi secrete ale sufletului, intro­
duce îm poezia spaniolă o stranie vibraţie de angoasă metafizică. In sfîrşit, cea de a 
treia şi ultimă culegere de versuri spaniole, Proporcldn de vlvlr (Proporţia vieţii), apare 
în 1954 la editura madrilenă Insula.
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După mărturisirea poetului însuşi, fondul gîndirii lui rămîne acela al unui poet 
român, chiar dacă scrie în spaniolă. în interiorul limbii poetice spaniole, limba ma­
ternă îi slujeşte permanent ca vehicul ascuns. Mesajul dramatic al limbii materne 
transpare sub limba împrumutată, prin inovaţii neaşteptate, prin particularităţi 
lexicale ori sintactice străine spaniolei, dar pe care cititorul lesne le poate accepta, 
n.- ;j      -------------J--** -  5 -* " ' *

a publicat o serie de eseuri în care lansează o teorie estetică despre funcţia poeziei, 
pe care o consideră în primul rînd ca o modalitate de cunoaştere, cu nimic mai 
prejos decît cunoaşterea filosofică ori cea istorică. Pentru cunoaşterea poetică meta­
fora reprezintă un instrument la fel de precis — susţine Busuioceanu — şi la fel 
de sigur ca axioma pentru matematică. Ideea a fost îmbrăţişată cu căldură în cercurile 
literare spaniole şi reluată frecvent în lucrări teoretice, ca de exepmlu în Problema­
tica de la literatura (Problematica literaturii) de Guillermo de Torro, apărută în 
1950 la Buenos Aires, în care un capitol se intitulează chiar « Poezia ca activitate a 
spiritului şi metodă de cunoaştere » şi este ilustrat cu două poezii: prima aparţine 
lu^Tristan Tzara, iar a doua este o poezie de Alexandru Busuioceanu.

Opiniile lui Busuioceanu despre poezie ca instrument de cunoaştere au devenit 
una din temele de discuţie la Congresul de poezie spaniolă din 1952, întrunit la 
Segovia.

în sfîrşit, un alt ecou important al acestei teorii se întîlneşte în 1954, într-o 
operă publicată Ia Havana, La poesla contempordnea de Cuba (Poezia cubaneza con­
temporana) de Roberto Fernândez Retamar. Retamar afirmă că şcoala de poezie 
Origenes, grupată în jurul revistei cu acelaşi titlu, a aderat la formula estetică lansată 
de Busuioceanu, a poeziei ca «activitate a spiritului şi metodă de cunoaştere». 
Se poate spune, deci, că ideile lui Busuioceanu asupra poeziei şi artei în general 
au pătruns adînc în mediile artistice spaniole şi latino-americane, unde încă^ dau 
roade, deşi numele autorului lor e pomenit din ce în ce mai rar. Cît priveşte întîl- 
nirea lui Busuioceanu cu Lezama Lima şi grupul Origenes, cititorul numărului de faţă al 
revistei noastre va putea să-şi dea seama singur cît de asemănătoare sînt concepţiile 
celor doi poeţi. Cine ia cunoştinţă de pledoaria lui Lezama pentru demnitatea cogni* 
tivă a metaforei nu va fi deloc surprins să afle de adeziunea întregului grup Origenes 
la teoria poetului român de limbă spaniolă, considerat atunci ca unul dintre cei mai 
autentici poeţi spanioli contemporani, independent de teoriile lui despre relaţia 
dintre poezie şi limbaj sau despre poezie ca instrument de cunoaştere.

Am încercat o reconstituire aproximativă a concepţiei lui Busuioceanu 
despre poezie (aşa cum ne-o semnalează Leopoldo de Luis, Al. Ciorănescu şl 
alţii) din cîteva texte mal vechi, publicate pe cînd era încă în ţară, ţinînd seama 

e aptul ca la un om ca el, care-şi începe activitatea literară imediat după primu 
război mondial,^e de presupus că teoria despre poezie ca metodă de cunoaştere 
nu apare brusc în perioada spaniolă, ci are rădăcini mai adînci, fiind încununarea 

nei evoluţii literare organice. Mai întîi, însă, se cuvine să-l informăm pe citito 
« Busuioceanu deţinea la Insula cronica ideilor şi că la această rubrică a prezentat 

îmacdatăJpub lcu,ui sPanio1 Pe Blaga şi pe cîţiva scriitori francezi mai puţin 
Din 00*7.1° ar P|erre-Jean Jouve, Jean Paulhan sau Andr6 Frenau •
fulrtmH?ni f UL ntl1 faCe C?,ar cîteva traduceri în spaniolă, cam în aceeaşi perioadă 
Iul ÎS ia^Sz de boa,i?l sln*urătate)î" «are traduce în română poeziile

cînd^înei* nT ^UI« cîtcva d,n ic,eile despre poezie ale lui Busuioceanu din tinereţe, 
and încă nu se afirmase ca poet original printr-o personalitate deosebită, ci era
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unul din numeroşii poeţi ce păreau că păşesc pe urmele lui Blaga,_inscriindu-se calm 
^ ceremonialul marii treceri. Poemele din tinereţe, incluse mai ţirziu intr-un volum 
antologic în română, vor fi considerate de Busuioceanu însuşi « trepte uitate ». 
pentru că reprezentau o fază a « împăcării cu sine », o faza de confort, de concesii 
făcute jocului şi exerciţiului poetic, iar transformarea decisiva se produce abia in 
momentul marcat de ciclul « Înfrîngeri », cînd îşi asumă tragica misiune de a incre- 
dinţa poemului tot: rosturile lumii şi rosturile eului, într-o angoasata pasiune a 
cunoaşterii.

La această fază ultimă, însă, de mare profunzime şi tragism, prin care şi-a cucerit 
un loc important în peisajul poetic spaniol postbelic, a ajuns plecînd de la o atitu­
dine gravă mult mai veche, pe care o putem surprinde încă din anii primului războj 
mondial, exprimată atunci, ce-i drept, mai ferm în eseuri şi articole de 'revistă 
decît în creaţia lirică, lată cîteva dovezi ale acestei atitudini, culese din volumul 
Ethos din 1941, care adună între scoarţele sale articole publicate între 1922 şi 1935 
în Gindirea. Detaşarea de simbolism se face neted şi sever, în următorii termeni: 
« Simbolismul românesc nu s-a născut din mari nelinişti (s.n.) şi n-a reuşit să creeze 
o viziune de adîncime (s.n.) a lucrurilor. (. . .) Simbolismul înlătura posibilitatea 
oricărei concepţii etice în literatură (. . .). Din conglomerarea de senzaţii şi emoţii 
noi, linia sintetica a ideii (s.n.) nu s-a lămurit.» Busuioceanu consideră că simbolismul 
a lăsat o « operă nefecundă », pentru că i-a lipsit forţa constructivă, care să dea 
creaţiei literare « un conţinut mai real şl un sens mai adine de umanitate (s.n.)». 
încă mai clar în sensul nevoii de ethos este articolul intitulat întoarceri sufleteşti, 
în care îşi fac loc setea de ideal şi « neliniştea adîncă » de după cataclismul moral al 
primului război: «Mari neliniştise ridică pretutindeni, şi îndoielile nu sînt numai 
estetice. O nevoie de confesiune şi de etic omenesc străbate aproape întreaga artă 
nouă », iar această artă nouă este exemplificată cu Papini în Italia, cu unanimiştii 
’n F/^nţa şi cu expresioniştii în Germania. Busuioceanu respinge « comoditatea 
realităţii opace» ori a «impresionismului străveziu», care «desfoaie trandafirii 
transparenţei individuale». Vrea întrebări, îndoieli, nelinişti, mari probleme de 
conştiinţă: « De la negarea realităţii la proclamarea idealului — este poate drumul 
spiritului european pentru multă vreme.» lată şi elogiul metaforei, în articolul 
etnos din 1926: « Gîndul poetic e gînd metaforic. (. . .) Asocierea metaforei poate 
fi începutul unor extraordinare descoperiri.» înţelegerea metaforică, după Busu­
ioceanu, ieşind din conflictul cu realitatea înconjurătoare, eliberează eul: «In 
miezul oricărui poem şi al oricărei metafore e întotdeauna o personalitate ». Metafora 
este considerată unul dintre cele mai perfecte instrumente de sinteză a gîndiru, 
constituind o « logică a ilogicului », un « mecanism ireproşabil Asociaţie-Catacreză- 
Asociaţie». Şi mai departe: «Arta e înălţare către Ethos ! Şi nu numai arta.^cea 
legată de o tehnică artistică, dar viaţa însăşi, înţeleasă ca o operă de artă, epic trăită, 
liric, tragic, nu e nici ea cu nimic mai prejos decît zbuciumul acesta de desprindere 
din logic, din mecanic, şi dje cufundare în absolut. Cei mai mulţi nu vom cuteza 
niciodată sa o năzuim. (. , ,) între realitate şi idealitate e nevoie de acea clipă unica 
de uitare şi de răsturnare a logicii — catacreza. într-o metaforă, ea poate fi realizată 
uneori cu uşurinţă de un spirit raţional. în marile creaţii. însă, preţul el e mai tot­
deauna o mare suferinţă.» Cele două exemple extreme ale luptei dintre materie 
Şi idealitate sînt, pentru Busuioceanu, Michelangelo, spiritul titanic care «scoate 
Sandul din piatră », şi San Juan de la Cruz (din care va traduce mai tîrziu !), poetul 
care a cunoscut « beţia sacră a libertăţii, lirica senină şi iluminată, care nu vine pînă 
cînd lupta aceasta n-a încetat şi n-a fost cîştigată ». .

în sfîrşit, iată profilul profesorului său venerat, care l-a marcat decisiv, omul 
care « a creat literaturii noastre stilul el academic cei mai înalt », în Pârvan ginaito-
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rul, din 1933 Pârvan este «omul singur, tragic şi meditativ », admirat pentru 
« zbuciumata încordare, abia disimulată, a spiritului său — din fire sceptic şi încli­
nat spre toate îndoielile — de a domina şi de a găsi în sine justificarea superioară 
a vieţii, căreia el îi dădea înţelesul unei misiuni ». Portretul spiritual al lui Pârvan, 
la care îl impresionează în primul rînd stoicismul (căci « preferă principiul idealist 
al datoriei principiului utilitarist al răsplăţii ») şi abstragerea idealităţii celei mai 
înalte, ne apare totodată, din perspectiva de azi, ca o creionare a propriului său 
ideal de viaţă, de care ultima parte din traiectoria existenţei sale îl va apropia tot 
mai mult: «Ardoarea muncii lui şi aceea gravă şi tăcută seriozitate ce impresiona 
şi impunea respectul prevesteau pe eruditul de rrai tîrziu. Ştiinţa îl pasiona pînă la 
uitarea propriei lui tinereţi, pînă la uitarea existenţei lui materiale. Dar în pasiu­
nea aceasta furioasă, pe care unii au numit-o simplă ambiţie, neînţelegînd superioara 
detaşare de sine a omului care se devota unei vocaţii, se ascundea şi altceva, care 
prevestea posibilităţile Iui morale mult mai adînci şi mai complexe. Era acea extra­
ordinară forţă de concentrare şi de izolare în sine, care îi crease faima unui singura­
tic şi a unui taciturn. Era, într-adevăr, un singuratic şi un tăcut, nu din mizantropie, 
căci sentimentul prieteniei lui păstra toată puritatea şi duioşia cuiva care ştia să 
iubească oamenii, dar din acea irezistibilă nevoie de a trăi interior, nevoia care a 
făcut întotdeauna din temperamentele de meditativi şi de reculeşi mari izolaţi şi 
mari tăcuţi.»
săi ani n*voie de a tra* interior » va fi şi a iui Busuioceanu însuşi, în ultimi»
trul său *ni’ C,nt^ pare Sa ^ aîuns *a acea « filosofie a iubirii » proclamată de maes- 
a idealităţii Car^ RU 5‘ martiru* reprezenta « eflorescenţa cea mai pură
în această î>\caci *Jaca <<.cel ce luptă e mare, cel ce suferă e însă sfînt».
de SDirit a iine- Sp,r'î ţraduce cîteva poeme de San Juan de la Cruz; este starea 
« proporţia vuiţi-"**/»313*1 d? reculeasă sinteză, cînd a înţeles în sfîrşit în ce constă 
pe care a anul?» *- (ProPorc,on de v/v/r, amintitul volum de poeme din 1954, ultimul 
eternul a abstrarr?"i ?Crie^’ ProPor?i« ce pare să fie o îngemănare a efemerului cu 
sau cu frumoasoia U* ?€ner,c concretul individual, a relativismului cu absolutul 
între sVnsi^n^tl! CUVÎnt€ a,e lui .AL Ciorănescu : « Pare a fi vorba de un echilibru 
vieţi pe care d* mPr-3 fscu^ita inteligenţa prea lacomă, un pact între cele două 
acceptarea D JvăTa' T™* ,e cuno?t€am « posibile. Practic, soluţia ar putea «K 
şi poezie. Poetul I^l,wsensibi]e» pentru a o transforma activ în vis inteligent 
materiale, pentru Pel Jnl?/3’ Pif CÎnd a!til î?j îoaca feric‘»’ea pe cartea frumuseţii 
vorba mi-e viatăV ™ f me basta; mi Piatra es mi vida (îmi ajunge că merg; 
să culeară elem^-u î* ar put€a însemna că, trecînd prin lume, se mulţumeşte 
transforma n vor^ ,U,j.existe"te’ polenul de fapte pe care apoi le va

în urma ace«ei I ° Ş' u,t,ma existenţă a tuturor poeţilor», o condiţie impusă din *£5"3 * P^Pţtt^î vieţii », singurătatea nu îi mai apare ca ţie şi o formulă de perfecth.n^n0^5’ C,‘ -° în*e,€Pciune ?' un stil de viaţă, o aspira- 
P*n 1959, în care ° P.Une€l ,nsu5' limpede şi inspirat, într-un interviu
lui San Juan de la Cm? • e ce a simţit nevoia să traducă în româneşte Cîntările 
echivalează cu o vocaţie. rfJ>?!!trU ®usu*occanu din anii aceia realitatea interioara 
gurătatea lui sonoră (s , i „ ' ertate: accesul omului la bunul său suprem e în «s'n_ 
el o valoare « .k.„i..." ..'l.lŞ1'1™ ° numise sfîntul-poet, a cărui sfinţenie are pentru

proprii Săi tovarăşi 'de devotnir[nPr^ria Cu alfi oameni' încît oamenii l-au şi meni., 
scăpat prin evadare. întotdeauna’ D‘.n carcerile Inchiziţiei de la Toledo sfîntul a 
or. să-ţi salveze libertatea prin* * aLut si.trăiascî între oameni ţi de atîtea

are. Dar. în asemenea nevoie, evadarea nu e
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aefuz de realitate, ci e refugiu în realitatea unică pe care o putem singuri controla: 
realitatea din noi înşine. Cunoaştem alta mai adevărată, mai directă, mai accesibilă 
propriei judecăţi şi, prin extensiune, mai conformă realităţii externe omeneşti?»

In sfîrşit, întrebat asupra dificultăţilor pe care le-a avut de învins în realizarea 
traducerii, Busuioceanu evocă figura egumenului Nicodim, care se adăpa la aceleaşi 
izvoare ca şi San Juan de la Cruz; în epistolele pline de întrebări neliniştitoare tri­
mise de Nicodim patriarhului Eftimie al Tîrnovei se pot descoperi urme din Pseudo- 
Dionisie Areopagitul, a cărui doctrină a influenţat întreg Occidentul. între Orientul 
şi Occidentul Europei au existat deci legături permanente, şi spaţiul carpatin n-a 
fost lipsit de preocupări spirituale de mare subtilitate, care i-au permis Mitropoli­
tului Dosoftei, la o sută de ani după poetul spaniol, să tălmăcească aceiaşi psalmi 
«în cuvinte pe care nici Sfîntul, nici vreun alt poet în urmă n-aveau să le nimerească 
mai concise şi mai încărcate şi de gînd şi de durere ». Psaltirea lui Dosoftei a consti­
tuit de aceea pentru el un ajutor de mare preţ, pe care-l mărturiseşte cu bucuria 
dublă a poetului care se poate înscrie într-o tradiţie bogată şi a cărturarului care 
poate constata unitatea în diversitate a culturii europene, fără complexe de îna­
poiere, pe acest plan, a Orientului faţă de Occident: « Dosoftei mi-a înlesnit tra­
ducerea poemelor Sfîntului loan al Crucii, nu numai prin limbajul propriu-zis reli­
gios, în care e meşter învăţat, dar şi prin seva populară. în privinţa aceasta e multă 
înrudire între poetul Psalîirei noastre şi Sfîntul loan al Crucii. Cu toate imperfecţiile, 
care nu lipsesc, un fir de aur curge de la Dosoftei şi poetul polon Kochanowski, 
modelul său direct, de către alte extreme, pînă la Sfîntul loan al Crucii sau mai depar­
te, pînă la un Clement Marct. Nu e prea devreme, nici prea tîrziu, să încercăm să-l 
legăm din nou în româneşte.»
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JUAN DE LA CRUZ

DEŞI E NOAPTE

Ce bine-l ştiu, izvor ţişnind ce cură, 
deşi e noapte.

Acel etern izvor ascuns se află, 
ce bine ştiu de unde apa-i scapă, 

deşi e noapte.
Obirşia lui n-o ştiu, căci nu are, 
dar toată-obirşia din el răsare, 

deşi e noapte.
Ştiu lucru mai frumos că nu se află, 
că ceruri şi pămint din el s-adapă, 

deşi e noapte.
Şi bine ştiu că fund izvorul n-are, 
c’a-l trece prin vad nimeni nu-i in stare, 

deşi e noapte.
Ştiu limpezimea-i veşnic neumbrită, 
din ea toată lumina e venită, 

deşi e noapte.
Ştiu că-i slnt apele atlt de pline, 
că iaduri, ceruri udă şi-omenire, 

deşi e noapte.
Şuvoiul ce din ăst izvor se naşte 
ştiu cit de-atotputernic e şi mare, 

deşi e noapte.
Şuvoiul ce din aste două pleacă 
ştiu că nici una nu e să-l întreacă,

. deşi e noapte.
Acest izvor etern ascuns se află 
In plinea asta vie ce dă viaţă, 

deşi e noapte.
Aci-s toate făpturile chemate, 
din apa-aceasta-n beznă să se-adape, 

căci este noapte.
Izvoru-acesta viu ce-l năzuiesc,
In astă pline-a vieţii II zăresc, 

deşi e noapte.

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



tălmăcit de ALEXANDRU BUSUIOCEANU

NOAPTEA OBSCURĂ A SUFLETULUI

Intr-o noapte obscură, 
cu doruri de iubire-nflăcărată, 
o, ferice aventura I 
ieşii ne-n seamă luată, 
cind casa-mi era-n pace cufundată.

Prin beznă, neştiută,
pe scara ascunsă, intr-alt veşmlnt schimbată,
o, ferice aventură I
prin beznă, furişată,
cind casa-mi era-n pace cufundată.

în noaptea fericită, 
in taină şi cind nimeni mă vedea, 
nici eu priveam ceva, 
fără lumină ori călăuză 
decit cea care-n inimă mi-ardea.

Ea mă călăuzea
mai sigur ca lumina de amiază,
acolo unde m-aştepta
cel ce bine-l şti am,
in locuri unde nimeni s-arăta.

0, noapte ce-ndrumaşl, 
o, noapte, decit zorile mai îndrăgită I 
noapte ce-mpreunaşi 
pe iubit cu iubită, 
şi pe Iubită in Iubit schimbaşi I

Pe pieptu-mi înflorit, 
intreg şi numai lui ce i-l păstram, 
acolo a adormit, 
şi eu tl dezmierdam 
şi crengile de cedri adiau.

Vintul in foişor, 
cind pletele iubite răsfiram, 
cu mina lui uşor 
grumazul mi-l rănea 
şi simţurile toate ml le-oprea.

Am stat, ultind de mine, 
fata către Iubit mi-am aplecat, 
m-am părăsit şl toate-au stat, 
de mine gtndul pirislndu-l, 
acolo, intre crini uitat.
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ClNTĂRI ,NTRE SUFLET Şl MIRE

MIREASA
Unde mi te-ai ascuns.
Iubitule 7 ca cerbul ai fugit 
şi m-ai lăsat în plins; 
rănita am ieşit
cu strigăt după tine, şi-ai pierit.
Păstori, ce v-cţi găsit 
oriunde, pe la tîrle, prin ponor, 
de-n cale v-o ieşi 
de cin’ mi-e dor,
spuneţi-i că de dor tînjesc şi mor.
După dragostea mea,
prin munţi voi căuta şi la izvoare,
nici flori oi aduna,
nici nu mă tem de fiare,
şi metereze-o» trece şi hotare.

Întrebarea făpturilor

O, păduri şi desişuri,
de mina prea Iubitului sădite,
o, pajişti de verzisuri
şi de flori smălţuite,
spuneţi-mi de-a trecut prin voi Iubitul!

RĂSPUNSUL FĂPTURILOR
Haruri mii risipind,
trecu pe-a ceste c ringuri cu grăbire;
la ele doar privind,
cu singură figura-i
in frumuseţe le-a împodobit.
MIREASA
Cum m-oi mai lecui 7
Vai! dă-mi-te cu-adevcrat, Iubite,
şi nu te mai gîndi
crainici a-mi mai trimite,
căci despre dorul meu nu-mi ştiu vorbi,
Şi toţi ciţi rătăcesc,
mii de minuni de tine povestind,
mai mult mă chinuiesc,
şi lasu-mă murind
un nu ştiu ce ce-n taină-şi stau şoptind.
Cum te-oi mai fi ţinind,
o, viaţă, netrăind unde trăieşti,
şi, fiindcă mori, făcînd,
săgeata ce-o primeşti,
a~ţi fi ce-n tine din El zămisleşti 7
De ce , dac-ai rănit-o,
inima asta n-o ai vindecat 7
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şi dacă mi-ai răpit-o,
de ce mi-o ai lăsat
astfel, şi nu iei prada ce-o; prădat ?
Potoleşte-mi durerea,
că nimeni nu mi-o poate alina,
şi vază-te vederea-mi,
că eşti lumina mea
şi numai pentru tine o voi păstra.
Arată-te la faţă,
şi-ucigă-mă vederea-ţi şi făptura: 
că patima de dragoste 
ştii bine că leac n-are 
altul, decit prezenţa şi figura.
O, cristalin izvor,
dacă pe faţa ta cea argintată
ai desena deodată
ochii de cari mi-i dor
şi-n măruntaie-ncondeiaţi îi port!
Strămută-ţi-i, Iubite,
că vin in zbor.

MIRELE
Intoarce-te, columbă,
că cerbul rănit e,
s-arată pe ponor
şi aeru-l respiră-n care zbori.

MIREASA
O, lubite-al meu, munţii, 
văile neumblate, păduroase, 
insule neştiute, 
riuri răsunătoare, 
şuierul vinturilor drăgăstoase.
Şi noaptea liniştită 
în pragul revărsării aurorei, 
şi muzica tăcută, 
singurătăţi sonore, 
cina ce-ndrăgosteşte şi-nvioară.
Şi patul înflorit,
cu lei săpaţi şi hrube-nconjurat,
în purpurâ-nvelit,
din pace înălţat,
cu mii de herburi de-aur coronat.
Pe pirtiile taie 
în goană toate fetele s-aţin, 
la scapărul scfnteii, 
la meşteritul vin, 
mirodii-ale balsamului divin.
In pimniţa adincă,
din el, Iubitul meu, cind am băut,
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pe toata aceasta lunca
nimic n-am mai ştiut
şi turma ce-o păzeam o am pierdut.
Atunci m-a strins la pieptu-i
şi mîngîioasă ştiinţă m-a-nvăţat;
iar eu m-am dat de-a dreptu-i,
nimic n-am mai păstrat,
şi ca să-i fiu soţie m-am legat.
Sufletu-mi să-i slujesc,
şi tot avutul meu supusu-i-am;
turmă nu mai păzesc
şi slujbă nu mai am:
că lucrul meu e numai să iubesc.
Şi dacă la păşune
de-acunî nu m-aţi vedea şi nici afla,
sa spuneţi că în lume
s-a pierdut urma mea,
că după dor umblînd, am fost a sa.
Din flori şi din smarande
culese-n dimineţe răcorite
vom învîrsta ghirlande
în doru-ţi înflorite
şi într-un fir din păru-mi împletite.
în acel singur fir
ce-l vedeai fluturînd pe gîtul meu,
la el dac-ai privit,
mi te-ai şi prins în el,
şi intr-un ochi al meu te-ai fost rănit
Şi dacă mă priveai,
în mine ochii-ţi haru-ntipăreau;
de-aceea mă iubeai,
şi-aşa se-nvredniceau
ai mei s-adore-n tine ce vedeau.
O, nu mă lepăda,
că dacă oacheşă m-ăi fi aflat+
acuma poţi vedea,
cind ochii-ţi m-au cătat,
ce nuri şi ce mîndreţe mi-au lăsat I
Curăţaţi poama rea,
că via noastră stă să dea în roadă;
de trandafiri în ea
să facem o grămadă
şi-n munte nimeni nu se mai prevadă
Vînt mort, nu mai bătea;
vino tu, Băltăreţ, că baţi a dor,
suflă-n livada mea,
dă drum miresmelor
}i-0 paşte el, iubitul, printre flori,
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MIRELE
O, Mireasa-a intrat 
in livada plăcută şi dorită I 
Cu grumazu-alintat 
doarme-acum liniştită, 
pe braţele iubite odihnită.
La umbra mărului,
acolo-ai fost cu mine cununată
şi mina mea-ţi dădui
şi-ai fost răscumpărată
la locul unde maica-ţi fu-nşelată.
Voi, zburătoare neamuri,
şi lei, cerbi, săltăreţe căprioare,
dealuri şi văi şi maluri,
vint, ape şi dogoare,
şi temeri ale nopţilor de veghe mare:
cu lirele plăcute
şi cintec de sirene v-oi ruga,
lăsaţi-vă miniile
şi zidul nu-l atingeţi,
să doarmă mai ferit Mireasa mea.
MIREASA
O, zine-ale Iudeii, 
in flori şi-n tufele de trandafiri 
cit fi-vor mirodenii, 
rămîneţi prin cimpii, 
nu-ncercaţi pragul nostru o-l ispiti I 
Ascunde-te. Chip dulce, 
şi uită-te cu faţa spre coline; 
nu spune, dar priveşte-le, 
suratele acelei
cum umblă acum prin insule streine. 
MIRELE
O, porumbiţa dalbă
cu ramură la arcă s-a-nturnat,
şi turturica, iată
pe soţul căutat
la malurile verzi mi l-a aflat.
Singură, cum trăia,
şi-a pus acum şi cuibul singuratic;
iar El cu sine-o ia
tot in singurătate,
rănit şi El de dorul singuratic.
MIREASA
Si ne-ndrăgim. Iubite,
hai, prin mlndreţea ta si cercetăm
in munte ori pe coline
izvor curat s-aflăm,
mal in desime-adinci si intrăm.

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



Şi-apoi, la neajunse
grote sâpate-n piatra vom urca,
la cele bine-ascunse,
şi-acolo vom intra
şi mustul cel de rodii-l vom gusta.
Apoi mi-ăi arata
aceea ce de mult inima-mi cere,
şi-acolo îmi vei da,
o, viaţă a vieţii mele !
datul ce-mi fu deunăzi plăcere.
Aerul cu miresmele, 
şi cintecele dulcii Filomele, 
lunca şi cu mîndreţele 
în noaptea cea cu stele, 
cu foc ce mistuie fără durere.
Ca nimeni seamă lua
şi nu mi se părea nimic nici mie,
împresuru-nceta,
şi ca o călărime
pe malul apelor descăleca.

13 septembrie 1954

ClNTARE

Un biet păstor stă-n jale şi bănat, 
stingher şi de plăcere şi de bine, 
şi gindu-i tot la păstoriţă-şi ţine, 
cu pieptul de dor mare-ndurerat.
Nu plinge că de dor e săgetat, 
nu-i pasă că se vede .aşa mihnit, 
măcar că-n inima lui e rănit; 
ci de gind plinge, că se ştie-uitat.
Că do ar gindindu-se că e uitat, 
pedeapsă suferă printre străini 
din ale mindriei păstoriţe miini, 
cu pieptul de dor mare-ndurerat.
Şi zice biet păstorul: Cit păcat 
de cine, vai de el, vrea lipsa mea 
fi nu se bucură cu mine-a sta I 
şi pieptu-i de dor mare-ndurerat.
Dupâ-un timp lung, în virful, s-a urcat, 
al unui arbor; braţele-a deschis, 
şi-a rămas mort, acolo-n ele prins, 
cu pieptul de dor mare-ndurerat.

lui Juan de la Cruz* cu''ocozin ° ,0 so,emn't«eo ce a avut loc la mormintul
17 '“»« 19S2. ocoz'° deschiderii Congresului de Poezie, la Segovia In
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RĂDĂCINI ISTORICE

ION BARNEA

Din istoria de început a literelor 
pe teritoriul românesc

începută la sfîrşitul sec. III î.e.n. expansiunea Imperiului roman în Peninsula 
Balcanică îşi atinsese culmea la începutul sec. II e.n., prin supunerea de către 
Traian a teritoriului Daciei (105 — 106 e.n.). Pentru asigurarea stăpînirii a fost 
necesară deplasarea în Peninsula Balcanică, — îndeosebi la Dunărea de Jos, ca şi 
în Dacia intracarpatică — a unui mare număr de trupe şi colonişti din toate 
părţile Imperiului, ceea ce a antrenat construirea de noi aşezări militare şi civile, 

oraşe înfloritoare, legate între ele printr-o întreagă reţea de drumuri de o 
trăinicie nemaiîntîlnită pînă atunci pe aceste teritorii, şi pe care, în afară de armată, 
circulau negustori şi tot felul de oameni vehiculînd, alături de mărfuri dintre cele 
mai diverse, variate credinţe şi idei. Dunărea însăşi a devenit atunci o lungă 
arteră de circulaţie folosită, mai mult ca oricînd, de o flotă romană puternic organi­
zată. Porturile de pe malurile ei, în special de pe cel drept, au luat un mare avînt, 
iar pentru înfrîngerea definitivă a Daciei şi pentru o cît mai bună legătură cu Impe­
riul, Traian se îngrijise să construiască peste Dunăre măreţul pod de la Drobeta 
(Turnu Severin). Toate acestea au avut ca rezultat un grad înalt de urbanizare şi 
° puternică romanizare a ţinuturilor cucerite de romani.

Cînd, după criza din secolul al lll-lea şi ca urmare a atacurilor repetate ale car- 
Pilor şi goţilor, împăratul Aurelian s-a hotărît să retragă trupele şi administraţia 
romană din Dacia şi să replieze linia de apărare de-a lungul Dunării (271 e.n.), el 
a avut totodată grijă să păstreze unele « capete de pod » pe malul de nord al flu­
viului, nerenunţînd la ideea părăsirii definitive şi totale a Daciei. împăraţii care

Ăcta Sanctorum — detaliu din pagina de titlu a volumului care cuprinde viaţa lui 
Niceta din Remesiana. 1643, colecţia Batthyaneum — Alba lulia
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au urmat Iui Aurelian — dintre care unii din cei mai de seamă, Diocleţian (284— 
—305), Galeriu (305—311), Liciniu (308—324) şi, în mod special, Constantin 
cel Mare (306 — 337) erau născuţi în lllyricul romanizat — au contribuit în cel 
mai înalt grad la consolidarea politicii de romanizare în Balcani, şi, cu deosebire, 
în regiunea Dunării de Jos. Diocleţian a inaugurat opera de construcţie sistematică 
a cetăţilor de la frontiera danubiană şi de populare a lor cu noi unităţi militare; 
a refăcut drumurile mai vechi, iar pentru salvarea romanităţii păgîne, a dezlănţuit 
crunte persecuţii împotriva creştinilor, al căror număr sporise considerabil în 
rîndul militarilor şi al tuturor claselor sociale. Urmaşul său, Constantin cel 
Mare, rămînînd singur împărat (324 e.n.), ca un «al doilea Traian » ce se considera, 
a dus mai departe politica de recucerire a Daciei nord-dunărene, refăcînd în 
acest scop cetăţile de pe malul stîng al fluviului, construind un nou pod peste Dunăre, 
la Sucidava, azi Celei-Corabia (324—328 e.n.), şi restaurînd, pe o anumită por­
ţiune, drumul roman ce înainta de-a lungul rîului Olt, înspre inima fostei provincii, 
în continuare, a înfrînt şi silit pe goţii din cîmpia Munteniei să încheie un impor­
tant tratat de alianţă (foedus) cu Imperiul (332 e.n.), lărgind frontierele acestuia 
pînă către poalele Carpaţilor meridionali. în ceea ce priveşte creştinismul, Con­
stantin a intuit mai bine ca predecesorul său cursul evenimentelor, adoptînd faţă 
de noua religie la început o politică de toleranţă iar apoi de susţinere pe faţă a 
acesteia, ceea ce a avut o importanţă hotărîtoare pentru răspîndirea ei pe tot 
teritoriul Imperiului, inclusiv la Dunărea de Jos şi pe pămîntul fostei Dacii Traiane. 
în această perioadă s-a constituit, cum ştim, terminologia creştină fundamentală, 
de origine latină, din limba română.

Fiul şi adevăratul succesor al lui Constantin cel Mare, Constantin II (337—361), 
de ja care, cel mai probabil, îşi trage numele oraşul Constanţa (transformat mai 
tîrziu de turci în Kjustandje), iar apoi Iulian Apostatul (361 —363) şi Valens (364—378) 
au continuat opera de consolidare a frontierei şi a romanităţii din regiunea 
Dunării de Jos, proces întrerupt temporar de luptele cu goţii (admişi în Imperiu 
ia 375—376) şi, mai mult încă, de marea invazie a hunilor, care, după ce s-au aşezat 
în Cîmpia Panonică, au efectuat repetate incursiuni de-a lungul Dunării înspre 
noua capitală^ a Imperiului roman, Constantinopolul.

Abia începînd cu a doua jumătate a secolului al V-lea — după înfrîngerea hunilor 
şi a aliaţilor acestora de către generalul Aetius, originar din Durostorum (Silistra), 
*"■^ce|ebra bătălie din anul 45!, de la Campus Mauriacus (Gallia), după moartea lui 
Atilla (452), urrnată ceva mai tîrziu (488) de retragerea definitivă a goţilor din 
Peninsula Balcanică, —- Imperiul de răsărit, rămînînd singurul reprezentant al Impe­
riului roman de mai înainte, a avut posibilitatea de a se reorganiza din punct 

e vedere economic şi militar, recăpătîndu-şi puterea de apărare şi prestigiul de 
care avea nevoie, ajungînd la cea mai mare înflorire cunoscută datorită politicii 
D..n5 m*A ,.mparaţi '"yrieni, Anastasius (491—518) şi Justinian (527—565). La 

°S -°peS rec°nstrucţie şi viaţa urbană au luat în acea perioadă un 
deseonprirJ1}J^ej)umarate cărămizi purtînd ştampila cu numele lui Anastasius, 
matiile unui rr ,*tr,a’ D|no8etia» *ar în ultimul timp şi la Sucidava, confirmă infor- 
la Dunărea H» i mC?J ^jSpre °Pera de mari reconstrucţii iniţiată de acest împărat 
fmoărat la Tftmf. ^*5® (io.vez* arheo,og«ce arată lucrări de reconstrucţii ale aceluiaşi 
fmparat la Tom,s, Callatis, Tropaeum Trajani, Capidava.şi Ulmetum.
Justinfan^uldmiîl^mnli r*,Uata de<i Anastasius a fost Intensificată la maximum 
Daciei Traiane Pentru^** romarî In Sîndul căruia a mai stăruit ideea recuceririi 
tiera Dunării de aces* motiv, şi pentru faptul că era mereu ameninţată, fron-
figurat pe primul Dlan"tn ° bas^ionul **u înaintat Scythia Minor (Dobrogea)aU 

P P mul plan in atenţia marelui împărat. Pe malul drept al fluviului, iar în
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anumite puncte şi pe cel stîng, el a pus să se refacă, mai mari şi mai puternice, 
un lanţ întreg de fortăreţe care fuseseră distruse de hunii lui Attila. înapoia lor, 
ca o a doua şi a treia linie de apărare şi sprijin pentru cetăţile de pe frontieră, a 
înălţat altele care puteau servi de adăpost şi pentru populaţia din interior. Despre 
această operă majoră de reconstrucţie ne informează Procopius, iar cercetările 
arheologice nu încetează să confirme informaţiile istoricului epocii lui Justinian. 
Programul activităţii lui Justinian privind consolidarea romanităţii şi a creştinis­
mului de ambele părţi ale Dunării Inferioare se reflectă şi în Novella XI, dată de 
împărat la 14 aprilie 535, prin care se înfiinţa arhiepiscopia Justiniana Prima, a cărei 
jurisdicţie cuprindea provinciile Illyricului de nord, întinzîndu-se şi în stînga Dunării, 
asupra Banatului, Olteniei şi, probabil, şi a Munteniei de astăzi, pe teritoriul căreia 
s-au găsit unele tipare de cruci şi alte obiecte creştine din secolul VI e.n. După 
informaţia iui Procopius (De aed. IV, 1), importantul centru civil şi religios al 
Justinianei Prima a fost înălţat în apropiere de fortăreaţa Bederiana, unde se găsea 
satul Tauresium, locul de naştere al lui Justinian. Săpăturile arheologice din ulti­
mele decenii au dus la localizarea cu cea mai mare probabilitate a Justinianei Prima 
la Ţaricin Grad, nu departe de Nis (R. S. F. Jugoslavia), pe teritoriul fostei provincii 
Dacia Mediterranea, unde s-au descoperit ruinele unui centru urban major din 
timpul lui Justinian.

întreaga operă de organizare şi refacere a limes-ului danubian —începînd cu 
Aurelian, continuînd cu Diocleţian, Constantin cel Mare şi urmaşii acestora şi 
încheind cu Anastasius şi Justinian — a contribuit nu numai la apărarea şi prelun­
girea vieţii Imperiului roman de răsărit, ci şi la consolidarea latinităţii din această 
regiune. Provinciile sud-dunărene, în frunte cu cele două Dacii intens romani­
zate, Dacia Ripensis şi Dacia Mediterranea, au avut un^ mare rol în prelungirea 
Şi menţinerea moştenirii latine în Dacia Traiană, părăsită de Aurelian. Legăturile 
aproape neîntrerupte dintre populaţiile autohtone situate de o parte şi de alta 
a Dunării au constituit un factor concomitent şi decisiv pentru consoh’darea romani­
tăţii şi răspîndirşa creştinismului pe teritoriul de la nord de Dunăre al României 
de astăzi.

Ca tezăU<Harea Sa Scrieri PatrJsticc ... (Craiova, 1983) prezentată mai înainte 
care a a de doctorat. istoricul Nestor Vornicescu urcă începuturile scrisului 
Probi Precedat vechea literatură română pînă în sec. IV—VI e.n. Asupra aceleiaşi 
Scriita ,?taruîse Pe larg, mai înainte, prof. I. G. Coman în cartea sa din 1979 
Vec. ri ajn epoca strdromdnd. Tema este importantă pentru cultura şi 
ac ea sP«ritualitate românească şi a stat în centrul atenţiei şi pentru semnatarul 

,tor înduri, de mai multe ori Kde I UCrarea se deschide printr-un capitol, intitulat Scrieri patristice la Dunârea 
J°s * • • asupra căruia ne vom opri în mod special. Din capul locului aflăm 
cea dintîi scriere de acest fel «alcătuită pe teritoriul ţării noastre, despre care 

est 0astăzl date suficiente şi al cărei text (în limba greacă) s-a păstrat în întregime, 
te Pătimirea Sfîntului Sava •Cotul’ sau, cum mai este numită: Scrisoarea Bisericii 

/ n J*?tia (Muntenia ocupată de Goţi, n.n. I.B.), către Biserica din Cappadocia» 
VP. 30), lucrare din păcate anonimă. Autorul pune în lumină şi părerile unor spe-

nient* ViiBarn®a' ,n Din lstoria Do6ro*e,,«oV»BuCUr«ti‘‘î7?<?w«m 3î8J 457""16î;(,dVn* Les monu' 
Miochrttitns de Roumani*. Roma, 1977. p. • 1° fRomânia. I (,|

dJ? «"«le**). Bucureşti. 1979, p, 12—16î |dem' culturali ţra la regione del Basso
onofc/o e i<ilajia ail’cboca del Tardo Impero. In L'Adrlatlco tra Medileranea e pemsola balcanica nell’anti-

n,td* Taranto. 1983, p. 275-283.
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cialişti străini şi români despre această scrisoare: « un document istoric de rangul 
întîi » 2; « o perlă a aghiografiei antice » 3; « cel mai important document cu privire 
la viaţa băştinaşilor în Dacia sub stăpînirea goţilor»4; « un document excepţional 
de important»5. La acestea e de adăugat demonstraţia, recent făcută, că Pătimirea, 
document redactat în anii 373—374 e.n., constituie o grăitoare dovadă a existenţei 
obştii teritoriale săteşti la populaţia daco-romană dintre Carpaţi şi Dunăre în 
secolul IV e.n. 6.

Personalităţi cărturăreşti al căror rol este subliniat în continuare de lucrare 
sînt ierarhii vechiului Tomis, mai întîi Theotim I, (392—402 e.n.), supranumit şi 
«scitul», autor de neam probabil daco-roman, prieten cu loan Chrisostom, patri­
arhul Constantinopolului, pe care l-a şi apărat împotriva celor care-l acuzau de rătă­
ciri doctrinale. Theotim, elogiat de scriitori latini vestiţi ai secolului IV, — ci 
Hieronymus, de la care ştim că a compus «scurte tratate în formă de dialog şi în 
stilul vechii elocinţe » (Heron., De viris illustr., 131) — a predicat printre geţi şi 
huni, cei din urmă numindu-l «zeul romanilor», dovadă a prestigiului de care se 
bucura nu numai în cercurile bizantine, ci şi în rîndurile barbarilor. Istoricul este 
de părere că Theotim Scitul poate fi socotit «primul scriitor străromân cunoscut, 
recunoscut şi preţuit pentru înaltele lui însuşiri » (p. 42).

In acelaşi sens, autorul se referă şi la alte personalităţi pe care le vom enumera 
aici. loan, de pildă, urmaş al lui Theotim (circa 445—449 e.n.), care a scris în latină 
contra doctrinelor propovăduite de nestorieni şi monofiziţi şi a tradus în această 
limbă lucrările unor autori greci, ceea ce vine să demonstreze gradul înalt de 
romanizare a localnicilor, chiar într-un oraş cu mai veche tradiţie elenistă, cum 
era Tomisul. Personal am avansat ipoteza că numele său poate fi identificat şi într-o 
monogramă sculptată în relief, pe un capitel descoperit la Constanţa. 7

Un alt urmaş al acestora la scaunul Tomisului, Theotim al ll-lea (în a doua jumătate 
a sec. V), este autorul unei apărări doctrinale a celui de-al IV-lea conciliu ecumenic j 
de la Chalcedon (451 e.n.) concepută sub forma unei scrisori în latină, adresata 
împăratului Leon I (457—<74); cuprinsul acesteia se distinge prin simplitatea şi 
claritatea stilului 8.

Valentinian, ultimul titular al scaunului diocezan de Tomis înregistrat de vechile 
izvoare (550—553 e.n.), menţinea — ca şi înaintaşii săi—, strînse legături cu Cons- 
tantinopolul, dar purta totodată corespondenţă cu papa Vigilius al Romei, de la 
ar® s'a S| păstrat textul unei scrisori în latină către episcopul tomitan (550 e.n.) •
„ De orientări diferite, dar de aceeaşi factură, sînt şi alţi scriitori de limbă latina j 

născuţi pe teritoriul de azi al României orientale, pe care îi scoate în evidenţă, ca ; 
băştinaşi, istoricul Nestor Vornicescu; şi mai întîi, loan Cassian (360—435 e.n.)» 
probabil de loc dintr-un sat de pe valea Casincei, jud. Constanţa (vicus Cassii sau j 

assiani). Dintre scrierile sale, cea mai întinsă şi cea mai importantă, XXIV \ 
ollationes Patrum («24 de Convorbiri ale Părinţilor»), se distinge printr-o 

profunda analiză psihologică, bazată pe realitatea faptelor şi printr-o limbă ce 
tre£frea de la latina clasică la cea medievală. O altă lucrare a sa, De 

. * coen°bi°rum et de octo principalium vitiorum remediis, este considerata»
_____ p cuvint, un reper fundamental pentru organizarea şi orientarea mona-

• A. Ehrbardt, în Byzantinische Zeitschrift, 22 (1913), p. 255. /4Q,0* „ 791
• H. Delehaye, Saints de Thrace et de Misie, în Analecta Bollandiana, 31 (191ZJ, P- 
4 P. P. Panaitescu, Introducere In istoria culturii româneşti, Bucureşti, 1V6V, p-
‘ Şt. Alexe, în Biserica Ortodoxă Română, 90 (1972), p. 564.
• Şt. Olteanu, în Revista de istorie, 37, 1984, 4, p. 326—345.
1 I. Barnea, Les monument*, p. 196.
• Ibidem, p. 16.
• 1. Pulpea, în Biserica Ortodoxă Română, 64, (1947), p. 200—212.
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hismului occidental. O a treia scriere, de natură polemică, este aceea împotriva 
patriarhului eretic Nestorie, întocmită la rugămintea prietenului său, viitorul 
papă Leon I. Este interesant de observat că locul de origine şi importanţa 
activităţii de scriitor a lui loan Cassian au stat în atenţia unuia dintre cei mai 
autorizaţi specialişti francezi în materie, H. I. Marrou care scria: «era originar 
din provincia romană a Sciţiei mici, Dobrogea actuală, de lîngă gurile Dunării, — era 
român, un latin al acestei provincii danubiene unde a supravieţuit, pînă în zilele 
noastre, latinitatea . . . Semnificaţia istorică a mesajului lui Cassian a oferit occi­
dentului— regîndit şi limpezit de un creier latin—învăţătura tradiţională cea mai 
sigură a bisericii orientale, de la Athanasie la Capodocieni şi la loan Chrisostomul. » 10

Un alt scriitor latin originar din Dobrogea este Dionysius Exiguus («Dionisie 
cel mic sau cel smerit»). După ce şi-a început educaţia şi pregătirea intelectuală în 
ţinutul natal, Dionysius a călătorit în Orient şi la Constantinopol, stabilindu-se în 
cele din urmă la Roma (496—545 e.n.), pe cît se pare la invitaţia papei Ghelasie.

Este socotit, împreună cu Cassiodorus, prietenul şi admiratorul său, unul 
dintre întemeietorii culturii medievale occidentale. Lui i se datorează calculul 
erei noastre, numită şi « era dionisiană», care începe cu naşterea lui Hristos. 
Deşi greşită (calculată cu cel puţin patru ani în plus faţă de întemeierea Romei, 
adică 754, în loc de 749^-750 a.U.c.), această eră este folosită pînă în ziua de astăzi.

La cele de mai sus, cartea scrisă de Dr. Nestor Vornicescu adaugă unele opere 
din sec. VI e.n. ale «călugărilor sciţi », denumire sub care erau cunoscuţi călugării 
daco-romani de pe teritoriul provinciei Scythia Minor. Dintre aceştia cei mai de 
seamă au fost loan Maxenţiu şi Leontius, identificat tot mai probabil cu « Leontius 
de Bizanţ ».

Alături de ei, lucrarea scoate în relief şi alţi importanţi reprezentanţi ai romani­
tăţii orientale, de pe ambele maluri ale Dunării milenare. In marele oraş roman 
Novae (astăzi Stăklen, Bulgaria), situat pe malul drept al Dunării, la un kilometru 
de actualul Svistov, trăia, la începutul secolului V, scriitorul de limbă latină.Laurenţiu 
de Novae, autorul unor omilii cu caracter moral, redactate într-un stil limpede şi 
atrăgător, ce i-a atras denumirea de «dulce ca mierea» (p. 70). Mai important 
însă decît el este alt autor de care, pe bună dreptate, se ocupa cartea istoricului 
Dr. Nestor Vornicescu. Este vorba de cel mai de seamă dintre scriitorii de limba 
aţină din Daciile sud-dunărene. Niceta, episcop de Remesiana (azi Bela Palanka.

•a est de Nis, în R.S.F. Iugoslavia), care a trăit între ami 338—415 e.n.
Rolul de predicator printre daco-romani, pe care Vasile Pârvan i-l atnbuja lui 

Niceta de Remesiana’1, afost restrîns mai tîrziu numai fcdaeii„din'

au* l itait originaire de la provine, romaine de Sc,chie Mineure, la Dobrogea actuelle,
vecu du Danube, — c‘6tait un Roumain, un latin de cette province danubienne o0 a sur-
latin , ’,u * nos io uri la laciniti ». «Sa pena*, s'est exprimi e dans une langue magnifique . .
l'Ocrlrf "ore ' • • «yl« si 6tudi6 », « la signllication historique du message de Cassien: il a offert i
l'paii, repensd, clarifi* par un cerveau latin. I'enselgnement traditlonnel le plus aisure de
min or|entale, de saint Athanase aux Cappadoclons et i salnt Jean Chrrsostome ; i l'heure oecu- 
H I m quo vit «n ce moment l'Eglise, c'est certain.ment son plus beau titre de gloir.». 
t iui ,rrou' «Le fondateur de Salnt-Victor de Marseille: Jean Cassien», în Provence bistorigue.
' XVI;,fîlc' «S. iuillet-sept. 1966. p. 297 - 298, 301 ,1 308.

" Vasile Pirvan, Contribui» epigrojice Io istono crejtmismului doco-romon, Bucureiti, 1911,

'Ja—'178.riou. J' D- M- Pippidi. Niceta di Remesiana e le aritiai del crisliancsima daca-romana, la Revue b/sto- <,u sud-est eurapien, XXIII, Bucureiti. 1966, p. 99-117 (Idem, Contnbu|n la istorie vecbe a 

nomdniei. Bucure,ti, 1967, p. 197-596).
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locuitorii ambelor maluri ale fluviului, pe^ de alta tipul de «episcop misionar» 
prin excelenţă al lui Niceta de Remesiana. în acelaşi sens pledează opera sa literară 
alcătuită îndeosebi din scrieri catehetice13. Mai mult chiar, cunoscutul istoric francez
J. Zeiller îi atribuie meritul, nebănuit mai înainte, de a fi fost intermediarul trans­
miterii în occident a regulilor monastice ale lui Vasile cel Mare, devenind astfel 
«l’ancetre direct de Pordre Benedictin»14. Niceta întreţinea legături 
strînse cu italicul Paulin de Nola pe care l-a vizitat o dată în 398 şi a doua oară în 
401—402, « punîndu-se în curent cu mişcarea literară a bisericii latine şi, prin aceasta, 
înviorînd apoi latinitatea şi acasă la el, cu noi puteri, cîştigate chiar de la izvor».18

în afară de scriitorii amintiţi de istoric, ar mai putea fi menţionaţi unii autori 
« eterodocşi », arieni de limba latină de la Dunărea de Jos, precum Auxenţiu de 
Durostorum, Maximin şi Palladiu de Ratiaria. Primul a lăsat o Scrisoare despre cre­
dinţa, viaţa şi moartea lui Ulfila, episcopul goţilor, dascălul său, într-o latină simplă 
şi destul de corectă, în care sînt prezentate date importante despre populaţia 
daco-romană din regiunea Dunării de Jos16. Maximin a compus o Dissertatio 
împotriva episcopului Ambrozie din Milano şi alte lucrări cu conţinut doctrinar 
arian; de la Palladiu de Ratiaria s-au păstrat unele fragmente cu conţinut asemănător 
care-l arată ca o minte ageră şi un bun dialectician 17. Ar mai fi, poate, de amintit 
istoricul (alan sau got romanizat) lordanes, cu cele două lucrări ale sale, în limba 
latină, Romana şi Getica, scrise în anul 551, probabil la Marcianopolis sau Tomis 18.

Lucrarea istoricului Nestor Vornicescu stăruie asupra uneia din laturile cele 
mai expresive ale acestei «Romanii danubiene»'—despre care vorbea Nicolae 
lorga cu şase decenii în urmă19—, ea însăşi parte integrantă a « Romanităţii orien­
tale», care, în ciuda vitregiilor vremii, s-a menţinut pînă în zilele noastre20. 
« Romania» mai mică a Dunării de Jos întreţinea legături cu « Romania univer­
sală», prin care trebuie să înţelegem toate provinciile de cultură şi civilizaţie 
romană ale fostului Imperiu roman, în frunte cu « Vechea » şi « Noua » Romă. 
Scriitorii prezentaţi mai sus, în primul rînd loan Cassian, Niceta de Remesiana şi 
Dionisie Exiguul, constituie cea mai bună dovadă în acest sens.

“ I. Barnea, Les monuments, p. 24.
. 1* Zeiller» Un ancien iveque d'lllyricum, peut-etre auteur du Tc-Deum, Saint Niceta de Reme­

siana, in Comptes-rendus Acad. Inscr. et Belles-Lettres, Paris, 1942, p. 356-369.
V. Pârvan, op. cit. p. 159.

■ , .U, |'l'h*e*cu, Scrisoarea lui Auxentius din Durostor, izvor pentru latinitatea balcanică, în Oma- 
giu lui lorguIordan, Bucureşti, 1958, p. 607-610; Idem, în Izvoarele istoriei României, II, Bucureşti, 
1970. p 111—113 ; I. G. Coman. Scriitori, p. 206-212. 

j '• G. Coman, op. cit. p. 212—216.
!! m* ţ^Iescu, La langue latine dans le sud-est de 1‘Europe, Bucureşti Paris, 1978, p. 10—11* 

, . . ,**•„, * Romania» danubienne et les barbares au Vl-e si iele, în Revue belge de philo-
logie et d histoire, III, 1924, p. 36 şi 46.

S* Gondurachi, Gh. Ştefan, La Româniţi orientale, în Nouvelles itudes d'histoire, 4, 1970, p*
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DINU C. GIURESCU

Sigilii de vechime

Ianuarie — mai 1821, revoluţia condusă de Tudor Vladimirescu, în Ţara Româ­
nească: factorii de decizie ai unor mari puteri definesc evenimentul la proporţiile 
sale reale, în conexiune cu ridicări similare din Portugalia, Spania şi Italia. Chiar 
de la 23 februarie/ 7 martie 1821, Alexandru Pini, consulul Rusiei la Bucureşti, 
primeşte instrucţiuni trimise din porunca ţarului Alexandru I, aflat la Lubliana 
(Laybach), la Congresul Sfintei Alianţe, — instrucţiuni precizînd, între altele:

« En Valachie comme â Madrid, â Lisbonne et â Naples c’est une poignee de 
soldats qui a ouvert la scene des desordres et qui s'efforce de livrer l'empire [otto- 
man] aux mains de l'anarchie. Ici et lâ, c'est en empruntant tous Ies dehors d un 
respect profond pour l'autorit£ du souverain, en affectant de placer une confiance 
sans bornes dans sa justice, que Ies revolutionnaires cherchent â s'emparer du pou- 
voir et â ex^cuter leurs plâns de subversion ... Les Puissances Alliees sont decidees 
ă ne point transiger avec eux [les revolutionnaires] et â s'opposer aux progres 
du mal. . . »

« L'Empereur [Alexandru I] reprouve donc solennellement tout ce qui vient 
de se passer en Valachie et Vous dăclarerez, que resolu d'unir ses efforţs a ceux 
de Ses Allies pour combattre la revolution lorsqu’elle ose s'eriger en Puissance, II 
lui opposerait invariablement Ie meme systeme si elle envahissait Ies Principautes 
et qu’il le lui opposerait dans l’unique dessein de maintemr la foi des traites exis- 
tants entre les deux Emoires»A . , ** x *i j-*

Suveranii Sfintei Alianţe întruniţi la Lubliana înţelegeau exacs^fi^acele a din 
Tara Românească, în care vedeau o reacţie semnificativa, ase "li° ^nstJîrată 
Portugalia, Spania sau din Peninsula Italiei, împotriva ordinei «legale» remstaurată
pnn Congresul de la Viena din 1814—1815. , T . Vladimirescu îsi

Pe măsura publicării mărturiilor, revoluţia c°n^^,mf.nte»s au ad&ueat mono-
« af"°caCUPrinderi ?i întelesuri' U Tcm^orHlfevenimentului » 5i sute® de studii 
«ra'ii care se opresc asupra sensurilor majore aie ev

1 h ,Andrei OtetL5' T}J.r?'.a: Mscoala din 1821. Documente interne. Voi. I, Comitetul de redacţie AraWUnUî,Buchii ^Î9?%Af9n6i,:fiV98N(m0Î81),marian0' '0a" NMC,U* Sexan^J

1). voÎSmlîI!*? #>w v«d istoria Românici- Mscoala din 1821 (veri Comitetul de redacţie de la M0*? * fuior ÎiIJV| Bucur®?ti 1959-1962. <42+107+551+351 +627 p; Revoluţia din ?82t coo‘ 

nouuc. rn~.or .Vladimirescu; Documente externe, editate de Vasile Arimia, leliţa Gimulescu fi.., B,ucure*ei i9on,*^o!t0raru' Goor*eta P«nelea. Emilia Poştiriţa, Valeriu Veliman, Dumitru Zahariî- 

?l Horia ’ 496 p + P*anje ; 1821 In judeţul Vllcea, Studiu ţi documente de Corneliu Tama«3 Nestorescu-Bălcejti, cuvfnt înainte de Dr. Vaalle Arimia. Bilceţti pe Topolof, 1980 399*!? 
din I82i ~ ma' importante: Dan Berindei, Traian Mutajcu, Aspecte militare ale râscoalei bobului

1821: -------------------- ' r ‘ A~d- Andrel Tui°I. Vladimirescu 7 J55Şg

p‘ » Mircea T. Radu, to 
286 r *978' 593 P*: G. D. Iscru, Revoluţia
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Scrierile lui loan Cassian în circulaţie tipografică: Collationes. Incunabul de la 
1-497 (Basel) Pagini despre sihaştrii dobrogeni din sec. V. Colecţia Battyaneum — 
Alba-lulia

sau contribuţii de mai mică întindere. Au fost astfel reconstituite faptele în înşi­
ruirea lor, discutate controversatele raporturi ale lui Tudor cu Eteria, sensul şi 
finalitatea principalelor desfăşurări.

Şi, totuşi, mai apar mărturii de o semnificaţie aparte..
Cum este matricea sigilară inedită, recent descoperită şi desluşită prin studiile 

datorate istoricului şi cărturarului dr. Nestor Vornicescu.
Este vorba de o gemă gravată prin incizie spre a fi folosită pe ceară roşie, o 

camee ovală de culoare acajou, cu dimensiunile 1,90/1,56 cm, gravată în negativ.
Reprezintă, în centru, un bărbat îngenunchiat care priveşte însă drept înainte: 

atitudinea sa este de ridicare, de demnitate şi nicidecum una de supunere, de 
prosternare. în faţă-i şi sub genunchii săi, lanţuri groase aruncate la pămînt 
Personajul priveşte o stea mare în şase colturi. în partea de jos a matricei milesimul 
«1821».

Pînă în prezent nu s-a descoperit vreo scrisore sau alt înscris folosind sigiliul 
descris mai sus. Dar indiferent de utilizări, el aduce o mărturie specială a stăm 
de spirit şi a ţelurilor urmărite de oamenii care s-au ridicat la 1821.

Reprezintă alegoric vrerea de atunci (şi în continuare) a românilor — eliberarea 
de opresiune, demnitate, renaştere. Lanţurile — adică silnicia, nedreptatea — sînt 
înlăturate, colectivitatea priveşte spre stea — simbol al progresului. Autorul aduce 
o sumă de documente iconografice în sprijinul acestei interpretări, demonstraţia 
sa este probantă şi restituie cercetării o mărturie a anului 1821 de o însemnătate 
aparte. Fiindcă — unică pînă în prezent — ea exprimă, într-o imagine sintetică 
sensurile revoluţiei conduse de Tudor Vladimirescu şi totodată — ţinînd seama Şl

Recîlva t'mPului — un ţel dominant al întregii epoci pînă la 1918, acela al 
libertăţii şi progresului social.

Un alt simbol al anului 1821 este steagul revoluţionarilor-— reluat de dr. Nestor 
verT,rifCU volumul amintit (Pag- 122-135). Reţinem, alături de iconografie, 

ce lnc°njoară stema Ţării Româneşti şi data de «1821 - Ghen(arie)»; 
rar» r»r-UI"k ^ire *rata «tot norodul românesc» invocă ajutorul divinităţii S1 

Âuton.l rllf^ " N5deide de drePta*a / Acum să am şi eu parte». 
exDrimat r,,ir,mrca.pertu?ent: * °e ce oare’ duPă pluralul absolut ca sens — 
invoTtie este " Tot norodul.din primul stih, întreaga
trebuia să fie a S™ \ Persoana mtîia singular, dacă nu fiindcă această rugă 
a tuturor dir^ £5^?p,.?d CU întîiV Pandur - Domnul Tudor - şi să fie ■ ită, fierbinte, convingătoare, exprimînd limpede pârtiei
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facccnfus,ihcmor«u.i'rerrasn.uîigiopererc iLiwic.tkinbusvidcUcctc%van­
ii dcpsiKo i.onî»:;c ••i;i.uis,iubKcguUviucrvt nihunii luatcjvcl dîiiu^io-
ri'. fcşsbu-. iui nit mur;

< ■ . .'iui* • i'if. • Âv./:'- C ■■»««•>'iV / • U:T, e£?.zş.
C .1 j-:c.vbyiaum, cjuifcriţ'iic dc.Iiiîiiîs.u:-’iic ‘u:c!i;i;n ,\io:uuhorum,'cdulo
:f,- frcwitiucr,u: iiucr ipfatVvnai plonjai:.' •••• • %c«Wprincipii .1 viţii 

4; • ' J Iicii'ixiMsinoiu . «snimorum iuconipcu:ucrmfioua;,vţccilus-
•• î.-'î!';:-»cai priîîwsdcTf l.ichu c\ viurcc* v.r.iidÎAtz,J mea coîifulioiicc %*- 

,:,Sîvl! •:; . ii umcn :*c!î:hra a»l;rtr:.oi l>.Pi tripli*:«f c culnau»cft.\ suicino- 
! : • < >.. v’(:: v.;.(i;in'.iu((b!egcrc tirin*.;;;-.

• .: / . >r I f i Iun l X i \
;l* •• •••: *:«•••.( .«iii.itu;.in»ucsr>; 1G»i> ••Cşj'hiriir adfcciusvtilsîi*

"• *'■' ■ ii .1 .. • v; A«!u:i'spfOllKyfrilCilUHîS

Mărturii despre loan Cassian — în loan Cassian, Opera Omnia Paris 1647.
Colecţia Batthyaneum — Alba lulia

parea fiecăruia şi a tuturor, în acea unanimitate enunţată prin ,, tot norodul româ­
nesc. ” » (p. 134).Desigur iconografia steagului poate avea felurite înţelesuri şi trimiteri la realită­
ţile vremii. A se consulta îndeosebi Onisifor Ghibu, (Contribuţii la istoria revoluţiei 
din 1821. Legaturile dintre Gheorghe Lazâr şi Tudor Vladimirescu, în Repere sibiene II 
1980 şi G.D. Iscru, Revoluţia din 1821 condusa de Tudor Vladimirescu, Editura Albatros, 
^982, p. 101—110. Dintre posibilele interpretări, unele vor fi reluate, o cumpănire 
cu grijă a tuturor argumentelor fiind de dorit pentru a nu înclina balanţa numai

r-un sens. Rămîne însă definitorie, pentru crezul revoluţionarilor din 1821, re e- 
• • ■ -------- *- «•* a* a trăi ceasul dreptăţiiîntr-un sens. Kămîne însă definitorie, peniru crc4u. . . . tătiirirea lor la întregul popor român şi la speranţa sa de a tră, ceasul dreptâţu

Un interesant capitol arată pe « llarion episcopul .. Prim ?cu scrisul
al Domnului Tudor. în lunile martie-mai 1821 » (p,146-m). Cu imma^ cu sensul 
5i cu fapta, înaltul prelat a fost alături de Vladimirescu, ia
^Volumul,Cîntr-*cf redactare care se apropie de T MSS5
atraţia devine mai convingătoare printr-o atare fervoare a stilului 
n°'. de certă însemnătate asupra memorabilului an m-ci-

Dacă anul 476 marchează ultjmU'aC|tele ^-Vlffhn^me'îruram'phi0 al migraţiiîor. 
dacă întreaga Europă cunoaşte in secolele I . acţjuni|e feluriţilor migratori,
dacă istoria politică este fărîmiţată prin pereg di?n pricjna fragmentărilor deter-
dacă o imagine de ansamblu pare greu de ° 5 mari tjpurj de civilizaţii — Europa
minate de şocul şi întrepătrunderea cejor literatura scrisă în limba latină,
greco-romană şi Europa triburilor-, in . unitatea culturii europene în 
alături de spiritualitatea creştină, asigu Literatura europeană şi Evul Mediu latin 4 
amintitul interval, Ernst Robert Curtius n u|time|e decenii - demonstrează.
- analiză fundamentală, operă de retennţ ;nsemnătatea literaturii latine pentru 
’ntr-o cuprindere la scara întregul «mtin .^oHtjnuarepînă către 1500.

intervalul de la 400 la anul 1000 Şi ap cea mai comp|jcată a trecem deja 
In această cultură de limbă latina in ^ contribuţiile unor cărturari de

^ .......... „
■-.ysţîsr .......
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la Dunărea de Jos. Este concluzia principală ce se desprinde dintr-un foarte recent 
volum intitulat Scrieri patristice in biserica Ortodoxă Română pînă in secolul XVII şi 
datorat tot cărturarului Nestor Vornicescu 6

Din amplul volum, fie îngăduit a releva numai prima parte (pag. 27—84) care 
analizează scrierile patristice de la Dunărea de Jos, în secolele IV—VI. Ele sînt de 
două categorii. Unele redactate în Dobrogea sau aria mai largă a Dunării de Jos 
şi care exprimă spiritualitatea comunităţilor de limbă latină ce vor evolua treptat 
spre străromăni şi români. A doua categorie — scrierile datorate unor cărturari 
originari tot din amintitele zone, dar care şi-au redactat operele în alte centre ale 
fostei lumi romane.

în primul grup sînt cuprinse: Pătimirea Sfintului Sava Gotul relatare păstrată în 
întregime, cu o însemnătate de prim rang pentru cunoaşterea unor realităţi din 
aria Buzăului, în jurul anului 370 6; scurte scrieri ale luiTheotim I, episcop al Tomisului 
(finele secolului IV şi începutul celui următor), amintite de Fericitul leronim, de 
loan Damaschin (în Sacra Parallela); cele datorate unui alt episcop de Tomis — 
— loan (mijlocul secolului V), prin care combate nestorianismul şi eutihianismul; o 
epistolă a lui Theotim al ll-lea al Tomisului din anul 458; o a/ta — din anul 549 — a 
lui Valentinian care a păstorit în acelaşi cunoscut centru dobrogean şi care se pro­
nunţă ferm pentru păstrarea concluziilor formulate de sinodul IV ecumenic de la 
Chalcedon; omiliile intitulate De poenitentia (Despre pocăinţă) şi De eleemosyna 
(Despre milostenie) atribuite de recente cercetări lui Laurenţiu de Novae 
(localitate în dreapta Dunării, la nord de Nicopolis).

Din a doua categorie — se cuvine amintit Dionisie Exiguul (c. 470— 540/545) 
care lucrează la Roma aproape cinci decenii şi traduce din greacă în latină mai 
multe scrieri patristice răsăritene. Trimiţînd lui loan şi Leontius, în Scythia 
Minor (Dobrogea), atari traduceri, Dionisie Exiguul se ridică împotriva prelaţilor 
care «îşi schimbă adesea părerile după bunul plac al împăraţilor» (p. 60). Ş' *ot 
el adaogă, despre oamenii din locurile sale natale: «Poate pare lucru nou celor 
neştiutori că Scythia, care se arată îngrozitoare prin frig şi în acelaşi timp prin 
barbari, a crescut bărbaţi plini de căldură şi minunaţi prin blîndeţea purtării. Ga 
lucrul stă aşa, eu îl ştiu nu numai printr-o cunoaştere din naştere, ci mi 1-4 
arătat şi experienţa». Dionisie reaminteşte, cu acelaşi prilej, că în «Scythia» 
(adică în Dobrogea) unde el s-a născut se află oameni care fac cinste tuturora, 
«strălucind prin legătura cu fapta bună» şi fiind «pentru toţi pildă de viaţă Şi 
sinceritate ».

loan Cassian, născut pe la 360 tot în Scythia Minor într-o familie cu bună stare, 
cunoscător temeinic al literaturii clasice latine — Vergilius, Horatius, Cicero, Sallus- 
tius ..., a trăit în multe părţi ale lumii romane: Bethleem, Egipt, Constantinopoli 
Roma, Marsilia.

loan Cassian a lăsat trei opere importante în limba latină: De Institutio coenobio- 
rum (Despre aşezămintele mănăstireşti), Conlationes Sanctorum Patrum, xxl 
(Convorbiri cu Sf. Părinţi, XXIV); De incarnatione Domini contra Nestorium Libn V< 
(Despre întruparea Domnului, contra lui Nestorie, şapte cărţi).

Aceste opere au făcut autoritate. Patriarhul de Constantinopol Photios-erni- 
nent cărturar al Bizanţului (a păstorit începînd de la 858), elogiază scrierile lui Cas-

• Teză de doctorat, Craiova 1983, 447 p.
tdteşti dMtr*nCarbatj n,wi* ma* r*cent studiu: Cu privire la structura sociali a comunittjW
34sfAutorul " SeC°,U' IV en* tn R™5la * 37, Nr. 4, 1984, p. .«f
sionantft bibliotrafle — »du^*,i«,*,Tnp0rtant* mS.rlurii redactată în anul 374 şi — utilizînd ° ,rJprlli 
unde a păstorit*Sava Gotul • totodlfi*?!*® c°ntribut" Privind structura socială a comunităţii *

«ava cotul, totodată discută caracterul etnic al populaţiei rurale din zona Buzăului.
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sian: «Cuvintele corespund exact gîndurilor, scînteind de claritate, se imprimă 
uşor în suflete, conving şi atrag spre scopul propus».

Traduceri ale operelor lui Cassian s-au păstrat în slavonă (din anul 1400) şi în 
română din secolele XVIII —XIX. (Numai la Biblioteca Academiei RSR s-au aflat 
19 manuscrise.)

între cărturarii originari de la Dunărea de Jos este şi Niceta de Remesiana, 
născut în localitatea Remesiana (azi Bela Palanka — lîngă NiS în RSF Jugoslavia), pe 
la anul 370. îi datorăm Libelli instructionis (Cărticele de învăţătură), omiliile De 
vigiliis servorum Dei (Despre privigherea robilor. ..) De Psalmodiae bono ( Despre 
folosul cîntării psaltice), un tratat de predică — De diversis appellationibus (Despre 
diferitele numiri.. .) (atribuire probabilă) şi — îndeosebi — imnul, mult cunoscut, 
Te Deum laudamus, imn tipărit în limba română în 1806.

Apartenenţa Dobrogei la lumea romană în secolele IV, V şi VI, precum şi legă­
turile comunităţilor dacoromâne de la nord de Dunăre cu Imperiul sînt realităţi 
evidente prin mărturiile scrise, arheologice, numismatice, lingvistice, ale religiei, 
arhitecturii şi artelor decorative.

Scrierile patristice datorate cercetătorului dr. Nestor Vornicescu ne resti­
tuie — cu un solid temei documentar — lucrările în limba latină redactate în Scythia 
Minor (denumirea Dobrogei în Antichitate, din elenism şi pînă în secolele IV/V), 
precum şi cele ale unor autori originari de la Dunărea de Jos. Cele dintîi ne inte­
resează îndeosebi deoarece demonstrează — şi în domeniul direct al literaturii 
forţa unei spiritualităţi de limbă şi cultură latină la Dunărea de Jos.

«Nici o altă perioadă din istoria literaturii europene nu este atît de puţin 
cunoscută şi frecventată ca aceea a literaturii latine de la începutul şi apogeul 
Evului Mediu » — sublinia cu toată îndreptăţirea Ernst Robert Curtius în lucrarea 
sa Literatura europeana şi Evul Mediu latin. .

După care adăoga: « Şi totuşi, rezultă din concepţia istorică a Europei că tocmai 
această perioadă ocupă o poziţie-cheie ca verigă de legătură între •urnea antică în 
declin şi cea occidentală, aflată într-un proces de formare lentă» (ediţia română 
Citată, pag. 22).

Fie îngăduit a continua concluzia eruditului istoric german al i'^aturii. Nue 
yorba numai de lumea occidentală, ci, în egală măsură, de aceea s^"es^e,uneHoadă 
""de, la fel ca în vestul continentului, s-au constitu.t - în seco ele lV-X (penoadă 
la «re se referă şi Curtius) - popoarele prezente pînă astăzi în naţiunile contem 
Porane. Comunităţile de la Dunărea de Jos au o certă contribuţie la păstrarea 
ÎV'^rii Şi spiritualităţii de limbă latină iar vo.'”"'!11
£r«tă pentru secole|‘ |V_V|. Ca atare, contribuţia Romei.n const,t^rea P°P°ar«_ 
[or Europei de sud-est se urmăreşte şi în această literatură latină. Ea
^'«Evutîîediu Latin», Ernst Robert ^g^un

fenomen Stat’ *1 bisericii $! C*ItUr!jedt supravieţuirea limbii şi literaturii latine... »n°men cu mult mai cuprinzător decîtsupraveţ^ ^ centru|_ vestui şi nordu|
p.,rCee? ce eSte « Evul Mediu Latin » pen*r d nt în « Evul Mediu Bizantin », fără 
decar61’ Un at0tCUpr'-nTtatiaCsi cultura sud-esteuropeană nu pot fi definite
Şjjînţeîes^A^oua Rom^a'continuat pe cea dintîi. Cu importante verigi de togă-

butP^*^'1^1 ^rn'ices'cu0readuS îr^lumina cunoaşterii°şri *a contem-

Pţiei înaintaşilor, dr. Nestor Vorni .. sucj_esteuropene, la care o contribuţie
Poraneităţii o semnificativă etapa a Dunărea de Jos, în secolele IV—V.
«rtă au avut şi comunităţile latinofone de

215

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



ILIEŞ CÂMPEANU

Valori ale latinităţii la Dunărea de Jos
Cîteva note filologice

Apariţia cărţii învăţatului Dr. Nestor Vornicescu, consacrată unora dintre cele 
mai vechi izvoare de literatură scrisă de pe meleagurile noastre, constituie un 
nimerit*prilej pentru unele consideraţii, din unghiul filologiei clasice, asupra unui 
capitol extrem de interesant dar — cel puţin pînă nu demult — prea puţin frec­
ventat, al istoriei culturii naţionale: este vorba de istoria începuturilor literaturii 
din vechea Dacie Romană, aşa cum o găsim reflectată în scrieri ce ni s-au transmis 
din secolele latinităţii tîrzii, IV—VI e.n., opere ale unor învăţaţi de neam scit, cum 
erau numiţi cu un termen generic locuitorii daco-romani din spaţiul carpato-dună- 
reano-pontic. Documentele epigrafice, dovezile arheologice şi destul de numeroa­
sele texte analizate cu precădere de istorici, arheologi şi alţi specialişti x, dau mărturie 
despre o viaţă spirituală efervescentă şi cu caracteristici specifice acestei zone geo­
grafice, fiind argumente peremptorii de o inestimabilă valoare privind romanizarea 
Daciei şi continuitatea spiritualităţii latine pe aceste meleaguri 2. în acelaşi timp» 
aceste lucrări reprezintă un important factor de integrare culturală în două direcţii: 
pe de o parte cu Orientul Europei, respectiv cu Imperiul roman de răsărit, prin 
permanentele legături cu Bizanţul, pe de altă parte şi în egală măsură, şi cu Occi­
dentul, de vreme ce unii dintre aceşti autori de pe malurile Dunării şi din Scythia 
Minor (Dobrogea) au colindat întreg bazinul mediteranean şi au scris operele lor 
capitale în Apus, cum este cazul lui loan Cassian, ale cărui scrieri 3 au avut o larg» 
circulaţie şi au influenţat profund viaţa, cenobitică vest europeană. Spaţiul nord 
şi sud danubian şi mai cu seamă Scythia Minor, zonă în care îndelungata simbioza 
a elementelor de civilizaţie şi cultură greco-romane structuraseră deja o spiritua- 
litate bine definită, deveniseră pentru antichitatea tîrzie o adevărată placă turnanta 

MienL Accident. Limesul dunărean era nu numai un avanpost militar în W 
năvălirilor barbare care ameninţau tot mai evident însăşi existenţa Imperiului, 
ci şi un focar civilizator care iradia deopotrivă către exteriorul graniţelor puteri' 
romano-bizantine, încercînd asimilarea paşnică a barbarilor în universul de gîndîre

Bucureşti 1904 ; V. Pirvan^oe/a "r/v.-r,' !storia literaturii religioase a românilor pinâ l°J^
Bucureşti 1967 ,i ont/ce 1in tarile carpato-donubiene (traducere R; V«ilp
P* *1* ÎJPPMi. Studii de istorii a reUruf*? m°r,° creştinismului daco-român, Bucureşti 1*1 
{"“‘W'/“eşti şi tăuni din V^xuTT' Tn* *"«*rpretâri. Bucureşti 1969 ; Em. Pope* 
Iştona Dobrogei, II. Romanii la Duna,*?J‘ ?e,co£er'te in România, Bucureşti 1976; I. Barnea. Di 
Roumanie, Roma 1977; R. Vulpe J°-' Bucure*ci 1968. şi Les monuments palâochritt*n*J
*. 9* J* Dunăre la Mare», Galaţi 1077cref tinism, coordonate ale etnogenezei române, în 
cialişti de prestigiu, vom aminti în «ZLD.,nt,rt. nurn«roasele studii purtlnd semnătura unor »Pj 

: .Ne?tor Vornicescu, Scrieri notr/«;TU» r!?d ce,e doui lucriri de care ne-am folosit cu P 
traducen, orculaţie, (teză de doSffî“.,n B'"r'co Ortodoxâ Românâ pinâ In sec. XVII: Izvoort 

rdromdnd, ^Bucureşti 1979. ’ ^ra,ova 19B3. loan G. Coman, Scriitori bisericeşti din *P

n'îinîL* «fîîto'riîor* ?■ «»P- 10 (. Contribuţia injcripţiilor er«j
SS?'.**, "“Porului romln») pp 3i!?Î!jS? dln Minor i mc. IV-VI la unitate, |i «n‘
^ •’snSJYoTn*4' (i «P- 11 («Contribuţia ere,tini,mului la romani»"

Pletua,<w'e* fan^tonm Patru m, Jojjy ca™ et de octo principo/ium yltiarum remediii. *
Pleu,,. S.„e, Latina, 49. ’ “r* " «»>«« în culejere, lui Mi,ne. Patrolojioe euriu, cot
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DES A N C T O NIC E TA
V'D A C O R V iVi E IM $• C O P O.

I. S.-îîtctr/eyrwivsinltiUci» z.ivrr.ti'. ud bii!:nra* * g^i\f; agcbat n-oicrn Apoivohtus, f*dj
otit c rt:put’dcf<,vv«a,:iopctioasoroxubui tăinuia, 
tot tvMvn:.»<o:ct, v: u«v:;n <u !-..durii :c confcrxct,
jimgnfU- prouincitîi r.ifi contuir.KÎi purtatei* Ape* 
iiohcvin bcUcm faoinia ncccllitis to^ubaJÎct.‘«f

.u Daciib.Nicrtx Ljh'cojm, <jn» 
1?; biibaiajgcn:cv EuiPgc-

lijjjtatdicatior,e iv.utsrcddiduac 
».s(ucui. D< ia S.Viu ui fiii jir:n 
Efiţlahio. id Sturrtii»: QiKMrtge^

J J. $c:un:iţu 4ifa?n**z j/.\ C tw

.' tur fu ?tţi *vs> m nrmt V.Nî- 
p^/ir* «Ustur ;i*nnx<

ttiifs' isui.uraiujuj avute- reiu.iiufuerniirjdt Sud (kt n 5iî. Ft>]uiJ uk-
Sanib», in vciiutc non nugis fertdila tmJuriitjm Uud-u vvt, kw pjţ/cjr pjrttm'ti w

• —• . ----- " ■■■'■ - •-n'fiiii/r/. rnd# trnhfru?t •lUiJl qxjnit

-.............* - ' * Ofiliţi* IO. siS JtUWU-'l .
^«teĂivcoeiaii'.U Lpilcopoatquc Jodbfli’.ooNiccA 
«.qu; c; Daci Roman» rr.ciito adnitrandus aduc- 
ttr«,^pliiiirtvivDei Sandbţ,in »«■—«• «»'" ,,,’r"r 
u,}^uw qniim «r.c« iawUus.

4 V a )’ r o tu 
'*<cc*A4, n x-V»

Jo bj( pr/JkdJfi'Nict- Scr.xpct l’cfta niih......... .....
«tojgjfrJ-', Daaiatr» fsjpt? QiurcJuliîlVi.,ijuucvim Fclios hoiţorc

*** tytîhwr- ' Nicctăm rcuciiis;Sj»rt<5umi vi imoţc Jucu'ni

Viaţa lui Niceta din Remesiana popularizată în Vitae Sanctorum. 
T Detaliu 1643 —colecţia Batthyaneum — Alba lulia

>l «lumii civilizate». şi către Interiorul Imperiului, îmbo£ţlndu-i "«ţ®"*»"1* 
zestrea spirituală printr-o experienţă culturala cu crăsaturl pi-oprii. Şl. um 
"umai în lingvistică ariile periferjee sînt cele mai conserv» .oare >e“* “*™ ^

««î.d^|SemnifiAtiiIucri,ril®, ,*rnumer1c)*şVcalltativ cu mult mal importante decît 

Drîrn!? d'n UrmaîindJ“n ^ Hlsl seaflasituat « la porţile Orientului» sub directa 
Primele, ceea ce dovedeşte că, deşi se afla sl u ţer|ţHrju| de |a Dunirea de Jos era 
influenţa a ortodoxiei de limb* ,g,f*d dosită cu precădere în cetăţile de pe litoralul

a- - -*-•

. Ilnivlscici extrem de Interesant» pentru ipetlul
* Slirjitul sec. IV ne preilntl 0 M , „orbea. In areeci (Pdtlmireo Sflntu/ui Sa va Cotul |l 

terpeto-dunlreano-pontic; ie scrie, dec •• *• T |bui„ episcopului de Tomls, Bretenlon seu Vetre- 
«rlsosre» citre Vesllle cel Mere. ,P*,UI.*"“' ,'nt) |l In letlni (Auxentlu. episcop de Durostorum. dls-

In eotici (UIRIe treduce Noul Testomenw_s Wu|(HoIi d,r ,| Nlcete, episcop de Remeslene, 
5'Pol el Iul Ulflls, In Eplstulo de (Ide, W«e*« “ p,olmodiae bana, Da dlvers/s oppellati'onlbus şl, mei 

Uballl instructlonls, De Wf/W» servorum 
■'m. Te Oeum.f.
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Sub raport tematic scrierile la care ne referim din secolele IV —VI se pot grupa 
în mai multe subcategorii, dintre care în prezentul articol vom avea în vedere doar 
patru, ce prezintă un interes deosebit sub aspect istoric, cultural şi filologic.

I. Scrierile hagiografice, din care o menţiune specială, datorită însemnătăţii 
sale istorice, se cuvine făcută pentru Scrisoarea Bisericii din Goţi a către Biserica din 
Cappadocia. Această Scrisoare, prima scriere patristică de pe acest teritoriu păs­
trată pînă astăzi (transmisă prin două manuscrise din secolele X şi XI), descrie cu 
un remarcabil realism martiriul sfîntului Sava, înecat în apa Buzăului pe vremea 
persecuţiei regelui got Athanaric (372 e.n.)5

II. Un al doilea tip de scrieri din epoca străromână este cel care se referă la orga­
nizarea vieţii monahale. în acest sens ni s-a păstrat în întregime o lucrare de o 
valoare excepţională6 Despre aşezamintele mănăstireşti cu viaţa de obşte şi despre 
remediile contra celor opt păcate principale sau, mai scurt, Aşezamintele cenobiţilor 
a lui loan Cassian 7, scriere amplă, în 12 cărţi, redactată la Marsilia pe la anul 
420, la cererea episcopului Castor de la Apta lulia, în Gallia Narboneză, care ctito­
rise o mănăstire în dioceza sa. Primele patru cărţi ne vorbesc pe larg despre organi­
zarea acestor aşezăminte din Palestina şi din Egipt pe care autorul le cunoscuse în urma 
călătoriei din Scythia Minor, ţara sa de baştină, în Orientul Apropiat. Nu trebuie 
să ne scape din vedere faptul că în această perioadă, cît şi în decursul întregului 
Ev Mediu, aceste comunităţi au fost adevărate focare de cultură şi au jucat un rol 
social şi cultural de prim ordin; în jurul unei aşezări de acest tip se puteau constitui 
obşti, iar în mănăstiri existau «şcoli » de meserii şi mai cu seamă acele scriptoria, 
'n. -arf copişti transcriau cu migală texte ce astfel au putut fi transmise
pînă în zilele noastre.

Ei însuşi întemeietor a două mănăstiri către anul 415, «scitul» loan Cassian 
îl precede cu mai^ bine de un secol şi jumătate pe sfîntul Columban, misionar irlandez 
atît de celebru în Occident, şi realizează un temeinic schimb cultural între ariile 
extreme ale bazinului mediteranean. Prin opera sa loan Cassian adaptează 
la condiţiile Apusului o experienţă acumulată în Răsărit, contribuind substanţial 
la integrarea zonelor de influenţă culturală greacă şi latină.

III. O a treia direcţie în care se îndreaptă strădaniile scriitorilor din Scythia 
Minor sint traducerile din greacă în latină ale unor texte privind diverse probleme pe 
care le anaUzează în lucrările lor Părinţii Bisericii din Răsărit. Astfel, episcopul 
oan. arhipăstor la Tomis la jumătatea secolului V, a tradus si prelucrat opere bris­
tol ogi ce ale unor scriitori greci precum Theodor de Mopsuestia, Theodoret de Cyr, 
tutherie din Tiana. La începutul veacului următor, un alt «scit», Dionyslu* * 
R«mUUS \?,on,s'e 'el Mic» «au cel Smerit), după un pelerinaj în Răsărit ajunge

: a un. e va desfăşura, printre altele, şi o amplă activitate de traducător: ta- 
drlnr Vn ,* s*rleri Patristîce răsăritene cu caracter polemic şi scrieri de 
(S&ETT* Sinoadelor Ecumenice de la Niceea, Constantinopole, Efes ?' 
de C-?semei)ea, publică Decretele pontificale şi alcătuieşte un florileg»
bună °are ,a “pecte crinitare şi hristologice. Trebuie subliniat ca o
la îndemnul aceste traduceri le face pentru diverşi prelaţi apuseni, dar Vezultă din nt'f c5'U*ări «W. >°a" *■ Leonţlu. cărora, după cu»
rezulta din prefeţele traducerilor, le dedică respectivele lucrări. Aşadar, călugării

• f* £.ana'tcscu» Introducere in istoria culturii româneşti, Bucureşti 1969, p- 76.. tV
. '• Coman, op. cit., p. 230: «Aşezâmintele monahale ale sfîntului loan C*ssia ,

un rol covlrşitor In organizarea şi orientarea monahismului apusean din epoca patristica. 
nu poate « concepuţi apariţia sfîntului Benedict de Nursia şi a celorlalţi conducitori de inin
din Apus. Ele au jucat în Apus rolul pe care Regulile sfîntului Vasile cel Mare l-au jucat în R»»

* Vezi nota nr. 3.
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din Scythia Minor citeau mai cu seamă latineşte 8 şi îşi îndeplineau opera misionară 
şi catehetică în această limbă, fapt întru totul grăitor pentru profunda romanizare 
a populaţiei din zonă.

Excelent cunoscător de latină şi greacă, traducător de talent, Dionisie cel Mic 
îndeplineşte prin scrierile sale un rol de seamă în realizarea ecumenicităţii şi în întă­
rirea permanentei circulaţii de idei între estul şi vestul lumii greco-latine.

IV. în fine, o ultimă categorie de scrieri patristice o constituie textele cu carac­
ter imnic, destinate uzului comunităţilor băştinaşe de pe cursul inferior al Dunării 
şi din Scythia Minor. Cu siguranţă că aceste scrieri vor fi fost numeroase la acea dată, 
atît în latină cît şi în greacă, dar dintre ele se detaşa imnul Te Deum laudamus, care, 
datorită simplităţii şi frumuseţii sale, precum şi expresivităţii latinei în care a. 
fost compus, a cunoscut o largă circulaţie în epocă şi s-a transmis de-a lungul veacu­
rilor, bucurîndu-se de o amplă răspîndire în întreaga Europă (fapt atestat, 
printre altele, şi de prezenţa lui ulterioară în 10 manuscrise irlandeze datînd 
din secolele XI—XV)9. Creaţie atribuită episcopului Niceta de Remesiana10, 
Te Deum n, intitulat astfel, conform obiceiului epocii, după cuvintele cu care se 
deschide primul verset, a circulat în literatura noastră ecleziastică la început îrv 
[aţină, dar, foarte probabil, deşi nu avem probe documentare, şi în alte versiuni, 
în mod cert imnul este tradus în greacă în timpul sinodului de la Lyon (1274), apoi 
îl întîlnim în variantă slavă în secolul XVII, iar cele dintîi atestări de traduceri româ­
neşti aparţin primilor ani ai secolului XIX12.

Analiza filologică a textului scoate la lumină cîteva fapte de limbă extrem de 
semnificative, care ne dezvăluie pe de o parte stadiul evolutiv al limbii latine la 
sfîrşit de secol IV şi, pe de altă parte, efortul autorului de a se conforma normelor 
clasice. în acest ultim sens, Niceta de Remesiana dă dovadă de o bună stăpînire a. 
latinei13, fapt ce demonstrează, ca şi în cazul lui loan Cassian, Dionisie cel Mic sau 
Joan Maxenţiu, că autorii «sciţi » aveau o înaltă şcoală de latină şi, prin operele 
lor răspîndite printre credincioşi, contribuiau substanţial la consolidarea latinităţii 
poporului şi limbii noastre române pe atunci în plină formare.

"» In limb.,u!?i.V*l“‘,rii «'l'». mli a.les prin pana lui loan Maxenţiu, ţi-au redactat lucrările 
{raniţele Im per iu Iu-deoarcce accasta permitea o mai largi circulaţie a operelor între ţi dincolo de

ale imnuhi’^' ®Ur!’* Niceta of Remesiana. His life and works, Cambridgc 1905, a editat trei versiuni. 
Versiunea Ul :-|VCrsiunca comunS (ms. de scc- VII), versiunea veche irlandezi (ms. de sec. VII) ţi 
I. G. Com m,,aneai (mss. de sec. X—XI). Versiunea comuni este reproduşi, dupi Burn, ţi de 
formei c,tm' P- 162 5* de N. Vornicescu, op. cit., p. 80 (la acesta din urmă cu omiterea

imperativ fac în versetele 21 ţi 22).op. rit amplăţi bine argumentată discuţie despre paternitatea imnului se giseţte la I. G. Coman, 
intern r Pf* Analizînd părerile unor teologi moderni ţi aducind argumente de ordin
ţi a rezultate din comparaţia cu alte scrieri nicctane, I. G. Coman, alăturîndu-se lui Dom Morin 
decin’ Burn» demonstrează că Te Deum nu poate aparţine decît episcopului de Remesiana, fiind 

Veresie a geniului creator al locuitorilor daco-rcmcni de la Dunirca de Jos. 
mari i * Te Deum loudamus este o adevărată teologhisire cîntată, o expresie muzicală a liniilor 
în * ® tCo,°«iei lui Niceta. In acest imn este aceeaţi miţeare ţi unduire a ideilor ţi a stilului ca 
str«f * ce,e,alte opere literare ale Sfintului Niceta de Remesiana . . . Iniţial a avut numai trei
0 in ~~ *dică unităţi de structură literară: lauda adusă Tatălui, o mărturisire a Sfintei Treimi, 
al» •V°?Pe * Fiului. Ulterior s-a adăugat o rugăciune de dimineaţă. Dar toate capitolele principale
1 r.te°,0«iei nicetane sînt prezente în acest imn: teodicee. Sfînta Treime, hristologie, soteriologie* 
p* ^ Coman, Operele literare ale Sfintului Niceta de Remesiana, citat după N. Vornicescu, cp. cit.,

79 . M Pentru amănunte privind circulaţia Imnului la noi, vezi N. Vornicescu, op. cit., pp. 77-

?• mai ales notele 182 ţi 185. -ia . __ Spre deosebire de contemporanul său. arianul Auxenţiu de Durcstorum, a cărui latină.
*r« numeroase particularităţi pe baza cărora, după unii cercetători, se poate stabili o influenţi 
* «otice! în fonetică ţi a vorbirii populare curente în sintaxă. Pentru amănunte vezi I. G. Coman„

PP. 206-212.
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Faptele de limbă se distribuie pe două paliere, cel lexical-semantic şi cel grama. 
tical, cuprinzînd deopotrivă morfologia şi sintaxa. în domeniul vocabularului 
avem de remarcat prezenţa firească a numeroşi termeni consacraţi de creştinism 
cu anumite conotaţii, subsumate unui limbaj de specialitate. Unii dintre aceştia sînt 
de origine latină: Deus, Dominus, sanctus (derivat al lui sacer), potestates cu semni­
ficaţia « puteri cereşti » (plural de la potestas folosit clasic mai ales la singular în 
accepţiunea de putere politică şi juridică), benedicere, misericordia, etc. .. Alţi 
termeni sînt de origine greacă, dar pătrunşi mai de mult în latină şi adaptaţi morfo­
logiei acestei limbi prin încadrare în diferite categorii flexionare asociative: angelus 
(din gr. &yyeko<; « vestitor, sol », întîlnit la autori păgîni, Seneca, Ep 20, cu sensul 
de « mesager» şi apoi în literatura ecleziastică avînd înţelesul de « înger »), para- 
clitus sau paracletus (din gr. 7tapaxX7)T0<; « apărător, susţinător, stăpîn protector» 
şi apoi, la Tertulian, ca epitet ce denumeşte şi califică Sfîntul Duh « mîngîietor, 
mîntuitor ») şi ecc/esio (gr. exxAvjaia «adunarea poporului » în elină şi, cu acelaşi 
sens, la Pliniu. Începînd cu Fericitul Augustin, Prudentius şi Paulin din Nola, contem­
porani, în Romania de Vest, cu Niceta, ecc/esio va deveni biserica creştină)1*. 
In fine, termeni de origine ebraică, pătrunşi în latină fie direct, fie prin intermediar 
grec, cu forme împietrite precum sabaoth sau cherubin şi seraphin (plurale inde- 
dinabile)15.

în plan gramatical este de semnalat tensiunea existentă între norma clasică, 
învăţată la şcoală, şi tendinţele limbii vorbite la sfîrşit de secol IV şi început de V. 
Astfel, alături de formele riguros clasice ale imperativelor prezente fac şi benedic, 
precum şi de construcţiile lui benedicere cu complementul în dativ — benedic 
hereditati Tuae, v. 22l* — şi a lui miseror cu complementul în genitiv — miserere 
noştri, v. 27 —, găsim elemente de latină tîrzie şi populară: quaeso urmat de comple­
ment de obiect verb la infinitiv (construcţia clasică era cu propoziţie subordonata 
conjunctivală introdusă sau nu prin conjuncţie), spero urmat de complement prepo­
ziţional —- speravimus in Te, v. 28 -—, sau de subordonată cu predicatul la conjunctiv 
fără conjuncţie introductivă — speravi non confundar, v. 29 (faţă de clasicul spero 
cu complement în acuzativ nepropoziţional, deos speravimus şi spero meliora la 
Cicero, sau cu completivă infinitivală, spero te mihi ignoscere la acelaşi Cicero, Fd/n-ţ 

2-)- De asemeni, clasica metaforă a universului, orbis terrarum «rotundul 
pămîntului » (întîlnită în Metamorfozele lui Ovidiu, de exemplu), apare într-un 
context sintactic ce Iasă să se întrevadă uzul mai liber al prepoziţiilor — Te Per 
orbem terrarum sancta confitetur ecclesia, v. 10 (în astfel de situaţii în latina de aur 
construcţia per cu acuzativul urma unui verb de mişcare).

Atît în Te Deum cît şi în celelalte scrieri ale sale, limba lui Niceta de Remesiana, 
simplă ?i catehetică, deplin adecvată scopului ei misionar, era mai apropiată de limba 
vorbitorilor din regiunile Dunării de Jos.'Indiferent însă de registrul lingvistic in 
care scriu autorii sus menţionaţi, operele scriitorilor « sciţi » « prezintă nu numai

or'eferi *Pu>."’o|tene.c termenul (it. c/iieso, fr. Igliso) în vreme ce romi"»
In for S u r, «bi«"-ici», ce, I. ori.ine. desemn, un meri edificiu public .!•»
rtlllji nuna. comerci.^ w'r “rvlnd « «din »l tribunalului, buşi de afaceri. P*

„Tf! eomere'*1«- <d- G- G“î“. Dicţionar lotin-romdn, Bucureşti 1983).) 
lan» circufe>ten<e neJm!» d.ou.i '“vinte la silnicul secolului IV Intr-un text de cult cu o
^iS^nfdin formlu S.™ cu '"f"P«*tf™. ci In romini a heruvim » şi ««•««
române, Ed. Academie! Bucure«l7»c V",p“ct’v cum crede Dicţionarul explicativ a Hm”
destul de conta») Ure,ti Ws- ■» PP- 3» *i 852 (unde de altfel şi definiţiile lemelor

tlf de c»uî»1pr!mu*uf.,Cil* ,ntr* eon,P|*In'nt •" ecuiatlv şi complement In dativ, dlnd totuşi df
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o unitate, ci şi o continuitate etnică şi spirituală, de la primele la ultimele inscripţii 
şi de la loan Cassian la Dionisie cel Mic şi loan Maxentiu (sec. IV—V) »17.

Aşa cum se vădeşte în Te Deum, stilul lui Niceta de Remesiana, caracterizat 
încă din perioada patristică drept simplu, clar şi concis18, izvorăşte din necesitatea 
unei comunicări directe, rapide şi armonioase. Scris în proză ritmică, în aşa numitul 
«Cursus Leoninus» — spre deosebire de imnii în versuri ai unor autori contem­
porani (Ambrosius, Prudentius) din Romania vestică—, Te Deum este o operă co- 
matică, cu fraze echilibrate şi muzicale, legate cel mai ades prin juxtapunere şi 
uneori terminate în clausule:

Te gloriosus apostolorum chorus 
Te prophetarum laudabilis numerus

(vv. 7 şi 8)
Figurile de elocuţie alături de construcţiile sintactice simetrice şi de repe­

tiţiile anafonice dau efecte muzicale remarcabile şi augmentează cantabilitatea 
textului:

Te Deum laudamus Te Dominum confitemur
Te aeternum Patrem omnis terra veneratur . „ „>

(vv. 1—2)
Salvum fac populum Tuum Domine et benedic hereditati Tuae

Et laudamus nomen Tuum in saeculum et in saeculum 
Dignare Domine die isto sine peccato nos custodire 
Miserere noştri Domine miserere noştri.

(vv. 22, 25—27)
Scrierile Dafristir*» Htn cerrtl»lf» 1V—VI de la Dunărea de Jos si din Scythia Minor
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VALERIU RÂPEANU

N. IORGA şi G. BRĂTIANU

O perspectivă europeană 
asupra lui Mircea Voievod

Imaginea lui Mircea cel Mare în literatura română are un caracter de unicitate 
Şi aceasta nu prin mulţimea răsfrîngerilor chipului său în opere de artă aparţlnînd 
genului liric sau dramatic, ci prin osmoza de geniu pe care Eminescu a realizat-o 
intre personalitatea Domnitorului şi sensurile perene ale istoriei naţionale. O 
imagine care se alcătueşte într-un mod inedit în literatura noastră şi singular în 
opera lui Eminescu. Şi aceasta deoarece, cu excepţia poeziilor sale «populare» 
Şi a perioadei de început, cea dinaintea « Epigonilor», Eminescu nu a evocat perso­
naje ale istoriei decît invocîndu-le numele într-un strigăt de mînie sau de speranţă, 

e cînd în Scrisoarea a treia totul se caracterizează printr-o uimitoare concreteţe, 
® P^cizie a detaliului începînd cu «portretul fizic» al eroului şi încheind cu 
descrierea desfăşurării luptei. Dar acest « scenariu » atît de amănunţit, atît de precis, 
a*ît de clar desemnat nu rămîne doar la stadiul «înfăţişării» sau ilustrării unui 
episod al istoriei, ci în cadrul desfăşurării lui se exprimă o fîlosofie asupra istoriei, 
reievînd sensurile ei primordiale, esenţiale. De aceea putem spune acum la peste o 
suti de ani de la publicarea poemei că ea a impus în sensibilitatea publică. în con­
ştiinţa naţională deopotrivă o imagine a lui Mircea cel Mare şi în acelaşi timp prin 

Pr'n spusele lui, Eminescu a construit cea mai plastică, cea mal elocventa, cea mai 
lapidară definiţie a ideii de patriotism. Reverberaţia în timp a fost atît de trainică. 
'"Cit nici succesiunea generaţiilor cu schimbările atît de radicale nu a modificat 
această perspectivă: Mircea cel Mare din Scrisoarea a lll-a a lui Eminescu a căpătat 
° valoare emblematică, persoana lui devenind chintesenţa patriotismului, simbolul 
exponenţial al unor trăsături morale caracteristice, nu pentru un moment ci pentru 
eternitate. Construcţie monumentală, esenţial izată, atlngmd perfecţiunea. Scri­
soarea a lll-a renrezlntă aoogeul romantismului românesc. Şi atunci se naşte între­
barea: «istă o fii aţii nt ePc?eaţia romantică de evocare Istorică din anii 1840-1860 
?' această capodoperă eminesciană care a conferit lui Mircea.cel Mare un statut unic 
în cultura ,l în conştiinţa românească? Mal ales dacă ne gmd.m ca. cu patru decenii 
înainte, Grlgore Alexandrescu evocase « Umbra Iul Mircea » la ctitoria acestuia: 
•hânăstirea Cozla, una din poeziile Iul cele mal cunoscute. Dar. aţa cum se poate

Izto^ce'-p^rentV "n o^ra'lor'- pe ca*re n-o includea tn «portretul literar, 

conturat în celebra poezie.
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Singurul dintre înaintaşii căruia i se aduce elogiu în Epigonii, de numele căruia 
se leagă o epocă şi o personalitate istorică este Vasile Alecsandri: « El evocă-n dulci 
icoane a istoriei minune, / Vremea lui Ştefan cel Mare, zimbru sombru şi regal», 
deci acel Muşatin care apare în « poemele originale de inspiraţie folclorică» sub 
înfăţişarea lui «Ştefan Vodă tinerel». Dar dacă Ştefan cel Mare este doar invocat 
iar personalitatea lui apare în construcţii epice de natură folclorică nepublicate de 
poet în timpul vieţii, Mircea este, aşa cum spuneam, unicul personaj al istoriei naţio­
nale căruia Eminescu i-a conferit o stare civilă prin care el trăieşte în conştiinţa 
populară. Mircea cel Mare care nu apare în creaţia folclorică românească, pe care 
tradiţia nu-l selectase şi ca atare nu este în nici un fel prezent în paginile de litera­
tură populară. Revelaţia este desigur livrescă şi, aşa cum cred că se desprinde din 
notele ediţiei Perpessicius, Eminescu a cunoscut practic simultan cele două elemente 
care generează «conflictul» poemei sale, «visul lui Baiazid » şi epoca lui Mircea. 
Epocă pe care o invocă drept un ideal de viaţa cu aproape un deceniu înainte în 
nuvela Sărmanul Dionis: «Să trăiesc în vremea lui Mircea cel Mare sau a lui Alexan­
dru cel Bun — este oare absolut imposibil?» întrebarea în ce măsură Mircea cel 
Mare a constituit una din personalităţile dominante ale gîndirii eminesciene nu se 
poate dezlega prin metoda statistică. Nu mi se pare concludentă frecvenţa numelui 
în articolele sale, mai ales că nu o dată Eminescu utiliza antiteza prezent-trecut, 
aducea în «scenografia» articolului nume cu caracter de exemplu pentru a dovedi 
anumite carenţe ale adversarilor săi politici. Nu totdeauna argumentele sale sunt 
viabile din punct de vedere istoric, cum ar fi cel cuprins într-un articol apărut în 
28 august 1882: «E aproape sigur că Domnii vechi, stăpînitorii Dunării şi Mării 
Negre, cum erau Alexandru cel Bun şi Mircea I, posedau în statele lor o navigaţiune 
exercitată de genovezi şi veneţieni, care, fără a fi naţională şi în mîna poporului 
muntean al românilor, a înflorit pe ţărmurii noştri pînă-n vremea lui Mahomet II. 

• ki itaU aceasta ° navigaţiune proprie a noastră?» Ori şi Gheorghe I. Brătianu 
? a* .8a se opresc îndelung asupra politicii dunărene a lui Mircea. Gheorghe 
. oratianu spune: «politica statelor româneşti în această primă fază a dezvoltăm 
or este in întregime condiţionată de problema Dunării si a accesului la mare care 
! *ffi-îv0n, Zhlogkă a acesteia.» Tot Gheorghe I. Brătianu (La Mer Noire, 1969, 

re eVăfa?tU,Căîntre 1388 1389 Mircea de Valahia a reunit cu ţara acest
intitulîndu-se «stăpînul pământurilor Dobrogei ?« al 

» Şi tot Gheorghe I. Brătianu subliniază un fapt esenţial pentru dimensiu- 
nea demersului nnlîtir *i i,,; m:__n . . ___ j-.mrr lanea __ 
litoral

demersului ool v°r*i ? !' Bratianu subliniază un fapt esenţial pentru dimensiu 
ral ţi la navieatia^în m" M'w®a C5I. Mare: «Perspectivele accesului direct li 
ţi să intervinăSn !la“ e!7ni,s sa 'ărgească orizontul politici

sale ţi să intervinăVîn afaceHU t *a*ra '"aV Perrnîs să lărgească orizontul pont­
ai timpului său » Cum nhi i r-Clel mai mu*t decît oricare alt suveran creţtir 
Harta Neagră, istoricul Î£!!,lt,earţii lui Gheorghe I. Brătianu era. reamintim 
care conferă politicii sale „ ./ Pr,,(ea pe Mircea cel Mare dintr-o perspectivi 
gînd al său. Inscrlind-o în d'mens,une ieţită din comun tocmai prin aces 
dimensiune. es context, politica iul Mircea capătă adevărata 5

Alianţa lui Mircea cel Mare cu Sigismund, regele Ungariei, este apre 
de N. lorga ţi de Gh. I. Brătianu astfel: «Legăturile, impuse de imp ^ 
rări, intre aceţti doi oameni vor domina, timp de treizeci de ani apro<
viaţa dunăreană, exercitînd o mare Influenţă asupra întregului sud 
european ».

Elementul fundamental în gîndirea lui N. lorga este faptul că « Domnia 
NUrcta înseamnă realizarea unei noi sinteze româneşti. Ea cuprinde ţl elemente ba 
nlce» (sublinierea îl aparţine lui N. lorga).
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Ajungînd aici va trebui să precizăm un fapt esenţial: nu putem bineînţeles să 
oferim cititorului imaginea prezenţei lui Mircea cel Mare în întreaga operă a lui 
N. lorga. Ca şi în cazul altor mari Domnitori români, Mircea reprezenta cum este 
şi firesc o permanenţă a operei lui N. lorga şi amplitudinea studiilor speciale, a refe­
rinţelor şi a trimiterilor o putem realiza numai adresîndu-ne bibliografiilor dedicate 
operei sale*). De aceea am ales paginile pe care N. lorga le dedică lui Mircea cel 
Mare în Istoria Românilor volumul III, Ctitorii, 1937, în care savantul aflat la apogeul 
înzestrărilor sale împlineşte una din acele sinteze de o exemplară anvergură intelec­
tuală, unind luciditatea aprecierii faptelor Domnitorului cu acea «frumuseţe în 
scrierea studiilor istorice» spre care a năzuit totdeauna, împlinind-o plenar în 
această monumentală creaţie încă nereeditată şi deci necunoscută publicului 
larg. N. lorga realizează aici, aşa cum am văzut chiar din citatul dat la început, 
nu doar o expunere a faptelor lui Mircea cel Mare, ci îi situează Domnia într-un 
cadru european, balcanic punîndu-l în legătură cu toate mişcările vremii, cu toate 
curentele înnoitoare ale timpului, nu numai cu fluxul şi refluxul bătăliilor şi expe­
diţiilor purtate de el. Inserate în cea de a treia «carte » a volumului, intitulată «Cti- 
t°rî'a^indepondcntă », capitolele despre Mircea cel Mare au acea compoziţie poli­
fonică specifică operei lui N. lorga: Domnul şi Domnia lui, omul şi faptele lui por­
cesc din acest pămînt, din împrejurările specifice acestei ţări, pentru a urmări apoi 
implicaţiile europene atît ca răsfrîngeri dinăuntru, cît şi din afară. Semnificativ şi 
definitoriu este faptul că viziunea lui N. lorga asupra lui Mircea cel Mare se reali­
zează prin raportarea la cele două creaţii literare amintite ale Iui Grigore^Alexan- 
drescu şi Mihai Eminescu: « Ciocnirile prime ale Turcilor cu Mircea sunt deci in sensul 
celor dintre cavalerii francezi şi englezi în a doua perioadă a războiului de o sută de ani» 
(sublinierea lui N. lorga), ca apoi să adauge această frază, cheie de boltă a perspec­
tivei sale asupra Domnului muntean: « Mircea nu va fi nici după lupta de bNico- 
PP'» ?■ nici pe urma cruciatei, cavalerul crucii din admirabila evocare poetica a lui 
Grigore Alexandrescu, ci mult mai curînd acela care-şi apără, ca ^interpretarea 
lui Eminescu. «sărăcia şi nevoile şi neamul». Dar această perspectiva repet funda­
mentală pentru viziunea Iul N. lorga asupra lui Mircea cel Mare se cere întregită 

,cu «« ce tot savantul spune cîteva rîndurl mai jos: «Totuşi Mircea e înainte de 
toate un Domn creştin, un statornic ortodox supt care nu se mai v'de ep scopU| 
'atolic din Argeş şi nici nu se fac jurăminte către sfinţii ocrotitori ai Ungariei. Ca 

Caro|-cel-Mare mergînd la Roma pentru Crăciun ,i SSfZ
'Si face Ispăşirea postului la mînăstlrile ctitoriei sale». Chiar 5*
Poate observa viziunea lui N lorga de o largă desfăşurare, dar in acelaşi timp şi de 
o pronunţată luptate Situare, iu. Mircea cel Mare în contextul -rope.ndespr.

am vorbit se realizează ca f«''ftI0d.e «.g.rareP T«maT de Wea 

conexlunnraperCmarn¥eZnrence: viaţa

‘‘tate funciară lui N. lorga. Mircea cel Mare fi ap^, ^ ^ ^ ^

. i °ate' « ca un orindultor, ca Europa, forme nouă se Impuneau,
'nighebăril Domniei, pe vreme, de precise, pe care Ştefan

Cn 7. “tare Jart de ,a Bizantin., Şi. după ce configurează structura

i Th.odorMcu, Şt»**" t1*'*1 *“‘
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dregătorii lor, N. lorga ajunge Ia concluzia: « Avem deci o Curte gata încă dinainte 
de 1400 ». Pe tărîmul organizării de stat va trebui să întregim perspectiva lui N. lorga 
cu aceea lui Gheorghe I. Brătianu care contrazice o opinie a lui N. lorga: «lată ca 
şi în Muntenia avem acest exemplu al unei adunări de reprezentanţi mai numeroşi 
ai Stării nobiliare — cu cele două trepte ale ei, pe cari le vom regăsi în vremuri 
mai recente — cari sunt consultaţi şi aprobă un act important al politicii externe 
şi economice a Voivodului. Este întîia menţiune pe care o cunosc a unei asemene 
adunări în Ţara Românească, şi e desigur de subliniat că ea se ţine sub domnia unui 
Voevod de prestigiul şi strălucirea lui Mircea. E deci de necontestat că 
s-a produs o schimbare în echilibrul lăuntric al vieţii de stat, care a dat mai multă 
greutate cuvîntului nobilimii» (Sfatul Domnesc şi Adunarea Stărilor in principatele 
române, 1977, p. 100) în acelaşi timp N. lorga urmăreşte întreaga configuraţie a vieţii 
româneşti în timpul lui Mircea cel Mare subliniind un fapt esenţial: «Concepţia 
fundamentală în domeniul fiscal e cea a vieţii moşneneşti străvechi » iar « Oraşele-şi 
păstrează cîrmuirea îndătinată, cu juzii şi pîrgarii lor» iar « nume ca Mădric ca şi 
Truţă, ca Oamea arată caracterul popular al acestei Domnii sprijinite pe vechile 
judeţe ţărăneşti». Şi tot în acest sens subliniază şi faptul că Mircea nu-l urmează 
pe Ştefan Duşan « creindu-şi o gardă străină» deoarece « Apărarea prin singurii 
fii ai ţării e un principiu de bază la Români şi singurul folositor ». Atunci cînd vorbeşte 
de sinteza românească realizată de Mircea cel Mare, în care intră şi elemente balca­
nice, N. lorga nu omite să releve faptul că formele complicate şi ambiţiile înalte 
ale ţării uimesc: «pe vremea lui Mircea, omonimul său din Valona iscălea 
numai cu crucea». Cuvîntul ambiţios nu îl întîlnim prima dată în opera lui N. I°r2* 
legat de Mircea cel Mare. într-un alt context — pe care îl aflăm în Istoria poporului 
românesc scrisă în 1905 — legat de situaţia de după 1413 cînd pretendentul Musa 
esteînvins de fratele său Mahomed citim, « Acesta era începutul luptei dintre nou 
stăpînitor otoman şi ambiţiosul muntean, care se amestecase în afacerile lăuntrice 
ale puternicului stat vecin ». Dar peste trei decenii N. lorga va preciza aceasta 
perspectivă subliniind şi insistînd asupra rolului avut de Mircea ca factor de unitate 

c* influenţa lui s-a exercitat asupra «celeilalte Domnii româneşti»! 
adica cea din Moldova, în două domenii: «stabilirea de ierarhie» şi « noua orM" 
duire canonică a Bisericii». Fără îndoială şi N. lorga acordă locul meritat politic 

unarene a lui Mircea văzînd-o în sistemul de alianţe din vremea aceea. Savantu 
urmăreşte pe un plan de o largă amplitudine fluxul şi refluxul, sistemul ofensiv Ş 
defensiv al politicii lui Mircea cel Mare subliniind faptul că în repetate rîndur 
Domnul muntean nu apare nici ca un vasal al regelui Ungariei, nici al celui al P°l0‘ 
mei, nici al Turcilor. îi subliniază «dibăcia», modul în care a profitat de cpncursu 

t'mPu* Domniei sale, pe care o caracterizează astfel citîn V 
IuT'm '“or'cului '■ Mln.»: « S-a mal vorbit, cu dreptate, şi de hegemoni» 

M';C^ ln Europa sud-orientală şi de caracterul lui reprezentativ, — ?' ada“ 
DaTronar« MU|1rCt de vedere cultural V bisericesc—, el înfăţişează de fapt, Pr' 
RominUor^liT' 5-‘ sarcina de a aPăra 5* Ardealul, şi militar şi politic, unitatea 
Românilor de la Dunăre şi din Carpaţi ».
1wîisăCuntîltnfirea,n.î ,\deCi ° Permanenţă a Domniei lui Mircea cel Mare: 
al politicii sale întîri Ba!azld’ ,Musa'se ri<|ică şi Mircea va face din el un înatru”’ 
cu c°t deriU,ind,? .. J! ,li “îfel situafia P« ™lul celalt al Dunării, cu atîtmai 
«triplă alianţă» sau « ,Un?aria’ aîrbul Ştefan Lazarevici va intra şi el in ac 

t..,__ , * . «înţelegere balcanică» menită să dureze cîtWa ani.», ■ « "-vccgcre oaicamai'14101N-lor«aa<tuea« menită să dureze cîţiva 
« momentul cînd politica lui Mircea triumfa
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Iar după aceea arată că, la căderea aliatului şi protejatului său Musa, Mircea 
«nu se lăsă însă, ci căuta mai departe aliaţi tineri între odraslele, adevărate sau 
închipuite, ale lui Osman ». Dar« vremea marii politice, cînd el avea oarecum firele 
în mînă, trecuse» şi restul vieţii a fost redus «numai la mai modeste 
rosturi defensive ».

Ceea ce nu scade semnificaţia în istoria românească « a acestui om de mare 
ispravă» care la moartea lui: « lăsa o ţară pe deplin aşezată, bogată, cu moneda ei, 
care umblă şi în Ardeal, în Banat, o succesiune sigură». El a întărit legătura 
cu Moldova, «creindu-se astfel o singură linie politică pentru amîndouă Domniile». 
Impunînd de la început lui Sigismund respectul unei independenţe de la care 
el n-a voit să se îndepărteze vreodată, el a întregit provinciile de dincolo de munţi 
şi, întrebuinţînd nenorocirile căzute asupra Statului începător al Osmanlâilor, a 
pătruns departe în Balcani iar « relaţiile cu Ardealul sunt zilnice » şi prin «creşterea 
însemnătăţii Ţării Româneşti se ridică, precum am spus, şi Românii de supt Coroana 
Ungariei». Mircea rămîne un Domn care a creat o mare operă naţională prin «lup­
tele sale şi ctitoriile » pe care N. lorga le înfăţişează în contextul artei europene.

Şi acum, întorcîndu-ne la începutul articolului nostru, nu putem afirma că ceea 
ce Eminescu spunea într-un articol din noiembrie 1882 cu patosul specific stilului 
său jurnalistic îşi află un corespondent în rigoarea analizei lui N. lorga şi Gheorghe 
!• Brătianu ? Citîndu-I pe Eminescu după ce am conturat perspectiva celor^doi isto­
rici cred că avem dreptul să subliniem aceste legături care se sublimează în adevă­
rate permanenţe: « Trăind sub voievozi proprii şi sub legile lor proprii, fără amestec 
din partea Ungariei, ziditori şi apărători de cetăţi, pururea buni ostaşi, epoca de aur 
din ţările noastre, începută cu Mircea şi încheind cu Ştefan cel Mare, e o epoca e 
aur şi dincolo ».

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



@Asociația Ziariștilor Independenți din România



RĂZVAN THEODORESCU

BALCANII şi mirajul Cetăjji

« D’une faţon indirecte, l’Empire a cru avoir conserve toujours Ies Balkans, dont 
la possession directe l’intăressait moins que l'honneur de ne pas Ies avoir c6des».

Fraza aceasta cu cîtimea-i de exagerare, dar şi cu marea sa parte de adevăr a 
fost scrisă acum o jumătate de veac de Nicolae lorga, întemeietor al studiilor 
sud-est europene, într-un articol din 1936 apărut în « Revue Internationale des 
Etudes Balkaniques» sub titlul, semnificativ şi total, « Les Balkans et l’Empire 
tyzantin ».

Un an înaintea lui lorga, alt maestru necontestat al disciplinelor istorice dedicate 
Europei sud-orientale — l-am numit pe Franz Ddlger — vorbea, în paginile aceleiaşi 
reviste, despre Constantinopol ca punct cultural de o extraordinară concentrare 
5i putere de difuziune, comparabil Romei sau Bagdadului, subliniind rolul modelului 
constantinopolitan şi înrîurirea sa asupra vecinătăţii a ceea ce savantul de la Muncnen 
socotea a fi fost un « uberragendes Kulturzentrum mit einer beherrscnenden kultu- 
rellen Idee und mit starker assimilatorischer Kraft». ,

Acest model, cu mult cel mai însemnat în Sud-Estul Europei, era ^suşitde 
învatMu! german în sfera artei şi a literaturii, a folclorului şi a ideii statale. II1 PU“"J 

găsi insă aproape pretutindeni, în multe «istorii parţicullare* p .
I credinţelor, a Ideologiilor şi a doctrinelor, a institut .lor şl a limbilor-jh «* 
«ea ce a fost, după cuvîntul norocos al lui Braudel. istoria cea tăcuta dar imperioasă
^ civilizaţiilor

«nd Sfmî:ginir,le Aslei- era ° pirte d^'?moîrinăe si creştină greco-romană fată de
.4*1
ntre mijiocu, ¥eaeu|u| a, Vll-lea ţi cel al”aC“,“ Sonore • eJenţ|a|e fn destinele 

conţin V aCestei aflrmarl regionale, tot la secolele romano-blzantlne, pînă la 
confr ntU Ul însuî1, coboara ,n ' Uf «^consecinţe culturale, a frontului medlte- 
ranI»Untarea dramatică, şl cu nu P“tin* c JJ,|ţ|||H| _ cu frontul pontic, cel al 

nean — univers al monumentalului $1 mişcare sub semnul efemerului,
[Migratorilor germanici şl orientali ta P P sclipirilor aurului, bogăţiei supra- 
Jtaşaţl fastului scînteletor. culorilor vil. vtol."te, sclipiri
încărcate a podoabelor şl a vaselor. bar,.attie — vremea dintre «0 şl 700, cea a 

Este aceasta — în Istoria Europei ori * £g din orizontul aulic, din
«existenţei mal multor, contradictorii, trao.ţ

| Uşile de lemn ale paraclisului de la mănăstirea Snagov. 
,rnaglnea Sfîntului Gheorghn (1453;
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....... „tiaiit» Şl « neclasic», de la amazonomahiile_ cjzel«e pe vase de argint din secolul al V-lea găsite în Moldova şl în Ardeal pţna 
straniile măşti umane ale unor fibule digitate slave din secolele VI—VII sau P*"a 
părelnicul semn de somptuozitate regală care erau coroanele votive sau dia 
mele gepizMor şi vizigoţilor, hunilor şi longobarzilor.

Trăsătură cardinală a Europei orientale şi de sud-est în noua epocă inaugur ■ 
prin « marea breşă» a elenismului dintre 650 şi 850 a fost bine ştiutul fenomen 
sfirşitului unor etnogeneze, al formării unor limbi distincte şi, mai apoi, al naşter 

,n v“Wl spaţiu dintre Baltica şi fruntariile Bizanţului. Apariţia un» 
, ,e neogreceşti marcînd existenţa unei grecităţi medievale diferite de 

msmul clasic, în Grecia proprîu-zlsă, în Italia meridională, în Pont sau în Capadocia 
dta orrJIm.*lreia de<lnitivi> între veacul al Vlll-lea şi cel de al Xl-lea, a unor P°P°ar. 
ungur * i'r^ r,te/ar CU d“tlne ^P'«'te - români şi sîrbi, albanezi şl blW | 
lacroâtf i 5 “ deveneau prefaţa unor geneze statale la bulgari, la «vl»M» *
arpS - P;eg5tirea '"«“tulul kievian, a Moraviei Mari, a regat"'
acum Occidrnrn|fg ,rld fenome" original, structural diferit de cel ce bîntul» 
statale desemnă *" Unde nU con8lomerărl politice ci, dimpotrivă, Pulvf',nSpldTff.? tendinţa istorică majoră a unul spaţiu geografic tot atît de întin 
Italic şi francodb«-''n **** t'nutur"or de veche tradiţie creştină şl latină a APuaImperful « romehor » cif ni" ■ * br|îanic’ Răsîritul european - exceptînd, desigur-

u paminturile sale greceşti şi cu cele carpato-dunaren
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românilor atraşi de foarte timpuriu în orbita înrîuririi confesionale a Romei creştine 
şi a primului Bizanţ — oferea acum imaginea unui proaspăt «nou creştinism», 
plin de vitalitate, frust uneori şi pe alocuri — ca şi păgânismul — folcloric, comparabil 
în parte celui scandinav sau celui central-european. Un creştinism de conversiune 
misionară recentă, contemporan genezelor etnice statale, un creştinism în care, 
mai de fiecare dată, evanghelizatorii, textele şi spiritul aparţineau cetăţii de pe 
Bosfor, oraşului imperial al lui Constantin cel Mare, sau pur şi simplu Oraşului, 
cum aveau să-l numească grecii evului mediu, în vremea basileilor şi în aceea 
a sultanilor, deopotrivă.

Pentru hanul Boris dar mai ales pentru «ţarul» Simeon al bulgarilor, pentru 
Vladimir Creştinătorul dar mai ales pentru laroslav Vladimirovici kievîanuf, pentru 
marele jupan Ştefan Nemanja dar mai ales pentru fiii săi — regele Ştefan şi arhi­
episcopul Sava—, Constantinopolui fusese punctul de reper, modelul prin excelenţă 
în marea mutaţie care adusese într-o nouă ordine, statornică şi evanghelică, popoarele
de ei cîrmuite. Bogăţia, frumuseţea lăcaşurilor pe care le-au înălţat odată cu conver­
tirea la noua credinţă a supuşilor pînă mai ieri nomazi — acea frumuseţe creştină

^ Căprioară cioplită în piatră provenind de la bazilica lui 
Ştefan I de la Alba Regia (Ungaria)

Capitel cu imaginea unei feline la Stara-Zagora (Bulgana)^.
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limpede definită, către acele vremi tocmai, într-o faimoasă scrisoare, de patriarhul 
bizantin Fotios, autorul singularei şi preţioasei « Biblioteci » cuprinzînd zeci de 
autori antici, păgîni şi bisericeşti — descindeau şi ele din înalta şi foarte realista 
concepţie misionară şi ecumenică a Bizanţului —a Bizanţului oraş împărătesc şi 
oraş al Marii Biserici — ce ştia că trebuie să iradieze cu splendoarea şi cu majestatea 
arhitecturilor sale, cu magnifica lor decoraţie în frescă, mozaic şi nestemate, pînâ 
departe, la marginile creştinătăţii. Altfel, cu totul altfel, decît o făcea, sagace, modest 
dar marginal, celălalt misionarism, germanic şi papal, pornit, spre ţinuturile slavilor 
occidentali, de la Salzburg şi Magdeburg.

Concurenţa sud-est europeană a acestor două misionarisme esenţial deosebite, 
cel al Bizanţului şi cel al Occidentului — născătoare, în fond, ale Europei medievale 
şi ale unei părţi din « universitas christiana» aşa cum au ştiut-o secolele dinainte de 
Renaştere—, ca şi alternările de opţiune, extrem de adecvate realităţilor de alt­
minteri, între Roma, Niceea şi Constantinopol, ale cîrmuitorilor şi ierarhilor 
balcanici doritori de a-şi vedea consfinţite autonomiile şi autocefaliile (cazul bulgar 
din secolul al IX-Iea, dar şi cel al Asenizilor veacului al Xlll-lea, cel al Nemanizilor, 
dar şi cel a| prinţilor de Halici, iarăşi după 1200, sînt deplin pilduitoare !) au dat, 
la primele începuturi ale mileniului nostru, viaţă şi culoare, sens şi destin politic 
unei jumătăţi de continent, într-un chip ce explică în bună parte viitoarea istorie 
a civilizaţiei din aceste părţi de lume.

In cele din urmă triumful «modelului bizantin», cel al oraşului imperial 
— «Ţarigradul » slavilor ce nu l-au uitat niciodată—, avea să fie definitiv şi î° 
toate compartimentele istoriei. Regăsim ecourile sale nu doar în ceea ce se numeşte 
adesea — uneori abuziv chiar — «ideea imperială» a Balcanilor, dar şi în tot ceea 
ce au însemnat, mai modeste, titlurile şi simbolurile puterii la cîrmuitorii medievali 
ai acestor meridiane. Dacă în veacul al IX-lea conducătorul militar al călăreţilor 
protobulgari, încă păgîni, «qan»-ul era echivalentul «ârhon»-ului grecesc, a 
începutul celui de-al X-lea suveranul creştin şi atît de grecizat care era Simeon se 
P^eadeja proclama « basileus », e drept «al Bulgarilor şi Romeilor»; în secolu 
al Xl-lea regii maghiari din stirpea lui Arpad —Andrei ! şi Geza I—primeau s m- 
oo"c, de a Constantinopol, diademele cu imagini smălţate de împăraţi bizantinii 
Iar cneazul laroslav era denumit «ţar» într-un graffito din acea Sf. Sofie a Kievului 
n«,?«.re iară?i slmbo,ic» vocabula celui mai venerabil monument constantin *
îr"îf.n.înî,Jat’ cu ° Jumătate de mileniu înainte, de Justinian; în sfîrşit, în veacul

J? ***' “* '«u unor SI larpfilnp»T*ril Romineţti Mircea cel R3*.’r-perltru ca’_ QUPa citeva decenii numai, -------- ,bizantin de «despot» în Sa .* ?i sa abandoneze după bunul său plac titlu
Bun avea să poarte din nou twTn ” dupa 1400’ în Moldova vecină, Alexandru cel 
bizantine din civilizaţia Eu™,, d* * autocrâtor », într-unul dintre ultimele episod 

Era aceasta de fant P orientale.d,n care arta ţi traditia°iurYd?-mal0ră din destinul balcanic al Bizanţului, <•«*'" 
«miletlcă, muzicaţ| poeziallturrf- * * nomocanoanelor », hagiografia ţi literatura 
medievalItăţn. Insi ^,0îrg* .*■'? * Imperiului nu au lipsit în nici una dintre virate' 

Bl“ntulu'. tn Europa p';ofunde ale acestor noi civilizaţii lv|t
”TjchJ moţtenlrl, din sfera inti^.m* ?l de sud-est — ţlnînd, cel mal adesea, i 
nu odată, înaintea Ilustrului nwJ? i*îî or pîni în aceea a esteticii — aveau să nasd> 
PagW sau capitole culturali pe 'Lb "ntin' rePllc' 'ocale ce au însemnat tot atlte»

de n^ms*y*.r*pllcl *înt, în fonT.i . "U are drePtul si le l*nore- .lat P,ltr* de 'a PUska, ,| preferinţa ari.PTrUCturlle de lemn ale curiosului P»'» 
preierlnţa arătată-.tot aici - vechiului plan bazilica' »'
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Bizanţului, devenit anacronic dar impregnat de aura începuturilor acestuia (împreju­
rare ce aminteşte, la alt nivel cultural, de difuziunea în Europa răsăriteană, pînă 
către veacul al XV-lea, a « Eclogei » Isaurienilor iconoclaşti din secolul al Vlll-lea, 
culegere de drept civil bizantin condamnată — la Constantinopol chiar, şi nu întîm- 
plâtor —în epoca posticonoclastă). Vor fi regăsite, asemenea replici, în afara Sud- 
Estului european, în Rusia, în acea tendinţă de aglomerare piramidală, strivitoare, 
deloc bizantină, a nenumăratelor cupole de la lăcaşurile Kievului sau în aşa numitul 
«bizantinism septentrional» al Novgorodului cu simpla şi severa sa logică sau, 
dimpotrivă, în decorativismul exuberant al sculpturii parietale, în meplat-ul orien- 
talizant din bisericile Vladimirului şi Suzdalului, în ivoriile stîngaci cizelate după 
modele bizantine din Crimeea sau în caracterul de tot nebizantin al codului de legi 
—- « Ruskaia Pravda » —, într-o vreme de rezistenţă a cutumei înaintea pătrunderii 
legislaţiei de sorginte grecească. în sfîrşit, ca încă o replică locală, balcanică de data

Sculptură romanică maghia- 
din veacul al Xll-Iea *a 

rihany
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Elefant cioplit pe faţadele bisericii ruseşti de la 
Iuriev-Poiskoi (1230 —123)

aceasta, dată Bizanţului de un spirit funciarmente străin lui, apare acel cult al su 
ranului ce a cunoscut extraordinara forţă pe care o consemnează analele Ser > 
medievale; aici, venerarea primilor Nemanizi, întemeietori de stat şi biserică, av 
sa fie un leit-motiv multisecular, perpetuat pînă în timpurile moderne ale roma 
tismuim, ilustrat de texte hagiografice, de genealogii, de biografiile regale ale 
Damlo arhiepiscopul, de iconografia picturilor murale dintr-al Xlll-lea şi al XIV-'® 
veac cu a lor «arbore al neamului Nemanja», în timp ce cultul cneazului « 
o. «lâ|L“ar Hr,ebelinovici —cu e“uri muntene în plin secol XVI — Pre U"g . 
torilor d „ n,eT"0r-din Mka- A“?tia erau priviţi drept continuatori ailcr«* 
ce ar nur» i°c,eea> 'ntr-un remarcabil act spiritual de «translatio regni » bale 
petrecută în de cea,a,tâ medievală «translatio» est-europeana, a
Sfmir şi de aki la'Moscoeva!Ul *' XMei PÎ"ă în de al XV'lea- d* la ^

ei e?aVdeh>’ EuroPa sud-orientală, Europa răsăriteană în
nentu|ui S«ara^ d lmfă ~ din ce ce mai depărtată de Occidentul co"li 
teologiei medieval wnghlUlJd0Ctri.nei prin veacurile IV-V, cele ale Par"tJ°a 
începînd dar tolerînrfn mai ?eosebîte sub aspect confesional din veacul al 
-aub veşm ntu 'ht 56. T ^ pîn5 la br“tala ™ptură din secolU' 
bizantin at“cu„^Tr- 5' S“b baniera cruciadei -, Apusul latin şi

aveau sa cunoască, se ştie, decisiva şi dureroasa lor confruntare la încePu
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turile dinţii ale celui de al Xlll-lea secol. Ale unui secol în care suveranităţile slave 
şi bizantine ale Sud-Estului european şi ale Asiei Minore — cu «şcolile» şi cu 
autonomiile lor regionale sau « naţionale» avant Ia lettre, din Serbia, Epir şi Bul­
garia, de la Niceea şi de la Trapezunt — luau locul unui Imperiu căruia i se potrivea 
acum, ca niciodată parcă, ceea ce avea să fie peste timp imaginea voltairiană a Bizan­
ţului, « un grand arbre ... assailli de tous cotes par Ia tempete ». Ale unui secol, 
nu mai puţin, care consemna, politiceşte dar şi spiritualiceşte, debuturile unei 
lungi ofensive catolice de expresie latină la cele două capete ale lumii ortodoxe — pe 
ţărmurile Balticei şi pe cele ale Bosforului—, ca şi la Dunărea de Jos românească, 
în Rusia de miazăzi, în Balcanii slavi. Ca un reflex al acestei împrejurări, ca un reflex, 
de asemenea, al inexorabilei bariere mongole prelungite dincolo de 1300 şi ajunse 
pînă la Volga, o netă frontieră stilistică avea să despartă, pe tărîmul civilizaţiei, cele 
două Europe, cea bizantină şi cea occidentală; acolo unde triumfurile, aproape simul­
tane, ale stilului paleolog şi ale stilului gotic aveau să şteargă treptat unele comune 
trăsături ale vremurilor dinainte, moştenite din comunitatea mediteraneană a pri­
mului mileniu, recunoscute în cutare analogii între arta carolingiană sau ottoniană 
Şi arta orientală din jurul anului 1000 sau între stilizarea şi elansata zvelteţe a artei 
comnene şi artele romanicului.

Această referinţă occidentală ne poartă, de fapt, către o altă trăsătură a începu­
turilor civilizaţiilor balcanice. O am în minte pe aceea ale cărei prime schiţări îşi 
are rădăcinile într-un anume aer de familie al monumentelor amintitului stil 
paleolog, în prima parte a veacului al XlV-lea, aşa cum le cunoaştem prin frescele 
Şi mozaicurile de la Kahrie Djami, de la Sf. Apostoli din Salonic sau din 
grotele de la Ivanovo, cu eleganţa lor căutată, cu rafinamentele lor cromatice, 
cu spiritul lor narativ şi gustul pentru apocrif, cu angoasa lor eshatologica, 
enciclopedismul lor antichizant ce vor contamina, înainte şi după 1400, arta 
românească la Curtea de Argeş şi Rusia moscovită cu iconarii sai. Sau aşa cum le 
recunoaştem în arhitectura, atît de pitorească, a Bizanţului final cu înclinarea 
?Pre asimetrie «■ cro nnlirrnmia fatadeloi la Constantinopol şijî;- “unetrie şi mişcare, spre policromia faţadelor—.. -------- ----- ,
n».i mbria- în M«edonia şi Serbia moraviană —, ca o trăsătură aproape «inter- 

» regăsită şi în arta Islamului sau în aceea a goticului de cărămidă din 
eimpiile Nordului. Iar dacă am folosit termenul de «internaţional» am facut-o 
«eliberat, anume spre a sublinia — dincolo de contururile locale ce ne sînt 
cunoscute— ideea unei certe unităţi de civilizaţie a secolelor XIV —XV în 
Sjropa orientală şi desud-est.o unitate pe care lungul moment otoman avea sa o 

ln£a conducînd la situaţii politice şi culturale mult diferite, la sud şi la nord 
oe Dunăre,

Sîntem astfel aduşi a intui un internaţionalism medieval tardiv al Europei rasa­
te. comparabil— de ce nu - ca amploare şl ca aşezare cronologica cu ceea ce
Pers'pe^y! tecin»îUd«p%nim0**nt®rnayion2lsm* naonahals/despre un""'» ascelum

denen^ ° criza dramatica dar fecunaa para|e|e. aş zice, cu un fenomen
• C,rcumstanţă care " »nl P--------- ~ —*"

, llar est-european cu 
stracte ale teologiei T.

î„ , ocraţiei, în Grecia ş......... -
toarV'0*15 Parrlarhlcească din Stăm • ^"'internaţională, a confreriei ortodoxe 
lo»re în secolul al XVII-lea atmosfera, din nou

235
@Asociația Ziariștilor Independenți din România



r-*?**.*.

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



de sorginte padovană, cea a lui Lucaris şi a lui Corydaleu, cea a « iatrofîlozofilor » 
aristotelici, cea a Cantacuzinilor şi a Mavrocordaţilor ajunşi în scaunele de la Bucureşti 
şi laşi. Era — spre a ne înturna la veacul al XlV-lea— lumea lui Grigore Sinaitul 
şi a celor doi cărturari de la Tîrnovo, Teodosie şi Eftimie, a lui Isaia de IaHilandar 
şi a lui Nicodim de la Vodiţa şi Tismana, cei ce difuzau, cu instrucţii şi inteligenţe 
foarte diferite, un acelaşi climat de cultură al cărui « omfalos » spiritual era Athosul 
cu anexa sa, deloc neglijabilă, reprezentată de mănăstirile capitalei bizantine, ale 
Cetăţii ce-şi trăia acum începutul fastuoasei agonii.

în această comunitate internaţională unde căile culturii se împleteau, totul 
aparţinea aceluiaşi orizont al spiritului şi aceluiaşi patrimoniu: un bulgar precum 
Constantin din Kostenec scria în Serbia viaţa unui cîrmuitor al locului, pe cînd 
un bizantin sîrbizat ca Demetrios Cantacuzinul redacta «jitia» celui mai însemnat 
sfînt bulgar, în aceeaşi vreme în care sîrbul Pahomie ostenea la hagiografii ruseşti, 
iar balcanicul Grigore Ţamblac făcea figură internaţională — la Decani în Serbia, 
la Suceava şi Kiev, la Moscova şi la conciliul de la Konstanz—.asemănător fiind, 
prin călătoriile sale, cu contemporani apuseni ajunşi în cruciadă tîrzie, din Anglia, 
şi Burgundia sub zidurile Famagustei.

Era, în fine, aceasta, lumea curţilor regale, cneziale şi voievodale apropiate, ca 
mentalitate, de reşedinţele senioriale ale goticului, lumea cărturărească, rafinată, 
elegantă şi savantă, cea a picturilor de la Mistra şi Manasija, cu îndepărtatele^ lor 
ecourijn Rusia de miazănoapte, la Kovalevo, în aceeaşi Rusie unde suprema izbîndă 
plastică ce s-a numit «Troiţa» lui Rubliov avea să exprime, foarte curînd, nelini­
ştile unui ev mediu pe cale de a se stinge.

Spre a înţelege mai bine un atare climat internaţional al unor ţinuturi aşezate 
sub dublul semn al Bizanţului şi al propriei lor moşteniri, geografia istorică, dru­
murile tradiţionale sînt cele ce ne ajută aproape tot atît cît o face istoria politica. 
Ajung astfel la ultimul gînd pe care mi l-a iscat, mai demult, reflecţia fugară asupra 
deschiderilor şi închiderilor istorice ale colţului de lume pe care îi locuim. Gîndui 
despre ceea ce am convenit că s-ar putea numi « coridoarele culturale » ale Sud- 

®uroPean- «Coridoare» cu atribute active, dinamice, internaţionale, 
puisind de-a lungul unor străvechi trasee ale antichităţii şi ale preistoriei chiar, 
drumuri de migraţie, negoţ şi cucerire, unind în evul mediu bizantini şi rom*",* 
, 1 şi bulgari, tatari şi genovezi, turcomani şi vikingi, într-o singură şi inextricabil»
urne ce vehicula spre toate orizonturile, neabătut, cîştigurile civilizaţiei.

*** cum Peninsula Balcanică — divizată geografic într-o regiune dinarica, 
??atMde‘a ,ungul Moravei şi Vardarului, într-o a treia cuprinsă de Dunăre, 

în^r!»ei M °P‘ °rrŞI Marea Nea*ră — * cunoscut, din vreme clasică încă, o împărţire 
ir6co,fone *’ '«inofone, din Dalmaţia ţi Macedonia pînă în cele doua 

diinSmr !? Trae ?’ *P*îiul dunărean s-a configurat la rîndu-i, pe temeiul un 
line .li d|ir .neuItl“ aut°rităţi dacice ţi, mal apoi, romane, In cele doua mari 

din.f.-Le' intfrn»tional«. «cosmopolite», ale căror puncte coagulante au f«* 
ale nWn. |Ulîa d“5hlse Sudului. Romei ţl Bizanţului —i la cele două extremităţi 
ale pamîntului rominesc, Dobrogea ţi Banatul.
de nesnraîtuHirea ge?*£afl? a acestor tt coridoare » ce separaseră lumea clasic* 
baleaildTilp Blrbaricum nomad. prelungind către Răsărit cîmpla
SSeîL^«!efPULm.Until din Pen*nsu'ă, le-a conferit o anume, parP«* 
turlle Asiei sl m i,^lrUlS ?'spre Pusta maghiară unite, acestea din urmă, cu deş 
aie DunărU ,! hJînni'r,Pe «“^d°rul apusean» legînd Porţile de H* 
atrbeasd. Macedoilâ slMÎ* Ville Moravel- Timoculul ţi Iskerulul, cu Crai" 
dinaric, pe ald au au contro|at romanii din Panonia întregul JPaj

' P“ *lcl *u clreu,at «âlugirl misionari ţi meţteri constructori ducînd exp«-
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rienpa unor şantiere monastice, pe aici au mărşăluit «cătanele» casei de Habsburg, 
pe aici s-au prefirat elemente de tehnologie populară şi de artă somptuoara sau 
cultul vestitului Dimitrie, cel venerat de la Salonic — a doua mare metropola 
imperială a Bizanţului — pînă la Szegedul Ungariei. Pe « coridorul răsăritean >>, 
unind gurile Dunării cu Crimeea, stepa dintre Prut şi Marea Neagră cu Bulgaria 
maritimă, cu Adrianopolul, Constantinopolul şi Asia Mică, au fost colonizaţi ereticii 
anatolieni, au coborît dinspre Septentrion varegii suedezi, au ajuns cu autori­
tatea lor directă patriarhii bizantini.

Cum se yede, la capătul dinspre miazăzi al fiecăruia dintre aceste «coridoare », ca 
la o încheiere sau, dimpotrivă, ca la o iniţiere a unei aventuri din istoria civilizaţiei, 
a stat mereu modelul cultural prin excelenţă, dătătorul de măsură sau mereu rîvnitul, 
purtînd acelaşi nume tălmăcit diferit, «oraşul Iui Constantin» sau Stambulul. Era, 
aceasta, Cetatea, şi sub semnul ei tutelar s-a definit, din vechime către timpurile 
moderne, mereu întoarsă către sine şi deschisă totodată continentului, lumea Sud­
atului european.

Dincolo de înţelesul internaţional al civilizaţiilor sale medievale —- desluşite 
prin cărturari, prin plăsmuiri artistice şi literare, prin legende, eroi şi folclor , 
«deea statală ca şi premisele unor ideologii ce aveau să devină naţionale au răzbătut 
a!ci de ţimpuriu. « Marea Idee » elenică inaugurată prin imperiul exilat ffe ^a ^*5e.e? 
?• culminată cu independenţa grecească a secolului trecut; « ideea ilirică » pregătită 

e Particularismul sîrbesc al timpului Nemanizilor şi de efortul imperial al lui 
£u?an; «ideea bulgară» ilustrată către cel de al XVIII-lea veac de un Paisie Hilan- 
arski; «ideea latină» a românilor aşa cum o ştim prin cronicarii moldoveni şi 
unteni, dar neignorată cumva de texte bizantine sau de învăţaţi italieni din Qua 

rocento — înrudite, toate, între hotarele unui aceluiaşi vechi fenomen est-european 
P c°borîre la vîrstele clasice sau protoistorice ale obîrşiei, cu «ideea scitica» a 
^naşterii ungare corviniene, cu « ideea sarmatică » a Barocului polonez.cu «ideea 
rusa» străbătînd timpul, de la doctrina celei de-a «Treia Rome » pina la s,aR°R- 
hsmul generaţiei lui Dostoievski — ne introduc, de fapt, în ideologiile naţionale ce 

c Parte din trecutul nostru comun, contradictoriu şi nu odată tu/nu,tul^f’ r f»tl. 
în Poate» «n aceste îndepărtate începuturi ce au stat sub veg j
î? cîv*Uzaţia de sinteză bizantino-balcanică a evului de mijloc, un înţeles * J *
’ un sens omenesc maj adînd dedt se crede îndeobşte. Un înţeles Iun sens pe care
l'Kem chemaţi, astăzi ca şi mîlne, a le descifra corect, a.le,deflni ™ *ne’ P 
aPropia mai mult de noi înşine această parte, a noastra. de lume şi destin.

Reliefuri de pe faţada bisericii ruseşti de la luriev- 
Polskoi (1230—1234)

^ Detaliu de faţadS de la Iurlev-Poiskoi (1230—1234)
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RECUNOAŞTERE INTERNAŢIONALĂ

ANDREI PLEŞU

Istoria artei ca adăpost al capodoperei

Pe strada Canonicilor din Cracovia, am înregistrat în treacăt, acum patru ani, 
următoarea inscripţie, aşezată lîngă intrarea unei clădiri vechi: « Institutul universi­
tar pentru invenţii şi pentru ocrotirea proprietăţii intelectuale». Lipsit de pedan- 
terie administrativă, zidul acestui institut impunea printr-o bătrîneţe vitală, dis­
pusă să protejeze — donquijottesc — singurele bunuri care nu se cuplează, în mod 
necesar, cu ideea de posesiune: bunurile intelectuale. Bunurile intelectuale nu sînt 
avere, ci fiinţa. Institutul polonez se referea, desigur, la problema juridică a breve­
tării de invenţii, consfinţind dreptul de inalienabilă proprietate al inventatorului 
asupra ingeniozităţii sale. Dar, divagînd, putem reflecta, melancolic, asupra unei 
jurisdicţii mai largi, activă nu doar în sfera proprietăţii, ci şi în aceea, mai delicata, 
mai greu codificabilă, a identităţii spirituale. în jurul bunurilor comune există un 
foarte elaborat sistem de apărare. Legitimarea valorilor materiale e blindată de 
legalitate. Dimpotrivă, legitimitatea valorilor spirituale e, în asemenea măsura. 
« de-la-sine-înţeleasă », încît ocrotirea lor e lăsată, nu o dată, la voia întîmplării* 
De cele contemplative se ocupă, ineficace, doar naturile contemplative. Cînd, de 
fapt, tocmai ele -- valorile contemplativităţii — au nevoie de energia compensatoare 
a unor aparatori dinamici şi întreprinzători.asemenea energie, pentru care apărarea valorilor nu poate fi decît ofensiv°< 
? concret°. e calitatea distinctivă a lui Vasile Drăguţ. Tipologic, el nu ţ'n« 
infleJhn^iT- sa.c*rdotll°r- ci de aceea a războinicilor. Robust şi perspicace, are rap-'d 5' tonic■ tactician aprig şi combatant obstinat, Vasile Dragul

lî - a piStr5torului de teritorii şi de cetăţi. E un oştean, un oştean 
cu refL , ?;U'Cfmpanii s!"t .lungi călătorii de studiu. Îmbinînd veghea arcelor 
cu dexterităţi!!/-" j* cţu.ci*da,cu umilitatea pelerinajului, aplecarea spre *r* 
un instrumentării Cd,atU-U!’ ^asi,e Drăguţ se înscrie în teritoriul umanioarelo

osSăZt"lui «. a face >>: istoria artei, de pildă, e, pentru el, a^ 
muri Si Donaşi./"* lnf°rmaţii, o oarecare arhivă bibliografică: e o suma de d .■ 
l» unlocP,i^eîort°ul dneTe * C5'ăt°riei: a “"•“>* P™ ţară cît toţi studenţ i £ 
a atins — tehnic vorhtnr? mven*arla toată suflarea artistică a României med* ^ 
tn genere, istoria romSn... -Perf°rî,anta unei Ir*stituţii. Monumentele ţări 
Le invocă fără emfază cu^r* a au,devenlt pentru Vasile Drăguţ amintiri Pers°?acjtla tot cTpovesteŢe Fie ră s/n ă-faJmiliaritate, ™ aerul de a fi participat nemll^
fie că se angajează in r!*/ ocuPă de monumente izolate (Dobrovăţ, Humor. eţc-)

mo,om c= * r;ep;ir)dere -rară ia-»-"«*•!’ nctura murala d,n Transilvania, Arta goticâ in România sau

li0 @Asociația Ziariștilor Independenți din România



româneasca în întregul ei, din preistorie pînă în zorii epocii moderne), Vasile Drăguţ 
se impune printr-o vitală iniţiativă investigatoare, împletind acribia cea mai severă 
cu emotivitatea, aplecarea spre narativ cu analiza la obiect, experienţa criticului 
de artă cu informaţia istoricului. Atent la situarea europeană a fenomenului artistic 
românesc, dar foarte sensibil la coloratura lui locală, Drăguţ practică o istoriografie 
echilibrată, în care pregnanţa documentului primează asupra oricărui exces de 
interpretare. Să adăugăm că Vasile Drăguţ e dintre puţinii care nu se mulţumesc 
să ştie pur şi simplu, ci se simt răspunzători de ceea ce ştiu. A şti e — în asemenea 
cazuri — a te institui martor şi apologet al adevărului pe care îl ştii. Dacă ştii fres­
cele vechi ale Moldovei, le aperi. Dacă nu le aperi, nu le ştii cum se cuvine. Dacă 
ştii capodoperele arhitecturii noastre medievale, le aperi. Altfel nu le ştii cum se 
cuvine. A şti lucruri nu are sens decît dacă asta înseamnă a le face să supravieţu-
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iască. în disciplina — amăruie — a supravieţuirii, Vasile Drăguţ are o competenţă, 
am spune, străveche. A povestit o dată cum, după fiecare înmormîntare, ţăranii 
olteni aveau obiceiul să aşeze la răscruce de drumuri, sau pe marginea lor, cîte 
o troiţă de aducere aminte. După mai mulţi ani, s-au acumulat, astfel, dealungul a 
zeci de kilometri, nenumărate asemenea troiţe, printre care călătorul mergea străjuit 
ca într-o procesiune. La un moment dat însă, prudenţa a unui administrator local 
a decis înlăturarea troiţelor cu pricina. Şi atunci, sătenii au găsit soluţia de a le 
păstra: le-au suit în pomii de la marginea drumului, ascunzîndu-le printre frunze 
şi ramuri, cum se ascund darurile în bradul Crăciunului, cum se aşează lumînările 
într-un candelabru. în felul acesta, consimţind să facă nevăzută memoria, pentru a-i 
păstra totuşi chipul, ţăranii olteni au devenit eroii propriei lor legende. Vasile 
Drăguţ, consanguinul lor, nu spune degeaba o poveste ca aceasta. O spune ca pe 
o pildă întăritoare şi ca pe un program. Ca pe o păţanie care ţine de hazul şi de 
necazul unui destin.

Lui Vasile Drăguţ nu-i place însă alunecarea destinului spre fatalitate. El crede 
în virtutea salutară a faptei. Ca vicepreşedinte (în 1968) al Consiliului Naţional 
Român pentru Muzee, ca director al Direcţiei Monumentelor istorice (1971 — 
1976), ca membru (din 1972) în comitetul consultativ al Consiliului Internaţional 
al^ Monumentelor şi Stilurilor (I.C.O.M.O.S.) şi, de curînd, ca preşedinte al adu­
nării generale a Centrului Internaţional pentru Cercetarea, Conservarea şi Res­
taurarea Bunurilor Culturale (I.C.C.R.O.M.) — cu sediul Ia Roma —, după ce, mai 
întîi, fusese profesor asociat şi membru în comitetul directoralal acestui impozant 
organism interguvernamental, Vasile Drăguţ s-a consacrat ca un adevărat «tehni­
cian» al^ supravieţuirii, ca un expert de rang european în problemele ^salvării şi 
conservării de mari monumente istorice. Alegerea unui specialist român în funcţia 
de conducere a unei instituţii care, avînd drept ţel punerea la adăpost a tot ce 
e mai de preţ în arhiva umanităţii, adună laolaltă — sub patronaj U.N.E.S.C.O. — 
reprezentanţi din 69 de ţări, ne onorează, fireşte, şi ne obligă. Nu e un prilej 
de vanitate, ci de pozitiv orgoliu. Cei care, în numele acestui orgoliu, se vor 
dedica unui neodihnit efort de conservare a identităţii naţionale, vor binemerita ~ 
asemenea lui Vasile Drăguţ — omagiul nostru plin de gravitate şi de speranţa.
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Ne-au vizitat şi ne-au rămas în memorie

BUCUREŞTI
9

CAPITALĂ A PRIETENIEI

8

Ne-au vizitat şi ne-au rămas în memorie: ALICIA ALONSO, 
ALVIN NIKOLAIS, 1SAAC STERN, BEDRETTIN TUNCEL

Intîlniri pe meridiane româneşti evocate de: IRINEL LICIU, RALUCA
ianegic, george manoliu, emil condurachi
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IRINEL LICIU

ALICIA ALONSO

la Bucureşti Am 2S-, * om’ ®0,etd Naţional din Cuba a făcut un turneu
acestei t’rube , YU Prilejul s-o cunosc pe vestita balerină Alicia Alonso, vedeta 
schimbat mai m tţ0 ru* unţ' mttlniri la A.T.M. Trebuie să mărturisesc că nu am 
puinecuvle d ar I t^i ^ De aceea, mă voi referi, ia

MciaAlaasaal VP-Cttle eî‘erioore »le a ceste, întilniri.
Sub un aspect vestimenta^'" CU trosaturi Puternice, ochii mari şi privirea adinei. 
din ostentaţia ahism t - ' oarecare, ea constituia o apariţie discretă: n-avea nimic
ranţă de sine burtină° U"e!. celebrităţi. Cu toate acestea, manifesta o deplină sigu- 
soriu firesc in rnăr, t pa'.ca dfPa eo întreaga veneraţie a trupei, ca pe un acce- 
rentă toată forfota ri acf ei Primiri entuziaste, ea a acceptat, resemnată şi indife- 
Mi s'-a spus s-o conduc rr^, M "id ° di»ă ** ™nli afabili,
vedea bine. Datorită *uzi5em ca 0 suferit o operaţie la ochi şi ca nu
ca un om care traversează "n °'\mi-am dat seama că nu vedea aproape deloc: umbla 
odată să intelez a. ă.m- pnn "lt“ner,c 0 încăpere necunoscută. Nu voi izbuti nici- 
pe scenă, un echilibru desărl'n-t ° ^nf° aProaPe oarbă, cum era ea, reuşea să aibă, 

In seara aceleiaşi zile P' n cum n'am mai v°zut la nici o altă dansatoare, 
despre Alicia Alonso ră ’ ° 0pera' am asistat la spectacolul cu Giselle. Ştiam 
Prima ei apariţie L scenă <(Ven"°bil°» ^rstă de 42 de ani, şi că este bunici, 
fură enormă, atirnată barcă^m"1'0 wc!ntaJ: mi s-a părut aproape urîtă, avind c 
tehnică. Dar, in afara arest, ■ "!tr‘un sur,s fix. A dansat actul I cu o mare precizia 
deosebit: arta ei nu-mi of» ' UC-U'. mi s'a P°rut că pe scenă nu se petrecea nimic 
tehnicii ei mă lăsau indiferentă "‘O!-? C?re S°. iasS din c°mun. Precizia şi siguranţa 
dansului. M-am si im h ’ ?t,t0 tlmp Clt nu *e depăşea, pentru a se abandon 
oare marea ei faimă rt at°tunci' !n timp ce o priveam, pe ce anume se intemaia 
buni; sou poatl '7»„ ",es' puteam să uccept că se afla intr-o zi nu tocmai
de receptivitate ■ sau bem" spectotoare’ mă aflam intr-o seară proastă, eram lipslta 
sa mi-a lăsat imbresia ră C° datora doar xirstei ei. In orice caz, mişcarea
fi aproape decisă să nu **** 'pSlt° de Pr°speţime. Eram dezamăgită şi plictisit , 
sd plec fără a vedea măca”" St°U Ja actu* Totuşi, mi-am zis, nu era corect
^exactă despre personalitateTli ^ u"nâtor- pen,ru a'mi face 0 ,de* ‘ ‘

Cl o cu towl°07w daliâZTÎTn T <,dev.ârot miracol: parcă nu ea, cea din actul1- 
tind pe de-asupra scenei ntrCt ‘n scen°: extraordinara, nepâmînteanâ, P u

• PUnatS * nişte braţe invizibile şi sfinte. Aerul d»
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jurul ei părea rarefiat, mişcarea ei era selenară. Mi-am dat seama că degaja o vrajă 
irezistibilă, că nu era deloc urîtă, dar in acelaşi timp nu era nici frumoasă: că era 
pur şi simplu sublimă.

Incredibilă metamorfoză — de la un act la altul . . . Astăzi, după atîţia ani de 
zile, citind un interviu al ei, aflu că — după propria-i declaraţie — maniera sa de 
a dansa era cea « a plutirii». Mi se pare prea modest şi prea simplu spus: căci, 
după părerea mea, nu e vorba de o manieră de a dansa, ci de un dar aparte, unic, 
şi foarte personal; un dar, o înzestrare excepţională, care a făcut-o să se remarce 
chiar în rîndul celor mai mari dansatoare din lume, asigurîndu-i celebritatea.

M-am gîndit de multe ori cum aş putea să-mi explic comportamentul artistic, 
atit de diferit de la actul I la actul II, al Aliciei Alonso, în acel spectacol cu Giselle. 
Fără îndoială, avusese o jumătate de seară proastă, accident ce i se poate întîmpla 
oricărui interpret, şi care iese în evidenţă mai ales la un mare artist. Un artist 
mediocru este, mai mult sau mai puţin, mereu egal cu sine. în schimb, la un mare 
artist, discrepanţa intre o seară bună şi una proastă, sau intre un moment sau altul 
al aceluiaşi spectacol, poate să fie enormă şi derutantă pentru mulţi spectatori. Unii 
dintre aceşti artişti excepţionali încearcă, uneori, un fel de spaimă, ca in faţa unui 
Pustiu interior, care-i face să reacţioneze foarte ciudat. Cunosc două exemplei în sensul, 
acesta. Se spune despre Svyatoslav Richter că, aflîndu-se nu ^drusejnca

după aceea £s°n '' °^erit Publicului o seară muzicală de neuitat. S-a aflat abia 
in faţa publicul,™™ , °r.tist suferise de acel S°l interior care-! împiedica să apară 
bare prjn cj . . Plenitudinea talentului său, şi că simţise nevoia să facă o plim- 
cunoaste d m'tir’ ,n acea lume a tăcerii plină de semnificaţii ca şi muzica sa. Se 
ducă bînx / aserr]enea, nefericitul caz al minunatei Maria Callas care a refuzat să 
se afld -0 un spectacol de gală la Scala: l-a întrerupt, considerind că nu
Asemenea ^ >>* ?' astfel şi-a atras oprobriul unui public total neînţelegător.
interpret" C°.ZUr'’ da răzvrătire a artistului, sînt, ce-i drept, foarte rare. In general, 
şoare an S‘nt — ?' ce/' mai mulţi acceptă supuşi soarta — să-şi desfă-
cultaţile ° Cp ?e ProPria l°r viaţă, adică fără nici o oprire, îndurind şi depăşind difi- 
timp * . /«/ce sau psihice — ale unor momente, pentru a reveni, apoi, după citva
şi udevărata stare de graţie care-i defineşte. Cred că aşa ceva s-a Intlmplat

licia Alonso în seara cînd a dansat la noi Giselle. yorb m .mo' văzut-o pe marea artistă cubaneză dansînd In alte două spectacole. £ 
Hrt ® de Prevederi inutile, unul din cele mai vechi balete din repertoriul teatrelor 
b ce* Şi de Carmen. Mereu alta, ca apariţie scenică şi ca interpretare, de la un 

0 et la altul, Alicia Alonso a fost. In primul din aceste spectacole, de o mare inteli- 
*Cnţd urtistică, de o surprinzătoare tinereţe a mişcării, rcalizlnd un personaj spiri- 
Uo/* plin de umor şi vioiciune, de o mare expresivitate şi dovedind o remarcabilă 

depoziţie spre ludic; pe scurt, acest balet prăfuit şi neinteresant In interpretarea 
a,t°r dansatori, a devenit acum, graţie ei, ceva plăcut şi amuzant, la nivelul unei 
5*r'sibllităţj moderne. în ce priveşte rolul lui Carmen, Alicia Alonso a demonstrat 
Cît de complexă este personalitatea sa artistică: dansatoarea eterică din Giselle, 
^1 II, s-a transformat Intr-un personaj de o mare şi atrăgătoare feminitate, des-

dşurînd o mişcare extrem de senzuală., °up<î mai mulţi ani, am reintUnit-o pe Alicia Alonso In cu totul altă ipostază.
1n 1972, am făcut parte din juriul Festivalului internaponal de balet de la Varna.
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prezidat de Galina Ulanova. Bineînţeles, baletul cubanez a fost prezent cu o echipd 
interesanta de tineri dansatori, elevi ai celebrei balerine, care-i însoţea, fâcînd fireşte 
parte şi din juriu. Extrem de retrasa şi rezervata, mereu înconjurata numai de elevii 
sâi, cu care se antrena încă zilnic, dînd dovada de o uimitoare vitalitate, Alicia 
Alonso m-a surprins, în acelaşi timp, prin energia — aş zice, ca de leoaica —cu 
care «se batea» pentru minunaţii dansatori de sub îndrumarea sa.

Orice personalitate artistică e greu de caracterizat în cîteva cuvinte; cu atît mai 
mult, o artistă proteică, aşa cum a fost Alicia Alonso. Tot ce-aş putea să spun, totuşi, 
este că, în anumite momente ale dansului, îndeosebi în Giselle, în actul II, ea mi 
s-o părut că întruchipează întru totul acel tip de dansator căruia i se potrivesc
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cuvintele lui Paul Volery din finalul dialogului L'Âme et la Danse «Asile, asile, 
6 mon asile, 6 Tourbillon — J’etais en toi, o mouvement, en dehors de toutes Ies 
choses...» Nicăieri nu s-a exprimat mai exact, decît in aceste rinduri, intuiţia 
profundă a stării de dans. Iar Alicia Alonso, îndeosebi ea, mi s-a părut a fi, in 
momentele sale de graţie artistică, refugiată — aşa cum spune poetul — in propriul 
ei extaz ca intr-un adăpost invizibil.

RALUCA IANEGIC

ALVIN NIKOLAIS

compozitori 0 acestul secol înregistra apariţia unei intregi generaţii de
fi expresiei muzical* ' *“roPem ce'?' propuneau să amplifice dimensiunile gindirii 
chiar tehnici din x* ’ eî , 'en°monul avoa loc in punctul de intilnire cu noi forme şi 
xătorii de rfm™ meniu celorlalte arte — coregrafia o răspuns prompt: intre deschi-

CriticadehT" ~ A,Wn. Nikolais-Personal, prefe arner'can° vorbeşte, deseori, despre un teatru total la Alvin Nikolais. 
astfel Creatiilr ' ^oz'^la_s'mplu declarată, a insuşi coregrafului, care nu-şi categoriseşte 
grafic. ’ c/ se mărturiseşte doar asupra tehnicilor diverse de decupaj scenic core-

ne povestea Nikolais, intrebat fiind despre sistemul 
e*trem de enoment’ Pe care ni-l dezvăluia intr-o oră demonstrativă, In faţa unui public 
nu vocabul nUr?e.ros; curios şi iubitor al dansului modern. Aveam să descopăr insă că 
nici la alt °rU,ln s'ne ontrenamentului era nou la Nikolais, după cum nu este el nou 
d vocab / te trupe de renume mondial. Noutatea venea Insă din modul de îmbinare 
Martha Cu ° cdror sorginte o aflăm in coregrafii semnate de: Daris Humphrey, 
ora de Chorles Weidman, Merce Cunningham. Aparte, in ceea ce ne oferea
miscar * / u 0 lui Nikolais, erau mai ales conotaţiile vocabularului utilizat. Fiecare 
naşte • \recoSnoscibilă altfel, in izolarea ei strictamente tehnici), putea orietnd ' 
Valon lmf>l'catH, luind cu ele dansatorii intr-un fel de virtej, relaţlonat cu o anumită 
Pent e sPectaculară. Aici, aportul lui Nikolais este unic In felul lui. Şi nu e de mirare, 
noţiunii ", dupâ cum >cni mărturisea coregraful: «... eu sint continuu preocupat de 
ma-'e * timp, spaţiu, mişcare exterioară, mişcare interioară, de cimpurile tor se- 

ontice, de interacţiunea lor cu corpul uman si de reciprocitatea relaţiei om - scenă».
I,; c°ir>plexă relaţie se realizează tnlăuntrul unui « Cesamtkunstwerk » propriu
„ Nikolais: linii volume spaţii, fantastice lumini, benzi electronice, saci extensibili 
r ^Porturi metalice, uneori măşti ...In măsura In care această enumerare este 
Pycia teatruluj piikolais'poate fi şi el calificat drept om de teatru Dar un teatru ’ 
'"tfe Urnitele destul de severe pe care le pune abstractul cu texte expresioniste ale acestui 
coregraf-un teatru fără naraţiune, fără tratare sltuaţlonală prin gest, dans cuvlnt.

>0 Pino hausch şi prea mulţii ei emuli care trudesc pentru cauza unei colaborări
^ xltuaţla teatrală, miş^juvlnţ. dans.^ ^ ^

ii 0or’ 
un fluid

fi _____tre situaţia teatrală, mişcare, cuvlnt, aans.să revin la antrenament, fiindcă de la el începe secretul fascinaţiei alvlniene 
de comunicare pătrundea şi la tine ca simplu spectator al unei simple ore de
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«training ». «Sint preocupat, a continuat Alvin Nikolais, în timp ce acompania el însuşi 
dansatorii, la diverse instrumente de mici dimensiuni, sînt preocupat sa mut centrul 
corpului în oricare parte a corpului, o schimbare neobişnuită, presupunînd şi o mişcare 
psihică adecvată ».

Alvin Nikolais îşi propune astfel o decentralizare a tehnicii şi prin aceasta dansul 
contemporan ii datorează enorm. Imi amintesc şi acum figurile cald surizâtoare ale 
dansatorilor lui Nikolais care, după ce şi-au încheiat demonstraţia, au fost invitaţi sa 
asiste şi ei la o demonstraţie — de astă dată de dans clasic executată de ciţiva elevi şi 
dansatori ai noştri. Era pe chipurile lor acea înţelegere îngăduitoare pe care ţi-o da 
acceptarea clasicului ca fiind doar o porţiune a « drumului ».

Antrenamentul de descendenţă academică, fie el şi în formele sau formulele noi, 
balanchiniene, râmine susţinătorul unei centralizări fizice şi tributarul unei imuabilităţi 
psihice. Nikolais încearcă, şi reuşeşte pe deplin, decentralizarea execuţiei prin com­
plexa şi completa tehnică a improvizaţiei de grup, urmărind fluxul imaginativ al « sine­
lui » în contact cu « alt sine », veghiind la o perpetuă întrepătrundere de răspunsuri 
gesţuale, verificînd metamorfoza metaforei. Rezultatul este « frumos » prin imprevi­
zibil- L-om întrebat pe Alvin Nikolais care este cheia unei asemenea abilităţi tehnice; 
îmi mărturisea că una dintre cele mai dificile sarcini, în sala de studiu, este eliberarea 
dansatorului de greutatea propriului eu şi transformarea lui in virtutea a ceea ce el 
numeşte << fluid seif»;«. . ,*eu cer dansatorului o concentrare mobilă şi un plasament 
maleabil în orice moment. în « Vortex », ca de altfel în antrenamentul de fiecare zi, 
primul sfat pe care îl dau este acela al transferului valorilor de mişcare de la dansator 
la dansator ».

im> 
mo*

dansator care a lucrat cu e^ev Şi actual colaborator al lui Nikolais, fiecare
sensibil faţa de noţiunea de t\m tJ.r?Pul comPoziţiei unui balet devine în mod acut 
determinante pentru fiecare înr* sc*[ema mişcării este definitivă, apar indicaţii
exemplu, are o frază ca biînr^d^ Vaz° 0 mişcării respective. « Noumenon », spre 
o mişcării la alta. Intr-un n*e * rePer Şi ea alunecă o data cu dansatorii de la o formă 
c°re nu au colaborat cu Niknicontext este interesant de observat cum dansatorii 
Preţi din exterior ai unei bnrtif0'5- ^ .oborarea compoziţiei şi care vin doar ca inter- 
tul timpului — si atunci int*r*r.ej<J <*ote’ ,nterPretează în afara dependenţei de sim- 
spunea Nikolais, pentru min* ^ °re° su^er° 0 adîncă lipsă. « Dincolo de timp, '* 
t/on» itinerar iul intern care n " r”°ve™ent» este tiparul general al acţiunii, iar «

Că poartă titlul de C ° ‘‘ ° bart>cularizează ca dans ».
scenice declanşat de creaţi^^!^eftisment », sau « Scenariu », secretul fascinaţiei 
constituie decupajul vizual j°.als’ Prezcntate pe scena Operei bucurestene, ii
ea ca şi ţn «.Totem» siluetei?,n°Ja fragmentarism gestual şi ideatic. In aces- 
fele funcţionează diferit be arn* ™?ca. înJpatele unor ciclorame desenate, reflectoa- 

Periul luminilor fascinante , mişcări, designul scenic devine ingenios sub ittj0
CnrV‘lCAnCeptia fetică acorelr0nf !J,t0rre tChn,C* ^ ec/e™j te0Ual' P0**6"!

“'pul dansatorilor, să dea denoţi? U>' E? " dâ Posibilitatea lui Nikolais să modeleze
băn, yai booole mişcări restituind 6 IS^0*,U*UI scenic, să descompună şi să recompun 

Vorbesc rest,tuindu-le Unificaţii pierdute sau alipindu-le altele ne•

fiini SWt'"^^tce7o4“d/mlIUrn * ~ presant, autorul se descoperă fi aici ca 

t0}uşi « Turnul» h„„, estetice din lucrările precedente.sirnboUc"n ,preztntate nouă‘prii al dansului, rămine cea mai puternică dintr‘ 
nT ' Jr:n,aC*° etă pt:"a?a ‘“"ordinară capacitate a mişcării de a v°

prlmordialePăle IreatoruhT U™°' u"e0"’ * 0 deW ne0fte,,
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GEORGE MANOLIU

ISAAC STERN

Intr-o convorbire pe care Fritz Kreisler a avut-o — către anii '50— cu muzicologul 
Emile Vuillermoz, marele violonist îşi exprima uimirea faţă de extraordinara creştere a 
nivelului profesional în tehnica instrumentală a tinerilor violonişti. « Există în momentul 
acesta — spunea Kreisler — sute de elevi, care au, dacă nu geniul, dar meşteşugul lui 
Faganini. Nici o dificultate tehnică nu-i descurajează. Sînt in stare să execute cu uşurinţă 

ţot ceea ce a fost scris mai greu pentru instrumentul lor şi aceasta este cu totul nou în 
istoria stilului instrumental. Dar, din punct de vedere al geniului interpretării şi al 
acelei calităţi misterioase care este forţa magică de comunicare a unui ilustru concertist, 
secolul nostru nu diferă prea mult de celelalte ».

Adevărată, dar totuşi lapidară constatare care nu descoperă şi consecinţele estetice 
°6 0cfstei noutăţi descumpănitoare în raportul tehnică-interpretare.

Kreisler este ultimul dispărut dintre cei trei mari, incomparabili artişti ai secolului 
nostru — Thibaud, Enescu, Kreisler. Ei au fost dăruiţi cu acea calitate misterioasă care 
declanşa vraja colectivă, dar dincolo de această forţă sugestivă, ei au adus pe scenă 
dote artistice noi, deosebit de importante, hoturîtoare pentru definirea marii personalităţi, 
^•ecare a fost mesagerul sensibilităţii şi spiritualităţii poporului din care au pornit n 
ume- Kreisler întruchipa aerul « wienerisch » cu o forţă asemănătoare valsurilor straus- 

«ne. Thibaud— le prince charmant — esenţializa calităţile de gra[ie,_'n ‘hgent* i> 
t>'°porţie specifice spiritului francez. Romanul Enescu o roUfit—atit In interpretare 
***• compoziţie-sa realizeze a creaţie Unica, In care apm J*""**'
specifice muzicii româneşti In forme de tradiţie universalâ, întregul proces sublimin

2* 7 S-ou ridicat zon° p°"kd °C ^rancescatti fi Mihteîn^sau Heifetz -care 
Poicâ-interpretare. Astfel, BUsch fi Szlgeti, fr 5 . . etapele anterioare.

0 Sf “2 fenomen “ 0 **** ,0Î ce nomelor estetice ou avut-o elevii lui Enescu - 
y-îfj?didă contribuţie la limpezirea. Pr°^*mF jn sf!rşit, cei trei străluciţi contem-
chudi Menuhin, Artur GrUmiaux, Christian • _mari perîon<J/jtiţi care au

Porani — David Oistrah, Henryk Szeryng Şi .... expresive proprii instrumentului fi 
‘Ofoles să menţină stilului violonistic acele cv r umgne Ej ou u„ merit imens, 
ftr,ct necesare pentru comunicarea sentlm estetice generate de inflaţia tehnici
Pentru că au cultivat acest stil, indiferenţi ut care./ îngrijora pe Kreisler. Paralel
V de multe ori de non talent. Acesta es g pr0(jus o răcire a sensibilităţii
cu extraordinarul progres tehnic, secolu .aciaiă, invoclndu-se chiar o nouă atitudine 
artistice. Se urmăreşte acum o perfecţiune gi ^ Mco/u/ trKUt „ produs a reacţie 
estetică. Este adevărat ci excesul de roma ^ unslunta fl aiocvenţa discursului
foţi de expresia dulceagă a gUsandeior cu dtmentelor de agoglcă fi de culoare, 
muzical. Dar a extinde această epurare fi
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uscind mai ales expresia a Cit de caldă a instrumentului, sint exagerări periculoase, 
neadecvate comunicării artistice. Cum pătrundem in Universul poetic al lucrărilor şi 
cum putem reda sensurile inspiraţiei creatoare cu elemente sărace, rigide şi indiferente ? 
Cit de semnificative erau cuvintele lui Ysaye: « II faut jouer en mesure... sons 
mesure», sau «II faut phraser comme on respire, en y pensant, sans y penser», 
sau « Ne vibrez pas toujours, soyez vibrant » . . . Aşa aflăm muzica dincolo de text, 
aşa se poate ridica interpretul talentat in zona poeziei.

Am insistat asupra evoluţiei de a jumătate de secol a concepţiei de stil interpretativ, 
pentru a putea înţelege arta contemporanilor noştri, dintre care Isaac Stern imi pare 
cel mai expresiv model.

Milsteinf hTr l ~ v,olon'ft' americani de origină rusă (Zimbalist, Heifetz,
Vece ani7rZ JlVin, ,T ° cVnn !nCeputâ şi evoluatâ sub ausPicii fericite. De ia 
al lui Menii? \ Z - dl}0uis Grainger (discipol al lui Thibaud si primul indrumător 
de sLi»l !<»'P."m,n.~ orSan‘zarea şcolii fronco-belgiene, cu toate trăsăturile ei 
întregeşte antenf re orto mstrumentală. Odată ajuns la nivelul virtuozităţii. Stern îşi 
mSTevanTl pers?nal'^ l«crtnd pasionat multă muzică de cameră - sonate, 
său tumultuos i co°sta echilibrare nu‘i diminuează cu nimic flacăra temperamentului 
de 19 ani inrr.no rafineaz° frazarea- ogogica şi contrastele dinamice. De la virsta 
concerte si citeva b!n neobos'ta de }urnee- cu un repertoriu imens de peste cinsprezece 
Discografia sa estJ^hf'0,™ recital, aontinuind să studieze permanent erecţii noi. 
orchestra Concerte! ăatain lucrări camerale şi cele mai reprezentative concerte cu 
Bernstein) ii brîlebu *• Proko/ley (P'lmul acompaniat de Mitropoulos, ol doilea de 
certul de Brahms i' SC lmPres'onante momente de rafinament şi inteligentă. Dar Con-- <Wtr0re cu w**» ,n w-

şi in Bucureşti cu ncee m° desayn?ae realizări ale monumentalei lucrări. L-am auzit 
in capitala noastră cuemof,e cu care am ascultat discul. Stern a venit de citeva ori 
generos arta sa interbrJnr - ?Parit'e cu orchestra şi cu un recital, impărtăşindu-ne 
sorii Conservatorului Z ?ntr‘° asemenea împrejurare (1965), studenţii şi firofe-
ne aţa, E2„s 1?*? ” 'inWt sâ cfnte » nai. L-am găsit, după 11 dimi- 
mărturisit'ci aslTiLtP Î C“ Cafe,t coşete, cu o migrenă rebelă. Mi-a
realizării unor melisme blZZ cu nişte lăutari de la care se străduise să fure dibăcia 
terii unei şcoli superioare in t ob'fn.uj}e- refuzat politicos, insă curiozitatea cunoaş- 
vin şi voi clnta dar cu arrh */° U‘ fnescu 0 învins. Dar, lucrurile se complicau: « bine, 
ore şi ceva. Am rugat t, b‘f\ra sWdenţilor, astăzi la orele patru ». Mai erau doar patru 
o afla dacă orchestra LT ?'’/"" m° !nsotea să telefoneze la Conservator pentru 
vrea să cînte cu orchestra Pu-tS convocata. Aşteptind răspunsul, l-am intrebat ce a 
două de Haydn, oricare w- u rasPun!!. că puteam alege din două concerte de Tartini, 
Sagns, Beethoven, oricare rf» °Jar*' aPo‘ bruch, Wieniawski, Mendelssohn, Lalo, Sain - 
oferit, fiindcă il cinta beste , - “f" s0“ Şostakovici. Concertul de Brahms nu er 
concentrare pe oricare bun', Z' e Sala more 0 Palatului. Uluitoare capacitate « 
ore Aflind ci orchestrei nu ,mtns repertoriu, pentru a fi redat peste
condiţia ca ln prealabil să ne ^°?te p convocată, o acceptat să cinte cu pian, dar 
ora imposibil de a mai găsio ZT ,e,eWi * « noştri. Altă emoţie, dar firf*
fntr-o sală de curs. Stern a asJ.n. onorabi>ă- Am programat in grabă intilni'oa
f Uje coleg'ale. Ne-a felicitat ultZ CU multS răbdare totul, punctind observapilo 
Unde cintî». L-am condZln ur!nd“;ne succese mari, apoi s-a hotărit: «Să merge*- 
rălZ" de!?ai b'ne de o oră intr ol-ff1 xl °Perd' unde am găsit o lume imensă car 
Vre-Zn*^ Ce m-ai °Zus aici? t1° in™P°“abilă. Stern s-a speriat şi m-a 
era dar ol s-a indisbus si *'■ s'nt violonişti?» l-am răspuns că
ora expheobiii. Un ort/st pZe cLo^ ru*at ** ^^-Zeasci

Poate anta In săli de mii de ascultători, fără să se gindeosca
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pentru cine cîntâ, reuşind astfel sa se concentreze asupra artei sale. Dar, într-o casă a 
Muzicii, în faţa citorva sute de specialişti şi 70—80 de violonişti, atenţia se descumpă­
neşte, fiind asaltată de alte gînduri de răspundere artistică. Stern a cerut voie să fumeze 
(i s-a adus o scrumieră), apoi, ca să liniştească atmosfera — ce e drept, încărcată — a 
sugerat un dialog cu sala, invitînd tineretul să-i pună întrebări. Ideea a fost reuşită: 
întrebări interesante, răspunsuri spirituale. Mi-amintesc citeva: «Studiez cit este posibil 
din 24 de ore »; « Desigur că am, ca fiecare concertist, un sistem de lucru care rezervă 
numai o parte din ore pentru programe de actualitate. în rest citesc şi lucrez mereu 
piese noi»; « Cînt bineînţeles multă muzică contemporană, cu condiţia ca lucrările 
respective să nu-mi trateze vioara ca pe această scrumieră... Mai precis, autorii mei 
preferaţi sînt Bartok, Enescu, Prokofiev, Şostakovici». întrebat despre alegerea datelor 
instrumentale pentru stiluri diferite, Stern ne-a dat citeva amuzante exemple negative, 
cintînd nervos, pătimaş şi cu Un vibrato strîns, un fragment din Bach, apoi, cu o sobrietate 
comică a răcit tema Concertului în re minor de V/ieniawski. Sala a fost încîntată şi 
comunicarea s-a putut stabili uşor. Cu Alexandr Zakin la pian, Stern a cîntat atunci 
Sonata a treia, în re minor, de Brahms. Ne-a fost dat să o auzim intr-o interpretare fasci­
nantă. Venit foarte în faţă, la marginea rampei, violonistul a închis ochii, izolîndu-se
fa -... W/c-nrcii/iii

muzical
vibrîndWri d'efmr "7" ".“"cu ..........................,_____un an „ „ t,”™e lrţale- Cei de atunci fi poate şi Stern, n-au uitat acea întilnire. Peste 
Zakin ne°UQ *nV nJre cu ^fern> la Sala Mare a Palatului care, cu acelaşi fidel Alexandr 
au ajuns G~° 'n K< Sonata în caracter popular românesc» de George Enescu. Cum 
d'ele //arti^' 5° Pătrundă atît de impresionant în Universul lucrării, în mean- 
românes Ji nema‘‘nt‘ln,t ’ln literatura viorii şi cum au înţeles toate stările sufletului 
d* ima Q^an' ?/ durere la jocul şăgalnic, la chiotele de veselie, este greu
tainicuf‘nat- a<*m,rat> îaţeîegînd totodată că forţa creaţiei acestei lucrări ridică 

sentiment românesc la înălţimea zonelor luminate, clare, cu precădere în sensi- 
tea marilor artişti.Cari ^r°- 11101 ‘*lrziu, citeam o cronică făcută la un recital Stern-Zakin la Monte

în ° Criticul sublinia că din cele trei Sonate (de Beethoven, Brahms şi Enescu) «Sonata 
întîia’aCter î30Pu^ar românesc» a produs un entuziasm dezlănţuit. Mi-am amintit de 
lăută're° CU $tern’ migrena lui, după o noapte albă în care s-a străduit să fure dibăcia

EMIL CONDURACHI

bedrettin tunCel
T„,. . , ____„„ „■ J. du ori am avut prilejul am simţit o imenşi bucu­

rie ,otdeaun fn m‘„J.ni atît de înzestraţi şi de cilduroşi ca Bedrettin Tunlel.
de o sta de vorba cu 00 "jlor accidentale şl orientale: profesor de limbi şl litera- 

turi TaTezTla Universitatea din Ankara-dupi striluclte studii la universităţile
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din Lyon şi Paris — timp de mai bine de trei decenii, traducător desâvirşit in limba 
turca fie a unor tragedii vechi elenice, fie a unor mari scriitori francezi; fie, in sfir-
fit + vnA,,fX*nr în lîmlu'U * —■ J:- —-----1 -----1 - - —- ■

rn/p ÎJsiYc 'rn ^ r ,,,wc w'." ' "w~ \>t ncumic ui rniuriuru gerie-
fir n tifiC'«rBrre Tl!n*e/ s'° /mPus >nca din tinereţe prin fineţea spiritului său, 
£« ?T ° cercetărilor so,e> Prm sentimentul răspunderii oricărui cărturar faţă 
„f *deV'nele P°P°riullJi sau şi. înainte de toate, prin umanismul său. Urna- 
,i Winfr n /°°^e oomP^*d, izyortnd atit din firea sa caldă şi prietenoasă, cit 
altă ăntă • r",0ţ,e. mJelectuala de cea mai bună calitate, iniţiată in celebrul colegiu, 
alta dată imperial de la Calota Saray, continuată ani de zile la universităţile fran­
ceze şi in cercul scriitorilor de limbă franceză.
ciatM ™, 0pr,°f’i0t, 'T1 de ,altul !ncă din Primele momente ale întemeierii «Aso- 
al t^Jtăl- .ţ'!>na e dl Studli. sud-est europene» c/nd, in calitatea sa de ministru 
UN ESC n* U ^ ?^uco^e' ^,n Turcia şi de preşedinte al Comisiei turce pentru 

''' a. urrtcnil partizanul cel mai inflăcărat al ideii colaborării cit mai strinse 
zan inftnrărn, f.jUJturd din cele f°se fdri ale Sud-estului european. Parti­
tele bjrărnin 0 ldeil Profund umaniste de respect pentru trecutul şi năzuin-
tările onast* ."ltre.P°P°arele noastre, însufleţit permanent de ideea că singure cerce- 
violentei ,i * r 1 .mţ**e*ere pentru gindurile omului din faţă pot duce la eliminarea 
r2LV*ţ brutale, o unor diferende mai mult sau mai puţin adinei, care 
explică si fontul ră'" neferic,/e mei să despartă oameni, popoare şi ţări. Astfel se 
să sublinieze ml„i '".toate 'ntilnirile publice ca şi in conversaţiile particulare aţinut 
bune condiţii ne*,moderator al României contemporane in vederea stabilirii celor mai

Adorn tJ^ ° °t,SUT° pacea in bolcani.
ţară si_asn J.J, aP[Kia români, ii plăcea nespus de mult să vină la noi in
sufletul cu aerul Şpup-o de mai multe ori — să-şi improspăteze mintea Şi
pe an o lună la Sinaîl ,n'!'orăt°r al Carpaţilor. <t Dacă aş putea să petrec o data 
viului din anul lom (ac0 ° unde om pus bazele Asociaţiei noastre in cadrul coloc- 
oduna puteri nJ,%-C,U ""'l s Civilizaţiile balcanice şi sud-est europene»), of 
dar măcar atunci reVu opului. Ştiu că acest lucru nu e totdeauna posibil,
bucuria să stăm de vorbă să t>°.Sjbl1, r!,nd Pe r!nd■ c!te unul dintre roi- mi'?r 
viaţa poate fi frumoasă i sâ- C,dem' sd glumim, să fim in continuare conştienţi.ci
Hoii chiar la SinâlT VlOJn^ l fi «***»■ Mi'° *us ,ucruri pent'U Ku
U.N.ES.C.O. a tinut o strxV°u-U"dl' ca 00sf>ete °i Comisiei naţionale române paptr 
imperiului otoman » De co^erint5 intitulată « Nicolae lorga, marele istoric a
ai Turcie conZ2Zrn~ *' msuşi. impreună cu unul din eminenţii istorid

turci a c^n^Hi r^a-Kara1, ° f‘ rMliZat Parţlal tradUCerM« Vezi- îmi rtuT, , otoman » a lui Nicolae lorga.
fost adesea oaspete— merhu^r i^"0' fn locuinta-l proprie de la Ankara, unăe l-o 

trio Cantemir, alternare cărturar FU™ 0 ,lul Nicolae lorga este că, la fel ca P ja Imperiului otoman In chin**^' ° Maurului tău, a simţit nevoia să prezinte 1510 
din sud-estul Eurobei nu ^ °b,ect''' ,n cadrul istoriei universale. Desigur, popoore
Justificate toate Încercării otft V!?0”0 dtclt cu greu Jugul otom<", ?' erau ^llLr- 
tdţii şl independentei lor ’na!i dur'rooss dor şi de tenace, pentru obţinerea llb 
ponat grectoya "vtll:,,y'0na'e; Nu n™oi atit. Acel mare şi însufleţit revolu- 
Popota, turc. şi pe bunT^taT'n P/Între P^"'1' “ meritL a fi ellberatej 
toore a Iul Kemal AtaturkT Regâsim tn această idee rădăcina politicii in”0

Prieteni ol tâ'rlh^HnreTâ^Wa'T ',It0rto Poporului nostru: in 1978, cei *•
’ edreWn Tuniel fi Enver Ziya Karal au organizat la Ankara.
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la sediul Societăţii turce de istorie, o reuniune cu totul neobişnuita, închinată unei 
teme atît de scumpe nouă, « O sută de ani de la obţinerea, în urma războiului din 
1877—1878, a independenţei de stat a României». Ca istoric, pot să adaug că aşa 
ceva nu s-a mai întîmplat niciodată de-a iungui atiior războaie şi tratate de pace 
mai mult sau mai puţin efemere. O delegaţie de istorici români a participat la această 
manifestare şi cu uimire şi cu emoţie. Urmaşii lui Osman Paşa de la Plevna elogiau 
in chip public dreptatea şi curajul poporului român de a se elibera pe această cale 
de sub ultima verigă a celor cinci veacuri de vasalitate faţă de imperiul otoman. 
Un asemenea gest ar trebui să fie luat ca exemplu măcar de acum înainte, dacă 
nu a fost posibil pînă în 1978. Reuniunea de la Ankara a fost şi va ramîne un sim­
bol al onestităţii istoricului şi al respectului dintre popoare. Bedrettin Tuncel a fost 
şi a rămas, ca şi Enver Ziya Karal, ca şi alţi istorici turci, prieten adînc al poporului 
nostru. .

Cer îngăduinţa cititorilor să adaug că Bedrettin Tuncel a fost şi un mare prieten 
ol meu personal. Discutînd adesea lucruri foarte serioase, trecînd apoi la amintiri 
personale, în lungile noastre peregrinări prin Anatolia, Istambul—cea de-a doua Romă 
de altă dată, Constantinopol —, Bucureşti sau Sinaia, am simţit că, în felul lui discret 
dor cald totodată, Bedrettin Tuniel mă îndrăgise. Sper ca i-am dat înapoi cu aceeaşi 
căldură răsplata pe care o merita cu prisosinţă. Rîdea ori de cîte ori îmi spunea. 
«Dragul meu, nu vreau să te mai văd! Eşti un fel de demon: cu vorbe cM mai 
* ?°gâ. cu amintiri foarte plăcute, mă faci să lucrez ! ». « Pe cine să pui să lucreze, 
dacă nu pe prietenii în care ai încredere? Pe cei care exprimă, pe aceeaşi lungime 
de undă, gînduri si sentimente comune ?» i-am răspuns eu. w

Ultima noastră* întîlnire, cu cîteva luni înainte de neaşteptatul sau 
loc la sediul U.N.E.S.C.O. de la Paris, cu aproape şase ani in urmă. Acest fost preşedinta 
°l Adunării generale U.N.E.S.C.O. in acel momentfi Wcefrejed.nt,ia! -

w*«iui general al U.N.E.S.L.U., Amaaoumu,,™, ,
Şingura cale reală şi posibilă pentru rezolvarea multor diferende şi ,a ad“"
Ic un loc-timp de două decenii cum a fost cazul Asoaoţe, >nternat anale de studii

Tzz’*—* «rr-Li frrsăzszssKs.vresti^ună ' °?° rtU-m aUJăCr/l J va ofla Întotdeauna sediul acestei nobile instituţii». 
Z,': unde « «fa ?< cd " ZS Tom îmbrăţişat exprimlndu-i regretul că 
~‘ pa ce am plecat din aceasta wz/to. ne- iw ff ^ Mg/ de
n-am putut jto mai mult timpnuLroşi colonişti famani din Dacia a fir- 

te7-ceea ce e petfect adevărat fla Ankara (Ancyra romani de altă- 
ln inscripţiile lor că işi t,de'au °* 4,man/ la Istambul, clnd veneau sultanii la 

data). După aceea, cind veneau doimn năinu filJcea nlmdnui / Dar a venit
Ounare I E adevărat, veneau cu ceva ta ş^ ma/ mar, umanlşti turci,
fi Cantemir, pe care noi tl feven<,,“, cuitura şi învăţătura sa. De aceea, nu ne mai 
"u prin originea sa desigur, darpjl retJde: tu la Ankara, sau eu la Sinaia I». 
rămlne astăzi declt să hotărlmicine vin ..oavorbind Bedrettin. Multă vreme n-am

Mi-a fost teribil de drag Tuncel, noastre. Şi astăzi, noi românii li simţim
crezut că a plecat definitiv din rinaurne 
cu toţii lipsa. Eu mai mult declt alfi.

253
@Asociația Ziariștilor Independenți din România



SUCCESE ALE CULTURII ROMÂNEŞTI

ALEXANDRU BĂLĂCI

In evocarea lui AL. ROSETTI şi VALENTIN LIPATTI

''Vm.u^jrtT tc, >(<<vuJrvLUx/ 

A-Wuva cuLiic** jc^t 5* /U
ftx^4*V c/^*-

/rK/u-»^.; xC*fu,tA tL*£iAvS v Vg u*#$ 
2T^ ^ ^ KCvCx'-^ v C* t

^ '*c^ u^fcO-iF. "XT'tw^x./ Mtrtv

^w'c/ ctawufcx

A4-'^ (yfaru,^ -£4^ Jf l/l*'

AfoAXa Ol*M+Cua'
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Alexandru Bălăci. Activitatea lui neîntrerupta în domeniul 
literaturii italiene este în de obşte cunoscută şi preţuită. Dar 
stăruie alături atletul viguros, străbătînd stîncile Bucegilor pe 
poteci neumblate. Tînăr, voinic, cavaler al credinţei jurate, 
fiinţa lui proclamă virtutea actului nobil.

Buc.. 7 aug. 1986 ALEXANDRU ROSETTI

A distinge esenţialul de accidental

Lucrări despre Dante, Petrarca, Boccacio; Machiavelli, Ariosto fi Torquato Tasso; 
poscolo, Manzoni, Leopard); Carducci, Răscoli, Pirandello; patru volume de Studii Ita- 
Hene; eseuri cu notaţii intimiste, ca Jurnalul italian fi Itlnerarli paralele; micromono- 
g'ufii despre Mantegna, T/epolo sau pictării veneţieni din veacul al XVIII-lea; douăzeci 
fi cinci de tomuri de traduceri, printre care I Promessl Sposl ai lui Manzoni, nuvelistica 
lul Pirandello, lirica lui Ungaretti, Montate fi Quasimodo — iată o operă care justifici 
din plin de ce i se atribuie lui Alexandru Bălăci Premiul Special al Uniunii Scriitorilor 
Pentru 19B5, care se alături astfel unor distincţii italiene de prestigiu, ca premiile

« Por Morgana », « Etna Taormlna » sau « Circe Sabaudia ».
Vreme de patru decenii, acest catedratleo veşnic juvenil fi entuziast care este Alexan- 

dru Bălăci nu a încetat să slujească cu fervoare ,1 slrg literele italiene. După Ramiro 
Ortiz fi Alexandru Marcu, el a ftlut, In condiţiile noii societăţi socialiste si dezvolte
un amplu dialog cultura, romăno-ltolian. Istoricul literar „ comparatistul s-au impus 

piu aiaiog cui tu disociaţiilor fi. mai ales, prin pasiunea faţă
impuriu prin rigoare • deoseWre * „iţi colegi de o incontestabili valoare,

e obiectul cercdtirii sale. . ^ eaM., ,/./ explici răceala entomolo-
exandru Bălăci nu aref I ^ cg,eopure_ Atitudinea lui este totdeauna simpa- 

gului privind la microscop cunoaşte desigur toate slăbiciunile fi micimile
tetică faţa de operă fi «*£££ creaţiei, dar se fereşte să facă din aceste <t rufe 
scriitorilor pe care-l tnsoţef p exegezel sale. Alexandru Bălăci este astfel la antipodul 
murdare » scopul prlmor a (er(MteJ nu reţine faţa secretă şl Josnici a lucrurilor 
unui Henri Gulllemin. De a ^ cU adevărat lumina şi explica opera. Comportamentul 
declt In măsura In care “ oj0c( nU se pierde aşadar tn mărunţişurile care-i desfată 
intelectual al Iul Alexan r limpezime esenţialul de accidental. Depăşind
pe unii biografi, ci fUe să disting
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discursul adesea meticulos şi pedant al universitarului de moda veche, Alexandru Bălăci 
a priceput foarte bine tîlcul butadei potrivit căreia « cultura este ceea ce rămine după 
ce ai uitat totul»; el ştie astfel să-şi inflăcăreze auditoriul, sâ-l poarte in lumea mirifica 
a marilor spirite ale Italiei, să-i insufle, cu un entuziasm neabătut, încrederea în marile 
idealuri ale democraţiei şi progresului, într-un cuvînt să educe. Procedînd la o vastă 
exegeză a civilizaţiei italiene de-a lungul veacurilor, Alexandru Bălăci a ştiut totdeauna 
să rămînă lucid. El a înţeles, cum se cuvenea, că dialogul intre două culturi nu trebuie 
să devină un act de subordonare a uneia faţă de cealaltă ci, pornind de la identitatea 
culturală proprie fiecărui popor, să se constituie, cu însufleţire dar şi cu măsură, ca un 
permanent act de analiză critică. Cultivîndu-şi grădina italiană cu o pasiune neistovită, 
Alexandru Bălăci nu a alunecat pe panta periculoasă a apologiei.

In sfîrşit, prietenul şi confratele nostru este, dincolo de virtuţile şi meritele cărtu­
rarului, un om minunat. Am scris şi poate că voi mai scrie vreodată despre generozitatea 
lui Alexandru Bălăci, despre spiritul său de fair play generat de un îndelungat comerţ 
cu natura, despre încrederea sa în oameni şi în om, despre patriotismul său indefectibil 
şi fidelitatea faţă de idealurile socialismului, despre tinereţea trupului şi a minţii sale.

Sînt tot atîtea temeiuri care ne fac să credem că în Alexandru Bălăci se împletesc 
în chip fericit trăsăturile caracteristice ale intelectualului umanist şi că personalitatea 
lui ni se impune fără efort, cu elanul şi năstruşnicia pe care le au fenomenele naturale.

VALENTIN LIPATTI
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GEORGE IVAŞCU

în evocarea lui N. MANOLESCU şi ŞTEFAN AUG. DOINAŞ

Gazetarul, profesorul şi istoricul literar

ui G. Ivaşcu, destinul meu literar îi datorează cel mai mult. 
la NU ma' ^'n m*nte c'nt* l-am Tncîlnic prima oară. Probabil că în toamna lui 1961, 

cursul de literatură romSnă contemporană, pe care-l ţinea la anul al IV-lea ai 
acuităţi i de Filologie (aşa se chema pe atunci) din Bucureşti. Era un bărbat în puterea 
"■stei. elegant Şi nonşalant. Avea, cum se spune, succes, în ciuda faptului că obiectul 
ursului său, nedesţepenit încă din tradiţia dogmatică, nu era din cale afară de atră­

gător. Mărturisesc că l-am frecventat doar Intermitent. La examen am dat însă, 
atalitate didactică, peste profesorul nostru. Nesinchisindu-se cîtuşi de puţin de 
■aptul că nu mă prea văzuse în sala de curs şl bazat pe teza pe care o scrisesem, a 
transformat «oralul» într-o formalitate, ml-a trecut în carnetul de student un 
Cal'ficativ pe care nomenclatorul universitar nu-l recomanda şl ml-a cerut colabo­
rarea la «Contemporanul». Am mal povestit aceste lucruri, şl nu o singurii dată. 
“aci le reiau acum. cu emoţie, o fac pentru a arăta ce însemnau, la începutul anilor 

Pentru noi toţi, tineri şl mai puţin tineri, G. Ivaşcu şl revista condusă de el. 
Tln minte că, zăpăcit de propunerea neaşteptată de a colabora la «gazetă», 

cum se exprimase profesorul meu. am răspuns cu o întrebare glumeaţă necesară 
sPre a-mi da curaj şl a-mi regăsi vocea: «La Gazata literari7» «Nu. domnule, ml-a 
împuns G. Ivaşcu rîzînd la Contemporanul.» Ştiam eu ce ştiam. Nu era ch ar acelaşi 
urru ş, u' X ^«Contemporanul» reprezenta un noroc In şt.r.stţl

Unde m Am SCr,S artlCOlul ^rnisfunl*cVtoată*serfozftateâ)!f^Tnpredat^uf'G*Ivaşcu,'
aânîJn-amc°nsacrat acestei rmslunl (cu toata e ',62 ateya |un, ma| ttrI|u

iUlSJÎi’ţST. a ii eol.bor.to,-> P-ob.bll «I ..I «.«role.

Permite, adevărată prietenie. Dar nu * echinocţiului Iul 1962. «Contemporanul» 
am încercat-o în acelezile dln preaj deopotrivă de legendari, fn anii stu-

*' G- Ivaşcu erau. de o bună bucată «Iu alături de G. Căllnescu. toate persona- 
denţlel mele, la «Contemporanul » riau. redebutaserii după război, In paginile 
Htaţlle vieţii culturale. Unele dlntr de tscere. Debutul meu, pe o
revistei, după o vreme, mal scurta Căllnescu. avea, din capul locului, ceva
Pagină pe care se putea citi numele • ( ToJt0 drumurile din cultura rom»nă
neobişnuit pentru tlnărul care eram p« mJutei prln paginile revistei conduse de
a« trecut, vreme de peste un deceniu ş
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G. Ivaşcu. Nu exista nici una mai importantă, mai citită, mai reputată. Explicaţia 
acestei audienţe ieşite din comun, într-o perioadă în care presa culturală era mono­
tonă şi fără relief, trebuie legată de talentul de gazetar al directorului revistei.

G. Ivaşcu a fost şi este un gazetar înnăscut, probabil cel mai de seamă « creator» 
şi «conducător» de reviste din cîţi am avut în ultimele cinci decenii. Căci el a 
început, şi-a făcut mîna la laşi, în anii 30, cu « Manifest », a fost apoi secretarul de 
redacţie al lui G. Călinescu la «Jurnalul literar», a cunoscut pe cei mai celebri 
jurnalişti ai timpului, de la care a învăţat meseria, a colaborat la toată presa de stînga, 
şi într-un fel sau altul, viaţa lui nu s-a mai despărţit de viaţa presei româneşti, din 
1934 şi pînă astăzi. Preluînd «din mers», cum se spune, «Contemporanul», care 
lîncezea, ca şi celelalte publicaţii de la începutul deceniului 6, G. Ivaşcu l-a transfor­
mat relativ repede în revista faimoasă de la sfîrşitul aceluiaşi deceniu şi din deceniul 
următor. Nici o istorie a culturii noastre actuale nu poate omite articolele, studiile 
şi tot ce a apărut în « Contemporanul» în acei ani. Au venit la rînd « Lumea» şi 
«România literară».

Oarecum în umbra, şi pe nedrept, a acestei cariere de gazetar, au stat celelalte 
activităţi ale lui G. Ivaşcu, de profesor (care a început sub îndrumarea lui G. Ibrăileanu 
şi lorgu Iordan, tot în anii 30, şi tot la laşi) şi de istoric literar. O bună parte din foştii 
săi studenţi, de la Bucureşti, îi datorează, ca şi mine, nu numai consacrarea publi­
cistică, dar şi aceea universitară. Ochiul profesorului descoperea imediat elementele 
promiţătoare. Nu totdeauna era destul atît şi profesorul se bătea pentru absolvenţii 
lui pînă ce le obţinea catedra.'O spune cineva pentru care G. Ivaşcu s-a bătut mai 
bine de un an cu toate morile (şi de apă, şi de vînt), care, acum 25 de ani, mai măcinau 
încă boabele dogmatismului şi aie birocraţiei. Un bun profesor este acela care 
crează profesori. A ţine cursuri, pur şi simplu, e o treabă la îndemînă. Dar a crea 
profesori e cu mult mai greu. G. ivaşcu a făcut profesori, la propriu şi la figurat. 
Locul lui în istoria învăţămîntului universitar este în eternitate asigurat.

re Ungă zeci de articole şi de studii monografice, pe lîngă activitatea de critc 
literar, cunoscută şi peste hotare (căci G. Ivaşcu este membru al Asociaţiei Inter­
naţionale a Criticilor Literari) G. Ivaşcu a scris şi două cărţi importante de Istorie 
literara. Cea dintîi. Din istoria criticii literare româneşti (1967), este o antologie, cu 
un minuţios studiu introductiv, care strînge, pentru prima (şi, pînă în prezen , 
pentru ultima oară) toate contribuţiile critice de pînă la Maiorescu. în multe pri- 
v nţe, antologia este o operă a lui G. Ivaşcu. Nu o culegere oarecare, improvizata, 
realizata cu foarfecele, ci una semnificativă şi atît de bogată, îneît a schimbat părere 
“"J"*1 mulţi despre critica românească din secolul XIX. A doua este Istoria Me­

rii române (1969), oprită la întîiul volum, carte nepreţuită la justa ei vajoa .’ 
dar care poate fi consultată cu mult folos. Se simte în ea lecţia călinesciana. 
Ht»rariiI,a5CU eS_le un, <c scenariu », alcătuit pe baza operelor şi evenimentelor 
si feîmlfj0”*!?.-Ve,che ?i ,din Prima parte a secolului XIX; în care mişcarea Ide11 
alte litera* de v*aî*' î' 'n permanenţă raportată la istoria naţionala, ta Ş
! ™n- H rlgiditate *'fîri morgă, deşi are în vedere o perioadă de care

^ ales ,Storici literari rigizi îi cu morgă, cartea lui G. Ivaşcu este şi 
lectură plăcută, nu numai una instructivă.
oprită faloiw1 AUt0rU! ei Bromlte s-° continue (ca de altfel şl antologia anţerioar».

Si Se ţini de cuvînt- S-ar vedea mai bine atunci că Istorica 
un motiv ^ diVr2,Ia,U,Stirnă’ ca 5* gazetarul, acesta mult mai cunoscut. Cel p^
vorto: lme«u1srrJ,", M* 5pU" ““ *' el acţionează în ambele domenii de care ^
înspăimîntătoare *m /î,'XaCjtate al lul G' lvaîcu împins pînă la minuţia c j 
«României literar»% nlJ doar colaboratorul extern al directorului de ( 

maniei literare», dar şl colaboratorul lui aşa zlcînd intern, între 1971 >
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1974 şi am putut observa cum « face » el o revistă. Bruma pe care o ştiu în această 
privinţă de la el o ştiu. Nu cred că există mulţi redactori şefi care, ca G. Ivaşcu, să 
citească, rînd cu rînd, toată revista şi nu o singură dată, să facă pînă şi o corectură, 
căruia să nu-i scape nimic, nici un detaliu de machetare, ori de corp de literă, absolut 
nimic; e dificil să lucrezi cu el, dar e şi o mare bucurie.

N-am mai scris, cu excepţia însemnărilor de faţă, decît o singuri dată despre 
G. Ivaşcu, în «Contemporanul», în 1971, dar după ce el nu mai era director. G. 
Ivaşcu n-a fost niciodată de acord să se scrie despre el în revistele pe care le-a condus. 
Dar voiam să spun altceva în încheiere şi anume că, deşi îi sînt colaborator de-o 
viaţă (şi trag nădejde să-i mai fiu încă o viaţă), n-am ajuns să scriu despre el decît 
de două ori, din sfială şi pentru a nu da raporturilor noastre nuanţe ce nu le erau 
necesare; iar acum o fac profitînd de o aniversare (urările sînt implicite) şi ruşinat 
că gîndurile mele de bine îi vor parveni pe această cale publică, fiindcă, vai, am uitat 
să-i dau cuvenitul şi elementarul telefon. Neprotocolar cum e, mă va ierta, sper, şi
de data aceasta. ___ __

N. MANOLESCU

O iritefigenţă promptă şi eficace

Aveau să treacă peste treizeci de ani, pînă să aflu cui datorez, cu adevărat, debu- 
W meu ca poet din 1939 în «Jurnalul literar» din laţi, condus de G. Călinescu. 
um era firesc, marele critic — ocupat tocmai în perioada aceea cu redactarea 

Istoriei literaturii romane — nu se interesa el însuşi de... «bucătăria» revistei; 
>ată de ce—'publicarea primei mele poezii, ca şi modificarea titlului ei naiv-adoles- 
«entin, sunt opera discipolului său. a secretarului general de redacţie al revistei, 
George Ivaşcu. In momentul cînd am făcut această descoperire, ea nu mi s-a mal 
Părut nicidecum surprinzătoare, deoarece traiectoria mea literară se întilmse de/a, 
* mai multe ori, cu aceea a eminentului critic şi istoric literar, a jurnalistului 
excepţional care avea să dea o nouă, modernă strălucire revistei « Contemporanul».

De fapt. George Ivaşcu se aflase, în 1943, printre acei intelectuali ş literaţi are 
eu luat poziţie, în presă. în sprijinul aşa-zisului Manifestai «Cercului Literar din 
Sibiu» adirî* . «-ri.nrii ne care noi. un grup de tineri scriitori ardeleni, o adresa- 
«m lu, Ed^ena Lov“^urT Argb«I. M2R.,!ea, Tudor Vi,nu. Vladimir Streinu şi 
mulţi aţii ativa anl“ »l tîrzlu. tot datorită atenţiei sale, am publicat o seamă de 
Docţii s ■ W » Anoi Deşte două decenii, în calitatea sa de redactor 
SeTa r'V?'?'.? '^externă«Lumea». care tocmai lua fiinţă, George Ivaşcu 
m a ii ! - de, POl, „ 1963 în circuitul vieţii literare; pentru ca. în acelaşi an.

a ajutat sa reincru. î" 19 . c' j în cjrcu|aţie semnătura mea de
«redactor şef al « ^"‘^""„^«reţul cu colţi de argint» se leagă de bună- 
P«et Chiar şi soarta unei pot^ N concentrată asupra a tot ce era nou. Interesant,
voinţa acestui intelectual cu atenţ^ unei şezători literare a «Vieţii Romă-
«e valoare: auzlnd-o citită ’ oranu|», netezlndu-l astfel drumul spre manua- 
neştl», a republicat-o în «<-on P rfe elemente ce Indică o reiterată întîinlre 
lele şcolare. Oare o asemenj* ,e _ nu mă obligă chiar —să vorbesc despre ceva 
între doi oameni nu-ml acesta este sentimentul pe care l-am
asemănător unul destin î îndreptăţit
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avut mereu faţă de George Ivaşcu: recunoştinţa cea mai fierbinte, — izvorînd din 
certitudinea că tangenta mea, repetată, ia curba unei personalităţi remarcabile a 
constituit, de fiecare dată, pentru mine, un nou impuls în activitatea mea literară, 
o nouă creapta de afirmare.

Prezenţa mea în redacţia revistei «Lumea» mi-a permis, indiscutabil, să-l 
cunosc mai bine —aş zice: foarte bine — pe omul şi pe ziaristul George Ivaşcu, 
să mă familiarizez cu un anumit stil —de altfel foarte personal, inimitabil — de 
muncă ziaristică şi să mă bucur de efervescenţa pe care o crea în jurul său această 
personalitate. Munca de noapte în tipografie, în acele ultime ore de vîrf ce preced 
apariţia revistei; apoi şedinţele săptămînale de analiză, după apariţia de joi a « Lumei», 
care erau totodată pregătitoare ale numărului viitor; atmosfera acelor ore febrile, 
dominate de spiritul agil, plin de temperament şi umor al lui George Ivaşcu, — toate 
acestea rămîn pentru mine amintiri de neuitat. Ceea ce am avut şansa de a admira 
în aceste împrejurări sunt cîteva calităţi caracteristice — cred eu — adevăratului 
jurnalist, acela, pentru care o atare «meserie» extenuantă şi pasionantă este, 
întîi^ de toate, vocaţie: un spirit lucid, subtil şi deosebit de vioi, capabil să dis­
tingă din bombardamentul informaţional al actualităţii politice «evenimentul» 
important şi tîlcul său semnificativ, pentru a-l extrage şi monta în contextul mondial 
potrivit; o inteligenţă promptă şi eficace, în stare să indice imediat direcţia 
în care trebuie să se îndrepte comentariul la zi; o rafinată, imponderabilă combi­
naţie de diplomaţie, oportunitate şi gust al nuanţelor, mixtum care decide, de 
fiecare dată, litera şi spiritul textului jurnalistic ca atare, surprinzînd implicaţiile 
fiecărei fraze, ale fiecărui cuvînt; o operativitate aproape «contra cronometru» 
în _ce priveşte procesul tehnologic de redactare şi tipărire a revistei; în fine, o 
fină intuiţie psihologică, căptuşită cu multă toleranţă (dacă nu înţelepciune), absolut 
necesară pentru a.conduce o redacţie în care tineri jurnalişti, de formaţii diverse 
totuşi, se întrec în a se afirma cu fiecare rînd scris.

îmi pare rău că n-am avut ocazia, atunci, să-I cunosc şi în redacţia « Contempo­
ranului »; cu atît mai mult, cu cît chiar în anii aceia, revista atinsese un nivel calitativ 
maxim, ca tribună de idei progresiste, ca publicaţie culturală de mase, ca revista 
estetic-literară de mare ţinută. Mă gîndesc la anii 1959—1966, cînd George Ivaşcu 
— secondat de dioscurica sa «umbră» care a fost —şi este încă — admirabilul 
secretar general de redacţie Roger Câmpeanu—făcuse din echipa redacţionala 
rPvuS>ntCrn50rar>U,UI ° «ma?ină de presă» fără egal, cînd în paginile aceste 

S* *?u.nau nVmele «lor mai prestigioşi intelectuali al ţării. Probabil^ 
smtul acotei' reuşite aparte stătea în tripla formaţie a redactorului şef: spifitu 
PttPtw- •* or*an,2at» superior didactic al profesorului universitar, discernamin 

P^P®6*1*» de istoric literar, şi simţul politic excelent al jurnalistului car 
Mult ;.^n,erCa evenîme"îia|ă a lumii ca în «elementul» său. de

altfel nu a am *refUt ca sunt beneficiarul exclusiv al unei simpatii pe care, a 
â Sa mi*°JexP,ic Pe de-a întregul. Apoi am constatat, cum era normal,
egolatrie all^w^ii Pr." flrea Sa' un om extrem de generos: tolerant cu crlzf ®în<j 

ofcre si rf aţ k>L,lt?raţl’ UPsit complet de orice invidie colegială, înt«,c*'ne. 
ci ro utâu ’ el î_a a|utat’ Pe Ai, cu vorba şi cu fapta, cochetînd un®

tineri li cereau mereu* ^inul* SUpraso,kitat’ f“-se că nu pricepe de ce at.ţ

* «enţuTf^ r' ds'ntre cei “re- fericiţi cS l-au cunoscut ?i ci s-au bucurat 
deşt al unei^tratitudlrw^ ~ Precum acesta-nu e decit semnul m*

C atitudini consecvente, neştirbite de nimic şl inepuizabile.
ŞTEFAN AUG. DOINA?
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CARNET
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CARNET
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TATIANA NICOLESCU

Zile de studiu ROMÂNO-ITALIE NE

in activitatea susţinută a Centrului italo-român de studii istorice de la 
Nano se înscrie, pe lîngă activitatea de cercetare, reflectată în publicaţii ce apar 

intr-o colecţie purtînd egida Centrului, pe lîngă conferinţe lunare, ţi organizarea 
Ne reuniuni ştiinţifice. Astfel, după simpozioanele din anii trecuţi consacrate 
problemelor de Istorie a artei, de lingvistică, cu deschidere pur românească sau 
comparată, italo-română, după masa rotundă dezbătînd aspectele cele mai impor­
tante ale literaturii române contemporane, în mal. anul acesta (16 mai 1986), 
Centrul a organizat «zile de studiu» («Giornate dl studio») pe tema «Româ­
nia în conştiinţa intelectualilor Italieni» (sec. XIX-XX).

Tema vastă a fost considerată sub diferite aspecte (istoric, llcerar, lingvistic), 
dar dată fiind cuprinderea ei foarte largă, aceste prime zile de studiu, care ar 
Putea căpăta o ritmicitate anuală sau oricum continuă, nu au însemnat decît o 

primă abordare a problemei.
Şedinţele s-au deschis cu comunicarea prof. Blanca Valota: « România în istorio­

grafia italiană de după cel de al doilea război mondial». Intr-o perspectivă isto- 
rlografică amplă, vorbitoarea a expus cu ascuţime şl pertinenţă felul în care 
problema destinelor României a fost văzută şl comentată de sursele istorice şi
de diferitele personalităţi marcante ale acelor ani.

Bazîndu-se pe o bogată documentare referitoare îndeosebi la periodicele 
vremii comunicarea Dellel Borcescu a analizat atitudinea opiniei publice milaneze 
faţă de problema marii noastre Uniri de la 1 Decembrie 1918.
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Comunicările prof. Luisa Valmarin şi Mariano Baffî s-au referit la un aspect 
interesant şi anume reflectarea realităţilor româneşti în anumite epoci în opera 
unor scriitori şi publicişti italieni. Dacă în atenţia Luisei Valmarin au fost mai 
curînd probleme ale epocii contemporane, prof. M. Baffî s-a referit la războiul 
de Independenţă şi ia ecourile pe care acesta l-a avut în scrisorile trimise de 
la Plevna de Marco Antonio Canini.

De problemele receptării folclorului românesc în Italia s-a ocupat prof. Lorenzo 
Renzi, binecunoscut prin studiile sale despre cîntecele populare, care a adus date 
noi la cunoaşterea problemei şi mai ales a făcut o privire de sinteză asupra dez­
voltării interesului în Italia faţă de creaţia literară orală românească. în comple­
tarea ei, Riccardo Busetto a vorbit despre studiile italiene referitoare la pro­
blemele folclorului românesc.

în planul relaţiilor literare din sec. XIX şi XX s-au înscris comunicările «Angelo 
de Gubernatis şi corespondenţii săi români » (Tatiana Nicolescu), «Critica italiană 
despre poeţii europeni de origină română» (Giselle Vanhese), « Receptarea operei 
lui Duiliu Zamfirescu în Italia în anii 20 şi 30» (Cristina Florescu) şi « Eminescu, 
traduceri în italiană». în ansamblul lor, ele au oferit interesante deschideri 
asupra unor documente inedite din arhive (Angelo de Gubernatis), din publi­
caţii, periodice (critica europeană despre poeţii de origină română, în speţa 
B. Fundoianu şi P. Celan) sau au prezentat circulaţia operelor literaturii române 
în Italia prin traduceri.

Cunoscut în afara activităţii sale universitare ca un asiduu şi talentat traducător 
al poeziei române moderne, prof. Marco Cugno a prezentat o comunicare despre 
Nichita Stănescu, analizînd cu deosebită aplicare asupra textului, într-un comen­
tariu subtil şi convingător « poetica necuvîntului ».

Manifestarea s-a realizat ca adevărate «zile de lucru », în care un public nume­
ros, format din cadre didactice universitare, studenţi, publicişti, intervenind în 
discuţii, a purtat un dialog viu cu relatorii şi în care dezbaterea problemelor 
cuturii române a căpătat o rezonanţă puternică şi actuală.
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ION PETRICĂ

«Galeria cu viţă sălbatică» în limba polonă

Versiunea în limba polonă a romanului « Galeria cu viţă sălbatică » de Constantin 
Ţoiu este încă o confirmare a aşteptărilor criticii şi cititorilor privind destinul aces­
tei cărţi, apărute, în prima ediţie, în 1976.

Opţiunea editurii «Cz/telnik» şi a Danutei Bierikowska, scriitoare poloneză 
reputată şi neostenită popularizatoare a valorilor spirituale româneşti, este urmarea 
firească a interesului cu care literatura polonă s-a apropiat de perioada anilor cincizeci. 
Indiferent de denumirea pe care o poartă, obsedantul deceniu sau perioada represa­
liilor şi a denaturărilor, intervalul respectiv nu putea fi scos din procesul istoric, din 
perspectiva civilizaţiei contemporane, iar judecarea lui se impunea ca o condiţie 

, a progresului.
Cititorul polonez, avizat de lucrări cum sînt: « Negurile acoperă pământul», 

romanul parabolic al lui J. Andrzejewski, « Mama Krdlilor» (K. Brandys), « Cartea 
contemporană de vise» (T. Konwicki), « Munţi la ţărmul Mării Negre» (W. Mach),
«Infidelii» (J. Putrament) şi multe altele, descoperă în romanul iui Constantin 
Ţoiu nu numai similitudini aie unor fenomene care se înscriu într-un anumit spaţiu 
geopolitic, dar şi o altă perspectivă în evaluarea istoriei.

Apărut, ca de altfel întreaga literatură de acest tip, într-un nou climat politic, 
cînd « lumea trage dedesupt o linie şi începe o nouă viaţă », romanul lui Constantin 
Ţoiu nu este nici o înviere a trecutului, ceea ce a dus adeseori la grotesc (vezi St. Mro- 
*ek), nici o rememorare a lui, ceea ce a dat naştere la coşmaruri (vezi « Cartea 
contemporană de vise »), ci o confruntare gravă cu o epocă de care lumea se desparte, 
o explicare « cu (toată) gravitatea de care sîntem capabili».

Danuta Blertkowska a observat, pe bună dreptate, că în întreaga literatură consa­
crată acestei perioade, dogma care revine, mai mult sau mai puţin limpede, dar 
obsesiv şi cu cele mai mari prejudicii aduse demonstraţiei şi conştiinţei, este aceea 
pe care Constantin Ţoiu o defineşte prin « prezumţia de vinovăţie».

Aceasta a şi determinat-o probabil pe traducătoare sa schimbe titlul romanului 
în «Păcatul originar», noţiune utilizată într-o replica a lui Brummer. Dincolo Insa 
de poziţia fără Ieşire a victimei, cititorul polonez nu poate sa nu sesizeze faptul că la 
fel ca în « Negurile acoperă pământul », aceasta dogmă începe sa funcţioneze atunci 
cînd aoare o sure agresivă şi profund imorală în care « Funcţia se substituie omului », 
sau aftfef spus cînd omul dispare şi rămîne funcţia care acţionează în numele lui. 
Pînă airiavpm de a face cu drame individuale, de aici încolo cu drame colective, înă aici avem d , este, pr|n urmare. drama lui Chirii Merişor (cum se
«<faler'a CVmen Kr6l din « Mama Krdlilor). nici măcar a celor care se confesează
ntimplăcu K emens Kril din «n trecitoare prln lume».

în << Galerie », cl , (vizibilă şi la J. Andrejewskl şi la J. Putrament) de a ex-
n Fertila„n, “P-ismulu'l care a dat naştere acelei excrescenţe pe trupul viguros 

plică apariţia meca ™ueste sufîclent să ţii minte trecutul, cu toate greşelile lui 
al societăţii, tunac trebuie înţeles mecanismul care a generat acele greşeli,pentru a nu-l mal răl. c, ^ |u, funcţiune.
pentru a-l staprni şi p j0,u a beneficiat şl de o excelentă traducere, în care Danu- 

Romanul lui -„bordonat propria personalitate scriitoricească originalului, 
ta Bleiikowska şl- îtl|u| lucid şi perspectiva ironică au rămas nealterate,
oferind o versiune rn care
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Ecou la

Secolul20
Binecunoscut publicului românesc, dirijorul elveţian Pierre Colombo, oaspete 

în repetate rînduri pe scenele noastre, aplaudat de fiece dată, nu întîrzie—and 
i se iveşte ocazia — să probeze la rîndul său, prin gesturi de apropiere, o simpatie 
ce merită toată atenţia şi gratitudinea corespunzătoare.

Intr-o scrisoare trimisă recent din Geneva unei corespondente din Bucureşti, 
se grăbea să confirme entuziast primirea acelui număr din «Secolul 20» unde se 
rezervau deunăzi numeroase pagini (text şi imagini inedite) marei pianiste de ori­
gine română Clara^Haskil. Ca unul care i-a fost colaborator fervent şi frecvent ani 
de zile, la apogeul carierei sale, Pierre Colombo imprimă, firesc, mesajului său epis­
tolar o tentă afectivă. «Multă emoţie» spune, i-a produs pînă şi simpla privire a 
fotografiilor din revistă. Nimic de mirare, deci, să arate o curiozitate intelectuală 
mai puternică decît impedimentul necunoaşterii limbii noastre. E prea frumoasă 
mărturia voinţei de a depăşi obstacolul ca să n-o reproducem în original: « Malgre 
mon ignorance de la langue roumaine j’ai parcouru Ies textes dans cette langue et 
j’ai compris quelques passages».
„ Fireşte, desluşeşte parţial litera textului, dar înţelege sensul preocupării de a 
întreţine vie amintirea Clarei Haskil în România. Parcă vrînd să susţină iniţiativa 
prin contribuţia sa competentă, Pierre Colombo concentrează Tntr-un admirabil 
paragraf sintetizator argumente de natură să ateste peste ani posteritatea artistică 
a pianistei, relieful personalităţii sale, prezenţa ei neştearsă în memoria cui a avut 
bucuria să-i fi stat în preajmă: « Prietenia care m-a legat de Clara de cum a sosit 
în Elveţia^ pe vremea războiului, neuitatele zile petrecute împreună, concerte e 
noastre ramîn pentru mine printre cele mai mari evenimente ale carierei mele 
de muzician. Atît de mult mi-a dăruit Clara pe plan uman şl în domeniul profesiei 
noastre, încît şi astăzi ştiu că apropierea mea de muzică, felul de a o interpreta 
sunt pătrunse necontenit de ceea ce mi-a oferit ea».

un muzician de înaltă conştiinţă artistică şi de notorietate internaţională vine 
cu no! accente, bine simţite, spre a ne asigura cît este de justificată îmbogăţirea 
continua a elogiilor meritate de «Oara noastră».

ml J’an 8ula trfca hnureux.

«uerre. lee^-im.tLÎ** ^ Clara *on nrrivde en Suiaae pendant la 
noa concerta raatJît *noublinblea que noua avona pasaeea enaenble, 
carrUre de nuaicien “0ilun dea Plua ffranda dvenenenta de oa 
«t dana notre * lara a a apportd aur le pion huoain
que aon approche *irofeaaionno1 que oalntenant encore jc anin 
toujoura ouoique, na faţon de lTinterpr£tor aont

lo^regnia par ce qu’elle n«a donne.
Hârci de touVce que vouă fr.itea pour sa aenoire,

Soyes aaaurce, chkro “adane, de ana aentiaents blen devouăe.

/
•BVfcyer 5 •zeaplairaa de la brochure dea Concoura inter**8 |
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