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On sait de tout faţon ce qu’est le manque de libertd. On ne peut se 
tromper sur un regime totalitaire. Les libertds ont ătd exprlmdes, îl y a 
un peu plus de deux siâcles, â partir de la France, et nous les connalssons 
par coeur, meme et surtout quand elles nous manquent. Et puis â travers 
le XjX&me et le XXeme siâele, l’avânement de la rdvolution Industrielle, 
il a fallu conslderer que les libertds indlvlduelles offertes â chaque indl- 
vldu n’etalent pas suffisantes et qu’ll convenait de fonder un drolt social, 
protdgeant Ies collectivitds, les groupes dans le quand confllt d’lnţdrfcts 
qui existe dans toutes les soc!6t6s humalnes.

Je pense que vous trouverez la force Intellectuelle et splrltuelle dans 
quelques grands exemples de votre hlstolre qui n’en est pas avare. L’affir- 
mation de votre Inddpendance, la rdslstance naţionale plusleurs fols 
ndcessalre, des llbdrations historlques rdpdtdes et la rdslstance, & l'lnti- 
tleur, â l'oppresslon, tout cela compose une substancequl doltddsormals 
caractdrlser et poursulvre les recherches du peuple roumaln.
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Discontinuităţi fidele

Consecvent ancorat în geografia sa particulară, Secolul 20 a strîns 
între coperţile numărului de faţă o materie care şi-a găsit firesc afini­
tăţile şi terenul necesar de linişte contemplativă — distanţă într-un 
timp dens pînă la punctul de aprindere, într-un peisaj atît de special, 
de accidentat, inevitabil şl copleşitor al Istoriei imediate.

In acest moment prin excelenţă al discontinuităţii, ne referim la 
faptul întemeietor, la inepuizabilele oglindiri ale Revoluţiei franceze 
ale cărei culori au prins o aouă viaţă sub flash-urile, spot-urile, reflec­
toarele enorme ale întîmplărilor noastre la vreo 200 de ani distanţă. 
Cum mai demult ne învăţa Lucien -Lefebvre, « omul nu îşi aminteşte 
trecutul, ci îl reconstituie perpetuu ... Nu-I păstrează în memorie, 
aşa cum păstrează gheţurile Nordului mamuţii milenari. El pleacă de la 
prezent — prin care mereu cunoaşte şi interpretează cele ce au fost ».

Intr-un asemenea timp al discontinuităţii, alţi timpi ai Poveştii 
Omului reverberează cu afinităţi şl aproape-simetrii care deschid spaţii 
benefice pentru o revelatoare (re)cunoaştere a sinelui, ce riscă a ce 
dizolva în această « lume de pasiuni vii: clipă oarbă, cum este orice 
lume vie», cum comenta Fernand Braudel epoca lui Philippe II, «o 
lume lafel cu a noastră, indiferentă la Istoriile de profunzime, la acele 
ape vii, adinei pe care barca noastră alunecă precum cea mal beată 
dintre corăbii ».

Intre coperţile numărului nostru se arcuieşte, cu fidele disconti­
nuităţi, un arc peste timp: aceste ccperţi păstrează imaginea multl- 
plicatăîn sufletele noastre, tranemutată într-un mit co abia se naşte — 
şi vine totuşi din vechimi insondabile. Colorată şi jucăuşă, imaginea 
păstrează bucuria de a fi învins Zidul pe care omul, în realitate, ar tre­
bui să nu mal vrea nicicînd să îl ridice.

6 Secolul20
@Asociația Ziariștilor Independenți din România



JEAN STAROBINSKI

Lectură-interpretare a imaginilor din 1789

Convorbire cu FRANCOISE POIRlg

— Cind aţi scris despre « 1789 », aţi făcut-o în calitate de istoric, estetician, critic? 
Altfel spus: ce grile de interpretare aţi preferat?

— Am vrut să fiu cititor-interpret (şi ceilalţi sînt, cu sau fără ştiinţa lor). Mi s-a 
părut tentant să descifreze cîteva din componentele unei conjuncturi, pe care nu am 
vrut să o limitez la Franţa. Am încercat, deci, o lectură sincronică lărgită, compa­
rativă a artei europene, în relaţie cu acest eveniment, «1789».

— A produs Revoluţia artâ? Aceasta artd a fost, oare, revoluţionara?
— Revoluţia nu este un subiect simplu. Trebuie să ne ferim de a personifica, 

intr-un singur cuvînt, ceea ce a fost pe durata a cinci ani sau, cel mult, zece ani, un 
conflict politic care a mobilizat actori numeroşi. Printre aceşti actori au existat ar­
tişti — David, de pildă — care au mers, uneori, pînăfoarte departe. Dar «Revoluţia» 
nu poate produce decît decoruri, costume, gravuri, un ansamblu de imagini 
în fond.

— Se poate vorbi, oare, de o regenerare a artelor, dat fiind faptul ca arta, în '89, se 
eliberează de o serie de norme şi de constrîngeri — în special academismul — pentru 
a se pune imediat In slujba unei doctrine?

— Regenerarea, reîntoarcerea la «gustul sever» erau în program de la mijlo­
cul secolului al 18-lea, încurajate atît de Diderot, cît şi de Academie. Se poate spune, 
dacă vreţi, că doctrina revoluţionarilor produsese deja unele efecte înainte de Revo­
luţie ! Mă gîndesc în special la Jurămîn*ul Horaţilor de David, pictat în anii 84, 85

Arta nu s>a descurcat prea rău
—• încărcătura simbolică a Revoluţiei era foarte puternică. Alegoria, de pildă, va Juca 

un rol important. Arta — imaginea — are deci o importanţă capitală pentru revoluţio­
nari: ea va avea sarcina să exprime Revoluţia. în acelaşi timp, revoluţia modifică arta. 
Cine pierde, cine cîştigă mai mult de aici 7

— Alegoria politică a fost o importană resursă pentru gravorii, medaliştii, sculp­
torii care-şi pierduseră vechil patroni. Imperiul şl nobilimea Imperiului le vor lua 
locul, comandînd mereu noi imaginii alegorice. Cariere ca cea a Iul David, sau cea

Ttxt reprodus din revista art-press special

7
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a Iul Prud’hon sînt, dacă le examinezi, mal curînd reuşite. Şi putem spune că arta, 
în final, nu s-a descurcat prea rău.

— Puritate, lumină, spiritualitate, idealism ... Dacă există o « estetică » revolu­
ţionară, ea se defineşte printr-o preocupare, cvasl-morală, pentru Frumos, pentru puri­
tate, pentru desăvirşlre. Dar cind omul este liber, nu se întoarce el oare, in mod natural, 
spre Rău, dezordine, sălbăticie?

— Libertatea, conform Declaraţiei drepturilor omului şi ale cetăţeanului, garan­
tează activităţile şl credinţele Individului, în cadrul legii pe care o exprimă voinţa 
generală. Este o protecţie faţă de arbitrariul puterii, nu o suprimare a regulii morale. 
Excesul libertin a putut duce la gesturile distructive sau profanatoare ale Revolu­
ţiei, dar el nu are nimic comun cu voluntarismul virtuos care poate fi găsit uneori 
în faptele şi discursurile revoluţionare.

— Această preocupare pentru Frumos, această « abstracţie idealizanlă » nu împie­
dică pătrunderea realului In artă. Sub forma caricaturii, de exemplu.

— Duşmanul trebuie denunţat, desigur, prin imaginea lui trivializată. Revoluţio­
nari şi contra-revoluţlonarl recurg la aceleaşi procedee. Cît priveşte realul, el se 
salvează în arta portretului. Sau la pictorii care au fost întemniţaţi şi care au pictat 
ceea ce au văzut. Este cazul lui Hubert Robert, de exemplu, pictînd Aprovizionarea 
deţinuţilor de la Saint-Lazare.

Cei care au «urmat» Revoluţia sînt de multe ori hiper-clasici

— Au fost artişti care au « urmat» revoluţia, cum am spune noi astăzi despre zia­
rişti. Artiştl-martori, intr-un anume fel.

— Iacobinii, Montagnarzli au avut entuziaştii şi carieriştii lor. Dar cei care au 
« urmat» Revoluţia sînt de multe ori hiper-clasici.

— Unii artişti se înscriu de partea revoluţionarilor, David mai cu seamă. Alţii nu par 
atinşi de suflul cel nou: Greuze, Fragonard. Alţii, In sfirşit, par refractari la ceea ce 
Dumneavoastră numiţi « mitul solar » al Revoluţiei, care se traduce, in artă, printr-un 
neoclasicism omnipotent: FUssII şl mai ales Goya.

— David exercită, într-adevăr, Importante funcţii politice. Organizează serbări- 
Greuze şi Fragonard sînt oameni mult mal vîrstnld. Ei şl-au pierdut o bună parte 
din clientelă. Cît despre Goya şl FussII, ei văd epoca din perspectiva altul loc. Goya 
a ştiut să vadă. în Spania, slăbiciunile şl limitele Iul Mengs. unul din teoreticienii 
neoclasicismului Exemplele Iul Velasquez şi al Napolltanilor prevalau pentru el. 
Goya nu a făcut din antichitatea greco-romană patria Iul Intelectuală, chiar dacă nu-I

dlrlT^ZP^vZlieT eSenţ'°,e **" R0USSMU n CarS «“ inPuenta S''"-

, ~ ?,1direa lu! R°usseau' *5» cum a fost ea înţeleasă şi urmată, îndeamnă să se 
î r“* * ,** se restructureze Instituţiile, pornind de la un act voluntar 

colectiv. Acest voluntarism era seducător. Mal trebuiau adunaţi actorii calificaţi 
!n lucrarea Iu despre Polonia, Rousseau ţinea mult seama de trecutul Istoric si Crtlrt. ' ' ESW U" COreCt'V aduS artlficlalismulul Ibstract al 1

8
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I

AfIS revoluţionar (Gravură - Muzeu! lambinet)

«Jurămîntul împlinit «(Gravură, Muzeul Lambinet ►
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Femei din Paris însoţind Garda de corp (Gravură — Muzeul Lambinet)
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«Libertatea Profesiunilor», «Libertatea oresei» „i u .
Presei», «Libertatea artelor», «Libertatea căsători'
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ei». Cărţi de joc apărute după Revoluţie pentru răspindirea noilor idei—Muzeul Lambinet)
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— în '89, instituţiile culturale — Muzeul, Biblioteca ... — por să cunoască o 
înflorire. Pe de altă parte, iau naştere organisme provizorii: Cercul social. Liceul de arte...

— La care se adaugă Institutul, înaltele şcoli...
— Această preocupare pentru clasificare, pentru conservare traduce, oare, o dorinţă 

de a-şi apropria artele, Istoria?
— Există neîndoielnic, în acest moment, o dorinţă de a regrupa şi de a rein- 

terpreta imaginile trecutului. Ea nu exclude unele distorsiuni ciudate, unele adao­
suri sentimentale. Muzeul monumentelor franceze al Iul Alexandre Renoir este 
elocvent în acest sens. Francezii admiraseră Vaticanul şi voiau să-l întreacă I Salo­
nul anului II este de asemenea un moment important: el revelează Influenţa eveni­
mentului şi, totodată, ceea ce, în mod straniu, rămîne refractar evenimentului.

— In 1789, emblemele raţiunii spuneţi că « noua arhitectură se vrea adevărată », 
care va să zică ?

— Adevărul, în arhitectură, este conceput în două moduri: întoarcerea la 
formele geometrice simple şl, pe de altă parte, o tratare a materialului care să-i 
lase să apară aşa cum este el. Toate acestea se leagă de «moralitatea» estetică a 
neoclasicismului.

Denunţarea retoricii urmează retorica precum o umbră
— în muzică, este apogeul formei de sonată şi al simfoniei clasice.

— Da, simfonia şi mai cu seamă mişcarea de sonată care se perfecţionează 
Intr-o manieră autonomă, independentă. E un fapt concomitent cu ansamblul 
răsturnărilor pe care le creează ’89.

— Arta cea mai abstractă, cea mai apropiată de ideal nu este, oare, poezia ? Şl 
totuşi, revoluţia pare să nu fi produs decit o poezie de circumstanţă şi destul de mediocri.

— De fapt, Revoluţia i-a inspirat pe poeţi de la distanţă, adesea pe cei din străi­
nătate: Klopstock, Wordsworth, Holderlln. Să spunem, de asemenea, că Andră 
Chenier e un foarte mare poet. Iar el a fost un poet al revoluţiei, la începuturile ei, 
ostil lui Burke, dar apropiat « monarhiştllor ».

— După 1794 asistăm, spuneţi, «la o oboseală a limbajului. Forţa alegoriilor 
slăbeşte ». Arta şi 1789: mariaj din dragoste sau din raţiune 1

— Denunţarea retoricii urmează retorica precum o umbră. Niciodată nu a 
existat cu adevărat un mariaj între artă şi '89. Dezbinările, luptele dintre facţiuni 
fac să apară foarte repede ca derizoriu sacrul care se voia Instituit.

— Ce aţi vrut să faceţi In această carte, 1789, emblemele raţiunii ?
— Eu scrisesem, înainte de 1789 emblemele raţiunii, o altă lucrare. Inventarea 

libertăţii. Era o parcurgere a «secolului luminilor», de la 1715 pînă în preajma 
Revoluţiei. La această explorare diacronică mi s-a părut interesant să adaug o privire 
oarecum sincronică, asupra unui singur an. După ce am scris o carte-parcurs, voiam 
să scriu o carte-tablou care să fie ca o nouă concluzie a lucrării precedente, finalul 
recapitulativ al sincroniei. Dar e o carte cu totul autonomă, în care prevalează 
reflexiile comparative, pornind de ia evidenţierea analogiilor şl contrastelor. Recur- 
gînd uneori la perspective în racursl, am vrut să arăt tot ceea ce o înţelegere mal 
completă a Iul 1789 şl a implicaţiilor Iul avea datoria să adune laolaltă, să coreleze.

tn romăneşte de ANCA CALANGIU
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WILUAM BLAKE

REVOLUŢIA FRANCEZĂ

Poem In şapte cărţi

Cartea întîi 1

Morţii se prăsesc peste Europa, norul ţi nălucirea 
se coboară asupra veselei Franţe;

O, nor venit la vremea sortită. Bolnav, bolnav este Prinţul 
tolănit, in patu-i, învăluit in neguri 

Dese, crincene, braţu-i puternic se-ntinde
din umăr şi răspindeşte de-a lungul şirei spinării 

Chinuri de gheaţă pi na in sceptrul prea greu
pentru omeneasca putere. Sceptrul nicictnd 

Nu-/ va purta de acum vreo mină văzută, nici vătămare 
nu va aduce blajinelor mindre costiţe.

Bolnave costişele sint, pling viile dinaintea 
bocitorului rege;

Palid e norul ivit dimineaţa pe chipu-i; te scoală
Necker, 3 din adtncuri de vreme zorii ne cheamă 

Să ne sculăm din somnul de cinci mii de ani. Eu mă scol 
dar sufletu-mi in vis e-ngropat;

Pe fereastră văd munţii Franţei cărunţi
ca nişte bătrîni, cum se spulberă-n zări.

Mihnit, de Necker sprijinindu-se, Regele merge spre 
camera consiliului său; munţi neguroşl 

Cu spaimă dau glas tunător; pădurile Franţei adine 
se pătrund de vocile-acestc.

Nori ai profeticei înţelepciuni le răspund şi plutesc 
In grei vălătuci pe deasupra palatului.

Patruzeci de bărbaţi; toţi afllndu-se-n faţa durerilor 
ivite din nesfirşltele umbre purtate In suflet. 

Asemeni străbunilor noştri din văi amurgite, ce vin 
să se-adune In jurul Regelui nostru;
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Din nou se aude glasul puternic al Franţei striglnd 
dimineţii ce profeţeşte norilor săi.

Căci, iată, se adună acum Deputaţii1
în Sala Adunării. Franţa se clatină I Vibrează al Franţei 

Firmament uluit peste chipurile in aşteptare I
Bezne din vremuri străvechi in jurul lor, azi,

Deşteaptă vocile deznădejdii. Parisul intunecîndu-l;
gem turnurile lui cenuşii — Bastilia tremură.

Din turnurile ei fioroase, Veghetorul, cuprins in mari ceţuri 
ascultă urgia ce vine;

O mie soldaţii lui sint, veterani ai Franţei cu toţii,
ce respirau numai nori stacojii ai puterii şi ai împilării.

Dar acum, dintr-o dată-l cuprind urletul, deznădejdea şi bezna;
el păşea falnic dintr-un turn in altul,

Ca un leu se-arăta şi urletu-i se-auzea chiar in Louvre;
din castel in castel işi purta mădularele zdravene;

Din castel in castel mergea blestem ind 
nepotolita năpastă ce se-abătuse.

Urla şi dădea întunecate porunci, in sufletu-i 
cuibărită era molima cea purpurie,

. El trăgea după sine cătuşe de fier, străpungind cele şapte turnuri,

Istorie ţi singurătate

Blake este cunoscut mai ales prin Cîntece ale nevinovăţiei şi ale maturităţii, aceste 
reprezentînd, de fapt, reunirea a două cicluri, fiindcă primul (« Cîntece ale nevi­
novăţiei») este definitivat în 1789. Ciclul complet se împlineşte în 1794. Acesta 
este, în genere, considerat mal «accesibil», văzîndu-se chiar o opoziţie între 
el şi poemele «vizionare», «profetice». în realitate există un paralelism crono­
logic şi de conştiinţă uimitor între cele două planuri spirituale care nu sparg, ci 
reprezintă icoana duală a lui Blake. Astfel « Cîntece ale nevinovăţiei » sînt încheiate 
în anul căderii Bastiliei, Iar ciclul complet, « Cîntece ale nevinovăţiei şi maturităţii x 
e publicat în anul loviturii thermidorlene (1794).

«Profeţiile», cu implicaţii politico-istorice sau nu, sînt (cu derizorii aproxi- 
maţii) — ale aceleiaşi perioade.
, C!t*v* *î*mp'e: Poluţia Franceză (1791), Viziuni ale Fiicelor Albionului (1793), 
America (1793), Cartea lui Urizen, Europa (1794), la care se adaugă, în 1795, 
Cortea Ahaniei, CIntarea lui Las şl Cartea Iul Las.

Realitatea lui Blake nu poate existe decît în Interiorul imaginaţiei, găzduită fl 
structurate de ea, singura realitate putînd fi cea a gîndlrll imaginative, iar aceasta 
este prezenta divinului în uman. Astfel, contradicţia între Istoric şi metafizic este 
aoar aparentă. Ceea ce I se revelează poetului în absolutul confruntării cu Imaginea 

h.»™!1. .’î' ,n,*f*r* circumstanţialului, I se revelează şl prin ceea ce este 
îa rte|d orlc' P*ntrU Ci lm**lne* P°etlcă este acces direct la divin, deci

Blake vedea o corelaţie Ideală între căderea puterii monarhice în Franţa şl c
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pline de-ntuneric şi de duhori; .
Gîfîind peste întemniţaţi ca un lup strîns de git. In hruba 

numită a Schingiurii, un om se afla 
Cu lanţuri la mîini şi picioare şi chingi de fier peste gît;

ferecat era de umedul zid. 
în pieptu-i un şarpe stătea, încolăcit in inima lui,

văduvit de lumină era, ca-ntr-o spărtură în stîncă. 
Iar omul acela zăcea acolo, căci scrisese profetic în turnul 

ce-i spune al Beznei, acolo era 
Un bărbat cu aripi ţintuite de piatra podelei. Pe oase 

muşchii abia-i atîrnau; tot mai mult 
Se strîngea cătuşa de fier peste carnea sleită,

o mască de fier pe faţă purta, peste semnele 
Regeştii, străvechii obîrşii, iar privirea-ncruntată 

a leului veşnic ascunsă era umilitei ţarini, 
în turnul numit Sîngerosul, un palid schelet mai era, 

în lanţuri uitat pe culcuşu-i de piatră.
Un om ce cîndva n-a voit să semneze

spurcate hîrtii; numai viermii cei veşnici 
Fojgăiau prin schelet. Iar în hruba

numită Religie, o femeie bolnavă 
în mizerie zăcea pe un pat de paie: cele şapte 

boli ale lumii, ca păsări de pradă.

eventuală prăbuşire a celei engleze (dinastia George). într-o pornire « demonică », 
după unii, ironică, după noi, Blake afirmase că, în situaţia în care ceea ce se petre­
cuse în Anglia de cînd venise el pe lume şi pînă cînd împlinise vîrsta lui lisus cruci­
ficat (1790) fusese raiul pe pămînt, ar fi sosit clipa să se instaureze «veşnicul Iad » 
(S-a speculat ideea că Swcdenborg prevestise naşterea unui nou Mesiah în 1757, 
anul naşterii lui Blake, dar « beneficiarul» nu era deloc îneîntat de o atare specu­
laţie).

Blake este nu numai convins de necesitatea contrariilor, dar chiar afirmă răs­
picat obligativitatea «răului activ», faţă de ineficientul «bine pasiv», cum scrie 
într-un comentariu pe marginea aforismelor lui Lavater.

Există o neîndoielnică fixitate a punctelor sale de orientare, reperele nu sînt 
mişcătoare, adaptabile exteriorităţii, ci Invers, ceea ce se află «în afară» trebuie 
raportat permanent la ele, la «obstinata structură», din poemul Ierusalim care 
i-a sugerat lui Northrop Fr/e titlul unei întregi cărţi al cărei subtitlu este, în mod 
semnificativ, «Studii critice şi sociale».

Pentru Blake, ideea divină se transpunea, în mod obiectiv, în operele sale lite­
rare şi plastice, căci imaginaţia era un dat astral, nu un accident al naturii. Fără 
îndoială, Blake se considera un ales. Şi chiar era, purtînd în fiinţa luiatît harul, 
cît şi obligativitatea urcării Calvarului.

Destinul său de om şl creaţia sa sînt, poate, cea mai desăvîrşită reflectare reci­
procă ce s-a cunoscut în existenţa unul artist. Ele împlinesc acea «cumplită 
simetrie» despre care tot Blake însuşi ne vorbeşte, în poemul Tigrul, cu uimire 
Şl fascinaţie, cu spaimă şl pietate.

RADU R. ŞERBAN
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In juru-i stăteau, din trup se-nfruptau. Nu voise să fie 
tirfa Ministrului. Cu-n cufit ii izbise, 

in turnul pe nume Orlnduială, un bătrin cu o barbă 
albă ce năpădise podeaua de piatră 

Ca algele ţărmului mării, neîncetat se zbircea,
ziua de arşiţă, noaptea de frig; a lui hrubă era 

Strimtă şi scurtă, ca un mormtnt de copil, unde pinze 
de paingi se ţesuseră şi se-nmulţise 

Scirnă din vremi adunată, căci tovarăşi ai săi
erou şerpii şi scorpionii; blinzl ei respiră 

Suflarea lui jalnică: el, de cuget impins,
aşezase amvon In cetatea Parisului,

Dezvăluind minuni întunecatelor suflete. In hruba 
numită Destin, Un bărbat puternic şedea.

Retezate-i fuseseră picioarele, miinlle; ochii orbiţi;
peste mijloc un lanţ şi-o centură erau petrecute, 

Ţintuite de zid; in închipuire un strigo i nălucea 
bintuindu-i fără odihnă hruba,

Dindu-i ocol ca un om ce umbla-n patru labe, 
neîncetat, zi şl noapte:

El prieten fusese cu favorita. In al şaptelea turn 
zis turnul lui Dumnezeu, un nebun 

In lanţuri uşoare, pe care Intr-una le tira-n sus şi-n jos 
an de an tot sperind, jinduind in deşert 

Libertatea; mintea-l slăbea şl lumea plăcerilor 
se-nvirtea in inima lui.

Iară haosul năvălitor li copleşea sufletul 
întunecat. Fusese închis

Pentru-a fi scris unui Rege o scrisoare de sfaturi şi aiurările 
so/e vlntul le poartă peste Versaille.

Dar hrubele se cutremurară, puşcăriaşii
priviră In sus, încercară să strige; ascultară,

Apoi riseră In cumplitele hrube, tăcură apoi şi-o lumină 
se preumblă peste turnurile întunecate.

Căci se-ntilnesc Deputaţii In Sala Adunării;
ei sint flăcări şi har dinaintea 

Măreţelor Porţi ale Soarelui, spre a sădi frumuseţea-n pustie, 
in hăul deznădejdii; ei sclnteiază 

Peste cetatea nerăbdătoare; nou-născuţii sint primii 
ce-i văd; curg rlurl de lacrimi 

Adăpîndu-i pe cei ce respiră ţărini. Şi astfel 
cetatea Parisului, cu mame şi prunci.

Priveşte înspre Senatul din zori iar nălucile jalei 
lasă In urmă străzi întristate.

Dar gelozia-şl apleacă năclăitul ei cuget peste Louvre,
Iar spaimele dinspre Regii străbuni se Ivesc 

Din umbră, blntuie sălile palatului şi Jeluiesc 
lingă Rege şi Nobilii săi.

Bubuie tunete, scutind morţii din gropi, şl toţi Regii din lume 
cuprinşi sint de boală.
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Vocea 5 tăcu; Adunarea se-opri; dar străvechi neguri dese 
fi temeri din veci străbătură palatul.

Cum In vremuri de mare-nvrăjbire şi zaveri, printre 
stătutele umbre ale nemulţumirii,

Semn• făceau de pe munţii Jalel de gheaţă ce-nconjură sufletul, 
toţi Nobilii, astăzi, pe lingă Rege se-adună.

Ţepene chipuri, părlnd ferecate in chingă da fier,
mădulare puternice, astăzi părind marmuri nemişcătoare 

Cu toţii in flacăra furiei roşii ard astăzi, peste măsură uimiţi, 
in răstimp de-o pătrime de ceas.

Străluci apoi Regele, cu Nobilii-n jur adunaţi,
ca soarele vechilor vremi de nouri cuprins;

Intre beznele lor stă Regele, drept, inima-i arde şi gura
sloboade cuvinte de arşiţă pirjolitoare, ce astfel sunau:

« Puterile-ascunse a cinci mii de ani clocotesc,
făcind bolţile cerului Franţei să freamăte,

Bătăi de Inimi zdrobite bat in războinice frunţi de aramă, 
slnt inimi ce coboară-n morminte spre cercetare.

Eu văd printre bezne, prin norii ce-n juru-mi se rostogolesc 
duhurile vechilor Regi,

înfiorate peste oasele albe; In jurul lor sfetnicii 
tşi ridică privirile din ţărină

Striglnd: „Vă ascundeţi de cei ce trăiesc I Hoardele lor 
şi cei din temniţi răcnesc in plină cimpie.

V-ascundeţi mal Jos, In pămint I V-ascundeţi In oase I Rămineţi 
ascunşi, chirciţi In tigvele goale.

Ne e putredă carnea şi ne mistuim. Nu mai slntem 
socotiţi printre cel ce trăiesc. Să ne-ascundem 

In pietre, prin rădăcini de copaci. Fiindcă astăzi 
cei din temniţl au spart orice hrubă.

Să ne-ascundem, In pămint să ne-ascundem şi-atuncea 
urgia, furtuna şl ura se vor potoli”.»

Şi el se opri, cugetlnd In tăcere, cu sprlncene-adunate 
In cumpăna gIadurilor şl crtncenă fruntea-i era 

Ca şl plrjolul din jur: de la ferestre-şi văzu marea oaste 
răzleţită peste coline,

Respirtnd numai flacără roşie şi omul şl calul, 
apoi pieptul său se deschise 

înstelat precum cerul. Se aşeză. Iară Nobilii săi 
Işi regăsiră vechile Jilţuri.

Apoi cel mai vechi din Pairi6, al Burgundiei Duce, se ridică 
de-a dreapta Monarhului, roşu ca vinul 

Din ţara-l muntoasă. Profum de război ca pro fumul viilor coapte 
se-nălţa din veşmintele lui,

Iar încăperea un cer înnorat se făcu; Işi lăbărţa 
peste-adunarea de sfetnici ciolanele roşii 

De vie văpaie acoperite. Cum viile coapte se-ntind 
printre stoguri, aprigul Duce zăbovea 

Printre sfetnici; In juru-l se-adună 
pllnglnd, In veşminte arztnd,
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Un nor luminos, din duhuri de prunci închegat,
vorbele lui cad ca purpura toamnei pe stoguri.

«Oare cerul acesta din marmuri zidit se va face-o colibă de lut, 
pâmîntul acesta un ciot de stejar, iar aceşti 

Secerători din Atlanticii munţi secera-vor ei oare 
măreaţa recoltă-nstelatâ de ani şase mii ?

Iar Necker, ţărănoi7 genovez să-şi întindă el azi^ 
secera sa cea vicleană peste Franţa bogată.

Pînă cînd purpuriul şi roşul aprins vor păli-n castaniu, 
pînă cînd regatele lumii vor fi strînse în stoguri 

Şi codrii virtuţilor vechi vor fi dobor îţi, pînă cînd
bucuriile luptei doar ca paie în sobe vor arde,

Pînă cînd stăpînirea, puterea, vor fi răzleţite de ceruri, 
spada şi sceptrul — de soare şi lună,

Legea, scripturile'— de foc şi de aer, iar veşnica 
înţelepciune, ştiinţa —

Rupte vor fi de cele cu noimă adincă şi trăinicie, iar omul 
frunte bolnavă-şi va aşeza 

Pe steiul cel veşnic, unde veşnic doar leul şi acvila 
stau aştept îndu-şi ospăţul ?

Spre a nu se petrece acestea, voi, îndemnaţi de chemările zilei 
şi de vise profetice noaptea plutind în văzduh,

Spre a desţeleni pămîntul sleit, brăzdîndu-l cu pluguri, 
pămintui acum văduvit de săminţa,

Voi, Nobili, v-aţi adunat ale voastre oştiri strălucite 
în jurul oraşului răzvrătit

Spre a stirni străvechile Europei păduri prin glasul de corn 
al războiului, cu suflarea sa tunătoare;

Spre a auzi cum caii nechează la auzul tobei şi trîmbiţei, 
şi cum trimbiţa, urletul luptei răspund;

Intindeţi, dar, braţul ce cheamă ai cerului vulturi;
ei ţipă deasupra Parisului în aşteptarea 

Lui Fayette, 8 să arate cu degetul către Versaille; vulturii 
cerului prada vor trebui să-şi primească.»

Regele se sprijini pe munţii săi şi apoi, 
rldicîndu-şi fruntea privi oştirile-i 

Ce străluceau pîna-n ceruri, brazdînd spre dimineaţa
cu raze de slnge. Tulburat se întoarse spre Duce: 

«Duce, tu, cel ce leu te-ai născuţi Mi-e sufletul greu 
de adinei suferinţi,

Căci Nobilii Franţei şi marile neguri ce-n juru-mi se-adună 
întinează scrierea Domnului

Ce mi-e scrisă In suflet. Necker, te ridică şi părăseşte 
regatul, multe capcane-ţi ameninţă viaţa;

Noi am chemat Adunarea, dar nu pentru-a nimici şi tot noi 
daruri am dat, însă nu celor slabi;

Aud flinte, aud săbii ce se-ncrucişară,
văd chipuri aprinse de patima luptei, 

încruntate privind vechile temeri către regat şi se aude 
Jalea femeilor şi a copiilor,
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Şi furtuna-ndoielii năvăleşte spre mine şi grozavele 
suferinţe aduse de Nobilii Franţei;

Te du, nu-mi răspunde, căci furtună va fi 
ca în vremi le duse demult. »

Se opri, in sine arzînd fără glas, norii roşii veneau 
peste Necker, un plînset pluteşte peste palat;

Ca un nor neguros Necker adastă şi ca tunetul 
la-ngroparea celui drept adastă;

Vîntul tace, tăcură fiinţele, iară plugarii 
şi femeile slabe de înger,

Şi pruncii lor ageri la minte îl caută-n mormînt 
şi-i adapă ţărîna cu dragostea lor,

Pe urmă priviră spre cîmpiile triste; Necker adăsta, 
iar chipu-i de nouri se-acoperise.

O lacrimă bătrînul vărsă şi se duse, iar apoi 
dincolo de ziduri faţa-şi întoarse 

Către Geneva spre care pleca. Femei şi copii 
din cetate îngenunchiară 

în juru-i şi-i sărutară poalele hainei
şi plînseră; el mai rămase puţin in mijlocul străzii.

Se duse apoi; şi cetatea întreagă ştiu că s-a dus 
către Geneva, iar Senatul află.

Dar pe Nobili flacăra furiei îi mistuia, căci plecase Necker 
şi îşi adunară norii şi apele-nvolburate 

Nemăsurat năvălind; parcă venit din lumea de jos 
Arhiepiscopul Parisului se arătă,

Prin iureşul luptei, prin şuier de flăcări şi prin 
fum de pucioasă în volburi.

«Ascultă, al Franţei Monarh, ascultă mînia din ceruri 
şi lasă ca sufletul tău să îmi soarbă povaţa.»

In miezul de noapte, in turnu-mi de aur, răgazul 
celor care trudesc

îşi vălurea peste fruntea mea nori de mîhnire. M-am trezit. O mină 
de gheaţă-mi trecea peste trup. Şi-atunci iată, un chip 

Îmbătrînit, alb ca zăpada, unduind printre neguri, 
plingînd în lumina scăzută 

Abia se vedea, se pierduse aproape, lacrimi curgeau 
pe chipul său mohorît; la picioarele lui 

Mulţi oameni în straie ca neaua, printre cădelniţi şi harpe ce-n aer 
pluteau, prosternaţi, lipiţi la pămint;

Dedesupt, în cumplitele hăuri, alţii, nenumăraţi, coborau 
plîngînd, biciuiţi de năpraznice vînturi.

Nesfîrşltul cortegiu posac, zgribulit, cobora
dinspre umbrele-n care plingea chipul bătrîn.

In cele din urmă, tremurătoare, vedenia, cu un suspin, 
cu voce înceată ca trilul de greier şopti:

« Geamătul meu se aude-n biserici Iar Domnul 
cel îndelung proslăvit, astăzi se stinge 

Cum candela fără de untdelemn, căci blestem se aude, din glas gîjîit peste ţară, 
glas de neam ce credinţa-şi pierdu,

17

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



Devenind tsemenea fiarelor; privesc doar in Jos şi trudesc 
şi legea mea sfintă o uita;

Zvonul de rugă nu se mai 'nalţă azi de pe buze, nici sflntul 
tropar nu-l tngină aceste limbi de toval.

Căci Haosul zăgazurile şi-a sfărimat; seminţiile sale 
porniră pe calea plrjolului

Peste hotarul tărimului morţilor sfinţi, spre a smulge 
din rădăcini, spre a frlnge şi prăpădi,

Iar Nobilii, Preoţii mă vor părăsi, şl norul 
şi imaginea mea se vor duce;

Neagră Mitra va fi, coroana pieri-va, Iar sceptrul 
şi toiagul de fildeş

Al stăpinului printre schelete se vor spulbera, se vor mistui 
In ţărlna ctmpului năpădit de ciulini,

Iar dangăt de clopot şi slujba duminica 
şi cintecul corului sfint 

Vor deveni, ziua, cintecul tlrfei. Iar noaptea 
ţipătul fecioarei siluite.

Oameni cădea-vor la coarnele plugului sau la grăpat, 
nespovediţi, neizbăviţi, neiertaţi de păcate;

Preotul va putrezi In stihar lingă craidonul cel fără lege, 
cei sfinţi lingă cei blestemaţi,

Regele aspru, in purpura sa, lingă mihnitul plugar, 
iar viermii ce-i mistuie s-or "îmbrăţişa.»

Vocea tăcu, un geamăt străpunse-ncăperea. Am adormit 
căci nourul tihnei venise-napoi,

Dar prima lumină a zilei mă năpădi. M-am sculat
să-i duc Prinţului meu sfatul din cer poruncit:

«Ascultă, O, Rege-al meu sfat şi trimite la luptă
ai tăi Generali, căci poruncă din Ceruri «-aceasta. 

Deci porunceşte. O, Rege, să-năbuşe-ndată
această-Adunare, să-i fie-acest loc cel din urmă. 

Trimite soldaţii asupra cetăţii acesteia de răzvrătiţi, 
ce ameninţă să-şi spele picioarele-n stnge 

De Nobili, să frlngă sub tălpi Inimi şi capete; 
să-i înghită Bastilia

Pe cei ce aduseră zavera; O. tu, Cel Uns, ferecă-l 
astăzi In veşnice lanţuri.»

Se aşeză el. Sudori Ingheţate-I trecură pe Nobili, 
monştri din lumi neştiute In Jur se foiau 

Aşteptlnd să fie lăsaţi peste lume. Atunci 
Aumont’; suflet din haos născut,

Veşnic rătăcitoare Cometă şl foc din senin prăbuşit, 
palid intră-n încăpere;

Dinaintea Consiliului Incandescent el stătu ca un om, 
ce se-ntoarce din adine de mormlnt.

<t Printre spaime păşind singură-şl taie cărare-n oştire 
o cumplită urgie, un vlnt pustiitor dinspre nord- 

De Sleyes vine-atunci din Adunarea Naţiunii,
o, voi, Prinţi al Franţei, o, voi, Generali,
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Ne-ntrebat, neoprit, cad soldaţii-mpietriră 
de spaimă.’Nainte-i o umbră păşeşte 

Sub chipul lui Henric al Patrulea-n flăcări 
şi toţi căpitanii, ca oamenii-n lanţuri 

Stăteau nemişcaţi cînd trecea, el ajunse la Louvre 
o, Rege, şi-aduce-un mesaj către tine;

Voinicii tăi tremură şi caii îşi lasă
coamele-n jos, iar soldaţii din gardă-au fugit. »

Fioros atunci se sculă, în măreţe lumini, puternicul Duce 
Bour bon; spada lui mîndră o trase din şold 

Şi o izbi de pcmînt I Al Bretaniei Duce 
şi contele de Bourgogne

Plini de mînie, se ridicară, măsurînd încăperea cu pasul, 
ca nori de furtuni cu pîntece pline de trăznet.

« Ce faci, flacăra noastră o stingi, strigoi al lui Henric,» 
rosti Bourbonul. « Tu zmulgi focul 

De pe creştetul regelui nostru. Te scoală al Franţei Monarh;
porunceşte şi eu voi îndepărta 

Această oştire purtată doar de eres, îneît rîvna 
veşnic nestinsă în suflete nobile 

Să ardă pe mai departe în Franţa, iar umerii noştri 
brăzdaţi să nu fie de sărăcie.»

Atunci, d'Orleans,11 măreţ precum munţii se înălţă, 
mantia şi-o desfăcu şi întinse 

Braţul mărinimos, privindu-l pe Arhiepiscop; acesta 
ca plumbul la chip se făcu;

S-ar fi scu/at, dar putere n-avea, vocea lui se-auzi 
hîrîită; în loc de cuvinte, şuierături 

Infioară-ncăperea. Tăcu stînjenit; d’Orleans 
le vorbi. Toţi tăceau.

Către ei se-ndreptă şi le spuse: « O, principi de foc, 
a căror văpaie nu este pîrjol ci rodire,

Nu vă temeţi de vise, de năluci nu vă temeţi, nu fiţi 
apăsaţi nici de mîhniri ce se spulberâ-n zori;

Poate oare să stingă Nobleţea sau stelele, doar o furtună 
de-o singură noapte ?

E trupul bolnav dacă părţile sale sînt tefere ? sau 
poate să-l doboare mîhnirea 

Dacă vlaga fierbinte-i străbate puterile ? ori sufletul 
poate să stea lîncezind, dacă inima, creierul 

Neîncetat îşi revarsă în el efluvii12 ce vin dinspre Rai, 
poate oare să piară cînd mîna, piciorul şi pieptul, 

Unealta iubirii, respiră din plin 
bucuriile vieţii ?

Pot nobilii fi însclăviţi cînd poporul e liber, sau poate 
Domnul să plîngă văzînd pe-ai lui fii fericiţi ?

L-aţi văzut pe Fayette, fruntea lui, aţi văzut voi privirea 
lui Mirabeau, sju umerii lui Target,
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Pe Bailly l-aţi văzut, temelie a Franţei, sau pe Clermont 
cu glasu-i de tunet, i-aţi văzut ?

Dar mantiile voastre îşi domoliră aprinsa culoare ? A mea nu, 
căci focul in propriu-i chip găseşte-mplinire.

Ci du-te tu, om fără milă, pătrunde in labirintul 
fără sfirşit al minţilor altuia 

Fină cind vei cunoaşte măsura cercului sorţii lui. Du-te 
eremitule rece in flacăra-naltă 

A bogatului suflet al altuia. Intoarce-te-apoi,
intoarce-te-ntreg dacă poţi şi scrie tu legi.

Dacă nu vei putea, indoieşte-te de ce-ai cugetat şi invaţă 
să-i vezi pe toţi oamenii ca semeni ai tăi.

Frate al tău şi nu braţ or picior de al tău, dacă nu 
te temi să-l loveşti tu intii.»

Monarhul din jilţ se sculă. Puternicul Duce-şi întoarse 
spada in teaca de aur.

In juru-i stătea Nobilimea, cum norii se-aşează in piscuri 
cind trece furtuna,

«Să vină, deci, Solul Naţiunii aici, printre Nobili, 
ca o mireasmă a văilor.»

Aumont se-arată in porticul pustiu,
in mină cu schiptrul de fildeş.

Recele astru al defăimării se rotea-n juru-i, acoperindu-i 
sufletul cu zăpezile veşnice.

Sufletul marelui Henric se cutremură, virtejuri şi flăcări 
din pieptu-i aprins de minie porniră;

Plin de scirbă s-a dus, călărind pe caii cereşti. Dar apoi 
numai pasul lui Siyes se aude 

Pe treptele Louvrului, cum doar vocea Divină 
după furtună răsună, apoi el urmă 

Flacăra palidă a lui Aumont in incăpere,
ca un tată ce-n faţa fiului său se apleacă;

Fiului ce moşteneşte pămintul cel plin de minuni din vechime;
tot astfel glasul poporului slavă inalţă 

Către jilţul regal şi spre munţii
ce vor trebui să se schimbe la faţă.

« Ascultă, o, tu, Cer al Franţei, vocea poporului vine 
dinspre văi, dinspre dealuri,

Apăsată de norii puterii. Ascultă şi valea
şi glasul venind din cetăţi mai umile,

Bocetul satelor, clmpul pustiit pină cind 
satul şi clmpul vor fi doar pustie.

Fiindcă plinge plugarul, cind Jalea se-aşează In fluier 
şi cind trlmbiţe urlă uclgind 

Sufletul Franţei cel bllnd; cind mamele palide-ndeamnă 
pe fiii lor înspre măcelul din urmă.

Cind cerul e pecetluit cu o piatră13 şi cind
soarele e-nconjurat de un briu şi cind luna 

Lipseşte popoarelor cind oricare stea
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din stelele fixe nu este în locu-i,
Mulţimea de suflete nemuritoare e zăvorită 

în cer de pucioasă, bîhlit,
însclăvită e azi, mohorîtă, ţinută în necunoaştere-adincă, 

în spaime, purtată cu biciul,
Să se roage la iazme, născute din singe al răzbunării 

şi din suflul dorinţei spurcate.
Ca fiarele sînt, sau ca oamenii cei fioroşi pînă zorii 

zilei de pace veni-vor,
Pînă vin zorii, pînă cînd dimineaţa veni-va şi norii s-or sparge 

şi vînt s-o-nălţa, şi glasul stopîn peste lumile toate,
Pînă cînd omul s-o ridica din văgăunile nopţii 

cu ochii şi inima larg desfăcute:
Unde-i spaţiul ? Unde ţi-e Soare lăcaşul ?

unde e cortul tău Lună a liniştei ?
Apoi văile Franţei vor urla spre soldaţi:

« Aruncă şi spada şi flinta
Şi-aleargă să-l îmbrăţişezi pe bietul ţăran. » Iară Nobilii 

vor auzi şi vor plînge, lăsa-vor 
Roşia mantie-a groazei, coroana-mplinirii, încălţările 

dispreţuirii, vor zmulge
Brîul războiului de pe pămîntul năpăstuit iar apoi

va plînge şi Preotul înfăşurat în nori plini de trcznet. 
Aplecîndu-se-asupra pămîntului, văile-mbrăţişîndu-le 

şi punînd apoi braţul pe coarnele plugului 
Va rosti: « De-acum nu blestem, ci blagoslovire voi da 

ţie, de-acum truda nu-ţi voi mai stoarce 
Cu-nverşunare, nici nor nu voi pune-ntrc tine şi Domnul,

O, tu, plug truditor,
Ca astfel noroade aduse-n sălbăticie, ce-n codri colindă turbate 

şi urlă-n pustia cu legile frînte lipsită de legi,
Cuprinse de forţa nebunilor de-atîta robie, cu cinstea închisă 

în hrube de întunecate eresuri,
Cu toţii să poată cînta în cătune, să chiuie la seceriş, iar iubirea 

să şi-o spună-n grădini minunate;
Cea veche, sălbatică, să strălucească în lumina cunoaşterii 

şi-mpodobită să fie de nobil fior 
Iar fierăstrăul, ciocanul şi dalta, condeiul şi pana 

şi instrumentele cîntării cereşti 
Să răsune-n pustiile din care-au fost cîndva izgonite 

spre a da-nvăţătură plugarului harnic 
Şi pastorului slobod acum de norii războiului, slobod 

de molimi, coşmaruri şi crimă.
De mizerii şi scîrna, şl foame şi frig, 

de necaz şi de bîrfă şi lene.
Să se ducă acestea la fiare şi păsări de noapte, purtate 

In urmă de nisipul deşertului 
Ca şi ceafa murdară din jurul cetăţilor omului; şi fericit 

pămîntul să meargă în drumul său veşnic 
Popoarele bl înde inima şi-o vor deschide spre ceruri şi oamenii 

păşl-vor alături de taţii lor, în bucurie preasfîntă.»
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Apoi ascultaţi cel dinţii glas al zorilor: «Plecaţi, de acum 
o, voi, nori ai nopţii, şi nu mai veniţi inapoi.

Te du, tu război neguros, plecaţi, voi, războinici, plecaţi 
iar in jurul cetăţii noastre a păcii 

Flăcări să nu se inalţe; de Paris doar la zece mile să fie; 
şl pace să fie, războinici să nu mai vedem »

Astfel Încheie; vintoase-ale vrajbei atunci se stirniră 
şi grele umbre norii lăsară, iar Prinţii 

Părură asemenea munţilor Franţei, cind arborii veşnici ai lor 
vuiesc a prăpăd şi cind crengile lor 

Se fring, pină cind se aude un zvon 
venind cu incetul pină in văi,

Ca un vaiet in viile de prin Burgundia, cind 
strugurii cad printre ierburi;

Cum vaietul celui ce trage la jug se aude in locul 
strigătului de bucurie;

Iar palatul păru ca un nor ce se duce peste hotare, 
singe curgea de-a lungul străvechilor stilpi 

Şi din nouri un tunet atunci răsună, iară Ducele 
Burgundiei slobozi porunca regală.

« Vedeţi castelul acela de umbre, cu şanţuri in Juru-i, 
ce ţine in mrejele groazei Parisul ?

Daţi poruncă acelui turn, astfel: „Bastilie, te du, 
şi urmează-ţi calea cea Întunecată.

Treci peste riul de beznă, tu, al spaimelor turn şi departe 
de-aici, zece mile, să pleci In cimpie.

Iar tu, neagră-nchisoare din sud, te îndreaptă pe drumul 
de amurg spre Versaille, iar acolo 

Crunt să priveşti spre grădini". Dacă ea asculta-va 
şi va pleca, atunci Regele 

Va trimite la vatră aceste' oştiri minioase; de nu, 
să afle-Adunarea NaţiuniI atunci 

Că această oştire cumplită, această-nchisoare de chinuri 
sint puterea regală ce se ridică.»

Ca lucefărul zilei, înălţat peste volburi Întunecate,
cină naufragiatul in noapte geme-aşteptind răsăritul, 

Astfel, tăcut, trecu Solul printre cei mari şi se-ntoarse 
la Adunarea Naţiunii spunindu-l 

Cum rău se primise solia; tăcuţi ascultară; un tunet apoi 
se auzi împrejur şi crescu, tot crescu,

Iar ei se aflau nemişcaţi ca pilaştrii străvechilor bolţi 
şl ruinele din vremuri demult apuse.

Dar o voce ca dinspre pilaştrii aceia abia-ntrezăriţi se-nalţă;
Mlrabeau14 le vorbea. Iar tunetele se-ndepărtară;

Un foşnet de aripi se auzi pe cind el,
străluminat le grăi răspicat şi puternic:

«Generalul Naţiunii unde se află?» Pereţii
răspunseră: a Generalul Naţiunii unde se a fia?» 

De-adată, cum glonţul încins o porneşte cind clmpul de luptă 
urli, prin glasul de bronz al furiei tunului,
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Fayette sări de la locu-i şi spuse: «Sint gata I» Atunci
ca norii, plecindu-se unul spre altul, cei din Adunare 

Ca un Sfat ce înalt pătimeşte stau aşezaţi pe jilţuri de nari, 
peste cetăţile omului,

Şi peste oştirile vrajbei in care chiar fiii lor merg 
minaţi împreună la luptă;

Se despart şuşotind, în vreme ce vintul adoarme 
sub ei, şi-n tăcere se socoteşte 

Votul lor împotriva Războiului, iar năpasta
îşi cîntăreşte în ceruri puterile-aripilor roşii.

Astfel Fayette stătea în picioare tăcut 
în Adunarea care vota, iară toţi 

Votu-şi dădură şi, socotind, se văzu că Fayette este cel
ce va da poruncă oştirii să lase Parisul în urmă cu zece mile.

Se înalţă din munţii de beznă, cu spaimă, abia luminînd, 
ca-n amurg, soarele îmbătrinlt, doar o razi 

indreptînd spre Fayette, dar pe oştirea întreagă o umbră căzu 
fiindcă nouri dinspre dealurile din răsărit 

Se adunară peste cetate, peste oştire 
şi peste Louvre.

Ca o flacără sta el dinaintea întunecatelor şiruri şi fără 
să aştepte vreo căpetenie;

Năvălit de viitori de venin, în juru-i rotiră 
duhuri de oameni habotnici, plingînd 

In vintul venit dinspre mari catedrale, suflete
tremurînd, dezgolite, In aerul tare de afară,

Izgonite de norul fierbinte al lui Voltaire şi de stincile 
lui Rousseau, ce cutremură lumea.

Ca spuma alunecă ele pe lingă oştiri, slobozind 
doar un vaiet abia auzit.

D/re de foc străbat cerul şi pămîntul e plin de pucioasă 
cînd Fayette îşi înalţă braţul, dar el 

Stă drept şi tăcut pînă cind ofiţerii, cu toţii, 
se-adună în juru-i ca apele mării 

Ce-nconjură coastele Franţei, In ziua cind steagul Bretaniei 
şi tunuri se-arată-ngrozind 

Ţărmul. Ţăranii privesc peste mare ştergindu-şi 
o lacrimă.

Peste fruntea sa strălucea-nflăcăratul
suflet al lui Voltaire, iară norul cel alb 

Al lui Rousseau se-ntindea peste-armate şi suflete
greu încercate, acum aplecînd urechea către Fayette.

Glasu-l puternic, de libertate-ndemnat }i de cel 
neîmpăcaţi în mormint, răsună:

« Azi Adunarea Naţiunii a poruncit ca Armata 
să lase Parisul la zece mile In urmă-l;

Soldat să nu se arate in drumuri sau ctmpuri pînă Naţiunea 
nu-i va trimite poruncă de-ntoarcere. »
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Printre fronturi de fier, strălucind, ofiţerii aleargă 
ia posturi

Iar asprul lor căpitan îşi mîngîie calul cel mîndru, 
şi-naintea vitezelor trupe

Aşteaptă semnalul de trîmbiţi; căpitanii pedeştrilor 
toţi lîngă tobe aşteaptă;

Apoi sună şi tobele; trupele dîrze pornesc, iară glasul 
trîmbiţei tună în cer, glorios.

Călăreţi neguroşi, ca norii de tunete plini, urca pe dealuri, 
pedeştri cei ageri şir după şir se avîntă 

La chemările tobei tulburătoare, la şuierul fluierei.
pe căi seînteiază ca focul.

Zgomotul paşilor, vuietul trîmbiţei vin 
să lovească năpraznic palatul.

Palid şi rece sta Regele-n jilţ, printre pairi, nobila-i 
inimă încetinea, sîngele-n vine mai greu 

Se scurgea, o ceaţă pe pleopele lui se aşeza, 
iar sudorile reci se-adunau 

Pe fruntea lui palidă de a morţii paloare, pairii, 
palizi ca munţi de cadavre 

Gem sub povara de rouă a nopţii cdînci, clâtinînd 
codri şi ape. Reci se tîrau

Şerpi, salamandre, pe regescul picior şi broscoii iilavi 
orăcăiau pe genunchiul hidos,

Lăsîndu-şi cărare de bale, în falduri de mantii, aspida 
cu corn îşi găseşte culcuş, şuierînd 

Ca în borta-i de piatră; se clatină codrii francezi şi bolesc 
regii popoarelor.

Se deschide pămîntu-n adine şi mormintele 
de arhangheli sînt desferecate;

Morţii măreţi îşi înalţă palida flacără. Aruncă 
priviri peste-naltele stînci.

Căldura scăzută a focului lor învie Louvrul cel rece;
singele-n vine-ngheţat începu iar să curgă.

Teribil monarhul se ridică şi pairii-urmară, văzînd 
curtea, Palatul în părăsire,

Parisul fără soldaţi, liniştit, căci tot zgomotul 
se spulberase odată cu-armata.

Traducere din limba engleiă şi note de RADU R. ŞERBAN

1 335 17” = ** ■« "=-» parvenit.
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«Revoluţia franceză», stampă. Vizille. Muzeul Revoluţiei franceze

*1 ~~ ©xprcsie a superbiei regelui. Poate şi datorită faptului că acesta era de origine burgheză,
train şi, mai ales, protestant prin confesiune, în catolica Franţă.

f ^oyette — Lafayette; ducele de Burgundia se aşteaptă ca acesta să preia comanda armatei; de 
pt,.va comanda Garda Naţională, căreia îi va da ordine spre sfîrşitul Cdrţii fntii. Ducele do Bur- 

# nd,a eJte considerat de unii o pură invenţie a lui Blake. Pentru motivele arătate, cît şi pentru 
aptu; că mai jos îl va numi «leu prin naştere», putem considera personajul ca un simbol al gîn- 
j'r,pmonarhico totalitare, exprimate concentrat în celebrul adagiu atribuit fiului acestuia şi marchizei 
.. .r°.mPadour: « Aprâs moi Io D6luge». Nu ni se pare nesemnificativ, ci grăitor în privinţa gîn- 
iriMui Blake, în care disjuncţia intre ficţiune pură şi informaţie oste esenţială.

l0Aumont - ducele de Aumont, aparţinînd Stării a doua, nobilimea.
. . . maj tîrziu comandant al Gărzii Naţionale. Aumont spune că Siey&s, purtătorul de cuvînt 

uUj»A , e aProPl® Printre soldaţii împietriţi de spaimă.
a Orleans — duce d'Orlâans, zis «Philippe Egaliti», deputat în Convenţie, care va vota 

eCjtaroa regelui, dar va fi ghilotinat la rlndul lui în 1793. Evident, în 1791, cînd Revoluţia Francezi
* »» ni,L?Pr* *mat*, Bl®*4® nu-i putea prevedea soarta.

- Blake imaginează « rîuri», «fluvii», revărsări de energie nervoasă dinspre creier, la fel ca 
varsarea do sîngo în trup, dinspre inimă, pe care le consideră de origine paradisiacă. 

zints i ~ * P'atra Nopţii» (asemenea pietrei care pecetluia mormîntul lui Christos), repre- 
? viziunea newtoniană asupra universului: o piatră a haosului, care opacizează legătura între 

spiritul divin şi cel uman.
b Mirabeau — |a data la care poemul va fi fost definitivat Blake ştia desigur despre acol Mira- 
Per cu.noscut ca «Tribun al Poporului», « Demosteno al francezilor». La Blake, însă, apar şi 
baiu? Q ma* puî*n importante (ca Bailly sau Clcrmont), toate trebuind considerate ca simple sim* 
ment:' ?nornastlce, caro nu dau, ci primesc somnificaţii după logica lui Blake, iar nu după cea ovenl- 
flrmi1 J Dovadi în plus a faptului că Bîake se vrea întotdeauna stăplnul circumstanţelor. Ele îi con- 
' a®«vărul pre-ştiut, nu îl ajutâ să înţeleagă.
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STANISLAWA PRZYBYSZEWSKA

OLGA ZAICIK

Cazul Stanislawei Przybyszewska

Un destin literar şi existenţial neobişnuit a marcat-o pe scriitoarea poloneză 
Stanislawa Przybyszewska la a cărui împlinire au concurat împrejurări biografice, 
social-politlce, psihologice dintre cele mal diverse, dar absolut toate impregnate 
de un suflu tragic.

A trăit puţin. Născută în 1901, dispare în august 1935, deci la vîrsta de 34 de 
ani. A scris o singură operă esenţială, piesa Procesul lui Danton, la care a lucrat 
patru ani, pînă ce, o dată cu a patra versiune, a considerat dusă la capăt « opera 
vieţii el». Celelalte două piese: Thermidor (scrisă în limba germani, cu Intenţia 
de a-i croi drum Indirect, prin intermediul publicului străin, spre cel polonez) şi 
° piesă într-un act, Nouăzeci şi Trei, deşi cu o tematică similară Iui Danton, anume 
Revoluţia franceză, nu alcătuiesc laolaltă cu prima un triptic, cij— în intenţia au­
toarei—.au jucat mai degrabă rolul de «suporteri», într-o luptă crîncenă, dispe­
rată, de a impune Procesul lui Danton opiniei publice poloneze ca text de lectură 
sau ca pe unul destinat scenei. Corespondenţa scriitoarei cu rude, prieteni, diverşi 
scriitori din epocă, publicată pentru prima oară abia în anul 1978 la Wydawnictwo 
Morskie din Gdansk, în trei ample volume, deşi constituie o lectură cu adevărat 
relevantă si tulburătoare, nu poate fi totuşi integrată creaţiei sale literare cu statut 
deplin. Aşadar o putem —în fapt — considera pe Przybyszewska drept autoarea 
unel singure opere. \

Terminată în 1929, piesa Procesul lui Danton este Inclusă în repertoriul Teatrului 
Naţional din Varşovia, chiar în anul următor, 1930, dar repetiţiile sînt sistate curînd, 
după cum tot cu un eşec se încheie şi încercările regizorului Leon Schilier de a o 
pune în scenă la Lodz. în sfîrşit, la 20 martie 1931 are loc avanpremiera piesei la 
Teatrul Mare din Lvov, succesul artistic însă neîmpledicînd maşinaţiile extraartis- 
tice care duc la scoatefea piesei de pe afiş din motive politice. Atacurile o vizează 
mai puţin pe autoare cît pe renumitul regizor, Lcon Schilier. Autoarea, cu o 
luciditate extremă, le prevăzuse, scrilndu-l în termenii următori traducătorului 
textului în limba engleză: «Toate piedicile, amînărlle, greutăţile, cîte există în 
Puterea omenească se vor ridica împotriva Procesului Iul Danton. Pe autori! de felul 
meu îl ameninţă mal puţin un fiasco, cît faptul de a fi trecuţi sub tăcere.»
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Peste doi ani, în 1933, are Ioc în sfîrşit premiera piesei la Teatrul Polonez din 
Varşovia. De astă dată spectacolul este o cădere, dat fiind că ideologia piesei, cuprinsă 
în înfruntarea dintre Robespierre şi Danton, nu răzbatea către spectatori. Puţin 
mai devreme, critica îi reproşase «terminologia neadecvată », folosirea pentru eveni­
mentele din secolul XVIII a vocabularului politic contemporan. « Mi se impută 
folosirea cuvîntului beton, puci, şi, voi completa chiar eu, — biologie, de altfel 
aproape la fiecare pagină se iveşte cîte un exemplu, nu-i o greşeală de-a mea, e o 
metodă», scrie Stanislawa, iritată de lipsa de înţelegere aproape unanimă pentru 
opera ei, chiar şi a celor ce-i sînt binevoitori.

în aceste împrejurări, Stanislawa Przybyszewska rămîne în Polonia antebelică 
un dramaturg ignorat. De aceea, premierele pieselor ei pe diversele scene polo­
neze începînd cu anii ’70 şi marele succes obţinut în 1975 de Teatr Powszechny din 
Varşovia cu piesa Danton în regia lui Wajda, punere în scenă prin care susmenţio­
natul teatru îşi făcea o datorie de onoare din a cinsti memoria scriitoarei la patru­
zeci de ani de la dispariţie, înseamnă mai degrabă o descoperire decît o reluare sau 
o reevaluare.

Salvarea întregii arhive a Stanislawei Przybyszewska de distrugerile războiului 
de către mătuşa ei Helena Barliiîska a îngăduit publicarea pieselor (1975) şi a cores­
pondenţei (1978), relevînd o splendidă inteligenţă şi o vocaţie scriitoricească au­
tentică, ambele curmate prea devreme de sărăcie, boală, neînţelegere şi nepăsare.

Aşadar doar un joc al hazardului a proiectat spre culmile literaturii universale 
numele scriitoarei Stanislawa Przybyszewska şi al unicei sale opere de renume azi 
— Procesul lui Danton. S-a săvîrşit astfel un act de dreptate survenit însă tîrziu, cu 
mult prea tîrziu pentru a mai putea compensa în vreun fel absurditatea unui destin 
asumat demn şi cu deplină luciditate.

Tatăl scriitoarei este Stanislaw Przybyszewski, der geniale Pole care-i entuziasma 
pînă la delir pe admiratorii săi berlinezi de la cafeneaua Der schwarze Ferkel, cu 
halucinantele imagini ale poemului său erotico-vizionar Totenmesse şi îi cufunda 
în visare interpretînd la pian compoziţiile lui Chopin. Acelaşi care în anii 1894— 97 
cucerea cu farmecul său de poet misterios şi exotic întreaga Scandinavie, cînd 
se stabilise temporar în Norvegia, după căsătoria sa cu frumoasa, irezistibila Dagne 
Juell, ulterior mama celor doi copii ai săi: Zenon şi lwi. Cunoscut după aceea drept 
magul, capelanul «sinagogii lui Satana», datorită preocupărilor sale consacrate 
demonologie! evului mediu, dar şi ca autor al răsunătorului manifest al Tinerei 
Polonii: Confiteor, publicat la Cracovia, după revenirea sa în patrie, în revista Zycie, 
la 1 ianuarie 1899, revistă pe care aspira s-o înalţe la rangul celor mai proeminente 
publicaţii europene de avangardă. în sfîrşit, scriitorul care a scandalizat lumea lite- 
rara poloneză a vremii deopotrivă cu opera cît şi cu purtarea sa extravagantă. Cînd 
se naştea Stanislawa, prima soţie a tatălui ei, Dagne Juell, care-şl urmase soţul în 
ro orna şi încercase să se integreze, alături de acesta, vieţii literare dar mai ales 

oemei cracoviene, pierise de cîteva luni doar, asasinată în împrejurări misteri- 
oî!!i!a T ., , mas de curi'nd văduv* nu cu mama Stanislawei se va căsători însă 
Przybyszewski la naşterea acesteia, ci cu Jadwiga Kasprowiczowa, soţia prietenului 

a" ?ni‘ pr"!ei tlnereî|* scriitorul Jan Kasprowicz. Mama Stanislawei, tînăra 
ÎLtă vSjn? e ai rk’ lnt?rv®n]se„în mod discret şi eficient în existenţa dezordo- 
La Crflrnv-Î°ru U| ’ ?re?te *ară sa bănuiască pasiunile fatale şi simultane ale acestuia.

a LvOV’ Vlata nu of<rrea ce,e mal prielnice condiţii de dezvoltare 
riorMahiUn^h maJ??a “ÎV1 îopU ne,e8itim. $1 Aniela Pajak pleacă în Italia, ulte- 
răDusi^dl CU|fi 2 eilI,a?ar,s- U vîrsta de «ce ani, Stanislawa îşi pierde mama,
S ,C- De aid ,nco1?’ fetl*el î! vor Purta d« grijă prietenii şl rudele
mame! sale. mal ales sora acesteia Helena BarlIAska (aceeaşi care-1 va păstra arhiva
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în anii ocupaţiei hitleriste) şi cu care se va întoarce în ţară din Elveţia, după primul 
război mondial.

Pe tatăl ei, al cărui nume îi va fi îngăduit să-l poarte oficial şi legal prin inter­
venţia aceloraşi prieteni de bunăvoinţă, Stanislawa îl va cunoaşte abia la vîrsta de 
18 ani, cu prilejul unui ciclu de conferinţe pe care acesta e invitat să-l ţină la Cra­
covia. Prea slab pentru a-şi impune voinţa în faţa soţiei, Przybyszewski nu inter­
vine nici acum responsabil în existenţa însingurată a fiicei sale, cu toate speranţele 
acesteia. «Aveam atunci 18 ani — îşi aminteşte scriitoarea—încetam în sfîrşit 
să fiu complet singură . . . Acest om ar fi putut deveni pentru mine totul — cel 
mai apropiat prieten, confesor, mentor. L-am iubit cu o dragoste nebună, tine­
rească, exclusivă. N-aveam altă dorinţă decît să-l regăsesc şi să mă încredinţez lui. . .
Ei, şi mi-am atins ţelul, mi-am regăsit tatăl. Apoi l-am cunoscut personal...» 
Relaţiile dintre tată şi fiică nu iau însă cursul aşteptat. Speranţele Stanislawei se 
dovedesc neîntemeiate, mai mult chiar, bunele ei intenţii de a-i acorda circum­
stanţe atenuante şi a-i descoperi calităţile visate sau sugerate de inegalabila ei mamă, 
nu-şi află confirmarea.

La Poznan, unde se stabileşte o vreme, chemată de tatăl ei care, conform obi­
ceiului, o abandonează pe seama prietenilor, Stanislawa îşi descoperă înzestrările 
intelectuale ieşite din comun, atracţia pentru filosofie, muzică, istorie, economie 
politică şi mai ales o vocaţie irezistibilă pentru scris. O vocaţie care îi va consuma 
energia, forţa vitală şi-o va atrage — paradoxal — nu spre salvare ci spre moarte.
O boală de plămîni declanşată curînd îi curmă activitatea febrilă: studiile universi­
tare abia începute, slujba la Direcţia Poştelor, lecţiile particulare de limbi străine, 
aducătoare de venituri (Stanislawa cunoaşte patru limbi străine), colaborarea la 
revistele literare. La dezechilibrul psihic al tinerei femei contribuind evident 
comportamentul tatălui, care o implică în incidente dezagreabile. în 1922, Stanis­
lawa Przybyszewska se mută la Varşovia, îşi reia activitatea profesională în învăţă- 
mînt şi se bucură de un mediu intelectual propice. Aici intervine un nou şi ne­
aşteptat accident biografic: e arestată pentru contacte cu partidul comunist polo­
nez, poliţia încercînd să obţină prin ea mărturii despre diverşi membri ai organiza- \ 
ţiei. După patru luni de detenţie, printre infractori de drept comun, Stanislawa 
este eliberată din lipsă de probe şi fără a fi divulgat vreo informaţie.

Psihic şi fizic serios zdruncinată, Stanislawa Przybyszewska acceptă căsătoria cu 
învăţătorul Jan Paniertski, stabilit la Gdansk, mărturisind în corespondenţa cu Bar- 
linska sentimentul oribil pe care i-l stîrneşte această «legalizare», care nu-i decît 
un refugiu.

Cuplul obţine drept locuinţă o baracă destinată demolării din curtea şcolii, 
avind această adresă cu sonoritate sumbră: Am Weissen Turm I, Baracke 12.^

Un nou paradox în viaţa plină de paradoxuri a scriitoarei: cei doi ani de căsă­
torie aduc cu sine un relativ echilibru, o ameliorare a situaţiei materiale mereu 
precare şi un relativ confort psihic. O nouă lovitură a sorţii şl soţul Stanislawei moare 
subjt la Paris, de un atac de cord. Din 1925, de cînd rămîne din nou singură şi 
pînă la sfîrşitul vieţii, scriitoarea va locui Ia Gdansk, într-o singurătate tot mai 
copleşitoare şi o penurie echivalentă cu cea mai incredibilă, mai^totală, mai umili­
toare mizerie. Veniturile ei foarte modice şi neregulate in învăţămînt o fac depen­
dentă de ajutoarele Helenei Barlirtska sau ale surorii sale vitrege, Iwi Bennet, cu 
care poartă o corespondenţă extrem de edificatoare pentru ea însăşi, ca om şi 
artist. Mediul social din Gdansk, Oraş Liber în perioada 1920—-1939 în baza 
• ratatului de la Versailles, îi este străin. [La fel de impenetrabil şi^ de 
străin cel literar. Presa constituie singurul contact spiritual al acestei femei atît de 
emancipate, de evoluate, cu atmosfera literară poloneză şi europeană. Zile în şir
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Stanislawa nu ascultă decît glasul personajelor zămislite de imaginaţia ei creatoare 
sau pe acela al trecătorilor pe stradă, lată extrase dintr-o scrisoare către Barlinska 
întru totul edificatoare pentru greutăţile financiare a căror victimă este în vara 
anului 1926, un an după moarta soţului. « N-am altă ieşire decît să mă adresez 
ţie. N-am nici un ban şi nici lecţii.. . Ambii mei elevi au plecat, nu mai am re­
laţii cu gimnaziul, moştenirea s-a isprăvit, trei guldeni mă despart de prăpastie. 
Crede-mă, am luptat pînă în ultima clipă. Am dat anunţuri, l-am rugat pe director 
şi pe ceilalţi profesori să-mi facă rost de lecţii — dar nu se găsesc şi pace. De obicei 
se caută meditatori abia pe la mijlocul lui septembrie ... Un servici la vreun birou 
e foarte greu de găsit, n-am nici o calificare, stenografia mea este insuficientă, iar 
dactilografia am uitat-o de mult. De altfel, munca la birou acţionează în aşa fel 
asupra mea, îneît după şase săptămîni o părăsesc, în aparenţă fără nici un motiv 
şi fără să am altceva în schimb ; aşa am făcut la Poznan, cu poşta, la fel la Varşovia 
cu librăria; în ambele cazuri toamna, deci m-am zvîrlit singură în stradă . . . Trei 
ani de libertate m-au stricat de tot: m-am deprins cu un lucru pasionat, egoist, 
niciodată plicticos, m-am obişnuit cu libertatea şi să pot profita de timp. Acum 
n-am să suport biroul nici pe atît... Te Implor, mătuşă, salvează-mă. De Ieri iau 
pe credit la magazin; mi-am dat lingeria la spălat fiindcă au venit clipele alea fru­
moase cînd port cinci săptămîni aceeaşi cămaşă, dar nu voi avea cu ce s-o scot. .. 
Mătuşică, dacă nu poţi să mă ajuţi tot n-am să pier. Mai pot să pun amanet bici­
cleta, şiragurile de chihlimbar şi vioara. De fapt s-ar fi cuvenit ca mai întîi să Ie 
amanetez şl să lupt în continuare şi abia după aceea să mă adresez ţie, dar cred 
că aş fi înnebunit aşteptînd acest răspuns nesigur ... Nu lucrez deloc, mă prostesc 
într-un mod oribil, sînt măcinată şi zdrobită, pentru că lipsa mijloacelor materiale 
este poate cea mai mare ruşine, nu mă duc la nimeni, pentru că am devenit 
grozav de susceptibilă, mi se tot năzare că se cunoaşte cînd omul e nenorocit şi 
că ceHalţi nu-şi pot învinge sila faţă de mine. Sînt sănătoasă, şi ia urma urmei încă 
tînără, yoî găsi de lucru şi voi ieşi la liman, dar e păcat de aceste lunii irosite în 
zadar. Mizeria m-a înhăţat tocmai cînd începusem să mă dezvolt zi de zi.» într-o 
scrisoare adresată surorii el, Iwi Bennet, în anul 1928 (o cunoscuse cu un an în 
urmă la înmormîntarea tatălui lor), Stanislawa scrie: « Sînt îngrozitor de sin­
gură ... Cu lunile nu mă văd cu nici un adult, în afară de cei întîlniti pe stradă 
sau prin magazine. Nu mai ştiu să mă exprim cu uşurinţa normală. în luna mai 
am suferit mult din această cauză, ca de o boală; şi apoi, singurătatea trezeşte o 
spaimă foarte nefavorabilă [...] omul se simte eliminat din comunitatea umariă 

. o.forţa rea [...] nu mai are posibilitatea de a-şi aprecia starea proprie, valoarea 
vieţii proprii la un moment dat, de a găsi răspunsul la întrebarea privind progresul 
sţu..r^»resu* ProPr*u* deoarece acestea depind de contactul şi de comparaţia cu 
alţii. Acum, deşi singurătatea mea continuă, nu mai sufăr atît de tare din pricina 
^vă ^oar®ce ^ucrez intens. Asta înseamnă în medie opt ore pe zi de muncă produc-

Viaţa Stanislawel Przybyszewska este o îndelungă, continuă asceză, o Gol- 
gotă, pe care fiecare etapă nouă este marcată de un nou supliciu. Structura psihica 
a acestei femei contrazice flagrant orice schemă, preconcepută sau nu, despre psihi­
cul feminin aservit sensibilităţii proprii, într-atît au fost eliminate din cuprinsul ei 
toate aşa-zisele trăiri personale, capricioasele meandre ale afectivităţii şi erotismu­
lui. Przybyszewska nu recunoaşte nici o altă pasiune totală în afara lucrului, echi­
valent cu efortul creator şi delimitat de munca profitabilă. Dacă întîlnirea dintre 
tată şi fiică n-a avut asupra vieţii acesteia din urmă efectele benefice scontate, ba, 
dimpotrivă, trebuie să fi contribuit în mare măsură la retractilitatea unei făpturi 
şi pînă atunci îndeajuns supuse loviturilor sorţii, (în plus, unii critici socotesc că
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cl ar fi acela care a deprins-o cu folosirea drogurilor) — această ascendenţă este 
incontestabil sursa, îndemnul, stimulentul iniţial a ceea ce se va afirma cu forţa 
vocaţiei. într-o viaţă cu atîtea pustiiri, scrisul invadează întregul spaţiu sufletesc 
neocrotit de alte preocupări. Cerebrală, atrasă de aspectele concrete ale existenţei 
social-politice prezente sau trecute şi înclinată să le explice demontînd şi montîn- 
du-le la loc resorturile, e limpede că Stanislawei scrisul tatălui ei nu-i poate fi decît 
profund dezagreabil. Dacă omul o dezamăgeşte şi bunele intenţii care o îndeamnă 
iniţial să-i treacă totul cu vederea în numele impunităţii insului de excepţie se risi­
pesc în faţa unei inteligenţe după părerea ei mediocre, cu atît mai vehementă 
e «antipatia» scriitoarei pentru opera tatălui ei. Vagabondajul prin zone tene­
broase şi elucubraţiile unei imaginaţii dezlănţuite o agasează. O interesează cu mult 
mai mult actualitatea politică, cum reiese dintr-o scrisoare adresată chiar tatălui 
ei, în mai 1927, prin care îl imploră să-şi dea mai curînd avizul despre piesa ei 
înti-un act, Nouăzeci şi Trei. La această parte a scrisorii, vom reveni. Deocamdată 
ne mărginim să semnalăm preocupările politice ale scriitoarei. ..«Azi un ciudat 
imbold interior mi-a ordonat să mă duc în gara şi să cumpăr ziare. Asta nu mi s-a 
mai întîmplat niciodată. Aşadar, am cumpărat de Ia apus la răsărit — Continental 
Daily Mail, Humanite, Vossische Zeitung, Danziger Volksstimme, Rzeczpospolita, Ex­
press şi Kurier, ambele roşii (sic !) şi atît. Dar asta mi-a ajuns ca să aflu că Anglia 
a rupt relaţiile comerciale cu Republica Sovietică. Cristoase, de ce-a fost nevoie 
să-mi ofer tocmai azi acest festin spiritual? Mi-a pierit dorinţa de a mai trăi. încerc 
să-mi aflu liniştea în lectură, dar nu-mi ajută la nimic. Ştiu că primele consecinţe 
le vom resimţi deîndată, iar cele următoare nu şi le poate imagina deocamdată 
nimeni. Zadarnic caut să mă consolez spunîndu-mi că un al doilea război mondial 
nu poate izbucni la cîţiva ani numai după terminarea celui dintîi . . . Spre nenoroci­
rea mea, cunosc puţină economie politică. Puţină, dar de ajuns să ştiu că dacă 
are să izbucnească o grevă generală a muncitorilor chilieni în Ţara de Foc, acest 
fapt poate provoca o epidemie de holeră în Africa, drept urmare a conservelor de 
carne de proastă calitate, urcarea preţului cărnii deci peste tot în Europa, răzme- 
niţă în Australia din cauza scăderii salariilor, iar în Asia, nici trei pagini nu mi-ar 
ajunge ca să înşir ce se va întîmpla în Asia — urmează apoi un al doilea cerc, mult 
mai larg, de consecinţe secundare. Ce crize cumplite ne aşteaptă acum? In ce are 
să se preschimbe Europa — să zicem peste o lună? Doamne Isuse, să fie oare toata 
generaţia noastră condamnată? Liga Naţiunilor, Liga Naţiunilor . . . fraze, o pangli- 
cuţă între cel doi uriaşi . . . care azi, de fapt, alcătuiesc lumea toata, dar nu încap 
în ea împreună ... O, cît aş dori să mă înşel.»

Corespondenţa ocupă în existenţa solitară a scriitoarei un loc preferenţial, ţine 
loc de confident şi convorbitor, face posibil contactul — oricit de ^precar şi e ini i- 
fect—cu lumea. Uneori, prin dimensiunile lor, scrisorile depăşesc proporţiile 
admisibile, o asemenea misivă fiind denumită la un moment dat «volum» de au­
toarea însăsi, care-i cere scuze adresantului pentru răbdarea pusa la încercare şi, 
Creşte, timpul necesar parcurgerii ei. Dacă i-au satisfăcut nevoia de sociabilitate, 
ceea ce este foarte probabil, scrisorile nu adoptă niciodată un ton frivol, nu devin 
° sporovăială despre nimicuri. Relatările despre lecturile proprii, existenţa de zi 
5U zi, întîmplări în aparenţă anodine sînt repede depăşite prin consideraţii generale, 
formulate pregnant, printr-o înclinare spontană spre teoretizare. Przybyszewska 
explică sieşi şi interlocutorului-corespondent, polemizează, citează tn spri|in diverse 
surse şi opinii, chibzuieşte îndelung şi conchide cu gravitate. Iar preocupar le de 
tipul celor expuse în scrisoarea către tatăl ei sînt o dovadă peremptorie de gindire 
Politică, exerciţiu deprins din prima tinereţe. Frecvenţa lor sugerează şl o prefe- 
cinţă: cea pentru Istorie şl economie politică.
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Pe măsură ce trec anii şi sporesc eşecurile, rezistenţa morală a Stanislawei Przy- 
byszewska scade. Şi fiziceşte este tot mai expusă. Bolile, frigul, drogurile (deşi 
folosite cu prescripţie medicală şi în doze nemodificate ani întregi, deci fără pri­
mejdie a dependenţei) o transformă, în ultimii ani de viaţă, într-o ruină. Stanislawa 
încetează să mai lupte pentru a supravieţui, considerînd orice efort inutil. Celor 
foarte puţini care o mai întîlnesc sau o vizitează anume, existenţa scriitoarei li se 
pare o enigmă. Moare într-o stare de epuizare totală şi cu desăvîrşire singură, în 
aceeaşi baracă în care a trăit ultimii zece ani de viaţă. E înmormîntată la cimitirul 
comunal pentru cei fără confesiune din Gdansk. Cimitirul e distrus în cursul opera­
ţiunilor militare din ultimele luni ale războiului, nemairămînînd astfel nici un semn
material de pe urma trecerii sale prin lumea celor vii.

O BIOGRAFIE atît de în afara oricăror norme de viaţă obişnuită ni se impune ca 
un caz, cazul Stanislawei Przybyszewska. Biografia operei sale—cum s-a văzut — 
reprezintă de asemenea un caz, prin suita de împrejurări care i-au patronat geneza, 
uitarea şi redescoperirea cu abia două decenii în urmă. El se referă în primul rînd 
la piesa pe care scriitoarea a şi intitulat-o Procesul lui Danton, întrucît în centrul 
acţiunii se află procesul propriu-zis ce i-a fost intentat şi înscenat la instigarea lui 
Robespierre, vizînd însă neîndoios — prin dublul sens al termenului polonez — 
şi pe acela de Cazul lui Danton.

Orator strălucit, cu o excepţională forţă de electrizare a maselor şi prin aceasta 
adversar de temut, mereu dezlănţuit ca o stihie dar totodată politician abil, înzes­
trat de natură cu forţă fizică şi voce tunătoare, dar lipsit de scrupule şi coruptibil, 
Danton, aşa cum l-a conceput Stanislawa Przybyszewska, este prin calităţile sale 
împins spre poziţia de căpetenie a revoluţiei franceze şi prin cusururile sale menit 
înfrîngerii. Pofta lui nesăţioasă de viaţă se aliază cu cinismul, venalitatea, dispreţul 
organic pentru mulţimea pe care ştie c-o poate manevra, fiindcă îi cunoaşte reac­
ţiile aşa cum îşi cunoaşte cele mai intime impulsuri ale propriei firi. Unui aseme­
nea Danton îi opune scriitoarea poloneză pe incoruptibil, pe Robespierre, variantă 
umanizată şi idealizată a diferiţilor Robespierri care au stîrnit imaginaţia creatori­
lor. Cel pe care Stanislawa Przybyszewska îl opune Iui Danton nu mai este nici o 
abstracţiune şi nici un ins dezumanizat, ci o personalitate care însumează însuşirile 
morale şi spirituale cele mai alese: loialitate, bun simţ, modestie izvorîtă dintr-o 
perfectă cunoaştere de sine şi o inteligenţă tăioasă, aptă să sesizeze prompt şi să 
pătrundă în miezul ascuns al lucrurilor.

Scena înfruntării dintre cei doi bărbaţi (nucleul intrigii şi al acţiunii) este un 
sclipitor duel între două tipuri diferite de inteligenţă: una (Danton) compromisă 
de propriile tare morale, cealaltă (Robespierre) purificată printr-o asceză a sim­
ţurilor şi a totalei dăruiri de sine. Danton este incult, necioplit, un bădăran 
stingherit de nerecunoaşterea regulilor de comportament, dar mai ales la un pas 
de tradare, nu se încrede în mase şi se dezice de ele. Dar acest Danton, cel pe 
care Robespierre l-a cunoscut pînă acum, se dovedeşte brusc a fi şi altcineva: un 
ins capabil să discearnă atît mersul revoluţiei cît şi mijloacele de a o dirija. Iar 
acest Danton inedit îl sperie pe Robespierre, deoarece tocmai prin cinismul său 
a întrevăzut adevărul: faptul că Revoluţia, pentru a izbîndi, are nevoie de mîna 
orte a unui dictator şi că el, Robespierre, este unicul dictator posibil. în clipa 

k CarC *ob?sPlerre hotărăşte în sinea lui suprimarea lui Danton, el o face cu 
Duna credinţa a eroului care-şi asumă responsabilitatea supremă şi sacrificiul pro­
priu suprem. Danton îi sugerase dictatura sfidînd drepturile sfinte ale poporului. 
f ° e!p crre c!nd acceptă, în sfîrşit, ideea, după dramatice renunţări principiale, o

în n“me,c «eloraşi drepturi. O subtilă substituire de scopuri şi mijloace 
pentru salvarea revoluţiei.
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Versiunea Stanislawei Przybyszewska privind lupta dintre Robespierre şi Dan- 
ton, moment de mare tensiune a revoluţiei, pe care istoricii înşişi au refuzat 
să-l reducă la o rivalitate personală, este prin argumentele utilizate de cei doi 
protagonişti o dezbatere politică de mare profunzime şi intransigenţă despre 
procesul revoluţionar ca atare şi sacrificiile pe care le implică. Nu-i de mirare 
că în anii 1931—33, publicul spectator era prea puţin dispus s-o accepte şi mai 
puţin încă apt s-o înţeleagă.

Dacă ne adresăm din nou corespondenţei, adevărat tezaur de informaţii, con­
statăm că, imaginînd scena confruntării dintre Danton şi Robespierre, scriitoarea 
nu a recurs la o fertilă deşi uzată formulă literară ci, ca de obicei, la documentul 
istoric. «Această discuţie, pe care doi martori o pomenesc ca fiind reală, (cei 
doi martori la care se referă Stanislawa Przybyszewska au fost: Edme Bonaventure 
Courtois şi Paul Franţois Barras, n.n.) este una din tainele istoriei nedate în 
vileag, care fascinează imaginaţia ştiinţifică şi literară ca un sarcofag închis, aco­
perit cu hieroglife indescifrabile. Se ştie că cei doi adversari s-au întîlnit anume 
într-un moment decisiv al crizei: cinci sau şapte zile înainte de arestarea lui 
Danton. Dar cunoaştem faptul din relatarea a doi martori deosebit de proşti, 
care-l tratează ca pe ceva marginal, şi, după exemplul lor, fireşte şi istoricii [. . .] 
Eu sînt convinsă că această convorbire a fost decisivă pentru soarta lui Danton
[. . .] La mine, Danton se trădează neputînd să-l înţeleagă pe Robespierre în alt 
fel decît drept un aspirant la puterea personală, mai iscusit decît el însuşi. Rezerva 
acestuia o consideră prefăcătorie ... în schimb pe Robespierre, explozia lui Dan­
ton l-a convins că acesta ştie să gîndească.»

Preferinţa scriitoarei poloneze pentru Robespierre derivă din intuirea unei 
personalităţi de excepţie, pe care, după spusele ei, aproape nimeni n-a fost în 
stare s-o înţeleagă. La aceasta se adaugă faptul că « din punct de vedere dramatic, 
acest prezentabil, mărunt avocat, care la vîrsta de 35 de ani a guvernat el singur 
Franţa în cele mai grele momente de criză [. . .] exercită asujjra imaginaţiei o 
fascinaţie de neînvins». în schiţa de portret pe care i-o trasează lui Robespierre 
(în Dictionnoire critique de Io r&volution frangaise, Flammarion 1988), Patrice Guenif- 
fey îşi pune în fapt aceleaşi întrebări pe care şi le-a pus şi scriitoarea poloneză 
cu privire la sensul ascensiunii acestuia. Cum de a ajuns un simplu avocat din 
Arras stăpînul absolut al Franţei? Cum de s-a confundat în asemenea măsură 
cu revoluţia, îneît moartea lui să reprezinte şi moartea revoluţiei? Iar după ce 
Va pieri de mîna duşmanilor săi va lăsa pe seama posterităţii sarcina de a-i justifica 
sacrificiul? Perspicacitatea observaţiei şi îndeosebi formularea elegant sugestivă 
pur franceză se configurează într-un portret încr-adevăr relevant, nu şi în măsură 
să constituie un răspuns la întrebările iniţiale. în schimb scriitoarea poloneză nu 
numai că izbuteşte să transmită fascinaţia pe care acest personaj exercita, dar 
încearcă şl elucidarea enigmei. Ea ar consta în «relaţia cauzală dintre gîndire 
Şi faptă», în caracterul «eroic », deci de excepţie al acestui om, pe care nu 
se sfieşte să-l numească «geniu». Plauzibile teoretic, ideile Stanislawei Prybyszew- 
ska conving cu forţa desăvîrşirii artistice.

Portretul lui Robespierre beneficiază de o lucrătură foarte migăloasa şi nuan­
ţată. Prin sublinierea ascendenţei sale irlandeze, sînt reliefate ţinuta, vestimentaţia, 
chiar şi trăsături de caracter: rigiditatea, rezerva în exprimare, extrema scrupu- 
lozitate a comportamentului şi intransigenţa. El este la fel de elegant in maniere 
5l ţinută, ca şi în modul de a gîndi şi a se exprima. Redusa popularitate de care 
se bucură şl care provine din talentul oratoric scăzut, este o slăb cuine pe care 
*Uo Ştie. fără a-l invidia pe adversarul său, în care vede nu un rival ci uni duş- 
man al republicii. Dealtminteri, privit cu ochii celorlalţi, fie femeia iubită, fie
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însuşi Danton, el este un model de virtute, un monolit inconfundabii, unicul. 
«Eşti ca o spadă de oţel —spune Danton, intr-un amestec de adoraţie şi ură. 
îndărătul unei măşti de linişte, eşti prăpastia dispreţului mut şi voinţa pe care 
nimic, în afară de moarte, n-o va opri din avîntul ei.» Apoteoza morală a lui 
Robespierre se săvîrşeşte — firesc — în detrimentul şi cu blamarea lui Danton. 
Przybyszewska preia întocmai opiniile istoricului Albert Mathiez « care a scor­
monit în biografia lui Danton, veniturile, prietenii, folosirea timpului, lăsîndu-le 
moştenire. » (cf. Franţois Furet, Mona Ozouf, Dictionnaire critique de la revolution 
francaise, ed. cit.) Gustul lui Danton pentru bucuriile vieţii, convingerea sa că 
revoluţia poate obţine multe cu ajutorul aurului chiar şi de la duşmanii ei, vena­
litatea lui cunoscută şi reprobabilă au oferit scriitoarei argumente grave do con­
damnare a personajului pe seama coruptibilităţii sale. Deşi a-i deauce întreaga 
politică dintr-o unică trăsătură, a-i anula meritele cu suspiciunea malversaţiunilor 
şi a mitei era istoriceşte exagerat. Cum adevărul integral era în acest caz oricum 
imposibil de aflat, scriitoarea l-a sacrificat în favoarea adevărului artistic. Conflic­
tul Robespierre — Danton, care evocă momentul cunoscut în istoria Franţei sub 
numele de Teroare, ia astfel înfăţişarea confruntării dintre bine şi rău, înălţată 
la rangul de dispută politică. Prin lucida interpretare a evenimentelor şi a mobi- 
lurilor, Przybyszewska şi-a depăşit epoca.

Că se considera îndreptăţită să-şi asume o astfel de răspundere deducem tot 
din epistolar. «Am conştiinţa — fiindcă reprezintă simpla afirmare a unui lucru — 
că sînt unul din cele cîteva zeci de spirite remarcabile din Europa de azi. Dacă 
talentul meu e pe măsura inteligenţei mele, asta încă nu ştiu.»

Conştiinţă a valorii proprii, nevinovat orgoliu sau autoconsolare care însă n-o 
scutesc de inerentele, omeneştile îndoieli şi angoase ale creatorului. Corespon­
denţa stă mărturie lunilor de aşteptare disperată a unui răspuns din partea per­
soanelor competente (regizori, directori de teatru etc.) solicitate. «Te rog să-mi 
răspunzi neapărat — îl somează pe propriul ei părinte, în aceeaşi scrisoare în 
care îi comunicase spaima provocată de lectura ziarelor. Dar pentru Dumnezeu, 
fără menajamente, fără zahărul sau zaharina de tipul „Lucrarea mi-a plăcut foarte 
mult, dar i s-ar putea schimba puţin construcţia". Vezi, pentru asemenea lucruri 
n-am nervi. Cînd cineva îmi ordonă să mănînc un sfert de funt de pelin, îmi place 
să-l capăt curat pe farfurie, ca să pot ajunge imediat la aliment. Nu-mi place să-l 
extrag din nenumăratele foiţe care ustură precum urzicile. Deci, trimite-mi o 
porţie de pelin direct pe farfurie. Nu am să mă supăr. Fie-ţi milă de mine I !»

Tonul de uşoară exaltare al scrisorii scoate în relief drama reală şi confirmă 
reiterat o inconfundabilă demnitate profesională şl umană.

Cele patru versiuni succesive ale dramei Procesul (sau Cazul) lui Danton, din 
care a doua avea în vedere reducerile, iar a treia unificarea părţilor caro n-au 
lost prelucrate în succesiunea lor din textul integral, au dus la o construcţie 
solida şl echilibrată, din care orice eliminare pare cu neputinţă fără pericolul 
surpării^ ansamblului. Procedeul pe care scriitoarea îl denumeşte în scrisoarea 
adresata surorii sale Iwi Bennet: «barbarismul Me-thode — singurul mod posibil 
etimologic de transpunere » —e tratat cu scrupul maxim. De aceea, ea nu între- 
in f*P“unor reduceri impuse de nevoi regizorale şi piesa îşi păstrează 
m forma ei definitivă dimensiuni inacceptabile scenic.
m«H>I|inlli!nLnmln,a comParaţia cu Donton-ul lui Cărnii Petrescu, ea se impune în 

, i i' ?- nu ma re,er numai la dimensiuni care —multă vreme —au unei .vt™ierf|d0U*JpleSeL mai de«raba lecturii decît scenei. Amîndouă sînt rodul 
nar de exhaustive munci de investigare a documentelor şi de stra-
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lucită reconstrucţie dramatizată a istoriei. Amîndouă provin din convingerea că 
inteligenţa creatoare poate desluşi enigmele istoriei, ba are chiar această obligaţie.

Două spirite diferite ca structură şi rezonanţă artistică au extras din acelaşi 
zbuciumat fragment de istorie a Franţei momente asupra cărora au proiectat 
lumina unei viziuni de o mare forţă sugestivă şi au alcătuit un ansamblu de scene 
evocatoare, uşor de identificat în bagajul intelectual individual şi totuşi proas­
pete, înnoite: strada, mulţimile, închisorile, scene intim-domestice, cafeneaua, 
bara Tribunalului revoluţionar, şedinţele Convenţiei, dar mai ales faimoasa înfrun­
tare dintre Robespierre şi Danton.

Mai parcimonioasă cu timpul, scriitoarea poloneză l-a comprimat la numai 
cîteva zile, obţinînd astfel, prin rapida succesiune a evenimentelor, un ritm alert 
şi condensare dramatică.

Subjugat de logica interioară a evenimentelor care îngăduiau şi personajului 
său preferat să-şi dezvăluie nestingherit deopotrivă firea şi turnura spiritului, 
Camil Petrescu nu renunţă la nici unul din prilejurile posibile de a-l înfăţişa, 
chiar dacă aceasta presupune a deplasa acţiunea de la Paris la Arcis sur i'Aube 
şi a o prelungi de-a lungul întregii perioade de doi ani, cît ţine ascensiunea şi 
apoi prăbuşirea lui Danton. Alege deci evenimente precis delimitate istoriceşte 
care circumscriu emblematic acţiunea şi personajele: 10 august 1792, invazia pru­
sacă, masacrele, duelul cu girondinii, Convenţia la 10 martie 1793, faţă-n faţă cu 
Robespierre. în jurul unor personaje care capătă existenţă dramatică proprie 
dincolo de biografiile atestate de documente şi reiiefînd figura lui Danton, ia 
naştere o cronică a revoluţiei de Ia 10 august şi pînă fa instaurarea oficială a 
Teroarei şi a Cultului Raţiunii.

Opţiunea Stanislawei Przybyszewska pentru Robespierre se realizează prin 
idealizarea roiului său de exponent intransigent ai principiilor revoluţionare.

Camil Petrescu îl recuperează pe Danton, invocînd figura sentimental umani­
zată a uriaşului explodînd de viaţă, a politicianului curajos şi abil în aceeaşi măsură, 
a şefului politic animat de un patriotism nedesminţit, dar scîrbit de « prostia » 
lui Robespierre. («(Eşti sigur că peste o lună, peste două sau peste trei, nu ai 
sa mergi şi tu la eşafod [...]? Lăsînd republica asta pentru care a curs atîta 
sînge eroic pe mîna unor farsori de bîlci?») Deşi radical diferiţi, atît Danton din 
piesa scriitoarei poloneze cît şi cel al lui Camil sînt incapabili să-l înţeleagă pe 
Robespierre. Primul îi califică comportamentul drept «politica unei splendide 
nebunii», cel de-al doilea îi mărturiseşte: <c Eu niciodată nu voi avea tăria să ce 
duc la ghilotină. Cel mult dacă o fi să te închid într-o casă de nebuni. » Anti­
patia lui Camil Petrescu pentru Robespierre e vehementă şi constantă. La intrarea 
sa în scenă are o privire de mort, ulterior intransigenţa »sa provine dintr-ogîn- 
dire abstract schematică, în afara normalului. Cauzele organice sau fiziologice ale 
comportamentului lui Robespierre nu diferă în cele două piese, şi îşi au sorgin­
tea comună în arhivă. La fel cum Przybyszewska îl reabilitează pe Robespierre 
*n detrimentul lui Danton, tot astfel Camil Petrescu îl reabilitează pe Danton 
neoferindu-i adversarului nici o şansă. Şi totuşi, în planul adevărului istoric, biru­
inţa lui Danton e pur emoţională: el n-a fost un revoluţionar atît de consecvent 
•n convingeri şi faptă cum apare în piesa ce-i poartă numele.

Tematica asemănătoare, grupul compact al personajelor de a doua mărime 
identice şi ele datorită conformării la modele documentare, precum şi Intriga — 
rivalitatea dintre Robespierre şi Danton — creează similitudini ce nu pot fi igno­
rate, dar inventarierea lor nu duce la concluzii reveatoare. Esenţială rămîne ori­
ginalitatea artistică diferită a celor două opere şi a celor două porteto ce aparţin 
azI patrimoniului literar mondial.
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STANISLAWA PRZYSZBYEWSKA

PROCESUL LUE OAPiTOM
(fragmente)

Actul li scena 3

n/^7;^°mbre siP°rie- Masa e pusă. DANTON în ţinută de seară. CAMILLE 
DESMOUUNS, BOURDON, DHLACROIX.

,Ce ai Georges? Linişteşte-te I •
DElATROiv1 V°m fl în siguran?ă' Lacroix ?

h i °escoflero cu 0 Pane 0 Pazelor zimbetul lui neplăcut): Acolo stă
-nt°n Patronul . .. (intrarea principală) aici eu însumi (usa din spate 

DANtAm .'Y0petMunetele nu răzbat prin pereţi.
umble de*colo ^0/0 /^ Ce°°pt peste trei minute. (Iar începe sa

CA^LL^ Georr?“ ■ • •îmi Pare tă«- la gîndeşte-te, incoruptibilul l-a rugat 
om . J*.1? Danton «stea cu el de vorbă ! S-ar fi cuvenit să vii pe la
_, ba rom *•6’-eV-nî.u? ,n halat, în loc să te găteşti şi să stai să-l aştepţi

DELACRruy r -’TV* " faci un hatir.
si timDul 'z^nbln<* ’_n continuare, cu capul pe spate): Fie vorba între noi, era 

DANTOMPr te. ?r?f mărinimos ... ce zici, Danton?^ar tu Camiîle,Ud?rectCacasă<r'' ^ ^ ^ E °Pt *

de fată^cînd^ai6’^60^^' "V'T1 strica plăcerea ! Trebuie neapărat să fiu 
să-si ştearsă 1Um"e5ti L^cord5-?i ^curia asta ! Nu uita c-a încercat 

DANTON: Eşti un prost.PLuriA ^e',':0J.,Dant0.n- .h»ituieşte-l, ştii tu cum.

cum stai

— t* fvssoiga vizmeie pe noi. Plăteşte-i-o, Danton, hăituieşte-l, şt DANTON: Eşti un prost, Bourdon, şi tu la fel, te duci drept acasă.
BOURDON (tulburat): Eu nu plec. Vreau să aud cu urechile mele 
r»A |îicrur,*e» ca_sa ?tiu cum să mă comport în Convenţie.
DANTON: Ai să te comporţi cum am să decid eu, şi să nu îndrăzneşti cl^m

să tragi cu urechea, (bourdon se ridică) S-au dus vremurile alea. (Pleacă toJ 
plin uşa din spate)

ROBESP1ERRE (intră ti re â quatre epingles, parcă întinerit. îi întinde mina duşma 
nului sau cu o amabilitate convenţională, de om de lume): Bună seara-—te“a 
făcut sa aştepţi? îmi pare foarte rău (se aşează).
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GEORGES JACQUES 
DANTON. Şcoală franceză 
de secol XVIII

DANTON (se aşează la rtndul său, suspicios, Işi ştie carenţele în ce priveşte com­
portamentul In societate): De ce ai refuzac invitaţia la cină? Ţii regim?

ROBESPIERRE (cu un zlmbet amabil, tineresc): Pentru numele lui Dumnezeu, 
cred că mai am vreme pînă să fac diabet sau vreun ulcer !

DANTON (dezorientat, tot mai posomorit): Ori poate că te temi să nu te otrăvesc.
ROBESPIERRE (amuzat): Deci una din două. fie diabetic, fie maniac. (Pe jumătate 

serios, ceva mai Încet) Deşi nu-i de mirare că în ochii dumitale par un 
om bolnav. „

DANTON (simte ironia dar nu o Înţelege. Oricum, s-a săturat. Oupă o scurta 
pauză): Spune, Robespierrc, de ce m-ai chemat?

ROBESPIERRE: Uite. aşa îmi placi. (Se sprijină de spătarul scaunului, stă picior 
Peste picior, işi schimbă intonaţia ba chiar şi vocea) Danton, manevrele duml- 
tale paralizează guvernul. De pierdut, al pierdut de mult, dar refuzi sa te predai. 
Din anumite considerente, preferăm să te păstrăm, decît să te înlăturăm. 
Dacă renunţi la opoziţia dumitale de contrarevoluţionar, daca te pronunţi 
energic în acest sens şl acordezi flaşneta lui Desmoulins pentru o alta me o- 
die — îţ| garantăm deplina siguranţă a persoanei, ba chiar o bună reputaţie. 
Presupun că ai să profiţi de această conjunctură uimitor de favorabila.
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DANTON (nu izbuteşte deloc să se dumirească): Robespierre, îţi permit' cam 
multe. M-am opus şi mă voi opune Comitetelor pînă la ultima picături de 
sînge. Binele poporului este unica mea lege. lată-mi răspunsul la jignirile 
dumitale.

ROBESPIERRE (şi-a împletit miinilc in jurul genunchilor, (ine capul uşor aplecat, 
înalţă privirea, apoi pe un ton neutru): Te rog, Danton, lasă vorbele mari, 
că doar te cunosc.

DANTON (sare in sus, acoperindu-şi neliniştea prin acea izbucnire): Ce vrei să spui?
ROBESPIERRE (işi priveşte degetele impiaJte): Adică, te-am înţeles. Cam tîrziu, 

e drept, abia în toamna asta. Dar acum cunosc sursa averii dumitale. Diplo­
maţia dumitale în relaţiile cu duşmanul — cînd a fost vorba de viaţa regelui, 
de coroană, de pace. Bilanţul ăsta nu-l mai poate înrăutăţi nimic.

DANTON (se ţine tare): Maxime, cine ţi-a vîrît în cap aiurelile astea?
ROBESPIERRE (ca şi cum nu l-ar fi auzit): Vezi deci, că « binele poporului »sună 

în gura dumitale cam prost. Din anumite motive, însă, am ascuns pînă acum 
ceea ce ştiam. Şi sînt gata să înşel în continuare opinia publică (din ochii 
lui Danton ţtşnesc scintei), sînt gata să-ţi asigur impunitatea, dacă treci de 
partea guvernului. (Chipul lui Danton şi-a pierdut expresia posomorită, a devenit 
atent, ager, incordat) Dar nu va mai fi o intrigă duplicitară, prietene I

DANTON (după o clipă de chibzuială, inalţă brusc fruntea): Hai să vorbim ome­
neşte, Robespierre. Aşa e, ai un ascendent asupra mea. Dar te previn : guver­
nului, preaonoratelor Com'tete şi Convenţiei nu mă supun, nici de-ar fisă 
fiu înfrînt. Nu-mi plec fruntea în faţa unora mai prejos decît mine.

ROBESPIERRE (cu milă aproape): Guvernul mal prejos decît dumneata?
DANTON: Ca orice gloată în faţa unui individ remarcabil. (Robespierre inalţă 

brusc capul. Are o expresie atente şi severă) Nu mă umilesc în faţa gloatei. 
Al să mă acuzi ? Mă rog, n-ai decît ! Voi risipi cît se poate de uşor aceste 
calomnii (işi adună puterile ca şi cum şi-ar sublinia răspunsul prin forţa suges­
tiei), iar dovezi nu ai. (Urmează o pauză plină de încordare. Danton schimbă 
tactica. Desface sticla, umple cele două pahare) Bine, Robespierre, hai să dis­
cutăm fără vorbe mari. Poftim, dacă nu te temi că te otrăvesc. (Ciocnescşi 
beau, Robespierre perfect indiferent. Danton dă paharul de duşcă, apoi il pune 
jos. Se apleacă înainte cu un zimbet crispat.) Dispreţuiesc guvernul vostru, 
Maxime, la fel cum îl dispreţuieşti şi dumneata. Sfera largă a dispreţului 
nostru, prietene, se extinde peste întreaga Convenţie, peste ambele Comi­
tete. Ammdoi facem totuşi o excepţie, care-l vizează pe acelaşi om. (Pauză. 
Cu aceiaşi zimbet.) Ştii doar la cine mă refer ... fPnnvn rhînnîtnare. Robes-

RObESMERRE (acru): Alun*.! .=

UvroancMtc (mintos): lartă-mă ! Sîntem unul pentru celălalt nişte străini.
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DANTON (cu o umbră de amărăciune): După cum vezi, peste capetele gloatei 
dinăuntrul şi din afara Tuileries-ului, sînt gata să depun la picioarele dumi- 
tale legămîntul de vasal, ca singurului om superior mie de pe acest pămint. 
Dacă ai să te învoieşti, cred că ne vom înţelege.

ROBESPIERRE (se gindeşte puţin): Fie. E doar o chestiune de formă. Condiţiile 
ţi le-am prezentat adineauri !

DANTON (cu blindeţe, acum cu băgare de seamă): Dacă aş sprijini direcţia actu­
ală a acţiunii dumitale, ţi-aş grăbi pieirea. Deoarece politica dumitale este 
cea a unei splendide nebunii.

ROBESPIERRE: Reproşurile dumitale sînt de-a dreptul puerile.
DANTON : Fireşte au în vedere doar efectul asupra galeriei. (Se apleacă spre 

Robcspierre) Izolezi revoluţia, Robespierre ! Pretenţiile dumitale inumane îi 
îndepărtează treptat pe cei mai zeloşi. La înălţimile la care le ceri să se 
înalţe, e irespirabil. Sau introduci teroarea. Nu de capetele astea neroade 
îmi pasă mie. Capetele sînt un fleac. Dar dumneata înfierezi furtul şi corupţia, 
iar acestea sînt nevoi fireşti, fără ele un stat piere / E ca şi cum i-ai împie­
dica pe oameni să digere ! Ştii ce-ai să distrugi prin teroare! Co.nerţul şi 
industria. Ai să provoci un faliment de care ţara îşi va aminti vreo cinci 
sute de ani.

ROBESPIERRE: Şi atunci ce mă sfătuieşti ?
DANTON : Trebuie să cobori nivelul revoluţiei la nivelul naturii umane. Să-ţi tem-

f'erezi pretenţiile, ţinînd seama de posibilităţi. Să linişteşti cercurile financiara, 
ntr-un cuvlnt, să faci revoluţia accesibilă. Şi în primul rînd să iei de pe umerii 

Franţei blestemul războiului.
ROBESPIERRE (în porte pentru el însuşi): la te uită, tocmai acum, în preziua victo­

riei I Danton, dumneata reprezinţi cinei la sută din totalul societăţii, eu şapte­
zeci la sută. Dumneata spui să facem revoluţia accesibilă. Eu o numesc tră­
dare. Prefer o catastrofă unei descompuneri secreta.

DANTON: Şi totuşi numai astfel îţi vel atinge scopul,
ROBESPIERRE: Mărturisesc că nu pricep nimic.
DANTON (zimbind in continuare): Oare aşa să fie?
ROBESPIERRE (iritat): Ţelul meu, Danton, este să fac accesibile unui procent de 

şaptezeci la sută din popor condiţii umane de existenţă. Aşadar . ..
DANTON: Te rog, Robespierre, lasă frazele mari, doar te cunosc.
ROBESPIERRE (mai întli uimit, apoi priveşte lung In zare zimbind): I wonder. 
DANTON: Şi tot nu vrei să lepezi masca? Ah, sîngele englezesc I (Robespierre ii 

aruncă o privire de ins care ştie că asemenea remarci nu are sens să le contrazici) 
Robespierre, să te sprijini pe mulţime e un risc cumplit. Cum de ţi-ai ales 
acest noroi drept fundament? îţi ling tălpile cîtă vreme eşti de neclintit ca o 
stîncă. Dar ai grijă să nu te datini I La primul semn de primejdie, ai să te 
pomeneşti singur; iar de-o fi să cazi vreodată, turma are să te sfîşie, are să 
te facă bucăţi. Ai să te năclăieşti în propriul dumitale sînge. E specificul tur­
mei. Mulţimea poate fi folosită, dar nu ca temelie. O subjugi, o supui cu biciul, 
o orbeşti cu fastul, dar n-o ţii cu predici.

ROBESPIERRE: Intr-un cuvînt, programul nostru e absurd?
DANTON (uluit): Sper. Nu, Robespierre, nu mă joc cu vorbele. Ştiu de ce pot 

să nu mă feresc de dumneata, Incoruptibllule. Poporul 1 Sufletul poporului I 
Dumneata care cînţl din el ca din orgă, îl ştii mal bine decît mine, cunoşti 
acest vid răsunător .. . Cîţi oameni există cu adevărat? Doi, trei, dintr-o mie. 
Chiar mai puţini. Ceilalţi sînt un material. Dar, Ieftin 1 De proastă calitate.
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Să-ţî facă silă, nu alta . . . Milioane, miliarde din ăştia. Prăsiţi doar cu scopul 
ca mai puţinii la număr să aibă din ce să-şi creeze lumea. Materialul ăsta nu 
merită să fie cruţat. Pentru orice, pier cu sutele de mii, dar izvorul e ne­
secat. Nedreptatea făcută poporului ! Dacă munca istovitoare în cea mai neagră 
mizerie n-ar constitui pentru gloată elementul său, ar fi pierit de mult, în loc 
sase înmulţească mai rău ca viermii. încearcă să le dai libertate şi bună stare, 
vor pieri ca peştii pe uscat. (Cu violenţa, aproape ameninţător) Ei, Robespierre, 
mă cunoşti acum.

ROBESPIERR.E (pe gînduri): Da, acum...
DANTON (se scoală, sprijinindu-se în pumni de tăblia mesei): Atunci încheg dîn- 

du-mă de gol pînă la capăt. Uite ce-i: şi eu am visat la puterea supremă. Ce 
altceva ne-ar putea ispiti pe noi, oameni geniali, pe lumea asta jalnică? Dar 
eu mi-am pierdut elanul. Sila şi jalea de moarte a singurătăţii m-au frînt. Să 
fiu stăpîn — peste animalele astea? Să-i lovesc, să-i tîrnuiesc, să-i joc cum vreau 
şi să tac? Să tac veşnic? Nu-i, oare, păcat de viaţă? E de o sută de ori mai 
bine să slujeşti un om, dar în faţa căruia să poţi fi tu însuţi. Dumneata ştii 
ce e singurătatea. A fost o vreme cînd te-ai chinuit şi dumneata sub infernala 
apăsare a tăcerii. Dar ai ştiut să-ţi reprimi ţipătul sufletului viu ; eu nu pot. 
Nervii mei umani nu sînt din metal. Eu încă mai ştiu . . . să plîng. Am căutat 
un om. L-am căutat ca o fiară hămesită. Ca un apucat. încă mai văd — ca umbra 
unui coşmar —• miile de oglinzi moarte în care-mi răsfrîngeam mutra însetată ... 
pînă ce ochii tăi vrăjmaşi mi-au nălucit prin gmd ca un răspuns. Tu eşti mai 
puternic decît mine. Eşti ca o spadă de oţel. îndărătul măştii tale de linişte 
se află prăpastia dispreţului mut... şi voinţa pe care nimic n-o va opri, afară 
de moarte. Te ador. Te blestem din aceeaşi cauză, aş fi vrut să te scuip, să 
te calc în picioare. Te ador. Pe această lume năpădită de păduchi, eşti doar tu, 
unicul, eroul legendar. De acum încolo nu te mai las să-mi scapi. Cu de-a sila 
ţi le-am adus pe toate la cunoştinţă, lucruri care mă privesc doar pe mine. 
Acum însă am să te aduc cu forţa pe drumul cel bun ... şi am să te slujesc. 
Mă arăt în faţa ta gol; eu care i-am minţit pe regi şi pe miniştri, doar ţie îţi 
voi purta credinţă. Mă asculţi? Priveşte-mă în ochi, Incoruptibilule. Ţi-am

Dr»nc° at secret.u*j . mea nu mai al nim‘c de ascuns.
(înălţînd privirea): Danton, acum mi se face silă mie.

DANTON (păleşte, lovit drept la ţintă, apoi cu o mînie mocnită): Muşti, vipero? 
In loc să te înfăşor într-o reţea de vicleşuguri, aşa cum am intenţionat, mă 
dau legat ţie, iar tu vrei poate să mă respingi, ce zici? Mă rog, n-ai decît să 
încerci. Viaţa mea ejn mîna ta. Profită de clipa mea de nebunie. încearcă, şi 
cu adevărat vei dobîndi coroana. Iute şi fără efort. O coroană ce-ţi va arde 
creierii, mai înainte de a te prăbuşi sub ea. (Mai încet) Maxime, ştii oare ce 
inseamna în adîncul, în miezul său —-cuvîntul dictatură ? Eşti totuşi om, asta 
n-ai s-o poţi duce !

nîuTnuRfE: Dumneata ai febră, sau eu halucinaţii!
N UN <se opleoco şi mai mult): Ascultă, Maxime. Nu mă adresez omului din 
tine, pentru ca tu nu al simţăminte omeneşti, ci voinţei tale: sprljină-te pe 
mine —pe noi, elita, zid de beton, nu un morman de gunoaie ! (Se uită fără 
It. i y°rb,V.te,,nat) Am 5ă dau Pe Camllle, să-ţi cînte în strună,
nl VL ”eae; mcet încă) Toată gruparea noastră am să ţi-o arunc la
far involeşte-te şi spune: bine. Atît I Acest cuvînt neutru. Am să te

ROBESPErSs romen/nţâtor) Vorbeşte odată!
E tlmoul .5 n SC0<> S Te roS sa mă ierţi, domnule, am greşit amîndoi.
E timpul să punem capăt acestei farse tragice.
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DANTON (se apropie de el dintr-un salt): Mă prăpăditule, nu cumva să îndrăzneai!
ROBESPIERRE (smucit de umăr, mai pirpiriu decit Danton, zgilţiit cu brutalitate): 

Acum înţeleg Eşti pur şi simplu beat.
DANTON (lovit in plin, cu o ură calmă): Ştii că am patru martori pentru tot ce ai 

spus?
ROBESPIERRE: Presupun. De aceea i-am şi dezamăgit. Noapte bună! (Pleacă)
DANTON (se repede după el spre uşă, cu un glas înăbuşit): Maxime ! (Rabesplerre 

ii aruncă din uşă o privire de parcă l-ar pălmui şi dispare. Danton se sprijină de 
masă implelicindu-sc, are o privire înnebunită, obrazul cenuşiu, cu muşchii feţeI 
atirnindu-i, maxilarul ii tremură. Cifiie. Delacroix intră încet cu un zimbet 
ucigaş. Danton se stăpineşte pe loc, vesel) Ei, aţi auzit?

DELACROIX: Cum nu, amice.
DANTON: E precaut, bestia. De aici încolo va ţine seama de mine. ti am la mînă. 

Unde-i Camille?
DELACROIX: A plecat chiar acum blestemînd.
DANTON: Cu atît mai bine. Doamne, şi puştiul ăsta.
DELACROIX: Danton, girondinii mai stau şi acum ascunşi prin păduri. Hai în sud. 

Ne strecurăm prin Pirinei. Mai avem această şansă . .. Ultima.
DANTON^ (cu violenţa): Ce prostie nemaipomenită ! Doar ai auzit cu urechile 

tale că nu se vor atinge de mine. (Scurtă pauză) A propos ... de fapt tu mi-al 
amintit. Acum cîteva zile mi-a spus Westermann că două treimi din fosta armată 
revoluţionară ne sînt asigurate ... în caz de nevoie. Opreşte-te acum, în drum, 
şi pe la el, şi află amănunte în ce priveşte aprovizionarea, muniţiile, organi­
zarea şi aşa mai departe.

DELACROIX: Bine ! (Cu o lucire specială în priviri) Deci să-ţi comunic mîine ce-am 
aflat.

DANTON: Mîine . . . ştii, aş prefera încă azi. Mîine voi fi prea ocupat. Vino peste 
un ceas la localul Enfants-Rouges. Tot n-am nimic mai bun de făcut acum. 
Am să trec şi pe ia cîteva secţii, ca să mă distrez, să mă mai arăt pe acolo, să 
mai schimb o vorbă . . . merită să-i aminteşti poporului că exişti. Nu se cuvine 
să pierzi contactul ...

DELACROIX (din uşă, subliniind uşor cuvintele): Deci peste o oră. . . mal stăm 
de vorbă.

Actul III, scena I

Comitetul Salvării Publice. LINDET prezidează. BILLAUD, COLLOT, CARNOT.

BILLAUD (bate nerăbdător, cu degetele în masă, se uită la ceas): Pentru ce oră ne-a 
convocat? Pentru ora două, dacă nu mă înşel.

LINDET (îşi scoate şi el ceasul): Două fără zece. Deci ce pofteşti?
COLLOT: De ce eşti atît de acru, Lindet? Or nu te-aî dcsmeticit încă?
CARNOT: Robespierre ar fi putut să aştepte pînă mîine. Modul ăsta de a nu ţine 

seama de nimic şi de nimeni I
COLLOT: Chiar stau, mă uit la voi şi vă admir. De cîteva zile, Robespierre se com­

portă ca un rege, Iar voi . . .
LINDET: Iar aveţi ceva de obiectat?
CARNOT: Păi, aşa e ! Toate le hotărăşte singur, dispune de timpul nostru . . ,
COLLOT: Fără să zică un cuvînt a desfiinţat uzanţa proceselor verbale .. •
BILLAUD: Şi bine a făcut. Un secretar e o iscoadă potenţială. E şi momentul să ne 

batem capul cu eticheta! Dragii mei, azi Robespierre s-a întîlnit cu Danton,
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Daci ne-a convocat în plină noapte, înseamnă că are un motiv important s-o 
facă.

CARNOT: Presupui că se menţine în încăpăţînarea lui!
BILLAUD: Domnilor, trebuie neapărat să-l înlăturăm pe Danton, Iar Robespierre 

trebuie determinat să accepte. Şi voi doi, în loc să vă dondăniţi, mal bine 
ajutaţi-mă, să alcătuim un bloc. N-avem dreptul să ne mişcăm de aici pînă nu 
cedează.

CARNOT: Are dreptate, trebuie să ne grăbim. Din cauza lui Danton, nu putem 
face nici măcar un pas înainte. Dacă izbutim, ar trebui alcătuit chiar azi un plan 
de acţiune. Mal întîi şi întîl să-l izolăm pe Danton, să-l lipsim de sprijinul opiniei 
publice.

COLLOT: Teamă mi-e, domnilor, că numai preliminariile acestei acţiuni ne vor 
lua, ca nimic, o lună de zile. (Semne de protest din partea lui Billaud).

BILLAUD: Trebuie să ne asigurăm sprijinul maselor. Un pas prematur poate echivala 
cu o catastrofă.

COLLOT: Bineînţeles. Burghezia ne-ar ridica în cap toată ţara. Ne-am pomeni 
cu noi răzmeriţe, răscoale, războaie Intestine, şl, în primul rînd, cu destrămarea 
guvernului. Mal bine să nu ne grăbim .. .

BILLAUD (Ingindurat): Nici vorbă, astea le ştiu şi eu, dar o lună de zile I
COLLOT: Nu mai spun că încăpăţînarea asta a lui Robespierre este de-a dreptul 

suspectă.
BILLAUD: Fireşte, cînd nu eşti în stare să-ţi dai seama de cele mai elementare 

consecinţe ale unui fapt. . . halal politicieni !
COLLOT: Aşa o fi I Dar grija asta a lui Robespierre pentru Danton e mai mult 

decît spiritul de prevedere al unui bărbat de stat. Dacă aşa vă place n-aveţi 
decît să-l credeţi că se teme de teroare ca de ciumă, eu cunosc teroarea şl ştiu 
că dacă e folosită cu măsură ...

LINDET: Cu măsură, 273 de victime zilnic, execuţiile de la Lyon. Cu măsură, dărî- 
marea fabricilor, a magazinelor, a unor cartiere întregi. Mai rău decît un duşman 
dezlănţuit. Cu măsură . . .

COLLOT: ŞI tu de ce te bagi, bucătarule!
LINDET: tţi mulţumesc pentru acest titlu care mă onorează, iscoadă I 

(Collot se năpusteşte asupra lui, vecinii sar să-i despartă)
BILLAUD: Aici nu ne batem 1
CARNOT: Nu-i lua în seamă, zi-i înainte ce-ai început. Prin urmare . . .
COLLOT (ii fulgeră cu privirea pe Lindet): La toţi dracii, Robespierre minte I (O tăcere
' adincă) E într-adevăr un conducător genial, nu-i aşa, dragii mei!
BILLAUD: E un lucru bine ştiut. Şi ce-i cu asta!
COLLOT: Ce-i cu asta! la amintiţi-vă ce se alege, fără nici o excepţie, de un condu­

cător genial în istorie, ca pe baza unei legi a naturii! .. .
CARNOT (încet): Un dictator . . . (tar tăcere).
BILLAUD (cu glas sugrumat): Aceia n-au fost revoluţionari. . .
COLLOT (cu un zlmbeţ de milă): Dragul meu, ăsta e un anumit tip uman : începe 

ca un democrat sincer şi se încheie cu absolutismul, cu convingerea sinceră 
că reprezintă o salvare pentru ţară.

CARNOT (pe glndurl): Ascultă, Collot, hai să zicem că-i aşa. Ce legătură are! . ..
COLLOT: Cum ce legătură, prietene! Robespierre are talent şi voinţă, dar nu ştie 

cum să dobîndească tronul, pe cînd Danton are pe acest tărîm o foarte mare 
experienţă. Robespierre ştie multe despre Danton. De ce n-ar profita de această 
experienţă şl nu şi-ar asigura serviciile lui Danton!

LINDET: Dumnezeule, Doamne 1
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COLLOT: Nu văd rostul acestei discuţii. Domnilor, dacă cel doi nu s-au înţeles 
mai de mult, înseamnă c-au făcut-o astăzi !

BILLAUD (agale): Robespierre şantajist, nu Collot, nici vorbă de aşa ceva... 
chiar dacă ar lua-o pe drumul trădării . ..

COLLOT: Prin urmare admiţi că o asemenea posibilitate există . .. (Tăcere sumbră 
a lui Billaud).

BARERE (vine in goană): Uf, am întîrziat. Dar şi Robespierre ăsta a început să 
cam întreacă măsura (se aşează). Ce-aveţi mutrele astea solemne?

COLLOT: S-ar părea că habar n-ai de ce ţi s-a poruncit să te scoli la miezul nopţii . . .
BARERE: Habar n-am I
BILLAUD : Nu tu ai făcut pe mijlocitorul între colegul nostru şi Danton ? Nu datorită 

ţie cei doi mari s-au întilnit azi pentru o mică tacla?
BARERE : Şi ce pofteşti ? Bineînţeles că datorită mie. Aha, uite c-am înţeles. Dar s-a 

grăbit, nu glumă.
SAINT-JUST (se năpusteşte şi el pe uşă): Bună seara. N-a venit încă? Slavă domnului I
CARNOT (cu ochii pe ceas): El încă n-a venit, dar dumneata ai întîrziat 10 minute, 

Saint-Just I
SAINT-JUST (fermecător): O, cît de plăcut mi-ai amintit anii de şcoală I Sînt surprins 

de această convocare. Acum cîteva ore a spus foarte clar că ne cheamă abia 
mîine ... (Se privesc Intre ei neliniştiţi.)

ROBESPIERRE (intră repede, nu şi-a schimbat hainele. E palid, parcă uşor zăpăcit. 
Linişte deplină): Bună seara, domnilor. Vă rog să mă iertaţi că v-am făcut să mă 
aşteptaţi. (Un mormăit uşor, nefavorabil.)

COLLOT (cu ochii pe jumătate închişi): Nu ni te-ai adresat asemeni regelui către 
cabinetul său.

ROBESPIERRE (se aşează distrat): Cum trebuia să mă adresez? (Carnot şi Collot 
indignaţi. Barere şi Saint-Just izbucnesc în ris. Robespierre pare să nu observe nimic.)

BILLAUD: Robespierre, te rugăm să ne dai un răspuns definitiv în problema Danton.
ROBESPIERRE: Cer ca Danton să fie adus în faţa Tribunalului Revoluţionar în 

cursul acestei decade. (Linişte de moarte)
BILLAUD (oftind uşurat): Bine că ne-am înţeles atît de lesne. (Zgomotul creşte 

treptat.)
BARERE: Cum în această decadă?
COLLOT: Brusc l-a apucat graba . ..
CARNOT: Asta e cu neputinţă.
BARERE: Cer cuvîntul. Robespierre, propunerea ta mă sperie. Nici vorbă nu poate 

fi s-o scoatem la capăt cu Danton în zece zile. Mal înainte trebuie pregătită 
opinia publică, trebuie obţinute ajutoarele necesare, înainte de o lună n-avem 
cum porni la atac. (Saint-Just rtde)

BILLAUD: Al terminat? Atunci dă-ml mie cuvîntul, Llndet I O lună e prea mult. 
Cu o propagandă intensivă putem crea baza necesară în zece zile. După aceea 
o să putem acţiona. (Zgomote, dezorientare. Aplauze aprobatoare Collot. Îndoială 
In ce-i prveşte pe Barire şl Carnot)

SAINT-JUST: Da, numai că o decadă pentru noi înseamnă şl o decadă pentru 
Danton.

ROBESPIERRE: Domnule preşedinte I Saint-Just are dreptate. Convorbirea mea cu 
el a fost destul de . .. definitivă. Dacă Danton nu ţine neapărat s-o păţească, 
atunci nu peste 10 zile, cl chiar în noaptea asta ... o şterge.

LINDET: Mă întreb unde? Cine va fi dispus să-l primească pe acela care a nimicit 
monarhia?

ROBESPIERRE: Cine va primi pe agentul el secret?.. . Or poate că va încerca o
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lovitură disperată, Nu avem dreptul să punem în primejdie securitatea gene­
rală.

BARERE şi BILLAUD: Atunci ce-i de făcut?
ROBESPIERRE (scoate ceasul, un moment de suspans): Peste o oră, adică la ^ şi 

jumătate, Danton trebuie să fie arestat. (Stupoare, zarvă generală.)
BAR ERE: Azi?
CARNOT: Ţl-al pierdut minţile? (Se aude clopoţelul lui Undet.)
BILLAUD: Exclus, colega.
SAINT-JUST: In sfîrşit ţi-ai dat arama pe faţă.
COLLOT: Ce Idee nebunească ! (După această izbucnire o clipă de răgaz.) 
SAINT-JUST (profită de ea }/ spune privindu-l drept in ochi): Danton şi colabora­

torii lui.
COLLOT: Robespierre, îi propui Comitetului o sinucidere.
CARNOT: Ne expunem unei catastrofe sigure.
BILLAUD: Lăsaţi-mă să vorbesc. Robespierre, Danton îi are în spatele lui pe capi­

talişti. Chiar tu al subliniat acest lucru. Un pas prematur ne va atrage răscoala 
bine plătită a periferiilor şi rebeliunea Convenţiei cuprinsă de panică, Vom 

“tfel de«rămarea guvernului şi apoteoza lui Danton.
COLLOT: Aşa e.

n-avem ce discuta! (Undet Işi sună iar clopoţelul.) 
orJoccD : ™ men* n-are sa se învoiască, Maxime.
BAotoc ^er cuvîntul I (Golâgie, clopoţelul suna mal tare.)
rorpcbieodc^t e încheiată, se respinge categoric. Altceva !

BtantKRE: Tocmai pentru că Danton are sprijinitori puternici trebuie să 
ovim ca fulgerul. Daţî-I nu 10 zile, cî numai trei şi cu aurul financiarilor îşi 

va tace o armata, sute de manifeste vor acoperi Parisul, sîngele francez se va 
râscoU auzindu-l cuvintele de instigare în cadrul Convenţiei, La Plaine — eu 

* njparta dar uriaşă — va vira spre dreapta într-o singură noapte, 
or. n *?lerla- dacă dispui de mijloacele necesare, sînt suficiente cîteva

RAR?nc D?î?r' 93"*0" e “I o «ară încolţită. Look o ut. 
om, Aiin.T£f5? e gasita ° cale' Pentru Dumnezeu.

noi tn r* Stîî! ,ucr“l"lle trebuie să riscăm. Mîine să-l ataca unul dintre 
SAINT UST.°A "H6- °aCă are sî fie de faîa- să se apere, dacă nu . . .

împăna dVinformnU.” ‘ înti"S'0' Că prin eI coali'ia a dobîndit ° SUrSÎ

ROBdomnlh^.E 'i!ar^aCSar^Saflela-Conventle, va un adevărat triumf. Danton, 
urca la frih..»***? Se î Acum stîrneşte Convenţia, Iar mîine se va
va eîsfis» m-i * * Va racn ‘ ^e' P® car® nu_* va convinge la noapte cu aurul, îl 
rind cJLTnH6 C“ pu-terea 8 asului «“• Ce vom face atunci, domnilor? Atunci 
Ore d?n7r. no,are " ? desl?"*ul® dimpreună cu galeria, cuprinsă de extaz? 
Nu cumva mn°JLf'#i,Va|duc° Sj‘l Potolească basul tunător, făcător do minuni?
Coleel trehml i ,mlU de salonî Sau tenorul sumbru al lui Saint-Just? 

* ’ * " S acţionăm Imediat.
^ gerei e^lgurl^' ^xa8ereala' N-o să putem face faţă. Ori aşa, ori aşa, înfrîn-

BILlBortîe.>are^ Dl" PaCat8' RobesPierr®> al dreptate. (Jlpăt de protest al Iul

în mod nr«v»n»î,ltTU*uSifUran^el {’enera,e are dreptul să aresteze pa deputaţi 
(Un Ultim Strleitâ h r*rfU 6 convocat Mediat, să confirme mandatul de arestare. (Un uium «r/găt aspru de protest al Iul Rărire, caracterizat de conjt/fnfa Infanterii.)

44
@Asociația Ziariștilor Independenți din România



COLLOT: Convenţia are să ne distrugă, Robespierre. (Se aude sunînd tare clopoţelul 
lui Lindet.)

BARERE: De ce I-ai întărîtat, Maxime, totul e din vina ta I
ROBESPIERRE: Vom proceda cu Danton, aşa cum am procedat şi pînă acum cu 

oricare infractor din Convenţie. Totuşi arestarea lui va fi o surpriză pentru 
că toţi consideră, fie şi în mod inconştient, că Danton se bucură de favoruri 
speciale. Oraşul are să afle cele întîmplate pe la ora 7 şi Jumătate. La ora aceea 
începe şedinţa Convenţiei. Am să-i anunţ chiar eu. Dacă se iscă panică — mă 
descurc, deoarece va fi o panică firească. Ce ziceţi, aveţi încredere în mine că 
voi face faţă? (Răspuns favorabil, hotărît la Billaud, Saint-Just şi Barere, cu rezerve 
în glasul celorlalţi.) Prin urmare am să dreg baza morală a legislatorilor, iar 
după mine, careva dintre noi va propune un decret privind arestarea şi acu­
zarea lui Danton.

BARERE (în mijlocul şoaptelor generale): Mă întreb cine e în stare să alcătuiască 
pînă Ia nouă acest raport. Pentru că, în ce mă priveşte . . .

SAINT-JUST (aproape cu dispreţ): Linişteşte-te Barere, povara asta n-o să ţi-o punem 
pe umeri. Raportul o să-I fac eu. îl şi am gata (întinde o hîrtie.)

BILLAUD: Citeşte.
ROBESPIERRE: Daţi-mi voie să revăd mai întîi aceste notiţe. Cruţaţi-vă timpul. 

(Collot şi Carnot mormăie.)
BILLAUD: Bine. (Saint-Just îi dă foaia lui Robespierre care începe să citească.) Prin 

urmare ne învoim cu proiectul lui Robespierre sau nu?
CARNOT: Din două rele . . .
COLLOT: N-avem încotro, trebuie să mizăm pe o singură carte . . .
BARERE: Ce să facem ? N-avem altă ieşire ...
ROBESPIERRE (ridică ochii de pe foaia cu însemnări): Ce mai aşteptăm, domnilor? 

Preşedintele să cheme Comitetul Siguranţei Generale.
LINDET (sună, se adresează uşierului): Te rog să trimiţi curierii să cheme cel puţin 

şase membri ai Comitetului Siguranţei Generale. E urgent !
UŞIERUL: Domnii aceştia abia au isprăvit dezbaterile . . .
BILLAUD: Cu atît mal bine. Cheamă-i. (Uşierul pleacă.) Acum se pune problema 

colaboratorilor, care trebuie arestaţi o dată cu Danton. (Toţi sint atenţi, Robes­
pierre înalţă capul) lată cum văd eu grupul: Delacroix (tăcere), Phillppeaux .. .

LINDET: Total nevinovat.
SAINT-JUST: în Intenţii — poate, din păcate noi judecăm faptele.
COLLOT: împreună cu Danton a atacat Comitetele. Mal departe.
BILLAUD: Legendre şi Bourdon de l’Oise.
ROBESPIERRE: Nu. Sînt unelte inofensive. Să evităm măcelul, domnilor. Atenţie 

cu teroarea.
LINDET: Primele cuvinte omeneşti din noaptea asta !
BILLAUD: Bine. Să-i lăsăm în viaţă. Desmoulins ... (Linişte totală)
ROBESPIERRE (îşi muşcă bubele, palid): Ca prieten al lui Desmoulins mă supun 

hotărîrli voastre ... nu credeţi că l-am putea dărui ... o zi... o singură zl, 
să-şl vină în fire?

BILLAUD (cu un gest hotărît al capului): Nu !
SAINT-JUST: Ce armă în mîna dantonlştllor, fie şi numai o singură zl I Imposibil, 

Maxime.
ROBESPIERRE: Prin urmare nu? (Răspuns unanim). Bine. Deci aceştia trei vor fl 

luaţi împreună cu Danton. (Citeşte mai departe, dar cam distrat.)
BILLAUD (loveşte cu degetele In masă): Lindet, mai sună o dată . .. aha, uite-l că vin.
UŞIERUL: Domnii din Comitetul Siguranţei Generale (aduce scaunele înşirate la
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perete. Comitetul Salvări Publice se scoală in picioare. Intră Vadier, Amar, Sinar, 
Voulland, Lebas şi David — ultimii doi sint partizanii lui Robespierre.)

AMAR: Mai bine să vă avertizăm din capul locului. Probabil că vă miraţi de ce ne-am 
adunat in noaptea asta — acum o clipă am hotărît arestarea generalului Wes- 
termann (cei doi din Comitetul Salvării Publice se privesc Intre ei).

COLLOT: Asta nu pică rău deloc. De ce?
AMAR: Drept pretext ne-a servit colaborarea — dovedită de mult — a Iul Wester- 

mann la puciul hebertiştilor.
VADIER (după o pauză): La drept vorbind, domnilor, pentru că Westermann a 

încercat în mod evident să-şi alăture un grup de partizani din fosta Armată 
Revoluţionară acum dizolvată. Iar atunci cînd se spune că Westermann îşi 

— alătură ...
BILLAUD: în cazul acesta, o să vă bucuraţi: am hotărît să-l arestăm pe Danton 

împreună cu trei dintre colaboratorii săi. (Uimire)
DAVID: Cînd?
COLLOT (triumfător): Chiar acum, domnitor. (Strigăte de uimire, spaimă, aprobare)
VADIER (şuierind prelung): Văd că nu ne lipseşte îndrăzneala.
AMAR: Domnitor, este o idee nebunească. Cine a mai pomenit.. .
S^NAR: Salt o mortale, din exagerare în exagerare.
JAGOD: Dintr-o absurditate în alta.
SAINT-JUST: Dacă ne veţi refuza colaborarea, o să facem uz de dreptul nostru 

de a-i aresta pe deputaţi în mod preventiv .. .
ROBESPIERRE: Şi cum ştiţi, Convenţia sancţionează ca definitive asemenea uzur­

pări, dacă au repurtat succese. (Zarvă, indignare)
VADIER (roşu la faţă, strigă): Asta-i neruşinare. Un asemenea cinism ...
AMAR: Psst, Vadier. Au dreptate. Dacă e vorba acum, să fie acum 1 De acord, 

domnilor.
VOULLAND: Dar răspunderea ! ! N-o să ne-o putem asuma.
BILLAUD: Răspunderea ne revine. Lupta se poartă între Danton şi Comitetul 

Salvării Publice. Dacă nu reuşeşte — noi o să cădem. De voi nu se vor atinge .. • 
voi sînteţi poliţia politică ...

SAINT-JUST: Şi nu uzurpatori ai puterii monarhice.
CEI °IN COMITETUL SIGURANŢEI GENERALE: De acord. Atunci e preferabil 

să isprăvim imediat. Bine ! O să întocmim mandatul. Vă priveşte cum vă des­
curcaţi după aceea.

VADIER: Foarte bine, o căutaţi cu luminarea. Eu nu vă opresc.
BILLAUD: Să întocmim mandatul.

^se uitd 'n Jur); Unde sînt formularele?
caikitiTi< £ormu^are'e s'nt ° prostie, orice foaie de hîrtle e bună. (Se scoală, caută)
SAINT-JUST: Fără un secretar nu se poate. (Izbeşte dulapul, işl rupe unghiile.) Fireşte, 

e închis.
ROBESPIERRE (rupe în două foaia pe care i-a dat-o Saint-Just cu însemnările): Uitaţi

BILLAUD (ia hlrtla şi se aşează. Saint-Just li aduce cerneală şi un toc de pe masa
am în ? secretarului): Dictaţi-ml, voi cel din Comitetul Siguranţei.
AMAR: Comitetul Siguranţei Generale şi cel al Salvării Publice dispun ca Danton 

— şi cine încă?
Desmolhn. .f'pkni Delicrolx — din departamentul Eure-et-Loire, Camllle 
să*n?ari«ît? PhIUppeaux — ascult — toţi 4 membri al Convenţiei Naţionale.
flem-e MnîlLî " !nCn'loirel dln Palatul Luxembourg, unde vor fi închişi 
«are separat şi Izolaţi. Primarul oraşului Paris este însărcinat cu executarea
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imediată a acestei dispoziţii. Reprezentanţii poporului ... şi semnăturile. 
(Mandatul face înconjurul mesei.)

ROBESPIERRE (aparte lui Saint-Just): Antoine, trei fapte sînt denaturate în mod 
tendenţios. Dar actul de acuzare trebuie să fie ireproşabil ! Prin orice inexacti­
tate se poate strecura apărarea. Iar despre Danton este mai mult decît sufi­
cient adevărul curat.

SAINT-JUST: Colegi. Trebuie să rescriu raportul. O să vi-l citesc înainte de se­
siune. la 7,30.

BARERE (se strimbă): Două şedinţe într-o singură noapte ! Vă preamulţumesc. . .
BILLAUD : Cred că nu are rost să ne mai înapoiem acasă. Cine are timp. să tragă 

un pui de somn aici. (Senar semnează după Robespierre şi-i intinde mandatul 
lui Lindet. Acesta pune apostila, il împătureşte ţi sună) Hei, Lindet, n-ai semnat !

LINDET: Eu am fost ales să-i hrănesc pe revoluţionari, nu să-i asasinez. (Uşierului) 
La primărie. în viteză. (Se scoală) Am ridicat şedinţa. (Ies in grupuri.)

AMAR (lui Vadier): Dacă mîine la ora asta Comitetul Salvării are să mai existe !
BARERE (lui Carnot): Cînd mă gîndesc ce-are să fie mîine în Convenţie, mă ia cu 

frig . . .

Actul III scena 4

Strada St. Honore 398. Robespierre, fără vestă şi cravată, doarme cu capul pe miinile
sprijinite de drcssing-table. Trezit de bătaia la uşă, ridică uşor capul, se strimbă, nu
răspunde.
ELEONORE (intră, se opreşte, foarte incet): O . . . iartă-mă. Nu ştiam că te-al îna­

poiat.
ROBESPIERRE (fără s-o privească): Acum un sfert de ceas.
ELEONORE: Mai pleci'
ROBESPIERRE: Peste 10 minute. Ce vreiî
ELEONORE: Ce să-ţi aduc?
ROBESPIERRE: Nimic. Dă-mi pace.
ELEONORE (se montează): Ei nu !
ROBESPIERRE (cu o linişte ameninţătoare): Te rog, fie-ţl milă de mine şl încetează, 

îşi duce degetele la timple cu o grimasă de durere şi nerăbdare, geme, fără si 
deschidă gura. In vremea asta Eleonore, deloc jignită, in linişte şi cu pricepere, 
face ordine in haosul imbrăcăminţii, prosoopelor, hirtiilor şi sertarelor trase — 
intr-un cuvint inlătură urmele neîndoielnice ale prezenţei unui om care a venit 
acasă pentru 20 de minute, furios, năuc, din cauza migrenei şi a insomniei, ca 
să se schimbe şi să se pregătească pentru alte şapte ore de lupte parlamentare. 
In timpul acesta ti aruncă priviri batjocoritoare — pe care Robespierre trebuie să 
le fi zărit sau simţit. In sfirşit întoarce uşor capul in direcţia ei. N-o vede limpede 
pentru că o concentrare a privirii înseamnă un prea mare efort).

ROBESPIERRE (cu glasul lui obişnuit): Leo . ..
ELEONORE (se întoarce uşor): Ascult.
ROBESPIERRE (ti intinde o mină, a doua o ţine apăsată pe timple...). Iartă-mă ! Devin 

Insuportabil.
ELEONORE (ii stringe mina cu un zimbet vesel): O, Maxime, eu în locul tău aş 

fi înnebunit de-a binelea. Ba ia spune-ml, flămînzeştl anume? (Pune întrebarea 
serios, fără urmă de ironie.)

ROBESPIERRE (stringe din sprincene intr-un efort de memorie dureros): Eu — flă- 
mînzesc?

ELEONORE (cu un uşor zimbet): De Ieri de la prînz numai.
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ROBESPIERRE (uluit lasă mina să-i cada): Doamne, dumnezeule, (se ridica) tocmai 
mă întrebam, ce am.

ELEONORE (se duce iute spre uşă): Acuşi capeţi o ceaşcă de supă. (După uşă striga 
ceva, în timp ce Robespierre, stînd sprijinit de dressing-room, îşi mîngîie încet 
fruntea cu palma, apoi o apasă cu ambele mîini — strîmbîndu-se îngrozitor, gata 
parcă să plîngă, ca un om chinuit de prea multă vreme. La intrarea prietenei in 
odaie se stăpîneşte dar nu suficient, ceea ce ea ignoră cu tact şi oarecare lipsa 
de milă) Pînă o bei îţi pregătesc şi altceva. De ce stai în picioare, stai jos. 

ROBESPIERRE (cu mişcări încete îşi îmbracă vesta): Mulţumesc, nu vreau nimic 
altceva. Trebuie să mă odihnesc.

ELEONORE: Bine. Am să le spun. (Stă la capătul mesei din mijlocul odăii, în timp 
ce Robespierre îşi spală obrazul cu apă de colonie; apoi se întoarce şi îşi aranjează 
părul în faţa oglinzii. Eleonore s-a decis în sfîrşit) Maxime . . . procesul lui Dan- 
ton ia o întorsătură rea? (El se întoarce spre Eleonore foarte încet, cu o imobi­
litate înfricoşătoare. Eleonore priveşte în pămînt ca să nu se lase intimidată. 
Aproape în şoaptă) Spune-mi, Maxime.

ROBESPIERRE (cu ochii aţintiţi asupra ei, fără nici o expresie): Cum ti-a trecut aşa 
ceva prin minte? Ziarele doar...

ELEONORE (înalţă din umeri): Ziarele. Cine are încredere în ziare? (Scurtă tăcere.
ta aşteapta ca o statuie, ridică in sfîrşit ochii) Maxime, în cele mai mari primejdii 

Rnn«BicDDcn?' g.rele crize — niciodată n-ai arătat ca acum.
(se întoarce iar spre oglindă cu un ris rău, uscat): Dacă apreciezi 

EI craS'r pplitiică în funcţie de cum arăt eu !. . .
ROBESPIERRE'C-m ?i-or/orbi *'*>)■■ E modul cel mai sigur.

,'Se ,osuce?te brusc fi repede. E palid, obrazul ii tremură uşor. Cu glas 
ELEONORE r n'anlr5bdare azi' te r°S' "□ mă sîcîi.

lini.t Yti °Pr0P(e bfusc de el): Fie-ţi milă de mine. Ştii şi tu ce înseamnă ne- 
ROBFSP5.EnRE('L°?UC0 * Teri) Ce ai- omule?

D * (priveşte în pămînt i: Procesul acesta e un duel riscant, dar sînt aproa-
ter», l„CVV,°lLCI,5':lga' Cîta vreme Convenţia nu-şi pierde capul, cît am în pu- 

ELEONORE Z Clu!bu.,1- nu am de « ă mă neliniştesc.
tnusă 7 e °!!rn!nde- cu Privirea la perete): Frumoasă consolare. (Bătăi

ROBESPIERRE * T' i" tara’ spun'): Atît- Nimic altceva.
din privW. AmQ caLnaSa' ^ ** aşeazS>: ^ mulţumesc. (Se măsoară

ELEdei°eR?E (iZbucn'i“ in Atunci de unde expresia asta de . .. deznă-

fată'draeă brui.c din sprlncene, se stăpîneşte). Am griji multe,
ELEONORE (cu un rt b°U cu omîndouă mîini le, nu-l ridică fiind prea fierbinte. 

degrîji l (Tot mal ! Ai «ut de cînd te ştiu o singură oră lipsita
un PU de vhlInH ? ?i mai !ncet) Anul trecut al fost o zi întreagă I»
fl hăituit. * ' '' *' n'al Prlv,t lumea aşa (mal încet încă) de parc-ai

ROBESPIERRE^('nzfnd' aproape vesel): O, Doamne, ghilotina. (Ridică bolul In miinl 

aici pfnă nu^m^spu'r'^' Maxime’ bate-mă dacă vrei, dar nu mă miţe de

ROBnTmă^Lî^dZnlmlr,>NÎ?C.U'aJ[fb<,are; se sPr,J!nâ cu mllnlle * masâ): Femei*
slăbiciune şl defrlman în «re« "a?*' Că '' ' (hsă caPul !n !°s- ,n star‘.a 
cuiva glndul care-l rh:Lu°r se,°^a nu se Paatc Împotrivi ispitei de o impartăşj 

* e l chlnu,e• Cu e'« monoton; Procesul Iul Danton e o dilemă.
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Dacă pierdem, s-a zis cu Revoluţia. Iar dacă vom cîştiga . . . probabil şi atunci. 
(0 scurta pauza) Cinci ani de lupte, suferinţe, nenumărate victime... de 
pomană . . . (Aplecat peste masă, cu gîtul întins, priveşte o clipă drept înainte. 
Respiră încet. Obrazul lui are o expresie de concentrare, încordare, pare fascinat 
de spaimă, expresia pe care o are în ultimul lui portret, din profil. în sfîrşit, în­
chide ochii şi se îndreaptă) Asta nu am voie s-o spun. (Ridică bolul, bea, îl pune 
jos. Pleoapele îi tremură. Cu o expresie de-a dreptul pioasă) Mă întorc la viaţă.

ELEONORE (privindu-l cu luare aminte): Gîndurile de acest fel sînt expresia tipică 
a oboselii, Maxime. (Respirînd adine, Rcbespierre continuă să bea)

ROBESPIERRE (se şterge la gură. Cu glasul unuia sculat din morţi): Să sperăm că aj 
dreptate . . . deşi . . . Oricum, cîtă vreme diavolul ăsta nu mă împiedică să 
lucrez, nenorocirea nu-i prea mare. (Se uită la ceas, fluieră) Trebuie să^ mă 
grăbesc. Şi-ţi mulţumesc. Mă simt mult mai bine (ia cravata pregătită, şi-o înfă­
şoară cu îndemînare în jurul gîtului.)

ELEONORE (verifică starea manşetelor): La club?
ROBESPIERRE: Da. (îmbracă fracul.)
ELEONORE (curioasă): E adevărat că tocmai acum prezidează Legendre?
ROBESPIERRE (îşi prinde jaboul in faţa oglinzii): Îhîm. (După ce termină, îşi pune 

manşetele.)
ELEONORE: Dar nu-ţi face greutăţi?
ROBESPIERRE (ocupat cu manşeta dreaptă): De trei zile nimeni nu-mi face greutăţi 

— cît timp mă uit Ia el. (Bătăi in uşă. Fără să ridice privirea) Intră.
ELEONORE: Atunci pe mîine, Maxime. (Se salută cu o înclinare a capului. în uşă 

Eleonore trece pe lingă Bar&re şi Fouquier.)
BARiiRE şi FOUQUIER: Bună ziua.
ROBESPIERRE (îşi încheie ultimul nasture. Fără să ridice ochii): Bine aţi venit. Ce-i 

nou? (In sfîrşit îşi desprinde privirea de la mînecă şi-l priveşte pe oaspeţi. îşi dau 
mîna) O, domnul Fouquier? Dacă nu mă înşel, ne întîlnim pentru prima oară 
în particular. (Acuzatorul aprobă din cap) Luaţi loc (Se aşează. El stă în faţa lor 
cercetindu-şi ciorapii şi pantofii. Descoperă o pată deasupra genunchiului, ia deci 
o perie şi o curăţă spunînd): Barâre, e bine că te văd. Te rog să sufli o vorbă 
Comitetului Securităţii să acorde o atenţie specială închisorii. Arestarea lui 
Danton trebuie să-i Fi stîrnlt pe ceilalţi. Sigur complotează. ŞI nouă numai asta 
ne-ar mal lipsi, o răscoală a deţinuţilor politici în capitală.

BAR^RE (timid): Crezi?
ROBESPIERRE (se indreaptă): Da, aşa cred, cred chiar foarte tare. (Ba re re deschidă 

larg ochii, mai mult mirat decit jignit de acest ton. Robespierre se aşează nerăbdă­
tor, sprijinindu-şi faţa in palma.) Cu ce problemă aţi venit?

FOUQUIER: Robesplerre, procesul acesta a luat o întorsătură primejdioasă. Dan­
ton înnebuneşte galeria. In loc să răspundă la învinuiri — toarnă fraza şi atacă 
guvernul. Şi asta are efect, Robespierre. Este atît de sigur de publicul său, 
îneît azi a îndrăznit să-şi cheme acuzatorii în faţa judecăţii opiniei publice. 
Şedinţa de azi a decurs într-un mod atît de neliniştit, îneît dacă mai durează ...

ROBESPIERRE (nemişcat): Dacă mal durează, prietene, atunci poimnne Franţa, 
înconjurată din toate părţile de armate străine, se va pomeni fără guvern —. 
— Iar capitala va fi ocupată de duşman.

FOUQUIER: Şl atunci, Robespierre?
ROBESPIERRE (sprijinit de masă, uşor aplecat, vorbeşte blind, ca de un lucru evident): 

ŞI atunci, Fouquier, au trecut trei zile azi. Mîine Danton trebuie să piară.
FOUQUIER (se trage îndărăt pe scaun, stringe minios din sprlncene): Ce fel de răs­

puns e ăsta?
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ROBESPIERRE (ca mal sus): Mîlne trebuie rostită sentinţa de moarte, Fouquier. 
E treaba voastră cum o argumentaţi şi cum o daţi. Celelalte consecinţe ne pri­
vesc pe noi.

FOUQUIER (nu pricepe): înţelege, influenţa Iul Danton asupra maselor o depă- 
şeşte pe a noastră. Pe noi ne stînjenesc dreptul şi conştiinţa. Pe el nimic — 
— şi toţi sînt de partea lui. Cînd o s-o la mîine de la capăt. . .

ROBESPIERRE: Retrageţl-i cuvîntul.
FOUQUIER (se arunca înainte): Acuzatului? ! Poporul ne-ar face bucăţi şi ar avea 

dreptate.
ROBESPIERRE: Aţi cîştiga . . . veţi cîştiga respectul poporului. Şi e timpul, procu- 

rorule I Danton^ne cheamă la judecată în faţa opiniei publice? Foarte bine I 
Cu ce-ar putea să ne strice revelaţiile lui? (Se apropie de oglinda si-si cercetează 
ţinuta din toate părţile.)

FOUQUIER: Şi încă ceva ... (cu băgare de seamă, nesigur) Ieri am trimis Conven­
ţiei o scrisoare, cu privire la cererea acuzaţilor de a fi audiaţi martorii lor. Am 
trimis-o Comitetului Salvării...

BARERE (grozav de jenat): Cînd . . . de ce . . .
ROBESPIERRE (se înapoiază încet şi se aşează pe masă) Vreţi să ştiţi ce s-a întîmplat
nADinc1’/ furat'°’ E ,a m,ne în buzunar. (Se loveşte peste şold.)
BARERE (uluit, nevinovat): De ce? ivi!
ROBESPIERRE (foarte calm, dar mai apăsat): Pentru că nu-mi doresc să decidă
foi irnuciw*''W0 Problema atît de importantă fără avizul meu. 
ouvguittt (imobil, stacojiu, cu o vină imensă pe frunte): Robespierre, ăsta-i cinis­

mul unui despot.
(tot cu bltndeţe): Am luat asupra mea răspunderea pentru trimiterea 

i Danton in faţa justiţiei. Cine-şi ia răspunderea e şi plenipotent ! Convenţia 
va răspunde la scrisoarea voastră cînd îmi va afla părerea. O voi citi — dacă o

BADtDe JL~la momentul oportun.
ROBESPIFRDRaF.\C-Um con,teazi fiec?<-e minut.
FOUOlJlFR • ’ Răspunsul Convenţiei, dacă are să fia un răspuns, va fi negativ, 

cei mai'tempe'raţi'* Clr* * ***'' at'£ d* ru*'noasa’ îneît va indigna chiar şi Pe

T°m- d» îndărăt, fie şi numai cu un pas, sîntem pierduţi (ceva 
toat» iar, V i e®’ Fouquier* Dar legea binelui public neutralizează
contrai i S-?fele- .^,ae* 'n aceste condiţii consideri distrugerea lui Danton

FOUQUIERJ? infrac,tlU»ne pe care trebule s-° comiţi.
dumltaie ^ demn^: RobesPie<Te sînt judecător şl nu un călău în slujba

!ul’ masd, dar se încordează): Nu în slujba mea, 
uluit) DumiraU*!? li-*** Chiar ?sta— un calau- (Fouquier se trage îndărăt, 
rjri_nil | . Jf iam Pe mînă duşmanii Republicii, care trebuie înlătu-

BArErf ,"? lud,e5atl- (Fou1u,er se °f'«d înglndurat.)
bin! n!„ tnerrare): Pentru Dumnezeu, Robespierre, gîndeşte-te 

‘ , Zle' Danton Instigă Parisul împotriva noastră. Cum putem să
FoiioTuc?1? 51 maI tar* masel« înfuriate?
2 (reYen'ndu-fl din Tocmai asta repet şi eu. N-ai văzut cu ochii

ROBESPIERRE Vi* Pet*!fC* Tre^ult s* *acem nişte concesii, ca în general . . •
îndoUIH (a UntCi ie pt masâ ca un }°'po): Dacă îndrăzneşti să-ţi mal exprimi 
ndoi.111. cu un singur cuvînt, am să t. expediez de la tribunal drept la închi- 

prevll şl p. colegii dumltaie, e vorba de voi toţi. Vadier să aibă
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pregătit cîte un mandat pentru fiecare în parte. (Mal încet) Să fie suficient un 
gest sau o privire. (Fouquier ii priveşte strlnglnd d’n dinţi.)

BARERE (indignat): Robesplerre, tribunalul nu-şi poate exercita funcţiile sub 
semnul teroarel I

ROBESPIERRE (cu capul pe spate, sr.iclindu-şi dinţii pe cind rîde): Vom vedea dacă 
poate sau nu. Teroarea, domnii mei, este un drept general. (Lui Barire) Acum 
înţelegeţi de ce m-am împotrivit atîta vreme, nu-i aşa! (Se uită la ceas. Oas­
peţii se ridică). Am să întîrziu. 0, bother I (îşi ia pălăria şi mănuşile) V-am expli­
cat suficient de bine care e situaţia!

FOUQUIER. (ironic): O. cît se poate de bine. Te-am înţeles. (Cray) Poţi conta pa 
supunerea mea totală.

ROBESPIERRE (fugind spre uşă ii întinde mina): That’s the style. (Pe Barire, care se 
află mai departe, ii salută doar cu o inclinare a capului.)

FOUQUIER: îţi urez ca deocamdată nici un stilet să nu ţi se înfigă în inimă. . .
dar numai de dragul ţării. (Robespierre izbucneşte intr-un ris vesel. Dispare.) 

BARFRE (indreptindu-se spre uşă, pe ginduri, in şoaptă): In ce mă priveşte, în schimb, 
încetez să i-o mai doresc. (Fouquier ii aruncă o privire pătrunzătoare, lipsită de 
mirare.)

Actul IV, scena S

Saint-Honore 398, Seara de 16 germinai. Robespierre singur, pe spate, pe pat. Hăr­
mălaie a Convoiului, glasurile lui Camille şi Danton. Unul ţipă de disperare, al doilea 
urlă blesteme. Robespierre nu reacţionează nici mai tirziu, la bătăile in uşă. Răspunde 
după un timp, la bătăile repetate.
ROBESPIERRE (cu un glas complet normal): Poftim.
ELEONORE (intră şi fără să vrea se comportă ca faţă de un muribund. In şoaptă): 

Poşta, Maxime. Nimic important.
ROBESPIERRE (fără să tresară, tare): Mulţumesc. (Eleonore nu îndrăzneşte nici să 

se apropie, nici să vorbească; aşteaptă un semn oarecare, priveşte in Jur cu timidi­
tate. lese iute in virful picioarelor. In acest răstimp, trecătorii s-au luat după convoi; 
străzile sint pustii, de aici liniştea nefirească pină la sfirşitul scenei. Din nou 
bătăi la uşă — paşii lui Saint-Just. Robespierre iar răspunde cu intirziere. 

ROBESPIERRE: Intră. (Se ridică intr-un cot, ii întinde vizitatorului mina, se culcă 
la loc.)

SAINT-JUST: Stai în casă ziua nămiaza mare fără să faci nimic. Te-am căutat pesta 
tot. încă nu te-ai odihnit!

ROBESPIERRE: încă nu, Despre ce e vorba!
SAINT-JUST: Victorie totală. Nici urmă de împotrivire, mulţimea se comportă 

chiar cu nepăsare. Apelurile pătimaşe ale Iul Camille stîrnesc doar murmure. 
ROBESPIERRE : Da — şi rîsete. (Se ridică, tşl îndreaptă umerii şi se uită ingindurat la 

fereastră.) L-am auzit de aici, the poor little thlng. (Scurtă pauză. Saint-Just loveşte 
cu degetele in tăblia mesei. Robespierre îndoaie perna şi se culci din nou cit mai 
comod.) în ce priveşte atitudinea mulţimii, n-am avut nlc! cea mal mică teamă. 

SAINT-JUST: Tribunalul şi Comuna s-au sfătuit timp da o oră cu privire la modul 
transportului. Pache era la fel de neliniştit ca şl în cazul regelui.

ROBESPIERRE: Doamne, deci încă nu cunoaşteţi mulţimea din Paris! Cît vă invi­
diez ! Mulţimea asta care s-a distrat la proces ca la o luptă de cocoşi, întărîtînd 
şi răcnind—să ia apărarea celor infrinţ! ? I 

SAINT-JUST: Opreşte-te, Maxime. Parisul a dat şi mulţimea care a cucerit Bastilla. 
Mulţimea aceasta care a Intrat de trei ori în Tullerles, a zgîriat niţel pardo-
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seala, dar nu şi-a luat ca amintire nici măcar o linguriţă. Această mulţimt care 
a privit în tăcere la înapoierea ruşinoasă a regclul-fugar .

ROBESPIERRE (profund mirat): Da, bineînţeles. Aşa e. Şl cu eram gata să uit !
SAINT-JUST (se apleacă In direcţia lui): Ascultă, Robespierre, la adună-ie niţeluş. 

Nu te întreb ce ai, pentru că ai spus-o foarte clar cu cîteva ceasuri în urmă. 
Cred că îţi dai seama că acum trebuie să devii dictator în Franţa?

ROBESPIERRE (se plimbă prin cameră): Mă chinui !
SAINT-JUST (cu ochii pe el): Şi am să te chinui pînă am să te scot din această ruşi­

noasă prostraţie. Eşti dictator, omule. Cum ai îndrăznit să spui în Comitet 
că s-a zis cu Revoluţia. Doar pentru asta eşti pe pămînt, ca să-i atingi ţelurile 
împotriva a orice. Acum poporul ţi-a încredinţat putere deplină. . .

ROBESPIERRE (se opreşte): Ascultă Saint-Just. De ce socoteşti că mie şi nu ţie 
ţi se cuvine puterea de dictator?

SAINT-JUST: Nu-i rea întrebarea. Dragul meu, dictatura n-o invidiezi nimănui. 
Nu-i coroana regală, cu strălucirea şi avantajele, la care aspiră deşertăciunea 
umană. E o poziţie cumplită. Altcuiva nu i-aş lua-o în nume de rău că tre­
mură s-o preia. De ce ţi-o las ţie? E limpede, Maxime. Tu eşti genial, eu nu 
— ţelul nostru e acelaşi. Prin urmare e clar că-ţi voi da talentul meu să faci 
cu el ce crezi.

ROBESPIERRE: Nu crezi că sîntem egali?
SAINT-JUST: Nu. Dacă te-ai muiat în asemenea hal îneît cauţi pe cineva căruia să-i 

treci această onoare — las-o încurcată. Ştii prea bine că nimeni altul decît 
tine nu corespunde situaţiei. Nimeni altul nu-i destul de matur pentru a lua 
puterea; cei mai pur revoluţionar are să se prostească imediat, îmbătat de pro- 
pria-i măreţie ridicolă. Tu singur nu vei uita niciodată că eşti cîinele de pază
al poporului.., dar tu cred că eşti bolnav. Dacă e aşa, mulţumesc lui Dum­
nezeu.

ROBESPIERRE (cu o mişcare slabă se sprijină de masă): Nu, nu sînt bolnav. (Mei 
incet) Mi-a alunecat terenul de sub picioare.

SAINT-JUST (uimit): Terenul? ! ! Ai în faţa ta o sarcină care depăşeşte forţele 
umane, ştii exact ce ai de făcut —şi . ..

ROBESPIERRE (strigă in şoaptă): Băiete, nu ştiu ce am de făcut. Nu mai ştiu nimic.
SAINT-JUST (peste o clipă): Robespierre, răspunzi numai tu singur pentru viaţa 

a peste douăzeci şl cinci de milioane de oameni. Revoluţia are să piară dacă 
n-ai s-o salvezi tu. Te întreabă cineva dacă al sau nu încredere în tine? Ce 
crezi în sinea ta, cum te simţi, astea nu privesc pe nimeni. N-ai decît să te 
îndoieşti de puterile tale, chinuie-te, tremură — cu atît mai rău pentru tine. 
Oricum, să birui trebuie.

ROBESPIERRE (lasă miinile In Jos, se lasă pe speteaza scaunului): Băiete, dacă m-aŞ 
îndoi de mine şi aş şti în schimb ce-mi cere binele public, nu mi-aş ieşi din 
fire văzîndu-mă atît de derutat. Pe cînd eu, acum, nu mai ştiu nimic . . ■ în 
ce cred, ce-i viaţa mea, totul s-a făcut fărîme. Nu pricep cum de s-a întîmplat,
cum de-a putut să se întîmple astfel. A fost de aluns un singur gînd mortal . . •

SAINT-JUST: Nu înţeleg.
ROBESPIERRE: Am încercat să-mi recapăt echilibrul după această străfulgerare 

de rău augur a viitorului. îmi repetam că, deşi catastrofa pare de neînlăturat, 
trebuie să-i fac faţă. Că asta e — după cum spui — menirea mea pe pămînt.
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Brusc — parcă mi-ar fi pus cineva o simplă întrebare: dacă ceea ce nouă, con­
ducătorilor revoluţiei, ni se pare o nenorocire n-ar fi în realitate pentru oameni 
. . ..o izbăvire. (Saint-Just se ridică) Iar aceasta e o întrebare fără răspuns. 
(Pauză) Aşa a început... iar după aceea a urmat o lovitură după alta. In unele 
clipe mi se părea că e începutul unei nebunii . . . m-am agăţat de asta. Orice 
gînd, orice faptă mi se sfărîma între degete. N-a mai rămas nimic ... fiecare 
punct din programul revoluţiei, fiecare postulat al Drepturilor Omului — stă 
în faţa mea anulat de semnul întrebării.

SAINT-JUST (cu un ton aspru): Cu ce drept mi-o spui mie! Ai uitat că prin mine 
poţi contamina sute de mii?

ROBESPIERRE: Prin urmare credinţa ta, apostol al Libertăţii, se clatină la orice 
adiere a îndoielii străinei

SAINT-JUST: Raţiunea umană este insuficient de imună. Iar gîndul tău întotdeauna 
îl înaripează pe al meu. Prin urmare taci, pînă îţi trece criza.

ROBESPIERRE: Criza asta (se scoală şi se sprijină cu o mină de masă) ... Şi dacă 
s-ar cuveni, dacă pentru toată Europa ar fi mai bine, să mă dau la o parte ... 
iar revoluţia s-ar descompune . . .

SAINT-JUST (fără să vrea): Alungă acest gînd.
ROBESPIERRE (se întoarce cu violenţă): Atunci ce? Orbeşte tot înainte? Chiar 

dacă la prima cotitură e o prăpastie? Recunoşti şi tu că acum dictatura este 
o necesitate!

SAINT-JUST (otentj: Da.
ROBESPIERRE: Dacă e aşa, înseamnă că poporul nu poate să se conducă singur — 

că democraţia, baza orînduirii cetăţeneşti, este o iluzie.
SAINT-JUST: Nu prietene. Altceva sînt condiţiile normale şi altceva starea de 

criză. Dar aceasta este un banal scrupul maladiv. (In timp ce vorbeşte se apropie 
de prietenul său, li pune miinile pe umeri, se apropie de el tot mai mult, In sflrşit 
ii ia pe după umeri) La naiba, omule, vino-ţi în fire. Pentru aceste milioane de 
oameni neajutoraţi şi fără apărare ... Tu, unicul. Faţă de această sarcină, Robes- 
pierre, abstracţiunile care te înnebunesc sînt copilării. Aşa e I Orbeşte, dacă 
nu se poate alt fel, dar mereu înainte, Robespierre. Stagnarea înseamnă des­
compunere. Dacă programul nostru e greşit, îl vom schimba radical. Democra­
ţia sau autocraţie! Maxime, de fapt asta este un fleac. Chiar dacă baza doctrine 
s-ar destrăma, mizeria poporului este o realitate. Poporului îi este indiferent 
în baza cărei teorii ai să-i obţii dreptul la o viaţă omenească. Sau care va fi orîn- 
dulrea statului dacă va putea — în sfîrşlt—'trăi în el omeneşte ! Nu-ţi pune 
la inimă crizele de îndoială, pînă n-am satisfăcut nevoile neîndoielnice ale 
poporului.

ROBESPIERRE (ţinut strlns, întoarce uşor capul spre prietenul său): Ce-i poporul, 
Saint-Just ?

SAINT-JUST (II eliberează, se îndreaptă): Ce întrebare mai e şi asta? Poporul sînt 
optzeci şl cinci la sută din umanitate, asuprite şl exploatate pentru scopuri 
egoiste. Sînt cei care datorită mizeriei şi muncii prea grele nu se pot dezvolta 
ca oameni 1

ROBESPIERRE: Da, dar acum priveşte umanitatea în secţiune verticală: e o scară 
cu o mie de trepte, de la marii bancheri la negrii robi din Santo Domingo. 
Pe fiecare treaptă, Antoine, se află un asupritor şl exploatator al celor Inferiori 
lui, el însuşi asuprit şl exploatat de cel mal mari ca el. Desparte-I, rogu-te, pe 
unii de ceilalţi (Pauză) Ce este omul? Care legi ale naturii dirijează viaţa socială? 
De ce anume au într-adevăr nevoie oamenii ? Oare sînt cu adevărat creaţi pentru 
a fi liberi? Condiţiile actuale sînt cele mal corespunzătoare? (Cu un zlmbet
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dureros) Danton ar răcni de bucurie în groapa lui, dacă ar şti ce grozav s-a 
răzbunat.

SAINT-JUST: Omule. E o absurditate. Dorinţa libertăţii şi credinţa în ea au trezit 
poporul după zece secole de pasivitate ! ii menţin de peste patru ani într-un 
efort supraomenesc de eroism.

ROBESPIERRE: Şi ce-i cu asta? Această dorinţă, această credinţă pot fi o iluzie.
Pot duce la haos.

SAINT-JUST fse aşează. După o lungă tăcere): Chiar de ar fi aşa. trebuie să mergem 
înainte. Fie ce-o fi ! Merită să pieri pentru această credinţă, merită să-ţi atragi 
cea mai groaznică nenorocire. Pentru că o valoare mai mare nu există pe pămînt.

ROBESPIERRE (II priveşte fascinat): Merită să pieri . . . pentru o minciună! Min­
ciuna cea mai înaltă valoare pe pămînt! (I se taie picioarele. Se aşează pe marginea 
patului) Să ştii că m-ai dat gata !

SAINT-JUST (umblă de colo colo): Iar tu mi-ai rupt şira spinării. Să nemulţumim 
unul celuilalt, revoluţia ne pierde pe amîndoi.

ROBESPIERRE (inalţă capul ca năuc): E cu neputinţă . . . acum o oră (se Îndreaptă 
cu o singură mişcare, işi cuprinde faţa in palme, stringe din sprincene) Poate e 
doar o nebunie.

SAINT-JUST: Nu-i nebunie, e deznădejde. (Intr-o doară dar răspicat) Trage-ţi un 
glonte în cap (Se opreşte in dreptul geamului, priveşte afară. Robespierre cade pe 
pat, se intinde).

ROBESPIERRE (foarte calm şi raţional): Ai dreptate. Cui îi pasă acum de mine. 
(Rosteşte continuarea acestui gind, străduindu-se să-l inţeleagă) Adică . . . sînt 
liber ... (Pauză. Brusc cu un suspin) Măcar o dată am să dorm pe săturate, 
Antoine, ca un animal. Nu mă trezi, cînd pleci, simt că adorm. Fii sănătos.

SAINT-JUST (se întoarce şi-l priveşte suspicios, apoi se Înapoiază la poziţia dinainte): 
Bine. (0 clipă nici o mişcare. Brusc Saint-Just tresare, la vederea cuiva in curte. 
Se trage îndărăt, se uită la prietenul aţipit, iese pe fugă.)

VOCEA LUI BARERE fse apropie surescitat): Puţin îmi pasă. Ţi-am spus că... 
(Năvăleşte in odaie. Robespierre trezit brutal din somn se ridică in cot, uşor speriat. 

In clipa următoare îl măsoară pe intrus cu o privire uclgaşă, sub care Barbre Işl 
pierde stăpinirea de sine.)

BARERE: Scuză-mă, se poate!
ROBESPIERRE (nemişcat, şade pe pat): Pui întrebarea cam tîrziu . . ■ (Saint-Just 

intra ridicind neputincios din umeri.)
mu*t s* scuzl' dar trebuie neapărat să vorbesc cu dumneata.

ROBESPIERRE (glacial): la loc. fSe aşează unul in faţa celuilalt. Saint-Just se duce 
la geam.) '

BARboinavî' ’ Li no1 - • (vede de aProaPe obrazul lui Robespierre) Oh, eşti cumva

ROBESPIERRE (cu un zimbet alb, aductnd mal mult a grimasă): Eu! Da de unde I 
(Foarte distrat, cască întruna.)

SAINT-JUST: N-a dormit de patru nopţi, Barăre. Tu n-al avut prilejul să te Isto­
veşti, grăbeşte-te şi dă-1 pace.

BARERE: U noi se poartă o luptă îndîrjltă. Iar în ultima vreme ne-am obişnuit 
pînă într-atlt ca dumneata să rezolvi toate problemele Importante, încît colegii 
m-au trimis la dumneata.

ROBESPIERRE (Işi muşcă buzele): Mă simt foarte onorat, dar astăzi n-am să fiu
..A"”*1’® vi *lut- De Pe vremea Constituantei nu m-am simţit atît de obosit.
darere: Hm ... asta-l curată nenorocire. Spune-mi măcar ce părere al!
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SAINT-JUST: Lasă-I în pace, Barere !
ROBESPIERRE: Nu se putea lăsa totul pe mîlne?
BARERE: Din picate nu de mine depinde . . .
ROBESPIERRE (oftind din greu): A la bonne heure. Vorbeşte. Dealtminteri Saint- 

Just are să-mi ţină locul dacă are să fie neapărată nevoie. (Saint-Just se apropie 
şi se aşează intre ei. Robespierre cască din nou şi işi ascunde faţa in mtini, sprijinin­
d-o astfel.)

BARERE: E vorba do conspiraţia deţinuţilor.
ROBESPIERRE (ridică brusc capul, trezit): Cum, a şi început!
BARfeRE: Da . . .
ROBESPIERRE: Dar nu ştim încă nimic sigur. Or fi nălucirile denunţătorului . . .
BARERE : Ce să facem! Comitetul Salvării s-a năpustit asupra ştirii ca o fiară flă- 

mindă. Chestiunea fiind importantă, ne-am alăturat discuţiei. Unii dintre noi— 
— printre aceştia ne aflăm Carnot şi cu mine — sîntem de părere că problema 
trebuie tratată cît mai uşor, în conformitate cu cuvintele dumitale că-l reflexul 
disperării. Deci Luciile Desmoulins, cîţlva bancheri suspecţi, cîţlva deţinuţi 
pierduţi oricum, vor fi pedepsiţi — şi gata!

ROBESPIERRE (foarte atent): Dacă va fi pentru ce.
BARERE: Vezi. Pe cînd Comitetul pune la cale o adevărată Judecată de Apoi. 

(Robespierre se ridică) Ei susţin că răscoala trebuie strivită din faşă. (Saint- 
Just zimbeşte şi clatină uşor din cap. Robespierre ascultă cu luare aminte, tndrep- 
tindu-şi ţinuta in faţa oglinzii), că trebuie dat un exemplu care să înspălmînte 
şi să creeze senzaţie, dau zeci dc_ nume.

SAINT-JUST (către el Însuşi in parte): într-un cuvînt am ridicat împotriva noastră 
o jumătate din populaţie, hai s-o stîrnim şi pe a doua.

ROBESPIERRE (se piaptănă): La ce oră ai plecat! M-ai căutat mult timp! (Soint- 
Just ii urmăreşte cu ochii plini de înflăcărare.)

BARERE (se răsuceşte cu scaun cu tot): Deci, vil!
ROBESPIERRE: I should hope so. Cînd ai plecat de acolo!
BARERE: Nu trebuie să te grăbeşti — s-a stabilit o pauză de o oră. Ne adunăm 

din nou la 8,30. (Se uită la ceas) Adică peste 20 de minute. (Se ridică, se înclină 
şl pleacă.)

ROBESPIERRE (gata): îţi sînt foarte recunoscător. Am să fiu punctual. (Cel doi 
gens de la haute maln se privesc, ca hipnotizaţi unul de privirea celuilalt. Trece 
un timp de perfectă Imobilitate.)

ROBESPIERRE (in sfirşit): My God.
SAINT-JUST (ca să-l pună la încercare): Rămîi, dormi, de la nişte Idei atît de năs- 

tru?nice am să-l abat uşor şl singur.
ROBESPIERRE (distrat): îţi mulţumesc. Ştii, Antoine, aş fi un om perfect fericit, 

dacă aş putea crede că e într-adevăr o prostie.
SAINT-JUST (ridică ochii cu o privire angelică): La urma urmei, ar fi chiar posibil
ROBESPIERRE (cu un zimbet acru): Nutream speranţa că măcar ai să te miri . . 

(începe să umble) N-avem ce să ne amăgim. Atît de prost nu-l nici măcar bătrî- 
nul Vadier, ca, de bună credinţă fiind, să arunce pale pe foc, ca să stingă 
incendiul. Ei vor să sporească teroarea . (Se opreşte) Vor să provoace o catastrofă. 
Da, revoluţia ia o întorsătură tragică. A încetat să le mal fie pe plac acestor 
domni. Deci vor să-l pună capăt cu orice preţ. Ce înseamnă binele ţării, cînd 
? în cumpănă confortul şefilor! 1 Republica duce lipsă de cele mai elementare 
baze. Am pierdut doi ani din cauza acestor fracţiuni, acum literalmente nu se 
Ştie cu ce trebuie început — munca sporeşte la dublu, faţă de numărul zilelor., . 
Iar ei s-au plictisit, li s-a urît. Am să vă legăn să puteţi adormi, crendincioşil
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mei tovarăşi. Visaţi la un exemplu senzaţional, înfricoşător. Am să vă împli­
nesc dorinţa. Intr-un mod care o să vă liniştească de tot. . . Teroarea îşi are 
părţile el bune, dragi colegi. (Iar umblă) Acum, în primul rînd trebuie să 
sfîrşirn cu războiul. Toată puterea trebuie îndreptată spre miază-noapte. Tre­
buie să infrîngem coaliţia în decurs de un an. Ajunge cu irositul valorilor şi al 
puterii. Dar în acest scop generalii trebuie controlaţi de aproape. Lor le place 
războiul. (Se întoarce brusc) Saint-Just, mîine te vei duce pe frontul de nord.

SAINT-JUST: Hm ! Ştii .. .
ROBESPIERRE (tăios ca un brici): Ce e?
nnncciVmJ ^C/ U° z,mket sub//mat): Tirane sîngeros, cruţă-mă. Am să mă duc, 
ROBESPIERRE (se postează în faţa lui, cu intensitate): O unitate de mişcare, Saint- 

Just. împotriva celor care în locul victoriei poporului caută propria lor glorie—■ 
şi teroarea. Dar mai important decît victoria, este baza morală a acţiunii noas­
tre.^ De ia războiul pentru existenţa statului şi pînă la războiul de cucerire nu-i 
oecit un pas. Dacă îl facem, s-a zis cu revoluţia. Dacă ar fi ca victoria să ducă 
Franţa intracolo, atunci e mai bine să piardă războiul. Notează-ţi asta. Şi supra- 

CAint ukt APe Piche8ru* ca tinerelul ăsta să nu strîngă lauri individuali.
, A ‘ Atunci trebuie să întreprinzi cele cuvenite pentru ca şi Comitetul 

RnRpjp!cDDCcedcnţeZe,de mîine aceasta misiune.
. . pe deasupra nu îndrăznesc să-mi spun că ideea îmi aparţine. (Se
ingmdureaza. Rar) Să exerciţi puterea dictatorială, dar în aşa fel încît să nu

c mm®ni- (Cucerit de comicul situaţiei izbucneşte intr-un ris voios şi dez­
nădăjduit totodată.)

SAINTJUST (cu însufleţire): Vezi, Maxime, de aceea nu-mi vine să te părăsesc, 
no*;.*. 1 jCt.ua a nu,se va putea menţine. Mai mult de cîteva zile n-ai să-ţi 
' ! unde funcţia de monarh absolut. Iar pedeapsa cu moartea pentru simpla 

de a da fuiva puteri depline —nu-i o glumă. Gîndeşte-te numai 
roarpa ?a*>ta jUte de c°l®gi ai tăi obosiţi, pe care ai să-l constrîngi cu te- 

V°r P'ndl on“ Pretext ca să arunce în tine bomba acuzării, că ai uzur- 
ROBESPImSc . ,E°.*rmîfărS «re?' mortală.

în ultimii j sm</ing. Arma aceasta mortală şi-au ştirbit-o lovindu-mă
SAINT-IUST- ki°'lnclt acum mai e bună numai de muzeu. (. ..)mîil M,'vVL“ " U5-Urat'Cl Maxime' lasa-mâ aici. Mă pun pe lucru. In trei săptă- 
ROBESPIERRF • m VCI puV? Prelua dictatura oficial, la cererea unanimă a Parisului. 
SAINT-IUST- fi P-0t’ baiec,e- fontul e mal Important.
ROBESPIFRre 3m S* ° C 'PÎ de lin,5te- ° dată cu tine se va sfîrşi totul, 

este să sur" p-"a, deCÎt sa tremuri pentru mine. Nici nu ştii ce sentiment plăcut 
Pe tirani î „ C,,neVa tremura Pentru tine şi nu din cauza ta. Dar, nu te teme. 
xiţle doi Jnî Thl“f °-pronle aparte. Am să mă menţin. De aş avea la dlspo- 
nal. Spiritul' K V* pre?chimb guvernul dlnlăuntrul lui fără să-l ating nomi- 
refăcute reiat ni P , a dem°ralizat Convenţia într-un mod oribil. Trebuie aibă vreme ninL* CU poPorul ?' » H se dea atîta de lucru, încît să nu mai 
fie că vrea fie ră m. •Pe-S°-a,.e* Comîtetul însă trebuie să se menţină,
dere totală Comun** ♦'"ki16 -a ramîn* ceva în car« toţi să poată avea o încre- 
spirltuală a Franţei p ,re^u e Inn°itâ. N-avem vreme de sabotaje. O unificare 
rlţelorşl revoltelor In sete oamenii_ nu ştiu ce dorim. Majoritatea răzme- 
pe oameni să devinî ov ne dln această cumplită întunecime morală. Să-l educăm 
nortru E ^lna snidalT?!' * fle Primul «' mai important scop al 
«e apără de musteP AHmi*i " “u Clnd col° cluburlle filialelor dorm sau 
tîmplă în provincie' ra™» f * tr.ebule desţelenită. E de spaimă ce se m- P Inele, comunele şi comitetele locale revoluţionare n-au directive
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şi nici supraveghere (. . .) Oh, să poţi fi o dată drept, să-ţi poţi permite acest 
lux şi să-i trimiţi pe Fouche şi Coliot la eşafod pentru Lyon. Ştiu că nu pot, 
dar uneori, cînd îmi amintesc de acest oraş maltratat, îmi ies din minţi. Nişte 
cretini. Dezastrul economic l-am evitat pînă acum. (Cu glas schimbat) Şi avem 
atît de puţin timp.

SAINT-JUST (se întoarce brusc): De ce? Eşti încă tînăr.
ROBESPIERRE (iar distrat şi obosit): Nu ştiu. Dar ştiu că e aşa !
SAINT-JUST: Poţi să începi cu ritmul dorit, fracţiunile sînt nimicite, şi în faţa ta 

drumul liber.
ROBESPIERRE (zîmbind obosit): De fapt ai dreptate, de azi pot porni . . . deşi de 

azi armate întregi se aţin pe după garduri şi prin şanţuri cu arma în mînă. Nu 
l-am ucis pe Danton, I-am înmulţit — l-am semănat peste tot. Sîngele lui a şi 
început să rodească, precum sîngele eroului mitic, din fiecare picătură de sînge 
se iveşte un răzbunător. (Sarcasmul retoricii e abia sesizabil) Cînd vom cădea 
tu şi eu, Antoine, gîndurile noastre se vor risipi ca o răsuflare, numai numele 
noastre vor rămîne pradă istoricilor. (Se ridică) Dar Danton nu poate fi ucis. 
Pentru că Danton e un colos al vieţii — e fiul originar al naturii, este Bestia 
nemuritoare din om. Cîtă vreme omul nu va depăşi bestia din el, atîta vreme 
are să se răzvrătească şi are să sîngereze — zadarnic. Revoluţia nu-şi va atinge 
ţinta nici acum, nici a doua, nici a cincea oară. Corupţia lui Danton, minciuna 
lui Danton vor fi mai puternice, vor covîrşi cu timpul forţa elanului care 
urcă (. ..)

SAINT-JUST (calm): Ai febră, n-ai dormit de patru nopţi, faci crize de histerie. 
Faţă de viitor, dragul meu, faţă de puterea demoniacă a întîmplării, eşti ne­
putincios, pentru că eşti om. Deci, îţi iroseşti viaţa chinuindu-te cu aceste 
probleme. Controlează-te în clipa de faţă; pune-ţi ochelarii de cal la ochi. 
Ce va fi după tine — nu poţi schimba. Deocamdată n-ai voie să te sperii pentru 
că tu conduci statul.

ROBESPIERRE (se îndreaptă uşor): Nu pot schimba (în şoaptă febril) Şi totuşi trebuie, 
pe toţi sfinţii, trebuie. Ai dreptate. Fac din mine un măscărici. (Izbucneşte 
intr-un rîs care-l sperie pe Saint-Just) Era să rostesc marea descoperire, că 
nu poţi birui moartea l

SAINT-JUST (strînge tare din sprîncene): Ştii ceva ... mai bine nu mai rîde.
ROBESPIERRE (se potoleşte pe loc. 0 tăcere moartă în odaie) Auzi?.. .
SAINT-JUST (posomorit): Ce?
ROBESPIERRE: Mulţimea se înapoiază.
SAINT-JUST: Requiescaat in pace. Nu ridica mîna stîngă, ţi s-a agăţat manşeta.
ROBESPIERRE (desface cu grijă dantela şi iar întoarce capul spre fereastră): Nu poţi 

învinge moartea ! Te înşeli, Antoine. Numai eu nu pot. Numai eu sînt neputin­
cios în faţa viitorului. Viitorul este sub semnul lui Danton, care a pierit azi. 
(Se uită la ceas) E timpul să mergem, Antoine. Haidem !

Sfîrşitul celei de a 4-a redactări/19 Venlâse An CXXXVIl 13 h« 
9 martie 1929

In româneşte de OLGA ZAICIK
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GEORG BOCHNER —LIVIU CIULEI
V

Danton (Liviu Ciulei) pîedînd în faţa Tribunalului revoluţionar

!

MOARTEA LUI DANTON
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LUDMILA PATLANJOGLU

Danton sau moartea Revoluţiei

Fasolite! infranchissable mur oii 
venait heurter la Revolution

JULES MICHELET

Moartea lui Danton este creaţia unui scriitor cu o existenţă foarte scurtă, dar 
atinsă de aripa geniului. Georg Biichner concepe piesa ia vîrsta de 22 de ani, 
cu doi ani înainte de a se stinge din viaţă. Drama este marcată de impresiile 
autorului în legătură cu înfrîngerea Revoluţiei din 1930, ce încerca să reînvie 
spiritul evenimentelor din 1789. Textul reflectă scepticismul unei generaţii, cu 
aspiraţiile înşelate, disperarea dramaturgului exilat în Elveţia pentru gestul său 
de nesupunere şi de frondă faţă de putere.

Această privire reflexivă asupra istoriei şi acţiunii revoluţionare va deveni un 
reper în programul artistic al regizorului Liviu Ciulei. Omul de teatru descoperă 
opera în studenţie, cînd traduce cîteva fragmente şi interpretează rolul lui Danton. 
Revine în 1966 şi apoi în 1967, montînd integral lucrarea la Teatrul « Bulandra» 
şi, respectiv, la «Schiller» Theater din Berlin. Compoziţia barocă, discursul foarte 
modern, cu structuri libere şl mobile în care se îmbină realitarea şi visul, poezia 
şi fiorul tragic vin. în întîmpinarea sensibilităţii artistice a directorului de scenă, 
Iniţiatorul unui moment important de revigorare şl revitalizare a artei specta­
colului în Romănia. Moartea lui Danton va fi unul din spectacoleie-manlfest pentru 
mişcarea de « reteatralizare a teatrului » din anii '60—'70. Reprezentaţia, o sinteza 
a «stilului Ciulei», este rodul acumulărilor din montări antologice ca Opera de 
trei parale, Cum va place şi deschide în cariera regizorului calea seriei de exegeze 
scenice excepţionale din Shakespeare, Caragiale. Wedekind, DUrrenmatt. Gorkl, 
Cehov. Ea va stîrni entuziasmul publicului şi al criticii de specialitate din ţară 
Şi străinătate. Seva impune ca un eveniment la o manifestare de anvergura ca aceea 
de la Festivalul Internaţional de la Florenţa — Rassegna Internationale de leatrl 
Stabili. Un turneu de triumf pentru teatrul romlnesc. La Teatrul Della Pergo 
spectacolul are loc într-o companie strălucită, alături de alte trupe europene de 
relief: Grupo Teatro e Azione condusă de celebrul Glorglo Strehler, Le Theătre 
des Ouvrages Contemporalns din Vincennes-Franţa, Victoria Theatre-Stoke i r n 
— Anglia, Compania Gâteborgs Stasteatern — Suedia, teatrul praghez Clneherny 
Club. Comentariile sînt la superlativ atît pentru directorul de scenă, cit şi 
pentru actori. Această reuniune Internaţională de tradiţie urţ"*re5 P . 
în valoare a tendinţelor teatrului european, avînd în vedere « căutar ■ ş -
perlrea unul public nou prin Intermediul unor spectacole tumultoase, unite prmtr-o 
problematică comună».
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«u<ţiei om 1969 era « Condiţia şi responsabilitatea teatrului în prezent ». O temă care se va regăsi exemplar ilustrată în reprezentaţia românească. Un spec- 
tacoj arborescent, luxuriant, impresionant prin dimensiuni şi tensiune ideatica.
0 viziune profundă, gravă, răscolitoare asupra istoriei văzută ca teren al alienării. 
Moartea lui Danton este în subtext o meditaţie despre moartea spiritului revo­
luţionar. Scenograful Paul Bortnovski, împreună cu Liviu Ciulei, imaginează un 
spaţiu-metaforă pentru evenimente. Un decor de proporţii hiperbolice inspirat 
dintr-o lucrare vestită —Jurămînt din Sala Jeu de Paumme, âparţinînd unui martor 
al timpului, pictorul Louis David. O construcţie gigantică, cu pereţi .metalici» 
învăluie acţiunea care se desfăşoară coral pe mai multe planuri. Pe o turnanta, 
cu o pantă abruptă în formă de trapez sînt alternate secvenţele publice de pe 
strada, de la Convenţie sau Tribunal, cu cele intime, domestice din viaţa eroilor.
ste prezent fastul saloanelor, dar şi mizeria apăsătoare a bucătăriilor unde trudesc 

cei mulţi. In personalizarea acestui univers plin de contraste un rol semnificativ
1 au costumele create de Ioana Gărdescu, expresia unui spirit i ventiv, dar şi 
toarte documentat din bogata iconografie a vremii. Scenografia exprimă măreţia 
timpului, dar sugerează subtil şi existenţa unui personaj nevăzut, o forţă meţa-

poca 1 ptlcă„c?re va înghiţi necruţător această lume: Istoria. în acest spaţiu* 
iwi feamcstcca laolaltă opulenţa cu sărăcia, idealul cu realul, iluzia cu deziluzia.

ne® protagoniştilor se confundă, în pofida divergenţelor dintre ei. Aceasta 
^»or® Petici a reprezentanţei relevă tulburător două dimensiuni: subli- 

Ş derizoriul. Dă materialitate cu putere unei obsesii ce torturează perso-
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najele. Danton exclamă cu patetism: « Nu noi am făcut Revoluţia, ea ne-a făcut 
pe noi ».

Regizorul dezvoltă acţiunea într-un clar obscur rembrandtian ce instaurează 
între cuvinte şi tăceri un halou de stranietate, eternizînd clipa. Personajele sînt 
surprinse într-un moment dramatic, de cumpănă, imaturitatea politică a insur­
genţilor, lipsa de experienţă democratică, dar mai ales acel fatum teribil, răul 
din fiinţa umană riscă să compromită idealurile Revoluţiei. Pentru a nu se reveni 
la tiranie, protagoniştii instaurează o dictatură mai cumplită. Eroii adevăraţi sînt 
martirizaţi şi trimişi la ghilotină. Este tragedia Revoluţiei. Personajele au senti­
mentul acut că sînt marionete în mîna unui destin implacabil care îi forţează să 
joace un dublu roi, de victime şi călăi. Danton, realizînd prăbuşirea, va accepta 
condamnarea şi victoria adversarului său: « Robespierre este dogma Revoluţiei. 
El nu trebuie înlăturat». Eroul speră că moartea sa va păstra unitatea ideii: 
« Potopul Revoluţiei să arunce cum o vrea cadavrele noastre, dar cu oasele noastre 
va mai putea cineva odată să sfarme craniile regilor». O speranţă ce se dovedeşte 
iluzorie fiindcă în jur pluteşte o descompunere care Ya întina totul. Chipul lui
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Camille Desmoulins (Virgil Ogăşanu)

Hdrault de Săchelles (Ion Caramitru)

Scenă din spectacol
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Robespierre invadat de întuneric în austera sa chilie, umbra iui Saint-Just, dese­
nată de lumină într-un scurt moment — sînt semne rău prevestitoare în spectacol. 
Ele anticipează sfîrşitul cînd, odată cu moartea eroilor, se va destrăma definitiv 
şi «visul de fericire universală». în faţa acestei evidenţe, personajele afişează 
de la început un «malaise existentiel ». Danton — Liviu Ciulei, Robespierre 
Emmerich Scheffer şi Gheorghe Dinică, Desmoulins—Virgil Ogăşanu, Saint Juste— 
Septimiu Sever şi Emmerich Scheffer, Herault de Sechelles— Ion Caramitru sînt 
nişte inadaptaţi. Cu toţii sînt fracturaţi interior. Stările lor sufleteşti sînt încăr­
cate de mister şi tensiuni puternice.

tn vivisecţia trăirilor interioare Liviu Ciulei se dovedeşte un fin analist psiho­
logic. Arta sa de a descoperi, modela şi rafina talentele străluceşte în montare. 
Scenele de grup (care numără în unele secvenţe cîte 50—60 de persoane) sau cele 
individuale transmit o stare de angoasă sau spaimă inconştientă. în faţa cumplitelor 
realităţi reacţiile sînt paradoxale. Agresivitatea, asprimea, fanatismul incorupti­
bilului Robespierre sînt văzute ca o formă de apărare în faţa vicisitudinilor vre­
murilor. La antipod, resemnarea lui Danton, ignorarea voită a pericolului, irosirea 
obstinată în petreceri sînt un mod de a amîna inevitabilul. Un reflex al refuzului 
de a accepta gîndul înfrîngerii sînt şi euforia şi excitaţia verbală a fermecătorului 
Desmoulins. La fel, o abstragere din real este şi preocuparea pentru plăcerile es­
tetice, pentru stările de contemplaţie ale aristocratului Hărault Sechelles. Cău­
tarea cu înfrigurare a dragostei este şi ea o încercare de a uita, o insulă care 
apară de neant. Un sentiment al fatalităţii pluteşte peste obiecte şi oameni. Moar­
tea lui Danton capătă în final acorduri de recviem, un recviem de o poezie spectrală 
Şi o măreţie tragică. Eroii sînt trimişi la ghilotină. Julie Danton se sinucide, Camil- 
le Desmoulins este ucisă. Cu toţii se sting în indiferenţa generală. Mulţimea 
priveşte curioasă spectacolul, excitată de violenţa lui sau ignoră tragedia, acaparată 

e povara unei vieţi mărunt-pedestre.
Textul lui Bilchner, marcat de o acută criză a transcedenţei, de o infirmitate 

nterloară de a exista, de o nevoie disperată de iluminare se regăseşte creator în 
ectura lui Liviu Ciulei, profundă şi modernă. în ultima secvenţă a spectacolului, 
regizorul recuperează această transcendenţă, construind un moment în prelun­
girea piesei. O lumină puternică cuprinde scena, dezvăluind un angrenaj greoi 
eu luciri metalice, tăioase, un cadru rece, ameninţător. Peste acest imperiu al 
morţii, din off se aude ţipătul unui nou născut. Un final deschis, un semn al 
sa varii sau al damnării, un semn de speranţă sau de eternă Golgotă.
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Teatrul Lucia Sturdza Bulandra

«MOARTEA LUI DĂNTOM »

de Georg Buchner în regia lui Liviu Ciulei
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MASSIMO DURSI

Infrîngerea lui Danton

în amărăciunea tribunului francez repudiat de Revoluţie se 
oglindeşte aceea a autorului piesei, Georg Buchner, constrîns 
să se exileze.

Danton întîmpină moartea, ghilotina, se recunoaşte ca fiind în afara timpului 
său, dar realismul său politic nu ajunge pînă la punctul de a-i permite să suporte 
minciunile acuzatorilor care vor să-l mînjească şi să-l înlăture din amintirea poporului. 
Recunoaşte în Robespierre «dogma Revoluţiei » împotriva căreia nu va ridica 
niciodată mîna revoltată, dar nu crede că substanţa sa umană îi permite să învingă 
şi să trăiască. Descifrînd în aceşti oameni şi aceste evenimente originile situaţiei 
actuale, care îl condamna la fugă şi Ia sclavie, Buchner, desigur, nu era susţinut 
de gînduri optimiste; regizorul Liviu Ciulei, care a pus în scenă spectacolul dat 
de Teatrul «Lucia Sturdza Bulandra » din Bucureşti, îi oferă acest optimism ca un 
premiu de consolare. L-a găsit în mulţimea care populează tragedia şi reprezintă, 
chiar prin mizeria sa care cere dreptate, marea forţă a vieţii, a existenţei, şi gă­
seşte (conform unei biografii) siguranţa în acea « realitate organică ». Danton spu­
sese mai înainte că viaţa şi moartea sînt numai o schimbare de putreziciune.

Liviu Ciulei mobilizează deci mulţimea, îi măreşte greutatea şi influenţa, şi 
mai ales se îngrijeşte să ilustreze minuţios caracterele indivizilor care o compun, 
pentru a-i face să iasă din anonimat, din inform; cu grija unui flamingo; şi în aceasta 
mai ales este convingător optimismul său, în afirmarea inconfundabilităţii fiecăruia, 
deşi toţi la un Ioc se pleacă la adierea vîntului din cauza nematurităţii unei conştiinţe 
colective supusă violenţei emoţiei.

Decorul lui Ciulei şi Paul Bortnovski se inspiră din tabloul lui David—Le ser- 
ment du Jeu de Paumme: pereţi abrupţi şi metalici în care se deschid ferestre înalte; 
° schelărie turnantă centrală foarte înclinată astfel încît poate adăposti sub partea 
înaltă episoade care se desfăşoară în interior. Construcţia este în mod ingenios 
modificabilă permiţind povestirii să se desfăşoare fără întreruperi, cu aceeaşj 
fluiditate neaşteptată, conform textului fragmentat, convulsionat, indiferent faţă 
de convenţii, inspirat din libertatea shakespeareană. Coerenţa interpretării frî- 
nează fantezia, îi preferă demnitatea şi este atentă ca personajele să nu depăşească 
prea mult, iraţional sau romantic, liniile fixate. Dar este o înţelegere pentru amă­
răciunea lui BUchner reflectată în cea a lui Danton (interpretat de acelaşi Ciulei) 
Şi o realăturare plină de încredere faţa de personaje, cînd se îndreaptă spre moarte, 
pentru a surprinde în aceste momente repezi amănuntele preţioase care Ie disting 
şi Ie împiedică de a fi şterse de maree. „

Actorii sînt o mulţime; ba chiar, repetăm, mulţimea este protagonista. Se des­
prind, în afară de Danton, excelentul Robespierre al lui Gheorghe Dinjcă, Camilie 
Desmoulins al Iul Virgil Ogăşanu, Septimlu Sever, ileana Predescu, Cătălina Pinti- 
lie. Să nu uităm costumele Ioanei Gărdescu, care joacă printr-o eficacitate a efec­
telor cu scînteierea metalică a decorului. Multe şi mari aplauze.

«II rcito dai Carlino »

65
@Asociația Ziariștilor Independenți din România



ROBERTO DE MONTICELLI

O mulţime-fluviu îi scufundă pe cei mari
Umblînd în sus şi în jos pe căile noastre grăbite în căutare de noi imagini teatrale, 

o reprezentaţie cu Moartea lui Danton este totdeauna bine venită. La fel şi ieri sea­
ra, la Teatrul della Pergola, ascultînd piesa lui Georg BUchner interpetată de romănii 
din Teatrul « Lucia Sturdza Bulandra » (care a fost o mare actriţă şi care a con­
dus teatrul care acum îi poartă numele) mă simţeam întinerit. îmi aduceam aminte 
de Moartea tui Danton pusă în scenă ia « Piccolo » de Strehler, acum atîţia ani. 
Nu pentru că făceam o confruntare între aceste două spectacole, cel de atunci 
şi cel de azi; ci pentru că secvenţele ascenice orchestrate de regizor, în acelaşi 
timp şi principal interpret, Liviu Ciulei, mă purtau în mod inevitabil către anii 
aceia şi la disponibilitatea noastră de spectatori tineri şi puţin febrili, cărora în 
sfîrşit li se dădea un teatru demn de sediul lor.

Ce încîntare a fost atunci (şi rămîne şi azi) textul lui Biichner. Nouă, atunci, 
de abia ieşiţi din război şi din fascism, această dramă asupra Revoluţiei Franceze, 
cu determinismul ei de fier, cu tragica sa «necesitate» şi chiar cu ambiguitatea 
sa, cu scepticismul ei, cu nucleul ei de angoasă existenţială nemuritor, ni s-a părut 

ovada supremă a ceea ce poate face teatrul modern, pus în contact cu istoria, 
upa ce a absorbit lecţia lui Shakespeare. Astăzi această impresie este recon­

firmata şi din acest motiv ne simţim întineriţi.
Spectacolul romlnesc, care este fără îndoială cel mai important din punct de 

.e,jl^\a.rtl“îc5‘tehnic dintre toate cele invitate la această a cincea Întîlnire 
j f-H u-j- - Ţeatre*or Stabile, are,'în adevăr, un aer al său, de « koiossal »,

-ara ^aţania ?i banalitatea legate în mod obişnuit de această definiţie. Pe 
- m n!omentele corale, "fi mai puţin d'e 60 de persoane, instalaţia 

nici este imPunătoare 51 complicată şi totuşi spectacolul nu ne apare
fsau tP, ’V1? rforic: r«°tic vreau să spun, în sensul că îl condiţionează 
(sau ii face obsedant) perfecţiunea sa formală.
sieu/ KL!?, para. ,ma' degrabă, asta «fa. un spectacol « deja vu », pentru că 
maşinării m n°' mai ales noi’ mai ales teatrul nostru văzînd aceste mari
Hâtrul de «î pre.su,pUn efort organizatoric şi financiar deosebit. Din contră,
lului (l-am rf*fi„-P!dreapCa spre saracie 5' ascetism. Dar aici caracterul spectaco- 
ideologic. ' *Un sPectacol fluviu») are un scop precis interpretativ şi

tagonlstPs! mfSPft°nl!n*' ^in.t"^ust’ Rot|espierrc: aceştia sînt desigur marii pro- 
mai ales z figurii |„j D^nton sT* preponderenîa, implacabila importanţă poetică 
s-a urmărit să se suhlinP"! t 5 ţrln contra-punere, a lui Robespierre. Şi atunc 
gine a vieţii şi a istoriei m m°d specJal prezenţa poporului, a mulţimii, ca ima- 
destlnele Individuale. * contmua’ fluviu care poartă în el, în avîntul său,

cam prea'repJde'oDtlmiPra*”!15 °pera a lui BUchner, este o interpretare puţin 
Coriolan a lui Shakesnear» J i n,u numai pentru că mulţimea este aici, ca şl în 
Piui care mi se pare d suş’tiM st«jL,i.u?rlC?- ?ar> în f°nd- acesta este princi- 
,_________ * ne sPectacolul: este importantă continuitatea Revolu-

‘ d* nou- «Iul »ieh| (N. T )
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ţiei şi nu grandioasa oboseală existenţială a lui Danton. Deci, în concluzie, «Trăiască 
Robespierre ».

Intr-un amplu spaţiu delimitat de pereţi metalici, se învîrte în jurul său marea 
platformă turnantă cu plan înclinat pe care se desfăşoară cea mai mare parte a 
acţiunii, şi care va fi în cele din urmă suportul ghilotinei, «înger al morţii», 
cum îl numeşte în disperarea sa delicata Luciile D2smouiins.

Regizor cinematografic, în afară de actor, scenograf şi arhitect, Liviu Ciulei 
ştie să mînuiască cu o avîntată măiestrie massele. Tablourile de ansamblu, studiate 
pînă în cele mai mici amănunte, au o capacitate de sugestie de netăgăduit. Şi ca 
interpret al personajului lui Danton, actorul dispune de o autoritate şi de o inten­
sitate dramatică cu totul aparte, nuanţate cum sînt într-o aureolă de presimţire 
melancolică. în batalionul de interpreţi care-l înconjoară voi cita cel puţin pe Virgil 
Ogăşanu care este un Camillc Desmoulins înflăcărat şi dureros şi pe Ghcorghe 
Dinică, un Robespierre lucid.

«li giorno»

PAOLO EMILIO POESIO

Sfîrşitul tribunului

[• • .] Danton ştie că ar putea evita, pentru sine şi pentru fidelii săi, ghilotina, 
acţionînd mai repede decît Robespierre, dar ştie şi că acţionînd astfel ar mutila 
Revoluţia. Acceptarea morţii de către el, atît de asemănătoare cu acel «cupio 
di:solvi » al anticilor, este rodul unei obsesii interioare precum şi al unei luări 
de poziţie conştiente de a se fi schimbat din autor în actor («Nu noi am făcut 
revoluţia; ca ne-a făcut pe noi»); şi dacă pînă la urmă se apără, o face mai mult 
din Instinct de conservare decît din convingere. ^ . .....

în spectacolul lui Ciujei, înţeles că o epopee populară, domină sensul mişcării 
constante; o mare platformă înclinată aşezată pe o vastă scenă turnantă propune 
din cînd în cînd locurile scenice speciale. întrebuinţarea metalului dă' luciri înghe­
ţate şi necruţătoare cadrului Dar am avut impresia că Ciulei a dat ceea ce 
a avut mai de preţ mai ales în marile scene de masse (mişcă'mulţimile cu o abi­
litate extraordinară, fără a cădea în riscurile artificialului) sau cel puţin în scenele 
colective (a se vedea foarte frumosul tablou de încheiere a primei părţi) decît în 
« interioare ».

Cînd se află în contact cu o pluralitate de elemente, suflul dinamic îl 
posedă în întregime şi fîşille de lumini plouă cu măiestrie peste această mul­
ţime schimbătoare în ură şi în dragoste.

întrebuinţarea continuă a scenei turnante oferă soluţii foarte îndrăzneţe şi 
niai ales tinde să menţină constant sensul timpului care curge fără oprire. Actorii 
se mişcă cu o frumoasă siguranţă, cu toată marea înclinare a scenei. [. ..]

«La Naxione»
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LLA RAS5EGNA DEI TEATRI STABILI A FIRENZE

Romanticismo e disperazione 
ne “La morte di Danton,,

(NosJra serviiio)
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Un Biichner năvalnic

[. . .] Faţă de Revoluţia Franceză, Biichner adoptase o poziţie de totală dispoziţie 
şi o atitudine shakespeareană. Şi de aici rezultase o puternică frescă, de un realism 
sanguin, demonstrativ. Oprindu-se în special asupra momentului declinului politic 
al lui Danton şi al discipolilor săi, el ne restituie o imagine dramatică a acelor 
ani, nu numai din punctul de vedere istoric.

Era momentul în care plăcerea dea trăi începuse să pună stăpînire pe Danton 
şi, în acelaşi timp, pe scenă apare asprimea revoluţionară a lui Robespierre şi Saint- 
Just. Danton, în piesa lui Biichner, frecventează bordelurile şi petrecerile şi îşi 
dă seama de la început de prezenţa morţii în aventura sa politică. înţelege perfect 
că acum Robespierre, prin coerenţa, sa, primează şi nu Yrea să facă nimic pentru 
a se sustrage destinului său.

Dar cînd, în celula care-l va conduce pe Danton la eşafod, regizorul Liviu 
Ciulei îl face pe Herault de Sechelles să pună un semn între paginile cărţii pe care 
o citea, din această subliniere se înţelege bine măsura în care moartea nu înseamnă 
nimic şi totuşi este sublimă în faţa maşinii impersonale a istoriei.

Danton spusese, într-o izbucnire exacerbată a umanităţii sale dezamăgite: « !n 
faţa^ mea nu văd decît epicurei, mai grosolani sau mai rafinaţi ».

în scenă, un exemplu de istorie în teatru şi poate chiar şi de teatru popular. 
Şi tocmai prin prezenţa fizică a poporului, continuă şi hotărîtoare, cu toate că hotă- 
rîrile se iau la un nivel de vîrf. Dar prezenţa poporului este confirmarea rupturii, 
a înlănţuirii. Şi maşina istoriei învîrte şi macină victimele, la fel ca şi roata fără 
oprire, monstruoasă şi implacabilă, acel imens plan înclinat deasupra şi dedesubtul 
căruia Ciulei şi-a plasat foarte numeroasele scene. [. ..]

F. C.
« Paese Sara »

Berlin,
13 octombrie 1967

Ovaţii la «Schiller Theater» pentru un regizor român

...Montarea lui Liviu Ciulei la «Schiller Theater». cu Moartea lui 
Danton, pe drept ovaţionată furtunos, ti arată ca un regizor dramatur­
gie. coregrafic, muzical ţi poetic care stăpîneşte suveran scena, conduce individul 
Şi masele în chip admirabil, dă cuvîntuiui proeminenţă, lasă muzica vorbirii să se 
reverse, împinge scenele spre culminaţie şi le îngăduie să se desfacă larg după 
aceea. Din toate montările postbelice berlineze cu Danton — inclusiv cele ale lui 
von Stroux şi Piscator—, montarea lui Ciulei este prin excelenţă genială. Nu ne 
sfiim să folosim acest cuvînt de marer răspundere. Ciulei are o sensibilitate atît de 
fină îneît nici cea mai măruntă mişcare a cuvîntuiui lui Biichner nu-i rămîne ascunsă;
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el are un asemenea simţ pentru spaţiu (decorul lui o dovedeşte) şi pentru culoare 
(costumele Ioanei Gărdescu o demonstrează), îneît fiecare colţ al acestei scene 
uriaşe este plin şi viu, nicăieri nu rămîne nici o pată neutră. Capacitatea lui de 
a conduce personajele, de a le contopi cu BUchner şi de a-l topi pe Biichner în ele, 
mergînd spre o unitate rareori întîinită, constituie un caz fericit. Simţul său muzi­
cal îl apără de orice disonanţă, indiferent de posibilităţile mari de apariţie a diso­
nanţei în scenele de masă atît de puternice şi tumultuoase. . .

«Tagesspiegel »>

LIVIU CIULEI

« Gastregisseur» la «Schiller Theater»

Invitaţia de a monta la Sthller Theater Meartea lui Danturi a fost rezultatul 
vizionării spectacolului de ia Teatrul «Buhndra» de către regi ionii principal 
şi directorul ansamblului berlinei, Soîeslav»' Bârlog. Tot sub direcţia sa şi în ace- 
. ^ teatru, /rioarteo lui Danton ?. fose montată acum 10 ani de Brwin Piscator 
in scenografia lui Caspar Ne'ner. Cînd am acceptat, s-a hotărît modificarea progra­
mului de lucru al teatrului în aşa fel, îneît să se poată prezenta premiera în încheie­
rea saptămîniiorteîtive beriineze, în următorul context: tot ia « Schiller Theater » 

hiCa SfifŞît de partida de Samuel Beckett, pusă în scena de autorj Hedda 
o er de ibsen prezentată de Teatrul Regal Dramatic din Sto'ckftoFm, în regia lui 

ngmar Bcrgman; ulcinu piesa a lui Pirandelîo, Uriaşii munţilor, în regia lui Giorgio 
u c i?.? ^eaţ:ro>> din Milano); premiera mondială cu ultima piesă a lui 

. n^t1, ^Otdoţ/i. ia « Freie Volksbîihne » şi, în sfîrşit, turneu! companiei Jcan- 
t-ouis darrault şi Madeleine Renaud. în afara de spectacolele de teatru, programul 
fonrcl ea.rcPre*enta$'i de opera şi balet — printre altele, hioria unui soldat de 
firni»Yr-Y’ ,iCor?8raf,a ?i huerpretarea lui Jean Babilcc şi scenografia sculp- 
cZTu^°r- Man2U~ concerte. în primul rind Şostakovici şi Bach sub condu- 

• Cft Von Karaîan Ş» concertul pianistului Gcorges Cziffra — expoziţii, 
fertaţe ,nxcrcsanu Prospectivă a avangardei est-europenc 1910—1930 — con-

Conumporanul»
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REVOLUŢIA IN COLONII

HEINER MCILLER 
aim£ CASARE
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ALEXANDRU AL. ŞAHIGHIAN

Heiner Muller, linii de portret

«Atunci cind scriu, simt nevoia să pun în faţa oamenilor atîtca probleme, incit 
ruci ei sa nu mai ştie cu ce să se încarce mai întîi; cred că asta e unica posibilitate 
(...) Ut mai multe probjeme deodată, astfel ca omul să fie silit să aleagă. De fapt, 
” Poate ca n‘c‘ nu m^i are cum să aleagă, el trebuind totuşi să

se aecida rapid, cu ce se va împovăra mai mult.»1 Această pluralitate de probleme 
MiilUr s?nsun la c.arc se referea, într-o discuţie purtată în 1975, Heiner 
niihlin'.i,,! dramaturg politic în spaţiul de limbă germană, e oferită
tătiinr nrir,"1 'i eea cafe ° e*Primase mai înainte Brecht: « Rezolvarea dificul- 
intrînd tn a®.omBI’area l°r »> doar aceasta din urmă, în opinia lui Heiner Muller, 
cendent» t.»tln? dramaturgului. Piesele lui aparţin tipului de piesă de idei în des- 
lean Fr=nnn p U1 krechtian, reluînd însă, după cum observă regizorul francez 
DunctuMn nret’,.Un, buLn cunoscat°r al operei lui H. Muller, «lucrurile din 
celor doi I» m rec,lt ,e abandonase.» In fapt, dacă ţinem seama de raportarea 
considerabilă « Penmt;,?peren,ţa dintre -ei' a-sa c.um ° P=r«pe acelaşi regizor, este 
a lumii sau ii • d BrecBt’ acesta înseamnă materialism istoric, reprezentare 
realkatea lumii t?'2,- PentIU MUIIer' s'ar Părea ca e vorba de o realitate materială, 
realizat Ideile le.» , r* ^ra,eşte'. Reprezentarea a devenit lume, limba de lemn a 
sau făcute să evninnranS^°Drrnaî ln obiecte, în obstacole, care trebuiesc demontate 
spatele iluziilor ,Br,ecBt cauta cu ingeniozitate să dezvăluie 'adevărul' în
lumii. Poate că nici rhi»rS'e dominante- î-a Muller nu există niciun arriere-plan al 
Ideile reale din care e tesută »rPS!-C,UnS' N« exista decIt realitatea lumii, a lumii sale, şi 
nu ilustrează sau nJ.»- aac':lsta lume. Aceastae materia pieselor sale. »2 Acestea 
limbaj dramaturziede o m,!îLeg°riC conc,ePtB teoretice, ci interoghează, într-un 
de Imaginaţie aflate în m^e, ngoare politică şi teoretică, noi zone de gîndire şi 

Problemacentrali a oDP.VIî “ isL°r,el * al P°Htice.
mulează şi revine mereu -?„re Ul [de,ner Muller, operă unitară în care autorul for- 
plese din tinereţe o renref-rS-Ce °ra?* *ntre*>ari, adeseori chiar reluînd şi rescrilnd 
unei discuţii5 la o lntreh».."11? r.aPortarea omului la istorie. Răspunzînd în cursul 
sale de scriitor, Heiner Mini ritoare la situarea istoriei în centrul preocupărilor 
5i în consecinţă caut să Houi er,?Punea: «Am fost întotdeauna obiectul Istoriei 
tor. In Europa, teatru, eL '?tS Pri™Pala mea preocupare de scrii-
situaţie geografice a Euronei i nJ?tdeauna legat de istorie, mai ales din pricina 
riel, decît spre exemplu Fr’»^ c,ermania a f°st în mai mare măsură obiectul isto- 
obsesiv în cele cîteva teme ti,-? S1U talia- » Această problematică se articulează 
___ ________ _ teme fu"damentale ale operei dramaturgului, cea dintîi con-

Sond.rheft, 1,75. p. ,,,

d« lean-Franţoi, P.yr.t Iul
‘*lun mX£LuUlt *,,c •• concoura du Ceîrt m' 'f°,um coordonat da Georje, Banu, art prei. 

Uniml‘Â%S/lv»re Lotr”„î T„‘7 N*î,"na‘ d« tottro., Franco, 1990, p. 173.*"■ LArch,> 1988, p. 6d-85. * ' ' umul Hoinar Mlillor: Ercturs c/ioiilee. Texte, et tn-
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stituind-o Germania. Această temă e urmărită prin referiri Ia cîteva din momentele 
devenirii istorice a Germaniei mai ales pe filonul preponderent sumbru al germa­
nicului, teutonicului, şi al tradiţiei prusace, pe linia a ceea ce el consideră a fi « moş­
tenirea germanică» a conflictului între fraţi (Hadubrand şi Hildebrand, Arminius 
şi Flavus 1), mergînd pînă la aspectele politice atît de întunecate ale naţional-socia- 
lismului, în piese ca Bătălia. Scene din Germania (1951—1974), Germania. Moarte 
la Berlin (1956—1971) sau Viaţa lui Gundling Frederic al Prusiei Somnul visul ţipătul 
lui Lessing (1977).

O altă temă esenţială este legată de istoria şi realităţile din R.D.G., de modifi­
cările politice şi sociale survenite după cel de-al doilea război mondial: Activistul 
(titlul german: Lohndrilcker; 1956), Ţăranii (1956), Corectura (1957—1958), Şantierul 
(1963—1964), Tractor (1956—1961) sînt fresce de epocă, în care psihologia 
oamenilor constituie pentru autor doar forma în care se desfăşoară conflictele isto­
riei, piese axate în jurul dificilei problematici ale unei societăţi aflate sub semnul 
schimbărilor radicale. Un model pe această temă (a muncii, am putea-o numi) 
l-a constituit la vremea sa controversata piesă Activistul, circumscriind situaţia 
politică a anilor’50, în care dramaturgul, pornind de la un caz real al reparării 
unui furnal ce trebuia făcută din mers, deci pe viu, şi nu după stingerea furnalului, 
situează în prim plan figura muncitorului care execută această lucrare în 
atmosfera duşmănoasă, de neîncredere a colegilor săi, figură «exemplară» 
şi totodată îndoielnică prin motivaţie şi prin trecut (autorul amintind de 
considerabile laşităţi şi slăbiciuni ale eroului său în perioada fascismului). La 
Heiner Miilier, omul care creează « noul» este înzestrat cu o conştiinţă neclară 
despre ceea ce face, fiind departe de a fi el însuşi un « om nou», ba chiar 
refuzîndu-se uneori îndărătnic acestui rol: «om nou» fără Yoie (brigadierul 
Barka din Şantier), cu scăderi, slăbiciuni, greşeli deloc simpatice, ci dimpotrivă, 
erou fără voie care după ce a săYÎrşit, şi nu din întîmplare, dar nici din acele 
nobile motivaţii care pot fi presupuse ca fiind motorul « adevăratului» om nou, 
acel sacrificiu pe care mersul lucrurilor îl cerea, vine şi cere socoteală pentru 
suferinţele sau pierderile speronale îndurate la modul cîc se poate de neecroic, 
pur şi simplu omenesc (tractoristul din Tractor).

în fine, o a treia temă, cea a revoluţiei, este reprezentată prin piese ca Filoctct 
(1958/1964), Mauser (1971), Ciment (1972), ultimele două tratînd momente din 
revoluţia rusă (Ciment este de altfel o piesă scrisă după romanul omonim Ia lui 
F. Gladkov din 1925) sau Misiunea (1979). «Tot ceea ce poate face arta — afirmă 
H. Miilier într-un loc, reluînd o observaţie a lui Jean Genet—este să trezească do­
rinţa pentru o altă stare a lumii. Şi această dorinţă este revoluţionară.»2 Tema 
revoluţiei îl preocupă intens, explicînd şi interesul constant pe care îi manifestă 
pentru filosofii francezi: « Gîndirea franceză — afirmă Heiner Miilier—(...) în 
mal mare măsură decît cea germană şi tn orice caz în mod mai direct decît aceasta, 
a gravitat mereu în jurul temei revoluţiei, chiar şi atunci cînd a fost reacţionară, 
în mod pozitiv sau negativ, s-a raportat la ea, a dezbătut mereu problema revolu-

1 In legătură cu aceasta, reproducem un pasaj dintr-o discuţie cu Heiner Miilier: «Războiul Intre 
fraţi, Intre rude, este una din temele majore alo literaturii germane. Aceasta începe de la Tacitus: 
Arminius se află do o parte a fluviului iar fratele său dc parcea coalaltă împreună cu. romanii. Fratele 
încearcă să-l convingă pe Arminius că romanii sînt tot ce poate să li se încîmplc mai bun germanilor 
din punct de vodero al civilizaţiei. Şi atunci, do ce să-i combaţi? Dar Arminius îl tratează drept sclav 
al romanilor. încep să se Invectiveze şi să arunce cu suliţele unul împotriva celuilalt (...) lată cum 
începe totul — o veche situaţie germană.

— De ce parte sînt romaniii
— Romanii sînt de ambele părţi.» (Murs, In H.M., Err. chois., p. 52-53.)
1 L'Allemagne n'a pas fini de Joucr Ies Nibclunsen, în H.M., Err. chois., p. 108.
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ţiel. Pentru că Revoluţia francezi a constituit modelul, în orice caz pentru Europa, 
şi nu numai pentru ea.»* 1 Plecînd de la o întrebare a filosofului Michel Foucault, 
pe care dramaturgul îl preţuieşte, întrebare privind de data aceasta nu trecutul 
istoric ci contemporaneitatea: ce revoluţie, şi cu ce preţ?—, incitantă, desigur, 
a cărei formă trădează însă totodată poziţia privilegiată de pe care a fost pusă 2, 
Heirier Miiller constata, lapidar, pe marginea piesei sale Ciment, că o dată cu tre­
cerea vremii devine tot mai necesară amintirea a ceea ce a costat revoluţia socia­
listă.

Toate aceste investigaţii dramaturgice au în comun încercarea de a verifica com­
patibilitatea dintre teoria istoriei şi o mitologie modernă, impunîndu-se aici apro­
pierea de lucrarea lui Horkheimer şi Adorno, Dialectica iluminismului, cu deosebirea 
că H. MUIIer afirmă necontenit transformarea revoluţionară chiar şi acolo unde 
groaza, ca « primă înfăţişare a noului », ameninţă să-l copleşească. Dar poate că prin­
cipala forţă a pieselor sale constă tocmai în modul în care el pune în evidenţă ten­
siunea existentă între mit şi progres istoric, în felul în care confruntă modele arhai­
ce, mitice cu structuri istorice şi politice. Sensibilitatea pentru acest complex de 
probleme este în fond de natură eminamente politică, explicînd, în asociere şi cu 
interesul pentru problematica revoluţiei, felul în care Heiner MUIIer înregistrează 
problemele Lumii a treia şi raportul Nord (şi Vest)/ Sud, atît în luările sale de pozi­
ţie teoretice cît şi în unele din piese (un exemplu în acest sens poate fi considerată 
şi Misiunea, despre o încercare de prelungire a Revoluţie franceze în Jamaica). 
Considerînd că situaţia actuală mondială se aseamănă cu cea dintr-o mare sală de 
aşteptare, înecare toată lumea ar fi în aşteptarea istoriei, Heiner MUIIer afirma: 
<< Iar istoria înseamnă astăzi istoria Lumii a treia, cu toate problemele foametei 
şi ale suprapopulatei... .Trebuie să existe o istorie comună. Şi dacă ar exista o 
astfel de istorie comună, vechea concepţie despre istorie ar fi revolută, terminată. 
Un cineast documentarist a turnat un film despre un accident de avion în Australia. 
Avionul căzuse şi se sfărîmase în pădurea virgină iar nişte băştinaşi observaseră 
caderea lui. L-au cercetat şi au încercat să-l reconstruiască sau să-l copieze cu aju­
torul unor bucăţi de lemn. Apoi au recitat descîntece şi au executat diverse ritua- 
lun şi dansuri.^Avionul devenise obiectul adoraţiei lor şi ei credeau că o să-şi ia zbo- 
rul. lata o bună imagine a nivelurilor diferite de gîndireşi civilizaţie. »3 4 Aceste deo­
sebiri de gîndire şi civilizaţie însemnînd, în ultimă instanţă, şi niveluri diferite de 
timp, «spaţii-timp» diferite pe care, pentru a le traversa, se cere străbătut un 
ventabil «zid temporal», ridică însă în opinia dramaturgului şi foarte dificila pro­
blema a comparării lor deoarece—şi H. MUIIer aminteşte aici de o remarcă a lui Ernst 
junger doua experjenţe diferite se raportează cu greu una Ia cealaltă.1

ra,.aP,a. c5>n^*nu^ a dramaturgului, de obţinere a unei perspective globale asu- 
p a rea itaţn, in primul rînd asupra celei politico-sociale şi istorice, pornind de la 
t nnT5?nutlZare ?' ° definire extrem de riguroasă a realităţilor durabile 
a nn«L • mat®nal,st‘'Ştor»ce, se răsfrînge într-o caracteristică logică multipla

Hiinî' o cazuri extreme depăşind chiar limitele inteligibilului.
p iment, piesa scrisă in 1972, H. MUIIer se depărtează de recursul

dc J. ]our*
lLa litterature va plus vite que la t/i6orie. Entreticn avcc B. Umbrccht ct la participation 

dheuil et J.F. Peyret, In H.M., Err. chois., p. 129. , . . , cU dezira-
* Referindu-se la problematica N/S ţi răspunzînd Întrebării interlocutorului in lega ..e-:atâ, PuS* 

bilitatea unei revoluţii, Heiner MQller spune: «lată în orice caz o întrebare foarte pri e poţi 
dintr-un punct de vedere sau pornind de la o poziţie foarte privilegiată. O întrebare car
permite atunci cînd n-ai ce mînca.» (Murs, în H.M. Err. eho/s., p. 47).

• Ibldcm, p. 46.
4 Ibidem, p. 44; deasemenea ţi la p. 11.
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la tramă, la subiecte sau fabule, se depărtează de o dicţiune dramatică cursivă 
(a unui Brecht, spre exemplu), care oricum nu fusese foarte caracteristică nici pentru 
opera sa timpurie, abandonînd ideea de «puritate» a genurilor dramatic, liric 
şi epic (să amintim aici că, deşi în plan secundar, H. Muller este şi un remarcabil 
poet şi autor de proză) pentru a se apropia de o creaţie sintetică, înglobînd toate 
aceste genuri. Logica acestor ultime opere tinde să-şi creeze un spaţiu de j'oc, o 
libertate progresivă în raport cu « naratorul » sau autorul (ca instanţă centraliza­
toare şi ordonatoare) unui astfel de «text». Doar în aparenţă paradoxal, 
această tendinţă a diminuării rolului autorului, chiar a « eliminării » lui, cum spune 
dramaturgul într-un loc, prezentă în practica sa artistică dar şi în preocupările teo­
retice, conduce în cazul lui Heiner Muller nu şi la diminuarea responsabilităţii sale 
de scriitor ci, în mod treptat, Ia dobîndirea unei alte substanţe a responsa­
bilităţii precum şi la regîndirea condiţiei de scriitor, pe fondul uriaşelor prefaceri 
ale timpului astăzi, ale necesităţii imperioase de a întreprinde reevaluări (nu doar 
de ordin cultural) şi în acest context poate a necesităţii unei experienţe culturale 
a riscurilor, implicînd şi subiectivitatea artistică radicală chiar uneori, ferment 
important în procesul de emancipare a conştiinţei umane, contribuind la produ­
cerea unei noi calităţi.

Această problematică, ce nu apare de sine stătător în opera Iui, şi se împle­
teşte strîns cu cea a practicii politice şi a revoluţiei, îl determină pe 
dramaturg să stabilească în mod repetat raporturi între eroi istorici sau mitici, 
revoluţionarul politic şi scriitor. Miturile şi eroii mitici sau clasici la care recurge 
sau pe care îi citează — Prometeu, Oedip, Herakles, Hamlet — sînt aleşi şi pentru 
că prin aceştia Heiner Muller face să transpară propria condiţie de scriitor, angre­
nat într-o confruntare ideologică de proporţii istorice. Sinteza pe care o realizează 
în piesele mai recente, dintre o gîndire eminamente politică, foarte riguroasă, şi o 
practică literară îndeaproape înrudită cu cea a avangardei, este într-adevăr 
neobişnuită şi impune, dincolo de ceea ce va rămîne întotdeauna o chestiune de gust, 
prin seriozitatea atentă a travaliului artistic.

Influenţat sau marcat în gîndirea şi opera dramatică a fost de Brecht, de Shake- 
speare şi de tragedia antică, din care a şi prelucrat o serie de piese, plecînd de 'a 
traducerile lui Holderlin, de la literatura sovietică a revoluţiei şi de la avangarda fran­
ceză. Personalitatea sa originală îşi pune amprenta şi pe modul în care prelucrează, 
dintr-o perspectivă adeseori neaşteptată, lecturile sale filosofice variate: Nietzsche, 
literatură marxistă, existenţialiştii francezi (mai pot fi citate şi multe altele)... 
El însuşi făcea, în 1978, un soi de inventar al literaturii moderne care l-a marcat 
decisiv: « Rimbaud şi exodul în Africa, din literatură în deşert. Lautreamont, 
catastrofa anonimă. Kafka, care scria pentru a da cele scrise pradă focului, nevrînd 
să-şi păstreze sufletul, ca Faust al lui Marlowe: cenuşa i-a fost însă refuzată. Joyce, 
o voce de dincolo de literatură. Maiakovski şi zborul său în picaj din cerurile poeziei 
în arena luptelor de clasă, poemul său 150 de milioane poartă drept nume al autoru­
lui: 150 de milioane . Sinuciderea i-a fost răspunsul la absenţa signaturii. Artaud, 
limbajul chinului sub soarele torturii, singurul ce luminează concomitent toate 
continentele acestei planete. Brecht, cel care a văzut Animalul Nou, care îi va lua 
locul omului. Beckett, o încercare de-o viaţă, de a reduce la tăcere propria voce. »l

Plesele-text din perioada cuprinsă între mijlocul anilor *70 şl pînă în prezent, 
în care H. Muller îşi concentrează consecvent efortul în direcţia sintezei la care ne re­
feream, dezvoltînd aspecte ale gîndirii sale care existaseră de la bun început în operă

1 In H.M., Err. chois., p. 20.
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chiar dacă numai în formă latentă, sînt neîndoielnic incitante pentru intelect şi sen­
sibilitate dar şi, în unele cazuri, extrem de dificile, ele propunîndu-se ca labirint 
la care cititorul sau spectatorul poate, în principiu, accede pe mai multe căi, şi 
înlăuntrul căruia se cuvine în primul rînd să se investigheze pe sine însuşi şi proble­
mele sale, fără a avea pretenţia ca textul să i se dezvăluie dintr-odată şi ca întreg.

Un exemplu concludent (şi extrem) al unei astfel de piese-text, îl constituie 
Die Hamletmaschine (Maşinăria Hamlet, 1977), ea putînd fi citită şi ca o reflectare 
de sine a intelectualului şi a scriitorului politic marxist în oglinda istoriei folosind 
măştile personajelor tragediei shakespeariene, pe care « maşinăria Hamlet» le 
produce. Structura labirintică, cu multiple « intrări» a acestei piese de o factură 
asemănătoare unui poem în proză rezultă atît din accentuarea puternică, în această 
ultimă perioadă de creaţie a sa, a caracterului de citat şi de autocitat, (uneori greu 
de deosebit) al literaturii sale— Heiner Miiller şi-a îndreptat dintotdeauna atenţia 
mai mult în direcţia prelucrării materiei dramatice, nu a inventării ei, preluînd de 
la antici, Shakespeare, Choderlos de Laclos, Gladkov, Brecht ş.a. — ca şi din alter­
nanţa unor scene dialogice cu pantomimă şi proze monologice. Acestea sînt gu­
vernate de încrederea autorului în automatismul, nu doar subiectiv, al producţiei 
imaginaţiei, aspect avut în comun cu unele forme ale teatrului occidental, cu 
«teatrul cruzimii», de exemplu.

în felul acesta, cititorul se Yede pus în situaţia să reflecteze, să se interogheze 
şi asupra gradului de certitudine în general de care poate dispune pri\irea sa asupra 
lui însuşi, de exemplu, sau asupra realităţii, istoriei etc. Acest aspect împreună 
cu cel al sondării zonelor întunecate din istorie au determinat şi aprecieri critice 
vizîndIun anume pesimism istoric care s-ar manifesta în piesele lui H. Miiller. Aceste 
aprecieri nu iau în considerare nici asumarea curajoasă, de către dramaturg, 
a responsabilităţii sale artistice şi cetăţeneşti în faţa istoriei (germane), cu includerea 
aspectelor ei întunecate şi terifiante din care chiar secolul XX, într-un trecut de­
loc îndepărtat, oferă un cumplit exemplu — şi nici faptul că puterea de pătrunde­
re a gindirii sale politice, folosindu-se şi de chiar instrumentarul gîndirii marxiste, 
oricum «lipsite de naivitate» (după cum remarca un critic din Occident) faţă de 
procesul istoriei, face ca travaliul artistic al lui Heiner Muller, folosind procedee de 
avangarda în forarea straturilor sumbre ale trecutului, să apară într-o altă lumina 
decit cea a simplei plăceri a sumbrului ori a inovaţiei artistice gratuite.
_ de dificil de înţeles, paradoxal pînă la absurd, chiar ermetic, « rosto-
m. ** j , - a sPectatoruIui marile taine ale lumii, care apoi zac nerezolvate pe scena, 
p nmuu-1 in mişcare doar pe exegeţi » \ colaje suprarealiste lipsite de stringenţă—; 
lata citeva din reproşurile care i s-au adresat, în est şi vest, acestui autor totuşi 
l.u .une,le dint.re e,e nu lipsite de justificare. Teoria estetică a dramaturgu-
de h wfr,*V,rei a .reaIitatea proprie a teatrului, pe care acesta o dezvoltă pornind 
anumiîs 'n-Cţ -dmt-re «Piesele didactice» şi parabolele lui Brecht, explică într-o 

neJ,nţe,eg?ri,e: «'Piesele didactice’, oricum ar fi fost ele gindite, 
w3adS?irî de-P?rabo,ă structura unei tragedii, asta însemnînd că ele pun Ja 
schimb «s°g eaZj umea’ ?! nu pretind să fie nişte răspunsuri.» Parabola, m 
conceoti?d«nreVd°ar, ° Pre,unS‘re a naturalismului, o proteză: ilustrarea une 
sale estetice cur Ume ? nu ° ,ume-»a Apropierea în unele privinţe a practicii
«W? a ■irSIlneVP°at9 “ndUCe pe 11 °

«ssMsii jrssrî.'rsr.rjrr;

^Tlîr I» Nibelungen, l„ H.M..
Err. cho/i., p. 114.
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tuşi; mai adecvată ni se pare aprecierea unui alt critic, conform căreia H.MulIer ar 
poseda « ceva din privirea beckettiană, întoarsă pentru a se vedea încă o dată pe 
sine», cel aflat în realitatea data a lumii sale, am preciza, cu trimitere la observaţia 
deja amintită a lui J. - F. Peyret. Această privire întoarsa ar prespune, în mod firesc, 
ca receptarea adecvată a teatrului său, marcat de interesul profund al dramatur­
gului pentru gînditorii existenţialişti, pentru problematica raporturilor dintre 
marxism şi existenţialism (în acest sens şi pentru un filosof ca Merleau-Ponty), 
să ia în considerare şi raportarea la punerea în practica a gîndirii politice.

Există, la un autor ca Heiner Miiller, în exemplarul travaliu artistic asupra limi­
telor (şi nu ne referim aici doar la ultima perioadă de creaţie), un puternic sentiment 
al necesităţii pentru piesele-laborator de care aminteam. Dificultăţile şi riscurile 
inerente acestui travaliu, deloc minore, dramaturgul şi le-a asumat lucid, cu o mare 
probitate, ştiind că forţarea mereu înnoită a limitelor posibilităţii de gîndire 
şi de expresie artistică poate provoca. în chip firesc, şi eventualitatea contestării 
artei sale, a supunerii ei la continue probe de legitimitate — şi mai ştiind că, în 
fond, între aceste două fenomene există o dialectică naturală.

Piesa Misiunea, scrisă în 1979, pe care o prezentăm în traducere, foloseşte ca 
punct de plecare motive din povestirea Annei Seghers, Lumina deasupra spinzură- 
torii, despre încercarea eşuată de organizare în timpul Revoluţiei franceze a unei 
răscoale a sclavilor în Jamaica. Se împletesc aici două problematici înrudite: cea a 
revoluţiei şi cea a autonomiei Lumii a treia, a emancipării popoarelor subjugate de 
sub dominaţia stăpînirii albe. O serie din variatele procedee ce caracterizează tra­
valiul artistic al dramaturgului sînt identificabile şi în această piesă dificilă, soli- 
citînd o lectură atentă. Folosirea obsesivă a măştii, subliniata teatralitate a jocului 
cu aceasta nu ascund, ci dimpotrivă dezvăluie metafora unei realităţi atotputernice : 
«Teama de metaforă — scrie Heiner MUIIer — este teama în faţa mişcării proprii 
a materialului. Teama de tragedie este teama în faţa permanenţei revoluţiei ».

Mfefuneo lui Heiner Mul Ier, în regia lui Matthias Langhoff, pe scena Festivalului 
din Avignon.
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HEINER MULLER

MISIUNEA

In amintirea unei revoluţii

Galloudec către Antoine. Scriu această scrisoare pe patul de moarte. Scriu în nu­
mele meu şi al cetăţeanului Sasportas, care a fost spînzurat la Port Royal. Vă înştiin­
ţez că sîntem nevoiţi să înapoiem misiunea pe care Convenţia ne-a încredinţat-o 
prin persoana dumneavoastră, deoarece nu am putut-o îndeplini. Poate că alţii 
vor izbuti să facă mai mult. Despre Debuisson nu veţi mai auzi nimic, îi merge bine. 
Pesemne că aşa stau lucrurile: atunci cînd popoarele înnoată în sînge, trădătorii 
o duc bine. Astfel e alcătuită lumea şi nu e bine aşa. Iertaţi-mi scrisul, mi-au amputat 
un picior şi vă scriu avînd febră. Sper ca scrisoarea mea să vă afle sănătos. Al dum­
neavoastră, cu salut republican.
Marinarul, Antoine, Femeia,
MARINARUL: Sînteţi cetăţeanul Antoine? Atunci asta e o scrisoare pentru dum­

neavoastră. De la unul Galloudec. Nu-i vina mea că scrisoarea e trimisă de 
mult şi poate că toată povestea s-a şi isprăvit. Spaniolii ne-au reţinut în Cuba, 
apoi englezii la Trinidad, pînă ce consulul vostru Bonaparte a încheiat pace 
cu Anglia. Apoi m-au prădat în stradă, la Londra, pentru că eram băut, dar 
scrisoarea n-au găsit-o. în ce-I priveşte pe Galloudec ăsta: s-a sfîrşit cu el. A 
crăpăt intr-un spital din Cuba, jumătate închisoare, jumătate spital. El zăcea 
TR0«iCnc°crxn*.?ire 1 ve Ramase, iar eu cu fierbinţeală. ŢINE SCRISOAREA

^La„^ngă la destinaţie chiar dacă acesta va fi 
MmcMULrLUCRU PE CARE ,L VEI MAIFACE trebuie s-o faci pentru
niNt au fot» ni*:~-i- — •

m-a trimis Ia o şcoală unde chipurile 
«are făc« cuVătenl^T' Uar "2 acol° nu 5t,au nimic despre el. Apoi o femele 
el v-a zărit odată aici. E căruţaş. ŞiANTOINE: Nu cunosc ÎEP1 ’ ^“dumneavoastră sînteţi acela.

MARINARUL: NÎ rtJ d. Li Un Gallou..d«-
■ tn legătură eu o misiune Mrlt' 'k s.erisoarea 6 atît de însemnată. Era ceva 

treaba mal departe Orir.ri 5rebula s-o înapoieze, pentru ca alţii să duca 
- e ar fl fost acea treabă. Nu mal vorbea la urmă decît

78

‘ eiotlve dl, po,«tirM ^ ^ur4teri.
de Anna Seghers.

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



despre asta. Chiar şi atunci cînd urla pentru că-l durea rana. Iar durerile veneau 
valuri-valuri. Şi a durat destul pînă ce moartea l-a dat gata. Doctorul zicea 
că inima îi era prea zdravănă, altfel ar fi murit de zece ori pînă atunci. Uneori 
omul suportă prea puţin, alteori prea mult. Viaţa-i o treabă tare ticăloasă. 
Celălalt, despre care pomeneşte în scrisoare, un negru, a pierit mai iute. Gal­
loudec ăsta mi-a citit scrisoarea, s-o ştiu pe de rost de s-ar întîmpla cumva 
să se piardă. Şi dacă nici acum nu vă amintiţi de el, vă yoî povesti ce i-au făcut 
şi cum a murit, de vreme ce dumneavoastră n-aţi fost de faţă. Mai întîi i-au 
tăiat piciorul pînă la genunchi, apoi i-au tăiat şi restul. Piciorul stîng. Apoi

ANTOINE: Nu ştiu nimic de nici o misiune. Eu nu însărcinez pe nimeni cu nici o 
misiune, nu sînt stăpîn. Banii mî-i cîştig cu ore particulare. Şi-s puţini. Iar 
măceluri am văzut îndeajuns. Cunosc anatomia umană. Galloudec.

Femeia intra cu vin, piine, brînza
FEMEIA: Ai o vizită. Am vîndut o medalie de-a ta. Cea primită pentru Vendee, 

unde i-aţi ucis pe ţărani pentru republică.
ANTOINE: Da.
MARINARUL: Pe cît văd v-aţi păstrat totul. Spre deosebire de Galloudec ăsta 

pe care nu-l cunoaşteţi şi care-i mort de-a binelea. Celălalt se numea Sasportas. 
L-au spînzurat la Port Royal, dacă vreţi să ştiţi, în Jamaica, pentru misiunea 
aia de care nu ştiţi nimic. Spînzurătoarea se află pe o stîncă în mare. Cînd au 
murit, se taie funia şi cad în valuri. Restul rămîne pe seama rechinilor. Mul­
ţumesc pentru vin.

ANTOINE: Sasportas. Eu sînt Antoine pe care l-ai căutat. Trebuie să fiu cu băgare 
de seamă, Franţa nu mai e o republică, consulul nostru a ajuns împărat şi 
cucereşte Rusia. Cu burta plină se vorbeşte mal uşor despre o revoluţie pier­
dută. Sînge, din care se încheagă tinicheaua medaliilor. Ţăranii n-au ştiu nici 
ei cum e mai bine. Şi poate aveau chiar dreptate. Comerţul înfloreşte. Celor 
din Haiti le astupăm acum gura cu propriul lor pămînt. Asta a fost republica 
negrilor. Libertatea duce poporul pe baricade, iar aţunci cînd se deşteaptă 
morţii, ea poartă uniformă. O să-ţi destăinui un secret: e şi ea doar o tîrfă. 
M-am obişnuit să şi rîd de toate astea. Hahaha. Aici însă, aici trăia ceva iar 
acum e pustiu. Cînd poporul a luat cu asalt Bastilia, am fost şi eu acolo. Şi-am 
fost şi cînd căpăţîna ultimului Bourbon s-a rostogolit în coş. Am recoltat cape­
tele aristocraţilor. Am recoltat capetele trădătorilor.

FEMEIA: Frumoasă recoltă. Iarăşi te-ai îmbătat, Antoine.
ANTOINE: Nu-i place cînd vorbesc de timpurile mele de glorie. Gironda tremura 

în faţa mea. Priveşte-o numai, Franţa mea. Cu sînii vlăguiţi. între coapse, pustiul. 
O corabie moartă în valurile spumegînde ale noului veac. Priveşte lăcomia 
cu care înghite. Franţa are nevoie de o baie de sînge, şi ziua aceea va veni.

Anto/'ne îşi toarnă vinul roşu peste cap.
MARINARUL: La de-astea nu mă pricep. Sînt marinar, nu cred în politică. Lumea-i 

pretutindeni altfel. Asta-i scrisoarea. Pleacă.
ANTOINE strigă: Marinare, fii cu băgare de seamă cînd Ieşi din casa mea. Poli­

ţiştii ministrului nostru Fouche nu te întreabă dacă crezi sau nu in politica 
— Galloudec, Sasportas. Unde ţi-e piciorul, Galloudec. De ce-ţi atirnă limba 
din gură, Sasportas. Ce vreţi de la mine. Ce-s eu de vină pentru ciotul tău. 
Şi pentru funia ta. Să-mi tal poate un picior. Vrei poate să spînzur alături da 
tine. întreabă-ţi împăratul, Galloudec, ce-I cu piciorul tău. Sasportas, arată-1 
limba împăratului tău. Se află-ri Rusia şi e victorios, vă pot arăta drumul. Ce 
vreţi de la mine. Plecaţi. Plecaţi de-alcl. Dispăreţi. Femeie, spune-le-o şi tu. 
Spune-le să plece odată, nu vreau să-i mal văd. Tot mai sînteţl aici. Galloudec,
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scrisoarea ta a sosit. Uite-o, asta e. Oricum, voi aţi scăpat acum de toate neca­
zurile. TRĂIASCĂ REPUBLICA, Rîde. Socotiţi poate că-mi merge bine, cum. 
VI e foame. Luaţi. Azvîrle pe jos mincare pentru morţi.

FEMEIA: Vino în pat, Antoine.
ANTOINE: LA CER O ÎNĂLŢARE PENTRU UN GOLOGAN 

Şl ZĂBRELITĂ-N PIEPT REZISTĂ-N VAN 
O INIMA CĂŢEA.

în timp ce se iubesc apare îngerul deznădejdii.
ANTOINE voce; Cine eşti.
FEMEIA voce: Sînt îngerul deznădejdii. Cu mîinile mele împart beţia, toropirea, 

plăcerile şi cazna trupurilor^ Vorbirea mea e tăcerea, ţipătul e cîntecul meu: 
a umbra aripilor mele se află cuibărită spaima. Speranţa-mi este ultima suflare 
peranţa-mi este întîia bătălie, Sînt cuţitul cu care mortul îşi desferecă sicriul, 
mt cel ce va fî. Zborul meu este răscoala, cerul meu — prăpastia de mîine.

cinnSe^em c” Jama'ca> trei emisari ai Convenţiei franceze, numele noastre Debuisson 
°u •portas, misiunea noastră o răscoală a sclavilor împotriva stăpînirii 

t J? fitanice in numele Republicii Franţa. Care este mamă a Revoluţiei, spaima 
drpntstîfr* speran*a c®*or sărmani. în care toţi oamenii sînt egali sub securea 
iunP rari a-G n"are PÎn* Pentru a potoli foamea periferiilor ei, dar are braţe îndea- 
tărîlp Sxî P°arte. *ia. p'rj0*ît0?re a libertăţii egalităţii fraternităţii în toate 
hărînA am m P'a}a d'n Port* *n rnijlocul pieţei era o cuşcă. Auzeam vîntul 
din er*»noi £1° ^°?netu* aspru al frunzelor de palmier, fîşîitul legăturilor
din cusrl vm- ♦ i ,e--- î?re ne2rese,e măturau piaţa de praf, gemetele sclavului 
vuiui dîn’rn«l?U T*1’1.1* Vedeam sînii negreselor, trupul însîngerat de bici al scla- 
lelor Anfilo? a> ,pa atu 8uyernatorului. Ne-am spus: asta-i Jamaica, ruşinea Insu­
lelor Ant.le, galera cu sclavi din Marea Caraibă.

GALLOUDEr. Pnâ- C-'°m termina treaba aici'
în cu,r5 : S.a_nc?Pj. cbiar acum- Doar ai venit să eliberezi sclavi. Ce vezi

DEBUISSON - rt„HS-CaV’ - n5 ,nu_va mai A* <*acă nu e eliberat astăzi.
5i exDusi nrin !n‘:ear“_sa ^u2a 5au au făcut alte nelegiuiri, sînt vîrîţi în cuşti 
Coşa ne ceilalt?1^6' P'na Ce soarele ,e zvîntă mădularele. Asta pentru a-i înfri- 
mai uita la Ji c?a era 51 acum zece ani, cînd am plecat din Jamaica. Nu te

GALLOUDEC: Mereu^moare"'^' PUt?m- a'Uta UnU'a singur’
DEBUISSON- Moar, moare de unul singur. Doar morţii se numără. 
SASPORTAS- fţj ”, este masca revoluţiei.

ce soarele arzătn'r f 6Ca ^e.aici’ ‘n cu5li vor atîrn'a alţii, cu pielea albă pînă 
GALUîÎSk! IWe rfiî0 Va înn1eS.ri- A.ta îi va ajuta pe mulţi.

Pentru curăţenia .. ea trebuie aici e o ghilotină bună. Lucrează fără cusur. 
bASPORTAS- J.bovnica periferiilor. 01^ r°5ie 6 mai nimeritS-

• s.e numai bună pentru 0 piele a,bî’

Pielii noastre "cetăr^n*''!;pentru a ne scoate unul celuilalt ochii cu coloritul 
SASPORTAS- N - t f Sasportas.

celuilalt. tem C^ab' 'ntre n°i> cîtă vreme nu ne-am jupuit pielea unul

fiu de proprietari^de sclavi P® punem măştile. Sînt cel ce-am fost: Debuisson. 
cu patru sute de sclavi b.,„. mî 6,1 drePt ereditar asupra unei plantaţii sclavi. Reîntors in sinul familiei pentru a-mi lua în primire
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moştenirea, venit de sub cerul acoperit al Europei, înnegurat de vîlvătăile şi 
de pîcla de sînge a noii filosofii, în aerul curat al Caraibelor, după ce grozăviile 
revoluţiei i-au deschis ochii pentru adevărul veşnic, că ce e vechi e mai bun 
decît tot ce-i nou. De altfel sînt medic, adică ajut oamenii fără a ţine seama 
de rangul lor, fie că sînt stăpîni sau sclavi. îl tămăduiesc pe unul pentru celă­
lalt, pentru ca totul să rămînă după cum este, atît cît va dura, iar faţa mea 
e faţa trandafirie a proprietarului de sclavi, care nu se teme pe lumea asta 
de nimic în afară de moarte.

SASPORTAS: Şi de sclavii săi.
DEBUISSON: Cine eşti tu, Galloudec?
GALLOUDEC: Un ţăran din Bretania, care a învăţat să urască revoluţia sub potopul 

de sînge al ghilotinei, bine-ar fi fost să se reverse mai bogat, şi nu doar peste 
Franţa, slujitor supus al preabunului domn Debuisson, şi cred în sfînta ordine 
a monarhiei şi bisericii. Trag nădejdea să nu trebuiască să repet prea des 
litania asta.

DEBUISSON: Ai ieşit de două ori din rol, Galloudec. Cine eşti?
GALLOUDEC: Un ţăran din Bretania, care a învăţat să urască revoluţia sub potopul 

de sînge al ghilotinei. Slujitor supus al preabunului domn Debuisson. Cred 
în sfînta ordine a monarhiei şi bisericii.

DEBUISSON: Sasportas. Pune-ţi masca.
GALLOUDEC: Cu pielea ta neagră n-ar trebui să-ţi vină greu să faci pe sclavul.
SASPORTAS: Fugind din faţa victorioasei revoluţii negre în Haiti, m-am alăturat 

domnului Debuisson, pentru că Dumnezeu mi-a menit să fiu sclav. Sînt sclavul 
tău. Ajunge?

Galloudec aplauda.
Data viitoare, drept răspuns voi înfige cuţitul în tine, cetăţene Galloudec.

GALLOUDEC: Ştiu că rolul tău este cel mai greu, Sasportas. Se potriveşte cu 
pielea ta tuciurie.

SASPORTAS: Vom împărţi cu biciul în mînă rolurile potrivite altor piei.
DEBUISSON: Nu e bine să spui revoluţie victorioasă. Aşa ceva nu se spune în 

faţa stăpînilor. Nici revoluţie neagră nu e bine. Negrii pot să facă cel mult 
o răzmeriţă, nu o revoluţie.

SASPORTAS: N-a învins revoluţia în Haiti? Revoluţia neagră?
DEBUISSON: A învins scursoarea. în Haiti domneşte scursoarea.
Sasportas scuipă.

Scuipi în direcţia greşită: sînt stăpînul tău. Acuma spune.
SASPORTAS: Fugind din faţa scursorii, care a schimbat Haiti într-o hazna.
GALLOUDEC: Hazna sună bine. Prinzi iute lecţia, Sasportas.
DEBUISSON: la-ţi mîinile de pe faţă şi priveşte carnea care piere în această cuşcă 

Şi tu, Galloudec. E carnea ta şi a ta şi a mea. Geamătul ei e Marseieza trupurilor 
pe care se edifică o nouă lume. învăţaţi melodia. O vom mai auzi încă multă 
vreme, fie că vrem sau nu, e melodia revoluţiei, a muncii noastre de zi cu zi. Mulţi 
vor mai muri încă în această cuşcă, înainte ca noi să ne fi sfîrşit treaba. Mulţi 
vor mai muri încă în această cuşcă pentru că noi ne facem munca. Asta e treaba 
ce-o facem pentru cei de-o seamă cu noi, şi poate doar atît. Iar locul nostru este 
în această cuşcă, dacă măştile ni se vor rupe înainte de vreme. Revoluţia este 
masca morţii. Moartea este masca revoluţiei.

Apare un negru uriaş.
Acesta-i sclavul cel bătrîn al familiei mele. E surd şi mut, ceva între om şi cîine. 
Va scuipa în cuşcă. Poate că şi tu va trebui să faci aşa, Sasportas, ca să te-nveţi 
să-ţi urăşti pielea tuciurie pentru cît timp va mai fi încă nevoie de asta. Apoi îmi
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va săruta pantofii, iată-l cum îşi mai linge buzele, şi^ mă va purta pe spate, gro- 
hăind de plăcere, pe mine, vechiul şi noul lui stăpîn, pînă la casa părintească. 
Familia îşi deschide larg braţele ca să mă primească, iar de mîine începe treaba 
noastră.

Negrul uriaş scuipă in cuşcă, se uită la Sasportas, se închină în faţa lui Galloudec, îi 
sărută lui Debuisson pantofii, cu care pleacă purtîndu-l in spate. Galloudec şi Sasportas 
îi urmează unul după altul.
REVOLUŢIA ESTE MASCA MORŢII MOARTEA ESTE MASCA REVOLUŢIEI RE­
VOLUŢIA ESTE MASCA MORŢII MOARTEA ESTE MASCA REVOLUŢIEI REVO­
LUŢIA ESTE MASCA MORŢII MOARTEA ESTE MASCA REVOLUŢIEI REVOLUŢIA 
ESTE MASCA MORŢII MOARTEA ESTE MASCA REVOLUŢIEI 
întoarcerea Fiului rătăcitor. Tatăl şi Mama în dulapul deschis. Pe un tron, Prima-lubire. 
Debuisson Galloudec Sasportas dezbrăcaţi şi costumaţi de sclavi: Debuisson ca 
proprietar de sclavi, Galloudec ca supraveghetor cu biciul în mină, Sasportas ca sclav. 
PRIMA-IUBIRE: Micuţul Victor s-a jucat de-a revoluţia. Acum se-ntoarce înapoi 

în sînul familiei. Acasă la papă cel cu creieraşul viermănos. Acasă la mama 
cu mireasma ei de flori putregăite. Micuţul Victor s-a jucat pînă n-a mai putut 
şi s-a lovit şi a făcut o bubiţă. Hai, vino mai aproape şi arată-mi bubiţa. Nu 
mă mai cunoşti? Nu trebuie să-ţi fie teamă, Victor micuţ. Nu de mine. Nu 
de primata iubire. Pe care ai înşelat-o cu revoluţia, iubita ta de-a doua, mînjită 
cu sînge. Cu care te-ai tăvălit vreme de zece ani în mocirla străzii, luîndu-te 
la întrecere cu plebea. Sau te-ai drăgostit cu ea la morgă, acolo unde îşi numără 
ea prada, li simt parfumul de grajd. Plîngi, Victor micuţ? Aşa de mult ai iubit-o ? 
Ah, Debuisson. Doarţi-am spus că-i o tîrfă. Şerpoaică cu sexul lacom de sînge. 
Sclavia e o lege a naturii, veche de cînd lumea. De ce n-ar dura cît lumea? 
Priveşte-i pe sclavii mei, şi pe ai tăi, proprietatea noastră. O viaţă-ntreagă 
au fost nişte animale. De ce-ar fi dintr-odată oameni, doar pentru că aşa stă 
scris, în Franţa, pe-un petec de hîrtie? Care abia de mai poate fi citit, mînjit 
cum e de-atîta sînge, cu mult mai mult decît a curs vreodată pentru sclavie 
aici,^în Jamaica noastră frumoasă, a ta şi a mea. Am să-ţi spun o poveste: la 
două luni după abolirea sclaviei în Barbados a fost ucis un proprietar de plan- 
taţii. Au venit la el acasă eliberaţii săi. S-au tîrît în genunchi ca în biserică. 
Şi ştii ce voiau ? Să fie primiţi înapoi la adăpostul sclaviei lor. Aşa-i omul: primul 
său cuib îi este mama, o închisoare. Sclavii îi ridică mamei, aflată în dulap, poalele 
rochiei peste cap. lat-o cum se deschide, casa natală, priveşte cum se cască matricea 
familiei. Dacă vrei să te-ntorci înapoi nu trebuie decît să spui, şi idioata, matcă 
veşnică, te-a şi îndesat înăuntru. Sărmanul om din Barbados n-a nimerit-o 
aşa de bine. Cei care nu-i mai erau sclavi l-au ciomăgit ca pe un cîine turbat 
pina şi-a dat duhul, pentru că nu i-a primit îndărăt din aspra primăvară a liber­
tăţii lor, îndărăt sub cnutul iubit. Cum îţi place povestea asta, cetătene Debuis- 
son? Libertatea trăieşte pe spinarea sclavilor, 5------- ------------- ’------  w—!«a fll rrUiii.l------ -----■ ».-* -............. *awm Lioertazea trăieşte pe spinarea sclavilor, iar egalitatea sub secure. Vrei 
să fii sclavul meu, micuţule Victor? Mă iubeşti? Asta-i gura mea care te-a sărutat 
odinioară. Sclava îi pictează o gură mare. îşi aminteşte bine de pielea ta, Victor 
Debuisson. Aceştia-s sînii care te-au încălzit, micuţule Victor. Sclava îi f^r’ 
dează sfîrcurile etc. N-au uitat gura şi mîinile tale. Âsta-i pielea care ţi-a băut 
sudoarea. Pîntecele acesta ţi-a primit sămînţa ce-mi arde inima. Sclava îi P,c“ 
tează o inimă albastră. Priveşte flacăra albastră. Ştii cum sînt prinşi în Cuba 
sclavii fugari? Se asmut codoH oe urmol» i«r ci — —*=-— r»-u..i«nn. îmi

botul cîinilor mei
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din carnea ta maculată, îmi voi înfige colţii în urma neştearsă a lacrimilor şi 
a sudorii şi a gemetelor mele de plăcere. Iar cuţitele ghearelor vor decupa 
din pielea ta rochia mea de mireasă. Răsuflarea ta cu gust de hoituri regale 
o voi potrivi cuvintelor de pătimire ale sclavilor. Vreau să mă înfrupt din pîn- 
tecele tău şi să zămislesc un tigru devorînd timpul cu care orologiile îmi rănesc 
inima pustie, bătută de ploile tropicelor. Sclava îi aşează pe faţă o mască de 
tigru. IERI AM ÎNCEPUT / SĂ TE UCID INIMA MEA / IUBESC ACUM / LEŞUL 
TĂU/DUPĂ CE VOI MURI /PULBEREA MEA VA STRIGA DUPĂ TINE. 
îţi dăruiesc această căţea, Victor mic, ca s-o umpli cu sămînţa ta stricată. Dar 
mai întîi voi porunci să fie biciuită, pentru ca sîngele vostru să se amestece. 
Mă iubeşti, Debuisson? O femeie nu trebuie lăsată singură.

Sclavii îi iau lui Galloudec biciul, încuie dulapul, o demachiază pe Prima-lubire, îl 
aşează pe tron pe Debuisson, Prima-lubire ca reazâm pentru picioare, îi costumează 
pe Galloudec şi pe Sasportas care îi vor întruchipa pe Danton şi Robespierre.Se deschide 
teatrul revoluţiei. în timp ce cei doi actori şi publicul se aşează fiecare la locul său, 
din dulap se aude dialogul părinţilor.
TATĂL: Aceasta-i reînvierea cărnii. Căci viermele va roade veşnic iar focul nu se do­
moleşte. MAMA: Iarăşi se ţine de curvăsării ? Trosc, na că mi s-afrînt inima, ia priviţi. 
TATĂL: Ţi le dăruiesc, fiule. Pe amîndouă ţi Ie dăruiesc, de culoare neagră şi albă. 
MAMA: Scoateţi-mi cuţitul din pîntec.Tîrfe sulemenite. TATĂL: în genunchi, canalie, 
şi cere-i mamei tale binecuvîntarea. MAMA: COLO SUS PE MUNTE / BATE-UN 
ASPRU VÎNT / UITE-O ! / PE MARIA / PRUNCUL ÎNJUNGHIIND. Haide-ţi acasă-n 
Groenlanda. Veniţi, copiii mei. Acolo soarele te încălzeşte în fiecare zi. TATĂL: 
Daţi-i una peste bot idioatei.
SASPORTASROBESPIERRE: Treci Ia locul tău, Danton, la stîlpul infamiei rezervat 

de istorie. Priviţi-I pe parazit, care smulge înfometaţilor pîinea de la gură. 
Dezmăţatul care necinsteşte fetele din popor. Trădătorul ce strîmbă din nas 
la mirosul de sînge cu care revoluţia spală trupul noii societăţi. Să-ţi spun de 
ce nu mai suporţi să vezi sînge, Danton ? Revoluţie ai zis ? Să înşfaci oala cu carne, 
asta ţi-a fost revoluţia ! Intrarea gratuită în lupanar ! Pentru asta te-ai împăunat 
la tribune în ovaţiile plebei. Leul ce linge cizma aristocrată. îţi place scuipatul 
Bourbonilor? Te încălzeşte să lingi dosul monarhiei? Cutezanţă zici? Clatină-ţi 
numai coama pudrată ! După ce capul îţi va cădea sub securea dreptăţii nu vei mai 
batjocori virtutea. Nu poţi să spui că nu te-am prevenit, Danton. Acuma îţi 
va zice o vorbă ghilotina, născocirea sublimă a noii ere, care va păşi peste 
tine ca peste toţi trădătorii. Limbajul i-I vei pricepe, căci l-ai vorbit tu însuţi 
bine în septembrie. Sclavii fac să cadă capul lui Danton de pe Galloudec, şi-l 
aruncă unul celuilalt. Galloudec reuşeşte să-l prindă, îl ţine la subţioară. De ce 
nu-ţi propteşti frumosul cap între picioare, Danton, acolo unde-ţi şade mintea, 
ascunsă printre păduchii depravării şi plăgile viciului tău.

Sasportas îl îmbrînceşte pe Galloudec, făcînd să i se rostogolească pe jos capul lui Danton. 
Galloudec se tîrâşte în patru labe pe urmele capului, şi-l pune la loc. 
GALLOUDECDANTON: Acum e rîndul meu. la priviţi la maimuţoiul ăsta cu maxi­

larul sfărîmat. Băutorul de sînge care face clăbuci la gură. Care se bate cu pumnii 
*n piept. Incoruptibilul suflînd în trîmbiţa virtuţii. Asta-l recunoştinţa patriei: 
cizma Jandarmului. Sclavii îi smulg lui Sasportas legătura care menţine maxilarul 
capului Iul Robespierre. în timp ce Sasportas caută legătura şi maxilarul. Ţi-a 
căzut ceva? îţi lipseşte ceva? Proprietatea e furt. Simţi vîntul şuierîndu-ţi 
prin gîtlej ? Asta-i libertatea. Sasportas a găsit legătura şi maxilarul şi le adaugă 
capului lui Robespierre, Bagă de seamă, Robespierre, ca din prea multă iubire să 
nu te facă poporul să-ţi pierzi capul tău cel şiret. Revoluţie ai zis? Securea
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dreptăţii, aşa-i? Ghilotina nu-i fabrică de pîine. Economia, Horaţio, economia. 
Sclavii îl îmbrîncesc pe Sasportas, care scapă din mîini capul lui Robespierre. Sclavii 
joacă fotbal cu el. Asta-i egalitatea. TRĂIASCĂ REPUBLICA. Ţi-am spus doar 
că tu vei fi următorul. începe şi el să joace fotbal alături de sclavi. Asta-i frater­
nitatea. Sasportas Robespierre urlă. Ai ceva contra fotbalului? Entre nous: vrei 
să-ţi spun de ce vînai atît de aprig frumosul meu cap? Pun rămăşag că dacă-ţi 
laşi jos pantalonii Ya ieşi un nor de praf. Doamnelor şi domnilor ! S-a deschis 
teatrul revoluţiei. Atracţii, atracţii: omul fără vintre. Maximilian cel Mare. 
Max-Virtute cu brăcinarul cast. Văcsuitorul din Arras. Robespierre cel sîngeros.

SASPORTASROBESPIERRE îşi potriveşte iarăşi capul: Numele meu este înscris în 
Pantheonul istoriei.

GALLOUDECDANTON: STA-N PĂDURE UN PITIC 
STA SI TOT TĂCEA 
ERA PURPURIE TOATĂ 
MANTIA CE-O PURTA

SASPORTASROBESPIERRE: Parazit sifilitic slugoi al aristocraţiei.
GALLOUDECDANTON: Ipocrit eunuc lacheu al Wallstreet-ului.
SASPORTASROBESPIERRE: Porc.
GALLOUDECDANTON: Hienă.
tîrîndu/ Hp î?! smu^'^u'unu^ altuia capetele. Debuisson aplaudă. Sclavii îl înşfacă, 
încoronarea lui Sas*'frtas. ^ Go"°Uc/ec W *c/o"C*

Ia moartă !]ev.°*u^e' a^e s_a sfîrşit. Victor Debuisson, te condamnăm
ta albă rU-Ca ?'.* e?.ta e Pentru că glodurile tale sînt albe sub pielea
tale s-au arin.UMCIÎ °f.tai au Privit frumuseţea surorilor noastre, i3r mî/nile 
trupul din DÎnr»6 !c,u,lea lor- Pentru că gîndul tău s-a înfruptat din sînii, din 
t!u toate acelea te * “î Pen.trU," eŞti Pr°Pnetar, pentru că eşti un stăpîn. Pen- 
scîrna crocodilii d OI)damnam la moarte, Victor Debuisson. Şerpii să-ţi mănînce 
ştiţi să muriţi Dea^ ' vintrele. Debuisson ţipă. Mizeria cu voi e că nu
beţia nu are ce căuta t°t?1 î"*ur' Pentru ordinea voastră moartă. în care
Ti-o luăm ca să mnr- 6ntrU rev°luţiile voastre fără sex. Iubeşti această femeie? 
mai aparţine? Soune'rld^-1150^ iC'ne nU Poseda nimic moare mai uşor. Ce-ţi 
dactica nu dispune de f',5'03'" "0aStră e timPul « nu se mai întoarce, di- 
ta. De pe cine-ai iunnir "l'r-0 *Ura de aer 'n P'us' cine nu învaţă moare. Pielea 
vinele. Gîndurile tale iî/iar™61 ta e_ foametea noastră. Sîngele tău ne goleşte 
ta înseamnă exploatare si C!ne.‘asuda P®ntru filosofiile voastre? Pînă şi scirna de mortăciune Aon» n„ ,■ sc ,avie- De sămînţa ta să nu mai vorbim: distilat îngropaţi-l. -ţi mai aparţine nimic. Nu mai eşti nimic. Poţi să mori.

nişte bărbaţi necunos^urr^nl'^'^c zan?ăne în timp ce urcăm. împreună cu mine, 
de sărbătoare. Port chiar o ca un funcţionar sau ca un muncitor în zi
sa-mi mişc capul, gulerul mă sufnrî’ ** er.u.1 îmi r.oade *îtul' transpir. Cînd încerc 
spun Număru’ Unu) biroul lui i*' ^lxat ° mtîlnire cu şeful meu (în gînd 11 
la etajul douăzeci; cum am -*ta-!U'-patrU* sau te Pomeneşti că mi s-a spus
de nimic. Ştirea că mi s-a fixatowî*ma *mdcsc la asta, de îndată nu mai sînt sigur 

Hu"“) ml'a parvenit pe cînd mă afllm 7* CU (pe care în *înd !l numesc Numaru 
d.n<.beton Şi cu tăbliţe Indicate/!-!™ 1 subso1, un teritoriu vast cu cămări goale 
v!t/î V?rba de ° misiune ce urmn,-*^ “larmaaeriană. Presupun că trebuie 
*'a strîng mai tare nodul T. 111 sa'mi Ple încredinţată. îmi potrivesc cra- 

’ din 0<:hl- Imposibil să-ntrebi un Vrea sa am ° oglindă pentru a o verific»
cun°scut cum îţi şade nodul la cravată. Crava-
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tele celorlalţi bărbaţi din ascensor sînt toate impecabile. Unii dintre ei par a se 
cunoaşte. Vorbesc cu voce scăzută despre lucruri din care nu pricep nimic. Probabil 
însă că atenţia mi-a fost oricum distrasă de discuţia lor: la următoarea oprire, văd 
cu spaimă că cifra deasupra uşii ascensorului indică etajul opt. Ori am urcat prea 
sus, ori mai am încă peste jumătate de drum înaintea mea. Factorul timp e decisiv. 
[.. .] Mă uit la ceas cu o groază care-mi urcă pînă-n creştetul capului. Arătătoarele 
se rotesc cu viteză crescîndă în jurul cadranului, astfel încît între două clipiri din 
pleoape se scurg din ce în ce mai multe ore. începe să-mi fie limpede că lucrurile 
nu se desfăşoară normal de-o bună bucată de vreme: ceva nu e în regulă nici cu 
ceasul meu, nici cu ascensorul, nici cu timpul. Mă las pradă unor speculaţii fantastice: 
forţa de gravitaţie e diminuată, o perturbare, un soi de bîlbîială a rotaţiei pămîn- 
tului, ceva în genul unei crampe muşchiulare la fotbal. Regret că ştiu prea puţină 
fizică pentru a putea rezolva în felul acesta contradicţia aberantă dintre viteza 
de deplasare a ascensorului şi derularea timpului înregistrat de ceasul meu . . . 
Poate că lumea este pe punctul să se dezintegreze iar misiunea mea, care era atît 
de importantă încît şeful vroia să mi-o încredinţeze personal, a şi devenit lipsită 
de sens din neglijenţa mea, FĂRĂ OBIECT, în limbajul administrativ pe care-l ştiu 
atît de bine (o ştiinţă inutilă !), fiind gata CLASATĂ printre acte pe care nimeni 
nu le va mai cerceta, deoarece misiunea mea consta tocmai în luarea unei ultime 
măsuri posibile vizînd împiedicarea sfîrşitului lumii, pe care îl trăiesc chiar în aceste 
clipe, închis într-un ascensor ce şi-a ieşit din minţi şi cu un ceas dement la mînă. 
Un disperat vis în vis: dispun de facultatea de a mă transforma, printr-o simplă 
ghemuire a trupului, într-un proiectil care străpunge cuşca liftului, întrecînd astfel 
din urmă timpul. Trezire rece în ascensorul lent, cu o privire la ceasul care-şi con­
tinuă mersul turbat ... La următoarea oprire mă dau jos din ascensor şi iată-mă 
fără misiune pe o stradă a unui sat din Peru, cu cravata acum inutilă înnodată la 
modul cel mai ridicol în jurul gîtului. Noroi uscat cu urme de roţi. De ambele 
părţi ale străzii se întinde, inert, un şes golaş, presărat ici-colo cu dîre de iarbă
şipete dintr-un tufiş cenuşiu, pînă spre orizontul deasupra căruia plutesc în negură
munţii. La stînga străzii, nişte barăci ce par pustii, ferestrele sînt găuri negre cu 
resturi de sticlă. în faţa unui perete, pe care sînt afişate reclame pentru produse 
ale unei civilizaţii străine, stau doi localnici uriaşi. Spatele lor emană o ameninţare. 
Chibzuiesc dacă să mă întorc din drum, căci încă n-am fost văzut. [...] Mă uit îndărăt 
şi abia acum observ satul; lut şi paie, prin deschizătura unei uşi un hamac. Sudoare 
rece la gîndul că am fost pîndit de acolo, nu descopăr însă nici un semn de viaţă, 
doar mişcarea unui cîine care scormoneşte într-o grămadă de gunoi ce fumegă. 
Am aşteptat prea mult: cei doi se desprind de perete şi vin de-a curmezişul străzii 
drept spre mine, fără să mă privească mai întîi. Văd feţele lor deasupra mea, una 
este neclară şi întunecată, cu ochii albi, cu neputinţă să le distingi privirea: ochii 
aceştia n-au pupile. Capul celuilalt e din argint cenuşiu. O privire lungă, calmă, 
din ochi a căror culoare n-o pot deosebi, pare c-ar licări ceva roşu înlăuntrul lor. 
[• • •] Pe un terasament de cale ferată acoperit cu iarbă, doi băieţi meşteresc la un 
soi de încrucişare dintre o maşină cu abur şi o locomotivă, aflată pe o bucată de şină. 
Ca european, văd dintr-o privire că osteneala lor e zadarnică: acest vehicol nu 
se va urni din loc, nu le-o spun însă copiilor, munca înseamnă speranţă, şi pătrund 
mai departe în ţinutul acesta, care pare a nu avea altă treabă decîţ de a aştepta 
dispariţia omului. îmi ştiu acum menirea. îmi lepăd hainele, chestiunile exterioare 
Şi-aujpierdut orice însemnătate. în cele din urmă îmi va ieşi în întîmpinare CELALALT, 
antipodul, dublul meu cu faţa de zăpadă. Unul din noi doi va supravieţui. 
Debuisson. Galloudec. Sasportas.
DEBUISSON îi întinde o hîrtie iui Galloudec. Galloudec şi Sasportas citesc: Guvernul,
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de la care am primit însărcinarea de a organiza în Jamaica răscoala sclavilor, 
nu mai există. Generalul Bonaparte a spulberat directoratul cu baionetele 
grenadierilor săi. Franţa se numeşte Napoleon. Lumea redevine ce a fost înainte, 
patria stăpînilor şi sclavilor. Galloudec m ototoleşte hîrtia. Ce vă holbaţi aşa? 
Firma noastră nu mai figurează în registrul de comerţ. A dat faliment. Marfa 
pe care urma s-o vindem, plătibilă în valuta ţării, cu lacrimi, sudoare şi sînge, nu 
mai este comercializabilă în această lume. Rupe hîrtia. Misiunea noastră a încetat. 
Ne desărcinez pe toţi trei. Pe tine, Galloudec, ţăranul, din Bretania. Pe tine, 
Sasportas, fiul sclaviei. Pe mine, Debuisson

SASPORTAS încet: Fiul proprietarilor de sclavi.
DEBUISSON: Fiecare îşi redobîndeşte astfel propria sa libertate sau sclavie. Spec­

tacolul nostru s-a terminat, Sasportas. Ai grijă cînd îndepărtezi machiajul, 
Galloudec. Să nu ţi se ducă pielea odată cu el. Masca ta, Sasportas, e chiar 
faţa ta. Faţa mea e masca mea. îşi acoperă faţa cu mîinile.

GALLOUDEC: la-o mai încet, Debuisson. Sînt ţăran, nu potgîndi aşa de iute. Vreme 
de-un an şi mai bine mi-am pus capul în joc, mi-am tocit gura tot vorbind în 
adunări secrete, am făcut contrabandă cu arme, strecurîndu-mă printre copoi, 
rechini şi iscoade, am făcut pe idiotul, pe cîinele tău, la mesele zarafilor engleji, 
soarele m-a pîrjolit şi febra m-a scuturat pe această blestemată bucată de pămînt 
fără zăpadă, şi toate astea pentru o grămadă trîndavă de carne neagră, 
ce nu vrea să mişte decît sub cizmă, la drept vorbind sînt francez, ce mă priveşte 
pe mine sclavia în Jamaica, ai răbdare, Sasportas, dar să mă-negresc pe dată 
dacă pricep de ce toate astea n-ar mai fi acum adevărate, şterse de parcă nici 
n-ar fi fost, iar misiunea anulată, doar pentru că la Paris îşi face mendrele un 
smintit de general. Nici măcar nu-i francez. Dar aşa cum vorbeşti, Debuisson, 
s-ar zice că n-ai făcut altceva decît să-I aştepţi pe acest general Bonaparte.

DEBUISSON: Poate că l-am aşteptat într-adevăr. După cum l-a aşteptat jumătate 
din Franţa. Revoluţia îl oboseşte pe om, Galloudec. Iar cînd popoarele dorm, 
generalii se scoală şi frîng jugul libertăţii, care e atît de greu de purtat. Nu 
vezi cum îţi încovoaie umerii, Galloudec?

SASPORTAS: Cred că nici eu nu te-nţeleg, Debuisson. Nu te mai înţeleg. Lumea, 
°. Patr'e a stăpînilor şi sclavilor? Sclavii n-au patrie, cetăţene Debuisson. Şi 
cita Yreme există stăpîni şi sclavi, există şi misiunea noastră. Ce are de-a-face 
un general la Paris cu eliberarea sclavilor din Jamaica, cu misiunea noastră. 
Zece mu de bărbaţi aşteaptă comanda noastră, a ta, dacă vrei. Nu trebuie 
neaparat ca vocea ta s-o rostească. Ei nu dorm, nu aşteaptă niciun general. Sînt pata sa uriM5 ci ___=___ r. . -------------------------v__r. ..i__ j «

------- — ... uumiu ţue te iciuciiin oi- -şi nici dacă e fecioară sau nu. Ce le pasă acestor bărbaţi de Paris, un morm^ 
de pietre aflat Ia mare depărtare, care pentru scurtă vreme a fost metropo a 
speranţei lor, ce le pasă de Franţa, o ţară unde soarele nu ucide, unde sînge ® 
a avut pentru un timp culoarea aurorei, pe un continent al palorii, îndăratu 
groapei Atlantidei. De generalul vostru, al cărui nume l-am şi uitat, nu se
va mai şti nimic atunci cînd numele eliberatorului din Haiti va sta în toate 
cărţile de şcoală.[...]

DEBUISSON: ... Numele noastre nu vor figura în cărţile de şcoală iar eliberatorul 
tau din Haiti, acolo unde acum negrii eliberaţi îi fugăresc pe mulatrii eliberaţi, 
sau poate invers, va mal trebui să-şi aştepte multă vreme locul său în cartea 

ntr'.tlmP Napoleon va transforma Franţa într-o cazarmă iar Europa 
poate intr-un cimp de bătălie, comerţul va înflori oricum iar pacea cu Angl'a
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nu va întîrzia să fie încheiată, afacerile îi unesc pe oameni. Revoluţia nu mai 
are patrie, iar asta nu-i nimic nou sub soarele care poate că nici nu va lumina 
vreodată un pămînt nou, sclavia are multe chipuri, ultimul nu i l-am văzut, 
tu, Sasportas, nu l-ai văzut, şi nici noi, Galloudec, şi poate că ceea ce am socotit 
a fi răsăritul libertăţii n-a fost decît masca unei noi şi cumplite sclavii, faţă de 
care domnia biciului din Caraibe şi de prin alte părţi nu reprezintă decît o 
prietenoasă anticipare a plăcerilor paradisiace, şi poate că după ce şi-a epuizat 
toate măştile, libertatea, iubita ta necunoscută, nici nu are alt chip decît cel 
al trădării: ceea ce nu trădezi astăzi, mîine te ucide. Din punct de vedere al 
medicinii umane, revoluţia reprezintă un avorton, Sasportas: din Bastilia la 
Conciergerie, eliberatorul ajuns temnicer. MOARTE ELIBERATORILOR, iată 
adevărul ultimul al revoluţiei. Iar în ce priveşte crima mea în slujba cauzei: 
medicul-asasin nu e un rol nou în teatrul societăţii, moartea nu înseamnă 
chiar atît de mult pentru cei ce ajută omenirea: o altă stare chimică; pînă 
ce n-oînvinge deşertul, orice ruinăînseamnă un teren de fundaţie ce se împotri­
veşte muşcăturii timpului. Poate că doar mi-am spălat mîinile, Sasportas, atunci 
cînd le-am cufundat în sînge în numele cauzei noastre; dintotdeauna poezia 
a fost limbajul zădărniciei, prietene negru. Alte leşuri ne apasă acum ceafa 
şi ele vor fi moartea noastră dacă nu le azvîrlim deîndată. Moartea ta, Sasportas, 
se cheamă libertate, a ta, Galloudec, fraternitate, a mea, egalitate. Bine se mai 
călărea pe caii aceştia, cu vîntul dinspre mîine bătîndu-ne tîmpla. Acum bate 
un vînt dinspre ieri. Iar gloabele sîntem noi. Nu simţiţi pintenii înfipţi în carne? 
Călăreţii noştri sînt împovăraţi: cu leşurile terorii, piramide ale morţii. Nu 
simţiţi cum ne apasă? Cu fiecare îndoială ce ne străbate creierul, atîrnă 
mai greu. O revoluţie nu are răgaz să-şi numere morţii. Iar noi avem acum 
nevoie de-un răgaz, pentru a curma revoluţia neagră, pe care am pregătit-o 
cu atîta grijă în numele unui timp viitor, care acum a şi devenit trecut ca 
atîtea alte timpuri viitoare dinaintea lui. De ce oare nu apare viitorul în limba 
noastră decît la singular, Galloudec? Poate că altfel stau lucrurile în cazul 
morţilor, de-ar fi să poată glăsui colbul. Gîndeşte-te la toate astea, Sasportas, 
înainte de a-ţi pune în primejdie capul spre a-i slobozi pe sclavi într-un abis 
fără fund de cînd cu ştirea pe care am primit-o; o yoî înghiţi acum, pentru 
ca din munca noastră să nu mai rămînă nici o urmă. Vreţi şj voi o bucăţică? 
Asta a fost misiunea noastră, acum are doar gust de hîrtie. Fînă mîine va dis­
părea cu desăvîrşire pe calea ştiută, orice înălţare îşi are direcţia ei, şi poate 
că astrul ceresc a şi lăsat în urmă zonele de frig ale universului, un bulgăre de 
gheaţă sau de metal, care va găuri definitiv solul faptelor în care ne plantăm 
iarăşi şi iarăşi plăpîndele noastre speranţe. Sau poate chiar frigul, care ne îngheaţă 
zUelefosteşi cele viitoare, transformîndu-leîntr-un prezent etern. De ce nu ne-am 
născut copaci pe care toate astea să nu-i privească, Sasportas? Sau vrei să fii 
mai curînd un munte? Sau un deşert? Ce zici, Galloudec? De ce vă holbaţi 
la mine ca două pietre? De ce nu sîntem pur şi simplu prezenţi, uitîndu-ne 
senini la războiul peisajelor? Ce vreţi de la mine? Dacă viaţa nu-1 pe gustul 
vostru, atunci să moară fiecare de moartea sa proprie. N-o să vă dau însă nici 
° mină de ajutor pe drumul spre groapă, căci asta nu-i pe gustul meu. Ieri 
am visat că merg prin New York. Ţinutul era în paragină şl nelocuit de albi. 
In faţa mea, pe trotuar, s-a ridicat un şarpe auriu, şi cînd am traversat strada, 
mergînd prin jungla de metal clocotind, am zărit un alt şarpe. Acesta era de 
un albastru strălucitor. în vis ştiam: şarpele auriu este Asia, şarpele albastru 
este Africa. La trezire am uitat de asta. Sîntem trei lumi. De ce o ştiu acum. 
Şi am auzit o voce spunînd: IATĂ CĂ PĂMÎNTUL S-A CUTREMURAT CU
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ÎNFRICOŞARE CĂCI ÎNGERUL DOMNULUI S-A POGORÎT DIN CERURI 
A ROSTOGOLIT PIATRA DIN DREPTUL INTRĂRII Şl S-A AŞEZAT PE EA 
IAR STATURA îl ERA CA FULGERUL Şl VEŞMÎNTUL ALB CA ZĂPADA. 
Nu vreau să mal ştiu nimic din toate astea. Vreme de o mie de ani s-a tot rîs 
de cele trei iubite ale noastre. S-au tăvălit în noroaiele tuturor străzilor, prin 
toate şanţurile, au fost tîrîte prin toate bordelurile, tîrfa noastră, libertatea, 
tîrfa noastră, egalitatea, tîrfa noastră, fraternitatea. Vreau acum să mă aşez 
acolo unde se rîde, să gust în voia mea din ce-mi place, să-mi fiu egal doar mie 
însumi, să-mi fiu propriul meu frate şi al nimănui altcuiva. Pielea ta rămîne 
neagră, Sasportas. Tu, Galloudec, rămîi un ţăran. De voi se rîde. Locul meu 
e acolo unde se rîde de voi. Rîd de voi. Rîd de negrul- acesta. Rîd de ţăranul 
acesta. Rîd de negrul care se spală în libertate, crezînd că pielea o să i se facă 
albă. Rîd de ţăranul care umblă cu masca egalităţii pe chip. Rîd de nerozia 
asta a fraternităţii care m-a făcut orb pe mine, Debuisson, stăpîn peste patru 
sute de sclavi, nu trebuie decît să spun da, să accept ordinea sfinţită a sclaviei, care 
m-afăcut să nu-ţi mai văd pielea împuţită de sclav, Sasportas, să nu-ţi mai văd 
mersul tău greoi de ţăran, Galloudec, cu jugul în ceafă, mersul pe patru picioare 
al vitei care trage brazda pe ogorul tău ce nu-ţi aparţine. Vreau partea mea din 
cozonacul ce-l oferă lumea. Îmi voi tăia partea mea din foametea lumii. Voi 
însă, voi n-aveţi cuţit.

SASPORTAS: Mi-ai rupt unul din steaguri. îmi voi tăia unul nou din pielea mea 
neagră. îşi taie In palma o cruce cu lama cuţitului. Aceasta-i despărţirea, cetă- 
ţene Debuisson. Lipeşte palma sîngerînd de faţa lui Debuisson. îţi place gustul 
sîngelui meu? Am spus că sclavii n-au patrie. Nu este adevărat. Patria sclavilor 
este răscoala. Mă duc la luptă, înarmat cu umilinţele vieţii mele. Mi-ai pus 
în palmă o armă nouă, îţi mulţumesc pentru asta. Se poate ca locul meu să fi© 
sub ştreang; şi poate că funia a şi început să mi se răsucească în jurul gîtului, 
în timp ce vorbeam cu tine aici în loc să te ucid, deşi nu-ţi mai sînt dator decît 
cuţitul. Dar moartea e fără însemnătate, şi cînd voi atîrna în ştreang voi şti 
că tovarăşii şijcomplicii mei sînt negrii tuturor raselor, al căror număr creşte 
cu fiecare clipă pe care tu ţi-o petreci în faţa troacei tale de proprietar de sclavi 
sau cufundat între coapsele tîrfei tale albe. Cînd cei vii nu vor mai putea sa 
tapt^vor ^pta morţii. Cu fiece bătaie de inimă a revoluţiei, Ie creşte carnea 
indanat pe oase, le curge iarăşi sînge în vine, viaţă în moartea lor. Răscoala 
morţilor va fi războiul între ţinuturi, iar armele noastre vor fi pădurile, munţi'» 
marile, deşerturile lumii. Voi fi pădure, munte, mare, deşert. Eu, adică Africa. 

r. *iia* Ce,e două Americi tot eu sînt.
A LOUDEC: Vin cu tine, Sasportas. De murit trebuie să murim cu toţii, De- 

Duisson. Şi doar atît mai avem în comun. După măcelul de la Guadelupe. au 
găsit in mijlocul grămezii de stîrvuri, care toate erau negre, şi unul alb. La 
tel de mort. Asta nu ţi se mai poate întîmpla, Debuisson. Ai ieşit din joc. 

DEBUISSON: Nu plecaţi. Mi-e frică de frumuseţea lumii, Galloudec. Ştiu bine 
în ® mascajtrădării. Nu mă lăsaţi singur cu masca mea, care simt cum îmi creşte 
in carne farai sa ma mai doară. Ucideţi-mă înainte de a vă trăda. Sasportas, 
ml-e teama de ruşinea de a fi fericit pe lumea asta.

imSoreunP5US|j.LTi-i urlărP?bVisson- Galloudec şi Sasportas plecară de acolo 
caPşarpeîe ieşind din Dp*ttr”°.VingUr C“ tr5darea' care se »ProPiase de

în româneşte de ALEXANDRU AL. ŞAHIGHIAN
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AIME CESAIRE

T oussaint-Louvertu re
Revoluţia franceză 

şi problema colonială

REVOLUŢIA NEAGRĂ

Capitolul I

[■ • .] Uimitor este că massele populaţiei negre au înţeles atît de repede că nu 
Puteau aştepta nimic de la Paris şi că nu vor obţine, în definitiv, decît ce vor avea 
curajul să cucerească.

Este o realitate: Adunările franceze au vorbit mult despre negri, dar au acţio­
nat puţin în favoarea lor. Tradiţia s-a instaurat o dată cu Statele Generale.

La 5 mai 1789, în discursul său de deschidere, Necker a rostit cuvinte grandiloc­
vente:* Va veni poate o zi, domnilor, cînd, asociind la deliberările dumneavoastră 
pe deputaţii din colonii, veţi arunca o privire plină de compasiune asupra acestor 
sărmane populaţii cu care s-a făcut, fără remuşcări, un barbar trafic; despre aceşti 
oameni asemănători cu noi prin gîndire şi, mai ales, prin trista facultate de a suferi; 
despre aceşti oameni pe care, fără milă pentru dureroasele lor plîngeri, îi strîngem, 
îi înghesuim în cala unei corăbii pentru a-i duce — după lungi călătorii — spre 
lanţurile ce-i aşteaptă. Ce alt popor decît francezii ar avea mai multe drepturi să 
îmblînzească o sclavie considerată necesară, .făcînd să urmeze relelor inseparabile 
de comerţul cu negri în Africa, — rele care devastează cele două lumi —acele 
griji fecunde şi prospere ce ar înmulţi, chiar în colonii, pe oamenii meniţi să ne ajute 
în muncile noastre utile? încă de pe acum o naţiune distinsă a dat semnalul unei 
compasiuni luminate I De pe acum umanitatea este apărată în numele interesului 
personal şi al calculelor politice, iar această măreaţă cauză nu va întîrzia să apară 
înaintea Tribunalului Naţiunilor.»

* AlMâ CESAIRE: Tourtsoint Louverturo: Io Revolution froanfoite et Io problirn' colonial. Ed.
Prâience afrieaine — Parii 1981 Fragmente
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Constituanta, în timpul întregii sale existente, s-a făcut că n-aude asemenea 
revendicări. în această atmosferă nimeni n-a îndrăznit să abordeze problema fron­
tal. N-am găsit decît un singur adept al abolirii sclaviei, cel puţin singurul care a 
îndrăznit s-o proclame. Era un obscur deputat din Verraandois, domnul Viefville 
des Essarts, al cărui proiect a fost publicat în anexă la darea de seamă a şedinţei 
din 11 mai 1791.

[. . .] Pe scurt, dacă ar trebui să facem o evaluare de ansamblu a comportării 
personalităţilor politice ale Revoluţie franceze cu privire la problema colonială, 
poate ar trebui să spunem că nimic nu i-a fost mai străin decît anticolonialismul: 
că problema nu şi-a apropiat-o decît doar sentimental: prin filantropie; iar în 
anticamera sa: antirasismul.

La drept vorbind, nu văd decît un singur om care şi-a pus problema cu oarecare 
rigoare. Şi acest om nu este nici Gregoire, nici Robespierre. Este Marat. în afară 
de el, două categorii de oameni se înfruntau : cei care îi susţineau pe coloni împo­
triva negrilor şi mulatrilor, colonialiştii aşadar: şi cei care, dimpotrivă, au luat 
atitudine contra colonilor şi pentru oamenii de culoare, adică pentru negri, deci 
'progresişti' oarecum; colonialişti, totuşi, într-o măsură: anume, în măsura în care 
se opuneau revendicării coloniale de independenţă. Repet: nu cunosc decît o per­
sonalitate a acestei epoci care şi-a asumat anticolonialismul în toate exigenţele 
lui, susţinînd dublul aspect al problemei coloniale: cel social şi cel naţional. 
Acesta-i Marat. Un singur om a proclamat dreptul coloniilor la secesiune. Şi aces- 
ta-i Marat.
1791UI z^ariil'ii^PWof, se.p°ate cjtl în articolul său din numărul 624 (din 2 decembrie 
jugu/ tiran™' SUb titlUl « °reptUl “ " 3U CO'°"ii,e dC 3 SCUtUr3

drept unuîaît°no?rU' ?uvern ^er este faptul că nici un popor nu este supus de 
câ ene sUveranTaPe7s'i aibă alte '«* dedt «'« ^aurite de el însuşi,
tarului bun simt admitînHPendent de orice putere umană. La fel, potrivit elemen- 
t>opar să se guverneze dună principL'' ada°g că este absurd ţi fără sens ca un
leghe depărtare Sinour» ^ ly oare emană de la un legisiatar aflat la două mii de 
tia-şi^rimke deEi|P.r,°AiefîCUtă^l0cuitorii coloniilor noastre a fost să admi-
doar'a cXîlor?albf Căci tnTare3,Naţi0^lă 3 Fran<ei' Dar aceastî prostie ?.a
să-şi aleagă un alt suveran dreptul sa se elibereze de jugul Metropolei,
supremaţia pe care Metron'J, siJefnLeze în Republică I Şi de ce nu? Pentru că
ţine maximelor despotismului P,r!;tlnde S3 ° aibă aswpralor este uzurpatoare, apar- 
puternic. Merg maiPdenart«UJ-5 nU 56 exerclta decît în virtutea dreptului celui mai 
rat liberi. Şi ce ar trebui .3 P*.esupun.ca locuitorii coloniilor noastre s-au deda- 
lor engleze? Şi Dr;n -- s°c?tim rău ?n aceasta, dacă au imitat exemplul colonii- 
cu atîta tărie la insurgenţi în mco.nsecvenţă am blama la ei ceea ce am aprobat . 
să se elibereze de M^tronLa 5i colo?iilc noastre sunt pe deplin îndreptăţite 
caua colonilor albi: da fsU î„[!U' concluzia că mă gîndesc să dau cîştig de
cînd vor să se erijeze"în stăninir- 013 în ce Prive5te, aceştia n-au nici o şansăacelora ale Societăţilor sf n,e£r'lor- Dacă legile naturii sunt anterioare
drepturi pe care le au colonii =ikwp« 6 omull,i sunt imprescriptibile, aceleaşi 
negri faţă de colonii albi pJntl b' faţă de n.aţiunea franceză, le au şi mulatri 5| 
sunt îndreptăţiţi să folosească * scHÎ[lra iugul crud şi ruşinos sub care gem, Şi 
piile după care un legislator echnif,6'T‘J OaCel!e.posibile <■ • •)■ Acestea sînt prind- 
Domingo. ^rat ar trebui să se pronunţe în problema Santo

lată un text important şi, tn acest sens, unic [.. .]
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Capitolul XI

Bonaparte ştia că opinia publică a populaţiei de culoare se trezeşte.
încearcă s-o potolească nu fără oarecare stîngăcie.
« Cetăţeni, o constituţie care nu s-a putut menţine din cauza numeroaselor 

violări este înlocuită printr-un nou pact menit'să vă consolideze libertatea.
Prin Articolul 91, coloniile franceze vor fi guvernate de legi specia'e.
Această dispoziţie rezultă din natura lucrurilor şi deosebirile de climă.
Locuitorii coloniilor franceze situaţi în America, în Asia, în Africa, nu pot fi 

guvernaţi de aceleaşi legi.
Diferenţa de obiceiuri, moravuri, interese, varietatea pămîntului, culturilor, 

producţiilor, cer imperios modificări diverse.
Unul din primele acte ale noii legislaţii va fî redactarea unor legi destinate să 

vă guverneze.»
Proclamaţia continuă:
« Departe de a fi pentru voi un motiv de panică, veţi cunoaşte astfel înţelep­

ciunea şi profunzimea ideilor ce însufleţesc pe legislatorii Franţei.
Consulii Republicii, anunţîndu-vă noul pact social, vă declară că principiile sfinte 

ale libertăţii şi egalităţii negrilor nu vor suferi niciodată modificări».
în aceeaşi zi — 25 decembrie — Bonaparte dă un decret în care unul din 

articole avea următorul conţinut:
«Bravi negri, amintiţi-vâ câ numai poporul francez v-a recunoscut libertatea şi 

egalitatea drepturilor voastre ce vor fi înscrise cu litere de aur pe toate drapelele bata­
lioanelor Gărzii Naţionale din colonia Santo Domingo. »

Toussaint n-a fost amăgit de aceste vorbe goale.
Cu demnitate, refuză să pună pe drapele inscripţia ordonată şi refuză să accepte 

părerile filosofice ale Consulilor.
Protestul său nu era lipsit de îndrăzneală: « Nu voim să ni se acorde o libertate 

de circumstanţă, concedată numai nouă, ci adoptarea absoluta a principiului câ orice

Andre Breton, părintele suprealismului,— parcimonios cu judecăţile de valoare 
ce le-a făcut scriitorilor contemporani — îl califica pe Aime Cesaire: << un mare 
poet negru ». Mărturii concludente, în această privinţă, sunt nu numai poemele 
din Caietul unei reîntoarceri din ţara natală sau piesele sale de teatru, din care, mai 
ales Un anotimp în Congo,1 vădesc remarcabile calităţi literare. întreaga Iul creaţie 
literară-—bogată şi variată—este expresia unei umanism hrănit la cele mai bune 
surse ale Şcolii Normale Superioare franceze al cărui absolvent şi profesor a fost, 
după ce familiarizarea profundă cu opera lui Lautrăamont îi deschisese calea spre 
? tulburătoare poetică negroafricană. Scriitor autentic, — care simte retrăind 
ln el tumultul străbunilor săi din tribul african Lambara, azvîrliţl de cruzimea ne­
goţului de sclavi pe ţărmurile insulei Martinica — Aime Căsai re — oricare ar fi 
vehemenţa pasiunii sale —caută totdeauna adevărul şi respectă omul.

In acest spirit este scrisă ampla şi minuţios documentata sa lucrare consacrata 
[ui Toussaint-Louverture, precursorul şl organizatorul independenţei republici 
Haiti —fosta colonie Santo Domingo — către sfîrşitul secolului XVIII şl începutul 
ce,ui următor. Aimă Cesaire nu pretinde neapărat să urmărească în amănunt da-

Frafmenta din aceastS piesl au fost tllmicite In «Secolul 20» nr. 6—7/1971.
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om născut cu piele roşie, neagra sau alba, nu poate p proprietatea semenului său. 
Suntem liberi azi pentru că suntem cei mai puternici. Consulul menţine sclavia 
în Martinica ori în insula Bourbon; aşadar noi vom fi sclavi, cînd el va fi cel mai 
puternic.»

Deci rămînea să nu fie cel mai slab.
Toţi cei din jurul lui Toussaint erau de aceeaşi părere [. . .]
Astfel Franţa intenţiona să impună din afară, la Santo Domingo, un statut 

politic. Toussaint opri scurt manevra. Pentru a evita impunerea la Santo Domingo 
a Chartei franceze exista doar un singur mijloc : să o facă inutilă, obţinînd ca Santo 
Domingo să voteze propria Constituţie. Toussaint a reunit aşadar o Adunare Con­
stituantă. [...]

Operă deci de circumstanţă. Dar, în acelaşi timp, Toussaint Louverture aducea 
o preţioasă contribuţie ştiinţei politice dînd formă — primul — teoriei'domini­
onului*.

[...]
Intuiţie genială. Ideea unui Commenwealth francez era astfel în germene. 

Toussaint n-avea dreptate într-o singură privinţă: anume aceea de a-şi Fi devansat 
epoca, cu un secol şi jumătate.

Oferta sa se adresa Europei, Franţei: 'oferta destinului*: şansa ce de mult timp 
nu se reînnoise şi pe care nici o naţiune n-o respinge fără urmări grave. în realitate, 
pentru Franţa era o şansă excepţională de a lichida în bune condiţii, fără pierderi, 
şi cu un surplus de prestigiu, neplăcuta aventură colonială. Se ştie cum i s-a răspuns. 
Constituţia a fost votată şi programată. Vincent a fost însărcinat s-o ducă lui 
Bonaparte, în acelaşi timp cu o scrisoare personală a lui Toussaint:

«Am satisfacţia de a vă anunţa că s-a dat forma definitivă acestei acţiuni, că 
a rezultat o constituţie ce promite fericirea locuitorilor acestei col'onii atîta vreme 
nefericită. Mă grăbesc să v-o trimit pentru a obţine aprobarea dumneavoastră şi 
apoi sancţiunea guvernului meu. Adunarea generală mi-a remis — în absenţa legilor

tele biografiei negrului Toussaint-Louverture, ajuns, prin capacitatea şi meritele 
sale, un remarcabil om de stat şi general al armatei franceze în colonia Santo Domin­
go, învingător al trupelor engleze invadatoare; pentru a cădea pînă la urmă victimă 
a maşinaţiunilor napoleoniene în 1802. Scriitorul consideră faptele semnificative 
ale existenţei lui Toussaint-Louverture cunoscute; ceea ce-i reţine atenţia ' 
firul conducător permanent al lucrării « sunt relaţiile ce le. unesc, legea care 
le determină, dialectica prin care se declanşează».

Santo Domingo — pentru Aimâ Cesaire — este ţara unde s-a pus întîia oara 
problema colonială în toată complexitatea ei —socială, economică, rasială * 
fiind un adevărat laborator experimental deschizător de drumuri noi. Cînd Tous­
saint-Louverture a apărut pe scena istorică, ei a căutat să traducă în viaţă şi în colonia 
Santo Domingo proaspetele principii ale Declaraţiei Drepturilor Omului din 
metropolă, susţinînd că nu există nici rase inferioare, nici naţiuni marginale. în 
această arie, Aime Cesaire circumscrie — cu fervoare şi bogate argumente docu­
mentare — originalitatea revoluţiei din Santo Domingo, scoţînd pregnant în evi­
denţă rolul de precursor şl pionier al lui Toussaint-Louverture în soluţionarea com- 
plexei probleme coloniale, atît de actuală şi în secolul nostru.

S-au tălmăcit cîteva fragmente din incitanta lucrare a lui Aime Cesaire.

a.b.
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şi ţinînd seama de situaţia anarhică, — sarcina de a face să se respecte în mod pro­
vizoriu această constituţie, pentru a o îndruma mai repede spre prosperitatea sa 
viitoare; astfel, i-am respectat dorinţa; iar această constituţie a fost primită de toate 
clasele de cetăţeni cu valuri de bucurie, care vor izbucni din nou cînd va fi retri- 
misă, investită cu sancţiunea guvernului dumneavostră.»

Vincent sosi în Franţa în primele zile ale lui octombrie.
La jumătatea lunii decembrie, o flotă franceză formidabilă, — cincizeci şi cinci 

de vase transportînd douăzeci de mii de oameni — se îndrepta spre Santo Domin- 
go, ducînd lui Toussaint răspunsul lui Bonaparte. Un om avusese curajul de a 
încerca să-l disuadeze pe Bonaparte. Era Vincent. Discursul i-a displăcut şi 
Bonaparte l-a repartizat într-un post în . . . insula Elba.

O altă personalitate eminentă a avut destulă clarviziune pentru a prezice 
dezastrul şi a-l descrie dinainte: este Volney. Argumentarea sa era pregnantă şi 
cineva mai puţin orgolios ca Primul Consul i-ar fi acordat atenţie: «Să admitem, 
spune Volney, că negrii, liberi de zece ani, vor să dev ină din nou sclavi, că Toussaint 
Louverture vă întinde braţele, că armata dumneavoastră se aclimatizează fără 
primejdie, că a voastră colonie îşi reia vechea activitate. Ei bine ! Chiar dacă aceste 
supoziţii — ce mi se par contrare elementarului bun simţ — ar fî adevărate, aţi 
comite cea mai gravă dintre greşeli.

Credeţi că englezii, astăzi singurii stăpînitori ai mărilor, n-or să dezlănţuie 
curînd un nou război pentru a cuceri această colonie? Aşadar pentru ei vreţi să

Adunarea Naţională la Versailles în timpul nopţii de 4 august 1789 (Gravură - 
Muzeul Lambinet)
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faceţi atîtea sacrificii? Ce interes poate avea o insulă care nu oferă deloc stăpînilor 
ei o comunicaţie directă pentru a o apăra?»
. Fără a mai ţine seama că expediţia nu putea să nu-i indispună pe americani 
şi cu siguranţă această acţiune era un prilej pentru Franţa «de a se certa cu un 
terţ amic sau neutru, ocupînd una din ieşirile naturale din casa sa».

Inoportunul sfătuitor 'căzu' — pentru a folosi dicţionarul timpului — în 'diz­
graţie'.

Zarurile erau aruncate . . .

Capitolul XVII

[.. .] Toussaint mort, Franţa a crezut că Santo Domingo, «decapitat», va fi 
la dispoziţia ei. Dar atunci, s-a văzut adevărata dimensiune a omului, însemnătatea 
operei sale, şi că depăşea mult pe autorul ei.

In momentul cînd «calea s-a crezut liberă», această operă s-a întins pretutin­
deni, şi datorită ei, în definitiv, a fost zdrobită acţiunea lui Bonaparte.

Mai mult ca M6lle Saint Nicolas, mai mult decît CrSte-ă-Pierrat, decît forti­
ficaţiile de care era împînzită vechea insulă a piraţilor, ceea ce la Santo Domingo 
a rezistat puterii franceze, salvelor tunurilor ei şi şarjei soldaţilor săi, a fost 
spiritul lui Toussaint Louverture. Este la modă astăzi la haitieni să diminueze rolul 
lui Toussaint, pentru a-l supraevalua pe al lui Dessalines. Nu se pune problema 
de a nega meritele lui Dessalines, nici deficienţele lui Toussaint. Dar se poate 
închide dezbaterea cu un cuvînt: la început este Toussaint Louverture şi fără 
Toussaint n-ar fi fost deloc Dessalines, — continuitatea.

Fireşte, situaţia istorică pe vremea lui Toussaint era dificilă, ca a tuturor perso­
nalităţilor de tranziţie. însă era măreaţă, de neînlocuit: acest om, ca nici un altul, 
constituie o articulaţie istorică.

în orice caz, există un bun mijloc de a-i aprecia rolul şi valoarea — aplicarea 
criteriului scump lui Păguy: în ce măsură a ridicat nivelul ţării sale, nivelul conştiin­
ţei poporului său.

I s-au lăsat moştenire nişte bande. El a făurit o armată. I s-a lăsat o răzmeriţă 
ţărănească. A făurit din ea o Revoluţie. Dintr-o populaţie a făurit un popor. Dintr-o 
colonie a făurit un stat; mai mult, o naţiune.

Fie că se vrea sau nu, totul în această ţară converge spre Toussaint şi iarăşi ira­
diază din el.

Un adevărat focar, Toussaint. Focarul istoriei haitiene; fără îndoială, centrul 
istoriei antileze.

Cînd pentru prima oară el a năvălit pe scena istorică, foarte multe mişcări se 
agitau; începute de alţii, dar oprite Ia mijlocul cursei, Iîncezeau, neputînd să ajungă 
la liman: mişcarea albilor pentru autonomie şi libertate comercială; mişcarea 
mulatrilor pentru egalitate socială; mişcarea negrilor pentru libertate. 

Toussaint a unit, a continuat, a aprofundat toate aceste mişcări.
Cînd a dispărut, tripla mişcare se împlinise sau era pe cale să o facă. , ,

. drept vorbind odată cu el dispărea Santo Domingo; dar se năştea Haiti. 
Prima dintre toate naţiunile negre.

Selecţie şi traducere de ALEXANDRU BAClU

«Libertatea triumfă şi distruge abuzurile». 
(Stampă. Vizii le, Muzeul Revoluţie franceze) ►
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REPERE ALE REVOLUŢIEI

UtsCHTf.
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ANDREI PIPPIDI

Istorie închisă sau istorie deschisă?

r„ Unel î vlrst? d® aur>> Pe care epoca noastră o proiectează într-un viitor 
'V „ "°u a 'ost, Pina intr-o vreme relativ apropiată, propusă tn varianta reve-
i . ce a. trecutulu!, modelat după tiparul aspiraţiilor frustrate ale societăţii. 
Aceasta veşnica întoarcere era revoluţia.
un deadevseni ,u" cuvînt-cheie din vocabularul politic, « revoluţia» a fost
mosrnnTr . în a te doua cîmpuri semantice diferite: limbajul istoricului l-a
astrelop «îp înt- |3S ronosm,a medievală. în sistemul geocentrlc, prin «revoluţiile» 
Sensul mfcrSrr 6*ea ™ ?.Care? de rotatîe pe care ele o descriu în jurul pămîntului. 
fundamentală â i, -î? * a ţuvintului — s-a schimbat la o dată precisă: în 1543. Opera 
noţiunea Ho l.^°Pern,c se cheamă De revolutlonibus orblum coelestium. Paradoxal, 
âltfeî “„cuvî„t?lUItare ° ,lmlPlicafie regresivă, sugerată de etimologie. E, de 
lele IV—V ra trecut casc; apare abia în latina autorilor creştini din seco-

instantă* onfirohlemCHro,a 8ruPăm astăzi cîteva informaţii şi reflecţii este, în ultima 
istoriei la aceea a rim ?' 0 liniei drepte. Tranziţia de la concepţia ciclică a
ideii de revolută* MW „f1 colectlv Progresiv nu s-a făcut decît prin reutillzarea 
interpretări ale tm» *î-VS.",a Petrecut datorită coabitării îndelungate a celor două
tologţe|ecreştine*al^turrdte^ti:mni?l*>Ui' VeICt0ri,aI al ®*d®"îe> şi ai esha-

Cînd au anal zat HifL> . P , circular al naturii şi al gîndlrii păgîne antice 3. 
prezentattntr"osuccesiunoHle re?'-m“ri P°litic®- a* P'«°" cît şi Aristotel le-au 
tind în alcătuirea ei cauzele'"a["ica..flecare_fo_rmă de organizare a statului cuprin- 
înlocul. Pe urmele Ion d ® ProPriel destrămări şi ale dezvoltării formei ce o va 
ll-lea Intr-o adevărată^ister '. l.Pentr.- a inte«ra cuceririle Romei din secolul al 
naturală prin care formol * V.nJversa,a> invocă şi el « rotaţia constituţiilor, legea 
de plecare» (Istorii, VI, t c® se transformă, decad şl ajung Iarăşi la punctul
Polibiu fiind^redescoDerlt^n'p}oV°^io Franceză depărtarea pare foarte mare. Dar, 
roman şi al Instituţiilor ronMKn°renttrRenaîtcril de admiratori ai modelului militar canţa ca gîn2STf^!=hlavelli e cel dintîl care-i recunoaşte impor- 
chlar acest exemplu de „“î®ritate? Iui va creşte mereu în secolele XVII—XVIII *- 
semnificativ pentru succezi«!, * l“°ri°grafilor antici în lumina actualităţii este 
Infinit de repetiţii în eerml t 6 MUne,' ,rezistibile mobilităţi care produce un număr 
îi repetabilă, însăşi istoria nu me '.H VB5n!clei- Dacă morfolog'a politică e limitată 
glstrarea scrupuloasă a fantei ma aduc® nimic nou şl ireversibil. Dincolo de înro­
lează pe sine, sub ®ecie ^«L,-,,m«m0Aablle prIntre «*'• efemere, Istoria se anu- 
particularulul îl îngăduie doar 'S'n0n1ului Prlzonler al timpului, înregistrarea
a?a cum vechii navl„torl cu 'zeze proPrla-' P”'»'® »ntr-un prezent fluid,
0r'Faulism^ d® “*®'B aparent imob||en°r ln,trument® slmPle î1 ingenioase, se 

Dante: Posclo che efttad/'termîne hMnnC/°inCBPtlB SSseîte ecou în versurile lui
■ttuoi termine bunno,/te vostre cose tutte hunno lor morte (Para­
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disul, XVI, 76—79). Aceeaşi concepţie a fost însă interpretată diferit de un alt 
florentin, celebru printre aceia cărora conştiinţa de a trăi momente de criză politică 
sau spirituală le-a dat îndemnul de a căuta cauzele declinului ori speranţa restaurării 
viitoare, pe care o aduce începutul fiecărui nou ciclu. Sogliono le provincie, il piu 
delle volte — scrie Machiavelli— nel variare che le fanno, dall’ordine venire al disor- 
dine, e poi di nuovo dai disordine all’ordine trapassare, perche, non essendo dalia natura 
conceduto alle mondane cose il fermarsi, come le arrivano alia loro ultima perfezione, 
non avendo piu da salire, conviene che scendino, e similmente, scese che le sono, e per 
gli disordini all’ultima bassezza pervenute, di necessitâ non potendo piii scendere, con- 
viene che salghino (Istorie florentine, V, 1). Acestor mişcări ascendente şi descendente 
Machiavelli nu le dă încă decît numele de alterazioni sau mutazioni (Discorsi, III, 
1,7), alteori rinnovazione sau ritiramento delle repubbliche verso il loro principio. Odată 
reunit principiul biologic al creşterii şi decăderii cu schema deterministă prin care 
formele constituţionale se succed într-o înlănţuire inelară, termenul de revoluţie 
vine în minte firesc: orice transformare de regim politic se reduce la restabilirea 
unei situaţii cunoscute.

Dar aceasta înseamnă şi că e posibil un diagnostic sigur în vălmăşagul evenimente­
lor contemporane, întrucît, dintr-un material heteroclit, istoria plăsmuieşte 
totdeauna o pildă grăitoare la îndemîna cîrmuitorilor şi sfetnicilor lor din toate 
vremurile. în a doua jumătate a veacului al XVi-lea se formează o tradiţie istorio- 
grafică ce nu se va istovi înainte de a fi dat prin Cantemir o remarcabilă aplicare 
ideii de «creştere şi decădere» în cazul Imperiului otoman. Perspectiva fusesa 
inaugurată din 1588, printr-o carte intitulată De la naissance, durie et cheute des 
Estats. Autorul ei, Rene de Lucinge, n-are pînă acum decît o notorietate redusă şl 
locală8. Originar din Savoia, cultura Iui e italo-franceză. în reflecţiile sale asupra 
Ştiinţei politice, fundamentate pe argumente istorice — a scris şi un tratat De la 
manlhre de lire l’hlstoire (1614)—, se dezvăluie un martor excepţional de lucid ai 
epocii: dovadă atenţia pe care o acordă factorilor tehnologici (busola şi artileria), 
precum şi interesul său faţă de fenomenul colonizării. Constatînd, ca şi Aristotel, 
că durata statelor depinde de cauze externe, interne sau mixte, consideră esenţiale 
conflictele lăuntrice în procesul de descompunere a imperiilor. Nici aici, totuşi, 
cuvîntul ale cărui tribulaţii le urmărim nu se referă la o mişcare social-poiitică, 
cl-şi păstrează un înţeles mai general, de tranziţie: Ies rSolutions des dom/nat/ons.

Alăturarea românilor de cugetători străini de anvergură europeană este cîte- 
odată riscată, ca atunci cînd Călinescu a presupus, puţin verosimil, că Zilot Românul 
ar parafraza în versuri Dicţionarul Iul Bayle8. Dar filonul occidental se vădeşte 
neîndoielnic la Grigore Ureche, MIron Costin şi Constantin Cantacuzino, spiţă 
de istorici moralişti pe care o încununează Cantemir. Celui dintîi dintre el, «împără­
ţia turcilor» îl apare ca un exemplu al stadiilor prin care trece obligatoriu un stat, 
cu excepţia ultimului. Ureche se interesează « în ce chip s-au început şi s-au înmul- 
ţitu şi s-au lăţitu Ia atîta mărire şi cinste şi tărie», Iar toate trei etapele sînt Ilus­
trate de vicisitudinile Moldovei: «începătura şl adaosul, mai apoi şi scăderea care 
să vede că au venit în zilele noastre». Costin abordează aceeaşi temă^a nestatorni­
ciei cu un citat dlntr-o sursă încă neidentificată (« bine dzlce un dascăl»), dar care 
ar putea fl chiar Machiavelli tradus în latineşte7. Sprijinit pe acest text care-l per­
mitea să ridice la rangul de filosofle Istorică propriile sale observaţii asupra căderii 
Poloniei, el trage concluzia «Aşea toate împărăţiile, cîndu prea se suie la mare 
tărie, neavînduloc să mal sus sule, cad şi purced îndărăpt»^ Nu altceva sînt « ste- 
penele» stolnicului Cantacuzino («urcare, stare şl pogorîre») decît un ecou al 
teoriei ciclice care furniza un scenariu raţional « mutărilor şl stricăciunilor», adică 
desfăşurării epice a faptelor istorice.
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O istorie închisă pentru un univers închis: cultura ştiinţifică a secolului al XVIII 
lea îşi reprezintă spaţiul tot atît de limitat ca şi timpul. Pentru matematicianu- 
Mersenne, prietenul Iul Descartes, distanţa de la pămlnt la soare este de 6.500.000 km, 
cifra corectă fiind de 148 de milioane km. Distanţa calculată de el între pămint 
şi stee echivalează cu 5 minute/lumină, în loc de 15 miliarde de ani/lumină, cit e 
apreciata astăzi . Dacă vom compara cu imaginea lumii pe care românii o aveau 
n minte, nu se poate tăgădui un decalaj şi mai mare faţă de cosmologia moderna. 
* . .°are “eparte-i ceriul de pămînt?» întrebarea se găseşte într-o scriere bizan- 
ina din veacul al XlV-lea, tradusă la noi din slavoneşte în vremea lui Mihai Viteazul . 

Kaspunsul dat foloseşte palma ca unitate de măsură şl rezultatul reprezintă doar 
0 km. De altfel, pe cînd heliocentrlsmul se impusese iar cosmonautul Cyrano 

d«“CrU călitoriil® sale în « imperiile Lunii şi ale Soarelui», memoria 
™româneasca reţine un model cosmic milenar. Universul fiind stratificat, 

„ “"i™1 *“stui « sandwich » este pămîntul, susţinut de trei balene, « peştii stau 
Snir^dK.!1* pI,af'■f- P»**™ stă prefac, focul stă pre un copaci cu 4 crăngiI».
Cant£..rf£ .7 r°7'an,i contemporani cu Newton, cîţl consultau, ca stolnicul 
literatura anw o andeIe ?' cîţi mai puneau preţ pe asemenea reminiscenţe <J
,1 tn m°7? Creîtine? Ultima C°P'e manUSCriSÎ a !ntr
asimH^>lCÎndU"?e în °cddent* dilatarea spaţiului şi a timpului conduce la treptata 
de'proeres»"«"«. Perman’enî ascendente. O anumită Idee 
fi exoresla , 'n,m,ful ciclic- » cărui ambiguitate este constantă. El poate
prezentul cu o fortă «orna*? d?r 51 * unel '"satisfacţii radicale, care respinge 
tul cercetării lul^antemî* Îî co"vin8erea că trecutul glorioase va întoarce. Obie 

U. cercetam Iul Cantemlr din Hronic, «poporul românesc», nu-1 altul decît in
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opera lui Montesquieu, la grandeur et la decadence des Romains, cu deosebirea că 
pentru învăţatul nostru decăderea constituie o fază obligatorie în trecerea spre 
acea nouă înălţare Ia care rîvnea. Dar ascensiunea continuă este proiecţia ideală a 
unui optimism triumfător sau a aceleiaşi tensiuni care are nevoie de încredere? 
Către sfîrşitul secolului al XVII-lea, istoria rămîne închisă, însă tunelul ei uneşte 
în linie dreaptă Geneza şi Parousia.

Demonstraţia cea mai caracteristică a acestui sistem o face Bossuet în 1681. 
Cine studiază faimosul Discours sur l'histoire universelle are prilejul să găsească, alături 
de interpretarea principală, providenţialistă, explicaţii în spirit cartezian ale cauze­
lor naturale şi umane: Les revolutions des empires— expresie reluată mai tîrziu de 
Volney 10 — sont reglees par la Providence et servent â humilier les princes. în ordinea 
superioară, divină, pătrund insidios iniţiative accidentale, şi ele sînt produsul condi­
ţiilor politice a căror conexiune reclamă investigarea trecutului mai apropiat sau 
mai depărtat. Mişcările violente care frîng echilibrul social şi politic, confundat cu 
monarhia absolutistă, se numesc troubles, sâditions sau râvoltes. Termenul de rtvolu- 
tion, o metaforă pentru cotiturile hotărîtoare ale destinului colectiv, nu s-a înstă- 
pînit însă pe o zonă de aplicare bine definită. Cel mult, cînd Bossuet distinge 
ia rivolution genârale, care semnifică însăşi mişcarea necontenită a vieţii istorice, 
de les revolutions particulikres, în care cursul ei se fragmentează, et lasă să se între­
vadă că e vorba de efectul balansării între două excese: al dorinţei de libertate şi 
al tiraniei u.

Ajungem astfel, după un lung înconjur, la emergenţa conceptului social-politic 
Prima mare istorie a unei revoluţii, scrisă de lordul Clarendon, se intitulează doar 
History of the Rebellion and Civili Wars. Evenimentele din 1688 reprezintă, după 
declaraţia unui participant activ la ele, episcopul Burnet, an extraordinary and un- 
heard revolution, ceea ce n-are decît sensul de cataclism. Introducerea celuilalt sens, 
în istoriografia acestei perioade, se datorează operelor minore, produse în serie, 
a căror afluenţă se leagă de explozia informaţiei de actualitate. între istorie şi 
jurnalism, un gen nou îşi face drum, istoria contemporană. în loc să fie un Instru­
ment al propagandei oficiale, ca gazeta, este, sistematic şi aproape făţiş, o formă 
de opoziţie, chiar dacă, din prudenţă, preferă subiectele exotice. Acest tip de lu­
crări, compilate la repezeală, care pretindeau a oferi cititorilor reportaje de pe 
toate cîmpurile de luptă, fie că era vorba de mişcări de eliberare socială sau 
naţională, au început să se recomande ca istorii ale revoluţiilor.

Originile genului sînt în Italia, unde se publică în 1645 Le rivoluzioni di Catalogna, 
în 1647 Le rivoluzioni di Napoli, în 1648 Le rivoluzioni della cittâ di Palermo, despre 
trei rGvolte contra monarhiei spanioleia. în Franţa, succesul e asigurat de interesul 
opiniei publice fată de rezistenţa engleză la absolutismul Stuarţilor, interes în care 
mai dăinuie amintirea Frondei. Iau naştere astfel Histoire des revolutions d’Angleterre 
(1693), între Histoire des revolutions du Portugal (1689) şl Histoire des revolutions 
de Suede (1695), ba chiar o Histoire de la revolution deSiam 13. Din cauza înăspririi 

cenzurii după revocarea Edictului din Nantes, această literatură se va refugia ia 
editorii din Amsterdam sau Haga. Sub un titlu implicit polemic, conţinutul el poate 
dezamăgi prin acumularea anecdotelor şi caracterul evenimenţial — dar se cristali­
zează în jurul instituţiilor, a căror natură este considerată reformabllă. De aceea, 
volumele acestea sînt purtătoarele înnoirii. Istoria fiecărei ţări se reduce la istoria 
revoluţiilor el. Repetarea aceluiaşi titlu, an de an, nu Indică obsesia, ci o creează 4. 
Histoire des troubles de Hongrle apăruse în 1687; la reeditarea ei în 1732 schimbarea 
titlului, în Histoire des r6volutions de Hongrie, revelă un pas înainte, poate nu fără o 
intenţie subversivă. . lt

Cuvîntul îşi începe cariera la care aspira de mult numai în momentul Tn care apare,
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pentru a denumi instituţii noi, un adjectiv (gouvernement revolutionnaire, tribunal 
revolutionnaire), folosit şi ca substantiv, din prescurtarea sintagmei citoyen rtvolu- 
tionnaire.

Dar iată un exemplu de polisemie. La 12 ianuarie 1790 i se ia interogatoriul 
unuia dintre ucigaşii guvernatorului Bastiliei şi omul, întrebat ce que luy accusi a 
fait dans Ies tems de la revolution, se dezvinovăţeşte ( il a cru faire un acte patrio- 
tique et mâriter une medaille en detruisant un monstre). Adaugă chiar că s-a ferit să 
ducă acasă capul victimei, fiindcă s-a gîndit că cela pourroit faire une revolution chez 
safemme15... Evident, aici sensul de răscoală coexistă cu cel de tulburare, eventual 
psihologică.

In 1841, Poenaru, Aaron şi Hill în Vocabularul lor franţezo-românesc, după ce 
recapitulează toate sensurile anterioare, începînd cu cei astronomic, traduc: « schim­
bări repezi şi silnice ce se fac în cîrmuirea statelor». Funcţia metaforică se extinde 
şi la alt domeniu ştiinţific şi, neuitînd Discours sur Ies revolutions du globe al lui 
Cuvier, dicţionarul completează: «întîmplările cele fireşti care au schimbat faţa 
pămîntului».

Să ne oprim aici — cu convingerea că reperele pe care le-am fixat şi compara­
ţiile pe care le-am încercat rămîn un simplu fragment din istoria unei noţiuni care, 
neîncetat îmbogăţită, a influenţat mai mult gîndirea modernă decît conceptele înru­
dite de «renaştere» şi de «reformă». Fiindcă, sfărîmînd cercul istoriei tradiţio­
nale, omul a dobîndit, în numai două secole, sentimentul că nici un viitor nu mai 
este inevitabil.

Journal >rnvn 2^190°^* * «îr «■2!îC€?t °^JRevolution in Seventeenth-Century England, «The Historical 
</e Rivolution balitinn» P/Vl j V,,,,' ^e?,n‘^.ar'e Goulemot, Le mol Râvolution et la formation du concept 
octobred'Histoire de ,a Revolution Franţaise ». 190.

,n d,r v,,i"Plul
Historiography, Oxford31977°n^ 70 *oo^i5ra,,ce ,n Western Europe, In Essays in Ancient and Modern 

P- 79—98 ; idem. Pahbius Rotw»»n th* Cnoiîcl, „nW th» Tnrlts. In Sesto

---- - «« mi/ines, incepin* din 1960, sub Tngri]irea Iul Alain Dufour. Cartea care ne i .tradusă în limbile italiană (Ferrara, 1590), engleză (Londra, 1606) şi latină (F^*î*k'urt,
• G. Călinescu, Aproape de Elada, ed. Geo Şerban, Bucureşti, 1985, p. 182* ofJ hossunt,
1 Fragment ciut: «Si qui sunt in superiore valetudinis gradu, dum in eodem permane

cad unt in deterius» (M. Costin, Opere, cd. P. P. Panaitescu, p. 125).
• P. Chaunu, op. cit., p. 99. „ . , _ mern. sect.
•N. lorga, Cdrp’ şi scriitori români din veacurile XVII—XIX, «Analele Acad. R°m* •. ncarare»i

| ît., a. II, t. XXIX, 1906, p. 165—179 ; Al. Ciorănescu, Intrebâri ji răspunsuri, « Cercetări 
I, 1934, p. 47-82.

10 In 1791, Les Ruines ou M6ditations sur Ies rivolutlons des empires.
UJ. M. Goulemot, Discours, Jiistoire et râvolutions, Paris, 1975.

| ** Autori: Luca Assarino. Al «>««•»"«>— **•

__  ,ns kWUVUI cu J» uo * ', , . IX 3» 1970•uAlphonse Dupront, D'une hîstoire des mentalitfa, « Revue Roumaine d'Histoire.'. ’ «j'Angle-
p. 395: «1’ensorceilement quai magique de tous ces ouvrages, titre* soit Hîstoire des revolut Perse,
terre ou Histoire des revolutions des Pays-Bas, soit R6volutions roumalnes. Revoluţi |entement 
Rivoluţions dea Arabes, nombreux surtout dans les bibliothfeques nobles de ja mi-siecle et • _ „„„„n-
intoxiquante, la passion de la dicouverte historiaue #* -*■-----'•* J '
Hii ti,»» i* *■—*- -*
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IDEOLOGII Şl MENTALITĂŢI

MICHEL VOVELLE

Istoria unei descoperiri

Abordarea faptului revoluţionar prin istoria mentalităţilor poate să pară neo­
bişnuită; acest nou tip efe cercetare istorică, dezvoltat în Franţa de v.*eo două­
zeci de ani încoace, se află, în ce priveşte Revoluţia, abia la început; şi invers, 
istoria Revoluţiei şi-a păstrat o vreme distanţa faţă de noile genuri de lectură.

Neînţelegerea a început să se risipească: a limpezi de ce înseamnă a situa pro­
blema generală în coordonatele ei corecte. Şi totuşi nu c un paradox să afirm 
că întreaga istorie preştiinţifîcă a Revoluţiei franceze din secolul trecut se dorea 
o cercetare avant la lettre a mentalităţilor. Istoria romantică, în persoana lui 
Michelet, contemplă fascinată pe cei doi protagonişti a ceea ce se concepea a fi 
o dramă colectivă, în lumini şi umbre: eroul pe de o parte, pozitiv sau nu, 
prometeic de multe ori; şi mulţimile pe de alta, personaj colectiv exaltant şi ne­
liniştitor, imagine autentică sau denaturată a «poporului» evocat în acţiune. 
Această istorie intuitivă, impresionistă, vibrantă nu ne mai este proprie. Ceea 
ce nu vrea să spună că la Michelet n-ar exista flash-url, unghiuri fulgurante care 
coboară în miezul unei problematici foarte moderne, mai ales în evocarea « zile­
lor» revoluţionare, asaltul Bastiliei la 14 iulie 1789, întoarcerea familiei regale în 
«zilele lui octombrie» ale aceluiaşi an, sau cucerirea palatului Tuilerie pe 10 
august 1792. Imagini în care se concentrează, se focalizează «climatul» unui mo­
ment. Chiar dacă astăzi folosim alte procedee, nu e drept să considerăm acest 
g«n de istorie căzut în absolută desuetudine; iar Jaures, în a sa Istorie socialista, 
prin care a pus bazele unei adevărate istorii sociale a Revoluţiei, a ştiut să nu 
îl uite pe Michelet.

Slmpiiflcînd, ceea ce a îndepărtat de la procedeu este poate modul în care 
a fost utilizat de o anume istorie «pozitivistă» la sfîrşitul secolului trecut. D-l 
Taine vine în prelungirea lui Michelet şi se situează în acelaşi timp la antipodul 
său. Din lectura pe care o dă mentalităţii revoluţionare sub lumina deformantă 
a experienţelor, pentru el traumatizante, ale Comunei din Paris, lipseşte, caracte­
ristic pentru el, mal ales simpatia faţă de actul revoluţionar. Dar, intr-un sens, 
procedează în chip asemănător, prin intuiţii uneori profunde. Pe bună dreptate 
este celebră sugestia pe care o face el despre mentalităţile şi atitudinile ţăranilor 
în preajma Revoluţiei; el recurge la similitudinea cu omul care trece un rîu: vine 
un vîrtej de apă, omul îşi pierde echilibrul, se sufocă, se dezaxează. Criza subzis­
tenţei, preţul ridicat al grînelor sînt vîrtejul ţăranului francez, împins la rrargl- 
nile supravieţuirii. , , .,

Insă Taine aplică temelor romantice o nouă lectură: daca pentru ci problema 
eroului se estompează, fără îndoială pentru că nu este pe gustul lui, in chestiunea 
mulţimilor e crispat. Cel puţin la fel de celebru ca imaginea de mai sus e frag­
mentul antologic în care compară mulţimea revoluţionară cu un om beat: mal 
întîl vesel, euforic şi fratern —- cedînd apoi treptat pulslunijor violente, iraţionale

101
@Asociația Ziariștilor Independenți din România



şi « masacrante». Metafora literară ascunde un model explicativ — reducţia antro­
pomorfă a gloatei la comportamentele unui individ ameţit sau infantil — model 
care a făcut oarecare carieră. Astfel, doctorul Lebon, autor al unui eseu celebru 
dedicat Gloatelor revoluţionare, o sistematizare după Taine, reducea comporta­
mentele la un număr de tropisme elementare. Această lectură, care ne poate părea 
antediluviană, a dăinuit pînă mai ieri. A influenţat la începutul secolului reflexiile 
asupra violenţei (Georges Sorel). Se regăseşte, abia actualizată, într-un clasic reedi­
tat pînă în zilele noastre: Violul maselor prin propaganda revoluţionara, de S. Tcha- 
kotine, care mai era — în timpul războiului din Algeria — una dintre bibliile teo­
reticienilor francezi ai războiului psihologic ! Pornind în considerarea maselor 
de la amoebă, acest elev al lui Pavlov le atribuie un joc de tropisme elementare 
(auditive, vizuale) pe care ar fi de ajuns să le declanşeze cu bună ştiinţă. Se în­
ţelege comoditatea unui model atît de simplu într-o lectură conservatoare: se 
elimină şi istorie şi Ideologie, păstrîndu-se doar manipularea. Se înţelege şi de ce 
istoricii, conştienţi că nu aici îşi găsesc explicaţiile, s-au opus acestor scheme, ba 
chiar s-au ferit, poate excesiv, de o istorie a mentalităţilor concepută echivoc 
şi mistificator.

O asemenea judecată ar fi dreaptă pentru Georges Lefebvre, pe care îl putem 
considera adevăratul fondator al cercetării moderne a istoriei mentalităţilor re­
voluţionare: mai întîi pentru că, într-un articol devenit celebru, despre «Gloata 
revoluţionară», el a făcut efortul de a îngloba istoriei acest domeniu care-i lipsea: 
substituind mitului gloatei o analiză obiectivă care prezintă mulţimile în contextu 
propriu, motivaţiile, sociologia acestora; astfel se ajunge Ia o tipologie nuanţata. 
Georges Lefebvre a dat însuşi o pildă, mai ales ca autor al unui eseu care îşi 
păstrează şi azi uimitoarea modernitate: în Marea Frică, el a descoperit evenimente
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neînţelese pînă în momentul acela, reconstituind printr-o anchetă aproape poli­
ţistă căile de propagare a panicii, propunînd apoi explicarea prin punere în con­
text, pentru care a mers de la expunerea cadrului socio-economic al crizei la 
mitul «brigandului» sau al «complotului» în climatul emoţional al epocii. Este 
G. Lefebvre un izolat în contextul anilor 1920—30, cînd redactează Marea Frică? 
Să nu uităm totuşi că în aceeaşi perioadă Albert Mathiez, istoric al cultelor re­
voluţionare înainte chiar de a fi apărătorul lui Robespierre, descoperă mişcarea 
socială în raport cu viaţa scumpă din timpul Revoluţiei: şi aceasta, în lumina 
restricţiilor de pe vremea războiului din 1914—1918 şi pornind de la un context 
socio-economic Ia Identificarea unui «climat» colectiv.

De ce atunci, în ciuda premiselor, se păstrează impresia desfăşurării unul dialog 
al surzilor între Istoria iacobină şi istoria mentalităţilor? Fiindcă istoria mentali­
tăţilor s-a construit pînă Ia o dată recentă, în durata foarte mare a evoluţiilor 
multiseculare, fie că e vorba de cultură sau a fortiorl de atitudini inconştiente în 
faţa vieţii şi morţii. Apoi, a fost tentaţia multor istorici ai duratei lungi, cei care 
se reclamă de la şcoala Analelor, de a minimaliza evenimentul revoluţionar, ceea 
ce duce la o subestimare a «pateticului» ce-i stînjenea. Adjectivul l-am luat de 
la Fernand Braudel, care îl foloseşte într-un faimos articol despre « Durata lungă » 
(1958) şi ni se pare de necontestat că în ofensiva lui sistematică împotriva eveni­
mentului în expresia vechii istorii «istorizante », proscrisă de atunci, maeştrii 
fondatori ai şcolii Analelor au putut fi tentaţi să înlăture obstacolul incomod al 
R.evoluţiei, tip do epifenomen, adică de accident mărit abuziv în memoria colec­
tivă. Acest exorcism nu putea fi în avantajul considerării sensibilităţii, sau al men­
talităţii revoluţionare, născute într-un moment şi aparent efemere. într-o tradiţie 
apropiată, în eseul lor asupra Revoluţiei franceze, Franţois Furet şl Denis Richet 
la prima vedere nu diminuează ponderea mentalităţilor şi sensibilităţilor, la care 
se referă uneori, dar le consideră mai degrabă o formă de rezistenţă, o inerţie, 
moştenirea unui trecut străvechi, caro reapare în flacăra milenarismului popular 
sub forma unor gesturi absolut spontane — violenţa şl frica — repetînd ca un ecou 
fantasme arhaice venind din adîncuri de timp.

Dimpotrivă, istoria de tradiţie iacobină se arată mereu reticentă, în ciuda im­
portanţei majore a analizei mentalităţii sansculotte-ului parizian propusă de Alber- 
Soboul, sau cercetării sociologiei maselor datorită iui Georges Rudă, care se în­
scriu direct în problematica moştenită de Ia Georges Lefebvre, căreia l-au dat 
o nouă amploare, ca dovadă a înnoirii istoriografiei consacrate revoluţiei la răs­
crucea anilor ’960.

O asemenea concepţie, oricare l-ar fi dealtfel meritele, nu este din fericire 
aceea a curentului actual în ansamblu, a felului de a prospecta domeniul menta­
lităţilor revoluţionare; după 1968, noţiuni ca sărbătoarea, violenţa şl —de ce 
nu ? — revoluţia au revenit la modă. în mişcarea Istoriografică se face simţită, 
mai adînc, reacţia poate împotriva excesului unei istorii a duratei lungi, valorizînd 
plajele întinse, imobile, care fac din mentalul colectiv «închisoarea duratei lungi », 
cum spunea F. Braudel: ceea ce nu e deloc fals, fără îndoială, dar neagă puterile 
creatoare ale clipei, mutaţia bruscă, la cald, în care se amestecă trecutul, viitorul 
uneori —şi întotdeauna un prezent trăit cu Intensitate. Este abordată de aseme­
nea istoria «rezistenţelor» sub Revoluţie (dialectele, limbile regionale), Inovaţiile 
explozive, primite ori respinse (de-creştlnarea, sărbătoarea) în cadrul unei l*torH 
care, încetînd de a acorda punctaje pozitive ori negative, descoperă în sfirşlt in 
momentul de ruptură şl răsturnare al Revoluţiei un teren privilegiat de experi-
mCntare‘ In românejte de IOANA IERONIM
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RADU TOMA

Despre Âdamii modernităţii

Un mensual de istorie îşi intitula unul din recentele numere Doua sute de an 
de revoluţie franceza. Să fie oare aşa? Să fie oare adevărat că Timpurile Moderne 
nu sînt decît deplierea, explicitarea unor întîmplări petrecute atunci, la sfîrşitul 
veacului al XVlII-lea? Să fie oare adevărat că, de atunci încoace, istoria a fost « imo­
bilă, cu paşi mari»? Dacă lucrurile ar sta aşa, atunci ar trebui spus că

Timpurile Moderne încep într-o zi de octombrie. Mai precis, Ia 5 octombrie 
1793, cînd Convenţia—Convenţia franceză, nu cea americană — adoptă calendarul 
republican. ^Ori la 24 octombrie, cînd aceeaşi Convenţie decretă intrarea Iui în 
Yigoare, făcînd ca efectiv limbile orologiului istoriei să-şi reînceapă de Ia zero mo­
notona cursă, drept zero luîndu-se clipa proclamării Republicii (21 septembrie 
1792, pentru cei^ce măsoară timpul după alte calendare; zi de echinox, de echilibru 
intre lumină şl întuneric). De la zero, ca şi cum tot ce fusese pînă atunci nici n-ar 
fi fost. Ori de a fost, a fost aşa, simplă nălucire, părere de fiinţă. La 24 octombrie 
1793 (după cum vedeţi, vechiul calendar insistă), Convenţia reeditează şi îi îndeamnă 
pe cetăţenii proaspetei republici, noi Adami, să reediteze gestul prin care, cu un 
veac şi jumătate mai devreme, Descartes trimitea în nefiinţă întreaga gîndire a 
semenilor săi, decizînd s-o considere simplă opinie, fantomă de gînd. Gestul ce-l 
determina pe acelaşi Descartes sa facă o atît de inumană — spune-Yor unii—'de­
claraţie: « nici măcar nu vreau să ştiu că au existat vreodată oameni înaintea mea»j 
La 24 octombrie 1793, Adamii republicani fac ca timpul să nu mai aibă decît doua 
dimensiuni, prezentul şi viitorul, şi încep să-l scandeze altfel, într-un ritm mai 
<< raţionah>, cu baza zece: vor grupa zilele (pe care le vor împărţi în zece ore) nu 
in saptamini, ci în decade, pe acestea Ie vor împreuna cîte trei obţinînd luna de 
exact 30 de zjle, lună pe care o vor înmulţi cu 12 pentru a avea anul de 360 de zile 

i|!S!llPe_ntru c* anul acesta nu se suoraDunea nerfeet duratei unei rotaţii complete

înseşi pulsaţiile cosmosului.

PariVTe XLî , Un a" tîr2lW’ în imensa ex-catedrală Notre -Dame rls, se oficiază un cult nou, Cultul Raţiunii: Ieşind din templul ce-l este închinat,
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zejţa —întruchipată de o actriţă, domnişoara Aubry — coboară Muntele sacru 
încununat de templul său şi se îndreaptă spre reprezentanţii Comunei pariziene 
veniţi să-i prezinte omagiile. Ridicînd o statuie, celebrînd un nou mister, Adamii 
raţionali îşi exteriorizează aspiraţia la o lume a adevărului, la o lume întemeiată 
pe cunoaştere. Ce este o cunoştinţă ne spune Kant, contemporanul şi simpati­
zantul lor, cînd, în Critica raţiunii pure, distinge între părere, credinţă şj ştiinţă. 
« Părerea, afirmă el, este considerare a ceva ca adevărat, avînd conştiinţa că această 
considerare este insuficientă atît subiectiv, cît şi obiectiv. în cazul în care conside­
rarea nu este decît subiectiv suficientă, ea se numeşte credinţă. în sfîrşit, dacă ea 
este suficientă, atît subiectiv, cît şi obiectiv, ea se numeşte ştiinţă».

Ţintind la acel ceva numit de Kant «ştiinţă», Adamii raţionali fac ca, retros­
pectiv, vechiul regim de gîndire, cel de care s-au separat cu atîta brutalitate prin 
calendarul pe care l-au inventat, să apară ca reglementat de o relaţie fiduciară: 
un gînd era acceptat de cineva ca adevărat şi bun nu pentru că descoperea că e 
conform cu lumea fizică ori cu eventuala menire a omului pe pămînt, ci în virtutea 
încrederii instalate în el de blînda «căldură maternă a prejudecăţilor» (Alain 
Finkielkraut), de idolii tribului în care întîmplarea a făcut să se nască şi cu care 
se simte visceral solidar. E ceea ce spunea bunăoară Comte, în a sa Sumară apre­
ciere a întregului trecut modern, cînd dădea drept « condiţie indispensabilă pentru 
existenţa şi acţiunea» a ceea ce el numea gîndirea teologico-metafizică, anterioară 
vîrstei «virile» a intelectului, «cel mai înalt grad de încredere şi de supunere». 
Gîndirea, în vechiul ei regim de funcţionare, era considerată de un subiect unic, com­
pact, de « noi ». Cînd noii Adami optează însă pentru o gîndire valabilă obiectiv, ei 
optează pentru un raport direct cu lucrurile, nemediat de comunitate: « noi » 
explodează într-o puzderie de euri cugetătoare şi fiecare parcelă rezultată se 
angajează să regîndească totul, de la început, într-o confruntare bărbătească, directă, 
cu lucrurile. în deplină libertate: aceasta trebuie să fie semnificaţia intonării Imnului 
Libertăţii, pe un text de Chenier, în timpul ceremoniei de la 10 noiembrie 1793. 
Fiecărui eu i se recunoaşte astfel—sau i se atribuie-— putinţa de a avea o concepţie 
despre ce e adevărat şi bun independentă de ceea ce «noi», gîndeşte.

Sfărîmarea relaţiei fiduciare îl eliberează pe Adamul raţional de robia celuilalt, 
într-adevăr, dar îl închide totodată între zidurile propriului intelect. Cum poate 
el ajunge să albă certitudinea că gîndurile ce îl locuiesc au o valabilitate nu numai 
subiectivă, nu numai pentru el, ci şi una obiectivă? Prin « posibilitatea de a comu- 
nlca şi a găsi considerarea a ceva ca adevărat valabil pentru raţiunea oricărui om », 
sugerează Kant. Opţiunea pentru Raţiune conduce deci la necesitatea destăinuirii, 
la deschiderea către celălalt. Alegînd obiectivitatea, Adamii republicani aleg dialogul, 
discuţia, cum remarcă şi D-na de Stael cînd, în Consideraţii asupra Revoluţiei franceze, 
după ce arată că, în 1789, « partidul aristocraţilor» cerea fără încetare reintrodu­
cerea «vechilor practici», comentează: « Noaptea timpurilor e foarte favorabilă 
celor ce nu vor să admită discutarea adevărurilor în ele însele.»

Deschiderea Adamulul raţional către celălalt nu înseamnă restabilirea rapor­
tului fiduciar («dimpotrivă, citim în continuarea citatului din Comte, capacitatea 
Ştiinţifică pozitivă, concepută ca guvernînd problemele spirituale ale societăţii, 
nu cere nici credinţă oarbă şi nici măcar încredere, cel puţin din partea celor ce 
sînt în stare să înţeleagă o demonstraţie»), ci Instaurarea unui spaţiu agonistic, 
polemic, în care fiecare intră şi îşi face publice gîndurile, toate gîndurile. spre a 
fi judecate de ceilalţi. Criticate de ceilalţi (simptomatic în aceasta privinţă e faptul 
că un Popper, partizan Ireductibil al «societăţii deschise» ieşite din revoluţia 
atlantică de acum două sute de ani, apără în epistemologie teza conform care.a 
testarea teoriilor ştiinţifice nu urmăreşte confirmarea, ci falsificarea lor). Descnl-
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derea către celălalt, destăinuirea, cheamă la existenţă un Tribunal al Raţiunii a 
cărui unică lege să fie aceea a celui mai bun argument şi care, de la caz la caz, să 
infirme ori, dimpotrivă, să valideze pretenţia la adevăr cu care intră ideile în arenă. 
Ghilotină a gîndurilor şubrede, dialogul e chemat să stîrpească din mintea fiecărui 
participant în parte tot ce nu poate căpăta adeziunea celorlalţi, tot ce pare a nu 
fi decît credinţă subiectivă; şi să introducă, în schimb, acele idei din spaţiul public 
pe care nimeni nu a reuşit să le falsifice.

Instituirea acestui tribunal al raţiunii şi efectele instituirii lui pot fi povestite 
în cel puţin două feluri. O povestire ar vorbi de o perversitate inerentă mişcării 
de smulgere din vechiul regim de funcţionare al minţii. Conform ei, gestul prin care 
noii Adami îşi atribuie, fiecare în parte, dreptul Ia diferenţă, dreptul deagîndi 
diferit de « noi», îi antrenează dincolo de ce şi-au propus, căci, prizonieri acum 
ai propriei lor subiectivităţi, lipsiţi de certitudinea că au dreptate, încep să dorească, 
liber, sclavia, supunerea la controlul celorlalţi. Aici, povestirea ar căpăta accente 
vehemente, ar declara că mecanismul dialogului este represif, că inaugurează o 
nemiloasă poliţie a spiritelor (nu au creat aceşti Adami, în 1793, un « Birou al spi­
ritului public»? pe care, viclean, le incită să se destăinuie pentru a putea mai bine 
să le subjuge. Vase comunicante, intelectele intrate în dialog ar fi încetul cu încetul 
omogenizate, masificate, uniformizate şi nu ar mai putea fi distinse decît printr-un 
număr, numărul matricol. «Cine-şi înmulţeşte ştiinţa îşi sporeşte suferinţa», 
cita-vor în chip de concluzie partizanii acestui mod de relatare. Şi, întru vindecarea 
« animalului depravat» care ar fi Adamul ce gîndeşte, ar invoca «ştiinţele dictate 
de Nebunie» despre care vorbeşte Fourier în Rătăcirea raţiunii ori, cu Tzara, vor 
face apologia idioţeniei (« E sigur că de la Gambetta încoace, de la război, Panama 
şi afacerea Steinhail, întîlneşti inteligenţa la tot pasul. Ce ne lipseşte, ce prezintă 
interes, ce e rar pentru că are anomaliile unei fiinţe preţioase, prospeţimea şi 
libertatea marilor oameni e IDIOTUL»),

Cealaltă povestire ar da faptelor o altă interpretare. Ar afirma pentru început 
că dreptul de a gîndi diferit este reclamat de Adamii raţionali nu ca o valoare în 
sine, ci ca una intrumentală: solipsismul metodologic nu ar fi, aşadar, o încercare 
de singularizare, ci de provocare, de suscitare a adevărului. Oficianţii Cultului 
Raţiunii nu ar voi aşadar cu orice preţ să gîndească altfel, ci doar să gîndească ade- 
vărat, şi pentru aceasta încetează să mai repete ce le şopteşte la ureche vocea 
singelui, « noi», începînd pur şi simplu să gîndească. Singuri. Intrarea în dialog 
cu ceilalţi aici ar începe cea de a doua articulaţie a noii povestiri—, departe 
de a fi rezultatul vicleniei unei forţe ce-i transcende, ar fi pasul hotărîtor pe care 
il fac in realizarea proiectului fundamental: în cadrul acestei cooperări amicale, m 
nobila luptă a ideilor, fiecare se va elibera de ideile inconsistente pe care le-a putut 
avea şi 11 va ajuta pe ceilalţi să facă acelaşi lucru. Iar de se va întîmpla ca, la un moment 
at, Adamii raţionali să înceapă să semene uimitor de mult între ei, nu ar trebui 

sa denunţam intervenţia mutilantă a cine ştie cărei poliţii intelectuale, ci să salutăm 
ivirea semnului îmbucurător că au intrat în universal. Un universal pe măsura omului, 
un acord relativ la posibilităţile de argumentare ale unor oameni concreţi. Un uni- 
versai la care fiecare aderă raţional şi pe care fiecare îl poate contesta de este m 
sure sa născocească un contraargument consistent. Dovadă, spune-va autoru 
î££" f?Ptul ca Adamii constituanţi au introdus în textul din 1793 al

•!* dret)turllor omului fi cetăţeanului curiosul articol 28: «O generaţie nu 
din mi'n.fene,rat, e,Viitoare « « spună legilor ei», text bizar dacă nu presupu 
rrnrrTl j - 0^ conceput au existat gînduri precum cele de mai sus. Tonul
MdnMl^ ™ fe d* a,P°vesti ar a«a multe puncte comune cu admiraţia, cu 
ascinaţla pe care naratorul din 0 seară cu dl. Teste o încearcă faţă de acel personaj
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al său care a ucis maşina din sine, adică trupul şi poftele sale, sîngele şi ritmurile 
Iui, chemările ancestrale, pentru a nu fi decît un «simplu» cap.

Timpurile Moderne încep într-o zi de august. în altă zi de august decît cele 
pe care le-am evocat. Mai precis la 26 august 1789, cînd Declaraţia drepturilor omului 
şi cetăţeanului afirmă că « scopul oricărei asociaţii politice este conservarea drep­
turilor naturale şi imprescrpitibile ale omului», drepturi «uitate» ori «prost 
cunoscute ». Sau la 24 iunie 1793, cînd, devenită preambul al Constituţiei din anul I, 
text prin care avea să intervină efectiv în lume, aceeaşi declaraţie propune o refor- 
mulare remarcabilă: «scopul societăţii este fericirea comună». Fericire devine 
sinonim cu exercitarea drepturilor naturale. A libertăţii, în primul rînd, drept 
considerat prioritate absolută.

Ce transpare în declaraţie permite la rîndu-i două povestiri, identice pînă la 
un punct, puternic divergente mai departe. Amîndouă ar începe prin a atrage 
atenţia asupra disjuncţiei operate între « om » şi « cetăţean » dacă afirmînd că 
omul tinde către cetate ca spre locul său natural, aşa cum piatra aruncată tinde să 
se întoarcă pe pămîntul de pe care a fost smulsă, tradiţia considera socialitatea drept 
o trăsătură inerentă omului, în care vedea un animal politic, Adamii moderni 
sugerează că cei doi termeni nu sînt coextensivi, nu neapărat în sensul că nu orice 
om este cetăţean, ci în acela că nu orice cetăţean este, prin însuşi acest fapt, om. 
Ambele povestiri ar încerca să lămurească apoi aceste gînduri arătînd mai cu seamă 
că «omul» despre care vorbesc— «omul natural» — e o ficţiune, şi ar aminti 
că Rousseau, unul dintre cei ce poartă răspunderea morală pentru ce se petrece 
la 26 august 1789, deşi declara că «starea de natură» (şi, prin urmare, «omul 
natural ») «nu a existat poate niciodată », nu poate să nu facă această ipoteză pentru 
a-şi elabora teoria contractului social şi a putea astfel declara drept ilegitimă orice 
societate concretă ce funcţionează în aşa fel îneît nu poţi să-ţi închipui că e înte­
meiată pe un asemenea pact. Amîndouă povestirile ar mai aminti în fine rolul 
jucat de « vălul ignoranţei » la Rawis, autorul variantei moderne standard a teoriilor 
contractualiste clasice: neştiind nimic despre propriul său sistem de Interese, 
preferinţe, abilităţi, despre locul pe care-l va ocupa în viitoarea societate ori despre 
natura pe care aceasta o va avea, fiecare participant la negocierile premergătoare 
încheierii contractului este silit să se identifice succesiv cu interesele, preferinţele 
®tc. pe care este logic să le presupună pentru fiecare din poziţiile viitorului sistem, 
Inclusiv (şi mai cu seamă, căci, îi va şopti prudenţa, «tu eşti poate cel ce o vei ocupa», 
poziţia cea mai puţin favorizată. Prin aceasta, cele două povestiri ar sugera că per­
sonajul lor este raţiunea. O raţiune fără interese practice, raţiunea pură coborîtă 
în sfera practicului pentru a-l ordona şicăutînd nu un modus vivendi pentru membrii 
corpului social, ci principiile după care o societate, oricare ar fi ea, trebuie să se 
orienteze pentru ca orice fiinţă raţională (în stare, aşadar, să înţeleagă o demon­
straţie, ca să reluăm cuvintele lui Comte) să se poată declara de acord cu ea.

Divergenţele între povestiri vor începe în momentul în care vor începe să 
vorbească despre modul în care declaraţia defineşte libertatea, primul dintre drep­
turile pe care raţiunea practică le atribuie omului natural şl pe care invită societatea 
să le asigure cetăţeanului: « putinţa ce aparţine omului de a face tot ceea ce nu 
dăunează celorlalţi». Libertatea aceasta negativă, spune-va prima poveste, 
ce constă în permisiunea de a face orice în absenţa oricărui obstacol exterior altul 
decît libertarea celuilalt, chiar dacă nu-l incită pe omul cetăţii să accepte vechiul 
adagiu după care omul ar fl lup pentru om,.Induce oricum în el ideea că societatea 
e esenţialmente ceva ce-i rezistă, ceva deci rău pentru libertarea din el («LEnfer 
c’est Ies autres», va afirma un veac şi Jumătate mai tîrziu Sartre). Legile pozitive
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ce vor traduce înţelegerea aceasta a libertăţii, continua-va povestea, vor căuta 
sa reglementeze presiunea pe care totalitatea o exercită asupra individului si ne 
m,Y”1le>aCeîtf dln.urma ° «ercită asupra celei dinţii, în aşa fel incit nici el să 
nu fie strivit, nici ea sa nu explodeze. Problemele ar fi de natură pur mecanică-
?ndMd1rUnn°r Yr®'-"*®?*!!!'??'* altora şi, mai cu seamă, trasarea pentru fiecare 
indiv!d, in jurul fiecărui individ, a unor frontiere inlăuntrul cărora îi va fi îngăduit 

d tr?Ce Pri" m'nte> însă pe care !i va cu adesăvîrşire interzis să le 
oepăşeasca. Parcelarea spaţiului social în zone egale şi distribuirea omogenă a 
;° rte ?r P?rCfe e a“fel create ar n întru totul 'zomorfe cu atît de iraţionalul 
ni raţionalitatea lui proiect administrativ propus Constituantei de Cassini. Şi, ajunsă 

fi n'rm«e!-tlra-ar Rezuma proiectul, arătînd că, în conformitate cu el, Franţa ar 
j ,le lmParţitz in departamente pătrate cu latura de 18 leghe terestre, 

-f. q «Patent ,n 9 comune de cîte 26 de leghe pătrate, fiecare comună în 
<5 fio d- ? fi?0. . . e£"e etc-! în ceea ce-i priveşte pe Adamii republicani, ei urmau 
d. 7J .i. •U'îl Clte ° mie pe leghe pătrată, astfel încît un canton ar fi avut 4x1000 
m co7una. 9x4x1000, iar departamentul 9x9x4x1000. Nici unul
ranorrnl 71? U.n,? mal P“îin- Desigur, s-ar fi putut întîmpla ca în cine ştie ce canton 
toare -en decese sa se dezechilibreze, în sensul, să spunem, unei îngrijoră-
Dasfnr ,„.1° a populaţiei comparativ cu decizia administrativă; nici o grijă, bunul 
1799 si <-ai?»'7în ?°mas. Roben: Malthus îşi medita deja eseul ce urma să apară în 
revoltă îmncupr,nda aţît de satisfăcătoarele pentru raţiune soluţii la absurda 
delirant» eloTla?- ?îat?,maîi<;ii‘ “Modelul geometric, luat ad litttram, are ceva 
mănui nu i-ar nlăr»1 G.usd_orf-.'?r povestirea pe care o schiţăm i-ar da dreptate, ni- 
cu rigla sl ahfr„i asatraiasca in vreunul din pătratele unei asemenea lumi construite 
Ori a lui n,,( ,u exc.ePţ'a. poate, a domnului Teste. Ori a unui Le Corbusier. 
monştri ăr "aU 61 CU .adevarat °ameni? Nu numai somnul raţiunii produce

Ce este însă ,i J? .sentent'°s (tendenţios)? povestea, ci şi insomnia ei. 
faptul că libertatea 7' ar continua partizanii acestui fel de a relata, e
corpul civil, nu-i Incită n!1et'',a ?l, ce '"cearcă să o asigure, si o încrusteze in
strict juridic, ei nu mai P.® "1e.mbr",ac.es'uia la ° viaţă etică. Introduşi într-un spaţiu 
ci prin aceea a Dermi i [1t.cî,emaî| sa-şi cearnă acţiunile prin sita binelui şi râului, 
nuPpermite consWerarea” „ol“7’*?,1 u'' a le«alu'"'' 5* a ilegalului. Ordinea juridica 
nescul din om căci a po ltlcu,ul drept un spaţiu în care se poate realiza ome- 
spaţiul public, ea îl înd.,ar®-menta Povestirea, limitare şi arbitru al acţiunilor din 
să se indentifice cu n.ii.i*mpi* p* 0m sa se c°nsidere doar ca agent al acestor acţiuni, 
totul în * termeni*1 de reuşită5' ,neVOile pe carer'dic :ă acţiunea şi să judece atunci 
Spaţiul public va anărT???'13.-5,' e5fc Pragmatic, de satisfacţie ori insatisfacţie, 
un loc de realizare^» „ii®*1?* !or ?rapt un sPatiu de dincoace de bine şi de rau, 
în secolul al XVIII-lea ?r,„?-rij5'-Suferirlîei: nu eritmetlzau de altfel atîţia fericirea 
de plăcere împreună nT„ 'n° e real'zarea în individ a unei cît mai mari cantităţi 
declaraţie e astfel privati-ra?11? laî.® maI mica de durere? Fericirea propusă de 
»e repliază asupra Iul ?„?,!? 5 « hedonizată », de e îngăduit termenul, cetăţeanul 
diviniza. Marea figură a snril»-?!!Pja c°rPului său, care-l va fascina şl pe care-l va 
va accepta limltelf pe care celăh'll ?eachise e Narcis. Un Narcis războinic, cînd nu 
va lua trăsăturile lui Vautrin l r ,e mpune «tisfacerii pulslunllor din el, şl atunci 
să tot doreşti fără a fi logician » care, constatînd că « este obositor
tractulşl-şl dă ca deviză- iia-! îcut’' iese din cercul în care l-a închis con-
sau să te Infiltrezi precum ,i„m *Sa patrunzi 'n această masă de oameni ca o ghiulea, 
noastre». Sau un Narcis ohn<ir **? !nax,rna rezumînd «întreaga morală a epoci 
»l Indiferent, neînţelegîndu I d°ar,scîrbit de atîta războire, un Narcis apatic 

nţeieglndu-l pe ceilalţi, dar nelnteresat să-l înţeleagă, Narclsul
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autlc despre care, pe un ţărm şi celălalt al Atlanticului, prin vocea unui Daniel Bell 
ori a unui Lipovetsky, se spune că ar fi caracteristic lumii de astăzi, « era a 
vidului».

Desigur, desigur, vor aproba partizanii celuilalt fel dea povesti, libertatea nega­
tivă pe care Adamii revoluţionari s-au decis să înalţe corpul social îşi are efectele 
ei perverse, ce se întorc asupra bunelor intenţii ce au prezidat la revendicarea ei 
şi riscă să le ucidă. Desigur, ea parcelează corpul civic şi permite, facilitează chiar, 
destrămarea,bascularea în agregatul refuzat de Rousseau, solidaritate de solitari. 
Desigur, atomizarea po/is-ului, geometrizarea cetăţii, parcare în ţarcuri egale etc. 
toate dau ia iveală o logică inumană şi îngăduie puterii să se exercite rapid şi eficient; 
modelarea Parisului de către Haussmann, cel ce îşi spunea el însuşi « artist demo­
lator», nu a fost ea oare, cum afirmă Walter Benjamin, încercare de a împiedica 
pe vecie războiul civil? Lăţimea minunatelor bulevarde pe care le-a desenat în 
carnea Parisului tradiţional nu era ea menită să împiedice ridicarea de baricade? 
Şi oare întîmplător legau ele principalele cazărmi de marile cartiere populare?

Toate acestea şi multe altele sînt cum nu se poate mai adevărate, va continua 
cea de a doua povestire, dar nu e şi mai puţin adevărat că, reclamînd o atare liber­
tate, atribuindu-şi-o, Adamul constituant se autoîntemeiazâ, devenind propriul 
său fundament, propriul său modelator. Cît admirabil orgoliu, justificat, în decla- 
raţia-testament a lui Saint-Just, ghilotinat şi el în 1794: « Dispreţuiesc ţărîna din 
care sînt făcut şi care vă vorbeşte; puteţi chinui această ţărînă şi o puteţi sorti 
morţii ! Dar îl desfid pe cel ce ar încerca să-mi smulgă viaţa independentă pe care 
mi-am dat-o în vecii vecilor şi în ceruri ! » Remarcaţi expresia « viaţă independentă » 
Şi amintiţi-vă că Rousseau vedea în libertatea de a face orice o concretizare, o spe­
cificare a facultăţii, pentru o voinţă dată, de a nu atîrna de o altă voinţă, perspec­
tiva în care juridicizarea corpului politic apare drept singura cale, calea regală, 
căci, în vreme ce stabileşte pozitiv autonomia voinţelor, împiedică efectele nedorite 
ca anomia, anarhia. Persoanele juridice sînt libere pe orizontală, unele faţă de cele­
lalte, dar se supun toate legii instituite şi liber consimţite ce există de acum dea­
supra lor precum legile firii deasupra lucrurilor.

Mai mult, spune-vor susţinătorii acestei povestiri, dacă e adevărat că omul 
juridic nu este incitat la viaţa morală, nu e mai puţin adevărat că lipsa îndemnului 
nu înseamnă neapărat blocarea eticului. Revendicînd o libertate negativă, Adamii 
constituanţi îşi arogă dreptul de a începe prin a nu fi ceva anume, prin a nu-şi da 
°fi prin a refuza să li se dea o esenţă anume, ai cărei prlzoneri să fie. Ei cer pur 
şi simplu ca pentru început să nu fie nimic, să fie un nimic, un neant. Şi este exact 
ce li se acordă: dreptul de a pune orice act (în limitele libertăţii celorlalţi). Să în­
semne oare că sînt invitaţi să pună acte oarecare? Pentru a răspunde, povestirea 
ar împrumuta poate felul de a vorbi al Iul Kojâve ori al lui Sartre şi ar spune că 
în lumea întemeiată pe libertatea negativă —şi această cucerire ar trebui atribuită 
Adamilor revoluţionari—«existenţa precede esenţa», că fiecare este ceea ce 
face şi că, fiecare fiind suma actelor sale, fiecare poartă răspunderea felului în care 
se înventează, a actelor prin care, încetul cu încetul şl fără ca vreunul^dintre ele 
sa poată fi anulat ori modificat, îşi construieşte fiinţa, îşi dă o esenţă. Cînd Adamii 
republicani optează pentru ordinea juridică, va încheia acest al doilea fel de a nara 
epopeea celor ce au instaurat libertatea negativă, ei ştiu foarte bine că ea nu le 
va da-o morală, căci ei sînt cei ce îi interzic acest lucru, cel ce pun Instituţiile legale 
cît mal departe de conştiinţa individuală, lăsînd-o să-şi poarte singură de grijă. Dar 
mal ştiu totodată că această conştiinţă Individuală se va îngrijora de propria sa 
soartă şi se va deschide vieţii etice. Unei etici pe măsură.
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Timpurile Moderne încep într-o zi de . . .
Să încetăm însă jocul acesta oarecum stupid de-a începuturile. Să lăsăm deo­

parte datele, ca fiind înşelătoare. Să lăsăm deoparte, precum Rousseau, faptele, 
ca neatingînd fondul problemei şi suscitînd poveşti multiple, contradictorii. Simplă 
întîmplare, de altfel, un 14 iulie 1789 ! Răzmeriţa pariziană ce avea să culmineze 
cu luarea Bastiliei putea să izbucnească mai devreme cu o zi, ori mai tîrziu. Sau deloc. 
Simplă întîmplare, ghilotinarea lui Ludovic al XVI-lea, la 21 ianuarie 1773, la ora 
10 şi 22 de minute ! Regicidul ar fi putut avea loc cu un minut mai devreme, ori 
mai tîrziu. Sau deloc. Simplă întîmplare, instituirea Terorii la 10 august 1793 ! 
« Despotismul libertăţii împotriva tiraniei !» (Robespierre) putea fi instaurat cu 
o zi mai devreme, ori mai tîrziu. Sau deloc. Faptele sînt spuma istoriei, bule spec­
taculoase, fascinante, formate la suprafaţa oceanului ce se izbeşte de erodabile 
stînci ce sînt temperamentele actorilor ei, umorile, interesele imediate. Şi, precum 
într-un dialog în cursul căruia, încetul cu încetul, se cristalizează un sens supraindi- 
vidual, distinct într-un fel de înţelesul vizat de fiecare dintre cei ce iau parte la el, 
distinct în acelaşi timp de ceea ce fiecare dintre aceştia pricepe din ce se spune 
prin şi, tot aşa în configuraţia în care intră diversele fapte dintr-un anumit moment 
şi un anumit loc survine un sens parţial distinct de semnificaţia fiecăruia dintre 
ele luate în parte. Care e sensul ce se manifestă în puzderia deîntîmplări pe care 
le reunim sub numele de Revoluţie franceză şi care, survenind, face din aceasta 
un eveniment? Şi este sensul acesta matricea a ceea ce va fi să fie? A Timpurilor 
Moderne?

Răspunsul standard la prima întrebare e dat de Hegel: « De cînd e soarele pe 
firmament şi planetele se rotesc în jurul lui, nu se mai pomenise ca omul să se 
aşeze pe cap, adică pe gîndire, şi să construiască realitatea în conformitate cu aces­
ta.» ŞI Hegel continuă: « numai acum omul a ajuns să ştie că gîndirea trebuie sa 
guverneze realitatea spirtuală. A fost o splendidă auroră. Toate fiinţele gînditoare 
au sărbătorit această epocă». Diagnosticul e cît se poate de corect,ţcăci într-adevar.

evoluţia franceză a încercat — iar unii pretind că a şi reuşit — să facă să coincidă 
realul şi raţionalul, iar cele trei evenimente evocate mai sus au făcut toate să apara 
in povestirile pe care le-au suscitat, de nenumărate ori, cuvîntul «raţiune». Ce nu 

tot atît de corect este ideea unei autodeterminări a gîndirii, ideea ca 
-at jFe^a rat'un''« C^re a aflat ce este adevărat şi bun şi s-a apucat atunci sa 

.binele în lume- Explicaţia propusă se întemeiază pe o 
J3 , ®'ej* * P cas'c’ care dă drept menire omului căutarea adevărului 5l> mtr 

a"““- 'a“ din raţIun« facultatea dominantă (sau invers: consideră că facultatea 
adevărului) °m * rat'Unea ?1 deduce de aici ci destinaţia sa e descoperirea

maUîrz'luNwa™,1-? ** tacem aici ° paranteză a cărei utilitate va apărea poate puţin 
şeful scolii !H««îlm|ClitieVa capitole din Elemente de ideologie, de Destutt de Trac/, 
problemele mainr °* ** °r*’ aceasta încununare a empirismului francez. Una 
existenTel lumTI\CU Care tradiţia emPir'«ă s-a văzut confruntată era dovedirea 
«lari idieari.- n- -5ci' dacă intelectul poate să accepte fără prea multe 
să găsească un ** a^a m e* s"a 8ăsit mai întîi în simţuri, îi este destul de gr
mal întîi în lumea «v»"1, raHorLal !n favoarea ideii că orice se află în simţuri s-a găs 
fl, O sure a senslhniă.n0*™' Ser)zatia fiind o modificare a simţurilor, un mod de 
dintre ele ar vorhl ’imi mu,te Povestiri o pot explica satisfăcător şi doar un 
problemă Destuu U.nor corpuri exterioare. Confruntat şi el cu aceas
e întovărăşită de un < *»? ° so*“f|e interesantă: orice senzaţie este complexa, ea - o *WţU dtfcjeSI’n."v*e.PliC.ere ori de neplăcere; de fiecare dată cînd am 

* mplexă simt in mine totodată dorinţa ca plăcerea sa pe
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siste ori ca durerea să înceteze; or, de cele mai multe ori, dorinţa persistă dar plă­
cerea, pentru a nu ne opri decît la ea, a încetat, ceea ce dovedeşte că modificările 
senzoriale nu au o cauză internă. Banală şi naivă explicaţie. Poate, dar doar la prima 
vedere, căci propune un model de om cu totul nou, ce are la bază voinţa (« ne iden­
tificăm cel mai mult cu această facultate, spune Destutt, decît cu oricare alta, ca 
şi cum acelea care consistă în a percepe senzaţii, amintiri, raporturi, aceea de a 
face mişcări nu ar fi în noi, nu aparţine eului nostru aşa cum aparţine aceea de a avea 
dorinţe.») Eul este, aşadar, voinţă (« forţă vitală », va spune el în cîteva rînduri), 
iar cunoaşterea (de sine precum şi a faptului că există ceva) nu poate să apară decît 
în orizontul voinţei. Sînt gînduri cu totul noi, precum şi următorul: « o fi voind şi 
a fi rezistînd (...) înseamnă o fi», enunţ care împarte ceea ce este în două zone, 
în voinţă (umană) şi rezistenţă la această voinţă (ontologia dualistă a lui Kojeve sau 
cea a lui Sartre afirmă oare altceva?), în afirmaţie de sine (şi deci negaţie a tot ce 
nu este eu) şi rezistenţă la această distrucţie. Prin Destutt, empirismul se aliniază 
la filosofiile subiectivităţii şi ale voinţei, pe care istoricii « discursului filosofic al 
modernităţii» îl fac să înceapă cu un Kant ori cu un Fichte.

Intorcîndu-ne după acest excurs la întrebarea ce ne frămînta— « care e sensul 
ce se manifestă în puzderia de fapte pe care le reunim sub numele de Revoluţie 
franceză?» — ne dăm seama de ce răspunsul standard (şi explicaţia furnizată de 
Hegel) nu ne mulţumea(u): ideea, corectă, că evenimentele de acum două veacuri 
au tins să producă o coincidenţă a realului şi raţionalului semnala doar, dar pentru 
a-l oculta în acelaşi timp, un fapt de o noutate absolută, anume emergenţa unui om 
ce se defineşte în mod fundamental ca voinţă, ca afirmaţie de sine şi, în consecinţă, 
drept negaţie a ceea ce este. A tot ceea ce este. Acum două sute de ani au început 
Timpurile Moderne, cu luminile şi tenebrele lor, lumini şi tenebre ce incită la noi 
Şi noi povestiri şi repovestiri.

«Sărbătoarea Fiinţei 
Supreme». (Stampă — 
Muzeul Lambinet)
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RĂZVAN THEODORESCU

Voltaire, Napoleon et autres «heretiques»

dont
mfime

Ethnologues et folkloristes ont montr6, depuis longtemps d£jâ, la fagon 
I'histoire se projette dans Ie r6cit historique, devenant trfcs vite le no/au ; 
d'une fegende.

Et s’il est plutât rare — selon la remarque d’un Arnold von Gennep1— qu' 
une tel le legende se forme juste aprfcs que IfevSnement eut lieu, il y a au cfebut du 
XlXe sfecle — â Ifepoque 0C1 la Science du folklore prenait corps timidement —, 
ut» cas au moins il lustre, ou Ifecho de I’histoire fut instantanăment perţu dans 
l’univers transhistorique de la fegende. II s'agit en occurence de la legende du per- 
sonnage Ie plus fameux de Ifepoque, celle de Napoleon Bonaparte, fegende qui 
reţevait, â son tour, d’autres alluvions fegendaires plus anciennes: n’oublions pas 
la fegende du Petit Homme Rouge qui traversa toute I’histoire frangaise pour 
aboutir au moment de l'apog^e du Corsicain* ou bien, dans Ie monde allemand, 
la contamination de la fegende napofeonienne avec celle imperiale tudesque d’un 
Fredăric II de Hohenstaufen que l’empereur des Franţais venait de remplacer dans 
son antique tombeau8. Legende â demi-populaire en Occident4 — j’ajouterai tout 
de suite que son caractăre en Europe orientale fut pareiI —, retrouv^e dans des mili- 
eux plutât restreints, favorables ou bien hostiles â i'empereur, el le prăsente celui 
ci d une manfere fort differente selon l’espace mental et affectif — blarrfe en Angle- 
terre, Espagne, Allemagne, Italie ou bien dans Ies mondes orthodoxe et islamique—, 
mais aussi bien selon Ifepoque, glorific d'abord par son peuple lors de la Restaura- 
tion des Bourbons, deteste ensuiţe, quelques dizaines d'ann^es plus tard.

Dans une Europeencorefort ruralisle, vivant dans Ies horizons d'un conte de fee 
a une chronique, d'une fegende, dans une Europe â peine bourgeoise, il 4tait nor-, 
mal qu un personnage hors sârie tel Napofeon devient sujet fegendaire; un Napo- 
i °\A/a* i 6 Par s?n ProPre mythe et par sa fin tragique, prenant sa revanche pour 
e Waterloo et le Longwood, revenant â la tftte de deux millions de nfcgres8, attendu 
par des milliers de v£terans de tant de campagnes căfebres qui ne voulaient pas 
croire a la mort de leur idâle ; un Napofeon que l'on rangeait, en Egypte, parmi es 
pnaraons , qu on chantait comme un «roi» en Bosnie et Hertzegovine par Ies 
«gousiars» , qu on sanctiflait presque en Galicie*. tandis qu'en Russie -- ou
w.. a ° i n c ,î^*t d^testâ comme un invadateur dont le souvenir£taitfortr£pan- 

rtA^n e , fcjkjore des Cosaques 9 — on le revendiquait, năanmoins, dans une 
secte attendant le «Jugement Dernier»10.

9" ".staî?fV d? la j0rîe' *’aPParition persistante de l'Orient europden parmi 
““"“î diffusions de la tegende napoKonienne et Je crois bien qu'une br4v« 
RushM, r, Wse-Pour le ?onde or*hodoxe des Balkans, des pays roumains, dela 
mrtr rrnrTir l'T^tueuse de! n°uveaut«s rdvolutlonnalres franţaises que Bona- 
S%Z ±e,ntai‘et cour?nna't «n quelque sorte, pour Ies milleux populaires, 
«art^otourde de rtserve, de m4flance, sinon d'antlpathie et de haine.
PolItlaţfM li" el?ranl<- » w tournant de I'histoire, tant de normes
nlr» m«dl«vaux rtU».iJ1i,a^înVp US' on devalt ddtester dans ce monde aux souv 

mMitvau* et aux habitudes conservatrices refMtts dans le mental populai re -
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devenait, de lasorte. le porte-drapeau de l'immense renversement social qui faisait 
horriblement peur aux paysans libres, aux marchands et petits clercs orthodoxes 
imbus de pr4jug4s anti-Lumieres et anti-humanistes. Un renversement que, d une 
faţon eph6mere, encore que paradoxale, etait salu6 par une pârtie de la noblesse 
4clair4e russe et roumaine, pour ne parler que des zones de I'Europe orientale ou 
l’Etat continuait tout au long de la Turcocratie dans des formes imperiales ou bien 
princifcres. , „

Dans un monde tel celui des Balkans ou l'Etat n’existait plus, ou I Eglise 
«the Great Church in Capitivity», pour employer un titre cdlâbre — reprdsen- 
tait l'unique point de convergence d'un espoir collectif imbu d'eschatologie et 
de la «grande id6e» byzantine, le triomphe du point de vue conservateur dans Ie 
contact avec l'Occident 6tait une fatalite năcessaire et la seule qui pourrait expli- 
quer la fortune d’une legende historique fraîchement issue d’une r6alit4 historique 
fracassante.

La circonstance que le Patriarcat du Phanar condamnait tout ce qui venait £x 
tGv TâXXwv — melangeant sans nuance aucune franc-maţonnerie et oeuvres 
de Rousseau comme autant d’instruments diaboliques —, que Ie patriarche 
oecumănique Năophite VII excommuniait en 1793 Ies Iettr4s grecs ouverts aux 
idăes occidentales par leurs 6tudes â Vienne et â Leipzig11 * *, influenţa profondăment 
Ie mental populaire sud-est europ4en. Les porte-paroles des couches folkloriques 
et conservatrices, vaguement au courant de ce qui se tramait en Europe, avec des 
mformations orales colport4es, amplifi4es, d4form4es, plongeaient souvent dans 
un univers fabuleux ou ce qui comptait le moins 4tait Ia v4rit4 historique..

Ainsi, Denys l'Eccl4siarque, chroniqueur et enlumineur monacal d’Olt4nie, sâ­
câit que «les boîards de France ... ont trouv4 bon que l'on coupe la t4te de leur 
roi», avec sa reine et ses enfants, ajoutant — apr4s l'4normit4 selon laquelle l'aris- 
tocratie franţaise fut le bourreau de Louis XVI — l'information extravagante qu' 
«un des fils du roi s'4tait sauv4 en Russie, auprfcs de I’imp4ratrice Catherine 0C1 il 
grandit»la; pour un contemporain de Denys vivant au-delk des Carpathes, le prâtre 
Nicolas Stoica de Hatzeg, moins pitoresque mais plus informi comme il sied â un 
sujet fidfcle du fr4re de Marie-Antoinette, «la constitution enrag4e et venimeuse 
|^j la ^onvent'on franţaise» conduisait aux terribles attentats contre Ia foi et Ia

II est vrai, les miliuex nobles de la Moldavie et de la Valachie, nourris au Lumi4res,
pouvaient âtre attir4s par l’esprit nouveau de l'Occident14, de m4me que certaines
«>ucheS urbaines du «tiers Etat» repr4sent4es surtout par des balkaniques — 
Albanais et Epirotes — 4voqu4s par les envoy4s diplomatiques de ja R4publique 
franţaise 1B. En mâme temps, on le sait bien, sous le signe de la Russie et du « peu- 
ple blond», marchands et intellectuels grecs de la diaspora, contemporains de 
^nigas, se voulaient en contact avec les 4v4nements franţais (de m4me que certains 
rranţais de l’4poque r4volutionnaire et imp4riale gardaient, d’une maniere plutdt 
livresque, la nostalgie de l'empire d’AIexandre le Grand, selon le t4moignage de 
Napoleon lui-mâme du temps de son exile atlantique14). Dans l’empire des tsars, en- 
'•n, la situation n'4tait pas tr4s diff4rente si l'on pense que dans les milieux cultives, 
nobles surtout, on balanţait largement entre gallomanie et gallophobie 7.

Le d4but de cette attitude se trouve dans la r4ception tr4s diff4rente de ce sym- 
bole des Lumifcres franţaises et europ4ennes que fut le libre-penseur de rerney 
dont les cendres 4talent transf4r4 par les r4volutlonnaires parisiens au Pantheon 
(juîllet 1791). Car ce fut justement ce M. Arouet.dit Voltaire, que la Grande Eglise— 
forgeant ă elle seule, presque, les consciences orthodoxes populaires — a reussi 
«i envelopper d'un halo d'infamie satanlque. Et ce fu toujours lui, que les empereurs
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russes, Ies princes grecs phanariotes et Ies nobles roumains admirerent sans 
reserve presque. '

Toujours ici, dans ce chapitre de mentalite premoderne, commenţait — avec 
la stature geante d un Voltaire — le ph6nomene de hypertrophie, de corruption 
de toutes nouvelles arrivant de France, v6hicuiees dans Ies mârnes milieux ortho- 
doxes et populaires de l'Est europeen â la seconde moitie de XVIIIe siede et au 
debut du XIXe, illustrant â merveille le phenombne folklorique de la « mdgalosie»
qui consiste justement dans le grossissement imaginatif de la realite historiquc
a travers la legende «».

Traduit en grec1* — c'cst lâun domaine etudie jadis par Mme Ariadna Camariano 
“ •“rn°a“u dans les annees meme de la Revolution (1792-1793) dans des ouvrages 
pu ies a Venise et X Triste par un Procope de Peloponnâse et un Celestin de Rho- 

es condamne dans des propos d'une violence inouîe par les moines de Vatopede 10, 
o taire devenait — dans l’imagination febrile et fertile des orthodoxes balkani- 

pu.as. ~ e camarade de classe d’un cdlbbre lettre grec de l'Eglise orientale, tres 
cu ive et tres conservateur, Eugene Voulgaris, les deux copains aspirant, paraît-il, 

evemr un jour chefs spirituels du continent, le premier comme pape â Rome, 
ie seconde comme patriarche â Stamboul21.

ul|te ^ attitude, on assiste dans les pays roumains ă un clivage au niveau 
I a,.et so(lal- Le d6isme et le liberalisme voltairien, correctement connus dans 
eurs dimensions historiques ont transforme leur auteur, comme partout en Euro­

pean rv-P Une ţ(8ure de proue de l'esprit preromantique cultive par la noblesse !î. 
prri«i!n'°IS j rra î"aPPe*a'* en 1777 dejâ, une anndeavant la mort du grand penseur- 
menane’rieT Pa7s roumains «le patriarche de Constantinopole . . . avait
et nartin ri* co ere du ^"'e' tous ceux qui liraient des livres catholiques romains 
nonub P. C6UX de M- de Voltaire » « -, tandis que des auteurs de facture
~io«Torl et °Ut Ceux lssus du bas C^erg^. le Jugeaient comme «damne» (*«- 
Dubîlî^nen ,"th& » dans l’esprit de certains textes
(vo-mauL A a?t SOUS les ausPices du Patriarcat oecumănique, tel la
t^duhs Athanase de Pjra °“ bien la AiSowXaXta watpoo)).
traduits ensuite en Moldav,e et en Valachie, entre 1816 et 1822.
personnave fah.u homme * • Plein d’ironie, devenait d’un coup et forcement un 
Naoum fUmniro euî*V un Personr*age foncifcrement mauvais: un Antihrist pour 
honnoraient rnm™" oud.'en «celui qui etait hai par le Dieu etque les paîens, eux,

''artisan pe,letier et ,e chantre d 48,156

I' «htrâtia^el ntSr'8rfirF?nî0-S'Marie Arouet ^ 6tre un personnage de legende, 
m6e Dar Pant™*»'Wjn'î0n JusPu’au moment oCi il allait âtre depasse en renom- 
le plus c6lăhre i naand destrucţeur de l'orde europeen de l'Ancien R6gime — 
delarealiti assnrde Poc1 ^e-eiui. d'ailleurs, par la meme corruption pittoresque 
6te: Bonapa'rte |'aiiParia f.e<înde et le chant populaire, devenait ce qu'il n'ajamai 
l'âgetendrel 9 ans i ,, e Voltaire Que le fils de Madame Letizia n'avait qu* 
qui pratiquaient la na a Tort du philosophe, ţa ne comptait plus aux yeux de ceux 
ses loTnXs contemporains" î, 'P°Pulaire’ 11 PoMait. de toute faţon, pojjţ 
blimer et condamner s T' mSme *mP'’einte de la libre pensdequon devai 
Paîse Velicikovski au Prix. ^ux yeux du moine Vitale, disciple d
ditruite en 1812 par ,|£! d,® Neamtz' Partisan de la sainte viile de M°sc° 
Mauvaise pârtiei» celui ri '* ei?vleux Bonne pârtie ... (appellons-le, p u.1® '
devenant de la so'rte Dar rnl est.,uni avec P'usieurs mauvais disciples de (V°lt'r) 
de «Candide» ce?ul'«m,i n-a U^ti0n assassinat. un «bon disciple» de l'auteur 

i celui « qu, n avait aucun Dieu » Vers la m«me «poque, un pr«re
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lin de Transylvanie, Nicolas de Beiuş, nous fournit une comparaison qui tient
. ' . . . I '___ I- A.. ---- nnm i urO • V/ninTll fiii TţAr A

Sedlwu^' «Roma;' 'c^xI^.rVĂUxândria » ^ine.
Pour le monde sud-est europden qui prenait note, par lestraductions grecques, 

des fameux «Bulletins de la Grande Armde», auquel on visua .salt I effgrenapo- 
lăonienne par des gravures achetăes par Ies marchands grecs â Leipaig et diffusees 
jusqu'ă la rdgion de Larissa80 ou qui, par ses etudiants et ses franc-maţons, etait 
au courrant des affaires impdriales franţaises 8l. Ies informations proprement dites 
et răelles se heurtaient contre un obstacle majeur. II s'agissait de la deformation 
obstinde mais comprdhensible dOe â la propagande pro-autrichienne, et pro-turque 
meme, des circulaires ecclesiastiques des pays roumanis, de la Transylvanie surtout, 
entre, mettons, 1793 et 1815. C'dtait le mtae monde qui, avec la Restauration, 
devait entretenir le souvenir d'un exile cilfcbre, soit par la_filiere des traductions 
grecques et roumaines du « Manuscrit venu de Sainte - Helfene » 33. soit par Ies 
livres parus dans l'imprimerie de l'Universită de Buda dddids â illustre vaincu33.

Les livres publies par l'Eglise, par la mitropolie de Valachie34, ont cree pour 
Ies marchands, les artisans, les pritres de Bucarest et d'autres viIles et monasteres 
du pays, l'image d'un Napoldon hiritique. Mais tres vite, la ligende grecque portant 
sur l'origine de l'empereur des Franţais dans un milieu hillinique de l'île de Corse 35 
devait changer celui-ci, aux yeux des gricophones bucarestois, dans un y.aXi pcco; 
re qui a eu un icho direct dans le «Chronographe» de Denys l'EccIisiarque: 
pour celui-ci |' «astuce» de Napoleon s'expliquerait seulement par cela qu'il 
etait «flls d'une familie grico-rhomie »38.

Si dans les milieux villageois de Transylvanie, de Banat, de Moldavie les chants 
nistoriques sur « Bonne pârtie» — circulant dans plusieures variantes, dans les 
dermires anndes du XVIIIe siicle, jusqu’aux annies ’20 du siide suivant — saluait
trop rarement l'empereur hiritique qui pour « nous rendre justice.....................
vient», encore plus souvent on dicriva l'exile de celui qui itait «triste et piteux 
c°mrr!e oo coucou», qui devait reconnattre sa faute capitale, indigne d'un vrai 
rf'I k'en ~ *îe n'ai pas cru 4 la Triniti»3’, nous dit-il — et qui a eu la chance 

echapper — d’ichapper honteusement, il est vrai — de la capitale du grand tsar 
Alexandre, en travesti presque, cachă derridre une « barbe juive»38.

Dans la legende napoldonienne, pârtie de la «geste imperiale», n6e en Europe 
vers I dpoque 1815—183038, l'icho du mental orthodoxe est-europăen ăvolue entre 

imormation exacte de l'histoire et le fabuleux mirifique du conte de f£es. Un arti­
zan comme loan Dobrescu savait pas mal de ditails sur le mariage de l'archiduchesse 
narie-Louise avec le vainqueur de l'Autriche 40, le mâme qui convoitait l'immensitd de 
laHussie,trouvant devant lui la menacedes hacheset des lances.desgourdin etdes croix 
portees par Ies prttres (car, n'oublions-le, il s'agissait de l'Antichrist lui mSme I). 
Uuant au moine Danys l'Eccldsiarque il avait dO entendre quelque part la rumeur 
selon laquelle la campagne d'Egypte n'dtait qu'uhe 6tape dans la recherche d’une 
route vers d'autres terres lointaines, vers l'Amgrique, par exemple.

. Mais, d'un coup, onassiste dans les mSmes textes au glissemnt de l'exactitude histo- 
rique vers l’approximation d'une histoire plutât vague, pimentde de vraisemblance, 
entretenue par une sorte d’orallt^ arhnrosrentA m'« i’nn Hnnnaif meîn+oe /JAeîle

w.omauviciaixque « ies rrancais io 
onaparte sans consulter les autres empereurs et sans leurs signatures, sans respec-
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ter Ies testaments des empereurs » 4a. Napoleon, celui qui a bouscule le plus l’ordre 
europ6en, enterrant, entre autre, le « Saint Empire romain de nation germanique », 
restait, pour le chantre-artisan Dobrescu, l'empereur « Mauvaise pârtie» (mâme 
jeu de mot roumain comme «Bonne pârtie», c'est â dire Bonaparte, qu'on retrouve 
ailleurs); apres sa chute, nous l’apprenons, sur le trâne frangais monta, sous ferule 
russe, «le neveu de l'autre roi, celui qui a r6gn6 jadis en France et qui a 4te 6gor- 
g4 â Paris, par ses conseillers, avec Ie conseil de Bonaparte »43, confusion Evidente, 
en marge du r6cit populaire, vu qu'on n’ignore point la parenfe de l’ancien comte 
de Provence avec son pr6d6cesseur d6capit6.

De ce vague parsemă d'histoire au fabuleux de la fegende il n’y avait qu’un 
seul pas et il fut franchi trâs vite par Ies mâme chroniqueurs populaires en habit 
eccfesiastique. Personnages d’un conte de fee presque, hyperbo!is4s â souhait, 
Ies personnalifes contemporaines font la guerre pour des raisons qu’on compre- 
naitfortbien dans I’univers de petits gens: l'empereur Lăopold II d'Autriche mena- 
gait la France pour venger son beau-fr£re et sa soeur 44, â son tour Napofeon partait 
en guerre contre I'Europe entfere car cel le-ci n'avait pas voulu reconnaître son 
titre impărial et«i 1 ne souffrait pas cette honte»45. Enfin, pour aboutirau miracle 
tellement prise dans Ies milieux populaires, on nous raconte que lors de la campagne 
de Russie 60.000 soldats frangais ont gefe avec leurs chevaux — spectacle hal lucinant, 
digne d'un fameux conte de Ifepoque, celui de Gottfried Burger —, le pr4cit4 
Dobrescu nous dăvoilant qu'afin de voir une tel Ie merveille on allait visiter Ies 
lieux — la dăpense ătant assur6e, bien sOr, par la cour imperiale de Saint-P4ters- 
bourg —, parmi Ies «excursionnistes» avant la lettre se trouvant quelques mar- 
chands bucarestois contemporains du chantre-chroniqueur 4e.

Ainsi, le cercle ătait boucfe, car on 6tait parti de l'information historique, plus 
ou moins precise, pour finir dans un monde fantastique, au bord du conte de fee. 

, j-es răvolutionnaires idăologiques et politiques occidentaux, devenus Ies «h4- 
retiques» du folklore oriental, ont traversă plus vite qu'on ne l'aurait pens6, au 
seun de 1 âge moderne, le chemin menant de l'histoire â la legende. Tr4s vite, ils 
al latent r^infegrer l'espace de l'histoire enpleine civilisation moderne, gardantde 
I episode de leur passage â travers Ies terres de l'orthodoxie le souvenir d’un cha- 
pitre a part du mental europ6en d'il y a deux sfecles.

p,ri,> 1917- 1M-
* Ibidem, 199.
* Ibidem, 193.
* Ibidem, 189.
" lbSenj,h7TP’’ W ,4r“* * NcptUon, P.rii, 1931, 90.

1 Ibidem, 65 sqq..
ParI*- 1e76. «2-357, dune un texte ou l'on exelt.it Mo.cou, I. 

de» uiri: « Ne te mpereur venu d'un Pari» qui ne pouvait point rivaliser avec la citadelle
«von» mieux que *Pari»».PM ,br *lnd de Franţai», de ton fameux Pari», car chez nou» en Ru»»ie nou»

A VI. En Eu,sie, d.n, ftevue de, troditlon, populoires. 7.1893. 380.
** Dionisie Edesiarhul Crn u^onJ,r. ţoncfz I* Volfoire In limba greacâ fi romând, Bucureşti, 1946 ,30.

“Al'.Viinu. Bucure,ti. 1972.
“L. Vnnouiiii, rKîV°,.d,,nî Su"“'- ,5t1" 935-937.
"E. Humint, ie ilir. Î™JÎ|!Î 1 S1" Buch.re.t 1980, 251-252. -
"A.».n Geinep. o" ch™ 2?i .no " ‘ (170°-'5M). Pwl». 1910, 203

A. Camaritno, op. cit., 79.

116 @Asociația Ziariștilor Independenți din România



«Ibidem, 52.
11 Ibidem, 81.
33 P. Corn ea, Originile romantismului românesc. Spiritul publicului, mişcarea ideilor şi literatura intre 

1780 — 1840, Bucureşci 1972, 103-106. L'autcur compare l’accicude hoscila de l'orchodoxîe face aux 
ev6nements de 1789 avec celle de l'ulcramontanisme catholique.

13 Histoire de la Moldavie et de la Valachie, Jassy, 1777, 219.
31 Voltaire, Exposition organisme ă l'occasion du bicentenaire de sa mort. Catalogue, Bruxelles, Biblio- 

thique Royale Albert Ier, juin-aoue, 1978, VII.
31Apud P. Cornca, op.cit., 106.
331. Corfus, Cronica meşteşugarului loan Dobrescu / 1802—18301, dans Studii şi articole de istorie, 

VIII. 1966. 341.
33 Idem, Un vag ecou al războaielor lui Napoleon la mănăstirea Neamţului, dans Revista istorică română

II, XV, 1945, 220-223.
** N. lorga, Istoria ţerii prin cei mici, dans Revista istorică 1—3, 1921, 57.
33 Al. Duţu, op. cit., 143.
30 P. Eliade, Influenţa franceză asupra spiritului public In România. Originile,. Studiu asupra stării so­

cietăţii româneşti In vremea domniilor fanariote, Bucarest, 1982, 166.
31 E. Vîrtosu, Napoleon Bonaparte şi proiectul unei republici aristo-democraticeşti In Moldova la 1802 

lle 6d., Bucarest, 1947
33 Al. Duţu, op. cit., 152. .
33 Napoleon Bonaparte ce au fost şi ce iaste o întocmită arătare despre viaţa şi faptele lui. Dimpreună 

■cu bătaea ce s-au Intimplat la luarea Parisului, pină la ducerea lui In insula Elba, Buda, 1815.
3'AI. Duţu, op. cit., 145—146.

P. Eliade, op. cit., 167.
33 Cronograful..., 145—146. _ . . .
37 Apud D. Pop, I. Niculiiţă. Napoleon Bonaparte dans Ic folklorc roumain, dans Studia umversitatis 

Babeş-Bolyai. Series Fhilologia, 2, 1969, 42.

n“). II, Bucharest, 1985, 159-176. 
J. Deschamps, op. cit., 55.

.. '• Corfus, Cronica . .., 334.
* Cronograful.... 108-109.

" Ibidem, 135.
I. Corfus, op. cft., 345.
Cronograful..., 148-149.

* Ibidem, 151. 
u I. Corfus, op. c/t, 343.

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



LIMBAJUL REVOLUŢIEI

VLAD ALEXANDRESCU

Repere pentru o pragmatică a discursului politic

Sîntem obişnuiţi astăzi să vedem publicîndu-se separat, în volume, discursurile 
Iui Mirabeau, Robespierre, Danton, rapoartele lui Saint-Just şi să le socotim tot atît 
de exemplar elocvente pe cît erau pentru clasici Predicile lui Bossuet sau Caracterele 
lui La Bruyere. De-a lungul veacului al XlX-lea şi după aceea, cititorii au văzut în ele 
aluviunile ideojogice aduse de Revoluţie, expresia unor principii şi idealuri pe care 
de atunci nimănui nu i se pare deplasat să Ie invoce. Cuvintele opace ale acestui 
mozaic mobil se dispun de fiecare dată diferit, astfel încît Iasă să apară cînd o fru- 
m?a?a,.“uc.ata^e v'rtuo2jtate retorică, vrednică de a figura pe panopliile învăţămîn- 
tului liceal, cînd expresia strălucită a unei gîndiri politice, patrimoniu pe care şi-I 
asuma tradiţia civică. K K
- ? lungătradiţie de editare ne-a familiarizat cu diverse introduceri, care încercau 

sa suţeze, intr-un gust mai mult sau mai puţin (pre)romantic, ethos-ul oratorului 
ritinî»0*1 înXte Se P[*bJicau- Era ca ?« cum ar fi fost nevoie ca cititorul să-şi închipuie, 

ri"' •. *jUrSUn P® ■cel ce le rostise odinioară, tot aşa cum publicul literar a 
Prnii'f nîî* Sa mai mu*te înarmaţii despre viaţa lui Racine şi a lui Marcel 

* , orn ^®v°Iuţlel au sfîrşit prin a deveni nişte adevăraţi autori, beneficiind
de persoane6 nst tu*ia *Iterara '• acordă (şi-l impune) în Franţa acestei categorii

documentTitoLr ^vit’ ^[s^u,rsu* P°HtIc ia forma socialmente determinată a unui 
în vigoare a ^ Investit de practicile curente ale unei instituţii
literară^ dar «i . con]Jersiune nu cere numai judecata estetica (precum orice operă 

* T i0d,spccial de funcţionare a limbajului. Se ştie că, în urma lui 
tatea fundamentap *î * orientat abordarea textelor de ficţiune după proprie- 
W^reHtarîtim nu U| Ui’ “re pentru el “te alunea Or, ficţiunea, şl în

lată deci mn’.im.f51* une>sau în orice caz nu în sensul comun al termenului. 
«llteraturlzantă» .U|.Z?nnr'!i.<are aî)ordarea noastră trebuie să rupă cu tradiţia 
ratură; el este sl literal"- j SCUrlu ul Pollt,c- Nu că discursul n-ar putea fi lite- 
perspectivă care i T,r®n’e ce.*ste citit ca atare. Dar aici propunem o
sa natură. Analiza^cnsrrS*** 1* C.eS*a discursului, să poată da seamă de adevărata 
lor socotite literare văzutet«bU i*5 Permiti-la limită, o nouă înţelegere a texte- 

Să terminăm o dară ^t6.Ci uniţăţl care cuprind şl stochează limbaj acţionai, 
diţla literelor, aflrmtnd că*™,™,™.*n**Un*,cu obstaeole|e pe care ni le-a lăsat tra-

toat. ..fu,, dhncniiM..i^aC^-CXajnln^lr> ,ucrurll° mal îndeaproape, ne dăm seama că 
-V dimensiuni nu sînt decît nişte intervenţii nu«-A dezbatere«jmo aceste dimensiuni nu sînt decît nişte Intervenţii, nişte replici Intr-o delba publici, puternic Instltuţlonallzată, care a avut loc, în vremea Revoluţiei, m
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Adunării Naţionale — transformată succesiv în Adunare Constituantă (9 iulie 
1789), Adunare Legislativă (1 octombrie 1791), Conveţie Naţională (21 septembrie 
1792). Aceste intervenţii vizează într-adevăr să obţină, prin persuadarea auditoriu­
lui un rezultat pe care vorbitorul şi l-a fixat dinainte. Căci situaţia era de aşa natură 
încîtacordul membrilor acestei Adunări asupra unei chestiuni oarecari se transforma 
cu asentimentul tuturor, în virtutea unui mecanism convenţional, într-o hotărîre 
şi deci, în lege. Nu acest mecanism, rîvnit de o întreagă societate care vedea în el 
chezăşia fericirii şi a libertăţii, ne interesează aici. El ţine de un ansamblu de repre­
zentări şi de convenţii sociale din care, începînd tocmai de la Revoluţie, omenirea 
paresa-şi fi făcut un ideal şi care se numeşte democraţie. Nu vom lua în consideraţie 
decît eforturile desfăşurate pentru a obţine acest acord, eforturi care creează, 
oarecum, şi modelează obiectul studiului nostru în jurul unor consideraţii pur 
practice.

Modelul cel mai susceptibil de a da fidel seamă de această problematică ni-l 
oferă teoria discuţiei. Discuţia este o activitate lingvistică comună a mai multor 
persoane în scopul obţinerii unui rezultat oarecare. Ea are loc atunci cînd nişte 
participanţi au credinţe, scopuri sau îndoieli diferite unii de alţii, cînd ei ştiu că 
aceste diferenţe există, cînd sînt interesaţi să schimbe această stare de lucruri, 
avînd de îndeplinit acţiuni comune, incompatibile cu existenţa acestor divergenţe 
(Apostel, 1982, 99). Apostel a dezvoltat teoria discuţiei astfel îneît aceasta să poată 
fi redusă la o teorie a acţiunii. Lăsăm deoparte modelul formal pe care l-a propus, 
susceptibil de a primi valori numerice (ibidem, 99—101), pentru a ne opri asupra 
definiţiei pe care o enunţă: « o discuţie este o acţiune colectivă (sau mai degrabă: 
o interacţiune), cuprinzînd acţiuni pregătitoare ale mai multor actori şi avînd ca scop 
să facă posibilă o acţiune colectivă sau individuală ulterioară » (ibidem, 104).

Ne vom menţine, în paginile ce urmează, în limitele acestui cadru generaj. 
De aceea considerăm o şedinţă parlamentară ca o discuţie, deci ca o acţiune colectiva, 
compusă din mai multe acţiuni individuale — intervenţiile membrilor Adunării. 
Fiecare intervenţie urmăreşte un scop, iar discuţia are un ţel: de a hotărî asupra 
chestiunii puse în cauză. Avantajul acestui cadru general şi —să îndrăznim s-o 
spunem—«necesitatea sa ţine de două caracteristici fundamentale: (1) situează 
intervenţia în contextul pragmatic real în care ea a apărut; (2) face să reiasă caracterul 
ei dlalogal şi dlalogic. * , ...

La vremea Revoluţiei au existat într-adevăr numeroase cercuri de discuţii. 
strada, secţiile, cluburile, Comuna, Adunarea etc. Miza acestor dezbateri pasionate 
se schimba mereu; dar se poate totuşi afirma că privea, într-un fel sau altul, transfor­
marea societăţii. Este de remarcat, în această ordine de idei, că modelul ales pentru 
a da seamă de producţia discursivă a epocii — discuţia — era unul din Idealurile 
intelectuale şi culturale de-a lungul întregului veac al XVIII-lea. Totul începuse cu 
« societăţile de reflecţie », pe de o parte; cu saloanele, cafenelele şi cluburile, pe de 
altă parte; medii unde se dezvoltă un tip special de oralitate, venit sa creeze şi să 
Fasoneze un consens universal. Că era vorba de principiile cele mai indicate pentru 
cultura cartofilor sau de căile cele mai sigure pentru atingerea fericirii, oamenii 
secolului al XVIII-lea «stăteau de vorbă» pentru a încerca împreună un t^vallu 
>n care fiecare inteligenţă să dobîndească asentimentul celorlalte şi unde, raflnînd 
din ce în ce mai mult regulile acestei arte care era conversaţia, sa ajungă la un uni­
vers de credinţe comun, un fel de garanţie pragmatică a trăinicie! societăţii. Acest

termanll în accepţiunea pragmaticii lingvistice. Adjectivul diagonal face referinţe le ca rac- 
«rul de dialog al unei discuţii între doi «au mal mulţi participanţi, pe cind dialoglsmul este proprieta. 
*•« unei intervenţii monologale de a face sl apară mai multe puncte de vedere diferite care t« i 
rupund reciproc (Bahtin, 1929/1970, passlm).
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univers era opinia, «noua regină a lumii», cum spunea Voltaire, în genere orală, 
ţi al cărei rol era de a sancţiona, cu autoritate colectivă, întreaga gîndire a timpului, 
«orice gîndire, orice strădanie intelectuală nu există aici decît prin asentiment. 
Opinia, singură, este fiinţa» (Cochin, 1979, 38). Dar oricît ar fi fost de generală, 
opinia nu era şi omogenă. « Causeria » ţintea mereu să se ridice la « puncte de 
vedere» şi ele lingvistice, a căror expresie era deseori dată de « bons mots » sau 
« mots d’esprit», vîrfurile spirituale şi de limbaj, către care convergeau eforturile 
unei întregi colectivităţi şi care cartografiau, în discontinuitatea lor, reperele 
indelebile ale acelei suprafeţe versatile care este limbajul omenesc socializat.

Discuţia (sau polilogul) cu varianta sa simplificată, dialogul, devenise locul unde, 
graţie raţionamentelor desfăşurate de participanţi, se elabora consensul şi, în ultimă 
instanţă, raţiunea (sau dacă preferăm, raţiunile). Noua demnitate a dialogului, în 
acelaşi timp loc de vădire şi filtru al raţiunii, tindea să se impună şi în domeniul 
scrisului. Luminile tocmai redescoperiseră forma literară a dialogului antic, ce părea 
să facă mai accesibile şi mai vii tezele filosofice şi ştiinţifice. Diderot o utilizează în 
literatură. Corespondenţa, ivită ca activitate intelectuală şi mondenă în secolul 
precedent, cîştigase şi ea în întindere şi importanţă. Ea se « literaturizează » a doua 
oară, o dată cu celebrele romane epistolare ale vremii (Irina Bădescu, 1986, XVIII).

Dar marea victorie a opiniei literare este de a fi pregătit formele de organi­
zare şi de comunicare în care s-a instalat, mai tîrzlu, opinia politică. Societatea 
franceză îşi constituise, încă de la începutul veacului Luminilor, intelectualii în substi­
tuţii unui sistem reprezentativ. « Fără grupuri conducătoare, fără a putea recurge la 
lideri politici, ea s-a întors către scriitori, pe care i-a sărbătorit ca pe tot atîtea 
imagini ale nădejdilor ei. ,, Filosofia” a asigurat funcţia politică» (Furet, 1973, 10). 
Or» anii ’70 şi ’80, tinerii burghezi înflăcăraţi şi plini de ambiţie gîndeau că, pentru 
a cîştiga notorietatea, nu aveau decît să se ia după « cei mari ». Barnave, Brissot, 
Desmoulins, Saint-Just nu visau decît să scrie, închipuindu-şi că o aceeaşi carieră va 
declanşa un acelaşi mecanism de reuşită socială. Dar iată că în 1789 teritoriul politîcij 
se deschide şi toţi aceşti tineri păşesc în Adunare, unde încearcă să creeze o nouă 
sociabilitate politică, după modelul sociabilităţii literare şi intelectuale a timpului*.

Parale^ cu naşterea idealului discursiv ai dialogului, o altă tendinţă îşi făcea apa­
riţia: răspîndirea culturii scrise în toate domeniile vieţii sociale, şi, conform uni­
versalismului Luminilor, în toate straturile societăţii. S-a observat deja că această 

wî*® s"a Pr*n intermediul reţelelor de comunicare proprii domeniului 
oralităţii: cluburi şi societăţi unde se citeau texte, pentru a le face apoi să circule, 
negustori ambulanţi care începuseră prin a răspîndi literatură trivială pentru a 
aeveni principalii difuzori ai literaturii Luminilor. Această generalizare a culturii 
ser se nu se făcea însă fără compromisuri. Universalizarea a cerut şi o schimbare a 

ructurll textuale: simplificarea argumentării, stereotipia, utilizarea dialogului 
c^forma mai accesibilă şi mai aproape de oral (Brlgitte Schlleben-Lange, 1983,

Fluctuaţia între oral şi scris apare ca un fenomen specific anilor Revoluţiei.

ţi» foarte clari C^* fac® dîn flacare discurs politic o acţiune trasează o demarca-
inclusiv producţia literari «dialn.'CU ' jtu* P*rticu,*ră care înflorise In secolul al XVIII-lea. Ceva se ichimbase In îS?.'.”'** f' p.°.,de aUi Parte- activitatea discursivi a Revoluţie.,
cel mult cu abstracţiuni Ta Libertate^DrT L|u",,n,|®p n“ avaa nlci ° pretenţie la acţiune, ocuplndu-se 
—»iar acest imens trafic îediscursuri D«155î?Vud*Vfr f'j “ maiuscula îndrăgite de franc-masoni 
nici măcar la cel mai mărunt .,Uj* * ,ar da >crleri, de corespondonţe nu conducea niciodată Iul politic .r.“o?c|!i™£dA “'"T (C°chi".' W», 37). to.t» pr«.n,l. ,1 .copul di.cur.u- 
•st» procesul de «literaturizară» * p*lntru * schimba starea de lucruri. Ce rămtne de lămurit 
te Moniteur univentl. P ear* ’*u 8Uîople discursurile, tnceplnd de la apariţia lor în
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Revistele publică dialoguri asupra drepturilor omului, despre impozite, despre 
geografie, despre comerţul liber. Un dicţionar dă definiţii dramatizate ale cuvinte­
lor (Rodoni, 1793/1794). Un exemplu-limită ni-l oferă cîntecele, transmise într-o 
mulţime de variante pe aceeaşi muzică. Teatrul explodează în improvizaţii şi în 
adevărate dezbateri pe scenă. Din piesele de teatru sînt preluate cîntece, modificate 
şi cîntate pe străzi. Gazetele se plasează la rîndul lor într-o semi-oralitate. Intr-ade­
văr, izvoarele unui ziar erau în majoritate orale. Să asculţi opinia publică, să te 
înţelegi cu membrii Comunei, să pătrunzi la clubul Iacobinilor erau mijloacele 
folosite de cei 2 pînă la 20 redactori ai unui ziar parizian care doreau să se informeze 
repede şi bine. în 1791, sînt 280 ziare în Franţa care scot cel puţin 1000—2000 
exemplare. Repeziciunea lor de a colporta veştile şi de a pătrunde în fiecare casă, 
misiunea de a da seamă de vîrtejul îndrăcit al evenimentelor, publicul lor amestecat 
în toate chipurile, fac ziarele să semene cuvîntului omenesc.

Cuvînt spus sau cuvînt scris, dilema pare să se rezolve în cazul discursurilor 
politice într-o unică variantă: cuvînt rostit în faţa unei adunări. Rămîne secundar 
daca oratorii scriau sau improvizau: lovitura trebuia să-şi atingă ţinta imediat; 
cuvîntul nimerea în plin sau nu era nimic. Totuşi, societatea se îngrijea să păstreze 
aceste discursuri. Intervenţiile scrise erau înmînate, ia coborîrea de la tribună, 
redactorului de la Le Moniteur. Restul era reconstituit pornind de la procese verbale. 
Şi aici începea cariera literară a textelor. Unii oratori cereau să revadă ei înşişi 
corecturile Monitorului. Danton, în schimb, care nu scria, se dezinteresa total de ele. 
Cuvîntările mai importante erau publicate şi separat, în broşuri tipărite la ordinul 
Adunării. Este lesne de închipuit difuzarea acestor texte, într-un Paris asaltat de 
mulţimile participante la evenimente. Erau citite la Iacobini ^şi în toate cluburile, 
la Comună şi la secţii, în redacţiile ziarelor. Erau citite pe străzi, în pieţe,^ pentru a 
celebra pe autorii lor sau pentru a-i defăima, pentru a vorbi în numele sau împotriva 
lor. în acest mediu îmbibat de oralitate, în acest spaţiu unde numai gestul putea 
dobîndi importanţă, în acest ţinut al « cîntecului şi al lozincii » (Irina Bădescu, 1981, 
246), textele, chiar scrise, îşi îndeplineau probabil.funcţia lor originară; aceea de a 
declanşa o acţiune. Cînd cerneala nu se uscase încă pe hîrtia abia ieşită de sub teascuri, 
iar în aer mai vibrau încă vocile omeneşti care dăduseră suflu cuvintelor, discursurile 
intrau în această cultură pe jumătate orală, pe jumătate scrisă, a cărei atmosferă 
sărbătorească şi crudă ne-o închipuim cu greu pînă şi azi.

Ce a rămas din aceste discursuri în ochii generaţiilor următoare? De ce au fost 
reeditate aceste texte, precedate de notiţe biografice, de introduceri erudite, de 
portretele oratorilor? Interesul lor a rămas, pe de o parte, legat de istoria Revo­
luţiei franceze, acest mit fabulos al originilor. Dar, pe de altă parte, tradiţia reco­
mandă publicului lectura acestui hăţiş de texte, împînzite cu lămuriri istorice şi 
terminologice, datate cu încăpăţînare după absurdul calendar republican compus de 
Fabre d’^glantlne. Făcîndu-le să treacă drept bucăţi cu valoare literara^ ea le rezervă 
un loc în manualele de istorie literară. Despre ele este vorba şi in cărţi de Istoria 
deilor politice. Izvoare istorice şi documente de Ideologie, parangoane de elocvenţă 
şi modele de « claritate », exemple de virtute şi monumente de pasiune tot atitea 
pretexte de a le trece sub mantaua literaturii, transmlţîndu-le de la o generaţie la 
alta, în nădejdea, chiar dacă nemărturisită, să renască odată drept ceea ce au fost: 
înlşte strigăte de luptă.

Despre definiţie în discurs

Filosofii veacului nostru au arătat că nu există decît o asemănare de formă 
între raţionamentul teoretic şi cel practic. Raţionamentul teoretic nu are nimic de a
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\
face cu luarea unei decizii, ci înseamnă a recunoaşte adevărul unei concluzii sau 
corectitudinea unei inferenţe, adică a verifica dacă aceasta este sau nu conformă 
cu regulile logicii formale. Felul impersonal în care concluzia decurge din premise a 
îngăduit elaborarea, în domeniul raţionamentului teoretic, a unei proceduri de 
demonstraţie pur formale. Raţionamentul practic, în schimb, cel care conduce la 
decizie, nu se reduce la calcul logic; el recurge la tehnici de argumentaţie care pre­
supun la rîndul lor alegerea unor anume strategii. Raţionamentul practic dispune, 
prin natura sa decizională, de posibilitatea mai multor alegeri; acestea sînt însă 
departe de a fi arbitrare. Argumentaţia va tinde să ancoreze raţionamentul într-un 
sistem de valori împărtăşite care să poată da deciziei o motivare rezonabilă. Raţio­
namentul practic n-are aşadar nimic deductiv, ci îmbracă mai degrabă caracterul 
unei justificări (Perelman, 1970, 184—186).

în studiul limbajului natural s-a ivit încă dc ia Ludwig Wittgenstein preocuparea 
de a arăta că acesta nu funcţionează ca limbajele construite, după modelul calculului 
propoziţional. Se crede astăzi că discursul se ghidează după regulile unor raţiona­
mente « non formale» (Grize, 1986, 45), în care nu numai că faptele prezentate 
sînt socotite a fi doar cristalizarea unor mişcări argumentative proprii limbii, dar şi 
înlănţuirea discursivă de la enunţul-argument la enunţul-concluzie se face pe baza 
unor legi argumentative care n-au nimic de-a face cu deducţia logică sau empirică 
(Anscombre şi Ducrot, 1986, 87—88).

în linia acestor preocupări se poate pune întrebarea ce devine o propoziţie 
logică al cărei statut este bine definit în universul raţionamentului teoretic şi al 
limbajelor construite atunci cînd este transferată în cadrul unui discurs care este 
acţiune şi generează acţiune ca cel din vremea Revoluţiei franceze: ne-am oprit, 
în rîndurile de faţă, la definiţie.

Andre Lalande a propus o împărţire a definiţiilor logice în explicative şi con­
structive. Definiţia explicativă se aplică la un concept dat şi asigură cunoaşterea 
extensiunii lui. Este aşa numita definiţie de dicţionar. Definiţia constructivă creează 
concepte prin actul însuşi al definirii. Este folosită deci în logică, matematică, jocuri, 
şi, in genere, în orice limbaj formalizat (Lalande, 1972, 211).

în discurs, definiţia funcţionează ca argument în relaţie cu o concluzie. Pentru 
a examina această funcţionare, precum şi cîteva mecanisme pe care le declanşează, 
ne-am oprit la trei exemple extrase din discursurile lui Robespierre ţinute în faţa 

onvenţiei Naţionale. Ne vom opri la fiecare dintre ele cu cîteva observaţii; apoi vom 
discuta caracteristicile lor comune.

«Teroarea nu este altceva decît justiţia promptă, severă, neclintita; 
ea este deci o emanaţie a virtuţii, este mai puţin un principiu anume 
decît o consecinţă a principiului general al democraţiei aplicat nevoilor 
celor mai imperioase ale patriei ». (Robespierre, 1958, 118)

_ î° acest prim exemplu, avem de discutat întîi felul definiţiei. Formula restric­
tivă nu este decît j>are să anunţe o definiţie explicativă. Investigînd dicţionarele 
vremii, nu^găsim însă cuvîntul terreur decît cu accepţia sa psihologică (« emoţie 
provocată în suflet de imaginea unui rău, sau a unui pericol viitor, spaimă, mare 
teamă ». Dictionnaire de l’Academie, 1786, s.v. terreur). Cuvîntul Terreur, desemnînd 
un regim politic, un procedeu de guvernare apare în vara anului 1793. La 5 septem- 
brie1793, o dată cu căderea girondinilor, o delegaţie iacobină s-a înfăţişat Convenţiei, 
spunind: « Legislatori, puneţi teroarea la ordinea zilei î » De la această dată, pînă la 
la 9 thermldor 1794, cuvîntul a ajuns să fie atît de legat de Tribunalul revoluţionar 
J ’ .ţî* V* ^erea Robespierre, găsim diverse derivate: terroriser,
ierr/per şl terrorifier însemnau a supune un individ regimului de Teroare sau a Instaura 
acest regim. Terroriste era partizanul sau agentul regimului, după cum Antiterrorîste
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era cel care, înainte de 9 thermidor, voia abolirea regimului dictaturii iacobine 
(Frey, 1925, 187—190).

Toate acestea arată că Robespierre era departe de a da o definiţie explicativă 
cuvîntului terreur. Am putea vorbi dimpotrivă de o definiţie constructivă, care pre­
tinde să întemeieze o anume structură discursivă. Noi vedem cu greu în ce măsură 
justiţia şi virtutea sînt inerente terorii, dar Robespierre, dincolo de caracterul 
polemic făţiş (polifonic, ar zice Ducrot) al definiţiei, ţinteşte să întemeieze o anume 
ordine a lucrurilor. Definiţia sa este lipsită de interes teoretic (în termenii logicii 
formale, nici măcar nu este o definiţie, deşi structura lingvistică « per genus pro- 
ximum et differentiam specificam » este respectată). Raţiunea de a exista este de 
ordin exclusiv practic, în măsura în care pregăteşte şi justifică o acţiune.

Al doilea exemplu ne va pune cîteva probleme de ordin tehnic.
« Imoralitatea este baza despotismului, după cum virtutea este esenţa 
Republicii. Revoluţia, care tinde să o instituie nu este decît trecerea 
de la domnia crimei, la cea a justiţiei» (Robespierre, 1958, 161). 

Definiţia este dublă şi construită pe baza unei analogii. Dacă am încerca să recon­
struim etapele formării acestei definiţii, am putea avea, ca punct de plecare: « Des­
potismul este faţă de Republică ceea ce imoralitatea este faţă de virtute », analogje 
de forma cea mai pură, pentru care găsim exemple atît în veacul al XVIII-Iea în 
general cît şi în textele lui Robespierre. De ce însă nu o găsim aici sub această formă ? 
Oprimă justificare ar fi desigur platitudinea, căci raportul celor patru termeni, 
grupaţi doi cîte doi, este acela al unei antiteze. Dar mai este şi un alt motiv, şi anume 
faptul că oratorul a pretins să definească « baza » despotismului şi respectiv «esenţa » 
republicii (procedeul este de altfel destul de fragil, logic vorbind, căci cele două 
definiţii lasă uşor să transpară două propoziţii de atribuire simplă « despotismul 
este imoral; republica este virtuoasă»). Văd însă raţiunea principală a^dublei defi­
niţii în fraza din text imediat consecutivă: «Revoluţia, care tinde să o instituie^ 
[Republica], nu este decît trecerea de la domnia crimei la cea a justiţiei». Dacă 
Robespierre nu a utilizat sensul calificativ al lui esse (inesse, cum spun logicienii), 
este pentru că avea nevoie în fraza subsecventă de o substituire eficace a termenilor, 
pe care nu i-o putea asigura decît sensul «tare », de echivalenţă.

Ultimul exemplu ne va aduce în faţa unui aspect mai general.
« Ideea unei Fiinţe supreme şi a nemuririi sufletului este o chemare 
continuă la justiţie; ea este deci socială şi republicană » (Robespierre, 
1958,167). ,«

Este vorba, cum se vede, de o entimemă, în care premisa majora este suoin- 
ţeleasă: «justiţia este socială şi republicană». Premisa minoră, cea exprimata, se 
întemeiază pe o proporţie de relaţie aRb, care presupune, la rîndul el. o definiţie de 
ordin metafizic, de tipul « Fiinţa supremă şi nemurirea sufletului sînt justiţia ». 
Aserţiunea declară în acelaşi timp existenţa şi caracterul moral al Fiinţei supreme, 
cu prilejul unul discurs destinat tocmai a inaugura cultul el şl a pune capat 
procesului decreştlnărli. , , , . _ ' . . „

Să încercăm acum să tragem concluziile sugerate de cele trei definiţii. Am văzut 
că, în termenii logici, coerenţa lor este fragilă. Semnificaţia teoretică a termenilor 
de definit (de fin ten da) păleşte de fiecare dată în faţa eficacităţii lor în discurs. Care 
este mecanismul lor pragmatic? Se va fi remarcat că în cele trei exemple propuse, 
de/in/ens-ul este cîte un concept împrumutat limbajului etic (justiţie, virtute, Imora­
litate, crlmâ). Să băgăm însă de seamă că o proprietate constitutivă a definiţiilor cu 
termeni etici este aceea de a se lăsa uşor transformate în propoziţii evaluative de 
tipul «este moral să exerciţi teroarea», «este criminal sa tolerezi monarhia» 
etc. Filosofii limbajului au observat că, dincolo de simpla preferinţă subiectiva
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exprimată de adjectivele evaluative (teoria « emotivistă» a lui Ayer şi Stevenson), 
în semantica acestor propoziţii este cuprinsă pretenţia la o justificare obiectivă 
(Tugendhat, 1981, 1046). De asemenea, utilizarea adjectivelor etice trimite la func­
ţionarea acestei instituţii care este morala şi a cărei dihotomie majoră bine-rău 
pretinde, de cînd există omenirea, să împartă acţiunile (şi reuşeşte, una peste alta) 
în două categorii: ceea ce trebuie făcut şi ceea ce nu trebuie făcut. Faptul că definiţiile 
analizate pot fi rescrise ca norme morale făcînd obiectul unui consens este dovada 
că nu mai este vorba de fapt de definiţii stricte, în sens formal, ci de nişte directive 
generale de acţiune.
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DELIA ŞEPEŢEAN-VASILIU

Despre puterea limbajului şi utopia literară

«Oricescriitor ce se naşte deschide în el procesul Literaturii», spunea R. Barthes 
încă în 1953, subliniind impasul scriiturii şi încercînd să-l explice prin impasul 
societăţii înseşi, punînd de fapt astfel în discuţie o problemă care va transpare în 
toate scrierile sale teoretice şi a cărei rezolvare va fi ilustrată de «scriitura» 
sa fragmentară, nesupusă genurilor: problema condiţiilor dificile de existenţă a Lite­
raturii.

Dacă Literatura este limbaj, iar limbajul este şi altceva decît Literatură, nu 
este mai puţin adevărat că şi Literatura este şi altceva decît limbaj. Relaţia Limbaj- 
Literatură nu poate fi înţeleasă fără un al treilea termen; astfel, ea devine o ecuaţie 
prin introducerea unei necunoscute: Puterea. Vom încerca, pe urmele lui R. Barthes, 
să înţelegem această «necunoscută» în raport cu termenii pe care îi relaţionează 
Şi îi ajută astfel să se definească.

Revoluţia franceză pare o bună ocazie de a Yorbi despre Putere. Puterea poli­
tică, dar şi puterea ca « obiect ideologic », ca prezenţă în toate mecanismele schim­
bului social, însă, în primul rîr.d, rezistentă şi ubicuă, însoţind «întreaga istorie 
a omului» — în limbaj.

Cronologic, dar schematic, istoria Revoluţiei franceze pune în lumină, credem 
noi, istoria raporturilor explicite, posibile dintre limbaj şi putere.

Vom reţine trei momente. Pe de-o parte, iulie 1789 cînd Parisul indignat, 
flămînd, speriat iese în stradă. îndemnul tînărului avocat şi ziarist Camille Des- 
fnoulins adresat mulţimii, sau strigătul anonim, prins în zbor şi amplificat de mii 
de piepturi: «A la Bastille !» sînt cazuri limită de putere a limbajului. Momente 
rar® cînd, deşi anonim şi fără autoritate, limbajul devine forţă, acţiune. Pe de 
altă parte, septembrie 1792, după căderea Verdun-ului, cînd extremiştii comunei 
Insurecţionale din Paris şi voluntarii care pleacă la luptă cer dreptate de fapt, 
răzbunare. «Chemarea la masacru» a lui Marat — «Avânt de voier â la fron­
tiere, executons Ies mauvais citoyens ! » — este deja limbajul puterii. E glasul care, 
autoritar şi sigi 
rioară comenzii
treilea moment, mu « uvua «ah ......------- ,

du citoyen, plasată în fruntea primei constituţii franceze. Cu preambulul şi cele 
17 articole ale sale —în aceste prime ore tulburi ale Revoluţiei franceze — ea 
reprezintă Revoluţia. Un text pe care oamenii nu îl vor uita curmd pentru ca el 
reprezintă speranţa: « Les hommes naissent et demeurent libres et egaux en 
drolts». Ş|, deocamdată, singura certitudine; în planul ideilor, e adevărat, dar 
certitudine: forţa dreptului. Declaraţia reprezintă astfel, in mod paradoxal, apogeul 

punctul de plecare al Revoluţiei franceze. Concomitent limbaj devenit putere — 
apogeul, şi puterea devenită limbaj — punctul de plecare, începutul, ŞPy^nţa.La 
acest sfîrşit de secol al XVIII-lea, în America şi in Franţa, jdeologia Lumini or 
Şl filosofia lui Rousseau, în mod neaşteptat conjugate, reprezintă hmbaju 
suficient de puternic deja/încă pentru ca. acaparat de putere, sa redevină limbaj. 
Declaraţia. Clipa de speranţă, cumpăna în echilibru — înainte ca braţul Terori 
să lovească.

Astfel privind lucrurile, vom spune că în relaţia concretă limbaj-putere Revo­
luţia franceză marchează cel puţin două lucruri. Rămînînd, pe de-o pal te, un
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exemplu al puterii înscrise in limbaj, ea ne învaţă că această putere, deopotrivă 
cu limbajul care o exprimă, nu e inocentă. Trecînd —de la o extremă la alta — 
prin toate formele şi nuanţele pe care le poate îmbrăca acest organism încă hibrid 
în primele sale ore de existenţă, Revoluţia franceză ne spune — oare mai era ne- 
Yoie? — că relaţiile sale cu Puterea sînt adesea perverse, că echilibrul e fragil — 
dacă nu imposibil — că pericolele pîndesc la tot pasul. în această coabitare/con­
taminare, deci, care i-a permis să «înflorească», limbajul şi-a pierdut inocenţa. 
Pe de altă parte, 1789 rămîne şi o stare de spirit, « momentul » Revoluţiei, ceasul 
extrem al împotrivirii faţă de limbajul acaparator al puterii (alta, evident), faţă 
de puterea terifiantă a limbajului, descoperită astfel, momentul conştientizării 
utopiei că limbajul e inocent. Şi astfel — pentru că utopia poate dura doar atît 
timp cît e ignorată —1789 devine semnul cotiturii, ai de-construirii, al (re-)înce- 
putului unei noi utopii.

Şi Literatura — ne vom întreba — care e locul Literaturii în toate acestea? 
Care sînt şansele sale? Atît timp cît raporturile dintre limbaj şi putere sînt con­
crete, deci prea directe şi explicite, Literatura trăieşte cu fereastra închisă. Doar 
ignorate, indirecte — sau poate numai clandestine — relaţiile limbaj-putere pot 
alimenta organismul literaturii. El trăieşte astfel pe fragiia cumpănă dintre cele 
două puncte extreme: puterea limbajului, pe de-o parte, limbajul puterii, pe de 
alta. Momentul dinaintea conştientizării puterii din limbaj e timpul utopiei literare.

Dorindu-se «în afara» puterii, dar folosindu-se, în mod paradoxal, tocmai 
de puterea înscrisă în limbaj, Literatura reprezintă eforturile disperate şi neputin­
cioase— adesea inconştiente — de a se sustrage acestei puteri. Marcată de dorinţa 
de o nu. impune, în chiar momentul în care, în felul acesta, îşi impune dorinţa 
deci puterea—, Literatura reprezintă astfel, cu frumoasele cuvinte ale lui L. Cio­
cârlie, « neputincioasa încercare de a nu fi puternic ». încercare ce, dublu paradox, 
este o bătălie care nu se poate duce decît prin limbaj — acest obiect predilect 
al puterii. Astfel, timpul utopiei literare este măsurat. El se situează în incertul 
şi fragilul interval în care Literatura crede în ne-puterea ei şi e, de fapt, puternică. 
Literatura nu există decît ca utopie.

Intuind «capcanele» puterii înscrise în limbajul devenit Literatura, R. Barthes 
poate ilustra traseul exemplar al unui «scriptor» — după propria mărturisire- 
ce a fost (rămîne de văzut în ce măsură) dar mai ales s-a vrut «în afara» Lite­
raturii, deci a puterii. «Mă ocup de limbaj pentru că mă răneşte şi mă seduce», 
spunea Barthes, conştient că iubirea lui pentru limbaj nu e decît o formă mascata 
a dorinţei de a domina (acea «libido dominandi »), dar şi de faptul că, oricum, 
PU,,*rea devoratoar* acaparează şi manipulează prin limbaj. Din acest paradox 
asumat s-a născut hotărîrea lui de a duce — totuşi — bătălia din interior, pn° 
vîr^ n?' Cu î*mdol«,nica speranţă, chiar dacă ezitantă, de a atinge astfel ade- 

^Uri’ ?Ca afara Puteril- Astfel, la început refuzul genurilor, frag- 
lărilp înrr-t'n ?Cr ?* dl8r«siunea— în exprimare, permanentele căutări, pendu- 
te-iYu1sal* HTiC 5 «literatură », întreaga sa scriitură de tranziţie ilustrează .stra- 
domină ^prJn *imbal) de puterea care manipulează, aserveşte,
dorinţa' din ^,rC<,UCCrC a Puterii ce încorsetează distursul. Mai apoi. 
pentru ° d°rlnţa _mărturis*ă în interviuri - de a renunţa la fragmen
oboselii de a rin* opera care să totalizeze fragmentele credem noi, semnu râturi i a „emitent!.j€P^ ‘‘ut°pi"°r de limb*i »■ acceptarea utopiei neputerii Lite-

V"! ' ei de a « sustrage puterii acaparatoare, recuperatoare.
după eîte se Diro^rl^i"!, \,p nr'crde ce pu’on aime » se intitula ultimul text' 
limbalul Să fie oare J de.R' ®arthes. iubirea lui — mărturisită, se ?tie — a f°s 

1 Să fie. oare, aceasta mărturisire de e,ec - Intr-un sens mai adine - însufl
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eşecul mărturisit, acceptat al Literaturii? semn al înţelegerii utopiei neputeri 
limbajului în Literatură? indiciu al capitulării? Oricum, «eşecul» lui Barthes este 
pentru noi plin de învăţăminte. El ne-a spus scriind — ceea ce intuiam—că Lite­
ratura nu există decît ca utopie. Născută din împotrivirea faţă de Putere, Litera­
tura, asumîndu-şi puterea limbajului, devine, mai devreme sau mai tîrziu, un 
«limbaj» — printre altele — al Puterii, ce «aşteaptă» o nouă împotrivire, o 
nouă revoluţie.

Deci Literatura — putere clandestină — nu e decît o cale deviată, un fel de 
a amîna, de a face să dureze utopia. Pentru că, fie direct — prin acţiunea revo­
luţionară, fie mediat — prin Literatură, cercul se închide: puterea limbajului re­
devine (pentru a cîta oară?) limbaj al puterii. Dar parcursul, şi intensitatea lui, 
nu sînt fără importanţă. Aceasta este iluzia noastră cea de toate zilele.

Incursiunea în ecuaţia limbaj-putere-literatura ne sugerează, la capătul acestor 
rînduri, o paralelă posibilă între situaţia revoluţionară în Istorie —1789 — deja 
care am pornit, şi în Literatură, pe marginea reflecţiilor barthesiene. Născută în 
ambele cazuri din ceea ce vrea să înlocuiască — de fapt, să distrugă — situaţia re­
voluţionară cunoaşte în Istorie, ca şi în Literatură, patru momente dialectice. La 
început, împotrivirea, refuzul, apoi des-prinderea, ruptura, urmată de noua «lege», 
instalarea unui nou cod, pentru ca în final, închizînd cercul — dacă nu cumva e 
spirală — să vină o nouă împotrivire a cărei ţintă este tocmai « legea » pentru 
cărei instaurare a avut loc împotrivirea anterioară. Şi astfel ia^ naştere^ o nouă 
situaţie revoluţionară ce îşi conţine în germene dorinţa de ruptură, de re-înnoire.

Acesta este paradoxul sau şansa Revoluţiei şi, poate, ale Istoriei şi ale Literaturii.
Darînnici un caz simultan. Revoluţia nu este timpul Literaturii. Ca utopie, 

«minunată amăgire», ca «înşelătorie salvatoare», cum o numeşte Barthes, 
Literatura este posibilă doar în momentele în care pune între paranteze — paran­
tezele Istoriei? — raporturile prea explicite, prea directe dintre limbaj şi putere, 
deci în afara timpului revoluţiei. Acesta ar fi şi răspunsul nostru la unele consi­
deraţii devenite curente, şi care totuşi contrariază, de genul: « Revoluţia a sufocat 
Pentru o vreme Literele în Franţa » sau « Revoluţia franceză a fost o adevarată 
catastrofă pentru literatură». , „ , . . , .

Născută dintr-un vis — visul neputerii, Ia fel de ireala şi, în mod paradoxal,
U fel de consistentă ca orice vis, Literatura — cea adevărata — dureaza doar atic 
cît poate crede, şi pe măsura forţei cu care crede. în ne-puterea ei.
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ANCA COSĂCEANU, ILEANA LITTERA

Vocabularul Revoluţiei — revoluţie în vocabular
Printre multiplele proiecte ale revoluţiei de la 1789 a figurat şi acela — atestat 

de documentele epocii — de « revoluţionare a limbii ». La 16 prairial anul II (4 iunie 
1794), abatele Henri-Baptiste Gregoire, unul dintre reprezentanţii extremei stîngi 
în Adunarea Constituantă şi, la acea dată, membru al Convenţiei, declara într-un 
discurs că «franceza însăşi e un instrument fabricat de clasele dominante sub Ve­
chiul Regim, pentru a-şi vehicula mai bine ideologia». Oratorul, partizan înflăcărat 
al desfiinţării tuturor privilegiilor şi adept convins al « nivelării » sociale (faimosul 
nivellement des conditions, atît de vehement revendicat între 1791 şi 1795), îşi înte­
meia rechizitoriul pe argumente furnizate de chiar cei incriminaţi: « Există în limba 
noastrăafirma un regalist — o ierarhie a stilurilor, deoarece cuvintele îşi au 
şi ele rangul lor, precum supuşii într-o monarhie, lată o recunoaştere a unei stări 
de fapt, edificatoare pentru oricine îşi dă osteneala să cugete la asta ». Identificînd 
inegalitatea stilurilor cu inegalitatea condiţiei sociale, Gregoire îşi îndrepta în 
continuare atacul împotriva «stilului aristocratic», împotriva acelei «exagerări 
voite a discursului» care falsifică realitatea, plasînd-o, cu bună ştiinţă, «ori din­
colo, ori dincoace de adevăr»: «în loc de oameni necăjiţi sau bucuroşi, nu mai 
vedem ^decît fiinţe disperate sau fericite, şi în curînd nimic nu va mai fi urit sau 
frumos în natură: n-o să mai întîlnim nicăieri decît execrabil sau divin ». Manipujarea 
limbii, transformarea ei într-un mijloc de diversiune prin ocultarea adevărului 
constituie, aşadar, principalele capete de acuzare în procesul pe care Gregoire îl 
*aCl, rect» vechii orînduiri. întocmai ca în cazul măsurilor de ordin politic, re- 
me ul se cuvenea să fie, şi aici, radical: abolirea « stilului mincinos» (plus de style 
rnensonger I) şi instaurarea unui limbaj în care « să triumfe veracitatea şi mîndria 
laconica, acest apanaj al republicanilor». Mai mult încă, zelosul reformator cerea 
sa Tie « revoluţionată» neîntîrziat şi sintaxa: « Să dispară toate anomaliile rezultate

p:? V*Cr 6 6 nere8u*at® 5* defective, fie din excepţiile la regulile generale I» • 
nunprflrlr ^on5emPoranij abatelui Gregoire n-aveau cum să dea curs ui^or pro- 
orator «rii..^/anteZSte.-‘ n c'uda Puternic®l conotaţii «de clasă» denunţate de 
neregulat*» S? abo,ite ori instaurate cu atîta uşurinţă, iar verbeleanomain se dL^eCt-Ve,.ca.5i excepţiile de la reguli, oricît de generatoare de 
tructuroto la isera, ramineau indiferente la somaţii. O limbă fundamental res- 
O limbă înnoită -e"lv? e'e ?' ‘n toate compartimentele ei, era, desigur, o utopie- merTu îmDrosnSfatî'? T* "U înceta 5a 5e reînnoiască de la o zi la alta, o limba 
vocabularul cHiml» 'n. atura ei cea mai sensibilă la presiunea evenimentelor — £°n“ea si simtea ^^ 5 " ° '“me nouâ m«rca să exprime tot ceea ce traia.

• 5 ea un nume la tot ceea ce tnfăptuia atunci pentru întîia oara J
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o astfel de limbă nu aşteptase îndemnurile aprigului tribun al Convenţiei: ea se 
născuse încă din primele zile ale Revoluţiei.

Capacitatea de invenţie lexicală a revoluţionarilor de la 1789 e prodigioasă: 
în decursul unui singur deceniu (1789—1799), sînt create aproape două mii de 
cuvinte noi (cărora li se adaugă şi folosirea într-un sens nou a numeroase cuvinte 
vechi), fenomen unic în istoria limbii franceze şi, dacă îl raportăm la scurtimea peri­
oadei amintite, de o amploare ieşită din comun. E drept, mai mult de jumătate 
dintre aceste inovaţii sînt astăzi cu desăvîrşire uitate: cuvinte aflate sub zodia 
accidentalului, accepţii pur conjuncturale, dispărute o dată cu împrejurările în 
care s-au ivit. Restul e alcătuit în bună parte din termeni înregistraţi doar de dicţio­
narele cele mai scrupuloase, familiari doar istoricilor perioadei revoluţionare. 
Numărul cuvintelor care au supravieţuit cu adevărat, izbutind să pătrundă în 
vocabularul general al limbii, rămîne extrem de redus : aproximativ o sută. Oricum 
însă, efemere sau durabile, larg răspîndlte sau cu o circulaţie restrînsă, cuvintele 
datorate Revoluţiei au fost, înainte de toate, cuvinte necesare Revoluţiei. Ţinînd 
pasul cu evenimentul istoric, ele au reflectat cu promptitudine noile structuri poli­
tice, economice şi sociale, noile concepte juridice şi morale, noile relaţii inter- 
umane, pe scurt noua realitate, aşa cum o făurea, o gîndea sau o dorea Revoluţia. 
« Ne-am servit de cuvinte noi — spunea Mirabeau — pentru a exprima sentimente 

principii noi, idei şi instituţii noi ». Termenii creaţi ad-hoc (şi ai căror «autori » 
sînt, în multe cazuri, identificaţi cu precizie, de la Mirabeau ia Robespierre, de 
la Marat la Babeuf) îmbrăţişează practic toate sferele vieţii materiale şi spirituale 
a Franţei din ultimii ani ai veacului al optsprezecelea, proliferînd, după 1789, cu o 
rapiditate care face absolut obligatorie consultarea dicţionarelor de neologisme, şi 
ele foarte numeroase în epocă (peste o duzină): Dictionnaire naţional et anecdoti<jue 
pour servir â l’lntelligence des mots dont notre langue s'est enrichie depuis la Revolu- 
t/on, et avec la nouvelle signification qu'ont reţue quelques anciens mots, 1790 ; Voca- 
bulaire des munidpalites et des corps administratifs, 1790; Dictionnaire de la Consti- 
tution, 1791 ; Nouveau dictionnaire franţais pour servir â l'inte/ligence des termes mis 
en vogue par la Revolution, 1792; Nouveau dictionnaire franţais contenant Ies expres- 
sions de nouvelle creation du Peuple Franţais, 1795; Le Nâologiste franţais, 1796; 
dictionnaire de I‘Academie franţaise, 5« âdition, avec un Suppltment contenant Ies 
mots nouveaux en usage depuis la Mvolution, 1798 ; N&ologle, ou Vocabulaire des mots 
nouveaux, â renouveler, ou pris dans des acceptlons nouvelles, 1801, ş.a. Cum o arată 
înseşi titlurile lor, dicţionarele înregistrează deopotrivă crearea de cuvinte şi crea­
rea de sensuri; chiar şi cea mai sumară privire aruncată asupra acestui preţios patri­
moniu lexicografic relevă cele două demersuri ca demersuri fundamentale în revo- 
•uţionarea lexicului francez al timpului.

Dintre domeniile referenţiale în care se situează noile cuvinte şi accepţ I, dome- 
nlul social-politic e, în chip evident, cel mai bogat reprezentat. Sînt cuprinşi aici, 
în primul rînd, toţi acei termeni fixaţi în conştiinţa colectiva ca termeni-emblemd 
al revoluţiei de la 1789, termeni a căror însumare a contribuit la cristalizarea unei 
« reprezentări», devenite tradiţională, a acesteia. Ei denumesc însemnele Revolu­
ţiei (bonnet bhrvelen, carmagnole, cocarde naţionale, pique, tricolore), Instituţiile 
politice ne care Revoluţia şi le-a creat (Assemblie naţionale. Constituante, Assemblie 
legislative, Conventlon), partidele şl fracţiunile politice născute în Iureşul eveni- 
mentelor fMontagne, Marais, montagnards, girondins, jacobins), funcţiile politice 
nou aoărute (accusateur public, commissalre de la Conventlon), mijloacele de repri­
mare a adversarilor (guillotine(r), lanterne(r)), în sfîrşit, categoriile şi grupurile 
sociale delimitate în funcţie do participarea la Revoluţie (sans-culottes), de atltu-
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dlnea faţă de ea (imigris, oristocratcs) sau, pur şi simplu, intrate în legendi cire 
a însoţit-o neîncetat în timp (tricoteuses). Acestor «termani-simbol » li se adaugi 
un mare număr de cuvinte menite să desemneze acte şi măsuri politice (nationalisa- 
tion, conscription, ath6iser, disaristocratiser) ori realităţi ale vieţii sociale (ration- 
ner, riquisitionner, coloniscr, contributaire), aflate toate sub semnul politicului. Feno­
menul cel mai Interesant survenit în această zonă a vocabularului rămîne, însă, 
apariţia noilor accepţii ale unor cuvinte vechi, referitoare, în marea lor majoritate, 
ia conceptele sociai-politice regîndlte acum în perspectivă revoluţionară (citoyen, 
civismc, classe sociale, democraţie, dimocrate, nation, patrie, patriote, peuple, ripu- 
blique, ripublicain, rivolution), la comportamentele şi opiniile care dobîndesc, în 
context revoluţionar, o coloratură politică (indifferents, insouciants, egoîstes, mol- 
veillants), la acţiunile cărora Revoluţia Ie imprimă o nouă orientare (electriser, 
fanatisor, fraterniser). Frecvente sînt şi alăturările de termeni vechi şi termeni 
noi (garde naţionale, carte civique, certificat de civisme). De cele mai multe ori, 
resemantizarea operează în sensul investirii cuvîntului vechi cu o conotaţie evalutivă, 
favorabilă sau defavorabilă, observaţie ce poate fi făcută şi în privinţa neologismelor 
propriu-zîse. Vocabularul socio-politic al Revoluţiei e, astfel, rareori neutru; 
caracteristica lui esenţială rezidă în accentul polemic (îndeobşte depreciativ), re­
flex, în plan lingvistic, al înfruntării pătimaşe de opinii, de crezuri politice, de 
interese de clasă sau de grup: accapareur, alarmiste, affameur, anarchiste, applau- 
disseur â gages, desorganisateur, endormeur, enrage, phraseur, refractai re, dsmago- 
gisme, jacobinade, jacobinerie, demi-patriote, ultra-patriote, impatriote, moderantiste 
sînt doar cîţiva dintre termenii capabili să pună în lumină, dincolo de ingenioasa 
exploatare a resurselor limbii, un real spirit pamfletar.

Cuvinte şi sensuri noi îşi fac apariţia şi în domeniul juridic, referitoare la instituţii 
juridice recente (tribunal rivolutionnaire), concepte fundamentale revizuite ori 
introduse în limbajul juridic pentru întîia oară (loi, culpabilitâ, verdict), funcţii şi 
relaţii (juge, jury, amen6, suspect), proceduri (visite domiciliaire), infracţiuni şi 
pedepse (arrestation, emprisonnade, deporta tion), statutul juridic al unor persoane 
sau instituţii (inviolabllit6).

In ceea ce priveşte domeniul administrativ, percepteur şi annualitâ, de pildă,_sînt 
termeni introduşi de Revoluţie; canton, commune, departement — termeni al căror 

se. rojdlfică o dată cu noua împărţire administrativ-teritorială. Marea 
f însa aid d« adoptarea sistemului decimal nu numai pentru greutăţi 

? penîru misurirea timpului (dtcijours, centljours).
* nu ocolesc nlcl «'«meniul economico-financlar: vechile cuvinte 

turl Xw" de«mi»rea unităţilor monetare (franc), a sistemului de împrumu- 
’ SaU a celul de »'>ri*are (indemniti) sînt supuse şl ele unor

maximum W mlxfn J® S!?S:. îpliclte unor realităţi din anii Revoluţiei, asslgnat ş 
^ Er dX. ? r*dIal tnţeăaaail; dămonitlser şl dtmonnayor apar tn aceeaşi 
august 1793* ’ ,me au drept *« de naştere decretul Convenţiei din 24

deac^sensurrnart^M1"®®3^ orio termen!lor morali: dtmorallser şl morallti dobîn- 
,®n,Url P»rtlculare, sub Imperiul Ideologiei şi eticii revoluţionare.

şeada^Clutri u!i.T!!!!Vîi0r d,e/eall“re, vocabularul Revoluţiei nl se înfăţl- 
ductlvităţll şl DartldDÎn<Mar d,ver?tStl de Profedee, diferenţiate sub raportul pro- 
noilor wn,uri? dp,"d ,n mijurl|rlablle laformarea „oilor unităţi lexicale şl »

t/sutîon^n/re/eur* loc, prlvlle*l»t revine derivării suflxale (dimocra-
, T slllade, modirantlsme, jacobinerie, llbertlclde, Insurrectrlce, arls-
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tocruches, facticux, revolutionnaire, revolutionnairememt, patriotiser, republicaniser), 
paraslntetice (impatriotisme, demuscandiner, d6pr€triscr, dbprStrailIer, embrigader), 
prefîxale (impatriote, demi-patriote, contre-rbvolution), cît şi compunerii (hors-la-loi, 
non-jureur, commissaire-Spurateur). Neologia prin conversiune constituie o altă 
sursă, generoasă, a îmbogăţirii lexicului: la Constituante, Ies lanternbs, Ies septem- 
brises, Ies ci-devant, Ies tibdes, Ies bleus, Ies blancs. Ies d droite, Ies â gauche. Anto­
nomazei, metaforei şi metonimiei li se datorează, de asemenea, cîteva dintre cre­
aţiile cele mai răspîndite în anii Revoluţiei: maratisme, rolandiste, robespierriste, 
Montagne, Marais, (arg.) violon, calotin. în sfîrşit, formaţiile neologice ca bază greco- 
latină (de tipul germinai, thermidor, dbcadi, iniţiative, idbologie) sînt destul de nume­
roase în epocă, mărturisind, în spaţiul limbii, atracţia exercitată de modelul cultural 
al antichităţii.

Cît despre noile sensuri pe care le capătă cuvintele vechi aparţinînd fie limba­
jului comun, fie unor domenii specializate, examinarea lor scoate în evidenţă meca­
nismele complexe ale polisemantizării. Procedeele de natură intensională (citoyen) 
sau extensională (amendament) se întîlnesc relativ frecvent. Nu lipsesc nici modi­
ficările în ierarhia trăsăturilor semantice, afectînd atît nivelul denotativ cît şi pe cel 
conotativ; modificările de sens cele mai importante se produc mai ales la acest 
ultim nivel: procesele de tip metaforic sau metonimic dau naştere unor conotaţii 
«poetice» (Montagne, Marais, lanterne), cele de tip evaluativ generează conotaţii 
axiologice (dbmocrate, aristocrate, bmigre, rbfractaire, insurrection).

Nu e greu de observat că, din punct de vedere al clasei gramaticale în care se 
înscriu, creaţiile lexicale ale Revoluţiei sînt, în covîrşitoarea lor majoritate, substan­
tive, cele mal multe dintre ele reprezentînd nume de agent şl. nume de acţiuni. 
Din marea masă a substantivelor, o categorie prezintă un interes' aparte: este vorba 
de cele destinate să numească noi configuraţii ale realului, noi « structuri» chemate 
să înlocuiască tiparele tradiţionale. Exemplul cel mai elocvent îl constituie, în acest 
sens, termenii propuşi pentru noile diviziuni calendaristice (vendbmiaire, brumaire, 
frlmaire etc., dbcadi, sans-culottides). Stabilind raporturi Inedite între semn şi re­
ferent, cuvinte de felul acestora atestă intuirea forţei pragmatice a limbajului, cre­
dinţa în capacitatea semnului de a Institui realul. Răsfrîntă în oglinda limbii, voinţa 
de dinamitare a vechilor reprezentări traduce, în ultimă Instanţă, radicaiitatea 
concepţiei revoluţionarilor de la 1789.
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JACQUES CELLARD

ţa ira, ga ira! — cuvinte pe carele datorăm Revoluţiei
Carmagnola, Marseilleza şl ţa ira 1 au însoţit, ritmat şi, în bună măsură, electri­

zat, într-o frăţească rivalitate, toate scenele, glorioase sau tragice, ale Revoluţiej.
Puţini sînt astăzi francezii care să nu cunoască măcar refrenul primelor două, 

mai ales pe cel al Marseillezei. Din ţa ira I, însă, Istoria nu a reţinut decît două 
versuri,.şl acelea trunchiate: Ies aristos â la lanterne,/ Ies aristos on Ies pendra ! (la 
stîlp cu aristocraţii, / să-i spînzurăm pe-aristocraţi !).

E drept că restul textului nu merita atenţia posterităţii. Pe cît de pătrunse 
de un suflu liric, în cel mai autentic spirit romantic, sînt cuvintele Marseillezei, pe 
cît de fidele tradiţiei populare a mazarinadelor sînt versurile Carmagnolei, pe atît 
de plate şi de stîngace sînt cele ale lui ţa ira I.

Nici compararea melodiilor nu-1 e mai favorabilă bietului ţa ira!. Melodiile 
celorlalte două cîntece revoluţionare sînt, fiecare în felul său, frumoase. Cea a lui 
ţa ira I este atît de lipsită de relief, încît nu ne mai amintim astăzi decît cîteva 
note din refren.

Şi totuşi: mai mult decît Marseilleza, Ca ira /aacompaniat toate serbările revolu­
ţionare vreme de zece sau doisprezece ani, pe cînd nici Carmagnola şi nici măcar 
Marseilleza (care-şi va lua mai tîrziu o superbă revanşă) n-au supravieţuit teribilu­
lui Thermidor.

Cele trei cîntece au de altfel origini şi conţinuturi Ideologice foarte diferite. 
Marseilleza e un cîntec de război, cîntecul patriei în primejdie şi al victoriei; Car- 
magnola este ecoul entuziast al izbînzii poporului asupra perechii rega'ledin dinastia 
capeţiană. Cît despre ţa ira I, el dă glas speranţelor născute în prima etapă a Revo- 
luţiej, cea care se încheie o dată cu Constituţia din 1791 şi cu frenezia colectivă a 
sărbătoririi Federaţiei, la 14 iulie 1790. Din punct de vedere gramatical, Carmag­
nola e actul de deces al unul trecut odios, Marseilleza — certificatul de sănătate al 
unul prezent glorios. Ca ira I, după cum o arată şi titlul său, e îndreptat spre un 
viitor de fericire frăţească:

Sub titlul Ah ! ţa ira, fa Ira... Ces mots que nous devons â la Revolutlon 
(Paris, Balland, 1989), Jacques Cellard reuneşte aproape trei sute de mlcro-eseur 
consacrate unora dintre cuvintele care au revoluţionat lexicul francez între 1789 
şl 1799, neologisme absolute ori cuvinte mai vechi dar folosite într-o nouă accepţia 
şi unele şl altele destinate să exprime « ceea ce trăia, ceea ce credea, ceea ce sim* 
t®** Franţa revoluţionară din ultimul deceniu al veacului al optsprezecelea.

Selectate din marele număr de creaţii lexicale datorate Revoluţiei (aproximativ 
două mii) în primul rînd pentru valoarea lor reprezentativă, cuvintele care alcătuia* 
corpusul lucrării sînt dispuse într-o ordine stabilită nu numai în virtutea tradlţio 
naiului criteriu alfabetic, cl şi a apartenenţei la arii semantice distincte, constitui* 
pe baza unor evidente analogii conceptuale. Cîţiva dintre termenii-vedetă al dlc 
ţlonarulul (e denumirea dată de Cellard cuvintelor discutate pe larg, în articole 

îpf? * ?dco*e!> de cel® cărora le rezervă doar o succintă prezentare, redus, 
uneori la simpla menţionare ocazională) devin astfel « cap de serie » pentru termeni 
cu care se înrudesc ca sens şl alături de care participă la configurarea celor dou;
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Minciuna de adevăr s-o despărţi 
Şi dreapta legiuire s-o-mplini.
Cinstite predici ne-or poveţui,
Şi oricare francez s-o strădui 
Să-nveţe-n fala legii-a nu crîcni.
Fiţi veseli, fraţi, veni-vor vremuri bune,
Şi orice-mpotrivire va apune.
Iar dac-aristocratul prinde glas,
Tot bunul cetăţean /-o rîde-n nas.
Pe cimp de luptă nimeni n-o trăda etc. etc.

„ f"Ste’ 'ntr-adevăr, un « cîntec al viitorului», lipsit de ură ori de dorinţă de 
răzbunare. Totul va izbîndi în ciuda piedicilor, groaznicul fanatism se va stinge 
din convingere şi fără violenţă, bunul cetăţean vorbi-va cu-ndrdznelă cînd va-ntîlni 
tradarea . . . E revoluţia fără vărsare de sînge. Sub acest aspect, ţa ira ! reprezintă 
un text esenţial pentru înţelegerea genezei Revoluţiei, chiar dacă meritul său literar 
? Palid- Succesul său se datorează în mare măsură aspiraţiei populare la o revo­
luţie caldă şi frăţească.

Referirile din text permit datarea lui precisă în mai-iunie 1790; într-adevăr. 
aceasta e perioada în care imensa majoritate a francezilor crede şl speră că Revo- 
uţia va lua sfîrşit, pregătindu-se să sărbătorească la 14 iulie următor unanimitatea 

naţională. Adaosul care-i trimite pe aristocraţi la stilp şi la spânzurătoare e probabil 
posterior cu cel puţin un an textului iniţial. Cît despre prescurtarea din Ies aristos 
. la lanterne, ea era cu siguranţă necunoscută în epocă, şi aceasta din două mo- 
•ve: primul este acela că prescurtarea populară sau argotică în -o nu apare în nici 

un alt cuvînt înainte de 1830—1840; al doilea, că ea «dezacordează» muzica şi 
textul (nouă silabe în loc de zece ca în toate celelalte versuri), neputînd aşadar să 
apară decîţ într-o vreme cînd cîntecul nu se mai cînta. Să fi fost oare această 
versiune, singura folosită astăzi, creată în timpul Comunei?

Compozitorul lui ţa ira I este un violonist din orchestra unui teatru, pe nume 
l7ft7Urt’ mu2^ca f,ind *a origine scrisă pentru dansul Le Carillon naţional, lansat în 
1/87 sau 1788, şi care se bucurase de îndată de un mare succes. Autorul textului 
ar putea fi un oarecare Ladr6, cîntăreţ şi el foarte popular pe atunci, •

domenii majore ale cîmpului lexical examinat, identificate ca domenii predilecte 
ale Inovaţiei: vocabularul politic (cu subdiviziunile «polemic» şi «parlamentar») 
?l vocabularul juridic. A bas I alarmiste, app/audisseur â gages, bâil/onner, endormeur 
(•..) au ca numitor comun conotaţia polemică; constitutionnels, indiffărents, malvell- 
lants, nihilistes, orlianistes, râactionnaires (...) desemnează principalele opinii 
politice şi pe susţinătorii lor; amnistier, arrestation, culpabilită, hors la loi, juri (...) 
*înt reuniţi pentru a ilustra lexicul juridic al Revoluţiei; amendament, dăpută, In- 
terpellation, mandat (...) formează grupul termenilor intraţi în vocabularul par­
lamentar al epocii. Implicarea perspectivei semantice se dovedeşte, aşadar, fruc­
tuoasă; departe de a rămîne un simplu inventar de cuvinte, dicţionarul Iul Cellard 
circumscrie pe harta limbajului revoluţionar zonele de efervescenţă a creaţiei (sau 
resemantizărll) lexicale. •' >

Originală este şl structura fiecărui articol. Ceea ce deosebeşte în mod esenţial 
lucrarea lui Cellard de dicţionarul expllcativ-tip e absenţa definiţiei cu care debu­
tează îndeobşte demersul lexicografic şi amploarea pe care o capătă, în schimb,

133@Asociația Ziariștilor Independenți din România



ANCIEN RgGIME

Prezent în limbajul curent cu începere din secolul al XV-lea, cuvîntul regim 
dobîndeşte treptat sensuri foarte diferite, dintre care nici unul nu este însă, la 
drept vorbind, politic. Cu toate acestea, menţionarea în noiembrie 1789 a « urme­
lor vechiului regim» nu avea de ce să surprindă.

Expresia vechiul regim se răspîndeşte destul de lent pînă în 1792. E aproape 
oficială după înlăturarea monarhiei, dar încă puţin folosită, fără îndoială pentru că 
părea prea palidă, prea neutră ca să poată zugrăvi o răsturnare atît de profundă. 
Republicanii preferau să vorbească despre vremea despotismului ori a fanatismului, 
despre domnia tiranului etc. « Vechiul regim » nu va fi definit din punct de vedere 
istoric (şi într-un mod mai obiectiv) decît după 1795, cînd va ajunge să însemne 
«tot ceea ce Revoluţia a distrus în ordinea politică şi socială».

Regim începe să fie utilizat singur, pentru a desemna regimul revoluţionar, 
abia după Thermidor. în decembrie 1795, Julle de Beaumarchais îl scria unei prie­
tene care îi împrumutase asignate în valoare de 4000 de franci: « Cînd mă gîndesc 
la această risipă [regală], cum îi spui tu, care face să-ml trebuiască 18.000 pînă la 
20.000 de franci, fără să pun la socoteală hrana şi celelalte cheltuieli, îmi vine si-l 
dau dracului de regim.»

«istoria» cuvîntului, istoria lui deopotrivă lingvistică şi social-politlcă, înscrisă, 
printr-o narativizare marcată, în cea mai bună tradiţie a cronicarilor: « întrebuinţat 
încă din primele luni ale lui 1790 de către Mirabeau şi doamna de Stael, între alţii, 
cuvîntul (contre-râyolution, n.n.) e deci contemporan cu începuturile Revoluţiei. 
Intr-un anume fel îi e chiar anterior. Se ştie ce l-a răspuns ducele de La Rochefou- 
cauld-Llancourt lui Ludovic al XVI-lea care, în dimineaţa zilei de 15 iulie 1789, îi 
întrebase:

— Dar ce e asta, o revoltă?
— Nu, Sire, o revoluţie.
Excursul istoric e marcat de trecerea în revistă a avatarurilor termenului res­

pectiv, de la « lansarea» la adoptarea sau respingerea finală (susţinători, detractori» 
frecvenţă de utilizare, viabilitate în timp), susţinută de un comentariu avizat (înte­
meiat pe mărturia a numeroase documente de epocă) privind conotaţiile Iul Ideo­
logice. jacques Cellard izbuteşte astfel să reconstituie crîmpeie din istoria vie a 
Revoluţiei, să surprindă, dincolo de « povestea» unul cuvînt, atmosfera particulara 
a evenimentelor, înfruntarea de opinii, mutaţiile profunde de mentalitate. Rînd 
pe rînd, pe dinaintea ochilor noştri defilează simbolurile şi emblemele Revoluţie* 
(cccarde, plque, tricolore), cîntecele care au însoţit-o (Ahl ţa ira, ţa Ira, La Carmag- 
no/e), taberele aflate faţă-n faţă (aristocrate, Jacobln, girondin, sans-culotte), noile 
instituţii ale Franţei revoluţionare (constituante, Conventlon), noile valori sociale 
şi culturale create de Revoluţie (denumirile diviziunilor admlnlstratlv-terltoria'e, 
termenii calendaristici, nomenclatura sistemului metric).

Î.Sî"** —declară autorul în prefaţă —nu este nld o Istorie ?l njcl
un dicţionar al Revoluţiei. Ambiţiile el sînt mult mal modeste». Ahl Ca Ira, fO l'° 

!n chlP vid,t' ‘«f?» Î> dicţionar totodată: un dicţionar care depăşeşte simpla 
ls£?£ «r eîC0?rîn“' *xPloattnd Ingenios bogata Informaţie a Istoricului; ° 
bitorle care, bliulndu-se pe ştiinţa lingvistului ţi a lexicografului, e nu numai a
S'^uro». «rt ;t7 pXntePig'nile ,U‘ Ce"lrd ,,nt erudl“ ,W * " '
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Apariţia în 1856 a cărţii Iul Alexls de Tocquevllle, L’Ancien Râgime etlaRâvolu- 
tlon, marchează Intrarea definitivă în uzaj a expresiei. în schimb, «Nouveau R6gime » 
(Noul Regim) — desemnînd Republica însăşi — apare numai rareori în epocă şi 
niciodată după aceea. Noile regimuri s-au succedat prea repede, între 1789 şi 1889, 
pentru a se putea vorbi despre ele la singular.

Astfel încît Vechiul Regim se opune, începînd de acum două secole, în concepţia 
noastră şi în predarea Istoriei Franţei, tuturor regimurilor care i-au urmat .chiar 
şl celor care nu erau defel republicane. Avem de-a face cu un înainte monolitic şi 
cu mal multe după foarte diferite.

De altfel, pînă de curînd, expresia Anclen Râgime (cu cele două majuscule ale 
majestăţll) nu a avut—nu mai are încă?—decît o funcţie volitiv-deziderativă 
(«Să nu se mal întoarcă niciodată!»), ideologică (e noaptea gîndirii) şi oarecum 
mitică: Vechiul Regim nu este matricea noii Franţe, aceasta nu-i datorează nimic. 
Este doar cauza ei, involuntar determinantă; este, la urma urmelor, ceea ce 
prin contrast îi subliniază meritele.

BONNET PHRYGIEN

Conducătorii burghezi al Revoluţiei se nutriseră cu amintirile livreşti ale anti­
chităţii romane, datorate educaţiei lor în colegiile religioase. Nu e deci de mirare 
că au dezgropat dintre aceste amintiri pe aceea a bonetei purtate la Roma de sclavii 
eliberaţi, şi care era de altfel boneta frigienilor; între secolele VIII î.e.n. şi V—VI 
e.n., aceştia jucaseră un rol important în istoria actualei Turcii şi a întregii Medi- 
terane orientale.

Ca simbol fundamental al libertăţii cucerite, boneta frigiană este, aşadar, o re­
petare a istoriei romane. Dar nu boneta ca atare, frigiană ori ba, fusese atunci ele­
mentul esenţial, ci dobîndirea dreptului de a purta ceva pe cap: în imperiul roman, 
sclavii trebuiau să umble întotdeauna cu capul descoperit. Un istoric greco-Iatin 
din secolul II e.n., Appian, cunoscut de toţi intelectualii pre-revoluţionari (intelec­
tuali « avant la lettre », căci cuvîntul nu datează decît. . . din timpul afacerii Drey- 
•us). povesteşte că asasinii lui Cezar defilau pe străzile Romei, după uciderea dicta­
torului, purtînd o bonetă «frigiană» în vîrful unei suliţe.

Cum Ludovic al XVI-lea era pentru democraţii francezi ceea ce fusese Cezar 
pentru democraţii romani, boneta frigiană înălţată în vîrful suliţei a apărut frecvent, 
mcă din primele luni ale Revoluţiei, în gravuri ori pictată pe farfuriile populare. 
Marina noastră naţională o poartă şi azi. Cînd, la 25 septembrie 1792, Convenţia 
a Proclamat Republica franceză una ş/ indivizibilă, ea a decretat că pecetea noului 
regim va fi « imaginea unei femei reprezentînd-o pe zeiţa Libertăţii », căreia, fireş­
te, I s-a pus îndată pe cap boneta libertăţii. . . -

Aceasta este, într-adevăr, denumirea ei cea mal răspîndltă. in cursul unei înca­
drări la clubul Iacobinilor, în Ianuarie 1793, unul dintre scandalagii e înşfăcat de 
către cei de faţă şl dus în biroul preşedintelui. Povestitorul continuă: « Ş cum Indig­
narea îl făcuse pe mal mulţi cetăţeni să se năpustească asupra prizonierului, alţi 
membri al clubului îl puseră pe cap boneta libertăţii; toţi cetăţenii se retraseră atunci, 
respectînd acest semn sacru». , ,,

Caracteristica fundamentală a bonetei nu este totuşi nici forma sa (frigianâ) 
nici semnificaţia (cucerirea libertăţii), cl culoarea: roşie. Era aceeaşi cu,°;»ro * 

bonetei purtate în ocne de foştii condamnaţi la galere, judecaţi pentru crirn 
vărsare de slnge, şl care Ii deosebea de falsificatori şl de faliţii frauduloşl. ale căror 
bonete erau verzi.
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Or, 41 de soldaţi elveţieni din regimentul de la Châteauvieux, care participaseră 
activ la revolta garnizoanei de la Nancy în 1790, fuseseră osîndiţi la galere şi 
purtau boneta roşie. Amnistiaţi la sfîrşitul lui 1791, ei se întorc în Franţa (de fapt, 
se aflaseră pînă atunci la ocna din Brest) în martie 1792 şi sînt primiţi în triumf 
la Paris. Din acest moment (aprilie 1792) datează popularitatea bonetei roşii printre 
patrioţi şi sanculoţi. După căderea Girondinilor, portul ci devine aproape obliga­
toriu pentru membrii secţiilor revoluţionare.

Boneta dispare în timpul Consulatului. Lui Bonaparte nu-i plăcea deloc, 
iar lui Napoleon încă şi mai puţin.

COCARDE

Pieptănătura sau pălăria cu cocarda erau la origine, după cum o arată şi numele, 
împodobite cu un mănunchi de pene de cocoş (fr. coq). Treptat, penele au fost 
înlocuite cu o împletitură de funde viu colorate. în secolul al XVIII-lea se pune ordine 
în culori; atunci apare cocarda militară, de o culoare diferită pentru fiecare regi­
ment. împletitura de funde se transformă şi ea, devenind o simplă panglică aranjată 
în formă de rozetă.

Multă vreme, portul noii cocarde nu a fost riguros reglementat. în timpul lui 
Ludovic al Xlll-lea şi Ludovic al XlV-lea, soldaţii regelui purtau cocarda neagră; 
regulamentul militar din 1767 prevedea cocarda aibă pentru soldaţii din trupele 
ordinare, cîteva corpuri de elită şi marina păstrînd totuşi cocarda neagră. Albă sau 
neagră, cocarda era însă interzisă civililor; cu toate acestea, cîteva « civile » ele- 
gante o arborau în semn de simpatie dacă nu faţă de întreaga armată, cel puţin faţă 
de vreunul din membrii ei.

Evident, Garda Naţională a pretins, încă de Ia înfiinţarea sa în iulie 1789, să-şl 
aibă cocarda proprie. Şi cum această Gardă constituia, s-ar putea zice, armata bur­
ghezilor parizieni, ale căror culori erau de multă vreme albastrul şi roşul beretei 
JSj j enne Marcell, cocarda ei a fost albastră (în centru) şi roşie (în exterior). 
Cina, la 17 iulie, după căderea Bastiliei şi rechemarea lui Necker, Ludovic al XVI-le* 
s-a înfăţişat la Primăria Parisului, el purta la pălărie marea cocardă albă a armatei» 

easupra căreia primise bucuros să-şi prindă cocarda bicoloră a Oraşului. Aşa s*a 
născut cocarda naţională franceză, oficializată de la Fayette în aceeaşi zi.

evenita emblema unităţii poporului francez în jurul noilor idei şi al regelui, 
cocarda tricolora nu mai putea continua să fie rezervată exclusiv militarilor, ca 
îUSSPw fie Purtî;tă de toată lumea, cu excepţia cîtorva cîrtitori întîrziaţi, astfe 
r____î j°St e-m sa °. ,*** care î' stipula obligativitatea, inclusiv pentru femei. Portul 
cocardei a ramas obligatoriu în tot timpul Revoluţiei.

GUILLOTINE

"■*2? revoluţionare îi datorează omenirea inventarea unei maşini de decapl-
- m Las!Jnd de°Parte ° Prim* realizare de acest fel, cunoscută
de « P° 5 g,Ur1~da Germanla evului mediu, e lucru dovedit că un sol°e «ghilotină» avant la lettre a funcţionat, în mal multe rîndurl, în Scoţia, încă din

(1310-1356) , (ou un f.l d. < tutor. » •' ««**“]
t Chlrl" w—i ch.ri«,' viTi'fo'.tMÎl"»";",,1”*;*! connic‘ “P
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secolul al XVI-lea .(...) Doctorul Guillotin (Joseph-lgnace, 1738—1814) nu este, 
aşadar, Inventatorul maşinii care îi poartă numele, nume trecut de altfel la feminin 
în virtutea unei străvechi tradiţii, plină de semnificaţie simbolică: «Domnişoara», 
cum îi spuseseră scoţienii, « Fecioara » ori «Văduva», cum apare în argoul francez 
din veacul al XlX-lea, ghilotina este « castratoarea » fără apel.

Profesor de anatomie la College de France şi «om al Luminilor», deputat al 
Stării a treia în 1789, cetăţeanul Guillotin era un partizan hotărît al egalităţii în faţa 
călăului. Chiar dacă uneori contestau legitimitatea pedepsei cu moartea, republi­
canii din acea vreme o voiau aceeaşi pentru toţi, aristocraţi sau cerşetori, şi limitată 
la moartea însăşi, fără suferinţe şi fără torturi suplimentare. Şi cum egalizarea trebuia 
să se facă de sus în jos, se cerea ca tuturor condamnaţilor la moarte să li se taie 
capul. Nici mal mult, nici mai puţin.

Doctorul Guillotin a susţinut neobosit această revendicare în faţa Adunării 
naţionale, încă din iulie 1789. Atît de mare i-a fost elocinţa, încît un jurnal regalist 
a botezat ironic, în iulie 1790, ghilotină maşina de decapitat care nu exista încă şi 
nici nu funcţionase, fireşte, niciooată. In ciuda protestelor lui Guillotin, denumirea 
s-a răspîndit într-atît, încît parizienii se obişnuiseră să vorbească despre ghilotină 
încă înainte de a o vedea Instalată în oraş. (...)

La 20 martie 1792, Adunarea naţională a adoptat în unanimitate maşina de deca­
pitat (construită între timp după planurile întocmite de doctorul Louis, secretar 
al Academiei de chirurgie din Paris) iar parizienii, incorigibili, au rebotezat-o 
louisette sau louison. Dar termenul de « ghilotină» avea în favoarea lui o vechime 
de peste un an şi o sonoritate care îl făcea mai degrabă amuzant decît înfricoşător, 
El a obţinut cîştig de cauză, ceea ce n-a împiedicat însă apariţia unor denumiri 
ntai plastice, ca de pildă, briciul republican ori călăul mecanic.1 (. ..)

Acuzat de moderantism, doctorul Guillotin a fost azvîrlit în închisoare în 1794,
Şi numai datorită evenimentelor din Thermidor a izbutit să nu experimenteze pe 
propria-l piele virtuţile maşinii care, împotriva voinţei sale, îi purta numele, şi 
care scurta într-adevăr în mod considerabil suferinţele condamnatului, aşa cum 
promisese pretinsul el autor cu patru ani mai înainte. Guillotin a murit de moarte 
bună în 1814.

•mmoraux

Immoraux (abominabila facţiune a Imoralilor) este acuzaţia lansată de Robes- 
plerre şi Saint-Just împotriva lui Danton şi a prietenilor săi, a lui Fabre d’Eglantlne 
mal ales. Ea era ş] rămîne îndreptăţită de participarea acestuia din urmă la lichida­
rea frauduloasă a bunurilor Companiei Indlilor (1793) care, zlce-se, l-ar fi dat oca­
zia să se îmbogăţească în mod ilegal; apoi de viaţa destul de agitată a lui Danton 
$ de bănuiala că el şi-ar fl însuşit, în ianuarle-februarle 1793, veselă de aur şi de 
argint rechiziţionată în Belgia ocupată, ba chiar că ar fi fost plătit de duşman în vede­
rea începerii unor tratative diplomatice.

Incoruptibilul îi va strivi pe Imorali. Dar patru luni mai tîrziu, el va fi la rîndul său 
eliminat de o nouă facţiune coruptă, cea a Iul Tallien, Barras şi a acoliţilor lor.

. 1 Incoptnd din 1793, brolocul la modi e o ghilotlnl în miniaturi care se poartl aglţatl do
lanţul do la coai iau chiar la ureche, în chip do carcol. Convenţionalul Lejeuna (Sylvain Phalior, 
1758—1827), ••montagnard” Intraniisone, îţi fabricase o ghilocini do mas! de caro so servea In 
'*ţs comesenilor sil pentru a tlla fructele sau carnea. Iar clnd vinul i so urca la cap (cici ora 
fi un beţiv de pominl), cerea si i se aduci un pul viu, pe care îl ghilotina rlzînd.
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MAXIMUM

Cuvîntul a intrat în limba franceză la începutul secolului al XVIII-lea, prin Inter­
mediul matematicienilor. Avea un sens precis, familiar latiniştilor, latinişti fiind 
pe vremea aceea toţi oamenii cît de cît instruiţi din regat. Rînd pe rînd, Diderot, 
Buffon, Rousseau îl utilizează, dîndu-i drept de cetate; în Contractul social (1762), 
Rousseau îl foloseşte pentru a vorbi de limitele oricărei puteri politice.

Revoluţia a aplicat acest termen unei probleme concrete şi dramatice: aceea a 
hranei şi, în primul rînd, a preţului pîinil. Gravei crize industriale din 1787—1788, 
care afectase îndeosebi industria textilă, i se adăugaseră două recolte catastrofale. 
Iarna lui 1788—1789 fusese atît de grea, încît transportul grînelor se întrerupsese 
din pricina îngheţării rîurilor.

Cele trei recolte bune din 1790, 1791 şi 1792 ar fi putut normaliza întrucîtva 
situaţia. Dar, pe de o parte, evenimentele din 1791 (în primul rînd fuga regelui), 
pe de altă parte războiul, care, începînd din aprilie-mai 1792, a lipsit agricultura 
şi de cai şi de oameni, determinîndu-i pe ţăranii înstăriţi ori pe negustorii degrîu 
să devină, din spirit de prevedere, acaparatori, şi în sfîrşit devalorizarea asigna­
telor, au provocat o revenire dramatică a crizei de pîine, de fapt a oricărui bun de 
consum.

Şomeri şi oameni nevoiaşi tot mal numeroşi la oraşe; o producţie de bunuri în 
rapidă descreştere; nevoile armatei şi strîngerea, la sate, a unor rezerve, din motive 
mal degrabă de siguranţă decît de speculă: în faţa acestei situaţii, « defavorizaţii» 
cer din ce în ce mai violent impunerea unui preţ fix al plinii, Impunere practicată 
sporadic la Paris şi în alte oraşe încă din 1789. Comunele plăteau în acest caz o primă 
de compensaţie brutarilor, care să le permită oarecum să facă pîine Ieftină din 
gnu scump. r

Intrucît dificultăţile de aprovizionare sporeau, primarul Parisului, Pache, cere 
Convenţiei, la începutul lui aprilie 1793, să stabileacă un preţ fix al pîinil. Acest 
prim <t maximum», votat la 4 mal, instituie recensămîntul rezervelor de grîu.

NIVELEUR

Cuvintele din această familie sînt, în utilizarea lor tehnică, vechi. Sensul figurat 
apare în timpul Revoluţiei, fiind frecvent între 1789 şi 1795.

Nivelcur, primul din serie (august 1789), este totuşi mal degrabă un calc după 
engleză, unde level/er avea aceeaşi semnificaţie politică, decît o extindere de sen» 
a Iul nivelcur tehnic « Nu ştiu — declară Mlrabeau — cum aş putea Justifica aceasta 
prerogativă în faţa egalizatorilor extremişti (niveleurs ă outrance)». Iar R°ed,er*J 

'I22 octombrle 1W0: «Nu ajunge să egalizâm persoanele, trebuie 
rh.sZjm»depa,rtaTentele*' Tot astf*'. un orator evoca în decembrie 1790 «ac«a ,

. .v,ori“t ,P® c?re înţeleaptă noastră Constituţie a egallzat-o, punînd-o w rînd cu toţi ceilalţi cetăţeni ».
vWndUBtn?w,fa,H condiţlei soclal‘ (Grăgolre. Iunie 1794) depăşeşte rangul şi averea. 

nd pînă şl înzestrarea naturală. La 1 Ianuarie 1793, Brlssot se ridică 'mP°tr'^
*înd“Vh5ădM ? D?nî°n *' a, iacobinilor, pe care îl acuză de demagogie, adău 
( IcJÎmÎh™ du.fnealor nu încetează să atace aristocraţia talentulu 
atinge! P * " **" " randal" **t,a *' talentul, dacă secera lor l-ar pute»
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SANS-CULOTTE

Imaginea sanculotului este, fără îndoială, cea mal tipică (şl totodată cea mal stereo­
tipa) dintre imaginile Revoluţiei. Pe bună dreptate, de altfel: sanculoţilor li se 
datorează atît elaborarea cît şl succesul ei. Sanculotismul (aprilie 1793) e la început 
o provocare vestimentară conştientă şi sistematică, un autentic dandysm. Şi, ca 
orice dandysm, este şl un exhibiţionism care anunţă discursul politic, înlocuindu-l 
chiar, la nevoie. înainte de a fi un militant politic, sanculotul e o panoplie de sim­
boluri.

Parizian şi civil, el nu renunţă la mustaţa stufoasă, poartă în loc de ghete saboţi 
sau galenţl, se înarmează pe lîngă sabie cu o suliţă Impresionantă, Iar la pălărie îşi 
pune un portret al lui Marat sau al lui Le Peletler de Saint-Fargeau. împărtăşeşte 
cu soldatul un arsenal răsunător de « la dracu’!» şi de « mama mă-sii !», de înju­
rături şi blesteme, cum spune Bonnefoux.

Sanculoţii sînt nişte adevăraţi « zmei » şi ţin să fie socotiţi ca atare. Răspîndesc 
teroarea cu o jovialitate brutală şl eficace, mînaţl, unii dintre ei, de frenezie ideo­
logică, alţii, de plăcerea de a-l face să tremure pe cei în faţa cărora tremurau ei 
odinioară; în sfîrşlt, cei mai mulţi sînt îmboldiţi de dorinţa de cîştig, căci teama pe 
care o inspiră e o sursă de venituri, sau măcar de « mică ciupeală» (fr. graplllage, 
cuvînt din 1791, definit ca «mic profit ilicit»).

Aparent eteroclite, comportarea şi veşmintele sanculotului erau descifrate cu 
uşurinţă de contemporani. «Vocea tunătoare, gesturile energice, vorbele fără 
perdea şi furia permanentă», de care vorbeşte Bonnefoux în legătură cu căpitanul 
Desmarets, sînt o replică la « bontonul» Curţii şi aristocraţiei, în sensul cel mai 

al cuvîntulul. (...)« Pădurea» de mustăţi, barbă sau favoriţi —în funcţie 
«e vigoarea sistemului pilos— arborată de sanculotul la modă devine emblema 
unei virilităţi fruste şi necioplite. Aristocratul şl burghezul au înainte de toate 
faţa rasă sau, uneori, împodobită cu un barbişon pretenţios. Se opun deci aici, 
ca şi în cazul vorbirii fără perdea, « omul natural » şi « omul cultivat». (....)

Pînă în ajunul Revoluţiei, toată lumea, chiar şl oamenii nevoiaşi — lucrătorul 
°ri vînzătorul de prăvălie — poartă pantalonul strîns sub genunchi numit culotte; 
tot astfel se numea însă şl pantalonul mai lung purtat de ţăranul sărac sau de munci» 
Corul manual. Folosirea termenului de pantalon pentru desemnarea acestuia din 
urmă e menţionată pentru prima oară de abia în 1790, şi I se datorează iul Marat.

Apariţia mitului sanculotld nu a fost aşadar provocată de o opoziţie reală între 
cel bogaţi sau cît de cît înstăriţi, cărora le-ar fi fost rezervat portul pantalonului 
scurt (culotte), şl săracii care purtau pantaloni lungi; Ia mijloc e tot sărăcia, numai 
că în sans-culotte, culotte trebuie înţeles în sensul de « pantalon scurt de gală, de 
oraş ». Potrivit unei legende pe care nu am putut-o verifica, primul sanculot ar fi 
fost poetul Nlcolas-loseph Gllbert (17S1—1780), pe care voltalrlenll l-ar fi poreclit 
astfel ca să-şi bată joc de sărăcia cumplită din pricina căreia poetul nu putea «lua 
cina în oraş ».

Lăsînd la o parte obiceiurile şl simbolurile, ce sînt şi cine sînt. In definitiv, san­
culoţii I Sînt mai ales parizieni, aripa radicală a secţiunilor politice. O minoritate, 
reprezentînd abia o zecime din corpul electoral, dar o minoritate notari ta şi 
organizată. Din punct de vedere social, în rîndurlle lor se află îndeosebi victimele 
crizei economice survenite în 1788 şl ale şomajului: foştii servitori, peruchierl. 
şelari, frizeri, giuvaergii, ceasornicari etc. Acestor declasaţi li se adaugi micii meşte­
şugari şi micii prăvăliaşi. (...) Totuşi, în ansamblu, sanculotul vede în băcan, In 
negustorul de mărunţişuri sau de pînzeturi, principalul său duşman: « Pentru ca
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mărfurile să fie ieftine, declară un orator al secţiunii Unite, e de ajuns să pul o 
ghilotină Io uşa tuturor negustorilor şi să le tai capul la cite 200 pe zi ».

Sanculoţii au constituit, timp de doi ani (1792—1794), «braţul înarmat» al 
Revoluţiei, în capitală ca şi în provincie, pretutindeni unde acţionau brigăzile lor 
revoluţionare, (...) După ultimele izbucniri de energie (din 1 şi 2 aprilie 1795, 
apoi din 20—24 mai ale aceluiaşi an), sanculoţii, învinşi şi dezarmaţi, au lăsat strada 

domeniul lor de pînă atunci— la dispoziţia muscadinilor, alţi dând/ ai violenţei.

TRICOLORE

Se poate spune pe drept cuvînt că acest adjectiv eminamente mobilizator şi 
J "1.*-a .n«cut în timpul Revoluţiei. In 1695, 1718 şi 1732 e înregistrat episodic

. . ^ ant1^ fnco or (scl"is chiar aşa), dar el desemnează flori sau păsări, iar cele
trei culori sint cu totul altele.
tonVhri«^7o(/SjriS tnctdorţ' deci cu e I* urmă) albastru — alb — roşu apare în oc- 
„ .[ n.u se răspîndeşte decît mai tîrziu. Cocarda, de plldă.va rămîne
sînt triminra 8'na ?79?- !n schimb panglicile, fanioanele, centurile şi drapelul 

ij a ,P j.me e doua 'n Ianuarie şi februarie, celelalte două în aprilie 1792.
fGilbppt M«p*r 6,1 cLare s’a n*scut drapelul, îi aparţine fără îndoială lui La Fayette 
egelu si»Z' ,n,MCh;,Z de> 1757—1834). In tot cazul el este cel care o prezintă 

«nu mins?hl , '* 7iulie 1789‘ S'a uitat însă repede că albul din centru repre- 
Parlsului- trirni'nr 3/" a 8astru 51 r°?ul care îl înconjurau erau culorile emblemei 
CU aceea' a Franţei* f°M asociat doar cu Imaginea Republicii, apoi, după 1880,

TRICOTEUSE

una dlntVe'tndeleMdciriu”111 *'• ca.ciultiIelor devenise în ultimele două sute de ani 
această obligaţie casn iî PrlnciPale ale femeilor din popor. Din grija de a împaca 
republicanelor o e.xcelenîa- cu îndatoririle patriotice care reveneauce°ăţeneîe dorice să «ur. i ^ 3 decr?tat- la 25 noiembrie 1793 (6 nivSse), ca 
zile mal tîrziu c„„„ la şedinţele sale puteau să-şi aducă cu ele şi lucrul. Citeva 

Se prea Doâtf« ,rtla.sU,:ma 5'-ea exemPlul Comunei, 
statornicit. Cu sau ?8e sa.nu fîcut decît sa ratifice un obicei de mult
tea republicanelor *’ <<doamnele Fraternităţii» sau cele din « Sodeta-
fruntea publicului t^onare », creată în mal 1793, se situau cu vehemenţă în
unele aducîndu-sl desleîmti*^* 3 ,* galerie »• 1° timpul Terorii, ele se Instalau — 
cad capetele De undi .i ? lmPletltura — la picioarele eşafodului, ca să vadă cum Presa do* după Th.riiH***".3 'uf Robespierre.
tlnel». Acuzaţiile au fir ,,°r ata? vlo,enl « harpiile, tr/coteze/e, fanaticele ghllo-o va susţine ult»r*orfiegenda.n de ad'Vir'fărl îndoială însî mal PuPln deC"

jelii, aflată In fruntea sansSnriî* * tricote“ * a fost o oarecare Aspasle Carleml- 
decapitîndu-l pe deputMulm«?.h “J® «“ lnvadat la 20 mal 1795 sala Convenţiei, turbată, Aspasie kS ,?™d> duPi « a«“a încercase să le ţină piept. Ca 

Conslderînd ci m l * ' P|cloar® cadavrul.
texului lor». Convenţia leTlntV^?3’*1® «abuzează de Indulgenţa cuvenită
trimis si tricoteze acasă* acce,ul ,n tribunele Adunării naţionale fl le-a

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



TUTOYER

Verbele tutoycr («a tutui») şi vouvoyer («a te adresa cu dumneavoastră unei 
singure persoane ») sînt aproape la fel de vechi în franceză ca şi utilizarea alterna­
tivă a pronumelor respective. (. . .) Dar intervenţia puterii politice în favoarea lui 
tu şi împotriva lui dumneavoastră este o noutate de limbaj. în aceeaşi măsură în 
care absolut nouă e utilizarea obligatorie a lui citoyen (« cetăţean »).

în gîndirea revoluţionară, egalitatea politică implica egalitatea verbală. Aşa cum 
Pascal ne îndemna să îngenunchem pentru a deveni creştini, tot astfel reprezen­
tanţii Revoluţiei erau convinşi că fraternitatea şi egalitatea verbală vor duce neîntîr- 
ziat la egalitatea socială şi la fraternitatea sufletească. (. . .) Funcţionarii au fost prin 
urmare invitaţi să-şi tutuiască miniştrii, elevii să-şi tutuiască profesorii, soldaţii 
să-şi tutuiască ofiţerii. (...)

început încă din 1790, asaltul contra acestui dumneavoastră feudal, servil şi barbar, 
nu a condus Ia măsuri oficiale decît la sfîrşitul lui 1793. Mai mult, folosirea lui tu 
n.u«a ^ost 'mPusă decît în departamentul parizian, în Comitetul Salvării Publice 
Şi în ministere. Comuna din Paris ar fi vrut ca acei care continuau să se adreseze 
cu dumneavoastră să fie declaraţi suspecţi, cu toate consecinţele ce decurgeau de 
aki, dar Convenţia, în care partizanii lui dumneavoastră erau majoritari, a refuzat 
s3 se angajeze pe această cale. De altfel, moda tutuielii nu a durat decît cîteva 
•uni, din decembrie 1793 pînă în iulie 1794, şi nu a fost adoptată decît de militanţi 
şi de oamenii prudenţi.

Nu ni se pare exagerat să afirmăm că opoziţia între tu al cetăţeanului şi dumnea­
voastră al domnului exprimă conflictul dintre două reprezentări ale individului social, 
conflict cu atît mai puternic într-o ţară ca Franţa, mare iubitoare de gramatica. 
Realitatea complexă a relaţiilor interpersonale a rezistat cu dertulă uşurinţă sche­
matismului peremptoriu al ideologilor. Să nu ne grăbim însă să opunem o tutuiala 
care ar fi demagogică unei adresări cu dumneavoastră inegalitare. Nici tu, nici dum- 
ncavostră nu pot pretinde că deţin, cum zice o yorbă bine cunoscută, « monopolul
Inimii».

In româneşte de ANCA COSĂCEANU şi ILEANA LITTERA

Cărţi de identitate eliberate de Comitetul de inspecţie al Convenţiei Naţionale 
(Vizille, Muzeul Revoluţiei franceze)
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IOAN COMŞA

De la «slobozenie» la«libertate, egalitate sau moarte» 
ţi la «independenţă»

Au ,i cuvintele ursita lor. Unora le este menit să dăinuie pînă ii se uită ori- 
ginea. Altora, după ce apucă ani de glorie, le stă scris să primească înţelesuri 
noi pentru ca apoi să fie date Ia o parte şi abia să mai fie pomenite în vreun 
articol de dicţionar.

Polisemanticul «slobozenie», de pildă, care în secolul nostru nu mai apare 
în dicţionare decît însoţit de avertismentele abreviate « înv. = învechit, sau Pop. — 
popular ».

Întîlnit cu înţelesul de Independenţă politică în două manuscrise munteneşti 
din prima jumătate a secolului al XVII-lea1, acest cuvînt ajunge, către sfîrşitul 
veacului următor, să exprime acest Ideal al românilor dintotdeauna, în memoriile 
pe care exponenţi luminaţi al Moldovei şi ai Ţării Româneşti le-au înaintat pe rînd 
Ecaterlnei a ll-a (în 1769), apoi delegaţilor ruşi, austrieci şi prusleni la congresul 
de la Focşani (1772), generalului conte Panin (în martie 1774), lui losif al ll-lea, 
împăratul Austriei (în 1789), şi, în sfîrşlt, în memoriul prezentat la Şiştov în 1791 .

Patru ani mai tîrziu, în 1795, îl aflăm pentru întîia oară într-o tipăritură româ­
nească, anume în De obşte gheografie a Iui Amfilohie Hotiniul, în care constatăm 
că «slobozenie» e folosit într-un sens nou. lată contextul în care apare aici:

« Crăiia franţuzilor, pînă acum era supt un singur cap. . . Dară de 
doi ani încoace, după cum să zice, s-ar fi sculat tot norodul cerindu-şi 
slobozenie, neprimind ca să-i stăpînească craiul»3.

Nu încape umbră de îndoială că aici « slobozenie » a luat sensul de « libertate », 
căci, de bună seamă, tălmăceşte cuvîntul francez liberti, principala revendicare a 
Revoluţiei franceze, primind un înţeles pe care pînă atunci îl aveau «slobozie»?! 
sinonimul său «volnlcie».

Mutaţia nu este de mi rare,deoarece, pe de o parte, datorită călătorilor, negus­
torilor şi agenţilor Convenţiei, iar pe de alta, datorită gazetelor străine, ştirile 
despre evenimentele din Franţa, şl, în special, «duhul cel turburător » şl « cuge- 
ul nesupunerii franţozeşti »4, « pilda Franciei » şi « gr6za revoluţiei »5 se lăţiseră 

cu deosebită repeziciune atît în Principate cît şi în Transilvania. Dacă cercetăm 
courrler de Moldavle, gazeta săptămînală pornită la laşi în martie 1790 de coman­
damentul trupelor ruseşti ale feldmareşalului Potemkin, se poate constata că ştafe*
avuseseria?oce,atUnCl ** aduci VC?til® d,n caPitala Fran*ei ,a 18—20 z,,e dc dnd

cel v^hlî"telel *' cuv,ntu,ul * slobozenie » s-a afirmat treptat în competiţie cu

«îf*1/ ."î"!01! °5ullr 11 intrlril lul Tudor Vladimlrescu In Bucureţti in 
martie 1821, 1,1 încheie deicrlerea alaiului cu aceste cuvinte:

Ver, Ies trois heures oprts midi, des offlders de Theodore suivis de 
pretres porcoururent la viile. . . Apris avolr Iu une proclamotion de 
laur ehef.de, prltres entonnaient des prlires au'lls terminalent en 
appelant i grands cris le peule â la llbent.»
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Norodul va fl strigat, desigur, « slobozenie » în înţelesul de «libertate », reven­
dicarea primordială în lozinca lui Tudor Vladimlrescu : « dreptate şi slobozenie » 8.

în 1822, constatăm că autorii proiectului de constituţie cunoscut sub numele 
de Constituţia cărvunarilor întrebuinţează cuvîntul «slobozenie» în amîndouă 
sensurile. « Privilegiul slobozeniei şi acela al volniciei de a se oblădui cu ocărmul- 
torul său şi cu pravilele ţării avut din vechime de norodul Moldovei», invocat în 
«Pontul 1.. . » este neapărat privilegiul « independenţei ». în alte locuri (« Pon­
turile» 2, 13 şi 22) este neîndoielnic că prin « slobozenie » autorii înţeleg «liber­
tatea» (respectiv a cultelor, a comerţului şi a Sfatului Ţării de a hotărî asupra 
pravilelor).

în scrierile sale păstrate în manuscris, învăţatul boier moldovean Ionică Tăutu, 
participant la elaborarea Constituţiei cărvunarilor, nu foloseşte însă niciodată cuvîntul 
«slobozănie» în altă accepţiune decît aceea de « libertate». 9

De asemeni, Dinicu Golescu, în a sa însemnare a călătoriei mele. . . făcute in 
anul 1824, 1825, 1826 tipărită la Buda în 1826, utilizează cuvîntul «slobozenie», 
0 ^ată cu sensul de « permisiune», iar altă dată în sensul de «libertate».10 

Cercetarea principalelor dicţionare în care figurează cuvîntul «slobozenie», 
la Lexiconul din Buda (1825), pînă la Enciclopedia română apărută sub redacţia 

ul C. Diaconovici (între 1898 şi 1900), este concludentă. Toate cele bilingve, nouă 
la număr, sînt unanime în a echivala « slobozenie » cu « libertate » şi cu « permi- 
slune», soluţie la care se raliază unul singur din cele patru dicţionare unlllngve; 
celelalte trei omit pur ţi simplu cuvîntul «slobozenie»11.

•n realitate, soarta cuvîntului «slobozenie» era ca ţi pecetluită încă din dece- 
n*u* aJ treilea al secolului trecut.

larul * i ^rePtul de cetate al cuvîntului «libertate » a fost consfinţit de Vocabu- 
gu . î, f ru"i3nesc-fronlozesc fi franfozesc-rumânesc scos de J. A. Vaillant la 
rom/e5t m 1839. Intr-adevăr, în volumul I al vocabularului, care dă echivalentele 
«lih ne?tl ale cuvintelor franceze, este înregistrat, pare-se, în premieră, termenul 
cu ,.?rtlte» pentru liberti, Iar în volumul II, «slobozenie» e tradus în franceză

Llt 51
Pe c °ert^' acest cuvînt călător, căruia Revoluţia franceză îl conferise o încărcătură 
tlm are ”U ° avusoso Pi»5 atunci, făcuse deja ocolul lumii, avea să concureze un 
din** cuv'ntu' «slobozenie», pentru ca apoi, încetul cu încetul, să-l îndepărteze 
_...vot*8ularul curent. încă înainte de a fi înregistrat în vreun dicţionar, cuvîntul 
Răd i'”® * aP5ruse de mal multe ori în proze sau versuri semnate de Hellade 

«lescu, de Grlgore Alexandrescu, de Cezar Bollac ţi alţii. Aşadar nu mal putea 
. exPu'zat din nici unul din dicţionarele următoare. Dimpotrivă, el este întrebuln- 
I. ,tot mal des. La fireasca întrebare cum se explică această preferinţă, răspunsul 

“'«fă Hellade care, în Precuvlntarea la al său Vocabular de vorbe străine în limba
mond, publicat în 1847, ne spune:« Oricine pronuntâ astâzi cuvîntul libertate, simte a se deftepta in 

Inima lui slmfimlnte regeneratoare ce n-a putut niciodată sd le producă 
vorba slobozenie ».Răspuns eliptic, de bună seamă. In realitate, pentru Hellade fi toţi ceilalţi, cuvîn- 

tui « libertate » evoca triada Llbertb, egaliti, fraterolti, pe care în 1791, clubul 
Parizian al cordellerilor o propusese drept deviză a Revoluţiei franceze. Flecare din 
aceste trei cuvinte figurează atît în Nouveau Dlctionnalre fr an fals contenant Ies expres- 
slons de nouvelle criatlon du peuple fran;als a lui Leonard Snetlage (Gdttlngen, 1795), 
, * fl în Suplliment contenant Ies mots nouveaux en usage depuis la Rtvolution, care 
insoţefto cea de a clncla ediţie a Dicţionarului Academiei franceze (Paris, 1798), fl
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în recenta lucrare a lui Jacques Cellard Ah 1 ţa ira, ţa ira. . . ces mots que nous 
devons â la Râvolution (Paris, 1989).

Cîteva luni după semnificativa mărturisire a lui Heliade, la 14 iunie 1848, mem­
brii guvernului provizoriu, instalat de revoluţie la Bucureşti, semnau Decretul 
pentru steagul naţional şi deviza română care ne dezvăluie că acesta fusese gîn- 
dul lui Heliade.

« Deviza română, care va fi scrisă atît pe steaguri cit şi pe monumen­
tele şi documentele publice, proclamă decretul, se va compune de aceste 
două cuvinte Dreptate, Frăţie. Dreptatea, această stea strălucitoare, 
care luminează omenirea şi o povăţuieşte in calea binelui, vosşte ca 
oamenii să fie mai intîi slobozi şi deopotrivă, şi Frăţia, acest sentiment 
străbun românesc, care leagă inimile pentru obştescul folos ».12

Sintagma «slobozi şi deopotrivă şi fraţi » nu este, evident, decît o traducere, 
pe înţelesul întregului popor, a devizei franceze. Traducere care reproduce în 
parte formularea celor trei « bazuri » ale « prinţipurilor de legi» pregătite de 
complotiştii de la 1840.13 Dovadă peremptorie că, la 1848 ca şi la 1840, cuvintele 
«libertate», «egalitate» şi «fraternitate» mai erau încă departe de a se bucura 
de o jargă circulaţie, destul de largă pentru a putea fi întrebuinţate în decret.

lată deci cum, întocmai ca şi «cuvintele călătoare», şi o sintagmă, în speţă 
o deviză, poate trece din gură în gură dovedindu-se a fi mai iute ca vîntul ce nu 
poate fi oprit de nici un fel de bariere. Nici de cele fireşti, nici de cele artificiale.

O vehiculare foarte timpurie şi mult mai intensă decît aceea de care s-a bucurat 
deviza franceză «liberte, egalite, fraternitâ », a înregistrat la noi deviza în forma 
ei incendiară «liberte, âgalite ou la mort» pe care a primit-o în iunie 1793, după 
instaurarea dictaturii iacobine. Ideea înlocuirii lui fraternitâ cu alternativa eroică 
« ou la mort» pare să fi fost inspirată de celebra apostrofă « Give me liberty or 
g/ve me death » rostită, în ajunul Războiului pentru Independenţa Coloniilor Engleze 
din America de Nord, de Patrick Henry. u

Cea dintîi mărturie relativă la difuzarea acestei noi devize pe meleagurile 
noastre o constituie un raport expediat din Bucureşti la 15 octombrie 1793 (deci 
la aproximativ patru luni de Ia adoptarea ei) care o afişează ca antet în fruntea tex- 
*u u'/,.Ped'torul era cetăţeanul Hortolan, negustor francez şi totodată agent 
republican activ în capitala Ţării Româneşti, iar destinatarul era cetăţeanul Des- 
corches, ambasadorul Republicii Franceze la Constantinopol. Este fireşte greu de 
presupus ca agentul francez nu se va fi mărginit să împărtăşească înflăcărată 

Patne' Saie numai ne8ust°rilor din lanina şi din Albania stabiliţi la Bucu- 
,-S.pre.CLre .m raP°rt* afirmă că «mai toţi sînt ,,sans culottes“ », ci o va f' 

împărtăşit şi băştinaşilor cu care va fi fost învîrtind afaceri.16
a TW ETj"? W românesc al acestei devize îl aflăm în cea de-a doua varianta

—; ^e.fin't™a' precum se $tie. în 1812 (care, din păcate, a rămas in 
manuscris pma in 1925).
două" ?"'.!ea.a! acestui m5ret monument al literaturii noastre întîlnlm
«telor de a nn naîead,eV'Z'el iacobinc- ° <iată în chemarea adresată de Romîndor 
cetelor de a nu părăsi oastea Iul Vlad Ţepe, 5i lupta de eliberare:

« Nu, drag] voinici: ori la slobozie
Ci mi., ,, . 0n ta moarte drumul să ne fie I»al cetelor!npecetluise'epope'ea Versurile'are' «prlmînd hotărîtul răspuns

«Du-ne (strlgînd J măcar In ce porte,
Ori la slobozenie sau la moarte I»»•
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în ce priveşte difuzarea devizei va fi contribuit cu ceva şi faptul că pe steagurile 
şi uniformele eteriştilor, care la 1821 au străbătut Moldova şi Ţara Românească, 
erau înscrise cuvintele «Libertate sau moarte».17

La 1848, ecourile devizei se succed unul după altul. Mişcarea revoluţionară 
din Moldova, revoluţiile din Transilvania şi din Ţara Românească introduc deviza 
în variate forme în retorica exponenţilor revendicărilor populare, în creaţiile poe­
ţilor şi în limbajul maselor.

Avram lancu, laTîrgu Mureş, în pragul revoluţiei din Transilvania, repetă necon­
tenit tinerilor: «Pretindem ştergerea iobăgiei, egalitate deplină sau moarte!»

La adunarea ţinută la Blaj în Duminica Tomii (30 aprilie 1843) ţăranii scandează: 
«Şerbi nu vrem să fim, mai bucuroşi vom muri !»13

Eroică alternativă se regăseşte în această strofă din poezia Răsunet a lui Andrei 
Mureşanu, care a rămas întipărită în memoria generaţiilor sub titlul Deşteaptă-te 
române:

«Priviţi măreţe umbre, Mihai, Ştefan, Corvine,
Română naţiune, ai voştri strănepoţi,
Cu braţele armate, cu focul vostru-n vine,
,, Viaţă-n libertate ori moarte”, strigă toţi.»

Alte ecouri ale devizei franceze care s-a propagat la noi în vaduri nestăvilite se 
pot observa şi în versul « Libertatea-n faţa lumii a aprins un mîndru soare», precum 
?i în incandescenta strofă finală a Deşteptării României scrisă în martie 1848 de 
Vasile Alecsandri:

a Fericit acel ce calcă tirania sub picioare 
Care vede-n a lui ţara libertatea reînviind.
Fericit, măreţ acela care sub un falnic soare 
Pentru patria sa moare, nemurire moştenind.»

E clar că Ja 1848, ca şi astăzi, în textele citate, sfera cuvîntulul «libertate», 
ca şi aceea a cuvîntulul «slobozenie» folosit în trecut, cuprindeatît «egalitatea» 
cît şi «independeaţa » sau « neatîrnaroa », ceea ce e confirmat de dicţionarele
epocii. Vocabularul de vorbe străbune al lui I. D. Negullci (1848) echivalează «liber­
tate » cu « neatîrnare », iar în Dicţionarul românesc de cuvinte tehnice şi altele greu 
de înţeles întocmit de T. Stamati (1851), precum şi în Dicţionarul român-francez al 
lui R. de Pontbriant (1862) « libertate» îmbracă atît înţelesul de «Independenţă» 
cît şi pe acela de « autonomie ».

Deşi atestate la noi aproximativ în acelaşi timp, şi provenind din lexicul specific 
Revoluţiei Franceze, «libertate» şl «independenţă» n-au dobîndit din capul 
locului acelaşi statut. Circulaţia şi prestigiul lor relativ au evoluat în funcţie atît 
de formaţia vorbitorilor sau scriitorilor, cît şi de împrejurărileI ocale şi de conjunc­
tura externă.

Interesante şl felurite sînt, de pildă, avatarurile adjectivului indtpendant şl ale 
substantivului Indâpendance.

După toate aparenţele, adjectivul a fost folosit întîia oară în manuscrisul pamfle­
tului Strigare norodului Moldavii către boierii pribegiţi şi către Mitropolitul, scris de 
Ionică Tăutu prin 1821—1822, în sintagma « în vremea voievozilor endipendenţi ». »
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Ulterior, soarta adjectivului indâpendant, care apare în originalul francez al 
Actului separat de la Adrianopole relativ La Principatele Moldovei şi Valahiei semnat 
la 2/14 septembrie 1829, una este la Bucureşti, şi alta la laşi şi la Braşov. In 
vreme ce în Curierul românesc (6 decembrie 1829) administration interieure indâ- 
pendante s-a tradus «administraţie din lăuntru independente (slobodă, nesu­
pusă)», versiunea Albinei româneşti (noiembrie 1829) foloseşte cuvintele «admi­
nistraţie neatîrnată naţională», iar, mai tîrziu, Gazeta de Transilvania şi Foaia pen­
tru minte inimă şi literatură optează şi ele pentru această din urmă soluţie.

Primele ocurenţe ale substantivului « independenţă » sînt înregistrate, se pare, 
în manuscrisul unor documente politice secrete. E vorba de recent descoperita 
versiune paralelă română şi franceză a Actului de unire şi independenţă din 1/13 noem- 
brie 1838 şi a Osibitului act de numirea suveranului rumânilor din 5/17 noiembrie 
acelaşi an, redactate de Ion Câmpineanu (în colaborare cu Felix Colson, fost agent 
consular francez la Bucureşti) şi semnate de mai mulţi membri ai partidei naţionale 
din Ţara Românească. 20

De-a-lungul deceniilor următoare, uzul consemnează fluctuaţii între « neatîr- 
nare»şî «independenţă». Heliade, Bolintineanu, Voinescu II şi Alecsandri folo­
sesc de preferinţă imitaţia neologică « neatîrnare ». Negruzzi, Russo şi Bălcescu 
întrebuinţează cu precădere «independenţă». Acesta din urmă, de pildă, utili­
zează în mod repetat acest cuvînt în scrierile sale din 1845 şi 1846, respectiv, în 
Spătarul loan Cantacuzino şi în studiul Despre starea soţială a muncitorilor plugari.

In vreme ce în Proclamaţia Revoluţiei din Ţara Românească citită la Islaz la 11 
iunie 1848 întîlnfm şi « neatîrnare » şi «independenţă », în Dorinţele partidei naţio­
nale în Moldova din august 1848 se foloseşte cu consecvenţă « neatîrnare ». Dar 
prin aceşti termeni ambele documente înţeleg acelaşi lucru şi anume autonomie, 
adică, în cuvintele Proclamaţiei de la Islaz, «independenţă administrativă şi legis­
lativă », iar în terminologia Dorinţelor partidei nap'onale din Moldova, « neatîrnarea 
dinlăuntru » sau «autonomia». Balanţa n-a început a se înclina în favoarea « inde­
pendenţei » depline de stat sau, cu alte cuvinte, în favoarea « suveranităţii », deci* 
în perioada dintre Uniunea Principatelor şl Războiul de Independenţă. Nici pina 
în ziua de azi cuvîntui «neatîrnare», deşi este socotit învechit, n-a fost izgonit 
din circulaţie.

Cuvintele, a căror pătrundere am încercat s-o schiţez aici — libertate, egali 
tate, fraternitate şi independenţă — nu sînt singurele pe care Ie datorăm iexiculu 
Revoluţiei franceze. Afară de acestea, la noi, ca şi pe alte meleaguri, s-au ma 
impus şi o seamă de alte vedete ale francezei create sau doar puternic activate d< 
evenimentele şi instituţiile preludate de căderea Bastiliei, cum sînt: patrie, repU' 
bllca, constituţie, democraţie, aristocraţie, marsilieză etc.

Mergînd pe urmele cuvintelor, în special pe urmele ce duc de la « slobozenie > 
la «independenţă» şi »libertate», precum şi pe urmele devizelor revoluţionare 
şl spicuind cîteva din contextele în care au fost incorporate, ne-am ales, ere 
cu oarecare cîştigurl. Mal întîi, cu încă o încredinţare că toate mutaţiile ce s-ai 
produs în vocabular au fost indisolubil legate de istoria poporului, de evoluţîs 
societăţii noastre şi de mişcările pe eşichierul european. In rîndul al doilea, ne-arr 
ales cu noi şl puternice dovezi filologice, care adeveresc că pentru noi, românii 
«independenţa», «libertatea» şl «egalitatea» reprezintă năzuinţe cu mult ma 
vechi decît termenii pe care l-am împrumutat pentru a le desemna. Aveam, ?tIrr 
bine, două cuvinte, «dreptate» şl «slobozenie», pe care ne pricepem să Ic 
întrebuinţăm pentru fiecare înţeles în parte, fără a pricinui vreodată o încurcături
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cît de mică. Şi pe plan filologic se confirmă neclintit adevărul stihurilor dăltuite 
de Eminescu:

« Tot ce respiră-i liber, a tuturor e lumea 
Dreptatea, libertatea nu sînt numai un nume,

Ci-aivea s-au serbat.»
Ele au fost ţinta spre care, neclintit, a năzuit întreaga suflare a pămîntului aces­

tuia. De schimbat s-au schimbat doar numele şi cuvintele ce le exprimau. Fiecare 
dintre ele cu ursita lui.

I Traducerea din 1635 a învăţăturilor lui Neagoe Basarab către fiul său Theodosie şi aceea din 
1668—1670 a Istoriilor lui Herodot.

8 Vezi V. Georgescu, Mâmoires et projcts de reforme dons Ies Principautis Roumaines (1769—1830), 
Bucarest, 1970.

* V. Amfilohie Hotiniul, De obşte gheografîe. . . Iaşi, 1795, p. 101.
4 V. Teodor Codrescu, Uricariul, voi. UI, laşi, 1853 pp. 59 — 60.
* Vezi V. A. Ureţhia, Istoria Românilor (seria 1800—1834), voi. XI, p. 27.
* V. I. Pervain, « Courrier de Moldavie», primul ziar apărut la noi, în Studii, Bl (1955) nr. 10.
T Vezi F. G. L [aurcnţonJ, Nouvclles observations sur la Valachie, Paris, 1822, p. 75. __
* Andrei Oţetea, Tudor Vladimirescu şi Revoluţia din 1821, Bucureşti, 1971, p. 192 şi_ Ion 

Oirzcanu, Cronica revoluţiei din 1821, în N. (orga, Izvoarele contemporane asupra mişcării lui 
Tudor Vladimirescu, Bucureşti, 1921, pp. 23 şi 39.

■ V. Ionici Tăutu, Scrieri soclal-politice, Bucureşti 1974.
18 V. Dinicu Golescu, op. cit., ediţie şi prelaţi Gh. Piencscu, Bucureşti, 1963, pp. 112 Şi
II A. T. Laurian şi I. C. Massimu, Dicţionarulu limbei române, 2, voi., Bucreşti, 1871—1876 

şi Enciclopedia română, sub redacţia iui C. Diaconovici, 3 voi., Sibiu, 1898—1900.
11V. Cornelia Bodea, 1848 la români. Bucureşti, 1982, voi. I, pp. 551—552.
18 V. Gh. Zâne, Mişcarea revoluţionară de la 1840 din Ţara Românească, In Studii şi materiale 

de istorie modernă, III (1963), p. 200-202.
14 Patrick Henry(1736 —1799), om de stat american, militant de frunte pentru Indepen- 

denţa coloniilor engleze din America de Nord. __ ,
u Vezi Hurmuzaţhl, Documente, Suplimentul I. voi. 2. p. 89 şl L. Vranoussis, Rifcs, un 

Patriot grec din Principate, Bucureşti, 1980, p. 122. . _ , „
“ V. I. Budal Deleanu, Ţiganlada, ediţie critici de Florea Fugariu, Bucureşti. 1969, voi. II, 

PP. 269 şl 270.
” V. L. Vranoussis, op. cit., p. 277. ......................... . .
18 V. loan Chindriş, Ideologia revoluţionară a lui Alexandru Popiu llanan. Bucureşti, 1983, p. 38.
18 V. Ionici Tiutu, op. cit., p. 83. .18 V. Cornelia Bodea, lupta Românilor pentru unitatea naţională. Bucureşti, 1967, pp. 17 şi 

216-224.

Carte de alegător al 
Adunării electorale 
din districtul bor­
deaux. 1791. (ViziI le, 
Muzeul Revoluţiei 
franceze).
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ARC PESTE TIMP

MONA OZOUF

Lecţia Franţei
Poate fi comemorată revoluţia franceză?
Comemorabii şi necomemorabil

si L±“ft-fran-cezi e Un evenin,enc ala cărui discordanţe brutalizează 
impune compmnpi lzeiza memoria pacificatoare, conjunctivă, reconciliantă care 
undă de so- remotf1' Cire taia ' - d?ua lstoria Franţei, ca şi pe francezi; a cărei 
în mod durabil- rJ ° nU- numii _sawr'deze istoria naţională, dar să o şi constituie 
în domeniul exir-noM™ ln!:e.teaza si-Şl dovedească fertilitatea; care, instalată lesne 
laborios pre’ădte oferf™ nU 56 *“* interPretată unitar; şi ale cărei aniversări, 
Ca si nu mii vorbim d celor « o celebrează descoperirile cele mai imprevizibile, 
de identitate a acetror?1^-6 obli?aîia df a recunoaşte că, în ciuda voinţei afişato 
moranţi, îmninsi de o v’ -e'>-nU SI.-C ,tofi la fel- Fara îndoială, există şi anticome- 
clne ştie ce surori™ „>-'nta °ga.a de ldentificare. dar acest fapt nu implică nici 
citoreştlorganizând în dezastru°ase. Sa vez' cercurile catolice mun-
să-lawî.lacontramitinei.M-f oP genera e moderne ?i adunînd Caiete d« doleanţe; 
înaintaşului Său care Dă?tni-1seRO,?anS’ PQ episcopul de Montpellierinvocînd memoria 
pios adus de Alianţa frinr»,*r? °.cu U.n seco1 tn urrna; sa asişti, în 1939, la omagiul 
avea decît darul dl ad încura^l» r”*' C:Tna/ ?i ţaranilor din Vendde nu poate 
lor: dacă ceilalţi Dorriu • Pe levenţii Revoluţiei în sentimentul solidarităţii
nu i-ar î„t“cel E mult ma'i tmwV°td?aUna da ce primil' <a rindul lor-’
pe partizanii aceleiaşi teher iura.îor 53 constaţi că marele eveniment îi .divizează
asociaţii repubfi^e conl^m an" Care preced «Penarul dau naştere la doua 
Pioase se înfruntă; anii care prelitd sl ?portunista ?' alta radicală, ale căror interese 
Ca izolează festivităţile ieced aîrbaconrea a o sută cincizeci de ani nu numi 
lor. redescoperl puriosoniul cH" f6 -«eştia, abia ieşiţi din ghetoul
de a justifica, din caoul i,-„i .*or ?■> mai ales, capacitatea Revoluţiei franceze
ziunlle şi incertitudini S fTo 7* d*r sp°re?‘e *' mai mU" Z
la urmă la orice sărbătorire im’;?,rf c1edlti de Pacifl!m- Ş' care va renunţa pîna
omului şi aceea a învătămîn-ulu?*^ *r CU ,igile apropiate’ aceaa a Drept“rl,®ţ 
de către moştenire sî.r eh;,, J ' ^5a cum se întîmplă totdeauna, cel dezbinaţi 
constitutivă a comemorării maîteaitorii, şi tocmai asta spulberă reconcilierea

lebranţli.ei nu sfiit"aceiuî'cai!<^nt' a:rase duPa sir>e o a doua: oricare ar fi ce- 
jnilor ce pregătesc aniversari, ,ncepiJt- Mai mult: ei se schimbă odată cu trecerea 
1989 care îşi au deja istoria lor f*5* CUm du!craaza preparativele noastre pentr 
explicabil ca, în con|uîctlra entuzl«mele şi renunţările lor). Pzra

mmmmiSm |UnCtura ^ollt.cs mareînd sărbătorirea a o sută cincizeci de

• Hon» Ozouf: to Leton de la France. G»llim,rd. 1939. Fragmente.
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ani, încremenită în aşteptarea războiului, să găseşti nenumărate exemple de inten­
ţii deviate şi de proiecte zădărnicite, ca acela pentru un muzeu al Revoluţiei 
franceze care nu va mai vedea lumina zilei. Dar chiar şi conjunctura mai puţin 
bulversată a centenarului poate ilustra o irezistibilă derivă temporală. Către 1880, 
primele puneri în scenă se pregătesc în atmosfera de bună dispoziţie a uniunii re­
publicane. După care ele trebuie să-şi croiască anevoie un drum în urma înfrîn- 
gerii electorale din 1885, a fracturii partidului republican între oportunişti şi 
radicali, a creşterii doctrinei boulengiste: circumstanţe sumbre care explică sufi­
cient voinţa oficială de a tărăgăna sărbătorirea centenarului printr-o Expoziţie 
universală. Aversiunea monarhiilor europene de a figura în Expoziţie cîntăreşte 
greu în dichotomia celor două serii de festivităţi, impunînd organizatorilor o pru­
dentă separare a genurilor: nimeni, în cercurile guvernamentale, nu lasă să se 
întrevadă, sub drapelul Republicii instalate, zdrenţele tricotezei revendicînd ghilo­
tinarea regilor. Dar cu cît se apropie ziua cea mare, cu cît ameninţă mai tare 
noul Cezar, cu atît încep dispoziţiile să recapete vigoarea militantă: complotului 
german i se atribuie boicotul monarhic, oportuniştii se aliniază radicalilor. Totuşi 
la jumătatea lui ’89, odată cu înlăturarea ameninţării mişcării boulangiste, aluatul 
pregătirilor se lasă. Căci fiecare descoperă, la momentul său, dinamica circumstan­
ţelor, eşecul comemorării de a-şi realiza visul de imobilizare a timpului.

Dar, deocamdată, nu acesta e lucrul cel mai important. Marea descoperire 
a anilor jubiliari —1889, 1939 şi chiar 1989, putem fi siguri de pe acum —e că 
obiectul comemorat nu este omogen, că Revoluţia franceză nu este o evidenţă 
ci o problemă, şi că devine aproape imposibil, cu excepţia refugierii în alegorie 
(soluţie adoptată uneori, ca în acele opere aproape uitate în care^ revoluţionarii 
°u întîlnesc decît figurile hidoase ale Ignoranţei, Tiraniei şi Disperării), să nu dai 
la iveală, consacrînd Revoluţia, ceea ce ai fi preferat să ignori. Paradoxul acestor 
festivităţi tinzînd către omogen e în primul rînd constrângerea de a renunţa la 
istorisirea închegată: aceasta ar pune imediat în evidenţă timpul despicat al de­
ceniului revoluţionar, rupturile sale dramatice, în timp ce comemorarea vrea să 
instaleze pretutindeni un liant euforic. Periodizarea Revoluţiei franceze în marile 
aniversări este deci, dacă nu cu totul absentă, cel puţin jacunară şi, deasemenea, 
cu siguranţă trunchiată, fie şi numai prin ghilotina însăşi. [...]

Este şi mai frapant să constaţi că, printre cei ce considera Revoluţia drept 
omogenă, niciunul nu a cheltuit prea multă imaginaţie, nici energie, altfel decit 
In cuvinte. Nimeni, odată Revoluţia încheiată, nu s-a gîndit să reînvie sarbatoarea 
morţii tiranului. Cît despre perioada Terorii, nici cei mai neabătuţi aparatori ai 
acestuia n-au îndrăznit vreodată să exhibe în cortegiile lor ghilotina.

Dificultăţii de a consacra date traumatice i se adaugă aceea de a înfăţişa marile 
figuri antagoniste. Contează prea puţin că festivităţile pentru cei o suta şi pentru 
cei o sută cincizeci de ani îşi au altarele lor aparte şi că se închina altor sfinţi. 
Prima aniversare onorîndu-l pe Danton—aflat atunci la ora glorie, sale istor.o- 
graf.ee—, a doua pe Robespierre, flancat, de altfel, de Marat, uneori chiar de 
Hebert. Ceea ce contează, în ambele cazuri, este dificultatea de a-i omagia, intr-un 
dan unic, pe revoluţionari, concert esenţial totuşi pentru cultul marilor bărbaţi 
îi a căror panteonizare se dovedise, chiar sub Revoluţie, imposibila. Asupra bio­
grafiilor, comemorarea păstrează tăcerea. Chiar şi atunci cînd li se malţa statui 
In localităţile de obîrşie, unde patriotismul local îi naturalizează şi ii neutralizează, 
nimeni nu se preocupă cu adevărat să le releve istoria personală. La Arcis-sur-Aube, 
cînd e Inaugurată, în 1888, statuia lui Danton, oratori cumsecade prezintă un Dan­
ton salvator al patriei, părinte al instrucţiunii publice, inventator al Revoluţiei, 
dar fără destin. « Din cauia unei extincţii vocale. D-nul Robinet a fost nevoit

149
@Asociația Ziariștilor Independenți din România



să restrîngă considerabil expozeul biografic pe care intenţiona să-l rostească în 
faţa statuii lui Danton». Fie-ne îngăduit să credem că această discreţie nu se 
datorează laringelui D-lui Robinet, ci jenei sale de a povesti. Chiar şi celebrarea 
lui Condorcet reuşeşte performanţa de-a nu sufla un cuvînt despre Teroare.

Irealizabil, deci, cînd e vorba de o Revoluţie, să celebrezi viaţa unificatoare 
a eroilor ei. Şi foarte dificil să juri că ei sînt aidoma, înainte de a fi clasat ma­
rile figuri revoluţionare. Ceea ce asigură, în schimb, posteritatea războinicilor, 
ale căror isprăvi pot fi povestite de la început pînă la sfîrşit. La gloriile militare 
se face apel în 1889 pentru Panteon. Pe 14 iulie 1939 nu vor defila decît soldaţi — 
soldaţi britanici şi soldaţi ai Imperiului alături de soldaţii francezi. Comemorarea 
Revoluţiei se hrăneşte din plin cu repertoriul războinic, ca şi cînd doar marii 
bărbaţi înarmaţi ar putea coexista în mod paşnic.

Beneficiile imprevizibile ale comemorării

Deci, la ce bun să comemorăm? Oricum le-am aborda, marile aniversări ale 
Revoluţiei franceze desenează conturul lucrurilor, oamenilor, al perioadelor greu 
de privit şi de relatat şi nu trăiesc decît din enorme tăceri. Memoria pe care 
o poartă cu sine comemorarea e plină de goluri, simplificatoare şi frivolă, rebelă 
chiar ^rememorării dacă admitem că rememorarea este o secvenţă de trecut ela­
borată sub forma unei povestiri. Rememorarea constituie o alteritate care se 
cere înţeleasă şi evaluată. Ea impune o distanţă, atunci cînd comemorarea visează 
la proximitate. Ea ^disjunge, ea îşi asumă riscul de a dezvălui straniul şi neînchi­
puitul şi favorizează inaderenţa, în timp ce comemorarea face să trăiască aderenţa^.

Două memorii care îşi întorc spatele. Să nu contăm pe aceea comemorativă 
pentru a constitui Revoluţia ca problemă, şi să punem capăt marotei aniversare: 
pentru aceasta şi pledează Franţois Furet, cu un talent deosebit de antrenant. 
Oare nu s-ar putea pleda, totuşi, chiar puţintel alături? Deşi de intenţii opuse, 
cele aoua memorii nu sînt independente una de cealaltă. în cazul Revoluţiei fran­
ceze, înseşi dificultăţile comemorării dau naştere tentativei de rememorare, iar 

IV1" - ei’ chîar dacă e Pusă într-o strînsă dependenţă de prezent, nu 
ii este niciodată complet aservită.

lată, ca exemplu, lecţia inaugurală ţinută de Aulard în ziua cînd Consiliul mu­
nicipal al Parisului înfiinţează la Sorbona o catedră de Istorie a Revoluţiei franceze, 
imptomatic, lecţia lui Aulard comportă două momente aproape contradictorii. ® 

ae o păru, prin respingerea fermă a Revoluţiei-bloc, Aulard înalţă un protest 
vehement împotriva «vechii mode» care, după el—şi are dreptate — a^uce 
cu generozitate aceleaşi elogii lui Mirabeau, lui Danton, lui Robespierre, giron- 
lulll °y* ™on.u*nar2,,®r- hebertiştilor: practica îndelungată a istoriografiei seco- 

înlesneşte şi întreţine la Aulard distanţa. împotriva pioasei Sfndlrl *1®- 
vreun duhii. anunţa intentf» a tria şi evalua; pentru a nu lăsa auditoriu 
onorat ~ntr..“-pri VOintei sa,e sele«ive, e' invocă şi sfîntul patron: Quln«; 
frânare» Dar stuPeflat de masa «normă şi imobilă a Revoluţiei
pretativă Aulardaltf ° dată acordată istoriei această funcţie int
de a sti dară r 'n»poi in faţa marii probleme lăsate moştenire de Qu,n€t ■SiffdSJSă1?* eSt* ° re"?ie-* abandonează chiar ideea unui tablou 
istoricilor centenar. /.^ncrze Care Sa inventaricze dovezile de ignoranţă. în» i

, 7 ' *' tnTaXi “«m tehnicităţii. Ostentaţia dedra-de p“«nt. p^uot^T?* devin« Principalul obiectiv al unei activităţi rupte 
dm şi abia De f . lcunir' obsedată de scrupulul artizanal: întti să m

’ * R* urmi A Interpretăm. Cum cele două comisii istorice se scufundă
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în acest program, — rezultatele lor remarcabile oferă şi astăzi istoricilor Revoluţie 
instrumentele de lucru —-, cum Revista Revoluţiei franceze accentuează versantu 
pozitivist al lecţiei fui Aulard, o întreagă istoriografie începe să-i revendice — 
orgolioasă — deznodămîntul interpretativ; răspunde la impuritatea ancorării prin 
puritatea presupusă a documentelor şi recurge la relatarea fondată pe evidenţa 
demonstrabilului.

Sîntem conştienţi, astăzi, de iluziile care au legănat această istoriografie. Una 
dintre ele e de a crede că pot fi înălţate barierele competenţei în jurul unui 
cîmp al Revoluţiei curăţat de aprigile pasiuni ale prezentului. O alta, de a asimila 
munca istoricului cu simpla prezentare a pieselor unui dosar şi de a considera 
că arbitrajul lor e decisiv. Cînd toate documentele vor fi fost exhumate — se pre­
supune, altă iluzie, că ele pot fi epuizabile — teoriilor nu le va mai rămîne decît 
să defileze prin faţa tribunalului lor, supuse dinainte verdictului, iar discuţia se 
va stinge în producerea de probe. Iluzia majoră e de a forja un personaj al Isto­
ricului desemnat doar prin dexteritate profesională; simplu artificiu, în chiar mo­
mentul cînd membrii celor două comisii istorice, municipală şi naţională, se con­
sideră sudate, depăşind un daltonism desuet, printr-un republicanism tacit: mi­
nimum legal impus uneori chiar şi astăzi de istoricii admişMa pregătirea bicente­
narului. A considera neglijabilă, aşa cum face Aulard, această aderenţă elementară 
e o culme pentru un om care şi-a gîndit demersul ca răspuns şi reacţie faţă de 
relativismul opţiunii.

Mizele abandonate la uşă intră deci pe fereastra pozitivistă, dar nu aceasta e 
problema. Ci de a arăta solidaritatea memoriilor — memoria euforică şi fuzionala 
a comemorării, memoria detaşată şi bănuitoare a travaliului istoric şi de a sugera 
că această confuză înrădăcinare afectivă a demersurilor noastre intelectuale nu le 
descalifică întru totul; martor al obscurului nostru ataşament la prodigioasa aven­
tură colectivă care e Revoluţia, comemorarea cheamă, parcă, fără sa vrea, ţm in 
către imposibil, travaliul istoric; iar acesta zadarnic se baricadeaza, ca in cazul 
lui Aulard, cit poate mai bine —dar nu atît cît crede — în competenţa, el trebuie 
Sa'?i organizeze cu adevărat cercetarea şi relatarea în funcţie de exigenţe P 
«ntului. Nu e deci uşor, fără îndoială nu e de dorit şi în orice caz e absolut 
"«realist să stabileşti demarcaţii riguroase între vecinătăţi I atît de întrepătrunse. 
. Pod. vom comemora. Anumite obstacole pe care leva 'ntimpina bkentenarul: 

«aci n-am spus niciuncuvînt despre acelea care se vor naşte d !" ™ s5r«t
izlbil al următorilor şase ani (şi care pot deasemenea, s-a mai vaz ■
iveze mize somnolente) vor apărea, ca la orice mare aniversare, i ^ '

?in "«interpretările materialului istoric. Şi deasemenea. do™.zi °'ef?rat; _ 
tocmai prin momentele de orbire ale istoricilor —ale biografiei, daca preferaţi

câJ*' CUm noi sîntem prin definiţie orbi faţă de propriile noast"« orezăteste niclo 
înr 'cel puţin' si nu excludem dinainte din comemorarea cese Pr«S^t nl<:J 
'nţ ebare. nicio idee. chiar dacă acestea ar părea o impietate.«r>tlmentul 
Pxtate nu este singurul 'care poate face din noi nişte moştenitori.

tn româneşte de ALINA LEDEANU
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LUCIAN BOIA "

Revoluţia franceză în actualitate^
Istoria se scrie şi se rescrie fără încetare. A fost şi rămîne iluzorie credula unora 

Intr-o ştiinţă absolută a istoriei, capabilă să ofere în cele din urmă informaţii, inter­
pretări, concluzii şi judecăţi incontestabile, Şi aceasta pentru simplu! motiv 
<5 istoria nu este o simplă reflectare a trecutului, ci un dialog, un dialog permanent 
ş« în veşnică schimbare, între prezent (un prezent mereu altul) şi trecut. Căutăm, 
fără îndoială, un adevăr în istorie, dar în primul rînd ne căutăm pe noi înşine.

Sînt evenimente şi personalităţi pe care praful istoriei le acoperă, mai repede 
sau mai încet, lăsînd exclusiv erudiţilor satisfacţia unor redescoperiri efemere. 
Există însă evenimente care rămîn fixate, timp de secole, în memoria colectivă. 
Cercetarea istorică este departe de a le lămuri pe deplin, de a le epuiza. în perma­
nentul dialog pe care îl purtăm cu trecutul apar mereu faţete noi, interpretări 
diferite, analogii inevitabile cu evenimente contemporane, cu date ale propriei 
noastre experienţe.

Marea Revoluţie franceză aparţine, fără îndoială, acestei categorii. De două 
secole ea exercită o fascinaţie care nu şi-a pierdut nimic din forţa iniţială. Motivul 
este lesne de înţeles. Lumea contemporană stă în mare măsură — în bine ca şi în 
rau —sub semnul procesului revoluţionar care a început la 1789. Influenţa Revo- 
,uî« . j0je2e. a su**e' sal© nepoleoniene), directă sau indirectă, a fost enormă, 
înriurind destinele unei bune părţi a lumii. Franţa nu s-a lecuit nici astăzi pe deplin 
?e «complexul revoluţionar». în categoria «miturilor fondatoare». Revoluţia 
franceza ocupa un loc aparte: la ea ne raportăm, inevitabil, atunci cînd încercam 
sa explicăm geneza şi evoluţia lumii în care trăim.

Se Doat. «„•< — ia_-

—uicerimră a lumii. S-au experimentat, sau cel puţin s-au sch ţ • . tern0|e într-o înlănţuire rapidă şl dramatică, în spaţiul numai cîtorva ani, to rel saU 
politice pe care lumea avea apoi să le experimentele în voie, spre . a[j, la 
nefericirea ei: de la monarhia absolută, trecînd prin monarhia consti v .-pind 
diferite forme republicane, moderate sau radicale, liberale sau sociale, 
cu totalitarismul' iacobin ţi cu regimul autoritar napoleonian. Nu a "P*1 „„ din
cidul (potrivit unor interpretări recente privind războiul «franco-ir , ,nceiii 
Vendie). Pe plan economic s-a oscilat între liberalism ţi tutela statulu • 
au inventat atunci, in ciţiva ani, întreaga istorie a lumii care avea sa ’cr(na.

Dramatismul ţi semnificaţiile multiple ale evenimentului explică ancetă,
nenţa Iul actualitate. Dar cum Istoria se schimbă fără încetare. Şi Revoluţi 
rămîntnd aceeaşi, este totuşi mereu alta. jce ^e-

Cercetarea istorică nu încetează de a promova noi puncte de vedsrt' or' sau 
monstraţie aflîndu-şi inevitabil contrademonstraţia. Societatea francez bi|i(ne 
nu efeudală» la 18897 Exista sau nu o contradicţie fundamentala într . ,t atît 
şi burghezie? Dar exista cu adevărat o burghezie? «Poate s-au supraes ,ent, 
ascensiunea capitalismului cît şl piedicile puse dezvoltării lui», se arata, p ţn 
într-un artlcol-bllanţ publicat mai recent (D. Woronoff, Rivolut/on Şi,
Dictionnoire des Sciences historhşues, sub redacţia lui Andre Burguiere, Paris.
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mergînd mai departe, nu poate fi ocolită întrebarea: era oare Revoluţia necesară, 
inevitabilă? Sau, nuanţînd întrebarea: toate fazele ei au fost la fel de Justificate? 
Este evident că răspunsurile nu sînt determinate în primul rînd de o cercetare 
dezinteresată, ci mai ales de opţiunile politice ale autorilor, de cultura lor politică. 
Şcoala anglo-saxonă, de pildă, merge pînă la negarea oricărei cauzalităţi sociale, 
văzînd în Revoluţie o înfruntare de ordin esenţial politic, o luptă pentru putere. 
Nespecialistul, care s-ar fi aşteptat, poate, ca la capătul a două sute de ani istoricii 
să se pună de acord, constată cu stupoare că divergenţele de interpretare sînt 
mai mari ca oricînd. Nimic nefiresc însă: aceasta este istoria. Cînd toată lumea 
se va declara de acord, atunci Revoluţia franceză se va fi sfîrşit cu adevărat, devenind 
un eveniment mort.
Este interesant de constatat că nu există unanimitate nici în chestiunea, aparent 

elementară, a cadrului cronologic. Toată lumea ştie că Revoluţia a izbucnit în 1789. 
Dar cînd s-a încheiat? în 1794? (varianta marxisto-comunistă). în 1795? în 1799? 
(limită reţinută de o mare lucrare colectivă recentă: L'Etat de la France pendant 
la Revolution, 1789—1799, sub direcţia lui Michel Vovelle, Paris, 1899). Sau poate 
în 1814—1815, dacă îi integrăm şi faza napoleoniană? Sau a continuat circa o sută 
de ani, cu valuri succesive, în 1830, 1848 şi 1870—1871 ?

O problemă complicată a fost şi racordarea evenimentului, oricît de mare şi 
însemnat ar fi, la exigenţele « noii istorii franceze». « Şcoala de la Annales », inau­
gurată în perioada interbelică de Lucien Febvre şi Marc Bloch, devenită prin extin­
derea şi la întregul spaţiu istoriografie francez (şi nu numai francez), « la nouvelle 
histoire», s-a afirmat prin combaterea fermă a istoriei politice evenimenţiale şi 
prin promovarea, în locul acesteia, a unei istorii a structurilor social-economice 
Şi mentale în lenta lor evoluţie. Nici un eveniment nu poate zdrobi sau clădi o lume; 
lumea se face şi se preface încetul cu încetul. Fernand Braudel a teoretizat conceptul 
«duratei lungi »(La longue duree, 1958), iar Emmanuel Le Roy Ladurie a mers 
chiar mai departe, lansînd ipoteza unei «istorii imobile» (1972). într-o asemenea 
perspectivă, Revoluţia franceză era lăsată în seama amatorilor de drame, iar pentru 
istoric ea îşi pierdea mult din însemnătate, în favoarea forţelor şi manifestărilor 
profunde ale evoluţiei sociale.

Conflict istoriografie soluţionat printr-un compromis. Pe de o parte, poziţiile 
extreme ale « noii istorii » au fost, în anii din urmă, considerabil amendate şi nuan­
ţate. în acest secol, al XX-lea, atît de bogat în evenimente şi atît de marcat de eve­
nimente cruciale, aflat în asemenea măsură sub semnul politicului, devine greu să 
promovezi, fie şi numai în cercul specialiştilor, o istorie complet insensibilă la 
eveniment şi la politic. O reîntoarcere a evenimentului se constată de cîţiva ani 
chiar în sînul « noii istorii» sau, în orice caz, tolerată de aceasta. Pe de altă parte 
însă, nici evenimentul nu se mai poate plasa, superb şi izolat, în afara sau deasupra 
structurilor istorice, pe care de fapt se sprijină, care îl generează. A fost pînă la 
urmă o falsă dispută, problema reală nefiind nicidecum alegerea între structuri 
şi evenimente, ci încercarea de descifrare a raporturilor, multiple şi subtile, dintre 
planul structural şi cel evenimenţial. _ ^ ,

Ca orice eveniment, şi Revoluţia franceza se înscrie astfel intr-o « durată lunga », 
este explozia care scoate la iveală sau accelerează tendinţe profunde din societate, 
lată numai două exemple:

Caracterul anticlerical şi chiar antirellgios (în faza ei extremă) al Revoluţiei 
este bine cunoscut. Cercetările recente (cum sînt cele întreprinse de Michel Vovelle) 
au abordat însă problema religiozităţii pe tot parcursul secolului al XVIII-lea, po­
trivit unei metodologii în multe privinţe novatoare (cum este studiuUestamentelor, 
revelator pentru atitudinea faţă de moarte şi faţă de viaţa de apoi). în ce-l priveşte
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pe Michel Vovelle, el nu ezită să vorbească de un adevărat proces de « descreşti- 
nare ». Chiar dacă acest termen poate să pară excesiv, un anumit reflux al credinţei- 
al practicilor religioase, al vocaţiilor religioase este cit se poate de evident în epoci, 
premergătoare Revoluţiei. Evenimentul nu a făcut decît să pună în evidenţăa 
în unele privinţe să exacerbeze', o evoluţie care se înscrie în durata lungă a istoriei, 

In aceeaşi perspectivă a fost studiat şi fenomenul demografic, in timpul revo-. 
luţlei, Franţa, cu cei 28 de milioane de locuitori ai săi, era ţara cea mai populată 
din Europa. Această realitate demografică explică în mare măsură rolul politic 
dominant al Franţei timp de mai multe secole, inclusiv capacitatea ei de a înfrunta 
— multă vreme victorios — suita coaliţiilor europene, din 1792 pînă în 1815. Şi 
sub acest aspect, Revoluţia apare ca un moment de cotitură. Mai mult declinul 
natalităţii decît numeroasele pierderi umane a redus treptat ponderea demografică 
a Franţei şl implicit ponderea ei economică, politică şi militară. Cercetările demo­
grafice recente dovedesc accelerarea acestui proces în epoca Revoluţiei, dar numai 
accelerarea sa, originile fenomenului fiind mai vechi, înscriindu-se aşadar tot în 
«timpul lung» al istoriei (6,15 naşteri pe familie în 1740; 5,63 în 1789; 4.88 în 1818). 
Franţa nu a făcut decît să anticipeze, în defavoarea sa, scăderea generală a natalităţii 
caracteristică modelului demografic al societăţilor avansate.

In ce priveşte desfăşurarea propriu zisă a Revoluţiei, noile preocupări şi metode 
alei stor iei şi-au spus de asemenea cuvîntul. Cercetarea migăloasă a luat tot mai 
mult locul unei anume retorici revoluţionare (sau antirevoluţionare). Analiza fac­
torilor sociali, mentali, demografici a mers mult mai adînc şi potrivit unor abordări 
mult mai nuanţate. Raportată la fiecare categorie socială în parte (faţă de simplistica 
opoziţie iniţială: « nobilime-starea a treia » sau «feudalism-capitalism ») şi la fiecare 

epartament al Franţei (faţă de înlănţuirea tradiţională a evenimentelor avînd drept 
scena aproape exclusivă Parisul), Revoluţia apare în extraordinara ei complexitate 
şi in inevitabilitatea interpretărilor divergente. Văzute de la Paris, evenimentele 

m Vendee sînt « contrarevoluţionare», dar nimic nu i-a putut opri pe locuitorii 
acestui departament să celebreze, în 1989, anul bicentenarului, propria lor drama, 
potrivit propriei lor versiuni a evenimentelor.

in aceasta diversitate, care poate deveni derutantă, a peisajului istoriografie
,i°nar' metode,e moderne ale cercetării istorice, îndeosebi cele de ordin

rin IV’ aU ma.rca,t P*î‘ înainte pe calea unui bilanţ, care se doreşte «obiectiv» ţin orice caz mai ohior»;» j—

boaiele lui Napoleon) se cifrează• Pierderile perioadei revoluţionare (pînă la răz- 
m£o,ce-este responsabTlă de ^r110"- T^oarea-prin ghilotină sau alte 

i *P?re apartenenţa socială a , ° de morti: interesantă (şi oarecum neaştep- 
eelemai multe victime sîntmicî departe de a fl »« primul rînd nobi i.
nn»Mi<e-Se poate cifra (datele fiind ?merai!*"t1' ţărani sau servitori. Genocidul din 
Eum ia!T de 6°0-000). Emigrttia st r'd? îf? controversate) la circa 150.000 (dintr-o, 
lor În de nobili sau P'-eoţi. cMe 1150-200'°°° şi, din nou, nu este vorba

în nuanţarea sau chiar răstu™^8°r" soclale f°arte diverse. Cifrele îşi au rolul 
Este evident că nu există r, ■ ** Un°r Puncte de vedere prestabilite 

wffl*Srle' l,UIIII« «ientis°eSie*!,na,uReV-0lutie fran«ză, după cum nu există o 
istoric. nî* ?c.cepte multiplicitatea !îr istor,,°««*afia pare astăzi în sfîr^it
cuvinte .li!Cl ?' Interesul pentru Lhnrd retan °r' fatetele multiple ale discursului 
St i® Sgl°r în diversitatea Ji , *™ biografică a problemelor, cu alte 
deloc strătoi*? ** lma*|narul şftndeosnhf"^ interP''etărilor. Mai mult decic 

* n* demersului istorloeraSr ,b mltul- te"dinţa de mitificare, nu sint 
* “C' 5l e“ atît mai puţin memoriei colective.
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conştiinţei istorice a unei comunităţi, fie că este vorba de naţiune în ansamblu 
sau de anumite grupuri sociale.

Din această perspectivă, Revoluţia franceză poate fi considerată, în acelaşi timp 
şi în aceeaşi măsură, fapt istoric şi mit istoric. De două sute de ani, viaţa politică 
şi socială a unei naţiuni se desfăşoară pe fondul « divorţului insurmontabil dintre 
două Franţe antagoniste şi inconciliabile: Franţa favorabilă principiilor de la 89 
şi Franţa contrarevoluţionară». Am citat din remarcabilul studiu al lui Christian 
Amalvi, Recherches sur ies fondements et Ies interprâtations historiographiques du 
mythe des deux France (publicat în 1985 în volumul Etudes d’Historiographie, apărut 
sub egida Universităţii din Bucureşti). Acelaşi autor a adîncit problematica «mi­
tologiei istorice» în recentul volum De l’art et la manikre d’accommoder Ies h6ros
del’histoire de France (Paris, 1988), studiul care încheie culegerea intitulîndu-se 
sugestiv La Revolution et la France: deux sihcles de discordes franco-frangaises.

Fără a intra în detaliile problemei, este evident că nenumăraţii actori mai mari 
sau mai mici (ca de altfel şi masa figuranţilor) ai istoriei franceze, îndeosebi de-a 
lungul secolului al XlX-lea, dar şi mai recent, s-au identificat cu actorii dramei 
de la 1789 sau de la 1793, le-au adoptat atitudinile, le-au mimat discursul, sau, în 
sfîrşit, ceea ce considerau ei a fi oamenii, atitudinile şi discursurile acelor ani, şi 
toate acestea într-o Franţă care devenise alta şl se afla în faţa altor probleme. Adu­
cerea pe scena politică (şi nu numai politică) actuală a unor personaje şi situaţii 
care reprezintă un moment istoric de mult consumat, este un fenomen ^absolut 
curent, care poate de aceea a trecut multă vreme neobservat. Aici se află esenţa 
tnltificârii (uneori şi a mistificării), istoriei, fenomen care deschide un domeniu 
nou şi foarte interesant de studiu. „

In 1877, deci la aproape un secol de la Revoluţie, în plină criză politica şl con­
fruntare între dreapta şi stînga, între cele două Franţe, în Camera deputaţilor se 
Invocau nu meritele sau păcatele recente ale oamenilor politici prezenţi, ci cele 
ale strămoşilor lor reali sau prezumtivi, lată o scenă de un comic autentic, pe care 
° extragem din ultimul studiu al lui Christian Amalvi:

« Contele Albert de Alun: Aceşti tineri, auzind pe unul dintre profesorii lor 
denunţîndu-I, precum merită, pe autorii celor mai sîngeroase crime ale Terorii.
/ai . r _ .. ____ .____ /- 1 iroctl tineri «.nu ren

granţilor din vremea Revoluţiei, n.n.). <Ta, ,
Conte/e de Dourille-Maillefeu: Mergeţi la Coblenz (centrul emigraţiei in 1792, n.n.) 
să le spuneţi asta !
Preşedintele: Nu întrerupeţi!
Alt deputat: Aţi asediat oraşe franceze! .......
Alţi membri la stingă: Aţi fost aliaţii prusacilor! Aţi revenit eu el in 1815 .
Contele de Dourille-Maillefeu: Acela care au fost Insultaţi la Sorbona slnt cei care 
au făcut Revoluţia şi care au rămas cu ea. _ ,
Preşedintele: Domnule de Douville-Maillefeu, fiindcă persistaţi sa întrerupeţi, vi 
aduc la ordine (Agitaţie) ,
Contele de Dourille-Maillefeu: Au fost spionii străinătăţii.
Preşedintele: Vă rog si reveniţi la ordinea de zi.
Lion Gambetta: Nu îi vom lăsa să Insulte Revoluţia franceză (Aplauze la stingă) 
Contele de Dourille-Maillefeu: Părinţii noştri au fost fideli patriei, atunci cînd voi o 
trădaţi, In complicitate cu străinătatea».

Trădătorii ar fl putut eventual spiona pentru Germania lui Bismarck, dar la 
1789 nici părinţii lor nu erau încă născuţi I
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a fo«tu0n0morf»rH0lUîie- S'3 Proifctat doar asupra Franţei. Dictatura iacobini 
a fost un model deseori invocat de dictaturile comuniste ale acestui secol peda
ce"dtUntelePi ?tre “f' P6 *c.omPlexul trădării » şi justificindu-se astfel, printre-
revo"uţlonâfă srLdL^rtrart-r r>> gir.0ndini sau ^antonişti, necesara vigilenţă 
revoluţionara şi pedepsirea fara cruţare. întocmai ca la 1793 sau 1794 a « devia-
îi0cîteva0^înduri0r|'CU-1 Br.uhat> Cornunist Pe vremuri, schiţează cu' onestitate, 
1983)? d S'ca aCestul amalgam, în cartea sa II n'est jomois trop tard (Paris.

„*5."!!? fnt^nJi»,-5' Pţin',re „giganţii" din noiembrie 1917, unii au putut deveni 
rechizitoriile nm ,e IS,uU Ul. - 7otuî’’ _'n acele timpuri, noi nu puneam la îndoială 
iinul istoriei iSr,:,ri-Ur0n °-r m consecinţă, verdictele tribunalelor. Apelam la spri- 
sau un Tuhaeevsbi r? naî|OI]aîe- De ce nu ar fi existat în URSS un Zir.oviev-Danton 
toane în L’Humnn ti umounez- Spontan, am publicat în acest spirit mai multe foile- intitulată p?rr'' ;,La-"rrea Thor«' au fost reunite, în 1937. într-o broşură 
ce nu se poate înroleo at°rl or ?ub Revoluţie. Nu neg nimic. încerc să fac de înţeles 
iacobine nnlîm ?•*' poutlu'er Tinville (acuzatorul public din vremea Terorii 
tău ! !> P ,m ' StaMn ‘ °- istorie ! dte ‘rime se justifică în numele

cele mafaprinse se d'esfăs^ă 'aC°bm5, am. Pus de fapt degetul pe rană. Disputele 
depăşit antaeonismnl ,?5.oara acum tocmai in jurul acestei chestiuni. Pare oarecum 
ţionaţi ai Revoluţiei 7n'f'C Pentru secolul al XlX-lea, dintre susţinătorii necondi- 
ai întregului proces’ revîdiu''3"^ ™anifestăril°r ei, şi adversarii, la fel de îndîrjiţi. 
este un bloc»? nu se putea Do.mi?a Pe atunci convingerea că «Revoluţia
obiectiv, de neînlătnr-S, ,i . ,ş“rz decit aşa cum s-a desfăşurat, potrivit mersului 
prin acesta chiar bazele n lst°r,.ei; Aîadar, cine plîngea victimele din 1794, ataca 
considerau că este liDS ! 4 V°IUtl?'' anul.1789' După cum, susţinătorii anului 1789 
telor, care aparţine?.. e s.enf sa se delimiteze de evoluţia ulterioară a evenimen-

O asemenea înţepe r $";?U-re ,?i unice revoluţii, 
este în prezent ne calf6?? atahstă şi deloc nuanţată a procesului revoluţionar 
În ce mai puţine si mai ,i-k ' depaşi'a‘ ln ciuda unor voci discordante — din ce 
anul Declaraţiei drepturile, 6 CXISta aproape un consens în jurul anului 1789, 
fundamentale idei politiro °.mu u! ?*' 0,e cetăţeanului, momentul cristalizării unor 
pretările opuse trece astăzi5- socl, m°derne. Linia de demarcaţie dintre inter- 
spre anul 1793. Cum rămîn 'n mî. mai mică măsură prin anul 1789, deplasîndu-se 
Este Robespierre eroul inl! l'f?,atura iacobină, cu teroarea, cu sîngele vărsat.7

Un element nou ,ncoruPt'b'l sau un fanatic sîngeros? 
de sub comunism, caretm.Vi?ilJn de5*>atcre: experienţa ţărilor recent eliberate 
° identificare absolută a rJL,.d®a2aJn.favoare iacobinilor. Ar fi desigur simplisw 
ar fi trecerea cu vederea a fan,.,h?U- iisteme totalitare. Dar la fel de neadecvata 
nenţo totalitară in istorie }?,, „ J !a Ter°area iacobină se înscrie ca o primă expc- 
pregătind, Inspirînd dictaturii» , Me ’mperfecţlunile începutului »), anunţmd, 
citeva consideraţii despre L»ni»°JnUn Ste a*e veacului nostru, lată, în acest sens, 
aparut în amintitul volum L’Etat jextraae dintr-un eseu al lui Dominiquc Colas 
lacob.na şi teroarea, acestea ,în, ° ff0nce f>'ndont la Revolulion): «Dictatura
t»^»CeZf:’.lstoricii Proletariatului pent.ru. Le.nin aspectele pozitive ale Revoluţiei 
De'ia™ k^ininte cele mal ridicate * Lenin — văd în Iacobinism unul din punc- 
Pe iacobini drept bolşevici al s«oh I “Pt.aJ*ntru emanciparea sa' . El îi trateaza 
deD,???^ le8itlmare va uiur, ,m “| a' XV|IMea *' afirmă că este descendentul 

j ^enin» care se reclami ri» P*anta,"ea comunismului în Franţa)». Şl*
P Precedentul |or pentru a leeltlm? ,* acoblnl în materie de organizare, se sprijină 

* a teroarea. A vrut să-i imprime acesteia o prac-
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:ică nouă: nu teroarea individuală, conspirativă, a populiştilor ruşi, ci teroarea 
de masă».

Nu este momentul şi cadrul unei istorii comparate, dar de la sistemul parti­
dului unic (premieră istorică înfăptuită de iacobini şi reluată de bolşevici), camuflat 
de lozinca demagogică a suveranităţii populare, pînă Ia cele mai întortochiate 
aspecte mentale (cum este « complexul trădării» la care ne-am referit), cele două 
totalitarisme au multe în comun, inclusiv nonşalanţa cu care s-au dovedit capabile 
să verse valuri de sînge şi să-şi justifice crima în numele marilor principii ale istoriei 
şi ale «viitorului de aur». Se mai poate citi încă într-un manual destinat elevilor 
noştri că iacobinii n-au făcut altceva decît să « pedeapsească repede şi fără milă 
pe toţi duşmanii Republicii, trădători, şovăielnici, leneşi, hoţi, speculanţi ». Fericite 
vremuri, cînd lenea şi şovăiala (oare ce o fi însemnînd «şovăiala»?) se tratau cu 
ghilotina, dar fericite vremuri am trăit şi noi, cînd copiilor li s-au servit asemenea 
nobile învăţăminte.

Au stîrnic vii discuţii într-o istoriografie încă deprinsă să aprecieze Revoluţia 
franceză ca un bloc şi, prin marii istorici ai fenomenului revoluţionar (de la Mathiez 
pînă Ia Soboul) să încline balanţa spre momentul culminant, al iacobinismului, 
lucrările lui Franţois Furet, La Re voi ut ion frangaise (1965—1965, în colaborare cu 
D. Richet), şi îndeosebi Penser la Râvolution frangaise (1978). Ideea fundamentală 
susţinută de Furec este aceea a « derapajului» revoluţionar, conducînd. printr-o 
serie de accidente, de la faza liberală, a reformelor necesare, la Teroarea formulelor 
utopice. în această perspectivă, episodul iacobin nu mai constituie esenţa ultimă 
şi cea mai pură a Revoluţiei, ci o fază fortuită, care, cel puţin teoretic, ar fi putut 
fi evitată. Pe un plan mai înalt, problema se pune în termenii unei alegeri, funda­
mentale nu numai pentru interpretarea Revoluţiei franceze, ci pentru istorie în 
general, alegerea între fatalitate şi responsabilitatea umană.

Dacă acceptăm teza lui Furet, nu ne mai aflam în faţa unei singure Revoluţii, 
ci cel puţin a două revoluţii nu prea asemănătoare, în orice caz nu chiar perfect 
articulate între ele. « Cel puţin două», fiindcă Ii s-ar putea adăuga şi o « revoluţie 
ţărănească» (neglijată multă vreme, dar astăzi studiată tot mai atent) care s-a 
desfăşurat potrivit propriilor coordonate, dovedind un înalt grad de autonomie 
în raport cu fenomenul revoluţionar « burghez » sau « citadin » (35% din popu­
laţia Franţei era rurală la 1739).

Toate acestea nu pot fi apreciate «detaşat», căci Revoluţia franceza, ca eve­
niment fondator, ca mit fondator al lumii contemporane^ este încă o prezenţă. 
Fiecare dintre noi îşi va alege eroii, episoadele reprezentative şi valorile pozitive 
în funcţie de propriile sale convingeri şi atitudini. Dispunem de un evantai complet. 
Orice tendinţă din lumea de astăzi îşi poate găsi corespondentul în evenimentele 
de acum două sute de ani. De aici decurge concluzia că dezbaterea şi polemica în 
Jurul Revoluţiei franceze au toate şansele să continue încă muică vreme de acum 
înainte.
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BR0N1SLAW BACZKO

Imaginar social

Cucerirea Bastiliei devine în mod necesar obiectul unei considerări şi al 
unui discurs care încearcă să dea un sens succesiunii evenimentelor şi actorilor. 
Mulţimea revoluţionară, un fenomen nou, presupune nu numai o prezenţă colectivă 
şi un început de structurare, dar şi o comunitate de imaginaţie. Astfel, vechea 
fortăreaţă, înconjurată de mult de animozităţi şi legende, acum devine simbolul 
despotismului, al Vechiului Regim, al injustiţiei. Mulţimea capătă identitate proiec- 
tîndu-şi imaginea ideală, cea a Naţiunii care s-a ridicat împotriva tiraniei şi violenţei 
reprezentate de zidurile vechi şi de apărătorii lor (ştim, graţie unei analize detali­
ate, că acela care au cîştigat dreptul Ia titlul de «cuceritorii Bastiliei», adică 
grupul ce-a luat cu asalt fortăreaţa nu era omogen din punct de vedere socio­
logic: o şesime burghezi, cinci şesimi « popor mărunt», artizani, meşteri, mese- 
riaşi). Ziua de 14 iulie se termină mai degrabă în frică şi incertitudine decît în 
bucurie. Dar odată victoria consolidată, această zi îşi generează propria mitologie. 
Ea se oferă imaginaţiei drept ziua în care «totul a devenit posibil», ca simbol 
privilegiat al unei rupturi în timp, momentul unic în care începutul şi împlinirea 
se confundă. Legenda traduce, în mod propriu, o experienţă deosebit de bogată 
în emoţii intense, identificîndu-se cu aşteptările şi speranţele care o înconjoară. 
Experienţa, prin excelenţă colectivă, se trăieşte cu unii şi împotriva celorlalţi în 
căldura umană a unei mulţimi pe cale de a se descoperi ca o realitate. Individul 
se simte susţinut de emoţii şi forţe colective care îl depăşesc. Nenumăratele poves­
tiri, gravuri, ceremonii comemorative, etc. amplifică şi consolidează această mito­
logie. Ziua de 14 iulie devine astfel «matricea» unei zile revoluţionare, aşa cum 
fortăreaţa devine simbolul celorlalte Bastilii pe care libertatea trebuie să le cuce- 
rească. După acea zi memorabilă, locul este investit cu o extraordinară încărcătura 
simbolică. Pe 14 iulie, Bastilia nu era decît cucerită — foarte repede vine ideea 
în muncă Sre* care necesita mult mai mult decît o zi. (Un întreprinzător,

abil a făcut avere vînzînd «pietre de la Bastilia». Comerţul era foarte prosper- 
c aairea uriaşă a dat, în mpd sigur, pietre destule pentru satisfacerea nevoii de 

î"1? m,U,t°r *e.ncraî*i—?i totuşi se vindeau şi pietre false. ..). Piaţa, o data 
eră, devine locul privilegiat al unui spaţiu imaginar proiectat în viaţa reala. Ea 

«te integrata rapid într-un ritual al sărbătorilor revoluţionare. Simbol al începu­
ră r!I **** -C °k|cei ****** ca 1°* de formare şi pornire a cortegiilor festive 
care traversează oraşul.
Ru° 7 deosebi'â acuitate nevoia de a afirma şi consolida cuceririle
vehkularS ^aiul simbolurilor se potrivea ia exprimarea zonei de vis şl speranţa 
Astfel tn<-3 a iC^°'uţ‘e’ ioni ce constituie dimensiunea esenţială a realităţii sale. 
swnunif u„,lIlTnc*Put“l Revoluţiei, vara-toamna anului 1789, se observă apariţia
fînSnd L .Pe,rt^i“ !lmbollc nou- »' » a^vărat război al simbolurilor.

ca»rme »' *">«. cu strategii specifice. După 14 Iulie.
şl culoarea reaeSdfîlhi*fs0«V0impusi dln culorl|e Parisului (albastru Şl roşu) 
fi culoarea regelui (albul). Cînd, |a 17 Iulie, Ludovic al XVI-lea, care venise la
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Paris să se împace cu « bunul său oraş », a arborat cocarda, gestul lui a fost primit 
cu entuziasm de mulţimea care a simţit că ea repurta o victorie. De la Paris 
cocarda a străbătut într-un marş triumfal întreaga Franţă. Emblema distinctivă a 
Naţiunii este, în acelaşi timp, combătută de aristocraţi — de unde un adevărat 
război al cocardelor. Astfel zvonul, adevărat sau fals, că oamenii reginei ar fi călcat 
în picioare la Versailles cocarda tricoloră pentru a arbora cocarda albă, a fost unul 
din factorii care au mobilizat mulţimea în zilele revoluţionare de 5 şi 6 octombrie. 
Au urmat o serie de decrete care făceau obligatoriu purtatul cocardei: la 20 mai 
1790 este interzisă purtarea oricărei alte cocarde în afară de cea tricoloră; la 4 
iulie 1791, cocarda devine obligatorie pentru toţi bărbaţii; la 26 septembrie şi 
pentru femei (de data aceasta, se manifestă o rezistenţă clară împotriva unei ase­
menea obligaţii, mai ales în mediile populare). Dintr-odată o nu purta cocarda 
devenea un semn distinctiv al duşmanului Republicii.

Să evocăm rapid alte cîteva elemente ale acestui nou repertoriu emblematic. 
In toamna anului 1789, se ridică mai peste tot altare ale patriei. Se depun coroane 
de grîu; ele sînt uneori purtate în suliţe care au la vîrf boneta libertăţii. Primul 
botez civil se face la un altar al Patriei în iunie 1790. La 26 iunie 1791 se dă un 
decret prin care urmează ca în fiecare comună să fie ridicat un altar al patriei 
pe care să fie gravate Declaraţia drepturilor omului şi cetăţeanului şi inscripţia 
Cetăţeanul se naşte, trăieşte şi moare pentru Libertate. (Altarele, multe dintre ele 
deteriorate, au rezistat pînă în timpul Imperiului). încă din toamna-iarna lui 1789 
apare un alt simbol—pomul libertăţii. Este poate singurul care face legătura cu o 
tradiţie populară, cea a pomului de mai. In anii următori au fost agăţate în aceşti 
pomi liste de datorii, de titluri şi proprietăţi, giruete (rezervate castelanilor), 
etc. tot atîtea simboluri ale «feudalităţii ». Plantarea pomilor libertăţii a devenit, 
la rîndul ei, obligatorie pentru fiecare comună. Să amintim alte simboluri: cuşma 
frigiană roşie, ochiul vigilenţei, nivela (ultimile două de origine masonică), suliţa
---------------------------------------------- —-------------------------------------------------- B

Specializat în studiul epocii luminilor şi al Revoluţiei franceze, polonezul Bronl- 
siaw Baczko, profesor de istorie la Universitatea din Lausanne, a publicat cîteva 
volume dedicate perioadei respective, care de fapt vădesc preocuparea pre­
dilectă a autorului de a descifra formele embrionare, Implicaţiile, evoluţia siste­
melor totalitare, calitatea paradoxală a utopiei în totalitarism, mecanismele legiti­
mării politice, dirijarea imaginarului social ş.a.m.d. « De-a lungul istoriei », observa 
Baczko « societăţile se dedau la un permanent efort de invenţie a propriilor repre­
zentări’globale, rezultînd în idei-imagini prin intermediul cărora aceste societăţi 
îşi oferă o identitate, îşi legitimează puterea, elaborează modăle formative spre
uzul membrilor lor». ; , , . . , ,

Fără îndoială că aplicaţia asupra studiului unei epoci istorice cu scopul de a 
descifra procesele mentalităţii, ale imaginarului social, apare Interesantă şi nespe- 
clalistulul. Cărţile Iul Baczko sînt, dincolo de profesionalismul lor, o lectură cu 
adevărat incitantă. Dar ceea ce Impresionează la el în mod particular, aş zice eu, 
cititor din această parte a fostei Cortine de Fier, e disponibilitatea, înţelegerea 
specială a privirii sale de om venit din experienţa contemporană a estului euro­
pean Chiar în alegerea temelor — şi în analizele dedicate unor momente Istorice 
strict circumscrise (de ex. în Commentjortlr de la terreur, Galllmard, 1989, carte 
privind teroarea thermldorlană) se regăseşte marca subiacentă a experienţei auto­
rului într-un mult mal apropiat timp şl spaţiu — semnul experienţei noastre comune 
în lagărul de est al acestei jumătăţi de secol. Atunci cînd tratează Thermldorul
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ca arma şi în acelaşi timp simboi ecc. Sans-culottul elaborează propriul său simbo­
lism printr-un ansamblu de semne distinctive marcate cu abilitate, prin compor­
tament, felul de a vorbi (de ex., tutuirea obligatorie ş.a.). Războiul simbolurilor 
atinge apogeul în timpul Terorii şi al decreştinării— distrugerea «semnelor feu­
dalităţii», luarea clopotelor, desfigurarea statuilor, etc.

în majoritatea cazurilor se constată aceeaşi tendinţă: simbolurile spontane 
devin obligatorii, impuse. Puterea era efectiv un instrument servind la implantarea 
valorilor noi, la « transformarea sufletelor» şi la alăturarea lor noii ordini poli­
tice şi sociale. Se credea de altfel în eficacitatea practic nelimitată a acestui instru­
ment, de unde şi o abundenţă a limbajului simbolic. Nu este vorba de altfel de 
simboluri izolate, ci de un întreg sistem de idei-imagini care trebuia nu numai să 
impregneze viaţa publică, dar să şi formeze cadrul vieţii cotidiene a tuturor cetă­
ţenilor. Exemplul cel mai remarcabil al acestei acţiuni este introducerea calenda­
rului revoluţionar. Stabilind un punct zero de ia care porneşte o nouă epocă 
(22 septembrie 1792, data proclamării Republicii), suprimînd duminicile, structu- 
rînd într-o manieră «raţională» timpul (luni de 30 de zile, divizate în 3 decade), 
introducînd un sistem de sărbători civile etc., calendarul trebuia, în intenţia promo­
torilor săi, să pună permanent în evidenţă valorile noi pe care Republica părea 
să le fi jnstalat definitiv. Să reţinem că generarea spontană a noului simbolism este 
solidară cu apariţia unui ritual care a evoluat şi el de la sărbătoarea sporadică la 
cea instltuţionalizată. Unul din obiectivele căutate prin aceste sărbători, în special 
prin cele ale anului II, era de a transpune în imagini, chiar dacă numai pentru 
un moment, utopia revoluţionară, promisiunea unei comunităţi frăţeşti de oameni 
egali. Limbajul simbolic se potrivea destul de bine, dacă nu chiar la întruparea, cel

Revoluţiei franceze, Baczko î.şi conţine fascinaţia dureroasă, temperată profesiona 
desigur, de a cerceta in stătu nascendi un tip de situaţie pe care l-a cunoscut îndea­
proape într-o variantă tîrzie, Yariaţiune a terorii totalitariste, îndelung dezvoltata 
în sensul cel mai nefericit şi distructiv.

Pe de altă parce, din cumpăna dramatică a Revoluţiei franceze, între teroare 
şi nevoia de a o depăşi, au început a se modela, cu semnificaţia unei autentice 
întemeieri de lume, instituţii şi principii esenţiale ale democraţiei—-proces inci­
pient pe care BaczRo îi urmăreşte în studiul menţionat, schiţîndu-i meandrele.

Intr-un alt volum al său, intitulat chiar Les imaginaires sociaux. M&moires et 
espoires collectifs (Pa/ot, 1984), din care au fost extrase pasajele de faţă, auto­
rul se desfăşoară explicit în expunerea mai multor timpi istorici, făcînd un raCor 
cu momentul contemporan prin capitolul final al cărţii, dedicat Solidarităţii polo* 
nwezwe — capitol detaliat, datînd din 1932. Volumul abordează pe rînd revoltele 
ţărăneşti din secolul al XVII-Iea, Revoluţia franceză cu simbolismul ei mobil, « para­
digma ambiguă» a utopiei în general şi sensurile ei în totalitarism—şi comen­
tează pe larg figurile lui Marx, Engels şi Stalin, metamorfozele controlate ale « sancti­
ficării » acestora. Baczko scrie despre teroarea stalinistă din unghiul de vedere a 
imaginarului social, al violenţei fizice şi simbolice, al clişeelor, al « jocului », teatra- 
litaţii sociale şi teribilei încercări de a oblitera memoria individuală, memori* 
colectivă.

tn ultimele decenii s-a iniţiat un studiu al mentalităţilor, al unor procese colec 
tive de larga respiraţie, ai mişcărilor de profunzime; posibilităţile istoriografie 
i tm aJ u,Ut Sj depăşească în considerarea fenomenelor latente stadiul specu 

ari daf? istoricului î se cere oricum şi Imaginaţie pentru a ilumim 
Infrastructura lumii analizate, pentru a stabili congruenţa semnificativă în canti

160

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



puţin la prezentarea unei imagini a ceea ce ar putea să însemne triumful visat a- 
Libertăţii şi Virtuţii, al Egalităţii şi Naţiunii, al Fraternităţii şi Bunătăţii.

Revoluţia produce aşadar un sistem specific de reprezentare, dar în aceeaşi 
măsură un sistem propriu de acţiune, inseparabile unul de celălalt. în momentui 
său cel mal puternic, în timpul dictaturii iacobine şi al Terorii, reprezentaţiile şi 
constrîngerile au fost mai puternice decît raţiunea faptelor. Marea promisiune 
a viitorului este mobilizatoare şi prin reversul său: reprezentarea rupturii în timp 
cheamă la materializarea sa prin distrugerea vechiului. Acţiunea distrugătoare vine 
peste exigenţele impuse de instalarea unui spaţiu politic democratic, invenţie 
total nouă. Ea se prezintă sub forma unui act purificator, eliminînd toate murdă­
riile trecutului prin nou. Acţiunea distrugătoare reală, a cărei materialitate mai 
mult sau mai puţin cunoscută, a fost devansată de violenţa simbolică, cea din urmă 
puţin studiată. Să luăm ca exemplu procesul regelui: dezbaterile îndîrjite pe 
care le-a provocat s-au învîrtit, dincolo de argumentarea juridică, în jurul unei 
probleme de nerezolvat: cum sâ ghilotinezi un simbol ? Cum să decapitezi dintr-o 
singură lovitură (pentru a prelua terminologia lui Kantorowicz) cele « două cor­
puri ale regelui », cel fizic şi cel simbolic şi nemuritor, încarnînd vechea legiti­
mitate? în final, sistemul de reprezentare unind refuzul radical al trecutului 
cu instalarea definitivă a « sfintei egalităţi» tindea, prin dinamica sa interioară, să 
distrugă societatea civilă, cu diferenţele şi împărţirile sale care păreau nişte vestigii 
ale inegalităţii moştenite din trecut. Distrugere niciodată dusă pînă la capăt; aceasta 
este, poate, diferenţa esenţială între dictatura iacobină şi sistemele totalitare; 
diferenţă ce se cuvine conceptuallzată pentru a evita anacronismele şi amestecurile, 
atît de facile şi la modă.

........_...... ....... ----------------—............ - • ~------ —.............  E
tatea vastă, nedefinită, în acel fuzzy set al datelor de cea mai variată prove­
nienţă.

Acest tip de Interes ţine de aplecare unei importante părţi a istoriografiei 
relativ recente (Braudel) de a studia , ca fiind mai esenţial definitorie, durata, 
secvenţele de continuum, de «plajă» întinsă, ale istoriei —şi nu numai eveni­
mentele, discontinuitatea. încercarea mai nouă este aceea de a integra cele două 
laturi în mod echilibrat.

Acesta e contextul istoriografie în care se publica în 1985 — exemplu intere­
sant în cercetarea Revoluţiei franceze întemeietoare — volumul Mentalit&s r6vo- 
lutionnaires al lui Michel Vovelle, cel care a condus studiile cu ocazia bicentenarului.

Să ne amintim aici că istoricul nostru G. I. Brătlanu, a cărui viaţă şl deci 
atît de promiţătoare carieră —a fost curmată violent, absurd in epoca stall- 
nistă, se distinge printre pionierii interbelici ai analizei marilor fluxuri latente 
ale istoriei dincolo de eveniment — recurgînd la masive categorii de date şi ele­
mente ce nu intrau pînă atunci în vederile Istoricilor (în speţă acte, catastife 
comerciale ş.a.). El îşi modela şl aplica dealtfel cu fineţe noile mijloace: avea con­
vingerea că trecutul se cuvine chestionat cu întrebări ce răsar din contemporanei­
tate şi se află în relaţie cu aceasta. Şi convingerea că experienţa imediată a vieţii 
conferă istoriei o profunzime ce nu poate fi atinsă prin scientism sec, enumeratlv.

Fără a fl o Idee singulară, tratarea Imaginarului social la Baczko e departe 
de a fl o banalitate; dimpotrivă, îi putem lesne observa actualitatea. Fragmentele 
de mal sus au fost alese din arcul ce punctează orizonturi translucide, enigmatice 
şl tulburător înrudite ale unei Istorii care ne înglobează şl pe noi, aparţinătorii 
unui azi atît de problematic.

IOANA IERONIM
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Sistem de reprezentare şi de acţiune, dar în aceeaşi măsură sistem al puterii. 
Este «dialectica puterii şi a imaginarului » care dă o idee atît asupra naturii cît şi 
a dinamicii Revoluţiei franceze. Chiar înainte de a se instala Republica Unică 
şi Indivizibilă, imaginea Poporului-Naţiune, în aceeaşi măsură unul şi indivizibil, 
cîmpul de reprezentări revoluţionare acţiona în profunzime. Figură cheie, cu mai 
multe feţe şi funcţiuni multiple. Figura centrală a reprezentărilor democraţiei: 
Poporul care fondează noua legitimitate, dar căruia îl revine, în acelaşi timp, 
sarcina de a acorda sau a ridica puterii această legitimitate. Poporul, ultimul model 
al democraţiei reprezentative, dar în aceeaşi măsură şi al democraţiei directe, 
modele deseori opuse dar care funcţionează totuşi împreună în experienţa revolu­
ţionară. Poporul, concept descriptiv care se raportează la realităţile empirice, 
diverse şi schimbătoare, dar şi un puternic simbol unificator al tuturor valorilor 
cu care se identifică Revoluţia. Poporul, idee-imagine care stabileşte şi marchează 
diferenţele dintre interesele discordante ce animă societatea civilă şi voinţa gene­
rală, printr-o definire întotdeauna justă, care tinde către unanimitate

Reprezentare cheie, dar în egală măsură loc strategic al discursului asupra 
puterii. Acest discurs se radicalizează în timpul luptei politice, care are drept 
miză acapararea dreptului de a vorbi în numele Poporului, de a exprima voinţa 
unanimă şi în acelaşi timp de a pretinde puterii punerea în practică. însă expri­
marea acestei voinţe înseamnă desemnarea inamicilor, a separatiştilor, a trădăto­
rilor. Poporul nu devine un mit şi un simbol decît asumîndu-şi încărcătura de 
maniheism implicată de reprezentarea rupturii în timp. Cetatea nouă întemeiată 
de Popor este asaltată de Duşmanul cu mai multe feţe, mereu ascuns, complo- 
tînd. In mod sigur Revoluţiei nu-i lipseau inamicii reali, dar prin «forţa lucru­
rilor», pentru a vorbi ca Saint-just, a fost împinsă spre fabricarea unor adevărate 
fantasmagorii. Din ce în ce mai ameninţătoare şi agresive, acestea devin nişte supor­
turi şi amplificatoare ale puseelor de frică şi speranţă care traversează istoria revo­
luţionară, ia care se adaugă sentimentele populare « vechi », înrădăcinate într-j3 
,st0!**e seculară, precum şi cele « noi», provenite din tulburarea revoluţionară. 
Limbajul revoluţionar este împărţit în două. El exprimă virtute şi unitate, puri­
tate şi eroism, patriotism şi generozitate. Dar este în egală măsură limbajul fricii 
şi suspiciunii, al denunţării aristocraţilor, al înfometaţilor, acaparatorilor, agenţilor 
străini, invrăjbitoriior, «fanaticilor», a tiranilor potenţiali... Idei-imagini insu- 
Ticient studiate privind Duşmanul Poporului şi Revoluţiei.
,„^pariţi? răspîndlrea semnelor transpuse în Imagini şi a riturilor colective 

f. n.ev . dea găsi un limba] Şl o expresie corespunzînd unei comunităţi a imagl- 
_ m U ?ocla ' as'gurînd un mod de comunicare cu masele care încearcă să capete 

c°l?ctlv5' sa se recunoască ;i să se afirme în acţiunile lor. Pe de 
a ta parte simbolurile şi ritualurile creează un decor şl un suport pentru pute- 
e «u n„1®.-SUCCfd ^încearcă să se stabilească. De fapt. este remarcabil faptul că 
ment in I Ce 5 "au dat rapId seama ca dispozitivul simbolic reprezintă un instru- 
influenta^r» pc!)tru ,ln?uenţarea şl orientarea sensibilităţii colective, pentru 
lutfonaS ! °r' daca nu chiar Pentru a le manipula. Astfel în perioada revo­
lt elaborlr. ,ChKt^?itei’rl"e care pun în valoare Imaginarul colectiv. Tot atunci 
(câre retum; , ?- 6,0 mînuirc a «estora. Să amintim formula Iul Mirabeau
Seîeî aî?ndInîă dubl5>- cel care. CU Intuiţia Iul politică neobişnuita, a

Important nU este 5ufldent «să-l arăţi omului adevărul; cel made primă necesită pasion®d Pentru el; este prea puţin dacă îl serveşti cu lucru 
scop po| tlc ri mor!l?irU st5pîn 51 pe '<"aginaţle ». Pentru a «îndeplini «e 
de Instrucţie UlZ nbU * pUS în fu"diu"a un s stern de educare publici d fer ' instrucţie. Ultima se limitează la răspîndirea unor idei; cealaltă are ca obiectiv
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cizelarea sufletelor. Această idee, care la vremea respectivă devenise foarte răspîn- 
dită, fondează şi justifică propaganda instituita. Aceasta era concepută ca un demers 
global cuprinzînd toţi cetăţenii, mcdelîndu-le spiritul, orientîndu-le pasiunile, 
implantînd modelele pozitive şi ir.dicînd duşmanii care trebuie învinşi. Este vorba, 
aşa cum zicea Rabaut Saint-Etienne în 1792, de a găsi «o modalitate sigură de a 
comunica imediat, tuturor Francezilor deodată, impresii uniforme şi comune, 
al căror efect să îi facă, pe toţi împreună, demni de Revoluţie; de libertate, acest 
drept care s-a transformat deseori în nedreptate; de egalitate, legătură frăţească ce 
trece aşa de uşor spre tiranie; de ridicarea simplă şi nobilă a omului în aceşti patru 
ani, în lupta care a fost purtată între toate adevărurile şi toate greşelile ». în afară 
de formule bombastice se găsesc şi probleme exprimate precis, într-un limbaj 
aproape tehnic, aşa cum sînt de ex. vorbele formidabile ale lui Anacharsis Cloots 
care cerea «asigurarea Republicii cu un comerţ exclusiv cu materiile prime din 
care se fabrică opinia publică». La 18 august 1792 s-a format, pentru puţin timp 
de altfel, o secţie a Ministerului de Interne care se ocupa de propagandă, al 
cărei nume exprima asimilarea de către putere a rolului de coordonator suprem 
al imaginarului colectiv. Ea se numea Biroul Spiritului.

Ar fi prea lungă discuţia asupra eficacităţii acestei propagande şi reuşita între­
prinderii vizînd « luarea în stăpînire a imaginaţiei ». Variabilă în funcţie de etapele 
Revoluţiei şi de mediile sociale în care ajungea, eficacitatea a fost în mod sigur 
mai mică decît se aşteptau «coordonatorii », ideologii şi practicienii mînuirii imagi­
narului revoluţionar. Simbolurile nu sînt eficiente decît atunci cînd se bazează 
pe o comunitate de imaginaţie. Cînd aceasta lipseşte, limbajul şl imaginarul, din 
ce în ce mai potolite şi uzate, au tendinţa de a dispare din viaţa colectivă, sau cel 
mai des de a fi reduse la elemente pur decorative. Acesta a fost destinul celor 
mai multe simboluri şi embleme din epoca revoluţionară. Ceea ce, din contră, 
marchează durabil imaginarul colectiv, dincolo de propaganda revoluţionară şl 
chiar de supravieţuirea Revoluţiei însăşi, este o povestire generală în care fuzio­
nează speranţele, utopiile şi miturile ce au apărut ca o experienţă revoluţionară. 
Repertoriul simbolic a contribuit în mare măsură la această fuziune. Este vorba de 
o povestire care, în versiuni diverse, narează faptele şi împlinirile Revoluţiei în 
maniera specifică atunci cînd vorbim despre origini, un timp fondator,^ creator. 
Glorificînd Revoluţia drept un început absolut, povestirea o prezenta, în acelaşi 
timp, ca neterminată — elan care n-a reuşit să-şi realizeze scopul ultim--sau 
care a fost deturnată. Astfel această poveste devine « matricea» unuia dintre 
cele mai puternice mituri politice moderne, cel al Revoluţiei, mijloc şi scop ultimj 
singura care poate face trecutul tabula rasa şi poate instala definitiv Cetatea Nouă 
pentru omul nou. Trebuie văzut cum acţionează această « materie» asupra proiec­
telor revoluţionare ale secolului XIX, cum modelează imaginaţia revoluţionarilor 
mai mult sau mai puţin « profesionişti», această figură Istorică nouă care îsl face 
apariţia odată cu Revoluţia franceză.

•

Realităţile terorii stalinlste a anilor treizeci se rezumă în sons brut şi numă- 
rabil în bilanţul pierderilor omeneşti. între 1936—1938 s-au făcut în U.R.S.S de 
la 6 la 8 milioane de arestări; între 800.000 şl 1 milion de persoane au fost execu­
tate; spre sfîrşitul anului 1938 existau în închisori şi lagăre do concentrare în jur 
de 8 milioane de deţinuţi; pentru anii 1937—1939 numărul deceselor din lagăre se 
evaluează la 2 milioane. Atrocitatea cifrelor nu stă doar în mărimea lor ci şi^dacă 
nu chiar mal mult) în caracterul aproximativ al calculelor pe care se bazează. Nu
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se poate da o cifră a celor asasinaţi decît cu o aproximaţie de 10.000, a prizonieri­
lor cu circa jumătate de milion, a morţilor din lagăre cu sute de mii. Statisticile 
nu se bazează dec‘t pe informaţii indirecte: analiza recensămintelor succesive ale 
populaţiei; estimări ale unor foşti deţinuţi; informaţii despre durata medie de 
detenţie şi despre rata mortalităţii în lagăre etc. Autorităţile sovietice nu au publicat 
niciodată statistici ale terorii. Arhivele securităţii şi ale partidului se păstrează 
şi astăzi secrete. Este revelator faptul că la 40 de ani de la « marea teroare» nu 
dispunem decît de date aproximative cu o marjă de eroare de ordinul unui milion 
de victime. Pe de o parte aceasta dovedeşte amploarea represiunii. Pe de alta, 
caracterizează puterea care nu numai că ascunde cu grijă adevărul, dar consideră 
o crimă investigaţiile în această direcţie. Ea se erijează în singura moştenitoare a 
epocii, administrîndu-i cumplita moştenire.

« Marea teroare » nu a lovit numai victimele directe, o familie din trei sau patru, 
o persoană din cinsprezece sau douăzeci. Ea îi viza în aceeaşi măsură şi pe ceilalţi, 
cei care nu au cunoscut închisorileşi lagărele. Peste întreaga populaţie a U.R.S.S.-uIui 
teroarea a trecut ca un compresor. Sigur, teroarea anilor treizeci nu a fost prima 
pe care a îndurat-o această populaţie. Ea cunoscuse teroarea războiului civil; a 
trecut prin cea, atît de sîngeroasă, a colectivizării — anii 1929—1930. Dispozitivul 
represiv, atît poliţia politică şi «infrastructura», lagărele, cît şi sistemul de 
muncă forţată, au fost introduse înaintea paroxismului violenţei al anilor treizeci. 
Tot astfel «infrastructura» propagandei a fost instalată în anii precendenţi: Statul 
deţinea monopolul absolut asupra mijloacelor de informare, aplica cenzura cea 
mai riguroasă, avea controlul ideologic al literaturii, cinematografului, ştiinţelor, 
şcolii ş.a.m d. In acelaşi timp strategia terorii anilor treizeci era diferită de cea a 
valurilor anterioare de violenţă. De data aceasta puterea a făcut mare publicitate 
terorii. Represiunea însoţită de o gigantică punere în scenă şi orchestrată de o 
propagandă deşănţată, de dimensiuni necunoscute pînă atunci, se distinge prin 
virulenţa ei excepţională. De data aceasta regimul oferea teroarea în spectacol. 
Toata populaţia a fost mobilizată nu numai pentru a asista şi a aplauda, dar şi pentru 
a deveni eroul colectiv. Caracterul voit spectaculos al terorii nu contrazicea decît 
,rî disimularea amplorii ei reale, a metodelor şi mecanismelor ei. Jocul
vizibilului şi al invizibilului, al lucrurilor arătate ca spectacol şi al celor ascunse 
era un element esenţial al strategiei puterii. Acest joc ce se realizează, între altele, 
printr-o manipulare largă a imaginarului social va retine în mod deosebit atenţia 
noastră in urmărirea acestor descoperiri. Este evident în acelaşi timp că nu reprezintă 
aecit un element care se referă la un cadru politic şl social mai general. Atît « marea 
«i ,Clt care a acompaniat-o se înscriu în contextul funcţionarii

° u-,e unui sistem totalitar ale cirui caracteristici nu le vom discuta aici.
menea ne este imposibil să evocăm aici istoria evenimentelor terorii, originile 

Şi aplicarea acesteia.
r,“bH5 a ter°rîiTeîementur">referat a fost marele spectacol al Pr°' 

fn Va C?re S-aU dasfJ5urat intre anii 1936—1938. După cum se îtle.
cîrnl ir. f, laVUt loc Procesul «celulei teroriste trotzkisto-zlno/ieviste » a'
f™ 1 acu«ţ' au f°« Kamenev şl Zinovlev; urmează în Ianuarie 1937 pro-
t« unul Jr^ lrQ,zkiSte «ntisoviedce » cu Piatakov. Sokolnlcov şl Radek în frun- 
cesul < hfnrut ■! ^.aculaîl' n martie 1938, cel mal spectaculos dintre toate, P 
ak de5ch rd^ antiSri^CJda dreaPta «rotzklst» cu Buharin. Rîkov. Krestln- 
roşli tn snecLl °r 1, i® ?cuzati- <U" alt Proces, al comandamentului Arma el
c«uldeâcuzil f?VSk!' ?akir- a avut în iunie 1937 cu uşile închise; totuşi 
«^capitală —f au w r?* 5 Inal^ tradare —, ca şi sentinţa şl pedeapsa — pedeap

capitală , au fost făcute publice). Pe banca acuzaţiilor s-au aflat şefii Istorici
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al Partidului şi Statului. Ei au fost acuzaţi de complot, omor şi acţiuni teroriste 
(asasinarea lui Kirov şi a lui Gorki; tentative de asasinat asupra lui Stalin, Molotov, 
Yejov, etc.), spionaj (pentru serviciile secrete germane, japoneze, engleze, polo­
neze, etc.), înaltă trădare (colaborare cu Polonia, Germania, Japonia, etc., pentru 
a declanşa un război împotriva U.R.S.S.-ului şi a dezmembra ţara), sabotaj (incen­
dii criminale, distrugerea griului, a industriei, etc.). Acuzaţiile se adunau de la un 
proces la altul. Acuzaţii nu numai că au vrut să ia puterea, dar au vrut să reinstau- 
reze sistemul capitalist; nu numai că au vrut să-l asasineze pe Stalin în 1934, dar 
încercaseră să-l omoare pe Lenin în 1918 etc., etc. Toţi acuzaţii au recunoscut; 
au confirmat actele de acuzare şi în plus şi-au mărturisit crimele cu lux de amă­
nunte, prosternîndu-se în faţa călăilor lor şi lăudîndu-i. Mărturiile lor din timpul 
interogatoriilor şi proceselor erau singurele dovezi de care dispuneau acuzatorii. 
Aproape toţi acuzaţii au fost condamnaţi la moarte şi executaţi; cei cărora li s-a 
cruţat viaţa nu au rezistat lagărelor şl închisorii.

Partea vizibil o a terorii, pentru că ea este arătată, pusă în scenă. Procesele sînt 
adevărate opere de artă ale realismului socialist, cît şi reprezentări teatrale mon­
struoase care au fost repetate de nenumărate ori în faţa poliţiştilor înainte de a fi 
arătate publicului. Corespondenţii străini de presă asistau la şedinţe, stenogramele 
erau publicate de la o zi la alta în presă şi difuzate la radio. Erau editate în cărţi 
voluminoase, traduse şi difuzate în lumea întreagă. în timpul proceselor se organizau 
mitinguri în toată ţara, din provincie pînă în capitală. La cele care aveau loc la 
Moscova se adunau sute de mii de persoane. Erau imaginate şi programate ca 
nişte rituri colective de unanimitate, de ură împotriva duşmanilor abjecţi ai socia­
lismului, ai partidului, etc. şi de entuziasm faţă de putere, poliţie, Partid, leader„r 
lui etc. Propaganda trăgea concluzii din procese şi ie punea în evidenţă într-un 
sistem al imaginarului social, care reproduce fidel universul mental în care se insta­
lează teroarea.

Mal trebuie insistat că această fidelitate nu e de confundat cu sinceritatea 
celor spuse la proces? Asupra acestui ultim punct nu mai există nici o îndoială. 
Nimeni nu mai îndrăzneşte astăzi să apere «scenariile» proceselor. Nimeni nu 
contestă faptul că toate crimele, sabotajele s.a. nu sînt decît o ţesătură de fabulaţii 
Şi minciuni sau că mărturisirile au fost smulse sub tortură. Cititorul miilor de 
pagini de stenograme intră într-un univers halucinant şl fantasmagoric. Este un feno­
men bine cunoscut că orice despot contaminează violenţa şi represiunea de pro­
priile sale fantasme, duşmănii şl obsesii. Aceasta se confirmă, la cel mal înalt nivel, 
prin contribuţia personală a Iul Stalin la elaborarea acestui univers fantasmagoric 
(cum sînt, de exemplu, alegerea victimelor vedete, Invenţia « marilor complo­
turi », etc.). Este sigur că acoliţii săi au adăugat şl el la acest «sîmbure al tero­
rii ». Dar un sistem totalitar nu se reduce numai la o tiranie personală. Imaginarul 
colectiv impus de violenţă şl propagandă nu este numai ecranul de proiecţie al 
fantasmelor personale ale unul tiran. Dovada este că acestea din urmă au fost per­
fect Integrate de propagandă într-un ansamblu de Idel-lmaglnl reprezentînd însuşi 
«sistemul socialist».

S-a afirmat deseori că propaganda avea ca scop Justificarea epurărilor şi a terorii; 
aşa este. Dar şi reciproca e valabilă. Teroarea «Justifica» propaganda, o făcea 
operatorie şl eficientă. Pe plan Imaginar şl simbolic, propaganda reproducea şl 
completa universul terorii prlntr-un sistem de reprezentări închis asupra Iul 
însuşi, care îl îngloba pe toţi cel care nu fuseseră trimişi în Gulag şl care aplau­
dau la mitinguri monstruoase. După ce paroxismul violenţei anilor treizeci s-a 
încheiat, sistemul de reprezentaţii s-a menţinut şi s-a reprodus fără încetare. Nu 
vom analiza în detaliu schimbul permanent între teroare şl propagandă, între vio­
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lenţi fizică şi cea simbolică. Nu vom scoate in evidenţă decit un fenomen dublu 
revelator, al efectelor conjugate ale terorii «reale» şi ale celei « ima»inare»’ 
Şi una Şl cealalta dramatizează în mod extrem izolarea fiecărui individ în raport 
cu ceilalţi, singurătatea în faţa Statului şi în acelaşi timp omniprezenţa acestui Stat 
ca autoritate supremă în toate domeniile vieţii colective şi particulare. Atît teroa­
rea cit şi propaganda impun unei societăţi atomizate un singur model de compor­
tament pentru toţi şi pentru fiecare în parte, o singură identitate colectivă posl- 
ziaste3'*65 * devo£amentului necondiţionat faţă de putere, a obedienţei entu-

j nU scoteau 'n fafa decît o mînă de oameni. Propaganda îl prezenta ca 
pe o Danda de criminali desprinşi de popor şi respins! de acesta. Acuzaţii repetau 

, U propriile lor depoziţii, aplicîndu-şi calificativele cele mai injurioase. 
fn«p«r^e^a<iUCeaU t0nU5i 5' Un mesai- Duşmanii nu deveneau vizibili decît pentru că 
cădeai, i, l™as.cat[' Pr<>nesele erau concepute ca nişte spectacole în care măştile 
. mm a- J”11 îlj1umai 'n atest fel duşmanii apăreau cu faţa descoperită. Âpar 

si infami Jli «ciini turbăţi care merită o moarte de cline», «monştri abjecţi 
lănttile inse * CaPe î®!*®^® Porificată ţara. Propaganda se întrece pe sine şi se dez- 
Un afiş ră*n-ndvl!>ra 'Cltare de 'maS'ni şi metafore, tot atîtoa ameninţări şi injurii, 
eătoaro rai* s 1 aacea.ePocă pe toate zidurile prezenta o reptilă fantastică şi respin- 
scurs din at,e sa scaPe de 0 m'na în mănuşă de fier care o sugrumă ; sîngele
monstrul o fani '"‘J formeaza 0 Pată roşie, imensă în partea de jos a afişului. Deşi 
Inamicul nu ma* r°5U aminte5te într-o manieră prea realistă sîngele omenesc, 
tică de hrarul J este.oscuns. Invizibil în urma descoperirii lui de către poliţia poli- 
care se abat» as rm’ înarmat a* Partidului. Violenţa simbolică, grosolană şi agresivă 
luire erîn cm sP? 'ntreî!li populatli Pune valoare actul de purificare şi dezvă- 
lumina orbitoare®,*'*»1™0®1^? d® la lnvizibil la vizibil, de la tenebrele crimei la 
mal des în propagandă^*®1' ,maginoa. « m*îtll » Şi a « complotului » revine cel 
socialismul ^eu^artr 1 a' ^Cjasta ®ste thlar logica Istoriei: cu cît triumfă mai mult 
nevoiţi să se ascund- ?P-a 5,® C'asa ia f°rme extreme. Duşmanii socialismului sînt 
Otrăviri consDlrarii* 51 u" <,*sPerare de tauză recurg la mijloacele cele mal secrete: 
spioni şl sabotlrt s. îb0îa|eJ*e.te’ lnamici de toate felurile, fascişti şi trotzklştj. 
ascunsă şi omniprezentă"*1"]?* in imafln«agenerală a Duşmanului, forţă diabolica, 
demască Duşmanul ,,,?*' a.tk"lind 5i in Interiorul şl în exteriorul ţării. Procesele 
poporului. mare»ll tn vîrful puterii: membrii Biroului Politic, comisari al
beşte, dar care forma,,?1" 5®^ a P0*'ţ'ei- Teroarea despre care propaganda nu vor- 
trează într-o manieră •* ??1nlexau*' ailnio, precum şl epurările din partid demons- 
tlnţă — putea să disnar^d 5 |Va Ca or,cln®— părinte, vecin, prieten, simplă cunoş- 
soane încetează să »»t„ d®.a ? zi *a a'Ca îl să ,ntre în zona tenebrelor. Aceste per- 
asupra motivelor ahsmmi i " non‘existente ; a aminti numele lor, a te întreba 
suspecte, dacă nu chiar îi °r’ *1”® un act PerltuIos, aproape o probă de relaţii
dî!aiTa,,n“,t sau Li put?nmSLlfl„t*te;-T?:°.ar®1.d® daî? ac«asta.nu vi“u" *.r“5

Poată încrede în apTOaUD°eirr-UnţUr!’ d® 'pocrizl® î' intrigă face ca nimeni'să nu 
* un'Jl Individ. Atomizarea V* ?r,SS fl® sl8ur d® Pr°tecţla unei întreprinderi sau
»ltul, n-a început, sigur fn antr? V*1"' descompunerea în Indivizi Izolaţi unul de 
Cînd r«alltiţlle se apropiau d„ ,T® î®,®!'TotU5i'ea a f°st desăvîrşită în timpul terorii, 
a putar«a » dat o Importantă d PU ,?®*1 d® socletate totalitară. Este frapant faptul 

P nţă deosebită reprezentării scenelor simbollzînd ruptura
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celei mai elementare solidarităţi. Femeile sînt nevoite să divorţeze de soţii lor « de­
mascaţi », copii îşi reneagă tatăl şi mama.

Şocul imens şi brutal al terorii şi al fricii era contrabalansat de imagini liniştitoare 
şi unificatoare. în anii «marii terori» propaganda le difuza cu un zel crescînd, 
în permanenţă. Ele sileau societatea atomizată să accepte o identitate colectivă 
comandată de reprezentarea unei puteri infailibile, să admită ca singură autoritate 
morală şi spirituală Partidul şi doctrina sa, să aibă încredere în protectorul şi salva­
torul charismatic, să se conformeze modelului de om sovietic, entuziast, de o puri­
tate doctrinală absolută, vigilent, devotat fanatic puterii şi şefului ei. Cu cît ţara 
era mai chinuită de realităţile terorii, cu atît imaginea sa globală impusă de propa­
gandă exprima un optimism mai idilic. «Viaţa noastră a devenit mai bună şi mai 
veselă» — aceste cuvinte spuse de Stalin în timpul instaurării terorii deveniseră un 
slogan omniprezent. Ziarele, radioul, mitingurile care apelau la «purificarea 
patriei » anunţau în acelaşi timp realizarea, întotdeauna victorioasă, a obiectivelor 
de plan, glorificau pe exploratorii Polului Nord, aduceau elogii Armatei Roşii, 
zidul ferm de apărare al ţării socialismului. Informaţiile asupra situaţiei internaţio­
nale, în special asupra ascensiunii fascismului, erau selecţionate şi dozate cu grijă, 
fiind utilizate pentru alimentarea imaginii « fortăreţei asediate », nevoite să se apere 
de inamicul intern şi cel extern care, în fond, nu erau decît unul şi acelaşi. Partl- 
dul-ghid conducea poporul din victorie în victorie, asumîndu-şi rolul marelui «des­
coperitor » al Duşmanului, erijîndu-se în singură instanţă a adevărului şi a minciunii, 
a binelui şi a răului.

Diferenţa din ce în ce mai mare între realităţile din ţară şi imaginea exaltată 
pe care o difuzează propaganda e estompată de o dublă referinţă: la ortodoxism 
?i la mit. Amîndouă combinate dau garanţie imaginii dominante. Ortodoxismul: 
punerea sub semnul întrebării a imaginii patriei, înseamnă punerea în discuţie a 
roarxism-leninismului, singura ideologie ştiinţifică ale cărei certitudini şi valori 
au fost puse în practică la construirea socialismului. Mitul: a pune în paralel reali­
tăţile şi imaginile înseamnă a te lega de actul fondator primordial, revoluţia din 
Octombrie, care ar fi transformat în realitate visul unei societăţi fara exploatarea 
omului de către om. Astfel « prima patrie a socialismului » era investita cu virtuţi 
unice ; încarnînd atît adevărul cît şi speranţa, ea nu putea cunoaşte decit 
tiuni minore şi trecătoare, reziduuri ale trecutului, dacă nu rezultate ale Intrigilor 
duşmane. Tot acest sistem imaginar culmina cu harul « marelui şef».

Folosirea «limbii de lemn » nu a scăzut eficacitatea sistemului, ci d mpo I . 
Acest limbaj, de agresivitatea căruia nu putea să scape nimeni, devine el însuşi un 
instrument de supraveghere şi de suspiciune permanente, parahzeaza orice raport 
autentic şl face să apară frica. Supralicitarea entuziasmului nu numai “ .scunde 
realităţii© brutale ale?terorii, dar le completează şi prelungeşte prin perversiunea 
minciunii erijată în sistem.

. decembrie 1970 
zilele următoareiabucne.f <*ar*toteo. In loc de introducere, două povestiri. La 14

cuprlnde î P* ?ant,erul naval Lenin, la Gdansk, o grevă care în :______
’îngeros • lntr.e* oraşul, precum şi oraşele vecine. Ea a fost reprimată într-un mod 
muncltor'l r ?l armata' caro se îndreptau spre oraş, au deschis focul împotriva 
a Şantierul m maJ mu,te puncte do aglomeraţie, mal ales la poarta numărul doi 
fost anunţ ’, umarui exact al victimelor nu este cunoscut nici astăzi; oficial au 
nu au mal's n lUr de Patruzeci! aprecierile merg pînă la o sută. Mai multe familii 
Istoria m *aSlt corPurlle rudelor lor: poliţia le-a înmormîntat undeva pe ascuns, 

monumentului închinat memoriei victimelor acestui masacru a început si
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fie scrisă zece ani mai tîrziu, din primele momente ale grevei care a pornit, pe 
acelaşi şantier, la 14 august 1980.

Iniţiativa grevei a aparţinut unui grup mic de muncitori şi ea se înscrie în contex­
tul unui val de nemulţumire populară, în special de greve, care a străbătut toată 
ţara ajunsă într-o criză economică şi socială generalizată. La 14 august, dimineaţa, 
organizatorii au reuşit să răspîndească nişte sute de manifeste chemînd la grevă 
şi cîteva afişe făcute de mînă. (...) Muncitorii s-au adunat în faţa afişelor citind 
manifestele; după un sfert de oră, s-a format un grup de aproximativ 30—50 de 
persoane care şi-au pus banderole improvizate, avînd cuvîntul de ordine GREVĂ 
şi s-au îndreptat spre cantină, apoi spre piaţa centrală a şantierului. Secretarului 
de partid, care a încercat să-i oprească pe muncitori şi care a întrebat: Ce se întîm- 
piă, i s-a răspuns: Citiţi şi singur. I s-au pus în mîini cîteva manifeste ; efectul afost 
caraghios — ca şi cînd secretarul însuşi le-ar fi distribuit . . . Grupul mărit merge 
înainte. Manifestaţia se îndreaptă spre poarta nr. 2, acolo unde cu zece ani în urmă, 
în decembrie 1970, începuse masacrul greviştilor. Se păstrează ur minut de tăcere 
în memoria victimelor, se intonează imnul naţional. Cîteva persoane dintre organi­
zatori se urcă pe un podium şi propun alegerea unui comitet de grevă. Directorul 
şantierului, care venise şi el, a încercat să-i facă pe muncitori să-şi schimbe hotărî- 
rea. Nu se auzea bine, muncitorii i-au cerut să se suie pe podium şi să vorbească 
de acolo. Imediat după ce s-a urcat, un muncitor l-a întrerupt; « Domnule, nu mă 
recunoaşteţi Totuşi am lucrat zece ani pe acest şantier ; m-aţi concediat şi de patru 
ani sînt fără serviciu». Pe mecanicul cu mustaţă îl cunoşteau mai mulţi docheri, 
alţii auziseră vorbindu-se despre el: era Lech Walesa. O parte din manifestanţi au 
vrut să iasă din şantier pentru a demonstra în oraş. Dar Walesa Ie-a amintit 
experienţa din 1970; «Asta aşteaptă, ca să ne masacreze. Rămînem aici, să vină ei 
la noi. Facem grevă de ocupaţie ». Propunerea a fost acceptată ; s-a ales un comitet 
de grevă, s-au formulat revendicările. [ . . . ]

Aceste prime momente au alunecat imediat spre simbolic şi legendar. [ • • •]
Este imposibil să trasezi o frontieră clară între «simbolic» şi « real». Păstra^ 

rea unui minut de tăcere a fost uq act esenţial prin care muncitorii au dat o prima 
semnificaţie mişcării lor; revendicarea privind ridicarea monumentului comemora- 

v a fost tot atit de « reală » ca şi aceea privind obţinerea măririi salariilor. [ • • • J

rJ}™\ dintr.e„fIga"lzator11 “memorărilor succesive în faţa porţii nr. doi poves- 
o ^ărea că oamenii au o memorie somnolentă ; noi am încercat sa
o ?l aM-re^5it‘ ^*e*e 5aisPre*ece luni de Solidaritate reprezintă, de fapt.

PPen,ru r-”' 3 * " lstor,a memoriei colective a polonezilor, 
sează O.ri^memor * col.eCTivă- ca orice fenomen social, are o Istorie ; ea traver- 
zeste ^urrâ iae«,a feî >>’ c?nc* Pare «dormită» şi perioade «calde», cînd se tre- 
cînd se relevă «Pr^?îa V,eţl1 socia,e găsind forme de expresie bogate şi diverse, 
această adevăr.r3° drîler'siune fundamentală a mentalităţilor. înainte de a examina SSSbri?JS'?* * mem?rlei «'ective în Polonia, între august 19801984 lin' ebu’* accentuată miza sa: cucerirea unul trecut confiscat. 
Exemplare “ale 17?!* î™ “cerce Interzisă în Polonia, ca ;i în celelalte ţări comuniste, 
bunădo^dă -! ^S'.!!,JiS,l.te_eh!ar la P^ese împotriva disidenţilor - «a mai
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dului şi al Statului, se specializează în această gestiune. De fapt Orwell nici n-a 
inventat prea mult: el numai a reprezentat, într-o manieră utcpică şi satirică, nişte 
practici mult folosite. In ficţiune ca şi în realitate, intenţia totalitară este fundamen­
tal aceeaşi: a asigura puterii controlul asupra spiritului uman şi, în med deosebit, 
a memoriei colective considerată ca piesă aparte. Tehnicile controlului sînt aceleaşi: 
cenzura riguroasă a tuturor informaţiilor asupra trecutului; supralicitarea anumitor 
fapte istorice, fabricarea de « istorii » noi ; actualizarea permanentă a reprezentă­
rilor trecutului în funcţie de nevoile politice şi ideologice ale prezentului; fabri­
carea de legende istorice noi, fabricarea charismei «conducătorului» etc.

Dacă proiectul de confiscare în folosul puterii a memoriei colective este acelaşi 
în utopie şi în realitate, el nu a reuşit perfect decît în utopie. In realitate, treaba 
s-a dovedit mult mai complexă. Se pot distinge în istoria ţărilor comuniste două 
faze succesive ale realizării acestui proiect: faza militantă se bazează ideologic pe un 
marxism combativ, pur şi dur, asociat cu utopia revoluţionară a formării «omului 
nou ». Acest om ar trebui să fie rupt radical de trecutul care trebuie făcut tabula 
rasa, cum spune un cîntec celebru. Această fază se traduce, mai ales, prin atacul 
împotriva trecutului şi a « prejudecăţilor» Iui, prin reinterpretarea întregii viziuni 
asupra trecutului (revizuirea brutală a preceptului istoriei), voinţa de a elimina 
simbolurile moştenite din trecut mergînd pînă la Iconoclasm. Voinţa de ruptură 
revoluţionară radicală se combină cu agresiunea, chiar cu teroarea, dirijate împo­
triva tuturor structurilor societăţii civile, în special împotriva vechilor elite cultu­
rale şi se îmbină cu formarea rapidă a elitelor noi care se consideră că vor consolida 
definitiv ruptura. Faza « blîndă » se mulţumeşte cu un marxism tolerant, pe punctul 
de a se reduce uneori la simplă retorică. Este vorba mai puţin de a distruge memoria 
colectivă şi mai ales tradiţia naţională, cît de a o « elibera » şi de a o manipula, de 
a o recupera astfel în folosul puterii. « Omul nou », despre care se vorbeşte de 
altfel din ce în ce mai puţin, trebuia să se înrădăcineze într-un fel în trecutul naţio­
nal ajustat şi să devină singurul moştenitor legitim. Două faze —sau mal degrabă 
două strategii a căror succesiune este legată de însăşi evoluţia societăţii şi a puterii 
comuniste, de uzura progresivă a visului revoluţionar, de consolidarea puterii 
Şi a structurilor sale precum şi de rolul din ce în ce mai puţin important al moti­
vărilor ideologice în exercitarea puterii. U.R.S.S.-ul oferă un exemplu clasic de 
manevrare a celor două strategii care, nu atît opuse cît complementare, servesc 
aceeaşi putere şi acelaşi proiect. Spunînd acestea nu subestimăm diferenţele dintre 
ele: dacă intenţia totalitară a puterii rămîne constantă, proiectul de a confisca 
în întregime memoria colectivă se izbeşte de obstacole insurmontabile. Reprezen­
tările trecutului se dovedesc prea îndărătnice la manipulare şi prea dificil de eliminat 
în raport cu imaginea pe care o avea puterea. Societatea civilă care, după modelul 
Ideal al societăţii totalitare, trebuia să fie complet pulverizată, într-o măsură se 
menţine totuşi şi în acelaşi timp îşi conservă şl perpetuează memoria. Cu cît această 
rezistenţă e mai mare, cu atît puterea trebuie să ocolească, să tergiverseze, să nego­
cieze cu o tradiţie durabilă. Cazul Poloniei este un exemplu al acestei duble rezis­
tenţe: cea a reprezentărilor trecutului naţional şi cea a structurilor societăţii civile. 
Este în aceeaşi măsură exemplar eşecul ansamblului de proiecte vizînd confiscarea 
memoriei colective. (...)

De la Instalarea sa în 1944, puterea comunistă a trebuit să pactizeze cu memoria 
colectivă, să ia în considerare tradiţiile şi reprezentările trecutului ca pe un element 
esenţial al vieţii sociale. Aceasta ţinea evident de fenomenul principal, şi anume 
problema naţională. De la începuturile sale, puterea comunistă a fost pusă în faţa 
unei situaţii de nerezolvat, aceea de a-şi da o legitimitate istorică. Ori aceasta este, 
în mod obligatoriu, naţională. Sigur, pentru acel nucleu mic de militanţi comunişti
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format încă dinaintea războiului, exista o altă istorie, care făcea legitimă lupta lor: 
Istoria, cu majusculă, cea care se făcea atunci, care prin dialectica sa revoluţionară 
statornică conducea inevitabil umanitatea spre Lumea Nouă a cărei primă realizare 
era patria tuturor proletarilor, Uniunea Sovietică. Totuşi, după luarea puterii 
trebuia încă întărită această evoluţie triumfală a Istoriei, fuziune a mitologiei revo­
luţionare şi a schemelor filosofice speculative, prin cealaltă istorie, scrisă, desi­
gur, cu i mic, dar mai concretă, ireductibil « evenimenţială », prea « particularistă » 
şi care, pe lîngă toate aceste defecte mai avea unul: acela de a fi a polonezilor. Repre­
zentarea ideală a trecutului polonez, căutată de putere, în care să se recunoască 
şi prin care spera să fie recunoscută, se reducea la un obiectiv ideologic: prezenta­
rea unui sistem politic şi social importat din Rusia comunistă, sau mai degrabă 
impunerea prin forţă a acestuia, ca produs al istoriei naţionale a Poloniei. Istoria 
astfel concepută, care în cea mai simplă expresie nu era decît propaganda proiec­
tată asupra trecutului, dădea legitimitate puterii. (...)

Schematizînd, se pot distinge trei linii principale ale acestei istoril-propagandă:
a) Punerea în valoare a rupturii care reprezintă instalarea noului regim politic 

şi social în Polonia. Ruptură în sensul că Polonia se afirmă în această nouă etapă ca 
o societate justă, raţională, modernă, învingînd subdezvoltarea sa ; în fine, ea urmea­
ză definitiv calea regală a Istoriei şi iese din impasul pe care îl cunoscuse în trecut. 
De unde dorinţa, afirmată de nenumărate ori, de a pune în valoare importanţa excep­
ţională pentru istoria milenară a patriei a perioadei recente, aceea a puterii comu­
niste, a reuşitelor sociale şi economice, a succeselor în toate domeniile. De unde, 
în egală măsură, voinţa de a implanta un nou simbolism şi un nou ritual, reprezen­
tări ale sistemului socialist şi deci ale puterii care le gerează şi de la care se reclamă.

b) Ruptură, sigur, dar instalată în continuitate. Regimul comunist se afirmă 
ca singur moştenitor legitim al istoriei naţionale iar sovietizarea pe care o implică 
este prezentată ca produsul acestei istorii. De unde revalorizarea trecutului apro­
piat, în special a istoriei mişcării muncitoreşti, a aspiraţiilor şi luptelor sale, bazată 
Pe mişcarea comunistă, deşi ea a avut un rol secundar. De unde căutarea unor 
origini cît mai îndepărtate, ceea ce în limbaj ştiinţifico-propagandist se numeşte 
«tradiţia progresistă a trecutului». Acestea sînt căutate în revoltele populare, 
mai ales jn răscoalele ţărăneşti. Dar sînt căutate în aceeaşi măsură, pentru motive 
asupra cărora nu mai revenim, în întreaga tradiţie anticlericală, chiar anticatollca 
a trecutului polonez. De aici, de exemplu, punerea în valoare a tradiţiilor intelec­
tuale iluministe, dar şi a unui rege polonez din secolul al Xl-lea care, într-un con­
flict intre Coroană şi Biserică, l-a asasinat pe episcopul Cracoviei, (Stanislas cano­
nizat şi venerat apoi ca protector al Poloniei).

c) Legitimarea prin trecut a raporturilor dintre Polonia şi U.R.S.S., relaţie de 
oependenţi politică, militară şi economică pe care propaganda o prezenta ca alianţa 
liberă, bazată pe prietenia dintre popoare, ca singură garanţie reală a independen* 
ţel Poloniei, a înaintării glorioase spre socialism etc. De unde efortul de a pune m 
evidenţă anumite episoade ale trecutului comun, de ex., lupta solidară a mişcărilor 
muncitoreşti poloneză şi rusă. De unde o « reechilibrare » proiectată asupra trecu- 
tului, a situaţiei geopolitice poloneze: adevăratul pericol pentru Polonia nu vine 
decît din vest, de la nemţi şi niciodată din est, dinspre Rusia. De unde escamotarea 
conflictelor seculare dintre Polonia şi Rusia. [. . . ]
-Irf ’V*. prlvati d® lndePen<lenţă, care nu dispunea nici de structuri statale 
r.î.u ?ationa1, revln« literaturii ţi memoriei colective, alături de
religie, rolul de a asigura Identitatea naţională (...)
un «2JÎi * loelol°«le » »ndus în două reprize, în anii şaizeci şl şaptezeci, 
un sondaj pe un eşantion reprezentativ şi care avea ca obiect memoria istorică a
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polonezilor. Una din cerinţe era numirea a zece personalităţi marcante ale Istorici 
poloneze. Printre cele zece personalităţi care au avut primele locuri în sondaj nu 
a fost numită nici o personalitate a perioadei de după 1945, nici un personaj îngroşat 
de istoria-propagandă, pe care aceasta s-a străduit să-l graveze în memoria colectivă 
ca erou al valorilor noi. Să recunoaştem : munca istoriel-propagandă a fost deosebit 
de ingrată, dacă ne gîndim că unul din eroii daţi ca exemplu este Dzierzynski, 
căruia i s-a înălţat monument într-una din pieţele Varşoviei şi al cărui nume e purtat 
de mai multe străzi; el a luptat înainte de 1917 în cadrul mişcării muncitoreşti 
poloneze, dar titlul său de glorie a fost fondarea cekăi, poliţia politică sovietică . ..

_ Eşecul a fost clar încă înainte de explozia din 1980—1981. Ceea ce demonstrează 
slăbiciunea proiectului de modelare a memoriei colective după voinţa puterii, 
inefîcienţa instrumentelor folosite, în ciuda forţei lor aparente. Se pot da multe 
explicaţii asupra motivelor acestei slăbiciuni, dar să nu reţinem decît două. Prima 
ţine de ideea că reprezentările colective sînt maleabile la infinit, că se pretează Ia 
toate manipulările, cu condiţia ca acestea să fie aplicate abil şi durabil şi să fie susţi­
nute de o presiune politică. Ori, aceste reprezentări, ancorate în memoria colec­
tivă, au dovedit o rezistenţă formidabilă. Celălalt motiv, care face pereche cu prece­
dentul, ţine de o caracteristică esenţială a sistemului însuşi: de dispreţul faţă de 
« oamenii simpli », faţă de « masele » care trebuie ghidate, cărora le trebuie Inocu­
lată « conştiinţa de sine » ş.a. Rădăcinile ideologice ale acestui dispreţ merg departe, 
ia un fel de elitism propriu mentalităţii comuniste. Partidul, posesorul doctrinei 
adevărate, ar comunica direct cu Istoria. Din evoluţia Istoriei ar cunoaşte ceea ce 
rămîne încă ascuns celorlalţi; adevărul ascuns trebuie pus în slujba proletariatului, 
a maselor şl naţiunilor oprimate etc., adaptîndu-l, din motive tactice, orizontului 
lor mărginit de prejudecăţi. Pe măsură ce importanţa acordată de sistem motivărilor 
ideologice devine aproape nulă, acest elitism alunecă spre un dispreţ brutal, prost 
disimulat, la adresa aceloraşi « mase ». Li se poate spune orice, pentru că vor sfîrşl 
prin a crede, cu condiţia să păstrezi monopolul cuvîntului, controlul total al informa­
ţiei, să dispui de mijloace moderne de comunicare în masă şi de mijloace totalitare 
de constrîngere.

De ce nu le place oamenilor să fie dispreţuiţi? Do ce şi cum îşi dau seama 
atît de uşor de acest dispreţ, chiar atunci cînd este disimulat de o întreagă retorică 
şl nu se conformează decît sub constrîngere? Din momentul în care puterea e 
nevoită să diminueze constrîngerea, aceeaşi oameni revendică dreptul asupra tre­
cutului şi al demnităţii lor umane. (...)

Funcţia unificatoare a memoriei colective şi a simbolurilor se manifestă în mod 
deosebit în raporturile care se stabilesc între generaţii. Se poate distinge, de alt­
fel, «memoria scurtă» şi «memoria lungă». Prima se formează în jurul unei 
experienţe comune, de obicei un « eveniment şoc », trăit do o categorie de virstă 
în perioada tinereţii şi care defineşte categoria respectivă ca o generaţie. Cealaltă 
se stabileşte printr-un întreg mecanism social de transmitere a simbolurilor, mitu­
rilor, ritualurilor proprii etc. unei comunităţi, referitor la un trecut îndepărtat, 
în special cel al «originilor», pe care îl reactualizează. Intre cele două se poate 
distinge o memorie de durată medie, cea care se formează la contactul direct între 
două sau trei generaţii succesive, mai ales prin transmiterea amintirilor. Definiţii 
provizorii care nu dau o mare precizie, dar care îşi propun să pună în evidenţă 
Importanţa deosebită a însuşi conceptului de generaţie, prea neglijat de ştiinţele 
sociale în anillzarea memoriei colective.
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Mişcarea socială care formează Solidaritatea uimeşte pe de o parte prin pre­
zenţa masivă a tinerei generaţii şi pe de alta prin comunicarea remarcabilă care 
s-a stabilit între generaţii. [... ]

Anii 1944—1953, cei ai terorii staliniste şi ai « marii frici » pe care a generat-o. 
aparţin unui trecut îndepărtat, nu fac parte din experienţa trăită a celor tineri. 
Ce să mal spunem de experienţele tragice şi amare ale înfrîngeril din 1939 sau 
cele ale ocupaţiei germane! Din acest punct de vedere este o «generaţie fără 
frică». (...) Totuşi, eşecurile şi înfrîngerile trecute se transformă în simboluri 
anunţînd victoria finală, consolidînd încrederea în viitor. Astfel voinţa, afirmată 
de nenumărate ori, de a situa lupta actuală în continuarea unui trecut comun uneşte 
generaţiile şi facilitează comunicarea dintre ele [...]

Actualizarea trecutului prin reprezentările şi simbolurile sale face loc confir- 
mSrli valorilor considerate ca esenţiale pentru identitatea şi cultura naţională. Tre­
cutul reprezintă valorile creştine, catolice, prezenţa lor de-a lungul istoriei naţio­
nale, importanţa capitală a acestora pentru supravieţuirea naţiunii. Crucea,sluj­
bele în aer liber, cîntecele religioase, portretele papei loan-Paul al ll-lea însoţesc, 
după cum am observat, toate ceremoniile comemorative. Aceasta vine din exal­
tarea valorilor bazate pe fdeea-lmagine a patriei şi a măreţiei naţionaleidragos- 
tea de libertate şi de independenţă, demnitatea naţională, solidaritatea în ciuda 
dezbinării, spiritul de sacrificiu şi eroismul.

Confirmare a valorilor care nu poate avea ioc fără riscul alunecării spre şovi­
nism, spre megalomanie naţională, dacă nu chiar xenofobie. Trecutul naţional este 
glorificat global; iar aspectele mai obscure, în contradicţie cu valorile afirmate 
sînt, de obicei, trecute sub tăcere. Reprezentările trecutului reproduc miturile 
fondatoare ale naţiunii şl consolidează imaginile stereotipe despre sine şi despre 
alţii, mal ales despre popoarele vecine, despre propria superioritate ... De unde 
imaginea Poloniei şl a polonezilor care, în trecutul lor, nu au luptatj docît pentru 
cauze drepte. De unde mitul unităţii naţionale: pericolele care pîndesc naţiunea 
sînt proiectate spre exterior, ele nu pot veni decît din partea « celorlalţi ». a căror 
prada a fost Polonia în ciuda eroismului său dezinteresat. Mitologie uşor de exploa- 
Ut şl care a fost exploatată de multe ori în modul cel mai nefast pentru istoria 
* ui Ut*r,e* comun,sti îns*îl a folosit exemple care au trezit demonul xenofobiei 
deghizate în costum naţional, întreţlnînd gloria armelor şl a soldatului polonez

11 seeret> sub ocupaţie, lovitura de stat.
upl 1980, vocile critice împotriva alunecării mitologiei spre megalomanie 

naţională au fost puţine. Tradiţia culturală poloneză a fost cu toate acestea bogată 
" *eC° Ul ** XlX-lea, In asemenea voci critice împotriva «stupidităţi 

r» «„* “7 ’* r9fUmî la formula: admiră şi laudă, fără diferenţe şl restricţii, 
i l,.i i i •1po'°"“-Abi»în toamna anului 1981 s-a făcut auzită opinia curajoasa 
Dublleit in Ut ' *to.rle ?l mll|tant de totdeauna al opoziţiei democratice, care a 

para,ale » un *«« ""Portant cu un titlu semnificativ: « Doua 
El se ridici R#flaCtl1 “uPr* megalomaniei naţionale a polonezilor».

po r vi Imaginilor Iul Epinal [asupra trecutului naţional, condamni
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tăudarea tuturor pseudo-virtuţilor naţionale şl deci a sentimentului de superio­
ritate morală asupra «celorlalţi», disculparea colectivă care îndepărtează 
astfel paginile întunecate şi puţin glorioase ale trecutului polonez. In momentul 
exploziei sentimentelor naţionale această voce, pe cît de critică pe atît de lucidă, 
a deranjat şi îngrijorat. [...] Lipski, de altfel grav bolnav, a fost închis; propa­
ganda oficială l-a împroşcat cu noroi denunţîndu-l ca trădător de patrie şi calom­
niator al naţiunii. [...]

Exercitarea liberă a dreptului la trecut înseamnă punerea în evidenţă, în lupta 
socială, a mizei naţionale, morale şi culturale. Memoria colectivă se afirmă ca eli­
beratoare şi acuzatoare. Să ne amintim de comemorările masacrelor de la Gdansk 

şi Poznan: monumentele ridicate constituiau un rechizitoriu nu împotriva unei 
anumite echipe care fusese la putere, ci denunţau un sistem. Comemorînd victi­
mele şi luptele de ieri, acestea s-au întors spre viitor. Nu spre viitorul radios, 
promis mereu de sistem şi în numele căruia erau justificate masacrele şi opresiunea 

cotidiană...
Un întreg sistem de reprezentări solidare puterii totalitare se prăbuşeşte, este 

aruncat «înapoi», considerat anacronic în raport cu aspiraţiile societăţii reale. 
Un semn revelator care merită, poate, reţinut. Nu am amintit deloc marxismul 
— şi aceasta pentru motive serioase. Poate că nu am insistat suficient asupra fap­
tului că învăţământul în dcmeniul istoriei în Polonia, ca şi în celelalte ţări din blocul 
de est, se făcea sub semnul marxismului. Ori, dacă ne raportăm la 1956, peri­
oada destalinizării, marcată printr-o trezire a memoriei colective şi deci a discu­
ţiilor asupra trecutului, atunci se discuta mult şi cu pasiune despre marxism, despre 
valoarea sa ca metodă de investigaţie, despre posibilităţile de a scăpa de dogma­
tism ş.a.m.d. Aceasta făcea parte din climatul « revizionist», al întoarcerii la surse 
pentru a reforma sistemul comunist şl a-l face conform cu valorile şi principiile 
de la care se reclamă. Nimic asemănător în 1980-1981: marxismul cu versiunile sale 
revizioniste este cu totul absent în dezbateri. Nimeni nu vorbeşte despre el, excep- 
tînd cazuri Izolate, care au părut evident anacronice. Ori, nu rigiditatea dogmatică 
este ceea ce a uzat marxismul, ci, dimpotrivă, prea marea lui maleabilltate. El s-a 
dovedit destul de flexibil pentru a da justificare tuturor manipulărilor Istoriei, 
pentru a se adapta perfect jongleriilor propagandei. Pe de altă parte s-a arătat Inca­
pabil să explice criza sistemului pe care îl garanta. In dezbaterile asupra trecutului 
şl simultan a viitorului, marxismul se distinge din ce în ce mai mult, prin desue­
tudinea în care s-a scufundat. [...]

Dreptul unul popor de a-şl cunoaşte trecutul, exercitarea liberă a acestui trecut 
era o manieră globală de a trâl In adevăr. E oare o asemenea aspiraţie prea mora­
lizatoare şl prea abstractă, prost adaptată lumii contemporane sfîşlate de contra­
dicţii şi îndoieli, e o aspiraţie prea ambiguă pentru a 1 se da extinderi politice, eco­
nomice şl socialei Apare destul de precisă totuşi pentru a constitui un apel spre 
combaterea minciunii transformate într-un sistem a cărui opresiune se manifestă 
atît de concret. Suficient de precisă pentru a pune în evidenţă elanul care animă 
şl caracterizează protestul antltotalltar, rigoarea remarcabllăa exigenţelor sale

173
@Asociația Ziariștilor Independenți din România



morale. Revelatoare în aceeaşi măsură a Inadaptărll vechilor clişee şi a delimitărilor 
ideologice în faţa situaţiilor noi apărute ca urmare a crizei globale a societăţilor 
comuniste intrate într-un ciclu de decadenţă, în faţa violenţei care ţine din ce 
în ce mai mult loc de răspuns tuturor relelor pe care le produce sistemul. Pentru 
a judeca această criză — şi nu ne aflăm decît la începutul ei — cu mizele multiple 
şi soluţiile posibile, trebuie renunţat la povara ideologică, trebuie inventate con­
cepte noi şi înnoit imaginarul. De fapt, a te întreba dacă aspiraţia de «a trăi în 
adevăr» ar fi de stînga sau de dreapta, liberală ori socialistă, laică sau creştină, 
proletară sau mic-burgheză, înseamnă a te situa în afara sferei autentice a acestui 
adevăr [...].

întoarcere la esenţial, dorinţa de exigenţă morală care să nu mai fie manipu­
lai* exprimă poate cel mai bine aportul specific al creştinismului la lecţiile des- 
prinse din experienţa trăită a perversiunii totalitare. în apariţia unor asemenea 
aspiraţii colective de a reda valorilor fundamentale o puritate originară, istoricul 
distinge, pe cît se poate, semnele caracteristice acelor mari perioade de criză care 
deseori au marcat în trecut dacă nu chiar sfîrşitul unei « lumi », cel puţin cel al 
cadrelor^ sale ideologice; semnele unor puternice mişcări sociale care exprimă, 
deseori într-un limbaj simbolic, prea mult şi prea puţin din ceea ce prevestesc.

In acest context, după părerea noastră, se situează importanţa memoriei colec­
tive în plan simbolic. întreg poporul, reculegîndu-se în faţa monumentului de la 
Gdansk, a trăit colectiv emoţia venită din învingerea minciunii, din instalarea în 
dreptate şi adevăr, din redarea unui sens clar cuvintelor şi simbolurilor. Exerci- 
tare® dreptului asupra trecutului se alătură nevoilor care au apărut imediat: a citi 
publicaţii necenzurate, a exprima într-o adunare sindicală adevăratele gînduri 
despre întreprindere şi despre ţară, a face alegeri libere şi democratice. Pentru 
ca memoria şi speranţa nu sînt opuse decît în mod abstract; în realitate se ccmple- 
eaza una pe alta. Eliberarea trecutului de minciuna totalitară înseamnă eliberarea 

in egala măsura a viitorului, permite să ne imaginăm sfîrşitul sistemului, deblocarea 
orizontului de aşteptare şi speranţă.

în româneşte de CLARA POPESCU
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PRĂBUŞIREA ZIDULUI

| ClNTEC

l Patria mea, patria mea 
Cu-o mină de foc 
Şi alta de nea 
|De c/te ori ne-mbrăţişăm 
Mîhnirea mă încearcă iar

Doi oameni am zărit cîndva 
Cum se strîngeau în braţe 
La Poarta Brandenburg şezînd 
Copii regeşti cei doi erau 
Ăst cînt aud in mine răsunind

WOLF BIERMANN
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«Trebuie sâ fi pipăit o daţi zidul, pentru • înţdcgo dt o ipun^
Nichel Butor. Astăzi, acest© cuvinte se cer rostit v la timpul u:, căci zidul, fai­
mosul Zid german tăind în două Berlinul, expresh straşnică p gr-oa-scă •; unei rea­
lităţi politice, punînd în evidenţă — după curo formula i.d" pedant, cV ou îipth 
de umor sec, un artist german principiul de ;ep/.? ?.ţi-: ino.- rit letonuu-, , foteut 
să nul f»c. în cele aproape trei decenii dc existenţă Ais-r • ■ivit.vh vi - îmbună­
tăţit » de patru ori, ajunând astfel, U a patra -vi generaţi-. vu ;»d • inteligent ,; 
^i -a cei mai bun sistem de asigurare al unei frontiere •> (rod w-<r«oînd celor 
cc-î înilţaseră), dar a căzut, spre sfîrşltul anului tocnv* ,.îu.' ?pn<: ;jtin 
un sol de perfecţiune îngheţată a macabrului.

Un astfol de teribil zid despărţitor şi sterp, produci: t . _ iu: trecut nu
prea îndepărtat («gesticulaţia deşănţată a Sui Minier/ a iiK-ornsnb;, devenind gard 
da sîrmă ghimpatăs> — Cari Ouesmer) să fi inhibat o.'.re tAnto-'.U plastică? i:apt 
este ca reacţiile pictorilor s-au lăsat aşteptate, încept»?i.i! aparţinut unor artişti 
realizatori de hoppenmg-url, şi nu întîropîător, .«ti acsstoa, prin chiar natura lor, 
30 opuneau ironic ideii de perenitate pe caro Zidul oărca s-o întruchipeze, Astfel, 
un zid micuţ din pîine ţa marmeladă (în lot, de mortar), improvizat de americanul 
Aîîan Kaprow în apropierea Zidului original, î*î; transformat c jrînd, după o ploaie 
torenţială, într»o biată grămăjoară fleşcăită. Jar lui Joseph Beuys ;i plăcea să medi­
teze ghiduş asupra unei probleme de estetică: dacă proporţiile Zidului sint cu 
adevărat cele juste. Dar prof5cîndu*so că ignori aspectul politic z< chestiunii, con- 
sideret z fi un dat imuabil, el incita tocmai In felul acesta )a discuţie.

TncaplnC'CU anii ’SO. pe imonsa, arida suprafaţă monotonă a Zidului ?.u apărut» 
spargînd uniformitatea, constituir.du-sc, treptat, în ropiică, mesaje de tot felul şi 
picturi. Betonul mort, a cărui monumentalitate cruntă îşi exercitase o vremi înde* 
!ungată efectele paralizante asupra imaginaţiei, a fost âcoporlţ dc* straturile dc 
cuioars aie unei picturi care, In toată diversitatea oi, păstra elemente comune: o 
vitalitate debordantă, o pulsaţie carnavalesc* nu lipsită de o notă feroce, un rfc 
In care dăinuia amintirea cumplitului, o ingenuitate copilăroasă, poznaşii şi vehe- 
menta. ciulind să înfrlngi încremenirea unei asa-xiso maturităţi. S5 fi existat în

- ——• y Viii
doarei poate fi o forai a infelcpciunii.

c cromatică, stilistici ji de conţinut.
ALEXANDRU AL. ŞAHIGHIAN
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HERMANN KESTEN
ZIDUL GERMAN

Stăm în faţa Zidului.
Zidul fratricidului. Al războiului civil, 
în faţa mea, o piatra funerară. în spate, o cruce, 
împuşcat pe cînd încerca să fugă. 
în Germania, asta a şi ajuns o tradiţie.
[•••]

Stăm în faţa Zidului, apoi m-am întors şi-am plecat.
Dar Zidul venea după mine, mă urmărea şi-n vise, la New York şi

Smirna,
la Roma şi Nurnberg.
De-atunci am început să am vise germane.
Vise cu ziduri şi conaţionali
cu degetul pe trăgaci, ochind spre fraţi şi surori.
An de an, Zidul Berlinului creşte, 
întunecă cer, oraşe şi vise 
şi creşte şi creşte,
Zidul german.

CARL GUESMER
ZONĂ DE GRANIŢĂ

Strădanii coclite
privind mărimea Germaniei,
conturul indecis al graniţei.
Amintirea unor 
reflectoare zădărîte, 
a unei puteri ca o electricitate 
în mîini ce zvîcnesc înflorat.

Gesticulaţia deşănţată a lui Hitler 
a încremenit, devenind gard de sîrmă ghimpată.

HELGA M. NOVAK
CREDINŢA DE CllNE

copacilor le port o credinţi de cline

salcia ruptă din faţa casei mele 
lovită de trăznet In urmă cu ani

* Poeziile ce elcltuleic frupejul de feţi zinc cuprlnie In ontologie Nfcht oile Grenzen bltibnn. 
Cedichte zum getef/ten Deutschland, (Sctiecht/Rltter), Herenberg Editlon, Dorcmund 198».
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îmi apare noaptea in vis
se-aude atunci pină departe cum ne jeluim

de cele două trunchiuri
de cele două trupuri
de cele două patrii ale noastre

nu ştiu de ce
prin nervi îmi zburătăceşte mereu 
această veche neînţeleasă neterminată 
şi dizgraţios de lungă iubire

pretutindeni se coace piinea 
şi pretutindeni e scump vindută 
fug de ţara şi de salcia mea 
şi mă-nterc

copacilor le port o credinţă de dine

GERTRUD VON LE FORT
ZIDUL

lat-o, bătrîna, falnica Poartă . . .
Zidul din faţă-i menit să despartă —
Sîrma ghimpată, betonul arid
Iţi cer să te-opreşti, poteci nu-ţi deschid. .
Ziduri de-acestea ivite-n zadar,
Năluciri ale beznei inimii-l par —
Cu forţa nu treci dar betonul e-nfrînt 
De inima mea ce răzbate oricînd I

Şi astfel, pe Unter den Linden păşesc 
— Vai, azi nu mai este Palatul domnesc I —
Şi-n oraşul păstrîndu-şi viu propriul sens 
Adînc mă cufund, în destinu-i intens,
La inimă-l duc, simţind un fior:
E-un aspru, rotund noroc un popor I 
Şi orişiunde privirea-mi se-abate 
Intîlneşte cu drag un ochi de frate.

Abia cînd ma-ntorc, mă prinde-un alean 
Şl plînsul încerc să-l opresc, dar în van.

Prezentare şl traducere de ALEXANDRU AL. ŞAHIGHIAN
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« Ce speraţi de la Germania, ce-i uraţi ţării reunificate?»

PETER RClHMKORF
(Născut In 1929 la Dortmund, trăieşte la Hamburg.)
Ce sper? în sensul de: ce prevăd? Nu multe lucruri bune. Mă aştept (nici nu-i 
nevoie de o perspicacitate deosebită), ca pentru început socialismul să fie pus să 
ispăşească zdravăn, ceea ce odinioară s-a neglijat cu naziştii. Mă mai aştept evident 
la decretarea primei strofe din Deutschlandlied ca imn naţional precum şi la un 
referendum pozitiv cu privire la ziarul Bild devenit drapelul Imperiului federal. 
Mă aştept ca înstrăinarea crescîndă de reprezentările predominante despre liber­
tate (in) şi egalitate (out) să nu st'rnească proteste demne de luat în serios nici 
măcar din partea aşa-numiţilor intelectuali de stînga (out) şi ca bunul, vechiul out- 
s/der să fie înlocuit de contorsionistul de conversiune-dreapta (giga-in). Şi deoa­
rece utopia a fost pusă sub interdicţie, nu ne mai rămîn multe de dorit, aşa îneît 
mă mulţumesc să fac trei cruci în urma viitorului.

MARTIN WALSER
(Născut în 1927 la Wasserburg-Bodensee, trăieşte in Oberlingen-Bodensee.)

E poate timpul să încetăm să mai cercetăm ţara asta de parcă ar fi un obiect 
aflat pe bancul de probă. Acest fel de a privi lucrurile produce tot soiul de feno­
mene. Nu poţi spera de la Germania nimic altceva decît ai putea spera de la orice 
altă ţară. Unii îşi vor cîştiga banii defăimînd-o, alţii preamărind-o. Şi vor avea 
dreptate şi unii şi alţii, în măsura în care se poate avea dreptate cu defăimarea şi 
preamărirea. Vom avea extremiştii noştri de stînga şi de dreapta. Probabil că Ger­
mania nu va fi mai iubită decît au fost RFG şi RDG. Cum ar putea să fie? Viaţa 
noastră aici e relativ săracă în catastrofe, relativ decentă, relativ sigură şi nu cu 
mult mai nedreaptă decît altundeva. Dar tocmai această reuşită medie îl Irită pe 
cel iritabil. O ţară însă trebuie să se îngrijească ca cei mai mulţi să se poată dedica 
acelui pursuit of happiness. Nu oricine îşi poate afla fericirea în disperare.America 
a provocat prin voinţa sa de fericire culturi întregi ale dispreţului. Comparativ 
cu Germania însă, America e o ţară a haosului, fascinantă şi rea, în sensul romantic. 
Germania în schimb e AOK* 1. Nivelul echităţii sociale creşte şi creşte. Moraliştii 
fac spume la gură de pomană. Asta n-o iartă ei niciodată. încă mal sînt foarte bucuros 
că populaţia RDG s-a decis pentru unire. Faptul că acest eveniment fabulos coin-

* Cu două excepţii (Giinter Graşi şl Tankred Dorit), textele grupajului de faţă 
reprezintă răspunsul pe care o serie de scriitori de limbă germană II dau întrebărilor 
puse de revista «Die Zeit» (nr. 41/1990): «Ce speraţi de la Germania, ce«l uraţi ţării 
reunificate? »

1 AOK: Allgemeine Ortskrankenkasse~(Casa de asifuriri sociale locali).
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cide cu anul în care au loc alegerile nu înseamnă că opoziţia ar trebui să fie contra 
pîni la a nu-şi mai vedea decît interesele proprii. Toate astea înseamnă mai mult 
decît suma partidelor. Această evoluţie, cea mai democratică din întreaga istorie 
germană, eu n-o pot numi o unire forţată. Dar nu cred că ar trebui să sperăm 
ceva deosebit din partea ei. E mai bine ca fiecare să spere de la sine ceva, şi nu de 
la Germania ...

BODO KIRCHHOFF
(Născut in 1948 la Hamburg, trăieşte la Frankfurt pe Main.)

Chiar şi de la oameni e riscant să speri ceva; a nutri însă speranţe cu privire 
la o ţară — fie ea Germania, Australia sau Andorra — mi se pare cu totul greşit 
şi prin asta sursa unor puternice dezamăgiri. îi urez însă din inimă Germaniei unite 
bunul cel mai de preţ, adică generozitate şi largheţe în vederi.

STEPHAN HERMLIN
(Născut in 1915 la Chemnitz, trăieşte la Berlin.)

Nu mă aştept la nimic bun din partea Germanie 
Pentru ţara unită îmi doresc o democraţie rădică 

tzky. N-o voi mai apuca însă.
Sper însă că mă înşel, 
în spiritul lui Cari v. Ossi-

JOrg laederach

^ o.'dHjo trăieşte in Bottmingen — Elveţia.)

ei tuturor “-,ta zr, dorit să ofere un spaţiu larg în mass-n
ba, vă rog frumos, nimic de-a face cu o Gerr

a ua i* n • -x— «wiimiiigen — uveţia.jei tutiirVr? rmame u™ta ar fi de dorit să ofere un spaţiu larg în mass- 
cares-a unit r-* °r C*re să n'ai^â. vd rog frumos, nimic de-a face cu o Ger 
hotare Pe nlan ?r™amatrebuie ajungă din nou la predominarea ştirilor de 
(sau duDă un t m erna^,OI]a' ar fî de aşteptat recunoştinţă pentru o încetare

“r”'ia:.;'"'’"1 ............
oferit de Elveţia °r'h.Ca' tM?înd cont de declinul lipsit de măreţie al 
Federale de după războit tîJÎ6 Z*L°*S* ™atufă moralizatoare a tinerei

h «_ - , - -r i rve aDout Ourselves).
oferit ri» Eî„.i0rit ca’ î'n'nd cont de declinul lipsit de măreţie al mo 
Federale d» ~ -51,6 yorba de zeloasa mătuşă moralizatoare a tinerei Re, 
acuma an™»»"**1 rilbo' ~ tara unită să fie scutită de orice şviţerizarc. 

Nu ededorit0t|iat'tea '-ndu.ri. federale germane cîte cantoane elveţii 
»■-». ereoar r -° t?ratura “nită pentru ţara unită, decît doar dacă atotpute 

^urmei) ar triumfa şi aici. Literatura de limbă germana
°r • lrnba germană impulsuri esenţiale: poate că Germania 

|* o minoritate nm,.; --- - r

inâinrr.Z.-?'. ■ . ------- u şara unita, decît doar dac
rează minoHt5t-î'ma* *urmei) ar tr'umfa Şi aici. Literatura de limb 
îşi va întreţin»' °r imba germană impulsuri esenţiale: poate că Gern CrLd că it ° tT'n°ritate *.ermana «r* » scrie, 
în vitrinele int.™ Sărmană va fi de acum înainte o prezenţă şi mai p
puţin d« iert,t ţ,0na V'rtutile ei dcvin ceva mai mari- slabkiunllc C
tabUi Ppentru*'i|Un,!?aîi ?•“ '"ţelepciune în partea de est poate că se va dov 

criitori germani: acolo se află temperamentul, mon
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fantasticul controlat în mod sălbatic, acolo se găseşte la ea acasă înverşunata fier­
binţeală a stilului. S-ar putea ca toate astea să sune exagerat, ba poate chiar să fie 
greşite. Se ştie însă ce vreau să spun.

WOLFGANG KOEPPEN
(Născut în 1906 la Greifswald, trăieşte la Miinchen).

Am încredere în preşedintele federal, de altfel chiar şi cancelarul federal strigă 
« Europa » şi nu « întoarcerea la Imperiu ». Sînt german, bineînţeles, şi am dificul­
tăţile mele cu imnul nostru naţional. L-am auzit prea des, prea zornăitor, prea 
tare, prea greşit înţeles. Nu doresc o Germanie deasupra tuturor, vreau o Germanie 
alături de toţi. Sînt german, prin naştere însă sînt şi cetăţean ai lumii, om între 
oameni într-un imperiu mondial încă imaginar. Şi iată că mă şi aflu în faţa unei 
dileme ! Ar putea să apară un dictator. Din Boemia sau de altundeva, şi am fi 
cu toţii la strîmtoare. Ar fi oare o federaţie de mici stătuleţe o alternativă? Elve­
ţiei i-a mers bine. N-a participat la războaiele mondiale, şi-a sporit avuţia şi renu- 
mele. Dar spiritul de canton? Să existe şi el. [. . .]

GONTER de bruyn
(Născut în 1926 la Berlin, trăieşte la Berlin).

îi urez ţării unite să fie un vecin bun şi să aibă vecini buni, iar conştiinţa mări­
mii sale să producă un sentiment de responsabilitate şi nu megalomanie. îi mai 
urez să fie guvernată de raţiune şi toleranţă şi compasiune, atît înăuntru cît şi 
înafară.

GERHARD ROTH
(Născut în 1942 la Graz, trăieşte la Viena.)
Germania unită este un uriaş care doarme.
Visează acum visul sătulului şi mulţumitului.
Dar ce se va întîmpla într-o bună zl dacă va avea un coşmar?
Ce se va întîmpla dacă se va «trezi»?
îi urez ţării unite să nu exercite puterea de absorbţie de acum 50 de ani, cînd 
Austria a dispărut atrasă ca de o gaură de scurgere.

REINER KUNZE
(Născut în 1933 la Oclsnitz — Erzgeblrgc, trăieşte la Obernzell.)

Aştept de la Germania ca după data de 3 octombrie 1990 să facă toate pregă­
tirile pentru această zl, şi îl mal urez ca democraţia pe care o aduce ca zestre 
Republica Federală să nu fie periclitată de unire, ci să fie perfecţionată (din păcate 
nimic din cele de mal sus nu e de la sine înţeles).
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TANKRED DORST
(Născut în 1925 la Sonneberg Thiiringen, trăieşte la MOnchen.)

Din punct de vedere politic sînt mai curînd optimist; Marea Germanie, aşa 
ceva nu există şi nici nu va exista, pentru că şi conexiunile sînt cu totul altele 
decît în 1933. Nu am fost cu tot dinadinsul pentru reunificare, dar din moment 
ce are loc acum şi în felul acesta se încheie poate un lung capitol sîngeros de istorie 
europeană, mă gîndesc că de acum înainte noi vom fî pentru totdeauna integraţi 
într-o comunitate europeană, democratic-europeană, indiferent de cum va fî struc­
turată aceasta. Fireşte, se poate întîmpla să mă şi înşel. [. . .]1

GGNTER wallraff

(Născut în 1942 la Burscheid — lîngă Koln—, trăieşte la Koln.)
Ca sceptic de meserie aşteptările mele sînt mai curînd temeri;
Dacă sentimentul naţional, potenţat, ni se urcă la cap, poate escalada iarăşi 
pînă la megalomanie. S-ar putea ca virtuţile secundare, cultivate în ambele state 
germane, cum ar fi hărnicia, simţul ordinii, talentul pentru organizare, disci­
plina ş.a. să devină scop în sine, adică să fie ridicate la rangul de defecte primare, 
ceea ce ar face ca alte culturi şi minorităţi dispreţuite să se teamă din nou. Le 
doresc tuturor entuziaştilor vechi-noi pangermani, celor ce fac reclamă în gura 
mare pieţii mărcii germane ca şi celor cărora le place să agite steagurile, ca după 
idolatrizarea lor beţivănită şi obscenă a mărcii şi a pieţii — uitînd cu totul de 
drepturile fundamentale ale omului — să nu urmeze un şoc prea mare la trezie.

îmi doresc să ne dezvoltăm cu suveranitate autocritică, integrîndu-ne în noua 
comunitate a popoarelor şi depăşind rolul zelosului elev premiant, mereu dornic 
s-o ia înaintea celorlalţi.

îmi doresc să ajungem să înlăturăm în societatea noastră şi alte ziduri şi graniţe — 
bariere sociale de clasă si de rasă.

FRIEDERIKE MAYROCKER
(Născută în 1924 la Viena, trăieşte la Vlena.)

Un adevărat răspuns trebuie să pună întrebări cu prlYire la toate lucr 
(Volker Braun)

E Jl*

le ce se fntîmplă'astîif'rrVume ^ ° prognoz5, t,nînd cont de toate grOZÎ'

l:oTn*eBUrle'ihrni*^if..Pr[n^“.c3to.tl emigranţii evrei din Uniunea Sovle-
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pe pămîntul Germaniei în anul 1990. De puţin timp, Ia 26 septembrie 1990, Parti­
dul Social Democrat din Vest şl din Est s-au unit. Partea Yestică a Germaniei va 
lua sub aripile ei ocrotitoare partea estică a Germaniei — în timp ce scriu aceste 
lucruri, imaginea lor îmi provoacă o strîngere de inimă, cu toate că aprob faptul 
reunificărîi.

Am avut, am o mare iubire pentru această ţară, pentru oamenii ei, pentru 
peisajele ei, iar în anii’ 60 şi ’70, cînd călătoream mult prin Germania pentru a face 
lecturi în faţa publicului, am scris deseori despre această ţară şi despre ţinuturile 
ei («Durerea mea netrecătoare/această iubire pentru Germania/această iubire 
pentru Germania a devenit ceva mitic.../răsucind stejarii din rădăcini»).

In 1971 am rămas să locuiesc pentru mai multă vreme la Berlin, în partea ves­
tică a oraşului; nu voi uita niciodată cavalcadele întunecate ale centaurilor galopînd 
nocturn de-a lungul străzii Flscherhlltten. Faptul că oraşul era împărţit a fost 
pentru mine dintotdeauna un prilej de amărăciune. Iar oamenii din vestul oraşului 
îmi spuneau mereu ; Cele mal frumoase lucruri se află DINCOLO, şi de cîte ori mă 
apropiam zburînd cu avionul de oraş, cel dintîi lucru pe care-l vedeam era Yîrful 
turnului de televiziune din Alexanderplatz.

E adevărat că îngerul victoriei, aflat lîngă Academia Artelor, mă mlşcase dintot­
deauna, fie că-l priveam de sus, fie că-I priveam de jos. Iar Raoul Hausmann, cu 
care am purtat o corespondenţă de-a lungul unor ani, povestea întotdeauna cu mult 
entuziasm despre frumosul, vechiul Berlin al anilor’20, în care se simţise atît 
de bine.

îmi doresc un Berlin ai anilor’90, o Germanie a anilor ’90: scenariu pentru 
un mileniu viitor: o ţară în care să existe o democraţie cu o structură socială 
bine definită, care să garanteze libertatea de mişcare personală, independenţa 
spiritului, toleranţa pentru minorităţi de orice natură ar fi ele precum şi, nu în 
ultimul rînd, o bunăstare modestă fiecăruia dintre cetăţeni.

gCinter grass
(Născut In 1927 la Danzig, traiecte la Berlin.)

Dacă vrem cu adevărat Europa, atunci Ideea de « naţiune de cultură », nelegată 
de graniţe, e mal viabilă, mal promiţătoare, mal deschisă...1

1 € împotriva voinţei mele se produce In mine un sol de abstragere » — o discuţie cu GQnter Greu, 
purtată din partea revistei Dle Neue Cesellschaft/Frankfurter Hefte de Ulrike Ackermann, Peter Glotz 
şl Norbert Seitz pe date de 3 Iulie 1990; In O/e Neue Cesellschaft/Frankfurter Hefte nr. 8/1990.
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Vrut *n^ţ'5ez 0 lume a non-sensului, în care să cauţi un sens care nu 
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GEO ŞERBAN

Rcquiem pentru monopolul puterii
Un mănunchi dc factori şi, înainte de toate, prilejul unei Invitaţii la Moscova 

în plină supremaţie brejneviană au inspirat lui Durrenmatt urgenţa participării 
sale directe la procesul intentat totalitarismului de un Ignazio Silone, de un George 
Orwell sau Arthur Kocstlcr pe cînd literatura dizidenţilor ruşi abia îşi croia drum 
în lume. I s-a întîmplat să fie de faţă, în prestigiosul palat al Kremlinului, la cere­
monia deschiderii congresului scriitoricesc din 22 mai 1967. Tot ce închipuise au­
torul lui Romulus cel mare, la modul grotesc, despre relativismul puterii, era de­
păşit de realitatea mecanismului strivitor, lesne de ghicit dincolo de ritualul spec­
tacolului cenuşiu şi uniform desfăşurat pe scenă. Momentul incitator avea să fie 
descris de martor în volumul său memorialistic Stoffe1.

Să-i dăm cuvîntul: « La cîţiva metri de mine, asemeni stanei dc piatră, de 
o gravitate mortală, trona Biroul politic al Uniunii sovietice, in corpore: Brejnev, 
Kosîghin, Podgornîi, Suslov ctc. îndărătul unei mese lungi, tot colectivul aflat 
la putere». Sub înaltul patronaj al pontifilor, nici vorbă să se discute literatură; 
potrivit tonului dat chiar de unul dintre iluştri, printr-un discurs dogmatic, inter­
minabil şi monocord, au urmat dări de seamă pe domenii (poezie, proză, drama­
turgie), seci şi impersonale — în stilul unor fade raporturi de gestiune. Litaniile 
acestea (în limbajul «vulgatei marxiste »), stimulate de prezenţa autorităţii sacro­
sancte, alcătuiau rutinate profesiuni de credinţă, fără să angajeze efectiv credinţa 
vorbitorilor. Paradă liturgică ipocrită, molipsitoare, în ambele sensuri ale circui­
tului dintre conducători şi supuşi, ilustrativă pentru degradarea conştiinţelor sub 
presiunea politicii convertite la politicianism viclean, întreţinut de cinismul sis­
temului: «în faţa noastră Biroul politic, incredibil de aproape, incredibil de de­
părtat, stăpîn total al destinelor lumii. Laolaltă, grupul idolilor de piatră. Păreau 
că ascultă dar, poate, somnolau. Acest Birou politic constituia în realitate, înce­
putul unei înlănţuiri de numere, aşezate într-un gigantic triunghi prin succesiunea 
numerelor fără soţ, a căror semnificaţie scade cu cît coborîm laturile sale. Cifra 
unu deţine semnificaţia integrală. Următoarele nouă numere impare păstrează, 
încă, o anume importanţă, însă din ce în ce diminuată. Pe la a treisutea cifră 
impară dispare orice sens. Mulţimea membrilor de partid, cifre insignifiante, 
poate varia de la o sută de mii la două, trei milioane. Inlăuntrul unui asemenea

1 Apărut la ZUrich In 1981, editat şi in franceză, In 1985, sub titlul La mise en ceuvres. Atlt 
titlul original german, cît şi col adoptat do traducătorul In francezi, Eticnne Barilier, emerit om 
do litere din Lausanno, nu prea au corespondent romănesc. In intenţia autorului a fost si sa Inţo- 
leagi din capul locului, că aduni laolaltă materiale («Stoffe»), cele mal multe cu caracter auto­
biografic, intrate In ţesătura. In regia («mise en seine») unora dintro operele sale reprezentative. 
Aid amintirile servesc doar de fundal pentru meditaţii asupra actului creator In sine ori asupra 
a ceea ce scriitorul însuţi denumeşte « dramaturgia imaginarului». Mal tlrziu, DUrrenmatt va con- 
cepo propriu zis memorii, roflectlnd asupra «labirintului» existenţei sale.
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sistem, mişcarea intervine doar prin translarea poziţiilor; în eventualitatea căderii 
cifrei unu, îi ia locul cifra trei, cinci ori şapte, devenind identice lui unu. In funcţie 
de afinităţi, se renumejotează triunghiul, de la vîrf spre bază. Atare sistem este 
comparabil cu o schema; în limitele schemei, oamenii urcă şi coboară, fac carieră 
sau se poticnesc (după cum cineva se împiedică în propriiie-i picioare); pot fi 
aneantizaţi, condamnaţi ori reabilitaţi — fie şi după moarte. De unde, plictiseala 
paralizantă a şedinţei moscovite: fără îndoială, numai o infimă minoritate din cei 
două mii de scriitori care sacrificau pe altarul sistemului (ba chiar o infimă mi­
noritate dintre membrii Biroului ce primeau sacrificiile) mai erau cu adevărat 
fideli sistemului în cauză, dar acest fapt nu juca niciun rol şi nu schimba la urma 
urmelor nimic: toate personajele respectau ,.fiinţele umane”, poziţia pe care 
cifra lor le îngăduia s-o ocupe în ierarhie. Puţin le păsa de calităţile pitagoreice 
?] dinainte hotărîte cu care era înzestrată cifra lor, conform regulilor sistemului 
(întrucît sistemul ţinea să lase impresia unei ordini, ca patrie a tuturor celor ce 
muncesc)".

La acest nivel al reflecţiei scriitorului se operează joncţiunea între întîmplă- 
toarea lui experienţă moscovită şi teorii asimilate din frecventarea filosofului Ru- 
dolf Kassner, ^autorul unei cărţi mai vechi ce se chema, echivalare aproximativă, 
Numărul şî înfăţişarea (« Nombre et Visage »). Zice Diirrenmatt: « ape subterane, 
confluenţe ale intuiţiei, cărora le-am uitat originea». între altele, intră în discuţie 
raportul dintre ordine şi sistem, cu precise aluviuni kassneriene dar şi cu anume 
ricoşeuri ale frondei brechtiene, absorbite de-a lungul timpului în viziunea pro­
movata de literatura elveţianului. Poate nici nu era întîmplător că, invitîndu-l 
H ' tr.e?ca pi?Hul c»sei> undeva la Sierra, Kassner îl sondează pe Diirrenmatt 
tocmai in legătură cu Brecht. Pentru observatorul din exterior păreau posibile 
unele similitudini de atitudine contestatară. Pentru cel în cauză, existau alte 
antecedente, mărturisite fără emfază, utile însă oricărei expertize critice. Fiu de 
pastor dintr-o oarecare localitate din zona Bernei, lui Diirrenmatt îi plăcea sa 
«rage atenţia (desigur, incitat într-un fel şi de plăcerea potrivirii cuvintelor): 
«leh biri eln Protestant und protestiere» (cf. lan Knopf: Friedrich Diirrenmatt, 
AutorenbQcher, Verlag C. H. Beck, MUnchen, 1876, p. 11). Întîiele sale gestur 
protestatare s-au îndreptat, fireşte, împotriva tatălui. Fragede nemulţumiri, vagi 
contrar etăţi subterane trebuia să ducă la timpuria rebeliune contra « constrin- 
gătoarelor» tipare părinteşti, abandonate brusc prin schimbarea locului de studiu. 
r‘l’,“rnî '? jZUrich- (tn treacăt fie spus, «nesupunerea» fiului afla unsprijln 
bunteriui* "l”5 1 fam,llei' deoarece în amintirile sale apare distinct grefata figura 

i-P -f"' nu prea dus la biserică). Scăpat de sub supraveghere, înclinaţiile 
' P0,‘ a-CaPara ,n voie. Aptitudinilor deja dovedite de desenator adauga. 

Noile m„-,lmP|re .U^ari’ un interes accentuat pentru muzele teatrului şi Pr° _ 
mUura v«t,i V’Zi.teaz5 tn larna 1942—43, anotimp bîntuit de zăpezi grele. P« 
prins în ?,h^r,Cr'?Cene de pe teatrele de luptă. Aproape că nu-i păsa tmarului 

înehiri*Jnsplrat,e'. aplecat ziua întreagă deasupra mesei de scris. într-» 
Weltoul unrf V* m cuta preiestrasse (nu departe de sediul vestitei scene Schau 
aPMeuî’Xr^rt .?^ UrCa steaua lui Max Frisch şi unde, la rîndu-i, va a ing° 
îrtf t !îWnl1 UÎ1 Striiultî de inscripţia, ca un blazon: « Poet nihili^»- 
o proză de L?„,! a °pere s deodată, o comedie controversată şl abandonata; 
prfa stare de splHtfant“tl|Ci' dar CU motlvatH realiste certe, raportablla la pr
îl » găsit l«u| P,'rlf«îatirînrStoffet.IVe' reZUmati ,nc5 din tltlU:

«nfpiluţHdetertlvîltlr^ pov*5tir® <tnea*r5>>’ enigmatică, împănată eu suficient 
P ţ «etectlvlstlce ea să anunţe opţiunile cunoscute ale scriitorului P«nt
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epica poliţistă. în fond, avem de a face cu o anchetă: a fiului în căutarea tatălui 
plecat chiar în pragul naşterii succesorului şi înghiţit de necunoscut. Autorul pro­
pune ingenioasa răsturnare a raporturilor tradiţionale: de data aceasta, nu pre­
zenţa, ci absenţa părintelui obsedează psihologia urmaşului. îndată ce atinge vîrsta 
adultă, tînărul colindă ţinuturi după ţinuturi, într-o febră investigativă echivalentă 
unei imprevizibile (şi, parţial, halucinante) călătorii iniţiatice. Graţie limbii secrete 
însuşite din dicţionarele depistate în biblioteca tatălui, fiul descoperă o lume cu 
care comunică, dar plină de ciudăţenii. Suprema ciudăţenie este resemnarea locui­
torilor faţă de teroarea răspîndită în numele absolutului Stăpîn de nimeni văzut. 
Pînă şi şefului bisericii îi revenea să observe: «tirania lui constă în a ne lăsa 
să nu ştim dacă există ori ba». Demnitarii statului primesc dispoziţii numai prin 
intermediul căpitanului comandant al gărzilor palatului. Depoziţia ofiţerului mă­
reşte bizareria: «într-o bună zi, pe cît îmi mai amintesc, un străin ne căzu din 
cer. Dumnezeu ştie cum, poseda limba noastră atît de bine încît poporul l-a luat 
drept de mult proorocitul Stăpîn. Se înscăună în capitală cu uşurinţă deoarece 
ţara trăia, pe atunci, într-o cumplită anarhie, în cea mai sălbatecă dezordine: toţi 
luptau împotriva tuturor. Astfel că mulţimea salută, în străşnicia ordinei noi, o 
binefacere şi o împlinire a promisiunii cereşti. Oricînd însă, populaţia, păturile 
sociale în ansamblul lor se lasă pradă aceloraşi grosolane înşelătorii. Ordinea cea 
nouă, pervertită curînd, devine o dictatură nesuferită, arbitrară ca şi anarhia de 
dinaintea ei, la fel de ucigătoare. Pentru nimeni nu mai există adăpost de ares­
tare sau condamnare capitală. Eu însumi sînt ameninţat. Cu siguranţă, Stăpînul 
şi-a pierdut minţile. A devenit, pe semne, prizonierul administraţiei care împiedică 
orice apropiere, care îl izolează complet. în consecinţă, poporul îşi pune spe­
ranţele într-un salvator Rebel ce va să vie. Toţi întrezăresc un trimis al Domnului. 
Se repetă scenariul din momentul venirii Stăpînului, în urmă cu douăzeci de ani ». 
Suma anilor scurşi, egală cu perioada de cînd dispăruse tatăl şi, implicit, cu vîrsta 
fiului, dă drept acestuia să bănuiască oarecari corespondenţe între părintele căutat 
şi misteriosul deţinător al puterii în îndepărtatul ţinut oriental. Mai înainte ca 
lucrurile să se lămurească, evenimentele se precipită peste aşteptări. Prezenţa 
oaspetelui va fi folosită de politicienii locului pentru a-şi realiza, în fine, planul 
de înlăturare a tiranului. Bine înţeles, căpetenia loviturii de palat e una şi aceeaşi 
persoană cu şeful gărzii. El trage sforile, încurajează răzvrătirea, atenuează riscurile 
complotului, dă tuturor iluzia succesiunii normale, inclusiv celui adus de hasard 
să cristalizeze, fără voie, aspiraţiile eliberatoare. Efectul manevrelor dibace de 
culise va fi conservarea intactă a misterului. Fostul Stăpîn rămîne neidentificat 
iar înlocuitorul său, prizonier inocent şi neputincios în j>lasa puterii constituite, 
rătăceşte printre ipoteze şl se epuizează fără a ajunge să priceapă natura răstur- 
turnării produse — dacă e, într-adevăr, desemnat în rol de moştenitor al tatălui 
prezumtiv. Prezumţiile nu fac decît să sporească propria taină, căci nici măcar 
nume nu are protagonistul încurcatei aventuri, doar simpla iniţială A (poate de 
la aventură?), de unde uşurinţa abandonării Iul într-un spaţiu tapetat cu oglinzi, 
torturant prin multiplicarea derutantă a imaginii proprii. In timp ce universul 
său lăuntric se pulverizează, năpădit de fantasme labirintice, afară continuă opri­
marea absurdă a lumii, gata să caute remediul exasperărilor mereu în utopia Re­
belului salvator.

Protestantului Dilrrenmatt, învăţat cu rigorile examenului critic, i-a părut 
suspectă de la început componenta ocultă, latura mistificatoare a autoritarismului 
statal, asimilat de propaganda fascistă a anilor săi de tinereţe cu o suverană ordine, 
aproape de esenţă transcedentală prin pretenţia la perfecţiune. Mai tîrziu, expan­
siunea comunismului, însoţit de cortegiul apologiilor' dogmatice cu falsa retorică
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a redobîndirii demnităţii umane, l-a pus în faţa celor mai odioase manipulări 
de opinii, făcute să mascheze inimaginabile practici torţionare. Ambele experienţe 
catastrofice pentru omenire l-au pus în gardă şi i-au întreţinut alergia faţă de orice 
tentativă de idolatrizare a ierarhiilor instituţionalizate, ducînd la monopolul puterii 
politice. Fără să conteste nevoia de organizare specifică societăţii, scriitorul ia 
distanţă tot mai accentuată faţă de confundarea ordinei cu supremaţia sistemului 
tutelar, care degradează relaţiile pînă la interzicerea iniţiativelor creatoare şi a 
independenţei spirituale. Desemnarea persoanelor prin simple cifre, în Căderea 
lui A, confirmă gravele nelinişti ale creatorului din pricina coruperii raporturilor 
umane pînă la gradul anulării reacţiei şi capacităţii individuale de judecată, de 
decizie asupra propriului destin.

Era cît pe aci ca DUrrenmatt să nu intre în alcătuirea numărului de faţă. Tîrziu 
de tot, cînd întreaga materie se afla la tipar, a sosit acordul cerut autorului pentru 
traducerea acestui text. în timp ce tipografii îl puteau, în fine, culege, agenţiile 
de presă comunicau ştirea morţii subite a scriitorului elveţian. Este prea cunoscut 
cititorilor noştri pentru a-i aduce un omagiu de circumstanţă. încă de la primii 
săi paşi, acum 30 de ani, « Secolul 20» a avut în vedere, printre priorităţi, opera 
lui Friedrich DUrrenmatt. Aici a apărut în premieră Vizita bâtrinei doamne (nr. 9/1961) 
ca tălmăcirea respectivă să asigure un memorabil succes teatral Elvirei Godeanu 
în rolul titular. Prestigiul dramaturgului avea să fie dublat de al prozatorului, 
pe măsură ce traducerile l-au făcut cunoscut. Din nou, «Secolul 20» a luat ini­
ţiativa, publicînd repede celebra Pana de automobil (nr. 9/1962). La oarecare inter- 
val i-au urmat Fagaduiala (nr. 5/1966) şi Grec caută grecoaică (nr. 1 şi 2/1967). 
Cînd dedica unul din caetele sale triple spaţiului cultural elveţian, «Secolul 20» 
îşi impunea să prezinte cea mai recentă creaţie dramatică a lui DUrrenmatt, măcar 
prin intermediul unui comentariu la obiect. Textul era imposibil de reprodus 
atunci, datorită prea incisivelor şi străveziilor aluzii anti-dictatoriale, ce puteau 
trece drept ofense premeditate din partea redacţiei la adresa detestabililor aca­
paratori ai puterii la noi. Abia în condiţiile actuale îl putem citi nestînjeniţi Pe 
DUrrenmatt, integral şi cu mult folos pentru a ne apăra mai departe de râul c?r® 
continuă să viojenteze fragilele noastre eforturi de democratizare. Căderea lui 
aduce aminte că sistemul supunerii oarbe pîndeşte din umbră şi ameninţă rîvnite 
intrare în ordine, odată cu Instaurarea libertăţii depline, responsabile.
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FRIEDRICH DORRENMATT

CĂDEREA LUI 
A

lui Fred Schertenleib

Personaje

A
b c
D E 
F G 
H I 
K L 
M N 
O P

După bufetul rece cu ouă umplute, şuncă, toast, icre negre, coniac şi. şampanie 
pe care secretariatul politic obişnuia să-l consume înainte de consfătuire, în sala 
de festivităţi, N apăru primul în sala de şedinţe. De la primirea sa în forul suprem, 
Jiu se simţea sigur decît în încăperea aceasta, deşi nu era decît ministrul poştelor, 
jr timbrele sale scoase pentru conferinţa Păcii îi plăcuseră lui A, după cum aflase 
din zvonurile ce circulau în cercul din jurul lui D şi, mai sigur,ştia de laE;dar prede­
cesorii săi dispăruseră în mecanismul de stat, în ciuda poziţiei subordonate a roştei 
în cadrul maşinăriei statale, şi, chiar dacă C, boşul poliţiei secrete, se purta amabil 
cu el, nu era totuşi recomandabil să facă cercetări în jurul celor dispăruţi. înainte 
de a intra în sala de festivităţi şi înainte de-a păşi în sala de şedinţe, N fusese deja
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percheziţionat corporal, mai tntti de către sportivul locotenent-colonel care făcea 
totdeauna acest lucru, apoi de un colonel blond, pe care N încă nu-l mai văzuse; 
colonelul care îl pipăia de obicei era chel şi pesemne că se afla în concediu sau fusese 
mutat, ori concediat, retrogradat, poate chiar împuşcat. N puse servieta pe masa 
de şedinţe şi luă loc. Lîngă el se aşeză L. Sala de consiliu era lungă şi nu mult mai 
latădecît masa. Pereţii erau lambrisaţi pînă la jumătate în maron. Partea lor nelam- 
brisată şi tavanul — văruite în alb. Ordinea locurilor era reglementată după ierarhia 
sistemului. A şedea în capul mesei. Deasupra lui, pe partea albă a peretelui, era 
atîrnat steagul partidului. Celălalt capăt al mesei, vizavi de el, rămînea liber, iar 
îndărătul lui se afla singura fereastră a sălii de şedinţe. Fereastra era înaltă, boltită 
deasupra, împărţită în cinci canaturi şi fără draperii. BDFHRM şedeau (văzuţi 
din locul lui A) pe latura dreaptă a mesei, iar în faţa lor C E G I L N j lîngă N 
mai venea la rînd şeful grupelor de tineret P, iar lîngă M, ministrul industriei 
atomice, O, dar P şi O nu aveau drept de vot. L era cel mai vîrstnic din gremiu 
şi. încă înainte de-a fi preluat A partidul şi statul, îndeplinise odată funcţia pe care 
o îndeplinea acum D, L fusese fierar înainte de-a deveni revoluţionar. Era înalt 
şi lat în umeri, fără să fi prins să se îngraşe. Chipul şi mîinile lui erau grosolane, 
părul cărunt— încă des şi tăiat scurt. Era neras. Costumul lui de culoare închisă 
părea straiul duminical al unui muncitor. Nu purta niciodată cravată. Gulerul 
cămăşii sale albe era totdeauna încheiat. L era popular în partid şi în popor, în 
jurul faptelor sale din timpul răscoalei din iunie se ţesuseră legende; totuşi vremea 
aceea rămăsese atît de departe în urmă, încît A îi spunea « monumentul ». L era 
considerat un om drept şi era un erou, astfel încît declinul lui nu trecea drept o 
prăbuşire spectaculară, ci doar ca o coborîre tot mai jos în cadrul ierarhiei. Ştia 
că avea să urmeze odată şi căderea sa. Ca şi mareşalii H şi K, era adesea beat, nici 
măcar la şedinţe nu mai apărea treaz. Şi acuma duhnea a coniac şi şampanie, totuşi 
vocea lui aspră era calmă, iar ochii lui apoşi, injectaţi, priveau batjocoritori: « Tova­
răşe», i se adresă el lui N,« ne-am dus pe copcă . O n-a venit». N nu-i răspunse. 
Nici măcar nu tresări. Făcu pe indiferentul. Poate că zvonul despre arestarea lui 
O era doar un zvon, poate că se înşela L, iar dacă L nu se înşela poate că situaţia 
lui N nu era chiar atît de disperată ca aceea a lui L, care era răspunzător pentru 
transporturi. Dacă lucrurile nu mergeau bine în industria grea, în agricultură sau 
energia atomică, putea fi făcut oricînd răspunzător şi ministerul transporturilor. 
Pane, întîrzieri, blocări. Distanţele erau apreciabile, iar controlul dificil.

Sosiră secretarul partidului D şi ministrul I. Secretarul partidului era obez, 
puternic şi inteligent. Purta un costum croit milităreşte, prin care îl copia pe A 

in slugărnicie, după cum spuneau unii în batjocură, iar alţii credeau. I avea părul 
H=5U î-f? Du?5 Poluarea puterii de către A, fusese procuror şi un tip
wofk” ^ i • . Pr'ma mare epurare, el impusese pedeapsa cu moartea pentru

n revoluţionari, cu care prilej se strecurase şi o greşeală. La dorinţa lui A, 
? Ped®aPsa capitală pentru ginerele acestuia, iar cînd A a intervenit pe neaş- 
lan«nt ri!.tntrU a' totuşi pe ginerele său, ginerele fusese deja împuşcat, un 
laPnntor» a't lumal c* "a costat Pe * postul de procuror, dar, şi mai rău, l-a adus 
iMHiSrii1 secretariatului politic şi totodată inclus pe cea
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lichida, lumea nu-i mai acorda lui 1 nici o şansă. I ştia aceasta şi se comporta ca şi 
cum n-ar fi ştiut-o, chiar dacă o făcea fără abilitate. De pildă şi acum. Căuta prea 
ostentativ să-şi ascundă nesiguranţa. îi povestea secretarului partidului despre o 
reprezentaţie a baletului de stat. I povestea la fiecare şedinţă despre chestiuni 
de dans şi făcea paradă de termeni de specialitate ai artei coregrafice, mai cu seamă 
de cînd trebuise să preia ministerul agriculturii, deşi, ca jurist, nu se pricepea de 
fel la agricultură. în plus, ministerul agriculturii era, dacă se poate, mai perfid decît 
cel al transporturilor şi, cu vremea, îi dăuna oricui; căci în agricultură partidul 
dădea greş în mod obligatoriu. Ţăranii erau de needucat, egoişti şi puturoşi. Şi 
N îi ura pe ţărani, dar nu în sine, ci ca o problemă nerezolvabilă care duce la eşec 
pe orice planificator; iar pentru că, în fond, eşecul reprezenta o primejdie de moarte, 
N îi ura pe ţărani de două ori mai mult şi, în ura sa, înţelegea chiar şi compor­
tarea lui I: oare cine mai voia să vorbească de ţărani? Doar ministrul industriei 
grele F, care crescuse într-un sat şi fusese, precum tatăl său, învăţător de sat şi 
poseda un semidoctism înjghebat, brut şi primitiv, într-o şcoală normală de ţară, 
arăta ca un ţăran şi se exprima ca un ţăran, cînd vorbea în cadrul Secretaria­
tului Politic despre ţărani şi servea anecdote săteşti ce-l amuzau doar pe el, citind 
proverbe ţărăneşti pe care doar el le pricepea, în timp ce cultivatul jurist I, care 
se lupta într-una cu ţăranii şi dispera în privinţa priceperii lor, pentru a nu vorbi 
despre ei îşi sporovăia într-una poveştile despre balet şi plictisea pe toată lumea, 
în special pe A, care îl poreclise pe ministrul agriculturii «balerina nostră» (înainte 
îi spunea «juristul înălţării noastre la cer»). Cu toate acestea, N îl dispreţuia pe 
fostul procuror general a cărui mutră pistruiată, de jurist, îl dezgusta. Pentru el, 
se dezvoltase mult prea repede dintr-un călău ferm un linge-mînă înspăimîntat. 
In schimb, N admira atitudinea lui D. Cu toată puterea lui In sînul partidului şi în 
ciuda inteligenţei sale politice, « scroafa mistreaţă », cum îi spunea A, cu siguranţă 
că se şi temea, în ipoteza că s-ar adeveri totuşi ştirea absentării lui O. El nu-şi pier­
dea niciodată dezinvoltura. Secretarul partidului rămînea, şl la primejdie, calm. 
Dar situaţia lui era incertă. Arestarea lui O (dacă nu era doar un simplu zvon prici­
nuit de neapariţia lui) putea fi introducerea la un atac împotriva lui D, deoarece 
în partid O era subordonat lui D; dar putea să ţintească şi la prăbuşirea ideolo­
gului şef G, al cărui protejat era considerat O: faptul că lichidarea lui O (dacă 
se producea) îi ameninţa deopotrivă pe D şi pe G, era posibil în sine, dar puţin 
probabil.

Ideologul şef G Intrase deja în sala de şedinţă. Era stîngaci în comportare, avea 
ochelari fără rame, prăfuiţi şi îşi ţinea aplecat într-o parte capul profesoral cu coamă 
albă. Era un fost profesor de liceu din provincie — A îi spunea « Sfîntul ceaiului ». 
® era teoreticianul partidului. Era un abstinent şi ascet cu gulerul răsfrînt ă la 
Schlller, un introvertit costeliv care purta şl iarna sandale. Dacă secretarul partidului 
era plin de vitalitate, dornic de plăceri şi afemeiat, la ideologul^ şef G fiecare pas 
era chibzuit teoretic şi nu rareori ducea la un absurd setos de sînge. Amîndoi se 
duşmăneau reciproc. In loc de a se completa, îşi căutau rîcă unul altuia, îşi întindeau 
curse, încercau să se doboare reciproc: secretarul partidului, ca tehnician al pu­
terii, î| înfrunta pe ideologul şef ca pe un teoretician al revoluţiei. D voia să impună 
puterea prin toate mijloacele, G să păstreze puterea prin toate mijloacele, pură, ca 
un bisturiu sterilizat în mîinile unei teorii pure. Cu « Scroafa mistreaţă » erau aliaţi 
ministrul de externe B, ministrul educaţiei M şi ministrul transporturilor Li de 
Partea « Sfîntulul ceaiului» se aflau ministrul agriculturii I şi preşedintele statului 
K. precum şi ministrul industriei grele F, care nu era cu nimic mai prejos decît 
“ c* brutalitate, dar se afla — în temeiul acelei repulsii pe care un obsedat de
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putere o poate resimţi faţă de alt obsedat de putere — Tn tabăra lui G, deşi fostul 
învăţător rural era apăsat de un complex de inferioritate faţă de fostul profesor 
secundar şi pesemne că ti şi ura fntr-ascuns.

De fapt G nu-l mai saluta pe D. Faptul că acum ideologul şef îl saluta pe secre­
tarul partidului, cum observă N înspăimîntat, vădea teama lui G că dispariţia lui 
O era un semn împotriva lui însuş1, după cum şi împrejurarea că D răspunsese la 
salut permitea să se presupună frica lui că este ameninţat. Iar faptul că, totuşi, 
amindoi erau înfricoşaţi însemna că O trebuie să fi fost arestat cu adevărat. Dar 

ptul că « Sfîntul ceaiului» saluta cordial, pe cînd « Scroafa mistreaţă », dimpotrivă, 
ar amical, semnifica neîndoios că ameninţarea ce plana asupra ideologului şef 
lU.°Dnu,lnţ* mai,p?sibilădecît aceea a secretarului partidului. N răsuflă întrucîtva 

1 , ' buşirea lui D l-ar fi pus şi pe N în încurcătură, căci el fusese admis ca 
. . Pu cu °j"ePt de vot în secretariat la propunerea « Scroafei mistreţe » şi trecea
rhîir i TO-, a..U Pe'jsonal al acestuia, un punct de vedere ce putea deveni primejdios 
niri la. . n-ar,fî.corespuns întru totul realităţii: mai întîi N nu aparţinea

. jj SruP' lar_m al doilea rind ideologul şef, care îl sprijinea pe atunci. înainte 
nr0m,n1LPe m!n!sîrVl ®ner8iei atomice O, se aşteapta ca secretarul partidului să-l 
si-a Hat p P™te'atul s?u' 5eful Srupelor de tineret P. Dar. «Scroafa mistreaţă» 
De imul Hint* cS.era Tal u?,or Ş® aleagă un candidat neutru în secretariat decît 
A se Hocnîrt-"6 s'mPatlza"t'' săi sau ai adversarului; şi, în plus, între timp fata lui 
de DartiH . n0U d,f Pentru a se culca cu unul dintre romancierii apreciaţi
N o est nrir,'earept eAre ? 'a abandonat pe candidatul său pentru a-l propune pe 
să voteze nentrn N Îenît C?'ul.ui? a fost depăşit Si el de evenimente şi a trebuit 
său si neDrimpîH' " a'treilea rind, N nu era altceva decît un specialist în domeniul
ndt nicTmTral 5 pentr,u D şi G Pentru A era atît de lipsit de însemnătate, 

incit nici măcar nu s-a ales cu o poreclă.

larii rotunjinit ÎTS secr?tarul Partidului care rînjea fără grijă, îşi ştergea c 
împotriva Drimul.?|V?it0r 51 er? asai'tat de către ministrul agriculturii I cu bîrfe 
glezesc cu^> h»tirtsdanSat?rrS?list ~1: E era monden, elegant. Purta un costum en- 
MinistrulcomertiH.,:U!2r !.nfoi?tî ,n buzunarul de sus şi fuma o ţigară americană, 
politic- luota nentr' extanor ajunsese, ca şi N, pe nevrute, membru al secretariatului 
forul de rondurere-^ltii care'fi sînul Palidului îl propulsase şi pe el automat în 
latului oentrn i ? ’ car® fuseserî ma' ambiţioşi decît el, căzuseră jertfă pugi-
listoricPîrjepPrtri e«re :^ "tW:I!or ,n5ile: în felul acesta E ca SPed3'
Dacă N era inuni.' Cî*a Cej adLjsese d|n partea lui A porecla de « Lord Evergreen ». 
ajunsese si E dei» .n'ar'-,ai treisprezecelea în ordinea puterii, la fel de involuntar 
O comportare «r*d«n« ** b*rbat al imperiului. Cale întoarsă nu era cu putinţă, 
tarea, interogatorii ’ ?_.expijlrnare nePrăvăzătoare puteau însemna sfîrşltul, ares- 
oricine era mai out'emir^oVt/3^ pei?tru are Si E şi N trebuiau să se pună bine cu 
să fie înţelepţi săsezLe»! ’ .°ri se putea dovedi la fel de puternic. Trebuiau 
omeneşti ale celorlalţi Pocazn,e-,a "evole să se tupileze şi să folosească slăbiciunile 

celorlalţi. Erau constrînşi la multe lucruri nedemne şi ridicole.

Putere monstruoasl* bîrbaî' al secretariatului politic dispuneau de o
oameni în surghiun în t»rWtsU ,s?arta uriaşului Imperiu, trimiteau nenumăraţi urgniun. In temniţă şl la moarte. Interveneau în viaţa a milioane de
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oameni, făceau să apară, cajdin pămînt, industrii, deplasau familii şi popoare, dispuneau 
apariţia unor oraşe uriaşe, puneau pe picioare armate imense, hotărau războiul 
sau pacea; totuşi, întrucît instinctul de consevare îi silea să se pîndească reciproc, 
simpatiile şi antipatiile pe care le resimţeau unii faţă de alţii le influenţau cu mult mai 
mult deciziile decît o făceau conflictele politice sau situaţiile obiective economice 
cu care erau confruntaţi. Puterea şi, o dată cu ea, teama reciprocă erau mult prea 
mari pentru a mai putea face politică pură. Raţiunea era neputincioasă în faţa ei.

Dintre membrii care mai lipseau intrară concomitent cei doi mareşali, ministrul 
apărării H şi preşedintele statului K, amîndoi buhăiţi, amîndoi albi ca varul, amîndoi 
ţepeni, amîndoi tapisaţi cu decoraţii, amîndoi bătrîni şi năduşiţi, amîndoi duhnind a 
a tutun, rachiu şi parfum Dunhill: două burdihane îndopate pînă la refuz cu osinză, 
carne, urină şi frică. Se aşezară în acelaşi timp unul lingă altul, fără să salute pe cineva. 
H şi K îşi făceau totdeauna apariţia împreună. A, cu vădită aluzie la băutura lor 
preferată, îi numea « Gin-gis-khanii ». Mareşalul K, preşedintele statului şi erou 
al războiului civil, moţăia pe el; mareşalul H, o nulitate militară care se strecurase, 
tot schimbîndu-şi blana, pînă la rangul de mareşal doar prin conformismul rigid 
pe linie partinică, dîndu-i unul după altui pe precedesorii săi, ca vinovaţi de înaltă 
trădare, pe mîna iui A, care se prefăcea câ-l crede, mai făcu un efort. înainte de a-şi 
aţinti privirea holbată înainte şi strigă: «Jos cu duşmanii din sînul partiduluil»; 
cu aceasta recunoştea că-i era cunoscută şi lui arestarea lui O. Dar nimeni nu-l 
luă în seamă. Oamenii erau obişnuiţi ca frica să stoarcă din el fraze sforăitoare. La 
fiecare întrunire a secretariatului politic, el vedea venindu-i prăbuşirea, se pierdea 
în autoînvinuiri şi, totdeauna, ataca sălbatic pe cineva, fără să precizeze la cine se 
referea.

N privi ţintă spre ministrul apărării, H, pe a cărui frunte sclipeau broboane de 
sudoare şi simţi că şi fruntea sa începea să se umezească. Gîndul îi fugi la Bordeaux-ul 
pe care vroia să i-l dăruiască lui F. dar nu apucase s-o facă, pentru că încă nu-l po­
seda. Lucrurile începuseră prin aceea că lui D, şeful partidului, îi plăcea să bea Bor­
deaux şi că N putuse pune la cale cîteva livrări de asemenea vin cu trei săptămîni 
în urmă, la o conferinţă internaţională a miniştrilor poştelor, la Paris; colegul pari­
zian era amator de rachiu autohton, pe care N avea să i-l procure în schimb. Nu 
afirmăm că N ar fi fost singurul care-l aproviziona pe atotputernicul D cu Bordeaux; 
o făcea şi ministrul de externe B. Dar amabilitatea lui N avusese totuşi consecinţa 
că primise şi el, cadou de la B, Bordeaux, pentru simplul motiv că N, pentru a nu 
părea calculat, se declarase şi el mare amator de Bordeaux, deşi nu da nici doi bani 
Pe.v'h. Cînd N descoperise că marele băutor naţional de rachiu F. stăpînul absolut 
al industriei grele pe care A îl botezase « Lustragiul», consuma şi el într-ascuns 
numai Bordeaux, după sfatul medicilor săi, întrucît era diabetic, şovăise îndelung 
dacă să-l cadorisească şi pe F cu asemenea vin, întrucît ar fi trebuit să recunoască 
implicit că ştia de boala tui F, Totuşi îşi spusese că şi alţi membri ai secretariatului 
trebuiau să ştie despre asta. Cunoştinţele lui proveneau de la şeful poliţiei secrete 
c Si părea improbabil ca acesta să n-o fi comunicat şi altora. De aceea se hotărî să 
remită totuşi lui F o ladă de « Lafltte 45». Ministrul industriei grele se revanşă 
imediat. Darurile « Lustragiului» erau vestite. N deschisese pachetul în mod impru- 
ent la masa familială. Conţinea o bobină de film pe care N, neştiutor în privinţa 
onţinutului şi, indus în eroare de titulatura «Scene din Revoluţia franceză», o 

ii mCtă acas*' cerc intim, la insistenţele soţiei sale şi a celor patru copii. Era 
aflJ LT P°.rn°grafic. Cadouri asemănătoare primeau ocazional - după cum a 
, IJ*I tîrziu — şi ceilalţi membri ai secretariatului politic. Şi, cu toate astea.

Ştia că F nu dădea doi bani pe pornografie, O dăruia pentru a avea în mînă un
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mijloc de presiune ;i proceda ca şi cum celui ce primea darul i-ar fi plăcut porno­
grafia. « Ei, cum ţi-a plăcut mica porcărie?» întreba el a doua zi, « de fapt nu e pe 
gustul meu, dar ştiu că dumitale îţi place aşa ceva ». N nu cuteza să nege. Pentru a-i 
mulţumi, îi trimise «Lustragiului» o ladă cu Château Pape Clement 34. Astfel se 
aglomeră la lucidul şi erotic ponderatul N materialul pornografic şi, totodată, 
acesta se văzu nevoit să mai procure şi alt Bordeaux, dat fiind că aprovizionarea din 
Paris nu venea decît din jumătate în jumătate de an, iar sticlele pe care i le dăruia D 
na îndrăznea să i le dea mai departe lui F. E drept că secretarul partidului şi minis­
trul industriei grele se duşmăneau, dar era posibilă oricînd o schimbare de fronturi. 
De atîtea ori, pînă acum, adversari nepersonali deveniseră, prin subite interese 
comune, prieteni la cataramă. N era nevoit să-i facă confidenţe ministrului comer­
ţului exterior E. Ieşi la iveală că şi el îi cadorisea pe « Scroafa mistreaţă »şi pe « Lus­
tragiu» cu Bordeaux. De fapt E putea să-i vină lui N într-ajutor prin relaţiile sale în 
comerţul exterior, dar nu în mod permanent. N presupunea că şi alţii le făceau 
cadouri lui D şi F şi erau răsplătiţi de către F prin materiale împovărătoare.

In faţa lui N luase loc «Muza partidului», M. Ministra Educaţiei era blondăşi 
planturoasă. Despresîniijei, Afăcusecîndva.în timpul unei şedinţe a forului suprem, 
prevestirea că ar fi zona alpină de pe ale cărei piscuri şeful partidului va suferi o 
cădere mortală.« Muza partidului »îşi făcuse apariţia atunci într-o toaletă deosebit de 
elegantă, iar A ameninţase «Scroafa mistreaţă» cuvorbalui deochiată- De atunci M 
nu mai venea la şedinţa secretariatului decît într-un taior gri, modest. Faptul că acum 
apărea într-o rochie neagră de cocktail cu decolteu adînc îi ului pe N cu atît mai 
mult cu cît ea purta şi bijuterii. Trebuie să fi avut un motiv special pentru asta. 
Probabil că auzise şi ea de arestarea lui O. întrebarea era doar dacă muza artistică 
voia prin toaleta ei să se distanţeze de D, făcînd pe indiferenta, sau dacă intenţiona 
astfel, cu curajul disperării, să se recunoască iubita lui. De ia şeful partidului D, N 
nu obţinu nici un răspuns, întrucîtD părea să nici n-o ia înseamăpe M. Şedea acum 
a locul lui şi studia un document.

Alegerea toaletei făcută de M deveni şi mai ambiguă cînd intră în încăpere şi F, 
micul şi grasul ministru al industriei grele. Fără a se sinchisi de ceilalţi, el alergă 
spre «Muza partidului» şi exclamă: «Drace, asta zic şi eu rochie încîntătoare, 
fantastică, cu totui altceva decît eterna monotonie ce-o purtăm la partid. Ladracu 
cu uniformele »1 Toţi se holbară spre F, care continuă întrebînd de ce s-a făcut de 
fapt revoluţia, au fost nimiciţi plutocraţii şi vampirii, i-au spînzurat pe chiaburi 
de cireşi? « Pentru a introduce frumuseţea», a exclamat el sărutînd-o pe ministra 
învăţămîntului de parcă ar fi fost o ţărăncuţă: « Dior pentru muncitorii», după care 
se aşeză la locul lui între D şi H, care se depărtară de el, întrucît desigur că-şi spu- 
neau, ca şi N, că ministrul industriei grele făcea haz de necaz şi conta pesemne 
pe faptul că dispariţia lui O era îndreptată împotriva ideologului şef şi, astfel, şi a 
lui, chiar dacă era posibil şi ca exuberanţa lui F să nu fie simulată, deoarece deţinea 
informaţia unui posbii calcul despre prăbuşirea secretarului partidului.

II- apariţia B. (Abia acum observă N că şeful tineretului se aşezase de mult
e ,-u.n om d; partid palid, cu ochelari, temător, zelos, a cărui venire rămăsese 

nebăgată în seamă.\ A «- h..— — i — i . - - • ----- -*nebăgată în seamă.)B se* duse«llm uî'*™! Ie,mator' zelos. a cărui venire ram«=»- M~i—, se. ause «Im la locul său. puse servieta pe masă şl se aşeză.
ni, care încă mai erau în picioare, luară loc şi ei.
“ ---------> iI «I ..-in

,'ffŢjWCTgj-----—»«= «usc caim
Ideologul şef şi ministrul agriculturii i, care încă mai erau în picioare, luară loc şi e' 
Autoritatea ministrului de externe B era incontestabilă, cu toate că toţi îl urau. 
Le era superior tuturor. De fapt N îi admira. Dacă secretarul partidului era practicia­
nul inteligent.organizator al puterii, iar ministrul industriei grele vicleanul Instinc­
tiv, ministrul de externe era un element abia sezisabil al colectivului puterii. Cu
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E şi N avea în comun stăptnirea desăvîrşită a domeniului specialităţii sale. 
Era ministrul de externe ideal. Dar, prin contrast cu E şi N, devenise puternic 
în partid fără a se amesteca totuşi, ca D şi G, în luptele interne. Era influent şi în 
afara partidului şi nu cunoştea altceva decît misiunea sa proprie. Astaîl făcea puternic. 
Nu era infidel, dar nu se lega în nici un fel şi. personal, rămăsese holtei. Mînca mode­
rat şi bea moderat, la banchete un pahar de şampanie, asta era totul. Germana, 
engleza, franceza, rusa şi italiana sa erau perfecte, studiul său despre Mazarin şi 
prezentarea marilor state indiene timpurii fuseseră traduse în multe limbi, la fel şi 
eseul său asupra noţiunii chineze despre numere. De asemeni circulau traduceri 
de el din Rilke şi Ştefan George. Celebră era însă teoria sa asupra răsturnării, 
pentru care fapt îi spuneau şi «Clausewitz-ul revoluţiei». Era indispensabil şi, 
pentru acest motiv, toţi îl urau. în special era urît de A, care-l botezase « Eunucul» 
darnici măcar A nu îndrăznea să-i spună astfel cînd Beradefaţă. Inasemenea situaţii, 
A îi spunea doar « prietenul B » sau, dacă îşi ieşea din fire, «geniul nostru». în 
schimb B se adresa înaltului for cu « doamnă, domnilor», de parcă ar fi vorbit într-un 
cerc burghez. « Doamnă, domnilor», începu el şi acum — abia dacă se aşezase şi în 
ciuda obiceiului său de-a lua cuvîntul doar invitat: «Doamnă, domnilor, poate că 
faptul interesează, ministrul energiei atomice O nu şi-a făcut apariţia». Tăcere. 
B scoase din servietă cîteva hîrtii, începu să le parcurgă şi nu mai spuse nimic. N 
simţi cum se temeau toţi. Arestarea lui O nu era un zvon. B nu se putuse referi la 
altceva. Ştiuse el totdeauna că O este un trădător, anunţă preşedintele statului K. 
O este un intelectual şi toţi intelectualii sînttrădători — şi mareşalul H răcni din nou: 
«Jos cu duşmanii din sînul partiduluiI». Cei doi « Gin-gis-Khani» erau singurii 
care reacţionau, ceilalţi făceau pe indiferenţii, în afară de D, care spusese ca să audă 
toţi, «idioţii»; dar ceilalţi nu păreau să-l ia în seamă. «Muza partidului» îşi deschisese 
poşeta şi se pudra. Ministrul comerţului exterior studia documente, ministrul 
industriei grele — propriile sale unghii, ministrul agriculturii privea ţintă înainte, 
ideologul şef îşi făcea notiţe, iar ministrul transporturilor L părea să fie întruchi­
parea denumirii ce-i fusese atribuită — un monument imobil.

A şi C pătrunseră în sala de şedinţe. Nu pe uşa ce se afla îndărătul ministrului 
industriei grele şi al celui al apărării, ci pe aceea care era situată îndărătul ideolo­
gului şef şi al ministrului agriculturii. C purta ca totdeauna un costum albastru 
neîngrijit. A era în uniformă, dar fără ordine. C se aşeză. A rămase în picioare în­
dărătul scaunului său şi îşi îndopă cu grijă pipa. C îşi începuse cariera în organiza­
ţia de tineret şi ajunsese şeful ei, apoi fusese îndepărtat din postul său. Nu din mo­
tive politice, acuzaţiile erau de altă natură. După aceea a rămas dispărut. Zvonuri 
pretindeau că ar fi vegetat într-un lagăr de pedeapsă, nimeni nu ştia ceva mai precis: 
deodată îşi făcuse apariţia şi numaidecît ca şef al poliţiei secrete. Era un lucru 
cert că şi acum era implicat în chestiuni de homosexualitate, totuşi nimeni nu mai 
încerca să protesteze împotriva lui C. La trup. C era înalt, uşor pornit pe îngrăşare 
Şi pleşuv. Iniţial fusese muzician, avea şi diplomă de concerte. Dacă B era grand- 
srigneur-uI înaltului for, C era boemul. începuturile lui tn partid rămîneau în 
întuneric. Cruzimea metodelor sale era faimoasă, teroarea ce-o răspîndea tn jur, 
evidentă. Avea nenumăraţi oameni pe conştiinţă, sub conducerea lui poliţia secretă 
ajunsese mai puternică, delaţiunea mai răspîndită decît orlcînd. Mulţi vedeau tn el 
un sadic, alţii contraziceau această părere. Ei pretindeau că C n-avea altă alegere, 
deoarece A îl avea la mînă. Dacă C nu asculta, i se putea face din nou proces. Bossul 
poliţiei secrete ar fi în realitate un estet, care îşi dispreţuieşte poziţia şl îşi urăşte 
meseria, dar este silit s-o exercite pentru a-şi salva viaţa şi pe aceea a prietenilor săi. 
Personal, C era amabil. Părea simpatic, ba chiar adesea timid. C, care îşi îndeplinea
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cel mai nemilos sarcina tn cadrul partidului şi al statului, părea să fie omul greşit la 
locul greşit şi poate că tocmai de aceea era atît de utilizabili

A, tn schimb, era necomplicat. Simplitatea lui îi era puterea. Crescut în stepă, 
descinzînd din nomazi, puterea nu prezenta o problemă pentru el, violenţa îi era ceva 
firesc. Trăia de ani de zile într-o clădire simplă ca un buncăr, ascunsă într-o pădure 
din afara oraşului; era păzit de o companie şi slujit de o bucătăreasă bătrînă care 
proveneau din aceeaşi regiune ca şi el. Nu venea în palatul guvernului decît la vizitele 
şefilor de stat sau de partid străini, la rare audienţe şi la şedinţele secretariatului 
politic; totuşi fiecare membru al secretariatului trebuia să se înfiinţeze de trei ori 
pe săptămînă pentru raport Ia reşedinţa sa, unde A îl primea pe cel poftit, vara într-o 
verandă cu mobile de nuiele împletite, iarna într-o cameră de lucru care nu cuprindea 
decît o uriaşă pictură murală, reprezentînd satul său natal însufleţit de cîţiva ţărani 
şi un birou şi mai uriaş, îndărătul căruia şedea în timp ce interlocutorul trebuia 
să stea în picioare. A fusese căsătorit de patru ori. Trei dintre nevestele sale muri­
seră, iar despre a patra nimeni nu ştie dacă mai trăieşte şi, în cazul afirmativ, unde 
anume. N-avea alţi copii în afară de fiica sa. Uneori punea să-i aducă fete din oraş, pe 
care le saluta dînd din cap şi care n-aveau nimic altceva de făcut decît să şadă alături 
de el şi să privească ore întregi filme americane. Apoi el adormea în fotoliul său, 
iar fetele puteau să plece. Deasemenea dispunea ca în fiecare lună Muzeul Naţio­
nal din oraş să fie închis pentru public, iar el colinda ore întregi prin sălile 
lui. Dar nu contempla niciodată operele de artă modernă. Se oprea, recules, în faţa 
unor pinze istorice imense din epoca burgheză tîrzie, a unor scene de bătălie, a unor 
împăraţi întunecaţi care-şi condamnau feciorii la moarte, în faţa orgiilor unor 
l ?' ?.unor sănii trase de cai care goneau peste stepă urmărite de lupi.

el de primitiv era şi gustul său muzical. Ii plăceau cîntecele populare sentimen- 
săif'nata<îare tre°u'a sa ' *e c*nte> de ziua iui, corul în costume populare din satul

d'n reflectînd, şi îi privea gînditor pe cei din jurul mesei. N se 
sn^!'L"e-COnte1,t dî de flrav şi eearâtos era A în realitate, pe cînd în fotografii 
cu nnintor ^ne PSrea lat în umeri şi îndesat. A luă loc şi porni să vorbească încet, 
deratîi aJkCe,remc°n,,0,S'. t*petlndu-se, cu o logică pătrunzătoare. Începu cu consi- 
imohitî doisprezece membri ai biroului politic şi candidaţi şedeau
înceDea cu a pînd?' Erau avertizaţi. Totdeauna cînd plănuia ceva, A
mai Har,ac+aSlderV” 8en.er*le despre desfăşurarea revoluţiei. Parcă voia s-o ia 
ceea^ce îi fnust-' ?entrţ? aI5' p'tsa •ov'ţurile mortale. Tot astfel le expunea acum 
s-a realizat «.♦« Peconter'it: ţelul partidului este transformarea societăţii, ceea ce 
dar încă nu a„ iJiîS’î' Prmc,P,ile care fac posibilă noua orînduire au fost impuse 
deşte In vechil» rat^î ,n..firaa oamenilor, le sînt încă impuse, poporul încă mai gîn- 
lism el încă mai înc»*°r s' stiplmt de superstiţii şi prejudecăţi, infestat de individua- 
un nou ezoism reuni necontenit să evadeze din noua orînduire şi să instaureze ă calelor re;o?ut?inî'» n-C^mai eSte 0 cauză a cîtorva- Puţini, o problemă numai 

revXre, H5' d°ar prea pUţin ° treabS a ™selor. «mau pornit.de 
revoluţionară încă nu se pot aba5e tot atît de uşor de la ea. Orînduirea
drum decît prin dictatura^artlriT^hdeCÎ}-CU forţa' iar revolutia nu-şi croieşte 
n-ar fl fost organiza? de sus îrUm partldul s'ar descompune, dacă
fo*t o necesitate istorică. A .astfel încît crearea secretariatului politic să fi 
sa, pe care o aDrînses» a; 5‘ tntreIuPse expunerea şi se preocupă de pipa 
versiunea populară â dortrlnri 0* expunea A - se gîndi N - este
să se desfăşoare lucrurile Partidului, de ce oare o fl trebuind totdeauna 

maşoare lucrurile ca tntr-o şcoală de partid, mai cugetă el. Totul
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este formal, ca o formulă, oriunde te-ai afla. Maximele polticeerau depănate monoton 
ca o litanie ce nu se mai sfîrşeşte, maxime cu caie A îşi justifica puterea în nu­
mele partidului. Intre timp A trecu, totuşi, la obiect. Pregătea o lovitură. Orice 
progres realizat în direcţia ţelului final — continuă el didactic, fără să-şi modifice 
glasul — impune' o modificare a partidului. Statul nou s-a verificat, ministerele au 
fost determinate de noile domenii, statul cel nou este progresist în conţinut, din 
punct de vedere formal însă — dictatorial. Este expresia necesităţilor practice împo­
triva interiorului şi exteriorului, necesităţi cu care se confruntă: opus nevoilor 
practice, orice partid este totuşi chemat, ca un instrument ideologic, să modifice 
statul atunci cînd vine vremea: statul, ca o mărime dată, nu se 
poate revoluţiona singur, asta n-o poate face decît partidul, care 
controlează statul. Numai el poate impune o transformare a statului 
în funcţie de necesităţile revoluţiei: tocmai de-aceea partidul nu trebuie 
să fie imuabil, structura lui trebuie să se orienteze în funcţie de etapele 
revoluţionare atinse. Acum structura partidului este încă ierarhică şi condusă de 
sus, ceea ce corespunde epocii de luptă prin care a trecut partidul: dar faza luptei 
a trecut, partidul a învins, puterea e în mîinile lui. următorul pas este democra­
tizarea partidului, care introduce prin asta o democratizare a noului stat; dar 
partidul nu poate fi democratizat decît doar desfîinţîndu-i Secretariatul Politic şl 
delegînd puterea sa unui parlament de partid, întrucît singurul rost al Secretariatu- 
lul Politic fusese de-a arunca partidul în luptă ca o armă ucigătoare împotriva vechii 
orînduiri, o sarcină care a fost realizată: vechea orînduire nu mai există, fapt pentru 
care poate fi lichidat acum secretariatul politic.

N recunoscu primejdia, li ameninţa indirect pe toţi, direct însă pe nimeni. 
Propunerea lui A venea prin surprindere. Nimic nu indicase că A avea să facă o 
asemenea propunere; propunerea corespundea unei tactici care opera cu neprevă­
zutul. Expunerea lui A fusese ambiguă, intenţiile lui însă cu un singur înţeles. 
Cuvântarea lui fusese aparent logică, ţinută în tradiţionalul stil revoluţionar al revo­
luţiei, cizelată şi fasonată în nenumăratele adunări secrete şi publice din epoca de 
luptă. In realitate, cuvîntarea conţinuse o contradicţie şi în această contradicţie 
fusese ascuns adevărul: A voia să deposedeze partidul de puteredemocratizîndu-l, 
un procedeu care îi oferea posibilitatea să răstoarne secretariatul politic şi să insta­
ureze definitiv dictatura sa proprie. Camuflat de un parlament fictiv, el ar deveni 
prin asta şi mai puternic decît înainte, pentru care motiv şi vorbise la început despre 
necesitatea forţei. De fapt nu era sigur că îi ameninţă o nouă epurare. Dizolvarea 
Secretariatului Politic se putea produce şi fără epurare. Dar A înclina să lichideze 
acele « elemente », rpe care le suspecta sau care erau suspecte de-a opune rezis­
tenţă absolutismului său. Faptul că A presupunea asemenea «elemente» în secre­
tariatul politic devenea probabil prin arestarea Iul O. Dar, înainte de-a putea să 
Reteze dacă reprezintă sau nu o primejdie pentru A şl în ce măsură apărea po­
sibilă şi prăbuşirea sa ca ministru al poştelor, o dată cu dizolvarea secretariatului 
politic — în favoarea sa proprie N nu putea invoca pentru moment decît mărcile 
scoase pentru conferinţa de pace — ,se petrecu ceva neaşteptat.

A tocmai îşi curăţase pipa, bătînd cu ea în palmă, ceea ce era totdeauna semn 
ca e| consideră şedinţa secretariatului politic ca încheiată şi că nu doreşte discuţii, cînd 
luă cuvîntul ministrul transporturilor Lt fără a fl cerut mal întîi încuviinţarea. Minis­
trul transporturilor se ridică anevoie. Beţia lui părea să se fi accentuat. Atrase aten­
ţia, bolborosind uşor şi începînd de două ori să vorbească, că lipsea O şi că de-aceea 
Şedinţa secretariatului politic nici nu putuse să înceapă. Păcat de splendida cuvTn- 
are a Iul A, dar statutul e statut, chiar şl pentru revoluţionari. Toţi se holbau
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consternaţi la « Monumentul» care, aplecat spre masă şl sprijinit în coate, dar clăti- 
nîndu-se totuşi. îl privea bătăios pe A, priveau chipul cu sprîncene albe şi stufoase 
şi cu tuleii cărunţi în barbă, un chip palid ca o mască. Obiecţia lui L era lipsită de 
sens, chiar dacă formal era corectă. Lipsa de sens consta în aceea că obiecţia era 
Inutilă: prin cuvîntarea detaliată a lui A şedinţa începuse deja, iar nonsensul rezida 
în faptul că ministrul transporturilor se prefăcea, cu protestul său, că nu ştie nimic 
despre arestarea lui O şl, probabil, şi a sa, personal. Ceea ce l-a nedumerit pe N 
a fost privirea pe care A, burîndu-şi din nou pipa, i-a aruncat-o lui C. în privirea 
lui A se citea o stranie uimire, care l-a făcut pe N să presupună că A era singurul 
care nu ştia că toţi ceilalţi erau la curent cu arestarea lui O: de unde şi întrebarea 
care i se Impunea, dacă nu cumva vestea despre arestarea lui O nu pornise chiar 
de la şeful poliţiei secrete şi se produsese împotriva voinţei lui A; dar şi dacă mini­
strul de externe E, care menţionase faţă de toţi ceilalţi membri ai secretariatului 
politic neapariţia lui O, nu putea să fi încheiat o alianţă cu C. Presupunerile lui N 
n-au fost pe deplin infirmate de riposta lui A. Este indiferent de fapt — răspunse 
acesta pufăind iarăşi în jur nori din tutunul său englezesc Balkan Sobranie Smoking 
Mixture, — este indiferent dacă O îşi face sau nu apariţia, şi nici cauza absenţei 
sale nu joacă nici un rol, căci O este doar un supleant fără drept de vot, iar şedinţa 
prezentă nu avea de hotărît altceva decît dizolvarea secretariatului politic, ceea 
ce şi hotărîse, întrucît nu se ridicase nici o voce împotrivă, o hotărîre pentru care 
prezenţa lui O nu fusese necesară.

Descurajat subit şi obosit, cum se întîmplă cu cei beţi, L vru să se lase din nou 
în fotoliu, cînd boss-ul poliţiei secrete C remarcă sec că ministrul Energiei Atomice 
nu putuse veni probabil din cauza unei îmbolnăviri, o minciună sfruntată, care în 
cazul în care G răspîndise cu adevărat zvonul despre arestarea lui O, nu putea să 
urmărească decît să-l enerveze din nou pe L, pentru a-i pregăti arestarea.

« Bolnav?» aproape că strigă L, sprijinindu-se pe antebraţul stîng şi bătînd 
toba pe masă cu pumnul drept, «bolnav 7 Tntr-adevăr bolnav?»
■ t* rrobabil», remarcă C din nou cu sînge rece şi îşi rîndui nişte hîrtii în faţă' 
*■ J™**» să mai bată cu pumnul în masă, se aşeză la loc, amuţit de furie. în pragul 
uşii din spatele lui F şi H îşi făcu apariţia colonelul, lucru ce era împotriva oricărei 

i • rl- T"6"' nu avea drePtul să intre în sală în timpul şedinţei secretaria­
tului politic. Prezenţa colonelului însemna fără îndoială ceva deosebit, o alarmă, o 

’i ° VfS?e d* maximi importanţă. De aceea era cu atît mai surprinzător 
c° °J?elul ?enlse doar pentru a-l ruga pe L să iasă pînă afară într-o chestiune 

“r ,rîstl L la colone|. tare se execută şovăind, nu fără a-i arunca
ULpo,2iel.î?creîe* de Parci ar fl aşteptat ajutor din partea lui: dar 

el blaiin ni ns^ cu Mrţnle sale. A rîse: pesemne că L iar a supt prea mult, îşi dădu 
disDus- s* w în limbajul său jovial şi grosolan, pe care îl folosea cînd era bine- 
nâl? nu cum» «5Vn T J" Să se ducS P,nî afară şi să-şi rezolve problemele perso- 
că găseau vorbele îul*AUhiîeUna metresele sale. Toţi rîseră zgomotos, nu pentru 

A hazoase dar pentru că încordarea era atît de mare, Tnţtt 
Interfo voiau îi să-l uşureze lui L retractarea. A dădu dls-Swltla f Poftească iarăşi înăuntru. Colonelul îşi făcu din

e « S IoiP , f fa,PVntrebă A. Soţia Ministrului transporturilor
nelSlSm ?Du-t« "'l11!1 «Iutînud- * Hai' Sterge-o îndărăt». spuse A. Colo- 
o retractez. Ştiu că*nt'ia+a «A‘ * c*lest,a cu metresele a fost o glumă bădărană, 
s-atemSat» * * * 4 fOSt lmP°rtant* Pentru tine. Du-te la ea, şedinţa oricum
eraCpnMtrwe>rnu-routeacred^U'îinîule lul A’ teama ministrului transporturilor

' nu 1 putea crede- 'n disperarea şl beţia sa, « Monumentul » nu m^i
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realiza decît fuga înainte. El e un revoluţionar, strigă L. opintindu-se din nou să se 
ridice în picioare, e drept că nevastă-sa e la spital, o ştim cu toţii, dar a suportat 
bine operaţia, nu cade el în cursă. A fost de la început în partid, înaintea lui A, 
înaintea lui C. a lui B, care nu sînt decît nişte jalnici parveniţi. El activase pentru 
partid încă într-o vreme cînd era primejdie de moarte să facă parte din el. Zăcuse în 
închisori jalnice, puturoase, legat în lanţuri ca o vită, iar şobolanii se repezeau să-l 
înşface de gleznele însîngerate. Şobolanii, striga el într-una, şobolanii! Şi-a minat 
sănătatea în slujba partidului, pentru el a fost condamnat la moarte. «Plutonul de 
execuţie luase deja poziţie », urlă el, « se afla în faţa mea ». După ce a fugit, îngăimă 
el mai departe, s-a dat la fund, tot mereu s-a dat la fund, pînă cînd a venit Marea 
Revoluţie, pînă cînd, în fruntea revoluţionarilor, a luat cu asalt Palatul, cu un pistol 
şi o grenadă de mînă. « Cu un pistol şi o grenadă de mînă am făcut istorie, istoria 
universală», răcni el şi nu mai putea fi potolit; disperarea şi furia sa aveau ceva 
măreţ; deşi era beat criţă şi decrepit, părea acum să fie din nou vestitul revoluţionar 
de altă dată, aşa cum fusese. Luptase contra unei orînduiri mincinoase şi corupte şi 
îşi pusese viaţa în joc pentru adevăr — îşi continuă el sălbatica tiradă. Transfor­
mase lumea pentru a o face mai bună, puţin i-a păsat că suferă şi îndură foame, 
că este persecutat şi schingiuit; a fost chiar mîndru de asta, căci a ştiut că stă de par­
tea săracilor şi a exploataţilor şi a fost un sentiment minunat acela de-a şti să te 
afii de partea justă: dar acum, cînd victoria a fost cucerită, cînd partidul a preluat 
puterea, acum — deodată — nu se mai află de partea justă, acum se găseşte deodată 
de partea celor puternici. « Puterea m-a dus în ispită, tovarăşi», clamă el, «la cîte 
crime n-am tăcut din gură, pe care dintre prietenii mei nu l-am trădat deja şi nu 
l-am dat pe mîna poliţiei secrete? Să tac în continuare»? O se pare că a fost arestat, 
continuă el, pălind deodată, istovit şi abia auzit, ăsta e adevărul care e cunoscut 
tuturor şi el n-are să părăsească sala asta, întrucît vor să-l aresteze şi pe el în ante- 
cameră, deoarece pretinsa moarte a nevestei lui nu-i decît o minciună pentru a-l 
ispiti să iasă din sală. Cu cuvintele astea care exprimau o bănuială ce nu părea nici 
unuia din ceilalţi neîntemeiată, se lăsă să cadă îndărăt în fotoliu.

In timp ce L se dezlănţuia astfel într-o revoltă dementă, cu conştiinţa deplină 
a situaţiei sale lipsite de speranţă, fără nici un fel de precauţie care trebuie să-ifl 
părut inutilă; în timp ce toţi asistau la un asemenea spectacol fantomatic, pe care 
îl oferea un gigant în plină prăbuşire; în timp ce în fiecare pauză dintre cumplitele 
fraze pe care le profera L, mareşalul H. cuprins de jalnica frică de-a nu fi antrenat în 
prăbuşirea «Monumentului», ţipa într-una «jos duşmanii din sînul partidului!»; 
în timp ce preşedintele statului, cînd L abia terminase, îi adresă mareşalului K o 
declaraţie excesivă privitoare la credinţa sa eternă faţă de A; în timpul tuturor 
acestor evenimente, N se gîndea: oare cum va reacţiona A?. Dar A şedea calm şi 
ÎŞifuma pipa. Nu desluşeai nimic în atitudinea lui. Şi totuşi, ceva trebuia să se petreacă 
ţiînel. Doar că N nu pricepuse încă în ce măsură protestul lui LII putea ameninţa 
pe A, dar simţea totuşi că reflecţiile lui A aveau să fie hotărîtoare pentru poziţia 
lui în continuare şi pentru dezvoltarea viitoare a partidului —şi că se aflau în faţa 
unui moment crucial; numai că ştia la fel de puţin în faţa cărui moment crucial se 
"!au, pe cît de puţin cuteza să formuleze un pronostic cu privire la reacţia lui A.

e fapt A era un tactician abil, nimeni nu era în stare să ţină piept uluitoarelor 
in f.mi$,c*r' de 5ah în jocul pentru putere, nici măcar B. Era un cunoscător de oameni 
alt i care îtia şi exploata slăbiciunea oricărui rival: se pricepea, ca nimeni 

ul dm secretariatul politic, cum se capturează şi cum se vînează oamenii; dar nu 
a omul duelului, al luptei în doi, avea nevoie de lupta din ascunziş, de atacul din 
prevăzut. Işi întindea capcanele în jungla partidului cu înmiitele ei diviziuni şi
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subdiviziuni, ramuri şi ramificaţi* secundare, grupări, grupări superioare şi inferi­
oare, se pare că de multă vreme nu mai participase la o dispută deschisă, la un atac 
de la om la om. întrebarea care se punea era dacă A se va lăsa scos din fire, dacă va 
pierde perspectiva de ansamblu, dacă va reacţiona precipitat, dacă va recunoaşte 
sau nega în continuare arestările — toate întrebări la care N nu era în măsură 
să răspundă, deoarece el însuşi nu ştia ce ar fi trebuit să facă în locul lui A. Dar N 
nu apucă, totuşi, să-şi formuleze presupunerile cu privire la atitudinea probabilă 
a lui A, căci abia făcuse mareşalul K prima lui pauză pentru a-şi trage ră­
suflarea şi a-şi recăpăta forţele, pentru a deveni şi mai entuziast în declaraţia sa de 
supunere faţă de A, cînd F îl întrerupse şi începu să vorbească. De fapt F nu-l între­
rupse doar pe preşedintele statului, ci şi — fără să vrea — pe A care, de cum făcuse 
K o pauză, îşi scoase pipa din gură, pentru a-i riposta în sfîrşit lui L; dar F, care nu 
observă acest lucru sau nu voia să-l observe, a fost mai rapid. începu să vorbească 
mai înainte de-a se fi sculat în picioare, apoi rămase imobil, mic, gras, incredibil 
de urît, cu negi pe faţă, cu mîinile împreunate peste burdihan, ca un ţăran necio­
plit rugîndu-se în straiele lui de duminică, şi vorbi, şi vorbi. N îşi dădu seama de 
ce vorbea. «Lustragiul» vorbea despre comportarea lui L doar din pură groază, 
vedea deja mînia lui Aabătîndu-se asupra tuturor, vedea iminenţa arestării întregului 
secretariat politic. Ca fiu al unui învăţător de la ţară, « Lustragiul» se înălţase 
anevoie în provincie, tocind din greu. Intrat de timpuriu în partid, fusese luat în 
derîdere, niciodată in serios, umilit în diferite feluri, folosit ca lacheu, pînă cînd a 
ajuns totuşi sus (lucru pe care au trebuit să-l ispăşească mulţii), deoarece nu avea 
mîndrie (pe care nu şi-o putea permitel), ci doar orgoliu, şi pentru că era în stare 
de orice, iar acum era într-adevăr gata la orice. îndeplinea sarcinile cele mai mur­
dare (cele mai sîngeroasel), ascultînd orbeşte, gata de orice trădare, în multe pri­
vinţe cel mai groaznic din partid, mai groaznic chiar decît A, care era groaznic prin 
faptele sale, dar important prin persoana sa. A nu era deformat nici de luptă, nici 
de putere. A era aşa cum era — o bucată de natură, o expresie a legităţii sale celei 
mai puternice, format prin sine însuşi şi nu prin alţii. F era doar îngrozitor, îi rămă­
sese lipsa de demnitate, n-o putea scutura de pe el, rămînea lipită pe el; chiar şi 
cei doi Gin-gis-khani păreau aristocratici pe lîngă el; pînă şi A, care avea nevoie 
de el, îl numea în public nu numai « Lustragiul », ci şi « pupă-n cur »î de aceea şi 
frica lui era acum mai mare decît frica celorlalţi. F făcuse totul pentru a parveni. 
Acum, ajuns la ţintă, îşi vedea periclitate şi devenite inutile, prin răbufnirile de­
mente ale lui L, toate eforturile inumane şi nedemne, abnegaţiile sale groteşti şi 
linguşelile neruşinate; atît de puternic îl cuprinsese spaima panicardă, încît fără să 
reflecteze şi pierzîndu-şi cumpătul de frică, îl şi întrerupse din cuvîntare pe A (aşa 
Cu.m. «“rea canvlns N)î însă F voia să mai adauge repede declaraţiei de obedienţă 
* i 1 k,ProPr‘a 53 declaraţie, fireşte, în maniera proprie, de parcă l-ar mai fi putut 
salvi Nu-l preamări pe A, aşa cum făcuse fără măsură preşedintele statului, ci îl 
Uca şi mai fără măsură pe L. După felul său, începu cu eternele zicale ţărăneşti, 

pe care şi le însuşise, indiferent dacă se potriveau sau nu. Spuse: « Mai înainte de 
macul vulpii, găinile se obrăznicesc ». Apoi mai spuse: « Ţăranul îşi spală nevasta 
t 5 nd“olerulvrea să se culce cu ea». De asemenea: «Jalea precede spînzurâ- 
Îr-.V,1"1 , !ar 51 un chiabur poate să cadă în groapa cu zamă de baligă » ori
d«r,rJ^Jmbo.'To5ează slujnica, argatul pe ţărancă». Apoi ajunse să vorbească 
de Dnlitirs s*tuaţiei, din prudenţă nu despre gravitatea împrejurărilor
desDre cele de'I^r*- s* rn|r*istrul al industriei grele era prea implicat în ea —, ci 
Dentru inhit^ ext?rn4, unde vedea profilîndu-se o « primejdie de moarteSSpDolfr â eSina patr,e * T lucru cu atît mai uluitor cu cît, după conferinţa 
păcii, politica externă era mai destinsă decît oricînd. Marele capitalism lnternaţio-
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nai ar fi încă o dată gata — pretindea el — să deposedeze revoluţia de roadele el 
şi izbutise deja să împăneze ţara cu agenţii săi. Deja politica externă trecu la 
necesitatea disciplinei, iar din necesitatea disciplinei deduse necesitatea încrederii. 
«Tovarăşi, sîntem cu toţii fraţi, fii ai unicei, măreţei revoluţii!». Apoi afirmă că 
această încredere necesară a fost violată, fără a fi necesar, de către L, care s-a îndoit 
de cuvintele lui A, pretinzînd a crede, în pofida afirmaţiilor lui A, că bolnavul 
fusese arestat, ba chiar că suspiciunea ministrului transporturilor, «a acestui 
monument, care de mult a devenit stigmatul infamiei», merge atît de departe încît 
nici măcar nu îndrăzneşte să părăsească sala de şedinţe pentru o nevastă muribundă, 
o lipsă de omenie care trebuie să îngrozească pe orice revoluţionar căruia căsătoria 
îi este încă sacră — şi cui nu-i este sacră l O asemenea bănuială nu-l ofensează doar 
pe A, ea loveşte în faţă întregul secretariat politic (N reflectă: A nu vorbise nimic 
de presupusa boală a lui O;această minciună provenea de la ministrul securităţiiC; 
atribuind minciuna lui A, F totodată îl şi stigmatiza pe A, o altă greşeală ce nu se 
putea explica decît prin teama nemernică a ministrului industriei grele — totuşi 
în N miji în aceeaşi clipă bănuiala că poate boala lui O era adevărul adevărat, iar 
arestarea lui doar o minciună lansată pentru a deruta secretariatul politic — o pre­
supunere pe care N o şi abandonă în aceeaşi clipă). « Lustragiul» se lăsă antrenat 
între timp, în mod nechibzuit, în încercarea de-a se pune în siguranţă, să-l atace acum 
şi pe vechiul său duşman D; deoarece credea căsecretaruipartidului D trebuia să 
cadă în mod automat împreună cu ministrul transporturilor L, fără să ţină cont de 
faptul că ministrul transporturilor fusese şters încă de mult din socoteli de către 
toţi, pe cînd D, în schimb, se afla într-o situaţie din care nu putea fi îndepărtat fără 
a zdruncina greu partidul şi statul. Dar această zdruncinare părea, de bună seamă, 
să fie pentru F deja un fapt real, altfel şi-ar fi dat seama că în timpul atacului său 
pînă şi ministrul Apărării H tăcea chitic şi nu-l sprijinea. « Lustragiul» striga că, 
atunci cînd ţăranii flămînzesc, se îmbuibă popa, iar cînd unui iuncăr îi îngheaţă 
picioarele arde unsatpînă-n temelii şi afirmă că D trădează revoluţia lăsînd-o să 
somnoleze şi că a transformat partidul într-o reuniune burgheză. In cutezanţa sa 
disperată, F merse şi mai departe. După D, îi atacă şi pe aliaţii săi, îşi bătu joc de 
ministreasa educaţiei tot cu o veche vorbă ţărănească: «intri fecioară în casa 
unui geambaş de cai şi ieşi din ea tîrfă» —; iar pentru ministrul de externe e 
valabilă afirmaţia că, «cine se împrieteneşte cu un lup rîios devine el însuşi un lup 
rîios » ; dar, înainte de a putea cita încă o zicală ţărănească şi de a apuca să-şi preci­
zeze acuzaţiile, F fu întrerupt de colonel. Ofiţerul bălai intră, spre consternarea 
tuturor, încă o dată în sala de şedinţe, salută, ii înmînă un bilet ministrului industriei 
grele, salută din nou în poziţie de drepţi şi părăsi sala de şedinţe.

Surprins de întrerupere şi intimidat de spectacolul militar, F deveni nesigur, 
citi pe fugă biletul. îl mototoli, îl vîrî în buzunarul drept, mormăi că de fapt nu 
asta a vrut să spună, se aşeză cuprins de o subită neîncredere — după cîte simţi 
N — şi tăcu. Ceilalţi nu se clintiră. Reapariţia colonelului fusese prea neobişnuită. 
Părea să fie înscenată. Incidentul era ameninţător. Doar M, pe care F o măsurase 
de sus pînă jos tot timpul cît vorbise, se comportă ca şi cum nimic nu s-ar fi întîm- 
plat. îşi deschise poşeta şi se pudră, lucru pe care încă nu îndrăznise să-l facă 
pînă acum în cursul unei şedinţe. A încă nu.spunea nimic, încă nu intervenea, părea 
încă tot indiferent. B şi C, aşezaţi faţă în faţă, şi cei mai aproape de A, se priveau unul 
pe altul, fugitiv şi ca întîmplător — după cît observă N —; ministrul de externe 
îşi netezi cu acest prilej mustaţa tunsă îngrijit. Şeful poliţiei secrete îşi potrivi cra­
vata de mătase şi întrebă rece dacă F a terminat cu tîmpenia asta. căci secretaria­
tul are de lucru. N reflectă din nou dacă.nu cumva B şi C ar putea fi aliaţi într-ascuns. 
Treceau drept duşmani, dar aveau totuşi multe lucruri în comun; cultura, superi-
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oritatea, originea lor din familii cunoscute ale ţării. Tatăl lui C fusese ministru 
Intr-un guvern burghez, iar B era fiul nelegitim ai unui prinţ, iar unii îl credeau 
homosexual, ca şi C. Posibilitatea unei înţelegeri oculte între cei doi îi bătu de aceea 
pentru a doua oară la ochi lui N: cu reproşul pe care C îl adresă ministrului indus­
triei grele venea, după toate aparenţele, în ajutorul lui B, şi sprijinit era nu numai 
ministrul de externe, ci şi D şi M, ba chiar şi L. Buimăcit de această înfrîngere, 
cu atît mai mult cu cît fusese încredinţat că-l va vedea pe C alături de el, F răspunse 
abătut că trebuie să dea un telefon la minister, urgent, îi este penibil, dar o chesti­
une nenorocită cere decizia sa. A se ridică. Se duse agale la bufetul dindărătul său, 
îşi turnă grijuliu un coniac şi rămase locului. Spuse că F poate telefona din ante- 
cameră, iar L să facă bine, şi el, s-o şteargă sau măcar să dea un telefon la spital; 
mai dispuse o întrerupere a şedinţei pentru cinci minute, căci disciplina de partid 
impune ca şedinţa să nu poată fî suspendată după asemenea atacuri caraghioase şi 
pur personale; dar după aceea nu mai vrea să fie deranjat —• de fapt cine e măgarul 
ăsta de colonel. Un locţiitor, răspunse şeful poliţiei secrete, vechiul colonel e în 
concediu, dar o să-I mai instruiască încă o dată pe individul ăsta. îl chemă pe colonel 
prin interfon. C îi ordonă colonelului, care-şi făcuse apariţia din nou salutînd, să 
nu se mai arate, orice se va mai întîmpla. Colonelul se retrase. Nici F şi nici L nu mai 
părăsiră încăperea, rămăseră aşezaţi, ca şi cum nu s-ar fi întîmplat nimic. D îi rînji 
ministrului industriei grele, se sculă, se apropie de A şi îşi turnă şi el coniac, apoi 
întrebă, ce se întîmplă, de ce nu se ducea F în antecameră, ladracu', dacă ministerul 
industriei grele deranjează pînă şi o şedinţă a secretariatului politic trebuie să se 
fi dezlănţuit acolo infernul; este, bineînţeles, lăudabil felul cum bunul mers al sta­
tului şi al revoluţiei îi sta la inimă prietenului său F, dar tocmai pentru acest bun 
mers e de dorit să se preocupe însfîrşit de datoria sa şi să se pună 
în legătură cu instituţia sa, căci nu-i foloseşte nimănui dacă industria grea se dezor­
ganizează.

N reflectă. Cel mai Important lucru îi apărea faptul că A se hotărîse deodată să 
continuie şedinţa secretariatului politic. Aluzia la disciplina de partid era doar o 
frază, asta trebuia să frapeze pe oricine. încă nu avusese loc nici o votare, toţi accep­
taseră tacit că raportul de .forţe dintre cele două tabere adverse din secretariatul 
politic fusese prea echilibrat. Deasemenea A avea în orice moment posibilitatea 
de a ridica problema în faţa congresului partidului şi să lichideze în felul acesta 
impopularul secretariat politic. Decizia iui A trebuia să aibă alt motiv. Trebuia 
să-i fîe limpede că făcuse o greşeală, vrînd să epureze şi, concomitent, să dizolve 
secretariatul nolitir. Ar fi «...: --------- ^ — ~s*\

------ aicd iui \j ii prevenise prematur pe toţi; refuzurile lui L Şi r.de-a părăsi încăperea erau semne că toţi se tem. în faţa Congresului Partidului 
A era liber şi atotputernic, în sînul secretariatului politic era însă, ca toţi ceilalţi 
membri, un prizonier al sistemului. Dacă toţi se temeau de A, şi A trebuia să aibă 
dacă nu teamă, pe care n-o cunoştea, măcar suspiciune. Convocarea Congresului 
partidului cerea timp şi, în vremea aceasta, membrii secretariatului politic rămîneau 
puternici şi puteau acţiona. Astfel că A trebuia să acţioneze. Trebuia să sondeze 
din nou pe cine putea conta şi pe cine nu. apoi să lupte. Suveranul dispreţ de oameni 
al lui A pricinuise numai confuzie între fronturi. Dintr-o gîlceavă ameninţa să la 
naştere pe neaşteptate o bătălie decisivă.

La început nu se petrecu nimic. Nimeni nu acţiona. F rămase aşezat, ministrul 
transporturilor de asemenea, cu faţa îngropată în palme. N tare ar mai fi vrut să-şi 
şteargă sudoarea de pe frunte, dar nu cuteza. Lîngă el, P îşi împreunase mîinile.
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Părea că se roagă să scape teafăr, chiar dacă părea imposibil ca un membru al secre­
tariatului politic să se roage într-adevăr. Ministrul comerţului exterior îşi aprinse 
una din ţigările sale americane. Ministrul apărării K se ridică,găsi, împleticindu-se 
uşor, o sticlă de gin pe bufet.se înfiinţă lingă A şi B, închină solemn în cinstea lui A:
« Trăiască revoluţial » şi fu apucat de sughiţ, fără ca în buimăceala lui să ia seama că 
A nu-i acorda nici o atenţie. M scoase din poşetă un portţigaret de aur, iar D se 
duse la ea, îi întinse bricheta de aur şi rămase în picioare îndărătul ei. « Ei, voi doi », 
întrebă A alene, « vă culcaţi cu adevărat împreună?» — « Mai demult ne culcam 
împreună ». răspunse D fără pic de jenă. A rîse spunînd că e totdeauna bine cînd 
colaboratorii săi se înţeleg între ei, apoi se întoarse către F « Hai, Lustragiule», coman­
dă el, « hai pupă-n cur, du-te la telefon ». F rămase neclintit, pe scaun. « Nu afară », 
vorbi el încet. A rîse din nou. Era tot'acelaşi rîs lent, aproape bonom, care putea 
fi auzit la el indiferent dacă glumea ori ameninţa, astfel încît nu ştiai niciodată ce 
intenţie avea. Cred cu adevărat că omul moare de frică, remarcă el. — « Aşa e », 
ripostă F, « mor de frică, mi-e teamă ». Toţi cătară ţintă în tăcere la F, era îngrozitor 
să recunoască frica. « Ne temem toţi». continuă ministrul industriei grele şi privi 
calm spre A, «nu numai eu şi ministrul transporturilor, toţi». «Prostii», sări 
ideologul şef G şi se duse la fereastră. « Prostii, curate prostii», reluă el, întors 
cu spatele spre ceilalţi. «Atunci ieşi din sală», îl pofti F. Ideologul şef se răsuci 
şi îl privi ţintă, bănuitor, pe F. Ce să caut afară, întrebă el. Nici ideologul-şef nu 
cutează să se ducă afară, constată calm F. G ştie prea bine că doar aici e sigur. « Pros­
tii», ripostă G din nou, «prostii, curate prostii». F perseveră încăpăţînat: 
« Atunci ieşi afară », îl pofti el din nou pe «sfîntul ceaiului». F i se adresă din nou 
lui A: « Vezi, toţi murim de frică». Şedea drept în fotoliul său, cu mîinile puse pe 
masă, şi tot ce era urît dispăruse de pe chipul său. A spuse că F e un smintit şi puse 
paharul de coniac pe bufet la locul lui, apoi reveni la masă. « Un smintit»întrebă ca 
răspuns F, «cu adevărat ? Eşti atît de sigur?» Vorbea încet]împotriva obiceiului 
său. « în afară de L, nu mai sînt revoluţionari bătrîni în secretariatul politic, continuă 
el, unde-au dispărut? » Apoi îl enumeră pe cei lichidaţi, cu grijă, agale, nu uită 
nici prenumele lor, numi bărbaţi care fuseseră cîndva vestiţi, care răsturnaseră 
vechea orînduire. Era pentru prima dată, de multă vreme, că aceste nume erau 
rostite din nou. Pe N îl luă cu frig. Avu deodată parcă impresia că se afla într-un 
cimitir. «Trădători», strigă A, «ăştia au fost trădători, o ştii prea bine pupă-n 
cur blestemat». Tăcu şi se potoli din nou,îl măsură gînditorpe « Lustragiu». «Şl 
mai eşti şi tu un porc din ăştia,» mai spuse el apoi în treacăt. N ştiu numaidecîtcăA 
mai făcuse o greşeală. Fireşte că faptul de a-i aminti pe vechii revoluţionari fusese o 
provocare, dar F devenise, prin mărturisirea că îi este frică, un adversar pe care A 
ar fi trebuit să-l ia în serios. în loc de asta A se lăsase tîrît să-l ameninţe, în loc să-l 
calmeze. Un cuvînt prietenos, o glumă l-ar fi adus pe F la raţiune, dar A îl dispre­
ţuia pe F şi, pentru că îl dispreţuia, nu văzu nici o primejdie şi deveni nechibzuit. 
In schimb F nu mai putea da îndărăt. în disperarea Iul, pusese totul în joc şi deveni, 
spre uimirea tuturor, un caracter. Trebuia să lupte şi devenise aliatul firesc al mini­
strului transporturilor — care, în apatia sa, nu realiză totuşi acest lucru, « Cine se 
opune revoluţiei va fi nimicit», anunţă A, « au fost nimiciţi toţi cei care au încer­
cat acest lucru ». Oare să fi încercat într-adevăr, întrebă Lustragiul Imperturbabil, 
asta n-o crede nici măcar A însuşi. Bărbaţii pe care l-a enumerat şl care pieriseră 
întemeiaseră partidul şl înfăptuiseră revoluţia. Or fi greşit în multe privinţe, 
desigur, dar trădători n-au fost, tot atît de puţin pe cît este acum ministrul trans­
porturilor. «Dar au mărturisit şi au fost condamnaţi de tribunale» ripostă A. 
«Mărturisit», rîse F, «mărturisit! Cum au mărturisit? Despre asta să ne spună 
cîte ceva, ocazional, şeful poliţiei secretei » A se înrăl. Revoluţia e o treabă sînge-
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roasă, ripostă el, există vinovaţi şi în tabăra ei şi vai de cei vinovaţi. Cine zgîlţîie acest 
adevăr este, deja, un trădător de fapt. In rest, ironiză el, este lipsit de sens să mai 
discute, se pare că Lustragiului i s-au urcat la cap scrierile porcoase pe care le dis­
tribuie printre colegii săi, considerînd pesemne partidul ca un bordel; iar el, A, 
trebuite să-l roage insistent pe prietenul lui F, ideologul şef G, săsegîndeascăbine 
cu cine are relaţii. Cu această ameninţare impulsivă şi inutilă la adresa «sfîntului 
ceaiului» — probabil datorită enervării că ideologul şef nu îndrăznise să iasă 
din sală — A se aşeză iar la locul lui. Cei care mai erau încă în picioare se aşezară 
deopotrivă. «Deschidem şedinţa din nou», spuse A.

«Sftntul ceaiului» se răzbună neîntîrziat. Poate pentru că era de părere că odată 
cu F căzuse şi el în dizgraţie, poate şi numai pentru că îl jignea mustrarea neprecaută 
a lui A. Ca mulţi critici, nici el nu suporta critica. Chiar ca profesor de liceu. «Sfîn- 
tul ceaiului» publicase în neînsemnate foi de provincie critici literare de o pene- 
tranţăatît de puternică, încît A, care dispreţuia pe cei mai mulţi scriitori din ţară ca 
intelectuali burghezi, îl chemă, la începutul celei de-a doua mari epurări, în 
capitală, unde G preluase redacţia culturală a ziarului guvernamental şi distrusese 
în scurtă vreme, cu o imensă hărnicie de albină, literatura şi teatrul ţării,d eclarînd, 
conform schemei ideologice, clasicii ca sănătoşi şi pozitivi, iar scriitorii prezentu­
lui ca bolnavi şi negativi; oricît era de primitivă ideea fundamentală a criticii sale, 
forma în care o prezenta era intelectuală şi logică, «Sfîntul ceaiului » scria mai afu­
risit decît adversarii săi literari şi politici. Era atotputernic. Pe cine sfîrteca G era 
lichidat, nu rareori ajungea îndărătul sîrmei ghimpate sau dispărea. Personal, G 
era de-o bonomie neîntrecută. Era căsătorit fericit, cum ie scotea el ochii tuturor, 
era tatăl a opt fii zămisliţi la intervale regulate. Era urît în cadrul partidului, dar 
marele practician A, căruia îi plăcea să se arate ca teoretician, îi atribui profeso­
raşului o funcţie şi mai puternică. îl făcu confesorul ideologic al partidului şi astfel 
toţi, fără posibilitate de apărare, erau supuşi, în secretariatul politic, expunerilor 
orolixe ale lui G, chiar dacă unii îşi băteau joc pe faţă de ele, ca de pildă B care, o 
dată,, după o deosebit de lungă cuvîntare a «Sfîntului ceaiului» asupra 
politicii externe, îşi exprimă părerea că ideologul şef are de fapt datoria să 
vegheze ca hotărîrile secretariatului să fie, sub aspect politic extern, funda­
mentate curat, dar nu poate pretinde ca justificarea secretariatului să mai 
fie şi crezută. Dar greşeai dacă-l subestimai pe G. «Sfîntul ceaiului» era un 
om al puterii care îşi apăra prin toate mijloacele poziţia o dată cîştigată — 
cum trebui să constate acum A, întrucît G ceru primul cuvîntul. El îi mulţumi 
Iul A pentru expunerea de la începutul şedinţei, care punea în evidenţă pe 
marele om de stat. Analiza lui cu privire la starea revoluţiei şi situaţia 
statuluii fusese magistrală, iar concluzia lui de-a dizolva secretariatul politic în acest 
moment al dezvoltării — foarte convingătoare. Ca ideolog, G nu are de făcut decît 
?„r!Tr.CÎ;PUPS » arătat A, ei se află în faţa unui anumit conflict care constă 

«Ic I Jrfvo,utia se confruntă cu statul. în realitate, însă, şi cu partidul. 
Revoluţia şi partidul nu sţnt unul şl acelaşi lucru, aşa cum credeau unii. Revoluţia 
e un proces dinamic, partidul e o alcătuire mai statică. Revoluţia transformă socie- 
zSj*"?1idul "sţa’ează în stat societatea transformată. De aceea partidul este 
GKrt iJSSSî' 'ii..t<}t°dît*,suPortul Puteril de stat. Această contradicţie 

Partidul să încline mai mult către stat decît către revoluţie şi 
toSml sSnT0 Uî °neze tot mereu partidul; revoluţia se declanşează
a£« face U™ne, intrinsece partidului ca alcătuire statică,
numele mHiÎtre£ue s* Înghită cu precădere pe cei care au devenit, în 
numele partidului, duşmanii revoluţiei. Oamenii pe care l-a enumerat ministrul
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industriei grele fuseseră iniţial revoluţionari autentici, desigur, nimeni nu se îndoie­
şte de asta; dar, prin eroarea lor de-a socoti revoluţia încheiată, deveniseră duşmanii 
revoluţiei şi trebuiseră nimiciţi ca atare. Dar azi nu mai este aceeaşi situaţie; 
toată puterea fiind acaparată de secretariatul politic, partidul îşi pierdea importanţa 
şi nu mai putea să fie sprijinul revoluţiei; dar şi secretariatul politic nu mai este 
în stare să împlinească această sarcină, deoarece nu mai are decît o simplă relaţie 
cu puterea şi nici un fel de raporturi cu revoluţia. Menţinerea puterii sale este mai 
importantă decît transformarea lumii, deoarece orice putere tinde să stabilizeze 
statul pe care îl controlează. Lupta împotriva secretariatului politic este, de aceea, 
indispensabilă pentru promovarea revoluţiei. Secretaritul politic trebuie să recu­
noască această necesitate şi să hotărască autodizolvarea sa. Un adevărat revoluţionar 
se distruge pe sine însuşi, îşi încheie el cuvîntarea. De altfel, chiar în teama care i-a 
cuprins pe cîţiva membri ai secretariatului politic se află dovada că o asemenea 
Jichidare este necesară şi că secretariatul politic şi-a trăit traiul.

Cuvîntarea lui G era perfidă. « Sfîntul ceaiului» vorbea — după obiceiul său — 
didactic, lipsit de umor, uscat. N desluşi abia treptat viclenia lui G de-a reda inten­
ţiile lui A în fraze abstracte atît de tăioase, încît secretariatul politic trebuia să se 
opună. Epurarea, de care se temeau toţi, fu prezentată de «Sfîntul ceaiului» ca 
un proces necesar, care şi începuse. In timp ce prezenta ca justificare pieirea vechii 
gărzi, toate procesele de formă, dezonorările şi execuţiile, justificau şi epurarea 
vjitoare. Cu aceasta punea în mîna posibilelor victime hotărîrea dacă trebuie să se 
ajungă la această epurare şi conjura o adevărată primejdie împotriva lui A.

O privire spre A îi fu deajuns lui N: A îşi dădea seama de capcana în care îl 
momise G. Dar, mai înainte ca A să poată interveni se produse un incident. Minis- 
tra educaţie M, care şedea lîngă preşedintele statului K, sări în sus strigînd că mare­
şalul K este un porc. Şi N, care şedea vizavi de K, simţi că picioarele i se bălăceau 
într-o băltoacă. Şeful statului, bătrîn şi bolnav, îşi slobozise udul. Buhăitul Gin-ghis- 
khan deveni agresiv, răcni, întrebînd cu ce deranjează asta, o califică pe M capră 
pudibondă şi mai răcni: îl cred oare atît de idiot ca să iasă pentru a se pişa? nu vrea 
să fie arestat, n-o să mai iasă din încăperea asta, el e un vechi revoluţionar, a luptat 
pentru partid şi a învins, fiul lui a căzut în războiul civil şi ginerele său şi vechiul său 
prieten au fost turnaţi şi nimiciţi de către A, cu toate că ei, ca şi el, au fost revolu­
ţionari cinstiţi şi convinşi şi de-aceea îşi slobozeşte udul cînd şi unde vrea.

Reacţia năprasnică a lui A, care urmă acestei întîmplări groteşti, îl surprinse pe 
N mai puţin prin patima cu care intervenise şeful statului, cît mai ales pentru că 
resimţea ca de-a dreptul nechibzuit atacul lui A; de parcă A n-ar fi fost interesat 
sa atace o anumită persoană, ci să atace, pur şi simplu, pe primul la îndemînă .Atacu- 
[ile lui furioase se îndreptau, inexplicabil, nu contra lui F. G, sau K, cl 
împotriva lui C, căruia îi datora totuşi cele mai multe lucruri, căci oare cum ar fi 
?miU* stîPInească A fără şeful serviciul secret. Totuşi îi reproşă acum, deodată, că 

1 arestase pe O fără ştirea lui A şi îi ordonă să-l reabiliteze pe ministrul energiei 
atomice dacă mai e cu putinţă. Probabil că, după metodele lui C, fusese oricum 
mpuşcat de mult. A merse şi mai departe. El îi ceru şefului poliţiei secrete să-şi 
, a .misia. De mult era scadentă o anchetă împotriva lui pentru înclinaţiile lui 

. ”*cite.« Te arestez pe loc », se dezlănţui A şi strigă prin interfon să vină colonelul, 
'oişte de moarte. C rămase calm. Toţi aşteptau. Trecură minute. Colonelul nu-şi 
cu apariţia. « De ce nu vine colonelul » se răsti A la C. « Pentru că noi i-am dat 

_ J?Ppt'ţie să nu mai apară cu nici un preţ», răspunse calm şeful poliţiei secrete şl 
mulse °ln perete firul instalaţiei fonice. « La dracu », ripostă A la fel de calm.
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Dacă poporul rămînea în general nederanjat, întrucît, apatic fiind, nu avea nimic 
de pierdut în mizeria şi neputinţa lui, privilegiaţii trăiau cu teama de a pierde totul, 
devreme ce posedau totul. Poporul îi vedea pe cei puternici înălţîndu-se prin bună­
voinţa lui A şi prăbuşindu-se prin mînia lui A; lua parte ca spectator la specta­
colul sîngeros pe care-l oferea politica. Niciodată nu s-a petrecut prăbuşirea unui 
atotputernic fără judecată politică, fără un spectacol sublim, fără ca justiţia să nu 
însceneze totul cu fast, fără o recunoaştere solemnă a propriei vinovăţii. Pentru 
mase; cei pe care-i executau erau criminali, sabotori, trădători, sărăcia poporului 
era greşeala lor şi nu aceea a sistemului, iar pieirea lor trezea speranţe noi în făgă­
duitul viitor mai bun, crea aparenţa că revoluţia continuă să meargă înainte condusă 
înţelept de marele, bunul, genialul şi totuşi mereu înşelatul A.

Pentru prima oară îi deveni limpede şi lui N mecanismul politic, la ale cărui 
pîrghii se afla A dominînd totul. Mecanismul era complicat doar în aparenţă, în 
realitate însă cît se poate de simplu. A nu-şi putea menţine puterea autoritară decît 
atunci cînd membrii secretariatului politic se luptau între ei. Această luptă era 
pentru A premiza puterii sale. Doar frica îl mîna pe fiecare să-şi păstreze bunăvoinţa 
lui A, denunţîndu-i pe ceilalţi. Astfel, grupări ca aceea din jurul lui D, care vroia să 
rămînă la putere, se confruntau mereu cu formaţiuni ca aceea din jurul lui C, care 
tindea să poarte revoluţia înainte, cu care prilej ideologia lui A era atît de netrans­
parentă, încît ambele tabere credeau că acţionează în numele lui. Tactica lui A era 
brutală, dar tocmai de aceea devenise neglijabilă cu timpul. Nu mai făcea pe revo­
luţionarul decît atunci cînd i se părea profitabil lui însuşi, nu-l mai interesa decît 
puterea lui, domnea stîrnindu-i pe toţi împotriva tuturor, dar se considera pe sine 
însuşi în siguranţă. Uita că nu mai are a face în secretariatul politic cu revoluţionari 
convinşi, care adesea nu se declarau vinovaţi în procese formale decît pentru a-şi 
sacrifica mai curînd viaţa decît credinţa în sensul revoluţiei. Uita că se înconjurase 
de oameni dornici de putere, pentru care ideologia partidului nu mai era decît un 
mijloc de-a face carieră. Uita că se izolase, căci teama nu numai dezbină, teama 
şi sudează laolaltă — o lege care fu pieirea lui A. El deveni deodată neajutorat, 
ca un amator care se confrunta cu profesionişti ai puterii, Încercînd să dizolve 
secretariatul politic, pentru a deveni şi mai puternic, îi ameninţa pe toţi; prin 
atacul împotriva ministrului siguranţei, ca şi prin reproşul că-I arestase pe O îşi 
creea un nou duşman. A îşi pierduse instinctul cu care stăpînise, mecanismul exer­
citării puterii sale se ridica acum împotriva lui. De asemeni se răzbunau acum şi lipsa 
lui de măsură şi, o dată cu ea unele evenimente care abia acum se puteau răzbuna, 
pentru că acum venise ceasul răzbunării. A era cu toane. îşi punea în joc, fără 
sens, puterea, dădea ordine care nu puteau decît să jignească, dorinţele lui erau gro- 

^ barbare, proveneau din dispreţul lui pentru oameni, dar şi din umorul lui 
sălbatic; îi plăceau glumele răutăcioase, dar nimeni nu le gusta, toţi se temeau de 
el şi nu vedeau în ele decît capcane perfide. N se gîndi, fără să vrea, la un incident 

tre^u'a S«H fi jignit pe D, atotputernicul secretar de partid. N îşi Imaginase 
otdeauna că D avea să riposteze. D nu uita nici o umilire şi avea puterea să aştepte, 
cum trebuia să se fi ivit prilejul răzbunării. Treaba era grotescă şi fantomatică, 
scroafa mistreaţă» primise cîndva sarcina uluitoare de-a procura o orchestră 

S femei care să cînte, despuiate, octetul lui Schubert în faţa lui A. D trebuise să se 
reseze, clocotind de furie împotriva poruncii idioate şi prea laş pentru a-l refuza, 

ia«?,Strei ec*ucatiei şi culturii, muza partidului recursese, la fel de revoltată şi de 
ph Ca conservatoarele şi facultăţile de muzică; fete ce trebuiau să fte nu numai 

ucate muzical, ci şi bine-facute. Avuseseră loc prăbuşiri şl catastrofe, strigăte 
pasmodice, crize de furie. Una dintre cele mai talentate violonceliste se sinucisese.
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şi sudează laolaltă — o lege care fu pieirea lui A. El deveni deodată neajutorat, 
ca un amator care se confrunta cu profesionişti ai puterii. Incercînd să dizolve 
secretariatul politic, pentru a deveni şi mai puternic, îi ameninţa pe toţi; prin 
atacul împotriva ministrului siguranţei, ca şi prin reproşul că-l arestase pe O îşi 
creea un nou duşman. A îşi pierduse instinctul cu care stăpînise, mecanismul exer­
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lui de măsură şi, o dată cu ea unele evenimente care abia acum se puteau răzbuna, 
pentru că acum venise ceasul răzbunării. A era cu toane, tşi punea în joc, fără 
sens, puterea, dădea ordine care nu puteau decît să jignească, dorinţele lui erau gro- 
sfk' kărbare, proveneau din dispreţul lui pentru oameni, dar şi din umorul lui 

sălbatic; îi plăceau glumele răutăcioase, dar nimeni nu le gusta, toţi se temeau de 
el Şi nu vedeau în ele decît capcane perfide. N se gîndi, fără să vrea, la un incident 

tre^ula fi jignit pe D, atotputernicul secretar de partid. N îşi Imaginase 
otdeauna că D avea să riposteze. D nu uita nici o umilire şi avea puterea să aştepte, 
cum trebuia să se fi ivit prilejul răzbunării. Treaba era grotescă şi fantomatică, 
scroafa mistreaţă» primise cîndva sarcina uluitoare de-a procura o orchestră 
lemei care să cînte, despuiate, octetul lui Schubert în faţ» lui A. D trebuise să se 

.r®s®ze: clocotind de furie împotriva poruncii idioate şi prea laş pentru a-l refuza, 
I îl!llîl educaţiei şi culturii, muza partidului recursese, la fel de revoltată şi de 
edi ca ^a conservatoarele şi facultăţile de muzică; fete ce trebuiau să fie nu numai 
s catei muzical, ci şl bine-fâcute. Avuseseră loc prăbuşiri şl catastrofe, strigăte 

P modice, crize de furie. Una dintre cele mai talentate violonceliste se sinucisese.
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altele se înghesuiau, dar erau prea urîte; în sfîrşit înjghebaseră orchestra, numai că 
nu putuseră găsi o fagotistă. «Scroafa mistreaţă» şi Muza partidului ceruse ajuto- 
r ui « Mătuşii partidului». C pusese, fără multă vorbă, să fie adusă la conservatoro 
tîrfă frumoasă foc, cu un fund impresionant, dintr-o casă de corecţie; splendoarea 
era total nedotată muzical, dar, printr-un act de dresură inuman, o învăţaseră să 
cînte din fagot cît era necesar pentru octet, iar celelalte fete trebuiră să exerseze 
pe rupte. In cele din urmă se aflau toate goale puşcă în sala îngheţată a Filarmonicii, 
strîngînd la piept instrumentele. în primul rînd al parterului şedeau, înfaşuraţ 
în paltoane de blană şi cu chipuri împietrite, D şi M, aştepîndu-l pe A care totuşi 
n-a venit. In schimb, sala barocă se umpluse cu sute de surdomuţi, care se holbaui 
fără să priceapă, dar libidinoşi, la fetele despuiate ce cîntau cu disperare din instru, 
mentele de coarde şi de suflat. După aceea, la prima şedinţă a secretariatului politic- 
A rîsese dezlănţuit pe seama concertului şi îi calificase pe D şi M de smintiţi, pentrui 
că dăduseră curs unui asemenea ordin.

Venise şi ceasul lui D. Prăbuşirea lui A s-a desfăşurat lucid, obiectiv, fără efort, 
oarecum birocratic. « Monumentul» s-a sculat greu în picioare, a încuiat mai înţîi 
uşa din spatele « Lustragiului »şi a celui mai tînăr Gin-ghis-khan, apoi pe cea din 
spatele «Sfîntului ceaiului» şi al« Balerinei ». După aceea, a aruncat cheile pe masă 
între«Scroafamistreaţă»şi «Lord Evergreen».«Monumentul»s-aaşezat la loc Cîţiva 
membri ai secretariatului politic, care săriră în sus — de parcă ar fi vrut să-l împie­
dice pe « Monument» fără a cuteza s-o facă — luară şi ei loc din nou. Toţi şedeau, 
cu servietele pe masă. A căta de la unul la altul, se rezemă pe spate şi trase din pipă. 
Renunţase la joc. « Şedinţa continuă » spuse « Scroafa mistreaţă ». « ar fi interesant 
de aflat cine a pus de fapt să-l aresteze pe O». « Mătuşa» ripostă că nu poate fi vorba 
decît de A, întrucît O nu era menţionat pe listă iar el, ca şef al poliţiei secrete, 
nu vede nici un motiv de a-l aresta pe O, care nu este decît un om de ştiinţă distrat. 
O este un ministru de specialitate neînlocuibil, un stat modern are nevoie de oa­
meni de ştiinţă mai mult decît de ideologi. Asta trebuie să o înţeleagă pe îndelete 
pînă şi « Sfîntul ceaiului». Numai A se pare că n-o pricepe. « Sfîntul ceaiului» nu i 
se clinti nici fibră pe faţă. « Listai» ceru el realist, « ea ne va aduce clarificarea », 
«Mătuşa statului» îşi deschise servieta. Ii întinse o hîrtie «Lordului Evergreen» 
care o trecu «Sfîntului ceaiului» după ce o parcurse rapid.« Sfîntul ceaiului » păli- 
«Sînt pe listă», murmură el încetişor. « Sînt pe listă. Şi de fapt am fost doar tot­
deauna un revoluţionar pe linie. Sînt pe listă». Apoi «Sfîntul ceaiului » strigă deo­
dată: « Eu am fost cel mai credincios iiniei partidului, dintre voi toţi, şi acum tre- 

cn 5i f'U li.chidat- un trădători» «Vezi că linia s-a strîmtat», ripostă D sec. 
«Sfîntul ceaiului» dădu lista «Balerinei» care, întrucît numele lui nu era pare-se 
pe ea, o trecu numaidecît mai departe « Monumentului». « Monumentul» o privi 
atent, o reciti pentru a urla în cele din urmă; «Nu sînt pe ea, nu sînt pe ea; nici 
măcar să mă lichideze nu vrea porcul, pe mine, vechiul revoluţionari » N parcur­
se In fugă lista. Numele lui nu figura pe ea. O dădu mai departe şefului grupelor 
oe tineret. Palidul om de partid se ridică tulburat, de parcă s-ar fi aflat la un exa- 
men, îşi şterse ochelarii: «Am fost numit procuror general», se bîlbîi el. Toţi iz- 
bucniră în rîs.« Stai jos micuţule », îşi dădu cu părerea bonom « Scroafa mistreaţă », 
L^.ÎLi î18!”1* adi“Ss ci n_or sî-l mănînce ei pe cumintele model de virtute al 
SS?.." t.lner®ţjp,s« la loc şi întinse hîrtia, cu mîna tremurătoare, peste

spuseMuzaş' o împinse spre cel maj

i« Lustra- 
mistreaţă »
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Ultimul căpătă lista « Eunucul».« Nu-s », spuse ministrul de externe şl împinse 
lista îndărăt « Mătuşii statului». Şeful poliţiei secrete împături hîrtia cu grijă 
şi o încuie în servieta sa. O nu este pe listă, într-adevăr, confirmă« Lord Evergreen ». 
Atunci de ce a fost arestat de A, se miră « Balerina » şi privi suspicios spre « Mătuşa 
statului». Acesta răspunse că habar n-are: presupusese doar că ministrul energiei 
atomice se îmbolnăvise, dar A obişnuieşte să procedeze după bunul său plac. « N-am 
pus eu să-l aresteze pe O », spuse A. « Nu spune poveşti», îl repezi Gin-gis-khanul 
mai tînăr, « altfel ar fi aici ». Toţi tăcură, A trăgea calm din pipa Dunhill. « Nu mai 
putem da înapoi », îşi dădu cu părerea sec « Muza partidului », lista e un fapt con­
cret. Fusese făcută doar pentru caz de nevoie, explică A, fără a se apăra. Fuma tac­
ticos, de parcă n-ar fi fost vorba de viaţa lui, şi adăugă că lista fusese întocmită pentru 
cazul în care secretariatul politic s-ar fi opus autodizolvării sale. «Cazul a inter­
venit », ripostă « Sfîntul ceaiului »fără ocoliş, «secretariatul se opune ». « Eunucul» 
rîse. « Lustragiul » veni iar cu o zicală ţărănească, cum că trăsnetul cade şi la ţăranul 
cel mai bogat. «Scroafa mistreaţă» întrebă dacă se oferă cineva voluntar. Toţi 
cătară spre « Monument » Acesta se ridică: « Aşteptaţi ca eu să-i fac seama 
ticălosului », spuse el. « Nu trebuie decît să-l spînzuri de fereastră»,răspunse «Scroa­
fa mistreaţă ». « Eu nu sînt un călău ca voi », ripostă « Monumentul», « eu sînt un 
faur cinstit şi rezolv treaba în felul meu ». « Monumentul » luă scaunul său şi îi puse 
între capătul liberal mesei şi fereastră. «Vino. A!» porunci «Monumentul» calm. A se 
ridică. Părea, ca totdeauna, liniştit şi sigur. în timp ce se îndrepta spre capătul mesei, 
fu împiedicat de « Sfîntul ceaiului », care îşi rezemase scaunul de uşa aflată îndărătul 
lui. « Pardon »1 spuse A, «cred că trebuie să trec pe-aici.» «Sfîntul ceaiului» se 
trase lîngă masă şi îl lăsă să treacă pe A, care ajunse la « Monument»: « Aşează-te ». 
spuse « Monumentul». A ascultă. « Dă-mi cureau ta, preşedinte al statului», porunci 
«Monumentul». Gin-gis-khan cel bătrîn execută mecanic fără să înţeleagă ce 
avea de gînd « Monumentul ». Ceilalţi priveau ţintă, în tăcere, înaintea lor, nici măcar 
nu se uitară într-acolo. N se gîndi la ultimul act de stat, Ia care secretariatul politic 
se arătase în public. Tn plină iarnă. Il înmormîntau pe «Incoruptibil», unul dintre 
ultimii mari revoluţionari. După căderea «Monumentului», funcţia deşefalparti­
dului o preluase « Incoruptibilul». Apoi a căzut şi el tn dizgraţie. « Scroafe mistrea- 
li? ? ^at *a 0 Parte' Totuşi A nu i-a făcut «Incoruptibilului» proces ca celor- 
lalţu Căderea lui a fost mai crudă. A a pus să fie declarat bolnav mintal şi l-a inter­
nat Intr-un ospiciu de nebuni, unde doctorii l-au lăsat să lîncezească ani în şir, înainte 

e-a avea voie să moară. Cu atît mai solemne au fost apoi şi funerarii le sale naţionale. 
,_nretanatul politic, cu excepţia « Muzei partidului», i-au purtat pe umeri sicriul 

operit cu steagul partidului, prin cimitirul de stat, pe lîngă statui de marmoră 
n| | ,st t>ust $i morminte acoperite de zăpadă. Cei doisprezece oameni mai puter- 
purta Partiduiui şi statului păşeau greoi prin zăpadă. Chiar şi «Sfîntul ceaiului» 
toti r C-'|S'iin?‘ n fat5' * *uase Pe umăr coşciugul alături de«Eunuc»,iarîn spate,după 
Printr a^' l‘n8ă «Monument». Zăpada cădea cu fulgi mari dintr-un cer alb. 
Si cu X 7,°rn?in,e îl tn jurul gropii sale se îngrămădeau activiştii tn mantale lungi 
unei fanf ,blan* călduroase. Cînd sicriul a fost coborît în groapă, tn sunetele 
murmurat?6 2?ilitare îngheţate de frig care cînta'imnul partidului, «Monumentul»a 
A, N ?race' următorul voi fi eu ». Acum nu era el următorul. Următorul era
tn iurul r',c Pr,iv'rea- « Monumentul» încolăci cureaua lui Gin-ghis-khan cel bătrtn 
răspunseA U iUI * ^atal»întrebă « Monumentul». « Doar tncă trei fumuri», 
Iul. «Gata» ma PU^' tre' orl calm, apoi puse Danhiltul curb pe masă, tn faţa 
trupul iui h' ?puse eb * Monumentul» strtnse cureaua. A nu scoase nici un sunet. 
Şedea Imohll 'apt Se cur*3Î' brat®le ti vfsliră de cîteva ori imprecis în jur, dar deja 

' cu capul tras spre spate de «Monument», cu gura larg deschisă:
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«Monumentul» strinse cureaua cu o forţă năpraznică. Ochii lui A înţepeniră, 
Gln-glsh-khan cel bătrîn îşi slobozi din nou udul, dar nu deranja pe nimeni. 
«Jos duşmanii din sinul partidului, trăiască marele nostru om de stat, A» strigă el. 
« Monumentul»slăbi strînsoarea abia după cinci minute, puse cureau lui Gin-gis- 
khan cel bătrîn pe masă lîngă pipa Dunhill, se duse îndărăt la locul lui şi se aşeză. A 
şedea mort pe scaunul din faţa ferestrei, cu faţa întoarsă spre tavan, cu braţele 
atîrnînd. Ceilalţi se holbau în tăcere la el. « Lord Evergreen » îşi aprinse o ţigară 
americană, apoi o a doua, apoi o a treia. Aşteptară cu toţii cam un sfert de oră.

Cineva încearcă să deschidă de-afară uşa dintre F şi H. D se ridică, se duse la A, 
îl privi atent şi îi pipăi faţa. «Asta e mort», spuse D; « E, dă-mi cheia». Minis- 
strul comerţului exterior se execută în tăcere, apoi D deschise uşa. In prag se ivi 
ministrul energiei atomice O şi se scuză pentru întîrziere. Se înşelase în privinţa 
datei. Apoi vru să se ducă la locul său, în grabă scăpă servieta din mînă şi, abia cînd 
o ridică, îl observă pe A sugrumat şi încremeni. « Eu sînt noul preşedinte », spuse 
D şi îl strigă prin uşa deschisă pe colonel să vină înăuntru. Colonelul salută, pe 
faţa lui nu se clinti nici o fibră. D îi porunci să-l scoată afară pe A. Colonelul se în­
toarse cu doi soldaţi şi scaunul rămase din nou liber. D încuie uşa . .. Toţi se sculară 
în picioare. « Şedinţa secretariatului politic continuă », spuse D, « să hotărîm noua 
ordine a locurilor». El se aşeză pe locul lui A. Lîngă el luară loc B şi C. Lîngă C, 
E. Lîngă F se aşeză^M. Apoi D se uită la N şi îi făcu un gest de invitaţie. Trecîndu-1 
fiorii, N se aşeză lîngă E: devenise al şaptelea om ca putere în stat. Afară începea 
să ningă. r
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în româneşte de MÎHAI ISBĂŞESCU
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HANS MAGNUS ENZENSBERGER

ALEXANDRU AL. ŞAHIGHIAN

Întîlnire cu Enzensberger

Inteligenţa strălucitoare a lui Hans Magnus Enzensberger, renumitul poet şl 
publicist german, aşa cum mi s-a relevat în scurtul răstimp pe care acesta l-a petre­
cut în Bucureşti atît în întîlnirea cu scriitori români cîtşl atunci cînd am luat legă­
tura cu el în numele revistei Secolul 20, dispune de capacitatea neobişnuit de puter­
nică de a depista contradicţiile fenomenului viu, chiar şi acolo unde ele se manifestă 
difuz, în stare încă latentă — şl de a le exprima apoi în cuvinte de o salutară pre­
cizie. Atunci cînd, vorbind despre lucruri care te privesc îndeaproape, există riscul 
să doară, Enzensberger o face cu băgare de seamă, operînd inefabil cu instrumentele 
poeziei. De poezie nu se dezice nici cînd constată că sînt perioade în care destui 
poeţi resimt nevoia să se mai îndepărteze de masa lor de scris, la care neîndoielnic 
că cei talentaţi se vor întoarce după un răstimp, abandonînd politica K Există în ceea 
ce scrie H.M. Enzensberger şi un soi de clarviziune, frapantă pentru că anticipează 
fenomenul mergînd uneori pînă la detalii foarte mărunte. «în literatură există 
mereu şi un aspect divinatoriu, poeţii spun întotdeauna mai mult decît ştiu. Şi el 
nu se hrănesc cu Iluzii tehnocratice, ca spre exemplu un specialist în computere, 
ci, dimpotrivă, se şi bucură cînd prognozele nu se potrivesc cu totul.» In ceea ce 
priveşte perioada ce ne stă în faţă acum, atît nouă cît şi altor popoare europene, 
H.M. Enzensberger vorbeşte de o «întoarcere acasă », înţelegînd prin asta, în sens 
cuprinzător, şi « revenirea unor lucruri interzise, puse deoparte. Pe un pămînt 
ars va creşte acum din nou ceva ... Dar nu numai dclicitatea decide asupra mer­
sului evenimentelor, se adaugă şi lucruri noi. Nu sînt însă profet şi ca atare nu pot 
să spun nimic altceva. în România vor reveni multe lucruri, şl plăcute şl mal puţin 
plăcute, şi probleme ale minorităţilor, şi cele ale vechilor partide.. ,Şi la fel se 
va întîmpla şi în cultură, care [aici] cuprinde forme de o mare diversitate (latine, 
europene, bizantine ...)». l-am amintit că în urmă cu un număr de ani vorbise 
despre necesitatea «alfabetizării politice» (a Germaniei). «Am devenit astăzi

1 La întîlnirea menţionaţi cu «crlitori români, H. M. Enzensberger avea si mai adauge: «O com­
paraţie Intre opera iui Heinrich Heine fi cea a unor autori nepolitici contemporani lui nu este neapă­
rat In defavoarea lui Heine. Noi (scriitorii) ne ocupăm de politici întotdeauna numai din autoapărare. 
Experienţa mea istorici primară a fost fascismul, iar apoi războiul. Pur fi simplu a trebuit să iau o ati­
tudine, nimoni nu m-a întrebat dacă vreau sau nu s-o fac,»
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sceptic faţă de acest sol de alfabetizare », a spus H.M. Enzensberger. « Metaforei 
fl lipseşte ceva: cine ii alfabetizează pe alfabetizatori 7 Nu putem vorbi acum de două 
rase: de analfabeţi şi alfabetizatori, nu mai este posibil un cod redus. Iar 'ignoranţi' 
există şi printre oamenii de cultură, dintre care destul, spre exemplu, nu ştiu mal 
nimic despre ştiinţele naturii. Este nevoie de un proces reciproc de alfabetizare, 
căci altfel planează, în final, ameninţarea [pe care ar constitui-o] stupiditatea re­
ceptorilor. — Prezenţa masivă a mass-mediei [azi] este ambiguă, căci dacă iniţial 
ea alfabetiza (sau cel puţin aşa se credea), acum se mai întîmplă uneori şi invers, 
să propage şl analfabetismul, tntr-unul din eseurile mele vorbesc despre 'analfa­
betul [de tip] secundar’: el poate vorbi despre orice dar nu mai înţelege nimic 
(şi nu mă refer aici la Africa !). — Indirect, aceste lucruri au legătură şi cu litera­
tura: ele conduc la o altă înţelegere despre sine a literaturii. Iar o cultură care a 
tins un grad înalt de dezvoltare este în acest punct susceptibilă de două greş- 
âell: aroganţa, corespunzînd unei manii a măririi de sine (numai noi, puţinii rămaşi 
o mică minoritate a şamanilor, sîntem cei ce înţelegem) şi, invers, defetismul, cores­
punzînd unei manii a micşorării de sine (’noi nu mai ]ucăm nici un rol’). Formulez 
o ipoteză: Mersul evolutiv al omenirii a atins un nou stadiu, caracterizat de procese 
de auto-organizare. Pînă acum totul era mai mult sau mai puţin determinat de sus# 
de către stăpînii acestei lumi. Astăzi însă poate că nu mai există de loc astfel de stă- 
pînl, poate că subiectul s-a decentralizat. Rezultă de aici consecinţe agravante nu

fi

Hans Magnus Enzensberger s-a născut în 1929 la Kaufbeuren, în regiunea bava­
reză Allgău. După război studiază germanistică şi filosofie la Erlangen, Freiburg, 
Hamburg şi Paris, promovînd cu o lucrare despre poetica lui Clemens Brentano 
(în 1961 va publica de altfel şi o carte pe această temă). A lucrat ca redactor la 
«SSdeutscfier Rundfunk, iar mai tîrziu, pentru scurt timp, ca lector al editurii Suhr- 
kamp, desfăşurînd totodată şi o activitate universitară. Călătoreşte intens. Din 
1965 trăieşte în Berlinul Occidental, unde înfiinţează în acelaşi an revista Kursbuch, 
pe care o editează vreme de zece ani (pînă în 1970, în cadrul editurii Suhrkamp, 
Iar mal tîrziu întemeind o editură proprie, Kursbuch Verlag). Cu începere din 1979 
se stabileşte la Miinehen, editînd între 1980—1982 revista Transatlantik. Din 1985 
devine şl editor de carte, lansînd o serie proprie cu denumirea D/e Andere Bibliothekt 

Hans Magnus Enzensberger este un scriitor cunoscut publicului român şl, tn 
particular, cititorului revistei Secolul 20, unde au şl apărut in premieră o serie de poe­
me In frumoasa traducere a Ilenei Mălănciolu (împreună cu A.State; poeta a continuat 
de altfel de-a lungul anilor să dovedească un interes constant pentru lirica lui H.M.E.) 
Puterea sa de creaţie remarcabilă se exprimă într-un registru foarte larg al genu-
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numai pentru foştii stăpîni, ci şi pentru teoreticieni — tot un fel de stăpîni şl ei —, 
spre exemplu pentru acei filosofi ai istoriei care sau încercat să controleze teoretic 
procesul istoric. De aceea şi sîntem derutaţi, nu mai există instanţe orientative. 
Marea libertate dă năvală peste noi.»

Pornind de la o întrebare în legătură cu experienţa sa în domeniul revistelor, 
materializată în Kursbuch, de care s-a ocupat timp de un deceniu, pînă la jumă­
tatea anilor '70, iar mai jtîrziu în Transatlantik, H.M. Enzensberger a vorbit şi de 
faptul că, mai recent, este şi «un pic» editor de carte, seria lansată purtînd 
numele D/e Andere Bibliothek (« Cealaltă Bibliotecă»). Asupra alegerii celor două­
sprezece volume ce apar aici anual îşi spun cuvîntul priceperea şi gustul editorului 
(«numai acele cărţi care-mi plac», editate în condiţii corespunzătoare), propu- 
nînd spre lectură unui public, după împrejurări mai larg sau mai restrîns, autori 
contemporani, dar şi clasici (care «au parte de resurecţii»). Căutările editorului 
sînt cuprinzătoare, el îndreptîndu-şi atenţia şi asupra unor limbi de circulaţie res- 
trînsă— « ich suche [auch] in ’kleinen’Literaturen — ein ungerechter Ausdruck» 
Deoarece însă astăzi « nu mai există oameni universali, trebuie să ştii să asculţi 
ce-ţi spune unul sau altul ». Despre literatura română, de exemplu, de care Enzens­
berger e interesat: îi ştie şi îi preţuieşte mult pe Sorescu şi Dinescu; în rest, cu 
mici excepţii (cîte ceva din avangarda română, din Arghezi), nu cunoaşte, după cum 
mărturiseşte, decît prea puţin . . .

rilor: poezie (Verteidigung der Wolfe, 1957; landesspracbe, 1960; blindenschrift, 
1964; Die Furie des Verschwindens, 1980 ş.a.), proză biografică şi roman (Der kurze 
Sommer der Anarchie. Buenaventura Durrutis Leben und Tod, 1972; Der Weg ins Freie. 
Fiinf Lebenslâufe, 1975), teatru (Dos Verhor von Habana, 1970 ş.a.), reportaj, şi ceea 
ce s_ar Putea numi reportaj liric (Ach, Europa ! Wahrnehmungen aus sieben Landern. 
1987; Mausoleum. Siebenunddreissig Balladen aus der Geschichte des Fortschritts, 
1975), publicistică şi eseu politic (Politische Kolportagen, 1966; Deutschland, 

eutschland unter anderem. Ăusserungen zur Politik, 1967; Palaver. Politische Oberlegun- 
Sen, 1974; Politische Brosamen, 1982).
zia ^ra^ant *a scri'torul Enzensberger este modul în care politica coexistă cu poe- 
„ a> ecMibrul inefabil, mereu incert, desigur, pe care autorul îl caută stăruitor 
ntre cele două laturi ale gîndirii şi exprimării sale (relevant în acest sens este eseul 

ESe 1962' Poezie * P°,iUcă)-
stltu- ^'n care am ales cîteva fragmente pe care le prezentăm în traducere, con" 
^jlnU,G 0 ^e^oarle pentru o abordare activă a problemelor vieţii, pentru o atitu- 

ne ogmatică, lipsită de rigidităţi, deschisă dialogului.
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HANS MAGNUS ENZENSBERGER

«Avantajele inconsecvenţei»

[...]
De la Eldridge Cleaver, un revoluţionar negru din SUA, care întretimp a suferit 

naufragiul în calitate de fabricant de pantaloni, ne-a rămas vorba devenita celebră 
în anii ’60: «Baby», spunea pe atunci Pantera Neagră, «you’re either part of 
the problem, or you’re part of the solution.» întretimp s-a dovedit că nu se potriveş­
te. Cu cît o «soluţie» se află azi mai puţin în perspectivă, cu atît mai mult se vă­
deşte Şi faptul că nu există nimeni care să nu fie o parte a problemei. E remarcabil 
cu cîtă vehemenţă se împotrivesc intelectualii ţării noastre acestei judecăţi simple. 
Refularea devine astfel problema esenţială a criticii critice.

Oricine îşi dă osteneală să observe o vreme bîlclul conştiinţei, se poate uşor 
convinge de valabilitatea următoarelor reguli empirice:

Cu cît identitatea proprie e mai inconsistentă, cu atît mai imperioasă e dorjnţa 
de univocitate. Cu cît mai servilă dependenţa de modă, cu atît mai tare strigătul 
după convingeri fundamentale. Cu cît mai frenetică vînătoarea de speze, cu atît maj 
eroica lupta pentru integritate. Cu cît mai elegantă ambianţa, cu atît mal intensă 
atracţia pentru « subversiv ». Cu cît mal mare corupţia, cu atît mai puternică teama 
de a fi « integrat». Cu cît mai moale terciul, cu atît mai ferme principiile, şl cu cît 
mai neajutorată zvîrcoleala, cu atît mai tenace iubirea consecvenţei.

Rezultatul este o constituţie destul de greu de înţeles. Am putea fi tentaţi să 
recurgem la străvechea noţiune de morală dublă; dar asta ar însemna o bagate­
lizare. Intr-adevăr, orlcît ar fi de nimerite la o primă vedere, determinările tradi­
ţionale îşi iau ca punct de pornire subiectul şi vizează caractere acolo unde ele nici 
nu pot fi presupuse. In starea de agregare a piureulul, făţărnicia a devenit ca să zic 
aşa obiectivi, minciuna vieţii pură evidenţă de nezdruncinat.
- *JcvoJuţionarul îmbrăcat din cappînăîn picioare în piele, luptînd pentru postul 

sau în schemă, de parcă visul comunismului ar fi dreptul la pensie; criticul veghind 
ca un al doilea Robespierre, ca nu cumva vreun dramaturg să se aranjeze cu potenta, 
ţii, in timp ce el însuşi, avar tenace, vizează postul de vis al unul director de muzeu.

* ?tţîîj î>flapicr^Jrf/°LU,nul Hl°* "**ntu* En«n*b«rier, Politiichc Brosamen (Firimituri politice), sub
mlul Dat tnde dtr Konsequenz. Suhrkamp Taschenbuch. Frankfurc a. M. 1985.
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cel doritor să se retragă din această lume, lăsîndu-nc o documentare video completă 
a căii sale alternative; tînărul punk ornat cu zvastici, colecţionînd chitanţe de speze; 
cercetătorul specializat în domeniul conflictelor, cicălindu-şi secretarele la institut 
--toate acestea nu sînt fenomene izolate. Orice critică exercitată asupra a ceea ce 
pare a fi individualul e supusă riscului de a cădea în greşeala pe care o critică. Schi­
zoidul moral reprezintă norma.

Astfel se explică şi rumoarea ce poate fi auzită la noi de-a lungul şi de-a latul 
ţării, rumoare încărcată de aluzii, înceată dar necontenită, de parcă şi-ar fi dat 
întîlnire o mulţime de spiriduşi. La ce se face aluzie e cu totul lipsit de importanţă: 
precepte, puncte de vedere, principii, fie ele de stînga sau de dreapta. Esenţial e 
ca un altul, mereu altul să poată fi prins asupra faptului, denunţat, luat pe sus şi 
dovedit ca vinovat. Astfel unul îi strigă celuilalt: Vînzare la sold ! Conformism ! 
Carierism ! Toţi sînt suspecţi, numai acela nu, care tocmai a pus mîna pe microfon 
erijîndu-se în supraveghetor, în şerif al moralei, în guru al consecvenţei.

[•••]

«El îşi parcurse viaţa» — asta sc put^a citi încă în urmă cu o sută cincizeci d' 
ani-— « într-o goană frenetică şi zise apoi: ,.consecvent, consecvent"—, iar cînd 
altcineva spunea ceva: ,,inconsecvent, inconsecvent"; era prăpastia unei sminteli 
fără leac».

Acest pasaj renumit cu greu poate fi tradus în alte limbi. Nefericita iubire pentru 
consecvenţă pare a fi o obsesie germană; cel puţin vecinii noştri n-o împărtăşesc 
fără rezerve. A man of consequence poate însemna eventual că e vorba de cineva 
care dispune de putere sau influenţă; un homme de consiquence e o persoană 
importantă; un uomo consequente e o expresie care n-are absolut nici un sens.

Nu ştiu unde trebuie căutate rădăcinile acestei curioase predilecţii. Are ceva 
de-a face cu protestantismul, cu Reforma? Este vorba de o tristă rămăşiţă a unei 
tradiţii filosofice de mult apuse? Oare nu tocmai cel mai înzestrat politician al isto­
riei germane fusese acela care vestise cu mîndrie: « A fî german înseamnă a face un 
lucru de dragul lui însuşi»? Ecoul îndepărtat al acestei propoziţii mai poate fi şi 
astăzi auzit în magazinele de comerţ cu amănuntul, atunci cînd vînzătoarea îşi in­
formează clienţii cu o anume satisfacţie în glas: « In principiu, la noi nu veţi găsi 
articole de serie». Nu răsună aici, în magazinul de specialitate, într-o diluţie ridicolă, 
un ecou al acelei neînduplecărl autoritare, pe care cel cultivat o cunoaşte din scrie­
rile lui Cari Schmitt, Ernst JUnger şl Martin Heidegger? Nu fac decît să-ntreb. 
Şi n-aş vrea nicidecum să afirm că germanii ar fi monopolizat doar pentru ei dogma­
tismul şi retorica rigorii nemiloase. Utopiştii italieni, teologii spanioli şi iacobinii 
francezi s-au dovedit cît se poate de pricepuţi în ceea ce priveşte consecvenţa sîn- 
geroasă, chiar dacă le lipsea le mot Juste.

Predilecţiile, tradiţiile şi talentele naţionale şi-au pierdut oricum djn însemnă­
tate, de cînd adepţii fermităţii lipsite de compromisuri, din Corcea pînă în Haiti 
Şi din Bissau pînă la Bucureşti s-au organizat în masă —chiar dacă poate nu-i o 
întîmplare că modelele istorice ale respectivelor partide unice au crescut indubi­
tabil pe un sol îngrăşat cu gunoi nemţesc.

Jargonul univocităţll vuieşte de la tribunele unor continente întregi şi infestează 
toate canalele discursului public: legile istoriei sînt « de neclintit», deciziile « ire­
vocabile », hotărîrea e absolută « de fier », « de neabătut», şl tot aşa mai departe. 
Acei oameni care resimt nevoia adîncă de a fi consecvenţi pot fi atraşi şi organizaţi 
fără probleme în cadrul unor asociaţii. Iar consecvenţa consecvenţei se cheamă 
îndeobşte: şcoală, grupă, biserică, cazarmă sau partid. Cine caută patosul intran­
sigenţei, se înşeală atunci cînd îşi închipuie că participă cu propria-i existenţă, că se
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«realizează» pe sine. Nimic mai schematic decît turbarea celor de neabătut din 
calea lor. Există ceva prescriptiv, ba chiar birocratic în orice radicalism, care nu 
face decît să invoce o serie de principii. Cine vorbeşte de fidelitatea faţă de princi­
piu, acela a şl uitat că doar oamenii pot fi trădaţi, nu şi ideile.

Imperativul consecvenţei confundă o categorie logică cu un postulat moral. 
Departe de a clarifica lucrurile, el are ca urmare o teribilă harababură în capetele 
oamenilor. Mai întîi, patosul fermităţii nu poate să distragă atenţia de la faptul că 
pura consecvenţă, ca orice determinare logică, e fără conţinut; tot aşa de bine eu 
pot fi un vegetarian consecvent după cum pot fi consecvent ca fascist, rău-platnic, 
adversar al energiei atomice, troţkist, escroc sentimental sau antropozof.

Iar apoi, cel mai ades e neclar de ce gen e consecvenţa care urmează a fi dobîn- 
dită. Este vorba de gîndire? De faptul că aceasta trebuie să rămînă frumuşel la ale 
ei, fără să se abată de la cele gîndite înainte? Sau poate revendicarea consecvenţei 
urmăreşte ideea că gîndirea şi acţiunea trebuie să concorde?

în acest sens, o întîlnire cu HerbertWehner1 ar putea sluji drept exemplu şi 
avertisment. W. nu tine propriu-zis o conferinţă, e foarte sec, îi aruncă publicului 
cîteva oase de ros. în discuţia ce urmează « pe marginea expunerii », care, ca de 
obicei, nu se duce pe marginea a nimic, se scoală un tînăr învăţător, palid la chip 
din cauza hotărîrii sale. Se numeşte Bernhard, are o înfăţişare delicată, e drăgălaş 
şi simpatic, îl ştim doar pe Bernhard al nostru, poartă una din acele haine de unifor­
mă verde-oliY, cu toate că detestă Bundeswehr, pe mînecă are cusute culorile ţării 
pe care în mod consecvent o numeşte RFG, iar părul său castaniu lung e ondulat 
cu^grijă, seamănă cu tutunul din care îşi răsuceşte cu propria-i mînă ţigările—-te 
şi întrebi cum de i-au izbutit aceste mii de buclişoare, arată de-a dreptul mirific, 
şi-o fi făcut un permanent? ,

Oricum ar fi, Bernhard extrage din buzunar o tăietură îngălbenită dintr-un 
ziar şi citeşte de acolo. într-adevăr ! Reiese de aici, negru pe alb, că în 1926 Wehner 
îndemna în mod public la aruncarea de bombe. Iar astăzi e împotriva terorismului! 
Aici, Bernhard se uită o clipă în jur, cu un aer aproape triumfător. Găseşte că Her­
bertWehner « nu e credibil». Are impresia că tocmai a izbutit să demonstreze 
ceva. Dar ce oare? Că bătrînul din faţa iui ar face mai bine să arunce bombe? Că se 
preface doar că ar avea ceva împotriva terorismului, din motive de oportunitate? 
Sau că e schimbător ca vîntul, unul care nu ştie ce Yrea?

Wehner pare a supravieţui fără efort demascării sale. Nici măcar nu se înfuriej 
pur şi simplu trece la ordinea de zi. Bernhard nu poate să-şi revină. Face o mina 
de-a dreptul neajutorată şi se aşează şovăitor la loc. Da, dragă Bernhard, închipule-ţi» 
in decurs de o jumătate de veac, pur şi simplu omul s-a răzgîndit în privinţa trebh 
aceleia cu aruncatul de bombe. Pentru că omul acesta trăieşte, se mişcă adicaj 
in creierul său e un permanent du-te-vino, nu e cîtuşi de puţin mort. Oare asta sa 
i se pară lui Bernhard impardonabil ? E cu adevărat un adept al cămăşii de forţă, 
sau inceara doar să se convingă că aşa trebuie să fie? Ar fi păcat, păcat de el şi păcat 
de elevii sal. Oricum însă, şi el se mişcă, chiar dacă stîngaci: curaj, nici pentru el 
lucrurile^ nu s-au sfîrşit încă.

O altă voce e mai puţin simpatică, mai puţin candidă, mai puţin disperată decît 
,CU UJ nostru Bernhard, o voce care se amestecă cu plăcere în astfel de dis- 

* *’ u ® oasa, rutinata şi sarcastică; i-ar putea aparţine unui avocat ori unui poli-

,} din R.F.G.. autor ţi al unor clrţi do P°'itic‘
'i. (««). ' P Soalaldemokrat.e Europa (1565), Wondel und Bewdkrun, (1968), Zeug-
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tician în ascensiune. Şi acesta vine cu revendicarea unei obligativităţi. Şi anume vrea 
să vadă fapte. Cui nu-i convine aici, n-are decît să probeze unde ajunge cineva 
atunci cînd încearcă să treacă cu capul prin zid. Poftim, vă rog ! Dar cine se scoală 
şi ţine discursuri goale condamnînd tot ce există, acela îşi simplifică prea mult lucru­
rile. Cine mărturiseşte că religia creştină îi e apropiată, ei bine, de la acela putem 
avea dreptul să ne aşteptăm să-şi petreacă viaţa într-un spital de leproşi, în loc să-i 
calce pe nervi pe concetăţenii săi. Şi apoi să mai şi pretindă pîinişoare proaspete, 
acele pîinişoare pe care în fond le datorăm chiar sistemului căruia i se tot caută aici 
nod în papură. Nu, cine nu-i de acord cu capitalismul, acela să nici nu mănînce, şj 
cine mănîncă, acela nu are dreptul nici măcar să se gîndească la altceva. Orice altă 
atitudine ar fi pur şi simplu — inconsecventă.

Cu privire la astfel de trucuri înşelătoare, perfide, Adorno a opinat cîndva, 
în maniera sa politicoasă, că despărţirea teoriei de practică reprezintă un mare 
progres civilizator. Asta i-a cam fost luat în nume de rău. Versiunea sadică a impera­
tivului consecvenţei, Adorno a suferit-o pe propria-i piele. Ea aminteşte de urletul 
mulţimii ce-i strigă sinucigaşului aflat sus de tot pe acoperiş: Sări odată !

Dragi concetăţeni ! Luînd în considerare aceste premise şi împrejurări istorice, 
aş vrea să vă prezint avantajele, dar ce spun eu, bucuriile inconsecvenţei. Ştiu că 
nu vă place să auziţi asta şi socotesc că îmi veţi răsplăti rău această binefacere. Te 
desparţi cu greu de o jucărie ce a ajuns să-ţi fie dragă, chiar dacă se-ntîmplă ca ea 
să fie un cuţit de măcelar, constituind un risc atît pentru tine însuţi cît şi pentru 
ceilalţi.

Mai înainte de toate vă rog să reflectaţi la faptul că viaţa vi-o datoraţi ezitărilor, 
compromisurilor. Gîndiţi-vă numai — doar nu costă niciun ban —, oare aţi mai fi 
acum în situaţia ca modestele mele fraze să vă irite, dacă la vremea sa Nichlta Hruş- 
ciov, acest oportunist lipsit de orice principii, nu ar fi bătut în retragere, atunci, 
în 1962, cu rachetele lui — ştiţi doar Ia ce mă refer? Nimic altceva decît şovăieli 
îndelungi, atitudini îndinînd cînd într-o parte cînd în alta, îngrijorări şi îndoieli 
laşe ! Şi în tot Kremlinul nu s-a găsit niciunul care în momentul decisiv să fi redus 
chestiunea la punctul respectiv şi care să fi declanşat o acţiune radicală, fără a mai 
ţine seama de pierderi. în loc de asta: adaptare maleabilă, retragere, grijă pentru 
propria piele, pentru bunăstarea proprie.

Doar ştim cît de departe se poate ajunge procedînd în mod consecvent:
Orice doctrină economică, de îndată ce e aplicată fără a mai ţine seama de nimic, 

are ca urmare prăbuşirea sistemului economiei ce ar urma să fie restabilit cu ajutorul ei.
Capitalismul consecvent produce dictaturi fasciste.

^Lupta politică consecventă, cu toate mijloacele, duce la terorism, la fel ca şi 
apărarea consecventă a securităţii statului.

Doctrina ecologică în stare pură, care nu urmăreşte să-l apere pe om de mediul 
înconjurător, ci mediul înconjurător de om, ajunge la locuinţele lacustre.

Construcţia comunismului fără compromisiuri sfîrşeste cu «lagărul socialist», 
pe drept cuvînt numit aşa.

Dezvoltarea Industrială, continuată fără compromisuri, are ca urmare distrugerea 
biosferei.

Consecvenţa cursei înarmărilor o reprezintă războiul atomic.
Etc.
Ne aflăm aşadar, n-avem ce-i face, într-o situaţie cu totul nouă, ce-mi pare a 

fi destul de periculoasă. Riscurile pe care le conţine cu greu vor putea fi biruite 
prin probe de curaj. Poate că ar trebui să supunem la probă următoarea maximă: 
Cauza cea bună, orice cauză bună, se transformă într-una greşită, de îndată ce o
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gîndim pînă la capăt. « In Cefahr und groBer Not/ist die Konsequenz der Tod. » (« în 
caz de pericol şi mare neYoie/consecvenţa înseamnă moarte».) Această maximă 
nu e atît de nouă pe cît sună. In ultimele decenii, majoritatea popoarelor au înţeles 
în decursul unui proces molecular de învăţare, proces îndelung, uriaş, aproape ne­
cercetat pînă acum, că singura lor şansă de supravieţuire constă în vălmăşag, în 
probarea tenace, mereu doar provizorie a posibilităţilor, desfăşurată în condiţii 
de lipsă de vizibilitate. Numai din această pricină, nu din oarecari loialităţi ideolo­
gice, americanii şi vestgermanii, grecii şi japonezii, englezii şi italienii, pe scurt, 
toţi aceia care au posibilitatea unei opţiuni, se împacă cu binefacerile (social-) demo­
craţiei. Ei intuiesc că alternativa la această cauză înfăptuită doar pe jumătate ar 
însemna barbarie şi autodistrugere.

Există chiar un şir întreg de politicieni care înţeleg asta, şi nu doar dintre cei 
din vest. Proaste timpuri pentru charismatici taţi eroici şi autentice figuri de conducă­
tori. Din fericire nici nu se întrevăd nicăieri Bărbaţi Mari cu adevărat. Politica 
mondială seamănă din ce în ce mai mult cu un atelier de reparaţii, unde peste motoare 
care dau rateuri se apleacă mecanici plini de griji, scărpinîndu-se în cap şi chibzuind 
cum să-şi pună la punct maşinile. (Notele de plată sînt corespunzător de ridicate.) 
Alexandru cel Mare ar fi aici ia fel de nelalocul său ca şi Napoleon sau Stalin.

^ Acest mediu al mediocrităţii, această politică-pe-proteze a strecurării, care se 
află Ia ordinea de zi nu doar în împrejurimea noastră imediată — există oare fie şi 
numai^o singură societate în această lume, care să se îndrepte spre viitor altfel decît 
şonticăind în cîrje?—, i-a tentat pe unii să considere că o singură lovitură de picior 
bine ţintită ar fi suficientă pentru a face să se prăbuşească « raporturile », astfel 
încît nimic n-ar mai sta în calea edificării unei frumoase Lumi Noi. Din păcate, 
experienţa ne învaţă că acesta e un sofism. Prăbuşirea marilor imperii coloniale — 
pentru a da doar exemplul cei mai pregnant dintre toate,un eveniment care, oricum, 
a avut un efect nemijlocit pentru două treimi din omenire — nu a împlinit niciuna 
din speranţele pe care în urmă cu treizeci de ani o trezea o astfel de transformare, 
şi asta indiferent de forma de «independenţă» pe care au dobîndit-o popoarele 
eliberate. Oriunde te-ai uita, politica nu înseamnă în a doua jumătate a secolului 
XX nimic altceva decît bricolaj, tragere de timp, cîrpeală, improvizaţie, iar ambiţia 
cea mai mare pe care o cunoaşte este supravieţuirea.

căci n-aţ vrea si mi exceptezi ,c0 egi' sau mal b,ne SPUS> desPre n01 T
dnd ne vine în minte ceva noi, '/«nî'-"01 cel care tralm din faPtul ca din cînd 
lectuall» sau chiar «făuritori {"î bine pe altii sa ne numeasca « inte:
greu ea altora să accentăm Jt d* cu*turi»0 E uî°r de înţeles că nouă ne vine mai 
o parte apreciabilă a mniui î *11 consecvenţei ca fapt. La urma urmei, datorăm 
facem kSSţ.'fflSL'r* si"e "‘""aţiei de a împinge ceea ce 
al XVIII-le» încoace am Iu™, , . cate*orl« s°cială, deci cel puţin din secolul
moşul Joc numit «Eu mereM^*’1"*.' CU altli sau unii împotriva altora, fru- 
mai mari ca în primii clnclafri 1? dePart* £a tine I». Iar mizele n-au fost niciodată 
lui. Cine mergea mal denart * secolulul XX, eroica perioadă a modernismu-
Pato, al avan/ardeTnre^miw t0“ ,cellalt'> a“'a ®ra sarea pămîntului. întregul 
logici. Cel mal însemnat lmo«.-?li*enitimentul el de sublim depindeau de aceasta 
venţa. '"«mnat Imperativ al el, teoretic ?i estetic, îl «prezenta consec-

Un lucru Insă e cert: di acest proces de radicalizare s-a desfăţurat într-un mo< 
relativ neslngeros. Doar nu ducea la masacre ci, în cel mai rău caz, la un anume vn 
lăuntric, la intoleranţă ţl mărginire. Putem aţadar privi înapoi fără mînie la ace 
perioadă eroică; o dată cu trecerea timpului s-ar putea chiar să apară o anum
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senzaţie de înduioşare în faţa acelor pătrate negre pe perete, pe care odinioară le-am 
considerat a fi punctul culminant al picturii europene, deoarece credeam că ele 
ar avea de partea lor faimoasa lege de fier a istoriei. Ce timpuri acelea, cînd pagini 
întregi umplute cu e-uri mici treceau drept o culme a îndrăznelii şi o realizare 
poetică deschizătoare de drumuri ! Şi cînd cineva ţinea timp de 45 de minute o 
expunere Despre nimic, sala era cufundată într-o tăcere pătrunsă de cel mai adînc 
respect, deoarece « nivelul istoric obiectiv al materialului muzical» făcea ca o 
astfel de consecvenţă să fie pur şi simplu Inevitabilă. [...]

N-aş vrea să fiu greşit înţeles de dragii mei prieteni: Nu susţine nimeni că ar 
fi o crimă să gîndeşti un lucru pînă Ia capăt. Noi toţi sîntem oameni curioşi, care 
tare am mai dori să ştim unde duce cutare ipoteză sau idee. Asta ne e meseria, 
la urma urmei. Şi nu-i nici o ruşine dacă drumurile pe care le cercetăm se dovedesc 
a fi, mai devreme sau mai tîrziu, nişte fundături. Intr-o lume finită, asta n-ar trebui 
să mire prea mult pe nimeni. Unii preferă să se instaleze pentru întreaga viaţă în 
acel cul-de-sac al lor. Şi cîtă vreme se mărginesc doar Ia gîndire, nu-s prea multe 
de spus nici împotriva unei astfel de şederi, deşi ea îmi pare a fi destul de plicti­
coasă. Dar după cum ne învaţă fabula, amatorii de consecvenţă nu pun mare preţ pe 
diferenţa dintre teorie şi practică. Şi tocmai acolo de unde nici o cale nu duce mai 
departe, ei vor să-şi pună ideea în practică. Iar asta, după cum ne învaţă fabula, poate 
avea consecinţe ucigaşe. Acolo unde consecvenţa nu poate fi obţinută decît cu pre­
ţul barbariei sau al automutilării, ea ml se pare a fi un anacronism dezgustător.

Iar alternativa se află relativ la îndemînă. Cînd gîndirea voastră, dragi colegi, 
a atins această limită, de ce nu vă întoarceţi pur şl simplu din drum, experimentînd 
un altul încă necercetat/ Nu-i chiar atît de dureros pe cît credeţi. Fireşte că nu 
trebuie să vă temeţi de unul sau altul dintre partidele care şi-au instalat bivuacul 
într-o fundătură şl care, după cum e de înţeles, încep să răcnească de îndată ce li 
se pare că sfintele lor principii ar putea să fie luate de apă. Fireşte că nu e întot­
deauna plăcut să te desparţi de propria infailibilitate. Dar retragerea ordonată dintr-o 
poziţie ce nu mai poate fi menţinută constituie un non plus ultra al artei războiului 
toţi strategii buni au ştiut-o, şi toate «cizmele» au uitat-o.

Dacă asta vreţi să numiţi oportunism sau acomodare—-atunci lăudată fie 
acomodarea ! în caz de dubiu, aş lua mai curînd partea lui Paul Feyerabend, care 
afirmă: «Nu suprimarea oportunismului ne face să fim oameni buni — ea poate 
cel mult să ne facă proşti —, ci suprimarea tendinţei de a obiectiva neîntîrziat vi­
sele noastre egoiste despre o viaţă bună sau ” raţională'4, sau ” responsabilă,"
Şi de a le impune altor oameni sub forma unor valori obiective.»

Ei, ei, ce rost are ca unii să facă nişte figuri atît de îndîrjite doar pentru că Paul 
Feyerabend spune ce gîndeşte ! Nu există niciun motiv de a te simţi jignit. Iar în 
ce mă priveşte, vă invit să meditaţi la avantajele inconsecvenţei: riscul pe care îl 
oferă, libertatea de a te mişca nestingherit, plăcerea fanteziei. Fără teamă, şi mai 
ales: fără teamă de teamă ! Iar dacă vei refuza să mai fii oricînd principial la cerere, 
atunci ţi-ai putea permite din nou chiar şi un pic de sarcasm, o anume voioşie cînd 
priveşti ia deprimarea generală. Ici-colo o priză de Lichtenberg, o leacă de DIderot, 
o adiere de Heine —şl deja n-ar mai mirosi atît de mucegăit în pslhodromul inte­
lectual. [...]

în româneşte de ALEXANDRU AL. ŞAHIGHIAN
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HANS MAGNUS ENZENSBERGER

ALTE CiTEVA PRICINI PENTRU CARE POEŢII MINT

Pentru că acea clipă 
cină se rosteşte 
cuvintuI fericit, 
nu-i niciodată fericită.
Pentru că celui mort de sete, 
setea nu i se rosteşte pe buze.
Pentru că in gura clasei muncitoare 
nu există cuvintele clasă muncitoare.
Pentru că cel ce disperă 
n-are chef să spună:
«Sînt pe cale să disper.»
Pentru că orgasm şi orgasm 
sînt incompatibile intre ele.
Pentru că muribundul, in loc să spună:
« Acum mor »,
nu scoate decit un zgomot uşor 
pe care nu-l pricepem.
Pentru că cei vii
impuie capul celor morţi
cu mereu alte reşti îngrozitoare.
Pentru că vorbele vin prea tlrziu 
sau prea devreme.
Aşadar, pentru că e un altul,
mereu un altul
cel ce vorbeşte
şi pentru ca cel
despre care e vorba aici
tace.

BRANŞA: FILOSOFIE

Sîntem inteligenţi, adevărat. Departe insă
de a schimba lumea, stăm cocoţaţi pe scenă, extrăglndu-ne
iepuri din creier, Iepuri şi porumbel,
stoluri de porumbel albi ca neaua, slobozlndu-şl necontenit
murdăria pe cărţi. Că raţlunea-l raţiune şl
nu raţiune, pentru a pricepe asta
nu trebuie să fii Hegel, e de-ojuns
să-ţl arunci privirea In oglinjoară. Ea ne-arată
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inveşmintaţi in albastre măntăluţe fllfîitoare, brodate 
cu stele argintii, iar pe creştet 
o pălărie ascuţită. Ne adunăm in beciul 
unde zac fişlerele-sicrlu, pentru congresul Hegel, 
despachetăm sferele de cristal şi horoscoapele 
şi ne punem pe treabă. Fluturăm 
expertize, baghete, rapoarte de cercetare, 
deplasăm mese, întrebăm:
Cit de real e realul? Hegel 
zimbeşte răutăcios. Ii pictăm o mustaţă, 
lată-l că seamănă acum cu Stalin. Congresul 
dansează. Nlciun vulcan nicăieri. Discret, 
garda face de gardă. Cu seninătate,
din aparatul nostru psihic ţişnesc — ca bîta din basm ascunsă-n sac 
fraze nimerite, iar noi ne spunem:
In fiecare copoi brutal se-ascunde
un om de bine şi-un prieten
in care se-ascunde un copoi brutal. Hocus-pocus !
Ca pe o enormă batistă ne desfăşurăm
teoria, in timp ce afară, in faţa seminarului din buncăr,
aşteaptă cu modestie domni in trend.
Fumează, aproape că nu fac uz de arm a de serviciu 
şl păzesc posturile din schemă, florile de hirtie 
şl murdăria porumbeilor, albă ca neaua, acoperind totul.

DOUĂ GREŞELI

Recunosc, intr-o vreme 
trăgeam cu vrăbii in tunuri.

Că nici o lovitură n-a nimerit in plin, 
am putut vedea.

Dar n-am spus niciodată
că acum se cuvine să trecem totul sub tăcere.

Să dormi, să respiri, să faci versuri: 
aproape că nu-i o crimă.

Ncmaivorblnd
de falmosa discuţie despre copaci.

Tunuri ţintind in vrăbii, asta ar însemna 
să cazi in greşeala opusă.
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HOMMAGE A G6DEI

Teorema lui Miinchhausen, calul, mocirla şi moţul din creştet 
e fermecătoare, dar nu uita:
Miinchhausen era un mincinos.
Teorema lui Godel pare, la prima vedere, 
un pic insignifiantă, dar gîndeşte-te:
Godel are dreptate.
Orice sistem suficient de cuprinzător 
permite formularea de propoziţii 
care, în interiorul sistemului, 
nu pot fi dovedite sau contrazise, 
decît numai dacă sistemul 
însuşi ar fi inconsistent.
Poţi să-ţi descrii propria limbă 
prin propria limbă: 
dar nu pe deplin.
Poţi cerceta propriul tău creier 
cu propriul tău creier: 
dar nu pe deplin.
Etc.
Pentru a se justifica, 
orice sistem imaginabil trebuie 
să se transcendă, 
adică: să se distrugă.
«Suficient de cuprinzător» sau nu: 
lipsa de contradicţie 
e o insuficienţă 
sau o contradicţie.
(Certitudine = inconsistenţă)
Orice călăreţ imaginabil,
deci şi Miinchhausen,
deci şi tu eşti un subsistem
al unei mocirle suficient de cuprinzătoare.
Iar un subsistem al acestui subsistem 
e propriul tău moţ, 
acest seri pete
pentru reformişti şi mincinoşi.
Orice sistem suficient de cuprinzător, 
deci şi mocirla de-aici, 
permite formularea de propoziţii 
care, în Interiorul sistemului, 
nu pot fi dovedite sau contrazise.
Aceste propoziţii, înşfacă-le bine 
şi trage!
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ÎNDOIELI

Oare aşa sa rămînâ vremelnicul joc
cu zaruri albe şi negre,
în linii mari nedecis, pentru vecie?
Aşa sa râmîna: puţini învingători pierduţi, 
şi mulţi învinşi pierduţi?

Da, spun duşmanii mei.

Eu spun: Aproape tot ceea ce vad 
ar putea fi altfel. Dar cu ce preţ? 
hsîngerate-s urmele progresului.
Sînt urmele progresului?
Dorinţele mele sînt pure, sînt simple.
Pur şi simplu de neîmplinit?

Da, spun duşmanii mei.

Secretarele sînt în viaţa.
Gunoierii n-au habar de nimic.
Cercetătorii îşi vad de cercetările lor.
Cei ce mănînca, manincă. E bine aşa.

In timpul acesta mă-ntreb:
Şi mîine va mai fi o zi?
E patu-acesta un coşciug?
Are acela dreptate, sau nu?

E permis să te-ndoieşti chiar şi de îndoieli?

Nu, sfatul vostru, oricît de bine intenţionat, 
de a mă spînzura de-un cui, nu-l voi urma. 
Şl mîine mai e o zi (adevărat?) 
în care să deschizi ochii şl să zăreşti: 
ceva bun, să spui: N-am avut dreptate.

Dulce zi, în care cele de-la-sine-înţelese 
se înţeleg de la sine, în linii mari!
Ce biruinţă, Casandra,
să guşti dintr-un viitor ce te dezminte !
Ceva nou care să fie bun.
(Cunoaştem deja ce-/ vechi şi bun ...)

* Poezia a mai apărut în romSneşte şi în volum, Incr-o traducere de calitate, deja aminţidi. H.M.l ***•"?! 
bergcr, Sflrţltul bufniţei or, trld. de Ileana Mălănclolu şi A. State. ed. Un,vers. col.
1974. Glndlt dintr-o altă perspectivă, realizarea unitară a grupajului de faţă a condus la versiunea de 
mai sus.
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îmi ascult cu aten[ie duşmanii.
Cine-s duşmanii mei?
NegrII-ml zic alb, 
albii-mi zic negru.

0 aud cu plăcere. S-ar putea să însemne:
Sint pe drumul cel bun.
(Există drumul cel bun?)

Nu mă pllng. Ii depling pe cei 
cărora nu le pasă de îndoiala mea.
Aceia au alte griji.

Duşmanii mei mă uimesc.
Im) vor binele.
1 s-ar ierta totul celui care s-ar obişnui 
cu sine şi cu ei.

Un pic de uituceală te şi face iubit.
Un singur Amin, 
indiferent de crez,
— şl aşezat confortabil alături de ei, 
aş J>utea, liniştit, să dau ortul popii, 
să mă spinzur de-un cui, in linii mari 
liniştit şi-mpăcat, fără-ndoială, 
cu lumea-ntreagă.

In româneşte de ALEXANDRU AL. ŞAHIGHIAN
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SUB SEMNUL ARTEI

FESTIVALUL DE LA AVIGNON
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CHANTAL COLLEU-DUMOND

Festival d’Avignon

Lieu de debats, de rencontres et de decouvertes, le Festival d’Avignon est. 
depuis sa fondation par Jean Vilar en 1947, le creuset de la creation theâtrale 
franţaise contemporaine.

Chaque ete la viile s’embrase d’une extraordinaire fievre theâtrale. qui s’empa- 
re de ses rues, de ses places, de ses cafes, se r4pand dans Ies cours, Ies jardins, sur 
Ies scenes improvisees en tous lieux, pour des milliers de spectateurs, festivaliers 
fideles ou simplement curieux.

Chaque soir, Ies hauts murs gothîques de la cour d’honneur, Ies ombres sacrees 
du Cloître des Carmes et du Cloître des Celestins, le Verger d’Urbain V, la cita- 
delle de Villeneuve lâs Avignon accueillent, en leur sein, Ies voix des comediens, 
magnifiees par la nuit, avec pour decor essentiel, omnipresent, le ciel provensal, 
et parfois Ie mistral.

C’est a Avignon que j’ai decouvert Pina Bausch et Merce Cunningham, 
applaudi â tout rompe Ariane Mnouchkine, Antoine Vitez et Peter Brook, 
et connu de grands soirs dans ce « monde hors du monde» (Charles DuIIin) qu’est 
le Th6âtre.

Par-delâ la decouverte de nouveaux spectades, metteurs en scene, auteurs, 
et directeurs de salles se retrouvent ici chaque annee, pour le grand rendez-vous 
professionnel qu’est aussi devenu le Festival d’Avignon. Car c’est le moment ou 
se conţoivent Ies programmations a venir, ou s’elaborent Ies projets de coproduc- 
tions, ou se d^cident Ies distributions d’acteurs.

Juillet 1990: beaucoup d’amis roumains, cette fois, etaient â mes cotes, venus 
partager cette fete du thââtre, dans Ie prolongement du « Prlntemps de la liberte ». 
qui avait mene â Bucarest Ies plus grands noms du thdâtre franţais: Patrice Che- 
reau, Antoine Vitez aujourd’hui dispăru, G6rard Desarthe, H4lene Delavault, 
Joel Jouanneau ...
Ion Caramitru, Sanda Mânu — qui . participaient au colloque «theâtre sar»s 
rideau de ferCătălina Buzolanu, et tant d’autres encore de Bucarest et de 
provlnce, tous etaient lâ, dans Ies rues d’Avignon, au rendez-vous du th4ître et 
de la libert^ retrouv4e.

◄ ?n dans a Ba,etului secolului XX condusă de
Tn Curtea de onoare, de la Avignon, 1967

Maurice Bejart
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FREDERiC MARTEL

Cele trei chei

Festivalul do la Avlgnon este un mire; vis de poet. Pentru că un actor, tot­
odată regizor—Jean Vllar—, şi-a strîns laolaltă ideile cu un poet — Rene Char—, 
s-au putut naşte, în 1947, primele nopţi teatrale de la Avignon. An după an. 
manifestarea a devenit un eveniment şi astăzi oraşul de pe malurile Rhonului 
oferă în fiece vară o impunătoare liturghie dramatică.

Mouna
Oare are doar un singur nume? I se spune Mouna. Toţi participanţii la fes­

tivaluri fi cunosc şi îl văd. însufleţeşte mari întîlnirl politico-culturale în Piaţa 
Orologiului, cîteodată sub zidurile Palatului Papilor, de unul singur. Cîndva a 
fost, fără doar şi poate, membru al partidului comunist francez. La acea vreme,
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festivalul de la Avignon avea acea nuanţă « roşie», atît de caracteristică mediilor 
intelectuale franceze de după război, ce nu l-a cruţat nici pe Jean Vilar, nici pe 
succesorul său, Paul Puaux (care astăzi este memoria vie a festivalului şi, totodată, 
director al «Casei Jean Vilar»).

Mouna vociferează şi azi împotriva dominaţiei economicului asupra culturii, 
ponegreşte mecenatul, societatea de consum şi pe Pinochet. Deşi, poate, şi-a pier­
dut simţul măsurii sau, pur şi simplu, simţul în genere, Mouna rămîne, fără nici 
o ştirbire, simbolul festivalului de la Avignon. Vara locuieşte ia Paris şi regăseşte 
spiritul de agora în Piaţa Beaubourg. In aprilie devine muzician şi îşi mînă paşii 
către centrul Franţei, la «Primăvara de ia Bourges».

Insignele care i se revarsă pe jiletca ponosită, bicicleta care îl călăuzeşte pe 
străduţele vechiului Avignon îl ajută să-şi amintească marile momente, intensele 
clipe de teatru ce, de la Curtea de onoare a Palatului Papilor la mînăstiri şi capele, 
fac parte integrantă din Istoria Teatrului. Gerard Phllipe, Cîdul, Prinţul de Ham- 
bourg, Georges Wilson, Marthe Keller, Maurice Bejart. Un dejun tradiţional, 
cu sos usturoiat, (alo li) specific pentru regiunile din sud, oferit gratis sub podul 
Sf. Benezet. Mai de curînd, Hamlet şi Patrice Chereau, Antoine Vitez şi Pantoful 
de atlaz de Claudel.

Mouna a trăit să vadă zilele faste ale Teatrului Naţional Popular, festivalurile 
tehnocrate organizate de Bernard-Faivre d’Arcier (un ctitor al festivalului de la 
Avignon, apoi întemeietor al canalului şapte şi director al departamentului teatru 
în Ministerul Culturii) şi experienţele de laborator semnate de Alain Crombecque 
(actualul director). Despre această impunătoare liturghie dramatică, Mouna nu 
are nici un gînd bun. Şi totuşi este acolo an de an, credincios acestui festival 
fără de care n-ar mai fi el însuşi.

In şi Off

Viaţa festivalului—şi aceasta nu trebuie să ne mire — a urmat ritmul vieţii 
politice franceze. Astfel, festivalul din 1968 a fost marcat de insurgenţe şi de cîteva 
scandaluri. Un anume Gerard Gelas, director la Theâtre du Chene Noire (Teatrul 
Stejarului Negru) — permanent în Avignon—, a adus în scenă actriţe cu sînii goi.

In această perioadă de convulsii şi tulburări au început să apară disidenţe spon- 
rtKn’ jc.2uerHleros» ai scenei: trupele neoficiale. în cîţiva ani programul oficial 
(IN), dictat de comitetul director al festivalului — reunit sau nu în şedinţă pi®" 
nară—, gîndit pentru cîţiva ani înainte, s-a văzut contracarat de o liotă de trupe 
nomade, sosind îri valuri în chiar ziua deschiderii festivalului. La început marginale, 
aceste trupe formează astăzi «infanteria» festivalului, măcar că aici domneşte 
anarhia cea mai cuprinzătoare. în 1990 festivalul oficial (IN) număra zilnic cam 
cincizeci de spectacole şi trupe, în vreme ce festivalul spontan şi neoficial (OFF) 
ceva mai mult de trei sute pe zi.
. i.?® f5s”C de îoate în festival OFF: studenţi care vin să repete în public, 
saltimbanci care îşi plătesc astfel şederea în sudul Franţei pe timpul vacanţei, teatru 
de cafenea ţi teatru bulevardier, cîntece — bune, mai puţin bune ţi de neascultat —, 
r_ut€atru de P5Pu5'' circ .. . inele, beteală, cercei ... 

r„t«f clvJls °FF "iî™ moralî- nlci tabu-uri. nici nu respectă vreo regulă ajo- 
, •, *** un « OFF oficial», spectacole anunţate în ghidul Avignon-Public-Off

,an“me Ala'n t-ăonard de a pune un pic de ordine în acest 
Ii)- E,XlSti’ în eSalî măsură, disidenţi al festivalului OFF care 

uneori* OUT* *** num * *nle’ nici OFF» sau «OFF din OFF». sau chiar,

228 @Asociația Ziariștilor Independenți din România



în relativa învălmăşeală a festivalului OFF se găsesc adevărate capodopere. Nu 
rar se întîmplă ca trupe din OFF să fie programate cîţiva ani mai tîrziu în fes­
tivalul IN. Astăzi putem considera că acest OFF este o trambulină pentru tinerele 
trupe. Aceasta fiind situaţia, mijloacele financiare nu sînt pe măsură, preţul în­
chirierii sălilor este uriaş (cum să găseşti, de fapt, mai multe sute de săli de tea­
tru zilnic, într-un orăşel ca Avignon). Lipsesc deci spaţiul şi banii ca festivalul 
OFF să fie mai mult decît o trambulină şi să devină mai cu seamă un laborator 
de creaţie dramatică.

Mînăstirea

Villeneuve-I&s-Avignon, o comună de pe celălalt mal al Rhonului, stă faţă în 
faţă cu Palatul Papilor. Un pod leagă cele două zone urbane, în ciuda faptului 
că spiritul administrativ francez vrea ca aceste două localităţi, aflate ia nici cinci 
sute de metri depărtare, să aparţină fiecare unui alt departament şi unei alte re­
giuni (Vaucluse şi regiunea Provence-AIpes-Cote d’Azur-Corse pentru Avignon, 
Gard şi Languedoc-Roussillon pentru Viileneuve). De multă vreme, fermecat 
de reuşita festivalului de la Avignon, Viileneuve a iniţiat întîlniri culturale inter­
naţionale. Locul ales pentru aceste « Întîlniri » este Mînăstirea, spaţiu magic în 
care se contopesc biserici, capele, morminte, catacombe şi chilii. Consiliul director 
al festivalului de la Avignon şi-a dat seama de interesul pe care îl reprezintă acest 
spaţiu cultural. Odată uitate rivalităţile şi gelozia. Întîlnirile de la Mînăstireau 
devenit parte integrantă a festivalului.

Astăzi, mai cu seamă la Mînăstire au loc manifestările cele mai pretenţioase: 
parte a spectacolelor coregrafice şi de muzică contemporană, anumite lecturi pu­
blice, reprezentanţii ale şcolilor dramatice (T.N.S., Nanterre-Amandiers, Comedia 
Franceză), artişti invitaţi . . • Mînăstirea a devenit laboratorul ideilor festivalului 
şi, în acelaşi timp, un fel de Villa Medici unde se strîng în fiecare vară artiştii 
(Luigi Nono şi Tadeusz Kantor, bunăoară, în aceşti ultimi doi ani). El locuiesc 
în chiliile călugărilor şi, departe de zgomotul şi de distracţiile din oraş, pot crea 
în liniştea religioasă a mînăstirii, abia destrămată de foşnetul chiparoşilor legănaţi 
de bătaia mistralului.

în singurătatea unui lan de bumbac
în ultima vreme, festivalul a ştiut să se desfăşoare şi în alte locuri şi să pă­

răsească spaţiile tradiţionale, deşi spectacolul principal — în ciuda criticilor cro­
nicarului Michel Cournot — rămîne la Curtea de onoare a Palatului Papilor. Astfel. 
Mahabharata de Peter Brook, în 1985, şi Visul unei nopţi de vară de Jărome Savary. 
în 1990, s-au jucat în cariera Callet de Boulbon, la douăzeci şl cinci de kilometri 
depărtare de Avignon; o piesă a tînărului dramaturg Pascal Rambert într-o poiană; 
din Iile de la Barthelasse, la cincisprezece kilometri de orice aşezare omenească; 
o piesă a extraordinarului Bernard-Marie Kolt&s (victimă ulterioară a sindromului 
imunodeficitar), într-un lan de grîu (spectacolul nu se numea oare In singurăta­
tea lanurilor de bumbac ?); sau, încă, Viaţa, mod de întrebuinţare de Georges Perec 
într-o locuinţă transpusă în spaţiu scenic cu acel prilej (şi, în acelaşi timp, transmisă 
pe calea undelor de către France Culture, postul naţional cultural de radio).

Răscruci
în afara spectacolelor — rezervate numai creaţiei — Avignon este, înainte de 

toate, locul de întîlnire pentru orice fel de public de cultură. Pot fi găsiţi aici
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specialişti ai cărţii, actori de teatru, miniştri ai culturii (foşti, actuali sau în de­
venire), scriitori, editori (să cităm, de exemplu, prezenţa mereu remarcată a edi­
turii « Actes Sud-Papiers », una din casele editoriale cele mai creatoare din Franţa 
în acest sfîrşit de veac). Spre deosebire de festivalul de la Cannes, la Avignon 
sînt mai puţine staruri decît profesionişti (apariţia, în anii din urmă, a actorului 
de film Daniel Auteuil sau cea a actriţei Jeanne Moreau va încălca acest obicei?). 
Vedetele sînt necunoscute aici marelui public: ele se numesc Alain Crombecque 
(directorul festivalului), Christian Dupeyron (editura « Papiers »), Bernard-Faivre 
d’Arcier, Jean-Pierre Vincent, Jerome Savary, Daniel Mesguish, Patrice Chereau, 
Jeanpaul Chambas . . .

Grand Royal de Luxe

Ediţia din 1990 a festivalului de la Avignon, chiar dacă nu va rămîne printre 
cele de neuitat, a îngăduit totuşi să fie prezentate spectacole extrem de variate. 
Ce legătură poate fi între vraja dansurilor cu măşti, a marionetelor, a teatrului 
de umbre şi a teatrului muzical . . . din Ramaycna— venită din sud-estul asiatic 
— şi Visul unei nopţi de vara de Shakespeare în regia ă la Walt Disney semnată 
de Jerome Savary? Ce punct comun între foarte popularele Viclenii ale lui Scapin 
de Moliere pe scena Palatului Papilor şi Adevărata istorie a Franţei, spectacol în 
aer liber, gratuit, cu un fastuos decor metalic, pus în scenă cu efecte sonore zgo­
motoase de trupa Grand Royal de Luxe? Spectacole pentru surdo-muţi, dansuri 
de Philippe Decoufle, film francez din anii ’20 (ah, acest în noapte al Iui Charles 
Vanei din 1929), fotografii de Guy Delahaye ori muzica lui Pierre Boulez (omagiu 
lui Rene Char) sau a lui Toru Takemitsu.

Multitudinea de spectacoje este conformă cu spiritul festivalului dorit de Jean 
Vilar. Acest amestec de genuri, într-un stil totdeauna profesionist, acest acces 
mereu posibil^ către teatru, iată măreţul vis al Avignonului.

In ceasul cind teatrul cunoaşte o criză de creştere în democraţiile occidentale, 
unde o falie separă încă publicul relativ marginal, care trece pe lîngă această dis­
ciplină artistică, de cel pentru care înţelegea să lucreze Jean Vilar, festivalul de 
Ia Avignon^ rămîne un no man’s land şi un laborator de creaţie. Oare va şti el 
s^ers'ste *n Politica sa europeană şi internaţională, care, singură, îngăduie diver- 
smcarea necesară? Oare va şti să rămînă în limitele teatrului spectacol fără a 
cadeaîn expejimental ? Oare va şti să evite teatrul de cafenea şi marile bulevarde, 
sa se deschidă spre creaţiile pure (programul muzical de la France Cuiture, Mînăs- 
tirea, şcolile de teatru .. .), oferind totuşi amatorilor de lucruri efemere vis şi 
spectacol impunător (Curtea de onoare)? Oare va şti să se deschidă spre nojle 
orme de creaţie dramatică (Grand Royal de Luxe era o prefigurare zgomotoasă) • 
are va şti să rămînă independent de relaţia cu editorii, cu regizorii monştri sacri, 

cu instituţiile detutelă (Ministerul Culturiişi, mai ales, municipalitatea din Avignon). 
Răspunsurile la toate aceste întrebări vor îngădui să judecăm evoluţia festivalului 
m anii ce-or sa vină. Intre timp, aruncînd o privire fugară prin spaţiul cultura 
avignonez, va fi posibila evaluarea stării de sănătate a teatrului francez în întregul 
rnh.t'JT Î!! r-?n ^ ""a SCenel lnternaţionale. Ca şi cum ai spune că trupul pacien­
tului va menta, ,n anii ce-or să vină, mai multă atenţie ca oricînd.

In româneşte de ÎLIEŞ CÂMPEAN U
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SIMŢ ENORM Şl VĂZ MONSTRUOS

LUCIAN PINTILIE

DE CE TRAG CLOPOTELE MITICA?
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I. L. CARAGIALE

MITICĂ

— Mitică. . . şi mai cum?
— E destul atîta: Mitică — de vreme ce şi dumneata îl cunoşti tot aşa de bine 

ca şi mine. Fireşte că trebuie să-l cunoaştem : îl întîlnim atît de des — în prăvălii, 
pe stradă, pe jos, în tramvai, în tramcar, pe bicicletă, în vagon, în restaurant, la 
Gambrinus — în fine pretutindeni.

Mitică este bucureşteanul por excellence. Şi fiindcă Bucureştii sunt un mic Paris, 
şi Mitică, se-nţelege, este un mic parizian. (. . .)

Mitică este omul care pentru fiecare ocaziune a vieţii găseşte un cuvînt de spirit 
la moment, şi pentru asta simpaticul parizian al Orientului este foarte căutat şi 
plăcut în societate.

Mitică are o magazie, un arsenal, o comoară de vorbe, de întrebări, de răs­
punsuri, cari fac deliciile celor ce au fericirea să-l cunoască.

Mai cu seamă pe provinciali, micul nostru parizian îi epatează cu verva lui 
scînteietoare. (. . .)

Exemple...

Cînd merge să se-mprumute cu bani:
— Unde ai plecat, Mitică?
— La vînătoare de lei.

îi zici :
— Mitică, faci cinste?
— Nu pot, monşer, că mă strînge un ciorap.

— Ai parale, Mitică?
— Nu umblu cu metal; mi-e frică de trăznet.

Cînd pleacă pe jos, te invită;
Hai, că te iau la dreapta.

E polei.
Cade un domn. Mitică strigă;
— Chegle-carambo! I
Cade o doamnă:
S-a rupt gazometrul I
Ş.cl.. ş. d.. ş. cl.
Al dracului Mitică. I
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TOT MITICĂ

— De ce trag clopotele, Mitică?
— De fringhie, monşer.

— Mitică, prea te izmeneşti !
— Din contră, monşer, că nu port vara

Întîlnesc azi dimineaţa pe amicul Mitică foarte abătut.
— Ce-ai păţit, iubitule ?
— închipueşte-ţi, dragă, am tras pe dracu de coadă două luni, 
şi acum mi-a intentat proces cerîndu-mi daune-interese \ . . .

Mitică şovinist :
— Şi cînd voi fi mort. monşer, nu doresc pentru ca să mi se cînte 
altceva decît : Deşteaptâ-te române !

Mitică, în compania unei amice, aşteaptă să treacă tranvaiul, şi 
tranvaiul nu mai trece.
— Ah ! domnişoară, toate trec în lumea aceasta, numai tranvaiul 
nu trece.

lancu Pampon (Victor Rebengiuc) şi Mache Razachescu, ce-i mai zice şi «Ciă- 
cănel» (Petrică Gheorghiu)
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« De ce trag clopotele, Mitică? — De funie, mon cher ! » (Ştefan lordache, Mit cea 
Diaconu, Ştefan Bănică)

^ Mitică, bucureştean « par excelcnce » (Ştefan lordache)
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Nae Girimea, frizer şi chirurg (Gheorghe Dinică), cu Didina (Tora Vasilescu) 
şi Miţa (Mariana Mihuţ)
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RADU COSAŞU

De ce trag clopotele, Lucică?
... unde dracu'or fi, la ora asta, cei doi băieţi 

care veniseră la mine acasă, tare drăguţi, să-mi 
ceară scenariul lui Pintilie la D'ale carnavalului?
Se legitimaseră, erau de-acolo, putem sta de vorbă? 
Le-am dat cite-o cafea, am încercat să-i deturnez 
spre naţionala de fotbal, mai avusesem o dată 
succes cu fotbalul, veniseră să mă întrebe precis 
ce-om discutat la Wiesbaden cu un prieten de la 
Europa Liberă, ştiau tot, inclusiv că omul îmi 
lăsase cindva, in pod, 6 volume format mare Anatole 
France, li luasem cu Dumitrache şi Nunweiler VI, 
era prin '70, alte vremuri, alt suris, alte argumente:
« Dom/e, nu-i meseria mea să vă scriu ce am dis­
cutat, ştiţi că n-am pus in pericol ţara noastră, 
să revenim la driblingul Mopsului, aici avem, cred, 
divergenţe», dar acum, după un deceniu, problemele 
se puneau mal strins, scenariul era la mine, fotbalul 
nu mai ţinea, tare drăguţi îmi cerură să lăsăm fotbalul, 
vroiau scenariul, ştiau că mi-l dăduse Gelu,
« ce părere aveţi despre tovarăşul Gelu lonescu? » 
a jucăm săptăminal belotă, ştiţi belotă?, discutăm 
la două zile o da ti despre Thomas Mann, ce preferaţi 
din Thomas Mann ? nuvelele sau... nu se poate dacă 
vă, ocupaţi de cultură, să nu aveţi o părere..făceam 
pe prostul, era inutil, mi-a sărit muştarul, le-am 
zis-o franc, â l'lmprovlste, « domle nu există 
nici un scenariu al Iul Pintilie la D'ale carnavalului, 
există un scenariu din capul Iul pe care l-am dat 
înapoi casei de filme din Minister, II găsiţi acolo» ... 
şi m-am aruncat, ca Intr-un delir, delir al spaimei, 
intr-o demon(straţ)ie precum ci tot ce mişcă In 
ţara asta, rlul, ramul, romul, omul, se trag din 
CARAGIALEMINESCIANISMUL nostru (cum?. cum?, cum?, 
repetaţi I, săriră In sus sprlncenele lor), le-am spus 
din nou cuvlntul acela Inventat de respiraţia mea 
mal febrili declt Ideea şl le-am explicat că tot aşa, 
la ruşi, există tolstolevskismul, rlseri vrăjiţi, 
muţi, amtndol şl pe dată începură si silabisească.
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năuci, « cara-gial-emi-nesc ...» şi constatind ca 
pot duce cuvîntul pînâ la capăt, se bucurară sin­
cer, pueril, mai încercară încă o dată, ca şi cum li 
s-ar fi propus un joc magic şi izbutind trecură 
la tolstoievski, pe care-l biruiră din a doua încer­
care, într-atît de fericiţi încît mă întrebară, 
ca orice om cinstit după un efort, «tovarăşe Radu, 
n-aveţi ceva in casă ...?» şi eu zburînd spre că­
mară, după o Havana-Club, mă lansai, vesel, fluturaş, 
că noi înşine, ei doi şi eu la mijloc, nu sintem 
decit ai lui Pristanda, cînd el zicea: «curat con­
stituţional, dar umflaţi-l!» şi cînd ciocnirăm, 
i-am încredinţat: « Dragii mei, vă vorbesc ca în 
Mioriţa noastră: nu-i nici un mister, vorbiţi 
la Minister !» cu care era clar că i-am dat gata, « Aiurea \» 
îmi zise, în Cişmigiu, Gelu, plimbîndu-ne seara — « Aiurea, 
au vrut să-şi bată joc de tine, te-au tras în piept, 
s-au dat proşti ca să-şi verifice informaţiile despre tine, 
te-o fi turnat cineva că eşti jovial şi calamburgiu, 
auzi, Relache? Ţie-ţi lipseşte total simţul tragicului ! »
O, unde dracu or fi acum băieţii aceia parali­
zaţi de cultură, i-am căutat la fiecare colţ de stradă, 
în vara trecută mi s-a părut că-i văd pe o bancă, 
aici, lîngă «Secolul 20», la Muzeul colecţiilor de artă, 
acum, mergînd pe Roset.i spre Fucik (calambururile 
toposului nostru, absolut fermecătoare, la îndemîna 
oricărui bucureştean: «ieşiţi din Labirint şi daţi 
in Anton Pann, acolo-i Dunărea Albastră !») ieşind 
de la DDF după « De ce trag clopotele, Mitică?», mă gîndesc 
că n-ar fi imposibil să-i găseasc mîncînd chifle şi aş- 
teptindu-mă în poarta întreprinderii România-film (tot 
oraşul nostru ştie să facă calambururi, calam­
burul e ultima libertate a silabei, suprema, într-o 
zi cu vint mare au căzut primele două litere dintr-o 
reclamă, la cinema Patria, şi toţi cetăţenii simpli au 
putut citi: MlNIA-FILM PREZINTĂ: URGIA, 
vintul însuşi in tendenţionismul lui se joacă la noi 
subversiv cu literele şi cuvintele, neseriozitatea 
face dintr-un vint un antropomorfism antipatic 
ca toate antropomorfismele) şi văzîndu-mă că discut 
cu această doamnă liberală (aripa matură !) mă vor lăsa 
să închei vorba cu ea, mămică dulce care-i trimetea 
fiului ei, militar in termen, cărţi poştale scrise de ea, 
pentru ea, dar în numele lui, soldatului rămînîndu-i 
doar să le pună la poştă, mă vor însoţi din priviri 
cfţ/vo metri şi acolo, în faţa scuarului, cu statuia lui 
Gherea decapitat, se vor apropia de mine, mă vor flanca 
şi mă vor ruga, frumos, să ne aşezăm pe o bancă, între 
blocul în care locuia Baconsky şl Institutul unde lucra 
Babu Ursu, mă vor ruga să nu fug, să nu mă tem, nu 
vor decit un singur gest: să-şi pună frunţile pe
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umărul meu şi sa plingâ scurt, ruglndu-mă sâ-i iert 
pentru dimineaţa aceea cînd câutaseră scenariul dom­
nului Lucian Pintilie şi mâ speriaseră — exact aşa, pe 22, 
făcuse şi un şef de-al lor, ducîndu-se la un scriitor 
ascultat ani de zile, filat şi ii scosese fişa din receptor,
« uite, ăsta eram eu !», iar cînd dl. Serge July, direc­
torul lui «Liberation», auzise la Bucureşti povestea 
asta, se mirase foarte, rămăsese paf şi scrisese că 
românii sînt înainte de toate sinistraţi la cap — 
o, nu mă speriaseră, le-aş fi răspuns, « ba da, ba da, 
nu mai are rost să ne minţiţi, sinteţi liber, v-aţi 
speriat rău, ne-aţi dat apă in loc de Havana Club, 
habar n-a<eţi să ne minţiţi, ne-aţi învăţat un 
cuvînt lung cu care ne-am distrat zile întregi, repe- 
tîndu-l la serviciu ca «supercaliflogilistic», făceam 
pariu care şef îl poate pronunţa mai repede ca noi». 
domnilor, vă jur aici, pe Gherea demolatul, că nu 
v-am minţit, nu există nici un fim al domnului 
Lucian Pintilie după Caragiale, Pinţi — ştiţi că aşa îi 
zicem — n-a ecranizat D-ale Carnavalului, el a 
luat doar ca motto cea ce ştim din « Grand Hotel 
Victoria Română»— o ştim ca pe o arie din Tra- 
viata — « simţ enorm şi văz monstruos >», după care, 
ca într-o vrajă, el, Pintilie, a început sa-l simtă 
enorm şi să-l vadă monstruos pe însuşi Caragiale.

Nimeni n-a mai făcut aşa ceva pînă la el. Adică ce a 
făcut? Aveţi puţintică răbdare şi n-o luaţi in tragic 
d — cum o cere Abel Gance, creatorul nemuritorului Napo­
leon, pe ecran — doar în serios:

Cu ce se încheie Scrisoarea pierdută, piesa pieselor, comedia comediilor, cîntarea 
cîntărilor româneşti, fără de care nu se poate încheia nici Gorila lui Rebreanu? 
Scrisoarea pierdută se încheie cu măreaţa replică prin care Pristanda cere « muzica! 
muzica ! » şi cu o indicaţie de regie a autorului pe care nimeni n-o observă, o paran­
teză care revine obsedant în textul ultimei scene: «Urale, ciocniri». Ciocnirile 
pahare, se-nţelege. Pintilie începe opera sa de simţire enormă şi monstruoasă a 
lui Caragiale printr-o supunere la « muzica ! muzica ! »şi la ciocniri. El le deformează 
pe amîndouă. Din prima scenă, ca în a cincea a Boierului, a Babacului — artistul 
suprem care-l scotea pe Caragiale din minţi — el instaurează laitmotivul acelei 
bătăi imperioase a destinului; acest laitmotiv beethovenian este, la Pintilie, cioc­
nirea, ciocnirea nu de pahare, ci de capete omeneşti. Din prima scenă, ^un om jl 
ia de gît, la un joc, la un joc de cărţi, pe un altul şi-l dă cu capul de masă, o dată, 
de două ori, de trei ori. Ciocnirea oamenilor, ciocnirea capetelor este « muzica ! 
muzica!», pam-pam-pamul care montează, mixează, orchestrează şi trece prin 
toate scenele. Fără el nu se înţelege nimic. Oamenii se bat cap în cap, îşi dau în cap, 
se dau cu capul de pereţi, se lovesc cu setea naturală după o halbă, vara, în Bucureşti, 
în Amicii, în C.F.R.. între ciocnirile acestea, ei continuă să discute, să glumească, să se 
iubească şi să se înşele în amor, să se bărbierească şi să se viseze martiri, să-şi scoată 
măselele stricate, să danseze, să descopere lacunele legilor universale şi locale, să 
mănînce varză gătită la birt, să se confeseze unul altuia, să asude, să trăznească a
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transpiraţie, să aibă furia ideilor la baia de aburi, să cînte « Marseieza» şi « Deş- 
teaptă-te, Române!», ca deodată iar să se ia de cap, de păr, de gît, de maxilare, 
de urechi, într-un pam-pam-pam şi poc-poc-poc exasperat pînă la nebunie. Din ce li 
se trage exasperarea asta, că doar n-or fi nebuni? Răspunsul din nou nu e în Cara- 
giale, ci în viziunea lui Lucică.

Cu ce se încheie Reconstituirea ? Cu imposibilitatea descoperirii unui adevăr decît 
plătindu-l cheş, prin omor. tn « De ce»-ul lui Lucică se merge şi mai departe: exas­
perarea vine din absenţa adevărului în suferinţă. Ei se lovesc cum se lovesc, îşi crapă 
capul, se omoară din minciuni, adulter şi fandacsii, se muşcă şi nimica mişcă, fiindcă 
nici o durere nu-i paralizantă. Nimic nu-i face să sufere pînă la pieirea de sine,cum 
scrie în Biblie şi în Misterele Parisului. Inconştienţi la noţiune, ei sînt o naţiune care 
îşi intuieşte incapacitatea la tragic, simte că nu e bine, aleargă după el — că aşa-i 
frumos în toate romanţele, doinele şi simfoniile lui Beethoven — dar nu-I găsesc 
oricît şi-ar bate capul, oricît se bat în cap. Ei îşi arogă dreptul de a fi disperaţi — 
în amor şi politică, principalele activităţi — dar sistematic se opune ceva, un plan 
doi, o realitate secundă, un joc secund care le confiscă exercitarea acestui drept. 
Pintilie o arată cu degetul, cum ar spune Camil: e marea scenă, atunci cînd Miţa 
descoperă în frizerie — unde altundeva?— că e înşelată, îi vine să moară şi să dă- 
rîme totodată lumea, dar în prăvălie, în planul doi, intră Catindatul cu falca umflată 
şi sublima lui durere: « Ştii s-o scoţi? Scoate-mî-o...» Mereu există o măsea ne­
norocită care împiedică implicarea în drama celuilalt care nici el nu mai e capabil 
să se concentreze în hohotul său; mereu există o porţie de varză gătită, la birt, 
care demitizează patetismul unei idei; mereu există o lacună în stabilirea fermă a 
unei dureri universale; mereu există nişte dame care ne aşteaptă, Lache, şi ne inter­
zic întîrzierea într-o chemare decisivă la revolta în faţa unui caz ca acesta, « ca sa 
nu mai aibă cineva siguranţa vieţii în ţara lui»; mereu se aşază un carnaval aca­
param între «somnul cel de moarte» şi <c aux armes, citoyens ». Care drama.
Care tragedie? Nu vorbiţi aşa, ele există. Clopotele lui Lucică trag pentru ele: ,
tragedia e tocmai lipsa tragicului, imposibilitatea dramei duse pînă la cap şi, mal
ales, impasibilitatea spectatorilor. Nici o durere n-are consecinţe dezastruoase pentru
ei. Din toate îşi revin printr-o baie de aburi, printr-o tombolă cu muzicuţă, printr-o
anorilntă ku»: —- • - - - --- - —f
_ j .W , : ' r* ....... w ““,6 uc auui l, pi IIILI-U lUlllUUld ţ.U lliufcn.uj.0, A
... una> Pr,ntr-o porcărie sănătoasă, printr-un gînd sublim, printr-un pîfţ 
împărătesc sau un fleosc cît secolul. (F r»»9 ..n m Interni nl /•nlfiirli va numi —
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e tolerant, iar Noica apelpisit. Pinţi face crima anticaragialeană de a lipsi aceasta 
lume de revoluţionari ploieşteni, de martiri ai Gărzii civile şi ai amorului permanent 
înşelat, o lume în care nu se mai poate spune: «Te ador» sau «cremena!» fără 
să mori de rîs—de orice duh al bunăvoinţei cu care încă mai lucrase Tatăl ei. 
Violenţa cu care se strîng de gît şi îşi scot ochii, consumînd energie cît într-o tra­
gedie greacă, nu trebuie să ne înşele prin caraghioslîcul ei. Caraghioslîcul, laPintilie, 
şi el enorm şi monstruos, nu cere milă, surîs, ironie. E o pedeapsă nemiloasă, sumbră 
în cele din urmă, înfricoşătoare ca un ţipăt peste gunoaie: « Am avut şi noi nişte 
martiri şi ni i-a omorît», ca femela pe care o bat, în zori, măturătorii, văzută din 
« Grand-Hotelul Victoriei Române», unde privitorul, simultan, e mîncat, în joc 
secund, de ploşniţe. între primul strigăt de « Motor!» şi cel final, bocetul după 
Mitică, nu există nici o soluţie, verdictul e implacabil, groaza şi greaţa totale, graţia 
— invizibilă. Pînă cînd, deodată, pe ultima imagine, apare regizorul, cu mişcările 
lui prin gropile astea ale lui Ouatu, cu chemările lui îngrijorate spre echipă, peste 
promiscuitatea generală; e, fulgerătoare, ultima soluţie: Muzica! Muzica! Curat 
constituţional, curat murdar, curat vampir, dar muzica, de la musique avant toute 
chose, spectacolul! spectacolul! E soluţia felliniană — soluţia marilor feline flauber- 
tiene în jungla care se întinde, necruţătoare, de la Golf pînă la Dumnezeu. De acord, 
e o soluţie egoistă; e o soluţie sălbatică; arogantă; Insolentă; impertinentă; inteli­
gentă. Monstruoasă. Dar chiar dacă nu sînt de acord, dacă Plntilie are dreptate? 
Dacă artistul n-are altă soluţie decît a face — cu aceeaşi neruşinată vitalitate a poporu­
lui său, confundată doar de dogmaticii tragicului cu băşcălia—un spectacol din 
uralele şi ciocnirile de capete din jurul său, strigînd ca un Pristanda care numără 
steagurile şi capetele sparte, cadrele de film şl cadavrele: «Muzica! Motor!»? 
întrebarea e insuportabilă, ca şi filmul. Şl nu vă ia cu frig, ca şi pe mine, punînd-o 
în plină caniculă a unei zile de iulie, după un iunie 1990 la Bucureşti? E ultima mea 
înmărmurire: Pintilie a prevăzut! Artistul — cum ar spune Călinescu —e mare. 
Pintilie e printre puţinii profeţi ai acestui ultim deceniu: vă veţi bate cap în cap, 
vă va suna apa în cap, vă veţi face de rîs şi nimeni nu Yă va înţelege în ferocitatea 
cu care vă căutaţi durerea şi vă pipăiţi cucuiele. Aceasta nu mal scrie în Caragiale. 
Aceasta stă scris şi este filmat numai în Pintilie, cel care cu 30 de ani înainte regizase 
Proştii sub clar de luna, îngrozlndu-l pe Ceauşescu care obţinuse de la Dej şi ceilalţi 
interzicerea piesei lui Mazilu. Doar în Mazilu se mai găseşte, incipientă, viziunea 
Iul Pinţi, acea intransigenţă sălbatică în faţa suferinţei golite de tragic şl umplută 
de o şmecherie vitală şi o corupătoare poftă de viaţă care o duce, imanent, la farsă.

Incit, domnilor, vâ rog frumos, eminescian, 
ştergeţi-vâ lacrimile, a fost cruda învinuirea, 
fără reazim, fără fond, v-o jur aici, pe Cherea 
acesta fâră cap, nu v-am minţit: scenariul a fost dus 
la minister, voi l-aţi căutat la mine acasă, exis­
ta In bibliotecă, ascuns sub Sandburg şi Tolstoi, 
dar el era şl pe masa ministrului de la C.C.E.S., 
aşa e In România, mereu poliţaiul nu ştie ce 
face cultura, şefii voştri credeau câ-i subversiv 
şi un alt şef îl aproba,
Pintilie II filma,
Ceauşescu II vedea,
Ceauşescu decreta: « Cit voi trăi, 
nu se va Jucal »
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Aşa a fost.
Amin.
în părculeţul acela, cu un soclu pe care scria:
« C.Dobrogeanu-Gherea (1855—1920)» dar nu se vedea 
nimic, băieţii mă pupară, căci toţi sîntem români 
mai mult sau mai puţin oneşti, cum zicea cîntecul 
din veac: « Oneşti, Oneşti, zîmbet cald pe harta ţării! » 
Muzica! Muzica!

ADRIANA BITTEL

«Mitică şi frumos, poftim!»
Sînt zece ani, nu pot pentru ca să zic buni, de cînd tot aud vorbindu-se despre 

filmul luţPintilie, înconjurat cu aura, tot mai orbitoare în timp, a misterului şi inter- 
c‘rcu**ul oral bucureştean, dispus la exageraţiuni, De ce trag clopotele, 

Mitica ? însemna în primul rînd sfidarea jandarmilor ideologici detestaţi, cu loteria 
lor mereu cîştigătoare cu tot, Pintilie însuşi devenind prin aceasta un fel de erou 
legendar, ca .. . Galibardi.

Se asociau mai multe elemente încărcate fiecare cu energii subversive: Caragiale, 
de sub paltonul căruia, în frigul istoric, scotea capul şi se strîmba la lumea strîmbă 
o nouă generaţie de scriitori; iarăşi Caragiale ca subiect de exegeză critică debordînd 
literarul şi vizînd expres totalitarismul ceauşist, cu instituţiuni şi situaţiuni (dacă 
n-ar fi să numesc decît studiile lui Florin Manolescu, Mircea lorgulescu şi Ion Vartic, 
cotate ca bestseljers-uri); reiterarea scandalului de la premiera, din urmă cu un secol, 
a piesei care stă la baza scenariului (şi — se spunea — cu aceleaşi pretexte: «° 
producere arhiobscenă », « limbă stricată cu toate banalităţile şi absurdităţile de pe 
a bariere », «imoralitate », « sînt cuiburi de infecţiune fizică şi morală pe care este 
un mare pericol a le scormoni şi a le desface în faţa lumii » etc.); PintMie, care făcuse 
eja gaura în cerul jos al unei cinematografii constrînse la scheme grosolan false, 

ca sa nu mal vorbim de faima sa în teatru, la noi ca si « afară »; numele unor mari 
actori comici, foarte populari, care, ca şi volintirii lui Garibaldi, «de hatîrul Iu», 
int in stare, trei zile de-a rîndul, să nu mănînce si să nu bea, dacă n-or avea ce » 

(apucase sa se scrie în timpul filmărilor şi se confirma de către cei cîţiva iniţiaţi adm'Ş1 
~. I'onarl clandestine că, sub îndrumarea regizorului, actorii îşi depăşesc orice 

ţSvtns * cu”oscută); re°cţia « forurilor», a acelor minţi pervertite şi gras plătite 
furi rtiL°nCe.P[0dUS Splr,tUal *opîr,e’ în fa*a ditamai balaurului scuipînd din şapte 

ceiebn\mer«u cenzurabile pentru actualitatea lor. genial despuind 
realitatea romlneasca, vai, eternă.
să dU$ « I» Pomul lăudat dar şi cu teamă ca evenimentul
sfnnJ h petrecu! prea tîrzl«* să nu fie datat şi marcat de lunga perioadă cînd sila 
!j bStfndeînPDronnH C?P î,ltoî,*^ soc,etatea noastră, nivelată de^ăvălugul mitocăniei 

. propria-l ^ivlaHtate. Se putea ca, mă gîndeam, ceea ce a părut la data facerii filmului un curaj nemaipomenit să se fi perimat acum, în 1990.
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Nu s-a perimat nimic, fiindcă inventivitatea lui Pintilie, stimulată de geniui 
caragialean, ţine de miracolul Artei. Ghilimelele iniţiale şi finale, marcate prin pre­
zenţa regizorului în cadru, decupează acest spectacol (de comparat cu 
celelalte văzute şi trăite) şi avertizează asupra confuziei sintetizatoare fictiv-real.

Desigur, filmul e inconfortabil ca o lectură din Celine, pe cît de greu de sensuri 
pe atît de greu de suportat, nu e « frumos » (« Mitică şi frumos, poftim î »), dar te 
stăpîneşte tot timpul un soi de seducţie cum n-am mai trăit şi impacienţa de a vedea 
ce face Pintilie din materia cunoscută, cum scormoneşte şi desface el « cuiburile de 
infecţiune fizică şi morală».

Se pot regăsi noroiul lui Tarkovski, şi şobolanii lui Camus, şi arlechinii felli- 
nieni, şi troica gogoliană devenită birjă şi atîtea alte citate pe care mintea încărcată 
de lecturi şi filme — singurul refugiu ce ne rămăsese — le identifică în străfulgerări 
de imagine şi Ie contopeşte în limbajul coerent şi de mare forţă expresivă al filmului.

Nu ştiu ce poate să priceapă un străin din această minune intraductibilă, care 
presupune în fiecare secvenţă un «ştie dumnealui»: toate conotaţiile şi vibraţiile 
lui pen'ce şi re-aţi ai dreacului, şi-a ruptară gazometru şi rapiţa, moft, cobza dogită a 
patriotismului frizeresc, naturelul simţitor şi varza cu muscă de la birt, conţină oarba 
cu fantele, alişverişul şi traducerile în amor — intraductibile şi ele, deşi universale — 
toate astea nu comunică decît cu inavuabilele noastre reziduuri, impostură, prostie 
infuzată, ticăloşie, complicitate la ticăloşie şi încă altele depuse în fiecare dintre noi, 
dame bune şi domni onorabili ai epocilor româneşti succesive.

Priveghiul şi requiemul din final, pandant la clopotele din titlu, ar putea sugera 
înmormîntarea unei mentalităţi, dar să nu ne lăsăm iluzionaţi, lux aeterna luceat eis 
birja încărcată se hurducă înainte, talpa mortului se mişcă abia perceptibil, cagîdilată, 
ambiguitate sporită de fumul artificial, spartul chefului şi începutul altui chef, amurg 
sau zori.

Cadrul se lărgeşte, dă peste marginile ghilimelelor, îl cuprinde pe regizor, sala 
din care noi privim (ne privim), oraşul, şi mai departe, ca o inundaţie de care nu poţi 
scăpa nici pe acoperiş, nici mimînd jalnic gestul zborului.

Publicul va veni dispus să rîdă, să vadă o comedie, o farsă. Dar Pintilie nu glu­
meşte. «Se poate glumi? » se întreabă însuşi Caragiale. Şi tot el răspunde « Da şi 
nu. Se poate — cînd ai a face cu oameni sănătoşi.

Nu se poate — cu oameni bolnavi.
Se poate — cu oameni veseli şi bine dispuşi.
Nu se poate — cu oameni posaci şi mîhniţi.
Se poate — cu oameni de spirit.
Nu se poate —. cu oameni proşti. »

CRISTIAN TEODORESCU

Trei prinţi
Dacă, prin cine ştie ce minune, De ce trag clopotele, Mitică ? ar fi avut premiera 

ia vreme, probabil că această satiră lipsită de iluzii, aproape deznădăjduită, i-ar fi 
adus d-lul Pintilie o uriaşă popularitate. Iar cinefilii care ştiau de existenţa filmului 
d-sale n-ar fi ţesut în jurul peliculei legenda unor aşteptări de tot felul prin care 
De ce trag clopotele, Mitică? pare a-şl face loc cu o anumită dificultate. Orizontul
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de aşteptare al publicului s-a modificat considerabil în aceste ultime luni. Satirei, 
carela pînă înainte de revoluţie i se cerea să nu facă nici un fel de compromisuri cu 
optimismul de comandă al puterii, i se opune azi o atitudine diferită. Un final 
« negru », la capătul unui film total satiric ar fi propus spectatorului o viziune care 
era şi a sa şi care, într-un anumit fel, era o formă de optimism. Încrederea artistului 
in libertatea sa de creaţie, faptul că — în proporţii diferite — artistul romăn nu 
s-a lasat inhibat de cenzură şi de indicaţii a fost, pentru spectator, pentru public în 
general, un indiciu că fibertatea era cu putinţă, în pofida sistemului.

In ce măsură însă îşi poate păstra artistul seninătatea în perioade cînd libertatea 
aVi'nf1»* »(Ar^SC Personal> *ar °pera rezultînd de aici poate avea soarta filmului 
a-iul nntilie! Acum pare uşor de dat un răspuns şi probabil că cel mai lesne l-ar oferi 
persoanele care pină la Revoluţie s-au simţit confortabil în cadrul sistemului şi pe 
care, cu siguranţă, filmul d-lul Pintilie le-ar fi iritat atunci, cum probabil că le va irita 
ş acum. u, unul, nu cred că această seninătate e cu putinţă în prea mare proporţie.

u puţ nu de care dispunea, creatorului autentic nu-i rămînea decît să se (şi să ne) 
exorcizeze sub anestezie locală.

Pentru ^miJl seu dl Pintilie a ales piesa Iul Caragiale care a stîrnit cele mai 
ar»ln^,0aSe contr°verse- iar autorului l-a adus grave acuzaţii, venite din partea 
la iiitim^i6 Car* sp.ntul cr't'c autentic, lucid (iertată fie-mi tautologia), mergînd pînă 
labil A * e.co[’s?cln?e cu analiza, fie că îi înspăimîntă, fie că le dă peste cap sistemul 

orL 'ntr-»devăr, pentru aceştia, niciodată puţini, Caragiale a fost —şi 
Deşte r.iri'3 Va ima' scriitorul fără nimic sfînt, care demoralizează publicul şi ia 
d-sa srntit xCe 6 ma Sacre instituî" a|e noastre. Probabil că dl Pintilie nu va fi nici 
drern rnrri - aţemenea acuze din partea celor care întrebuinţează acum tricolorul 
inte^ire sl^t5'Senrmen^e!e,naţionale drept pretext. Fiindcă filmul d-lui Pintilie 
torul Căruia oeiVt»rU U- r.°.u de * privitor » în sens comun, şl îl obligă să fie privi- 
în spatele lor C' * maîtl 1 s'ar °^eri pe scena trebuie să descopere chipul celui aflat

«laie absolut ^ticd ’ autorul merge pe urmele personajelor lui Cara-
tlgă la cărţi în^naanh.,01 ncepe cu Pampon, pe care-l descoperă în bolgia undecîş- 
vîdoase alăturfrf* r a.unor papugli. Locul e haotic, pămînt şi apă laolaltă, lepădături 
fi decît Pamnon t1?tl*eJeare'** arata nev'novat sexul. Prinţul acestei lumi nu poate 
de autoritate „ 5°r lncercat, de curînd liberat din puşcărie, păstrînd încă aura 
gata să strivească ^arar™'3! C,-d era tist de vardl5tl- Priviri dominator bovine, 
lope. Cine a citit ' i°T fe, lîîCBfcare de a se aduce Ştirbiri măreţiei sale inter-
zează că PamDon nu l i,r,U d" u Pntdie îtle ca tn notele destinate regiei d-sa averti- 
ln dragoste al jucătorii?.'?’ P<Jr 5 sim,plu> pe nefericitul care face aluzii la ghinionul 
Şl cu rînjetul nu^ăseste ' .Pampon Pedepseşte. Cel care l-a hulit cu gura
' le Striveşte de mast^lmi?.!"1 "Ilov,turl tn coaste, cl cu gura şl cu rînjetul. Pampon 
există îndoială PamnAnT^erS°nau-Ca orice execut°r al unei pedepse pentru care nu 
care n-areStt bin,e,ci nefericitul n-are dreptate asemănîndu-l celui 
Hbil graţie căruia e ma? n? din pricina că are noroc la cărţi. El are un sistem infal- 
lul căruia neprlcoosltul ~US ?e "oroc- E- cum s-ar zice, un savant în domeniul 
lumină, prinţul bolelel a5!i?re "a Ssat lefter îl contestă ştiinţa. Numai că Ieşit I* 
rle. De acolo a căpătat un sol h" un lns complexat de tunsoarea din puşca-
urechl, dar îşi preteleafi sl oiul * "T?'6 faţi da curent- fllndci vîră va*Ln 
misterioase, boiereşti al L PÎV Lonu • prlnţul bolgiel ştie de existenţa unei bol 
slmrcomele bolii au fost H»fI-litaC Se produce asupra urechilor, dar pînă la ej 
uaPr» urechilor, m d 4mo™ ~ Ps°I,tlv a rim“ faptul boala luc,rf„? 
trişor, are. Intr-adevăr voauP ? r ViPnIÎ*' pe dinafară Şl pedlnăuntru.Mahalagiul 

' voc*t,a Infailibilităţii. De aceea cînd descoperă proba tra­
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ducerii nu se repede asupra Didinei. De altfel în codui său de onoare femeia devine 
vinovată cînd fuge cu altul, altfel traducerea nu înseamnă mare lucru. Mai păţitul 
Crăcănel expune pe larg paragrafele privitoare la amor ale codului: el iartă traducerea 
cîtă vreme nu e însoţită şi de abandon. Pampon idem, dar pentru a se feri de batjo­
cură în cazul că traducătorul l-ar sufla-o pe Didlna, îl caută pe Bibicul să-l bage în 
spaime. Autoritar cu borfaşii, cunoscător pe degete al lumii podurilor, Pampon nu 
se pricepe însă la merchezurile lumii de afară.[în mahala, unde pămîntul s-a despărţit, 
e drept, de ape, dar într-o formă lagunară şi fără a apuca să se usuce, afiîndu-se 
deocamdată în stadiul noroiului, prinţ e dom Nae.

Splţerul trăieşte pe raftul de sus al mahalalei. Tunde, bărbiereşte, dar Ia o adică 
scoate măsele, pune lipitori. Nu e medic, însă pe undeva pe-aproape. Cîntă la ghi­
tară — repertoriu bogat, regizează spectacole cu cîini dresaţi. E decişi artist. Spiţerul 
nu-şi răceşte gura de pomană comentînd politica la cîrciumă. Sau la baia de abur. 
El îşi construieşte, calm, răbdător, o^platformă de patriot cu tot mai numeroşi 
admiratori. Cînd se va băga în politică o va face în calitate de candidat. Spiţerul 
nu respectă decît un singur cod — cel penal. Altfel e de un cinism sinistru. Crudul 
Pampon pare un idealist pe lîngă el. La o adică e şi violent, dar nu prosteşte — 
Girimea îşi domină fără greş naturelul : numai cînd n-are altă cale la îndemînă 
şi numai în împrejurări cînd e sigur că nu i se va răspunde la fel. Dom Nae, cu graba 
lui de aranjor, cu relaţiile lui sigure cu poliţia e cu un pas dincolo de frontiera 
mahalalei. Ambiţiile Iul nusînt numai de donjuan. Ceea ce face acum, scăpînd cu 
faţa curată dintr-un scandal, împăcînd cupluri şi manevrînd, artist, intervenţia 
poliţiei, e uvertura unei opere în care Nae Girimea nu Ya mai împărţi rolul principal 
cu nimeni. Scena mahalalei a devenit prea strîmtă pentru anvergura marelui om. 
Pînă acum, dom Nae şl-a satisfăcut nevoia de putere în don juanism. In finalul său ÎI 
vedem iluminat de o idee nouă, pentru care le leapădă pe cele două femei. O ilumi­
nare de Caţavencu, în clipa cînd acesta se va fi decis să intre în Jocul politicii. Cu 
ghitara lui, spiţerul pare a-şi Intui vocaţia de tribun al electoratului din mahala, 
pe măsură ce se produce înaintea auditoriului fermecat. Au zburat păsărelele din 
coliviile spiţerului, s-a spart borcanul cu lipitori. N-au rămas decît oglinzile, cocoşii 
beţi şi căţeii dresaţi. Spiţeria şl-a schimbat rostul, s-a transformat în club politic.

Cel de-a! treilea prinţ, Mitică, locuieşte în mahala, dar nu mal aparţine aceste 
lumi decît cu domiciliul şl cu amiciţiile. E funcţionar Mitică, amploaiat la stat. Frac,! 
Joben, portţlgaretă, gesturi distinse, vorbele sale fac ocolul mahalalei. Mitică a 
reuşit în viaţă, el e modelul lui lordache, liderul găştii de odinioară. Mitică e delicat 
cu damele, îşi protejează vechii amici, nu-i place violenţa, preferă arma cuvîntulul. 
Deşi s-a ajuns n-are complexe de superioritate, ştie de unde a plecat şl are superiori­
tatea sufletească de a nu se jena de originea sa. El n-are labilitatea emoţională a Iul 
Pampon, nu e nici secătură ca Nae Girimea, prin el spiritul mahalalei cunoaşte 
miracolul transcendenţei. Cunoscător şl al lumii acesteia lagunare dar şl al lumii de 
sus, a pavajului, mult, puţin, Mitică e un sceptic. Suprimat din funcţie, nu-şi vîră, 
mitocăneşte, unghia în gît, ci face haz, cu eleganţă, cucerindu-şl şi mai mult admira­
torii. Mitică ştie bine cîte parale merită lumea fracului şi, tot atît de bine, că lucrurile 
se aranjează. Dacă tot a rămas fără slujbă, vrea să reînvie gaşca, mă rog, amldţlade 
odinioară. Prinţul ştie cum te poţi feri de urîtul mahalalei, de noroiul el. «Mal 
rîdem şl noi puţin ...» — asta e soluţia. El ţine minte regula Jocului şi propune 
farsa din nostalgie, presupunînd că lucrurile se vor desfăşura conform cu regulile 
de odinioară. Poltronul va Juca, în scenariul propus de el, rolul poltronului, nimic 
mal mult. Eroarea Iui Mitică e că refuză să vadă evidenţa acestei lumi. Mahalaua e 
într-o perpetuă metamorfozare, sistemul el de valori se schimbă de la o zi la alta 
cîtă vreme noroiul nu apucă să se întărească. Mahalagiii, la bal mascat, au drept griji
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de căpetenie să se spele pe picioare, după ce au frămîntat noroiul cu ele. Balul e un 
mijloc de a fi altfel: Europa, Marsieza, Expoziţia Universală. Cînd cetăţenii din bal 
Intonează imnul Franţei, le dau lacrimile de emoţie şi de speranţă, dar — ca şi boala 
de curent a lui Pampon— imnul a ajuns aici într-o versiune coruptă, grotescă. 
Ce folos că Miţa aruncă, tragic, cu vitriol în ochii bănuitului traducător. Vitriolul 
e vitrion adică cerneală violetă, femeia fatală vrînd să ia atitudine, pe potriva gestului 
ei, se cocoaţă pe un coteţ ticălos. Vrea să se înalţe, în loc de asta, noroiul o trage 
înapoi, o primeşte salvator, stricînd măreţia scenariului răzbunării. Mitică în schimb 
moare. Floarea mahalalei, modelul băieţilor de prăvălie. I se ţin, fireşte, discur­
suri. Ticălosul Pampon e excedat. Mitică însă nu e ce-aţi crezut d-voastră, un moftan­
giu, un oarecare pe care Poltronu’ să-l dea gata cu o lovitură de baston. Mitică e 
ascuns, în parte, în fiecare dintre cei care se duc să-l pomenească la circiumă, chiar 
dacă clopotele se trag de frînghie. Scepticismul Prinţului, frumuseţea lui lăuntrică^ 
zîmbetul lui fin, superior, nevoia lui de gratuitate şi de frumuseţe există, chiar dacă 
zac, în^sufletele ticăloşilor din birjă. De aceea catafalcul lui Mitică în preajma vitei 
care-i încălzeşte picioarele curate, nepîngărite de noroi. De aceea tresăririle acestor 
picioare, cărora mahalagii le-au furat încălţările. Spiritul superior al mahalalei, 
scepticismul, sentimentul curăţat de zgura noroiului, estetismul chiar al lui Mitică 
nu pot dispărea în urma unei nenorocite lovituri de baston. Prinţul metafizic, 
Mitică, poate muri, fireşte, oricînd în această lume în care accidentul grotesc strică 
desenul destinului iar tragedia are cadre carnavaleşti din pricină că singur carnavalul, 
cu măştile sale eterne, dăruieşte mahalalei o clipă de stabilitate şi o ajută să albă 
contur, pentru cîteva clipe. Carnavalul, grotesc, înseamnă totuşi formalizare, 
caracter şi, cît^ţine el,^carnavalul, presupune consecvenţă. De aceea pînă şi regula 
sa minimă, a măştii, e călcată de cei care le schimbă în timpul balului, pentru a nu se 
laşa recunoscuţi. Mitică nu se maschează; el ştie că masca nu foloseşte la nimic. Mai 
ales ca, intr-un fel, cu fracul, jobenul şi manierele sale el e gata mascat (metamor­
foza mahalagiului). Poate că în asta şi constă greşeala lui. Metamorfozat, nu-şi mai 
poate lepădă masca, dar îşi închipuie că a rămas acelaşi. Căzut victimă accidentului, 
tlcăloşiSUPraV,eţUieŞte accldentu,ui* Mâcar că în birjă, pînă una alta, nu sînt decit

mircea diaconu

Şi a început filmul.
din'tJ&JT?"*1'U1, ™eu ’ pe nume lordache, calfă de spiţer, a fost eliberat 
ţia deCpoezi«e,a ţării° * lunil cu cer de «rte poştală, care măreşte produc

B«tontNaeerîrianl 'n^hlS !.ntr’un fi*et d« flec, împreună cu Pampon, cu Mita 
* d^’lzU, cSl i tea‘k?tlndatu1, sco5i din c,nd în cînd la înfăţişări cu persoane
Qe “«c,lle închideau la loc, revoltate

tu nu ştiu l..~------- . • .. . . rare SCaca acei car« 
ba chiar

Mir-

' ETn7,t?uredUnn ideiU la. loc' revoltate.----------- ---------------------- |
revoltaseră şi ne închisele îce ei zi,e de era alta, nu ştiu dacă acei —■51 ne Tnchiseseră personajele, dispăruseră dintre noi, ha chiar înclm
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si cred că nu, erau chiar acolo şi ne zîmbeau, fericiţi că, în sfîrşit, s-a făcut drep­
tate. Eram îmbrăcaţi frumos, lăsasem fetiţa la vecini, ca la orice premieră, îmi 
era rău de la ficat, deci totul decurgea normal. Şi totuşi colegii mi se păreau 
puţin străini, puţin ciudaţi, puţin alţii, nu auzeam ce vorbesc, o haină de vulpe 
zăcei pe un fotoliu, încercam să-mi dau seama a cui poate să fie sau cine a invi- 
tat-o la premieră. Florin Zamfirescu îmi spunea că vine de la facultate şi că e 
în pulover. Rumoarea sălii şi a holului îneca totul ?ntr-un zgomot inform, nu 
puteam să mă rup dintr-un fel de alunecare în sine, pînă cînd Lucian Pintilie a 
întrebat dacă a venit şi Jorj Voicu. Da, venise şi el, deci se putea începe. Ne-am 
uitat unii la alţii. Bănică era ca de obicei cel mai elegant, bine pieptănat, cu pârul 
alb. . . da, cred că asta era problema: eram albi cu toţii ! îmi imaginasem de 
atîtea ori acest moment, îl ştiam, ca pe o întîmplare dej‘a consumată, mi-I repre- 
zentasem de atîtea ori. Iar acum, cînd se desfăşura real, nu semăna deloc cu cel 
pe care mi-l închipuisem. Eram mai bătrînl cu zece ani, mai alţii cu zece ani.

M-am uitat mal atent la Lucian Pintilie, era şl dînsul extrem de elegant, ceea 
ce era de asemenea neobişnuit şi atunci am priceput că eliberarea din închisoare 
a personajelor noastre ne atingea şi pe noi, o grupă de veterani care de la « Revi­
zorul » încoace am avut închisă o parte din pricepere, o parte din talent.

Ne-am urcat pe scena premierei, înconjuraţi de ochii pe care i-am simţit prie­
teni, Florin Mihăllescu mi-a şoptit: «Vezi cîţl ochelariştl sîntem?». «De ce nu 
faceţi un partid?», am spus eu, apoi Victor Rebengiuc le-a spus ochilor şi ochela­
rilor că Lucian Pintilie este unul dintre puţini) care nu au făcut nici un compro­
mis vreodată. M-am uitat la dînsul, în timp ce sala îl aplauda. Zîmbea, apoi, pentru 
că minutul aplauzelor se dilata insuportabil pentru un om obişnuit, a devenit 
încurcat, zîmbetul s-a chinuit într-un fel de surpriză, apoi teamă, faţa i s-a înţe­
penit ca o suspensie a clipei aceleia, înţepenită între roţile timpului. Colţurile 
gurii au început să tremure însă la timp şl ochii I s-au relaxat, umezindu-se. 
Clipea des şi atunci l-am întrebat: «E bine acasă»? «Da...» ml-a spus. Şi a 
început filmul.

Am rîs cu toţii, apoi ne-am întristat cu toţii. Personajele erau printre noi. 
eu nu ştiu dacă ne va plăcea sau nu, dacă o să recunoaştem sau nu, dar ca un 
făcut ai sorţii trăsura, care îi ducea pe toţi la cîrciuma Iul Burtosu prin ceaţa 
dimineţii, trecea chiar pe locul unde s-a construit Casa Republicii.

Cînd s-a stins iluzia, toată sala s-a ridicat în picioare şl a aplaudat mtorcîndu-se 
către loja unde de data asta so aflau doar cîţiva bieţi artişti.
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OV. S. CROHMĂLNICEANU

Un film care ne merge la inimă

Există o anume incompatibilitate a genurilor cu programul diverselor curente 
literare, după cum şi, dimpotrivă, o preferinţă a celor dintîi pentru unele formule 
estetice. Poeziei, se ştie bine, nu-i prieşte realismul, în schimb romanul îl agrea- 
ză, e terenul lui de înflorire prin excelenţă. Teatrul instaurează pe scenă un spaţiu 
privilegiat «esenţial»; el nu admite ororile decît în varianta «grand guignol»; 
Fortlnbras, intrînd biruitor în palatul din Elseneur, porunceşte la sfîrşitu! istoriei 
tragice a prinţului Hamlet, « luaţi cadavrele acestea ! Un astfel de spectacol se 
potriveşte cu cîmpurile de bătălie şi nu-şi are nici decum locul aici». Cuvintele 
trebuie înţelese şi în sensul poeticii teatrului. Care acceptă greu naturalismul. 
Cinematograful e legat însă de el ontologic, prin însuşi faptul că «fotografiază» 
ceea ce se petrece în faţa obiectivului, reproduce lucrurile aşa cum apar privirii 
lui necruţătoare.

N-am acordat niciodată prea mult credit opiniei lansate de Călinescu că trebuie 
să vedem în I. L. Caragiale un autor naturalist. Am plasat-o printre judecăţile 
excentrice ale marelui critic, bazată pe o doză de adevăr, personajele maladive 
din nuvelistică, efectul eredităţii, tot acolo, observaţii exacte fără îndoială, dar 
dilatate excesiv, extinse şi asupra unor opere care nu Ie confirmă deloc. Pînă a 
vedea filmul lui Lucian Pintllie, De ce trag clopotele, Mitică ?, mă simţeam mal 
curînd în acord cu Pompiliu Constantinescu, căruia Caragiale îi apărea drept au­
torul nostru cel mai clasic. La el totul e «tipic», aparţine unei umanităţi cata- 
logabile caracterologic, «canonice», ca să împrumut o terminologie căllnesciană. 
Pînă şi replicile repetate «aveţi puţintică răbdare», «curat, coane Fănică») de­
finesc o maşinărie psihică funcţlonînd după un program bine fixat, fără abateri.

lată că Pintllie întreprinde o lectură naturalistă a comediei D'ale carnavalului, 
şi roadele extraordinare pe care le obţine îmi clatină convingerile. Da, aici e o 
viziune nouă a iui Caragiale uluitoare prin ceea ce relevă şi netrădîndu-l nicăieri. 
E drept că regizorul recidivează, făcuse aceasta şi cu prilejul punerii în scenă 
a piesei la Teatrul «Lucia Sturdza Bulandra», mai de mult, mă entuziasmase şi 
atunci, dar legile intrinsece spectacolului dramatic îl limitaseră Inevitabil Iniţati- 
vele. Un semn al valabilităţii unghiului său de lectură era scandalul provocat. 
Naturalismul, prin cruzimea observaţiei sale, a deranjat întotdeauna spiritele con­
formiste, temătoare de adevărurile dureroase.

Filmul îi dă putinţa lui Pintllie să-şi dezvolte nestînjenlt lectura originală a 
lui Caragiale şi să ne zguduie prin profunzimea el. Chiar din pregenerlc sîntem 
plonjaţi în altă lume decît aceea pe care fusesem obişnuiţi împreună cu Mlhal Ralea 
să o identificăm unei Scharaffenland (« Nimic fioros, nimic feroce, şl nimic de carac­
ter balzacian ». « Verigopulo din Mici economii (ca şi nenea lancu dealtfel, n.n.) 
o un suprimat. A fost şef de birou la Finanţe şl a rămas fără slujbă. Aceasta nu-l 
împiedică să stea toată ziua în faţa hotelului Continental (...) în ajunul sfîntulul 
Dumitru, cînd nu ştie dacă poate plăti chiria, cu scopul nobil şl dezinteresat de 
a privi ia trecători. Şl cînd întîlneşte un prieten, cu toată criza şi cu toţi cel 
zece franci în buzunar (. . .) îl Invită să bea « două vermuturi franceze la Trlpcovld », 
care devin trei, fiindcă, vorba neamţului: ,,alle guten Dinge slnd drel” şl apoi
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patru, fiindcă ,,alle guten drei Dingen sind vier”, şi aşa mai departe» (Valori).
împotriva acestei imagini ne simţim apucaţi de ceafă şi băgaţi cu nasul într-un 

univers sordid, dur, agitat, buimac sub furia instinctelor joase. Inocenta «conţină 
oarbă» de care pomeneşte a o fi Jucat Pampon la Podu-gîrlii, are drept cadru 
un hambar întunecos, unde partenerii îşi dispută şansele pe paie, filînd nişte cărţi 
soioase. Cînd unul dintre «papugii», care chibiţesc, aminteşte rînjind zicala: 
«noroc la cărţi, nenoroc la amor», fostul tist de Yardişti, rldicînd flegmatic cîş- 
tigul, se întoarce, îi înfige degetele în beregată şi e gata să-l zugrume. Apoi, 
zvîrle trupul nefericitului amintitor de proverbe, mototol, ca pe o cîrpă, printre 
paiele murdare. Aflăm de cum începe filmul cît preţuieşte o viaţă omenească într-o 
asemenea lume.

Fericita interpretare naturalistă, regizorul o scoate însă în primul rînd din 
felul cum apreciază pasiunile care le dictează personajelor din D’ale carnavalului 
actele. Suferim un adevărat şoc descoperind cu ajutorul lui Pintilie că motivările 
sufleteşti ale comportărilor se dovedesc autentice, în cel mai înalt grad. Pampon, 
Miţa, Crăcănel sînt realmente nişte geloşi turbaţi, înrudiţi prin chinul de a fi 
«trădaţi în amor» cu Othello. Ei nu-şi dăruiesc afecţiunile în glumă, au o inimă 
realmente «suferitoare» sub raport sentimental, dacă putem să ne exprimăm 
astfel. Manierele suburbane, limbajul împrumutat romanelor în fascicule, nu scad 
calvarul geloziei, orbirile şi furiile ei. Cînd «mangafaua» îşi destăinue eşecurile 
amoroase, «al optulea caz de traducere», şi începe să plîngă, ne moaie şi nouă 
sufletul pentru cît nenoroc în dragoste a avut parte. Miţa e o veritabilă tigroaică 
gata să-şi sfîşie rivala şl să-l pedepsească prin orbire pe amantul infidel. Natura 
« suferitoare », cu toate implicaţiile psihice devastatoare se recunoaşte şi în altceva. 
Miţa trăieşte cumplite remuşcări, după ce a făcut uz (crede ea) de « cerneala 
violentă» şi nu fiindcă a lăsat fără vedere pe cineva (trădătorul o merita !), c* 
din cauza erorii (a mutilat un om nevinovat). Vrea să se arunce de pe acoperişul 
casei ca să-şi pună capăt zilelor.

Rămîne de lămurit întrebarea: cum acceptă atunci şi dînsa şi Didina «aran- 
jamentele» de la sfîrşit? Nu contravin ele patimii posesive exclusiviste? Nici­
decum. Acomodarea (pe plan economic mai ales) e consimţită în ordine strict ra­
ţională şi nu afectează cît de cît tărîmul pasional. E un asentiment socotit în firea 
lucrurilor, neimplicînd vreo abdicare sub raportul adevăratului ataşament amoros. 
Comicul nu mai rezultă dlntr-o discrepanţă între aparenţa şi esenţa sentimentului, 
sursa lui trebuie să o căutăm acolo unde conduita morală a societăţii (pe ansam­
blu) contrazice flagrant şi hilar discursul pe care-l ţin reprezentanţii ei despre 
virtuţile umane. Exemplul revelator nl-l dau discuţiile politice aprinse care se 
desfăşoară la baia cu aburi. Participanţii îşi acoperă pudic sexul, fără să coboare 
violenţa tiradelor indignării civice, sau contemplă invidioşi dimensiunile neascunse 
ale mădularului dăruit de natură unora. Scena localizează exact contradicţia bufa, 
in felul general de-a fi al unei lumi. Rîdem desigur, dar un pic mînzeşte, pentru 
ca, ne place ori nu, satira lui Caragiale bate mult mai departe decît bietul Im- 
b rogi Io mahalagesc folosit de el şi capătă o tulburătoare actualitate în lumina dis­
torsiunilor politice sociale pe care le trăim.

Lovlnescu profetiza ci D'ale carnavalului, ca şl 0 scrisoare pierduta, au toate 
şansele si ajunga Ininteligibile într-o şuti de ani; mltocinia veştejiţi de marele 
nostru comic, levantinismul. Imoralitatea, priza la demagogia grosolani se vor 
mfun.f’î-* * ,r?perrSeptlb|l|ut€- v* A nevoie de un glosar ca si pricepem _g «- 
«„ Cabale- Dar, val I, profeţia s-a dovedit falşi şl e destul si urmărim
l »»r .iP![,Yntîri * la televlzor' » *1*1 m ziarele cu mare audienţi pub' “ 
«au pur şl simplu si ne rotim privirile în Jur, ca si constatim aceasta. Ochiul
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lui Caragiale îşi demonstrează o pătrundere pe care nu i-am bănuit-o, radioscopică 
aş putea spune, ba mai mult, de «scaner », a văzut pînă în adîncul fiinţei noastre, 
o plămădire intimă, particulară. Generaţia scriitoricească a anilor '80, pornită 
să caute rădăcinile răului cotidian, maleficul în stare să se autoregenereze zilnic, 
a avut intuiţia aceasta, de unde a venit şi admiraţia ei pentru marele înaintaş, 
a realizat că-i este părintele incontestabil.

Lucian Pintilie are meritul enorm de a ne face să recunoaştem faptul cu forţa 
de Impact fără pereche a cinematografului. Aici totul devine de o evidenţă cutre­
murătoare.

Lectura originală a lui Caragiale e aprofundată şi relansată epic, sub raportul 
naraţiunii cinematografice, printr-o răsucire ingenioasă post-modernă. Autorul 
comediei D-o/e carnavalului e Introdus într-însa cu ajutorul unui alter-ego, Mitică, 
spirit critic sarcastic al locurilor, nestrăin nici el de cutumele acestora. închipuie 
o figură populară, cunoscută tuturor, acceptată şi tratată familiar de orişicine, 
îşi păstrează însă o anume superioritate în eleganţa vestimentară, fularul alb lung, 
ca pe malurile Senei, zîmbetul jumătate dispreţuitor, jumătate comprehensiv, cu 
tristeţe. Cînd comandă o birjă şi părăseşte balul, scena sugerează simbolic plecarea 
lui Caragiale la Berlin, exilul autoimpus. Implicarea lui Mitică, alias directorul 
Moftului român în propria sa comedie, Pintilie o face utilizînd monologul 1 Aprilie. 
§' are o idee genială. Observă că acolo se întîmplă ceva foarte asemănător 
cu încurcătura din D-o/e carnavalului, dar avînd un desnodămînt tragic. PharmakoS”ul 
comediei e pînă la urmă omorît, ba ca aparenta lui superioritate să fie integral 
anulată, i se şi fură ghetele, aşa că sfîrşeşte prin a ne oferi spectacolul Jalnic al 
tălpilor lui goale. Cînd «amicii» îl conduc către ultimul drum, aud toţi simultan 
răspunsul său năstruşnic la întrebarea: « De ce trag clopotele?», acum cu adevărat 
?i în semn mortuar. Nimeni n-a rostit însă vorbele, «de frînghie», ele au ră­
sunat spontan în fiecare. Concluzia care se impune să o inculce regizorul rămîne 
una singură: « Caragiale e în noi ! ».

Lucian Pintilie duce cu consecvenţă curajoasă ideea prezenţei fizice a autorului 
în operă pînă la capăt. Ca şi în generic, apare el însuşi pe ecran şi ne dă pri­
lejul să-l urmărim dirijînd bătaia reflectoarelor precum şi acţiunea operatorilor, 
organizînd ceea ce este, vrînd-nevrînd, orice film, prefacere a vieţii spre a ajunge 
spectacol fictiv, « aranjat», adică « farsă ». Avem de-a face cu o « punere în abis », 
Autooglindirea se multiplică ameţitor. Caragiale reflectat în piesă sub figura Ine­
galabilului Mitică, devenind el dramaturgul personaj şi suflîndu-i substitutului 
său «mofturile» pe care acesta le rosteşte cu atîta aplomb. Sfîrşltul ecoului, 
oferind o repetiţie a acţiunii într-o variantă funebră a eternei păcăleli. Intervenţia 
regizorului, întărind răsucirea tragică a acestor reluări prin « punerea în abis »• 
Artistul —ne dă să înţelegem Lucian Pintilie— este un veşnic Iluzionist, îşi închi­
puie doar că reuşeşte să domine lumea imaginară pe care a creat-o. Ea îl absoarbe 
însă, făcîndu-l actorul el.

Filmul e o capodoperă de originalitate în adaptarea cinematografică a unei opere 
literare clasice şi rivalizează cu cele mal mari reuşite pe acest tărîm: Lang (NI- 
belungll), Huston (Oameni din Dublin), Vlscontl (Moarte la Veneţia), Felini (Saty- 
r/Jcon-ul), Renă Clalr (Faust). Are o invenţie regizorală copioasă, nedînd nici o 
clipă semne de oboseală, un ritm drăcesc, forţă metaforică vizionară (gîndlţl-vă 
numai la acel Bucureşti unde se circulă prin hîrtoape şi o ceaţă stăruitoare), îşi 
ia o deplină libertate, dar mereu perfect motivată, în sfîrşlt constituie un veritabil 
omagiu adus lui Caragiale prin actualizarea extraordinară, fără vreo forţare a notei 
nicăieri. încă o dată, bravo Lucian Pintilie I
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Z. ORNEA

Filmul lui Pintilie şi lumea lui Caragiale
Filmul lui Lucian Pintilie este extraordinar. Un film de autor cu Indiscutabilă 

coerenţă interioară. Regizorul şi-a creat scenariul şi apoi l-a aşezat cu mare artă, 
în Imagini. Cele mai multe tulburătoare. Nu e, îndrăznesc un pronostic, un film 
pentru marele public. Ci pentru unul ales. Nu va face, probabil, săli pline şi, deci, 
reţetă, nefiind un film de cursă lungă. Dar asta e servitutea artei adevărate. Va rămîne, 
cu siguranţă, un moment în cinematografia noastră. Poate că mai abitir decît Recon­
stituirea. Să ne bucurăm că avem astfel de mari regizori artişti şi, sper, că-i vom 
şti preţui cum se cuvine.

Se ştie, opera lui Caragiale nu e pentru prima oară pe ecran. De-a lungul dece­
niilor a captat atenţia regizorilor. De astă dată, nu numai «tăietura » e alta ci, 
radical modificată, chiar viziunea despre lumea iui Caragiale. Aici aş rosti o primă 
disociere. Lumea iui nenea lancu e aici alta decît o ştim. E, mi s-a părut, violentă 
pînă la expresionism, radicală, neîndurătoare şi, parcă, vădit disperată. O disperare 
exasperantă care trece uşor ecranul, infuzîndu-se în conştiinţa spectatorului. Era, 
ăş spune, lectura potrivită pentru epoca dictaturii. Opera lui Caragiale a servit, 
extraordinar, ca un pretext pentru a ne exprima protestul împotriva unui sistem 
atoatemutilant. Aşa a procedat prietenul meu Mircea iorgulescu în cartea Marea 
trăncăneală (EI a izbîndit în înfruntarea cu cenzura. Cartea lui Inimitatoare, a apărut. 
Lucian Pintilie, lucrînd cu aceleaşi procedee, a fost înfrînt şi filmul său apare abia 
după doborîrea ceauşismului). Iorgulescu a folosit, inteligent şi cu har, textele lui 
Caragiale pentru a ne violenta conştiinţa şi a ne oţeli neîndurarea. La fel a procedat, 
înaintea Iui, Lucian Pintilie, în filmul său.

întrebarea, deloc retorică, este dacă imaginea lor e şi aceea a operei Iui Cara­
giale. Iorgulescu îşi începuse cartea prin a se delimita de vestitul eseu al lui Ralea 
« Lumea iul Caragiale». Criticul denunţa la antecesorul său că a surprins în opera 
lui Caragiale « o lume veselă, idilică, fără nici o grijă, minunată etc. O lume de 
regretat In orice caz». Şi, poate, mal acuzatoare i se păreau acele « observaţiiyaplde 
şi vioaie dar nu mai puţin discutabile despre firea românului». Aprecieri, să recu­
noaştem, foarte grave, care respingeau o viziune propusă în 1930 pentru a o înfă­
ţişa pe a sa. Ralea mi-a fost profesor şi, probabil, un maître penseur, iar Mircea Jor- 
guiescu îmi este bun, admirabil prieten. Nu mi-e uşor să-mi formulez, şi încă în 
scris, opţiunile. N-ajn ce face. Sînt de mult decis. Viziunea propusă de Ralea mi se 
pare nu «Inadecvată », cum o crede iorgulescu ci, dimpotrivă, aceea care surprinde 
temperatura spirituală aşa cum trăieşte în opera marelui scriitor. Cred că adevărat 
este că universul acestei opere, cu cîteva excepţii, recrează ceea ce a fost, pentru 
lumea românească, «la belie epoque» sau «levieuxbon temps». Aici nu aflăm 
"iii €n,fnic fl°ros* nimic feroce, nimic de caracter balzacian». E lumea 

comicului pur, a glumei bonome, a rîsulul gros, dezinteresat şi — oricît ar suna de 
iritant pentru unii — francamente veselă. Sigur că această optică o respinge pe 
aceea propusă de filmul Iul Pintilie sau de cartea lui Iorgulescu. Şl cred că dreapta 

,Ul ,lia,0a P°tr,v,t căreia, de fapt, «Caragiale [e] cel mal naţional, 
mi k ma b,neţrea noastră ». Şi, după directorul Vieţii româneşti, « romi-
îuriS?*/!* «cuţit în observaţie şl, ca tot meridionalul, extrem de
formulat ^a,ea» despre care Iorgulescu socoate ca a

h JPu*,n discutabile despre firea românului », a fost mult preocupat de Identificarea formulei noastre sufleteşti. Un eseu memorabil e cel din
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1927, Fenomenul românesc, un adevărat studiu de filosofia culturii, cu formulări 
adinei de etno-psihologle. «Echilibrul nostru sufletesc — se scria acolo—* se 
cheamă adaptabilitate. Prin el ne deosebim de toată lumea Orientului, dar şi de 
aceea a Apusului». ŞI « Funcţia de adaptare exactă şi rapidă presupune o inteli­
genţă dezvoltată. Fără nici un fel de exagerare naţională, trebuie de recunoscut că 
românul e înainte de toate inteligent. Deşteptăciunea sa e vioaie, suplă, dar mai ales 
limpede . . . Dacă spaţiul ne-ar permite, ar trebui făcut un capitol special jasupra 
zeflemelei în viaţa noastră, asupra genului de comic românesc». Nu cred că apre­
cierile etno-psihologice ale lui Ralea despre firea românului sînt lipsite de percu- 
tanţă.

Dar să ne reîntoarcem Ia filmul lui Pintilie. Nu, desigur, fără clarificările pro­
puse de Ralea pentru identificarea formulei etno-psihologice a românilor. Cum 
spuneam, filmul lui Pintilie, scris şi realizat în anii dictatorului, e un act de polemică 
nedisimulată cu regimul totalitar. De aceea, cred, şi nota expresionistă a filmului. 
Dintr-o farsă bufă şi bonoma cum e D’ale carnavalului, a ieşit aproape un rechizi­
toriu. Armoniile sînt stridente, mişcările bruşte, se strigă furios iar culoarea e de un 
violet care ţipă. Sufletele acelea simple din lumea lui Caragiale ne apar chinuite de 
obsesii, încleştarea erotică are ceva din dinamica ameţitoare a unei patimi răscoli­
toare. Am avut senzaţia că aceste cunoscute personaje aproape rudimentare sînt 
brusc înălţate pînă la un tragic sentiment al vieţii. Cărora autorul, ridiculizîndu-Iej 
nu li |e-a conferit la naştere. Miţa personaj tragic, prin suferinţa ei acută şi luată 
binişor în serios, e o metamorfoză la care, mărturisesc, nu mă gîndisem niciodată. 
Şi aproape tragic personaj devine şi Pampon.

Că autorul şi-a scris singur scenariul e în firea lucrurilor. Şi l-a scris ca un per­
fect cunoscător al operei lui Caragiale, colînd, pe canavaua comediei, glumele din 

Şi Tot Mitică (de unde a împrumutat şi titlul filmului: « De ce trag clopotele, 
Mitica? De frînghie, monşer»). Şi, în plus, cineastul a adăugat scene de el imaginate, 
inexistente în textul originar, contopite şl iuţite într-un ansamblu arhitectonic 
Per“fect coerent. Nu zăbovesc pentru a-mi pune întrebări « naive» de Istorie lite­
rară neîntrebîndu-mă, aici, dacă e îngăduită colaborarea atît de activă cu un autor 
îneît acesta şi-ar recunoaşte cu greu opera. Şl nu o fac pentru că, de mult, m-am obiş­
nuit cu ideea că în teatrul modern opera unui artist devine un biet pretext pentru 
creaţia altuia care o utilizează cum îl e voia. Fireşte, tot în Interesul artei adevărate, 
întrebarea e dacă acest proces de recreare nu are cumva datoria de a respecta măcar 
datele esenţiale ale spiritului operei originare. întrebare poate nu tocmai retorică 
dacă ne amintim că marele dramaturg a interzis odată reprezentarea unul spectacol 
al Scrisorii pierdute (în 1895) pentru că nu I se ceruse avizul. Şl adăugînd, ca motiv, 
m acţiunea de daune introdusă la Tribunalul de Ilfov, că actorii ar fi făcut o « bufo­
nerie » dintr-o lucrare de artă. Şl nu a protestat Caragiale, încă în 1879. la a doua 
reprezentaţie a premierei 0 noapte furtunoasă, cînd a constatat că Ion Ghlca, directo­
rul general al teatrelor, şl-a permis să modifice scene din finalul piesei? « Neputînd 
admite, scria ofensat autorul, ca piesa mea — odată primită şl reprezentată In forma 
în care am scris-o —■ să fie schimbată la teatru fără ştirea mea, şl fiind în Joc o Impor­
tanta chestiune de princip pentru orice autor, care-şi respectează munca Intelectuala, 
am onoarea a vă invita să restabiliţi, la reprezentatea el viitoare, piesa mea iş» cum 
e scrisă de mine » . . . N-are rost, ba ml se pare de-a dreptul stupid să mă întrec 
cum s-ar fi comportat Caragiale înaintea filmului, excepţional, semnat de Pintilie. 
Pentru că dramaturgul, om al secolului trecut, n-avea cum pricepe subtilităţile 
creatoare ale artei moderne. Era oare o laudă, un autoreproş sau o simplă Judecată 
de constatare în recunoscuta-1 exclamaţie: « sînt vechi, domnule !»?
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FLORIAN POTRA

Dincoace şi dincolo de Caragiale

Lucian Pintilie nu e doar unul dintre puţinii noştri regizori artişti, el e şi unul 
dintre puţinii noştri regizori filologi. Adică, dintre cei capabili să întreprindă o 
lectură critică pragmatică a unui text, dintre cei copţi pentru o « cooperare inter­
pretativă», cum propune Umberto Eco în subtitlul la Lector in fabula. Mai mult: 
pe lîngă organizarea estetică, şi chiar înaintea ci. Pintilie efectuează totdeauna o 
analiză lingvistică pregătitoare a decupajului. în cazul adaptărilor de opere li­
terare— se va spune — asemenea operaţiuni sunt fireşti, obligatorii, locuri co­
mune. Adevărat, dar regizorul nostru dovedeşte o înzestrare aparte în acest do­
meniu, verificată şi printr-o îndelungă practică a punerii în scenă teatrale. De 
altfel, punctul de pornire al ultimului său film se află în literatura dramatică, 
mai exact în D-a/e carnavalului, comedia lui Caragiale din 1885, integral transcrisă 
cinematografic aici. Evident, cu libertatea de expresie indispensabilă oricărui au­
tentic. Începînd cu libertatea de-a alege un alt titlu, căci acesta nu e D-fl/e car­
navalului, ci De ce trag clopotele, Mitica ?, în timp ce genericul informează spec­
tatorii că sursa de inspiraţie a autorului a fost, enciclopedic, opera Iui Caragiale. 
Nu doar farsa intitulată iniţial Bărbierul, ci şi un monolog şi multe scrieri în proza 
intru identificarea cărora spectatorul avizat, cu lecturi proaspete, s-ar putea des­
făta ca la un quiz cu premii.

Pînă aici, nimic nou. Trăim, încă, o perioadă în care fantezia şi inventivitatea 
(«originale») ale realizatorilor se hrănesc mai puţin din harul viril al acestora, 
şi mal mult din gustul molatic al exerciţiului combinatoriu, al interferenţelor inter- 
textuale ş] al pajimpsestelor. Aproape nici un regizor nu se mai mulţumeşte — m 
persistenta criză a literaturii dramatice ca şi a scenaristicii — cu «ridicarea «n 
P,'!°?1rc ® a un,u|text unic — finit, autosuficient în versiunea sa originară, — aproape 
toţi îl «amplifică», îl «diversifică», îl «consolidează» prin icuri şi proptele 
castice şl diegetice, culese de Ici şi de colo din «opera omnla» a unuia şi ace- 

aşi scriitor. Ceea ce — fiindcă scriitorul e acelaşi — ar asigura, chipurile, 
5a£ Prf.S^P,Uî? <<unltate de stil» a noii lucrări filmice (sau teatrale).

t,t,ul De « trag clopotele, Mitica ?e menit să justifice atît lărgirea struc 
1 mrtH?rP°neJţia,e’ cît ?l* ^Plicit-pentru că orice modificare de formă atrage 

conţinut-a semnificaţiilor, a tîlcurilor prime şi secunde. Dar 
ce anume Justifică, de data aceasta, titlul? Care, se ştie, e de considerat parte 
mân*-?,»» » cum susţine şi Eco, observînd cu plăcere că bibliografia rezervată se- 
fi PRfn«icii titlului ocuP5 Pagini din ce în ce mai numeroase. Nu P°ate

ldau*a acelaşi Eco. deosebirea dintre «titlurile care oferă tema 
ÎSmS.’L.Î î Care’ în schlmb- Cutează, lasă libertatea deciziei tematice
dLÎSt Cfn«!w|U Uj,Se pun ca VOI£ deschlse îl ambigue». Ulterior, în capitolul 
twle fadîrî tem°i ^ ?l 'P°teze'or în |urul (opic-ului sau top/c-urllor te*

tLîSrt profes°rul de I» Bologna citează ca exemplu de «in-f.0®. 
Mm * â iTa I, rapTf, c,a dec,izil textuală stabilită prin titlu, nuvela Les Tent 
narative t flv«?î ,n50 Allîîs: “,n mod curent, se consideră că titlul unei bucăţi 
narative îl fixează teama. Dacă ar fl aşa (ţi. de obicei, asa este), nuvela lui AHal*

^ ,n ,tudii de *c,mp “mintic*' ,°pic",' calui
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ar #1 incompletă, deoarece ne promite o temă de tipul «ce s-a întîmplat atunci 
cînd m-am lovit de templieri », dar după aceea nu ne satisface aşteptările. Pe 
de altă parte, dacă nu luăm în seamă titlul şi citim atent primele rînduri ale po­
vestirii, constatăm că top/c-ul textual este «cum să-ţi aduci aminte numele insului 
ăluia?». Rezultatul odată dobîndit, urcînd din amintire în amintire pînă Ia amin­
tirea cea mai vie, textul nu mai are nici un motiv să continue, s-a terminat. 
Povestea templierilor era doar instrumentală faţă de scopul principal. Fireşte, 
Allais a pus un titlu înşelător, dinadins, ştiind că cititorul l-ar fi folosit ca indi­
cator tematic. încă o dată, ca în cazul multor nuvele ale lui Allais, ne aflăm în 
faţa unui joc metalingvistic pe seama convenţiilor narative, prin care autorul vrea 
să aşeze sub semnul întrebării o regulă de gen bine statornicită».

în ce punct se plasează De ce trag clopotele, Mitica ? pe arcul acestor consi­
deraţii? Lăsînd la o parte faptul că Pintilie (cu asentimentul distribuitorului sau 
chiar la recomandarea acestuia) nu îndrăzneşte să reproducă aidoma cunoscuta 
interogaţie impersonală din Tot Mitica («De ce trage clopotele...), — rămîne 
cert că e foarte greu să i se găsească un Ioc bine definit, deoarece titlul nu indjcă 
precis tema, nici nu are neapărat funcţia de a-l deruta pe spectator. Mai curînd 
ar fi Yorba de Intenţia unei dilatări a temei sub boita unei suprateme, un raport 
pe care regizorul a învăţat să-l analizeze şi să-l traducă în act încă de pe băncile 
institutului (sistemul Stanislavski), fără să aştepte cuceririle de penultimă oră ale 
semioticii: «... un text nu are, în mod necesar, un singur topic. Se pot stabili 
ierarhii de top/c-url, de la topic-ul de frază la topic-urile discursive şi tot aşa pînă 
la topic-urile narative şi la macrotopic-u! care le înglobează pe toate». Alţii spun 
acelaşi lucru, preferînd să vadă metafore parţiale într-o metaforă generală sau 
o mare epifanie ce conţine epifanil cu o semnificaţie mal îngustă.

Intenţia ideologică şi estetică a lui Pintilie a fost, probabil, aceea de a conferi 
° sporită anvergură (şi reprezentativitate) lumii din D-o/e carnavalului prin agă­
ţarea întregului construct la remorca figurii lui Mitică, imprimîndu-i o mişcare 
de rotaţie în orbita acestui tip de bucureştean pe care, de fapt, Caragiale n-a 
apucat să-l transforme nici măcar în caracter, darmite în personaj. Regizorul l-a 
învăluit pe Mitică în pelerină şi l-a aşezat un joben pe cap, înconjurîndu-l cio­
coieşte— un ciocoism al spiritului, nu-i aşa? — de un soi de curte, mal curînd 
de o gaşcă alcătuită, natural, din « amici » care se prăpădesc de rîs la fiece butadă 
scoasă din paginile lui Mitică şi Tot Mitică, rostită anecdotic aproape fără nici o 
legătură cu întîmplărlle eroilor cu adevărat centrali. Totul se petrece, de bună 
seamă, în carnaval, lîngă bufetul unde grupul îşi instalează cartierul general şi 
de unde observă, cu detaşare, balul.

Nu am deschis discuţia despre titlu ca să fiu învinuit de bizantinism cras, cl 
pentru că am desluşit în indecizia titlului ales de Pintilie o anumită incoerenţă 
tematică, slăbiciune — totuşi — fundamentală a filmului. Nici vorbă, Pintilie e 
prea Inteligent (artisticeşte inteligent) pentru a nu-şl da seama că simplele notaţii, 
monosemicele crochiuri consacrate siluetei pitoreşti a lui Mitică nu pot da nici 
prin « blow-up »ul cinematografic — o dramatis persona, capabilă să stea dreapta 
Pe picioarele proprii. De aceea, ca s-o fortifice — neavînd curn s-o manipuleze 
suficient în intriga carnavalului —îi rezervă, ex abrupto, finalul. Mai exact, un al 
doilea final, postiş în raport cu top/c-ul principal (care, orice am face, orice am 
zice, aparţine mişcării din D-o/e carnavalului). Or, ştim şi noi că un anum t 11Ip 
de naratologie a renunţat la nexul cauză-efect în structurarea acţiunii 
a afirmat libertatea «undei probabilităţilor»; totuşi, se întîmplă adesea ca ini 
cuirea celui dlntîl prin cea de a doua să nu vădească, pur şi simplu, decit o 
stîngăcle. Căci iată ce face autorul nostru: îl lungeşte pe Mitică, mort, pe nasane
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într-o şură, bocit de proprla-i mamă («Mitică! frumosul malchii ! Mitică!»), 
şi-l pune pe amicul Costică să recite, lingă picioarele goale, înfiorate de o muscă 
sîcîitoare, monologul 1 aprilie în care se desfăşoară halucinanta poveste a morţii 
năprasnice a lui domnul Mitică, a « intrigii »sale întru păcăleala Iul Mişu Pol­
tronul. O poveste din care spectatorul aproape că nu înţelege nimic şi pleacă acasă 
oarecum contrariat de un atare incident neplăcut (nu al lui Mitică,—al lui Cos­
tică !), după ce a rîs, uneori cu poftă, la încurcăturile din carnaval. Desigur, tre­
cerea din comic în tragicomic ar fi fost preţioasă, dar tentativa a eşuat într-o 
stingheritoare incoerenţă textuală. Atît din cauza opţiunii, după părerea mea, 
silnice a autorului, cît şi — dar e acelaşi lucru — a sistemului de dispositio, de 
strategie a compoziţiei narative (care în Reconstituirea, bunăoară, se dovedise a 
unui maestru).

Din păcate, rezervele criticului nu se opresc aici. Filmul mai are o falie: pri­
mul final postiş, construit prin anexarea la textul de bază (înainte de căderea cor­
tinei «toţi pornesc veseli şi rîzînd spre dreapta »), a unui « spectacol » improvizat 
şi prezentat — nu fără o anumită graţie grosolană, oximoronul poate fi suveran 
la Caraglale, dar e şl la Plntllle — de către Nae Girlmea pe temeiul evocărilor 
din Un artist: o luptă între cocoşi deprinşi la beţie, «şi încă la beţie de alcool», 
şi un număr eu căţel «defllînd soldăţeşte», spre amuzamentul hăbăuc şl inutil 
al Pamponilor, Miţelor şi Catindaţilor, E un adaos fără articulaţii, fără încheieturi 
care să-l înnoade necăutat la firul esenţial, transformînd filmul Iul Pintille într-o 
operă cu părţi frumoase, dar şl cu altele prolixe, ce nu Izbutesc să atingă o orga- 
nicitate compactă: vrednic promotor de raţiuni filologice, cineastul le împinge 
uneori dincolo de Caraglale (dacă nu cumva chiar împotriva lui).

Mi-e greu să înţeleg şl să-ml explic abaterea eretică a regizorului manifestă 
în cele două finalurl arbitrare, care nu constituie o chestiune doar de gust, ci 
şi una de compoziţie, de construcţie, de organizare estetică. Selecţia materialului 
cinematografic (fie şl literar) şi « montarea» sa în scenariu şi apoi în decupaj sea­
mănă cu un transplant de ţesuturi, în cazul de faţă, ale unul aceluiaşi trup: noua 
«aranjare» nu poate fi realizată oricum, la întîmplare (cu excepţia lucrărilor de 
avangardă, ca, de pildă, poeziile dadaiste). «Cuvîntul, dragii mei, nu poate avea 
decît un singur loc într-o frază», obişnuia să spună Caraglale, ceea ce, într-un 
film, se traduce prin locul ocupat de fotogramă sau de secvenţă într-o serfe de 
secvenţe. Pintllie ştie foarte bine lucrul acesta: dovada stă în excelenţa Inserării 
şi tratării altor segmente din proza (scurtă) a clasicului. Să zicem, episodul Inspi­
rat de Grand Hotel « Victoria Română», din care regizorul îşi extrage motto-ul 
propriei percepţii a universului caraglallan: «Simţ enorm şi văz monstruos». 
, de fin şl de discret apar aici, în filigran, în flou— «sugerate, nu arătate» 
(cum voia Shakespeare)— scenele autonome şl deopotrivă omogene cu întregu 
ale femeii brutalizate de poliţai şi ale căţelului alb ucis de măturători. Chiar şi 
plasarea trăncăneliI «politice» din Sltuaţiunea în baia publică « Vultur»—ca 
fundal al primei agresiuni a lui Pampon asupra fragilului Crăcănel — atestă o Invon- 

generatoare de (un plus de) umor, cu toate că logica beteşu­
gului mărturisit de Pampon ar fi recomandat acestuia evitarea prudentă a apei 
(«nu mă spăl pe cap pentru că sufăr de bătăi de Inimă»),
Imrffi/*?!* firi *reş şl fără reproş e conduita realizatorului pe întreg parcursul 
nriLwiim nu,ma ,nsP,ra9 de D-a/e carnavalului. Intîlnlm aici gaguri de o anumiţi 
funcţiona?» ? afiffr 'U"0SCUte- *d»Ptat« (novum <*ln notum): toate sunt viabile, 
în mîna i.Pîni*' îtuncl c,nd briciul e înlocuit — mal rustic — de topor.
OricLm "•Crofll.° * Mlt®' <dar foloselc tn»dl"s asemenea vorbe mari).
Oricum, tn tot D-ale carnavalului — fi|m, părţile se îmbucă firesc, desenul sem-
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nelor tematice se conturează net: cu excepţia introducerii în tramă a sultei Iui 
Mitică, Pintilie a obţinut o expresivă coerenţă interpretativă (numită şi izotopîe). 
Cineastul a dispus, de data asta, atît de apa moartă din basme, cît $1 de cea vie, 
dătătoare de tresăriri umane veritabile. De un adevăr trecut prin apa tare a na­
turalismului.

Nu întîmplător. încă din 1967, Pintilie scoate o ediţie scenică inedită a co­
mediei D-ale carnavalului, Interpretînd-o, în linii mari, ca pe o dramă naturalistă, 
probabil sub influenţa Iui Giorgio Strehier, care, dînd la o parte comicul de 
situaţii şi de replică, montase în 1964, la Piccoio Teatro din Milano, un Gf/ceW/e 
din Chioggia în cheie veristă, mizînd pe omologia stilistică dintre teatru şi co­
munitatea pescărească din vecinătatea Veneţiei. Cui îi e frică de naturalism?, 
părea să (se) întrebe atunci Pintilie, într-un glas cu Pier Paolo Pasolini. Şi dacă 
poetul-cineast italian răspunde că avangardei artistice îi e frică de naturalism, 
precum şi burghezului lipsit de gust, Pintilie arată cu degetul un alt reper: pu­
terea. Regimului îi era frică de naturalism, pentru că îi era frică de «fotografie­
rea» realităţii, preferind — paradoxal în raport cu teoria materialistă a artei — 
convenţiile academice: dar realitatea, existenţa, e «naturală» şi — propoziţiunea 
îi aparţine tot lui Pasolini— «a face cinematograf înseamnă a scrie pe o hîrtie 
care frige». D-ale carnavalului — film din 1980 se situează, fără îndoială, în pre­
lungirea spectacolului de Ia « Bulandra», dar — pe potriva condiţiei fundamentale 
a cinematografului — cu o încărcătură «naturalistă» sensibil sporită, exasperată, 
explozivă. De ce acest exces la începutul anilor ’80? Desigur, e vorba mai mult 
decît de continuarea unei experimentări stilistice: e vorba de afirmarea unei po­
ziţii răspicat polemice, de «rezistenţă»; într-un moment istorico-social în care 
puterea — dictatura personală — pretindea literaturii şi artelor viziuni şi Imagini 
idilice, triumfallste, asupra existenţei, de o «curăţenie» dusă pînă Ia asepsie, 
impunînd eliminarea ipocrită a «umbrelor» şi intensificarea delirantă a «lumi­
nilor», a «eroului pozitiv», în numele unui jdanovism aparent uitat şl depăşit, 
dar nicicînd şters din mentalitatea dominantă, — Pintilie ripostează cu noroi,
zoaie, smîrc, mizerie sordidă, promiscuitate. Estetica urîtuiui şi a kitsch-vlul. Ita­
lienii au un cuvînt moştenit de la latini: squalloreI < squalor, trecut în engleză (chiar 
squalor sau wretchedness), care sintetizează toate aceste componente. De ce trag 
clopotele, Mitica ? este, într-adevăr, filmul unei stări de squalor, fizic şi moral (oare­
cum baroc, datorită fotografiei rafinate a operatorului Florin Mihăiiescu, amintind 
de «mizeria pretenţioasă şi orientală a Bucureştilor» din călinesclana Viaţa lui 
Mlhal Eminescu).

Tovarăşa mizeriei, se ştie, e violenţa. Şi violenţa e foarte prezentă în film. 
Nu stăm să discernem dacă e o violenţă sexuală sau non-sexuală, dacă agresivi­
tatea şi destructivitatea sunt predatorii sau vindicative (uneori aidoma comporta­
mentului animal), cert e că, începînd cu pregenerlcul, asistăm la gesturi de o 
evidentă cruzime: tistul sado-masochist Pampon îşi desfigurează, umplîndu-i de 
sînge, partenerul de conţină la Podul Gîrlel; acelaşi Pampon îl terorizează, după 
aceea, pe Crăcănei; Miţa, isterlzată, am mai spus-o, schimbă briciul cu un topor, 
Parcă din Năpasta, înfipt în tocul uşii; cel ţintit, Nae, el însuşi, înainte de a 
proba delicateţea întru care îl modelează arta (face «commedia dellarte» fără 
să ştie) îşi manifestă brutal virilitatea ş.a.m.d. Sunt, acestea, manifestări în con­
sonanţă cu lumea Iul Caraglale şl, Implicit, cu societatea românească? De bună 
seamă, Caraglale nu era « un român de tip carpatin », ca Eminescu, era un grae- 
culus, un balcanic care se complăcea în sublinierea «iuţelii valahe» şl, deşi nu 
se afla în « nodul vital» ca Ion Creangă, nu devine « prin asta mal puţin scriitor 
român». Nici Pintilie nu e un român «central», de tip carpatin, căci, născut
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la Tarutlno, lîngă Cetatea Albă, cultivă şi dezvoltă note specifice şi mai puţin 
«pure», evoctnd nu atît o «structură antic balcanică» — referirea e la Cara- 
gjale—, cit o smucită «deplasare a punctului de echilibru » spre o structură, să-i 
zicem, de tip asiatic ! Sunt speculaţii In prelungirea discursului călinescian In jurul 
specificităţii naţionale, dar cit de lunecoase sînt ele şi cit de departe ne mină ... 
(La rigoare, totuşi, In cazul lui Pintilie am putea oare face abstracţie de relativ 
îndelungata sa domicillere pariziană, ca «experienţă culturală»!, în sens gundol- 
fianî).

Cu permisiunea mai vechilor şi mai noilor adversari ai istorismului, ai criticii 
istoriste (crociene), ar fi bine să convenim că De ce trag clopotele, Mitico ? e un 
film din 1980, purtînd cifrul şi pecetea acelui moment istorico-social, fiind repre­
zentativ pentru forţele şi elementele în luptă atunci şi anume pentru cele îndrep­
tate împotriva regimului la putere. Tocmai de aceea, un film interzis — nu numai 
cenzurat. Nu doar cărţile îşi au destinul lor: habent sua fata — etiam — teniolae*, 
Iar judecată istoristă nu înseamnă o simplă fixare de limite, ci şi dezlegare de 
Intuiţii, de diagnosticuri, de premoniţiuni: scoatere la suprafaţă, emergenţă credin­
cioasă raţionalităţii, a unor înfăţişări fiziognomice şi sufleteşti ascunse, redare vi­
zibilă a ceea ce nu e totdeauna vizibil, în societate şi în natură, ba chiar şi reve­
lare de elemente caracteristice nebănuite. Evenimentele din decembrie 1989 au
scos la iveală şi asemenea stratificări sociale şi morale, iar publicul de la premiera 

- văzut filmul prin această nouă diafragmă, dilatarea semantică din 1980 
aflîndu-şl Intr-un fel oarecum omologie (şi omologat!), o corespondenţă şi o moti- 
vaţie în dilatarea întreţinută de sindromul post-revoluţionar. Să ne mai întrebăm 
dacă lumea de pe ecranul lui Pintilie este, în ansamblu, cea românească, din vre­
mea lui Caragiale şi din vremea noastră, dat fiind că marele clasic ne însoţeşte 
îndeaproape istoria de mai bine de un veac! Este, fără îndoială, dar în limitele 
unei componente dialectice a amalgamului sufletesc şi temperamental care e po­
porul român, ca orice popor — din Scandinavia pînă în Mările Sudului —şi «apo­
linic», şi « dionisiac », dacă asemenea categorii sunt operante I, şi lilial-eminesciam 
Şi mallţjos-caragialian, nimeni nu are de ce să se supere. Cel mult, are de ce sa 
regrete că fervoarea polemistului a încărcat prea tare mîna artistului, făcînd ca 
realizarea să nu acopere pe de-a-ntregul proiectul. Nu pe de-a-ntregul, repet, 
fiindcă există în De ce trag clopote/e, Mitico? multe clipe de preţioasă filmicitate 
— prin analogie cu literaturitatea operei lui Caragiale — considerată sentiment 
a expresiei, reflectare a complexităţii existenţei, filosofie chiar, şl cultură, deci 
clipe fericite de artă cinematografică.
,i !n.SLî.r5'5,' mai ramîne să controlăm dacă iniţiativa şi conduita Ideologico-estetlcă
m!» !Î.D,ntSUnt le*itime în Plan teoretic, al teoriei filmului. Răspunsul e afir-
_. v * ,ntll,e avea « dreptul de împrumut» — ca să folosim expresia lui T. S. Ello
, a apelat_ în adaptarea scrierilor lui Caragiale. Singura condiţie era aceea

: r.eu.?lta a fost. dar parţială. Poate şi pentru că — aşa cum observa Olla- 
m ° '? ?ronica de după premiera lui D-o le carnavalului, în aprilie 1385 — 

în fii ° 4r*',Un r?"îln avînd mai mult P'Per decît sare, Pintilie a «imitat-o» 
mi.if- ■’ pnvile*iind cu voluptate piperul. Dar autorul a făcut mai 
*en.rir5'.?|1SUmr pnn participarea sa nemijlocită, de marcă felliniană, la pre- 

V la Pustgeneric, paternitatea certă şi absolută a viziunii cinematografice, 
groşînd, parcă, tot fellinian, afişul: filmul e un Pintilie —De ce trag clopotele,

Iul Cicero*eentru" termeni* mt^Wdl' I" anii '70, de-a « (liirea » unor nume In
In vedere ^1» V. «îulofd. * pro,,u, “ fllmu,ui ** 1 •• *P""S ««•"*»'*»• *v'"d d"‘
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la Tarutino, lîngă Cetatea Albă, cultivă şi dezvoltă note specific 
« pure», evoctnd nu atît o «structură antic balcanică» — referi 
giale—, cît o smucită « deplasare a punctului de echilibru » spre o 
zicem, de tip asiatic ! Sunt speculaţii în prelungirea discursului călin 
specificităţii naţionale, dar cît de lunecoase sînt ele şi cît de depart 
(La rigoare, totuşi, în cazul lui Pintilie am putea oare face abstra 
îndelungata sa domiciliere pariziană, ca «experienţă culturală»!, îi 
fian!).

Cu permisiunea mai Vechilor şi mai noilor adversari ai istorismi 
istoriste (crociene), ar fi bine să convenim că De ce trag clopotele, 
film din 1980, purtînd cifrul şi pecetea acelui moment istorico-socia 
zentativ pentru forţele şi elementele în luptă atunci şi anume pentru 
tate împotriva regimului la putere. Tocmai de aceea, un film interzi: 
cenzurat. Nu doar cărţile îşi au destinul lor: habent sua fata — eşiai 
iar judecată istoristă nu înseamnă o simplă fixare de limite, ci şi 
intuiţii, de diagnosticuri, de premoniţiuni: scoatere la suprafaţă, emer 
cioasă raţionalităţii, a unor înfăţişări fiziognomice şi sufleteşti ascur 
zibilă a ceea ce nu e totdeauna vizibil, în societate şi în natură, ba 
lare de elemente caracteristice nebănuite. Evenimentele din decern 
scos la iveală şi asemenea stratificări sociale şi morale, iar publicul 1 
din 1990 a văzut filmul prin această nouă diafragmă, dilatarea semăn 
aflîndu-şi într-un fel oarecum omologie (şi omologat!), o corespondei 
vaţie în dilatarea întreţinută de sindromul post-revoluţionar. Sa ne 
dacă lumea de pe ecranul lui Pintilie este, în ansamblu, cea romane, 
mea lui Caragiale şi din vremea noastră, dat fiind că marele mas ic 
îndeaproape istoria de mai bine de un veac? Este, fără îndoiala, • 
unei componente dialectice a amalgamului sufletesc şi temperament, 
porul romin, ca orice popor — din Scandinavia pînă în Mările Sud“lu 
linie », şi « dionisiac », dacă asemenea categorii sunt operante !, şi l"13 
Şi maliţios-caragialian, nimeni nu are de ce să se supere. Cel mult, 
regrete că fervoarea polemistului a încărcat prea tare mîna artistu 
realizarea să nu acopere pe de-a-ntregul proiectul. Nu pe de-a-ntr 
fiindcă există în De ce trag clopotele. Mitică? multe clipe de preţioa 
— prin analogie cu literaturitatea operei lui Caragiale — considerai 
a expresiei, reflectare a complexităţii existenţei, filosofie chiar, şi 
clipe fericite de artă cinematografică.

i , ma' r^mîn® să controlăm dacă iniţiativa şi conduita ideolo
ale lui Pintilie sunt legitime în plan teoretic, al teoriei filmului. Râsp 
mativ. Pintilie avea « dreptul de împrumut » — ca să folosim expresia I 
a * ape,H m,adaPtarea scrierilor lui Caragiale. Singura condiţ
nesru’ w' a f?st- dar parţială. Poate şi pentru că — aşa cum c

?ronlca de duPa premiera lui D-ale carnavalului, în apr 
fa fi^ avînd mai mult piper decît sare, Pintilie a
m,,.,- pnv,le*ilnd cu voluptate piperul. Dar autorul a 
generic si ir^w Pr ,î particiParea sa nemijlocită, de marcă fellinia
fnzrosfad Da?rf rin,Pftern «“I* certi *' a*>solută a viziunii cinei
Ingroşînd, parcă, tot fellinian, afişul: filmul e un Pintilie — De ce tre

• Un frup da latinişti italieni, Juctndu-se. In anii '70 h. , > ,

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



impact moral, nu numai estetic, cutremurător. Caraglaie l-a abandonat dezgustat 
pe Mitică, zeul balcanic, exllîndu-se în nordul cel sobru, la Berlin. Pintilie s-a întors, 
în anll’80, din exilul său, în ţara căzută «în somnul cel de moarte » al dictaturii 
comuniste, spre a ecraniza un semnal de alarmă. Dacă în prlm-planul imaginiialter­
nează violenţa mascată cu gluma goală de sens, în planul îndepărtat se aude vag, 
din cînd în cînd, Deşteaptă-te, române I Filmul De ce trag clopotele, Mitică ? dobîn- 
deşte astfel sensul unei parabole politice.

MOLNÂR TIBOR

Un vechi reportaj trezit ia viaţă
-ghiâră AHă/fSăiwîmî <?ct°mt’lji® ţ98® al săptămînalului bucurestean de limbăma- 
lnortaiuTdid^^' )\SUbJtitl“ly°CU,mo"?t/,or ~ WWim. zi de turnare, mi-a apărut 
Pregătea Lucian Pint-p' 6 1 d°Ua pagini d® ziar despre filmul caragialean pe care-l 

Acum zeci ani t‘13' resp?c?^. despre turnarea acestuia.
Szilăgyi Eniko do ’, nTtoam"aJui.1980, am af,at Pentru întîia oară, prin actriţa 
Bucureşti, de evenime/r/fd Nat'onal din Tîrgu-Mureş, care întîmplător filma la 
bucureştene si amim?"?- d.esPr® care se vorbea deja în toate cercurile artistice 
extraordinare5 un maro cV febra spiritului creator, se pregăteşte în condiţi- 
crează ca un Dosedar i„? ""’d'6 .S,f anun?a de pe acum o capodoperă, la care lui 
regizor », deoarece no 'lan.P.lnti.,lei f?stul regizor ai Teatrului Bulandra. «Fostul 
Se ştie că părăsisePtara"'d^d11" Pintille trăia şi crea de multă vreme la Paris. 
Gogol în reela lui fnd,’ dupa c® Teatrul Bulandra prezentase Revizorul de
urmare, Pintille venise în*/0” ',nte/z's dupa cea de a treia reprezentaţie. Prin 
vis, realizarea unui film " ^3ra, de fapt ca oaspete, ca să-şi împlinească vechiul 

Zvonurile care circula^SLm-^n/" ,n'.ediu autohton, cu actori din patrie, 
tilie va ecraniza D-o/e mu m pregătire se refereau la faptul ca Pin-
că toată lumea îsl adu? "“vofu/ui. Ştirea a stîrnit pe bună dreptate interes pentru
Bulandra, consideră cia/^ -e d° premiera de mare ®®°u di" 1966 a T®atr.ulUJ
scenariul scris de Pintii- Că’ 10 regla *ui ^ucîan Pintille. Cel care au citit însă 
tografică a capodoperei lui rf/n?aiU “ nU e vorba de ° slmplă versiune cinema- 
dra, ci de ceva mal m.dt d?? *?’ respectiv, a spectacolului de la Teatrul Bulan- 
acestor periferii ale Bucur/??? ?t t’. d® evocarea lumii din mahalale, a atmosferei 
a transpunerii lor fllmlco u u atlt de bine cunoscute din opera Iul Caraglaie, 
aduce şl cîteva fieuri din'/,',”®' P® !'nga ero11 dln D~ale carnavalului, regizorul

“j^iaie. _ ____________ ____

HpsStlfeTf* ani ,n c“tfe, 'a'ahuns'în’ifî11’? CC samavolnicia anticulturală a ţinut-o 
Hft NU . &*5 -*'££££ ** în. fata marelui public, cred că nu e
pentru „ !!£?*? de Interes nici recuror101*,aparut în urmă cu un deceniu în A 
Caraglaie *"* buni ,ntelegere a lntf?rm * alutorul scenariului scris de Pintilie, 
waglale. «ere a Intenţiilor sale, a Interpretării regizorale a lua
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După citirea scenariului am putut constata că el face faţă şi sub aspectul unei 
creaţii literare independente. Potrivit scenariului, în centrul evenimentelor fil­
mului se află, fireşte, invariabil acţiunea din D-o/e carnavalului. Dar, cum am amin­
tit, Pintilie a inclus în acţiune şi alţi numeroşi eroi ai lui Caragiale (printre alţii 
pe cei din Amici, Lache şi Mache, Art. 214, Boris Sarafoff) cu care întregeşte, 
desăYîrşeşte, face mai tipică lumea din D-o/e carnavalului. Aşa ajunge să joace un 
rol important, într-un fel simbolic, eroul frecvent al schiţelor lui Caragiale, Mi­
tică, autor de spirite şi de farse infernale care, la finele filmului — ca epilog Ia 
carnaval, la marele bal mascat—sfîrşeşte trist. Sfîrşeşte? Acest lucru poate ca 
nici nu-l putem susţine prea hotărît pentru că, după autorul scenariului, Mitică 
e nemuritor. în concepţia lui Pintilie, Catindatul este discipolul lui Mitică, domnul 
Goe este un viitor Mitică, iar Mitică este nemuritor, cum seva vedea Ia sfîrşitul 
filmului. Alţi eroi care revin: Lache — radicalul şi Mache — moderatul filozofează 
într-una, emit sentinţe, spun neghiobii politice. Uneori textul lor însoţeşte, scoate 
în evidenţă ca un contrapunct, numeroasele scene ale filmului.

In scenariu figurează adesea expresii ca «circ-tragi-comic», «jocul măştilor», 
«atmosferă carnavalescă», «marele bal mascat». Mascarea, deghizarea, masca — 
dincolo de vîrtejul ameţitor al carnavalului — prind sens în film. « Marea mascare » 
e o expresie pe care Pintilie o foloseşte de mai multe ori. Marea posibilitate a 
jocului actoricesc — cînd putem păcăli lumea şi pe noi înşine.

Autorul scenariului a accentuat că umorul care însoţeşte pe ici pe colo acţiu­
nea este adesea mai curînd un umor negru. Eroii iau totul în serjos şi scenariul 
arată categoric: «în film nu va putea fi nici cea mai mică urmă de parodie».

în acelaşi timp precizează că mijloacele care se întrebuinţează în acest film, 
vor demonstra temeiul de document, legitimitatea naturalistă a vodevilului.

Pintilie nu vede doar balul mascat. Chiar dacă de departe, el face să se per- 
ceaP®^mahalaua zilelor comune ce se odihneşte după munca de fiecare zl. Mahalaua 
privită de sus doarme tihnită. Lumina înspăimîntătoare a balului mascat radiază 
de departe . . . Mişcarea camerei de filmat, adică privirea spectatorului, urmăreşte 
exact acea mişcare interioară pe care o descrie Caragiale în schiţa sa Intitulata 
Grand Hotel, Victoria Română cînd, de la fereastra camerei sale de hotel, scriito­
rul priveşte lumea de sus şi observă uimit evenimentele inumane ale unei nopţi 
înăbuşitoare. (Măturătorii oraşului ucid un cîlne, un comisar îşi bate amanta, apoi 
trimite femeia sub escortă la poliţie — aceste episoade apar şi în film). Iar Pintilie 
citează cuvintele din schiţa amintită: «Simt enorm şi văz monstruos».

în scenariu. Lucian Pintilie formulează astfel Ideile de bază ale filmului:
«Delirul politic (formă degenerată a liberalismului burghez al cărui duşman 

neînfricat este Caragiale, setos de ordine şl autoritate— « Situaţiune », «u la- 
cună », «Atmosferă încărcată» şl, blnenţeles, în primul rînd, « ° .s5pJîîJaî® PL%' 
dută»), precum şi delirul trăirii iresponsabile, de unde delirul « băşcăliei». pia- 
cerea adîncă, eternă pentru farsă macabră («1 Aprilie») se vor JmpI® \ 
teribilă organlcitate cu celălalt delir caracteristic eroului caraglalwc, <te//ruiposlonoi.

«Sinteza celor trei deliruri — delirul pasional, delirul politic şl.dt* . *’ fnte 
/iei” —pe fondul demenţial al jocului de măşti (care începe încă mult înainte 
de declanşarea carnavalului, Iar carnavalul nu intervine decît pen 
?i formaliza baletul măştilor) — lată preocuparea de căpetenie a filmului».

După ce am citit scenariul, m-am pregătit pentru Interviul ce ur 
Iul Pintilie şl de reportajul de la faţa locului. Planul însă nu ml-a reuş 
parte.

Am ajuns în ultima zl de filmare în comuna Bolintinul din Vale unde, la că­
minul cultural reamenajat în bufet, decurgea turnarea scenelor de oal ain mm.
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Am avut parte de o Impresie de neuitat: l-am putut vedea pe Lucian Pintilie 
în timpul lucrului. Dar, ce-i drept, a trebuit să mă mulţumesc cu atît. Fiindcă 
Pintilie, fidel vechiului său principiu, nu era dispus să dea un interviu despre 
filmul pe care-l pregătea şi, numai la rugăminţile mele repetate, a consimţit să 
particip ca spectator mut la turnarea acestuia. M-am învîrtit, aşadar, ziua întreagă 
pe acolo, cînd pe lîngă Pintilie, cînd pe lîngă actori, cînd pe lîngă aparat. Aşa a 
luat naştere reportajul de două pagini destinat săptămînalului A Het, despre se­
cretele de atelier ale marelui regizor.

Am putut vedea cum Pintilie, realmente în transă, aprinzînd o ţigară după 
alta, explicînd febril actorilor, jucînd în faţa lor, pregătea ore la rînd scene de 
cîteva minute. Pentru această zi nu rămăsese decît filmarea cîtorva scurte scene, 
una dintre ele cînd, înşelată, Miţa Baston (interpretată de Mariana Mihuţ) în dis­
perarea ei vrea să se îmbete la bal şi dă peste cap un pahar de vermut; iar cea­
laltă, cînd Miţa îl descoasa vehement pe lordache (personaj creat de Mircea Dia- 
conu) ca să afle de la dînsul unde este amantul ei, Nae Girimea.

tn prim plan stă la masă Mariana Mihuţ, în fund, într-o nişă ca un alcov, pe­
trece un grup (Ştefan lordache, Ştefan Bănică, Mircea Diaconu şi alţii). Chefliii se 
distrează văzînd disperarea Miţei, se delectează de felul în care femeia dă peste 
cap, aşa-zicînd, dintr-o răsuflare, vermutul. In spatele Miţei, spre dreapta, Jorj 
Voicu (creatorul lui Mişu Poltronu) stă cu bastonul ridicat pe care — consfinţind 
parcă actul—îl face să cadă printr-un gest avîntat, cînd Miţa termină de băut 
vermutul.

Pintilie le explică, le joacă actorilor scena, dar cînd Jorj Voicu o repetă, nu-l 
place.

— Nu Imita, nu repeta mişcarea mea. Nu te strădui să mă copiezi. Nu face 
acelaşi lucru ca mine. Tu ai propriul tău fizic, propria ta individualitate, trans- 
pjantează în individualitatea ta, în corpul tău ceea ce ţi-am spus, ceea ce am vrut 
sa se perceapă.

^tmu' este pentru el deosebit de important: totul trebuie să se deruleze 
fără oprire, într-un tempo ameţitor, ca flecare scenă, fiecare gest să-şi aibă pro­
pria sa cadenţă. Cînd i s-a părut că Jorj Voicu a intrat cu un gest al lui mai tîrziu 
decît trebuia, exclamă:

— Aici a fost un punct mort 1 Două secunde întîrziere — şi se răstoarnă tot 
mecanismul comicului !
în faţa Miţei.***** iar ** *ar cum Pune chelnerul paharul, deocamdată gol.

jn cealaltă ^mfcrofonîr ala °HPOn°Si£' într'° mîna CU nelipsita î'*ar?'
Mlhiilescu, operatorul, cu^camera^ *ndrumari MarianeI Mihuţ. Lîngă el Florin

**■ deci nu bef cu desfătarea'„Ti!'kfUn* Pl,]tllie Marianei Mihuţ. Nu eşti alcooli- 
autonimicltoare a omului j-,,. ,ăutoare înrăite. Plăcerea ta e plăcerea amara, 
pentru că n-o doreşti. La ultimiu prîb“5lt tn slne- înghiţi greu băutura
Âindcă simţi că tăria îtl le» „ 6 Whiţituri efortul este aproape supraomenesc,

Şi adaugă: pe nas’ pe ocl'l> Pe urechi. Fii foarte dostoievskiană.

locului. Mişcarea trebuleCsă<fl.P«n?t® ^m*r«a. Camera să te prindă în timpul 
odată, o halbă de bere In .fer* J e»m ar trebul să torni în tine cu sila, dintr- 
vermut, să nu al nici un «... ef°rtul efectiv de a da peste cap paharul cu 

Cu asu a spus totul. prisoi-
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Paharul Marianei Mihuţ e umplut în şase rînduri, actriţa dă peste cap de şase 
ori băutura colorată. Intre timp se pornise muzica; în jurul ei şi a celor aşezaţi 
la masa din fund se înyîrtesc dansatorii travestiţi, mascaţi ai farandolei. Actriţa 
obosită simte realmente că nu mai poate. Florin Mihăilescu, operatorul, filmează 
de şase ori scena pînă cînd, în sfîrşit, se aud cuvintele izbăvitoare ale iui Pintilie:

— Da, acum a fost bine. Minunat. Ajunge.
Acum Miţa trebuie să se ridice şi să se întoarcă. în clipa aceea îl vede pe 

Mircea Diaconu, interpretul lui lordache, care trebuie să exclame: « Coana Miţa ! 
Sînt eu, lordache». Ştefan Bănică, creatorul lui lordache în memorabilul spec­
tacol de la teatrul Bulandra al lui Pintilie, reaminteşte cum au realizat atunci 
această scenă şi o şi joacă.

— Aia era altceva — zice Pintilie. Acela era teatru, ăsta e film. Aia a fost atunci 
şi de atunri au trecut ani întregi. Acum o facem altfel.

Se aşează la masă, îşi trage capul între umeri apoi, cu o mişcare bruscă, sare 
de pe scaun şi rosteşte replica. După care menţionează:

— lordache de fapt se preface. Dar felul în care o spune trebuie să fie foarte 
sincer ca să aibă efect.

— înţeleg — observă cu discernămînt subit Mircea Diaconu. — îmi amintesc 
exact de indicaţiile din scenariu ale autorului: «lordache scoate o exclamaţie 
«e parcă, pe neaşteptate, şi-ar fi întîlnit mama iubită pe care o credea moartă 
de douăzeci de ani».

Repetă. Pintilie e cuprins de agitaţie.
— Să nu stea nimeni lîngă mine. Pe distanţă de doi metri să nu fie nimeni 

»n spatele meu ! — Apoi: Motor !
Acum Mircea Diaconu jucă secvenţa aşa cum şi-o imaginase Pintilie.
Urmează scena în care Miţa începe să-I descoase violent pe lordache pentru că 

vrea cu tot preţul să-l caute printre măşti pe Nae Girimea care i-a înşelat dra­
gostea. Mariana Mihuţ îl apucă cu ambele mîini de fălci pe Mircea Diaconu, şi, 
la fiecare cuvînt care sună mai curînd a sîsîit de şarpe, loveşte ritmic de perete 
capul băiatului. Scena începe cu mişcări lente, apoi se accelerează treptat.^

— Aici trebuie să se simtă în tine fiara geloasă, capabilă de orice — îi dă in- 
dlcaţU regizorul Marianei Mihuţ. — Cum joci acum, asta nu se simte. Aş vrea 
sa fie în scena asta şi o nuanţă de umor. Dar dacă se pierde umorul, nu-mi pasă, 
nu-l nimic. în schimb dacă se pierde fiara, totul nu face doi bani. Asta trebuie 
s-o înţelegi 1

Urma o pauză mai lungă. Am profitat de ea ca să stau de vorbă cu cîţiva 
colaboratori ai lui Lucian Pintilie şi cu Mircea Diaconu, unul din interpreţii prin­
cipali ai filmului.

Arhitectul Paul Bortnovski, care a făcut decorurile filmului împreună cu Nico- 
iae Şchiopu, mi-a povestit cu entuziasm despre munca desfăşurată timp de mai 
multe luni cu preparativele filmului.

— Am pornit de la un discernămînt simplu dar esenţial. D-o/e carnavalului, 
deşi cu mijloacele vodevilului, reflectă realitatea şi cuprinde în sine o mulţime 
de adevăruri ale vieţii. Viziunea noastră, aşadar, nu poate fi decît realistă. Ştiam, 
simţeam că la proiectarea şl construirea decorurilor, a ambianţei, trebuie să rupem 
cu concepţia tradiţională, prin urmare, nu trebuie să edificăm un Bucureşti dul­
ceag. pitoresc, ca în litografiile cu credit îndoielnic, un cartier cu uşoare tendinţe 
burgheze. Am vrut să dăm viaţă adevăratei, autenticei mahalale bucureştene de 
la sfîrşltul veacului. N-am uitat nici de faptul că pe atunci, aşa-zlcînd. întreaga 
suprafaţă a Bucureştiulul era smălţuită de lacuri, că în 1880 Dîmboviţa şerpuia 
pe undeva prin preajma străzii Batişte şi a Grădinii icoanei, că erau o sumedlene
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de bălţi. Acest motiv — noroiul, fleaşca, apa — se întîlneşte în film la fiecare pas.
— Munca noastră a fost precedată de o documentare îndelungată, de luni de 

zile. Mai ales Pintilie frecventa Biblioteca Academiei şi citea enorm. Materialul 
documentar justifica incontestabil concepţia noastră iniţială. Fireşte, am căutat 
şi fotografii vechi, contemporane. Ne-a fost de mare ajutor un clişeu de sticlă, 
găsit între catrafusele unei case vechi, pe care se vede de sus un cartier peri­
feric. Am făcut copil mărite după placa de sticlă, în ansamblu şi în detalii şi le-am 
utilizat şl pe ele In elaborarea proiectelor noastre finale.

— După ce am convenit ce anume vrem, s-a pus întrebarea: unde să montăm 
decorurile? Am cutreierat nenumărate locuri, de la Caracal la Focşani, căutînd 
rămăşiţe de stabilimente vechi. Şi de data aceasta Intuiţia aproape ameţitoare 
a lui Lucian Pintilie ne-a venit în ajutor. înainte de toate am ajuns la convingerea 
că locul acţiunii trebuie să fie Bucureşti şl că diferitele spaţii de joc, sau cel puţin 
majoritatea lor, trebuie să le construim aproape unele de altele, constituind o 

, unitate. N-am vrut să ne depărtăm de Bucureşti fiindcă mai mulţi dintre actorii 
noştri aveau spectacole la teatru seară de seară. Prin urmare, dacă voiam să asi­
gurăm continuitatea filmării, trebuia să rămînem aici. Pînă la urmă — în înţelegere 
cu Pintilie — am ales capătul unei periferii bucureştene, a Fundeniior; acolo am 
montat în completare decorurile noastre. Am avut noroc. Am reuşit să prindem 
ultima clipă înainte de secarea lacului existent acolo.
mai outin de rr.fr,0lectare * de construire am efectuat-o în timp record de 
în sine frontisniciii|Un-1’ C *dit» ° *<Iev*rată părticică de oraş care cuprindea 
a poliţiei baiaPcomii5liaClteVa lnciPeri de bufetului, brutăria, camera de gardă 
în Fund.nl iar ««rn1 *? S,?e"el? ca.re se i°a« ^ bufetului le-am filmat 
din Vale Foarte n™ ‘ncaPer'îe balului am ales căminul cultural din Bollntinul 
Doui t ei sobe de rnr, "*'*"' dat,seama « ^Ici nu trebuie prea mult decor, 
alte cîteva accesorii C°5 Ce fumeSă- mese ce a5«aptă să fie aşternute şi
mosu|, «raVteruToitQresra T?? PraParatlve'« da bal. Pintilie a ocolit şi aici fru- 
răţil Iul să se încadre™ ’ T™bula sa Şreem o ambianţă în care Pampon şi tova- 
să simtă şl s| rreads • d perfect’ deci ° ambianţă despre care publicul trebuie 
simtă sărăcia dezolanţi «i aSta,-C lumea l“i_Caraglaie. Trebuia să facem să se 
este ceva cu totul *mn tatea grotesca- Ceea ce realizează Pintilie aici
temelază pe adevăr PB« VI,n» 5meitac.de Srotesc 5* sublim. Tot ce face se în- 
dlstona cu tabloul r'«u „„*a. tate' Evita tot ce ar supăra prin artificialitate, ar 
struleşte relaţiile dintre C* * îals' Este ,mpreslonant felul în care con-
eroi ca Mitică ori mnaJ*'0°^le;,cum împrumută biografii plauzibile, reale unor 
din ele cre^ 'L^ Oamenii, relaţiile dintre eroi, situaţiile ce iau naştere

— Cînd îmi reamintesc di m°aSCÎ j,Un,e0rl llr,ci> ba ch,ar tra8ica a î11'1™1®1- 
trebuie să spun că Pintilie ® munca dln ,un,l° trecute, de experienţele acesteia,
fiecărui Instrument de creare , rUl.nV8,di,rl,or’ este un stra|ucit cunoscător a 
mare maestru uriaşa orchestA^ mU U 5 conduce cu s|guranţa şl ştiinţa unul

orchestra*el*,U cerea* să*fla^lntlfr^*'.'1 Ia reflectarea situaţiilor. Aceste situaţiile 
valului ş| tragedia latentă ac.urtî?te jCu1 dlntro tumultul furibund al carna- 
P« cea mal joasă treaDtă a *'*1 situaţii de un umor penibil cînd oamenii aflaţi 
«demnitate. P «xlstenţel. a conştiinţei, rîvnesc cu orice preţ spre

l"“m«nsurabllă munea pe’car^a'ef " fllm,au fost cr®at« de Doina Levinţa. Este
D+l» carnavalului. Dorinţa Iul Pi«^Uat"°,n tlmPul proiectării costumelor pentru
P«r«c |a bal, «ottw £ lPI”llle « ea si imagineze pentru cei care

* raplnte- deos*b!te, suprarealiste? Mulţimea de schiţe for-
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mează un teanc imens. Mai mult de două sute de diapozitive şi două albume 
groase conservă filmările de probă făcute în timpul preparativelor pe baza cărora 
au hotărît împreună cu Pintilie ce îmbrăcăminte, ce costume să poarte cîte un 
erou, cum să-i fie freza sau mustaţa.

— A trebuit să Intru în pielea a aproape două sute de personaje — spune 
Doina Levinţa. — A trebuit să trec prin caracterul, prin structura sufletească a 
aproape două sute de personaje. Pe lîngă hainele civile şl rcostumele de bal ale 
Interpreţilor principali şi secundari, a fost nevoie să creez şi costumele fiecărui 
participant Ia carnaval,. Şi totuşi munca nu mi-a fost grea pentru că Ia imagi­
narea, la înţelegerea fiecărui personaj am primit un ajutor imens de la Pintilie. 
Nu m-am străduit ca măştile să fie cu orice preţ fidele epocii. Nu unei epoci 
voiam să-i dau viaţă, ci eroilor. Unor personaje care, deşi au trăit atunci, erau 
oameni şi ar putea eventual să trăiască şi azi.

Intrucît filmul s-a construit şi pe efectele sonore, cred că nu e lipsit de inte­
res să citez din cuvintele vechiului colaborator al lui Pintilie, inginerul de sunet 
Andrei Papp.

— A fost al treilea film la care am colaborat. Prin efectele sonore am vrut 
să contribuim ca tabloul — corespunzător concepţiei regizorale — să fie cît mai 
sugestiv, cît mai real. Un rol deosebit de Important i-a revenit perceperii atmos­
ferei de bal prin muzică şi, în general, prin efectele sonore. Am înregistrat aproape 
cincizeci de benzi cu piese muzicale, cum şi cu diferite efecte sonore. Muzica fil­
mului este furnizată de o orchestră populară cu cinci membri ai cărui repertoriu 
este deosebit de bogat. Cîntă menuete de Mozart, Bocherini, polci, farandole, 
dansuri populare româneşti, ba, cînd atmosfera de bal ajunge Ia culme, atacă şi 
Marseieza.

Tot Andrei Papp mi-a povestit un episod interesant, caracteristic pentru exis- 
genţa lui Pintilie.

— în dimineaţa ce a urmat ultimei zile de filmare am invitat la Bolintinul 
dţn Vale pe toţi figuranţii, pentru postsincron. Voiam să înregistrăm chiote, stri­
găte, vaiete, ţipete, aplauze, murmure aprobatoare, fluierături etc. Pintilie a ur­
mărit o vreme înregistrarea, apoi a stopat munca. «Aşa nu e bine. E fals. Să 
se îmbrace figuranţii, să-şi pună costumele de carnaval». Fiindcă figuranţii, avînd 
în vedere că era vorba numai de o înregistrare sonoră, apăruseră cu toţii, fără 
excepţie, în costumele civile. Şi toţi, aproape două sute de oameni, au trebuit 
s* se îmbrace, să-şi pună costumele purtate la bal. După ce au făcut-o, am înce­
put din nou să înregistrăm. Şl parcă s-ar fi întîmplat un miracol; totul a mers 
altfel, totul suna sincer. De data asta era atmosfera autcnticâ a balului, a carna- 
valului. Odată cu îmbrăcarea costumelor, figuranţii au Intrat în rol, au retrăit 
atmosfera balului.

Mariana Petculescu, asistenta de regie a filmului, remarca: «Pintilie ţine fără 
menajamente la realitate, adică la faptul ca flecare mişcare, flecare scenă să fie 
adevărată. Scenariul, de exemplu, vorbeşte de o serie furtunoasă de palme. Re­
gizorul n-a permis să fie simulată nici o singură palmă. In cursul repetiţiilor re­
luate într-una, fiecare palmă trebuia să fie autentică. Pentru că numai aşa răsuna 
cu adevărat. Iar victima numai aşa suferea cu adevărat».

Mlrcea Dlaconu joacă în film rolul Iul lordache, calfa de frizer. Dintre actorii 
cu care am stat de vorbă în pauzele filmării, poate că el caracteriza cel mal bine 
acea relaţie creatoare care s-a format între Lucian Pintilie şi actori.

— Lucian Pintilie — zicea Mlrcea Dlaconu —- ne-a supus la o muncă foarte 
Ispră cu care nu era obişnuit nici unul dintre noi. in principiu, flecare actor
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bun, care se poate numi astfel, poate face faţă, relativ fără eforturi deosebite 
indicaţiilor regizorale. Aici însă regizorul ne pretindea lucruri cu care nici unul 
nu era deprins; el ne-a supus, ca actori, unor eforturi necunoscute nouă pînă 
acum. De-a lungul carierei mele de actor de film am înţeles acum pentru prima 
oară că cel mai important mijloc expresiv al filmului este actorul. Mulţi regizori 
nu ştiu acest lucru pentru că nu cunosc îndeajuns sau nu discern uriaşele posi­
bilităţi ale omului, ale actorului, nemaipomenita lui superioritate faţă de tehnica 
filmului. Pintilie a stîrpit din noi toată artificialitatea. Pe de altă parte ne-a învăţat 
ca noi înşine să respingem dinainte rutina, soluţiile facile care unora din noi 
aproape că le-au intrat în sînge.

La observaţia mea că, după gurile rele, Pintilie îi torturează pe actori, Mircea 
Diaconu mi-a răspuns;
Tnir,t„|OCTal aSta este_ceea ce vrem. Să ne «tortureze». Pentru că astfel re- 
Ra - es ? cu Sl*”uranîa sPler|did în toate cazurile. Şi pe noi asta ne interesează. 
Mult: ...s' am rezolyat_cu uşurinţă un rol, am simţit că ceva nu e în ordine. 
deoLhit8!i °r't c°"tlnua Diaconu — îl introduc pe actor ultimul în tablou. Sînt 
sau * atenţl * toate deta,ille mărunte, la decor, recuzită, soluţii tehnice 
DA airi- „ir.-5' n.Un?al a urma introduc scena cu actorul. «Tu stai aici sau treci 
să ai orfiă .-"V lata textul, are abia. cîteva fraze, învaţă-1 acum, pe loc. După aceea 
PintiliA de- f?1, repede ca să se încadreze în timpul destinat scenei». La
duDă îndAlnn * *a|V-\ mare cu textul mvăţat- Urmează repetiţiile şi numai

V~4£nttrlpS,Sr*'"l“
pînă acum Ni?avî.i-s* _mf' mare actor din cîţi am întîlnit în activitatea mea de 
de a aduce actor.il *? nU-' poatâ îuca- Are ° capacitate fantastică
un eminent psiholog CuftoLw fi Stlrea pe care i'° cere rolul' scena- Este 
Cu fiecare lucrează a’ caPacitatea şi posibilităţile fiecărui actor.
ceea ce actorul trehni.', " .caCe scoate cu alte metode ce are mai bun, exact 

trebuie tocmai sa dea în scena ce urmează să fie turnată.
eu actorul, se transoun!» ?puse,mai sus- Mircea Diaconu. — Cînd Pintilie lucrează 
fie jucată scena pînă cînd'a«or„i 1 5' situaţia a«orulul. Joacă, apoi pune să 
Şi simtă cu fiecare fibră » „ aiunge nu numai să gîndească la scenă, ci s-o 
marea lui capacitate- să r e!7l or’ ma' corect: să-şi trăiască rolul. Aceasta este 
binecuvlntată, poate irAi/Ar.îiivx 26 momentul creaţiei artistice, inspiraţia, clipa 
gîndit şi am ştiut vreo dară Ii ° creat'el- El a văzut în noi mai mult decît am

Rlmul a fost ^ d Spre noi '"ţine. 
zlonat şl |.au JudecaT'lar sAnll|tr!,C'i ?rtistici ai aparatului propagandistic l-au vi- 
creaţli ale artei cinematografici"La ,cutie 1 5' una dintre cele mai mari

Ca încheiere să mal i r°mîneŞtl a fost ţinută la cutie, 
cată. Cenzura, după aBarlti!."?*' ” .rePortaj’ul meu a avut o consecinţă neaştep- 
» dat un caz: De azi înainte ^p°nalu'ul’ respectiv, după înmormîntarea filmului 
mic în presă. Pentru că nu-i’.,?Spre Elmele în lucru nu e voie să se publice ni- 
cind va ajunge în faţa’curţil*5m PiT?a poţl sa Ştii «are va fi soarta filmului finit 
faimoasa cutie? Cînd si de r«^art ae a cen2urli? Cînd şl de ce va fi exilat în

GUI căile prostiei laşii.?. «V* lnterzke prezentarea!
“I Şl fricii sale de realitate V,fîfărnlclel tiraniei, a urii ei faţă de artă, a groa- 

» « evocarea acesteia, sînt Incalculabile.

In româneşte: LIVIA BACÂRU
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Miţa (Mariana Mihuţ)
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LUCIAN PINTILIE

îndemnat foarto stăruitor ce prietenii! mea Dar. Riuiisă fi .ct'.'j 
cîteva rtaduri despre c Mitică» — 10 ?.ni buni (şi răi) pet^ceîndu*sa 
co la comiterea Iul ~ şl tot incarcind, fără spor, să înjgheb an text 
luminos inspirat do sumbra comemorare — mi s-a părut dintr-odrtâ 
că singurul gest decent posibil e acela de a-mi asocia spectator;! nu 
k o contemplare melancolici, el I:*. o perspectivă Imediată de. viitor, 

lata deci —• pentru curiozitatea cui se nimereşte •— prima sec­
venţă 7; viitorului meu fjim.

« BALANŢA»
sau

« DEŞTEAPTĂ-TE ROMÂN E »
sau

«TRIST AN Şl SOLDA-I MICĂ»

Morte;

« Omul nue nici înger, nici animal; nenorocirea e că, 
cine vrea să devină înger devine animal ».

PASCAL

« . . .nu avem nici credinţă, nici nădejde, nici dragoste. 
f! *untem mai răi, să mă iertaţi, decit păgtnii. ■ • 
fi puteţi cunoaşte aceasta, că este aşa cum vă zic, că ce 
neam înjură ca noi, de lege, de cruce, de cuminlcătură, 
de coliva, de prescuri, de Ispovedanie, de botez, de cunu­
nie şl de toate tainele sfintei biserici ? Şi ne ocărim şi ne 
batjocorim înşine legea. Cine din păgăni face aceasta ? 
Sau clne-şi măscăreşte legea ca noi?»

ANTIM IVIREANUL

nim.Sf!?1jî11zi?5in.Trirtan *' lso,da (moartea Isoldei) acompaniază tot generici 22gfc£dî^erTnd' dn,d suPrimînd total imixtiunea sonoră a Realului. O balanţ« 
suBtil» care prefigurează de fapt toate raporturile cu Realul în acest film.
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Bloc mizerabil — cu obraz lepros — produs tipic al universului carceral socia 
list. Mişcare ascensională a camerei — o mişcare de căutare, nu de descriere — ca 
ochiul curios al unui bizar mesager. Viaţă. Viaţa noastră cea de toate zilele. Ceea 
ce şochează este numărul copiilor, enorm de mulţi copiii, copiii decretului, care nu 
prea înţeleg de ce s-au născut şi care viermuiesc peste tot. Din cînd în cînd, cîte 
un bătrîn uitat la soare — ca un borcan de murături.

Pe un perete ciupit de varicela unui calcio vecchio, proiecţia unui film de ama 
tori (8 mm) produs tipic de imbecilitate înduioşătoare («primul dinte», «prima 
cravată roşie »), proiecţia e cam oblică pentru că aparatul — un străvechi « Quartz» 
sovietic — stă la rîndu-i cam înclinat în patul desfundat, abia, abia, reechilibrat 
— într-un echilibru fragil — de înălţarea cîtorva cărţi, din care se mai deosebesc 
încă cotoarele roase, de un roşu stins, ale operelor lui Lemn.

Maşa (sau Nela) stă în pat lungită — epuizată de zile întregi de veghe petrecute 
lîngă tatăl ei, fostul colonel de securitate Truică, bolnav de cancer, agonizînd şi 
privind cu un zîmbet — din care a dispărut crisparea durerii — imagini de glorie şi de 
duioşie din timpul lor de aur.

Nela (sau Maşa) i-a cuprins mîna cu mîna ei — pe cea dreaptă, căci stînga colo­
nelul nu o mai are — s-a automutilat punîndu-şi braţul sub tren, într-un moment 
de euforie cominternistă, pentru a nu participa la războiul antisovietic.

Pe perete străluceşte imaginea Pomului de Anul Nou, o sărbătoare cam pe la 
mijlocul anilor '50.

Colonelul Truică e deghizat în Moş Gerilă. I se pun mustăţile, barba, mustăţile 
se cam desprind. Nomenclaturiştii bine şpriţuiţi rîd, îl arată cu degetul pe colonelul 
Truică - adică ce prost e, cum îi cad mustăţile. Truică e binevoitor. Astăzi nu se 
supără. In sfîrşit e introdusă Maşa. Aplauze (fără sunet). Maşa are cravată roşie de 
Pionier. înaintează cam înspăimîntată spre taică-său travestit în Moş Gerilă. (A 
fost un bărbat bine colonel Truică - cu trăsături dure, o fizionomie plasată cam 
între Bodnăraş şi Papillon - aşa că aspectul duios al Iu, Moş Ger,lă nu e prea reuşit. 
Şi micuţa Maşa - pe vremea aceea era doar Maşa - e cam înspăimîntată de băr­
bosul fioros.

Camera a Dătruns în interioarele blocului. Traveling lent, scormonitor, de-a 
camera a y viaţă interceptate în lunecare şi abandonate. Gruitajde cin^verită absorbit de muzica acestui prolog - generic. Ciudatul mesage/ 

inviz bn’e Me'resat doar de colonelul Truică şi înaintează ireversibil spre aparta­
mentul popular (confort II) al fostului şef al paşapoartelor.

M,,a e interogată de Moş Gerilă — colonelul Truică — (dacă a fost 
micuţa i « -joi fn pat.. .?) Dar reflexul profesional nu poate fi stăpînlt 

cuminte, dac natură bănuitoare?) şi fetiţa începe să tremure. Oaspeţii 
(sau blest*™ . Kitsch de gradaţii diferite — rid cu multă duioşie. Maşa urlă. 
M n°Gerilă o ia în braţe pe Maşa şi o saltă în aer. Maşa continuă să urle. Cravata 
de°pionier flutură în aer.

ChiDul de azi al colonelului, agonizînd. A adormit. Somnul e un balsam. Sforăie 
i t Pe pieptul dezgolit, ultimul număr din «Paris Match». Capul înclinat spre 
Maşa Iul dragă. A adormit şi Maşa la rîndu-l. cu capul înclinat spre tatăl ei.
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Colonelul Truică îşi scoate masca de Moş Gerilă dar Maşa continuă să urle. 
Il bate pe taică-său cu pumnii ei mici. Nu i-a plăcut farsa. Nomenclatura e înghesuită 
în jurul fetei şefului direct. Ii dă cadouri, prăjituri, încercînd să o îmbune. Maşa, 
ca un copil răzgîiat, azvîrle totul.

Tatăl îi arată un pistol. Maşa se calmează (Probabil e un joc vechi de-al lor de 
«îmbunare»), Maşa întinde mîna spre pistol. Colonelul îl ia să-l mai verifice 
odată. Maşa începe din nou să urle. Dar Maşa n-avea dreptate — căci uite, mai rămă­
sese, domnule, unul pe ţeavă. Acum Maşa e fericită pentru că îşi recapătă pistolul.

Aparatul a intrat pe ultimul culoar. La capătul culoarului se află apartamentul 
pensionarului (confort II).

Aparatul înaintează încet, prudent parcă — dar neabătut, spre soneria apar­
tamentului.

Maşa ocheşte şi -ţinteşte în nomenclatură care s-a ascuns după scaune, pe sub 
masă, după uşi. Tatăl îi indică ţintele. Poc — face ea cu guriţa ei mică, fragedă şi 
crudă —şi nomenclaturistul se prăbuşeşte pe podea jucînd excesiv din servilism. 
Şi Maşa moare de rîs. Vînătoarea de oameni continuă. Tatăl o conduce prin toate 
camerele pe unde se ascund teroriştii, lată-l pe maiorul Spudercă — tremurînd în 
antreu — e acoperit tot cu mantaua de colonel a tatii — dar picioarele tremură şi 
îl dezvăluie — Poc face din nou mica ei guriţă — şi Spudercă trece în lumea drepţilor.

Brusc fata se întoarce şi brusc îl ocheşte (e iniţiativa ei) pe tînărul locotenent 
Guriţă — care, crezîndu-se nereperat, lua din tortul cu frişcă cu degetul lui mare 
şi lat.

Locotenentul Guriţă joacă excepţional. încremeneşte cu degetul cu frişcă în 
jer — preţ de cîteva secunde rămîne încremenit — apoi cade, fulgerat, ca de-o 
împuşcătură în ceafă, cu capul direct în tortul cu frişcă. Împinge astfel servilismu 
PÎnă la zona « Mac & Senett». Efectul e irezistibil. Maşa se tăvăleşte de rîs pe covor.

încă doi, trei paşi pînă la sonerie. Mişcare foarte lentă cu încetinitorul. Plan 
detaliu. Soneria. Cartea de vizită a colonelului. Casa Dumitru Truică.

Maşa rîde — rîs isteric de copil. Se rostogoleşte pe podea. Soneria — bine 
cunoscuta sonerie de ia ora 2 noaptea a anilor '50 — fierăstrăul acela electric care 
decupa nervii pe viu — vibrează sinistru. Maşa se opreşte. Priveşte spre uşă (în mod 
bizar direct spre public. E o scenă amalgamată de vis şi memorie — pelicula de 
amator e prelucrată în laboratoarele visului — acela greu, sulfuros, care o încearcă 
pe Maşa — o scenă de joncţiune între prezent şi trecut). Locotenentul Guriţă ridică 
faţa îngropată în frişcă — priveşte spre uşă. «Teroriştii » morţi reînvie, se înălţă 
palizi de-a lungul zidurilor. Soneria revine. Puternic, distinct. Tăios. Ultimativ.

Colonelul Truică (în pijama, cea în care zace acum în pat — e un efect al visului, 
nu 7) se îndreaptă zîmbind vinovat spre antreu.

. pune mantaua de colonel peste pijama, apoi chipiul. Ultima sonerie. Colonelu 
mai zîmbeşte o dată (mai păstrează încă sprîncenele lui Moş Gerilă). lese. Zgomotul 
puternic al uşii. (In această clipă dispare tînguirea corzilor wagneriene care absor­
beau tot, sau aproape tot — se recuperează prezenţa sonoră a Realului — într-o 
formă colţuroasă, neşlefuită.)

ns-.Sap«l lui Tr,uicăalunecă de Pe pernă. Revista « Paris Match»lunecă pe covoi 
rK«rn!!5aUnMPahar c,u laPte- Acum se poate vedea limpede coperta — dedicată li 
Caroline de Monaco (sau Nadia Comăneci).
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Nela (de acum încolo o vom numi Nela) se trezeşte, deschide ochii brusc, înspăi- 
mîntată.

Două plicuri sub formă de V pătrund pe sub uşă .

— Cine e, strigă Nela.
împleticindu-se, buimăcită de somnifere, se îndreaptă clătinat spre uşă.
— Cine e, mai strigă ea o dată. Nici un răspuns.

Nela deschide uşa — se uită pe coridor. Bineînţeles, nu e nimeni. Se apleacă — 
ia plicurile. Se îndreaptă de şale ca o bătrînă «se simţea cumplit de obosită, o 
dureau oasele, carnea, ochii, degetele de la picioare şi chiar părul».

Ţe_ bagă în buzunarul halatului — merge împleticit prin cameră, parcă e băută, 
ochii sînt încă pe jumătate închişi — aprinde mecanic veioza, pipăind cîteva secunde 
m gol după şalter, dar becul e ars şi ea priveşte sprijinindu-se de bufet, ca într-o 
pglindăîn care nu se recunoaşte, imagini ale timpului lordeaur(laSocibunăoară, 
ln Crimeea, zbenguindu-se în apa mării) — reia mişcările dirijate, de automat — 
se apleacă şi ridică « Paris Match » — îl scutură de picăturile de lapte — îl şterge 
de fundul halatului, se îndreaptă apoi spre bucătărie să prepare o injecţie cu 
morfină tatălui care a murit în clipa în care rezonase sinistru soneria şi pe care 
mesagerul (care din doi? — cel din vis sau cel de pe culoarele blocului confort II? 
— dar poate că e unul şi acelaşi ?) — îl luase cu el, acum 52,53,54 de secunde . . .

lată, a trecut deja un minut de cînd colonelul Truică ne-a părăsit.

Dă drumul la aragaz — nu găseşte chibritul imediat şi provoacă aprinzînd cu 
întîrziere o flacără amplă, o micuţă explozie. O idee macabră îi luminează o clipă 
chipul buhăit de ciclobarbitale (Da, domnule, asta ar fi o soluţie). Răscoleşte, aştep- 
tînd să fiarbă apa, viaţa lui Caroline de Monaco — îşi aprinde o ţigară de la flacăra 
aragazului, arztndu şi puţin părul :apa clocoteşte — pune seringa la fiert — rea 
doarme, aşa, cu ţigara în colţul gurii — flacăra aragazului sfîrîie din cauza apei clo 
cotite care deversează. Se trezeşte, pregăteşte seringa pentru injecţie — adică sparge 
o fiolă de morfină şi trage lichidul în seringă. Intră în dormitor şi continuă să moţăie, 
dezveleşte trupul bolnavului şi înfige acul adînc în carnea moale şi dospită de boală. 
Ţigara a abandonat-o undeva pe parcurs să ardă într-una din multele scrumiere care 
îi urmăresc şi marchează traseul ei de infirmieră prin casă.

Abia acum i se pare ceva ciudat — smulge acul din carne — priveşte spre taică- 
su — încearcă să-i ia pulsul cu febrilitate panicată, nu îl găseşte şi se azvîrle ca un ani­
mal spre el — îşi lipeşte urechea de partea stîngă a pieptului scheletic.

înţelege destul de repede — corpul ei are un mic zvîcnet electric — se lasă 
moale în braţele mortului, se destinde — parcă s-a abandonat somnului, morţii, 
lipindu-şi trupul de un sloi de gheaţă care în deriva Iui se va topi — şi eaodatăcu 
el — şi asta e bine.
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CARNET
CARNET
CARNET
CARNET

HUBERT NYSSEN

Editorul şi dublul său
Carnete

Ar/es, 15 martie 1984 — [...] Cum să uit acea înttmplare din 1980, cînd mi-a 
sosit prin poştă, într-o bună dimineaţă, un teanc de pagini fără titlu, fără numele 
autorului, fără adresă, purtînd drept unic indiciu al expeditorului un timbru 
grec şi o ştampilă din Pireu! Fascinat de la primele fraze, am citit textul pe neră­
suflate, într-o singură oră.

Era povestea unui om care, vreme de patruzeci de ani, se claustrase, într-un soi 
de autism, apoi într-o zi, regăsindu-şi sora, se pornise să vorbească. Ea, cu inteli­
genţă, în loc să înregistreze sau să noteze (ceea ce l-ar fi constrîns, fără îndoială, 
pe cel abia despovărat), asculta doar. Şi în fiecare seară, apoi, încerca, printr-o 
scriituri personală, să reconstituie ceea ce auzise.

De unde venea oare textul acela incandescent? cine îl scrisese? A trebuit să 
aşteptăm cincisprezece zile pentru a lămuri misterul. Autorul a telefonat, a fost 
surprins că numele său nu ne spunea nimic, s-a explicat... Ea încredinţase manuscri­
sul (fără să observe că lipsea pagina cu titlul) lui Yannis Kokkos, un prieten comun, 
care, plecat în mare grabă din Grecia, ni-l trimisese din Pireu, fără altă menţiune.

Ce poate atrage un editor
« Vă consideraţi autor sau editor?» — a fost întrebat nu de mult Hubert Nyssen* 

cu ocazia deschiderii ultimei ediţii a Tîrgulul internaţional de carte de la Bruxelles.
cPentru mine, e vorba de două personaje care poartă acelaşi nume şi care locuiesc 

la aceeaşi adresă. Dar din cînd în cînd autorul îl suflă editorului cîteva indicaţii 
despre reacţiile epidermice care îl pîndesc. Iar editorul îi şopteşte la ureche 
autorului că e preferabil să nu scrie despre cutare sau cutare lucru care a mai fost 
spus de o mie de ori. Dincolo, însă, de aceste relaţii Intime şi confidenţiale, sînt 
două drumuri absolut diferite.

Autorul Hubert Nyssen este prozator, eseist şi poet. Cariera sa literară începea 
In 1967 cu volumul de versuri PrShistoire des estuaires apărut la And re De Rache. 
Următoarele culegeri de poeme s-au intitulat La Mimolre sous Ies mots (1973).
StMes pour sofxante-trefze petltes mires (1977), De l'alttrlti des clmes en temps 
de crlse (19B2).
n î""',Ul V apare la editura Mercure de France primul volum de eseuri 
(Ies Valet de I fcrfture), urmate de altele, cum ar fi cele dedicate Algeriei
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Ea, era Anne-Marie Roy. Cartea se numea Pierre, pentru memorie. Noi am editat-o 
fără Intîrziere iar Denis Roche i-a salutat apariţia printr-o pagină tulburătoare în 
Nouvel Observateur. Cu această carte a început adevărata istorie a editurii Ades Sud.

Arles, 11 noiembrie — Aproape trei sute de traducători au participat la întîlni- 
rile pentru Traducerea Literară de la Arles, dînd viaţă unei idei care ar fi rămas de 
ordinul utopiei dacă, după ce mă asigurasem de concursul traducătoarelor şi tra­
ducătorilor de meserie, nu aş fi obţinut girul primăriei, al Regiunii şi al Ministerului 
Culturii. S-au găsit totuşi cîţiva confraţi care să insinueze, ricanînd, că aduc lupii 
la stînă...

[...] Traducătorul e cu adevărat desăvîrşit doar în măsura în care se 
dovedeşte un mediator. Niciodată două limbi, chiar dintr-o aceeaşi familie, nu oferă 
corespondenţe absolute. Sensul e permanent ameninţat de conotaţiile ce se cuvin 
a nu fi neglijate tocmai sub ameninţarea contrasensului vicios. Mai mult... Se ştie 
că scriitorii mizează pe implicit tot atît cît şi pe explicit. Ceea ce ei nu spun are 
adeseori tot atîta rezonanţă ca şi ceea ce spun. Traducătorul trebuie deci să intro­
ducă în interstiţiile unei limbi ceea ce este enunţat printre cuvintele celeilalte.

înţelegi mai bine, atunci, că traducătorul desăvîrşit se dovedeşte scriitor deplin. 
Dar cîte constrîngeri nu se impun unui asemenea tip de scriitor I Pentru simpla 
îndrăzneală de-a aspira la farmecul frumoaselor infidele, el e dator să recreeze cu 
reverenţă, să adapteze fără abuzuri, să slujească fără a se deroba, să afle acel ton 
echivalent celuilalt şi să urmeze neîncetat un fir conducător de la care mii de 
ispite îl cheamă să se îndepărteze.

Nu-mi stnt străine discuţiile asupra acestei chestiuni, certurile care-i opun pe 
partizanii şi pe adversarii lui Walter Benjamin. Cunosc disputele, din domeniul poe­
ticului, stîrnite de tezele lui Efim Etkind. Urmăresc războiul aproape religios pe 
care-l duc literaliştii şi literariştii. Primii ne asigură că ciudăţeniile inerente unei 
traduceri riguros fidele nu pot fi ocolite fără a cădea în capcana adaptării, adică în 
tentaţia etnocentrică, şi susţin că barochismul care decurge de aici trimite la origini 
străine cărţii, împiedicînd astfel cititorul de-a avea iluzia — în ochii lor vinovată —

(l'Algirie telle que ie l'ai rue en 1970) sau lui Albert Cohen (Lecture d'Albert Cohen, 
1986).

Cunoscut mai ales ca prozator, Nyssen şl-a văzut de-a lungul anilor romanele de 
mal mare sau mai mică întindere — încununate cu Importante premii literare. 
Premiul Mbrldien pentru La Mer traversie (1979), Marele Premiu pentru roman oferit 
de Societatea Oamenilor de Litere obţinut de Arbres dans la tlte (1982), Premiul Yalerf 
Larbaud şl Premiul Prânz Hellens pentru Blionore d Dresde (1983), în fine Premiul 
Academiei Franceze pentru Les Ro/s Borgnes (Grasset, 1985).

Pentru Hubert Nyssen, aventura editorială, începută în 1978 prin publicarea 
unei lucrări de sociologie, a stat sub semnul descoperirii (E mal important sa des­
coperi decît să te angajezi în cllentellsmul editorial... Mal Important să descop _ 
— deci să precezi — decît să vii în urma altora »). A demonstrat că o editura 

îşi poate cîştlga notorietatea chiar dacă, ocolind al şaselea arondlsment al r ■
se instalează undeva In provincia îndepărtată, în Sudul Franţei. In zece ani, eu un cata­
log de cinci sute de titluri, între care o lansare absolut senzaţională *“** 
toarei nonagenare de origine rusă, Nlna Berberova—«Actes Sud-nu 
Nyssen Edlteur» a devenit cea mal Importantă editură literară franceză din ala
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că traducerea ar fi şi ea una dintre ele. Ceilalţi, literariştii, consideră că secvenţele 
literare intraductibile se cer a fi transpuse şi că traducerea trebuie să semene cu ori­
ginalul prin spiritul care o fondează mai mult decît prin litera ei. Se ştie la cîte abuzuri 
poate duce radicalizarea. E vorba, în fond, de o limbă păsărească pe de o parte şi 
de una extravagantă de cealaltă.

[... ] Continui să fiu uimit că traducătorului nu i se recunoaşte calitatea de des­
coperitor. Aşa cum spune Valery Larbaud, ceea ce dăruieşte traducătorul cititori­
lor prin intermediul editorului e un text « pe care îl iubeşte, pe care l-a citit, cu 
deliciu, de douăzeci de ori şi cu care şi-a hrănit gîndi rea ». Care om, afiîndu-se într-un 
asemenea raport intim cu operele unei limbi anume, nu e în acelaşi timp şi un cunos­
cător I De aceea le spun traducătorilor noştri: « Nu aşteptaţi să vi se propună ce 
să traduceţi, recomandaţi-ne voi opere care, în domeniul vostru, vă par importan­
te», De aceea mergem noi aici din surpriză în surpriză, constatînd că traducătorii 
buni sînt, în prospectarea editorială, şi excelenţi detectivi.

Arles, 12 noiembrie — Ieri, la Întîlniri, s-a vorbit despre Torgny Lindgren, a 
cărui scriitură se inspiră în acelaşi timp dintr-o limbă arhaică, din particularităţi 
regionale şi din ritmuri biblice. întărit în argumente după conversaţiile pe care le 
avusesem pe această temă, la Stockholm, cu Elisabeth Backlund, traducătoarea lui 
Lindgren, am susţinut că nu se poate traduce arhaismul şi regionalismul suedez 
prin expresii franceze simetrice.

Cum? Prin dialect bearnez, breton, provensal, sau chiar prin turnuri gioneşti? 
Nu, într-o asemenea situaţie, există o singură modalitate de a evita ridicolul: să 
traduci într-o limbă transparentă, care să nu îndrepte asupra ei atenţia cititorului; 
apoi, prin mici tuşe rare — solecisme căutate, locuţiuni rurale, uneori chiar un dram 
de barochism —, să creezi o perspectivă în care să răsune ecourile vorbirii origi­
nale.

Arles, 23 decembrie — [...] Un prieten mi-a trimis, împreună cu recomandarea 
sa, prima carte a unui scriitor new-yorkez, The Invention ofSoiitude de Paul Auster. 
Aveam de a face nu cu un scriitor oarecare ... ci cu unul mare ! Naraţiunea, necru­
ţătoare prin sinceritate, marchează, pot să jur, începutul unei opere care va conta. * *

capitalei. Activitatea ei este axată îndeosebi pe publicarea literaturii străine. Din
*cest specific decurge o întreagă concepţie şi atitudine faţă de rolul traducătorului 
în contextul dialogului dintre culturi:, «...traducerea bună este condiţia nece- 

1 schimbului dintre culturile literare. O traducere proastă poate ucide o operă. 
Absenţa^traducătorilor poate împiedica o comunitate să cunoască gîndirea altei 
comunităţi», afirma Nyssen în acelaşi interviu acordat la Bruxelles lui Benoît Gre­
viste. După opinia directorului de la Actes Sud, nu numai destinul « marii Europe ». 
el « Europei comunitare» depinde de activitatea de editare şi de traducere, cj 
chiar adevărata comunicare intercontinentală: «Europa de mîine nu e posibilă 
fără cărţi şi fără traducere. Afirmaţia e valabilă pentru Europa celor Doisprezece. 
Dar e tot atît de valabilă şl pentru marea Europă ... Şi e de asemenea valabilă la 
scară Intercontinentală. Zadarnic au fost perfecţionate tehnologiile de comunicare 
cele mai sofisticate, singura care îngăduie reflexia este lectura. Nimic bun nu se va 
putea face tn amplificarea idealului democratic şi în marile restructurări care se 
produc, fără sprijinul cărţii. »
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Aşa cum se întîmplă, o bucurie nu vine niciodată singură. Christine1 descoperise 
The Duchess’s Diary, de Robin Chapman, un englez de astă dată. Lectură fascinantă. 
E povestirea apocrifa a unei tinere ducese, spaniole, nefericită în căsătorie, care-l 
primeşte la ea pe Cervantes cînd prima carte din Don Quijote îi adusese deja scrii­
torului celebritatea. Pasiunea stranie care-l apropie are consecinţe imprevizibile. 
Christine e atît de entuziasmată încît vrea neapărat să traducă ea însăşi romanul.

Ar/es, 5 februarie 1985 — Lydia Chweitzer ml-a trimis romanul unei anume 
Nina Berberova, Acompaniatoarea, spunîndu-mi că îl prezentase fără succes la Paris. 
Se gîndea că acest« petite chose » ar arăta bine în « notre petite collection ». L-am 
citit în aceeaşi seară, l-am recitit, neputînd să-mi cred ochilor, iar a doua zi i l-am 
adus, emoţionat, lui Bertrand Py.

Cum era posibil ca aproape jumătate de secol niciun editor să nu afle de exis­
tenţa unei asemenea opere? Căci, într-adevăr, se află în aceste nici o sută de pagini 
nu numai povestea emoţionantă a unei legături neîmplinite, ci şi o parabolă subtilă 
a Rusiei sfîşiate de revoluţia din Octombrie. Astăzi de dimineaţă, Bertrand mi-a 
spus că e la fel de tulburat ca şi mine, şi că această descoperire va marca aventura 
noastră editorială.

AWes, 11 noiembrie — S-au încheiat Întîlnirile pentru Traducerea Literară de 
la Arles. Parcurg notele aruncate pe un carnet. Sînt fraze, cuvinte, aluzii care au 
luminat dezbaterile. Astfel, cînd Meschonnica sugerat că practica ar trebui aservită 
teoriei, s-a auzit, lansată de undeva, această frază a Margueritei Yourcenar: « Există 
în ea [în scriitură] un mod de a-ţi aşeza, bîjbîind, mîinile pe lucruri». Sau, altădată, 
Claude Simon murmurînd: «A scrie înseamnă deja a traduce».

Toulouse, 9 decembrie — La televiziune, am fost Invitat să vorbesc despre Regi1 
chiori, apoi despre editura Actes Sud, în timp ce un crescător de şerpi instala pe 
genunchii mei şi ai lui Pierre Barough, vecinul meu, un enervant python. Ce rol juca 
literatura în tot acest happening!

Dar autorul Hubert Nyssen nu se constituie, doar el, ca « dublu » al editorului. 
Acesta este, de fapt, « un sol de conştiinţă pe care editorul o tîrăşte după sine, 
precum un negustor ambulant bocceaua», tot ceea ce, laolaltă, de la zestrea cultu­
rală pînă la curiozitatea faţă de midele zilei, poate deveni un mobil pentru activi­
tatea editorială.Acesta ar fi şl subiectul — mal precis obiectul — cărţii Iul Nyssen, l'Edlteur 
et son double. Cele două volume, apărute la distanţă de doi ani, conţin, sub forma 
notaţiilor de carnet cvasl-cotldlene, şi prezentate într-un stil alert, de mare dlrec- 
tltate, pagini de teorie a traducerii, portrete ale unor scriitori francezi şl străini, 
însemnări de călătorie, reflecţii asupra unor genuri literare, asupra destinului 
literaturii sau a efortului editorial, pe scurt, «tot ce poate atrage un editor.»

Volumul al doilea, apărut în vara anului 1990 şl dedicat Nlnel Berberova, con­
ţine şl Impresii din călătoria la Bucureşti. Sînt evocate, cu evidentă dorinţă de com­
prehensiune, figuri şl momente ale disidenţei romăneştl, locuri binecunoscute 
nouă şi situaţii de care nu ne despart totuşi decît doi ani.

ALINA LEDEANU

. Chrhtln» L. Boeuf, credudcoare din llMraturi enilezi »l americani. dar si remarcabili deaa. 
„eroare, soţia lui Hubert Nyssen n.tr.)
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« Ce credeţi despre premiile literare?» — am fost întrebat. « Dau toate cărţile 
încununate în noiembrie pentru aceasta». Şi am fluturat în faţa camerei Acompanio- 
toarea Ninei Berberova. Pythonul s-a enervat. Stăpînul său l-a luat în braţe şi s-a ridi­
cat. «Ii este foame», a spus. Meseria de editor nu e lipsită de riscuri.

încă o întrebare jurnalistică. « Aveţi un violon d’Ingres ?» Am răspuns: « Viaţa ». 
Asta mi-a amintit de chestionarul lui Proust şi de cîteva răspunsuri pe care le-a_m 
dat. Cea mai mare nenorocire? Stingerea dorinţei. Cum mi-ar plăcea să mor? în 
mijlocul unei fraze I

Arles, 10 decembrie — [...] Majoritatea confraţilor fac bucuros elogiul nuvelei 
dar rareori o publică. Cînd îi întrebi, cînd le reproşezi, ei îţi invocă justifîcîndu-se, 
indiferenţa pe care cititorul francez ar manifesta-o pentru genul literar respectiv 
şi dezinteresul criticii. îndărătul acestor argumente dă tîrcoale un altul, mărturisit 
cu mai puţină plăcere, anume că nuvelele «se vînd prost».

Părerea mea e că nuvela trebuie desprinsă, smulsă din izolarea ei, eliberată din 
ghetou. Consider mai util să insist asupra genului decît asupra textului.

Nuvela a fost, de altfel, publicată adeseori excesiv. Cîte culegeri nu s-au născut 
din ideea că cereau un efort mai mic decît pentru a scrie un roman şi că era suficient 
să fii scurt I Dar a revela nebănuitul din esenţial, a cultiva iarba între pavaj (mul­
ţumesc, VirginiaWoolf), a tăia la timp, a deveni ambiguu cînd trebuie, a înainta 
vertiginos şi a te opri brusc, aîntredeschide chiar înainte de aîncheia, a alege, în paro­
xismul intuiţiei, ultima notă, cea care va răsuna prelung, toate, acestea nu înseamnă 
doar să fii scurt.

Să nu uităm subiectul! Iar dacă remarca e valabilă pentru toate genurile literare, 
ea apare, în cazul nuvelei, de o necesitate încă şi mai flagrantă. Transparenţa, chiar 
evanescenţa cîtorva nuvele celebre au dat unor scriitori prea puţin perspicace im- 
pr«ia că textele se puteau lipsi de subiect, ba chiar că, despuiate de acesta, ele ar 
fî cîştigat în magie. Eu unul nu cunosc nuvelă care să nu aibă subiect, sîmburele acela 
luminos care pune în valoare povestirea. Chiar dacă el rămîne de-a lungul paginilor 
parcă nedezvăluit, nenumit, indicibil, subiectul transcende nuvela, el este, înşine, 
însăşi nuvela.
Prin eanT'srdezvăîuirceM01!'!6^ °rice altceva’ eaeste instrumentul subiectului, 
imagina totalitatea E trjJt ce *rebui? arătat, puţinul ce trebuie văzut pentru a 
dezvăluie bru c ^ntr ,,l -ăt-ra^e creior\tuşa de culoare, nota. regretul care ne 
se joacă. nimic, dintr-o aluzie, tragedia care se urzeşte, comedia care

încîtXs^ortăfprosralăVurareieaM7aT HUlui^nUmite nuvele stnt atît de Puternicf: 
la cîteva texte scurte ai» ST?' gîndesc din nou la Balena lui Paul Gadenne. Şi 
Dar, îndată ce le eruDeti t„»der0Vei' Precum învierea lui Mozart. în curs de apariţie, 
ca nişte farfurii Ai outeâ ^„nuvelele se acomodează prost, stivuite astfel 
ca pe structuri în care 1 'I cirî'lor de nuvele teoria formei, să le desemnezi
dar conferă şi celorlalte un strooHb, «n^mai cî modifkă peisajul general al lucrării, 
sia pe care ti-o lasă cuIpoapSu ^ djn substanţa sa, o urmă din polenul său. Este impre- 
peratura. po«e aroma 5Lconsistente- Ceva - tema, tonul, peisajul, tem-
comună. P ma~leagî aceste texte între ele, trădează intimitatea lor

în semicercul magfc de grachten7întrEe°J;-S,ii"jl delicat al oraşului Amsterdam, prins 
tesprezece a căror imagine reflert^ll" neaţîde primivarî: faţade din secolul şap; 
arcuite, copaci în floare blcicli^i^ dansea2i în apa neagră a canalelor, poduri 

* zgomotoşi, femei, fete, frumoase, dolofane»
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zîmbitoare, la o mie de ani-lumină de ţărăncuţa hrănită de prejudecăţile şi fantas­
mele noastre.

La colocviul organizat în incinta Casei Descartes pe tema traducerii, Jean Galard 
m-a şi pus la contribuţie. Venisem să particip la dezbateri, dar, fără a mă preveni, 
m-au rugat să rostesc cuvîntul de deschidere. Plimbarea îmi dăruise o bucurie se­
cretă. Am început să vorbesc, aşa cum mă aventurasem în oraş, cînd abia mijea de 
ziuă: la întîmplare, sau aproape la întîmplare, încredinţîndu-mă inspiraţiei.

Pentru început, scurt elogiu adus complexităţii. Un mod de a invita la suspiciunea 
faţă de reducţionismul inerent statisticilor interpretate grăbit sau schematismului 
unor atitudini mentale stereotipe. La întîlniri ca acestea, am lăsat eu să se 
înţeleagă, o confruntare de idei şi de sensibilităţi ar fi cu siguranţă mai, bogată în 
învăţăminte decît o tentativă precipitată de a institui categorii.

Am evocat apoi redescoperirea progresivă, de către francezi, a literaturii străine 
ceea ce constituie deschidere spre treansversalitate. De la literatura străină nu era 
de făcut decît un pas pentru a evoca rolul traducătorilor. Şi nu am pierdut ocazia.

Nu îmi displac deloc aceste întîlniri. Ele sînt utile, căci mă obligă să-mi refor- 
mulez religia. întotdeauna mă ajută să mi-o clarific.

Bunăoară, în legătură cu empirismul editorial. Eu nu cred că editorul este judecă­
torul suprem, ale cărui aparenţe le împrumută adeseori. Nu există nici cod, nici 
reguli stricte în alegerea operelor. Nimic nu-ţi permite să ştii cu certitudine ce 
anume trebuie ales, ori cum ar trebui procedat. E o chestiune de conivenţă, de com­
plicitate chiar. Editorul nu apără bine decît ceea ce iubeşte cu adevărat. Iar aceste 
iubiri păstrează totdeauna un anume mister.

De Ia una ta alta, am ajuns să vorbesc şi despre colecţii şi să-mi exprim neîncre­
derea pe care mi-o inspiră în măsura în care, pe de o parte eşti tentat să le sporeşti 
Prea repede, să publici în ele orice, şi în care, pe de altă parte, cărţi de calitate nu 
sînt primite dintr-un exces de conformism. «Dacă noi am optat pentru publicarea 
lui Harry Mulisch sau Cees Nooteboom, am specificat eu, nu am făcut-o atraşi de 
naţionalitatea lor. nici în ideea de-a avea o colecţie olandeză, ci pentru că aceşti 
autori ne-au fascinat şi pentru că i-am considerat o excelentă companie pentru
ceilalţi, de toate originile, care figurau deja în catalog ». . ..... . ti

De multă vreme consider că familiile literare au desfiinţat opre iştile naţiona­
lismului şi frontierele teritoriilor lingvistice, chiar în ciuda măsurilor pe care le 
iau unii pentru a le menţine într-un soi de ghetou.

februarie 1988 - Sînt pe punctul de a termina romanul meu Rol­ele Romei. Cum să-i conving pe toţi autorii editaţi de mine că sînt la fel de dezarmat ca îi ei, şi că nu ar trebui săia vreodată o carte a mea drept model De care Tm 
•ncercat să-l propun? Dacă în momentul publicării primului meu x# a?1
arborelui, aş ffştfut că voi deveni editor. nfi-aş fi aies? cu sigurenţă. Tp^eudonTm'

Paradau, 6 noiembrie —[...] A venit şi ziua cînd trebuie să seri,, --ActesSud un editorial despre Inventarea singurâtdţli de Paul Auster oe rar» 5°zet0 
edita luna aceasta în traducerea Christinei. în editorialele Gazetei î’nrerr^a* ° VOm 
ziariştilor, librarilor, bibliotecarilor, cititorilor - de ce public cărtde n^ SPUn 7 
iubesc. Acum însă simt nevoia să revin în primul rfnd asupra notlumi rf.Pr.Care e 
«străină» - nescutitâ de un anume Iz segregaţionlst sl renunţi d llteratură 
a încetat să mă deranjeze Mă gtndesc la cela ce am aflrmat7a sîockhnTm' <?re nu
literatură devine străină îndată ce trece propriile frontiere al cS once
cu toată forţa că această condiţie, a caracterului strdin rent^5*Vrea-si sub,l'm'ez 
alte valori. Exista, fireşte, o literatură «americană» înclr “eSi™ al5'" decrt
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opera lui Paul Auster, tn acest sens, nu sînt convins — chiar dacă tradiţia se face 
simţită, chiar dacă prezenţa teritoriului (New York) e constantă — că textele lui 
Auster sînt esenţialmente definite prin americanismul lor. Am mai curînd senti­
mentul că prin ele trec efluvii din Kafka, din Beckett şi din alţii, conferindu-le acest 
caracter transversal pe care îl consider una din condiţiile literaturii contemporane. 
Ei bine, iată editorialul meu amorsat...

Arles, 25 februarie 1989 — Nu e mult timp de cînd Chantal Colleu, consi- 
liercultural pe lîngă ambasada Franţei la Bucureşti, m-a rugat să ţin acolo o confe­
rinţă. Prima reacţie: nici cel mai mic credit pentru regimul acelui odios «geniu al 
Carpaţilor» l Dar cei de la Quai d'Orsay insistă, iar Chantal mă asigură că greşesc. 
«Ambasada Franţei e considerată de regimul Ceauşescu drept cea mai contestatară, 
căci e locul în care intelectualii şi scriitorii pot fi încă primiţi şi încurajaţi. Iar 
printr-o conferinţă la biblioteca franceză aţi putea spune lucruri pe care ei 
nu au cum să le afle altfel». Le-am cerut părerea şi unor prieteni români din exil, 
lui George Banu, lui Virgil Tănase. Am fost surprins de unanimitate: «Trebuie 
să te duci I»

Or/y, 12 iunie — Primii doi români depistaţi în sala de aşteptare ţineau fiecare 
în mînă o carte de poeme pe hîrtie mizerabilă, din aceea care exista şi la noi imediat 
după război, aspră şi fărîmicioasă.

lată-mă deci tn drum spre îngrijorătoarea ţară a « geniului Carpaţilor », a« Dună­
rii gîndirii ». Era cazul să merg acolo? Dintre toate răspunsurile primite, au contat 
acelea ale prietenilor români. «Da, spuneau ei, în esenţă, du-te şi vorbeşte-le, 
trebuie să ştie că stntem alături de ei, trebuie să le amintească cineva din cînd în cînd 
acest lucru». Iar Chantal Colleu: «Chiar dizidenţii o doresc».

Dar ce ştiu eu despre această ţară, cu excepţia abominaţiior actuale pe care ni 
le oferă presa? Aţît de puţin ... Orientul şi Occidentul, latina şi slavona, petrolul 
şi prunele, casa şi codrul. Transilvania, Moldova, Valahia, o amestecătură de nume, 
majoritatea exilaţi de multă vreme şi dintre ei atîţia dispăruţi: Tzara, Horia, Cioran, 
lonescu, Gheorghiu, Eliade, Bobesco, Popesco, Lipatti, altele care nu revin imediat 
în memoria care-i solicită, şi acelea ale prietenilor mei pe care nu am curajul să le 
notez în acest carnet luat anume în călătorie.

tori român^DHntrv^inî/t i" ^ ^har)tal fi soţul ei s-au gîndit să amestece şi scrii- 
silierilor politici ai amhHîarf *i recePţ|a.or?an'zată astă seară cu ocazia plecării con- 
derutată? Deruta«» americană * °la"deză. Miliţia avea să fie astfel
lipsîu de interesD^ntni^m'întat^3 român'lor ,s-au eschivat. Iar seara ar fi rămas 
suspiciunii notorH fata H.m ne‘ ?aci <îa. nu mi'ar oferit prima demonstraţie a
nerlI angajaţ^anumeSiST * ( ".e 6 SeCurist' cine nu- ^orii. chel‘
pronunţarea unor num» ac* Ja mas® sau în salon nu ml s-ar fi arătat cum se evită 
imediat, dacă n-as fi văzut10*116 •" vit®?ă Pe bucăţele de hîrtie distruse însă 
pentru a comenta toan.u °ar?eml yorbindu-şi în şoaptă, frunte lîngă frunte,
special o cunoscută actriti U | ?ac.ă nu ?‘ar afIat acol° cîţiva români, în
de anii rVnn,«;.i mu t Prea insistenţi tn întrebările lor. Mi-am amintit

u,B,Ve,UW3 lunle - Am izbutit totuşi să-l văd în dimineaţa aceasta pe Dan 
Hăullcă. La Casa Scriitorilor - clădire frumoasă din secolul XIX -,într-o încă- 
pere cu lambriuri, botezată « camera de ascultare » pentru că, mi-a spus Chantal 
conducîndu-mă Intr-acolo, e înţesată cu microfoane iar conversaţiile sînt înregis­
trate tn permanenţă.
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Cu o figură diafană, ochii adînciţi în orbite, Dan avea aerul că încearcă să se men­
ţină pe linia de plutire, copleşit de o profundă oboseală. N-a pomenit de serată, 
la care nu fusese prezent. Era înconjurat de echipa de la Secolul 20 pe care o conduce 
- şi poţi avea oare încredere în fiecare dintre ei? S-a vorbit mult pe şoptite, iar 
esenţialul a fost discutat în tâte-o-tâte, în curte.

Majoritatea numerelor din Secolul 20, arătate cu mîndrie, datează de mai mulţi 
ani, şi sînt luni de zile de cînd revista nu a mai apărut. Dan se află în obiectivul sis­
temului represiv. Asta se simte, inutil să-l mai întreb. Şi apoi, ce încredere poate 
avea în mine, nu risc eu cumva să strecor cine ştie ce în vreo ureche rău voitoare? 
Mă bucur, fireşte, de girul lui Chantal, dar aici nu poţi decît să fii suspicios. E prefe­
rabil, atunci, să se evite subiectele compromiţătoare şi să fiu plimbat prin numerele 
mai vechi, dar îmi dau curînd seama că această revistă e un model de umanism, 
ceva care, în mai voluminos şi cu o tendinţă mai literară, îţi evocă la Lettre 
wtemationale a lui Antonin Liehm.

Cum l-aş putea ajuta pe Dan să facă în continuare auzit mesajul acestei reviste?
« Concepeţi un număr special, i-am spus într-un colţal grădinii, încredinţaţi-1 amba- 
sadei franceze, care-mi va transmite textele scriitorilor români desemnaţi, precum 
?* numele autorilor străini pe care nu-i puteţi contacta de aici şi pe care-i voi soli- 
oon partea voastră, iar eu vă voi edita în Franţa un număr special ^„Secolul 
W ». La întoarcere, Chantal mi-a spus: « Dan v-a răspuns printr-un surîs. Era un 
mod de a vă mulţumi. Sînt sigură că a înţeles importanţa ofertei. Pariez că s-a şi
aPUn3t. de ,ucru »• K/r ui + I

, Puţin mai tîrziu, vizitînd centrul Bucureştiului împreună cu Jean-nichel, soţul 
,U| Chantal, el însuşi consilier al ambasadei, am făcut foarte curînd, în sinea mea, 
această remarcă: dacă mi-aş fi luat aparatul de fotografiat, el nu mi-ar fi servit la 
"'"ic. Căci. confruntate cu realitatea, fotografiile văzute prin reviste îmi păreau 
brusc a fi conferit dimensiuni totuşi umane unor locuri din care umanul dispăruse.

Pe neaşteptate, dintr-o uliţă întortocheată unde trebuia să păşeşti de pe un pie- 
tcoi pe altul pentru a nu călca în noroi, Jean-Miche! m-a aruncat PJJr 51 mpiu î 
bulevardul Victoriei Socialismului. Iar acolo, lovit de stupoare, înlemnit: de urnire, 
•nvîrtindu-mă de mai multe ori în jurul meu. am.privit îndelung; “«“tă pistf de 
aterizare lungă de patru kilometri, mai largă decît Champs-E ys (p . . '
atunci. să ţf-o imaginezi fără copaci şi fără alei laterale) unde. ^că n-ar exista ba- 
2lne, arbuşti şi lampadare, s-ar putea asigura decolarea un J . atţtJje
colinei artificiale dominată de un palat de patru ori mal alcătuire Ansam-demenţial încît nu există cuvinte pentru a-i descrie ^ftruoasa^^^i 
blul neterminat, inspirat — după afirmaţiile conducători . d Cu privirea
ai secolului XVIII şi pe care eu încercam brfcdat de
era străbătut de escuade de militari înarmaţi cu P ţ ? citisem auzisem,
camioane înaintînd ca nişte tancuri pe ^Tmi^ărea acum că ţine de undentatement. 
văzusem în legătură cu acest delir orwelian fmi părea acum ca i

Bucureşti. 14 iunie -[...] Dajun, da astă d^tă J.ne° modfncaT pentru''că*ml1 
ambasadorului. Pînă în ultimul mament planul mese imous cu siguranţă'mulţi invitaţi telefonează anunţînd că nu vor vam ^ ţ chimb alţii, nelnvitaţi.
o nterdicţie pe care ei nu au curajul s-o încalce, vm ' Fumând GravevPrintre ei. de exemplu, filosoful Aleiandru Paleologui seamănă cu Fernand Grayey, 
vorbeşte o franceză delicată pe un ton de mare tristeţe, nu are voie să publice 
văzîndu-mă că fumez. îmi mărturiseşte că şi el e fumător deP’R* dît. , d£ ozi_ 
tutum se vede privat de dulcele său viciu, l-am promis că-i voi lăsa aici la dispozi 
ţie provizia mea de Dunhill.
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Odată masa terminată ieşim în grădină, unde se poate vorbi, în sfîrşit, cu mai 
puţină reţinere căci, aparent, aici eşti departe de raza de acţiune a microfoanelor. 
Citeva voci îmi confirmă că Dan Hăulică se află într-o poziţie proastă, că revista 

_ e.,^u.sPe.rdată- c‘‘ e. Pr'vat de citare — adică nimeni nu poate vorbi despre el — 
ca miliţienii fac cu schimbul în faţa casei sale şi că nu are voie să se vadă cu personalul 
ambasadei.

Aveam prevăzută, apoi, o audienţă cu ambasadorul, prin intermediul căruia 
voiam sa-i parvină Doinei Cornea un mesaj de solidaritate al universităţii din Pro- 
vence. « Nu aici, mi-a spus el, să mergem în submarin ». Şi m-a dus într-un block- 
naus instalat în mima ambasadei. Locul justifică numele: e strimt, cu plafonul scund, 
are aer condiţionat, iar hublourile se închid cu storuri. «Aici, mi-a spus ambasa- 
nnno ’-iC- pu£em f), ascultaţi ». începusem să mă întreb dacă toate temerile,
P ne in gardă, şuşotelile, precauţiile nu ţineau de o intoxicaţie colectivă şi dacă 
Ni?mLnU .se^.ej[r'eau mai mult de propriile lor spaime decît de obiectul acestora, 
de propriii^fâ t^ ^ <tsu^)mar*n>> de temenea importanţă doar ca să te aperi

rinai nhfii!x*k'^'t?teCa franceză, unde îmi voi ţine în această seară conferinţa. Pele- 
situl anilnr 3 53™61!3 !n car? Roland Barthes a locuit cu mama sa spre sfîr- 
Dostată lîn»3>ttr'i|ZeC'DL* ieşirea din bibliotecă, Chantal îmi arată o furgonetă roşie 
tronire s! * x®3^' .* Po£ Pune m^na în foc, mi-a spus ea, că e ticsită de aparate elec­
tronice şi ca s-au instalat ca să vă asculte diseară».

bibMote^franreT»1^’ P JUn,e ~ ^H Aseara mi-am ţinut conferinţa pe scena 
clocim oul si în are t" d‘ 3CeS.ta er3 motivul invitaţiei la Bucureşti. « Hai să ne 
era oTină că CU,b? ~ mi-3m. eu. resemnat. Dar cînd am văzut că sala
şi Alexandru Palenu' co?stlt.ulau majoritatea şi că printre ei se aflau Dan Hăulică 
pe acceleraţie» nii"' 'n C"ida interdicţiei de a frecventa acest loc, «am apăsat 
depărtîndu-mă în ma' S*3’f»e m,eu- In picioare pe scenă, renunţînd la notiţe, 
tul — anume că 00praT146 nndurl de la subiectul anunţat pentru a aborda un al- 
vorbit nouăzeci He edlîare este oglinda condiţiei politice a unei ţări — am 
Berberova. Si Dentm _nUte' 3deseori aluziv, referindu-mă uneori la povestea Ninei 
întîlnirii cu reprezentanţii0»^' T PUS aP|icare 0 idee care-mi venise în timpul 
celor mai înalte faruri„edltunJor- «Pentru că aici, le-am spus. la iniţiativa 
încheiere cîteva versuri »|Setrhrta-nt celebrarea centenarului Eminescu, voi citi în 
la biblioteca unde ne afl5mCt?UI P°eVpe,!:3re le'am Săsit într-o traducere franceză 
sensul poemului intitulat3r,-,““iln ‘ ’ ■ dln acest Verlaine român, forţînd puţin 
tima: ,ntltulat Cr'«'c//or mei, am citat cîteva strofe, insistînd pe penul-

ver^Les^mots,^ur°d/re0/Co,vă//^'j/ C°“P ,un,vers £ou£ entier: / Reusslras-tu â trou-

s-au ridicat în nfcioarf^lliln'tt 5ens'b'li î' au o imensă practică a subînţelesului. Ei 
ferenţiar. p u a aplauda îndelung şi cuvintele lui Eminescu şi pe con-

în româneşte de ALINA LEDEANU

(1W0) Fnjpnent*. ^lteur e£ i#n *>«We, Actes Sud, Arles. Vol.l (1988), Voi. I<
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Hubert Nyssen
Hubert Nyssen, c’est d'abord un regard, noir, curieux de tout, cest ensuite 

une voix, grave, et qui pâse Ies mots, une silhouette de velours brun, en perpe­
tuei Ie activite. „ _ . .

Venu, voici dix ans, s'installer en Provence, îl s’est lance dans une extraordmaire 
aventure editoriale. Loin de l’effervescence parisienne, dans la seremte d Ades 
et de son mas du Paradou, il est devenu, en quelques annees, le plus grand editeur
frangais de litterature etrang^re. u , .Anime d’une energie, d’un enthousiasme.d une volontjS sans feille. Hubert 
Nyssen parcourt la planate de New-York i Moscou. de DUsseldorf k Budapest. 
II dcoute, recherche etrencontre lui-mSme Ies auteurs. et devine, au fii des tdmoig- 
naces crois^s le texte majeur qu'il ne faut pas manquer. Son instinct d editeur, son 
goQt trâs sOr le conduisent immanquablement vers Ies Nina Berberova, Ies Paul 
Auster et autres auteurs inedits ou meconnus qu’il saura mener ensuite au succ*s. 

Fruit dt cette insatiable curiositd, de cet esprit d cuvertura, de ce golit des 
11 cud» s’est a'abord imposie comme I une des meilleures collec-voyages, «Actes Sud»n| , t qu*îun roman. c’est d’abord une «histoira».

î 7.'££qui rencontrara l’assentiment du public,
il sait choisir I _ ^v4nJments de Decembre, Hubert Nyssen avait acceptd de se 

Bien avani ■ amitid et par ddsir de dieouvrlr un pays difficile et souf-
rendre en Rou ’. Jjn malgrd Ies «dcoutoirs» truffds de mieros, parler
rant. II avait A|exandru Paleologu. Ştefan Aug. Doinaş et bien d'autres 
encore et se rendre compte que parvenait encore k subsister, sous la dictature. une
Vi® iilîfeedeUcr*sr une collection roumalne aux Editlons «Actes Sud» naqult 

L nui s’est rfallsde aprts la FWvolution, sous la dlrection d'lrina Mavrodln, et 
* i rendra, Je respire. k la literatura roumaine la place qu’elle mdrite dans
ftşdltion europienne.
' CHANTAL COLLEU-DUMOND
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IOANA IERONIM

«Pădurea nebună»

Se ştie că e un timp cînd muzele tac, timp distorsionat de mari presiuni isto­
rice, de războaie, revoluţii. E un timp cînd muzele tac — ceea ce s-a întîmplat şi 
la noi din decembrie pînă acum. Pentru a exista, arta are nevoie de un moment al 
respirării tăcute, reculese. De un teritoriu ai nimănui peste care se ţes, incontro- 
labil, firele medierii între clipa trăirii şi clipa mărturisirii.

De aceea n-ar trebui să ni se pară un paradox faptul că prima creaţie dedicată 
Revoluţiei noastre din decembrie (încoace) vine ca un dar din afara ţării, datorîn» 
du-se lui Caryl Churchill (n. 1938), astăzi practic cea mai apreciată autoare drama­
tică a Angliei.

în lipsa distanţei în timp, pe Caryl Churchill trebuie s-o fi ajutat distanţa în 
spaţiu ca să aibă curajul de a aborda această materie ce se află încă în istorică des­
făşurare.

Niad Forest (Pădurea Nebună) — titlul l-a dat autoarea cu gîndul la Codrii Vlă- 
sîel, greu penetrabili în vechime — îşi găseşte dealtfel un loc firesc în scrisul ei, 
dedicat cu fervoare teatrului politic; şi aceasta într-un peisaj dramaturgie de înaltă 
emulaţie. De Yreo 20 de ani încoace, teatrul britanic manifestă o excepţională vita­
le asumare nuanţată a temelor mari, dincolo de orizontul individual, casnic; 
abordarea patologiilor socio-politice; o neinhibată experimentare cu forme ale 
scrisului şi^ale spectacolului; potenţarea componentelor specifice teatrului şi astfel 
o complexă maturizare a expresiei teatrale.

Tot în ultimele doua decenii (deci după problematicul 1968) a apărut în Anglia 
un teatru feminin — şi feminist —fără precedent ca valoare şi amploare. S-ar putea 
ca autoarele să fi contribuit ele însele la o radicalizare a atitudinilor politice mani­
festate prin teatru.

în numeroasele ei. piese (pentru scenă, radio şi televiziune), Caryl Churchill. 
s-a observat, îşi asumă o foarte nuanţată poziţie feministă. Fiindcă paginile ei nu 
reprezintă o celebrare polemică a feminismului, ci mai degrabă dovedesc capaci- 
ta ea de a apela dezinvolt (şi foarte eficient, artistic vorbind) la situaţia, la sensibili- 
atea feminina în orizontul condiţiei umane şi sociale în general.

Există o seriozitate funciară, o dorinţă genuină de cunoaştere, o formă speciala 
P mo°*stie m poziţia auctorială a lui Caryl Churchill, pe care le regăsim în Mad 
tortst. Piesa este concepută pe o structură episodică, de instantanee juxtapuse într-o 
221 ^-ximativ cronoiogiea^ îneepÎHd cu vremea de crepuscul şi destrucţie 
dinaintea Iul decembrie 1989 şi trecînd peste evenimente, confuzii, revelaţii pina 
Mtăzl. Ca metodă de lucru, Caryl Churchill a apelat la un procedeu pe care îl mai 
folosise ea însăşi şl care a fost utilizat dealtfel cu oarece insistenţă mai întîi de gru­
purile teatrale feminine, procedeu constînd în elaborarea piesei prin colaborare cu 
actorii şi implicînd, în anumite cazuri, deplasarea întregii echipe în mediul la care 
şi-au propus să se refere în viitorul spectacol. Pentru MadForest, trupa Quick Change 
B “ r® Company, împreună cu autoarea şi regizorul Mark Wing-Davey au venit în 
Ro Inia de două ori (în martie şi aprilie 1990), au locuit într-o ambianţă 
rom nească, au studiat tipuri şl au ascultat zeci de relatări ale experienţelor noas-
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tre. Seara, ca exerciţiu de actorie, «jucau » personaje cunoscute peste zi. De un 
deosebit ajutor le-au fost colegii lor studenţi la IATC. După ce a participat la tot 
acest proces de descifrare a problematicii româneşti, a stărilor de fapt, Caryl Chur- 

, chlll şi-a scris piesa în singurătate, ca un scriitor « clasic»; însă materia se acumulase 
j Pr'n multiple oglinzi şi intuiţii, într-un efort de grup. Cum se vede, procedeul reface 
| deprinderi de lucru de mult uitate, pune în discuţie poziţia autorului, stabileşte 

relaţii creatoare dătătoare de noi energii. Să ne amintim de pildă că o parte a muzicii 
experimentale de azi solicită, ia fel, interpretului o propriu-zisă colaborare, elibe- 

( rarea capacităţilor creatoare —şi nu doar aplicaţia lui ca executant, fie el şi «de 
I geniu ».

în ce priveşte Pădurea nebună, « imersiunea » actorilor în atmosfera românească
a avut vizibile efecte. Am admirat de exemplu nuanţa inconfundabilă de-dinainte în 
scenele minimaliste, aproape mute, de la începutul piesei: tinerii englezi au reuşit 
să ne amintească starea aceea a noastră care era pe-jumătate-moarte, acel statism, 
acea aură negativă, acea indescriptibilă oboseală, timp veşted, îngheţ, aşteptare.

Mici texte bilingve ca nişte titluri-declaraţii despart episoadele piesei, accen- 
tuînd desenul naiv: artă a afişului, dar şi amintirea unor bătrîne mijloace scenice. 
In schimb calitatea «ochiurilor» despărţite de aceste mici cortine este foarte 

variată. Cuviincios non-intrusivă, ferindu-se de prejudecată şi de patetism, într-un 
cuvînt de falsificare, Caryl Churchill înregistrează o serie de nuanţe şi consistenţe 
ale «materiei revoluţionare» — de la derizoriu la ireductibile tensiuni, privite 
frontal şi pilduitoare. în afara unor episoade rarefiate şi totuşi tensionate, de atmos­
feră, cum aminteam mai sus, există în acest fel de iconostas profan scene de un deo­
sebit dramatism : răniţii revoluţiei la spital şi noile lor îndoieli; conflictele mai recente 
(am 2ice curente) de poziţie politică între prieteni, chiar şi rude ş.a. Meşteşugul 
autoarei este evident într-un număr din aceste scene, de obicei foarte concentrate, 
adevărate schiţe de maestru; de exemplu o nuntă avînd loc sub presiunea obsesiilor 
revoluţiei, desenul foarte eficient şi economicos ca expresie al pasiunilor dezbina­
toare. Remarcabile, iarăşi, scenele creionate ca parabole scenice — cum sînt dia­
logul dintre cîine şi vampir (tensiunea, complicitatea, damnarea), ori dialogul sar- 
castic-profan dintre înger şi securistul-preot.

Interesant de observat că scăderea cea mai importantă a piesei a fost secvenţa 
dedicată punctului acut, din decembrie, al revoluţiei. Aici, Caryl Churchill a făcut 
un montaj de relatări (autentice în chiar stilul fraţilor Goncourt). din care a lipsit 
ceva esenţial —sensul comuniunii, acea nuanţa meta-fizica. extazul tragic al sol­
stiţiului nostru de Iarnă. Să fi fost de vină jocul actorilor —poate chiar neutral - 
tatea aici exagerată, pornind din dorinţa de a nu dirija sensurile nicicum, de a nu 
mi.fin exager . .p de (a asemonea lucruri se cuvine sa întoarcem faţa cu
sfială fiindcă ile nî sînt «“te Pe"tru îndcmînatlcă re-prezentare. Totuşi. nici pen-

trU Soec tac olul a avut premiera la Londra pe 13 iunie 1990, fiind aplaudat ca Instanţă 
d» „ „„„„i-re si virtuozitate teatrală ». Publicul englez a avut impresia unei parti- 
cioări vM la un fenomen pe de o parte Insolit, pe de alta recognoscibil în straturi 

b coincidente ale memoriei colective. Nu există în acest spectacol Intenţia
d SCfre a nici o concluzie — e vorba de o plonjare, cu batlscaful securizam, într-un 
"r °7ină mişcare (să ne Imaginăm valul Iul Hokusai . . .), autoarea notînd Imagini 

dlsconecte ce punctează un teritoriu deschis.
In aşa măsură spectacolul reprezintă o Imerslune în timp recent, în timp Istoric 

direct" desfăşurat. îneît cronicarul de la The Times, Benedlct Nightlngale, a găsit
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de cuviinţă să-i facă autoarei o sugestie foarte up-to-date : « A scrie astăzi in mod 
condusiv despre România, ar însemna să înalţi o statuie de mercur. Churchill ar 
trebui să-ţi păstreze Pădurea Nebună în procesorul de cuvinte, gata de revizuiri ţi 
actualizări. Ar fi una din cele mai surprinzătoare piese pe care le-a creat . . .».

Interesantă relaţia aceasta între irepresibila tindere spre esenţa perenităţii 
proprie arte (chiar dacă atîtea avangarde au ricanat) ţi încercarea temerară, fas­
cinantă, de a locui artisticeţte pulsul vieţii vii, în prezent continuu.

Oricîtă experienţă a recepţiei estetice, oricît eventual simţ critic am fi exercitat 
privind la Teatrul Naţional din Bucureţti, în septembrie’90, Pădurea Nebună, noi, 
spectatorii români, nu ne-am putut contempla, fără emoţii multiple ţi speciale, 
experienţa, în oglinda aceasta mozaicată. Povestea noastră spusă « de o străină 
gură », vorba poetului — totuţi nu atît de străină, de vreme ce spectacolul a putut fi 
revelatorul, pentru noi-cei-prea-implicaţi, al unor incontrolabile jocuri ale propriei 
noastre memorii, revelatorul ciudatelor viteze paralele timp de 9 luni — ţi atît 
de mult ţi atît de puţin, după decembrie 1989.

Corectura: UDA IGIROŞIANU
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