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l'HAGMENTARtUM

MIHAI EMINESCU

«Herbul eternităţii: cercul»

"Durchgăngig und uberall ist das 
echte Symbol der Natur der Kreis, 
weil er das Schema der Wiederkehr 
ist".

SCHOPENHAUER

Reproducem, sub genericul de mai sus, o suiţi de texte cu caracter filosofic 
din caietele manuscrise ale Iul Eminescu, documente ce vor figura în OPERE, vo
lumul XV, FRAGMENTARIUM — în curs de definitivare — al monumentalei ediţii 
integrale. Scopul acestei selecţii este de a oferi viitorilor cititori ai volumului 
un unghi de lectură mal fructuos care să faciliteze sesizarea ţi comprehensiunea 
unor idei-nucleu, a unor « teme » centrale în ceea ce s-a numit « gîndlrea filosofică » 
a lui Eminescu, aşa cum ea va fi documentar atestată în volumul XV.

Dacă poetul ar fi trăit 78 de ani, cît îşi hărăzise singur prlntr-un calcul prognos
tic (în iunie 1883, în Ms. 2255, fila 344 r: « 78 de ani viaţa mea tntreagâ, atita am si 
triiesc », — a murit exact la jumătatea lor I), probabil că în caiete aceste idel-nucleu 
ar fi dobîndit o consistenţă şl o articulare mal sistematică, sub forma vreunei «în
cercări de metafizică», precum ne lasă să întrevedem eîteva notaţii din manuscrise.

Una dintre aceste Idei centrale pe care o întîlnlm în toate documentele gîndlrll 
eminesciene —fie ele llterar-poetlce sau de Intenţie teoretică proprlu-zisă,— 
pare să fie de fapt o reprezentare concretă, o imagine dintre cele mai familiare: 
cercu/. Ca «semnificam» sau ca imagine-motlv, «cercul» dobîndeşte în semlo- 
,0gia eminesciană valenţe şl funcţii multiple: conceptuale, simbolice, metaforice. 
Cercul proprlu-zls, imagine avînd rază determinată, finită —ca reprezentare sim- 
b°l a proceselor ciclice din natură; cercul cu rază infinită — ca simbol şi metaforă 
* revelatorie» pentru transcendenţă şi absolut, pentru totalitate, eternitate şi
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întreg. Acest ÎNTREG este însă un X, un obiectinteligibil la care cunoaşterea umană 
are acces numai rareori, în chip «vizionar», metafizic, deoarece pentru oameni 
« Lumea in sine e un problem înlăuntrul căruia se rătăceşte cite-o rază slabă, cite o 
fulgerătură pe care cugetătorul adine o-ncremeneşte pe hirtie ». De la teoria maestru
lui Ruben din nuvela Sărmanul Dionis (care dezvăluie călugărului Dan că timpul 
ca întreg, « vremea la un loc» este « asemenea unui izvor a[le] cărui ape se întorc 
toate in el însuşi, ori asemenea roţii ce deodată cuprinde toate spiţele, ce se întorc 
veşnic»), la viziunea marelui «cerc roşu» islac din Avatarii faraonului Tlâ («Jos 
minerale, în care plantele îşi duceau rădăcinile, animalele îşi duceau rădăcinile în 
plante, omul în animale, mineralele în om » etc.), sau la notiţa izolată de curs, în 
germană, din anii berlinezi, relativă la « cerc » (Ms. 2287, 40 r: «STOFFWECHSEL: 
Goethc — Priestley — Dumas — Perpetuum mobile. Organismus = Durchgangspunct 
der Materie. Circulus. Verwandeltes Sonnenlicht. Boerhave—Penelope ») şi pînă la 
ideogramele «matematice » febrile din prezilele îmbolnăvirii (1883) în care, abrupt, 
sînt aruncate pe hîrtie «ecuaţii», «cumpene», scheme şi formule privind «ra
porturile dintre patrat şi cerc », « dintre finit şi infinit», « cuadratura cercului » 
etc. — în toate regăsim firul unei comparaţii şi al unei imagini cu ajutorul cărora 
ne devine tangibil un gînd abstract: întregul, Unul, unitatea supremă (a multiplu
lui, diversului, opuşilor), deplinătatea şi perfecţiunea sînt asemenea unui cerc:
« Cercul întreg trebuie luat, rezultanta cercului întreg e realitatea absolută, atotştiinţa, 
atotputinţa» (Ms. 2267, 15 r); « Herbul eternităţii: cercul» (2255, 354 v).

Dar imaginea cercului devine un echivalent simbolic nu doar pentru concept 
ca atare, ci şi pentru reprezentare ca facultate cognitivă, cum reiese din această 
comparaţie «de o stranie expresivitate» (pentru C. Noica) a totalităţii «fiinţei 
lumii» ca temă a filosofieţ: « Reprezentaţia e un ghem absolut unul şi dat simultan. 
Răsfirarea acestui ghem simultan e timpul şi — experienţa. Sau şi un fuior, din care 
toarcem firul timpului, văzînd numai astfel ce conţine. Din nefericire atît torsul cit şi 
fuiorul ţin într-una. Cine poate privi fuiorul abstrăgînd de la tors, are predispoziţie 
filosofică» (2258, 114 r.).

Pretutindeni în « conceptualizările » cognitive eminesciene vom întîlni « tro- 
pii» caracteristici^ foarte expresivi ai unei « naţiuni agricole » (« rîu », « grăunte », 
«făină», «moară», «ghem», «cumpănă», «vîrtelniţă» etc.).

Fragmentele în limba germană (cugetări proprii ori numai asimilate) cu care des
chidem culegerea aparţin, în majoritate, perioadei berlineze (1873—1874 )şi sînt 
menite să ateste la Eminescu prezenţa acelei cenzuri critice, de sorginte şi factură 
kantiană sau schopenhaueriană, care interzice cugetătorului metafizic « cr-şi suge 
degetul cel mic şi a răsufla sisteme metafizice, precum le poate întocmi orice ciubotar » 
(căci « r.:msni nu este îndreptăţit a judeca de la legile cugetării sale la legile care dom
nesc universul»). Aceeaşi cenzură critică ne poate explica însă, pe de altă parte, 
de ce in propriile sale — abia schiţate — « încercări de metafizică idealistă a rapor
turilor constante In mişcarea eternă», din preajma crizei spirituale (1882—1883), 
eminescu face apel la mijloacele demonstrative omologate de ştiinţa vremii

pentru «adevărurile ka&'e&qpiv» (matematice şi mecanice) şl totodată la 
mijloacele figurative si intuitive proprii artei (analogie, metaforă, simbol) — 
pentru « adevărurile fenomenologice », «de perspectivă», impregnate de subiec
tivitatea umană. Fără a ignora exigenţele specifice spiritului ştiinţific modern 
sau riscurile abuzului de tropi ca Instrumente în gîndlre, ginditorul Eminescu nu 
ezita să-şi alăture atît ştiinţa cît şi poezia în tentativa sa pasionată de a dezlega 
«problemul lumii în sine», de a-i revela « misterul central», marele X al 
ecuaţiei cosmice. Un precursor timpuriu, in nuce, al lui Lucian Blaga.
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Cu privire la textele germane facem precizarea că în transcrierea lor am păstrat 
forma existentă în manuscrise, nemodernizată, pentru a înlesni cercetătorului di
versele deducţii de interes ştiinţific: cronologie, paternitate, sursă eventuală, dis
poziţie psihică etc. Atragem atenţia de asemenea asupra cîtorva semne editoriale: 
o singura steluţa* marchează lecţiunea incertă; trei steluţe*** marchează un cuvînt 
nedescifrat; parcntezele drepte [ ] intervenţia critică a editorului în text (com
pletări, precizări, omiteri etc.); cifrele de sub fiecare titlu indică numărul caietului 
manuscris de la Biblioteca Academiei Române şi fila [recto, verso],

M. CfURDARIU

TEXTE OIM « fRAGMENTARIUM » FILOSOFIC

[WISSENSCHAFTLICHES DENKEN UND PHILOSOPHIE]

M». 2258, 189 r
Wohl d/e meisten Menschen stellen sich das wissenschaftliche Denken und die Phi- 

losophie unter dem sehr philisterhaften Bilde einer Schlusskette oder eines Complexes 
von solchen vor, das Grundgeruste jedoch aus obersten abstracten Begriffen, die das 
Materialle zur Deduction * hergeben. Fertiger Begriff und Schluss ist alles. Nun frei- 
lich sind Begriffe dem wissenschaftlichen Denken wesentlich, ja dieses wâre ohne uber- 
haupt nicht moglich, aber dennoch sind sie nichts mehr als mnemonische Zeichen und 
ihre Defmition das Materiale zur Recognition ihrer Identitât, sie sind Magazinstiicke, 
Monogramme sozusagen eines Inhaltes, welche aus etwas anderem beiweitem ursprung- 
llcherem bestehen, nâmlich aus unmittelbarer Anschauung, Vorstellung und Urtheil. 
Der Inhalt jedoch und die Richtigkeit desselben hdngt von der ursprQnglichen 
bcfahigung einer Objectivitât des anschauenden Subiects ab.

[GÎNDIREA ŞTIINŢIFICĂ Şl FILOSOFIA]

1158, 18* r

Majoritatea oamenilor îţi reprezintă, ce-i drept, gîndirea ştiinţifică ţi filozofia 
sub forma foarte flllstlnă a unei înlănţuiri sau a unul complex de raţionamente, 
cu schelăria de bază însă din concepte de maximă abstracţiune care procură materi
alul pentru deducţie. Tdtul este concept încheiat ţi raţionament. Acum, fireşte, 
conceptele sînt esenţiale pentru gîndirea ştiinţifică, ba în absenţa lor aceasta nici n-ar 

cu putinţă; totuşi ele nu sînt nimic altceva decît semne mnemonice, Iar definiţia 
lor'— materialul pentru recunoaşterea identităţii lor; sînt mostre dlntr-un magazin, 
un fel de monograme ale unui conţinut ce constă din altceva cu mult mal originar, 
anume din Intuiţie directă, reprezentare şl Judecată. Conţinutul, ca şl Justeţea 
acestuia, depinde însă de capacitatea originară a subiectului-percepător de a fi obiec
tiv.
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[«JEDE WELTANSCHAUUNG »]

M>. 2257, 172 r

Fujst tfoch jede Weltanschauung auf mctaphisischem Gebiete, welches hinter unserem 
Vorstellungsapparate liegt. Die systematlsche Binheit unserer Vorstellungen soli nun 
tine Welteinheit decken die ausser dem Vorstellungsgebiete liegt — dos ist ja eben 
elne Voraussctzung die nicht weiter bewiesen werden kann und danach griindet sich 
aller Streit auf religiosem wit auf philfosophischem] Gebiete gerade auf die Ungleich- 
artlgkeit ron Voraussetzungen metaphlsischer Natur. Nun ist ober jede Weltanschau
ung loglsch unfehlbar, ob sie ober an und fur sich die einzig richtige ist, ist ein leerer 
Wortstreit. Bine jede darf fUr s/cb diesen Titel in Anspruch nehmen mit demselben 
Rechte und Unrechte well hier die Instanz des Rechtes fehlt, unser Gehirn ober absolut 
nicht Ober das Gebiet seiner Vorstellungen hinaus kann, und solche Voraussetzungen 
gerade dort Hegen, wo es nicht mehr re/cht.

[«ORICE CONCEPŢIE DESPRE LUME»]

'2257, 172 r

La urma urmelor, orice concepţie despre lume se sprijină pe domeniul meta
fizicului care se află în spatele aparatului reprezentărilor noastre. Unitatea sistema
tică a reprezentărilor noastre cată să aibă drept corespondent o unitate a lumii 
situată în afara domeniului reprezentărilor, aceasta [însă] nu-i decît o presupoziţie 
care nu mai poate fi dovedită; de unde apoi toate acele dispute pe tărîm religios ţi 
filosofic, izvorîte tocmai din caracterul diferit al presupoziţiilor de ordin metafi
zic. Cum însă orice concepţie despre lume e logic infailibilă [= formal îndreptă
ţită,] chestiunea dacăîn fondul ei e ţi singura justă rămîne o ceartă zadarnică de cuvin
te. Fiecare concepţie despre lume îţi poate aroga, pe drept, sau pe nedrept, deo
potrivă, o atare calitate, deoarece aici llpseţte instanţa de drept, căci creierul 
nostru nu poate trece categoric dincolo de reprezentările lui, iar presupoziţiile de 
acest gen se află tocmai acolo unde el nu mai poate ajunge .

[EINE WELT OHNE SUBJECT?]

2217, <1 rv
An ein Sein ist gar nicht zu denken ohne die Bedingung allesSeins, ohne das Denken 

selbst, mithin ohne den Trâger des Denkens, ohne das Subject. Man stelle sich 
eine Welt ohne Subject vor, abgesehen davon, dass man, um eine Welt ohne Subject 
vorzustellenl, vrieder ein vorstellendes * Subject sein muss, wos konnte d[enn] ein Stein 
von einem Sein wissen, wie konnte dieses apriori, das Sein iiberhaupt, ein apriori sein, 
ohne die Bedingung des apriori, ohne den Intellect! Wie kann man von einem Sein reden, 
ohne davon zu reden d.h. ohne es vorzustellen . . . Ja selbst wenn es existirt trotz 
der Vorstellung, ober die Existenz selbst ist ja Vorstellung, ader wenigstens vrilrden 
wlr nicht vorstellend sein, Bs wurde2 kein Bevrusstsein von unserem Sein haben, ober 
w'rjrte/ien uns eben gegenwărtlg1 vor, dass v/ir kein Bevrusstsein davon hătten.mithin 
selbst das Vorstellen von dem Nichtvorstelfenkonnen unseres unbewussten Zustandes

1 zu din vorzunuHcn suprafntcrcoiat;1 dupd nicht fters;1 supraîntercalat;

%
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ist noch immer unser Vorstellen. Ja die gcnze We/t ist so eng mit der We/t des Subjects 
verwachsen, ist ja so sehr eins und dosselbe, dass der Macrocosmos verschwindet und zu 
nichts wird, wenn der Microcosmos hinweggedacht wird. Man wird sagen, Nichts sei 
auch eine Vorstellung: dos ist es ober jedenfalls1 // nicht, denn Nichts ist eben Nichts 
mithin auch kein Vorstellung. Nichts Ist das2 eigentliche Wort* fur Ding an sich. Nichts 
ist eben Nichts.

[O LUME FĂRĂ SUBIECT?]

2287, <1 rv

Nu poţi gîndi deloc o fiinţă oarecare fără [a ţine seama de] condiţia oricărui 
a fi, fără gîndirca însăşi, prin urmare fără purtătorul gîndirii, fără subiect. Să ne 
reprezentăm o lume fără subiect — să facem abstracţie de faptul că pentru a ne 
putea reprezenta o lume fără subiect trebuie să fim tot un subiect capabil de reprezen
tări, căci o piatră ce-ar putea şti oare despre fiinţă; cum ar putea acest apriori, 
fiinţa în genere, să fie un apriori fără condiţia aprioricului, fără intelect? Cum să 
vorbeşti despre o fiinţă oarecare fără a vorbi despre ea, adică fără a ne-o reprezenta ? 
... Şi chiar admiţînd că ea ar exista în pofida reprezentării, existenţa e însă tot 
reprezentare, sau cel puţin noi n-am fi capabili de reprezentări. Ea n-ar avea nici o 
conştiinţă de fiinţa noastră, numai că aceasta ne-o reprezentăm no/ acum, în clipa 
de faţă, că n-am avea nici o conştiinţă, prin urmare însăşi reprezentarea despre 
starea noastră inconştientă ca lipsită de posibilitatea reprezentării este şi ea tot re
prezentarea noastră. In definitiv întreaga lume e atît de strîns concrescută cu lumea 
subiectului, e într-aşa măsură unul şi-acelaşi lucru, încît dacă se face abstracţie de 
microcosmos, macrocosmosul dispare şi devine nimic. Se va spune că nimicul este 
şi el o reprezentare: acesta însă nu e deloc cazul,// căci nimicul nu e decît nimic 
deci nu este o reprezentare. Nimicul este termenul* propriu pentru lucrul în sine. 
Nimicul este pur şi simplu nimic.

[DIE BEWEGUNG - OBJECTIV, DAS MASS - SUBJECTIV]

2257, 170 r

Die Zahl ist objektiv gegeben, sagt ihr. Dreht sich die Erde 367 mal um ihre Axe 
in einem Jahrl Wieso in einem Jahrl Was heisst ein Jahrl Wann făngt einjahr an und 
wann endet es i Ist es nicht eine ewige Bewegung um die Sonne, und o/s ewige und ein- 
heitliche untheilbarl Wer hat Marksteine in diese Bewegung gesetzt und sie gemessen i 
Wer hat das1 erste Jahr gezâhlti Der Mensch. Die Bewegung ist objektiv. Das Mass 
ober subjektiv. Noch* die* sich succedierende Erschwlngungen*. Dieses Nach[e/n]- 
ander* der Erschwlngungen* hat der Mensch Zeit genannt.

[«MIŞCAREA - OBIECTIVĂ, MĂSURA - SUBIECTIVĂ»]

2257, 170 r

Numărul este dat obiectiv, spuneţi dumneavoastră. Nu se roteşte pămmtul 
de 367 de ori în jurul axei sale într-un anî Cum adică într-un anî Ce înseamnă un 
*nî Cînd începe un an şl cînd se sfîrşeşte! Nu este o mişcare veşnică în jurul soa
relui şi, ca mişcare veşnică şl unitară, — indivizibilă? Cine a marcat cu pietre de

1 după kcina fters; * dopa Wort jters; * urmeazâ das şters.
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hotar această mişcare şl cine a măsurat-o? Cine a numărat primul an? Omul, 
Mişcarea este obiectivă. Măsura însă subiectivă. Apoi * pendulările* care se succed. 
Această succesiune de pendulări omul a numit-o timp.

[DIE PHILOSOPHIE - VISIONÂRE RELATIVITĂT]

2285, 183 v

[... ] Eigentlich ist d/e Philosophie nichts Absolutes. Der Mensch schneidet sie 
sich eben zu und passt sie selnen Verhâltnissen an. Es ist dieStimme derSeele, die in den 
ârgsten Verhâltnissen unseres Lebens uns zu trosten weiss, sei es sogar durch Sophls- 
men, an die unser Verstand selbst nicht glaubt. Es ist das Leben das uns glauben machen 
will, dass es doch einen Wert hat, wenn es auch keinen hătte. Es gibt e/ne Philosophie 
derLiebe, eine der Armuth, eineder Verzweiflung — und dazu hat nochjeder Mensch seine 
eigene charakteristische. Relativităt — risionăre Relativităt— das ist alles ! — E.

Die Kenntniss des Prozesses, w/e Gedanken sich bilden, ist auch der Schlussel der 
Erkenntniss, w/e die schrecklichen Verirrungen entstanden sind, die man Zeitgeist nennt, 
wie eine Verwirrung die andere zu entwirren suchte und sich selbst we/ter verw/rrte. 
Das ist unser visionâres Gedankenleben. Die einzige richtige Philosophie ist diejenige die 
oile Formen des menschlichen Denkens a/s naturlich begrundet und entschuldigt, dieje
nige, weichejlie eine, wie die andere Form gleich berechtigt findet. berechtigung der 
Re/a!/[v/]tât.

[FILOSOFIA - RELATIVITATE VIZIONARĂ]

2285, 183 v

[.. JFIlosofia nu e în definitiv ceva absolut. Omul şi-o croieşte anume şi şi-° 
adaptează la condiţia sa. E glasul sufletului, care-n situaţiile cele mai grele ale vieţii 
noastre ştie să ne consoleze, fie şl prin sofisme în care mintea noastră însăşi nu crede. 
E viaţa, care vrea să ne facă să credem că ea are totuşi o valoare chiar dacă în fond 
n-are avea vreuna. Există o filosofie a iubirii, una a sărăciei, alta a desperării1— iar 
pe lîngă aceasta mai are flecare om una a sa, caracteristică. Relativitate — relati
vitate vizionară — asta e tot ! —E.

A cunoaşte procesul în care se formează ideile este şi cheia pentru a cunoaşte 
modul cum au luat naştere teribilele rătăciri numite «spiritul vremii», cum o 
confuzie căutînd s-o descurce pe alta s-a încurcat pe sine mal departe.

Aceasta e viaţa vizionară a Ideilor noastre. Singura filosofie lustă e aceea care 
fundamentează şi scuză, ca fireşti, toate formele gîndlrii umane, care consideră 
ca egal îndreptăţite o formă anumită sau alta. îndreptăţirea relativităţii.
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sehr verschieden, hie ah Konig, don ah Bettler, aber was hilft die Huile des Im Holze 
des Lebens steckengebliebenen Bohrwurms. Das Anlaufnehmen ist Jugend, das Stecken- 
bleiben Enttâuschung, das Ruckwdrtsgehen des geschundenen păţit3 Tieres ist Alter 
und Tod.

Die namenlose Verlorenheit
In fiecare om Universul s-opinteşte.

Ein Anlauf zu einem Problem selten ‘ auch zur Losung desselben (das wâre der 
begabte Intellect). Die meisten sind Fragen mehr sehr comisch, mehr inhaltreich, mehr 
leer.

Omul e-o întrebareI
Fiecare om e-o întrebare pusă din nou spiritului Univer

sului.

[SPIRITUL UNIVERSULUI]

2202, 42 v

In fiecare om se-ncearcă spiritul universului, luînd iar şi Iar un nou avînt, răsă
rind ca o ţîşnlre pururi nouă din aceeaşi apă, părînd fiecare ca un nou asalt spre ce
ruri. Dar rămîne în drum, e drept că în mod foarte deosebit, ici ca rege, colo ca 
cerşetor; dar şi ce-i ajută coaja cariului încremenit în lemnul vieţii. Asaltul e tinere
ţea, rămînerea-n drum decepţiunca, recăderea animalului păţit, bătrîneţeaşi moartea.

Pierderea fără de nume
în fiecare om Universul s-opinteşte.

Un asalt asupra unei probleme rareori [ajunge] şl la dezlegarea ei (aceasta în 
cazul intelectului înzestrat). Cei mai mulţi rămîn întrebări unele foarte comice, 
altele pline de înţeles, altele de-a dreptul deşarte.

Omul e-o întrebare!
Fiecare om e-o întrebare pusă din nou spiritului Uni

versului.

[« diese vernunft macht aus der geschichte einen ewigen

KREIS »]

2285, 181 rv, 1*2 rv

[. . .] Der Mensch hat die Weltgeschlchte durch seinen Geist verdorben.Anstatt 
sJch innig an seine gegebenen naturlichen Instinkte zu halten, hat er im Gegentheii 
im Kampfe um die Oberwihdung dşr Natur das Leben cer Weltgeschichte eingesehen. 
[■■■]

*. * In mu. In româneşte, un indiciu ci textul e glndit de poet însuti (vezi ,
pini la acest corint. In stinge însemniril, a bord vert/eold, ior In stingă barei. Izolat, cele 

*>vd expresii reproduse sub fragmentul de faţi. probabil echivalentul concentrat al rlndurllor morcoto. 
•crh deasupra Iu! gewfihnlich fter*.
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Die Erde hat Beamgungen der Existenz gegeben. Wenn dar Mensch im VoIksleben 
sich seiner irdischcn Natur conformirt. so spriesst er sozusagen aus den Bedingungen 
heraus, wie die Blume aus der Erde, setzt [er] ober soviet Wert auf seine Vernunft, 
dass er diese Instincte, die ihm die Erde mitgegeben, um ihm Ahnung ihrer Lebensbedin- 
gungen zu geben, ausser Acht, so ist der Compromiss zerstort und die Erde kann nicht 
mehr das geben, was mon von ihr nicht zu veriangen berechtigt ist. Der Verstand ist eben 
nur ein Werkzeug; nie soli man // aber versuchen, etwas aus ihre[m] * Haus * zu wis- 
sen. Die Instincte, die die Natur gegeben, soli er klar machen und ihre Ausserung ermo- 
glichen; wiII er ober selbst Gesetze vorschreiben, so schreibt gewohnlich Unnatur vor; 
er irrt fortwâhrend weil er das einzige positive, die Instincte nicht berichtet und auf 
den Rumen dieser seine sogenannte Weltgeschichte erbaut. Y/ăhrend die Bedingungen 
dieselben bleiben, sind es die Bedingten nicht mehr, diese wachsen, jene bleiben sich 
gleich; und in fortwăhrendem Wachsen begriffen, uberschreiten so die 
gegebenen Bedingungen ihrer Existenz und es kommt der Tod. Das ist der Tod eines 
Volkes; seine Vermehrung. Diese Vernunft macht aus der Geschichte einen ewigen 
Kreis, ein Stei gen und ein Fallen. [ . . .]

[«ACEASTĂ RAŢIUNE FAC DIN STORIE UN VEŞNIC CERC»]

2285, 161 v

[.. •] Prin spiritul său omul a turburat istoria universală. în loc de-a asculta 
glasul lăuntric al instinctelor sale naturale, [el], dimpotrivă, prin lupta sa pentru 
dominarea naturii, şi-a îndreptat privirea spre viaţa istoriei universale [. ..].

Pămîntul a dat condiţii pentru existenţă. Dacă omul, în viaţa sa ca popor, s-ar 
conforma firii sale pămîntene, el ar răsări din condiţiile [sale] ca floarea din pămînt; 
dacă însă acordă raţiunii sale atîta valoare încît neglijează aceste instincte, cu care 
pămîntul l-a înzestrat spre a-i da un presentiment despre condiţiile vieţii sale, atunci 
compromisul e năruit şi pămîntul nu mai e-n stare să dea ceea ce, fără temei, i se 
cere. Intelectul nu e decît o unealtă; nu trebuie însă se se încerce niciodată să se 

* 5eva * Iul. El ar trebui să clarifice Instinctele dăruite de natură şi
să le înlesnească exteriorizarea; dacă însă vrea să prescrie el însuşi legi [naturii], 
atunci prescrie de obicei o ne-natură; el greşeşte mereu, pentru că nu-şi informează 
singurul (factor) pozitiv, instinctele, şi construieşte aşa-numita sa istorie universală 
pe ruinele acestora. în timp ce condiţiile rămîn aceleaşi, cei condiţionaţi nu mai 
sînt acelaşi; aceştia sporesc, primele rămîn aceleaşi; şi prinşi într-o continuă creştere 
ajung a depăşi condiţiile date ale existenţei lor şl vine moartea. Aceasta e moartea 
unui popor: înmulţirea lui. Această raţiune face din istorie un veşnic cerc, o creş
tere şi un declin.

[«DIE INDIVIDUELLE NATUR»]

2285,1178; vj

D/e indlviduelle Natur Ist das organisch gewordene Compositum aer individuellen 
Bcdurfnlsse. Diese Bedurfnisse theilen sich nun in zwei Categorica ein. Zur ersten 
Categorie geh6ren diejenlgen, ohne1 die * physische* Existenz der Menschen unmo- 
1 2w - . l Zwe^en Categorie zâhlt man diejenigen, ohne welche diese Existenz 
wo[h]l moglich, die sich aber so in die menschliche Natur und die Gewebe des mensch-

• !Ul *e,fhe * scri* deasupra Iul zur ften; • scris fishche: 4 dupdmit troucn ZDg«n svpraintercalat; • dupd Das «i(cntliche «tcvi!
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lichen Lebens hineingelebt haben, <fass sie, ursprunglich Genusse, spâter notwendig 
gewordens Bsdiirfnisse sind. Der menschliche Organismus assimilirt sich mit ihnen, 
sie sind in die innersten Fusion und Molekule des Organismus uberge[g]angen, sie sind 
identisch mit den Grundkomponenten des phisischen Korpers. Obwo[h]l ursprunglich 
unwesentlich ins menschliche Leben hineingreifend, bestimmen sie spâter nicht nur die 
Ordnung des individuellen Haushalts, sondern werden der Inhalt des ganzen gesellschaft- 
lichen und wirtschaftlichen Lebens des Volkes. Sie werden zu einer elementaren Kraft. 
Die sinnlichen Eindriicke, so subjektiv ihrer Natur nach, schaffen ei ne zweite Welt, 
eine kiinstliche, in 4 der unsinnlichen, prâgen mit grossen Ziigen5 im Makrokosmos 
den Mikrokosmos der Denkformen.

Weltanschauung 0 ist subjektiv bestimmtes Bewusstsein von dem Verhâltnisse zwischen 
Welt und Mensch. Dass dieses Verhâltniss da ist, ist sicher, ob es aber so ist, wie wir 
es wissen und vorstellen, bleibt eine ewige Frage, weil wir eben wir selbst sein miissen. 
Der Inhalt dieses Verhâltnisses ist gegeben, nur ist es subjektiv gefuhlt und aufgefasst.

[«NATURA INDIVIDUALĂ»]

2285, 178 v

Natura individuală este compusul devenit organic al trebuinţelor individuale. 
Aceste trebuinţe se împart iarăşi în două categorii. în prima categorie intră cele 
fără de care existenţa fizică a oamenilor nu e posibilă. în adouasînt incluse cele fără 
de care această existenţă e desigur posibilă, dar cu care natura umană şi urzeala 
vieţii umane s-au deprins într-atît încît din plăceri iniţiale au devenit mai tîrziu, 
în mod necesar, trebuinţe. Organismul omenesc se asimilează cu ele, acestea au 
intrat în fuziunea cea mai intimă şi-n moleculele organismului, sînt identice cu com
ponentele de bază ale corpului fizic. Deşi la origine ele intervin doar în mod nee
senţial în viaţa umană, ulterior nu numai că determină structura ocupaţiilor indi
viduale, dar devin un conţinut al întregii vieţi sociale şi economice a poporului. 
Ele devin o putere elementară. Impresiile senzoriale —atît de subiective prin 
natura lor — creează o a doua lume în cea nesenzorială, una artificială, întipărind 
cu trăsături mari în macrocosm — microcosmul formelor gîndirii.

Concepţia despre lume e conştiinţa sublectiv-determinată a raportului dintre 
om şi lume. Că acest raport există e ceva sigur; că este aşa cum îl ştim şi ni-l repre
zentăm noi, rămîne însă o veşnică întrebare, tocmai pentru că noi trebuie să fim 
noi înşine. Conţinutul acestui raport este dat, dar este simţit şi interpretat subiectiv.

[«GLOCK UND UNGLOCK. GUT UND BOSE»]

2285, 182 r
GlOck und UnglUck. Gut und BSse. Schon und Hâsslich existiren eigentllcn gar nic/u 

als so/che — sie entstehen erst aus dem subjektiven Verglelche zweier an sich glelch- 
gultiger Zustdnde — Der Urtheil falit aber eben sehr subjektiv aus. In einem Valke 
von Hăsslichen wird kaum jemand Schonheit trâumen. In einer Gesellschaft von Leuten 
fo ganz gleich arm wăren, konnte von k einem Reichtum die Rede sein — al ies Ist re
lativ. — Tugend ist eine Erflndung1 — sie ist der phantastische Aberglaube an die 
GSttllchkelt dessen, was jedes menschliche Gesetzbuch zur gegenseitigen Slcherheit der 
“ttglleder der Gesellschaft, schon langst codificirt hat. Jedoch kann man eine Wechsel- 
Wlrkung zwischen Religlon « und Codex nichtbestreiten, obwohl sicii mit der Zelt der*** 
°n der ersteren loslost um der letzteren sich mit Notwendigkeit unterziehen.
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Gesetze die Oberhaupt mit dtm Da sein des Menschen verbunden, und die ohne Ihn 
nicht wăren, sind menschlich absolut, weltlich relativ3.

[« FERICIRE Şl NEFERICIRE. BINE Şl RĂU »]

2285, t82 r

Fericire şl nefericire, bine şi rău. Frumos şi urît nu există de fapt nicidecum 
ca atare —eie iau naştere numai din compararea subiectivă a două stări în sine indi
ferente. Judecata e pronunţată însă chiar foarte subiectiv. într-un popor de urîţi 
cu greu va visa cineva frumuseţe. într-o societate în care oamenii ar fi cu toţii la fel 
de săraci, nu s-ar face deloc referiri Ia bogăţie—totul e relativ. Virtutea e o ficţiune, 
e credinţa superstiţioasă, fantastică în divinitatea a ceea ce, pentru securitatea re
ciprocă a membrilor societăţii, a fost deja codificat de multă vreme de către orice 
cod de legi omenesc. Nu se poate nega totuşi o interacţiune între religie şi codex, 
deşi cu timpul *** se desprinde de prima spre a se supune cu necesitate ultimului.

Legi care, în genere, stau în legătură cu existenţa omului şi care n-ar exista 
fără ei, sînt, din punct de vedere omenesc — absolute, [din punct de vedere] 
lumesc — relative.

[« DER MENSCH HAT KEINEN; FREIEN WILLEN »]

2285, 148>
Der Mensch hat keincn freien Willen, im Staate auch nicht. Im Staatsleben sind 

die Formen des dffentlichen Lebens eine beinahe mathematische Succession von Gese- 
tzen. Die Dynamik der Krdfte (Classeninteressen) hat ihren eigenen Stereotyp bei 
allen Vdlkern und die Phrase die die involuntâren Thaten bedeckt, ist oft eine Art Ahnung, 
Divination, Prophetie, im besten Falie eine Art ritterlicher Glaube und Treue. Es ist die 
Gedankenrelhe der Interessen selner Classe, welche, tief im Menschen eingewurzelt, 
Ihn zum willenlosen Automaten macht, wuthend, kriegerisch, blutdurstlg, selbst nicht 
eigentlich wissend worum und wozu er kâmpft. Die meisten, wenn nicht alle, werden 
sich keine richtige Rechnung von ihren Gefuhlen, und den sie treibenden Krâften geben 
konnen. Das was sie angeben, gewohnlich eine tonende Phrase, ist oft gerade das Gegen- 
theil von dem was sie treibt.

[«OMUL NU ARE ClTUŞI DE PUŢIN VOINŢĂ LIBERĂ»]
2285, 148 r

Omul nu are câtuşi de puţin voinţă liberă; şi aceasta nici în stat. în viaţa de stat, 
formeie vieţii publice sînt o succesiune aproape matematică de legi. Dinamica puteri
lor (intereselor de clasă) îşi are stereotipul propriu la toate popoarele, iar fraza care 
acoperă faptele involuntare e adesea un sol de presimţire, divinaţie, profeţie, în 
cazul cel mai bun un fel de credinţă şi fidelitate cavalerească. E seria de idei exprl- 
m'n «iter?Se]e^c*ase* ProPr*'care* înrădăcinată profund în om, face din el un auto
mat fara voinţa, fanatic, belicos, crud, fără ca în fond lui însuşi să-i fie clar despre ce o

nS£2.1î£!,f.!0n Krlt ,ul ,hr «*«*; • vrmtnâ, fâr6 nici un semn des-
Nu twx,t »®l — «**« trwtltu ««colii din urmi noutrl fi

I
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vorba, în ce scop luptă. Cei mai mulţi, dacă nu toţi, nu-şi vor putea da seama cu 
adevărat de sentimentele lor şi de forţele care-i mînă. Ceea ce ei invocă drept motiv 
- de regulă o frază ce sună frumos — reprezintă adesea tocmai contrariul a ceea 
ce-l mînă.

[« DIE NATIONALITĂT - EIN MOMENT .. .»]

2285, 173 r

Dle Nationaltăt ist nur ein Moment im Leben tind der Entwicklung der Menschheit, 
ober tine * sich nicht uber sie hinwegsetzen; denn es hiesse sich uber das actuelle Alter 
der Menschheit hinwegsetzen — nun ober kann sich das Individuum nicht uber sein 
eigenes hinwegsetzen, um wie viei weniger mag Ober der einer ganzen Lebensepoche 
der Menschheit.

[«NAŢIONALITATEA - UN MOMENT»]

2285, 173 r

Naţionalitatea constituie doar un moment în viaţa şi evoluţia umanităţii, un 
moment însă peste care nu se poate trece; căci ar însemna săse treacă peste actuala 
vîrstă a omenirii; dar, aşa cum individul nu poate sări peste o vîrstă a sa proprie, 
cu atît mal puţin se poate [sări] peste a unei întregi epoci din viaţa omenirii.

[DOHRING - EIN HALBES GENIE]

2287, 56 rv
DOhring ist ein halbes Cenie. Die 1 haarscharfe Auffassung der Dinge, die Autopsie 

der Begriffe und Gedanken gelingt ihm in einer sicher nicht gewohnlichen Weise. Da fur 
fehlt ihm aber der zweite Theil des Constitutiven im Cenie f, eine reichliche Quelle 
eigener Gedanken, wie sie bei Schopenhauer z.B. im Obermasse fiiesst. Das verrath der 
Stil sowohl, als auch seine Phisionomie. Sie ist mager, fein bezeichnct und um die Mund~ 
vrinkel spielt bei beiden ein heiterer Zug von objectiver Ironie. Der gcnze Kopf ist eine 
gelungene Detailarbeit der Natur. Am Schâdel Schopenhauers hat die No tur als Michel 
Angclo, an dem DOhrings als ... gearbeitet.

Jeder* Autor bei dem man das Buch bel Scite setzt, um uber das Geschriebene 
hachzudenken. Ist tief, je ofter man es thut, deşt o tiefer Ist er. Die Resonanz ist ein slche- 
fes Crlterium fur Ticfsinn. Freilich gilt das fOr tbeoretische wissenschaftliche BOcher, 
nicht fur poetlsche, welche auch bei minderer Eegabung sog/e/ch Resonanz entsteht. 
Denn sie appellrt an die GefOhle, nicht an den Verstand. Aber die Resonanz der Ver- 
nţmft Ist ein sicheres Criterium. Solche Werke sind Ja doch gewShnlich sehr k ar und durch- 
sichtlg geschrleben, was* macht so nachdenklichi Sicher // nicht die Unklarhelt, die 
nicht * * auch Nachdenken elntretten kann bei dunkel gehaltenen BOchern, aber da ist 
J.° mthr UnschlOssigkelt als Nachdenken5, da reizt* mon sich * rein phlstsch mit 
aem Klarwcrden, dart mit dem Reflectiren. Freilich mag es KSpfe geben, die kelner 
«ononz* well keines Nachdenkens făhig sind.

<f ‘^"hS.ScMrf. ştera; ■ duptl die fiert; • paulul ce urmeozd fie fia 56 "J"™"fJL" {dimuaTul 
Sie?. n Precedent (asupra Iul Dahrlni): • du pi elntretten peri; dupi dort ften. deasupra Iul 

fiert; tdupd •••şters; • dupd (ihlf ften.
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[DOHRING - UN SEMI-GENIU ]

2287, 58 rv

Diihring e un semi-genlu. Perceperea foarte precisă a lucrurilor, autopsia concep 
telor şi ideilor îi reuşesc de bună seamă într-un chip neobişnuit. în schimb îi lipseşte 
cea de-a doua latură constitutivă pentru geniu, un bogat izvor de gînduri proprii, 
aşa cum acesta curge, de pildă, din belşug la Schopenhauer. Faptul îl trădează atit 
stilul cît şi fizionomia sa. Este o figură de om slab, fin conturată, dar în colţurile 
gurii, la amîndol, joacă o senină trăsătură de ironie obiectivă. Capul este o izbu
tită lucrare de amănunt a naturii. La craniul lui Schopenhauer natura a lucrat ca un 
Michel Angelo, la cel al lui Diihring ca . .. [~]

Orice autor a cărui carte o pui deoparte spre a medita asupra celor scrise 
este adine; cu atît mai adînc cu cît o faci mai des. Rezonanţa e un criteriu cert pen
tru profunzimea de gîndire. Acest lucru e valabil bineînţeles pentru cărţile de ştiinţă 
teoretică, nu pentru cele de poezie, care produc îndată rezonanţă chiar şi-n cazul 
unei înzestrări mai slabe. Pentru căseadreseazăsentimentelor, nu minţii. în schimb 
rezonanţa raţiunii este un criteriu sigur. Astfel de opere fiind scrise totuşi de obicei 
foarte clar şi transpirent, ce anume provoacă într-atît meditaţia! Desigur că || 
nu neclaritatea din acele cărţi socotite absconse, unde Ia fel se cade pe gînduri. Căci 
în acestea e vorba mii curînd de nedumerire decît de meditaţie, aici te frămînţi * * * 
pur fizic cu clarificarea, pe cînd dincolo cu reflexiunea. Există desigur capete care nu 
sînt în stare de nicio rezonanţă, fiindcă nu sînt nici de meditaţie.

[«NOI NU ŞTIM NIMICA POZITIV»]

2288, 58 v

«[...] Viaţa noastră însăşi, corpul nostru nu este decît un complex de puteri 
de reacţie contra puterilor naturii şi rezultatul acesteia e simţirea. Adevărul este 
negativ. Reacţiunea este singurul control al realităţii, fără controlul ei n-am fi 
niciodată în stare a distinge viziune de realitate ... în stat ea [reacţia] este contro
lul legilor şi adevărului lor —aşa îneît, într-un stat unde nu esistă cu toată seriozi
tatea, legile sunt iluzionare şi zidite oarecum în aer, pentru raporturi închipuite »•

[«SCHEMA CURSULUI NATURII E UN CERC»]

2287, 29 v

«Schema cursului naturii e un cerc de forme, prin care materia trece ca prin 
puncte de translţiune. Astfel fiinţele privite în sine sunt asemenea unul rîu curgător 
pe surfaţa dăruia sunt suspendate umbre. Aceste umbre stau pe loc ca o urzeală, 
ca Ideea unei fiinţe sub care undele rîului etern altele formează o bătătură, singuri 
ce dă consistenţă acestor umbre şi totuşi ea însăşi într-o eternă transiţie,' într-un 
pelerinaj din fiinţă în fiinţă, un Ahasver al formelor lumei. Acuma, căutînd la organe
le acestei fiinţe găsim asemenea că sunt. ca părţi constitutive ale întregului forme 
mai mici de transiţie — prin urmare esenţa fiinţelor este forma, esenţa vieţii tre
cerea, mişcarea materiei prin ele. După care principiu însă se construiesc aceste 
ferme-care-i sensul teleologlel lor. care-i sensul teleo[lo]giel în mişcarea şi se- 
creţiunlle materiei! »[...]
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[«HERACLID ZICE»]

« Heraclid zice că niciodată acelaşi om nu s-a coborît de două ori în acelaşi rîu. 
Ca toate ideile cari cuprind un joc cu infinitul timpului şi al spaţiului şl aceasta cul
minează într-o antinomie încît şi contrariul e adevărat.

Adică din contra acelaşi rîu oglindeşte în liniştita-i adîncime. aceleaşi umbrl- 
toare păduri, acelaşi cer. Materia numai — acest Ahasver neobosit al formelor — 
e pururi alta, formele însă aceleaşi, încît în apa vecinie călătoare îţi vezi chipul ră- 
mînînd pe loc. Rîul timpului pare a curge numai: suma de viaţă şi de forme posi
bile coexistă într-un vecinie prezent».

[«FORMULA ABSOLUTĂ »]

2261, 189 r, 190 r

« Convertirea unei puteri în alta, transformismul — ne dă rezultate atît de ui
mitoare, încît pururea înclinăm a crede, nu în prefacerea unui lucru în altul, ci în 
transsubstanţiune — ca şl cînd din o substanţă — singură şi unică — s-ar fi putut 
naşte o altă substanţă. Dar fiindcă substratul convertirii rămîne pururea ca masă 
şi se poate constata că reprezintă o sumă constantă, nu e îndoială că toate prefa
cerile sunt numai accidenţii, şi că toate accidenţiile reprezintă asemenea un număr, 
care sleit odată în seria fenomenologică a transformismului se reîntoarce ca cercul 
în sine şi reîncepe a se preface de unde începuse din capul locului.

rs s s
------ 1------H-------etc. etc. în infinitul timpului
tn t" t"

rotaţlune S[utsta'1^ _________ Substanţă_________'
afccidenţli]* dlviză prin accidenţii x timp)

| Formula absoluta

> i'xT
li

[E BRAHM, E UN, E Sv xal TtSv]

2271 B, 78 r, 79 r
• ®ln_adevăr infinitul, absolutul e neînţeles de mintea noastră. Dar nu trebuie să 

io u ,m că nici ni le închipuim altfel, nici este putinţa de a le esprima decît prin ne- 
j, îaţiunl. pr|n urmarei ceea ce nu este inteligenţa noastră, ceea ce nu este mişcare, 
1 feea c® nu este materie, este absolutul, este în sine încheiatul, este lipsa de atrl- 
rl , > ®ste “ea ce nu e nici moarte, nici nemurire, nici azi, nici mâne, nici etern,
jf nicl trecător, este ceeo ce este.
» X1 dacă este în el ştiinţa noastră, precum în timpul absolut e anul nostru — de 

« sa nu fie atotştlinţa în el; şi dacă este în el spaţiul nostru, precum spaţiul ocupat 
■» .emu* nostru solar e în spaţiul absolut — de ce să nu albă el ublquitatea; 
ti * aaca ®ste în el puterea noastră, care nu-l decît o fracţiune din puterea constantă 
i» * sternului solar —de ce să nu aibă el atotputernicia [?]

E Brahm, e Un. e xal năv
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[«IDEEA DUMNEZEIRII»]

2275 B, 90 r

«Ideea Dumnezeirii s-au născut din negaţiune, 
din ceea ce nu este spiritul nostru — atotştiutor; 
din ceea ce nu este braţul nostru — atotputernic; 
din ceea ce nu este viaţa noastă — Infinită; 
din ceea ce nu este sufletul nostru — ublquu ».

[«CERCUL ÎNTREG TREBUIE LUAT»]

2257, 15v

«Ceea ce numiţi Dv. trei dimensiuni n-are trei dimensiuni: acestea sînt crea- 
ţiunl ale poziţiei noastre relative; precum ceea ce numiţi Dv. rază a soarelui n-are 
numai cele şapte colori ale lui Frauenhofer: acestea sunt numai creaţiuni ale simţu
rilor noastre. Cercul întreg trebuie luat, resultanta cercului întreg e realitatea 
absolută, e atotştiinţa, e atotputinţa. »

[« SUMA DE ENERGIE - SUMA DE MIŞCARE »]

2253, 22

«Suma de energie e virtualitate (virtualitate de a trăi), suma de mişcare e viaţă
Virtualitate — viaţă sînt opuse. »

[« CORELAŢIUNEA CREŞTERII]

2275 B, 23

«[...] Nu e vorba de ce viei să obţii. Tu lucrează cu intenţiunea cea mai bună 
din lume. Dar ceea ce obţii in realitate este corelaţiunea creşterii, expresia ad
mirabilă a lui Darwin pentru relele cari cresc alăturea cu folosul ce l-al obţinut.»

[«NATURA IESE DIN SOMNUL OMOGENITĂŢII»]

22X7, 21* r, 217 v

«Natura iese din somnul omogenităţii, din £v kal 7tSv instinctiv necon- 
şttu — însă sigur şi infailibil [...], într-o stare consecutiv mai conştle, mal raţiona
li, Insă mai nesigură; o stare, a cărei cele mal multe păsuri sunt greşeli, lese dintr-un 
semn treaz, care nimereşte toate scopurile sale cu mijloacele cele mal simple, va 
să zici cele mai raţionale, —[şl trece] într-o trezire plină de visuri, unde pasul e 
nesigur şi unde scopurile s-ajung adesea prin cele mal complicate şi mai penibile 
mijloace. S-ar părea ci ştiinţa, care caută înţelesul acestor forme cearcă a întoarce 
oamenii de unde-au plecat — deşi pe o cale foarte lungă [...]».

1«
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[«Încercări de metafizică»] [1883]

2255, 257 r, 258 r

« încercări de metafizică idealistă a raporturilor constante în mişcarea eternă».

«I. Nu cunoaştem decît raporturi între finit şi finit: ecuaţie 
[II]. Nu cunoaştem decît raporturi între finit şi infinit: proporţionale 

geometrice »

[«TEORIA ECU AŢI UNII UNIVERSALE»]
2266, 19 v

«Teoria ecuaţiunii universale sau a raporturilor constante dintre finit şi in
finit ».

2255, 371

« Raporturi între finit şi Infinit. Calculul infinitesimal şi Integral. Aplicat la 
toate. Ecuaţiunea universală. Robert Mayer, Tyndall.»

[CERCUL VALORILOR]

2255, 258 v
« ecuaţiunea flslcă — frumuseţea 
ecuaţiunea socială — echitatea 
ecuaţiunea psicologlcă — lupta* şi economia* 
ecuaţiunea intelectuală — omnilaterali[ta]tea. 

Cultură».

[«CERC ŞI PĂTRAT»]

2255, 354 v

« Cerc şi pătrat
Pătratul = finit
Cercul — divizie a finitului prin Infinit: proporţională».

[«LEGILE RAPORTULUI FRACŢIUNII CĂTRE ÎNTREG»]

2255, 357 v
« O singură mişcare există în univers. Viaţa individului nu este decît o fracţl- 

une a acelei unităţi. Dar dacă într-o serie de necunoscute, o fracţiune ne e cunoscută. 
Munci şl restul de termeni se resolvă. E evident dar, că cel ăntîl lucru al omenirii 
*■» concentrat asupra acestei fracţiuni, că legile înnăscute ale matematicei şl ‘°8'“ 
cel, legile raportului fracţiunii către întreg au fost cele de-ntîi cercetate cu multă 
exactitate. Şl fiindcă luînd această fracţiune ca unitate s-au ajuns a se confirma prin 
experienţă tot ce ea calculase apriori — de aceea Pythagora şi Egiptenii erau ameţiţi 
5 atribuiau numărului o putere divină ».
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[« IDEI PROPRII, TITLURI DE CAPITOLE »]

2155. 372

«Ide! proprii Titluri de capitole 
Giordano Bruno. Lelbniz 
Kant. Timp, Spaţiu, Cauzalitate 
Antinomii/teza concretă — antiteza Infinită

teza afirmă, antiteza negaţiune
Laplace. Cheia bolţii ».

[TANGENTA CERCULUI]
2255, 360 v

«In realitate proporţională dar în Iluzie Infinită. Tendenţa spre infinit: instinc
tul metafizic.

Tagenta cercului a Religia
Progresul — svfreo/irea tangentei In spirali».

« Existere = movi 
Vivere = resultare de motu 
Sentire = sentire proportiones 

Inter se et universum»

[«FULGII DE NINSOARE»]
2255, 408 r

«Astfel explicîndu-se undele, se explică rotaţiunea; adecă succesiunea mutării 
punctelor şi mutării liniei dintre ele împrejurul unei şi aceleiaşi axe. Se ştie că sis
temul universului e o roată — dar fără spiţe. O roată cu spiţe, un mic reprezen
tant al sistemului solar întreg — poate chiar al multor sisteme deosebite sunt 
fulgii de ninsoare cari trebuiesc cercetaţi mai de aproape. Mici Icoane ale universu
lui. Totul e — idrogen?»

[«ECHILIBRUL E DREPTATE, E ADEVĂRUL, E UNUL»]

2275, B, 34 r

«Dar îl veţi numi Absolut, dar tl veţi numi Infinit, dar Unul — Unul rămîne 
pururea. Dezechilibrul e durerea, e jalea pe deoparte — e bucuria, e fericirea pe 
de alta. Odată echlllbru[l] stabilit rămîne zero dinamic, sentimentul unităţii ţi al 
golului sufletesc. Şl echilibrul e dreptate, e adevărul, e Unul ». [.. .]

[«prin iubire Intre voi, prin coadaptare»]
2275 B, 21 r4

« Dintre miile de termeni Imutablli din cari se compune lumea şl al căror întreg 
e egal cu mine, tu eşti termenul cel mal mare, tu eşti cel mai capabil a te spori, 
pentru că unul îşi dezvoltă braţul, pentru a-mi atinge atotputernicia, altul mintea, 
pentru a-ml atinge atotştilnţa, altul puterea pentru a-ml atinge ubiquitatea, Iar 
toţi la un loc veţi ajunge a fi ca mine, prin iubire între voi, prin coadaptare; numai
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trebuie să vă mişcaţi, fiecare mişcare In jurul ei, pentru că Dumnezeu e mişcarea; 
numai trebuie să vă luminaţi, fiecare în înţelesul Iul, pentru că Dumnezeu e lumina ».

[«LIBERA IERARHIE A LUMINII»]

2275 B, 20 r

«Ierarhia luminii şi egalitatea întunericului — e o luptă între Eran şi Turan, 
între lumină şi întuneric, între libertate şl sclavie, între libera ierarhie a luminii şi 
egalitatea stupidă a întunericului.

Scări de lumină, grade de temperatură e universul întreg [. . .]»

[«IUBIT POPOR ROMÂNESC»]

2257, 245 r

«Dispreţuieşte orice sol de speculă: 
fie specula de idei a politicianului, a gazetarului venal, 
fie specula de bani a cămătarului şi a negustorului uzurar, 
fie specula de tine însuti, a lingăriei şl a cocoteriei.

Munca, Iubit popor românesc, iată sufletul, creatoarea tuturor lucrurilor 
mari» [iunie 1883],

Texte selectate, verificarea lecţiunii şi traducerii M. CIURDARIU
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DANIEL AARON

Legea numerelor ... mici

întotdeauna va exista pe lume o categorie de amatori de lectură: oameni pentru 
care ideile şi literatura sînt importante cu adevărat. Numărul lor nu este însă nici
odată suficient de mare încît să poată susţine presa culturală, ori instituţiile de 
cultură. Acestea au fost dintotdeauna sprijinite de protectori, de mecena ai artei. 
In vremuri de prosperitate se vor găsi fireşte cu mai multă largheţe fondurile pentru 
a finanţa întreprinderile culturale. Tendinţa este mereu de a investi în instituţii 
recunoscute.

Eu apreciez ca pozitive o serie de proiecte care au pornit fără suport iniţial. 
Oricît ar fi de modeste ca impact numeric la început, asemenea iniţiative pot fi 
extrem de interesante. Cînd întreprinderea dăinuie şi se dezvoltă, experienţa 
noastră spune că un sprijin din exterior devine la un moment dat inevitabil.

In multe cazuri, desigur, publicaţiile respective îşi încetează apariţia după cîteva 
numere. Dar climatul cultural se propagă, se nuanţează şi prin efemeride. Intr-o 
cultură vitală, aşa ca într-o pădure, pe lîngă copaci este normal să existe şi o 
vegetaţie secundă.

Tendinţe de viitor?

Fermecător, destins, de o irepresibilă tinereţe a spiritului, Profesorul Daniel 
Aaron de la Harvard (n. 1912) s-a aflat printre noi ca distins oaspete, ne-a încîn- 
tat cu expunerile şl dialogurile sale «fără inhibiţii şl condescendenţă ». Din multi
tudinea preocupărilor lui ca eseist, critic, profesor, Istoric cultural, el s-a oprit 
pentru publicul şi interlocutorii de la Bucureşti în principal asupra Importantei 
mişcări de studii americane, fondate practic la Harvard cu vreo Jumătate de secol 
în urmă; cealaltă temă a expunerilor sale fiind chestiunea—tot interdlsclplinară — a 
romancierului ca Istoric.

Trebuie precizat că Profesorul Aaron este unul dintre pionierii Studiilor Ameri
cane. Acest pionierat (început în anii *30) şl evoluţie în studiile umanistice ameri
cane ne-au fost prezentate într-o prelegere de un deosebit Interes.

Daniel Aaron explică întemeierea Studiilor Americane pe un fond de depre
siune şi criză a democraţiei europene, într-o ambianţă de dificultăţi generale, cînd 
se năştea firesc tendinţa de a te adresa trecutului pentru clarificări şl soluţii. In 
acelaşi timp, spiritele cele mai pasionate de cunoaştere ale Harvard-uiul acelor ani 
simţeau că delimitarea strictă, de tip clasic universitar, pe discipline de studiu devine 
Inoperantă în descifrarea fenomenelor civilizaţiei. De aici, Iniţierea unul vast 
demers interdisclpiinar care de-a lungul deceniilor s-a rafinat, s-a dezvoltat, a dizol
vat prejudecăţi de abordare, a perfecţionat metode, a adăugat domeniilor tradi
ţionale de studiu atîtea altele, pînă la film, sport, modă, literatură poliţista; ca să 
nu mal vorbim de marile curente de cercetare pe chestiuni legate de rasism, feml- 
msm ş.a. Fiindcă practic nimic din ceea ce există nu se consideră Irelevant pentru 
Studiile Americane.

Temerea mal veche că a cultiva o asemenea întreprindere de mare anvergură 
edlcată propriei ţări ar putea duce la accentuarea naţionalismului s-a dovedit ne

întemeiată : cunoaşterea serioasă a sinelui naţional —cu ceea ce este bine şl rău 
« dincolo de acestea — conduce de la sine la un bine temperat sentiment al pro-
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Un public vast este modelat prin mass media, care au devenit o componentă 
cu mult prea importantă a vieţii culturale. « . .

La noi, televiziunea se întîmplă sa fie uneori şi foarte bună. Insă cititorul activ, 
omul implicat direct în procesul artistic constituie o categorie în evident regres. 
Fenomenul produce, desigur, îngrijorare. .

Pe de altă parte, la noi în ţară se publică acum mai multe cărţi ca oricmd. Şi, 
în fond, se citeşte considerabil — mai cu seamă pe teme speciale: cărţi de grădină
rit, de alpinism, de şah etc. Se cuvine să observăm că acestea îşi au locul lor de 
netăgăduit în cultura naţională.

Acolo unde e vorba de înaltă cultură şi de idei, nu se pot depăşi numerele 
mici... Cu toate că la dimensiunile Statelor Unite toate coordonatele se dilată.

Au apărut cărţi ce deplîng învăţămîntul american. S-au tras semnale de alarmă 
privind ignoranţa elevilor mari — aceasta şi din cauza accentului exagerat pe activi
tăţile din afara programului.

Şi printre studenţii noştri lectura este actualmente, după toate aparenţele, în 
declin: cunoştinţele studenţilor americani de literatura propriei ţări şi de literatură 
universală sînt mai modeste azi decît înainte vreme.

Dar, aşa ca întotdeauna, există şi un număr dintre ei care formează acea elită 
însetată de cunoaştere — tineri care citesc enorm, călătoresc, sînt deschişi cu pa
siune faţ^e problemele vremji şi ale spiritului._ ______

prl el identităţi. La ceea ce s-ar putea numi o iubire de ţară lucidă şi matură, în 
cunoştinţă de cauză. Dealtfel, la un colocviu despre Identitate naţionala ţinut la Paris 
în anii *80, Daniel Aaron a prezentat un studiu lipsit de orice ipocrizie asupra isto
riei gîndirii rasiale în SUA, a marcat momentele de distanţă absurdă şi tragică între 
iluzie şi realitate pe această serioasă temă: acel spaţiu al posibilului fanatism şi el 
«inflaţiei emoţionale» de ambele părţi.

Nu mai puţin interesantă a fost pentu auditoriul român tema naratorului-ca- 
Istoric, în sensul în care literatura se dovedeşte a-şi « asuma ceea ce istoria ascunde, 
uită ori mutilează » . Dincolo de actualitatea pentru noi a acestei teme, un punct 
forte al discuţiilor a fost relaţia de feed-back între literatură şi evoluţia recentă a 
istoriei ca ştiinţă.

Profesorul Daniel Aaron este autorul unui număr considerabil de studii, eseuri, 
volume în care erudiţia nu devine un impediment în libertatea de mişcare a spiri
tului pe variate subiecte de cultură americană. El are un talent portretistic evi
dent şi o înclinare artistă de a-şi pune în valoare acest talent: chiar texte ale sale 
care au eventual alte scopuri se constituie pînă la urmă în nuanţate (meta)portrete: 
Santayana, Theodore Dreiser, Henry Adams, Thornton Wilder, Irving Babbitt, 
Gore Vidai şi atîţîa alţii. La definirea lui Theodore Roosevelt ajunge prin analize 
artefactului cultural al portretelor plastice care s-au făcut acestui monstru sacru 
al politicii americane. Un studiu, relativ recent despre prozatorul Don De Lillo 
ne antă în Daniel Aaron un critic în pas cu vremea, un spirit cu toate antenele 
deschise către energia intensă şi vasta cuprindere a scriiturii ficţionale actuale.

Aflînd că am pregătit pentru Secolul 20 o prezentare a revistei americane Poetry• 
dedicata cu neştirbit devotament şi autoritate publicării de poezie atîtea decenii

e-a rindul, Daniel Aaron a avut amabilitatea să ne ofere un comentariu de princi
piu asupra viabilităţii şi sensului publicaţiilor culturale, ca şi asupra raportului,! n 
ţara sa, faţă de cuvîntul tipărit.

IOANA IERONIM
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DAN GRIGORESCU

Conştiinţa poetică anglo-saxonă

Istoricii literaturii americane au căzut de mult de acord asupra datei care 
marchează Inaugurarea perioadei moderne a poeziei din ţara lor: toamna lui 1912; 
cînd a apărut la Chicago primul număr al revistei Poetry. Concluzie asupra căreia 
nimeni nu mal socoteşte de cuviinţă că ar trebui să se revină, toată lumea o consideră 
untrulsm şl nici un argument nu mal e folosit, cel puţin în ultimele patru decenii, 
pentru a contrazice un punct de vedere atît de larg acceptat. Un secol în care revis
tele de cultură au contribuit, Intr-un chip adesea decisiv, la structurarea Ideilor 
literare;! artistice, nu cunoaşte, probabil, nici un caz asemănător aceluia al publi
caţiei de la Chicago: nu cred că mal poate fl găsit exemplul nici unei alte reviste a 
ţârei Inrlurlre să se răsfrîngă atît de larg asupra creaţiei poetice din toate zonele 
de cultură unde se vorbeşte o aceeaşi limbă.

Cu toate acestea, era greu să se anticipeze atunci, în octombrie 1912, că revis
tei II va fl dat să fie recunoscută — de scriitori care îşi vor formula idei estetice 
atît de diverse — ca un moment reprezentativ al conştiinţei poetice anglo-saxone. 
Un singur nume din sumarul primului număr, Wllllam Vaughn Moody, era cunoscut 
cititorilor de poezie, dar el nu însemnase neapărat « modernitate » sau « experi
ment », cuvinte cu care urma să fie echivalat, multă vreme de acum înainte, programul 
publicaţiei. Celelalte, Arthur Davison FIcke, Emilia Stuart Lorimer, Helen Dudley, 
Grace Hazard Conkling, nu se vor afla niciodată printre cele mai de seamă ale poeziei 
americane modeme şl vor rămîne să ilustreze o etapă îndeajuns de curioasă, aceea a 
unortardivl partizani ai victortanismulul. Nici măcar Ezra Pound, pe atunci un tînăr 
de 26 de ani, nu le spunea prea mult cititorilor din 1912.
^ * Comentariul editorial », semnat de redactorul revistei, Harrlet Monroe,
pSma mal eurlnd că reactualizează Ideile prerafaeliţilor (şl, îndeosebi, pe cele ale 
Iul Wllllam Morris), cînd stăruia asupra necesităţii de « a aduce poezia în existenţa 
cea mal obişnuia a oamenilor» şl îşi mărturisea încrederea că « pretutindeni în 
lume exisă un public capabil să citească poezie ». De altminteri, prezentarea grafică 
InOşI, chenarele ornate ale copertei, caracterul neogotic al literei aminteau foarte 

mp e de prerafaeliţi. Cu atît mal directă părea această legătură eu singura grupare
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iterară anglo-saxonă din epoca victoriană care dăduse contur unui program coerent, 
»cu cît Harriet Monroe proclama şi ea « necesitatea unei literaturi sociale, în adevă
ratul înţeles al cuvîntului, adică ferită de orice implicaţii ale adeziunii Ia principiile 
unui partid »; sau — avea să scrie Pound, cu o agresivitate foarte caracteristică — 
«nu uitaţi că noi ... nu sîntem decît glasul înspăimîntător al civilizaţiei, al ,, kul- 
turil”, al rafinamentului, al percepţiei estetice».

Paradoxul publicaţiei care, cu o înfăţişare atît de apropiată de aceea a reviste
lor secolului trecut, cu o echipă de colaboratori, în majoritate, atît de puţin repre
zentativi pentru aspiraţia Ia înnoirea expresiei poetice, va ajunge să definească 
relativ repede începuturile perioadei moderne a liricii americane din acest 
veac. Pentru că, se va dovedi, primul ei număr rămînea un reper pur conven
ţional: activitatea redactorului (şi a « corespondentului european » Ezra Pound), 
creaţia celor care vor publica aici de-a lungul anilor — sau, cel puţin, pînă la 
sfîrşitui primului deceniu de existenţă al revistei —, uimitoarea ei longevitate 
într-un peisaj în care alte reviste, cu un debut poate chiar mai strălucit decît ai 
ei, au devenit curînd simple capitole ale unei arhive istoric-literare, toate acestea 
laolaltă îi conferă semnificaţia culturală la care poeţii deceniilor următoare se vor 
referi frecvent.

De la bun început, Harriet Monroe declara că Poetry «îşi va păstra deschise 
uşile» oricui va scrie versuri valoroase; revista refuza să fie «organul unei frac
ţiuni », nici nu voia să fie « purtătoarea de cuvînt a unei coterii sau a unei mişcări 
la modă». (De aceea, încercarea lui Pound de a conduce o campanie partizană va 
fi descurajată de redactorul de pe atunci al revistei, ceea ce îl va face să renunţe 
la calitatea de « corespondent în străinătate», pe care o avea încă de la început. 
In numele aceleiaşi «independenţe» a politicii redacţionale, afirmate în primul 
număr, Harriet Monroe se opunea oricărei afilieri universitare şi, în consecinţă, 
adoptării vreunei atitudini care ar fi putut sugera « academism » sau « scientism »; 
neutralitatea căpăta, astfel, un caracter foarte ciudat, respingînd în acelaşi timp 
ceea ce era, prin definiţie, componentă a obiectivităţi!. Joseph Parisi — redactor 
asociat al revistei în ultima jumătate a deceniului trecut — relata că « numai în cli
pele de cea mai mare deznădejde redacţia s-a gîndit la posibilitatea acceptării unul 
patronaj universitar». Şi aceasta după 1936, după ce Harriet Monroe murise, lăsînd 
însă adînc înrădăcinat spiritul de independenţă care fusese « unicul ghid al revistei, 
unicul el principiu suveran», aşa cum îşi amintea Parisi.

Aşa încît, oricît de mari erau deosebirile de gust între redactorii revistei, oricît 
de diverse temeiurile orientărilor impuse de succesivele echipe editoriale (uneori, 
aceste deosebiri s-au tradus în conflicte violente), totala independenţă a rămas
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elementul de bază al politicii celor de la Poetry. Ca să nu fie obligatăsăacceptoideile 
cercurilor intelectuale din afara redacţiei, Harriet Monroe a ştiut « cum să măgu- 
lească orgoliile culturale ale celor cu bani », în primul rînd ale celor din Chicago, 
va spune un alt poet al cărui nume se leagă de istoria revistei, Karl Shapiro, redactor 
între 1950 şi 1955. « Harriet nu era bogată, dar provenea dlntr-o familie care se 
bucura de multă stimă în oraş: tatăl ei era un avocat proeminent »; prietenii Iul au 
sfătuit-o pe entuziasta fondatoare a revistei « să facă apel la mîndria civică a celor 
care întemeiaseră Institutul de Artă, orchestra simfonică din Chicago, Universi
tatea oraşului, muzeele»; curînd, a izbutit să convingă 108 susţinători «ai noii 
întreprinderi culturale» să contribuie cu cîte 50 de dolari anual, pentru a acoperi 
măcar cheltuielile Impuse de plata drepturilor de autor ale colaboratorilor. Satis
facţia susţinătorilor nu era, însă, de natură să le răsplătească efortul financiar: 
tipărirea listei donatorilor nu oferea generozităţii lor culturale decît o publicitate 
restrînsă.

Din acest punct de vedere, Poetry nu deţine o poziţie singulară. Aproape toate 
revistele americane îşi obţin fondurile fie din bugetul unei universităţi, al unei 
fundaţii, al statului sau din bugetul federal, din contribuţia unor partizani al politicii 
lor redacţionale: chiar şi cele care s-au impus prin valoarea necontestată a colabo
ratorilor, prin orizontul larg al preocupărilor nu au rezistat dacă nu şi-au asigurat 
sprijinul vreunei instituţii sau al donatorilor individuali.

Urmărind fără nici o concesie respectarea principiului independenţei desăvâr
şite, Harriet Monroe (şi, după ea, Morton Dauwen Zaubel şi George Dillon, care 
au condus revista pînă în 1942) nu au acceptat numirea unui consiliu de adminis
traţie; nu au fost de acord decît cu un «comitet consultativ», al cărui rol era 
într-adevăr consultativ (chiar şi în spinoasa problemă a acordării premiilor revistei 
el nu putea decît să se supună deciziei luate de energica redactoare a publicaţiei),

«Nu se putea strecura nici o confuzie: era clar cine conducea revista», 
scria Parisl. Dar, adaugă el, în acea vreme în care Harriet Monroe figura pe coperta 
revistei (ea era şi deţinătoarea cop/r/ght-ului, ceea ce făcea lucrurile şi mai dare) 
* Poetry era o instituţie lipsită de orice rigiditate». Atmosfera era mai degrabă 
aceeaaunui cenaclu şi nimic nu sugera activitatea unei redacţii şi cu atît mai puţin 
a unei întreprinderi comerciale (cu toate că nici Harriet, nici urmaşii ei nu au fost 
feriţi de asemenea complicate probleme). Era un necontenit du-te-vino: poeţi şi 
prieteni al poeţilor aduceau manuscrise, le citeau, le ascultau pe ale altora, discutau 
cu Harriet, cu Alice Corbin Henderson, secretara redacţiei, o femeie inteligentă, 
spirituală, ale cărei remarci erau nu întotdeauna uşor de îndurat. « Veneau şi mulţi 
P°eţl flămînzl, atraşi de maldărele de dulciuri pe care Harriet Monroe le ţinea în
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permanenţă pe masă şi de mîncarea pe care le-o pregătea In pripă, pe un primus 
ce sfîrîia mereu într-o odăiţă alăturată», îşi amintea unul dintre participanţii la 
activitatea din primii an! ai revistei de la Chicago.

Ezra Pound îşi luase în serios însărcinarea de «corespondent în străinătate» 
versurile tinerilor poeţi englezi, alese de ol, soseau fără contenire în redacţia publi
caţiei americane. In primii cinci ani, Poetry îşi consolidasefaima de revistă neconfor- 
mlstă, de adversară a tradiţiei victoriene: versul liber, detestat de conservatori, 
îşi aflase în echipa de la Chicago cîţiva apărători dintre cei mai hotărîţi. Prestigiul 
publicaţiei sporise după ce în paginile ei apăruseră versurile Iul Yeats; orientarea 
radicală era ilustrată de prezenţa imagiştilor britanici şl americani, al căror stegari 
erau Pound, Richard Aldington, Ford Madox Ford şi H.D. (Hilda Doolittle). De fapt, 
Poetry a fost, o bună bucată de vreme, citadela Imagismului. Şi, se înţelege, colabo
rarea Iul Jo/ce nu a trecut neobservată.

Dacă ar fi fost numii atît, şi tot s-ar fl dovedit îndreptăţită observaţia lui Reed 
Whittemore — el însuşi un partizan al modernităţii în poezie — care, într-un 
studiu din 1933, consacrat unui fenomen cultural atît de specific cum e acela al 
« micilor reviste », avea să declare că « Poetry a făcut, mai mult decît oricine altcine
va, un imens serviciu culturii anglo-saxone din acest secol». Aproape nici unul 
dintre poeţii de seamă ai Americil de mai tîrzlu nu au lipsit, în anii tinereţii lor, 
din paginile revistei: T. S. Eliot, William Carlos Williams, Robert Frost, Wallace 
Stevens, Marlanne Moore se învecinau, în sumarele perioadei de început, cu repre
zentanţii populismulul, susţinători al «democratizării literaturii». Cari Sandburg, 
Edgar Lee Masters, Vachel Llndsay şl chiar cu unii militanţi al stîngil, John Reed 
fiind cel mai proeminent dintre el. De altfel, reprezentanţii radicalismului politic 
Şl literar se vor afla printre colaboratorii frecvenţi al Iul Poetry. Revista a consacrat 
numere speciale poeziei indienilc,* americani şl a negrilor, poeziei din sudul Statelor 
Unite şi, fapt destul de rar pe atunci, creaţiei folclorice, cîntecelor şl baladelor 
compuse de legendarii cowboyai preriilor. Alte antologii erau alcătuite din versuri le 
poeţilor tineri, care nu împliniseră încă 23 de ani (e drept, nu toţi cel publicaţi 
atunci în Poetry vor ajunge să se afirme mal tîrzlu), şl din cele ale copiilor.

Politica « uşilor deschise » nu s-a dezminţit nici după primul război mondial: 
revista a publicat o selecţie din poemele « oblectlvlştllor » (selecţie semnată de 
Louls Zukofski), o alta din poezia hispano-amerlcană, din cea britanică, şi un număr 
consacrat poeziei sociale, militante (număr alcătuit de Horace Gregory, unul dintre 
«el mal acerbi critici al sistemului monopolist şi al culturii generate de el).

Dar în anii '20 şi '30, revista — asemenea multor publicaţii culturale ale tim
pului, — a fost confruntată cu mari dificultăţi pe care nu a Izbutit să le rezolve.
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Cu atît mal mult cu cît donatorii bogaţi nu se arătau dispuşi să susţină o publicaţie 
tn care îşi găseau loc poeme ce atacau frontal, cu vehemenţă sistemul. Accen
tuate dramatic de criia economică, greutăţile întîmplnate de Harriet Monroe şi de 
prietenii ei au condus la concesii mari făcute unor versuri lipsite de calităţi poetice, 
aşa fncît, vreme de mai bine de un deceniu, numerele banale, chiar mediocre, nu 
sînt întru totul rare tn colecţia revistei. Procesul, care părea că va duce la decădere 
totală şi la pierderea prestigiului dobîndlt cu atîtea eforturi, era grăbit şi de apariţia 
unor alte reviste, încurajate de succesul publicaţiei de la Chicago în primii ei ani 
de activitate, reviste ce dispuneau de fonduri mal Importante (obţinute de la uni
versităţi şi fundaţii academice, spre care Poetry refuza încă să se îndrepte) şi-i atră
geau, firesc, pe mulţi dintre colaboratorii ei de altădată.

O oarecare ameliorare a survenit după publicarea, de către Morton Dauwen 
Zaubel (redactor al revistei după ce Harriet Monroe murise, în 1936, în timpul 
unei călătorii în Peru), a unei antologii cuprinzînd cele mai valoroase poeme apărute 
în Poetry de-a lungul primului ei sfert de veac. Penumbra mediocrităţii, care începuse 
să ameninţe în ultimul timp faima revistei, a fost alungată abia după ce a ieşit de sub 
tipar un număr special (ianuarie 1937), dedicat poeziei recente din Anglia, număr 
îngrijit de W. H. Auden şl de Michael Roberts,

Dar, în 1940, se părea că istoria (şi aşa neobişnuit de îndelungată) a revistei 
de poezie se apropia inevitabil de sfîrşit: fondurile acordate de Fundaţia Carnegie 
se epuizaseră şi nu se ivea nici o perspectivă de înnoire a ajutorului. Sprijinit de mal 
mulţi admiratori cu dare de mînă din Chicago, noul redactor, George Dillon, a pus, 
in august 1941, bazele unei asociaţii cu staţut necomercial («Asociaţia de poezie, 
modernă»), ai cărei membri cotizanţl au îngăduit prelungirea existenţei revistei. 
La Washington, Archibaid MacLeish — născut nu departe de Chicago, prea puţin 
legat pînă atunci de activitatea publicaţiei, conştient, însă, de importanţa ei în pei
sajul cultural al oraşului — a organizat o seară de poezie: în fruntea listei ̂ donatorilor 
se afla Eleonor Roosevelt. Scriitori şi editori marcanţi din California şi de pe Coasta 
de Est şl-au trimis contribuţia şi au salvat revista de la pieire: nu cu mult înainte, 
Dillon tipărise un anunţ, potrivit căruia numărul din iunie 1942 urma să fie cel din 
urmă, dar în octombrie Poetry publica o listă cuprinzînd numele a 180 de donatori, 
mal mulţi decît avusese oricînd revista. Inventivitatea lui Dillon şi a prietenilor lui 
scosese din impas o publicaţie culturală, fără să-l ştirbească spiritul de independenţa 
şi fără să o lase în voia vînzării în librărie şi la chioşcul de ziare care nu a reprezentat 
niciodată soluţia financiară a unei reviste literare.

Multă vreme de acum înainte, preocupările redacţiei se împart între menţi
nerea calităţii artistice a publicaţiei şl aflarea unor modalităţi eficiente de a rezolva 
dificultăţile băneşti; epoca romantică a «cenaclului de la Poetry», cu prăjiturile 
şi cu omletele pregătite în pripă de Harriet Monroe, prietena boemei literare dl" 
Chicago, rămăsese departe. In urmă, învăluită Intr-o aură nostalgică. Evenimentele 
cele mal Importante ale istoriei revistei din anii '40 sînt serile literare şl muzicale
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organizate în folosul unei publicaţii aflate, periodic, In suferinţă ţi donaţiile oferite 
de diverse organizaţii particulare şl de stat. Era, însă, limpede că prestigiul revistei 
nu avea decît de cîştigat din organizarea unor cicluri de conferinţe, cum a fost cel 
de istoria artelor din 1943 la care au participat, printre alţii, Frank Lloyd Wright, 
Davld Daiches, Arthur Meeker, |r., Daniel Cotton Rich, directorul Institutului de 
Artă, Rudolph Ganz, directorul Colegiului de Muzică din Chicago.

tn 1947, Fundaţia Bolllngen a acordat revistei o donaţie de 10 000 de dolari 
(donaţie înnoită în 1948 şi 1949); tot în 1947, redactorul din acea vreme, John Fre- 
derlck Nims, a publicat cele dlntîi suplimente de critică, a căror apariţie a devenit, 
nu peste multă vreme, periodică. Interesul echipei redacţionale faţă de tot ceea ce 
se petrece în cultura americană se vădeşte în editarea, în 1949, a unor extrase, sub 
forma unei broşuri, cuprinzînd articolele lui William Elton în care era analizată 
mişcarea, foarte controversată pe atunci, a « Noii critici» (broşura a fost foarte 
bine primită, dovadă cele patru ediţii succesive, într-un răstimp scurt).

Sfîrşitul deceniului al 5-lea pare să abată din nou asupra revistei primejdii 
fără număr; obişnuitelor dificultăţi financiare II se adăuga acum conflictul făţiş dintre 
redactorul-şef, Hayden Carruth, şi principala sa colaboratoare, Marion Strobel. 
Propunerile redactorului-şef, materializate în cîteva «observaţii asupra direcţie 
politicii redacţionale », de o coerenţă şi de un simţ al echilibrului remarcabile (Car
ruth cerea o creştere a ponderii versurilor semnate de poeţi recunoscuţi, o exi
genţă mal mare faţă de debutanţi, o atenţie sporită acordată prozei), nu au fost 
acceptate şl. la începutul Iul 1950, Hayden Carruth a trebuit să demisioneze. (La 
aproape 30 de ani de la acest episod, Karl Shaplro punea conflictul pe seama încercă- 
rilor oculte ale lui AllenTate de a transforma Poetry într-un organ al t Noii critici»; 
e adevărat că Hayden Carruth îi era bun prieten, dar nici un element al programu
lui său nu pare a sugera că ar fi intenţionat să aducă revista In tabăra partizanilor 
Iul Tate).

Se înţelege că a fost un curajos Karl Shaplro cînd, în aceste împrejurări, a 
acceptat propunerea de a prelua funcţia părăsită de Carruth. Noul redactor-şef 
(care aveasărămînă în fruntea revistei vreme de patru ani) s-a întors la'polltlca 
stabilită la început de Harrlet Monroe: nici o concesie în numele prieteniei sau 
al apartenenţei la acelaşi cerc poetic sau cultural. « Cea mal bună poezie nouă, 
Inedită ... fără deosebire de şcoală poetică sau de clică» urma să apară (aşa cum, 
de altminteri, s-a şl întîmplat) în paginile revistei. In 1952, el putea raporta Comi
tetului de redacţie: e Intr-o epocă în care „micile reviste” au tendinţa să devină 
publicaţii semlştllnţlflce de Istorie literară şl estetică, Poetry are datoria să rămînă 
deschisă scriitorilor din afara cercurilor dogmatice... Datorită îndelungatei el 
reputaţii de a-şl fl păstrat înaltele standarde valorice şl desăvîrşlta Integritate 
Poetry e revista spre care se îndreaptă toţi poeţii cu adevărat serioşi... Poeţii se 
Pot adresa unul public mal larg dacă îşi publică opera în Poetry decît dacă şl-o tipă
resc în volume Individuale».
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Şl numele colaboratorilor din anii ’40 încoace o demonstrează convingător.
In perioada în care Shapiro era redactorul ei şef, Poetry a publicat scrieri ale unora 
dintre poeţii cei mai reprezentativi din toate generaţiile: e.e. cummings, W. H. 
Auden, Wallace Scevens, R. P. Blackmur, Delmore Schwartz, Robinson Jeffers, 
Randall Jarrell, Robert Graves, alături de Robert Lowell, David Wagoner, Muriel 
Ruke/ser, W. S. Merwin, James Merrill, John Berryman, Richard Wilbur, Anthony 
Hecht. Secţiunea de traduceri s-a lărgit, de asemenea: au apărut atunci versuri din 
Lorca, din Jimenez (Ia scurt timp după aceea, marelui poet i se va decerna premiul 
Nobel), Rilke, Ştefan George, Valery, Max Jacob, traducerile Mariannei Moore din 
La Fontaine; articole despre Baudelaire, Apollinaire, St. John Perse, Mallarme, 
Cocteau, o istorie a imagismului, un amplu interviu cu Auden. Delmore Schwartz 
publica un articol despre T. S. El iot şi despre « Vocaţia poetului în lumea modernă» 
(în care insista asupra obligaţiei pe care o are poezia « de a revela aoevărurile ime
diate»), Dudley Fitts despre Ezra Pound, Horace Gregory şi Edouard Rodiţi despre 
Cavafy. Jacques Maritain scria despre «simţul poetic», Cleanth Brooks despre 
metoda critică a lui F. O. Matthiessen, Eric Bentley despre experimentul scenic 
de la Abbey Theatre; Theodore Roethke prezenta «atelierul de poezie» al stu
denţilor săi de la Universitatea Washington din Seattle, Paul Engle pe acela al 
Universităţii din iowa. Numere speciale erau consacrate poeziei din Grecia (iunie 
1951), Japonia (mai 1956), Israel (iulie 1958), India (ianuarie 1959), Italia (august 
1959), Franţa (iulie 1962).

Principiile de bazăale politicii revistei erau susţinute de Eliot, Stephen Spender, 
e.e. cummings, Wiiiiam Carlos Williams, Edith Sitwell, MacLeish, Robert Graves 
care trimiteau redacţiei scrisori deschise, redactate în termeni admirativi, lipsiţi 
de orice echivoc. Edith Sitwell şi Dylan Thomas, ale căror viziuni poetice erau atit de 
diferite între ele, îşi citeau versurile la festivităţi organizate în beneficiul « bătrînei 
Poetry ». In noiembrie 1954 se inaugura ceea ce se va numi, de acum înainte, « Ziua 
Poeziei » (în englezeşte, ea poate însemna, ia fel de bine, « Zi ua lui Poetry »)• II vor 
urma Sandburg, John Crowe Ransom, Archibald MacLeish, printre alţii. în 1959, 
T. S. Eliot îşi va citi versurile pe scena sălii — arhipline — a Filarmonicii din Chicago» 
în vreme ce afară, în stradă, sute de admiratori ai săi nu se îndurau să plece, nădăj
duind că vor ajunge şi ei, în vreun fel oarecare, în sală.

O singură absenţă notabilă din paginile revistei, în ultimele două sau trei 
decenii: generaţia c beat», pentru care Poetry nu era destul de hotărît opusă ofici
alităţii (adevărul e că nici redactorii nu îi agreeau prea mult pe Ginsberg, Corso, 
Ferlinghetti şi pe prietenii lor, considerîndu-i « contestatari doar de dragul con
testării» şl învinulndu-i că atitudinea lor era de o ostentaţie « lipsită de bun gust», 
dar recenziile favorabile - semnate, de pildă, de Alan Dugan, de Frederick Eckman, 
de A.R. Ammons sau de Richard Duerden — nu au fost împiedicate să apară). 
Revista îşi păstra, fără ezitare, obiectivitatea chiar şi în cazul operei unor scriitori 
cu a căror viziune nu putea fl, programatic, de acord. Repulsia faţă de « spiritul de
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coterie » rămas o pilduitoare trăsătură Intelectuală a politicii tuturor redactorilor 
de la Poetry.

Nici problemele financiare nu mal erau atît de drr matice cum fuseseră cu un 
deceniu ?n urmă: fundaţiile culturale deveniseră mult mal receptive la apelurile 
revistei şi, în afară de aceasta, administraţia statului Illinois şi guvernul federal însuşi 
se arătau a fi preocupate de soarta unei publicaţii culturale care îşi dcbîndise un 
asemenea prestigiu; aşa se face că Poetry a putut face faţă complicatelor probleme 
puse de criza din anii '70. Fireşte, nu l-a fost uşor, dar avea acum destui prieteni 
care s-o ajute la nevoie.

Cît de puţin adevărat a fost că Poetry a păstrat, de-a lungul întregii sale exis
tenţe, o atitudine neutră faţă de evenimentele sociale o demonstrează deopotrivă 
«poemele de război», publicate în timpul celor două conflagraţii mondiale, şl 
numărul special, din septembrie 1972, care se constituia într-o energică atitudine 
împotriva intervenţiei în Asia de sud-est. El apărea la scurtă vreme după ce consiliul 
de conducere luase o Iniţiativă fără precedent în Istoria de şase decenii a revistei: 
la 10 mai 1972, în numele Asociaţiei Poeziei Moderne, trimisese preşedintelui, 
secretarului de stat şi mal multor membri ai Senatului, o telegramă « protestînd 
împotriva recentei agresiuni americane în Vietnam», tn raportul general din acel 
an, se menţiona succesul cu totul neobişnuit al numărului special din septembrie: 
administraţia revistei primise foarte multe cereri din partea bibliotecilcrşia abona
ţilor de a li se trimite exemplare suplimentare.

In noiembrie, în atmosfera creată de apariţia numărului antirăzboinic , s-a 
organizat «Ziua Poeziei» (care îşi crease mai demult o solidă tradiţie); invitatul 
din acel an a fost Allen Tate. In continuarea serii de recitări, mal mulţi actori au 
citit cîteva impresionante pagini de corespondenţă ale celei a cărei fotografie domina 
întreaga sală: Harrlet Monroe (se împlineau 60 de ani de la înfiinţarea revistei). Mă 
aflam, în acea seară de toamnă tîrzîe, în Yasta sală de conferinţe a Institutului de Artă 
din Chicago. Era atîta linişte, îneît se auzeau ploaia şi vîntul zbîrlind apa lacului Michi- 
gan. Septuagenardl cu figură de adolescent, cu ochii lucind Ironic sub fruntea imensă, 
citea:

«Din cîte drumuri trec prin suflet.
Doar unui singur se întoarce 

Spre anii morţi de-odinioară...»
Am avut, în seara aceea mai mult decît oricînd, certitudinea că T.S. Eliot 

avusese dreptate cînd, într-o scrisoare din 1950 către Karl Shaplro, afirmase că 
Poetry încetase de mult să fie «o mică revistă »: sutele de tineri din sala Institutului 
de Artă care ascultau într-o asemenea tăcere versurile unuia dintre ultimii supra
vieţuitori al generaţiei lui Faulkner, Hemingway, Hart Crane şi Thomas Wolfe, 
dovedeau că revista sărbătorită la augusta vîrstă de şaizeci de ani era o punte largi 
*Pre tradiţie, spre anii de odinioară.
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HAftftlET MONROE
Noiembrie. 1912

NOCI

Ostaş viteaz al clanului războinic.
Prin Port Arthur cu-ntunecate stinci, 
Cu vechea spadă şi cu braţul voinic, 
Pe ţarul alb din tronul asiat l-arunci.

Şi spada samurailor din noi 
Ptnă-n prăsele Işi impltntă perul 

In mina ta, incit stăpinul tău 
Să nu colinde singuratic cerul.

Şi drumul, naltă stea din răsărit, 
Neabătut spre cer o să te poarte, 
Printre vijelii care au pătimit 
Prin crezul lor, din dragoste de moarte.

H.D.

(Hilda Doolittle)

DELPHI

(fragmente)

Cîntecullul Ştiu acum
că nu e nimic înainte
ca orice salvare să stea
In conturul perfect;
ştiu acum că povestea poftelor lui
e-o minciună;
ademenirile lui l-au întrecut in viclenie carnea, 
poftele Iul
sint poftele pure-ale ochilor 
ciutlnd frumuseţea 
in lucrurile palpabile; 
cuvintele lui 
au aripi si zboare;
Ştiu acum
ci toţi cel care l-au vorbit de rău, 
care l-aa pus In primejdie 
şl l-au amenln{at pe Dumnezeu.
Işl ţin Jufletele-n faţa unei oglinzi, 
la fel a fl cfntacul;

M
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eşti puternici 
e puternic; 
eşti prea slabi
e mai tare — dar nu tu al dreptul 
sd-i pui la-ndoială 
puterea cind fiinţa ta se clătind: 
de vină eşti tu;
el nu cunoaşte căinţa nici părerea de rău, 
ci rămlne
fără cusur şi perfect şl întreg;
el este;
po[i arde,
poţi blestema,
poţi să omeninţi,
poţi revărsa aur şl slnge pe-altarul Iul, 
el nu ascultă de nici o chemare, 
de nici o vrajă, 
de nici un argument;

cuvlntul lui 
e prudent, 
hieratic, 
autentic,
Împărătesc,
dar poare ajunge la toţi; 
se schimbă dintr-un capriciu, 
nu se clinteşte cind e-amenlnţat, 
clhd II cheamă clntece de flaut, 
sau răpăit de tobe; 
te poţi tlrgui cu el, 
poţi să-l ameninţi, 
profetul
e-ndepărtat şl mut;

totuşi Intr-o zi 
o să vorbească
prin graiul unul copil sau al unul sturz 
sau al unul pal din piaţă; 
va atinge cu braţul unul cioban 
braţul tău,
va mlnglia cu buzele unul frate 
buzele tale:
tu te vei aprlnde-ntr-un clntec,

pe care nici un negustor nu-l poate cumpăra. 
Şi nici un preot nu-l poate dezmierdat 
el e aici, 
a plecat.
ItnuerU 1111
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Wlt UAM CARLOS Wlt I IAM

PROBA NEMURIRII

E-un lucru mal superb ca orice floare;
Mult mal de preţ decit e nestemata; 

Mal larg decit e ceru'; -n veci nu moare. 
Iubirea Intreclnd fi judecata.

Iubito, — alcătuire efti zeiească 
Cumplită, dătătoare de speranţă; 

Junona,- Zevs stind gata să lovească:
Şi numele ţi-e unul: Ignoranţă.

lunla, 1913

CARL SANDEURG

MASELE

Printre munţi rătăceam fi-am văzut ceaţa albăstruie fl 
colţul rofu de stlncă fi-am fost uluit;

Pe ţărm, unde lungi iurefurl slnt împinse de manevrele 
nesflrfite-ale mareei, am stat tăcut

Sub stelele preriei, privind Carul Mare cum coboară 
piezi; deasupra ierbii orizontului, ascultam, 
coplefit de gtnduri.

Oameni de seamă, parăzi de război fi de muncă, soldaţi 
fl muncitori, mama ridictndu-fi pruncii 
In braţe — pe -toate acestea le-am atins 
fi le-am simţit solemnul fior.

Şl, apoi, Intr-o zi, l-am văzut pe săraci, milioane de
săraci, răbdtnd fi trudind; mal răbdători
decit stînclie, mareele fl stelele; fără de
număr răbdători ea adtncul nopţii:
fl toţi dispreţuiţi, sărmane rulne-ale naţiunilor

PORTUL

Trecind printre zidiri înghesuite, urlte. 
Pe lingi porţi de unde femei 
Priveau cu ochii adlnclţl de foame, 
HOitulte de umbrele mllnllor foamei, 
leflnd din zidurile înghesuite, urlte
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Mi s-a ivit dintr-o data, la marginea oraşului, 
Izbucnirea albastra a lacului,
Lungi valuri spargindu-se-n soare 
Pe ţărmul arcuit, udat de pulberea stropilor,
Şi fîlfîitul zbuciumat al pescăruşilor,
Mulţimi de mari aripi cenuşii 
Şi pintece albe zburînd 
Virînd şi rotindu-se-n văzduh.

Marti*, 1914

VACHEL LINDSAY

Se pune accentul 
pe ideile delicate.
Se recită cît de vioi 
se poate

Pompos

Sobru şi spectral

Cu o copleşitoare 
siguranţă, veselie şl 
pompă din ce în ce 
mai repede şi 
într-un ritm de 
dans marcat cu 
precizie

CONGO
fragment*

Congo cum Ifi taie, am văzut atunci.
Largi poteci de aur in umbrele adinei:
Un tărlm de basme-al negrilor se-arată 
Unde cintâ-un fluviu 
Şi orice poveste e adevărată.
Se-avlntă spre cerul cuprins de-nserare 
Un palat de-abanos, printre pomii in floare. 
Strălucesc balcoane, ziduri de-adamant, floare 
De ivoriu, aur, os de elefant.
Şi mulţimea rtde, rtde-acum cit poate: 
Babulnu-n straie largi, de majordom,
S-a Ivit in pragul porţii de agate,
Papagalii sună in fanfare, peste
Codrul fără margini al ţării de poveste.
Dar un ctrd de vraci, cu capete de morţi.
In veşmlnt de flăcări, lată-i, vin la porţi. 
Straie lungi In aur poleite.
Şi tichii cu pulberi de-adamant stropite.
Şl mulţimea strigă, chiuie fi saltă,
Şl dansează juba toţi deolaltă.
Vracii cu-o privire aspri II Instrună;
Clntec vechi fl aspru vracil-ncet Ingtni 
«Mumbo-Jumbo vă va blestema».
In vefmlnte de purpurl se arată la ufl 
Prinţii dansului cake-walk, rotofei purcelufl, 
Cu tigve înalte, lustruite, lucioase,
Şl-n ulcioare de vin, pălării de mătase:
Cu perechile lor el grozav se fălesc;
Fetele se rotesc precum fluturil-n zbor 
Negre slnt, de cărbune: poartă perle tn păr.
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Iasomia In rochii e-mpletită In fire,
Clopoţeii — legaţi de glezne subţire.
Şl perechile rid, rid cu poftă, de vraci 
(Care-şl mormăie clntul, slăbănogi ţi posaci.
O, ce rar vracli-aceştia cu privire-nfocata,
La petreceri se-ntlmplă să surldă vreodată !)
Şi să danseze tlnerii-ncepură

Cu o umbră de (Răsplata-i, cit un stat de om, o prăjitură), 
dialect negru şi ctt Clntlnd aţa: «Boomlay, boomlay, Boom I » 
de repede se poate Dar vracii chicotesc firet; 
spre sflrşit Şi clntă, secăturile, c-un glas proclet:

«Mergi cu griji, mergi încet.,
CB Mumbo-jumbo, zeu al Iul Congo,
Mumbo-jumbo te va blestema 
Cu griji, încet, păfefte-ncet,
Boomlay, boomlay, boom,
Boomlay, boomlay, boom,
Boomlay, boomlay, boom,
Boomlay, boomlay, boom,
BOOM».

Rar, calm, (O, ce rar vracii aceştia cu privire-nfacată
filosofic La petreceri se-ntlmplă să surldă cată vreodată I)

Iunie, 1914

WALLANCE STEVENS

ETAPE

I.

Paris: o piaţă mică 
Să trec m-aştcaptă iar. 
Ei, stlnd cu toţil-acolo 
Sorb leneş din pahar.

In colţ e-o trăsurlcă,
E tristă vremea. Plouă, 
Era argint odată 
Şl verde-n frunza nouă.
E-un papagal In geam, 
Ne-aşteaptă şl parada, 
Auzi cum sund toba.
$1 serenada
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II.
Ce gust bun e-n izblndă I 
Nu e la fel ca In legenda 
Atridului Agamemnon.
Un ochi căzut 1n mii 
Şi Hopkins
Cu faţa palidă şi cruntă.

III.

Insă goarnele In naopte 
Erau aripi ce ne poartă 
Spre odihnă şi-alinare;
Arabescul candelelor mele 
Desenat
In adlncul visurilor grele,

Vlnturi se stirnesc 
Unde Inşi gingaşi cresc;

Păsări care bine ne cuvlntă 
In abisul nopţii negre clntă;

Viţe cu ciorchini gălbui 
Care cad 
Peste zidul
Ce-mprejmuia întregul iad.

IV.

Şi nobleţea morţii s-a răsfrlnt 
Iarăşi peste oamenii de rlnd 
Winkle mlndru s-a simţit 
Ca Atreu 
Clnd a murit.

Şi Iul London să-l fi dat
Munci, risipe
Gustul Jertfei minunat1
Şi Iul London
l-o fi dtnd
întristarea
Spor măreţului avlnti

Noiembrie, 1914
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t. s, euoT
ClNTECUL DE DRAGOSTE AL LUI J. ALFRED PRUFROCK

(fragmenta)

Să mergem am îndoi, şi tu şi eu
Ctnd peste cer se-ntinde-amurgul greu
Cum se întinde un bolnav eterizat pe masă;
Să mergem, deci, pe strada aproape neumblată, 
Refugiu, clteodată,
Plin de şoapte
Al nopţii fără-odihnă-a hotelului de-o noapte 
Şi-o/ birtului cu rumeguş pe jos.
Stat străzi care se-ntind, dovezi plictisitoare
Ale-argumentelor înşelătoare
Ce duc spre neasemuita întrebare . . .
0, nu-ntreba: «Ce ei»; mai bine 
Să mergem: hai In vizită cu mine.
Femeile-n odaie forfotesc 
Şl despre Michelangelo vorbesc.
Gălbuiul fum botul de geam şl-l freacă
Şl linge colţurile Inserării
Şl zăboveşte peste şanţ, peste băltoacă;
Din hornuri, pe grumaz II cad funingini. 
Alunecă lingă balcon şi face-un salt:
Văzind ci-i noapte calmă de octombre, 
Se-ncolăccşte adormind sub zidu-nalt.
Desigur, va fi timp
Pentru gălbuiul fum ce lunecă pe stradă 
Freclndu-şl spatele de geam:
Va fi, desigur, timp, da, va, fi timp 
Să-nveţi să-l vezi fie cei ce-vor să te vadă;
Va fi, deci, timp, s-omori şi să creezi 
Şi timp al muncii, timp al mlinii care 
Aşează tnainte-ţl o-ntrebare 
Timp pentru mine, timp şi pentru tine 
Timp pentru sute, mii de şovăiri,
Şi de viziuni şl de revizuiri 
'Notate de-a-ţi lua ceaiul cu tartine.

Femeile-n odaie forfotesc 
fi despre Michelangelo vorbesc.

Desigur va f) timp
Sd-ntreb: « Cutez ?» şl iar « Cutez ? » o doua oară 
Timp sd mă-ntorc şl să cobor pe scară. 

ta creştet pleşuvla va-ncepe sd răsară.
; «Uite pdrul cum I s-a rărit»)

Şj redingota mea şl gulerul scrobit.
Grevata mea discretă, acul foarte ootrivit 
(Vor zice: a Uite braţele cum l-au slăbit)».
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Cutez
Sa tulbur universull 
Intr-un minut e timp
Pentru decizii cărora alt minut le schimbă mersul

Nu ! Nu sînt Hamlet, n-am fost menit să fiu;
SInt nobil din suită, deci unul dintre-acei 
Care susţin acţiunea în două scene-ori trei,
Lui Hamlet sfetnic: un instrument, deci, oportun.
Dornic să fie de folos,
Politicos, prudent şi cu tipic,
Puţin obtuz, puţin pompos 
Şi uneori ridicul chiar un pic,
Iar alteori un pic Nebun.

Sînt bătrîn .... sînt bătrîn . . .
Tot mai lungi pantalonii îmi râmîn.
Tot mai lungi pantalonii îmi rămîn 

Să mă pieptăn cu că rarei Pot mînca un fruct cu coajă l 
Cu pantaloni albi de flanelă mă preumblu-ncet pe plajă; 
Sirenele îşi cîntă cîntări pline de vrajă:

Nu cred că pentru mine sînt cîntate . . .
Le-am văzut pe valuri călărind, spre larg,
Părul alb al spumei pieptănîndu-i 
Valul alb şi negru cînd îl bate vîntul.

Cu fete-n alge roşii şi verzi înveşmîntate 
Noi zăbovit-am într-al mărilor palat;
Cînd, însă,-am fost treziţi de glasuri omeneşti, ne-am înecat. 

Iunie, 1915

HAUT CRANE

LA MORMlNTUL LUI MELVILLE

Sub val, departe de-acest ţărm, vedea 
Cum zarul oaselor de înecaţi 
Hcralzi trimite. Feţelc-i ating.
Prăfosul mal şi se ascund vederii.

Treceau epavele cu clopot mut,
Dădea potirul morţii drept dobîndă 
O foaie cu livide hieroglife,
In coridor de scoici, prevestitoarea rana.
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Şi in rotirea vastă a spiralei.
Şi vrăjite şi relele-mpăcate, 
Ochii-ngheţaţi altare înălţau. 
Răspunsuri' mute fulgerau prin stele.

Busolă, cirmă şi sextant nu iscă 
Maree noi... In piscuri de azur 
De bocete nu-i privegheat matrozul. 
Fantastica lui umbră-o ţine marea.

Octombrie, 1926

RICHARD EBERHART

cuvInt de acceptare

Cînd nu poţi face nimic. 
Nu face nimic.

Nu are nici un rost 
Sâ te frâminţi.

Dacă ajungi să dormi, 
Lumea nu mai există.

Cînd nu poţi face nimic, 
Nu face nimic.

Noiembrie 1927

ALUN TAIE

DIN SONETELE SlNGELUI

VU
Slăvesc un foc ce-a fost de-a pururi viu. 
Se stinge-acum, cu cei ce-s leat cu noi. 
Tot uno e: e doar un nume. ştiu,
Nu-1 tare ca tirziul caprifoi.
Glndeşte-te de ce-l văpaia-albastră 
Cînd furia e-n toiul ei fierbinte:
Noroc ci nu-l ulei in lampa noastră.
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Că flacăra lot cerul l-ar cuprinde. 
Troznind, toţi căpriorii ar cădea 
Asupră-ne; privind văpaia sfîntă, 
in jilţu-i stăm, un şal ne-nfăşura, 
Materna ei lumină arde blîndă 
Precum amurgul de noiembrie spectral 
Să ardă, albă, crucifixul pal.

Noiembrie, 1931

ELI5ABETH BIS HOP

UN MIRACOL AL MICULUI DEJUN

« Miracolele ne dau putinţa să judecăm gîndjrea 
şi gîndirea ne dă putinţa să judecăm miracolele»

La şase dimineaţa ne aşteptăm cafeaua 
Cafeaua şi preamilostivele fărîme 
Ce trebuia să le primim de pe-un balcon,
Ca regii din vechimi, ca pe-o minune.
Era-ntuneric încă; un pas făcuse soarele 
Pe o prelungă undă-a riului.
Întîiul bac al zilei de-abia trecuse riul.
Ce frig era I Speram măcar cafeaua 
Să fie caldă, fiindcă soarele 
N-avea să ne-ncălzească; şi fărîmele 
Cu unt speram să fie unse, prin minune.
La şapte, cineva ieşi-n balcon.

A stat o clipă singur în balcon 
Privind deasupra noastră, înspre rlu.
O slujnică l-a-ntlns uneltele minunii 
Compuse dintr-o cană de cafea 
Şi dintr-o chiflă: -o rupse In fărîme,
Iar creştetul ti sta chiar lingă soare.

Era nebun? Ctnd s-a-ntîmplat sub soare 
Tot ce-ncercă să săvtrşească In balcon ?
Primit-a fiecare, uscată, o fă rimă 
— Dar unii cu dispreţ au azvîrUt-o-n rlu —
Şi Intr-o cană-o picătură de cafea.

Stăteam In preajmă, aşteptînd minunea.
Pot să vă spun ce-a fost: n-a fost minune.
O casă preafrumoasă sta In soare,
Prin uşi venea mireasmă de cafea.
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Din ipsos alb, baroc, era balconul 
Clădit de păsări ce urcau din riu,
De-apraape l-am văzut, lingă fărîmă.

Şi săli de marmură şi coridoare. O fărîmă,
Palatul meu, zidit printr-o minune,
Prin secole, de gize, păsări şi de riu 
Ce piatra a sculptat-o. Ies in soare,
In preajma micului dejun, stau in balcon, 
îmi sprijin sus picioarele şi sorb butoaie de cafea.

înfulecăm fărimete ii inghifim cafeaua.
Şi, dincolo de riu, fereastra prins-a soarele:
Se săvirşea minunea, din greşeală, pe-un alt balcon.

lulia, 1937

s,®, eumming*

DIN ŞAPTE POEME

muritori)
sui

nd sp
re fiecaritate inc
op

omeţitor
legănatullucrurilor 

cu iuţeli de 
trapez ţişnesc tumbe 
aes chizlndu-i

pe ale lui pe ale ei 
se Intllnesc 

se năpustesc
pe deplin este sint min

unaţi toţi ei oi
intoai

cerii
?
i

căderii ce se prăvălesc cu toţii ca visul 
In)

IwnuuU, 1939
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KANDALL JÂR£LL

DRUMURILE Şl OAMENII

Ce-a spus furtuna ? Şi ce vor copacii,
De pat să vreai Sint rege-al celor morţi,
Eroul spune cimpului învins.
E-adevărat. Şi nimeni nu-l aude.

Sint multe soiuri de înţelepciune, Pe unele 
Chiar şi inteligenţii le-nţelege. Iubirea 
E limita ce tinde spre iubire. Săpătorul costeliv 
Din peşteră culege-un ciob

Mult mai de preţ decit splendoarea noastră. Pe el, un leopard 
In ocru, nesimplificat, se mişcă-ncet 
Printre mileniile lui, agera privire 
A celor morţi, în zorii-acei a, printre căprioare.

Adu-ţi aminte, orice pumn de aer are-un vector.
Puieţii-ntîrziaţi pot spune-oricind.:
Poate c-aşa-i; şi eu mă schimb într-una;
Şi tu iei calea vîntului cel mare.

Ştie ce spune va fi întotdeauna înţeles 
Ca răspunsul cel mai simplu-al dragostei fără speranţă 
A piticilor pentru strălucitoarea fecioară 
Ce moare sub sticla unui sicriu minunat.

Iulie, 1939

G£lRTftUDE STEiN

STANŢE ÎN MEDITAŢIE

Prea bine ştiu că ea-i acolo
A'ît cît poate fi ea acolo
Dar tot ce ştiu e tot ce ştiu cînd
Care mi-e drumul către a fi acolo atunci
Pe care ea II va şti aşa cum ştiu eu aici
Că e acum că e acolo
Că ploaia e acolo şi e aici
Că e aici că ei sînt acolo
Ei au fost oici ca să o lase acum

&
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Dar c/t de nechibzuit e să-i întrebi dacă le place
Bine Înţeles câ le place pentru că le place ceea ce au
Dar s-ar putea foarte bine să le placă altceva
Şi foarte probabil deasemenea il vor avea
ţi le va plicea pentru că s-ar putea foarte bine să nu li se
Aducă aminte că e mai necesar declt oriclnd
Să nu fie surprinşi că la un moment dat
Ctnd ceea ce li s-a dat luindu-li-se ceea ce au
De care nu au grijă si nu se amestece
Şl pot foarte bine să se cufunde In aroma
Nu despre care cl şi prin care ei ştiu
Ci el le spun aşa.

FabruarU, 1940

K.ARL. SHAPIRO

LA PENSIE

Ceva li spune că a ajuns
La marginea puterilor, ae cite ori se duce
La vechea instituţie, de pildă să-şi ia poşta.
Şi-a păstrat cheia, dar are senzaţia 
Că-I lunecă pămlntul sub picioare.
Un coleg II priveşte uimit şl-i spune 
Cu exagerată cordialitate « Salut! ».
Dar se poartă db parc'ar fi văzut un strigoi.
Amlndoi ştiu ci ar fi fost mai bine 
Să se-ntllneascci pe stradă 
Declt aici; oricum
O asemenea Intllnlre e un fel de pas greşit, 
îşi fluturi un rămas bun de parc’ar fi .
Un griainar şi o albină.
La plecare, se poticneşte puţin, din politeţe.
Sperlnd să nu se lovească nas in nas 
Cu nici un June Turc,
(Conversaţia cu ei e Imposibilă,
Numai jargon }/ nici un fel de stil).
Intre timp, venea mereu la prăvălie
Un văr de departe, un musafir, un camerist
Al cirul nume şi-l aminteşte din ce In ce mai greu.
Cuvlntul «postum» i-a izbucnit In cap I
O fi intrat Intr-o sectă ae strigoii
La urma urmelor, nu e
Vreun Judecător al Curţii Supreme
Ales pe termen nelimitat.
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Şi, in afară de asta, se bucură că e la pensie: _ 
Migăleşte la situaţia asta, ca la o operă de artă, 
Sperlnd că nimic nu-i mai stupid decit un hobby 
Sau mai sentimental decit o inimă de copac.

Octombrie, 1940

ALAN DUGAN

DEOPARTE

Pe strada 3, duminica-n amiază,
Pe caldarim se-nvirtejesc ziare,
Trec fetele in strai de sărbătoare. 
Şosete albe, pantofiori de lac.

Vin de la slujbă, merg spre cinema, 
Purtind povara bibliilor şi 
Păşesc încet, trecind in grup de la 
Biserică. Şi totu-n jur e gri:

Beton, ziare, şine: n-au culoare 
Decit pălărioarele: sint noi 
Şi-s roşii —

crime-ngrozitoare 
Şi naufrăgii, moliml şi război 
Sub paşii lor răsună stinse, line: 
Duminica aşa se şi cuvine.

lanuaria 1W5

KENNF.TH KOCIi

poem la Împlinirea a io decani

In cimltiru-amerlcan de ziua mea 
cruci albe-n verde tropical se-ngaimă 
* anii cei iufi adunlndu-se-n chipuri uitate . ..
f palmierii păşind falnic ca nişte uriaşi 

ziua mea, amintiri fierbinţi de-adolescent 
°*ute printr-o draperie de apă .. .
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De ziua mea cred în ceea ce-i matur şi real: 
toţi se-aşteaptd să acţioneze, nu să măsor 
realitatea din spatele faptei, 
omul ce se ridică-n picioare în vis.

Noiembrie 1945

JOHN BERRYMAN

RĂMAS BUN

Al/fcarea nesomnului tulburi aerul iernii 
Aşa si fie! Şl faţa lui pare o formă 
Solemnă, sonoră, sub urletu-alarmelor.
Ochii umbriţi şi închişi.
Firă-ndoială, e mult prea tîrziu pentru toate acestea,
Şl mi-nfior, iubirea-mi tînjeşte şi eu îmi rerirt
Spre mifcdtoarele umbre (dar undei) privirea-mi fierbinte,
O smulg ca pe nişte măruntaie din mine.

Ceea ce fost-a odată luat nu se-ntoarce nlciclnd: 
ll iau In noaptea ce stă ghemuit la plndâ
Sau pe munţii ce-aşteaptă sâ-mpartă cu zorii lumina lor bllndd. 
Nu ! Slnt singur.
Ceea ce fost-a odată luat n-ar trebui dat In vileag.
Mă tlngui, mă chinui, ;/-n urmă apoi mă trag.
După otita timp mai pot să tinjesc şi să ard,
Fiu eterni

O, phoenixu-n copacul inimii, lin,
Fiecare la timp, cu mirodenii şl crengi,
Ultimul cuib şi-l clădeşte, miraculoasă odihni,
Aproape orb, din foc luneclnd.
Cu tata pentru mama mă bat, mă roi culca In patul tău cur/no 
Mă furişez In patul zăpezii, nevătămat,
Căldura ne încălzeşte, caldă, destulă ca să ne 
Despartă. Pllngtnd mă scufund.

Aprilia 1»4fl

JAMES DICKEY

CEI ŞASE

Sire, te visam
Cum dansai c-un crtng.
Frunzele din ram
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La Acra căzînd 
Sau la Caen, loveşte 
Frunza,-n pelerini 
Sub aripi, orbeşte, 
Cresc tăciunii, lin.

Phoenixul veghea 
Cruce, poarta, uşă,
Şi făptura sa 
îşi cernea cenuşa.
Fugi de umbră, sire, 
Eu fug in neştire.

Octombrie 1951

theodore roethke

TOATĂ DIMINEAŢA

In cartierul nostru-mbătrinit, guguştiucil locuiesc cu noi:
Gunguritul lor profund face parte din dimineaţă,
Departe,-n preajma noastră, chemarea lor plutind peste traficul maşinilor, 
Frumosul şi lugubrul bocet rostit la intervale egale,
Prost din trecut şi memento.
Stau, vreo trei sau patru, sus de tot, In brazii din spatele casei 
Pitind greoi din aripi ctnd un automobil Izbucneşte prea aproape.

lulia, INI

ezra pound

CANTO CXIII 
fragmente

Prin cele 12 Case ale Cerului
vâzîndu-i pe drepţi şi pe nedrepţi 
gustînd dulceaţă şi amărăciunea, 

Tatăl Helios se-ntoarnă
«Lauda muritorilor nu o aud urechile sale» 

(Ale Fortunei)
Şi nu-şi mai face zei din frumuseţe 

e pe moarte.
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Şl totuşi la plimbare cu Mozart, Agassiz, Liane 
sub aerul ce atlrnă In bătaia soarelui

lată ce ocupă spaţiul glodului tău 
Şi al acestei grădini, pururea pipăind cu petala, 

cu nervura frunzei, 
drumul din întuneric spre penumbră

Şl pe Li Ciang zăpada are culoarea turcoazei 
Lumea pietrei pe care ne-a salvat-o pentru amintire 

o urmă subţire in văzduhul înalt 
Şl cu ei Pari (Ambroise) şi Omul Impotrivindu-se Morţii 
Tewddel, Donnelly,

bătrlnul Pumpelly traverslnd Gobi 
unici un cal, nici un cline, nici o capră».
«l-am mineat inima, spune-l acestui tlcă . . .
Pe cinstea mea i-am mlncat-o»

17 Maggio 
de ce nu şl 
băuturi tarii

Dar nu pentru soare si serenitas 
(19 mai •59)

H.D. a zis odată «serenitas»
(Atthis etc) 

la Dieudonnt 
In preistorie.

Nici un cal, nici un cline, nici o capră,
Şoldul prelung, sinul tare

să cunoşti frumuseţea, moartea, disperarea 
}l si te glndeşti ci tot ce a fost va fi iar 

curglnd mereu curglnd.
Apoi un nor In formă de potlrniche, furtuni de praf, 
Infernurile se mişcă In cercuri

Nimeni nu-şi poate zări sflrşitul.
Zeii nu s-au întors. «Ne-au părăsit»

Nu s-au întors.
Procesiunea norilor şi aerul le mişca însăşi viaţa. 
Orgoliul, invidia, spiritul de posesiune,

3 chinuri ale Infernului 
şl un vlnt clar peste garoafe

peste Portoflno 3 lumini In triangulaţle 
sau merele Hespcridelor căzlndu-le-n poală 

din copaci fantomă.
Şi-n cugetul tău frumuseţea, o Artemis,

Dafni In goană zadarnică 
Atunci clnd onixul se sparge

Din beznă tu. Părinte Hcllos, ne călăuzeşti 
dar cugetul, asemenea lui Ixion, veşnic se-ntoarnă 
Mrnmrle, ÎMI
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W. S. MEU WIN

ZEII

Dacă m-am plins sper că am terminat cu asta
Nu-i cazul să mă fălesc dar îndeplinesc
Ocupa[li diverse
Vecinul meu orb m-a rugat
Să-i descriu întunericul
ll încep dar

Toată ziua aud luptele din vale 
Exploziile căzind ca orezul şl 
Tot ce urmează
După ce aceste secole au trecut fI toţi au avut 
Pe cite cineva de bocit clte o durere de plins 
Panglici incolore atlrnă pe ziduri 
Şi cad
Şi In viitor mă vor găsi mereu
Plnă clnd noaptea va sfredeli sub pămlnt

Eu
Sint tot ceea ce răm ine din el 
E limpede totul se pierde
Zeii sint ceea ce nu a izbutit să se prefacă In noi 
Acum s-a terminat nu mai vorbesc

A trecut momentul e intuneric 
Ce e omul care ar trebui să fie infinit 
Muzica unei planete surde 
Unică notă
Se aude mai departe aceasta e 
Cealaltă lume
Pietrele astea sint ale vlntului 
Dacă el ştie ce să facă cu ele

Saptambrie, 1964

kqrert Loweu

RUINELE TIMPULUI

Prlvit-am şiţa mucedă a casei,
clndva lemn tare, — acum leşil de muşchi
scurmate de ruina timpului
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ce vestejeşte florile invoalte.
Prin pajişti urc. Un soare palid soarbe 
zăpada mocirlită prin pirloage; 
grămezi, buştenii jefuiesc ctmpia.
In casă, văd cum praful şi uzura 
au devorat tot ce e-n preajma mea; 
uscat, bastonu-i mai încovoiat 
şi sabia-n rugină e-ngropată — 
miner nu are pumnul să mi-l ţină.
Mă doare totul — moartea va să vină.

II.
In Roma cauţi Roma! 0, pribege !
In Roma nu e Roma nu e ioc; 
îi un mormint colina Aventină, 
de-un leş e cred inciosu-n timpi nat.
Pe Capitoliu, — a Romei vechi cunună, 
bănuţi tociţi de degetele vremii 
mai mulţi s-au risipit de vremi şi soartă 
de cit pierdut-au Hanibal sau Cezar.
Şi-n curgerea-i domoală, Tibrul plinge, 
cetatea prăbuşită in mormint —
Sînt undele femei izbindu-şi pieptul.
O, Romă 1 Din izbinzi, putere, bronz, 
tot ce-a fost trainic s-a pierdut. Şi cele 
ce fost-au efemere s-au păstrat pe veci

Iii.

Bisericuţa, sumbrele morminte, 
minării ale sculpturii. . . Stai, drumeţe ! 
olmazuri au fost prinse in profir, 
cu dălţi mai netede ca gheaţa. Cripta 
pecetluieştre ţărna celor care 
simţit-au apărarea ţărnei. Cinc-si 
Citeşte ce stă scris aici. Cuvintul 
dă Pietrei înţeles şi glas aramei; 
lăcaşul, prin smerenie, — i frumos. 
Credinţa leagă urnele de praful 
eroic al lui Sandoval, cel care 
lăsat-a herbul lui — cinci stele-albastre 
pe-un cimp de aur — sprinten a urcat 
prin ceru-albastru cu-nstelări de aur. 
August 19M
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Du NlSi-' L6VERTOV

RESPIRAŢIE

0 răbdare 
desăvirşitâ.
Copacii au îngenuncheat, 
în ceaţă. Ceaţa 
urcă încet, 
pe coline.

albe
pinze de păianjen, iarba 
culcată acolo unde căprioarele 
au căutat mere.

pădurile —
de la pîrîu pînă acolo 
unde creasta colinei priveşte 
pe deasupra ceţei — nu se trimite 
nici o pasăre.

atit de desăvirşit nu e 
nimic decît
fericirea însăşi, o respiraţie 
prea profundă ca s-o audă cineva

Martie, 1966

GARYSNYDFR

CUM TREBUIE SĂ PRIVEŞTI

Jn gerul care se lasă 
Infăşoară-te-ntr-un cearşaf alb 
Şi citeşte. Atit.
învaţă să scrii semne chinezeşti 
Pictează tablouri cu munţi 
Pune sare pentru cerbi 
Şi in cuptor pune prăjituri şi biscuiţi 
Colindă bădurea. adună lemne răsucite de vint

şi pentru iepuri
pe-amurg, soarbe suc aromat de mere

Fumuri cirlionfate
Cărţi ale Florilor Cărţi ale Păsărilor Cărţi ale Stelelor

Cară-le-n spate şi sparge-le. 
Presari orez pentru potirnichi 
Pune cite-un semn pe răsărit şi
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Vechile Reader's Digest uitate in urmă 
Ridiculizind radioul cu un turnuleţ îndepărtat 

asemenea ţie ascuns in nori,
Citind hărţi vechi, verificind starea vremii, dezumflind 

sacii de dormit ai Administraţiei Pădurilor

Unge fierestrăul ascute toporul 
invaţă semnele tuturor piscurilor pe care le vezi 

învaţă care din ele e ce/ mai inalt 
invaţă pe de rost riurile din preajmă.
Caută un iaz umplut de zăpadă topită-ntr-o zi călduţă 

scaldă-te-n apa căliie. 
lefi in aerul ceţos fi urcă de unul singur 
Cartea stincilor
Fii gata pentru venirea zăpezii, fii gata 
Să cobori.

Decembrie, 1966

CHARLES VVRIGHT

MORMlNTUL DE PE MINA DREAPTĂ

Zace in Vestul American 
Neuitat de nimeni. Nici o piatră 
Nu-nseamnă locul.
Şi nici nu-i nevoie. Ce speranţe 
S-au pietrificat, ce aşteptări.
Călătorul nu va inţelege;
sau—inţelegind — va purta grijă.
Asemenea semne ale drumului 
(Pietre ciudate, norii dimineţii 
Care-au fost cranii), s-au risipit,
S-au erodat. Şi cărările

Ce ne-au indurat trecerea, drumurile care cindva 
Existau, pare-se, numai 
Ca să ne poarte intr-acolo s-au vestejit şi 
Au crescut peste măsură.
Nimic nu se găseşte lesne.
Dacă totuşi stărui şi
Te-apropii la noapte de peisajul fărimiţat vei 
Afla la capătul ţinutului aceste cuvinte:
«Acesta-i mormintul de pe mina dreaptă. 
Pragul, vrednicul de pl[ns».
Sept«mfari«, 1919
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LOUiîst GLUCK

COPACUL

Totu-i aici,
Luminoasa apă, răsadul 
Repetlnd, creangă cu creangă, 
copacul alungit de lentile 
Proiectat
Pe verdele de venin al peisajului. 

Mal, 1971

EfllCA JONG

EXPLICATORUL UNIVERSAL

Explicatorul universal
îşi murmură blind
numele viselor
ii desparte pe flămtnzi
aţiţindu-i pe unii-mpotriva celorlalţi.
Explicatorul universal

mistuie gloanţe-n măruntaiele Iul 
vorbe-n gurile lui 
poluează aerul 
cu toţi porii.

Explicatorul universal
face chiar şi dragoste
cu remarcabilă abilitate
şi-n acelaşi timp face război
şi-n acelaşi timp vorbeşte despre pace

Explicatorul universal
împarte acţiuni la bombe
şi contracte de-apărare pentru poeţi.

Un om a vrut cindva să-l omoare: 
Cloanţele s-au întors bumeranguri 
Şi l-au ucis;
Explicatorul universal 
l-a canonizat pe loc.
Explicatorul universal 
e mic şi începe 
in palma sufletului lui.
Oacă-I iei din scurt explodează 
inăuntrul tău.

Iuli«, 197).

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



GEOI;FREY HARTMAM

OFENSIVĂ DE PRIMĂVARĂ

fragmente

2.
Amurgul cu degete negre
o hrăneşte-n fiecare zi
cu felii de amintiri arzind cu napalm
ea se întoarce şi nu-şi poate desprinde privirea
din minte
copiii trec prin flăcări
pe sub inima ei
ţinte sub aripi de gheaţă
adine încolăcită tensiunea cugetului ei
zvonuri iscîndu-se despre
prunci, pot, masă, politică,
ucigafă consolare . ..

Norul arde deasupra 
ea îşi respiră propriul aer 
amintiri, corpuscule inutile, 
trupu-i muribund care Încearcă 
să trezească o minte muribundă 
in noaptea conştientă 
in care nu e uitare

Deschide obloanele.
Păsări ciugulesc un hoit sfirtecat.

Un copac umflat de ploi
frunze împodobind aerul cu ciucuri
priorităţi ale visului
contopesc lucruri şi cele de pe urmă
omul de singe
omul de zăpadă.
încă o dată prin velinţa de nori
trec vijelii peste
bărbatul şi peste femeia
care-şi cer încă o dată unul altuia dragoste

Degetul apasă pe buton.
Un calcul greşit 
estest vestvest
pămîntul nu poate ascunde singele. 
E gol patul
in care mielul lipsit de putere 
dormea lingă leul lipsit de putere.
S*pt«mbrl«, 1972
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GlOVFP OAVIS

COLOANA

0 coloana de camioane ale marinei 
se-ntinde prin ceaţa înaintea noastră. 
Farurile sînt conuri îngheţate 
abia atingîndu-i pe soldaţii 
care se sprijină de taluzuri, privind ţintă 
pe sub marginile căştilor spre trecut. 
Clipesc sau îşi reped mîinile acoperindu-şi,
centurile, curelele, cataramele 
care-ar putea sclipi în lumină.
Oboseala stă-mplîntată 
ca o lamă de cuţit
in umeri şi în picioare
amestecată cu nisipul. Aş putea spune 
că feţeie lor sînt curate ca hirtia.

Aş putea spune că
nimic din ceea ce aşteaptă
nu se va întimpla vreodată
şi că atunci adorm
înghesuiţi in camioane
pe şoselele Americii,
îmi amintesc de durerile
fără de glas ce mocnesc în ochii cirezilor.

Septembrie, 1972

edmund wilson

O, nu aici ! O, nu aici ! Prea îndelungă vreme-am stat,
Vrind uşa camerei s-o aflu, am bîjbîit prin bezna grea, 

Fantoma clarului de lună arare mi s-a arătat.
Vedeam zăbrelele de-argint zăcînd sfărmate pe podea.

Aud femeile cum rîd, un cîntec lung, purtat de vînt,
Mireasma ploii din grădină o simt încet de tot cum vine 

Prin praful des ce mă-nconjoară. Aici atît de singur sînt. . .
O, nu aici. Bătrine umbre, vă ştiu pe toate-atit de bine .. .

Octombrie, 1972
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HOWARD NEMEROV

o Încheiere

Au fost lungi săptămini de-arşiţă:
Cu-o zi ploioasă augustul se-ncheie 
Ca un ritual. Şi spiritul, uscat 
De-acea lumină neînduplecată,
Se bucură de sferele de-argint 
Ce mărunţesc tot aurul din soare;
Şi cugetul, de strălucire mint uit, 
învăluit in rasă cenuşie,
Păşeşte ca un penitent 
Pe trotuarele care reflectă cerul: 
Luminile se sting in Josul străzii. 
Se duc spre casă sparte semafoare.

Iulie, 1975

KATHl.F.EN SPIVACK

NOAPTEA DE CRISTAL: BERLIN.!938

E atita linişte 
Incit se aude pianul 
de-alăturl; 
un necunoscut 
exersează.
In camera el 
o fetiţă
se uită la casa de păpuşi;
concentrată,
mută lucrurile-n odăi.
Scoate
mobila din salon 
de trei ori:
o canapea lipită stîngocl 
si mese fi linguri goale.
In bucătărie nu e nimic, 
dar In baie 
o cadă mică de celuloid 
parcă se bucură.
Pianul se opreşte brusc 
Impleticindu-se. Ampla tăcere
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lasă un gol :
dacă o persoană măcar una 
ar înţelege.
Dar fetiţa e ocupată 
cu mobila casei de păpuşi: 
o aşează cu degete stingace 
şi lucrurile o ascultă, 
in camera lor tapetată 
mama şi tatăl
sint ţepeni ca nişte beţe de chibrit: 
mama se sprijină de canapea, 
tatăl, in fotoliu, 
nu aude nimic.

Fetiţa
abia mai respiră: 
e concentrată, nu vede decit 
vechea cutie de pantofi — 
casa de păpuşi
La etaj, o păpuşă se bălăceşte
intr-un lighean jucărie
şi sora mai mare-i teribil de plictisită:
se-ntinde pe podea
şi aşteaptă.

Afară-i război 
sau viscol
Vijelia aruncă departe
ţări intregi şi ţăndări de sticlă.
Copilul mută mobila, 
o pune la locul ei 
şi dă jos perdelele — 
atit.
Păpuşa cu-obrajii roz e zgilţlită
cam tarej
sora-păpuşă
aruncată pe pat
şi, la parter,
mama şi tatăl, rigizi,
nu mai mişcă.
Noaptea, mascată. Impasibilă, 
se uită pe fereastră 
şi viitorul
tşi ocupă poziţia-n tranşee.

August, 1981
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ROGFRSHATTUCK

PALIMPSEST

0 imprimare veche 
făcută in 1940 in Alsacia 
niciodată pusă-n vinzare
prin burniţa rece a timpului o tehnologie rudimentară
foţi să-l auzi fe Couperin
cintot de Wanda Landowska
Pios aşa cum se clădeşte o catedrală
sau un baraj
Tunetul surd de la mijloc 
nu e un tunet
Germanii bombardau Saint-nu-ştiu-cum-la Foret.
Pină la cea din urmă cadenţă 
muzica nu şovăie deloc 
şi nu uiţi 
niciodată
scurta înregistrare 
a tunetului

Septembrie, 1981

DAViD .WAGONER

CĂLĂREŢII

Cît a fost ziua de lunga 
Am câutat urmele cailor sălbătici 
Fâcînd mari ocoluri şi odihnindu-ne.
Mîncînd hrană rece: încercam să le tăiem drumul 
Şi ei ne scăpau. Se făceau nevăzuţi .
In spatele crestelor cu umeri aspri,
Urcind, prin canioane.
Dar am alergat după ei şi i-am găsit
înainte de a fi apucat să pască. Se scăldau
In rîuri care i-ar fi putut apăra de lupi
Dar nu şi de foamea noastră: foamea ne era în ochi
Şi nu în gura. Ne apropiam întruna.
Ei îşi întorceau capetele spre noi, pe urmă,
Şi le-ntorceau iarăşi, privind departe,
Ar fi vrut s-alerge fără de ţintă.
Nu ne puteau suferi mirosul, dar nouă 
Mirosul lor ne plăcea, şi 
Nu sufereau să ne vadă, pe cind nouă 
Ne plăcea să-i privim, îndărătnici.
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Cu coapse rotunde, lungi coame-nci/cite.
Mers uşor cozi fluturind în vînt,
Caii care vor fi ai noştri.
Intre timp, cîţiva dintre cei de soiul nostru, 
înceţi in mişcări, prinseseră sa zboare călări:
Cele patru copite desprinzîndu-se de pămînt 
Ca nişte păsări in ziua cea nouă;
Cinci încă dormeau in ziua cea veche.
Mergînd după ei de aseară, nu i-am lăsat 
Să aibă parte de odihnă şi de nimic altceva 
Decit de foame şi de un alt lucru teribil:
Spaima de strania noastră înfăţişare. Cîţiva 
Dormeau lingă apă, pe cind ei 
Stăteau departe, tulburaţi.
Adulmecind cu nări uscate, mistuiţi 
De-o sete la fel de nemiloasă ca şi noaptea 
Care se laşa — dar văzindu-ne cum pîndim 
Ceva despre care ei ar fi trebuit să ştie 
Că e inima
Şi viaţa lor toată de-acum înainte.
în zori, au îngenuncheat, au căzut,
Ridicîndu-se şi tropăind iarăşi, tot mai rar,
Incit ne puteam ţine în preajma lor. S-au rostogolit, 
Au căzut din nou şi au rămas acolo 
Ca nişte muribunzi, cu boturile albe de spumă,
Cu ochi albi rotindu-se,
Pe cind noi îl atingem uşor cu mîna,
Spunindu-le ce sînt,
Ce au de învăţat de la noi.

Şeptembrier 1982

JAMES WRIGHT

DIMINEAŢĂ DE MAI

Tlrziu, in plină primăvară, mai zăboveşte încă iarna. Încruntată şi vicleană 
cu speranţele pierdute, supravieţuieşte in ungherele umbroase, palidă şi-n- 
fometată, de-a lungul ţărmurilor mediteraneene. Priveşte, umbră, la bo
lovanul ce luceşte-n apa străvezie, însufleţit de şopirlele verzi ca frunza 
de cedru. Iarna încă zăboveşte. Încă mai crede. încearcă să prindă o şoptr- 
Io de umăr. Un măslin ii face loc in umbra amiezii şi-i vorbeşte molcom ca 
Pitagora. Stai cuminte, ai răbdare—li aud spunind, legăntndu-i pe braţe 
capul rănit şi lăsind soarele s-atingă obrazul palid de mtnie.

Noiembrie, 1981

61

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



A.R. AMMONS

LOC DE tNTlLNIRE

Apa venind către stinci se reazemă-n 
uluc şi repede ptnă la praguri coboară 
apoi, se desprinde in aer şi se Incovoaie

şi netedu-i spate se rotunjeşte 
dar se zdrobeşte de colţii stinc// 
de jos şi se sparge-ntr-un alb

povirniş de dantelă prăvălindu-se iarăşi
şi desfăcindu-se tot mai iute prin aer
destramă fremătătoarele labirinturi

pluteşte; apoi unind cioburile deolallă
pe faţa întinsă de dedesubt unde descumpănirea
formează vlrtejuri noi brăzdind apa

p/no departe; vintul se-adaugă
lucrind formele-âcestea şi multe altele-asemenea
şi cascadele lucrind şi ele multe forme şi

desfăşurind cu primejdii aceste lucrări 
esenţiale, şi faptele-acestea 
indiferente şi totuşi

ancestrale; şi cind la mine le chem, 
oase lichide ale despuiatului meu eu, ele 
nu s/nt povară şi-ocară fiinţei mele, desigur,

rămin neschimbate mereu: dar nu cumva 
le-am stricat adevărata natură, 
chircindu-ie

înţelesul, dacă au vreunul, cină 
le-am luat pentru bucuria mea, 
plecindu-mă peste bulboane şi devenind

multiplu şi direct in visele ceţii, ştiu
ci învăţăturile vor veni, un
răspuns mă cheamă, preţul meu creşte sau

Imi di forme vizibile să-l chem — 
pe părinţii din atfIncurile. mele. 
duhuri, sentimente vuind ce se ivesc aici.
Octombrie, 1912
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, i EPHAtJ DU NN

IGNORANTA

Străvechiul vis al zborului s-a împlinit 
şl eu mă uit In sus, fără mirare.
De ce nu corfe!
întrebarea unui copil căruia nu-l pot răspunde, 
îmi îmbrac ignoranţa cu ceea ce ştiu.
Cindva erau pterodactili, ii spun, 
cindva cerul era mister şi păsări.

E imens şi mic, atit de înalt 
incit nu scoate nici un sunet.
Dacă ar azvirli bombe şi dacă norocul 
iar salva pe ciţiva dintre noi, 
şi totul ar trebui luat de la capăt, 
nu aş avea altceva 
pentru durere decit cuvinte.
li spun fetiţei mele 
că am fost acolo sus, in cer, 
dar pe nici unul din noi 
asta nu-l impresionează.
Ea a văzut Războiul stelelor. Şl eu 
de mult nu mai cer un loc la fereastră.
In faţa zborului, mă gindesc ia moarte.
N-o să-i spun asta,
cum n-o să-l spun că această casă 
e peştera el şi că eu sînt omul păros 
care se-ntoarce noaptea de noapte, 
adesea fără de glas şl buimac.

August, 1985

John AMiKinf

SPAIMELE DIMINEŢII

Şl furtuna se Ivi din nou
Ca o gaură In cearceaful timpului
Şi al uzurii lumii,
Şi toată treaba care trebuie făcută de mult 
Pe faţa lumii. _ , , .»
Veni dimineaţa şi bărbatul se duse iarăşi la ţărm 
Să-i ceară încă un hatlr peştelui 
Care devenise leviathan,
Iar răbdarea Iul era aproape de capăt
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Răspunsul lui
Clocoti din crenelurile valurilor:

«Prea tîrziu ! Dar dacă priveşti cu luare-aminte
Norocul abstract ce te-a adus
Spre-aceste ape, trebuie să smulgi albinele
Zidite in fagurele minţii tale şi să pui
Pagubele şi gloria intr-o lumină mai clară. Cum adică,
Alţii vor cerşi inainte de-a fi uitat
Să ia o creangă de noapte din lăstărişul
Care ne-ndeamnă intr-una să ne minunăm
De noi Înşine, pină cind norocul sau nepotismul
Şi-au îndeplinit rostul ! Numai că
Unicitatea ta nu-i atit de unică
Şi uşile trebuie să se-nchidă dinaintea
festei rase, pină să se poată deschide in lături. Ţine minte,
Fădăguinţa e tot una cu puterea». Cind eşti
Scuturat aşa de tare fi azvirlit înapoi
In transă nu făgădui prea mult
Nici unui suplicant, nici chiar celui servil.
Dar noaptea, in însingurarea ei,' 
îi răsplăteşte pe toţi la fel pentru ceea ce 
Nu poate să pară o tactică dezinteresată a supravieţuirii 
De pe terenul avantajos al unei planete rivale.
Lucrurile sint mai departe la fel,
Iar bezna şi navele tulbură cerul.

August, 1587

MAY SAftTOM

3 AUGUST

In zilele astea,
Ridicindu-mi fiinţa 
Ca pe o mare greutate,
Bătrină cămilă îngenunchind,
Mă gîndesc la mama 
Şi la nestinsa flacără 
Care-a ţinut-o in viaţă 
Pină la urmă.

Ştia totul despre oboseală 
Şi cum poote fi ea împinsă în lături 
Ca să pui proptele crinilor 
Dimineaţa devreme,
Cum s-o împingi în lături 
Pentru un prieten aflat la nevoie, 
Pentru o pisică flămîndă
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Mama, vino lingă mine,
Azi, de ziua ta.

Sînt mai bătrînă decît erai tu 
Cind ai murit
Acum treizeci şi cinci de ani. 
Gîndindu-se la tine,
Batrina cămilă se propteşte-n genunchi, 
Se ridică.
Se mişcă încet înainte
In spre dimineaţa unei noi zile.
Dacă m-ai învăţat un lucru 
Acesta a fost
Să nu trădez niciodată viaţa.

Octombrie — Noiembrie, 1987

LiSEL MUELLER

SCRIIND ÎN ANII ’80

De obicei memoriile erau scrise 
de bătrini. bărbatul acesta are 30 de ani 
şi a şi devenit 
anticarul propriei copilării 
O recuperează
dintr-un viitor pe care-l vede 
ca pe o gură de nebun, 
ca pe un personaj dintr-un joc video 
care înghite tot ce-i lese tn cale, 
roşu,-albastru, galben, verde.
A văzut ce-o să faci viitorul 
din casele şi străzile copilăriei 
Şi nu e sigur nici ci memoria 
e Imună la demolările şl Incendiile viitorului. 
Nu-şl poate-ngădul subtile umbre 
venind din trelerlş, măcinat, cernut, 
aşa Incit tşl notează culorile primare, 
vioaie şi îndrăzneţe, mai puţin artă 
decit mărturie, supravieţuind 
ca nişte cioburi In pămlnt.

Mtrtls, 1990

Selecţie ţi traduceri de DAN GRIGORESCU
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Revista «Poetry» despre poezia americană modernă

A.R. AMMONS

« La Ammons, chestiunea pateticului eşec al epocii revine mereu,dobîndind 
un ton mai luminos şi mai dureros decît oriunde în marele său poem Abundenţa 
graţiei al cărui titlu face explicită poziţia lui potrivit căreia, într-un moment în care 
simţămintele sînt încă neclare, el află o mare uşurare în limpezirea oferită de imagi
nea uzuală a naturii, încît sentimentul corespunde acelei stări numite de Bun/an 
,, abundenţăa graţiei**. Să neamintim că,aşa cum ar spune Biblia, acolo unde păcatul 
abundă, graţia va fi şi mai abundentă. în poemul lui Ammons accentul schimbîndu-se 
de pe păcat pe nenorocire. Poetul e captiv al orizontului nenorocirii, vederea ori
cărui ţărm al salvării e înnegurată şi alungată de un ocean de gheaţă; el îşi dă seama, 
cu o tresărire dureroasă, că totul e doar o imagine, corespunzînd perfect neliniştii 
lăuntrice, cu atît mai neliniştitoare cu cît rămăsese lipsită de imagini, neconcep- 
tualizată si, prin urmare, indescriptibilă».

HELEN VENDLER (octombrie 1982)

JOHN ASHBERY

« Pentru majoritatea cititorilor, imaginea lui John Ashbery a fost stabilită, 
probabil, de aclamaţiile cu care a fost primită publicarea Autoportretului într-o oglindă 
convexă şi de cele trei premii literare importante ce au urmat imediat după aceea, 
înaintea acestor întîmplări, el era doar un membru proeminetal ,,Şcolii de la New 
York", mal tîrzlu a devenit (şi e încă) unul dintre cei mal de seamă poeţi ai noştri, 
in mintea publicului, Ashbery se înfăţişează şi azi, presupun, ca un autor de poeme 
compuse în felul celor din Autoportret. Dar recentele Galioane din aprilie reprezintă 
cea de-a cincea carte de poeme care apare după decernarea premiului din 1975: 
a publicat tot atîtea volume după spectaculoasa sa recunoaştere literară cîte publicase 
ţi înaintea el. De-a lungul acestei evoluţii, a devenit un poet diferit de cel care a 
ajuns dlntr-o dată celebru acum treisprezece ani... Lectura volumului revelează 
marea bucurie de a ne întîlni cu unul dintre cei mal mari şi mai incitanţi poeţi 
ai Americll care refuză să devină un clasic şl se maturizează într-una, se transformă
şl ne cere nouă, cititorilor, să ne maturizăm împreună cu el».

VERNON SHETLEY (mal 1988)

w. H. AUDEN

« Domnul W. H. Auden e un poet curajos. încearcă să-şi găsească un mod 
de existenţă şl de expresie care să fie ol său, eliberat de orice fel de convenţii, justi
ficat deopotrivă din punct de vedere Intelectual şl emoţional. Pentru a-şi atinge
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acest scop e nevoie să urmeze un drum în zigzag, trecînd printr-o junglă de noţiuni 
uzate care se opun progresului [..Singura dificultate întîmpinată de cei ce vor 
să-l urmeze e că el pare să amastece necontenit două nivele de experienţă: cel 
individual şi cel public. La nivel public, vrea să ne convingă că lumea e o farsă; la 
nivel individual, simţim că o priveşte ca pe o tragedie».

JOHN GOULD FLETCHER (mai 1933)

« Cred că sînt cel de-al treilea poet pe care editorul acestei reviste a încercat 
să-l convingă să recenzeze Mina vopsitorului şi mi-a trebuit un an şi jumătate pînă 
am putut să-mi alung prejudecăţile care mă împiedicau s-o fac. Porţile cărţii sînt 
păzite degorgone împotriva oricărui critic superficial. E o operă care vrea să reprime 
critica inutilă, atît în chip explicit, cît şi prin dezvăluirea unor trăsături ale lumii 
interioare şi ale sensibilităţii pe care am ajuns să le intuiesc (cartea stă în preajma 
mea de aproape trei ani) ca fiind necesar? gîndirii şi simţirii moderne [...] .Cea 
din urmaşi cea mai înaltă cauză pe care trebuie să o servească un critic, spune Auden, 
e aceea de ,,a arunca lumină asupra relaţiei artei cu viaţa, cu ştiinţa, cu economia, 

( cu ®tica, cu religia etc.". Cartea o face, cred, într-un mod în care numai o persona
litate umană completă şi unică poate să o facă».

WILLIAM MEREDITH (noiembrie 1965)

| STEPHEN VINCENT BEN6T

« Epopee e un cuvînt prea eroic ca să poată fi rostit singur în descrierea acestui 
poem (Trupul lui John Brown); un cuvînt care se asociază, sub orizonturi înalte, cu 

| Homer şi Virgiliu, cu Dante şi cu Milton; sugerînd capodoperele trecutului, ale 
căror ritmuri imperiale poartă zei şi eroi mitologici spre isprăvi magice. Poemul 

] domnului Benât e un fel de epopee cinematografică luminînd cu strălucire diverse
jl *u*® aspecte ale temperamentului şi istoriei americane pe ecranul unui stil de o
;! desăvîrşită fluenţă şi sensibilitate».

HARRIET MONROE (noiembrie 1928)

j JOHN BERRYMAN

« Cin te ce fit vis: excentricitatea poate fi implicată dacă schimbăm ordinea 
cuvintelor. Scurta notă care ţine loc de prefaţă avertizează împotriva unui asemenea 
efect şi Gntccelc se poticnesc şi se îng'nă într-o vorbire de copil, în dialect, într-un 
limbaj comic, de beţiv. Pentru el, lumea modernă a fost, probabil, un coşmar pe care 
un scriitor îl poate simţi ca pe un motiv de a folosi măştile şi tehnicile analoage 
celor ca*e guvernează visele. Probabil că un naturalism de adevărată acurateţe va 
putea revela o Americă văzută ca într-un vis, în schimbări bruşte, necontenite, 
careîmolinesc dorinţele poetului. Obiectele familiare care strălucesc spectral, cu^un 
umor absurd. O Americă a vignetelor nereuşite, aparent nelegate între ele, ilustrînd 
răspunderea, umilinţa, sterilitatea. Dar cred că Berryman a descoperit că I se potri-

?l permilc si rwUzeze o asemenea concentrare de material şi o 
awnenea libertate a cugetului şl îi permite, totodată, să folosească un 
asemenea umor».

FREDERICK SEIDEL (Ianuarie 1965)
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ROBERT CREELEY

« Creeley pare a nu agrea modelele, de fapt a se teme de ele, indiferent dacă 
«înt intelectuale, structurale (în paralele sau în antiteze), ritmice (cînd stabileşte 
un model ritmic, o face doar pentru a-l putea abandona, spulberînd astfel posibili
tatea oricărei recurenţe) sau ale rimei (care devine uneori o parodie a ei înseşi, 
ceea ce le neagă orice valoare). Lui Creeley nu par să-i placă nici lucrurile spectacu
loase, cel puţin în formă de sunet sau imagine, pentru că reduce mereu poemele 
la limbaj, ceea ce e prozaic. Sper ca reticenţele din poezia lui Creeley să se dimi
nueze şi ca trăsăturile individuale, directe şi eficiente ale limbajului pe care ea le-a 
conţinut întotdeauna — concentrarea dezvoltării, versurilescurte, dicţiunea simplă, 
cu multe colocvialisme şi cu un pic de elemente profane, foarte utile—-tind acum 
să se contopească cu o expoziţie poetică explicită».

WILLIAM DICKEY (martie 1963)

e. e. cummings

« Poetul pare întotdeauna a se împăca admirabil cu sine însuşi, în propria 
lume, chiar şi atunci cînd cititorul îşi pierde răsuflarea, făcînd efortul să ia şi el parte 
la această petrecere. Un poet agil şi agresiv ca un faun, bucurîndu-se de frumuseţile 
şi monstruozităţile acestei strălucitoare şi posomorite planete bătrîne. E o mare 
poftă de viaţă în făptura lui ».

HARRIET MONROE (ianuarie 1924

JAMES DICKEY

« Defînindu-se ca ,,poet al celei de-a doua naşteri", James Dickey s-a dăruit 
întotdeauna descoperirii şi explorării ,, acelui segment unic ce-mi aparţine din 
conştiinţa comună” şi dezvoltării ,,unui stil caracteristic adecvat exprimării acestor 
descoperiri". Proza critică a lui Dickey îi luminează, într-un grad cu totul neobiş
nuit, poezia şi, în vreme ce a ajuns la crearea unui stil care e, cum spunea Pound, 
..necontrafezabil”, descrierea făcută de el poeziei lui Robinson Jeffers vorbeşte 
despre poezia publicată de Dickey însuşi în anii 70... în privinţa subiectului, a 
stilului, a poftei de imagini, Jeffers îl sugerează pe Dickey. Singura diferenţă dintre
ei e poate una profundă şi anume aceea că Dickey a trăit în societate, dar nu cu o
totală imposibilitate de a se acomoda, şi că poezia lui a descris drumul şovăielnic 
de aici pini I, natura plină de viaţă». DAVE SMITH (martie 1981);

emily dickinson
« Emilv Dickinson fată bătrină din Noua Anglie a secolului al XlX-lea. a fost. 

*ră să ţ £ «rî să se ţtie! o imogis.d. Avea imaginaţia viaual^paslun» pentru 
iconomia versului ţi a epitetului, austeritatea v g ^ ( ,rupaţi sub acest■ersonală a ritmului cerute de codul poeţilor contemporan *rup*l«"> «e« 
«urne. Fiind puritană, sufletului ei timid a generat abstracţiuni, dar imaginaţia ei.
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de un păgînism sălbatic, a transformat abstractul în concret, i-a dat formă şi cu
loare ».

HARRIET MONROE (decembrie 1914)

« Emily Dickinsonafost copilul raţiunii, dar tehnica ei a fost intuitivă, aşa încît 
în această privinţă ea era o precursoare. Studiile întreprinse asupra poemelor sale 
s-au referit numai la alegerea cuvintelor care, cum ni s-a spus, ascut sensurile poetice. 
O anume exaltare ce creează un efect de bravadă inconsecventă — un sens al dramei 
în prezenţa căruia s-ar putea să nu ne simţim în largul nostru — a însemnat pentru 
ea acea expansiune a respiraţiei necesară vieţii; şi, dacă se ascunde sub manierismul 
păsării cîntătoare sau al gîzei (ca un cumva să se poarte ca un pui de găină), nimeni 
nu-i descoperă manierismele ».

MARIANNE MOORE (ianuarie 1933)

H. D. (Hilda Doolittle)

«S-a spus despre primele ei poeme că erau perfect caligrafiate, dar reci şi 
lipsite de pasiune, preocupate mai curînd de frumuseţea unei epoci dispărute decît 
de lumea modernă a emoţiilor de fiecare zi [..E adevărat că poemele sînt perfect 
caligrafiate: ritmurile ţîşnesc ca nişte păsări aşezate pe crengi de măr, luîndu-şi 
zborul şi întorcîndu-se apoi brusc în frunziş.

Versurile obsedează auzul ca murmurul ploilor din Sud. Folosirea unor 
silabe simple, dar neaşteptate, aduce o mireasmă asemenea rozelor ioniene trezite 
după furtună. Dar nu sînt reci, nu sînt lipsite de pasiune; şi, în afara culorii unor 
nume atice, ce altceva sînt aceste cîntece decît expresia emoţiilor şi dorinţelor unor 
epoci extrem de contemporane ».

WINIFRED BRYHER (martie 1922)

RICHARD EBERHART

« Nefericirea iui a fost întotdeauna aceea că greşelile sale sînt foarte evident* 
şi că e uşor să te simţi superior lor, pentru că ele sînt atît de demodate încît pot sa 
fie nişte greşeli; sînt greşeli victoriene. Că domnul Eberhart posedă, de asemenea 
virtuţile victoriene, asta e uşor de trecut cu vederea (. ..). Cînd domnul Eberhar' 
izbîndeşte, obţine un fel de expresie directă a sentimentului, îndreptîndu-se spr* 
experienţele centrale, ceea ce reprezintă unul dintre cele mai rare lucruri: o verşi
ficaţie contemporană; şi el o realizează într-un limbaj simplu şi clar, exact cît i s* 
poate pretinde».

ARHUR MIZENER (ianuarie 1949

T.S. ELIOT

< Nu 6 ti treacă multă vreme şi el o să facă drama obişnuită să_ pară $’r*’ 
cioasă din cauza lipsei el de interes filosofic, tot aşa cum a făcut să pară poezia o 
nultă de acum douăzeci de ani, şi pentru aceleaşi motive. La nivelul realist, dom
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Eliot e superb în felul în care stăpîneşte caracterizarea (deopotrivă pe cea satirică 
şi pe cea simpatetică), mînuind dezvoltarea intrigii, expoziţia, fundalul prin mijlo
cirea dialogului şi, îmi închipui, alte tehnici care aparţin unei forme orale cum e 
aceea a dramei. E reconfortant să te gîndeşti că un poet cu o poziţie intelectualistă 
atît de strictă şi lipsită de compromisuri încît a fost acuzat că trăieşte într-un turn, 
s-a apropiat, fără reţineri şi fără prejudecăţi, de efectele structurale ale dramei, 
prin excelenţă destinate unui public».

JOHN CROWE RANSOM (august 1939)

« Mai mulţi critici au observat că organizarea generală a unui poem de Elio 
nu e lirică în nici un mod recognescibil şi tradiţional. Poemul nu e organizat nic 
în termenii obişnuiţi ai naraţiunii, nici în cei dramatici, aşa cum îl acreditează sen
surile literare ale teatrului. Şi nu e, desigur, nici logic, argumentativ sau expozitiv 
(...). Acolo unde poeţii trecutului ar fi folosit o bază logică, emoţională, dramatică 
sau narativă numai pentru a asigura tranziţia de la o parte la alta, Eliot foloseşte 
una dintre aceste modalităţi de tranziţie, liber, alternativ, fără să se limiteze la nici 
una din ele sau la vreo succesiune sistematică a lor; sau omite legătura dintre un 
pasaj şi cel care îi urmează, dintre două părţi care se succed. Organizarea generală 
caracteristică a poemului — Târîmul pustietăţii e exemplul cel mai viu -- poate fi 
numită, în lipsa unei expresii mai potrivite, aceea a unei ascultări sibilinice (sau 
subliminale)».

' ____ ______ __ * r\T—r /•_______ :_ 4orc\DELMORE SCHWARTZ (ianuarie 1955)

lawrence ferlinghetti

. , miuai ui uc dâCiiiauai i i-----i
'Psă de ieşire a folosirea energiei atomice, de tru 
tuie materia prin care oamenii lui Ferlinghetti, vi' 
suprafaţă ». DABNEY STUART (iulie 1964)

JOHN GOULD FLETCHER
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măsură mai puţin impunătoare în creaţia artistică. Ea implică o imaginaţie plină de 
sensibilitate şl dăruită cu devoţiune scopului, aptă să accepte şi să reflecte toate 
manifestările diverse ale frumuseţii acestei lumi».

HARRIET MONROE (ianuarie 1926

ROBERT FROST

«Cartea domnului Frost (Voinţa unui băiat — n.n.) e întrucîtva neşlefuită ş 
conţine destule stîngăcii; dedesubtul lor se desluşeşte mireasma pădurilor din 
NeW Hampshire, sinceritatea lor aspră trecută în rostirea cuvintelor. Nu e post- 
miltonian sau post-sWinburnian. Omul acesta are bunul simţ de a vorbi firesc şi de 
a picta obiectul, obiectul aşa cum îl vede. Şi a proceda astfel înseamnă ceva foarte 
diferit decîta vîna polisilaba agreabilă. Cartea lui se poate citi pentru tonul ei, care 
e acela al atmosferei de acasă, plăcut — nu încape nici o îndoială că vine direct din 
propria-i viaţă. Şi nu sînt două vieţi la fel».

EZRA POUND (mai 1913)

ALLEN GINSBERG

.« Versurile nu conturează, nu anticipează şi nu dau limitele formelor poe
mului în ansamblul lui. Majoritatea poemelor ar fi putut să fie mai scurte sau ma^ 
lungi decît sînt. Motivul e că realitatea externă (timp, spaţiu, eveniment) dictează 
mijloacele lui Ginsberg; aşa încît mijloacele se află în afara poemului şi, deşi nerecu
perabile, sînt mai complete aici. Cutare lucru s-a întîmplat în cutare oraş, în cutare 
moment: un jurnal sau un registru de fapte accidentale. La limita opusă (pentru 
clarificare) e viziunea internă, selecţia, transfigurarea, crearea noului şi a întregului'» 
poetul înrudit poemului care există independent, în termenii propriei rea Staţi- 
- c.torul «e unitate în opera lui Ginsberg e Ginsberg însuşi căutînd unitatea, astfe 
incit poemele sînt fragmente ale căutării. Poemul de valoare e posibil cînd el e însăşi 
unitatea cautată, poetul luîndu-şi fragmentele din experienţa lui fragmentară»

A. R. AMMONS (iunie 1964)

HORACE GREGORY

« Prin temperament, Gregory pare mai fericit cînd e elegiac, celebrînd, cu 
retorica lui gravă, lucrurile dispărute, oamenii dispăruţi, lumea dispărută a stră
moşilor lui (..Gregory nu e şi nu va fi niciodată un scriitor spontan. Ca sa f»rn 

* , 1r,e unputernic simţ al contemporanului, deopotrivă în aspectele Iul istoric 
^ar tratarea directă, au naturel, a contemporanului nu e talentulJu • 

El trebuie să lucreze cu Imaginaţie asupra lui, să-l modeleze în ritmurile adinei, 
grave ale spiritului său reflexiv».

, STANLEY J. K.UNITZ (iunie 1941)
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LANGSTON HUGHES

« Langston Hughes [...] interpretează emoţiile unei anume categorii tipolo
gice a negrilor americani [..Ei realizează aceasta fără ostentaţie şi fără grijă faţă 
de formele convenţionale. ,, Feliile de viaţă”, dezbrăcate de orice podoabă, vio
lente, tragice, se materializează în cuvinte simple care bat, bat ritmic, fără încetare. 
Indiferent de starea de spirit pe care o întrupează, aceste poeme au acea legănare 
— sau o cadenţă — proprie, care e semnul unui simţ muzical fără greş. Strigătele 
şi întrebările tragice, rugăciunile şi imnurile de laudă sînt transformate în poezie 
cu o artă şi cu un meşteşug care le fac apte pentru desfătarea şi experienţa tuturor 
fiinţelor umane, indiferent de culoare sau de rasă».

JULIA PETERKIN (octombrie 1927)

RANDALL JARRELL

«Forţa viziunii domnului Jarrell stă în caracterul ei atotcuprinzător, capaci
tatea ei de a strînge extremele laolaltă. Pădurea întunecată a mitului şi a visului e 
lîngă uşă, în dumbrava din spatele casei,,.fundul lumii” e dincolo de pleoapele som
nului. E lumea copilăriei, e parte a ,,vieţii-de-toate-zilele” a lumii celor mari. 
Termenii poemului nu sînt o simplă opoziţie între inocenţă şi experienţă, pentru 
că lumea dispărută a copilului conţine deopotrivă inocenţa credinţei şi un. întuneric 
dinăuntrul sau de dincolo de inocenţă, o nepăsare primordială, fertilizată de veche
experienţă şi simbolizată în diverse feluri». .SAMUEL MOON (septembrie 1965),

Robinson jeffers

« Domnul Jeffers (...) a abandonat logica narativă pentru teoria eticii şi nu 
a ajuns niciodată la un stil concis şi stăpînit cu adevărată artă. Scrisul lui e lipsit de 
Precizie, bombastic, neglijent; la fel ca la majoritatea antiintelectualiştilor, el se 
sPrijină exclusiv pe sentimente şi nu are un criteriu critic pe care să-l apljce jn 
analiza acestor sentimente şi care să se afle în afara lor. Sînt unele străfulgerări de 
frumuseţe în poemele lui, dar ele sînt foarte rare, cu un registru foarte Jimitat al
sentimentelor şi al subiectelor». . . 40-an\YVOR WINTERS (februarie 1930)

tanley kunitz
lte .* Seriozitatea solidă ţi curiozitatea unei inteligenţe poetice ascuţite sînt rele- 
3n i .n Prin, volum (Lucruri intelectuale — n.n.) îndeajuns ca săgarantezeo 
UnltzV?» * 'ncre<iere în talentul autorului ţi în opera lui viitoare (...). Domnul rovi la!lmparte greţelile tu un grup largai contemporanilor săi. Slăbiciunile cărţii 
tit ° | mtr’®n eî°rt de stilizare nu întotdeauna justificat de rezultate. Răbdarea 
un t™ U'e r*sP*ătită totuţi de poemele cele mai bune din volum [...]. Domnul 
elin**? pose(*ă ceea ce, la un muzician, s-ar chema darul melodiei, o abilitate de a 
r 1 ? de a susţine cu fluenţă structura verbală ţl tonală pe care e construit poemul, 

tentarea unor asemenea structuri implică în mod necesar un mare curaj creator
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şi domnul Kunitz plonjează într-o imagistică elaborată, într-o mare de concetti 
într-o frazeologie complicată, fără nici una dintre ezitările care îl ţin pe poetul mai 
riguros pe ţărmul formei şi al logicii».

MORTON DAUWEN ZABEL (iulie 1930)

DENISE LEVERTOV

« Nimic nu poate fi mai dur, mai ireductibil decît aceste poeme (Aici şi acum 
— n.n.). Ca ouăle şi păsările lui Brâncuşi, acestea sînt excreţiuni magice sculptate 
şi polisate în roca vitală a unei sensibilităţi creatoare pline de forţă. Nici o discuţie 
seminarială nu va sparge unitatea lor crsatoare, imediateţea lor fizică. Nici un son- 
bism nu va dizolva intensa lor integritate personală. Oricît de intangibile ar fi ele 
ca obiecte de artă, tocmai această calitate, personalitatea lor, le face să fie astfel de 
enunţuri poetice perfecte. S-ar putea ca Denise să nu fi împins niciodată un cărucior 
într-un supermagazin din Cambridge, Massachusetts: dar acestea sînt poemele 
unei femei, poemele unei soţii, poemele unei mame, deosebindu-se numai în ceea 
ce priveşte calitatea sensibilitatea de alte mii de expresii ale experienţei universale. 
Experienţa nu e ocolită, sensibilităţii nu e defraudată de vreo ambiguitate, fie că 
ar aparţine celor şapte sau şaptezeci de tipuri. Cele două extremităţi se întîlnesc, 
fără vreun compromis. Aceasta — am fost învăţat la şcoală, cu mulţi ani în urmă, 
în nişte zile mai bune — e ceea ce face ca marea poezie să fie mare. Şi ritmurile. 
Orice schwarmerei şi lassitude au dispărut. Locul a fost luat de un fel de graţie de 
animal sălbatic a cuvîntului, de un puls asemenea paşilor de pisică sau bătăilor de 
aripi ale pescăruşului. E viaţa intensă a unei iubiri domestice alerte, nuntirea formej 
şi a conţinutului poemelor care celebrează, ele însele, un soi de nuntire perpetua 
a doua persoane revelate ca două sensibilităţi responsabile. Ce mai aşteptaţi de la 
poezie. Nu-i puteţi cere mai mult. Cu siguranţă nu primiţi de la ea decît, rareori,
cel mult a zecea parte din asta». /

KENNETH REXROTH (noiembrie 1957)

ROBERT LOWELL

« Virtutea primordială a scrisului lui Lowell e lipsa de abilitate [. . .]. Stîngacea 
lui recalcitranţă mi se pare a fi semnul adevăratei integrităţi. Poemele sînt scrise 
mai curînd cu conştiinciozitate decît cu rafinament; sînt mai degrabă oneste decît 
spirituale şi ironice».

AUSTIN WARREN (august 1947)

ARCHIBALD MACLEISH

«în toate cărţile sale, filosofia de viaţă a poetului (sau, s-ar putea spune, 
timentul instinctiv al vieţii care devine motivul fundamental al artei Iui) are o te < 
tură mal puţin dură şi un ton mai puţin metalic decît le-ar fi plăcut celor mai mim 
din grupul americanilor din Paris. în ea e loc destul pentru milă omenească şi cn 
pentru dragoste - pentru acea dragoste faţa de speţa umană care, impîicînd con
topirea individului cu mulţimea, poate Însemna un ideal democratic, un Ideal di"cl •
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poate inaccesibil poetului care e, prin instinct, individualist. Am mare încredere 
incapacitatea acestui poet de a-şi interpreta opera. Există, poate, o îndoială funda
mentală — ar fi nevoie de elan pentru exprimarea acestei epoci, de o pictură de 
furie nestăpînită şi de umor, de o izbucnire a puterii divine sau demonice. Va putea 
MacLeish, timid, temător, melancolic prin temperament, să realizeze toate acestea? ».

HARRIET MONROE (iunie 1931)

EDGAR LEE MASTERS

« E normal, desigur, ca Masters să fie mai puţin selectiv decît Frost: Vestul e 
mai puţin rezervat decît Noua Anglie. Poezia lui transmite exuberanţa preriei 
(poetul nu trebuie privit de aproape şi în toate amănuntele personalităţii sale, 
ci în general). Astfel se poate obţine de la el — aşa cum se obţine din contemplarea 
preriei — un sentiment al spaţiului şi al abundenţei. Se simte, de asemenea, la el 
viziunea idealistă a unui om deprins cu orizonturile îndepărtate, insatisfacţia faţă 
de bucuriile apropiate, lucruri credincioase mai mult sau mai puţin frumuseţii imi
nente şi liniştea adusă de contemplarea lucrurilor îndepărtate, supravieţuirea şi 
Profeţiile frumuseţii. Această civilizaţie haotică, ,,a cărnii pe jumătate fripte”,cres- 
cînd din cîmpiile largi şi fertile, rodind în orăşele mici şi mohorîte şi în metropole 
mari şi demente, toate spiritualizate în mod neadecvat — iată ce se simte în cărţile 
domnului Masters ». HARRIET MONROE (ianuarie 1917)

W- S. MERWIN

5i doar G'afUl *U' |v'erwin se recunoaşte uşor: sigur pe sine, distant, impecabil 
Pentru S Cam ^orna,t- Simţi întotdeauna că el trebuie să-şi fi ales subiectul, că 
atitudi a ?l ^ a*ts Un asemenea subiect trebuie să fi fost neapărat prezumţios. în 
ma; aDnea.Sa L'mbă, MerWin e — împreună cu Stevens şi Henry James — cel
ni?te si ?3t de ^rancezî d'ntre toţi scriitorii americani. Cuvintele nu sînt pentru ei 
^erw'aCI 10 ^are sa *n&Hesuie lucruri, ci nişte indicatori uşori ca fulgul [.. .]. Dar 
fn *n aiJe un glas, poate mai puţin agreabil, dar mai viguros. E glasul în care, 
fnaj k/11- *UI 'nceput, Leviathan, răsună — alături de Naierul lui Pound — cea 
*n feti PD®7*® anglo-saxonă în engleza modernă. Merwin vorbeşte pe acest glas 

f vul şj cuptorul mai des decît orfcînd în poezia lui anterioară [. ..].
X. J. KENNEDY (mai 1961)

. n.n.) sînt
eNNETH patchen

om niyelul lor cel mai de jos,'poemele lui (In faţa ce/or viteji — n.n.; 
r.„?.ne® un°r compoziţii onirice ale unui autor de foiletoane, repetlndfărâ încetare 

, 1 distorsiuni sintactice sau structurale [...]. Revărsarea de cuvinte a lui 
Poate fi lăudată ca o vitalitate creatoare sau osîndită ca o destrăbălare artls- 

■ dar, în oricare din aceste cazuri, e mal curînd obositoare decît interesantă».
ROBERT FITZGERALD (septembrie 1936)
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EZRA POUND

« E asemenea unui om care pleacă să vîneze arici cu picioarele goale şi desco
peră că vînatul e plin de ţepi; ca să schimbăm metafora, el stă pe deluşorul lui din> 
Kensington, ca şi cum ar sta pe vîrful Olimpului, azvîrlind cuvinte întraripate care, 
ca nişte bumeranguri, se întorc însutite asupră-i. în toiul încăierării, opera lui e 
atacată neloial, cele mai mici erori ale sale sînt date în vileag cu o răutate trium
fătoare. Sensibilitatea lui — care se ascunde sub o frondă gălăgioasă — e denunţată 
ca o figură manieristă de stil. Fineţea percepţiei sale e greşit înţeleasă ca trivialitate. 
Erudiţia lui, cu pretenţiile ei copleşitoare, e suspectă; polemiciie lui frizează isteria. 
Greşeala lui e că e, el însuşi, un anacronism. Cu entuziasmul unui cărturar renascen
tist, al unuia dintre aceia a căror admirabilă devoţiune (dar întemeiată pe o ştiinţă 
eronată) a revelat secolului al XVI-lea civilizaţia Eladei, el trăieşte într-o vreme care 
priveşte literatura ca pe o manie, un capriciu, un capitol al educaţiei, dar niciodată; 
ca pe un studiu al vieţii, o pasiune mistuitoare».

RICHARD ALDINGTON (iulie 1920)'

«S-a exprimat opinia că eventuala reputaţie a lui Pound se va întemeia pe 
paginile lui de critică şi nu pe poezia Iui. (Acelaşi compliment mi s-a făcut şi mie)- 
Nu sînt de acord. El trebuie judecat din perspectiva întregii lui opere literare: a 
poeziei şi a criticii şi a influenţei ei asupra oamenilor şi evenimentelor de la răscru
cile literaturii. în orice caz, critica lui îşi ia semnificaţiile de la faptul că e scrierea 
unui poet despre poezie: ea trebuie citită în lumina propriei lui poezii, ca şi a poe
ziei altor oameni pe care i-a susţinut [...]. Marea contribuţie a lui Pound la opera 
altor poeţi (dacă ei acceptă ceea ce le oferă el) e insistenţa cu care demonstrează 
imensitatea cantităţii de trudă conştientă necesară poetului [...]. El oferă un exemplu 
de dăruire „artei poeziei”, exemplu căruia, în epoca noastră, nu-i găsesc decît 
un singur termen de comparaţie: cel al lui Valery».

T. S. ELIOT (septembrie 1946)

JOHN CROWE RANSOM

. nu-şi poate rezolva problema (relaţia artistului cu societatea ordo
nata sau în dezordine în care se întîmplă să trăiască) printr-un act de voinţă;dar 
poate încerca să realizeze un fel oarecare de echilibru care-i permite, chiar în răspăr 
cu el însuji, sa continue să-şi practice arta, fără să-şi violeze onestitatea. Analizei* 
ii- , . ' ,** m?l°r’t»t*» poemelor lui Ransom sînt obiectivizări ale micii lur 
drame interioare [...]. Aceste poeme nu sînt numai comentarii - totuşi spirituale - 
asupra naturii şi comportării lumii exterioare».

ROBERT PENN WARREN (mai 1930>

KENNETH REXROTH

«Poezia autoexplorării — care, de obicei, e o poezie a începutului — 
produce tîrziu în cariera de scriitor a lui Rexroth. Are un caracter de retrospect 
.. x . n *p,5tole- Amintiri despre prima lui soţie. Andree, care a mu 
tinară. Ketrăindu-şi în amintire dragostea, îneereînd să învingă, cu scrisori neexp 
diate, sentimentul de separare. Incercînd să lege experienţa personală cu experienţa
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socială. Încercînd să se convingă pe sine că. abandonînd poemul social sau „discursul 
public”, el împlinea încă funcţia poetului social [...]. Şi, ajungînd la „anarhismul 
social” despre care, de la început, vrea să ne convingă că a fost „punctul de vedere 

al întregii mele opere”».
LAWRENCE LIPTON (iunie 1957)

EDWIN ARLINGTON ROBINSON

«Dacă psihologia eşecului (sau a unui anumit teritoriu incert între succes 
şi eşec spiritual) e motivul recurent al lui Robinson, ar fi interesant să-i studiem ati
tudinile şi metodele prezentării acestui motiv în artă E o luptă eroică, nu lipsită 
de nobleţe sau, dacă nu eroică, cel puţin o luptă a sufletelor cu armonii înalte, sensi
bile, de a-şi îndeplini destinul: sfîrşindu-se fie în acceptarea compromisului, fie 
în tragica revoltă spirituală care provoacă un fel de eclipsă. Forma e de obicei nara
tivă, poetul fiind martorul care ne întîmpină cu o simulată prietenie sau cel puţin 
bună vecinătate: dar în poemele mai lungi foloseşte, de regulă, monologul şi dialogul, 
personajele dezvăluindu-şi perplexitatea, consemnîndu-şi acţiunile reciproce, în 
lungi discursuri care nu sînt vorbire obişnuită, ci intensificată într-o extraluminoasă 
autorevelaţie; ca şi cum o rază X, proiectată în sufletul îndurerat, îi face vizibile 
ascunsele mistere structurale».

KARRIET MONROE (ianuarie 1925)

theodore roethke

ne a<*uce veşti despre rădăcină, despre microcosmos, despre pri
nosul . u°umanul capătă glas şi proclamă strădania de a urca spre viaţă, dure- 

miracol al creşterii. E poezia cufundată în elementul destructiv».
STANLEY KUNITZ (ianuarie 1949)

carl sandburg
Pnopune^el*'1**- P.oet,ţe a*e *ui Sandburg se potrivesc exact scopului pe care şl-l 
Pentru a f3' ** lnt‘mplă, '"să, că acest scop e prea vag din punct de vedere poetic 
Pro||x sem?6 Ca a.cest_e une^te să devină altceva decît un material Imprecis, amorf, 
supune c5 /r°2aic' nămînînd neschimbat după 25 de ani de folosire. Şl se poate pre- 
dtnd un,| f aca ar Investit mal multă trudă în umplerea şi concentrarea versului 
ar fl ajuns i*e SaU istorioare măduva care e acum dizolvată în douăzeci de episoade, 
unei jude îi CeYa mal r,8uros şl mai specific în credinţele lui sociale. Virtualitatea 

câţi epice se află în materialul Iul Sandburg, dârei nu şl-adat seama de ea ».
MORTON DAUWEN ZABEL (octombrie 1936)

•I, PoemV* Sandbure s-a stins ca poet acum zece ani. îmi închipui că aşa a vrut 
r**Punsu i iaU SPUS ce au avut de spus, apoi s-au stins ca o lumină. El nu a avut 
>rte| /. , îl nici nu le-a căutat. N/cl o încercare de mîngîlere pe care, In limitele 

l in cazul lui Baudelalre) le-ar fl putut aduce lipsa de formă a structurilor Iul
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iterare, lipsa de formă a materialelor cu care a lucrat. Acesta a fost adevărul. A fost 
ceea cea încercat, cu deplină onestitate, să facă să fie limpede, acesta a fost impulsul 
lui sincer. O formă acceptată de el la un preţ teribil: eşecul pe care l-a chemat, apoi 
o slăbire treptată, pînă a ajuns ia înfrîngerea de la sfîrşit ».

WILLIAM CARLOS WILLIAMS (septembrie 1951)

DELMORE SCHWARTZ

« Schwartz e un poet cu autoritate, ceea ce înseamnă că e mult mai mult decit 
un poet al acestui deceniu. Realizările lui pot fî urmărite în trei direcţii: mai întîi 
el a'orchestrat tema centrală a deceniului său mai amplu, mai bogat, mai inteligent 
decît toţi contemporanii săi. în afară de aceasta, Schwartz diferă de majoritatea 
contemporanilor lui prin atitudinea creatoare a spiritului care îi permite să pro- 
ecteze şi să rxezolve tensiunile poeziei sale în termenii unei experienţe reale. El 
respinge soluţiile uşoare oferite de ideologiile dogmatice; ideile sînt introduse 
întotdeauna într-o manieră dramatică şi nu didactică; alege drumul cel mai greu 
— drumul spre o soluţie în termenii poeziei. Mai mult decît atît, Schwartz îşi dez
voltă soluţia într-un vers care îmbracă un ton original, modificînd tradiţia englezi»»

GEORGE MARION O’DONNELL (mai 1939)

ANNE SEXTON

«în cel de-al treilea volum de poezie al ei (Sâ trăieşti sau sa mori — n.n.).» 
Anne Sexton a creat o carte de o strălucită unitate. Deşi legată tematic de volumele 
anterioare, ea e mai pătimaşă în intensitate şi mai abundentă în desperata ei concen* 
trare asupra viziunii [...]. O serie de o sănătate nebunească, admirabil concentrata. 
E ochiul oedipian: poemele ei sînt oneste, înfricoşătoare. Si glasul ei e înfricoşător, 
glasul fiinţei umane vdzî/rd coşmarul şi visul care e omul ».

PHILIP LEGLER (mai 1967)

KARL SHAPIRO

c Shapire e un meşteşugar pe care îl interesează procedeele noi, dedicîn<fu’s* 
Prob,emf,or tehnică poetică şi ilustrînd rezultatele în propriile verj

Multe din operele lui sînt încă într-un stadiu experimental: tehnica lui e mai neade 
vata, cîteodată poemele nu ies la liman. Dar, în ansamblu, el înaintează frumos î 
a şlcompus citeva poeme cu adevărat bune. Să ne amintim, de pildă, că foarte puţ^ 
oameni creează poeme într-adevăr bune, cu toate că mulţi încearcă o viaţă întreaga 

. .]■ aplre o face bine, tăindu-şi un drum greu spre propria salvare ».greu spre propria salvare >
DA VID DAICHES (august 1945)

WALLACE STEVENS

« Abundenta — laţi calitatea pe care cel mai mulţi dintre noi o atrlb,ilmJi£ 
zlel lui WallaceStevens: profuziune, opulenţă exotică, luxuriantă. Purtăm îh
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imaginea poemelor în care mişună plăceri stranii, cîteodată interzise, diverse, pro
digioase [. . .]• Stevens e elizabethan în atitudinea lui faţă de limbă, de o aroganţă 
extremă [...]. E meşteşugarul fericit a cărui fericire e,în parte,expresia satisfacţiei 
faţă de munca însăşi. Bucuria lui e fără de sfîrşit pentru că e parte a propriei opere, 
a celei trecute şi a celei prezente: e transmisibilă pentru că şi noi, citindu-i poemele, 
îi împărtăşim această forţă».

HAYDEN CARRUTH (februarie 1955)

«Sub raportul tehnicii, Stevens nu a fost, asemenea multor contemporani 
ai săi, un experimentalist. Nu a scris versuri compănite, de manual şcolar, care pot fi 
scandate; dar versurile lui sînt aşezate în grupuri de două, de trei, de patru, potrivit 
tradiţiei. E o ordine intrinsecă pe care ele o urmează cu destulăfidelitate, dobîndind 
o indefinită muzicalitate, adesea puternic accentuată de Stevens, ceea ce constituie 
adevăratul semn al artei sale. El nu vorbeşte un limbaj colocvial în sensul strict al 
cuvîntului, dar— în special în operele lui mai tîrzii — nu există inversiuni „pentru 
efecte poetice”, nici deformări ale sintaxei poetice».

WILLIAM CARLOS WILLIAMS (ianuarie 1956)

Robert penn warren

«Chiar şi în frumoasele poeme din 1954—56 — unele dintre ele plaste în 
Italia şi dedicate fiului şi fiicei poetului —, cu toate că lumina orbitoare izbucneşte 
adesea şi vîlvătăile urcă spre cer, o licărire modulează tonul, echilibrîndu-l şi adu- 
cîndu-l la un fel de incertitudine pozitivă. Dar în prima secţiune a acestui volum 
(Poeme alese — n.n.), selectînd poemele celei mai recente opere, Licărire — cuvînt 
care apărea de mai multe zeci de ori în cele trei sute de pagini — e prezent acum 
numai în trei cazuri, lumină orbitoare de şase ori, vîlvătaie de zece. Poezia de acum 
a lui Robert Penn Warren e copleşită de lumină. La intensitatea sa cea mai înaltă, 
oa devine lumină.,, ŞI ce-i cu întunericul; e frumos? *\ De multe ori, nu prea. Dom
nul Warren nu e numai poet, romancier, critic, dramaturg, cronicar cultural al 
Nordului şl al Sudului; el e şi filosof. Filosof al întunericului urît al copilăriei, 
din care va ţîşnl lumina. Se întorce necontenit spre propria copilărie, încercînd să-l 
găsească pe copilul care e tatăl bărbatului ce trebuie să devină copil pentru 
* fi tată». ELLIOTT COLEMAN (septembrie 1967)

WCHARD WILBUR

« Imaginaţie e un cuvînt care a avut tendinţa să se asocieze cu lipsă de consis-
..Imaginar " ţi „ fictiv " sînt sinonime. In operele precedente ale iul Wilbur. 

j>bjectele existenţei ţi ale semnificaţiei erau dezbrăcate ţi creau o lume a Imaginaţiei, 
independentă de obiecte. Acum, aflăm Imaginaţia împlinind o altă funcţie, aplicată 
'a obiecte nu în scopul descoperirii unei realităţi lăuntrice, superioară celei exteri
oare, ci de a le da în vileag vulgaritatea amîndurora ţi de a celebra bucuria senzuală 
Pe care o produc ele. Dacă „ ne Imaginăm desăvîrţlrea". o facem pentru a „încerca 
*-o realizăm“ [...]. S-a produs o evoluţie Intelectuală fermă, o îndepărtare de dezo- 
area formalismului ţi Inaugurarea unei noi direcţii; de la o drăgălăţenle care ae
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admira pe sine (şi poemele, se cuvine să stăruim, sînt cu adevărat drăgălaşe) nu spre 
o,.afirmare”, aşa cum ar vrea să obţină editorii de la Life, ci spre descoperirea unor 
„lucruri ale acestei lumi”».

DONALD HALL (septembrie 1956)

YVOR WINTERS

« Domnul Winters a pornit de la o bază de idei pe care nu a găsit niciodată 
motiv s-o abandoneze, nici în cîmpul creaţiei, nici înacelaal criticii. A urmat traiec
tul unui proces centrifugal. A avut curajul să iasădin absolutul dur al sensurilor şi al 
intuiţiei şi să urce spre suprafaţa înţelesurilor şi, astfel, spre periferia unei sensibilităţi 
complete şi cuprinzătoare. A exprima perfect această sensibilitate înseamnă să creeze 
stil. Dificultăţile domnului Winters au fost, în principal, de două feluri: în domeniu 
comunicării, pentru că sensul sau intuiţia iniţială nu şi-au găsit întotdeauna o întru
pare sensibilă autentică; şi în forţa de convingere, pentru că — şi atunci cînd opera 
lui o posedă — necesara pasiune a stilului i-a lipsit».

MORTON DAUWEN ZABEL (ianuarie 1931)

«Cînd eram consultant pentru problemele poeziei la ,, The Library of Con- 
gress” în 1947, am avut norocul să ascult adesea discuri ale lui Winters citind mai 
multe dintre cele mai bune poeme ale sale: Timpul şi Gradina, JohnSutter, Casdtorio, 
Hercule şi altele. Vocea şi ritmurile lui îmi răsună încă în urechi. Ele ar fi trecut pro
bele stabilite de Housman pentru adevărate poezie (dacă mi le-aş aduce aminte în 
timp ce mă bărbieresc, m-aş tăia !). Lui Winters îi place să se declare un clasicizant. 
Spjritele înguste l-au numiţ un conservator. El a fost tipul de conservator care era 
atît de original şi de radical îneît poemele sale nu au fost niciodată retipărite în 
antologii timp de aproape 20 de ani. Nici avangarda, nici publicul nu l-au luat în seamă. 

.A fost un poet atît de solitar, îneît nu a fost lăudat în chip adecvat decît de elevii lui 
ix i *en-^atC*<Par ^'nte^s e un scriitor de mare pasiune, unul dintre cei mai 

solizi retoricieni în problemele limbii şi un stilist a cărui dicţiune şi prozodie con
stituie un exemplu a două sute de ani de cultură americană ».

ROBERT LOWELL (aprilie 1961)

Selecţie şi traducere de DAN GRIGORESCU
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NOBEL 1990 
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ŞTEFAN AUG. DOINAŞ

Eu şi lume la Octavio Paz
După opinia unui comentator, specificul poeziei latino-americane ar fi determi

nat, înainta de toate, da realitatea imediată, telurică, a zonei geografice ca atare. 
«Poezia tropicelor mexicane — scrie Alain Bosquet — este destul de înrădăcinată 
într-un trecut de metamorfoze explozive pentru a furniza imaginaţiei moderne 
otrăvuri cum nu se poate mai eficace. Căci ea nu se ocupă de om, nici de morala 
sa; ei, mai seismic, de prezenţa lui în mijlocul forţelor care, rînd pe rînd, îl stri
vesc şi-l justifică, şl care se regăsesc în miraculosul cotidian, adică într-un cotidian 
care nu se poate lipsi niciodată de miraculos, esenţa lui însăşi. Intre tigru şl stea, 
vulcan şi fluviu, om şi calendar, constelaţii şi fluxuri marine, copil şi floare carnivori 
legăturile sunt indisolubile, şi legile minuţios dictate de zel care nu seamănă deloc 
cu cel ce i-a inventat. Creatorul acelor regiuni nu se vrea insultat prin asemănarea 
cu una din creaturile sale, cu omul; iar acesta nu-l insultă pe Creator Impunîndu-şl 
imaginea sa. Este preferabil pentru ei amîndoi ca divini să fie şerpii şi meteorii, " 
Iar omul să se simtă un intrus: o victimă, într-o cosmogonie care face din el o 
hrană necesară» (Verbe et Vertige. Paris;. Hachette, 1961).

Acestei determinări geofizice, care a alimentat .o străveche cultură de mare 
originalitate, poetul mexican Octavio Paz (născut În ţ914 la Hexlco), amestec de 
sînge-Indian şi spaniol, îi adaugă o ascendenţă revoluţionară; bunicul a fost unul. 
dintre prirriii intelectuali « indigenlşti », care — pentru a le sUsţlne cauza—a scris 
chiar un roman inspirat din viaţa lor; tatăl, avocat, s-a numărat printre iniţiatorii 
reformei agrare şl, apoi, a fost reprezentant -diplomatic al revoluţionarului Zapata 
in Statele Unite; în fine, o mătuşă «franţuzită » i-a hrănit copilăria cu jecturi din 
J.J. Rousseau, Hiigo, Mlchelet. Peste toate acestea, în formaţia poetului se va aş- 
terne amprenta experienţei suprarealiste, trăită direct la Paris după al doilea războ 
mondial; dar ea exjsta..deja în Mexic, datorită călătoriilor peste ocean ale unui 
Breton, Benjamin Păret (traducător al lui Raz) şi Artaud.
c«.-0r a'i » 5l'a Pus tra8.ic» amprentă !pe personalitatea lui Octavio Paz. « Cina 

ra nî fot~scrie Claude Roy în prefaţa la o culegere franceză de versuri, 
*7,1* Ubenate f* cuvint, Gallimard 1971— Paz a alergat acolo. Experienţa 

realităţii spaniole din 1937, observaţia lucidă a războiului civil, îi vor da o lecţie, 
diri. iTU, ,Un,50^ ranS- ° «ecţie: Paz a văzut un popor, pus în faţa tra- 

! sa, ®' m fata rascoa,ei militarilor şi ezitării Republicii sale, care a 
ImSi6 simultan pe pamînt, pe putere, pe arme. [...] Că poporul spaniol n-a 

*?, 3* d» m,il,tar1, parîsit de democraţiile lumii, dar şl jugulat de condu- 
flmn -B R“5i' aCeaStă descoperire a fost un şoc care-l va tulbura mult
ina-eduliatl|Clstnn3ÎiieUralUl, de ,a vedea aceasta situaţie şi de a o spune, în f*t* 
U fi o rană—UînteeLor mal mult' prieteni spanioli şl sud-americanl, 
socialist ne^omnnk/V^o^înCa* n'a tnchls’°« un revoluţionar antl-stallnist, un 
SîSfu a 1937 ?l pîni “tăzi t • • •] Nu numai afinităţile elective l-au
a fost ,1 o alegere tasPlrl* ?L îJ.lîlîS
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mul care vrea ca toţi adversarii săi să fie pur şi simplu duşmani ai revoluţiei » (p. 10). 
Au fost, fnsă, şi ani de călătorie: în Statele Unite, Franţa, Japonia, India, China.

In 1931, Paz întemeiază revista Barandal, iar în 1933 Cuadernos del Văile de 
Mtxico. In 1937 se împrieteneşte la Madrid cu poetul spaniol Luis Cernuda, pe care-l 
va elogia într-un articol celebru în 1964, la moartea lui. Întors în ţară se angajează 
în politică, colaborează la Jurnalul El Popular şi conduce Atelier. In 1943 devine 
membru fondator al revistei Fiul risipitor, unde e publicată prima traducere spaniolă 
din Lautrăamont. Titular al unei burse Guggenhelm, trăieşte în Statele Unite cîţiva 
ani, devenind mare admirator al Iul Yeats, Cummings, Pound. Devine apropiat al 
lui Robert Frost şl Pound, precum şl al marelui poet spaniol Jorge Guillen, stabilit 
în America. Ca diplomat al ţării sale în Franţa între 1946—1951 devine prieten şl 
colaborator al suprarealiştilor. Călătoreşte în japonia şi India (1952). Devine profesor 
de poetică la Universitatea din Mexlco şi organizează grupul teatral « Poezie cu 
voce tare ». După o nouă şedere la Paris (1959—1962) ajunge ambasador la New 
Delhi, dar demisionează din acest post ca protest contra masacrelor studenţilor din 
Mexlco (1968). Redevine profesor universitar în capitala ţării sale.

Opera sa, distinsă cu Premiul Nobel în 1990, cuprinde volume de poezie (citez: 
Luna silvestre, 1933; Raiz de hombre, 1937; Bajo tu clara sombra, 1937; Entre la piedra 
Y la fior, 1941 ; A la orilla del mundo, 1942; Libertad bajo palabra, 1940; Agulla o sol’, 
1951, Semillas para un himno, 1954; Piedra de sol, 1957; La estacion violenta, 1958; 
Salamandra, 1962; Blanco, 1967; Topoemas, 1968; Discos visuales, 1968; Ladera este, 

■1969 etc.), eseuri (lată cîteva: El arco y la lira, 1956; El labirinto de la soledad, 1959; 
■La peras del olmo, 1957; Cvadrivio, 1965; Puertas al campo, 1966: Corriente alterna, 
1967; etc.), teatru (plesa'Lo hija de Rapacelui, 1957), traduceri (Matsuo Bash6:Senn- 
das de Okur din Japoneză, în colaborare cu Elkichi Hayashlya, 1970).

Concepţia despre poezie a Iul Octavio Paz e marcată de lectura poemelor 
•scurte Japoneze şl a creaţiei Iul Ezra Pound, corifeul «imaglştilor». lată un pasaj 
semnificativ din revista franceză Arguments în care face elogiul Imaginii: « Adevărul 
poemului are ca suport experienţa poetică,-Iar aceasta nu se deosebeşte esenţial de 
experienţa de Identificare cu realitatea realităţii, aşa cum a descris-o gîndirea orlen- 
tals îl. parţial, gîndirea occidentală. Această experienţă, despre care se spune că 
ar f) Indicibilă, se exprimă şl se comunică prin Imagine: Şl ata-ne în faţa unei alte 
î foarte tulburătoare proprietăţi a poemului: Imaginea — Inexplicabilă, decît. pr n 
sine însăşi — dispune de un mijloc de comunicare propriu care "" ■ "î?1'
transmiterii conceptuale. Imaginea ne Invită să o re-erbem Şi, literalmente, sa o 
retrăim. Spusa poetului se Incarnează în comuniune poetltâ. Imaginea t^nsmută 
omul ş|.| transformă la rîndul său în'imagine,'adică în sPa«lu ?m"îne
‘fpesc. Iar omul. exilat din naştere, se reconciliată cu sine cînd devine Imag ne 
tind devine altul. Poezia e metamorfoză, transformare, operele d® a'ch.,™e>
-jf d° magie, de religie şl de.alte sd;‘r^t™uTîncete«ă d.^ maîh

dln acesta şl acela un altul care este el însuşi. Univers . locomotive,
«si ^st ma8azln d« lucruri heterogene. Astre, *ncîlt ’ , se comunlcă şl se 
fS'i femei, dicţionare, totul constituie o Imn» *• ”tU‘S0V„Tpo"te să fie 
jchlmbă fără încetare, acelaşi sînge c\irge pi*ln toate . |uJ ţpSUş|a şj tot-
In fine propria sa dorinţă: el însuşi. Poezia îl pune p Omul este
«dată îl Je să-şi regăsească originea: îl facec ea creste.Dmj |ma_ 
lmaginea;Sa. el însuşi şl altul. Prin Intermed'nKrareU £ J tnjeamnî a |nCra In 

omul— perpetuă sosire la slne însuşi es .
_ O falie desparte poemele In versuri ale Iul Ottavio Paz de P°eme^; sunt imagini
C«l« dlntîl sunt fidele unei poetici, pe care am reprodus o ma
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simple ţl crude ale realului, oferite unui ochi hipersollcltat ;i parei holbat, care 
constaţi ţi înduri. Versurile transcriu realitatea materiali în toati dura el strălu
cire, necruţătoare pentru viz. Simţurile toate, dar mal ales vederea, sunt supra- 
tenşlonate, au acuitatea reactivi a unei adevirate răni corporale. Flecare poem e 
uh fel de epură a sensibilului: piatra, pasărea, soarele, floarea, — toate sunt parcă 
încarnate într-o lumini ce vibrează, care scoate la suprafaţa materiei însăţi esenţa 
lumii. Expresia e de o simplitate derutantă, economici, — adevărată lecţie de lapl- 
dirlţate orientală: Doui corpuri faţâ tn faţă/Sunt două astre care cad/lntr-un cer vid 
(« Două corpuri»). Concepînd Imaginea ca o poartă ce se deschide spre un orizont 
plin de surprize, poetul lasă totul în seama el, mlzînd pe capacitatea de sugestie 
adiecirul cuvînt, adică pe lanţuri de noi imagini pe care acesta le declanţeazi: Marea 
lupii departe cu sibii fi pene (« Fulger în repaos »). Ciclul « Seminţe pentru un Imn », 
care dă titlu unui volum, se compune din mici crochiuri, asemenea hai-ku-urllor 
japoneze: Ziua Iţi desface mina/Trei nori/ Şi aceste clteva cuvinte . . . tn tot acest 
Ijrism, aţ zice: de tip obiectiv, eul poetic nu se afirmă niciodată prin nimic, el pare 
absent total: poetul nu face nici o confesiune, nu exprimă nici un sentiment, nu 
pledează pentru nimic. Discursul liric e pur constatatlv. Lucrarea subiectului, aceasta 
trebuie s-o presupunem noi, cititorii, ca ceva prealabil ţl riguros poemului: ea 
transpare din alegerea elementelor concrete, din dispunerea lor, din foarte timida 
lor determinare. Aid, într-adevăr, omul — a se înţelege: poetul — este suplantat 
de proprla-i Imagine despre lume, prezent-absent prin delegaţia dată de concretul 
împrejmuitor, singurul pe care-l vedem, ca pe o arhitectură sumară de cuvinte, 
cuvinte grele, foarte grele: ţărlnă, piatră, soare, acvilă etc. Prezenţa eului se afirmă 
cu maximă discreţie, numai atunci eînd cuvintele surprind o «situaţie » din care 
ornai nu putea să lipsească totuţi, abia atunci cînd vorbesc despre ele însele: Noaptea 
cu valurile ei albastre fterge aceste cuvinte/scrise cu o mini ufoară in palma somnului 
ii*i!ă m*r*,n**)- Chiar tn poemele mai lungi, scrise în anii din urmă, emoţia 

*xrtem de reţinută e doar o sultă de lucruri, o enumerare tipic suprarealistă, 
,e,r»og'nul mis01ri deschiderea spre cosmic; dar aici pronumele eu, 

* f- l. 1* 3 eu*u*’ *P*re frecvent, ca un ax pe care se rotesc panourile lumii. 
F.Jî1 “"""“. poemele tn proză nu abandonează nici o clipă prezenţa acestui eu.

" et°nt "■ ,1,pro.lp* tolte' reflecţii pe marginea actului de a scrie, ele nl se 
e *l"fur« lirica de tip confeslv a poetului. Intimitatea pe care o pun în lumina

*“ea f atelierului literar. Citind comparativ poemele tn versuri » 
5? , * _ PTozi' *1 impresia că efuziunile Iul Octavlo Paz sunt circumscrise actului
vemiET ,;,! l.yer*ul exterior e abordabil, aici, exclusiv prin Intermediul uni- 
Siî jfţS”1' Cre»ţlunea_g,t» încheiată, solidă ţi ordonată, oferită 

ffil ■ dmS.1 . . **terlolri — * surprinsă acum tn chiar actul de creaţie a poemu- 
ăfeJnf nu 1 îl" **““*■dublul sens al acestui cuvtnt, ţi mereu

Pentru nostalgie, pentru eu, pentru numele propriu, scrie Octavlo

!?V°*re °ln ntMt * materiaMor unei vi i toare Tu mi" material e** care' ap*r sub forma 
<ţp&închelată, determinată, dar încă puisativă, a unor lucruri sau fiinţe care dau 

vdtală de după linia orizontului. Chiar în textele care teoretizează naşterea poeme* 
*?r».{P0#tul nu vehiculează Idei, concepte nude şl îngheţate, ci lasă lucrurile să

«infuri, ca un alai care poate fl în acelaşi timp o ceremonie de nuntă sau • 
moarte.
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OCTAVIO PAZ

DOUĂ CORPURI

Două corpuri faţă-n faţâ 
Uneori sunt raluri 
Noaptea e ocean

Două corpuri fafâ-n faţă 
Uneori sunt pietre 
Noaptea-! un deferi

Două corpuri faţă-n faţă 
Uneori sunt rădăcini 
Impletite-n noapte

Două corpuri faţă-n faţă 
Uneori sunt lame 
Noaptea sdnteiază

Două corpuri faţă-n faţă 
Stele căzătoare 
Dintr-un cer pustiu.

viaţă Întrevăzută

Fulgere sau peftl 
In beznele mării. 
Fulgere sau păsări 
In noaptea pădurii.

Oasele sunt fulger 
In beznele cărnii. 
Lume, totu-l noapte, 
Viaţa este fulger.

SEMINŢE PENTRU UN IMN

fragment

Tot ce se nofte-n zori Ifi caută numele. 
Munţii pe malul mării galopează. 
Lumina sdnteiază pe copacii somnolenţi 
Soarele-fl joacă pintenii In apă 
Piatra atacă fi gonefte limpezimile 
Marea-ndlrjită sule pe piciorul zării 
Pămlnt confuz sculptură Iminentă. 
Lumea-fi înalţă frun
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Netedă piatră unde poţi inscrie-n cint 
Raza-şi deschide evantaiul ei de nume 
Un început de imn ca un copac 
Vint }i scinteletoare nume-n vlnt

PIATRĂ NATALĂ

Lumina devastează culmile 
Trupe de imperii Jn derută 
Plin de răsfringerl ochiul se retrage

Ţinuturi vaste ca şi insomnia 
Aride stincării de oseminte

Toamnă fără de margini .
Setea ţi}ne}te-n invizibile izvoare 
Un ultim plrîi predlcă-n deşert
închide ochii }l ascultă clntecul luminii: 
Amiaza-şiface cuibul pe timpanul tău
închide ochii şi deschide-i:
Nu-i nimenea nici tu măcar 
Tot ce nu este piatră e lumină.

PIETREJISIPITE

Templul broaţtelor" ţestoase 
Pe esplanada vastă de soare 
soorele de piatră dănţule.se odihneşte, 
nud, in faţa soarelui nud.

Amlazi
Lumina nu clipeşte, 
timpul se goleşte de minute, 
o pasăre s-a oprit in aer.

Mai ttrziu 
Lumina cade, 
coloanele: se,trezesc • 
şl dansează, nemişcate.

In plin soare
Ora e transparentă: 
daci pasărea- a, invizibilă, 
vedem culoarea ctnteculul el.
Viziune ;
tnchlzind ochit; m-am -văzut:
spaţiu, spaţiu
In care sunt şl nu.sunţ. .
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PIATRA de soare
fragment

o prezentă ca un clntec brusc, 
ca vlntul care clntă-ntr-un incendiu, 
o privire care ţine suspendată 
lumea cu mările ji munţii ei, 
corp de lumină filtrat printr-o agată, 
picioare de lumină, pintec de lumină, băl, 
stinci solară, corp de culoarea norului, 
de culoarea zilei sprintene ce saltă, 
ora scintelazi fi la corp, lumea acum 
este vizibilă In corpul tău, 
e străvezie-n străvezimea ta,

eu trec prin galeriile de sunete, 
mă scurg printre prezenţe ce răsună, 
fi ca un orb cutreier străvezlml, 
mă fterge un reflex, mă nasc In altul, 
o I codru de coloane fermecate, 
sub arcurile de lumini mi scufund 
pe gangurile unei toamne diafane,

prin corpul tău eu umblu ca prin lume, 
pintecul tău e o plaţi însorită, 
sinii două biserici unde stngele 
îşi celebrează liturghiile Iul paralele, 
privirea mea te-acoperă ca Iedera, 
ejti un oraj pe care marea-l asaltează, 
un zid pe care raza de lumini II împarte 
In două Jumătăţi ca de culoarea pierslcel, 
un loc de sare, de granit fi pisări 
sub legile amiezii reculese.
In haine de culoarea dorurilor mele 
tu ca gtndirea mea cutreieri goală, 
eu trec prin ochii tăi ca prlntr-o apă, 
din ochii-aceştla tigrii Ifl sorb visul

FlNTlNA
fragmenta

Amiază elevaţie a lumii.
ţi pietrele pe care vlntul fterge ceea ce timpul

vrtlm arheste.

esplananele unde armata, Installndu-fl tabăra, se simte 
fără abirare,
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fortăreaţa îngenuncheată în faţa luminii ce se-ntoarce 
din colină,

parcurile şi corul de plopi şi ulmi care şoptesc, 
bolţile, coloanele cu măsura exactă a gloriei, 
parapetul somnolind, in plin soare, prăbuşit peste asprimea 

lui, surpat in el insuşi,
răscrucea unde dau tîrcoale doar mizantropii: pinul 

şi salcia,
iarmaroacele şi salvele Iar de strigăte,
zidul pe care nu ştim cine şi pentru ce l-a ridicat, jupuit, 

zidul de piatră goală
lot ce-i legat de pămint din iubire pentru materia iubi

toare — işi rupe otgoanele 
şi suie intre miinile intangibile ale acestei ore.

Veche lume de piatră care se-nalţă şi zboară I 
Un popor de balene şi delfini se zbenguie in plin cer, îm

proşcat de glorie,
şi marile corpuri de piatră, smulse de lentul uragan 

al căldurii,
şiroiesc de lumină şi strălucesc in nori, fericite.
Oraşul işi zvirle cătuşele in fluviu şi, golindu-se de 

sine insuşi,
de sarcina sa de singe, de sarcina sa de timp, se odihneşte, 
jar şi soare, in centrul virtejului.
Prezentul leagănă.

Nu face rău, vechea rană, nu arde, vechea arsuri, e o cicatrice 
aproape ştearsă,

locul separaţiei, locul dezrădăcinării, gură prin care vorbeşte 
In vis moartea şl viaţa,

e o cicatrice invizibili.
Nu voi da viaţa pentru viaţa mea: adevărata mea istorie 

e alta.

Oraşul incS se ridică.

Soarele se aşează pe dreapta sa paşnică.
E mal albă, mai înaltă apa ţtşnind din fintlni.
Totul se-nalţă pentru a cădea şi mai bine
»l cel ce a cdzut sub securea propriului delir, se ridică.
Din fruntea lui rănită izvorăşte o ultimi pasăre.
E dublul lui insuşi,
adolescentul care secol de secol revine ca să spună clteva 

cuvinte, mereu aceleaşi,
eoioona transparentă care se stinge şl sclntelază şl te stinge 

după cum înaintează rapida scrii-
i , <ird a destinului.

en rul plepl, capul sfărlmat al poetului e o flntlnă.
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SPRE POEM

I
Cuvinte, dobînzi de-un sfert de ord smulse copacului calcinat al limbajului, între 

zilele bune şi nopţile bune, porţi de intrare fi de iefire, intrare Intr-un coridor care merge 
de nicăieri spre niciunde.

Te învlrţi fi te învîrţi într-un pintece de animal, intr-un pintece de piatra, într-un 
plntece de timp. Sâ găseşti ieşirea, poemul.

Obstinaţia acestei feţe de care se frlng privirile mele. Frunte înarmată, neînvinsâ-n 
faţa unui peisaj în ruine, după ce a dat asalt tainei. Melancolie de vulcan.

Binevoitorul rit de piatră-n carton al Şefului, al Conducătorului, fetiş al secolului; 
eu, tu, el, atiţia ţesători de pinze de paing, pronume înarmate cu unghii; divinităţile 
fără faţă, abstracte. Dumnezeu tatăl se răzbună în toţi aceşti idoli.

Clipa îngheaţă, olboare compactă care orbeşte şi nu mai răspunde şi dispare, masă 
de gheaţă dusă de curenţi circulari. Va reveni.

Să smulgi măştile fanteziei, să înfigi un piron în centrul sensibil: să provoci erupţia.
Să tai cordonul ombilical, să termini Muma: crimă pe care poetul modern a comis-o 

pentru toţi, în numele tuturora. Să descopere noul poet Femeia.
Să vorbeşti de dragul vorbei, să scoţi sunete în disperare de cauză, să scrii sub dic

tarea unui zbor de muscă, să-nnegreşti foaia. Timpul se despică in două: e ora saltului 
Morţii.

II
Cuvinte, fraze, silabe, astre ce se-nvirt în Jurul unui centru fix. Două corpuri, multe 

fiinţe care se întilnesc într-o singură frază. Pagina se acopere de litere de neşters, pe 
cjorc nimeni nu le spunea, pe care nimeni nu le dicta, care au căzut acolo, şi ard, 
Şl strălucesc, şi se sting. în felul acesta există poezia, există iubirea. Şi dacă eu nu exist, 

«« exişti.
Pretutindeni cei siliţi la singurătate încep să creeze cuvintele noului dialog.
Vşnltura de apă. Duşca de sănătate. O fald aplecaţi peste trecutul el. Vinul..focul, 

thlţara, după-amiaza. Un zid de catifea roşie in locul unul sat. Aclamaţiile, cava eila 
«riluciti care intră In oraş. poporul exaltat: imnuri. Erupţia albului, a veroelul, a 
'Ofliciratulul. Ce e prea facil, se scrie singur: poezia. ,lh„ x.

Poemul pregăteşte o rodie amoroasă. Prevăd un om-soareş, * l,beJ ”,
Puterea sa. ea liberă de sclavia ei, şl iubiri implacabile fulgerlnd spaflul negru. Totul 

'ebuie să cedeze acestor vulturi incandescenţi. .„ crenelurile frunţii tale se revarsă cin tecul. Justiţia poetică Incendiază clmpurile 
ruşlnll: nu mai e loc pentru nostalgie, pentru eu, pentru numele propriu.

Orice poem se împlineşte pe cheltuiala poetului.
Amiază viitoare, imens arbore cu foi nevăzute. In P1*!®' ' 5? „fm;c m;ne „„

color, fintină de transparente. Mareea galbenă mă acoperă, mm/c 
«ou/e să vorbească prin gura mea. . ( , „

con»1d lst°rla doarme- ^ vorbeşte In vis: pe fruntea poporu u . „ ;mp//.
'onstelafie de slnge. Clnd Istoria se trezeşte, Imaginea se face rapta, y 

*><«■■ poezia intri In acţiune.
F“ Vredn,C * "e0 " W5"'- ,n româ„o}te de ŞTEFAN AUG. DOINAŞ

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



OCTAVIO PAZ

GÎNDURI

Muzica şi pîine, lapte şi vin, dragoste şi vis: gratis. Adversari care se iubesc 
în strînsă îmbrăţişare mortală: orice rană este o fîntînă. Prietenii îşi ascut armele, 
pregătiţi pentru dialogul final, dialogul morţii pentru toată viaţa. Străbat noaptea 
amanţi înlănţuiţi, conjuncţie de aştri şi de corpuri. Omul este alimentul omului. 
Cunoaşterea nu e diferită de vis, şi visul de faptă. Poezia a dat foc tuturor poemelor. 
S-au terminat cuvintele, s-au terminat imaginile. Abolită distanţa dintre nume şi 
lucru: a numi este a crea, şi a Imagina este a naşte.

Timp de peste 30 de ani un fel de masochism moralizant i-a paralizat pe mulţi 
dintre intelectualii Occidentului şi ai Americii Latine, în pofida unor principii bune 
care l-au inspirat. Educaţi religios şi laic, de creştinism şi instrucţie, care au fost 
critice în cele mai importante momente ale cursului lor, modelele noastre au fost 
acei oameni care, precum un Las Casas sau un Rousseau, au avut curajul de a arăta şi 
denunţa ororile şi nedreptăţile propriei societăţi. Nu voi fi eu acela care să renege 
rf6*5? tradiţie;-fără ea, societăţile noastre ar înceta să fie acel dialog cu sine însuşi 
fără de ţâre nu există civilizaţie adevărată şi s-ar transforma într-un monolog a 
puterii, barbar şi monoton Tn acelaşi timp.

Poezia a fost întotdeauna viziunea unei prezenţe în care se reconci 
oui jumătăţi ale unei sfere. Prezenţă plurală: de multe ori în decursul isto 
schimbat chipul şl numele; totuşi este una şi aceeaşi trecută prin toate aces e 
bărl. Nu se anulează în diversitatea apariţiilor sale

— mulul ^Definiţia omului ca fiinţă care munceşte trebuie schimbată cu cea a om 
fiinţă care doreşte.

între a trăi istoria şi a o interpreta: o trăim, şi atunci facem istorie, dar 
trăind-o, o interpretăm. Fiecare din actele noastre este un semn. Istoria pe ca 
trăim este o scriitură şi în scriitura istoriei vizibile trebuie să citim metamorio 
şi transformările istoriei Invizibile. O lectură care descifrează traducerea unei 
duceri: niciodată nu vom clţi originalul. Fiecare versiune este provizorie^ te
se schimbă fără încetare, chiar dacă mereu spune acelaşi lucru şi din aceasta 
cîteodată sa înU*..r*------ - - r ^

uiyiyudta nu vom clţi originalul. Fiecare versiune este pro se schimbă fără încetare, chiar dacă mereu spune acelaşi lucru şi din 
cîteodată se înlătură anumite versiuni în favoarea altora, care la rîndul Io 
înainte, înlăturate. Fiecare traducere este o creaţie, un text nou pentru a

Istoriile tuturor popoarelor sînt simbolice; vreau să spun: istoria,
tele.şl protagoniştii fac aluzie la altă istorie secretă, sînt manifestarea vizibil 
realităţi ascunse.
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Cred că fragmentul este forma care reflectă cel mai bine această realitate în 
mişcare pe care o trăim şi care sîntem. Mai mult decît o sămînţă, fragmentul este o 
particulă rătăcitoare care se defineşte numai în funcţie de alte particule: nu este 
nimic atunci cînd nu este o relaţie. O carte, un text este o ţesătură de relaţii.

Mexicul este un fragment, o parte dintr-o istorie mai vastă. Cînd te întrebi 
despre Mexic trebuie să priveşti înspre America Latină şi Statele Unite, şi mai 
departe.

Mexicanul nu este o esenţă ci o istorie ... este încă o Yariaţiune a acestei 
schimbătoare identice creaturi plurale; fiecare este toţi sîntem niciunul. Omul/ 
Oamenii: perpetuă oscilare.

Mexicanul este o fiinţă care se închide în sine şi se reţine: este mască-chlpul, 
şi mască-surîsul.

Ideea de cădere şi cea de spaţiu sfîşiat sînt nedespărţite de imaginea seminţei 
,|Vj>e?tru Pr'mitiv, masca are funcţia de a revela şi de a ascunde o realitate cum
plită şi contradictorie: sămînţa care este viaţă şi moarte, cădere şi resurecţie în 
insondabilul acum.

Moartea este o oglindă care reflectă zădărnicite gesticulaţii ale vieţii. Pentru 
Vechii mexicani viaţa se prelungea în moarte. Prin sacrificiu (care era rit, şi dans, 
?i război ritual) omul consimţea la procesul creator (plătind zeilor datoria iscată 
<je vinile speciei) şi în acelaşi timp alimenta viaţa cosmică şi socială care se hrănea 
din prima, favorizînd astfel întoarcerea timpului şi construcţia celui de-al S-lea 
imperiu,— al Soarelui.

, Labirintul singurătăţii: ce se află în spatele măştii ce este scut şi zid, dar şi 
mrnănunchiere de hieroglife, de semne, —mască ce protejează de priviri străine 
^ar Şi încarcerează purtătorul, sufocîndu-l pentru a-l exprima.

între simulare şi disimulare, între invenţiune şi ostentaţie ^ şi dorinţă de a 
trece neobservat, speriat de aparenţe, indianul mexican ajunge să se contopească 
mimetic cu peisajul, să-şi schimbe astfel aparenţa cu obstinaţie, fascinat de inerţia 
sPaţiului, să devină forţă de gravitaţie a vieţii în faţa morţii, să devină nimeni pentru 
a deveni cineva. Nimenirea este disimularea perfectă, definitivă. Nimeni este absenţa 
privirilor noastre, este pauza din convorbirea noastră, este reticenţa tăcerii noastre 
L • •] este o omisiune [...] este mereu prezent.

, Semnul eului este o încordată nehotărîre între dizolvare şi hotărîre, care este 
frustrată în chiar repetata încercare de a se înţelege; omul este trecere orgollos- 
eemeră de-a înţelege viaţa ca fruct şi absorbţie senzuala.

Universul este un vast sistem de semnale, o convorbire între fiinţe imense.

Critica constă mal mult în a ne elibera decît in a ne cunoaşte. Critica desfă- 
*°ară o posibilitate de libertate, şi este astfel o invitaţie la acţiune.
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Ceea ce ne propune budismul este sfîrşitul relaţiilor, abolire» dialecticilor,— 
o tăcere care nu este dizolvarea ci afirmarea hotărîtă a limbajului.

Activitatea poetică se naşte din dispersare în faţa cuvîntului impotent şi cul
minează cu recunoaşterea omnipotenţei tăcerii. Nu este poet acela care nu a simţit 
tentaţia de a distruge limbajul şi de a crea altul, acela care nu a experimentat fasci
naţia ne-semnificaţiei, şi pe cea încă mai înspăimîntătoare a semnificaţiei inexpri
mabile.

îndrăgostit de tăcere, poetul nu are alt remediu decît să vorbească.

împotriva tăcerii şi a tumultului de voci inventez Cuvîntul, — libertate care 
se inventează şi mă inventează în fiecare zi.

Cuvîntul se sprijină pe o tăcere anterioară vorbirii — un presentiment al limbajului 
Tăcerea de după Cuvînt se odihneşte pe limbaj, este o tăcere cifrată. Poemul nu este 
decît trecerea de la o tăcere la alta, de la dorinţa de a spune la tăcerea glasului care 
contopeşte dorinţă şi zicere, dincolo de surpriză şi de repetiţie.
A face poezie este să vezi cu auzul, să simţi cu gîndirea, să combini şi să-ţi foloseşti 
pînă la limită puterile pentru a cunoaşte mai mult din ce se află în noi înşine, pentru 
a descoperi realităţi necunoscute.
A face poezie este să ştii să experimentezi, asupra poemului şi asupra ta însăţi, 
este să te aventurezi riscînd în zone interzise.
Pentru noi valoarea unei opere stă în noutatea sa: în invenţiunea de forme sau în 
combinarea celor vechi într-un fel neobişnuit, în descoperirea unor lumi necunos
cute sau în explorarea zonelor neştiute din cele cunoscute.

. Si fii original firi să vrei să fii original, să rupi cu tradiţia imediată, care provoacă 
repetiţii sterile, este un mod de a continua tradiţia, 

o ernul este critica vechiului pentru a continua tradiţia.

In.. ,S'î*Ur-ta.tea,: a te sim?' 5' * te 5ti Singur, desprins din lume şi străin de tine 
t,ne’ este ca,*acteristica exclusivă a mexicanului. Toţi oime", 

*in*u.ri '«r-un anume moment din viaţa lor; mai mult încă: toţi oamen 
vom fi * ri' - tfil CSte 3 ne despărţi de cel ce-am fost, pentru a pătrunde în c' 
Omu|f' r" V'itor care este mereu straniu, singurătatea, esenţă a condiţiei urn»"e_ 
°r-darf Za fUnî\Ca? se simte silw îi unicul în căutarea celuilalt. Natur 
neg^d «tur, VOr-‘-de natură "rferlndu-ne la om. care s-a inventat P»’" 
Şi tăutarel °nrvU aspiratia de * s« realiza în celălalt. Omul este nostalg
lipsi a celuilalt, ca slngu'răute* f‘eClre CÎ"d ** Simte P' Sine' ’*

pătrunde^reaîka«? “* ma' pr°funda pe Clre viaîa i-o oferă omului constă '« > 
pătrunde real.utea ca pe o totalitate în care contrariile pactizează.

Dialectica singurătăţii face posibilă dragostea
în nolînş*nrşi'în5acelaşI|UtlmnDisSni5tl|nCtl|IUi dubl“ “re ne ,ace sa Pitrundenn
şl recreare* 'singurătate'‘şT^muni^ne." n<>i * ne rea,ilim Celî'a't: m

Dragostea: cucerire şi luptă, violarea realităţii pentru a o pătrunde
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Izgonit din centrul lumii şi condamnat să-l caute prin codri şi deşerturi sau 
prin prăpăstiile şi subteranele Labirintului, Omul, desprins de eternitatea naşterii 
continue a prezentului fix, în care toate timpurile sînt una, a căzut în timpul crono
metric şi a devenit prizonier al ceasului, al calendarului, al succesiunii şi al trecerii 
[• • •] împărţirea spaţială a timpului îl separă pe om de realitate, care este un continuu 
prezent, şi transformă în fantasme toate prezenţele prin care se manifestă realitatea, 
aşa cum ne arată Bergson. [. ..] Faţă de timpul cronometric, care trece dispreţuitor 
la durere şi bucurie, timpul mitic nu este o succesiune omogenă de cantităţi egale, 
ci vaste, impregnat de toate particularităţile vieţii: e mare cît o eternitate, sau scurt 
cît o suflare, nefast sau propice, fecund şi steril, pluralitate de timpuri şi viaţă într-o 
unitate imposibil de scindat. Sărbătoarea deschide în două timpul cronometric 
pentru ca să reinstaleze prezentul etern în spaţiul unor scurte ore incomensurabile. 
[•••] Şi nu numai în Sărbătoare sau Mit irupe un prezent care dizolvă succesiunea 
vană, ci la rîndul lor, dragostea şi poezia revelă, fugitiv, acest timp original. « Mai 
mult timp nu înseamnă mai multă eternitate» spune Juan Rarr.in jimenez, refe- 
rindu-se la eternitatea clipei poetice. Prin Mit şi Sărbătoare, laică şi religioasă, 
Omul îşi rupe singurătatea şi devine din nou una cu creaţia.

(Selecţie din volumele: Acvilă sau soare?, Libertate pe cuvInt/1951, 
Oameni In secolul lor şi alte eseuri/l984, Cealaltă voce, Poezia şi sfîr- 
şitul de secol/1990, Curent alternativ/1971, Labirintul singurătăţii/1950.)

MAIMUŢOIUL GRĂMĂTIC

Cel mai bine ar fi să aleg drumul spre Gaiţa, să-l parcurg din nou (să-l inventez 
pe măsură ce îl străbat) şi fără să-mi dau seama, aproape pe nesimţite, să merg pînă 
ie sfîrşit — fără să mă preocup să ştiu ce vrea să spună să mergi pînă la sffrşît, şi 
nici ce-am vrut eu să spun scriind această frază. Cînd mergeam pe potecă in Gaiţa, 
departe de şosea, după ce trecusem de baniani şi de băltoacele cu apă putredă, 
dincolo de Intrarea în ruine, şi pătrunsesem în piaţa înconjurată de case năruite, 
mai ales atunci cînd îmi începeam plimbarea, nu ştiam încotro ma îndrept şi nici 
nu mă preocupa să ştiu. Nu-mi puneam întrebări: mergeam dcar, mergeam fără 
seop precis. Mergeam săîntîlnesc, săîntîlnesc, ce? Atunci nu ştiam şi nu ştiu acum. 
Poate de aceea am scris «să merg pînă la sfîrşit », pentru a şti acest lucru, penţru a 
Şti ce se află după sfîrşit. Capcană verbală; după sfîrşit nu se află nimic, Pentru că
dacă s-ar afla ceva, sfîrşitul nu ar mai fi sfîrşit. Şi totuşi ^Y*UfaTădTrec ie fixă da? 
cu • • deşi ştim că nimic şi nimeni nu ne aşteaptă. Mergem fără dinecţie fixă dar 
cu un sfîrsit — care î — si pentru a ajunge la sfîrşit. Căutare a stîrşitulul.groaza in faţa sfîr itului: faţa şi reversul acelulaş a\t Fără acest sfîrşitcare ne ev «în mod 
c?nstant, nici nu am merge, şi nu ar exista drumuri Dar sfîrşitu este resp ngerea
Ş' osîndirea drumului: la sfîrşit drumul se dizolvă, fntîlniiea 
s.e risipeşte la rîndu-i. Să mergi din nou, să P?ŢeŞt încă o da ă la întllnme^. ^ 
drumul strîmt ce urcă şi coboară şerpuind printre roci înneg fiŞ ^ ^ des_ 
?l aspre de culoarea cămilei, colnice agăţate de st n blană asudată şi de
Prindă şi să cadă în capul călătorului, casele albe, mirosul de Olana
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baligă de vacă, bîzîitul serii, strigătele maimuţelor sărind printre ramurile copacilor 
sau alergînd pe terase sau balansîndu-se de balustrada unui balcon ; în înalt, cercurile 
păsărilor şi fumul albăstriu de la bucătării: lumina aproape trandafirie deasupra 
pietrelor; gustul de sare pe buzele uscate, rumoarea pămîntului ridicat şi risipit 
sub picioare, praful care se lipeşte de pielea îmbibată de sudoare, care înroşeşte 
ochii şi nu te lasă să respiri, imaginile, amintirile, închipuirile fragmentare, toate 
aceste senzaţii, viziuni şi jumătăţi de gînduri care apar şi dispar în spaţiul unei cli
piri, în timp ce se călătoreşte spreîntîlnirea cu .. . Drumul dispare la rîndu-i atunci 
cînd mă gîndesc la el, atunci cînd îl spun.

Cu tuşe viguroase alternate de pensulaţii delicate, Octavlo Paz notează 
sentimentul naturii pe care o vede prlntr-o fereastră deschisă spre o grădină 
din Cambrldge în cel de-al doilea scenariu de la care porneşte căutai ea cuvîntu- 
lul şi a sensului realităţii în mitoeseupoemui tainic Maimuţoiul Grămătic. 
Fără a se continua dar simţindu-se reciproc ca feţe ale unei esenţe, retorica 
arborilor se opune, continuînd retorica drumului din primul capitol, verti
calitatea static mişcătoare, obstinată şi tăcută a copacilor, faţă de orizontalul 
rătăcitor, pentru a fl circular, divergent, pentru a fi concentric al drumului 
spre Gaiţa. Victoria biologicului modulează victoria nisipului la Gaiţa, loc în 
ruine pentru maimuţe şi declasaţi dar şi fastuoasă reşedinţă a regelui maimuţa, 
mitic întemeietor de gramatici, ce rupe limitele spaţiului şl timpului în Rs* 
mayana, Hanumăr, pasăre, fiu al vîntului. Aceste capitole sînt o minuţioasa 
analiză a spaţiului în care se desfăşoară senzaţiile şi gîndurile scriitorului, a 
obiectelor ce închid şi deschid dimprejur şi dinlăuntru porţile acestui spaţiu- 
O descifrantă privire în natură ...

...sau ceea ce numim aşa: acest ansamblu de obiecte şi procese care ne încon
joară şi care în mod alternativ ne generează şi ne devoră. Natură care nu este nici 
complice mei confident. Lucruri în care nu este permis să ne proiectăm sentimentele 
îs «S5* * atJ“,buîm senzaţiile şi pasiunile noastre. Şi, oare, nici măcar nu putem 
să vedem în ele o călăuză, o doctrină de viaţă?...

Fixitatea este mereu momentană. Este un echilibru precar şi perfect în ace, . 
timp care durează cît durează o clipă: este de ajuns o vibraţie a luminii, aPa.rîga 
unui nor sau cea mai uşoară schimbare de temperatură pentru ca să se rupă l|n*| - 
fragilă ca o convenţie şi să se dezlănţuie seria de metamorfoze. Fiecare metamor o 

Mi-k - 61 Un a,t moment de fixitate căruia îi succede o nouă alterare şi un no
u ,nso!,î* Da* nimeni nu este singur şi flecare schimbare aici provoacă o an 

^!v!i?re-mai!T?co.,°- Nimeni nu este singur şi nimic nu este solid: schimbarea 
fixităţi care sînt acorduri momentane. Mai trebuie să spun că f°r 

nî«,wi,rK.eSte,f!Xitaîea' au mai exact cS schimbarea este o neîncetată căutare a 
aflJnVri a.l"crţ|ei,lenea şi paradisurile ei congelate. înţelepciunea nu
jSLîKJţ f|Xitate nlcl ,n schimbare ci în dialectica dintre ele, într-un du-te-vm». 
t?e«î£'Este • V trecerea. Darde abia spun trecere, vraja se rupe ■ ■ • 
aşTeste t * ,ntelePCiune ci doar un mers către . .. Trecerea se risipeşte, doar
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intr-o aglomerare de antinomii şi de repetiţii, scriitorul doreşte prelun
girea isfîrşirea) scriiturii prin propria lectură care devine scriere şi atinge
rea exhaustivului într-o ţesătură a enumerărilor (cîteva pagini, un catalog 
de arbori într-o botanică a ublcltăţii), într-o sinteză ce rezultă din afirmaţie 
şl din negaţie.

Călător printre poem şi maimuţe, el ajunge între munte (făcut după 
asemănarea fiinţei, manifestare sensibilă a principiului Identităţii, imobil 

ca o tautologie) şi mare (care se contrazice fără incetare, marea critică a 
fiinţei şi a mării însăşi) la zidul ce poartă Imaginea pictată în tom ri de roşu 
a Maimuţoiului grămătic Hanumăn, în templul cinstirii lui din Gaiţa:

Pete; încrengături dezordonate; mîzgălituri; ştersături. Prins între linii 
lianele literelor. Sufocat de liniuţe, laţurile vocalelor. Muşcat, ciugulit de pensele 
de cîrligele consoanelor. încrengătură de semne, negaţia semnelor.Gesticulaţie 
stupidă, ceremonie grotescă. Maree ce sfîrşeşte în stingere, semnele mănîncăsemne. 
Hăţişul se transformă în deşert, larma în tăcere: întinderi de nisip de litere, alfabete 
putrezite, scriituri arse, deşeuri verbale. Cenuşă. Limbi care se nasc, larve, feţi 
avortaţi. Hăţiş: viermuiala omucidă, ţinut sterp. Repetiţii, mergi pierdut în repe
tiţii. Artist al repetiţiilor, eşti o repetiţie între repetiţii. Artist al repetiţiilor, mare 
maestru al desfigurărilor, artist al demolării. Copacii repetă copacii, nisipurile repetă 
nisipurile, jungla de litere este repetiţie, întinderea de nisip este repetiţie, abun
denţa este gol, şi golul este abundenţă, repet repetiţiile, pierdut într-un hăţiş de 
semne, rătăcitor prin pustiul fără semne, pete pe acest perete sub soarele Gaiţei, 
Pete în această seară la Cambridge. hăţiş şi pustiu, pete pe fruntea mea care uneşte 
?i desparte peisaje incerte. Eşti (sînt) este o repetiţie între repetiţii. Este eşti sînt: 
sînt este?eşti: eşti este sînt. Demolări. Mă întind pe resturile mele fărîmate. Eu 
locuiesc demolările mele [...] Hanumăn surîde cu plăcere în faţa analogiei care 
tocmai i-a venit în minte: caligrafia şi vegetaţia, pădurea şi scriitura, lectura şi dru
mul. Drum: să citeşti un crîmpei de drum, să descifrezi o frîntură de lume. Lectura 
considerată ca drum spre. Drumul ca o lectură, o interpretare a lumii naturale?

de foc f3Ze Care S*nt ^lane care s'nt Pete de umezeală care sînt umbre proiectate 
Plopi h5ttr"°jCarneră ne descrisă care sînt masa întunecată a pădurii de fagi şi de 
tratii ri i 5 . v!nt la vreo trei sute de metri de fereastra mea care sînt demons- 
care '6 um'n.s 5' umbră în legătură cu o realitate vegetală la apusul soarelui prin
'nulat'm-ld printr-o alegorie proprie ne dă lecţii de înţelepciune care de abia for- 
decît ti S'nt distruse de cea mai uşoară clipire a luminii sau a umbrei care nu sînt 
foaie î,'mPu,în Incarnările şi distrugerile care sînt frazele pe care le scriu pe această 

de hîrtie şi care dispar pe măsură ce le citesc; aici nU S*nt sen2aţnle' percepţiile, închipuirile, glodurile care se aprind şi se sting 
ce u»jCur!1'. în timp ce scriu sau In timp ce citesc ceea ce scriu: nu sînt ceea 
invl,,d nici ceea ce am văzut, sînt reversul văzutului şi al vederi-dar nu sînt 

•bilul: sînt reziduul nespus;De v- rU sînt cealaltă parte a realităţii ci cealaltă parte a limbajului, ceea ce reţinem 
D tUl limbii şi dispare înainte de a (1 spus, cealaltă parte care nu poate fl numită

teu că este contrariul numelui;
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nespusul nu este ceea ce. trecem sub tăcere, şi nu este nici-asta-nici-aceea; 
nu este copac ceea ce spun că văd ci senzaţia pe care o am cînd simt că îl văd 

în momentul în care sînt pe cale să spun că îl văd, o congregaţie nesubstanţială dar 
reală de vibraţii şi sunete care, atunci cînd se combină, desenează o configuraţie a 
unei prezenţe verde-arămie-negru-lemnoasă-frunzoasă-sonor-tăcută;

nu, nici asta nu este, dacă nu am un nume, mai puţin poate să fie descrierea 
unui nume sau descrierea senzaţiei numelui sau numele senzaţiei;

copacul nu este numele copac şi nici senzaţia de copac; este senzaţia unei 
percepţii a copacului care se împrăştie în chiar momentul percepţiei senzaţiei de 
copac;

numele, o ştim deja, sînt goale, dar ceea ce nu ştiam, sau dacă o ştiam, uitasem 
deja, este că senzaţiile sînt percepţii ale senzaţiilor care se risipesc, senzaţii care 
se risipesc atunci cînd sînt percepţii, pentru că dacă nu ar fi percepţii, cum am şti 
că sînt senzaţii?

senzaţii care nu sînt percepţii nu sînt senzaţii, percepţii care nu sînt nume 
ce sînt?

dacă nu o ştiai, acum o ştii, totul este gol;
şi de abia spun totul-e-gol, simt de o nouă capcană; dacă totul e gol, este gol 

şi totul-e-gol;
nu, este plin cu vîrf, totul-e-gol este plin de sine, ceea ce atingem şi vedem 

şi.auzim şi gustăm şi.mirosim şi gîndim, realităţile pe care le inventăm şi realităţile 
care ne^ating, ne privesc, ne aud, ne inventează, tot ceea ce ţesem şi desfacem şi 

■ ne ţese în urzeala sa şi ne desface, apariţii instantanee şi dispariţii, fiecare distinctă 
şi unică,^este întotdeauna aceeaşi realitate plină, mereu aceiaşi ţesătură care se ţese 
atunci cînd se desface; chiar şi golul şi lipsa sînt plenitudine (poate sînt apogeul, 
culmea, calmul plenitudinii), totul este plin pînă la margini, totul este real, toate 
aceste realităţi inventate şi toate aceste invenţiuni atît de reale, toţi şi toate sînt 
pline de sine, umflate de propria lor realitate;

şi de abia spun acest lucru, că se golesc; lucrurile se golesc şi numele se umplu, 
nu mai sînt goale, numele sînt plinătate şi matrice, sînt umflate de sînge, lapte,se
men, seva, sînt umflate de minute, de ore, de secole, încărcate de înţelesuri, şi sen
suri şi semnale, sînt semnele de înţelegere pe care timpul şi le face sieşi, numele 
sug măduva lucrurilor, lucrurile mor pe pagina aceasta dar numele cresc şi se înmul
ţesc, lucrurile mor pentru ca să trăiască numele;

vv ■alermele copacul dispare în rostire şi apare în timp ce dispare; pr'" 
reaîit'Ji. „rt ide f-U"ZS 5' răd5cini 5' crengi şi trunchi în mijlocul furtunii, şuvoi *realitate verde aram,e sonoră frunzoasă aici pe pagină:
cilor Pnri I aco I op er i d i c ăt u r a de teren, priveşte-l: opac în masa opacă a copa-

rea itlj'jr3' " ,?a.realitate mută, priveşte-l nespus; 
nici n ţ1"'0 0 de •mba| nu e-te chiar realitate, realitate care nu vorbeşte 
mei nu spune, nu este realitate;

nlld!,a.bit s?un acest 'ucru. de abia scriu cu toate literele că nu este realitate
cea dezbrăcată de nume, numele. _____ se evaporează, sînt aer, sînt sunet Pr'£S;e anusunet şi în altul şi în altul, în murmur, o cascadă fragilă de semnificaţii ca 
lează; e copac

copacul pe care îl spun nu este copacul pe care îl văd, copacul nu spun ^ 
copacul se află dincolo de numele lui, realitate frunzoasă şi lemnoasă; impene ja 
de neatins, o realitate dincolo de semne, cufundată în ea însăşi, înfiptă în P je
ei realitate: pot să o ating dar nu pot să o spun, pot să o incendiezdar dacă o sp 
risipeşte;

în al*
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copacul care se află acolo între copaci nu este copacul pe care îl spun ci o rea
litate ca re se află dincolo de nume, dincolo de cuvîntul realitate, este realitatea ca 
atare, abolirea diferenţelor şi de asemeni abolirea asemănărilor;

chiar acum ochii mei, atunci cînd citesc ceea ce scriu, inventează realitatea 
celui care scrie această frază, dar nu mă inventează pe mine, ci o figură de limbaj: 
scriitorul, o realitate care nu coincide cu propria mea realitate, dacă eu am vreo 
realitate pe care să o pot numi proprie;

nu, nici o realitate nu este a mea, nici una nu îmi (ne) aparţine, toţi locuim 
în altă parte dincolo de unde ne aflăm, toţi sîntem o realitate diferită de cuvîntul 
eu sau de cuvîntul noi;

realitatea noastră mai intimă se află în afară de noi şi nu este a noastră, cum 
nu este una şi este plurală, plurală şi instantanee, noi sîntem această pluralitate 
care se împrăştie, eul este real poate, dar eul nu este eu, nici tu, nici el, eul nu este 
al meu şi nici al tău;

este o stare, o clipire, percepţia unei senzaţii care se risipeşte, dar cine sau ce 
percepe, cine simte? [...];

plecăm şi ne întoarcem: realitatea dincolo de nume nu este locuibilă şi reali
tatea numelor este în continuă surpare, nu se află nimic solid în univers, în tot dic
ţionarul nu există un singur cuvînt pe care să te odihneşti, totul este un continuu 
du-te-vino al lucrurilor la nume la lucruri;

nu, spun că mă duc şi vin fără încetare dar nu m-am mişcat, asemenea copa
cului nemişcat de cînd am început să scriu;

formulări inexacte: am început, scriu, cine scrie ceea ce citesc, întrebare 
Qin nou reversibilă: ce citesc atunci cînd scriu: cine scrie acest lucru pe care îl citesc ?

răspunsul este reversibil, frazele de la sfîrşit sînt dosul frazelor de la început 
Şi amîndouă sînt aceleaşi fraze;

care sînt liane care sînt pete de umezeală pe un zid imaginar al unei case dis
truse din Gaiţa care sînt umbre proiectate într-un şemineu de focul aprins de doi 
amanţi care sînt catalogul unei grădini botanice tropicale care sînt o alegorie a unui 
CaPitol al unui poem epic care sînt masa agitată a pădurii de fagi din faţa ferestrei 
rnele în timp ce vîntul etcetera lecţii etcetera distruse etcetera însăşi timpul etcetera;

frazele pe care le scriu pe această foaie de hîrtie sînt senzaţiile, percepţiile, 
Paginările etcetera, care se aprind şi se sting aici, în faţa ochilor mei, reziduu 
verbal: unicul lucru care rămîne din realităţile simţite, imaginate, gîndite. percepute, 
risipite, unica realitate pe care o lasă aceste realităţi evaporate şi care, deşi nu este
decît o combinaţie de semne, nu este mai puţin reală decît ele:

semnele nu sînt prezenţele dar configurează o altă prezenţă, frazek se aliniază 
una după alta pe pagină şi desfăşurîndu-se deschid un drum spre un sfîrşit definitiv 
ln mod provizoriu •
„ frazele configurează o prezenţă care se risipeşte, sînt ™
Prezenţei, da, este ca şi cum toate aceste prezenţe ţesute de lor
?r căuta abolirea lor pentru ca să apară acei arbori inaccesibili, cufundaţi în ei

, tsssrtsxxşs
T amintitor proleetafJ pe ■“ » «K? i'dS.""
unei prezente, ca Imaginaţie a focului, sacriIfl »' £ reconcilierea
profanare, întîlnlrea unulul cu altul care e acelaşi, aragoa
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contrariilor, găsirea drumului spre celălalt, umbre de foc cu semne şi sim
boluri în sintaxa zidului . . . (cap. 11)

... un sadhu face ablaţiuni pentru a atinge pacea între viziunea exteri
oară (vederea) şi cea interioară (imaginaţia), declasaţii Balmiki (ce şi-au luat 
numele de la creatorul Ramayanei, leprosul Valmik) îşi pregătesc ritualul 
(cap. 12)

... mulţime de femei înlănţuite, trofisme, viziune cosmică şi privire în 
detaliu, femei împodobite ca o răbufnire a naturii în plinătate şl calm (cap.10) 

...copulaţie universală, reconciliere a speciilor, nayika în dragoste 
cu opt animale diferite şi cu o altă femeie, nayika (cap. 13)

.. .mulţimi în pelerina] spre sanctuarul din Gaiţa, mulţimi alături de care 
merg cei ce au murit şl cei ce se vor naşte, merg tineri şi bătrîni, femei şi 
bărbaţi, merg declasaţi şi asceţi (pe drumul ceremoniei imemoriale a abolirii 
diferenţelor, abolirea timpului), (cap. 14)

tot atlţla paşl-capitole pe drumul spre înţelegerea sinelui şi a alterltăţii, 
în străbaterea numelui care nu e nume pentru a fi nume al întregului din 
P^rţl — reconciliate care sînt senzaţii, percepţii, închipuiri, gînduri, căutarea 
eulul pentru a-l întîlni la sfîrşitul eului, partea cealaltă a celuilalt care e înce
putul, ce cade în sine de a început stînd pe loc, fiind în altă parte în aceeaşi 
parte.

10
... celălalt eu. Ieşirea se află în intrare, intrarea nu există, totul este ieşire. 

Aici înăuntru mereu este afară, aici mereu este dincolo, celălalt mereu în altă parte. 
Dincolo se află mereu el însuşi eu însumi: celălalt: acesta sînt eu: asta.

cu cine mă puteam reconcilia: cu mine sau cu celălalt-ceilalţi? Cine erau, 
cine eram? Reconcilierea nu era idee sau cuvînt: era o sămînţă care la început 
după zi, apoi oră după oră a tot crescut pînă s-a transformat într-o imensă spira a 
de sticlă prin ale cărei vene şi filamente curgeau lumină, vin roşu, miere, foc, ap 
de mare şi apă de rîu, ceaţă materii, în fierbere, vîrtejuri de pene. [. . ■] Racoo*-11 
erea era un fruct — nu fructul ci coacerea sa, nu coacerea ci căderea sa. Reconciliere 
era deschiderea, era întîmpinare .. .

Poemul eseu este căutare şi nelinişte, opintire năvalnică, saltul lu| 
Hanumăn de la cer în fundul mării, din prăpastie pe munte, pentru 
găsi cuvîntul cel mal potrivit să facă palpabil abstractul şl intangibil concretul, 
cuvînt convergent ce-şl poartă viziunea de spaţii şi timpuri adunate în Hm» 
tea din central neliniştii, cuvînt ce caută înţelesul lucrurilor (care nu sini 
decît proprietăţile lor vizuale, sînt cum le vedem şl eu sînt numai pentr“ 
că le văd) care este recursul la distanţa între lucruri' şi noi, care este dincolo 
i iî« 2?*’ r**l,ute, de limbai, cuvînt scris care merge în căutarea înţele.

«jnstă înţelesul său. c Poezia caută, se contemplă, se topeŞ«. 
mjTi,?f . n crl*ulldrll« limbajului. Apariţii, metamorfoze, voIatlllzSri' 
5^£|d .d® pre"nt,e»' TlmP cristalizat, mişcare şl stare. Poeme: Joc 
n*?nnln“i ssemănărl din deosebiri şi deosebiri din a*em» fek&SafePţftjWq»» » *l“nge la Identitatea oglindită în ea tnsfc'- 
printre TJÎww m u V.tTmP’JrC d« '» Gaiţa la Cambrldge, îşi croieşte drum 
Văm?dirzb^,.7^iP„Cîî*' cumulative, minuţios detailate s»“
tale si budism t! P**rll'Han“măn, îngemănează mituri cosmogonice orie 

' Ptouri 1ebu,nl1 "hetlpului la dementul Rlchard Dadd.
picturi ce Ilustrează lumi ce locuiesc un fir „de praf, infinitul unui punct, unl-
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versuri întoarse în afara lor în ele însele ca o mănuşă, spargerea proporţii
lor, depăşirea limitelor cu alte limite, reconcilierea limitelor în alte limite şi 
acumulări şi din nou obsesive repetiţii ce materializează inpalpabilul cuvinte
lor de aer, ce aduc în faţa ochilor imaginile minţii.

Văzu femei întinse pe rogojini, cu straie şi găteli care mai de care, şi păr 
împodobit cu fiori; dormeau sub vraja vinului, după ce petrecuseră mai mult de 
jumătate din noapte în jocuri. Şi tăcerea acestei mari mulţimi, acum cînd nu se mai 
auzeau clinchetele brăţărilor şi ale altor giuvaericale era cea a unui iaz nocturn 
şi întins, cu belşug de lotuşi şi fără zgomot de lebede sau de albine ... Nobilul Mai
muţoi îşi spuse în sinea sa: Aici s-au adunat planetele care odată terminată provizia 
de merite, cad de pe firmamentul cerului. Era adevărat: acele femei străluceau ca 
nişte meteoriţi de foc căzuţi din înalt. Unele se prăbuşiseră cuprinse de somn în 
timpul dansului şi zăceau cu pieptănătura şi părul dezordonat fulgerate între veş
mintele lor împrăştiate; altele îşi aruncaseră la pămînt ghirlandele şi cu colierele 
rupte, cu cingătorile desfăcute şi hainele răvăşite, păreau iepe deşeuate; altele încă, 
ce-şi pierduseră brăţările şi cerceii ,cu tunicele sfîşiate şi călcate în picioare, păreau 
ierburi întîlnite de elefanţi sălbatici. Ici şi colo, perle risipite îşi încrucişau reflexele 
ca oglinzi de lună printre lebedele adormite ale sînilor. Acele femei erau rîuri; 
muşchii lor erau ţărmuri, ondulările pubisului şi ale pîntecului, cîrlionţii apei sub 
vînt, coapsele lor şi sînii, culmile şi ridicăturile pe care cursul apei îl înconjură şi îl 
strînge, lotuşii, feţele lor, crocodilii, dorinţele lor, corpurile lor sinuoase matca 
apelor [. ..] femei ce se întreţeseau, ce se înlănţuiau cu braţele şi picioarele pînă 
cînd formau un hăţiş încîlcit şi plin de pădure (Sundara Kund, IX).

Femei ce-şi căutau unicitatea eliberatoare în pluralitatea reconcilierii.
16

Apare, reapare cuvîntul reconciliere. Mult timp m-am luminat cu acest cuvînt, 
l-am băut şi l-am mîncat. Eliberarea era cuvîntul frate si adversar. Ereticul care îşi 
recunoaşte greşelile şi se reîntoarce la sînul bisericii se reconciliază; purificarea 
unui loc sacru care a fost profanat este o reconciliere. Despărţirea este o lipsă, o 
rătăcire. Greşeală: nu sîntem compleţi; rătăcire: nu ne aflăm la locul nostru. Recon
cilierea uneşte ceea ce a fost separat, face conjuncţie din sciziune, apropie pe cei 
despărţiţi, ne întoarcem la întreg şi astfel revenim la locul nostru, sfîrşit al exilului. 
Eliberarea deschide o altă perspectivă: ruptură din legături şi ligamente, suverani
tate a liberului arbitru. Concilierea este dependenţă, supunere; eliberarea este 
autosuficienţă, plenitudine a lui unu. excelenţă a unicului. Eliberarea: încercare, 
PUrgaţie, purificare. Cînd mă aflu singur nu sînt singuri mă aflu cui mine; lăte: afli
dfispărţit nu înseamnă să fi i scindat: înseamnă sa fii acelaţi. Cu toţi ceilalţ tmpreun ,
?ste ca şi cum mă aflu exilat din mine însumi; singur, mă^u.tn î.nt^fiulrleu' i^' 
be rarea nu este doar sfîrşitul celorlalţi şi a celuilalt, ci sfŞrş't ale ului. Revemr a 
eu'ul - nu la el însuşi: ci la acelaşi: întoarcere a calitatea de a^fl ace aş,

... Eliberarea este acelaşi lucru cu reconc.l erea? Deşi ‘trece_prin
eiiberare şi eliberarea prin reconciliere, ele ^încrucişează doar pentru a se separa.
reconcilierea este identitate în concordanţă, eliberarea afmei

tate plural*, unitate în unul şi acelaşi. Alt el:în £ “n^Jezmem-
“liaiţi; eu în mine însumi, în acelaşi. Reconcilierea tr P " revoluţiei,
fere, ruptură, eliberare. Trece şi se întoarce Este forma orlgma^^
°rrna în care societatea se perpetuează pe sine îns Ş Ş * n(J existî Unui; 

Pactului social, întoarcere la pluralitatea origina ■ ' ^ Unu| ;; a| unităţii
conducător, dumnezeu, eu; de aceea revoluţia este sfîrşitul iui un
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fără deosebire, este începutul (reînceputul) varietăţii şi a rimelor sale, a aliteraţiilor 
şi a compoziţiilor. Degenerarea revoluţiei, cum se poate vedea în modernele mişcări 
revoluţionare, toate transformate fără excepţie în cezarisme birocratice şi în idola
trizare instituţională a Şefului şi a Sistemului este echivalentă cu descompunerea 
soaetăţn, care încetează a mai fi un concert plural, o compoziţie în adevăratul înţeles 
a^cuvântului, pentru a se pietrifica în masca lui Unul. Degenerarea constă în faptul 
ca societatea repetă la infinit imaginea Şefului, care nu este altceva decît o mască a 
ezoramn: lipsa de măsură şi impostura Cezarului. Dar nu a existat şi nu există 

unuh fiecare este un tot. Dar nu există totul: mereu lipseşte unul. Nici toţi laolaltă 
nu smtem unul, aşa cum nici fiecare din noi nu este totul. Nu există unul nici tot: 
exista unii şi toţi..Mereu pluralul, mereu plinătatea incompletă, noi în căutarea 

m* d'nt/e no,: nma sa> metafora, complementul său diferit.
• * ° S|mţeam separat de mine, departe — nu de ceilalţi şi de lucruri — ci de

mă rJr, Ur^’ căutam pe dinăuntru nu mă găseam; ieşeam şi nici afară nu
Titni rv?° iam* ,untru şi afară întîlneam întotdeauna un altul. Pe acelaşi mereu 
cornul".V- ?u..mine- umbra mea şi cu mine, umbra sa. Umbrele mele: 
dinPbPkno^e*-a t,,*.Se-spune că există lume goală pe dinăuntru: eu eram plin 
nu Dufpam că ;m|neJnsum|. Fără îndoială, niciodată nu mă aflam în mine şi niciodată 
exercit2 "trU ™nej.mereu exista un altul. Mereu era altul. Să-l suprim, să-l 
să pactizez?ăf ran.°.r? D-e-ab'a ''vedeam «Şi dispărea. Să vorbesc cu el să-l conving, 
afla niciodată undi ■' ap5rea acolo. Nu avea substanţă, nu ocupa loc. Nu se 
mereu aici dinrnPn pam Pv,: mereu. dincolo, de partea asta, de partea cealaltă, 
acelaşi* niciodată în ' r?V,-Z!^I U! meu invizibil, vizibilul meu imprevizibil. Niciodată 
untru era aUă^artea^? ??' Niciodată acelaşi loc, ce era afară era înăuntru, tnă- 
mereu dincoloPUndaJAV-6? ,,î,nici 0 parte- Niciodată un loc. Exiluri: depărtări: 
locul meu Se află aici r! '',Cclăia|t nu. s'a mişcat: niciodată nu m-am mişcat din 
cad în minesicontinnî.- I n î,nS.Umi: el însu5i- Unde? în mine: De la început 
niciodatănuaiuneînrr,tr^,Cad: a mceput- Eu însumi merg încotro mă aflu, eu
Ieşirea se află în intrare ■ ^ereu eu. W_ereu în altă parte: acelaşi loc, celălalt eu. 
mereu este afară -ici m» "trarea nu există intrare totul este ieşire. Aici înăuntru 
se află mereu aceiaşi • eI în.|U 3Ste ?col°’ ,celâlalt mereu se află în altă parte. Dincolo 

aceiaşi, el însuşi: eu însumi: celălalt. Acela sînt eu: acela [. ..]

viauAau!S%acaCreV|eUDil?HCtl¥l° “te u" Investigator subtil al artelor 
descîlclrea sensului l£r i UJid?j CU. deXteritate aducîndu-şl obolul creator 
facturi în Istoria artelor ^integrator. al locului respectivelor arte-
nţlel. El caua lst?ril gîndlrll, în Istoria percepţiei, a sen-
comunicare Intre întelcfli cuv'!ltului tn actul critic, a limbajului 4 
Şi artistul aK * prlvitorul“i. cititorul potenţial al opere.
Maimuţoiul Grdmâtfc în“ te L?,’ 'ntr-un tin>P diferit de cel al scrieri. 
de ard, referitoare la fr«at» e de eseu’ clPlto|e sînt consacrate crjti 
°add, sau teroretizirl ^mblvalent*' tab*our* m°derne de Delacroix, RicHar 

22 en e

blSl1 nnxe c°nfruntă cu °eaîiati>deflnw1SC^ pentru că nici una nu are ° succesiuni- 
b ou, firi a ,e exclude pe «le carel"*''y<V"ea<*l">bătoare. imobile. In nici un «
ourîm, ^ nedau impresiasaU1eraa.1a^,n^ TntîrnP'ăr-i reale sau supranatural®
este -*^eseaflăriuseoetr«r c._î a da mişcare, nu se oetrece ceva. în ta .
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'mite spaţiale dar nu are nici început nici sfîrşit; un text este o succesiune care 
începeîntr-un punct şi se termină în altul. Să vorbeşti sau să scrii este să trasezi un 
drum: să inventezi, să-ţi aminteşti, să imaginezi o traiectorie, să mergi către . . . 
Pictura ne oferă o viziune, literatura ne invită să o căutăm şi astfel trasează un drum 
imaginar către ea. Pictura construieşte prezenţe, literatura emite înţelesuri şi după 
aceea aleargă în urma lor. înţelesul este ceea ce emit cuvintele şi care se află dincolo 
de ele, ceea ce-ţi scapă_fofilîndu-se printre urzeli de cuvinte şi pe care ele ar vrea 
să-l reţină, să-l înhaţe. înţelesul nu se află în text ci în afară. Aceste cuvinte pe care 
le scriu merg în căutarea înţelesului lor şi în asta constă tot înţelesul lor.

23
Hanumăn: mono/grama limbajului, a dinamismului său şi a neîncetatei pro

ducţii de invenţiuni fonetice şi semantice. Ideogramă a poetului, a stăpînului/servitor 
al metamorfozei universale: maimuţă imitatoare, artist al repetiţiilor, el este ani
malul aristotelic care copiază naturalul dar şi sămînţa semantică, sămînţa bombă 
îngropată în subsolul verbal şi care nu va deveni niciodată planta pe care o aşteaptă 
semănătorul ei, ci o alta, mereu alta. Fructele sexuale şi florile carnivore ale alteri- 
tăţii ţîşnesc din trunchiul unic al identităţii.

24
La sfîrşitul drumului se află viziunea? Curtea interioară a vecinilor cu măsuţa 

neagră şi coşul de gunoi uitat, păduricea de fagi pe o ridicătură de teren sportiv de 
la Churchill College, zona bălţilor şi banianilor la cîteva sute de metri de vechea 
intrare în Gaiţa sînt viziuni ale unei realităţi ireductibile la limbaj. Fiecare din aceste 
realităţi este unică şi pentru a o spune într-adevăr am avea nevoie de un limbaj 
compus exclusiv din nume proprii şi nerepetabile, un limbaj care nu ar fi limbaj: dublul 
lumii şi nu traducerea sa şi nici simbolul său. De aceea a le vedea, a le vedea cu adevărat 
este echivalent cu a înnebuni: a pierde numele, a intra în nemăsurare. Este mai 
mult decît atît: a te întoarce la lumea dinaintea limbajului. Aşadar, drumul scriiturii 
poetice se reface în abolirea scriiturii: la sfîrşit ne aflăm în faţa unei realităţi ce nu 
se poate spune. Realitatea pe care o revelă poezia şi care apare în spatele limbajului, 
a«a realitate vizibilă doar în momentul anulării limbajului în care constă operaţia 
poetică-este literalmente insuportabilă şi înnebunitoare. In acelaşi timp, fără 
viziunea acestei realităţi nici omul nu este om şi nici limbajul nu este limbaj. Poezia 
ne alimentează şi ne anihilează, ne dă cuvîntul şi ne condamnă ia tăcere. Este percep- 
t'a în mod necesar momentană (nu am putea să rezistăm mai mult) a lumii fără măsură
Pe care într-o zi o vom părăsi şi la care ne întoarcem, murind.

Limbajul îşi afundăPrădăcinile în această lume dar transformă jocurile şi reac- 
t'.'ie sale în semne şi simboluri. Limbajul este consecinţa (sau cauza) exii uitu nost ru 
flr> univers, semnifică distanţa între lucruri şi noi.peasemeneaesterecurs  ̂nostru 
la această distanţă. Dacă ar înceta exilul ar înceta l.mbajul^măsur^socotea a.Poez a 
este număr, proporţie, măsură, limbajul este doar imbaj întors sPre s'ne însuşi ş 
«re se devoră şi anulează pentru ca să apară celălalt «!«ră de măsură, posta 
'hentul vertiginos, fundamentul abisal al măsurii. Rever I ;_ sfîrşitul
, Scriitura este o căutare a înţelesului pe care ea însăşi S

căutării înţelesul se risipeşte şi ne arată o realitate n Alegorie a morta-
dubla mişcare a scriiturii: drum spre înţeles, risipire a ţ j în tfmp ce fncerc 
'«ţii, aceste fraze pe care le scriu, acest drum pe carTn t ^ vQ.

«descriu drumul spre Gaiţa, se şterg, se desfac în tP reţncepere. Ceea ce spun 
alunge la sfîrşit. Nu există sfîrşit, totul a fost o perpetuă reîncepe, e
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t

este o spunere continuă a ceea ce voi spune şi niciodată nu termin dc spus, mereu 
spun altceva. Să spun ceea ce abia spus se evaporă, să spun ceea ce niciodată nu 
spune ceea ce vreau să spun. Scriind, merg spre înţeles, citind ceea ce scriu î! şterg, 
dizolv drumul. Orice tentativă se termină la fel: dizolvarea textului în lectură, expul
zarea înţelesului de către scriitură. Căutarea înţelesului care culminează cu apariţia 
unei realităţi care se află dincolo de înţeles şi pe care îl descompune, îl distruge. 
Mergemîn căutarea înţelesului şi a abolirii lui pentru ca să izvorască o realitate care 
la rîndu-l ei se risipeşte. Realitatea şi splendoarea sa, realitatea şi opacitatea sa, 
viziunea pe care ne-o oferă scriitura poetică este cea a descompunerii sale. Poezia 
este goală ca luminişul pădurii din tabloul lui Dadd; nu este decît locul de apariţie 
care este simultan cel de dispariţie. Rien n'aura eu lieu que le lieu.

26
Drumul este scriitură şl scriitura este corp şi corpul sînt corpuri (pădure).

In acelaşi fel în care înţelesul apare dincolo de scriitură, de parcă ar fi punctul de 
sosire, sfîrşitul drumului (un sfîrşit care încetează de a fi sfîrşit atunci cînd ajungem 
I® el, un înţeles care se evaporează, abia enunţat) corpul ni se oferă ca o totalitate 
pfenară, deopotrivă la vedere şi de neatins: corpul este întotdeauna un dincolo de 
corp. Palpîndu-I el se împarte ca un text în porţiuni care sînt senzaţii instantanee: 
senzaţie care este percepţia unui muşchi, un lob, un sfîrc, o unghie, o parte caldă a 
vintrei. ceafa ca începutul unui amurg. Corpul pe care îl îmbrăţişăm este un rîu de 
metamorfoze, o continuă divizare, o curgere de viziuni, corp sfîrtecat ale cărui 
fragmente se împrăştie, se răspîndesc, se reunesc cu intensitatea fulgerului care se 
aruncă spre o fixitate albă, neagră, albă. Fixitate care se anulează în alt fulger negru 
am; corpul este locul dispariţiei corpului. Reconcilierea cu corpul culminează cu 
anularea corpului (înţelesului). Orice corp este un limbaj care în momentul de P>e* 
i^nlîL* Se £!erde risiPindu-se. Orice limbaj, atunci cînd atinge starea de maximă 
incandescenţă se arată ca un corp intangibil. Cuvîntu! este o dezmembrare a lumii

nţeleSU!u' său: 5i ° Incarnare; abolirea înţelesului, revenirea la corp. 
Poezia este corporală: reversul numelor.

ÎTr-i® ?^ut -° se,ect|e din romanul eseul poemul în proză etc. 
Maimuţoiul Grămătic. Flecare fragment este integrat unul şuvoi verb»' 
Stil eteMă.eompletîndu-se- făcut din analogii, tautologii, repe

' *P.*rtr 'iV* cun* însuşi spune în dizertaţllle teoretice cuprinse in cart . 
care le 5' nCi ? u,ati pe acelaşi drum, un drum cu povîrnişurlle salei P 
du-îe de Hn4s b ne Pr'xlndu-le, slmţlndu-le, gîndindu-le, Imagin'"
tate *trel °H' «re pfln juxtapunere se vor Infinitate şl unici
«Detlde iS'V unlcItăţM. De aceea, poate, fragmentele extrase par « 
dwîe rea^t?t- ?. * .“T ldeI ee vor A epuizeze parcă viziunea poetul 
menelor fiind $■ ca un .dincolo al tuturor lucrurilor Şi; îeîtâJor'st* tlmpul. nelipsit nici măcar în ţranscende 
maţi ci relativitate timp care se dilată şl se constrînge. Intr-o ,
al stării care i|f,,’esteul’5 mpplinea° picătură de soare, timp al aştep 
timp al rememnr5rfi?.POetS^S,e creadă «plantat în clipă ca banlanul In **c 
murile al circularului borgeslan. Trecînd pe
«au prlvlnd-o oe Esnt«canJeri,a Cambrldge, sau în înlănţuirile drago 
>ltelcllpe^reJtPl!"d°r ;,nt,r-? cllpî “ durează secole sau este repetare» 
din Gaiţa sau într-o «nA* i **• ca r*sul femeII pe treptele Terop j.ji 
înşelătoare a »lmţurib^Totîi|nmlrh' AdevSrul ascuns de mirajul reallwt 

' or- Totul merge pe acelaşi drum al morţii, al pierderi
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al timpului ce dă succesiune şi sflrşit. O luptă cu cuvintele pentru coincidenţă 
ţi simultaneitate ce face mai puţin Insuportabilă alegerea, trăirea la modul 
unicităţii.

28
Spuse sau scrise, cuvintele înaintează şi se înscriu una în spatele celeilalte în 

spaţiul lor propriu: foaia de hîrtie, zidu I de aer. Merg de colo colo, trasează un drum: 
se petrec, sînt timp. Deşi nu încetează să se mişte dintr-un punct în altul, şi astfel 
desenează linia orizontală sau verticală (după cum este felul scriiturii), dintr-o altă 
perspectivă, simultană sau convergentă, care este cea a poeziei, frazele care compun 
textul apar ca nişte blocuri mari imobile şi transparente: textul nu se succede, 
limbajul încetează de a mai curge. Pace vertiginoasă pentru că este o ţesătură de 
clarităţi: pe flecare pagină se reflectă celelalte, şi fiecare este ecoul celei care o 
precedă şi o urmează — ecoul şi răspunsul, rima, metafora. Nu există sfîrşit, după 
cum nu există un început: totul este centru. Nici înainte nici după, nici în faţă nici 
în spate, nici afară nici înăuntru: totul se află în tot. Ca în melcul marin, toate tim
purile sînt acest timp de acum care nu este decît, ca în cuarţul cristal de rocă — con
densarea instantanee a celorlalte timpuri într-o claritate lipsită de substanţă.Con- 
densarea şi risipirea, semnul de înţelegere pe care şi-l face sieşi acum în momentul 
în care se împrăştie. Perspectiva simultană nu contemplă limbajul ca pe un drum 
pentru că nu este orientat de căutarea înţelesului. Poezia nu vrea să ştie ce se află 
la sfîrşitul drumului: concepe textul ca pe o serie de straturi translucide în interiorul 
cărora părţile distincte — diferitele curente verbale şi semantice—, atunci cînd 
seînlănţuiesc şi se desfac din strînsoare, se reflectă sau se anulează, produc configu
raţii momentane. Poezia caută, se contemplă, se cufundă şi se anulează în cristali- 
zările limbajului. Apariţii, metamorfoze, volatilizări, precipitări de prezenţe.Aceste 
configuraţii sînt timp cristalizat: deşi se află într-o mişcare perpetuă, arată mereu 
aceeaşi oră, ora schimbării. Fiecare dintre ele le conţine pe celelalte, fiecare se află 
m.celălalte: schimbarea este doar mereu repetata şi mereu diferita metaforă
a identităţii.Viziunea poeziei este cea a convergenţei tuturor punctelor. Sfîrşit al drumu
rilor .Este viziunea lui Hanumăn, atunci cînd sare din vale pe vîrful muntelui sau se 
aruncă (aerolit) dinspre astre pînă în fundul mării: viziunea vertiginoasă şi trans
versală care revelă universul nu ca pe o succesiune, ca pe o mişcare, ci ca pe o reu
niune de spaţii şi timpuri, ca pe o stare de calm. Convergenţa este stare de ca m 
Pentru că în centrul său mişcările distincte se anulează atunci cînd se contopesc: 
îr> acelaşi timp. de pe această culme a imobilităţii percepem universul ca pe o reuni- 
une de lumi în rotaţie. Poemele: cristalizări ale jocului universal al analogiei, obiecte 
diafane care atunci cînd reproduc mecanismul şi mişcarea de rotaţie a analogiei sînt 
'zvoare pentru noi analog» [...] Hanumăn a scris pe sţînci o piesă de teatru, Maha- 
Pataka, cu aceasi intrigă din Ramayana; citind-o, Valmiki s-a temut că îl va umbri 
Poemul şi |-a rugat să8o ascundă. Maimuţoiul cedă rugăminţii poetulm Mamu- 
°l«l smulse stîncile şi le aruncă în ocean [.. •] Scr„turaumanărenec.ăpeceaa 

Aversului, este traducerea sa, dar şi metafora sa: spune ceva total_d ferhşi spe 
««laşi lucru. In punctul de convergenţă; oculasemănărlor? deo ebir or se anu 
ează pentru ca să strălucească singură identitatea. I uzia dob lităţii, oglmd re 

a unulul: identitatea este goală: este o cristalizare şl în viscerele ei transparente

r.C „»«. ,0.»........ n~» '•

reProduce pe celelalte şi fiecare parte este distinctă. [.. .J
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Creaţia nu este distrugere: textul se desface în altul care este traducerea şi 
transpunerea sa: o spirală de repetiţii, şi de reiterări care rezultă Intr-o negare a 
scriiturii ca drum. Acum îmi dau seama că textul meu nu mergea nicăieri decît la 
întîlnirea cu sine însuşi. Remarc de asemenea că repetiţiile sînt metafore şi că reite
rările sînt analogii: un sistem de oglinzi care puţin cîte puţin mi-au revelat un alt 
text. în acesta Hanumăn contemplă grădina lui Ravana ca pe o pagină de caligrafie, 
ca pe haremul aceluiaşi Ravana după cum stă scris în Ramayana, ca această pagină 
pe care se acumulează oscilaţiile pădurii de fagi care se află în faţa ferestrei mele 
ca umbra amanţilor proiectată de foc pe perete, ca petele de umezeală pe zidul unei 
aşezări abandonate din Gaiţa, ca spaţiu dreptunghiular în care se desfăşoară unduirea 
mulţimii contemplate din balcoanele în ruine, de sute de maimuţoi, ca imagine a 
scriiturii şi a lecturii, o metaforă a drumului şi peregrinarea la sanctuar, ca dizolvare 
finală a drumului şi convergenţă a tuturor textelor în acest paragraf, ca metaforă a 
îmbrăţişării corpurilor. Analogia: transparenţă universală: în asta să vezi aceea.

29
[•■• •] Potecă galben-arămie care-şi porneşte drumul, rîu de ape arse care îşi 

caută matca printre cearceafuri, Esplendor se ridică din pat şi merge în penumbra 
odăii cu paşi şovăitori în timp ce se sting luminile electrice de pe străzile oraşului: 
caută ceva, dimineaţa caută ceva, fata se opreşte şi mă priveşte: privire de veveriţă, 
privire înaltă oprită printre frunzele banianului de pe drumeagul ocru ce conduce 
a Gaiţa la pagina aceasta, privirefîntînă din care să bei, privire pe care scriu cuvîntu 
, conciliere: Esplendor este această pagină, este ceea ce separă (eliberează) ş' 
întrepătrunde (reconciliază) părţile diferite care o compun.

Selecţie, comentariu şi traducere de ALINA CAMBlR
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VICTOR IVANOVICI

Ce este « Maimuţoiul Grămătic»?

întrebări ca aceasta (şi orice răspuns dat celor de felul lor) par atît de axioma
tice încît nici măcar nu se pun în legătură cu majoritatea cărţilor curente, unde 
scriitorul—sau editorul său—are grijă să nu tulbure confortul intelectual al citi
torului. Intr-o mie şi unul de feluri acest personaj credul primeşte o orientare 
discretă pentru ca lectura sa să se transforme într-un consum de reţete întotdeauna 
cunoscute şi pentru ca funcţia sa critică—dacă există sau care rezistă unei atari 
probe — să se exercite limitată de formulele instituţionalizat-literare (poezie/ 
proză, discurs liric/de ficţiune, teoretic; epos, sonet, roman, povestire, eseu, 
studiu ...) Pentru că astfel de forme —ne spun, — sînt purtătoarele unei infor
maţii care precede orice structură şi/sau conţinut concret al operei; cu alte cuvinte: 
sînt mesaje înainte de a constitui semnificaţii, astfel, consumînd un produs literar 
care ni se oferă sub eticheta de « roman » — a cărui apartenenţă la literatură pare 
garantată dinainte, chiar tautologic, de către dogma că romanul este un gen literar—, 
nu este foarte probabil că vom ajunge vreodată să ne întrebăm ce vrea să spună ter
menul de roman, şi cu atît mai puţin ce este literatura.

O poziţie diametral opusă vom adopta în faţa structurilor a căror referinţă la 
arhetipul aprioric al genului se face printr-o anume poziţionare polemică a practicii 
creatoare: fie că aceasta se întîmplă printr-o provocare explicita, ca în Niebla de 
Unamuno, care, cu subtitlul « nivola», ne opreşte să o evaluăm ca « nuvelă», fie 
« o consecinţă a originalităţii provocatoare a scriiturii romaneşti, ca în Ulyssts

Joyce, fie că, în sfîrşit, caracterul de roman sau de literatură nl se Impune ca 
0 provocare, vreau să spun că deja nu este dat ci revendicat, ca în seria care începe 
(convenţional) cu Les Faux-Monnayeurs de Glde şl se sfîrşeşte (provizoriu) cu Rayuela 
de Cortâzar. Ceea ce au în comun toate aceste opere este faptul că reacţia noastra 
,a provocarea lor constă într-o lectură problematică şl generatoare de probleme 
care izvorăşte dintr-o radicală revizuire a, întregii tradiţii a genului (atunci cind le 
citim sîntem. forţaţi să ne întrebăm dacă una şi aceeaşi Idee din aceste romane 
«te valabilă atît în cazul lor cît şi în cazul Iul Don Quijote) prlntr-o orientare precisă 
a corelaţiei între gen şi structură. în primul caz, de exemplu, alegerea spaţiului 
structural se face în afara genului consacrat, în cel de-al doilea structura lucrează
dinăuntru pentru revizuirea definiţiei şi pentru lărgire» ^ ''XrăTcare es e re- 
l*1. «înăuntrul» geniului se construieşte cu materlalul lul « afară » car° «îte re 
flecţi» despre condiţiile de constituire a structuri ş de desfăşurare »'ecturi'' b|

Cartea pe care o avem în faţă aparţine «este clase da produse de >«5 Proble
"Mice ale epocii noastre; în mod specific ele pot sa fie ln«?«"*•' fr, £«ur» a* cărei 

practica scriiturii lor. fundamentează o teorie a «rNtu llşl » Iku£H. al cărei 
rezultat este « narcisismul » dinamic al structurii care,ţn timp ce * «™*ure ■ 
'ontemplă şl examinează în acelaşi timp propria “„rte , "
Poartă pecetea spiritului « post-modern » care guvernează o mare parte
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turii noastre actuale —, întrebarea de la începutul acestor pagini devine mai ime
diată şi mai inevitabilă decît a fost vreo dată. Şi, de asemeni, devine mai dificili 
ca niciodată posibilitatea ca cineva să primească vreun răspuns formulat direct şi 
simplu.

Ce este, deci, Maimuţoiul Gramatic ?
Pentru a privi doar la nivel practic, nu puţine au fost, de exemplu, dificultăţile 

cu care s-au văzut confruntaţi diferiţi editori ai cărţii lui Octavio Paz, în scopul de 
a-şi rezolva respectiva problemă din propriul punct de vedere şi pentru propriile 
necesităţi. Astfel, editura pariziană Skira, care a publicat-o pentru prima dată în 
traducerea franceză a lui Claude Esteban (Le Singe Grammairien, 1972) a prezentat-o 
în conformitate cu propriul profil, ca eseu critic pe teme plastice (Colecţia Les Sen- 
tiers de la Creation), în timp ce grupul de editură Seix Barral din Barcelona a 
integrat-o în seria de Poezie la numărul 370 — El Mono Gramatică, 1974. După păre
rea mea, atît prima etichetare, cît şi cea de-a doua sînt justificate, doar parţial.

Există, într-adevăr, multe şi solide argumente în favoarea considerării Maimuţoiu
lui Grămătic ca eseu. Cartea cuprinde multe pagini de critică de artă de înalt nivel, 
fie că este vorba de interpretări ale unor freşte hinduse pe temă mitologică ţcap.5), 
sau erotic-rituală (cap. 13), fie de arta alienaţilor mintali (cap. 20) sau, în sfîrşiţ, de 
observaţii strălucite şi precise în acelaşi timp despre condiţia estetică a picturii în 
comparaţie cu literatura (cap. 22). în general modul său de a recepta peisajul natural 
şi uman trădează privirea exersată şi cultă a celui care a străbătut ca într-un peleri
naj toate marile muzee şi pinacoteci ale lumii. Departe însă de a epuiza aria tematică 
a operei, arta constituie unul dintre obiectele de studiu ale acesteia. Maimuţoiul 
gramatic cuprinde de asemeni idei despre semantică, şi semiologie, despre filo* 
sofia limbajului şi pasaje care aparţin discursului filosofic ca atare, şi mai ales reflecţii

desfăşurate analitic sau concentrate în aforisme intense — despre Poezie, care 
este tema fundamentală a gînditorului Octavio Paz.
i • ?l*,îî5n^ot?t‘tea arf»umente putem să găsim în sprijinul integrării Maimuţoiu- 
ui Gramatic în cimpul scriiturii ooetice. în anomhln «n în na«î#» nartiale, opera

In acest caz cu nici... nici, în măsura în care.
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deschiderea structurii acoperă bine ambele genuri, nici unul din ele — şi nici suma 
lor —nu poate să epuizeze gama structurală, lată de ce, întrebarea noastră iniţială 
continuă să nu aibă, cel puţin în parte, răspuns.

Un mod oblic de a răspunde — evitînd însă interogaţia — ar fi recurgerea la 
afirmaţia des repetată că Maimuţoiul Gramatic reprezintă Suma lui Octavio Paz, 
adică un nucleu care cuprinde în rezumat, dar şi în distilare chintesenţială, elemen- 
tele constitutive şi rezultatele dinamice ale operei sale. Cartea se identifică de fapt 
cu unul din cele mai importante momente din biografia externă şi internă a scrii
torului, moment cu influenţă hotărîtoare şi asupra traiectoriei sale creatoare ulte- 
rioare. Este vorba de o experienţă existenţială şi spirituală de însemnătate incalcu
labilă, care a avut loc în timp ce poetul se afla în India, ca ambasador ai Mexicului1.

Bineînţeles, influenţele sînt benefice numai pentru cei pregătiţi să le primească. 
Şi nu numai asta: pentru cei care, într-un fel sau altul, chiar le caută («Şi, totuşi, 
mereu mergem in intimpinarea . . ., deşi ştim că nimic şi nimeni nu ne aşteaptă ...» 
cap. 1 sn). La întîlnirea cu India, Octavio Paz a ajuns nel mezzo del cămin, şi toată 
acumularea de informaţie şi experienţă pe care o purta cu sine, nu a constituit 
numai o premiză, ci, de asemeni, o componentă inseparabilă de trăirea iui « Hin
dusă».

Astfel, în cîmp existenţial, India lui Octavio Paz se identifică între altele cu 
prezenţa intensă a Dragostei ca manifestare a unei forţe cosmogonice care guver
nează rotaţia şi revoluţiile sferei noastre individuale, după chipul şi asemănarea 
marelui univers care o înconjoară. 2 Poetul se apropie de acest sistem referenţial 
din două direcţii. Unul dintre punctele lui de pornire se află, după părerea mea, 
în ideile pe care acel spirit « blestemat» şi torturat al timpului nostru, care a fost 
Georges Bataille, le-a avut despre erotism ca alegere a drumului ce duce la depă
şirea « discontinuităţii fiinţei »: « corpurile instantanee care formează două corpuri 
în dorinţa vie de a fi un singur corp ». Pentru Octavio Paz, respectiva disconti
nuitate se află înscrisă în chiar codul comunicării de dragoste: «[...] corp făcut 
din bucăţi de corp, [. ..] niciodată corpul ci părţile lui, fiecare parte o totalitate 
instantanee scindată la rîndu-i imediat, corp segmentat, sfîrtecat, îmbucătăţiţ, bucăţi 
de [ureche] gleznă vintre ceafă sîn unghie, fiecare bucată un semn al corpului corpu- 
tilor, [. . .] ploaie de universuri pe corpul Splendorii care nu este corp ci un rîu 
desemne ale corpului ei. [. ..] » (cp. 11); dar sfîrtecarea mutuală şi aproape 
ritualică « [...] sacrificiul urmat de resurecţia victimei [...] metamorfozele 
Purtării corpurilor lor într-o fabulă barbară, enigmatică şi abia umană» 
constituie premiza restaurării/instaurării continuităţii fiinţei: « Corpul Splendorii 
cînd se împărţea, se împrăştia, se risipea în corpul meu cînd se împărţea, se împrăş
tia, se risipea în corpul Splendorii: //respiraţie, temperatură/ contur/ ridicături 
«re înc*j sub presiunea buricelor degetelor mele încetează a mai fi o confuzi. 
*** zvîcnlrl şiî'se reuneşte, se unifică cu sine însuşi.» (cap. 20).

in fragmentele citate, care se găsesc foarte aproape de concepţia Iul Bataille, 
'Xlstă fără îndoială o atmosferă, o nemljloclre corporală care nu poate proveni dl.

, > Şi-a dat d.ml.ia din n..p.««iva (uncfl. In Or'dL'* *
liyclrii studenţeşti din ţara ta, înfiptultl P[*]*di’*|t _d pr|n efracţia In sancta sanctorum-ul 

* La acest punct nu este nicidecum în intenţia "»ea s»p jn,u.| nu-l permite, prin dedl-
**ţiului privat ai scriitorului, dincolo de a'cf*“ *1.1 interpretarea trebuie st rlmînt Intre

® PO»rtl carte. sa. Cred, «• nodului tematic a
"•Iţele trasate cu stricteţe, ale textului şl , ear« o extra«e dtatr-unul
[osului, adicăla «eroina» pe care poetul o«D 15) pentru a o Introduce In viaţa 
,n textele sacre ale vechii Indii (Sathapatho brohmana - veal cap. 1*)
1 In prezentul propriului proces textual.
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i nici un izvor situat în cîmpul culturii occidentale ; adăugarea acestei nuanţe trădează 
cel de-al doilea punct de pornire al poetului în configurarea conceptului de Eros. 
Este vorba de Tantra, o Yoga a corpurilor care se unesc şi în unirea lor (maithuna) 
realizează în mod efectiv acea copulă/conjuncţle sacră (syn-cusia, adică reuniunea 
esenţelor, cum o numesc grecii şi, pe urmele lor, Heidegger ) capabilă de a con
duce sufletul, însoţit de cel mai sever ascetism, la eliberarea sa din ciclul reîncarnă
rilor. 1 «Tantra», ca în general toată doctrina hindusă tradiţională a erotismului, 
l-au ajutat pe Octavio Paz să scape — la nivel ideologic dar, încă mai mult, la unul 
existenţial — de capcana dicotomiei ludeo-creştine între corp şi spirit, care mar
chează trăirea erotică de tip occidental, în măsura în care respectiva dicotomie 
constituie rădăcina cea mai profundă a «Discontinuităţii fiinţei.»

Şi dacă observaţia lui Bataille: «Pentru noi, care sîntem fiinţe discontinui, 
continuitatea fiinţei echivalează cu moartea» (L’Erotisme) este valabilă şi pentru 
poetul mexican (ne descrie, de exemplu, orgasmul cu imagini care se înscriu în sfera 
anulării şi a Nimicului («Conjuncţia de neguri grăbeşte descărcarea. Albeaţă 
bruscă. O cădere interminabilă într-o peşteră complet neagră » — (cap. 11). aceasta 
nu constituie o nouă tensiune care să încarce şi mai mult cîmpul supertensionat 
al Dragostei, ci ţelul rîvnit al Absolutului, a cărui savoare anticipată ne asigura 
actul erotic. O astfel de tratare a acestui complex nod psihoexistenţial nu poate 
fi înţeleasă în afara climatului spiritual în cadrul căruia se desfăşoară existenţa in
diană a lui Octavio Paz, care poartă pecetea budismului Mahayana. Studiul acestei 
religii fără zeu a contribuit în mod esenţial la conştientizarea şi depăşirea de către 
poet a antinomiilor ateismului de tip occidental 2. Şi a ieşit « în întîmpinarea » c2U^f" 
rllor Iul anterioare cu intenţia de a afla o condiţie umană care, chiar dacă lipsjt2 e 
formalismele oricărui cult şi de alienarea corelativă a acestuia, nu rămîne făra^un 
sentiment al dimensiunii sacre a omului şi a universului. Ideea budistă a vacuităţii 
( unyata), care deplasează si înlocuieşte nu numai no acontul nersonal al Creaţie*
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Pe culmea acestei noi Ierarhii se află, bineînţeles, Dragostea care, cum am văzut 
deja, are o asemănare şl înrudire structurale uimitoare cu însăşi Fiinţa. Dragostea
este Reconciliere pentru că prin impulsul său de a depăşi dualitatea şi de a implanta
continuitatea fiinţei, prin vertiginosul dinamism al corpurilor care se cuplează, 
conduce spiritul la un spaţiu extatic care este în acelaşi timp gol şi extrem de plin 
şi astfel devine «Confirmarea vieţii pînă la moarte» (Bataiile). Dragostea este de 
asemenea eliberare pentru că dialectica sa aduce cu sine proba practică a caracteru
lui iluzoriu al antinomiilor care îl înconjură (unu-doi, corp-suflet, gol-plin, viaţă- 
moarte) şi, de aceea, propria sa existenţă funcţionează într-un fel critic, (eliberator) 
faţă de iluziile care compun existenţa sa.

Din toate formele lumii fenomenale, Dragostea are critica cea mai înverşunată, 
după jzhipul şi asemănarea fiinţei, împotriva timpului.1 Durata erotică nu este nici 
cic,ică nici lineară, nici constantă nici momentană; nu este trecut nici viitor: este 
o clipă în care încape toată eternitatea, este prezentul intensificat de dorinţă şi de 
pasiune. Astfel, Dragostea constituie veriga între Fiinţă şi Poezie, care, pentru 
Octavio Paz, arată de asemenea către «Consacrarea clipei»: « poemul ce bea apa 
unui prezent perpetuu care este, de asemeni, cel mai îndepărtat trecut şi viitorul 
cel mai imediat» (El arco y la lira. Mexic, Fondul |de Cultură Economică, 1956) 
De asemenea Poezia este eliberarea din moment ce încă din «timpul său arheti- 
pic», chiar cînd vorbeşte de asta şi de aceea, mereu spune ceva diferit, ceva care 
o face bănuitoare îndeosebi în legătură cu orice Instituţie istorică. Respectiva funcţie 
a poeziei, pe care manualele de retorică o numesc ironie, nu este o simplă figură 
de stil, un produs al limbii, ci semnalează un anume principiu lingvistic în numele 
căruia discursul poetic întreprinde o critică radicală a limbajului (vezi cap. 18, 
24, 26 şi altele) şi ale realităţii latente dlnlăuntrul acestuia.2 Şi poezia este Reconci
liere, datorită faptului că are o dimensiune spaţială pe care o putem numi ritm; 
respectiva dimensiune, deşi o situează înainte şi mai în faţa timpului istoric, fără 
îndoială îi deschide în orice moment posibilitatea de a se întrupa în istorie; şi deşi o 
Proiectează dincolo de lumea fenomenală şi ipostazele ei lingvistice, o face însă 
părtaşă la neîncetata metamorfoză a fenomenelor şi la proteismul limbajului. Rit
mul, care în înţelesul său cel mai larg se numeşte analogie, reprezintă terenul unde 
Poezia îşi dă din nou întîlnire cu Dragostea, prin paradoxul împărtăşit că, în timp 
ce amîndouă sînt părţi active —după Octavio Paz — ale esenţei Imuabile a Fiinţei, 
dinamica lor rezultă într-o referire mai indulgentă şi nu direct în Justificarea^feno
menului sau sub diferitele şl dinamicile lui manifestări. De exemplu, nu este intim- 
Plător faptul că oglindă şi martor al actului erotic este —în cadrul unei metafore

I^ncţi, critic, . Dr.,o,..i e.co îndrept».! ,tît tpr. ,«.por.lla«. clcIM . mitului, urni.

1,1 unduit,to vilul ,1 und. tu rot.,t. ro.t» teribili» ,»m>»ro, orintr-o Viu»
£*/;,n«rnir!lor. tuccetiv., pe .b“d'!™l!|vi"“mpulul llne.r el ludeo-tre,tini,mulul,
•petică, fie prin erotism tantric, cît şi Impotr^iya * , cJroj sţn s.au jvic nor-

istoriei şi a fugii demente spre viitor a raţiunii • . investiţie productivăfele care arată spre stăplnirea energiei erotice şi(«P.al'”/** ei Intrj^invest.ţ.t^ro £ siva 
entrU cu|tupa occidentală şi pentru diferitele ,de0'0*''_0JsCra aille—ascultă de o economie 

*mtă partea blestemată In măsura In 5f*r*TIduP? 33 faaTto aîîmănă"o.re cu cele expuse de 
risipei «radical opusă raţionalizării sociale\ 1 S!neuratâtli (1950) în Maimuţoiul Grimâtlc

J" capitolul final al cărţii sale ^r%ipiîK?d|n d&rite puncte de vedere; între 
Poetul exercită critica sa la timp în locuri diferite ? „ (egm Br numi-o Oerrida) a
*c«toa merită să reliefăm mai ales «Deconstrucţla» conceptuali ţ (.Fixitatea
«Ioanelor fundamentale ale dimensiunii temporale, pe cara o săvirşeşt
°5t0 mereu momentană» . . .) , _ tn altă parte de « critica de sine însăşi

, Dintr-o perspectivă uşor diferită, Octavio Paz vf£. * , j car.P constă în « Critica obiectului 
Pasionată şl totală» pe care o întreprinde literatura mo erUlca literaturii ca obiect: limbaiul şi 
'«•'■«urii: toclet.te. burghezi ,l v.lorll. ei». precum ,11" •''»««*w”)
«mnincţlll, „I, , (,„| L« bl joi d el limo, B.rcelon., Selx B.rrzl, 1
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pe cere poetul o mobilizează în acest sens — zidul peşterii platonice, pe care Dra
gostea se proiectează ca « o nesfîrşită curgere de umbre şi forme » dar cu finali
tatea ca din această împărăţie a instabilităţii universale să reiasă într-un sfîrşit o 
analogie constantă, adică imuabila sa unitate poetică («ca într-un poem, existau 
reiterări, rime, analogii, figuri care apăreau cu oarecare regularitate de valuri» 
(cap. 11). Acest perete şi acest ritm crează un spaţiu ideal pentru strălucitoare 
«Intîlnirl fortuite ale lucrurilor celor mai diferite, a căror deosebire însăşi — ală
turi de atracţia erotică ce le face să se strîngă intr-o îmbrăţişare pasională, ca 
nişte corpuri — constituie o confirmare palpabilă a principiului analogic: ,,Analo
gia: transparenţă universală: in asta să vezi aceea" » (cap. 28) Această supremă 
aspiraţie, care este echivalentă cu golirea Timpului pentru a se umple din belşug 
de Fiinţă clipa eternă a dorinţei şl a viziunii, este moştenirea poetului de la supra
realişti 1 şi anume de la cea mai transcendentă întrupare a Poeziei din epoca noastră^ 
eu care în cel mai bun caz se încheie de asemenea istoria etapei sale moderne.

In cadrul spiritului şi al tradiţiei suprareaiismului cu care menţine nobile relaţii 
de lealitate — şi nu de subordonare servilă, — Octavio Paz consideră că eliberarea 
iubirii şi a Poeziei şi reconcilierea lor cu universul presupune eliberarea omului şi 
contribuie la reconcilierea Iul cu omul şi cu lumea. Din această cauză, critica pe 
care o face timpului în general — şi istoriei în particular —, din perspectivaJubirii 
şi a Poeziei, pare să-i dicteze lui Octavio Paz şi opţiunile politice. Pentru a începe 
trebuie spus că interesele Occidentului au exilat aceste două forţe vitale la margi
nea conştiinţei şi a societăţii contemporane. în mod simetric şi opus, ceea ce autoru 
exaltă este chiar marginalul, atît înăuntrul cit şl în afara Occidentului contemporan,
precum şi pe agenţii acestuia: poeţii, tinerii, femeile, «minorităţile», masele sara-
clte din Lumea a Treia şi exasperate de ceea ce pînă mai Ieri se numea lumea «socia- 
lismului real» ... — ale căror confuze şl cel mai adesea neconştientizate revendicări 
pentru un ioc mai drept în societate trec prin restaurarea valorilor erotice Şi poe" 
tice in centrul vieţii. In al doilea rînd, marginalul, datorită poziţiei sale « excentrice » 
ţaţă de contextul istoric al modernităţii: faţă de timpul unidimensional şi liniar care 
ae grăbeşte sprejriitor, nu are un viitor. Din această cauză el îşi pune speranţei' 
JL“l f Plri“* pe schimbarea radicală a respectivului context istoric. De fapt. 
viltonii * încetat sa mai reprezinte o speranţă; în numele său « religia politica » 
LV^U^ir*D“m"*“ul iudeo-creştinllor fără a schimba direcţia istoriei 
TanVi o. .ust,fica) cele m»l oribile crime ale epocii noastre: camerele de 
nlle nlntr.. *’.ur e* manipularea conştiinţelor, exterminarea poeţilor, rePreS,ln 
nou ^ f“e «runească lira, iubirea bastardă. Pentru aceasta, di"

■ disperaţii, datorita cărora (cum spunea Walter Benjamin) chiar şi nouă ne este

zburitoere, Wori^«nsmet*,*iu!dnî«!î.î Gramatic imegini ca zcestea:« f°a
dreptunghiuri ,i hnîa*oane» Îî? dî «r“M« de triunfhiuri, lupţi de ctmp I „
impr«»le înrudită cupUmela «iVoiSîl re,P««iva atmosferi li laşi cititoruluJ j
In nori pe care urci Fecioara» flbldWDa fa* 7* *! d* mortl de cium4 în LondCÎ»tran!l eW*
»i cu românul Gallu NwmfîiSSlnîi?,u!?Pt T‘id®r * OMv,° Pa*, Impreuni cu Odysseas 
>i «uprarealiimului istoric). ** * triada celor mai valoraţi continuatori actuali, vii ?• a
deia. autorul deâcri^e'tt^îţi^^turîim^^°* deJ ,,mo (F,ii «nilului) pe care am ™enţir°,!^an-
tUra la avangardă» ea "ciuţi. limb. ului poetic de a
o. Impactul lor In almuluneiffiES1' » creazi cu succesiunea lor alternativ*
Poeziei moderne a cirei rS3^\?}î;iîSÎLprine,pU ,U *n»lo«iei şi ironiei. Aceasti i«tori® *
gf sitjungi la .flrşItulTTSSk,ef ZS *'•** ‘ ,.«tor,*‘ «nodemî tn general) araţi spre viiWj 
întrevede o epuizare a putarllor masnetlîl Su^r®*1'®.or de *v»n*»rdi din secolul nostru, und*n. 
dem încetul cu încetul dupi cel S2S iW,.rulul’ No»l«adlu poetic şi istoric In care p»trual drui caracter distinctiv o ÎS »£,ft|l2Wi,nondW po.rti pecetea « post modernismul» 

“ am * timpului centrat! In prezent.
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dată speranţa, nu au drept scop revoluţia, adică acceleiarea mersului istoriei către 
viitor, la capătul căruia îi aşteaptă peisajele cenuşii şi monotone ale utopiei totali* 
tare şi se profilează masca îngheţată a şefului. Chiar şi cînd, dintr-o neînţelegere 
oarecare, ascultă «frazeologii revoluţionare» şi proiectează din sînul lor tirani 
paranoici, erupţia liberatoare a marginalizaţilor în scenariul prezentului se numeşte 
răzvrătire L, adică consacrarea diferenţei prin « întoarcerea la pluralitatea originală», 
la timpul arhetipic al Iubirii şi Poeziei, la principiul reconcilierii cu « rimele, alite
raţiile şi compoziţiile sale», (cap. 16)

Acest examen sever al «împrejurărilor» Maimuţoiul Grămătic, şi anume din 
experienţa indiană a scriitorului, ne-a dus la momentul vaiorării locului central pe 
care îi ocupă respectiva carte în opera lui Octavio Paz şi experienţa proporţională 
în contextul mai general al gîndirii sale, fără însă să ne dea un răsjîuns la întrebarea: 
Ce este Maimuţoiul Gramatic ? Pe de altă parte, căutarea unui răspuns la astfel de 
întrebări şi în acest sens este pîndită de fapt de pericolul serios a ceea ce teoreti
cienii angio-saxoni semnalau acum cîtva timp ca Intenţional fallacy şi care se găseşte 
în iluzia că o operă ar putea fi explicată şi/sau înţeleasă prin împrejurările în care a 
fost creată, chiar atunci cînd este vorba — ca în cazul nostru de împrejurări 
aparţinînd unei «biografii interne». . . „ . .

Bineînţeles, pe de altă parte nu este permisă nici ignorarea faptului ca nucleul 
generativ al cărţii lui Octavio Pai este exact investigarea «biografiei interne» (a 
trăirilor indiene, cu aspectul lor existenţial şi spiritualei anumecu etica reconcilierii 
Şi a eliberării, tema Iubirii şi a Poeziei, critica timpului...) împreuna « p _ 
textual (scriitură/lectură), precum şi a acestui proces ca o coordonata a « biografiei 
interne». Numai că trebuie să reţinem faptul că din respect,va biografie nu re ese 
«eul empiric» ai scriitorului; subiectul său este funcţie, tot internă,_a te*u'“' 

aşa cum o reliefează scriitorul însuşi: «chiar acum ochi, mei. citind «« ce scriu 
inventează realitatea celui care scrie aceasta lunga "u !"3
mine ci o figură a limbajului: pe scriitor, o realitate care nu coincide cu propria mea
realitate » (cap. 9) *. ţnrusta si vaga frontieră între o serie de inter-
. .. A£ea?ta realltat® constiîuiI dimensiunea «socială» a textului: aici scriitura 
schimburi, un dialog in care se afla dimen ^ emiţătorului arată receptorului
se reflecta înjectura şl invers, a! *“^ţ misuraacestui « comerţ » şi pentru
mtern, la nndu-i, o faţa care se «inven^tu| ge vedere a, individului empiric este
necesităţile acestei comunicării._D p , logla Iul lung), adicăde o mască în care
vorba literalmente de o persoana ( ,vjrea celuilalt; din punctul de vedere al
trăsăturile eului sînt reelaborat p, cu 0 persoanificare. adică cu «o figură 
textului şi al dinamicii sale, avem ctivat subiectul scriiturii/lecturii. Acest rol este 
de limbaj » în care se Hanumân, « Maimuţoiul Grămătic»,a cărui prezenţă
lucat în cartea Iul Octavio Paz de' t Droprlu folosinţa persoanei tnttla singular 
în operă absoarbe şi-şi asuma P» din nou la « mistificarea biografică», 
care în alt mod ar putea să ne noua eludare a întrebării « Ce este Malmu-

Prezenţa sa devine pretext P forinulată: « Cine este Maimuţoiul Grâmătic 7 »
te iul Grămătic 7 »—care acum p° prietenul, Inspiratorul şl cu drama sa Maha-

In mitologia hindusă. Hanuman es J cuvinte, alibi
nătaka- modelul divin Imposibil de > I u I Iul Valmlki

1 Pentru dl
. . .i rBxvritire (şi de asemene* pentru termenul Intermediar de 

distincţi* Intre revoluţi® ». vede* textul Intitulat Revolţi, revoluţie, rdzvritire, Im- 
în ilndlre* ^ °et*Vt\°Ji'p'aîtîS » trei* * clrjll .ale Corr/ente olterno (1971).
.A...I. rare COn.tltUl P i.illuMul rara IntlmblStcr ic cmnl „da.i.ra. rlr.1« revoltă ») In fIndirea iui »ule parte* • ! c*r*'

preună cu următoarele. c. Jî • dîf«r«nţi* Individul care ntlmplătcr i 
• Conştienţi de n«c«*jMt*“turi| teoreticienii francezi ai trupului «

lor, d. .Xitil .=rll«;» M«'ia lot'. « »•
ţineţi. eonc.ptu.il »l wrmlnoi i

*e ccupă de redactarea cărţl- 
Tel Quel» au aiuns I* dls-
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poetul Ramayanei, masca sa făcută din orgoliu şi modestie: izvorul sacru de inspi
raţie justifică orice imperfecţiune a execuţiei sale « umane». Ca atare, el rezumă 
ambigua dialectică între eul autorului şi «figura de limbaj» pe care i-o prezintă 
cititorului. Evident, respectiva figură de limbaj «constituie o prelungire a scriiurii 
spre lectură; de aici metafora operei ca drum şi des repetata şi declarata intenţie 
a poetului de a-l parcurge pînă la sfîrşlt, şi anume de a ajunge la destin(aţia) sa, de 
a atinge un anume ţel» \vezi cap. 1 şi altele). Dar, fiind personificată chiar de Ha- 
numin, această funcţie textuală ne trimite la începutul scriiturii, şi astfel mersul său 
progresiv se transformă într-o reîntoarcere ciclică la început, într-o căutare a Ori
ginii1: «lncepînd să scriu aceste pagini m-am hotărît să urmez literalmente meta
fora titlului colecţiei căreia îi erau destinate ,,Drumurile Creaţiei”, şi să scriu, 
să trasez un text care să fie efectiv un drum, şi care să poată să fie citit, parcurs 
ca atare. Pe măsură ce scriam, drumul spre Gaiţa se ştergea sau eu mă abăteam 
şi mă pierdeam printre potecile sale prăpăstioase. De multe ori trebuia să mă 
întorc la punctul de plecare. în loc să avansez, textul se învîrtea în jurul lui însuşi ». 
(cap. 28) în afară de faptul că reprezintă persoana-mască a scriitorului şi că ilus
trează astfel, în mic, punerea în abis — cum ar fi spus Andre Gide — dimensiunea 
socială (dialogul scriitutii cu lectura) şi poetica textului (dialogul scriiturii cu sine 
însuşi, prin intermediul lecturii), figura Iui Hanumăn îndeplineşte de asemenea, 
în cartea lui Octavio Paz, o funcţie triplă simbolizînd corespunzător cele trei coor
donate semantice ale sale: Gramaticului, Maimuţoiului şi Poetului. în această confi
guraţie triadică este, după părerea mea, cel de-al doilea termen, adică «animalul 
aristotelic care copiază naturalul» (cap. 23), în măsura în care ceilalţi doi îl imită 
în timp ce se copiază ca maimuţele unul pe altul şi astfel « maimuţa imitatoare» 
(ibid) constituie pentru fiecare din ei un modus operandi.

La polul său, Grămăticul începe prin a explora şi verifica pînă la ce punct scrii- 
turaumană diferă de cea divină; în ciuda faptului că una o imită pe cealaltă aşa cum 
«cerneala şi pana de scris a lui Vâlmiki pe foaia de hîrtie sînt o metaforă a ful- 
Ş®lLulu|?i a_ploii cu care Hanuman şi-a scris drama pe stînci colţuroase» (cap. 28), 
fara îndoială numărul de semne în cea de-a doua este infinit; « de aceea universul 
este un text fără cap şi coadă care pînă şi pentru zei este iligibil» (cap. 8). Făcînd 
ordine in acest haos, reducînd «pădurea la un catalog» (ibid), şi anume la un 
/fifijx10.1U L.,1 de nume» gramatica realizează « critica universului (şi a zeilor)» 
(ibid) şi limbajul pe cea «a paradisului» (cap. 18). La rîndul său, Poetul contemplă 
lumea numelor şi vede cum scriitura umană produce un dezechilibru în univers: 
«./lîL™6 i • n,ume,e ,or (nostru) propriu şi nimeni nu-l are. Nimeni

|Vnimen' nu :a avut [ • • •] Şi în asta constă ceea ce creştinii numesc
starea de « cădere a naturii umane » (cap. 18).! de aceea, cu un gest restaurator,
pTradkiîlP<>esf*JrfT*12 1TU! de întoarcere 'a «lumea numelor proprii» — 

Î 1eV n? " crltica limbajului» ! (ibid). Dar gestiunea
un r’ “n **!? î0™ " limbajului, care reduce textul universului la

i™'rt,ne deh procesul în măsura în care fluxul semnelor
'£,f'fi/?"Jf“"d^CU ?frsul fliturii/lecturil în căutarea semnificatului lor:

bu=d dru.n ',fp ,Ure f SCriituri' lectură şl drum. Drumul: să citeşti o
burată de teren, sa descifrezi un fragment de lume » (cap. 8). Intr-un mod paraleI 
şl simetric, critica limbajului - care semnifică epuizarea; risipirea semnificaţiei

rai. “* «! '*««> * critic, durat.i t.mP-
a textului. Pentru că. «sa cum dernon«ra<RÎm^r^ufundam*nteazi *n timp dimensiunea poetică

propria .ntltato/lilnţă. * tarmoni, p. meuţu! caro .. contempli i!/iau «amine*1*
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prin scriiţură/lectură — pe care Poetul o exercită răvăşind legile lingvistice, conge-lof’îcăWMo Sial"e °r ?iTUlîndrmC,e ierurilor— ascultă^de «gramatica onto- 
logica» (cap. 18) a înseşi lucrurilor, care guvernează în Paradis; astfel «drumul 
ser tuni poetice se transforma in abolirea scriiturii: la sfirşit ne pune în faţa unei 
realităţi inexprimabile [. . .] în acelaşi timp, fără viziunea acestei realităţi nici omu- 
nu este om. nici limbajul nu este limbaj» (cap. 24).

S-ar spune că, cu cele două ipostaze ale sale, competitive şl complementare, 
Hanuman descrie cercul eliberatoarei critici budiste a lumii fenomenale, care adă
posteşte in centrul său Golul ontologic (Sunyata) ca treaptă supremă a fiinţei. S-ar 
spune ca aceste critici reiau « deconstrucţia » conceptului de plenitudine, 
pe care cea dintîi îl concepe ca existenţă plină, şl cea de-a doua ca pe un « cuvînt 
plin » (parole pleine: Derrida), care constituie baza ontologică a limbajului existent. 
In ciuda acestui fapt, eliberarea de lanţurile iluzorii ale existenţelor nu poate să 
fie completă pînă cînd nu trece printr-o reconciliere cu ele însele, şi anume cît timp 
critica lumii fenomenale rămîne prizonieră acestui nihilism absolut. O fină dialec
tică conduce în acest caz la o valoare pozitivă a vacuităţii — cum se întlmplă în 
conceptul indian de zero (sunya/purna) —, şi de asemenea la transformarea tauto
logiei în pluralitate. Cea mai înaltă formă de libertate se manifestă pe loc, adică sub 
forma unui j o c ere a t o r , care, evident, se situează la polul diametral opus 
oricărui nihilism: «Distrugerea este creaţie? Nu ştiu, dar ceea ce ştiu este că 
creaţia nu este distrugere » (cap. 28, s.n.). Orlcît ar contrazice o faptă Idealul atara- 
xiei (care este proiecţia etică a ontologiei vacuităţii), totuşi activitatea creatoare nu 
se pretează să ne înlănţuie în mrejele Mayei: perfect conştienţi că zeii sînt ei înşişi 
o iluzie, hinduşii atribuie totuşi jocului divin creaţia, distrugerea şi recrearea uni
versului. Acest joc repetă/imită de asemenea creativitatea lingvistică în chiar cadrul 
procesului textual: «Poeme: cristalizări'ale jocului universal al analogiei, obiecte 
diafane care, reproducînd mecanismul şi mişcarea circulară a analogiei, sînt izvoa
rele unor noi analogii. Lumea se joacă în ele de-a lumea, care este jocul asemănări- 
ior generate de diferenţe şi cel al asemănărilor contradictorii» (ibid. s.n.). Acesta 
este rolul Maimuţoiului, al doctrinei care îl leagă pe Grămătic şi pe Poet, şi astfel 
•i reconciliază cu universul arătîndu-le/învăţîndu-i cum să-l imite si să se împace 
intre ei, atunci cînd unul imită imitaţia celuilalt.

Jocul se Joacă de multe ori şl «artistul repetiţiilor» (cap. 23) Hanuman se 
îngrijeşte ca el să se reproducă la Infinit. Deşi sînt străbătute de unul şi acelaşi ner- 
vum rerum — însăşi analogia — imitările succesive nu sînt nlciodata_copii fidele — 
între altele datorită faptului că nu există un arhetip la care să se poata trimite toate_, 
5l nici nu există o semnificaţie dată dinainte pe care să o exprime toţi: « Nu exista 
început, nu există cuvînt original, fiecare este o metofora a altuia şl aşa mal departe. 
Toate sînt traduceri ale unor traduceri» (cap. 4, s.n.) Mecanismul «metaforei» şl 
al « traducerii » le altoleşte propria dinamică, şi astfel versiunile analogice se înscriu 
intr-o traiectorie progresivă în spatele căreia putem sa ghicim existenţa unui anumit 
proces de intenţie, modelul textului ca drum: « Drumul este scriitura şl scriitura 
«te corp şl corpul sînt corpuri (pădurea)» (cap. 26). Ipoteza mea este întărită de 
faptul că orice mers arată spre un anumit ţel, orice formulare lingvistica spre o 
anume semnificaţie: « Aceste cuvinte pe care le scriu merg în căutarea înţelesului 
lor ,| în asta constă tot înţelesul lor» (cap. 22); în respectivul caz am putea poate 
si presupunem că, deşi nu există punct de plecare, început, există totuşi un sfîrşit 

un ţel al analogiei. Dar acest drum nu este decît înaintarea scriiturii — cu Maimu
ţoiul drept ghld-dlnspre Umba| pînă la Poezie; şl aşa cum am semnalat, deja în

loc un eveniment dublu care schimbă Intenţlo-tlnipul respectivului Itinerarlu are
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naiitatea iniţială :'pe de o parte Poezia evită rectiliniul şi descrie un cerc, şi pe de 
altă parte epuizează înţelesul şi îl risipeşte.

Rămîne numai să ne întrebăm dacă, eventual, o semnificaţie mai solidă cristali
zează înăuntrul spaţiului pe care îl determină, cu traiectoria sa ciclică, scriitura 
poetică. Desigur, modelul scriiturii ca drum ne dictează în mod categoric să căutăm 
înţelesul în afara textului, Ia sfîrşitul itinerarlului; dar acest final nu poate decit 
să coincidă cu începutul, din moment ce — după cum am văzut — căutarea originii 
reprezintă acel primum movens al mersului textual. In consecinţă, negînd înaintarea 
liniară spre înţeles, Poezia nu face altceva decît să strîngă înăuntrul său vacuitatea 
care o înconjoară: «viziunea pe care ne-o oferă scriitura poetică este cea a dizol
vării sale. Poezia este goală [...] nu este decît locul apariţiei care este, simultan, 
locul dispariţiei. Rien n’aura eu Meu que le lieu » (cap. 24). Astfel, rotaţia analo
giei, cu^momentana fixitate a Instantaneelor sale configuraţii semantice, trasează 
o spirală a lui Moblus pe a cărei suprafaţă atingem fragila epidermă a viscerelor sale; 
sau, pentru a o spune cu cuvintele strălucitei apoteme a lui Derrida, Le dehors 
le dedans (De la grommatologic, 1967).

aceasta schlmbă perspectiva noastră de la afară spre înăuntrul textului — chiar 
daca doar pentru^a constata că «înăuntrul» aceleia ca şi «afară» este făcut din 
materia imaterială a Golului ontologic — ne aduce din nou înaintea întrebării care 
continuă sa nu aiba răspuns: «Ce este Maimuţoiul Grămătic?», 
anarîin nd i”. SCr U acest® Pa8Inî îmi spuneam că această carte a lui Octavio Paz 
înP«rI nrlCîie ca.tegor!j de opere caracteristice epocii noastre « Postmoderne ». 
tleă si niri^rTT* nte8r*r,l l°r într-un gen oarecare se face de pe o bază problema- 
înainte de a sa ftaCtrCeVa îunoscut dinainte; adică nu constituie niciodată mesaje 
'"a™! un ”eJa,"?0r™ "1 semnifi«t'i- Dacă, în ciuda acestui fapt, există în opera 
faptul că apare L nrim?fl0j’ vorba fara îndoială de mesajul diferenţei sale, de 
să o atrasă” eventual 7* vedere ca ®alta* în raport cu polii retorici care ar putea

depotriviatnu “ ds^iantSreaCrdTferennţelTîns^'rIU' ^ trebU' “ P'eaW

grec-francah XXV^ed^iQxa01"!,?* al greceşti vechi (A. Ballly: Dictlonnalre
fcare este etimonul vechi Im?! Parij> Ubralrle Hachette) verbul DIAPHEREIN 
cadrul căreia putem să^ocaliam Y’*- prezinta ° Sama lar*a semasiologica in 
sfere noţlonale: a) sfera jUp* pîrerea mea, următoarele trei principale
loc în altul», şl unde întrun • unde are mţelesul de « a muta un obiect dintr-un 
«se risipesc are tntLAV/.C0,2^*,SC0S dlnPlutarch fCues. 33) găsim sensul de 
temporală unde. între alr.i/ " pic,oarele » — phyge diapheresthai; b) sfera

ţa duce la bun sfîrşit o anumită acţiune» 
• la Herodot (I, 74: polemon diaphcreln)> 

limbile moderne/*' *Hune ®U '«««că.»-ce are înţelesul cu care
examen trebu^le'să'n^oferr/înrfîrsU* d'.f!renţa în ace5te £rel dimensiuni, al căror
sa structurală1. • * ° 'de® niai precisă în legătură cu configuraţi3
pienîereasafliTlă^fe^ta'ete'co5 d® pPolectul Iniţial al textului ca drum ţi de 

în acest mod se explică pe de o „,„!lCepUti alcl ra ° r,siPlre sau o diseminare,? 
--------------------- P «ca pe de o parte structurarea fragmentară a cărţii, iar pe de

(dli.mln.ci6n, llb,r «numit, conc.pt. jltarm.nl .1 Iul J.cqu.i Derrld*
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altă parte^ aspectul discontinuu, neaşteptat şi multiplu pe care îl capătă înţelesul. 
Aceste trăsături au legătură cu limbajul şl cu capacitatea sa nesfîrşită de a produce 
«Invenţluni fonetice şi semantice» (cap. 23), în sîrşit cu « sămînţa semantică »; 
ea niciodată nu se va transforma în planta pe care o aşteaptă semănătorul, ci în 
alta (ibid;, a cărei cultivare revine în sarcina Grămăticului Hanumăn.

2. Cea de a doua dimensiune ne vorbeşte de prima intenţie: «a ajunge pînă 
la sfîrşit» (cap .1) unde poate ne aşteaptă viziunea înţelesului şi a modificării pe 
care aceasta o suferă pe drum, în timpul execuţiei sale: idevierea/prelungirea iti
nerarului, aşteptarea /amînarea viziunii: «Iminenţa prezenţei înainte de a se pre
zenta. Dar nu există o astfel de prezenţă — doar o aşteptare făcută din iritare şi 
din impotenţă » (cap. 3). Este vorba deci de « diferenţă » ca d i f e r e n c e. Aici îşi 
inserează intervenţia Maimuţoiul Grămătic: arta repetiţiilor — care sînt «meta
fore», «traduceri» — adică analogia care cu prima sa mişcare de rotaţie şi de 
revoluţie, contopeşte sfîrşitul cu începutul (cu oricare început), şi astfel ne întîrzie 
şi ne abate din drumul spre Gaiţa şi ne obligă să-l străbatem din cind în cînd din 
din nou.

3. în sfîrşit, în cea de-a treia dimensiune, «diferenţa» nise relevă ca d i fe
re n ţ ă, în splendida tautologie a unicei propoziţii ontologice pe care ar putea-o pro
nunţa Dumnezeu, chiar atunci cînd se confundă cu Golul («Sînt Cel ce sînt»).

în această sferă semantică — pe care este bine să nu uităm că am numit-o « etică » 
— se înscrie morala eliberării şi a reconcilierii (ai cărei factori sînt, după cum am 
văzut, Dragostea şi Poezia): critica varietăţii existenţiale aparentă prin trăirea 
omogenă a vacuităţii — acceptarea existentului ca multiplicitate şi a Golului ca 
treaptă supremă a Fiinţei; ceea ce reprezintă reaşezarea aceleiaşi trăiri (prin inter
mediul Poeziei şi a Dragostei) pe o bază diferită.

în acest caz de asemenea, erte inutil să cauţi terenul în care se manifestă Poetul 
şi dubla lui transcedere de la condiţia umana, atît în «jos»: ca animal, cît ji în 
« sus » : ca fiinţă divină. Animal egal natură egal produs al creaţiei: fiinţă divină egal 
« supranatură » egal agent al creaţiei; punînd un alt egal între aceste două ecuaţii 
obţinem «formula» diferenţierii de subiectul creator — acesta este poetul la modul 
literal şi etimologic (Hanumăn, Prajăpati) e centrul reprezentat de eul empiric 
(« scriitorul » Vălmiki). într-un mod asemănător prezintă Poezia o dublă îndepărtare 
de axul lingvistic, pe de o parte spre natură înapoind fenomenelor caracterul unic 
Şi irepetabil care le fusese smuls de numele comune; şi pe de altă parte spre Para
dis: întorcîndu-se împreună cu aceştia la «gramatica ontologică», la regatul nume
lor proprii. Amîndouă direcţiile converg într-un nou model textual, corpul, care 
este în acelaşi timp agent şi produs al creaţiei: poemul ca corp /corpul poemului 
(vezi cap. 15). , . A „

Pe acest corp Maimuţoiul Grămătic îşi imprimă diferenţa şi pecetluieşte, inca o 
dată, cu sigilul Dragostei: «actul înscris pe această pagina şi corpurile şl (razele) 
care înlănţuindu-se formează acest act, acest corp.//secvenţa liturgică împraş- 
tierea tuturor riturilor prin dubla profanare (a ta şi a mea), reconciliere / eliberare, 
a scriiturii şi a lecturii»

în româneşte de ALINA CAMBIR
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ALINA CAM BIR

Mişcarea stării pe loc

Hombre, drbol de imâgenes palabras 
que son flores que son frutos que son actos 

HImno entre ruinas1

«... pentru opera sa literară pasionată şi de largă cuprindere, modelată de o 
inteligenţă senzuală şi de un umanism mereu integru»2, Octavio Paz — scriitor 
mexican— primeşte Premiul Nobel pentru literatură în anul 1990, la un an 
după ce un alt scriitor de limbă spaniolă, galicianul Camilo Jos6 Cela3, la fel de 
integru democrat al cuvintelor, primea această distincţie mult jinduită de ori
cine îşi face din luptaşi Iubirea cuvintelor, din căutarea rostirii şi sondarea realităţii 
dincolo de realitate, ţelul suprem al vieţii.

«Voi continua să scriu, neschimbat de faimă, un pericol contra căruia trebuie 
să luptăm cu ironie» — le răspunse Paz ziariştilor care îi invadaseră apartamentul 
dintr-un hotel din New York, pe 12 octombrie. Un obişnuit al interviurilor, Paz 
este la fel de scrupulos cu cuvîntul publicitar ca şi cu cel publicat în 
cărţilcş sale, sinteze ale unui temperament cu o gamă largă de trăiri, ale unei cul
turi universale multivalente prin care circulă liber, îngrădit doar de frontierele 
propriei alegeri atente, fundată într-o solidă cunoaştere şi într-un talent incontes
tabil dublat de o mare sensibilitate şi deschidere către noi teritorii ascunse de cele 
vechi. «Marea mea satisfacţie a fost să am cititori, acesta este premiul cel mai im
portant pentru un scriitor» — declară poetul pe care gurile rele din Mexic maj 
ales (nimeni nu-i profet în ţara sa) îl consideră « poeta de minorfas » ce se adreseaza 
unui cerc restrîns de cunoscători înt^ale literaturii şi artei, cu care se regăseşte pe 
pe aceeaşi lungime de undă a limbajului « ca sistem de semne şi simboluri cu semni
ficaţii comune pentru toţi aceia care îl folosesc » — cum spune el însuşi în «Curent 
Alternativ». Tot detractorii săi mexicani îi aruncă în faţă fel şi fel de acuze legate 
de aşa zisa lui dezrădăcinare culturală într-o ţară de săraci şi afirmă că nu sînt mulţi 
aceia care sa ştie pe dinafară vreo pagină/paragraf măcar din opera sa. Oricum, 
asta i-o mai înghit, treacă meargă, dar se simt profund lezaţi de ideologia lui 
care o numesc neoconservatoare şi de intoleranţa politică, opusă totalitarismului 
şi naţionalismului îngust, apărătoare a democraţiei şi libertăţii. Şi ce l-ar mai arde

(.ll* prlntn^ruin.1» si"‘ '<“«* *,n' faP'C '''

i. d*c,tre iKre“rui " *»<«»»«' *•*•»•. stur‘A"0"'
, ,C*n,,ilî l°*4 C,l,‘ Kflitor «Pinlol rH.cut In 1916 (La Coruri - Gallcia> autor «I rom.nelor Fontii"’

1 Octavio P« o ...tor.’,» .
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cu vorbe invidioase,^aşa cum au făcut-o, o dată, în efigie1, pentru atitudinea— 
critica şi consecventă în opţiune — pe acest scriitor care de fapt renaşte la fiecare 
lectură, mai plin de înţelesuri, mai adînc în zborul său. Şi ce l-ar mai ţine claustrat 
între frontierele unui primitivism ce se vrea întoarcere la origine, pe acela care 
a trecut toate frontierele şi la propriu şi la figurat, care a făcut cunoscută cu compe
tenţă şi dăruire în articole logice şi didactice aproape, lumea şi curentele moderne 
ale Occidentului, profunzimile de spirit ale Orientului, după cum a purtat în Occi
dent prin opera sa «spaţiul interiorităţii mexicane». Şi au mal fost unii care au 
remarcat că mai era şi un alt mexican aspirant la Nobel: Carlos Fuentes — autor 
problematizant al revoluţiei în Moartea lui Artemio Cruz — şi că poate . . . dar

Spune Camilo Josă Cela: « Mă bucur să trec premiul unui scriitor de felul lui 
Octavio Paz, care îl merită fără nici o îndoială », este « un triumf al limbii spani
ole »; şi peruvianul Mario Vargas Llosa (fost prieten al unui fost premiu Nobel 
1982: columbianul Gabriel Garda Mărquez) îl admiră şi stimează pe actualul cîş- 
tigător pentru « umanismul său foarte rar întîlnit în zilele noastre, şi pentru ope
rele sale care cuprind poezie, antropologie, o acută gîndire, el este promotor al 
culturii şi apărător al libertăţii. »

Şi foarte mulţi (din ce în ce mai mulţi) alţii îl apreciază pe acest scriitor variat 
Şi unitar în acelaşi timp, schimbător pentru a fi el însuşi, care a găsit cheia lăsată de 
un Mallarme, un Breton, un Eliot, un Pound, etc. etc. Cu ea, potrivită în poarta 
propriei disponibilităţi poetice şi intelectuale, răsucită cu inteligenţă, a deschis 
labirintul lumii, pe care vrea să-l facă inteligibil şi să ne ajute să-l gîndim din nou^ 
să trăim şi să gîndim din nou această lume. Pentru că Paz este omul care a ştiut să 
treacă prin secol atent la fiecare cotitură, receptiv la nou (văzut ca o tradiţie înţe
leasă de care te rupi pentru a o continua), pătrunzîndu-se de experienţe străine şl 
proprii care i-au scurtat drumul spre cunoaştere, cu vocaţie renascentistă de 
homo universalis al cuvîntului trăit şi gîndit, în imagini şi simboluri, baroc în ro
tundul senzualelor sale aglomerări de metafore şi de idei, clasic şi romantic admira
tor al visului, sau, ca aceştia, al Intrării tăcerii pe pagina albă.

Octavio Paz este cel care îngemănează în numele său starea de calm cu emfaza, 
creşterea octaviană, şi care poartă în sînge înfocarea andaluză şi reticenţa indi
genă, « el salir a la vista» şi « el nlnguenearse », cel care a ştiut sa cuprindă in poe
zia şi în eseurile sale cultura precolumblană şi cea spaniola a conqulstadorilor. 
avangarda - modernismul occidental cu echilibrul neliniştii hinduse sau a tensiunii 
concentrate între presimţit a japonezilor: este cel care rosteşte calm şl masurat, 
privind transcendent prin ochi albaştri la care se asorteaza de obicei un elegant cos
tum de culoarea cerului şi cravate de matase pe măsură— discursuri fulminante 
împotriva tiraniei, clocotitoare luări de poziţie la greşelile istorie - « care este 
greşeala»-dar care se poate îndrepta prin înţelegere, căinţă şl adevar impar
ţial, prin curajul de a numi ... de a Iubi ... El este cel care a depăşit Impactul 
socialismului rial pentru ideile liberale, pe care ■■**«£«“"'!£L' 
a găsit drumul spre libertate, dar aceasta trebuie să fie cucerită in fiecare zi, ş 
există foarte multe pericole care stau la pînda. cum ar fi renaşterea naţionalismului 
ţi a fanatismelor religioase, . . . »■ Căci indiferent de care parte a stat stingă (prin 
anii 30 în Spania) sau dreapta (de vreo |umatate de secol)_ Octavio Paz nu a abdi
cat niciodată de la sine însuşi, chiar dacă, de multe ori (ca in poemele sale unde acea-

7tn 4004 .runH dnd a primit premiul de literatură Frankfurt, Octavio Pax a pronunţat un dia- 
cura îmootHvâ’^ranlei al a lipsol de democraţie, amintind de aituaţia din N.caraiu» tandinlată. Reacţia 
tmr,V. iP . T J e VJ.ifi mVre ln Mexic, siun grup de manifestanţi mexicani au atrifat « Rapace

sssăS:iii**.d.« f.c .««>•' »> <*i>
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stă imaglne-simbol este foarte frecventă) s-a indepărtat de sine pentru a se regăsi. 
S-a regăsit în cuvîntul pe care îl afirmă şi îl neagă, pe care îl caută şi îl respinge în- 
tr-o tăcere (rană şi izyor), freamăt şi linişte, unde se află toate cuvintele adunate 
mănunchi, ca într-un copac primordial, care e turn, care e cuvîntul începutului, 
cel pe care îl visează cu ardoare, acel cuvînt ce crează treptat ceea ce numeşte, un 
cuvînt pe care îl aude cu sufletul şi pe care îl priveşte poate din « balta memo
riei » —oglindă de cuvinte, o memorie arhetipală?

O memorie erudită şi enciclopedică de trăiri şi lecturi pe care le despoaie de apa
renţe pentru a ajunge la esenţa realităţii pe care o caută şi pe care vrea să o toarne 
în experienţe verbale, în forme care fiecare să-şi aibă propria secreţie de idee, 
de fond, propria viziune asupra lumii, în înţelesuri verbale. O memorie a celor 76 
de ani pe care i-a trăit pe diferite meridiane ale globului convieţuind şi încercînd 
să înţeleagă spiritul locurilor străbătute, a oamenilor cunoscuţi, care i-au rămas 
întipăriţi în gînd, suflet şi simţire, şi în care a vrut să afle necunoscutul, sau varie
tatea numitorului comun. O memorie a proprie vieţi, «înăuntru şi pe afară».

«M-am născut într^o familie tipică din Mexic — îşi începe scriitorul mărturi
sirile biografice cu ocazia unui interviu. Familia din partea tatălui — participant 
zapatist al revoluţiei mexicane şi liber cugetător — era foarte veche, din statul 
Jalisco — o familie de metişi. Bunicul patern avea trăsături indigene foarte accentua
te, era ziarist şi scriitor cunoscut care s-a opus lui Porfirio Dfaz, pe care la început 
îl urmase. Bunicii materni sînt de prin părţile Andaluziei, catolici cu tradiţie în 
această religie». .

Anul naşterii sale este cel al primului război mondial: 1914, Ia 31 martie, în 
Ciudad de Mexico. Şi-a petrecut copilăria într-o aşezare aflată la scurtă distanţă de 
capitala Mexicului: Mixcoac. « Imi amintesc casa noastră, care parcă se surpa 
încetul cu încetul cu mobilele sale vechi, multele ei cărţi, obiecte. Pe măsură ce 
cădeau pereţii, şi se năruiau camerele, noi treceam obiectele în altă încăpere, 
îmi amintesc cum multă vreme am locuit într-o odaie spaţioasă, căreia însă îl lipsea 
un perete, zid prăbuşit care mă lăsa în izbeliştea vîntului, ploii, a plantelor agăţă
toare. O presimţire a acelei expoziţii suprarealiste în care un pat se afla deasupra 
unei mlaştini.»... Educat în colegii engleze şi franceze, a primit cuvîntul credin
ţei religioase de la mama sa dar şi capacitatea de a-I accepta sau nega cu raţiunea 
care a fost mai puternică: «pentru că m-am simţit desprins de mîna Domnului 
intr-o zi după messă, ca şi cum eucharistia nu ar fi avut nici un efectasupra spiritului 
meu şi de atunci am profesat un antideism beligerant » ... Şi chiar cînd apare 
cuvîntul Dumnezeu prin vreun poem sau eseu, este forma ce-şi caută conţinut, 
este poate acel nimeni care ne însoţeşte paşii pe străzile întortocheate de vis ale 
unui oraş suspendat intre două oglinzi, este golul unui ochi întors în sine care ne 
priveşte din noi înşine, acest noi des repetat pentru un Ei.

- PJ". C*J ™ai ti|’er1‘ *ni « formează ca erudit, înghiţind biblioteci întregi, 
dî^MpllrVu X 6 bun,c“ ui P“ern — «u din Universitatea Naţională Autonoma

scrie d« foarte tînăr pentru diferite ziare, 
»««ndv b id.n. . 5 î,inprdî pe care o întemeiază, «Atelier Poetic »•
30 la^bolul citi? dl P1 f d? ?Publicinii «Panioli, participă la sfîrşitul anilor 
De Peninsula Iberica, împotriva fascismului, a totalitarismului,
d^drleternpCfrlrprrUt* n d e pârt at după anii 40, dar mereu a ţinut la sentimente
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şi prezenţă. O bursă în Statele Unite în 1944 îi lărgeşte experienţa trăită şi intelectuală 
m contact cu un Eliot, Pound, William Carlos Williams, Cummings, pe care îi va 
şi traduce de-a lungul timpului. Din 1945 intră în diplomaţie, care îl va purta prin 
diferite locuri geografice, între care Franţa, India, Japonia, Statele Unite au avut 
un impact ţmportant şi asupra traiectoriei lui spirituale şi a « neatîrnării politice» : 
nu ezită să-şi dea demisia în 1968 ca răspuns la reprimarea sîngeroasă a mişcării 
studenţeşti din Mexic (Tlateloco) de către Diaz Ordaz, fapte pe care le va aminti 
şi în volumul Posdata (1970). în Franţa îi cunoaşte pe Andre Bretân1 şi pe Ben
jamin Peret şi îşi strînge legăturile cu suprarealismul, chiar dacă în multe opţiuni 
teoretice şi practice nu este întru totul de acord cu poetica lor. El consideră că 
«suprarealismul nu este numai poetică, estetică politică, ci o atitudine vitală, 
O negare a lumii contemporane şi în acelaşi timp o tentativă de a înlocui valorile 
societăţii burgheze cu altele: erotismul, poezia, imaginaţia, libertatea, aventura 
spirituală, viziunea. Doar din acest punct de vedere eu mă simt suprarealist. 
Dar nu cred în scriitura automată.» Octavio Pazva scrie despre poeţi şi pictori 
aparţinînd mişcării (ex. Michaux s.a.) folosind şi în creaţia sa o « estetică a 
surprizei », o « întîlnire întîmplătoare » de cuvinte purtătoare ale celor mai dife
rite realităţi care prin juxtapunere paradoxa lă într-un continuum (textul) for
ţează limitele realului şi dau realitate indicibilului.

Din anii 50 activitatea literară a lui Octavio Paz devine şi mai variată, îmbogă- 
ţindu-şi orizonturile culturale şi intelectuale pe care le focalizează în cele doua 
principale « obiective» ale gîndului său scris (« privesc cuvintele şi văd muzica»): 
poezia şi eseul. Din 1935 pînă după experienţa spaniolă (care a prilejuit şi o apropie
re de clasicii secolului de aur spaniol: Cervantes, Quevedo etc) poetul scrie un timp 
poezie socială (ca « No passarân ») ori bogată în Influenţe (Secolul de aur, Generaţia 
27, sau contemporanii săi francezi), sau îşi adună impresii şi material ce-l ajută să 
sondeze spiritul mexican cu o profundă dimensiune aztecă. în anii 50, care încep 
cu publicarea cărţii de sinteză critică a mexicanităţii integrată continentului ameri
can, Labirintul singurătăţii, punctele de vedere exprimate artistic de/in şi mai per
sonale, şi mai cizelate în cuvinte adunate poetic în volume2 care se succed cu o mai 
mare frecvenţă şi din care poetul va selecta un număr de poeme în volumul Liber* * 
tad bajo palabra («Libertate pe cuYÎnt») apărut în 1959.

1 Breton teoretizează o distanţare do la cuvlnt la imagine care reprezintă trecerea do la o 
realitate la alta, o depăşire a condiţiei de semn ( *= referinţă exactă la ceva definit) pentru a pava 
drumul spre slmbolf - o referinţă exactă la ceva indefinit, necunoscut). Imaginea se înscrie astfel 
unui dinamism al limba|ului, izvorît dintr-o xlndlre analogică dar iraţională, tensionată şi viitoare 
(ca In scriitura automată pc care Octavio Paz o va critica de altfel, «fraze care se izbesc de 
geam» ca să intre In fiinţa ce visează In stare de veghe, dar In acelaşi timp legate organic într-o 
sintaxă ca o relaţie de dragoste.

* Opers ......................
*1 hombre (,
(La ţărmul I

ĂE» M(Anotimp-viol'ent H ÎWH di»
Produs. ,|. tctivltlţll Iul poetic, ultorloar. In Libertote pe cuvlnl /1959. Pc5 ţ,® ’ ,,33—
1579) El fueţo de code dio (Focul d. Ilecire xl) «plrutl I. editura Selx Btrral / Bxrcelon. tn 198». 
Actlvitttet ooetlcl orollflci de dup» 1960 se mtt.rltlixetz» In volumele: Solomondro (Stltmtndra 
1958—1962/19621 • Wento entero (Vlnt Intre, /1965); Vindroion/1966: Udero este (Versent I, .st /1968> Hnclo £$IE2(Spra KrapT: 1989—1988*): Dlscos Wsuol.s (Dl.curlvIxu.U/1948) Blanc. (Alb /1986) 

Vuelto (In tos rce r. /1949 -1975); Posade en doro (Trecut pe curat 11974); Topoemos /1968; Arkol adentro- 
(Copte Inlluntru — o selecţi, t poexlllor publlctt. tn ultimi periotdl In SpinI., tpirut In 1987.)
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Încă de la primele poezii se face simţită intuiţia poetică şi filosofică pentru cu- 
vîntul potrivit, care să fie învelişul sonorovizual cel mai apt de a emoţiona lucid, 
un cititor potenţial şi necesar pentru viaţa operei. Acest cuvînt formă este menit 
să-şi poarte diferit, în funcţie de context, conţinutul mitic (mythos privit ca un al- 
terego al muthos-ului) Dincolo de emoţie există foarte multă raţiune în ceea ce 
scrie. Poate că îl caracterizează raţiunea şi înţelegerea Justă a motivelor, a simbolu
rilor (folosite de mulţi scriitori contemporani lui şi de alţii înaintea |or ca etern 
umane şi locuri comune ale percepţiei şi reprezentării, gîndirii realităţii şi ireali
tăţii umane şi cosmice). Poate că logica minuţioasă (pe care o are şi care cu timpul 
îl va călăuzi de pe drumul suprarealismului ca estetică a inconştientului pe cel al 
structuralismului, al ordonării organice intr-un sistem, structură conştientă) 
este o trăsătură fundamentală ia Octavio Paz. El însă nu îşi sufocă trăirile cu ea. 
ci doar şi le înstrunează.

încă de la Raiz del hombre (Rădăcina omului /1937) îşi arăta preocuparea 
faţă de problematica identităţii şi a legăturii cu Celălalt (ca Ceilalţi, ca alteritate), 
a comunicării profunde între sine şi sine stabilite la nivel de cod, de context şi de 
contact (parafrazîndu-l într-un fel pe Jakobson), legătura cu tu (această persoană a 
doua singular atît de des întîlnită în proza şi poezia latino-americană — care contu
rează lumea interlocutorului ce poate fi el însuşi într-o dedublare operată de oglinzi 
etc.). încă de la maturele sale începuturi—Octavio Paz îşi trasează teme pe care 
le va urmări cu consecvenţă printre poeme şi eseuri: Dragostea, Amintirea, Moartea, 
Celălalt, Absenţa, Trecerea, Realitatea şi ce e Dincolo de Ea, de Noi, de Tine, de 
Fiinţare.

(IV) No boy v/do o muerte, 
ton soios tu presencia, 
inundando fos tiempos, 
destruyendo mi ser y su memoria. 
En el amor no boy formas 
Sino tu inmovil nombre, como 

estrella,
En sus orillas conton 
el espanto y la sed de Io invisible. 

(Raîz del hombre)

Nu există viaţă sau moarte, 
ci doar prezenţa ta, 
inundînd timpurile
distrugîndu-mi fiinţa şi memoria sa. 
în dragoste nu există forme 
ci doar numele tău imobil ca o stea.

Pe ţărmurile sale cîntă 
spaima şi setea de invizibil.

De dilema hamletiană nu a scăpat nici mexicanul Paz, urmaşul aztecilor ce pri' 
veau moartea ca prelungire, condiţie, împlinire a fiinţării, a vieţii, o întrebare la 
care meditează în' tacerea şi singurătatea labirintului condiţiei umane, care este timp. 
care este subiectivitate. Şi, pe urmele unui Calderbn, el spune, în volumul Condi- 
eion de nube (Condiţie de nor —imagine simbolică a trecerii, a circulaţiei fiinţei: 
viaţa, moarte, renaştere intr-alt chip dar din aceleaşi picături de ploaie, transparen- 
o««l*F.U-gzere|SaU ??*/'" noaPtea mării/şi păsări, fulgere în noaptea pădurii// 

/lew/zîn?n0apt-ea "rPului-/°h. lume, totul este noapte, şl viaţs 
e un fulger».(«Viaţa, întrevăzută»). Omul este cel ce-si pune întrebări, el este 
cel care îşi cauta esenţa dincolo de întrebări, de gînditoarea lui fragilitate făcut: 
din carne, oase, sînge, materie care se presupune că ocupă la un anumit timp ur 
anumit spaţiu —ceea ce relativitatea vine să risipească, într-un înşelător calei
doscop de fragmente spaţiu-timp, univoce, plurivoce.

Vederea înăuntru eliberată de Jocurile luminii se deschide în sine ca un echil. 
bru al cunoaşterii adevărului. !n «Viziunea» spune: «M-am văzut cîndam închi=
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unde nu mă aflu » ce ne aminteşte de Eminescu,

... , în cuvînt şi în tăcerea lui peisaje ale unei naturi
halucinante create prin îngemănare de imagini purtătoare aie unor realităţi incom
patibile in teritoriul realului, ale cărui limite sînt astfel forţate. Poezia existenţială, 
produs al frămintărilor etern umane dar şi personale ale poetului, este o obsesivă 
tevenire do idei pe care tot mereu alte forme le izvorăsc într-o intelectuală varie- 
rate de imagini.

Remarcabilă este de asemeni marea capacitate a poetului de a vizualiza, de a 
folosi culoarea, de a face palpabil impalpabilul şi de a materializa imaterialul, dar 
şi de a pulveriza materialul în lumină-culoare astfel că intrăm în poemele lui ca în 
nişte tablouri în care formele, cuvintele vorbesc pentru ele însele .

«Insectele la treabă/caii culoare de soare./boii culoare de nor,/norii stînci 
fără greutate/munţii ceruri prăbuşite/ o turmă de arbori ce beau dintr-un pîrîu/ 
toţi se află acolo, fericiţi în starea lor/în faţa noastră care nu ne aflăm,/ măcinaţi 
de furie, de ură/ roşi de dragoste, şi de moarte» («Peisaj» din poemul «La 
Uxmal»), Obsesiva repetare a culorii verde pînă devine transparentă oglindă:
« acolo înăuntru mareele sînt verzi/ e verde sîngele, focul e verde/ printre ierburi 
negre ard stele verzi: / e muzica verde a elitrelor din noaptea primitivă a smochi
nului ». Sau întîlnim o percepţie absolutizantă: în care «buricele degetelor sînt 
ochi/tactul priveşte, privirea palpează/ochii aud culorile» — imaginea (foarte 
dragă poetului) a transcenderii obişnuitului, a eliberării (ca într-un zbor în care 
păsările sînt degetele tale, iar hîrtiile albe pescăruşi). Astfel se realizează în acelaşi 
timp o reconciliere a simţurilor, după cum într-o altă poezie din volumul Alb tre- 
cînd «de la galben la roşu la verde/pelerina| spre claritate/cuvîntul se arată dea
supra viitorilor albastre», pentru a reuni spectrul în culoarea matcă, culoarea 
lumină — care este mişcare în aparenţa imobilităţii, pentru a face trecerea de la 
alb la alb, de la tăcere la tăcere. Această tdcerc (a albului) are o valoare expresivă 
maximă (pe urmele lui Mallarmă, pentru care era manifestarea absenţei, încarnarea 
golului, condiţie a spunerii, aşa cum absenţa este condiţia prezenţei). Ea este partea 
nevăzută a cuvîntului, pagina albă care se cere umplută de semne. Iată ce spune 
Paz despre poemul Alb: « el trebuie citit ca o succesiune de semne pe o singură 
pagină albă, pe măsură ce se înaintează în lectură, pagina se despătureşte: un spa
ţiu care în mişcarea sa lasă să apară textul pe care într-un fel îl produce. [. . .] »

[Spaţiul curge, naşte textul, îl rislpeşte-curge ca şi cînd ar fi timp. Poemul 
în fapt este o nouă aducere sub semnul întrebării a adevărului realităţii prlntr-o 
suită de variaţii asupra senzaţiilor, percepţiilor, imaginaţiei, înţelegerii: « E 
creaţia mea ceea ce văd/ percepţia este concepţie/apă a gîndurllor/sînt creaţia 
a ceea ce văd / apă de adevăr/ adevăr de apă/ tot ceea ce rămîne este transparenţa » 
-sau ceea ce spunea în Maimuţoiul grdmdtic — eseu-roman-poem în proză apărut 
în 1974 ca o «sărbătoare de cuvinte» a scriitorului Paz — « en esto ver aquello» 
puterea analogiei — o creaţie juxtapusă a lecturii care se face în sens gldean ca o 
colaborare a tuturor vectorilor din poem: scriitor, cititor. In aceasta se vede in
teresul lui Paz pentru semiotică, pentru descifrările de profund răsunet. El acordă 
mare importanţă cuvîntului spre care călătoreşte pe ape de timp folosind v.slele 
filosofiei (dar fără a se înscrie unui sistem existent) şl însuşindu-şi (aristotelic) 
teorii ontologice cu dexteritatea celui care face şl desface, cercetează şi abandonează, 
concretizează teme în care dragostea, imaginea poeziei sînt conciliatoare de contra
rii pe care le desface apoi în antinomii Imateriale şi materiale într-un ritm temporal. 
«Irealitatea a ceea ce ai privit dă realitatea privirii » —astfel operează gîndirta 
■ui poetică -«unind singurătatea cu comuniunea, clipa cu eternitatea, Imanenţa

ochii: spaţiu, spaţiu, unde mă aflu şi 
dar ^i de căutările suprarealiştilor 

ntre vis şi moarte, poetul vede
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cu transcedenţa, plenitudinea cu decadenţa, anxietatea cu optimismul, ordinea cu
haosul». „

Un ciclu vital unde moartea şi viaţa se împletesc,
«Aceasta este aceea, aceasta şi aceea » este şi o orientală tentativă de integrare 

cosmică, o întrepătrundere corporală, îndrăgostită, a lucrurilor şi obiectelor, a
realităţilor. ...... . ..... .

Iubirea ce-şi sădeşte arbori cu rădăcini de ape şi creştet de păsări (acest arbore 
al vieţii cu ascendenţă simbolică indiană) « unde gîndirea mea se schimbă în pasăre 
/copac al iubirii, fruct cu gest de timp».

Arborele, o altă imagine cu valoare simbolică—mereu prezent la Paz ca 
la orientali: cu rădăcini de apă şi păsări care-i ciugulesc fructele.

Copacul este locul de înfruntare al contrariilor dar şi legătura între două lumii 
antinomice, trecere şi reunire. (Copacul răsturnat al Upanişadelor— oglinda)

Copacul care este om, care este cuvîntul «ultim şi cel dintîi » într-o fabulă 
care îl caută printre fragmentele cuvintelor pe care le vorbim: oglinzi rupte în care 
lumease priveştefărmată. Copacul iubire, copacul imagine, copacul poezie. Copacul 
Timp.

Motivul timpului este omniprezent în poezia lui Octavio Paz. Timpul ce plăs
muieşte oameni, cronosul ce-şi distruge propriile creaţii, timpul ce durează labi
rintul în care sîntem mereu alţii şi aceiaşi prizonieri. Acest prizonierat are loc în 
propria fiinţă do fapt, într-un destin interior care este propriul caracter ale cărui 
victime sîntem după vorba lui Heracl.t, « destinul este caracterul ». Heraclit este cel 
care a impus imaginea rîului mereu altul în curgerea sa cu puterea simbolului trecerii 
timpului, Heraclit a cărui teorie a dialecticii contrariilor, a luptei lor şi a transfor
mării lor reciproce unul într-altul într-o deplină unitate—fundamentează gîndirea poe
tică a lui Octavio Paz. Ca un nervum rerum străbate opera sa relativitatea percepţiei 
temporale la nivelul clipei şi individului/ indivizilor, aşteptarea şi memoria (care poate 
fî şi socială, istorică, arhetipală, mitică), frustrarea oglinzii tăcute şi fremătătoare care 
este una dintre imaginile prevalente cu diferite funcţii simbolice în raport de context:
. . . « memoria mea e o baltă/ Oglindă noroioasă: unde am fost? / . . ./ cuvintele 
mă privesc din balta memoriei mele/ oglindă de cuvinte: unde am fost? »; « Totu-i 
oglindă/ Imaginea ta te urmăreşte pretutindeni./ Omul e locuit de tăcere şi pustiu / 
Cum să saturi această foame,/Cum să populezi acest pustiu?/ Cum să tămăduieşti 
şijsă populezi_ acest pustiu?/_Cum să mă eliberez de chipul meu?/. Numai în sea
mănul meu mă afirm/numai în singele lui vorbeşte o altă existenţă» (Prizonierul)- 

Oglindă şi transparenţă, zid şi trecere, mişcarea cea mai rapidă în starea cea 
mai stabilă, eternă, sînt cei doi poli întrepătrunşi (într-o perspectivă a mişcării) 
într-un unghi de vedere al timpului. Ca în poemul «Vînt întreg», «prezentul 
este perpetuu/împreună traversăm cele patru spaţii, cele trei timpuri/ rătăci
toare aşezări de reflexe şi ne întoarcem la ziua de-nceput »

Această circularitate a timpului (ce aminteşte de Eliot, de Borges şi de atîţia 
alţii) în care antinomia este prezentă încă de la titlul poemului (este întreg ceea 
ce se risipeşte in permanenţă şi invers) se regăseşte în opera poetică cea mai desă- 
virşltă a iui Octavio Paz: Piatră de soare (« poem mişcare, poem rîu, poem mişcare a 
conştiinţei» —cum spune criticul Ramin Xirau). Şi aici sîntem confruntaţi 
cu absolutul conţinut în relativ, piatra ca semn al eternităţii, al staticului, faţă de 
lumina mişcare, cădere chiar (o imagine iarăşi des întîlnita, congruenta cu timpul 
Şl cu naşterea, cu trecerea de la timp etern la timp succesiv). Un timp care este cir
cular dar în acelaşi timp spiral, conţinînd ireversibilul şl circularul în sine cum se 
vede in motto-ul ce reproduce versuri din «Arthemis» de Girard de Nerval: « La 
treizieme revient ... c est encore la premiăre; et c’est toujours la seule ■ *
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(timp al viaţii hrănit din evenimsnţial, ce cuprinde naşterea, creşterea, declinul 
şi moartea, ciclul zilei şi nopţii, reproducerea etc).

în acest poem se regăsesc aproape toate căutările poetului, se pun toate între
bările prin cele 584 de versuri endecasilabice (număr de versuri ce corespunde cu 
revoluţia sinodică a planetei Venus potrivit calendarului Maya — începutul unui 
ciclu fiind dat de ziua a 4-a Olin =Mişcare, iar sfîrşituî şi începutul altuia de ziua a 4-a 
Ehecatl = yînt). în Piatra de soare se aţîţă tăceri pînă la transparenţă, se folosesc 
imagini analogate în simboluri care vor reveni pe parcursul operei sale şi vor fi 
finalizate într-un curent de idei în eseurile sale care-i fundamentează opera şi pe 
care nu am avut timpul, iarăşi timpul, de a le analiza în acest eseu, şi poate mai 
bine pentru că ele vorbesc cu minunată şi competentă logică despre ele însele, 
prin ele însele* 1 . Voi încheia reproducînd primele şase versuri (număr al circula- 
rităţii spirale) din Piatra de soare în care verticalul şi orizontalul se întîinesc cu 
oblicul, apa cu vîntul, rîul e şarpe ce-şi mănîncă coada şi totul este transparenţă, 
(este ceea ce Paz vrea: să ajungă la înţelegerea noastră, să fie înţelegerea noastră, 
cititorii lui):

0 salcie de sticla, şi un plop, 
şi-n sus ţişneşte izvorul ce vîntul face arc 
copac înfipt adînc dar fremâtînd în dansu-i, 
o curgere de rîu şerpuitoare, 
ce-nainteaza. da-napoi, descrie ocoluri 
şi mereu ajunge

ie 1. I „ Io Paz au fost publicate în urmStoarcle volume: EJ laberlnto de la soledad
1 Eseurile scrise de Ocţavio raz au io p .. . ... j <95$). ias teras doi ofmo (Perele ulmului/(Labirintu I slngurStăţli /1950); £/ a'ţ° yJ° J*. c[nWo (PoVtilo clm pulul / 1966); Corriente alterna (Curent 

1957); Cadrivio (Rtacrra /1965):PuortM(«rpi^cjmpu »l/t, ) „70).
tlternttlv/1967) ' " (1973) lotkjos del limo (Fiii nsllulul /1974): Versjones ydirtr.
ei Sic no y el gerabalo (Semnul *1 diferit! tutori / 1973); C/oude levl-Strouss o el nuovo festin
slones (Versiuni ,i dlverslun i - tr.<lu «r dir di,eri,, autor. ,1^ Worct/ Ducliomp „ el oostiHo de 
de Esopo (Claudo Lcvi Strtuss sau nom.. /wm. ogri filontropico (Clpdunul lllantrop/

;HÎ98b9"prt:“m ll'o c& i» U- tinereţe; Prlmeras le.es <Prlm.lt

crieri) pubicatS In 1988.
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ROD1CA ŞTEFAN

«O eroină a timpului nostru»

Pentru mulţi, Africa înseamnă doar un continent ciudat, exotic, cutreierat de 
imense turme de animale sălbatice, populat de o rasă veche, abia Ieşită însă din 
civilizaţia de tip tribal.

Văzute cu ochii unui scriitor european, realităţile africane apar grevate de pon- 
cife şi o oarecare inapetenţă pentru sensurile de profunzime, un exemplu, recent 
pentru noi, fiind romanul Departe de Africa al scriitoarei islandeze Karen Blixen, 
unde această privire din exterior înregistrează doar pitorescul obiceiurilor şi com
portamentul băştinaşilor, amintindu-ne de «bunul sălbatic» al lui Rousseau.

Trăită însă din interior, realitatea îşi pierde aura idilică, lăsînd la iveală puterni
cele contradicţii care afectează milioane de oameni. In Africa de Sud, unde pene
traţia burilor şi mal apoi a englezilor a fost deosebit de brutală, Impunînd prin 
forţă supremaţia unei minorităţi în virtutea principiului reacţionar, rasist, al culo
rii pielii, tensiunile acumulate în timp cunosc o exacerbare deosebită, gata să dina
miteze întregul eşafodaj al apartheidului.

Pentru scriitorii sud-afrlcani complexitatea acestui univers menţinut arti
ficial este dublată de probleme specifice, legate pe de o parte de limba de expresie, 
pe de altă parte de probleme ce ţin de conştiinţă.

Scriitori negri ca Peter Abrahams (al cărui roman 0 cunună pentru Udomo a 
apărut în traducere în 1989 în colecţia Globus) sau Ezeklel Mphahlele trăiesc drama 
ruperii de tradiţie prin asimilarea culturii occidentale şl adoptarea limbii de expre
sie a acesteia, engleza, singura care le permite, paradoxal, să asigure supravieţui
rea, fie şl fragmentar, a elementelor de cultură tradiţionale.

Există însă şl scriitori albi, cum ar fi Andre Brlnk, de pildă, care se văd împinşi 
spre periferia literaturii datorită faptului că limba lor maternă, afrikaans (urmaşă 
a olandezei vorbite de buri în secolul trecut), cunoaşte o circulaţie restrînsă, 
fiind dialectală şi obsoletă, deşi, iarăşi, este declarată limbă oficială de guvernul 
afrikaner aflat şi astăzi la conducere.

In seria de paradoxuri generate de o societate ea însăşi paradoxală, în care o 
minoritate se erijează în postură de conducător, dellmltlndu-se prin toate mijloa
cele de majoritatea declarată Ilegitimă, se înscrie şl atitudinea Nadlnel Gordlmer, 
scriitoarea încununată cu laurii premiului Nobel pe anul 1991.

Născută în 1924 într-un mic oraş de mineri, dintr-o mamă englezoaică şl un 
tată lituanian, Nadlne Gordlmer îşi descoperă de timpuriu vocaţia pentru scris, 
la vîrsta de nouă ani compunînd prima povestire, şl debutînd la clnsclsprezece ani
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într-o revistă locală. Culegerile de nuvele şi romanele (dintre cele mai cunoscute 
amintim aici Un oaspete de onoare, Conservatorul, Fata lui Burger, Oamenii lui July, 
0 curiozitate a naturii) au impus de la început problematica artistului ca militant 
politic şi social, din perspectiva libertăţii şi a demnităţii. Deşi prin origine şi edu
caţie aparţinea « păturii superpuse», Nadine Gordimer a tranşat dilema existenţă 
— conştiinţă în favoarea ultimei, alăturîndu-se naţionaliştilor africani şi aripii ra
dicale a liberalilor albi. Ca şi Alan Paton sau Harry Bloom, Nadine Gordimer a 
sesizat caracterul nelegitim al unui regim uzurpator şi a sancţionat în scrierile 
ale aberaţiile şi cruzimile ce îl caracterizează. Ca şi în alte regimuri totalitare, 
scriitorii aveau de ales între a colabora la structurile acestuia, de a se integra 
din solidaritatea de rasă şi de clasă, sau de a intra în dizidenţă, ascuitînd doar de 
glasul conştiinţei. Nadine Gordimer a ales şi drept urmare s-a văzut ostracizată, 
ediţiile cărţilor sale au fost interzise în propia ţară. Atunci ea a luat drumul exilului 
ca foarte mulţi din generaţia sa. Recunoaşterea valorii operei sale a venit tot din 
afară, dovadă numeroasele premii şi distincţii primite de-a lungul anilor.

Dacă prin convingerile sale Nadine Gordimer s-a plasat de partea forţelor ra
dicale, în ce priveşte creaţia scriitoarea a fost mult timp adepta tradiţiei romanului 
englezesc, unde interferenţa dintre momentul istoric şi caractere se rezolvă la 
modul optimist: în ciuda evenimentelor tragice individuale, evoluţia relaţiilor 
umane tinde spre o ameliorare generală. Această viziune, « clasică» am putea 
spune, admite că sîntem imperfecţi şi fixează cu rigoare propriile limite, dar în 
acelaşi timp susţine ideea perfectibilităţii şi deci şi a speranţei. Intenţia de a expune 
resorturile particular-politice ale evenimentelor a avut drept efect tocmai melio
rismul menţionat. Dimpotrivă, printr-un raport invers proporţional, pe măsură 
ce scriitoarea a urmărit caracterele general-umane, creaţia sa capătă semnificaţii 
mai profunde, revelînd cauzalitatea fenomenelor, precum şi o dimensiune simbo
lică.

Este şi cazul romanului A Sport of Mature (O curiozitate a naturii), apărut în 
la editura Jonathan Cape şi declarat «cel mai bun roman» al anului, consacrîn 
definitiv pe Nadine Gordimer şi aducîndu-I de atunci nominalizarea pentru premi 
Nobel. Acordarea tn acest an a prestigiosului premiu nu mai apare astfel ca o su 
priză de proporţii.

De factură picarescă, romanul urmăreşte tribulaţiile sentimentale Şi avatar 
rile prin care trece tînăraHIllela. Înzestrată cu sponteneitate şi senzualitate, simt 
al vitalităţii, ea ajunge tn cele din urmă o adevărată activistă politică, iar în urr 
peregrinărilor prin diverse medii şi situaţii, soţia primului preşedinte de culoar 

Whalla, al unui nou stat apărut pe harta Africii, un stat al negrilor. Hlllela străl
ceşte în finalul apoteotic, tn care angajamentul ferm al scriitoarei se revarsă într-i 
vizlonarism deloc utopic.
a -T.re?nti? cont,nUire un fragment din acest roman, semnificativ penti 
estlnul eroinei principale, considerată de unii critici ca o «adevărată eroină 
mpu u nostru ca şl pentru scriitura modernă, plină de nerv a autoarei.
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NADINE GORDIMER

Unde se afla tînăra de şaptesprezece ani de Ziua Legămîntului, pe 16 Decembrie 
1961, cînd au explodat bombele la poştă, la sediul comisiei de recolonizare şi la 
comisariatul pentru problemele populaţiei bantu!

Sărbătoarea legală din acea zi fusese de curînd rebotezată. La 16 decembrie 1838 
burii i-au învins pe războinicii impis ai regelui zulus Dingane (tradiţia i-a stîlcit 
numele), drept răzbunare pentru încercarea lui de a-şi salva pămîntul şi libertatea. 
Cu cîteva luni înainte, silit să negocieze o mare întindere din regatul său în schimbul 
unor cirezi de vite, Dingane mai întîi acceptă, apoi îl ucise pe Piet Retief împreună 
cu întreg grupul de parlamentari, îi alungă pe buri din aşezările lor din regat, apoi 
îi izgoni şi pe ceilalţi albi, pe englezi, din ceea ce ei numeau Port Natal. Cu preţul 
a trei soldaţi albi răniţi, burii măcelăriră trei mii de zuluşi. Ziua lui Dinagan a fost 
numită, în mod ciudat, în amintirea învinşilor, şi nu a celor victorioşi. Foate că 
această latură a comemorării i-a determinat pe guvernanţi să atribuie sărbătorii o 
nuanţă biblică, mai puţin echivocă. Legămîntul fusese făcut, înaintea bătăliei, cu 
Dumnezeu — ca un alt fel de troc: în schimbul victoriei asupra negrilor, albii au 
făgăduit să oficieze în fiecare an un te-deum, drept recunoştinţă pentru salvarea 
civilizaţiei albilor adusă în Africa de tunurile burilor.

Indiferentînsă de numele sărbătorii, albii sud-africani care nu se duceau la biserică 
să se roage pentru civilizaţia lor şi nici nu mergeau la mitinguri să asculte discursu
rile politice privind evenimentul plecau de regulă la iarbă verde. Se duceau şi mulţi 
negri, cu condiţia să găsească un loc unde le era îngăduit să se aşeze pe iarbă — malul 
rîurilor, lacurilor şi staţiunile de odihnă erau rezervate albilor; în acel an, însă, 
ca urmare a înfiinţării organizaţiei « Lfmkhonto we Sizwe», anunţată de Mandela, 
lancea lui Dingane fu înălţată de negri ca simbol al rezistenţei lor.

Dacă n-ar fi fost ziua lui Dingane şi nu s-ar fi anunţat că în Johannesburg avuseseră 
loc explozii de bombe chiar atunci, soţia psihiatrului nu ar fi fost în stare să susţină 
cu certitudinea unei confirmări istorice că o întîlnise cu adevărat şi nu ar fi putut 
recunoaşte chipul acelei tinere ascuns în trăsăturile femeii din fotografiile apărute 
în ziare mulţi ani mai tîrziu. Picnicul se desfăşurase ca multe altele. Psihiatrul de abiu 
fusese confirmat ca medic secundar şi nu ajunsese încă la o stare înfloritoare. Aveau 
doi gemeni, locuiau într-un mic apartament şi ieşeau la aer liber în fiecare duminică. 
Hillela îi însoţise la acel picnic deoarece lucra acum ca secretară la cabinetul lui; 
era a treia slujbă pe care o primea — şi evidenţa se opreşte aici. Vernse la camera de 
consultaţii pe care acesta o împărţea cu asociatul lui mai în vîrstăîn încercarea de ai 
vîrî pe gît « The World Atlas and Encyclopaedia of Modern Knowledge », cu un 
comision de 10%. Secretara de atunci o pofti afară, aşa că, profltînd de condorul 
retras aflat în afara cabinetelor începu să mănînce din hamburgeru! pe care-l 
avusese la ea, tocmai cînd psihiatrul ieşise din încăpere şi apăsa pe rînd, nervos, 
toate butoanele liftului. Nerăbdarea lui rămase fără urmări şi în timp ce aştepta, 
Hillela căută un loc unde să-şi lase hamburgerul; atunci, negăsindu-l, se apropie de 
el într-o mînă cu volumul întîi al enciclopediei de mostră şi cu chifla pe jumătate 
mîncată în cealaltă. Rîseră amîndoi. Refuză oferta şi îi explică răbdător că nimeni nu 
mai dorea să cumpere enciclopedii; de fapt, îi explică el, în timp coborau cu liftul, 
Şarlatan ia de a oferi cunoştinţe în conservă era o rămăşiţăa aspiraţiilor de după primul
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război mondial (cu mult înainte ca televiziunea să asigure cultură de masă) care îi 
animau pe săracii Europei, din Anglia în special, în perioada de creştere a şomajului, 
cîr.d oamenii încă mai sperau să supravieţuiască « perfecţionîndu-se ». «Oricum, 
este destul de grea s-o cari după tine ». Aşa spuneau şi fetele celelalte, angajate ca 
vînzătoare. O întrebă dacă nu i-ar place o altă muncă? Tocmai înghiţea ultima îmbu
cătură de hamburger, aşa că — ţinîndu-şi mîna peste gură—încuviinţă din ochi cu 
bucurie. Din fericire, spiritul practic al mamei făcuse ca toţi cei trei copii să înveţe să 
bată la maşină. Şi, desigur, Hillela învăţase la mătuşa ei să conducă un automobil, 
nu era nevoie să adauge la pregătirea ei şi faptul că nu avea nici o diplomă. Psihiatrul 
nu avea nevoie de şofer, dar îi spuse să vorbească cu secretara pentru un post liber 
la cabinetele sale. Ea azvîrli volumul din enciclopedie pe banca unei staţii de autobuz. 
Undeva, prin vreun catastif uitat, numele ei apare adăugat la procentajul de datorii 
fără speranţă de a mai fi achitate de cei care răspunseseră anunţului editurii: « Doriţi 
săcîştigaţi pînă la 500de ranzi pe săptămînăîn timpul dumneavoastră liber?»

Pentru că prima dată îl întîmpinase cu o enciclopedie şi cu un hamburger pe 
jumătate mîncat, relaţia profesională dintre eruditul doctor şi angajata sa necali
ficată avu de la început un element de amuzament complice, care făcea ziua să treacă 
mai uşor. O întrebă dacă şi ea era evreică. « Presupun că da ». Răspunsul îl amuză, 
încă o dată; simţea acelaşi lucru despre originea lui — cel puţin aşa credea el. Dar 
mai era şi deformaţia profesională de a pune întrebări delicate, insistente. «Ce 
înţelegi prin presupun?» «Tata era portughez». El nu dobîndise deocamdată 
intuiţia bazată pe experienţă de a recunoaşte pe loc fabulaţiile. « Nu rezultă în mod 
necesar. Sînţ şi evrei portughezi. Cu ce se ocupa?» Cu toate că părea foarte dezin
voltă în privinţa «principiilor» educative ferme, se simţea din stilul ei şi din modul de 
a vorbi că provenea dintr-o familie de condiţie bună, cultivată. «Era dansator». 
« O, foarte interesant, nu?» Nu mai era atunci surpriză faptul că această — cum o 
descrisese el soţiei?— «puştoaică arătoasă» ar putea moşteni înclinaţii artistice. 
« Era gigolo într-un club de noapte ».

De data asta el rîse; rîse şi ea; nu o credea cu adevărat, dar respecta ceea ce el in
terpreta a fi un mod surprinzător de matur de a-i reaminti că viaţa personală a unei 
umile secretare era o chestiune personală. Bănui ceva legat de fuga de acasă şi de 
alegerea deliberată a unui loc nepotrivit educaţiei sale; aparţinea în mod vădit 
aceluiaşi mediu ca şi el şi tînăra lui soţie, de aceea îi propuse din amabilitate să-j 
însoţească Ia picnic. Ea îşi aduse ghitara, cu convingerea încîntătoare şi nevinovata 
csi3” P.Uxtei j e!contribui >a buna dispoziţie colectivă, astfel că soţia lui, aşezată sub 
saicii aiaptîndu-şi cei doi gemeni, fu încîntată de ea. Dar prietenia tinerelor femei se 
întîLTro5 S !0^e Că Soţia î! rugase de mai multe ori. nu le mai prilejui nici o altă 

t""’jltea Pe t,năra sa secretară să-i cumpere hamburgeri. ca şl curri 
-m at M1? ?ai?eaei, apoi ti mîncau împreunăîn cabinetul său de consultaţii,
d J P'eCaU-Să mintnce în ora5. La picnic s-a convenit să se tutuiască,
tiîornl Ireh să 15e sPun*. <Sln faţa celeilalte secretare sau a pacien
ţi ţinea drar rf. Să''spună « Ben »• Stăteau împreună pe canapeaua pe care
n'T' j mobilier— prefera să-şi aşeze pacienţii într-un scaun confortabil, 
pacienţii m<>d 1 chlar,n biroulu> =Su. ti amuzau copios comentariile ei privind
“ BÎrtNId urnn de lulndu-şi aerul că s-ar afla în altă parte,

zdravănă!' ** ^ convinsî- cu «ura plină din nou. Avea o poftă de mîncare 

Şi mTzicl pe Cineva care se ascundea' rîzînd şi glumind tot timpul. Vroia bere
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— De ce anume se ascundea? Nu se ocupa de cazurile penale.
—- De poliţia secretă. Şi a reuşit să scape cu bine, peste graniţă. Am ştiut că 

reuşise după ce ne-a trimis o scrisoare caraghioasă—cerea o pereche de şireturi 
maro, mărimea doisprezece, şi s-a semnat, cu drag, sora ta, Violet !

— Cui le-a cerut?
— Nu pot să-ţi spun. Mă rog, sînt obişnuit cu secretele. Datoria ei era să caute 

fişa fiecărui pacient şi, înainte ca acesta să intre în cabinet, să i-o aşeze pe birou.
Renunţă să mai pună întrebări, ameninţînd-o în glumă, în semn de complicitate, 

cu o scobitoare sterilizată.
— Ştii că nu al voie să le citeşti.
— Bine, Ben, dar nu pot crede că cineva ar fi în stare să se gîndească la asemenea 

bazaconii !
— Eşti o fată neascultătoare. Ştiai asta?
Insistă să se folosească şi ea de o scobitoare, să-şi îngrijească dantura perfectă, 

cu excepţia unui dinte uşor ieşit în afară. Se întîmpla deseori să o conducă la termi
narea programului pînă la căminul unde se mutase. Nimeni din ceilalţi ocupanţi 
nu l-ar fi recunoscut, sau nu s-ar fi sinchisit. Toţi îşi aduceau fie fete, fie bărbaţi, 
pentru o noapte sau pînă la sfîrşitul aventurii. După mai multe zile întrebă dacă 
putea să urce la ea. îl invită fără nici un fel de fasoane. Dar nu voia să facă dragoste. 
Nu cumva pentru că era pentru prima oară? A, nu — experienţa sexuală străbătea 
în rîsul ei, din chiar prima zi cînd îl cunoscuse, cu o chiflă şi cu o carte în mîini, în 
dezinvoltura inconştientă cu care se simţea bine în trupul ei (într-un mod pe care nici 
unul din pacienţii lui, sărmane fiinţe, nu erau în stare să-l realizeze), apăsîndu-şi sînii 
de dulapurile metalice pline de fişe, balansîndu-şi şoldurile cînd se apleca să ridice 
stiloul care nu rămînea prins în mod eficient în buzunarul halatului alb.

— Poate că ai un prieten pentru care vrei să te păstrezi...
Răspunsurile ei erau întotdeauna înconfundabile.
— Nu, Ben, deocamdată nu.
Simţi, ca pe o schimbare chimică în sînge, cum încercarea lui de a se retrage, 

păstrînd atitudinea paternă, se transformă în gelozie. Un alt bărbat, ieri, mîine; 
doar azi nu. « De ce, Hillela?» Nu-şi făcea iluzii că ea ar putea avea obiecţii de ordin 
moral, soţia, etc. îi răspunse cu blîndeţe, suna ca o favoare: « Nu vreau s-o fac cu 
tine, Ben ».

îi cumpără o poşetă din piele scumpă, o lampă cu tijă flexibilă (observase că în 
toată camera ardea un singur bec chior atîrnat de tavan) şi o culegere de poezii, 
printre numele autorilor aflîndu-se şi pseudonimul lui. Nu-şi dezvălui identitatea 
decît după ce întrebă şi află impresiile ei despre poezii. Spuse că-i plăcea una in mod 
deosebit, îi amintea ... « De ce anume?» O, ceva dintr-o carte de rusul acela ...

Deci îl citise pe Dostoievski? Ce plăcere să discute cu ea despre Dostoievski. 
să-i descifreze cu fineţe psihanalitică iraţionalitatea personajelor.

Nu, nu prea citise. •— se uitase doar peste umăr în timp ce altcineva citea.
— Cine?
Tdddicifpoezii în care ea nu se recunoscu. Cu toată experienţa lui în privinţa 

vanităţii omeneşti, fu uimit să o vadă lipsită de aşa ceva. învăţă ceea ce nu ştiuse pmă 
atunci; cît este de greu să devii necesar cuiva lipsit de vanitate. Ti oferi ceva mai bun 
decît nişte hamburgeri pe canapeaua pe care nu stătea nimeni întins: începură să 
frecventeze restaurantele chinezeşti de pe Commissioner Street laperifenaoraşului 
locuită de indieni şi de metişi, unde nu exista şansa să fie zăriţi de colegi. Beau vin 
alb şi ea îl tachina. Tocmai trata nişte pacienţi de alcoolism.

— Şi cum rămîne cu beţivii tăi ? Să-ţi simtă răsuflarea peste birou I
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— Nu contează. Eu pot să-mi controlez impulsurile în limitele principiului 
plăcerii, în timp ce ei nu pot ! Mai bine ai avea tu grijă—dacă te miroase doamna 
Rawdon în birou . . .

Colindară buticurile de lîngă restaurante, de unde îi cumpără o rochie de casă 
din mătase lucioasă, brodată cu un dragon auriu pe tot spatele — şi esenţe de santal 
parfumate pe care să le ardă în încăperea în care îşi primea iubitul, ieri sau mîine.

— De luna viitoare o să primeşti mai mulţi bani. Poţi atunci să te muţi din locul 
ăla.

— Mai mulţi bani?
— Am de gînd să-ţi măresc nemaipomenitul tău salariu. Şi peste şase luni, din 

nou. Am început să primesc pacienţi pe care să-i tratez ani de zile de-acum încolo.
îşi scutură capul, ca şi cum ar fi refuzat o ciocolată sau un pahar de vin în plus.
— Nu o să mai stau prea mult, Ben. Sînt atît de solemni şi de mizerabili acolo în 

sala de aşteptare ! Toate cucoanele acelea cu coafuri perfecte, toate fetişcanele alea 
groaznic de slabe. Toate odraslele alea îmbufnate care arată de parcă ar fi legate cu 
cătuşe. între .mamele şi taţii lor. Şi cînd te gîndeşti că nu au nimic ! Nici unul. Totul 
eînchipuire, imaginaţie? Nu-i aşa? Puştii ăia merg la şcoli bune, au jucării şi biciclete. 
Fetele al ea. pot să mănînce cît de mult vor, nu duc lipsă, pur şi simplu refuză să mănînce. 
Iar bărbaţii îţi vorbesc ore în şir despre problemele lor sexuale — şi nu aruncă nici 
măcar o privire femeilor care se află în sala de aşteptare . .. stau pur şi simplu, 
frunzărind aceleaşi reviste jerpelite pe care doamna Rawdon le aranjează în fiecare 
dimineaţă.
. Pentru moment, fascinat de vorbele ei, nu înregistră şocul pe care ar fi trebuit să 
i-l provoace gîndul că de fapt îşi lua rămas-bun cu atîta degajare.

Dumnezeule, Hillela, eşti atît de zdravănă la minte, că mă înspăimînţi ! Es 
extraordinar. Şi nici măcar nu ştiu de unde ai ieşit aşa ! ,

Intr-adevăr, efectiv nu ştia nimic despre ea, în afara acelei informaţii absur e 
despre tatăl ei. Exista acolo, doar pentru el, fără un trecut înaintea zilei de ieri ş 
tara un viitor dincolo de mîine (tocmai îl anunţase), spre deosebire de toţi Pac,^n' 
iui, atît de^ apăsaţi de trecut şi de grozăviile anticipate, încît nu mai erau în star .

upa cum .şi dăduse ea prea bine seama, să privească în jur, să mănînce, să înveţ . 
să tacă.dragoste în prezent, singurul care conta.

Psihiatrul nu-i mai propuse niciodată să se culce împreună. Stăteau la prw 
riiciU" resîaţ!rant libanez pe care medicii nu-l frecventau. «Am de gînd să divorţez 
rAi3iLailne-ŞI S!ma căsătoresc cu tine: Ne potrivim perfect. Sîntem făcuţi unul pentru 
ceiaiait şi ar fj o mare pierdere pentru viaţa noastră să lăsăm lucrurile aşa cum sin ■ 

fi necinstit faţă de Elaine să continui să trăiesc cu ea aşa; eşti singura fe™®'6...
^?ac.ănu mai este neVoie să-mi vezi pacienţii. Nu trebuie să pl«*:>' 

nP faPp ? ,Că' tmăr? wcîntătoare cu un hamburger şi cu o carte, femeia u . 
carp nn pr orea.aJ lntensitate, deşi nu era ceea ce se cheamă o frumuseţe, fe 
Plecă rf ° ,nt?lectu.alăv dar a cărei inteligenţă i se înfăţişa ca o taină minunai: • 
cu n^?rin«m SSS,Se: "î*® hoinară- femeia care îşi bătea joc de bărbaţi, care accep 
^ăsurărpţLCa,îUn ■!' la restautrant, căţeaua-fu pe rînd toate acestea, P 
pentru « M aVto>?slhanallza pentru obsesia morbidă a pasiunii pe care o simţea 
alături de Indii rJ ?upS<:e se stabiliseră la Londra, soţia lui o recunoscu
că de mult n roH, !n^! înitr-o fotografie de ziar; el refuză să şi-o amintească p 

usese la condiţia de a se număra printre proprii lui pacienţi*

dizkcaUddinCa°rHllSilPfnt:U Pecoloni2are se hotărî din ce zone şi cînd urma * ** 
africani indb.nl 6 ♦— ^rate ,n exclusivitate pentru albi populaţia de culoare 
africani, Indieni, metişi. Iar la Comisariatul pentru problemele populaţiei bantu se
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hotărî pentru cît timp şi în ce proporţie oamenii de culoare puteau locui şi lucra în 
capitală. Aici, în timpul celor optsprezece luni cît Killela se aflase într-un loc necu
noscut (existau cel puţin dovezi că suma de bani trimisă de maică-sa fusese ridicată 
cu regularitate, ceea ce în împrejurările date era tot ce familia putea face pentru 
ea cu conştiinţa împăcată), au fost identificate treizeci şi una de alte obiective vizate. 
Cele mai multe au fost atacate cu bombe incendiare. Asta se întîmpla cu mult înainte 
ca organizaţiile din ilegalitate să fie dotate cu mine magnetice, rachete americane şi 
AK-uri 47s; aceste bombe fuseseră realizate artizanal, din bidoane umplute cu ben
zină, cumpărate de la orice staţie. Cutii de scrisori, instalaţii electrice, berării deţi
nute de consiliile de administraţie ale albilor în cartierele de negri şi vagoanele 
regiei de stat— exploziile atacaseră simbolurile puterii albilor exercitate în zonele 
unde locuiau negrii. Un bărbat pe nume Bruno Mtolo, trădător al mişcării de elibe
rare, care compăru ca martor al statului la procesul de trădare, afirmase că «recru
tarea nu a pus probleme » cînd li s-a promis voluntarilor să treacă imediat la acţiuni 
de sabotaj. Joe avusese dreptate; nu era posibil să susţii pe deplin intenţia de a evita 
vărsările de sînge. Bombele cu ceas sau indisciplina celor proaspăt recrutaţi făceau 
ca lucrurile să se sfîrşească prost. în berării sau în vagoanele de tren au fost omorîţi 
sau răniţi negri.

Albii nu auziră zgomotul exploziilor, nu simţiră mirosul fumului; cel puţin nu 
atunci, nu încă. în alte regiuni ale ţării, poliţiştii negri, consideraţi colaboraţionişti 
ai guvernului fură ucişi, ca şi cîţiva albi. Dar nici un locuitor alb al periferiilor şi nici 
un fermier alb nu fu rănit; cel puţin nu atunci, nu încă. Pe undeva prin apropiere 
lucra şi Killela, ca ucenică la o coafeză, Ia o firmă de închiriat maşini (pînă cînd se 
descoperi că nu avea carnet de conducere) şi într-o agenţie de publicitate—mai 
mult ca sigur că nu în această ordine. Era genul acela de fete pe care oamenii le invită 
la petreceri la scurt timp după ce le-au cunoscut. Personalul de 13 agenţia de publi- 
citate bea vin alb, simbol pentru ei al traiului bun, în loc de ceai; şi erau multe petre
ceri. în mod cert, la una din acestea trebuia să-l fi întîlnit pe tipul ei australian, 
canadian sau ce-o fi fost. Pentru ea categoriile şi clasificările erau lipsite de importanţă 
în viaţă. O fixă cu insistenţă din mijlocul bărbii, al sprîncenelor stufoase şi pletelor 
castanii ondulate. « Deci eşti din 'echipa de creaţie' care le bagă în cap oamenilor 
ce bine e să cumpere bere şi mîncare pentru cîini». Nu era; era ceva mai mult decît 
o simplă curieră, care ducea manuscrisele de colo-colo şi deschidea striclele de vin alb. 
De îndată ce înţelese că lucrează pentru o bucată de pîine şi nu din devotament 
pentru arta campaniilor publicitare, începu să adopte o atitudine de complicitate 
dispreţuitoare. , , , y .

— O, n-ai de ce să fii atît de rău cu ei. Sînt nişte oameni foarte drăguţi. Sînt
simpatici. .........................

— Te înşeli. Se iau foarte în serios, de fapt. Se cred scruton şi artişti. Muza spi
ritului societăţii de consum este noul Apollo. Uită-te puţin la creatura aia andro
gină, cu pantofii lui roz şi bretelele de puştan. Este expresia ^concentrată a întregii 
adunături de aici. Nu pentru că este homosexual. Dar ăştia nu sînt nici cal, nici măgar. 
Nici funcţionari, nici artişti. Exhibiţionismul pe care şi-l pot imagina este necon- 
venţional, — dar în acelaşi timp sînt nişte simpli bufoni ai societăţii plătiţi să vîndă 
maselor visuri lăbărţate pe panouri care înfăţişează fete cit balenele de mari. In timp 
ce spunea toate acestea, ochii de culoarea chihlimbarului se opreau cu priviri prie
tenoase în cîte un colţ ai încăperii. Ba flutură chiar din mînăîn direcţia cuiva cu un 
semn care voia să spună « mă' simt bine aici ». « Mai degrabă aş privi un şarpe cum 
nghite un şobolan, sau un motan pîndindu-şi prada. Accept viaţa trăită din nece

sitate ».
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Această întorsătură de frază îi reaminti Hillelei de copilărie, de cuvintele din casa 
Paulinei. Dar pentru că felul lui de a se purta era în contradicţie cu tot ce spunea, se 
gîndi în prima lor seară. Probabil că era beat. Toţi se îmbătau mai mult sau mai puţin 
la aceste petreceri, avînd drept urmare schimbările bruşte de dispoziţie şi conştiinţa 
dezorientată care îi făcea atît de plini de viaţă— numeau chestia asta 'să-ţi desple
teşti părul'. Zîmbi. «Atunci de ce ai mai venit».

îşi întoarse faţa spre ea, ca un actor ce părăseşte scena şi spuse, de parcă ar fi 
nădăjduit ca fata să nu-i prindă vorbele: «Trebuie să fiu văzut în asemenea locuri».

Dansă cu ea şi apoi se amestecă în grupurile care rîdeau în hohote, cu braţul 
pe după gîtul ei, ca o revendicare sexuală, acceptată şi înţeleasă în acest cerc, în timp 
ce se spuneau bancuri cu redactori, afrikaneri şi evrei, care se aflau de faţă ca să 
rîdă de ei înşişi, şi cu negri, care nu se aflau de faţă. La aceste petreceri era un lucru 
obişnuit să se formeze perechi, care apoi se furişau afară. Se strecurară şi ei, printre 
rafalele unei ploi atît de puternice, îneît păreau că sînt gata să-i smulgă hainele de pe 
ea. Era aşa de întuneric în jurul lor, că de-abia a doua zi dimineaţa putu să vadă 
împrejurimile casei unde făcuseră dragoste şi dormiseră împreună. Se aflau în camerele 
servitorilor adăpostite într-o casă impunătoare ai cărei ocupanţi, îi spusese el, ’se 
aranjaseră bine'. înţelese aluzia, ca şi motivul pentru care nu trebuia să întrebe de ce 
fusese nevoie să se informeze despre stăpînii casei. Dar există îndoiala că înţelesese 
într-adevăr bine. Toată lumea îi spunea Rey, Andrew Rey, dar odată, după ce se 
mută la el, îi arătă paşaportul pe alt nume cu care intrase în ţară. Nu era numele lui 
adevărat. « E o poveste prea lungă » să-i explice de ce intrase în ţară sub o identitate 
falsă şi acum trebuia să păstreze o alta, tot falsă. Lucra ca ziarist independent la mai 
multe gazete, inclusiv la una scoasă de negri, dar semnătura îi apărea numai în ziarul 
considerat ca liberal deşi în acelaşi timp era privit ca un element respectabil al 
sistemului economic. «Editoriale pline de fraze frumoase despre lupta pentru 
libertatea presei, dar cînd aduc manuscrisul despre Congresul Sindicatelor Mineri* 
lor, curajosul redactor taie cu creionul roşu faptul că negrii reprezintă şaptezeci ş1 
cinci la sută din forţa de muncă şi că ei nu pot participa la lucrările congresului — nu 
sint membri. Pe ce bază îmi ciopîrţeşte el, nenorocitul ăsta, articolul? Deoarece 
concernul, cu toate firmele cu nume de împrumut care posedă minele, care 
conduc totul aici, posedă şi ziarul ăsta şi redactorii nu vor să vîre asemenea 
in capul negrilor. E-n regulă să ’deplîngi* atentatele cu bombe, să fii 'îngrozit de 
uciderea albilor în campinguri de către negrii care s-au întors la stăpînul Xhosa 
spiritelor pentru că lisus atîrnă pe cruce într-o biserică frecventată numai de al '• 
Dar nu poţi să fii 'îngrozit' şi să ’deplîngi' faptul că singurul drept al negrilor este
leaga mtrea lucra în condiţiile impuse de albi şi a muri de foame ».

« u-y* lma8lnJa> relaxată în mijlocul grupului unde îlîntîlnise, sub rezerva în care s 
închidea, urmărind cu atenţie de pe scaunul de bar retras, ziariştii care discuta 
mllr? sPort Ja fel de zgomotos ca şi despre politică, bînd dens, băutura favorita 

Se a-fla ura' ca pînza de ţiţei sub pămînt, ţişnind continuu, gata să
altnrin °I'Cf ?cf2t*,e- Pentru că nu Putea să facă explozie în faţa redactorilor şi 

? nţ,i îsfl.găs,se ° a,tă ie?ire- răbufnind într-o sexualitate ardentă. Puteas 
retras în amărăciunea sa. fără să-i spună de ce —încă unul care o credea, poaţe.

a în\elege. Dar în această stare o iubea cu uitarea de sine, s»n- 
în cealaltă HîroPr lrea*P^SJ0n-tă a reacţiilor omeneşti pe care nu le putea o ţ 
să îe toîinnt1'! a s5adan,llor sale- Nu făcea dragoste cu un puşti. Nu objşnu 
Hillelaîn af^iPt-^ ^'a CUm Să ^acă truPul să vorbească. Cei care au văzut- P 
Th D tînăr^în fi» purj p?ate.căî5' vor reaminti de strălucirea plină de nerv a unu 
nantă tn acele ^ et.af>ă a Vleţii un chip liniştit, relaxat, reflectă experienţa 1̂ 
nantăîn acele moment a persoanei care îl poartă-expresia ei era cu adevărat de
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uimire. Era tot timpul conştientă de felul în care trupul îi răspundea, ca o orchestră 
sub bagheta unui dirijor experimentat. Directorul artistic ai cărui pantofi roz îl 
iritaseră pe iubitul ei o complimentă cu bunăvoinţă: 'Arăţi bine, draga mea'. Rîse, 
dar în acelaşi timp fu cuprinsă de stinghereală.

Era, desigur, fericită; dar nu-şi va aminti. Poate că fericirea avea puţin de a face 
cu lucruri de care nu era conştientă: să lucreze într-o agenţie de publicitate, să 
trăiască împreună cu acest bărbat; realizase un soi de echilibru. Un echilibru între 
a-i părăsi pe toţi ai ei, la un loc cu avantajele pe care le oferiseră, şi a se bucura fără ei 
de ceea ce fiecare îi oferise . . .

S-ar fi putut numi amabilitate din partea ei faptul că adat un semn de viaţă, în- 
ştiinţîndu-i de ceea ce face şi unde se află. Mult mai tîrziu, avea să fie găsită o singură 
scrisoare printre 'efectele' lui Len — două sticle de votcă, o cutie cu unt de arahide 
şi mai multe exemplare din « Comis-voiajorul sud-african » în care apărea într-o 
fotografie de grup din tinereţe, — strînse la moartea lui într-un cămin pentru bol
navii cronici din ceea ce se numea pe atunci Zimbabwe. Dragă Len, Ştii că mi-am 
găsit de lucru la publicitate ? Sper să fac carieră. Este nemaipomenit să fii independent, 
şi am norocul să nu fiu singură. Am un prieten nemaipomenit, un pic mai în vîrstă decît 
mine, de vreo treizeci de ani, scriitor. Nu are nimic de-a face cu publicitatea — o detestă I 
S-ar putea să plecăm din ţară: este pe jumătate canadian, cu ceva sînge de indian 
nord-american, după cum spune. Dar, slavă Domnului, nu ne vom duce în Canada. 
Nu-mi plac ţările cu climă rece. Iar el nici nu a locuit acolo. S-ar putea să trecem pe la 
tine. Ştiu că eşti în nord, unde în curind s-ar putea înfiinţa un stat.separat de Rhodesia, 
cel puţin aşa se aude. Dar poate că vii tu pe la Salisbury ?

îţi trimit scrisoarea, cu drag, la vechea adresă, cu speranţa că va ajunge la tine.
Cinci X-uri mari în loc de sărutări şi semnătura: Hillela.
Nu era adevărat că devenise independentă în acel moment: continua să ridice 

banii trimişi de 'mătuşa cea bogată', cum o numea iubitul ei, îndepărtînd-o şi mai 
mult pe acea mătuşă prin pierderea numelui. Faptul că îl numise scriitor era justificat, 
deşi părea doar o lăudăroşenie din partea unei fete de optsprezece ani. Casa era 
presărată cu tăieturi din ziare. Valizele de sub pat erau atît de încărcate cu manus
crise că Hillela nu putea să le mute cînd voia să şteargă podeaua—fusese năpădită 
de un imens val de recunoştinţă, îi plăcea să facă pe gospodina pentru el — să spele 
cămăşi, să coasă nasturii.

Vorbea despre 'cartea lui' ca despre un tovarăş şi o ghiulea care-i fusese legată de 
picior de mult timp, tîrîndu-l după ea prin toată lumea. Depindea în faţa cui era 
confirmată sau negată existenţa acestei cărţi; uneori afirma că munca de cinci ani 
de zile era practic terminată, altora le spunea, ca să scape de ei, că o să modifice 
tot, evenimentele (printre marxişti, varianta era istoria) îl depăşiseră, corectaseră 
perspectiva, iar alteori trăgea cîte o valiză de sub pat şi îşi petrecea toată noaptea 
rescriind cîte un teanc de foi în timp ce ea dormea. A doua zi dimineaţa rezultatul 
avea să fie vîrît în valiză împreună cu file mai vechi netezite sub propria lor greu
tate. Nu discuta cu ea niciodată despre cuprinsul 'cărţii sale' şi nici ea nu se aştepta

133

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



ia aşa ceva, presupuntnd că natura sa politică ti conferea statutul de material secret: 
după o zi plăcută, petrecută în anturajul amator de vinuri albe, unde o sticlă de 
şampon tocmai fusese transformată, prin imagini lirice, în elixir al tinereţii, şi unde 
a fuma o anumită marcă de ţigări era pe punctul de a deveni un ritual al succesului 
reuşitei şi distincţiei, se întoarse acasă, la acela care cu siguranţă făcea un lucru 
admirat de toţi, dar la care rareori aspirau cu succes. 'Cartea Iui' putea f] privită 
ca un lucru mai important decît el însuşi, decît iubitul lui, decît cei doi îndrăgostiţi 
la un loc; pentru ea, cartea era o prezenţă, cineva pe care el îl cunoscuse cu mult 
înainte de a o întîlni, înainte chiar de vremea cînd era o fetiţă, şl care avea dreptul 
să-i pretindă să umble prin preajmă pe tălpile moi de cauciuc ale respectului.

Fireşte, — corectînd perspectiva—nu se aflase ea permanent în ochiul ciclo
nului? Acel ochi despre care meteorologii susţin că este liniştit, o sferă de siguranţă 
rostogolindu-se în mijlocul dezlănţuirii, ochiul acela alb. Unii ieşeau din el şi nu se 
mai întorceau. Dar, mereu, ochiul cei alb era fixat asupra lui însuşi; Mandela ieşi la 
suprafaţă din mişcarea de rezistenţă odată cu furtunile din august ale acelui an care se 
năpustiră asupra oraşului cu praf de mină, aspru ca şmirghelul, în timp ce copiii 
albi aşteptau ca bazinele de înot doar pentru albi să se deschidă pe întîi septembrie. 
Fu trimis în judecată în octombrie pentru acuzaţia de a fi incitat la grevă cu un an 
înainte şi pentru părăsirea ilegală a ţării. Bombele incendiare continuau să explo
deze, conform relatărilor din presă. E adevărat, fusese crima aceea oribilă în care 
muriseră albi în campingul de la Bashee Bridge; dar nenumăratele campinguri bine 
organizate din toate zonele oficiale de recreere erau numai pentru albi şi bine păzite. 
Iar în ce priveşte omorîrea căpeteniilor din Transkei care colaborau cu guvernul 
oficial —. cine nu-i cunoaşte? Problema a fost ignorată ca o simplă răfuială între ţăranii 
negri. Era liniştitor faptul’că ultima organizaţie a frontului comunist, Congresul 
Democraţilor, fusese interzisă din septembrie. Legea sabotajului a fost de asemenea 
adoptată, într-o formulă care să includă şi grevele printre actele de sabotaj-— rein- 
sţaurînd încrederea în inimile .industriaşilor. Regimul se afla la conducere de 
cincisprezece ani.
Poliţiştii au început săfoî ^ Ca^itâlă alături de un bărbat, a fost exact anul în care 

«re. apăraţi de avoLtfi Suspec^ Politici_cei mai mulţi negrl-tribunal, erau de acum tn ^°6' fSceau Presupuneri cînd şi dacă vor ajunge la 
cupările lor ca agitatori izolaţi 'raliad? sp!"iii.nul majorităţii albilor, scoşi din preo- 
te lupţi tn vreun fel- ml • ^ a,e lr>fluenţei comuniste cu care trebuia săoă — analiztnd problema ’]cln°5' ,n ideologie, care fie că Inventau nedreptăţile fle 
şl aceia care î„ prTnc dar J«*- > e meritau oricum. Dar chiar
aplicării de şocuri electrlr»0^0^-’ d'n cons'derente umanitare sau morale, bătăilor, 
*lb cu privire hipnotică. ' ^ ^ somn’ *?' afirmau poziţia din centrul ochiului

deexhibl^onkmpearVdiînnnr'mea experie,Hei. *ă rîzi de o fată ameţită de un gen 
însoţească; fostul dansator*,!™ltă naivîtate* nu-l deosebea de curajul ce trebuia 

e go-go se cuibărise printre mărturiile orori,
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fericit tn mijlocul torturilor. Peste zi Hillela se ocupa de răcirea vinului alb, noaptea 
se scălda tn curenţii alternativi ai frustrării şi deciziei, în tensiunea în care bărbatul 
transforma, prin stăpînirea asupra trupului ei, întîmpiările îngrozitoare din jur. Se 
înfuria, cu buzele subţiate de mînie, împotriva slabului sprijin pe care îl dădea presa 
acţiunilor revoluţionare. Dispărea din casă zile întregi. Ea nu avea voie să spună 
nimănui că plecase; dacă cineva dădea telefon sau trecea pe acolo, el tocmai ieşise 
puţin. Pentru ea era o misiune importantă. Rapoartele despre ceea ce văzuse din 
rezistenţa negrilor împinşi să moară de foame în bantustane, din violenţa poliţiei 
faţă de săteni, din frămîntările mocnite şi deseori mortale pe care aceasta le stîrnea 
între căpeteniile plătite de guvern şi sătenii disperaţi, aceste rapoarte (respinse de 
redactori) le vedea rupte în accesele lui de furie şi aruncate în containerul mare de 
gunoi din curte. Şi ea aruncase odată anumite documente la gunoi. Dar de data 
aceasta trebui să ajute la recuperarea bucăţelelor de hîrtie de sub cojile de ouă şi de 
legume. Lipiră împreună foile; el se aşeză la masă şi scrise un articol folosindu-se 
de acelaşi material, dar de data asta în contextul unei acuzaţii — cîrdăşia presei cu 
stăpînirea albilor. Acest articol, ca şi pe celelalte privind dovezile despre tortură, le 
duse într-o elegantă sacoşă, pentru suveniruri, Ia agenţia ei de publicitate; deşi 
materialul avea să fie publicat în străinătate sub un nume de împrumut, autorul lui 
putea fi totuşi depistat după caracterele maşinii de scris— li se întîmplase şi altor 
ziarişti; plicurile destinate jurnalelor, sau trimise la unele adrese conspirative, erau 
deschise la oficiul poştal înainte de expediere şi fotocopiate pentru poliţia secretă. 
Mai avea şi o altă misiune Importantă; să se folosească de maşinile de scris ale agenţiei 
pentru a face copii după documentele subversive, chiar sub nasul redactorilor şi 
agenţilor de aici. « Ţi-ai luat zi liberă pentru o scrisoare de amor ? Nu te învinovăţesc 
dragă, ne muncesc pînă la epuizare în casa asta de nebuni, n-ai timp să-ţi mai aduni 
gtndurile ». S-a întîmplat tocmai cu această directoare artistică (cu adevărat de sex 
feminin), ai cărei ochi albaştri dungaţi cu firişoare aurii îi Ieşeau în afară, ca la cara
catiţă, ca fata să cadă în păcatul copilăresc de a-l mărturisi într-una din zile că 'uneori 
se simţea ameninţată' din cauza lui Rey, cu care, se ştia deja, tînăra asistentă 'se 
cuplase' la una din petrecerile de la agenţie. Femeia cu părul vopsit în negru cu 
scopul de a o face să arate mai degrabă ca o soră mai mare mirosi pe dată dîra peri
colului politic ce se Insinuase în acel cuib al dragostei, ba mai mult, fu emoţionată şi 
îl transmise mai departe, ca un risc potenţial care ar putea afecta agenţia prin aso
ciaţie; tot ea a fost aceea care a păstrat discreţie absolută cînd încrederea fetei 
a fost şl mal mult cîştlgată. In timp ce prin organele de reproducere ale celorlalţi 
treceau curenţi electrici, Hillela făcu un avort. Totul se afla pe mîini bune, prin grija 
îi înţelegerea directoarei artistice. Hillela avea nouăsprezece ani. Se petrecu în 
interiorul ei; trupul ei, viaţa el; tortura era unul din lucrurile pe care el Rey
?tîa să le afle. din afară. . , .. .

De ziua lui de naştere cumpărară vin In drumul spre casa unde, mal ţîrziu, aveau
să se întîlnească de multe ori cu acelaşi grup de negri. Rey nu dădea nici un fel de 
atenţie aniversărilor, dar, pentru că la agenţie la flecare două-trel zile era cîte un
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sărbătorit, Hillela deprinsese manierele celor mari. împachetă cu grijă cadourile de 
valoare ca şi pe cele amuzante, cumpără vin şi tort. Rey se uită la felicitarea sexy 
fără a face comentarii; desfăcu şi ignoră pe loc cadoul glumeţ (un pieptene pentru 
barbă înfipt în favoriţii portocalii ai unui urangutan de jucărie); privi geanta-diplo- 
matdin piele de elefant cu închizători aurite cu aerul confuz pe care îl are cineva cînd 
vede că altul a ghicit ce îşi dorea cu adevărat.

Oricum, băură vinul. Asta era în regulă. Negrii nu erau dintre cei de la Liga 
Tineretului din cadrul Congresului Naţional African cu care îl găsise cînd se mutase 
la el. Probabil că acum aduna alt gen de material; îi vorbeau cu grijă, urmărindu-l, 
unii cu ochii vioi, atenţi, alţii cu privirea întoarsă printre pleoapele uneori căzute 
cu care negrii se pun la adăpost în prezenţa invadatoare a albilor. Le povestea despre 
'călătoriile sale secrete': pe cine mai văzuse, pe unde se infiltrase, în Transkei, în 
Tembuland sau Pondoland. Le aducea mesaje pe care ei le verificau în tăcere. Pa 
simţi indignarea acumulîndu-se, ceea ce la el era o stare permanentă, dar din alte 
motive: Ai încredere în el ! Să aibă încredere în el ! Dar ea n-avea voie să vorbească* 
Pe la mijlocul petrecerii îşi făcu apariţia un bărbat alb, venise, se pare, dintr-un alt 
colţ al casei. Politeţurile rostite cu glas scăzut, ca şi faţa rotundă care datorită ţesu
tului şi culorii palide părea jupuită de mai multe straturi de piele, îl recomandau ca 
aparţinînd climei din Anglia, însă faptul că Rey îl recunoscu pe acest bărbat mai 
tînăr reprezentăpentru negri semnalul de a-l accepta şi ei: « Desigur . . . mi-aţi luat 
un interviu la Cape Town, acasă, fra un ziar suedez, sau parcă nemţesc . ■■?

Lfn ziarist independent schimbă prea des alianţele jurnalistice pentru a i se 
pretinde să-şi reamintească sau să răspundă. Tînărul profită de această recunoaştere 
ca să-şi adreseze întrebările, sigur pe sine şi umil în acelaşi timp, în maniera albilor 
care manifestă înţelegere şi sprijină cauza negrilor, conştienţi totodată de superio
ritatea implicării negrilor datorită experienţei, limbii vorbite şi sîngelui. Dorea să 
afle mai multe despre 'Qamata'— auzise vorbindu-se.despre asta, în grupurile 
săteşti care îl acceptaseră, cel puţin aşa se părea după familiaritatea lui cti subiectul, 
ca despre un fel de religie?

Nu se grăbiră. în cele din urmă se găsi un purtător de cuvînt cu faţa imobilă, 
ca o mască:

E dumnezeul lor. Vine din mare.
Jdnul din zeii noştri, zeii xhosa . .. religia pe care am avut-o înainte.
ni s-a spus că este 'stăpînul spiritelor', un fel de Pantocrator ... cel mai mare 

dintre zei . ..?
Da' rtăpînul spoitelor... toate. Oamenii ăia de la ţară mai cred încă în aşa

Cu o mişcare a picioarelor ziaristul îşi apropie scaunul de vorbitor. ,
fi. crfd din n°u în ei? Nu au fost toţi îndopaţi cu creştinism la 5coa 
Kidican din umeri, fiecare aştepta să vorbească ceilalţi.
— n* f0St cre5tini» dar 5i-au păstrat vechile credinţe. a

îmn -■ a'n,U' ar? Stat Printre băieţii abakwetha izolaţi în tabere pentru ta,e 
mprejur. Dar nu-, acelaşi lucru. Vreau să spun că nu este vorba despre un erou,
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Qamata, care a trăit cîndva, un războinic din timpurile precoloniale. în trecut. Este 
cu totul altceva, nu-i aşa? Un spirit care îi face pe oameni neînfricaţi? Le spune ce să 
facă? Albii spun că Poqo este un fel de bau-bau —în mod sigur ştiţi asta. Dar ideea 
că un zeu african, un zeu xhosa este în stare să alunge zeul supunerii, zeul creştin 
care spune 'să nu ucizi’ — şi face din omor un sacrificiu în numele libertăţii ?

— Ce e nou în asta? Zeul creştin a omorît mulţi, mulţi ! Aici şi în toată lumea. 
El binecuvîntează războaiele albilor.

— întocmai. Cum să-şi dea binecuvîntarea negrilor ! Aici apare Qamata.
Vorbitorul îşi umflă pieptul lat sub tricoul de fotbal. îi făcu pe toţi să aştepte

răspunsul în timp ce îşi lăsă capul într-o parte pe spătarul canapelei.
— Chestia asta cu Qamata . . . este adevărată doar printre cei de la ţară, omule 

înţelege ! Mu este politică. Dar în unele locuri. , . oamenii născocesc tot felul de 
chestii pentru ei, noi nu ne băgăm, dacă nu . . .

— Dar poate fi folositor, îi uneşte pe oameni acolo unde nu ajung conceptele 
politice cum ar fi constituţiile şi programele?

— Dacă vrei să ştii mai multe despre religia Xhosa, omule, vorbeşte cu un tip 
ca proful de aici, eu nu mă prea descurc cu chestii din astea.

— Vreau doar să înţeleg ce-am văzut, ce mi s-a spus. Nu vreau să informez 
greşit — este spre binele vostru ... Nu vreţi doar ca oamenii să creadă în povestea 
cu bau-bau. Atunci spune-mi . . .

Ifn bărbat mărunţel care ascultase cu nările umflate şi cu urechile ciulite începu 
să înşire cuvintele ca pe nişte rotocoale de fum.

— Lăsaţi-i să creadă. Uite, Kenyatta a cîştigat. Conduce acum ţara. Fără Kimathi, 
zeul lor, regina Angliei ar fi şi acum stăpînă acolo. Lăsaţi-i să creadă.

Rey rîse, frecîndu-şi mîinile amorţite de coapse.
— Qamat-a 1
Se aruncă în grupul format din ziaristul alb, bărbatul căruia ii spunea proful, 

purtătorul de cuvînt şi un puşti al cărui trup se mişca în sus şi în jos în timp ce încerca 
să arunce cîte o vorbă. HiIlela se obişnuia să fie lăsată să se distreze singură pînă 
cînd, după cum observase, 'cartea lui' avea să adune tot materialul de care era nevoie. 
Negrii din jurul ei începură să vorbească în limba lor. Se prelungea, noaptea aniver
sării nesărbătorite. Picotea, aşezată pe canapea. în timp ce cadenţele şi exclamaţiile 
unei limbi africane zburau în jurul ei, adunîndu-se în straturi printre straturile de 
fum, şovăitoare; un cîntec de leagăn fără cuvinte, pentru ea, rechemîndu-i copilăria. 
Pensionul din Rhodesia, vila de la ţărmul mării care îi aparţinea mătuşii bogate, 
poteca spre biserica veche unde copiii cîntau croindu-şi drum printre excremente, 
vitrina în care dansau şcolăriţele.

Cînd se întoarseră la căsuţa lor, pe la două noaptea, încăperea era în întuneric, 
^a cum o lăsaseră, dar cu uşa larg deschisă de parcă erau aşteptaţi Pipă, perete e 
în căutarea comutatorului. Şocul luminii asupra dezordinii! o privelişte. Ea strigă:
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Rey / Se afla alături, neputtnd să reconstituie tn minte cum ti fuseseră aşezate lucru
rile— hainele, valizele debordînd de hîrtii, cărţile, umplutura pernelor spintecate — 
ca un film derulat înapoi. Nu-i aştepta nimeni. îşi dădură imediat seama — încăperea 
era mică. Oricine ar fi fost cei care răscoliseră casa, găsiseră sau nu ce căutau şi 
apoi dispăruseră. Se întoarseră la casa unde petrecuseră şi începură să arunce cu 
pietricele în geam pînă cînd bărbatul cu faţa atît de albă coborî într-un halat de baie 
arătos şi îi conduse înăuntru. A doua zi au dormit la prietenii-prietenilor. In fiecare 
zi, aşa credea iubitul ei, trebuiau să-şi găsească adăpost tot mai departe de vechea 
locuinţă. Din viaţa trăită de ea acolo nu a mai putut fi salvat nimic. Doar jucăria pe 
care el o dăduse deoparte, urangutanul cu pieptenele înfipt în favoriţi, părea să fie 
la locul ei, azvîrlită pe podea, în mijlocul hîrtiei aurite din care fusese scoasă, tră" 
gtnd parcă după ea toate lucrurile din jur.

Era convins că urma să fie arestat. Nimeni nu putea spune cu precizie dacă aşa 
stăteau lucrurile. Multe locuinţe sînt percheziţionate; dar nu întotdeauna conse
cinţele erau acelea pe care le prevedea, creînd pentru ea şi pentru cei care îl adă
posteau imaginea unui caz grav pentru el de implicare. Teama şi buna părere despre 
s*ne convingerea că reprezenta o ameninţare pentru ceilalţi era confirmată doar 
dacă el însuşi era în pericol — îi alimentau resentimentele cu combustibilul exal
tării. Făcea dragoste tot mai des, ca şi cum fiecare cursă spre finiş putea fi ultima. 
Chipul lui arăta aşa cum trebuie să arate atunci cînd îl priveşti pentru ultima oară— 
şi asta în orice moment ai zilei. Ea deschidea în continuare sticlele de vin alb, dar 
nimeni nu ştia de cealaltă stare de euforie pe care o încerca, acum. Nu avea încredere 
în nimeni, nu mai avea încredere, ea în nici un caz. Stătea pentru o clipă la birou 
cuiva, legănîndu-şi picioarele şi făcînd conversaţie; nimeni nu avea cum să ştie a 
doua zi chiar ea ar putea să dispară; în curînd era posibil să nu se mal arate de loc 
pe aici. Ea şi el: plecaţi pentru totdeauna.

Nu riscă nici măcar să se întoarcă după cît mai rămăsese din 'cartea lui'. yn 
prieten-al-prieţenului urma să treacă pe acolo şi să-i trimită mai tîrziu toate hîrtiile 
găsite. El —şi iubita lui, desigur —aveau să primească de pomană ceva haine (prie
tenii care nu se aflau în primejdie le datorau măcar atît) şi apoi să dispară. Singura 
problemă erau banii. « Singură mădescurs eu, nu-mi fac griji. Dar cu tine e altceva . • • 
Poate că ar trebui să vii mai tîrziu ».

Pentru prima dată în ochii ei negri strălucitori se citi teama. « O să fac eu rost 
de bani. Pentru amtndoi».

Trebuie să fi fost în iunie 1963, data exactă nu se cunoaşte, cînd ea părăsi Africa
Sud. Fie că au plecat pe calea aerului sub nume false, fie că s-au deplasat pe drumu- 

barh^n°S-te d°V de din rezistenîă'tn mod sigur au dispărut. Hiliela şl acel 
bărbat, oricine ar f, fost el. Numele lui nu apare în nici un document al rezistenţei
recu^ef.fVa-Per,'° ă' iar cartea probabil nu a fort niciodată publicată. Nu ■ se 
să o tnSă meritUl deaflfost ,n star*, chiar şi fără tragere de inimS.

în romineşte da RODICA ŞTEFAN
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VINTILÂ HORIA
Jurnal torinez

16 SEPTEMBRIE 1978 — Mă gândesc tot timpul acasâ, vreau să spun la Ţara 
a® peste dâmb, sau, cum spunea Crainic, de peste veac. Orice aş face şi oriunde aş fi, 

gândesc la cum era, la cum ar fl fost dacă , . . Nici măcar nu ţin să mă întorc, 
pentrucă nimic nu mal corespunde cu ceea ce am păstrat In amintire, nici măcar 
nu mal am dorinţi pământeşti, de împlinit, cel puţin în acest sens. Oraşele şi oamenii 
**u schimbat, prietenii au îmbătrânit, poate că nici nu ne-am recunoaşte dacă ne-am 
întâlni pe stradă. De curând s-au adunat la Sfântul Sava cei rămaşi din clasa care a 
terminat liceul In 1933, deci acum patruzeci şi cinci de ani. Trebuiau să se prezinte 
unul altuia, pentrucă mulţi nu ie mai văzuseră de când ieşiseră de pe băncile vechil
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şcoli, unul se îngrăşase, altul se scurtase, altul chelise, altul purta barbă, toţi erau 
victimele regimului vital şi se ascunseseră fără voie după măşti de neatins. Erau, 
într’un cuvînt, nişte necunoscuţi unii pentru alţii şi le venea să-şi spună unul altuia 
dumneata sau dumneavoastră.

Ceea ce nu s’a schimbat e Ţara din mine, prin care călătoresc în fiecare zi şi 
uneori nopţi de-a-rândul. Visul e mult mai trainic decât aşa zisa realitate, lată cum, 
de pildă, cei patru ani locuiţi la Paris n'au reuşit să schimbe în mine Parisul aşa cum 
îl visam înainte de a-l fi văzut aevea. Cum să schimb, deci, Bucureştiul văzut şi trăit? 
E aşa cum l'am lăsat în 1944, aşa cum l’am apucat în anii copilăriei şi ai adolescenţei. 
Un oraş numai pentru mine, aşa cum eu mi l'am făurit atunci, cu oameni şi cu străzi, 
ticluit totul pentru perfecta mea comunicare cu viaţa. Vreau să spun cu viaţa mea. 
E într'asta un fel de recunoaştere a unui egotism pe care toţi ni-l aşternem sub picioa
re ca să putem merge prin a trăi. Arta ne ajută să-l lărgim şi să-l lungim într-un 
fel sau altul, după nevoile şi puterile fiecăruia. Cum contactul cu ceea ce-mi trebuia 
ca să fiu a fost rupt cu sălbăticie, nu-mi rămâne altceva de,făcut decât să continui a fi 
în vis. Plec deci la Bucureşti când vreau, mă întorc când îmi e poftă, fără vize, fără 
obligaţii politice. Mă lăfăi într-o super-libertate, pe care mi'o neagă meschina trăire 
cotidiană, condamnată la svârcolirea în noroiul politic. Sunt teribil de fericit între 
frontierele condiţiei mele de scriitor, pentrucă alianţa cu visul e mai trainică decât 
îmi închipui, la alţii. Poate mă înşel. Există oameni care nu scriu, însă care visează 
tot atât de intens ca mine. Vreau să spun că a exista ca scriitor implică şi posibilitatea 
de a crea, deci de a alcătui într'o carte o lume după voia mea. Alâtheia, posibilitatea 
de a desvalui, dea da la o parte vălurile care acoperă adevărul sau real itatea, e urmată, 
aproape automat, de puterea de a crea, poiesis. Pe măsură ce înaintez în desvâluire, 
adică în apropierea de cunoaştere, pot edifica în mine, sau în operele mele, o lume 
mai corect reiaţionată cu visul. Apoi Io colaborează cu Dionisos, cum spunea. Nietzsche 
aşa de bine. Apolinicul e cunoaşterea prin vis, dionisiacul este cunoaştere prin beţie. 
Ar fi trebuit să spună prin raţiune şi inconştient, însă aceste concepte nu erau prea 
limpezi la 1870. Iraţionalul dionisiac năvăleşte din inconştient, deci şi din vis, in 
timp ce apolinicul e totuşi învecinat cu raţiunea, oricât ar fi Nietzsche de antira- 
ţional şi de anţisocratic. Şi până la un punct, pe bună dreptate.

Două nopţi la rând m'am trezit la trei şi jumătate, am aprins lumina, mi-anŢP 
două perne sub cap, cu inima bătândă în noaptea străină (de fapt noaptea italiana 
nu mi-e străină, mi-e tot atât de înrudită şi de prietenă c^ şi cea spaniolă, portug e 
sau franceză; exilul mi-a lărgit imperiul, mi'a lungit frontierele, m'a apropiat de mu 
mai mulţi oameni. însă asta nu mi-a spălăcit amintirile, nici nu m'a deslipit de acasaj, 
cu o ciudată sensaţie de intrare într’un fel de alunecare în gol. Sensaţia dureaza exac 
o oră şi dacă nu o bag în seamă e mai bine: se îndepărtează, se pierde, nu cu totu . 
cad o simt nechezînd pe aproape ca un cal răutăcios. însă o pot stăpâni, mai ales 
° C^.-:__.nîiân3' An? reciti.t deci Originea tragediei.Dumneleutw T* Cr?5tin' cre5tin°credincbs (alt ocosd neschimbat pen\ru 
disnitn h rL - p,ace să Cltes.c pe Nietzsche. Mă enervează ,mă contrazic cu V- 
drent aliată'5' °.b°sltoaTe' însă, atunci când nu se leagă de Dumnezeul meu, 1 1 
vaTabilă n nliP,r'fen-JCarl Schmitt schiţase cândva o « Freund-Feind Theorie» 
Alt fel de rei ,'--K;4’ unbe' susţinea, nu putem avea decât prieteni sau duş 
teoria * va?,b " "U-SU^ pos,!bile' cred că. într'un timp politizat ca al nostru, 
duşmani si v/r* ri°S°îe s*u în ,iteratură. Am romancieri prieteni Ş' P
prieten asa cum la 0°’ Prieteni si pictori duşmani. Nietzsche e un gân
înţelegeam oe jmm't.CUreSVe vremuri aveam un prieten de stânga, cu care întâlnLTtnsă eram\, C?°rd0nate ?i ne certam pe marginea lor ori de câte ori n® 

' * 4 am aliat' Pe marginea frumosului, adică şi pe alte lucruri mai pr
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funde decât politica. Aşa şi Nietzsche. Mă cert cu el de câte ori ne întâlnim, şi chiar 
pe un lucru foarte grav — el e un credincios necreştin, eu un credincios creştin — 
însă, aşa cum îl reînţelegeam noaptea trecută, cred că a fost unul din puţinii care au 
simţit foarte clar ceea ce se întâmplă pe lume. Cred că pesimismul i-a fost salvarea. 
Ca şi Eminescu, ştia mult despre tragedia de a trăi, era obsedat de durerea lumii, 
care, până la urmă, I’a doborît, şi simţea că arta era singura consolare posibilă. Arta 
ca tragedie, spunea el, ca o îmbinare între claritatea constructivă ascunsă în apolinic, 
şi între profunzimea mişcătoare, beată de spaimă metafizică dar şi de posibilitatea 
de a o anula, ascunsă în dionisiac, ar fi ceea ce Gonseth numea une comp/ătude.

Mi se pare evident că poporul român trăieşte din plin această tragedie de a fi, 
încă dela începuturi, poate din momentul în care un factor yang, cum ar spune 
To/nbee, reprezentat de o traumă exterioară, dinamizantă, convertitoare la ritmul 
accelerat al istoriei, a intervenit pentru a supune factorul yin, tipic existenţei dace. 
Înfrîngerea şi sinuciderea lui Decebal ar simboliza acest sfârşit, oarecum paradisiac, 
static, închis în el însuşi, urmat de trecerea în istorie. De atunci încoace destinul 
românesc a fost în mod continuu vizitat de tragedie. Sentimentul tragic al vieţii, 
de care vorbea Unamuno într'un înţeles mai degrabă existenţialist, a devenit sigiliu 
esoteric, dar şi exoteric în acelaş timp, în sensul că ne-a făcut aproape inaccesibili 
unei cunoaşteri altfel decât poetice, dar descifrabili şi prin cheia politică. Literatura 
românească, încă nescrisă ca istorie în deplinătatea ei metafizică, deci metapolitică, 
ascunde o esenţă sub cheie tragică, dela Mioriţa lui Blaga, aşa cum goticul, de pildă, 
închidea şi deschidea, în acelaş proces de închidere-deschidere, o mare trăire tragică 
ancorată în religios; în timp ce o politică românească nu e altceva decât o încercare 
permanentă de la ieşi din tragic, cum a fost participarea la cele două războaie mon
diale, terminate cu o stabilizare în tragic. într'adevăr, atât reîntregirea României, 
cât şi catastrofa dela 1944, aparent antipodice ca finalitate, n'ati fost decât o înscriere, 
prima, într’o democraţie desfăcătoare de românism; între 1918 şi 1944 numai 
literatura, filosofîa şi arta au activat româneşte, într'un mod cu adevărat legat de 
esenţe, în timp ce sfârşitul tragic al mareşalului Antonescu şi evenimentele care 
i'au urmat ne'au dus cu ele spre fundurile cele mai tragice ale istoriei, învăluită 
încăodată, ca şi în 1918, în optimismul socratic, caracteristic atât democraţiei cât 
şi comunismului. Voiu încerca o explicaţie:

într'adevăr, Socrate, după Nietzsche. se află la începuturile utopiei, adică ale 
unor sisteme raţionaliste care, eliminînd mitul ca posibilitate de cunoaştere, con
struiesc în abstract elucubraţii care se vor modelice. Unui orizont îmbibat de mituri, 
capabil să adune în propria lui unitate o adevărată ascensiune către cultură, omul 
socratic, întemeiat pe un optimism raţionalist, se realizează numai în abstract, 
dând naştere « unei educaţii abstracte, unor obiceiuri abstracte, unui drept abstract, 
unui stat abstract», (Nietzsche în Originea tragediei) din care nu se poate des
prinde nici un fel de cultură altfel decât universalizantă şi abstractă. Atât democraţia 
occidentală, cât şi marxismul, făurit în jurul abstracţiunii hegeliene a statului 
perfect şi autoritar, se trag din optimismul socratic. Azi ştim, după Kierkegaard şi 
toţi urmaşii lui mai mult sau mai puţin vizibili, care a fost partea de vinâ şi ruşine 
pe care a avut-o raţionalismul socratic în desfăşurarea evenimentelor dela Revoluţia 
franceză încoace, înglobînd în acelaş giulgiu abstract şi revoluţia dela 1917. Era 
Proletard, cum o numeşte Vlaicu lonescu într'o carte revelatoare dedicată lui Para- 
celsus e pe sfârşite, e adevărat. însă după câte hecatombe ! Optimismul socratic, 
opus tragicului completudinar născut din mit. ne-a târât de-opotrivă în abstractul 
operetistic al democraţiei occidentale, un fel de văduvă veselă care n a mai reuşit 
niciodată să se mărite după moartea fundatorului sinucis la Atena. în fond condamnat 
la moarte de un regim democratic; şi apoi în abstractul marxist, faze definitorii
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ale aceleeaşi căderi şi pe care noi le-am trăit cu aceeaşi intensitate. Ni se poate 
riposta cum că intrarea în democraţie la 1918 a fost întregitoare de hotare, însă 
acesta nu e decât un argument periferic, cum periferic este şi aşa zisul naţionalism 
al comunismului care se practică actualmente în România. Optimismul democratic 
ne-a golit pe dinăuntru, ne-a dus laconrupţie, la pornografie, la o disperată încercare, 
de sus în jos, de anihilare a energiilor celor mai caracteristice ale poporului român, 
la apăsarea ţărănimii şi la izolarea ei în mizerie pentru a o înlătura dela cultură şi 
deci dela un proces de creaţie care deranja abstractul nespecific; statul abstract 
românesc construit între cele două războaie a fost mare pe dinafară şi mic pe dinăun
tru, un fel de sucursală a abstractului occidental deschisă spre autoanihilare.
In timp ce optimismul comunist, revoluţionar, construit pe abstractul iluminist 
şi pe raţionalismul socratico-hegelian, a încercat o nouă anihilare a esenţei româneşti, 
mult mai vizibilă, prin schingiuirea limbii, prin distrugerea voită a ţărănimii ca 
centru cultural autohton şi prin reducerea literaturii, ca şi a oricărui alt factor 
cultural, la un element acompaniant al politicului: o literatură optimistă şi abstractă 
pentru un stat optimist şi abstract. Distanţa dintre acest stat cu toţi dinţii afară, 
într'un permanent efort de a râde, credincios reţetei dela bază, râs transformat cu 
anii în ţipăt expresionist, distanţa, zic, între acest stat şi realitatea cotidiană a po
porului român dela 1947încoace o face vizibilă, pe deoparte tragedia mizeriei, a închi
sorilor, a morţilor condamnaţi pentrucă nu voiau să ia parte la acea tragicomedie 
şi se ţineau cu mîinile de real, de zona mitică; pe de alta, sterilizarea literaturii şi a 
artelor, caracteristică regimurilor comuniste.

In acest fel, tragicul esenţial, creator de unitate şi de cultură, devine un tragic 
existenţial, periferic, distrugător de cultură şi de unitate.

Naţională unde, într'o sais __fi-me^lta^ie în singurătate. Am intrat la Biblioteca 
concerte de Vivaldi transm;foî„a,*eranl c“ t0*tul cinci Persoane, am ascultat câteva
în mijloc, mi-am adus aminte că kw!60?"'6' n piaţa Carl° Alberto' cu monumentul 

' - . usammte că Nietzsche a avut în aorooiere Drima criză de nebunie.

, R----------- ...... ui'»"™-16 ^tlîmoiedica mer1
instrumentului în timp ce un curent de aer venit din interior u r parate 
să-şi atingă ţinta cu buzele. Marginalitatea acestor încercări mciae .
artă printr’un fel de prejudecată repulsivă în faţa mitului şi a esenţia • unchlului 

Mareşalul Averescu, pe care-l întâlneam, cînd eram copil, ini c mereu,
meu Petre Papacostea, studiase laTorino la Academia Militară. MH a p,a ţinut 
oridecîte ori mă găsesc aici. A fost unul din făuritorii unei Romani dus-0 'l
mult. Desigur, militar fiind, credea în ea altfel decât politicienii c ^ adevărul 
dezastru. Un militar ajuns la putere are mai multe şanse de a se inta rjnd pen- 
dinlăuntrul unui popor, decât un om politic venit dintre civili; ln P^' pentruca 
trucăforţa de care dispune nu-l supune rigorilor demagogiei; în al ., d'amenta,e: 
are, la izvoare, o educaţie patriotica, croită pe măsura unor valorinjşţe 
ţara, familia, steagul, onoarea, etc., care par vetuste, însă care r P jndivizij' 
realităţi sIne qua non în cadrul bunei desfăşurări a unui stat. Patrula^ epuscul, 
au început să se ducă de râpă atunci cînd Occidentul a intrat intr un c0)ect|- 
care a coincis limpede cu ceea ce afost numit câdereo valorilor. Când an uj miH" 
vităţi înţeleg de unde vine pericolul şl încearcă să-i pună capăt, se adresează
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tar, aşa cum Romanii îşi inventau un dictator casă iasă din impas. Syllasau Augustus. 
Napoleon sau De Gaulle. Eisenhower sau Franco. Prin militari colectivitatea res
pectivă se întoarce la surse, adică la forţele primigenii, care pot fi parţial sau total 
salvatoare, după halul în care colectivitatea respectivă fusese scuturată de valori de 
către demagogii optimişti, beţi de cuvinte şi de ideologie. Rusia, după şase decenii 
de raţionalism utopic, e ameninţată să dispară ca etnie slavă. Mizeria provocată de 
un fel de permanentă situare dincolo de adevăr, deci de realitate, opera lui Lenin 
şi apoi a lui Staiin, din care nimeni n'a mai putut ieşi, a provocat o scădere a dorinţei 
de a aduce copii pe lume. Pe ce fel de lume? La ce bun să ai descendenţi într'o astfel 
de parodie, în care viaţa se rezumă la a face coadă în faţa unei măcelării sau a unei 
brutării, la a tremura de frică acasă sau la închisoare, la a suporta umilinţele cele 
mai atroce? Indicele demografic se înclină către 0,5%, ceeace implică, aşa cum 
demonstra Pierre Chaunu într'una din ultimele lui cărţi, dispariţia Ruşilor în mai 
puţin de un secol, căderea sub limita posibilităţii de a reurca pe scara demografică 
Şi Occidentul e mâncat de aceeaşi boală, însă din alte motive. In amândouă balanţele 
politice ale lumii ceva stă prost în cumpănă, de două secole încoace, împotriva 
ascensiunii către buna stare sau către realizarea socialismului.

23 SEPTEMBRIE — Visez că sunt la Roma, aşa cum alte ori visez că sunt la Paris 
sau la Madrid sau la Bucureşti, oraşele din care e făcută viaţa mea. Niciunul din ele 
n'are aproape nimic de aface cu realitatea. Şi în niciunul din ele nu sunt fericit, 
întotdeauna lipseşte ceva. Sunt teribil de singur, n'am unde să stau, rătăcesc înde
lung pe străzi cunoscute, cunoscute însă numai în cadrul acestui spaţiu oniric, pentrucă 
ele riu există în oraşele adevărate. Parisul de pildă dispune de un sistem de circulaţie 
subterană mult mai complex şi mai inuman decât cel din realitate. Pierd trenurile, 
le iau în direcţii contrarii, călătoresc îndelung pe sub pămînt, sau pe de-asupra, 
fără să pot ajunge nicăieri. Străzile sunt pavate cu cauciuc, ca în Parisul pe care-l 
visam înainte de a’l cunoaşte. Iar Roma e înconjurată de coline foarte înalte, ca 
nişte munţi presăraţi cu ruine impresionante, cu arcuri de triumf dărâmate, cu 
cimitire în paragină, cu coloane de marmoră albă căzute sau în picioare. Trec cu 
trenul printre ele şi mă îndrept spre Roma mea, unde descind într'o gară fără 
existenţă şi încep să caut prieteni Români sau Italieni de care nu dau niciodată. 
Astă noapte coboram pe Via Veneto, însă multe case fuseseră dărâmate şi locuri 
virane, ca nişte măsele scoase de curând, înlocuiau clădirile mie cunoscute. Un peisaj 
tragic, în fond, peisajul din vis, cu viaţa iui cu tot. Cred că, fiind structuraţi pe o 
condiţie tragică, şi pierzînd în vis orice posibilitate de consolare, această posibilitate 
din care e făcută viaţa de toate zilele (literatura, teatrul, cinematograful, dragos
tea, etc.), ne găsim visând în faţa unui gol iremediabil deschis în faţa noastră, şi 
imposibil de înlocuit sau de camuflat. Un individ, ca şi un popor — Ruşii de pildă — 
sunt cu atât mai cruzi cu cât sunt mai lipsiţi de posibilităţi de consolare. Visul e ca o 
oglindă în plină lumină, în care recunoşti imediat un chip devastat de ani sau de sufe
rinţe şi pe care n'ai'avut timp să'l machiezi.

Aseară, înainte de a mă culca, aveam febră destul de înaltă şi mă simţeam singur, 
abandonat, departe de casă. Nu mai mâncasem de trei zile decât lapte şi pere, nici 
măcar nu puteam ceti din cauza durerii de cap. Stăteam rezemat de perne, în hotelul 
care gemea de lume, un grup de turişti spanioli (îmi făcea plăcere să le aud vocile 
familiare răsunând pe culoare). Eram pe punctul să fac o criză de disperare. Mi-am 
adus aminte atunci de visele de compensaţie, aşa cum le definea Adler: in situaţii 
existenţial neplăcute visul ne oferă o şansă de îndreptare, de reechilibrare psihică. 
Când suntem trişti sau învinşi în viaţa zilnică, visul ne salvează plasându-ne într o 
situaţie de fericire. M'am gândit intens la acest procedeu, ca să influenţez într un fel
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noaptea care se apropia. N-am fost fericit nici în vis. Tot ce-am visat, între o trezire 
şi alta, a fost descurajant, parcă voind eul nocturn să accentueze disperarea diurnă, 
nu ştiu de ce. Tn acest moment scriu şi mă consolez. Poate de-asta scriu, ca să-mi fac 
un bine mie însumi, şi poate că şi altora, lată cheia unui roman: dacă e vesel sau 
numai optimist, un roman de amor sau de aventuri care se termină bine, atunci ne 
încarnăm oarecum în situaţiile lui, ne confundăm cu personagiile, uităm de ale noastre, 
ieşim din destin. Dacă romanul e tragic, atunci ne dăm seama că există oameni mai 
oropsiţi decât noi. Tragedia greacă a fost o transplantare a unei întregi societăţi 
pe nişte dimensiuni de consolare. Nimeni nu trăia, hic et nune, o tragedie egală cu 
cea a lui CEdipsau a Medeei. Condiţia umană se proiecta în nişte ţapi ispăşitori care 
cădeau până la urmă în prăpastia morţii, într’un ducă’se pe pustii cu care noi n'aveam 
nimic de a face, noi, vreau să spun spectatorii.

Mă gândeam, recitind aceste pagini de Jurnal ad hoc, la conceptul de periferic 
în legătură cu naţionalismul comunist. într’adevăr, acest fel de naţionalism e cât 
se poate de ciudat, pentrucă nu are, în niciun chip, contact cu românismul, e ceva 
spectacular, exterior, demagogic. Nu e de ajuns să te îmbraci în Decebal sau în 
Ştefan cel Mare ca să te integrezi în substanţa românească. Nici să capeţi prin cuşmă 
sau iţari daruri salvatoare. E adevărat, în acelaş timp, că mulţi comunişti dela noi, 
pot fî patrioţi puşi de împrejurări în faţa unui proces istoric tot atât de tragic pe 
cât au fost altele în trecut, dincolo de faza marxistă a istoriei noastre. Şi că, deci, 
sunt obligaţi să caute a rezolva româneşte o problemă neîntâmplătoare, vreau să 
spun eternă, profund axată pe un trecut care n'are nimic de a face cu ideologia. 
Astfel problema rusească. Ruşii au vrut întotdeauna să termine cu noi. Se pare că la 
• alta au primit voie dela Roosevelt să ne anihileze şi s’au folosit imediat de limbă, 
de falsificarea istoriei, de neutralizare ţărănimii şi a intelectualilor. Au fost ani, 
intre 1948 şi 1964, când am fost supuşi unei adevărate campanii de exterminare, 
fiind folosite pentru asta o serie întreagă de elemente, aborigene sau alogene, 
care n-au făcut altceva decât să urmeze un plan rusesc bine determinat. însă, istoria, 
cum spunea Croce, este istoricizantă, te obligă să urmezi anumite făgaşe din care 
nu poţi cu niciun chip să mai ieşi. Aşa cum toate regimurile revoluţionare au fost 
silite să se înscrie în coordonatele istorice ale ţării respective, să devină tradiţionale, 
pe de-asupra oricărui model înnoitor. Tot astfel comuniştii români, dela Gheorghiu- 
Dej încoace, au trebuit să se istoricizeze într'un sens românesc care nu făcea parfe 
in program. In faţa tradiţionalismului rusesc, care pretindea integrarea României 

n spaţiul moscovit, pe urmele unui foarte vechiu proiect, conducătorii pofiticu 
româneşti s au întâlnit şi ei cu tradiţia, au fost istoricizaţi de simplul fapt că se gasea 
ia conducere, şi au reacţionat în apărători ai existenţei româneşti. Nu însăşi ai esenţei. 
Aici e problema. Felul de a proceda al conducătorilor comunişti, în România, ca ? 
îî ,nLUn*aria- e un periferic de a face politică autohtonă. MarXis
i împiedica sa aiba anumite contacte cu străfundurile, cu realitatea aş zice. Nu pot 
riafnin®PLdr!ma-UI $tefar\ cel Mare prin lupta de clasă sau prin dictatura pr°leta 
aHPvSrni SontrUCă amsân.două aceste concepte sunt utopice, n’au nicio legătură 
anăra Rn™/’1"6 România. Nu mă îndoesc că există comunişti români dornici 
devini ™ ^mai Pentruca e' să rămână la putere, deşi şi această alternativ
donează S*" Cadru! românesc ca în oricare altul. Orice om de guvern subor 
gKfSEE- unei ^ări continuităţii lui personale la putere. Insă sunţirnposi 
tact cu centul ^ ““ prezenţei lor în marxism, într'o stare periferică, fără con

tică'în ceneraf*p'ne val?bil în măsura în care prilejuieşte afirmarea literară şi artis 
su?t flogr?e s -nu? grădinar' nu ca uh bun agricultor, pentrucă Importa*6

51 nu *râul< cum s ar putea crede. Nu numai cu pâine trăieşte omu ■
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Condiţia umană e, înainte de orice, metafizică pură, situare în ontologic, şi asta 
marxiştii, legaţi de bietele lor prejudecăţi materialiste, nu o pot înţelege. Florenţa 
Medicilor a fost importantă în istoria lumii nu pentrucă a cucerit teritorii, ci pentrucă 
a făcut posibilă Renaşterea, deci o înflorire de capodopere, ca şi Atena după Pericle. 
A crea capodopere înseamnă a te apăra în faţa disperării ascunsă în condiţia umană. 
Turcii au fost cruzi pentrucă n'au avut niciun fel de deschidere faţă de artă şi se co- 
solau cucerind, storcind o materie europeană care li se ascundea. Regimul comunist 
din România, după o fază de distrugere impusă de Moscova, terminată cu o înfrân
gere, pentrucă poporul român, probabil din cauza prezenţei lui Eminescu, a« Gân
dirii », a lui Blaga şi a marilor poeţi dintre cele două războaie, a « Mioriţei» 
şi a altor consolări de acest gen, a fost mai tare decât-duşmanul ereditar. în faza a 
doua, să zicem naţionalistă, regimul comunist a încercat să se alieze cu aceste stră
funduri naturale, cu ceea ce un psiholog al cărui nume îmi scapă în acest moment 
definea drept un conglomerat ereditar. însă arta pe care a creat-o regimul nu e artă, 
ci un instrument venit din afară, ca să apere nu poporul român ci regimul. Românii 
s'au consolat cu ceea ce aveau din urmă, cu acel inherited conglomerate la care regimul 
cu toate casele lui de creaţie n’a adăugat nimic. în acest moment, în România ca şi 
în Rusia, regimurile respective se găsesc descoperite nu numai din punct de vedere 
economic, lucru de importanţă secundară, ci mai ales metafizic. Separate de destinul 
naţional de un gol imens pe care ele însele l'au creat, voit sau nevoit, domnesc de 
foarte sus peste popoare care s'au păstrat în esenţa lor antimarxiste, vreau să spun 
fidele unei realităţi mult mai serioase decât o ideologie bazată pe mofturi determi
niste. Regimurile care sunt incapabile de a crea arme metafizice importante, de a se 
face aliate cu esenţele, sunt destinate unei pieiri penibile, brusc abandonate de tot, 
trădate de propria lor impotenţă creatoare.

Sunt fericit când lumea care vine din Ţară îmi spune cât de aproape sunt oamenii 
de nişte realităţi care au fost şi ale generaţiei mele şi cum toţi se hrănesc din acelaş 
aliment tradiţional, fără de care nu se poate. Există în România o atmosferă intere
santă, după treizeci de ani de comunism, atmosferă creată de o anumită pătură 
intelectuală care a ştiut să afle calea către vechile consolări. Suntem foarte aproape 
unii de alţii, cei din exil şi cei din Ţară, mai aproape ca niciodată, pentrucă cei de 
acolo s'au trezit dintr'odată pe tărâmul sumbru dar real al lumii fără iluzii, al lumii 
aşa cum este şi numai astfel s’au putut situa pe aceleaşi dimensiuni pe care noi cei 
de aici nu le-am părăsit niciodată. Poate că nici ei nu le-au părăsit, însă au fost opriţi 
să se manifeste în acest sens. Nici acum manifestarea la acea adeziune nu e permisă, 
fnsă regimul însuşi nu mai poate să o împiedice.

Mi se pare totuşi, după atâţia ani, că totul n'a fost decât un vis, că nu e posibil 
să fi pierdut totul, că nu'mi mai e permis să mă întorc, că a trebuit să trăiesc anii 
cei mai mulţi ai vieţii mele departe de Ţară, printre străini. Nu pot să cred că tot 
ce s'a întîmplat dela 1945 încoace n'a fost decât un coşmar din care nu mai pot să mă 
trezesc. Am avut multe consolări, e adevărat, însă anumite pierderi nu le pot nici 
uita, nici ierta.

28 SEPTEMBRIE - Am avut multe contacte în ultimul timp cu lume venită din 
Tară, în special, bine înţeles, cu intelectuali. Majoritatea a rezistat foarte bine, 
chiar şi în faţa acţiunii de stricare a limbii. Atât radio, cât şi televiziunea au contri
buit la vulgarizarea limbii cea de toate zilele. De «mă rog», e adevărat, nu te 
iartă nimeni (acest « mă rog» e totuşi o implorare, restul anemic al unei epoci in 
care toată lumea se ruga să fie iertată de ceva, să nu fie bătută, să nu fie băgată la 
închisoare, să fie tratată mai omeneşte; a devenit între timp, fără ca motivele să ti 
dispărut cu totul, un fel de a cecţa, un fel de politeţă de mâna a doua, expresia incon-
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I

ştientă, aproape sterilizată de timp, a unei încercări rituale de a ieşi din pestilenţi, 
de a fi scutit), însă accentul cu care mulţi vorbesc româneşte e deseori deplorabil! 
vagţiganizat sau mahalagizat, în ton şi modulaţii. Muzica a pierdut din calitate, este 
evident, acea veche « mult e dulce şi frumoasă » a doborît la un fel de ambiguitate 
subrealistă. De altfel e deajuns să auzi la radio, de foarte departe, pe actualii con
ducători, ca să vezi de unde vine alunecarea. Sunt oameni de al cărui patriotism, 
repet, nu mă îndoiesc, nici n-aş avea dreptul să o fac, însă care n-au trecut decât 
prin şcoli de partid, de unde au ieşit cu o conştiinţă şi o ştiinţă de «miliţian», 
adică de apărător nu al unor valori naţionale, intim legate de alte valori mai mari, 
să zicem umane, ci al unor valori minore, sufocate în ele însele şi intim legate de o 
perspectivă de partid, adică parţială şi inferioară. Limba cu care au ie>it din acele 
şcoli nu mai era românească, ci partinică, în stare să exprime rapid nişte situaţii 
urgente, limitative, poliţieneşti, de corecta înţelegere a cărora depindea cariera 
fiecăruia şi buna funcţionare a aparatului de stat, care e, în definitiv, un aparat 
poliţienesc. Cam aşa vorbeau pe vremuri clienţii comisariatelor, o anumită lume care 
avea de a face cu Legea dintr’un punct de vedere răsturnat, vreau să spun argotic, 
marginal. Acea stare a devenit între timp centrală şi membrii iniţiali ai partidului, 
ca şi urmaşii lor direcţi s'au înscăunat la putere ducând cu ei în sus nişte straturi 
periferice. Ce era lăturalnic s'a centralizat, aşa încît viaţa în sine a căpătat o^rezo
nanţă mahalagească. în plus, stricarea raporturilor dintre oameni, datorită înghe- 
suelii din apartamente şi a vieţii inestetice pe care lumea a dus-o până mai ieri (trei 
familii pe o baie, pe o bucătărie, pe un closet etc.),"Cozile în faţa unor magazine 
fără speranţă, duritatea şocului vital cotidian, înjurătura devenită supapă de sigu
ranţă în tramvaiu, la piaţă, la coadă; umilirea în faţa autorităţii, a unei autorităţi 
indoelnice şi crude, neautentice, ca o mamă vitregă pipernicită dar rea, acceptată 
numai prin reflexul de autoritate al unui tată pierdut şi el dincolo de casă, toate astea 
au scoborât calitatea vieţii. în treizeci de ani prima lovită a fost limba, care sa 
urâţit ca expresie, deşi unii scriitori au ştiut să o păstreze inalterată, ba chiar să o 
r C*u-S-^ evo*Aueze către un fel de clarificare şi îmbogăţire evidente. Obligativitatea 
limbii ruse în şcoli, în perioada dinainte de Gheorghiu-Dej, a provocat o reacţiun 
foarte sănătoasă, conştientă la unii, inconştientă la alţii, care ne-a umplut de neo o 
gisme occidentale, franceze sau italiene, sau chiar englezeşti, cu singurul scop e ' 
dent de a se evita o nouă cădere în slavizare. Prozatori şi poeţi ca Ştefan Bănulescu, 
Marin Sorescu sau Romulus Vulpescu, printre alţii, au contribuit în mare mă 
a acest progres. Limba a devenit gata să crească în sânul ei o capodoperă, care nu 
poate naşte din cauza opreliştilor oficiale, care de fapt opresc totul, nu în mod a 
n!?|t-?tiV-?l nj.CÎ 5stetic* ci Pur ?' sirnP'u politic. O permisivitate ar implica o căder 
politică imediată, o alunecare spre frumos ar însemna o ieşire din reo//sm, adjc 
marxism şi bula de zăpadă ar deveni uriaşă, la noi ca şi în Rusia. E imposibila, de . 
orice perfecţionare venită dinspre Putere, pentrucă fiind puterea inautenţică » 
periferiGă, este. in acelaş timp, creatoare de urât, făcând din urât, ca şi din m,zer'.' 
IST.”» qua non a rămânerii la putere. Nu se poate ieşi dintr-asta decât prm 
accident, vreau să spun prin violenţă. A nlat
în tSîlT? 'mi s.?,unea.de.curând că. aşa cum s’a dus de râpă medicina, s’a întâmP 
mai dna Ştiinţifice. Atât imposibilitatea de a evolua, legată de co .
V ’d° riC ded.t °rice re,i8'e' cât Si exilarea intelectualilor, au provocat o° Sânjerare ?rS leac- România, de pildă, a rămas «rS matematicii ; 
la matematv' z®c'^mtre ei au ales calea plecării spre vest în ultimii ani- Ace|aţ 
lucTu sTtntw'i' ,de universitar. Poate au mai rămas douăzeci în Ta.rS;.^elaş
fenomen s'ar ffînta™ fl2LCI®n.ii' cu chimiStii, etc. Nu mai e nimeni, nicămri. 5 .j e 
lenomen sar fi întâmplat ;i în istorie sau în critica literară, dacă n'ar fi discip"
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prea legate de limbă, aşa încât un istoric, un critic sau un actor de teatru ar găsi 
cu greu de lucru în străinătate. în definitiv ar pleca toată lumea, cu toate riscurile. 
Ceea ce dă socoteală de o neînţelegere fundamentală: guvernul nu vrea sau nu poate 
să menţină o clasă ştiinţifică. Nu poate, pentrucă e structural aştiinţifîc, e improvizat 
şi obligat să stea în improvizaţie de însăşi originea lui: un guvern impus din afară, 
fără legătură cu esenţele, cum spuneam mai ieri. Nu vrea, pentrucă eliminarea clasei 
intelectuale, îndepărtarea ei fizică, ieri în închisori, azi în exil, înseamnă depro- 
blematizarea politicului. Fidel Castro a făcut la fel: lăsând să emigreze pe toţi inte
lectualii care voiau să plece din Cuba, s'a desbărat de elementele cele mai proble
matice, cele mai puţin dispuse să se supună. In România se întâmplă cam acelaş lucru. 
Clasa care ar putea crea probleme regimului se desface de Ţară. Regimul rămâne 
liberat de posibilităţi opoziţioniste, însă, în fond, rămâne singur. România va fi în 
curând o ţară lipsită de orice fel de posibilitate de a progresa. însă progresul, cum 
ştim, nu are nimic de a face cu marxismul. Dimpotrivă, îi e antagonic. Marxismul 
implică undeva o stare pe loc, la care se ajunge după potolirea luptei de clasă, în 
momentul în care proletariatul şi-a atins scopul şi a omogenizat o situaţie socială 
şi naţională. E probabil ca şefii partidului comunist român să fi ajuns ia concluzia 
fericită că România se află într-o situaţie marxistă finală şi că deci nu mai are nevoie 
de progres, însemnând acesta, printre altele, şi luptă de clasă. Cum aceasta s’a 
sfârşit cu victoria proletariatului, ajuns la faza de dictatură ultimă, nici clasele inte
lectuale nu mai au rost să existe, orice nuanţă clasistă fiind eliminată. România e 
deci un fel de paradis marxist, în care însuşi elanul vital a devenit superfluu, totul 
aflându-se perfect angrenat într'o situaţie marxistă sau comunistă, perfectă. Cine 
vrea să plece din acest paradis în formaţie, sau chiar format, oameni de ştiinţă, 
literaţi, profesori sau profesionişti de toate felurile n’au decât să o facă, deoarece 
rolul lor într-o societate perfectă nu mai e important. Masele şi conducătorii, 
într-o sublimă simbioză, pot fi scutiţi de prezenţa lor.

îngrijorarea intelectualilor e foarte mare, deoarece ei nu^împărtăşesc acest 
optimism gregar şi îşi dau seama că România se va găsi în curând în faţa unei situaţii 
de neţinut. Fără oameni de ştiinţă şi fără elite intelectuale va putea cădea pradă 
oricărei formule politice, dela cea mai primară până la cea mai perversă. Ca şi Cuba- 
nii, lipsiţi de orice posibilitate lăuntrică de apărare. Românii vor putea deveni 
sclavii Moscovei, care îi va întrebuinţa unde va avea nevoie, carne de tun gratuită, 
în cadrul sinistrelor aventuri internaţionale întreprinse de un Brejnev sau altul, 
în acest fel, cu tot naţionalismul actualilor conducători, naţionalism periferic cum 
spuneam mai sus, România va fi desfăcută pe dinăuntru şi eliminată nu numai din 
istorie dar şi din geografie.

29 SEPTEMBRIE - Azi mi-a telefonat L. dela Paris ca să-mi spună printre altele 
că a murit papa. După treizeci şi trei de zile de pontificat. Făceam coadă, mai târziu, 
ca să intru în catedrală, să văd Sfântul Giulgiu şi ascultam comentariile mulţimii în 
soarele de Septembrie. L’a luat Dumnezeu, spunea o femeie, pentrucă era prea 
bun şi a vrut să-l aibă mai repede lângă El . . . într’adevăr, e prima explicaţie pe care 
o poate da un suflet creştin. însă asta ar implica un fel de egoism din partea lui 
Dumnezeu: Era bun, deci îl iau de lângă voi ca să stea lângă Mine. Era mult mai 
bine, presupunând că era bun, să fi rămas printre noi într un timp atât de lipsit de 
oameni buni. Era încă tânăr, părea voinic şi hotărât să schimbe multe. Avea ceva 
copilăresc în surâs, amestecat cu un fel de înţelepciune milenară, un fel de şiretenie 
divină, aş spune, care-l făcea direct răspunzător şi cunoscător de oameni. Ceva 
italienesc, în sensul cel mai bun al cuvântului. Cine ştie. in fond, cum i-ar fiI fost 
domnia? Cine ştie cum va fl următorul papă? Cine ştie de ce a murit loan Paul?
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Biserica e ruptă şi ea pe dinăuntru, aşa cum e şi România, de aceleaşi rele, de ace
leaşi carii, de aceleaşi forţe puse să distrugă ultimul reflex al lui Dumnezeu în om. 
Răul a devenit public, spunea Jung. Aşa cum înainte era ceva ascuns, secret, ruşinos, 
acuma e printre noi, la înălţimea respiraţiei şi a conştiinţei. Lumea e mult mai evo
luată şi mai rea decât acum o sută sau două de ani. A face răul, lucru atât de greu de 
împlinit înainte vreme, e acuma uşor, la îndemâna tuturor şi nimeni nu se mai miră 
de nimic, ba dimpotrivă, suntem înclinaţi a admira mai de grabă pe cei răi decît 
pe cei buni.

Citeam zilele astea o biografie a lui Casanova. Secolul al XVIII-lea a fost stricat, 
mai pervers, mai neruşinat într-un fel şi mai scabros, la un nivel destul de răspândit, 
decât al nostru. Nici papii nu i-au scăpat din ghiare. Rousseau n'a fost mai pudic 
sau mai moral decât Casanova iar marchizul de Sade n’a făcut decât să pună în scris 
viaţa intimă a secolului. Din asemenea cloacă n'a putut să iasă o revoluţie salva
toare ci degradantă, în ritm cu filosofia şi cu mentalitatea care o pregătiseră. Numai 
Spania şi Austria rezistau Ilustraţiei şi apoi revoluţiei. Austria era ocupată să facă 
loc în timp lui Mozarţ şi lui Beethoven, Spania lui Goya. Germania a devenit repede, 
din imitatoare a Franţei, duşmana ei cea mai feroce, în momentul în care tineretul 
intra în contact cu trupele revoluţiei şi ale descompunerii. Romantismul german 
a fost o mişcare de reapropiere de religie, de natură, adică de inconştient şi de vis, 
şi a redat amorului un sens catarctic pe care-l pierduse cu totul în Franţa ,ca şi 
in Italia, In special la Roma şi la Veneţia. Novalis, Schiller, Brentano, Hoffmann, 
Eichendorf, HOlderlin au fost un fel de îngeri răscumpărători, comparaţi cu Sade 
Şi Casanova. Revoluţia contemporană e asemănătoare cu cea dela 1789 şi cu tot 
CC~' ^tea ace.,eia )ur- Pr'n imoralitate. Revoluţionarii sunt nişte monştri la 
rece.ţLenin), nişte monştri asasini, amatori de orgii (Stalin), sau niştre monştri per
verşi şi decăzuţi, putrezi până în măduva oaselor (teroriştii în general, continuatori 

revoluţionare). Materialismul curge ca un râu fetid din secolul a 
AVIII-lea până într'al nostru, descontaminat pentru o scurtă bucată de drum * 
romantism, reîntors apoi la albia lui poluată de filosofi şi politicieni. Ateismul 
^ m* °aza aces*e' întreruperi biseculare. -

M am putut uita numai o clipă la Sfântul Giulgiu expus în catedrală, după o.ora 
e coadă. Savanţii italieni şi americani i-au dovedit autenticitatea iar un ordina 

a reconstituit cu claritate figura şi corpul victimei. Se vede coroana de spini ? 
sângele care-i curgea pe frunte şi pe ceafă, se văd rănile deschise de cuie, la 
şi urmele loviturilorprimite, de lande ca şi de bice. Momentul întâlnirii e emoţ 
tphiin ^ ^ Un TfP'P1. P°ate că pentru oricine. în acea pânză expusă ca într-u 
_ r- .n.^i Publicului, a fost învelit creatorul religiei creştine, Mântuitor . 
om, Fiul lui Dumnezeu, care a fost coborât de pe cruce, înfăşurat în acea pânză 5 
atâtî?Am|0rmânt,Ade “nde a dîspărut după aceea. Cum a rămas corpul imprim 
uşurat nrlfr 5ân.ză? .Se presupune că smirna şi uleiurile cu care a fost u . 

învieriiP«î°afSU -d^iimpnmare’ Sau‘ cum sPun alţU. lumina puternică din mom 
cale de h,im*SU,ni a SerLUn fel de exP!°zie atomică în miniatură, ceva afar & 
ftcut Doslhîf fbS< Un supranatural, însă smuls din carnea însăşi a materiei» 
această curinlcsomenulI. Până acum ştiinţa a confirmat credinţa în ceea ce P $ j 
reH^L ă fotografle a unui Salvator, aşa cum nu s'a întîmplat în cadrul alt

menul îVsin^» de Probî- cin« crede n'are nevoie de probe. *"să
ven" d " CăV5î[,m,d? lmPresionant, ca şi insistenţa unui public imen*Je 
rtudeMl • .Să'-' vadS: Azi dimineaţă defilau pe Via Roma
mului. Ce mai tnseamnsnC'*fte -'n total’ care arb°rau pancarte Tmpotriv ^ 

mai înseamnă azi fascismul nimeni nu ştie, şi mai ales aceşti tineri
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n'au habar de nimic, nu au apucat timpurile fascismului şi nu-l cunosc decât din 
cărţi de rea credinţă. In fond, dacă stăm să comparăm Italia fascistă cu Rusia sta- 
iinistă, prima ejimină imediat pe cealaltă, dintr'o singură scuturătură. Fascismul 
n a omorît pe nimeni, n’a avut lagăre de muncă silnică, a adus bunăstarea în Italia, 
ordine, curăţenie fizică şi morală, salt uriaş către un nivel industrial superior, 
autostrăzi, decenţă. Din Italia n'au fugit nici Pirandello, nici D'Annunzio, nici Mar- 
coni, nici Papini, nici Gentile, nici chiar Croce, duşman al regimului, nici Mascagni, 
nici Respighi, nici Ungaretti, nimeni. Din Rusia, dacă mai rămânea cineva în viaţă, 
încerca cu disperarea să fugă unde putea, ieri ca şi azi. Insă tineretul de pe Via Roma 
era contra fascismului şi pentru comunism.

Mă gîndesc. plin încă de imaginea din catedrală, că toţi cei care conduc azi 
destinele României sunt atei. Materialişti şi atei. E comic, nu? E comic, aşa, când 
o spui în ritmul vesel al maşinii de scris, însă e tragic să ştii că o Ţară întreagă e 
condusă de nişte arieraţi mintali. Pronunţ cuvântul, evident, cu cei mai mare respect, 
însă nu găsesc altul la îndemâmă. A fi marxist în general înseamnă a fi rămas pe 
undeva în urmă, vreau să spun în vechile băltoace ale secolului trecut, în hopurile 
fără scăpare ale materialismului determinist. Cred că întrebările, adresate oricăruia 
dintre ei: — Ai auzit de Heisenberg? Ştii că fizica quantică a lichidat materialismul 
de mai bine de şapte decenii? ar fi inutile, pentrucă într'adevăr n-au auzit de 
nimic. Fac politică aşa cum braconierii fac vînătoare, pe întunerec, pe furiş, printre 
bălării, fricoşi în faţa stăpânului Lumii care-i poate surprinde în fiecare clipă şi 
lungi urechile.

2 OCTOMBRIE — Plouă. A venit toamna dintr'odată. Ieri am fost la Saluzzo 
cu un grup de prieteni. Era soare încă şi bătea în amurg pe faţadele caselor din 
oraşul de sus privind către vale şi verde. Intr-un palat din Renaştere, o sală dedicată 
memoriei lui Silvio Pellico, autorul închisorilor mele, carte scrisă în perioada 
în care a fost închis de Austrieci la Veneţia, « ai Piombi», cum se spune, între 1832 
Şi 1840, dacă nu mă înşel. Opt ani de închisoare, transportat între timp pe undeva 
prin Boemia, pentru că era patriot şi voia libertatea propriului său pământ. Timpuri 
totuşi civilizate şi blânde comparate cu al nostru, când. utilizând stilul de opresiune 
rusesc, patrioţii sunt băgaţi în clinici psihiatrice şi omorâţi ca suflet, sau închişi 
tn lagăre de muncă obligatorie, sau exilaţi (cînd sunt prea celebri casă fie omorâţi, 
ca Soljeniţin) sau ucişi în mulţime cu vârful unei umbrele otrăvite, ca bietul 
bulgar asasinat zilele trecute pe o stradă din Londra pentrucă spunea adevărul 
despre regimul dela Sofia, la BBC. De necrezut. Totul e azi de necrezut, pentru că 
trăim într'un secol supercivilizat, însă în acelaş timp subcultivat. Pe Silvio Pellico 
nu a îndrăsnit să-l omoare guvernul dela Viena. L’a ţinut opt ani la închisoare, apoi 
i-au dat drumul şi omul şi-a scris în pace memoriile, dînd socoteală de felul cum 
fusese tratat. Se născuse la Saluzzo. Pe Victor Hugo, gălăgios şi umanist, patriot 
romantic, ca şi Pellico, Napoleon al III n'a îndrăsnit să-l atingă nici măcar cu o floare. 
Azi urgia e neasemănat mai dură şi mai nemiloasă pentrucă vine din miezul însuşi 
al marxismului, care a fasonat pe Ruşi, şi apoi şi pe alţii, după un model utopic, 
vreau să spun complet ieşit din matca omenească. Anarhistul, nihilistul, teroristul, 
din secolul al XlX-lea, până azi, tipuri umane de o cruzime fără asemănare în istorie, 
fanatizaţj de o ideologie care a înlocuit religia şi i-a schimbat la faţă şi la suflet 
într'un fel cu totul necunoscut în istorie. Fanatismul ideologic, fruct al secolului 
al XVIIMea în fond. ridicat pe pământul materialismului, ca o plantă veninoasă. 
Democraţiile n'au nici un fel de antidot valabil împotriva ei.

Ieri am văzut picturile lui Radu Dragomirescu. Parte din ele le cunoşteam din 
iulie şi discutaserăm şi atunci asupra lor. Intuiţia pictorilor, a artistului în general
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c paralelă procesului de deşteptare, sau de desvăluire, de alfrheia, pe care-l tră
ieşte omul de ştiinţă, sau filosoful. Există o contemporaneitate între arte, filosofie 
şi ştiinţe, aşa cum am demonstrat în « Introducerea la literatura secolului al XX-lea », 
care dă acelaş stil unei epoci. O «situaţie necesitară», o numea Ferdinand Gonseth, 
într'un sens mai implacabil, strict legat de posibilităţile mentale, deci tehnice, la 
un nivel de realizare, ale unei epoci. Mă gândeam, în faţa fructelor şi legumelor 
cotropite de mucegaiu pe care le pictează Radu Dragomirescu, la situaţia de entropie 
pe care o descrie în arta lui. Procedeul e următorul: închide o cantitate neder- 
minată de mere, pere, roşii, vinete, cartof), etc., într'o cuşcă de cristal şi le lasă să-şi 
urmeze acolo, în faţa ochilor atenţi ai artistului, procesul de descompunere. Zilnic 
pictează ceea ce se întâmplă în acel spaţiu incomunicat, care de fapt ilustrează a 
doua lege a termodinamicei a lui Clausius şi Carnot. Acele fiinţe vegetale, desfăcute 
de orice posibilitate de renaştere, rupte şi izolate, ca nişte oameni închişi într'un 
submarin scufundat, trec încetul cu încetul la forme din ce în ce mai sumbre şi 
tind către un fel de uniformizare în cenuşiu şi negru. Mucegaiul acoperă culorile 
originare, merele se sbârcesc, toată acea viaţă vegetală moare a doua oară, strân- 
gându-se, uniformizându-se într'o situaţie pe care aş numi-o entropică. Pe măsură 
ce înaintează entropia, pictorul ia notă de evoluţia către cenuşiu, pictează ceea 
ce se întîmplă în acel cosmos închis, până când, din cauza ceţei care se degajă din 
acea moarte vegetală şi care umple încetul cu încetul cuşca de cristal, totul dispare 
atât în propria lui moarte, dincolo de stingerea culorilor, cât şi în atmosfera nouă 
care se creiază acolo şi care astupă orice fel de viziune. E o închidere finală, un fel 
de interzicere, de moarte supremă într’o ultimă stingere. Evident, ceva dă soco
teală, din fundul entropiei.de reflexul aş spune spiritual al fenomenului. Din fundul 
descompunerii apar semnele învierii sau ale renaşterii. Din cadavrele contorsionate 
ale vegetalelor, din ceapa ofilită, din cartoful schingiuit în propria lui agonie, apar, 
subţiri, schiţate ,din ce în ce mai puternice, dovezile că moartea nu e decât o trans
formare, o metamorfoză, promiţătoare de viaţă nouă. Vreji închizând în fragilitatea 
lor această promisiune apar în mijlocul entropiei, urcă în spre aerul invizibil, către 
spaţiul din afara morţii. Ceva nou renaşte din vechitura putrezită. Pe mari foi °e 
hârtie albă, Dragomirescu desenează, cu precizia lui Dlirer, fazele procesului en- 
tropic, într un fel de film în culori din desfăşurarea căruia asistăm la stingere1 
culorilor şi la evoluţia lor către cenuşiul final. E ca o istorie a vieţii: moarte şi transf/- 

din Richard Strauss, îmbibat de un sens de actualitate care mi-a sărit 
ochi dela început. Numai un pictor, de dincolo, aterizat aici depe tărâmul stingeri 
prin entropie, a putut imagina şi crea o astfel de pictură. Ce e, de fapt, un spaţiu 
comunist, decât un cosmos închis, destinat, mai devreme sau mai târziu, stingeri' 
prin incomunicare? O ilustraţie a procesului entropie, trecută dela termodinam 

politică şi la istorie. Ruşii se revoltă azi contra regimului, şi o vor face din 
. Se..mai *are' Pentru că simt (mă refer Ia intelectuali) ajungerea în fundul inco 
' r V <?r® e m<>arte. în România se întâmplă acelaş fenomen, deşi mai Puv 

grav decât în Rusia, nu numai pentrucă comunismul român e periferic, inautentK, 
cn ALfte?trwa mS,un guvern n’a reu?it Până acum să rupă la noi comunicare 
iumitat^H VrCaii t Spu-n să ° rupă tota,‘ a?a cum s’aîntîmplat în Rusia timp d® 

de*secol. Totuşi un pictor a înţeles pericolul şi l’a ilustrat în acest fel. 
nu se putea mai clar şi mai simbolic. Dacă ar fi expus în România aceste planşe ar 
' °St c^^'guran^ arestat, sau dinainte interzis de cenzură, pentrucă legătura Pe 
are ar fl ficut-o publicul ar fi fost imediată, pe de-asupra celei de a doua legi a ter- 

,Plctura e arta cea mai directă şi, în acest sens, cea mai grăitoare. 
or o, n acest fel, chiar şi pe pereţii peşterii dela Altamira. Poesie a sen
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mai târziu, la capătul unui efort mai complicat, utilizînd în schimb un materia 
mai simplu.

în fond, pictura lui Radu Dragomiresscu, şi evenimentul vital care-i stă la baz& 
şi o inspiră, se poate reduce, tot ştiinţific, la logica antagonistică a lui Ştefan Lupaşcu- 
E vorba de un proces de omogenizare, în cadrul căruia opoziţia, reprezentată aici 
de pictor, s'ar putea numi eterogeneitate, din înfruntarea cărora ia naştere feno
menul vital, manifestarea vieţii ca o fragilă eterodoxie cotidiană, etern ameninţat 
de atotputernicia omogeneizării. Binele şi răul se înfruntă în toate religiile. Alb 
şi negru, cald şi rece, frumos şi urât, dreapta şi stânga, reacţiune şi revoluţie, viaţă 
şi moarte, într'un joc nesfârşit de victorii şi înfrângeri, care apar, microcosmizate, 
la nivelul de dramă individuală pe care-l trăieşte fiecare din noi. Comunismul devine 
astfel un aliat al lui Thanatos, este un vicio letal, cum ar spune un Spaniol, o încer
care de uniformizare, total antinaturală, tot atât de antinaturală ca şi principiul 
egalităţii, susţinut de cele două revoluţii, la începutul şi la sfîrşitul Erei Proletare. 
Egalitatea e şi ea, într’adevăr, entropică, pentrucă încearcă să dărâme un principiul 
fundamental care este ierarhia, răspândită, cu treceri aproape invizibile, pe toată 
scara biologică. De fapt şi comuniştii sunt ierarhici, însă în mod nerecunoscut, 
tacit, ruşinos: există un vârf care controlează o masă. O elită care-şi atribuie calităţi 
generale de dictatură a proletariatului şi care trăieşte izolată în castele medievale, 
domnind fără niciun fel de posibilitate de participare sau de intervenţie critică, 
peste un popor întreg sau peste mai multe popoare de-odată. E un alt fel de a sta 
în utopie, pe de-asupra tuturor căciulilor şi a judecăţilor.

Tot astfel, revenind la Radu Dragomirescu, anumite cărţi apărute în ultimii 
doi-trei ani în România — şi pe care nu le pot numi aici de teamă să nu fac rău 
autorilor — sunt grăitoare de entropie, dau socoteală, cu mai puţină claritate, 
legate de expresie, vreau să spun de posibilitatea de esoterie a Verbului, de o situaţie 
omogeneizantă. Toate totalitarismele au cunoscut această retragere a adevărului, 
oficial interzis, în ultimele fortăreţe ale spiritului, arta în general, care, cum spuneam 
mai sus, ascunde şi grăieşte în acelaş timp, proptită drept în centrul lucrurilor.

3 OCTOME RIE — Aseară cu Stela şi Chimu la un concert Vivaldi, în sala Con“ 
servatorului. într’un anumit fel, în acela în care muzica e şi ea o parte dintr'un tot' 
o tehnică a cunoaşterii, un fragment prin care poţi vedea, sau prin care poţi recon; 
stitui un întreg, muzica lui Vivaldi e continentul al cărui conţinut s'a putut num* 
la un moment dat Giacomo Casanova. Sau Voltaire. Sau oricare din corifanţii vii
toarei revoluţii. «II prete rosso» a fost un geniu precursor, un întrevăzător. 
Muzica lui pare veselă, însă e tragică, întocmai celei a lui Mozart. Sub mască pielea 
secolului se învechise, se sbârcise ca merele lui Radu Dragomirescu, nu mai putea 
să surâdă decât pe de-asupra, la vedere, în plină uitare carnavalescă. Vivaldi e mască 
ademenitoare, în permanent contact cu centrul muzicii, o încântare până în cele 
roai mici detalii, niciun allegro nu e cu adevărat vesel, iar pagini întregi din La 
nocte sau din Concertul în re minor pentru violoncel şi orchestră, sunt de o mare 
tristeţă revelatoare. Ceva încerca să iasă la lumină şi dădea mereu peste noapte, 
năştea noapte din crepusculul dimineţii, Albinoni, în Adagio şi în concerte, povestea 
aceeaşi poveste, în accente poate şi mai tragice, pe care nobilii şi burghezii care 
asistau la ele nu le înţelegeau, cu siguranţă, sau nu voiau să le înţeleagă, ocupaţi 
cu potrivirea măştii pe un obraz în fond asemănător acelei muzici. Intr-adevăr 
poate că Albinoni e şi mai sguduitor, însă atât cât am ascultat pe Vivaldi de-a-lungul 
acestor trei săptămîni torineze, mi-am dat seama de cât seamănă între ei aceşti 
•alşi compozitori de allegro, vreu să spun de allegria, din care izbucnesc la un moment 
dat setea de uitare a lui Casanova, saltul în optimism al lui Diderot şi al enciclo-
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pediştilor, rînjetul naturist al lui Rousseau. Pare un secol destinat optimismului 
absolut, însă e de ajuns să-l asculţi pe Mozart ca să înţelegi pe unde ducea sau avea 
să ducă drumul. Beethoven şi Goya aveau să lămurească lucrurile ceva mai tîrziu, 
prin contactul lor direct cu roadele iluminate. Vreu să spun că pre-simţirea începe 
mult înainte şi că ultimii optimişti justificaţi au fost probabil oamenii din secolul 
al XVII-lea, Bach, Molifcre, Pascal şi Descartes, suit fiecare pe măgarul lui, evident, 
însă mânând către acelaş ţel, dela care numai Descartes n'a fost abătut. într’adevăr 
secolul raţiunii dintre toţi strămoşii numai pe el nu avea să-l trădeze. Firul poate 
fi dus mai departe, până la sfârşitul Evului Mediu şi începuturile umanismului, însă 
ar trebui să las acest Jurnal şi să mă îmbarc într’o carte ca să-i dau mai bine 
de rost.

Sala de concert era aproape goală. Abia pe jumătate la parter, goală la balcon, 
deşi Vivaidi atrage de obicei un mare public, iar orchestra e de prima calitate. însă, 
de când Torino are un primar comunist, muzica e gratuită, pentru popor, deci nu 
vine nimeni la concerte. Membrii cei mai buni ai orchestrei, ca de pildă oboistul 
de 18 ani, un adevărat virtuos, se lasă cumpăraţi de orchestre străine, care-i plă
tesc mai bine şi-i fac să se producă în faţa unor săli pline. Mă refer, evident, la 
oraşe germane sau americane, unde nu ştie nimeni ce e un primar comunist.

4OCTOMBRIE — Plouă de două zile, fără oprire. Astă noapte, ascultând, înainte 
de a adormi, zgomotul ploii pe acoperişurile vecine, îmi aduceam aminte de Assisi, 
de toamna din 1945, sau poate era primăvară lui 1946, cu o ploaie ca asta, care nu mai 
contenea. Aveam impresia, noaptea, că dealul avea să alunece la vale cu case cu tot 
şi că aveam să ne trezim dimineaţa cu casa proptită în Santa Maria degli Angeli. 
Orice fenomen natural cu vagi aparenţe de început de catastrofa te îmbie la gânduri 
despre sfârşitul lumii. Potopul e unul din ele, rămas înscris în inconştientul colectiv, 
uitat cu anii, apoi readus la suprafaţă de orice angajare a naturii pe o cale mai mult 
sau mai puţin exagerată. Un cutremur, o explozie, o inundaţie, un incendiu, un cer 
ameninţător, negru de nouri apocaliptici, ne aduc în minte automat posibilul, anun
ţatul, înfricoşătorul sfâşit al lumii. Roma a trăit trei zile de groază,cu Tibrul gata să 
inunde cartierele vechi, cu Monte Mario gata să alunece la vale, întocmai colinei de la 
Assisi, cu râpi deschise de ape în mijlocul străzilor, cu Papa mort în Sfîntul Petru. Ceva 
în noi, din adâncuri necontrolate de raţiune, e dispus întotdeauna să ne aducă aminte 
de început şi mai ales de sfârşit. E de ajuns un semn ca să redevenim profund religioşii 
gata să facem bilanţul şi să cerem iertare. A doua zi iese soarele şi, prin canalul libe
rat al .raţiunii, reintrăm în laicitatea plină de speranţe fără scadenţă. ^ ..

Priveam adineauri la televiziune, în hal Iul hotelului, ceremonia înmormântării 
lui loan Paul I. La un moment dat, în cenuşiul înserării, proiectate pe Via della 
Conciliazione, a apărut pe ecran un fragment din ultima parte a porticelor lui 
Bernim, închise de culoare, parcă rupte din noaptea apropiată, şi casele din fund. 
Erau două arhitecturi şi două nuanţe de gri deosebite, însă vorbind amândouă de 
acelaş lucru: reconstituind, ca orice fragment aparţinând oricărui tot, vasta tragedie 
umană Nu era nici impresia pe care o provoca înmormântarea papii, nici seara 
ameninţătoare, cu cerul plumburiu, gata parcă să reia potopul de ieri dela capăt, 
ci graţia Tn sine a fiecărui obiect ieşit din mâna omului, dotat cu darul de a vorbi 
despre moarte. Ca şi orice fragment din natură. Scrisul nu l-a ajutat pe Nietzsche 
să o suporte. Cărţile lui nu se vindeau, nimeni nu le comenta, era un mare necunoscut, 
îşi dădea seama că scrie în gol, numai pentru el, că mesajul lui nu-i era de niciun 
folos. Oricum, a fl cunoscute o mare consolare; parcă ai contribui la uitare, nu numai 
a ta, dar a multora care au nevoie de tine. Şi s'a retras în nebunie, ca atâţia alţii-
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Eu am încă multe resurse la îndemână. Colţul lui Bernini şi seara romană m'au 
tras dintr'odată către tragic, aşa cum deseori fragmente, voci, oameni, obiecte, 
peisagii mă îndeamnă la descurajare, de nu ştiu câte ori pe zi, însă atât săbiile cât 
şi fortăreaţa sunt încă multe şi tari, lângă mine, gata de răspuns. Nu voiu fi doborât 
uşor de armatele omogeneităţii. Şi, trebuie să recunosc, îmi place să lupt. Bătălia în 
sine îmi e poate cea mai mare consolare. Când eram copil şi cineva mă întreba ce 
aveam de gând să mă fac, când aveam să fiu mare, răspundeam: — Soldat roman. 
Văzusem într'o carte de Vlahuţă, parcă se chema Din trecutul nostru, poza unui 
soldat roman, cu platoşă şi sabie şi voiam să fiu la fel într'o zi. Şi poate că am reuşit. 
Uneori sunt recunoscător duşmanilor mei că există, că-mi fac posibilă lupta, pe care 
încerc să o duc în felul cel mai eficace, dar şi cel mai corect sau mai nobil cu putinţă. 
Mi-ar fî plăcut, spuneam cuiva zilele trecute, să fi făcut parte dintre cavalerii Iui 
Mircea cel Bătrân, în momentul în care au intrat după Domn în Marea cea Mare, 
călări, înfruntând valurile, în semn de posesiune. Astfel de fapte au fost puţine în 
istoria neimperial istă a Românilor, istorie exemplară în acest sens, parcă mai mult 
proiectată pe viitor decât pe trecut. însă totuşi . . . Cum ar fi fost dacă . . .

Mă întreb dacă m-aş fi aflat în faţa aceloraşi probleme, la mine la ţară, sau la 
Bucureşti, într'o continuitate fără rupturi, dacă, într'o Românie neocupată, neş
tirbită, neumilită, aş fi dus mai departe firul normal al vieţii, cu familia, cu prietenii 
şi neamul în jur, cu.pomi, cu câini, cu înserări valahe, cu niciun an românesc lipsă 
la apel. Poate că aş fi fost mai vesel şi mai puţin folositor.

Poimâine dimineaţă plec spre casă, după aproape o lună de falsă vacanţă ţorineză, 
de cumplită singurătate, de suferinţă fizică şi psihică, de îndelungi meditaţii pe mar
ginea părţii din mine care se lasă meditată şi comentată în scris. Astfel de zile devin 
cu timpul, privite din urmă, adevărate pietre miliare, la carete uiţi după ani ca să ştii 
cum a fost într’adevăr atunci când ai luat o mare hotărâre, când ai ajuns la o nouă 
etapă de cunoaştere a vieţii şi a propriei tale incertitudini. Mă întorc altfel decât 
eram când sosisem.
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ŞTEFAN MUNTEANU

Exilul ca recuperare

rfi«uAUP.jn,“t0area lucrare Roman/tm ortists In the West, alcătuită sub forma 
Ionel li>nUM comentat' scul» cîţiva ani, de un colectiv în frunte cu criticul de artă 
nele lumi? inventar tragic al risipirii forţelor creatoare româneşti pe meridia- 
rezerva na’oin ie-MU|C|UtjSi salvarea din faţa tăvălugului uniformizator comunist, — 
numeroase filme 4* Şanîm%"eU."teanU T" trlpla ” CaMtate: graflcian' Poet' autor 3

1972 decidea* is aceasta ^iri| u™a ipostază avea un palmares reprezentativ ctnd, în 
putui anilor ’AO era^* *XI u .u'ţ Prezent în competiţii internaţionale de pe la înce- 
Trieste Au însemn Poseaoru citorva distincţii de notorietate: Veneţia, Bergamo, 
Ştefan Munteanu r- *ta,rl tuccese ?l ° consacrare! Primul care se îndoia era chiar 
dreptat, înainte de ” creator autentic, poseda un accentuat spirit critic, în- 
măcar, de Insatisfacţie' a,^,“Pra pr°Prlei prestaţii. Păstra, aşa dar. mereu un dram, 
i-au exploatat modoln Pentru Per^°rmantele obţinute. Fireşte, « bunii confraţi » 
Nedreptul tratament va fi* **"! ?1|minueze să-i bareze ascensiunea profesională. 
Se Vedea oprit în loc contr|buit, nu puţin, la hotărîrea plecării intempestive, 
drumului II irita mai mni. S.Cîat’ fu Pro,ectele blocate iar stagnarea la Jumăratea 
rutina confortabilă I au rlj *C,t °n NeaccePtarea tiparelor prescrise, oroarea de 
"-•fostşlmcTn-âveasSfl. emnat Sa *» «.rupă» - deşi « ruptură » în plan artistic 
aripi întinse fără oDr»n..iPe!!trU el-’Coia doar spaţiu independent de manifestare, 
Imboldul evadării din i Pe maiura latenţelor lăuntrice. A fost, probabil,
ala la care aspirase în orima Pfr metru' filmului, mergînd cu dezinvoltură spre poe- 
construlrea unei realitin sPre Penel, spre acuarelă, apte să-l permită
din experienţă dar si din vi. aPunzat°are viziunii proprii, articulată deopotrivă 
exasperată căutare de sine' dePoz c ima?'nar populat de fantasme trăite într-o

asume. Era de-acum'eaşezat» înr°dl"ea ce'1 a?tePta' Poate că nu mai cuteza să şi-o 
■naiîntîl.apoiliLosAnelllsUi K- j'tva' Pe ternul Pacificului (lîngă San-Francisco 
retrospectiv de mai amoli.1“P,i,patru ani schita ««ti11 unui P°Pas episto'ar 
parvenit numai recent şNaM Si .t <\(dar mesalul său de fidelitate amicală ml-a tn,'î'îe or * întrebare: «. i u ".")' Parca încercînd să se descarce oe povara 

e Puptim cu noi? — Sentlmon* ?U ?u ^,ne c* ne"an* rupt de rădăcinile pe care bln«j perspective = totuf ne?lvl -t rău; practic - relativ
adu^!|C£Tt?',nsatl1 ,n Imaginaţie d. und* * de suPortul certitudinilor Imediate, a 

? întîlelo puncte de sprijin fu ? exP,oz,a » poetică imprevizibilă. Ea i-a
«pniln, fie ?1 str|ct |nte,ectuaK|e. ŞtefanPBac|u ,.a deschis
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coloanele revistei sale Me/e ( = poezie, în limba hawaiană), Virgil Ierunca l-a solicitat, 
de la Paris, pentru Limite, alte invitaţii au venit de la Drum sau Apoziţia din Miinchen. 
Tot trimiţînd colaborări peste mări şi ţări, s-a gîndit că, practic, i-ar fi mai simplu 
să editeze propria « foaie de literatură şi artă ». Aşa a apărut încă un reper pe harta 
exilului românesc, Micron, în august 1976, — efectiv o « foaie » tipărită pe o singură 
faţă, simpatic scrisă aproape în întregime de mînă, cu titluri desenate şi vignete 
graţioase, mereu altfel paginată încît s-ar fi zis că e elaborată pe loc. «început» 
se chema, simplu, obişnuitul cuvînt inaugural, scutit de orice protocol programatic, 
pentru care şi merită reţinut: «... din atîtea elanuri sfîşiate sub vîntul speranţei, 
printre atîtea mori de vînt amăgitoare, pe sub atîtea furci caudine devenite indica
toare în topografia psihologică, pe undeva ridicăm şi noi o pînză minusculă, ca să 
navigăm sub blazon liric. S-ar putea să găsim, puţine locuri de acostat şi să rătăcim 
pe drumurile albastre ale nimănui, unde vom întîlni naufragiaţi. Neprevăzutul devine 
drum normal. Din mers vom saluta defăimatele turnuri de fildeş, ca şi pe cele de 
scînduri, cu respectul cuvenit demnitarilor scrisului, acei făuritori de emoţie pură 
Cum nu ne interesează niciun fel de succes material, călătoria noastră grafică se va 
face sub emblema (fals devalorizată) a sincerităţii. Poeţi şi artişti (dispreţuiţi de imbe
cili), vă salutăm cu profundă stimă!».

în 1980, Micron — în al cincilea an de existenţă — ajunsese la numărul 24, 
ultimul răzbătut prin filtrele din ţară. Aflu că a continuat pînă la numărul 36. Evident 
căarfi binesăse păstreze, măcar în fondurile Bibliotecii Academiei, o serie completă 
— dealtminteri, ca şi a celorlalte publicaţii, mai mult sau mai puţin efemere, rezultate 
din eforturile conjugate ale diasporei şi rămase să-i reflecte traiectoriile, împliniri 
ca şi eşecuri, ori mai ales sensibilitatea febrilă conectată, prin fire statornice, la con
vulsiile ţării. Curînd a devenit Micron — în ciuda aparentei fragilităţi — el însuşi 
puntea de întîlnire pentru poeţi din cele patru zări, cutia de rezonanţă a multor 
nelinişti şi speranţe încredinţate limbii române. încă de la primul număr, îi trimitea 
colaborarea Ştefan Baciu, datată Honolulu, 13.06.1976 (« Elegia quinquancenarului 
adolescent»). îl urmau la diverse intervale: Horia Stamatu, Mira Simina, Alexandru 
Lungu, Marin Sârbulescu, Nicolae Petra, Teodor Scarlat, Vintilă Horia, Nicolas 
Catanoy, loan I. Mirez, Mihai Niculescu, Andrei Codrescu, Verona Brateş, Dominic 
Brezianu, Valeriu Oişteanu. Din echipă, unii se pierd pe drum, şi atunci li se dedică
numere omagiale: lui Teodor Scarlat fnr 14/107» Ti nr 1«/1070\ Mir.i Simina
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Discreţia poate să însemne epitetul cel mai nimerit modului cum Ştefan Mun- 
teanu a înţeles să treacă prin viaţă. Şi-a sublimat, cît a putut artistic, deziluziile rezer
vate îndeobşte firilor sensibile, impedimentele strămutării printre străini,măcinat 
de amintiri şi doruri, cu cine ştie cîte speranţe neîmplinite. Răvăşit, pînă la urmă, 
şi fizic, s-a supus mîndru destinului hărăzit lui de a închide ochii departe de locurile 
unde văzuse lumina zilei. în noiembrie 1991 ar fi împlinit doar 65 de ani.

P.S.
Micror. a fost ,i efigia sub care Ştefan Munteanu şi-a eaitat cîteva plachete de 

versuri, comentate grafic de el însuşi: Zăpezile violete, Ceaţa londoneză, Liceul militar 
Căsuţa poştală 17 (toate în 1976), Povestiri într-un milimetru (1977), Un nor cu număr 
de provincie (1978), Vacanţă de seară (1979), Cerul în buzunar (1980), Armura de staniol 
(1981), Sintaxa aerului (1981) — deasemenea, caietele de desene (gen comicsuri): 
I beg to differ (1980) şi Dreams (1981). Ultimul deceniu n-a mai încredinţat nimic 
tiparului. înţeleg că s-a lăsat cu totul în seama penelului şi pensulei. Totuşi, îmi 
parvine o poezie scrisă în mai 1990. Sunt tentat să o reproduc măcar aici, ca pe un 
testament. — Amintiri din copilărie: « Căi ferate mergînd în necunoscut. / Cea mai 
lungă poveste, întinsă pefrînghia de rufe. / în această casă a locuit Dumnezeu — / a 
stat cu înger la poartă, dar a intrat la joacă între copii. / Cîte o casă e ridicată de vînt 
şi zboară aşa / o vreme, fără ca cei dinăuntru să ştie ceva. / Conferenţiarul îşi ţinu 
discursul în şoaptă / ceea ce permise spectatorilor însufleţite conversaţii. — // Era 
o învăluire lentă, persistentă, urcînd dintr-un /adînc mai mult bănuit decît vizibil. 
/ Trebuia trecut pe acolo, nu erau alte drumuri.//Pierzîndu-se în umbră, ieşind 
din vîltoare, unul / după altul măsurară înălţimile din zare. / Coridoarele formau 
un labirint pe unde alunecau. / Apoi toate ambarcaţiile pornind mai departe/ 
într-o avalanşe de oînze albe». Să deducem de aici că poetul s-a pierdut într-o 
supremă reverie a inocenţei iniţiale? Victorie, frumoasă în sine, a I ud icului asupra 
tragicului !

GEO

Micro-antologie « MICRON»

ŞTEFAN MUNTEANU

desţArare

Casele, sub broboade
veneau, desculţe prin iarba din vise
pînă la trăsura de unire (repetată îndelung)
să se mai uite in groapă,
cum coborau hotărîţi,
aruncînd galbenul vămii,
îndoind luminările respiraţiei
fi spulberînd sub roţi
brazii croiţi pentru somnul sublim

fi scăpînd din ochi \
o fracţie simplă de observaţie,
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am presimţit cuţitul 
patrunzînd
p>'nă In prăselele amintirii 
şi sîngele 
distilat în alfabet.

(Micron nr. 7/1977)

HORIA STAMATU

4 MARTIE 1977

Cînd la Şosea şi-n Cişmigiu 
înmugureau copacii 
cînd bucuroşi de primăvară 
tinerii dăruiau mărţişoare 
Bucureşti — oraşul cu lumină 
dulce ca în Ile-de-France 
a fost zguduit din temelii 
de oarbele puteri din fundul 
pămîntului ce tot îşi caută 
locul în jurul miezului de foc 
al neiertătorului Hades.
Din Friul la Peking 
Din Ana toi ia în Valahia 
mii de oameni au fost 
înmormîntaţi de vii.
La Bucureşti s-au dărîmat
case vechi podoabe de altădată
s-a dărîmat ce se făcuse mai
tîrziu cu sudoare de sînge
şi au fost zmulse turle de Biserici
antenele eternităţii
Dar solemnitatea morţii
a fost turburată
cu trîmbiţe de tinichea
şi clopote de tuci

(Micron nr. 10/1977)

TEODOR SCARLAT

LA RlUL

La r!ul cu ape de fum 
Acolo am plins şi şezum 
Şi harfele noastre le-am pus 
Prin arbori de lacrimi mai sus 
Să nu dăm, cu glasul lor lin, 
Cintare-n pămlntul străin 
Doar gemătul stins, unison
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La praguri de-amar Vavilon 
Nâlţarăm din crunte robii,
Spre mute-ngheţate tarii.
Au unde-i al razelor viu 
Şi mana câzînd în pustiu,
Mai dulce ca rodul din lan 
ţi-al nostru promis Chanaan ?
Oh, geamătul stins, unison 
La praguri de-amar Vavilon.

(Micron nr. 10/1977)

ALEXANDRU LUNGU

CĂLUŞ DE NEGURI 

Am purtat
îndelung cămaşa de forţă a tăcerii 
vrăbiile căzînd în jur sunau ca o ploaie de cositor 
era nespus de greu să desluşesc dimineţile de amurguri 
sau timpul răpus în spatele oglinzilor 
leşul jbstract
descompunerea şi atît de înceata otravă a închipuirii 
Şi acum se
mai străvede urma căluşului de neguri
un tatuaj adînc tremurîndu-şi umbra pe uitarea minerală a oaselor
în glas îmi creşte vîscul opreliştei
necurmata prihană a amintirii
dimineţile ci cat r ici sidefii
fiecare amurg rănit de cuvinte mai sîngerează încă.

1974
(Micron nr. 11/1977)

MIRA SIMIAN

INTERPLANETARII

Murim în fiecare stea
lăsăm sămînţa-n fiecare vulcan
cruce ruptă, troiţa Pacificului...
Cenuşa aruncatâ-n vînt
în ocean pentru peştii arămii
sau stele căzătoare ascunse-n mărgean
Mfine vom fi ulcele cu laptele privighetorilor
sau al ciocîrliei oprite-n soare...
pietriş des
oasele munţilor
sfărîmate de incaşi ca să-şi crească porumbul... 
mîme vom fi trestia de zahăr 
lîngă ţeposul ananas

i
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sau tictacul şopîrlei în noapte 
dialogul pasării, cioc roşu . .. 
toaca de la Cozia 
atirnînd soarele 
în fiecare picătură de rouă.

(Micron nr. 15/1978)

ŞTEFAN BACIU

TOAMNA

A ruginit frunza din vii 
înspre Apata, Breţcu şi Zizin 
dar la babord, spre Waikiki, 
e soare blind de aur plin I

Pustii sunt lanuri şi cîmpii 
departe-n Turnu Măgurele.
In golf, la orele tîrzii, 
cade-o cascadă grea de stele.

Cînd rîndunelele-au plecat 
se-ntorc in seară papagalii 
pustii sunt horele din sat 
dar plini de floare portocalii.

Honolulu 16.X.1977

(Micron nr. 24/1980)

DUMITRU UDRESCU

Voroneţul lui Ştefan
Intre două vise în coliziune, anume pe linia accidentului, şi-a trăit singură- 

tatea Ştefan Munteanu.
Plecase într-o Americă în care nu a ajuns niciodată pentrucă trăia imposibil, 

la antipod, intr-o Românie care nu mai era. '
... $''* I,nven“t în desenele Iul din peniţă o lume la care să se poată uita. Şi-» 

ridicat în jur ziduri fără ferestre, fără uşi, comunlcînd numai cu peniţa Iul înf '‘’ 
tăcere sfioasă. Savirşea, cu păcatul Inteligenţei, subtile alchimii din miriade de lin' 
ut* descîntate pînă cînd vibrau în chipuri de stele ori de femeie. Bucuria
acestui trist era însă nelnspirată de cele ce se văd. Era prea acut pentru a se opr 
la frumuseţea lumii. O supunea la metamorfoze pînă se mărturisea.

i„S" 1 * CU ^esenele ,u' ce '«dea el despre adevăr. 0
«p.n^, er*a oncrlrf"' " Smerei' " 15611 pe podel ,ntors eU fltl '* P6r
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Se sufoca, desena. [...]. Exilatul desena case-copaci care să stea locului unde a 
căzut sămînţa... drumuri care te duc departe de tine şi te mint cînd nu sfnt verti
cale ... munţii reperelor noastre în tuş negru, pe creştet cu o umbră de om şi o 
ciutură adunînd, din vîrtejurile de lumină ale cerului, sensuri pentru a le arunca 
apoi în hăul unei lumi nevii. De fapt coborîse pe scara tăcerilor Iul grele, atît de 
adînc, încît nu se mai putea întoarce decît bolnav pentru totdeauna sau poet împo
vărat de prevestiri. Desenele lui întrebau, sufereau, desperau.

Peste toate a zburat duhul unei stări de urgenţă. Aceste mărturii se cer în
toarse cu faţa de la perete, soase din chilia lor şi — într-o expoziţie^» Ştefan-Mun- 
teanu » la Bucureşti — aduse să-şi confrunte revelaţiile cu « ochii plînşi» de acasă. 
Cum vor suporta românii teribila profeţie a unui Yoroneţ cu pereţii gol ? Părăsitu- 
ne-au sfinţii revoltaţi al ţării pentru totdeauna sau sunt numai duşi să ne arunce de 
*us, cu ciutura, harurile pierdute?
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LITERATURA UNIVERSULUI CO N CENTRAŢI O N AR

ÎN EXTREMUL NORD

Kolima concentraţionară este un 
organism gigantic care ocupă a opta 
parte din Uniunea Sovietică. în peri
oadele cele mei rele, pe acest teritoriu 
se găseau între 800—900 de mii de 
deţinuţi.

(Dtntr-o gcrUoara citra A. Soljeniţln)
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VARLAM ŞÂLAMOV

Procuratorul Iudeii

La cinci decembrie o mie nouă sute patruzeci şi şapte sosea in g ®_
vasul Kim, încărcat de călători. Era ultima cursă înainte de inchi erea .n 
Magadanul îşi întîmpina oaspeţii eu un ger de patruzeci de gra e. '
aducea nu nişte musafiri veniţi în vizită, ci pe adevăraţii stăpim ai ace 
deţinuţii.

Toate notabilităţile oraşului, militari şi civili, se aflau P Trupe din
nele existente în oraş fuseseră aduse acolo, în debarcarea,
armata regulată fură masate de-alungul digului de pr mirelordeaur

In urma unui ordin telefonic, toate camioanele dispom ^ ^ ^ kilometri 
parcurseseră sau mai parcurgeau — goale — distanta e 
PÎnă la Magadan.
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Morţii fură aruncaţi pe ţărm şl transportaţi la cimitir, unde au fost depuşi 
într-o groapă comună, fără să li se mai ataşeze plăcuţa cfe identitate, dresîndu-se 
numai un act care prevedea viitoarea lor exhumare.

Cei aflaţi în stare foarte gravă, dar în viaţă încă, fură dispersaţi la spitalele 
pentru deţinuţi din Magadan, Olea, Arman şi Dukcea.

Cei aflaţi în stare mai puţin gravă fură duşi la spitalul penitenciar central de 
pe ţărmul stîng al Kolîmei. Spitalul fusese mutat acolo de curînd, de la kilometrul 
douăzeci şi trei. Dacă vasul Kim ar fi venit cu un an în urmă, bolnavii n-ar fi putut fi 
transportaţi la cinci sute de kilometri.

Şeful secţiei chirurgicale Kubanţev, venit de pe front de puţină vreme, era 
zguduit.de priveliştea acestor oameni, a acestor răni atroce cum nu mai văzuse în 
viaţa lui, nici în vis măcar. în fiecare camion venit de la Magadan erau şi cadavrele 
celor morţi pe drum. Chirurgul înţelegea că aceştia sînt « uşorii», transportabilii, 
cei mai puţin afectaţi şi că «gravii» rămăseseră pe loc.

Chirurgul repeta cuvintele generalului Ridgway, cuvinte care se întîmplase 
sa-i cadă sub ochi undeva, la puţin timp după război: « Experienţa frontului e nepu
tincioasă în a-1 pregăti pe om pentru spectacolul morţii în lagăre ».

Kubanţev îşi pierduse sînge le rece. Nu ştia ce dispoziţii sădea, cu ce săînceapă. 
Kolîma prăbuşise pe umerii chirurgului de front o prea mare povară. Dar ceva 
trebuia făcut. Sanitarii îi luau pe bolnavi din camioane şi-i duceau pe tărgi la secţia 
chirurgicală. Acolo, la chirurgie, coridoarele erau pline de brancarde care stăteau 
una lîngă alta. Mirosurile se imprimă în memorie asemenea versurilor sau fiziono
miilor. Aşa se întîmpla cu mirosul acestui prim puroi concentraţionar, menitsă 
rămînă întipărit pentru totdeauna în memoria olfactivă a lui Kubanţev. îl va ţine 
minte toată viaţa. S-ar putea crede că puroiul şi moartea au peste tot acelaşi miros. 
Lucrurile nu stau aşa. Lui Kubanţev i se va părea mereu că mai simte mirosul rănilor 
celor dintîi pacienţi pe care i-a avut în Kolîma.
. , ^cun? fuma ţigară după ţigară şi simţea că-şi pierde capul; nu ştia ce ordine 

sa dea sanitarilor, infirmierilor, doctorilor.
,. ~ Alexei Alexeieveici, auzi el o voce în imediată apropiere. Era Braude,

cri™1? j ' deVnut el'berat, fost şef chiar al acestei secţii, funcţie din care fusese 
schimbat de curînd prin ordin venit de sus, numai pentru că era un fost deţinut

V»rl»m Şalamov (1907—1982) a publicat tn timpul vieţii cîteva plachete ţ 
versuri. Epurate cu grl)S, In condiţiile unei centuri vigilente, de orice asperita 
incomode, de orice referiri sau măcar aluzii Ia existenţa unei lumi paralele, alta de 
cea recunoscută oficial, ele nu s-au putut bucura decît de ceea ce se numeşte un succe 
de stimă. Marea operă a lui Şalamov o constituie însă schiţele şl povestirile lui, rjj
al experienţei unei îndelungate detenţii în lagărele de muncă din Ural! şi apoi di 
Kolîma.

Editată postum, proza Iul Şalamov a cunoscut totuşi o anumită c,rc“'aJ! 
subterani încă In timpul vieţii autorului. Apreciată în cercurile Intelectual™» 

f“bllcata Pyţ,alOccident, ea n-avea cum să-l scape mal ales Iul So |en 
ţin, care şl l-ar fl dorit pe Şalamov colaborator la Arhipelagul Gulag: « Experlenl
cî un«nt im.m TOV * f°!t T'amari »' mal îndelungată decît a mea şl r«uno! 
dZSSa î'îp*« n» mie, ci Iul l-a fost dat să atingă acele strafundu 
ale Inumanululşl disperării spre care ne împingea toată existenţa concentraţlonara)
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şi că avea un nume german. — Permiteţi-mi să iau eu comanda. Eu cunosc toate 
lucrurile astea. Sînt aici de zece ani.

Dezorientatul Kubanţevîi cedă locul de comandant şi treaba începu să meargă. 
Trei chirurgi se apucară să opereze concomitent, cîţiva infirmieri se spălau pe mîini, 
urmînd să facă oficiul de asistenţi. Alţi infirmieri făceau injecţii, administrau forti- 
fiante cardiace.

— Amputare, numai amputare, mormăia Braude. îi plăcea meseria şi suferea
— o recunoştea singur — dacă se nimerea să aibă o zi fără o operaţie, fără o incizie.
— S-a terminat cu plictiseala, jubila Braude. Kubanţev ăsta nu-i băiat rău, dar s-a 
zăpăcit complet. Chirurg de front, ce vrei ! Acolo-i omoară cu instrucţiuni, cu sche
me, cu ordine, dar uite unde-i viaţa adevărată: aici, în Kolîma !

Braude nu era un ranchiunos. Scos din funcţie pe nedrept, el nu-i purta pică 
succesorului său şi nu-i făcea măgării. Dimpotrivă, Braude sesizase deruta lui Kuban
ţev şi simţea că acela îi e sincer recunoscător. Orice s-ar zice, omul are o familie, 
o nevastă, copil la şcoală. Raţie de ofiţer polar, salariu bun, cîştigat fără efort. Şi ei, 
Braude? Zece ani de detenţie la activ şi un viitor foarte incert. Braude era din Sara- 
tov, fusese elev al celebrului Krause şi promitea el însuşi foarte mult cîndva. A venit 
însă treizeci şi şapte care i-a făcut tot destinul zob. Şi atunci, să se răzbune pe 
Kubanţev pentru eşecurile lui?...

Braude continua să dea ordine, să taie, să înjure. El trăia, uitînd de sine şi 
deşi fn clipele lui de reflecţie îşi făcea reproşuri dure pentru această amnezie vrednică 
de dispreţ, nu se putea schimba.

Luă însă o decizie: va părăsi spitalul şi va pleca pe continent.
... La cinci decembrie o mie nouă sute patruzeci şi şapte, în golful Nagaevo 

intra vaporul Kim, care aducea un transport de oameni: trei mii de deţinuţi. în 
timpul călătoriei, pe vas se declanşă o răscoală şi responsabilii transportului luară 
hotărîrea să inunde toate calele cu apă. Aceasta la o temperatură de patruzeci de 
grade. Ce înseamnă o degerătură de gradul trei şi patru, cum spunea Braude — sau o 
îngheţare, cum se exprima Kubanţev — acestuia din urmă îi fu dat să afle în prima 
zi a serviciului său în Kolîma, serviciu obţinut pentru merite de vechime sub arme.

Totul trebuia uitat, ceea ce Kubanţev, om disciplinat şi cu voinţă puternică, 
şi făcu. îşi impuse să uite.

Refuzînd colaborarea cu Soljeniţîn (cu care a păstrat însă relaţii mal mult 
decît colegiale), Şalamov a preferat să se concentreze asupra unui singur punct din 
universul concentraţionar, şi anume asupra Kolîmei, ale cărei realităţi le cunoştea 
direct şi nu prin documentare, studiate fiind « nu numai cu raţiunea, nu numai 
cu inima, ci cu fiecare por al pielii şi cu fiecare nerv». Rezultatul acestui efort este 
o operă remarcabilă prin autenticitate şi forţă artistică, în centrul căreia sta omul în 
luptă inegală cu un întreg sistem represiv.

Selecţia din paginile de faţă intenţionează să ofere cititorului prilejul unui 
prim contact cu un scriitor pentru care «stăpînirca materialului şi transfigu- 
rarea lui artistică nu reprezintă un obiectiv pur literar, ci o datorie, un 
Imperativ moral».

i. o*
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După şaptesprezece ani, medicul militar ţinea minte numele de botez şi patro
nimicul fiecărui infirmier dintre deţinuţi, pe toate surorile, îşi mai amintea cu care 
dintre deţinuţi era încurcată fiecare dintre ele. îşi amintea cu precizie gradul fie
căruia dintre comandanţii care se distingeau prin ticăloşie. De un singur lucru nu-şi 
amintea Kubanţev: de vaporul Kim, cu trei mii de deţinuţi degeraţi la bord.

Anatole France are o povestire întitulată Procuratorul Iudeii. Acolo, după 
şaptesprezece ani, Ponţiu Filat nu-şi mai poate aduce aminte de Cristos.

Un artist al lopeţii

Duminecă, după lucru, Krist află că e dat în completare la Kostocikin, şeful 
unei brigăzi de la aur care se topea văzînd cu ochii. Noutatea era de proporţii. 
Bună sau rea, asta nu era treaba lui Krist, fiindcă lucrul era ireversibil. Despre Kos
tocikin ca persoană Krist auzise destule prin barăcile surde şi mute ale acestei 
exploatări sărace în zvonuri. Ca orice deţinut, el nu ştia de unde apar oamenii care 
intră în viaţa lui, unii pe timp mai scurt, alţii pe mai mult, dar ei dispăreau de 
fiecare dată Iară să fi apucat a spune'ceva despre ei: plecau ca şi cum ar fi mOnţ, 
mureau ca şi cum ar fi plecat. Comandanţi, şefi de brigadă, bucătari, magazioneri, 
vecini de prici, parteneri de roabă, tovarăşi de lopată ...

Acest caleidoscop, această necontenită mişcare de chipuri omeneşti nu-l 
obosea pe Krist. Pur şi simplu nu reflectase asupra chestiunii. Viaţa nu-i lăsa răgaz 
pentru asemenea reflecţii. « Nu-ţi bate. capul, Krist, nu te gîndi la noii şefi. Tu 
eşti unul singur, dar şefi vei avea în că foarte mulţi ». Erau cuvintele unui hîtru dublat 
de un filosof, dar cine era acela, Krist uitase. Nu mai ţinea minte nici numele, nici 
înfăţişarea omului, nici vocea, vocea care rostise aceste lucruri memorabile, spuse 
în glumă. Memorabile tocmai pentru că erau spuse în glumă. Oameni care să aibă 
curajul de a glumi, de a schiţa un zîmbet, fie şi în sinea lor cea mai profundă, fie şi 
în cea mai mare taină, dar nu mai puţin zîmbet, în mod sigur zîmbet — asemenea 
oameni existau, dar Krist nu făcea parte dintre ei.

- Ce mai şefi de brigadă avusese şi Krist!... Nişte cinze'ş'optişti — «de-ai 
noştri» — înhămaţi la o treabă prea serioasă pentru ei şi repede retrogradaţi, 
retrogradaţi înainte de a fi apucat să se transforme în simpli asasini. Sau tot cinze- 
ş'optişti «de-ai noştri», ajunşi angajaţi contractuali, dar nişte contractuali căliţi; 
hîrşiţi, trecuţi prin ciur şi dîrmon, în stare nu numai să dea ordine ia muncă, dar şi 
să organizeze această muncă, să se mai şi pună bine cu normatorii, cu planificatorii, 
cu comandanţii de toate calibrele, să dea şpagă, să convingă. Dar şi aceştia, cinze'ş’op". 
tiştii « noştri », refuzau pînă şi gîndui că a da ordine cînd e vorba de munca forţată 
este cel mai mare păcat de care se poate face cineva vinovat într-un lagăr, că acolo 
unde consecinţele fiecărui gest sînt fioroase, unde omul e lipsit de drepturi, unde 
în joc e viaţa şi moartea cuiva, a lua asupra ta răspunderea de a dispune de voinţa 
altuia e un păcat prea mare, un păcat de moarte care nu cunoaşte iertare. Existau 
• Care mureau împreună cu brigada lor. Dar erau şi din aceia pe care această
teribilă putere asupra vieţii altuia îi pervertea treptat, pînă acolo încît coada lopeţn 
şi a tîrnăcopului deveneau în mînalor argumente auxiliare în discuţiile cu propriii 
lor ortaci. 91 cînd îşi aduceau aminte, repetau ca pe o rugăciune sinistrul dicton de
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circulaţie prin lagăre: «Astăzi mori tu, eu o las pe mîine ». Dar brigadierii de care 
avusese parte Krist nu erau nici pe departe toţi dintre deţinuţii condamnaţi în baza 
articolului cinzeci şi opt. De cele mai multe ori —iar în anii cei mai teribili totdea
una — brigadierii lui Krist erau nepolitici, «civili», condamnaţi pentru omucidere 
sau pentru delicte de serviciu. Aceştia erau oameni obişnuiţi şi numai păcatul puterii 
sau greu suportabila presiune venită de sus sub forma unei avalanşe de instrucţiuni 
ucigătoare îi forţau să se poarte într-un mod cum nu şi-ar fi permis în viaţa lor ante
rioară. Linia care despărţea crima de «fapta nesancţionabilă» în scriptele «de 
serviciu » —nesancţionabilă, ca regulă aproape generală, nici de normele vieţii 
cotidiene — era foarte subţire, uneori insesizabilă. Se întîmpla frecvent ca azi să se 
condamne ce nu se condamna ieri, nemaivorbind de «conexări» şi «coroborări », 
de toată gama de nuanţe juridice de la contravenţie la crimă.

Brigadierii civili erau nişte bestii prin ordin. Bestii erau şi brigadierii borfaşi, 
dar aceştia nici pe departe numai prin ordin. Să fîe condusă de un borfaş era tot ce 
i se putea întîmpla mai rău unei brigăzi. Dar Kostocikin nu era nici borfaş, nici 
« civil ». El era fiul unic al unui activist de la KVJD *, fie de partid, fie lucrînd acolo 
pe linie administrativă, implicat în afacerea KVJD, condamnat şi executat. Kosto
cikin junior, care-şi făcuse studiile la Karbin şi nu văzuse în viaţa lui altceva decît 
Karbinul, se trezi la cei douăzeci şi cinci de ani ai săi condamnat ca KF, ca « membru 
de familie», ca «literist», la . . . cincisprezece ani de detenţie. Crescut în străi
nătate, în mediul acela din Karbin, unde numai în romane se puteau întîlni cazuri 
de condamnări pe nedrept — şi cu precădere în romane traduse în ruseşte — 
junele Kostocikin, în cotloanele minţii lui, nu era convins că tatăl său fusese condam
nat fără a avea vreo vină. Acesta cultivase în el credinţa în infailibilitatea NKVD- 
ului. Pentru o altă apreciere tînărul Kostocikin era totalmente nepregătit. Şi cînd 
tatăl lui fu arestat, apoi cînd el însuşi fu condamnat şi transferat din foarte Extremul 
Orient în foarte Extremul Nord, Kostocikin era pornit în primul rînd împotriva 
Părintelui său care îi distrusese viaţa cu acţiunile lui subversive şi criminale. Ce ştia 
®l' kostocikin, despre viaţa generaţiei care îl precedase? Studiase patru limbi, două 
europene şi două orientale, era cel mai bun dansator din Harbin, cunoscător a tot 
soiul de blues-uri şi rumbe posibile, deprinse de la nişte aşi în materie, veniţi de pe 
alte meleaguri, era cel mai bun pugilist din Harbin — mijlocie spre grea — care 
invăţaSe upercuturile şi crcşeurile de la un fost campion european, — dar ce putea 
ştl el din toată această politică de anvergură? Dacă l-au împuşcat, înseamnă că a fost 
ceva. E posibil să se fi ambalat prea tare enkavediştii, poate că ar fi trebuit să-l dea 
ece, cincisprezece ani. Iar lui, tînărului Kostocikin, cinci în loc de cincisprezece, 
acă tot trebuia să-l condamne, ^ , .

Cinci cuvinte obişnuia să repete Kostocikin, cuvinte care îşi păstrau — or 
um le-ar fi permutat — sensul negativ şi dătător de fiori: «înseamnă că a fost 
va». «înseamnă că ceva a fost». . , .

. Determinîndu-I pe Kostocikin să-şi deteste tatăl executat şi inculcTndu-i 
a de a scăPa de acest stigmat, de acest blestem răsfrînt asupra lui prin ascen-

Lurîăipaternă' cei care conduseseră cercetările obţinuseră succese însemnate.
Lucrul era însă ignorat de anchetatorul care instruise afacerea Kostocikin. Innpl cat 
d'®! Ia c,ndul său într-o afacere ulterioară, cea «a enkavediştilor », fusese şi el

mujt împuşcat. . . T
mlnscDar t.î03™1 Kostocikin învăţase la Harbin nu numai foxtroturi şi rumbe. T r- 

se politehnica de acolo şi era posesorul unei diplome de inginer mecan .
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După ce sosi ia mină, locui lui de detenţie, el izbuti să ajungă la comandantul 
exploatării, pe care-l rugă să-l repartizeze în specialitate, angajîndu-se să muncească 
cinstit şi înfîerîndu-şi tatăl. Implorările lui erau adresate şi celorlalţi din conducere.
« O să completezi etichete pentru borcanele de conserve », hotărî sec comandantul 
minei. Enkavedistul local, de faţă la convorbire, sesiză însă în tonul tînărului inginer 
o notă care i se păru cunoscută. Comandanţii se consultară între ei, după care enka
vedistul avu o discuţie cu Kostocikin. Ceea ce urmă fu o veste care făcu ocolul 
brigăzilor de abatajişti; în fruntea uneia din ele ar fi fost numit un nou venit, un cin- 
ze'ş'optist, unul «de-ai noştri ». Optimiştii vedeau în această numire indiciul unor 
apropiate schimbări în bine, în timp ce pesimiştii mormăiau ceva despre mătura nouă. 
Miraţi erau însă şi unii, şi alţii, afară, bineînţeles, de cei care nu mai ştiau demult 
ce înseamnă a se mira. Krist era printre ei.

Fiecare brigadă îşi trăieşte propria ei viaţă, fiecare îşi are în baracă «sectorul » 
ei, cu intrare separată şi componenţii ei îi întîlnesc pe ceilalţi locatari ai aceleiaşi 
barăci numai la cantină. Krist îl văzuse adesea pe Kostocikin, pe lîngă care nu puteai 
trece fără să-l remarci, rumen la faţă cum era, robust şi lat în umeri. Mănuşile lui 
muşchetar erau de blană. Aveau şi alţi şefi de brigadă, mai săraci, aşa ceva, dar arătau 
ca vai de ele, făcute cum erau din crăcii unor foşti pantaloni matlasaţi. Căciula lui 
Kostocikin era şi ea «din libertate »: de blană şi cu clape, iar în picioare avea pîslari 
adevăraţi, nu nişte imitaţii, nu nişte opinci de sfoară. Toate acestea îl făceau pe Kos
tocikin remarcat. Era singurul care îşi păstrase titlul de şef de brigadă în această 
lună de iarnă; înseamnă că depăşise planul, dăduse procente peste. Cu cît anume 
putea afla de pe avizierul de lîngă corpul de gardă, dar pe o deşcă bătrînă cum era 
Krist o problemă ca aceasta nu-l interesa.

Biografia viitorului său brigadier Krist o reconstitui imaginar, şezînd pe prici. 
Dar era convins că nu se înşela, că nu putea să se înşele. Omul din Harbin n-avea 
decît o sjngură cale spre funcţia de brigadier, nu puteau fi două.

Brigada Iui Kostocikin se topea, cum era de aşteptat să se întîmple cu orice 
brigadă care lucra în abataj, la exploatarea auriferă. Din timp în timp — ase înţelege 
săptămînal şi nu lunar — brigăzii lui Kostocikin i se trimiteau oameni care să com
pleteze golurile. Omul de umplutură transferat azi era Krist. « Kostocikin ăsta te 
pomeneşti că ştie şi de Einstein », se gîndea Krist în timp ce se pregătea de culcare 
pe noul Iui loc.

j-l dăduseră, ca unui nou venit ce era, mai departe de sobă. Cei sosiţi mai de 
mult în brigadă ocupau locurile cele mai bune. Asta era regula generală, lucru pe 
care Krist îl ştia prea bine.

Brigadierul şedea la masa din colţ, aproape de lampă şi citea o carte. Asta deşi, 
pentru mai multă comoditate, ca stăpîn ce era peste viaţa şi moartea pălmaşilor lui, 
ar ^ P^tut foarte bine să tragă lampa — singura din «sector» — pe măsuţa lui 
de lîngă pat, lipsindu-i în acest fel de lumină pe toţi ceilalţi locatari ai barăcii. Nu că 
arfi avut careva chef de lectură sau de conversaţie. Se putea vorbi şi pe întuneric^ 
atîtadoar că nu aveau despre ce şi nici timp. Brigadierul Kostocikin se mutase însă 
el după lampa comună. Acum citea deci şi buzele lui plinuţe de copil se ţuguiau 
uneori într-un zîmbet, în timp ce urmărea printre gene pagina, cu ochii aceia albaşj 
tri, frumoşi. Era un moment de tihnă a brigadierului şi a brigăzii, o scenă paşnica 
pe care Krist n-o mai văzuse de cine ştie cînd şi care îl cuceri aşa de mult încît îşi 
propuse să rămînă neapărat în această formaţie şi să lucreze cît va putea mai bine 
de dragul noului său şef.
. Brigadierul avea şi un locţiilor, pe scundul Oska, un om mai în vîrstă care 
i-ar fi putut fi tată. Planton în acelaşi timp, Oska făcea curat în baracă, se îngrijea 
de hrana tuturor, îl ajuta pe brigadier — într-un cuvînt, totul era ca într-o casă
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de oameni. închizînd cehii, Krist îşi spuse că noul lui şef trebuie să ştie cine e E in 
stein. Încîntat de acest gînd, încălzit de cana de apă fiartă pe care o băuse înainte 
de culcare, Krist adormi.

în noua lui brigadă, intrarea în şut se făcea fără tămbălău. Krist văzu uneltele 
— le veniseră unelte noi—, le luă în primire şi se apucă să-şi ajusteze lopata,
operaţie pe care o mai făcuse de o mie de ori pînă atunci. Era o lopată americană
în formă de căuş, cu o coadă scurtă care avea şi un mîner de sprijin la capăt.
Scoase acea coadă şi o azvîrli cît colo, după care aşeză lopata pe un bolovan şi o
lărgi, dezdoindu-i marginile cu muchea securii. îşi alese o coadă nouă şi foarte lungă 
din grămada rezemată într-un colţ al magaziei, o băgă în lăcaşul ei şi o fixă după ce 
reglă unghiul lopeţii în raport cu verticala piciorului, apoi, ţinînd-o lîngă trup, o 
potrivi de lungă şi-i făcu un semn în dreptul bărbiei, adică o făcu «să vină pe om». 
O reteză în dreptul semnului, apoi o mai ciopli mărunt cu securea bine ascuţită 
la locul tăieturii, rotunjindu-i capătul. Se ridică şi se întoarse. Lîngă el stătea Kosto- 
cikin, care-l urmărise cu atenţie. Krist aştepta de fapt acest moment. Kostocikin 
nu zicea nimic şi Krist deduse că acesta îşi rezervă aprecierile pînă cînd îl va vedea 
la lucru în abataj.

Abatajul nu era departe şi Krist se apucă de lucru. Ţinută cu amîndouă mîinile 
în poziţia obişnuită, cu degetele strînse ţeapăn pe ea, coada lopeţii vibra sub povară, 
iar spatele acuza efortul. Era puţin mai groasă decît trebuia, dar o să o rectifice 
diseară. O să mai subţie cu o pilă şi buza lopeţii. Braţele ridicau unealta iar şi iar, şi 
în scrîşnetu! metalului frecat de piatră se insinua un ritm din ce în ce mai accelerat. 
Lopata ţiuia, hîrşîia, pietrişul scăpa din căuşul ei la flecare aruncătură şi cădea pe 
fundul roabei care răspundea întîi cu un bufnet de lemn, după care piatra răs
pundea pietrei. Toată această muzică a abatajului o cunoştea prea bine Krist. Roabe 
similare se vedeau răspîndite peste tot, ţiuiau aceleaşi lopeţi, piatra se prăbuşea 
cu zgomot din pereţii atacaţi la temelie de tîrnăcop şi iar începeau să ţiuie lopeţile.

Krist lăsă unealta jos şi, schimbîndu-şi partenerul, trecu la « mepeu » (« maşina 
patentată: două mînere şi-o roată»), cum i se spunea în Kolîma roabei, în^graiul 
deţinuţilor. Nu în argou, dar ca şi cum ar fi fost. Puse roaba pe puntea de scînduri, 
cu mînerele îndreptate în direcţia opusă abatajului. O umplu rapid. Apoi apucă de 
mînere şi, dupăce-şi curbăspinarea şi-şiîncordă muşchii abdomenului, îşi căută echi
librul şi porni cu roaba la şaitrog, la instalaţia de spălare. îndărăt o aduse respecţînd 
toate regulile manipulării roabei, moştenite prin secole de muncă si’nică: împinsă 
cu roata înainte şi cu mînerele ridicate în sus, poziţie în care braţele aveau posibili
tatea să se odihnească. Lăsă roaba jos şi trecu din nou la lopată, care îşi relua ţiuitul.

Brigadierul Kostocikin, inginer din Harbin, asculta simfonia abatajului, obser- 
vînd cu atenţie mişcările lui Krist. , . .. . .

- Dar tu eşti un adevărat artist al lopeţii, îi zise izbucnind în ris. Avea un rîs 
de copil, pe care nu încerca să şi-l reprime. îşi şterse buzele cu mîneca. Ce categorie 
primeai acolo unde ai fost înainte? . . - * .

Era vorba de categoria de hrană, de acea «scară a stomacului» menită să-i 
stimuleze pe deţinuţi. Aceste «categorii» fuseseră inventate la Belomorkanal, la 
«reeducare», lucru pe care Krist îl ştia. La temelia îmbăloşatului romantism al 
reeducării stătea un realism atroce şi sinistru, reprezentat de această «scara a 
stomacului». . . , ,. . ,

— A treia, răspunse Krist, dar cu un ton în care se citea hmpe ®* Iffîjjjj.
Pentru un şef de brigadă care nu ştia să aprecieze talentul unui a p 

lopeţii. Simţea că-i iese ceva de aici şi, din obişnuinţă, exagera puţin.
— La mine vei primi a doua. Începînd chiar de azi.
— Mulţumesc, zise Krist.
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La brigada cea nouă era, probabil, mai multă linişte decît prin alte brigăzi 
pe unde Trecuse şi lucrase Krist, baraca era ceva mai curată şi nu se auzeau atîtea 
înjurături de mamă. Aşa cum obişnuia de-atîţia ani, Krist se pregătea să-şi prăjească 
pe sobă o bucăţică de pîine rămasă de la cină, dar vecinul lui de prici - pe care 
nu ştia şi nici n-avea să afle vreodată cum îl cheamă — îi dete un ghiont şi-l avertiză 
că şefului nu-i place ca oamenii lui să prăjească pîine.

Krist se apropie de soba de metal în care duduia un foc vesel şi-şi desfăcu 
braţele cu palmele îndreptate spre valul de căldură, cufundîndu-şi faţa în şuvoiul 
de aer fierbinte. De pe priciul cel mai apropiat se ridică Oska, ajutorul şefului, care-l 
împinse pe noul venit de lîngă sobă, cu braţul lui puternic. « Du-te la loc, îi spuse. 
Nu acoperi soba. Căldura trebuie să ajungă la toţi ». în principiu avea dreptate, dar 
e foarte greu să-ţi stăpîneşti trupul, cînd el trage fără voia ta la foc. Deţinuţii din 
brigada lui Kostocikin învăţaseră să şi le stăpînească. Va trebui să înveţe şi Krist. 
Se întoarse la loc, îşi dădu jos scurta, îşi băgăamîndouă picioarele într-una din mînc- 
cile ei, îşi înfundă mai bine căciula în cap, se făcu ghem şi închise ochii.

Pe cînd îl prindea somnul, mai apucă să vadă pe cineva care intra în baracă şi 
transmitea ceva ca o dispoziţie. Kostocikin nu se ridică de lîngă lampă şi trase o 
înjurătură, fără să-şi întrerupă lectura. Oska în schimb sări de la locul lui, într-o 
clipă fu lîngă cel intrat, pe care îl apucă de braţ cu o mişcare îndemînatică şi rapidă 
şi-i făcu vînt afară. Oska predase istoria la viaţa lui, în nu ştiu ce institut de studii 
superioare.

Multe zile la rînd continuă săţiuie lopata lui Krist în sfărîmăturile de piatră* 
Kostocikin înţelese curînd că tehnica şlefuită a deţinutului încetase demult să mai fie 
dublată de resurse fizice: în ciuda tuturor eforturilor, roaba lui era de fiecare dată 
mai puţin plină decît trebuia. Lucrul nu depindea de voinţa lui. Măsura o impunea 
un soi de simţ lăuntric care conduce muşchii fiecăruia, teafăr sau neputincios, tînăr 
sau bătrîn şi- stors de vlagă. Din calcule reieşea că brigada dădea tot mai puţină 
producţie, contrar speranţelor pe care şi le pusese brigadierul în profesionalismul 
mişcărilor unui artist al lopeţii cum era Krist. Kostocikin nu-i făcea observaţii, nu-l 
certa mai mult decît pe alţii, nu se descărca înjurîndu-l, nu-l bătea la cap cu morala. 
Poate înţelegea că noul venit dă tot ce poate, economisind numai atît cît n-are voie 
să cheltuiască de dragul ochilor frumoşi ai nici unui brigadier din nici un lagăr de 
pe lume. Sau simţea dacă nu înţelegea, pentru că sentimentele noastre sînt mai 
bogate decît raţiunea, iar limba vlăguită a deţinutului nu exprimă tot ce are pe suflet. 
Pălesc şi sentimentele, dar mult mai tîrziu decît gîndurile, mult mai tîrziu decît 
graiul omenesc, decît limba. în ce-l priveşte pe Krist, adevărul e că acesta lucra cum 
nu mai.lucrase demult, şi deşi randamentul lui nu mai corespundea categoriei a doua, 
el o primea în continuare. Pentru aplicaţie, pentru zel...

Da, categoria a doua era mai mult decît ce putea da Krist. Întîia o primeau 
spărgătorii de norme, cei care scoteau o sută douăzeci la sută şi peste. Asemenea 
deţinători de recorduri nu existau în brigada lui Kostocikin. Existau însă unii de 
categoria a treia, cei care scoteau norma, ca şi de-a patra, destinată celor care nu şi-o 
îndeplineau şi făceau numai şaptezeci-optzeci la sută. Aceştia nu erau însă nişte 
leneşi declaraţi, pentru care exista şi o a cincea categorie de hrană, aşa numita raţie 
disciplinară. Brigada lui Kostocikin nu avea nici asemenea specimene.

Treceau.zilele, Krist.slăbea mereu şi-i plăcea tot mai puţin liniştea docilă din 
baraca brigăzii lui. Kostocikin. Dar într-o zi Oska, profesorul de istorie, îl luă pe 
Krist de-o parte şi-i şopti: « Azi vine casierul. Vezi că şeful te-a trecut pe stat ...» 
Jy.,stsimţi bătăile inimii. înseamnă că îi aprecia sîrguinţa şi priceperea. Acest 
brigadier venit din Marbin, care auzise de Einstein, avea o conştiinţă, orice s-ar zice . . •
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în brigăzile înecare lucrase pînă atunci, lui Krist nu i se mai întîmplase să 
fie trecut la plată. în toate se găseau negreşit oameni mai vrednici, fie că aveau 
mai multă forţă fizică şi lucrau mai bine, fie că erau prieteni ai brigadierului, dar 
Krist nu făcea niciodată consideraţii fără rost pe această temă. Categoriile se revi- 
zuiau o dată la zece zile şi se fixau în funcţie de randamentul decadei scurse, dar 
indiferent ce cartelă de masă( ar fi primit, Krist o punea în legătură cu capri
ciile sorţii, cu norocul sau cu ghinionul, cu succesul sau cu eşecul, care sînt trecă
toare, se schimbă, nu rămîn veşnic aceleaşi.

Ştirea că în acea seară va încasa nişte bani îi umplu lui Krist şi trupul, şi sufle
tul de o caldă, nestăpînită bucurie. Omul nu duce lipsă de capacitatea şi forţa de a 
se bucura. Cîţi bani au să-i dea? Să fie numai cinci sau şase ruble şi tot e ceva: şi 
alea ajung pentru tot atîtea kilograme de pîine. Krist era dispus să-l divinizeze pe 
Kostocikin şi abia aştepta sfîrşitul zilei de muncă.

Şi sosi casierul. Era un tip cît se poate de comun, dar îmbrăcat într-c splendidă 
scurtă de blană, un angajat contractual. îl însoţea un militar din trupele de pază, 
care-şi ţinea ascuns undeva revolverul sau pistoletul, dacă nu-l lăsase cumva la corpul 
de gardă. Casierul se aşeză la masă şi-şi întredeschise servieta, care era plină 
de teancuri de bancnote, uzate şi de diverse culori, părînd nişte cîrpe roase de atîta 
spălat. Extrase din ea un stat de plată, liniat foarte strîns şi plin de toate semnătu
rile posibile, aparţinînd unor oameni satisfăcuţi sau decepţionaţi de sumele primite, 
Casieruj îl chemă pe Krist şi îi arătă locul bifat.

Atent, Krist simţi că se întîmplă ceva neobişnuit: era singurul care urma să 
semneze pentru bani. Nu se formase nici un fel de coadă. Poate că aşa îşi obişnuise 
oamenii grijuliul lor brigadier. în orice caz ,va trebui să mai reflecteze la acest lucru. 
Important era că el figura pe stat şi casierul îi dădea banii. Era un norocos.^

Brigadierul lipsea, nu venise încă de ia direcţie şi cel care urma să certifice 
identitatea primitorului era locţiitorul lui, Oska, profesorul de istorie, care îi arăta 
cu degetul locul unde trebuia să semneze.

- Dar .. . cît? întrebă Krist puţin răguşit, sufocîndu-se.
— Cincizeci de ruble. Mulţumit?
Lui Krist inima îi bătea să-i iasă din piept. Ce înseamnă să ai baftă ! Cu mişcări 

Pripite, semnă statul, zgîriind hîrtia cu peniţa ascuţită. Ba, era cît pe-aci să răstoarne 
călimara.

Aşa, bravo ! îl aprobă Oska.
Casierul îşi închise servieta cu zgomot.
— Nu mai e altcineva în brigada voastră?
- Nu.
Krist tot nu înţelegea ce se întîmplă.
— Şi banii? Vreau să zic banii.
— Banii i-am dat lui Kostocikin, îl lămuri casierul. încă de cu ziuă. Cu mîna 

,UI de fier în care zăcea o forţă pe care n-o avusese niciodată vreunul din abatajişti. 
scundul Oska îi smulse pe Krist de lîngă masă şi-i făcu vînt în penumbra barăcii.

Ceilalţi din brigadă tăceau. Nici un cuvînt în apărarea lui Krist, nici o între- 
bare- Nici măcar nu-l înjurau că-i tîmpit... Această tăcere îl afectă mai rău decît 
strînsoarea mîinii de fier a bestiei de Oska. Mai rău decît buzele plinuţe, de copil, 
a'e lui Kostocikin.

Uşa barăcii se dădu de perete şi intră Kostocikin. Se îndrepta spre masa asupra 
.eia cădea lumina. Sub pasul lui rapid, uşor şi elastic, linoleumul de pe jos ai fi

2,s că nici nu se clintea. .— Uite că a venit brigadierul, vorbeşte cu el, zise Oska dindu-se la o parte. 
Vfea bani, îi explică el lui Kostocikin, arătînd spre Krist.
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Brigadierul înţelesese încă din prag. Cu sentimentul că se află pe un ring din 
Harbin, întinse un braţ şi îi aplică lui Krist o splendidă lovitură pornită « din umăr» 
care îl năuci şi-I culcă la podea.

— Knock-out, knock-out l ţipa cu glasul lui răguşit Oska, sărind în jurul lui 
Krist, care era mai mult mort decît viu, şi făcînd pe arbitrul de ri g. — Opt... 
nouă ... knock-out!

Krist nu se ridica de jos.
— Bani? Ăsta vrea bani? se indigna Kostocikin în timp ce se aşeza cu mişcări 

tacticoase ia masă, primind lingura pe care i-o întindea Oska, gata să atace strachina 
cu mazăre.

— Fii atent, continuă el rar şi sentenţios: troţkiştii ăştia ne distrug şi pe mine, 
şi pe tine, Osea ! Au distrus ţara. Ne distrug şi pe noi. Voia bani artistul lopeţii. 
Bani! Auziţi? De data asta striga, adresîndu-se tuturor. Pe mine n-o să mă tăiaţi 
voi. Dansează, Oska !

Krist era pe jos în continuare. Trupurile mătăhăloase ale brigadierului şi plan
tonului îi astupau lumina. Şi îşi dădu seama brusc: Kostocikin era cherchelit, dar 
cherchelit bine. îşi aminti de cele cincizeci de ruble trecute pe numele lui. Cit 
spirt putea fi cumpărat pe banii ăia, spirt alocat de fapt brigăzii...

Oska, locţiitorul, începuse să danseze la poruncă, însoţindu-şi mişcările de 
cîte un cuplet:

Doua albii cumpârai 
Şi soţia mea-i Rozita ...

— Asta-i de-a noastră, din Odesa, şefu'. îi spune De la pod la abator. Şi Oska, 
profesor de istorie la nu ştiu ce institut din capitală şi tată a patru copii, îşi reluă 
dansul.

— Opreşte-te, toarnă-mi 1
Oska bîjbîi pe sub pat şi scoase o sticlă din care vărsă o cantitate de lichid 

într-o cutie de conserve. Kostocikin o dete peste cap şi îşi continuă masa, pescuind 
cu degetele ultimele boabe de mazăre din strachină.

Oska î| ridică de jos pe Krist şi îl împinse la lumină.
““ ^e' te-au lăsat picioarele? Dar nu-ţi primeşti raţia? Cine ia categoria a 

doua? Ori nu-ţi ajunge, troţkist ticălos ce eşti !
Krist tăcea. Tăceau toţi din brigadă.
— Am să vă strivesc pînăla unul. Fascişti blestemaţi, tuna şi fulgera Kostocikin.
~ du"te la priciul tău, artistule, îl îndemna împăciuitor Oska pe Krist, 

altfel o mai încasezi de la brigadier. Aceastaîn timp ce-l cuprindea cu braţul pe beatul 
Kostoakin, pe care-1 conduse şi-J răsturnăîn patul lui din ungherul barăcii. Era un 
pat de scinduri arătos, de o singură persoană, singurul pat adevărat din toată baraca, 
toate celelalte fiind priciuri de cîte două persoane, suprapuse, de tip cuşetă. Oska, 
locţiitor al brigadierului şi gospodar, avîndu-şi patul în marginea barăcii, îşi preluă 
cea de a treia funcţie importantă şi oficial recunoscută, aceea de gardă de corp, 
de veghetor al somnului nocturn, al liniştii şi vieţii brigadierului. Mergînd pe bîjbîHe, 
Krist ajunse cumva |a patul Iui.

Dar nu le fu dat să adoarmă, nici lui Kostocikin, nici Iui Krist, căci uşa barăcii 
se deschise, eliberînd un val de abur lăptos. Pe uşă intră un individ cu o căciulă de 
mana cu clape. îmbrăcat într-un palton gros de culoare închisă, cu guler de caracul. 
raitonul era destul de şifonat, iar gulerul ros, dar era totuşi un palton adevărat Şi 
un caracul autentic. K

trfyersă toată baraca pînăla masa pe care cădea lumina şi se opri
P I Iu kostocikin. Oska îl salută cu respect şi începu să-şi scuture şeful.
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— Te caută Minea Grecul. Numele îi era cunoscut lui Krist. Era al şefului bri
găzii de borfaşi.

— Te caută Minea Grecul. Dar Kostocikin făcuse deja ochi şi se ridicăîn capul 
oaselor, rămînînd pe pat cu faţa în lumină.

— Şi zi, tot cu păhărelul, Dresoruleî
— Păi să vezi... M-au obligat jigodiile astea ...
Minea Grecul emise un mormăit: înţelegea situaţia.
— Au să te arunce odată în aer, Dresorule I Ce zici? Au să-ţi pună dinamită 

sub pat, au să dea foc fitilului şi zvrrr ... zise Grecul arătînd cu degetul spre tavan. 
Ori au să-ţi taie capul cu fierăstrăul.-Dar eşti gros de ceafă, o să cam aibă de lucru.

Revenindu-şi încet din ameţeală, Kostocikin aştepta să vadă ce vrea Grecul.
— Nu bem cîte una mică? O dăm gata în doi timpi.
— Nu. La noi în brigadă spirtul curge rîu, ştii bine. Am o chestie mai serioasă.
— Tţi stau la dispoziţie.
— «Iţi stau la dispoziţie », îl îngînă Minea Grecul. Văd că ai învăţat la Harbin 

cum se vorbeşte în societate.
— Am zis şi eu, se grăbi s-o repare Kostocikin. Fapt e că nu ştiu încă ce vrei 

de la mine.
— Uite ce e. Grecul începu să-i spună ceva repede, Kostocikin da din cap 

aprobativ, apoi Grecul îi desenă ceva cu degetul pe masă şi Kostocikin iar dădu din 
cap în semn de înţelegere. Oska urmărea discuţia cu interes. Am fost la normator 
zicea Minea Grecul, rostind aceste cuvinte nici cu amărăciune, nici cu însufleţire, 
ci pe tonul cel mai normal cu putinţă. Normatorul zice: e rîndul lui Kostocikin.

— Da, dar mie şi luna trecută mi-au tăiat...
— Eu ce pot să fac?... Vocea grecului se înviorase. Ai noştri de unde să-şi 

scoată metrişorii cubi? Am vorbit cu normatorul. Normatorul îmi spune: e rîndul 
lui Kostocikin.

— Da, dar...
— Hai, lasă acum, ce contează? Doar ştii bine în ce situaţie sîntem.
— Bine, fie, zice Kostocikin. înţelege-te cu ăia de la birou, spune-le să ia 

de la noi.
— Nu-ţi fie frică, inginerule, îi zise Minea Grecul bătrînu-l pe umăr. Azi mă 

ajuţi tu, mîine o săteajuteu. Cu mine nu ieşi în pierdere. Ce-mi dai astăzi, primeşti 
mîine.

— ... Mîine o să-ţi dau o sărutare .. . După ce se temuse o clipă că şovăiala 
brigadierului ar putea compromite totul, Oska începu să schiţeze nişte paşi de dans, 
bucuros că acesta luase pînă la urmă o hotărîre.

— Ei, rămîi cu bine, Dresorule, zise Minea Grecul, ridicîndu-se de pe laviţă. 
Zicea normatorul: du-te fără teamă la Kostocikin, la Dresor. Ala are-n el un strop 
de sînge de coţcar. Aşa că nu-ţi fie frică şi nu-ţi face gînduri, Băieţii tăi o să o 
scoată ei la capăt. Ai nişte artişti ai lopeţii de clasa întîl...

La spital
O fi fost Krist înalt, dar infirmierul îl depăşea. Lat în umeri, cu maxilarele 

puternice, confirma o foarte veche părere a lui Krist, anume că toţi şefii au maxi
larele puternice. Ţinîndu-I pe Krist într-un colţ, infirmierul îşi examina vădit satis
făcut achiziţia.
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— Şi zici că ai fost sanitar?
-Da. ■ • r- r
— Asta-i bine. Am nevoie de un sanitar. De un sanitar adevărat. Ca să fie 

ordine. Şi infirmierul arătă cu un gest circular al mîinii încâpâtoarea infirmerie 
moartă, semănînd cu un grajd de cai.

— Eu sînt bolnav, zise Krist. Vreau să mă internez în spital . ..
— Toţi sînt bolnavi. Ai tot timpul. O să facem ordine. O să punem în funcţi

une dulapu-ăsta, şi asistentul ciocăni cu degetul în uşa unui imens dulap gol. Ei, s-a 
făcut tîrziu. Spală pe jos şi culcă-te. Pe mine să mă scoli cînd sună deşteptarea.

Krist începu să arunce pe duşumele apa rece ca gheaţa. Nici nu apucă să ude 
toate colţurile congelatei infirmerii, cînd fu întrerupt în îndeletnicirea sa de glasul 
somnoros al noului stăpîn.

Intrăîn încăperea vecină, care şi ea arăta ca un grajd. într-un colţ era înghesuit 
un pat de scînduri. Acoperit cu un morman de pături rupte, de scurte îmblănite, 
de haine vechi, infirmierul era pe punctul de a adormi.

-Scoate-mi pîslarii, sanitarule, îi ceru lui Krist.
Krist îi trase din picioare pîslarii, care miroseau greu.
— Pune-i lîngă sobă, ceva mai sus. Cînd o să mi-i dai mîine dimineaţă să fie 

călduţi. Aşa-mi plac: călduţi.
Krist împinse cu o cîrpă murdară apa rece ca gheaţa într-unul din colţurile 

infirmeriei. Apa se prindea, se transforma în zoi ca suprafaţa unui rîu cînd înăspreşte, 
devenea gheaţă compactă. Krist frecă duşumelele, după care se culcă într-un pat 
de scînduri şi căzu imediat în semitoropeala lui obişnuită aici. Se trezi cu sentimentul 
că aţipise cu o clipă în urmă.

— Ce-i asta? Schimbul a început demult.
— Nu vreau să lucrez ca sanitar. Făceţi-mi trimiterea la spital.
— La spital? Spitalul trebuie să-l meriţi. Deci nu vrei să lucrezi ca sanitar?
— Nu, zise Krist, apărîndu-şi faţa, printr-un gest reflex, de o eventuală lovitură.
— Ieşi |a muncă ! Infirmierul îl dădu pe uşă afară, ieşi şi el şi porniră prin ceaţă 

spre corpul de gardă.
- Asta-i o putoare, un simulant. Puneţi-I la muncă, la muncă ! se adresă el cu 

vocea ridicată soldaţilor care scoteau, ca în fiecare zi la ora aceasta, un grup de 
deţinuţi în afara gardului de sîrmă ghimpată. Mai mult bruscîndu-l decît lovindu-l 
într-adevărvăzuseră şi ei destule |a viaţa lor — soldaţii îl luară pe Krist între 
baionete şi paturi de armă.

Mergeau după lemne de plavie, treabă uşoară. Le scoteau din grămezile formate 
astă primăvară la ţărmul unui rîu de munte, îngheţat acum pînă la fund. DescojiţL 
spălaţi, uscaţi de vînt, buştenii erau cu dificultate smulşi din grămadă, unde îi reţinea 
vegetaţia acvatică, îndărătnicia pietrelor şi a buturugilor. Plavie era însă destulă 
şi buştenii uşori, ceea ce îl bucură pe Krist. Deţinuţii şi-i alegeau fiecare pe măsura 
puterilor. Drumul dus şi întors pe o distanţă de doi kilometri aproape că le umplea 
ziua de muncă. Ei erau o secţie anexă a lagărului, o colonie mică, unde nevoile nu 
erau exagerate. Un punct special «de vitamine»*. Trăiască vita l Dar Krist nu 
sesiza, nu voia să sesizeze această cruntă ironie.

Zilele treceau şi lui Krist nu ise făcea trimiterea la spital. Li se făcea altor a,dar 
nu lui. Infirmierul venea în fiecare dimineaţă la corpul de gardă şi arătînd cu mănuşa 
spre el, le striga soldaţilor din escortă:

— Puneţi-| la muncă, la muncă I

ST??!*1 eul,**r**. <J«Poxitarea şi transportul cetina! da jnepeni, din
«ra aa prepar» un extract considerat o vreme a avea virtuţi antiscorbutiea.
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Şi totul pornea de la început.
Spitalul, rîvnitul spital era la numai patru kilometri de colonie. Dar ca săajungă 

cineva acolo, îi trebuia trimitere, adresă. Infirmierul îşi dădea seama căel e stăpîn 
peste viaţa şi moartea lui Krist. Lucrul nu-i scăpa nici acestuia.

De la baraca în care dormea Krist — în care « locuia », cum se spune în lagăr — 
pînă la corpul de gardă erau cam o sută de paşi. Colonia de vitamine era una din cele 
mai lăsate în paragină, ceeace făcea să pară şi mai mare contrastul între înaltul, 
masivul, teribilul infirmier şi nulitatea care se numea Krist.

Pe această cărare de o sută de paşi Krist întîln io figură care i se păru cunoscută. 
Nu izbutea să-şi amintească de unde. Omul trecuse de el, îl înghiţise ceaţa. Memoria 
extenuată de subnutriţie nu era în stare să-l ajute pe Krist. Şi totuşi. .. [nfruntînd 
gerul, foamea, durerea degerâturilor de la mîini şi de la picioare, zile şi nopţi la rînd 
el fu preocupat de un singur lucru: cine era necunoscutul? Cu cine se întîlnise 
el pe cărare ? Nu cumva era pe punctul de a-şi pierde minţile ? Ii cunoştea pe omul 
care pierise în ceaţă, şi nu de la Moscova, nu « din libertate ». Nu, — era ceva mult 
mai important, mult mai recent. Şi Krist îşi aminti. Acel om fusese comandant de 
lagăr acum doi ani, dar nu al celui de vitamine, ci al celui de la aur, de la exploatarea 
auriferă, unde Krist făcuse cunoştinţă şi stătuse faţă în faţă cu adevărata Kolîma. 
Era comandantul, «vampirul» lagărului în argoul borfaşilor. Comandant dintre 
angajaţii liberi, judecat în timp ce Krist mai era acolo. După proces dispăruse, se 
spunea că fusese împuşcat şi iată-l aici, întîlnit de Krist pe cărare, în «anexade vita
mine ». Krist îl găsi pe fostul director la birou. Lucra într-o funcţie pe care Krist n-o 
cunoştea, una de funcţionar, fără îndoială: fostul director fusese condamnat bine
înţeles în baza articolului cincizeci şi opt, dar nu şi al vreuneia din «literele » arti
colului, ceea ce îi permitea să lucreze într-un birou.

Desigur, Krist putea să cunoască aceste detalii şi să-l recunoască pe director. 
Acela n-avea însă cum să-l reţină pe Krist. Şi totuşi... Krist se apropie de grilajul 
în spatele căruia stau funcţionarii de birou din toată lumea . ..

— Te-ai prins cine sînt, nu-i aşa? îi zise cu o expresie de argou fostul director 
al lagărului, întorcîndu-şi faţa spre el.

— Da. Dacă sînt de la aur ... îi răspunse Krist.
— Mă bucur să văd pe cineva dintr-ai noştri. Şi citindu-l perfect pe Krist, fostul 

director adăugă: — Treci pe la mine diseară. O să-ţi aduc un hering.
Nu-şl ştiau unul altuia nici numele de botez, nici pe cel de familie. Dar acel 

puţin, acel efemer care-i unise cîndva întîmplător devenise dintr-o dată o forţă în 
stare să schimbe viaţa unui om. Oferindu-şi heringul nu unui camarad famelic de la 
«vitamine », ci anume lui Krist, care fusese cu el la aur, directorul nu uitase şi era 
conştient de faptul că aurul şi «anexa de vitamine » sînt două lucruri diferite. Nici 
Unul, nici celălalt n-au făcut vreo aluzie la acest lucru. Dar amîndoi înţelegeau, 
simţeau cele de cuviinţă: Krist, dreptul lui de muncitor în subteran, iar fostul direc
tor obligaţia lui de şef. .

Acesta din urmă continuă să-i aducă iui Krist cite un hering în fiecare seară. 
Heringul era tot mai mare de la o seară la alta. Bucătarul nu se mira de capricioasa 
şi brusca schimbare de gusturi a funcţionarului, care pînă atunci renunţa la porţia 
lui de hering. Krist îl mînca după obieciul de la mină: cu piele oase ş. cap cu tot. 
Uneori fostul director îi aducea şi cîte o pîme începută. Krist îşi dădea seama că gus
tosul hering începe să devină un pericol. Ar putea să nu-l mai primească în spital, 
fiindcă trupul lui îşi va pierde aspectul necesar pentru internare. Pielea îi va fl mai 
Puţin uscată, crucea şalelor nu-i va mai ieşi suficient în relief. Ti povesti deci direc
torului că a fost trimis în spital, dar că infirmierul l-a oprit aici cu de la sine putere 
Şi că acum ...
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— Da, ăla-i o mare canalie. Am mai mult de un an de cînd sînt aici şi n-am 
auzit de la nimeni o vorbă bună despre această lichea. Nu-i nimic, îl păcălim noi. 
Trimiteri în spital se fac zilnic. Şi hîrtiiile eu le completez, încheie zîmbind fostul 
director.

Tn aceeaşi seară, Krist fu chemat la corpul de gardă. Acolo mai erau doi 
deţinuţi. Unul avea o valijoară de placaj.

In pridvor ieşi gardianul de serviciu.
— N-are cine să vă escorteze. Vă trimitem mîine.
Pentru Krist aceasta echivala cu moartea: a doua zi va ieşi Ia iveală totul. 

Infirmierul îi va face vînt în cine ştie ce infern. Krist nu ştia ce nume poartă acel 
infern unde putea ajunge şi nici cum arată acel mai rău decît ceea ce trăise pînă 
acum. Dar nu se îndoia că asemenea locuri undee şi mai rău există. Tot ce-i rămînea 
era să aştepte şi să tacă mîlc.

Gardianul de serviciu îşi făcu a doua oară apariţia.
— Mergeţi în baracă. N-are cine să vă escorteze.
Deţinutul cu valijoara făcu un pas înainte.
— Daţi-mi mie adresa, cetăţene gardian. îi duc eu. Mai bine decît orice mili

tar. Dumneavoastră mă cunoaşteţi, nu? Am mai făcut oficiul ăsta, şi de cîte ori I 
Eu sînt dintre cei scutiţi de escortă. Şi-apoi unde săfugă? Noaptea, pe ger ...

Gardianul de serviciu intră în cabina corpului de gardă, de unde reveni ime
diat şi-i dădu omului cu valijoara un plic confecţionat din hîrtie de ziar.

— Lucrurile le aveţi cu voi?
— Ce putem avea?...
— Atunci, plecarea I

lh?V°ruI metal se deschise şi-i eliberă pe cei trei deţinuţi în ceaţa geroasă

Scutitul mergea în faţă, alerga, după cum i se părea lui Krist. Ceaţa se desfă
cea din loc în loc, lăsînd să treacă lumina galbenă a felinarelor străzii.

Se scurse un timp infinit. Lui Krist îi alunecau stropi fierbinţi de sudoare pe 
burta suptă, pe spatele costeliv. Inima îi bătea să se rupă. Dar Krist alerga, alerga 
mereu după tovarăşii lui care pluteau prin ceaţă. O cotitură la ieşirea din colonie 
şi dădură tn şosea.

— Ne ţii în loc...
Pe Kristtl trecu spaima că au să-l lase, să-l părăsească.
— Uite ce e, zise scutitul. Ştii unde-i spitalul?
— Ştiu.
— Noi o luăm înainte. Te aşteptăm la intrare.
Cei doi pieriră în beznă, iar Krist, trăgîndu-şi răsuflarea, începu să se tîrască 

de-a lungul şanţului, poposind o clipă şi zvîcnind iar înainte. Îşi pierduse mănuşile, 
dar nu-şi mai simţea mîinile, pişcate de ninsoare, de gheaţă şi pietre. Gemea, horcăia, 
zgtria pămîntul. Nu vedea nimic înaintea lui, decît ceaţă albă. Din ceaţa aceea se 
iveau brusc, urlînd înfuriate, imense camioane care dispăreau imediat. Iar Krist 
nu se oprea la trecerea lor. ca să-şi reia abia după aceea mersul lui tîrlş spre spital. 
El se ţinea cu mîinile de şanţ, de muchea taluzului întinsă prin întunericul îngheţat, 
ducînd spre căldură şi salvare. Krist se tîra, se tîra, se tîra.
... peaţa prinse a se mai rări şi Krist distinse turnanta spre spital şi măruntele 

clădiri ale coloniei. Vreo trei sute de paşi, nu mai mult. Şi cu o nouă serie de horcă
ituri, Krist îşi reluă mersul tîrîş.

- Credeam că ai crăpat, rosti cu o indiferenţă lipsită de ostilitate scutitul, 
care stătea în pridvorul barăcii spitalului. Fără tine nu ne primesc.
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Krist nu-i asculta şi nu răspunse. Sosise momentul cel mai important şi cel 
mai greu: îl vor interna în spital sau nu ?

Apăru medicul, un tînăr respirînd curăţenie, cu un halat neverosimil de alb 
pe el şi îi trecu pe toţi trei într-un registru.

— Dezbrăcaţi-vă.
Pielea lui Krist se descuama şi îi cădea de pe trup în lamele fine, asemănătoare 

cu amprentele dactiloscopice din dosarul personal,
— Pelagră, opină scutitul.
— Şi eu am avut aşa ceva, zise cel de-al treilea, şi Krist acum îi auzea deschi- 

zînau-şi întîia dată gura. Mi-au luat amîndouă mănuşile. Mi le-au trimis la Magadan, 
la muzeu.

— La Muzeu? se miră dispreţuitor scutitul. Că nu găseau ei destule ca ale 
tale-n Magadan I

Dar cel de-al treilea deţinut nu-l asculta pe scutit.
— Mă ! zise el apucîndu-l de braţ pe Krist. Fii atent la mine I La boala asta 

sigur o să-ţi prescrie injecţii cu ser fierbinte. Mie mi-au prescris şi le-am schimbat 
pe pîine cu borfaşii. Aşa m-am făcut bine.

Doctorul scoase dintr-un dulap fişele clinice. Trei. îi internează pe toţi trei. 
Intră un sanitar.

— în salonul doi deocamdată.
Duşul cu apă caldă, rufîrie fără păduchi. Coridorul, unde pe măsuţa gardia

nului mai ardea încă feştila unui opaiţ cu untură de peşte, făcut din căpăcelul unui 
borcan de conserve. Uşa dînd în salonul gol, care mirosea a ger, a drum, a gheaţă. 
Sanitarul plecă după lemne, să aprindă focul în soba rece de tuci.

— Uite ce e, zise scutitul, dormim împreună, altfel am mierlit-o.
Se culcară toţi trei într-un pat, băgaţi unul într-altul. Apoi scutitul ieşi de 

sub cele trei pături, adună toate saltelele şi păturile din salon, le puse grămadă 
peste ceilalţi doi deţinuţi, după care se înşurubă şi el în pat, făcîndu-şi loc în braţele 
scheletice ale lui Krist.

Bolnavii adormiră.

Leşinul

Peretele începu să se clatine şi-mi năvăli în gît cunoscutul, dulceagul gust al 
greţii. Chibritul stins de pe podea îmi trecea a mia oară prin faţa ^ochilor. întinsei 
mîna după acest chibrit enervant, ca să constat că dispăruse: nu mai vedeam. Lumea 
încă nu mă părăsise cu totul: mai era vocea aceea depărtată, insistentă a surorii 
medicale, care venea de undeva din stradă. Mai zării pe rind nişte halate, colţul 
unei clădiri, cerul plin de stele; apăru o enormă ţestoasă cenuşie, cu un licăr de indi
ferenţă în ochi; cineva îi rupea coastele şi eu intrai tîrîş într-un fel de vizuină, spn- 
jinindu-mă pe braţele încordate, singurele în care aveam încredere.

Îmi aduc aminte de nişte degete străine şi insistente, care îmi potriveau capul 
Şi umerii pe pernă. Totul se linişti şi rămăsei singur cu un uriaş, un fel de Guliver 
Zăceam ca o gînganie pe o scîndură şi cineva mă studia atent printr-o lupă. Mă 
întorsei, dar mişcările îmi erau urmărite de lupa aceea care îmi inspira groază. Stă
team ghemuit sub acel geam oribil. Abia după ce sanitar,, m-au dus în pat ş, a venit
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blînda pace a singurătăţii, îmi dădui seama că lupa lui Guliver nu fusese un coşmar 
ci och eiarii medicului de gardă. Mă inundă o bucurie imposibil de tradus în cuvinte.

Mă durea capul, mi se învîrtea la cea mai mică mişcare şi eram incapabil să mă 
gîndesc la ceva. Tot ce puteam era să-mi amintesc şi vechi scene generatoare de 
spaimă începură să-mi revină în memorie ca nişte cadre dintr-un film mut, tulburi, 
în alb şi negru. Dulceaga senzaţie de greaţă, asemănătoare cu cea produsă de aneste
zierea cu eter, nu-mi trecea. O cunoşteam şi acum îmi dădui seama de unde vine. 
îmi adusei aminte de prima zi liberă — era în Nora, cu mulţi ani în urmă — care ni 
se dăduse după şase luni de muncă fără răgaz. Fiecare voia atît: să zacă întins, fără 
cîrpit de haine, fără o mişcare . .. Furăm sculaţi însă de dimineaţă şi trimişi după 
lemne de foc. La opt kilometri de colonie era o exploatare forestieră: de acolo tre
buia să-şi aleagă fiecare cîte un buştean pe măsură şi să-l care pînă acasă. Kotărîi 
să mă abat din drum: la vreo doi kilometri erau nişte stive vechi, unde-mi puteam 
găsi lemnul potrivit. Urcuşul era dificil. Ajuns la locul cu pricina, constatai că nu 
erau decît buşteni mari. Şi mai sus se vedeau nişte lemne îngrămădite cam de-a 
valma. Urcai pînă acolo. Trunchiuri subţiri existau, dar erau prinse cu vîrfurile sub 
un cub de lemne tăiate şi eu n-aveam destulă forţă ca să-l scot pe cel care-mi trebuia, 
încercai de cîteva ori, pînă rămăsei definitiv extenuat. Cum însă nu mă puteam 
întoarce cu mîna goală, îmi adunai ultima brumă de putere şi mă tîrîi şi mai sus, 
pînă o ia stivă acoperită de zăpadă. Mă chinuii mult timp pînă dădui la o parte, cu 
mîinile şi picioarele, zăpada afînată care scîrţîia sub tălpi şi reuşii să extrag în cele 
din urmă un buştean. Era însă prea greu. îmi scosei de la gît prosopul care-mi ţinea 
loc de fular, legai cu el capătul subţire al buşteanului şi începui să-l tîrăsc în jos. 
Buşteanul sălta şi mă lovea peste picioare. Sau mi se smulgea din mînă şi pornea la 
vale mai repede decît mine. Alteori se împiedica în tufele de jnepeni sau se îngropa 
cu capătul grosîn zăpadă şi eram obligat să mă caţăr îndărăt ca să-l fac să se urnească 
din loc. Eram încă sus pe coasta muntelui cînd observai că prinde a se întuneca, 
îmi dădui seama că trecuseră multe ore şi pînă la drumul care ducea în colonie şi 
în zonă mai era de mers. Apucai de fular şi trunchiul de copac se repezi iarăşi la

în tîrîi pînă la drum. Pădurea începu să mi se clatine în faţa ochilor,
în gît îmi năvăli o greaţă dulceagă şi îmi revenii în fire abia în cabina troliului, unde 
manipulantul îmi freca mîinile şi obrajii cu zăpadă înţepătoare.

Toate acestea Ie vedeam acum pe zidul unei camere de spital.
Dar cel care-mî ţinea mîna în mîna lui nu era omul de la troliu, ci un medic. 

Alături zării un tensiometru. Mă bucurai dîndu-mi seama că nu sînt în Nord.
— Unde sînt?
— La Institutul de neurologie.
Doctorul mă întreba ceva. Răspundeam cu dificultate. Voiam să fiu singur. 

Nu mă temeam de amintiri.

Mai

Fundul unui butoi de lemn fusese scos şi înlocuit cu benzi de tablă dispuse sub 
formă de grilaj. In butoi stătea cîinele Kazbek. Sotnikov îl ţinea cu carne crudă 
5* ceruse .tuturor să-l zădărească atunci cînd trec pe lîngă el, împungîndu-l cu un 
băţ. Hîrîindu-se, Kazbek rodea capătul băţului pînă-l făcea ţăndări. Era viitorul 
aine de pază al şefului de lucrări, care îl învăţa să fie rău.
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Tot timpul războiului aurul se alegea cu albia, mod de extracţie interzis pînă 
atunci. Înainte, cu albia putea lucra numai un spălător anurne, din serviciul de pros
pecţiune. Pînă la război planul zilnic se calcula în metri cubi de pietriş; în timpul 
războiului, în grame de metal.

Un covătar care avea o singură mină aduna cu dexteritate pietrişul în albie 
ajutîndu-se de o răzuitoare. Clătindu-I cu apă, scutura concentrat albia deasupc 
pîrîului, lâsînd să cadă piatra spălată. După ce se scurgea apa, pe fundul vasulue 
rămînea un grăuncior de aur; punînd albia jos, muncitorul prindea grăunciorul cu 
unghiile şi-l muta pe un petec de hîrtie. Hîrtia o îndoia pînă făcea din ea un plicu
leţ ca acelea în care se vînd prafurile la farmacie. O brigadă întreagă de ciungi — 
automutilaţi — spăla aur iarna şi vara. Granulele de metal, micile bobiţe de aur 
erau predate la casieria exploatării. Primeau hrană în schimb.

Anchetatorul penal Ivan Vasilievici Efremov a descoperit un ucigaş misterios 
căutat de mai bine de o săptămînă.

ntr-o căsuţă de lemn care aparţinea formaţiei de prospecţiuni geologice fuseseră 
găsiţi patru artificieri morţi, ucişi cu lovituri de secure. Se furase pîine şi tutun; 
bani nu erau în casă. După o săptămînă, la cantina muncitorilor, un tătar din brigada 
de dulgheri a lui Ruslanov dădu cuiva trei degete de tutun în schimbul unui peşte 
fiert. Tutun la exploatare nu mai era de la începutul războiului; unii aduseseră 
«dinamită», un tutun verde şi nefermentat, trăznitor de tare, alţii făcură încer
carea de a-l cultiva. Tutun aveau numai angajaţii liberi. Tătarul fu arestat şi recunoscu 
totul : ba, mai mult, indică şi locul din pădure unde aruncase în zăpadă securea 
plină de sînge. Ivan Vasilievici Efremov primi o gratifcaţie de zile mari.

Întîmplarea făcea ca Andreev să fe vecin de prici cu tătarul, un băiat famelic şi 
foarte oarecare, un « slăbănog »■ Fu arestat şi Andreev. îi dădură drumul după două 
săptămîni, timp în care se întîmplaseră multe. Kolka Jukov îl înjunghiase pe detes
tatul şef de brigadă Koroleov. Era omul care îl bătea pe Andreev în fecare zi, 
în faţa întregii brigăzi, dar o făcea cu calm, metodic şi Andreev se temea de el.

Andreev îşi pipăi în buzunarul scurtei de postav bucata de pîine albă, americă
nească, rămasă de la masa de prînz. Existau o mie de procedee prin care se putea 
prelungi plăcerea mîncării. Putea linge bucata aceea de pîine, pînă îi pierea complet 
din palmă; putea rupe din ea pe pipăite o fărîmă după alta, dar extrem de mici şi 
le putea suge pe rînd, plimbîndu-le prin gură cu limba. O putea prăji pe sobă —foc 
se făcea tot timpul — lăsînd-o să se usuce puţin, şi atunci ar fi mîncat-o sub formă 
de bucăţele bine rumenite, —încă nu chiar pesemeţi, dar nici pîine. Putea s-o taie 
CU cutitul în felii foarte subţiri şi numai atunci să le pună la prăjit. Putea s-o Rarbă 
în apă, să o lase să dea cîteva clocote, să amestece şi să o transforme într-o supă 
ferbinte într-o cremă de făină. Putea s-o mărunţească în apă rece, să pună sare 
şi ieşea un fel de papară. Totul trebuia făcut în sfertul de ceas cît îi rămăsese din 
pauza de prînz. Andreev îşi mîncă pîinea în alt fel. Pe sobă, într-o cutie mică de 
conserve ferbea nişte apă, apă proaspătă de zăpadă, dar cu impurităţi în ea; praf 
de cărbune, ace de jnepeni căzute înăuntru. El îşi cufundă punea in albul înfuriat 
al apei clocotite şi aşteptă. Pîinea se umfla ca un burete, ca un burete alb. Cu un 
beţigaş, cu o aşchie de lemn, Andreev rupea cite o bucăţică din acel burete. Um
flată de apă, pîinea i se topea în gură într-o clipa.

Nimeni nu dădea vreo atenţie distracţiei lui Andreev. El era unul din sutele 
de mii de prăpădiţi ai Kolîmei, un terminat a cărui minte începuse demult să nu 
mai răspundă la comenzi.

Casa era tot din lend lease: fulgi de ovăz americani cu zahăr. Ş, pîinea era venită 
prin /end lease: făină canadiană cu adaos de oase şi orez. La copt ieşea excepţional
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de pufoasă şi nimeni de la magazie nu risca să taie raţiile de cu seara, pentru că 
bucata de două sute pierdea peste noapte zece pînă la cincisprezece grame şi cel mai 
cinstit tăietor de pîine se putea trezi infractor fără voie. Plinea albă era asimilată de 
organism aproape fără reziduuri, încît omul, dacă avea ceva de eliminat din el, aceasta 
se intîmpla o dată la cîteva zile.

Supa — felul întîi — era şi ea venită tot prin lend leose, şi aroma de carne de porc 
înăbuşită, ale cărei fibre se vedeau plutind asemenea bacililor tuberculozei la micros
cop, ajungea în strachina fiecăruia la masa de prînz...

Ar fi fost şi salam, se zicea, salam conservat, dar pentru Andreev el rămase 
un basm, ca şi laptele condensat « Alfa », pe care mulţi îl ţineau minte de copii, din 
pachetele ARA*. înseamnă că firma «Alfa» mai exista.

Tot prin lend leose erau veniţi şi bocancii de piele maro cu talpa groasă, lipită. 
Aceşti bocanci de piele fuseseră distribuiţi numai personalului de conducere, dar 
în aşa fel că nici măcar maiştrii mineri nu primiseră toţi încălţămintea de import. 
Tot la conducerea minei ajunseseră şi « seturile »împachetate în cutii: costume, sa- 
couri şi cămăşi cu cravată.

Se vorbea şi de nişte obiecte de lînă care s-ar fi dat, colectate în America de la 
populaţie, dar ele nu ajunseră pînă la deţinuţi, ştiut fiind cît de experte sînt neves
tele ştabilor cînd e vorba de lucruri de calitate.

Pînă la deţinuţi ajunseră cu bine, în schimb, uneltele. Era vorba de lopeţi, venite 
prin acelaşi lend leose, lopeţi americăneşti încovoiate, cu coada vopsită şi scurtă. 
Erau nişte unelte uşoare, se vedea că îşi bătuse cineva capul şi cu lopeţile. Toţi 
erau mulţumiţi de ele, atîta doar că fiecare îi scotea coada vopsită şi îi punea alta, 
dreaptăşi lungă, pe măsura omului,vîrful cozii trebuind să ajungă pînă la bărbie.

Fierarii le dezdoiră puţin la buză, le ascuţiră şi rezultatul fu o unealtă de 
mîna-ntîi.

Topoarele americane nu erau bune de nimic. Nici nu erau topoare, ci nişte 
bărdiţe în genul tomahawkurilor indiene din Mayne Reed, nepotrivite pentru o 
treabă de dulgherie serioasă. Ele făcură o profundă impresie asupra dulgherilor 
noştri, care aveau sentimentul că asistă la dispariţia unei unelte milenare.

Fierăstraiele erau grele, gorase şi improprii pentru lucru. Excelent era în schimb 
solidolul, alb ca untul şi fără miros. Borfaşii făcură încercarea să-l vîndă drept unt, 
dar la exploatare nu mai era nimeni în stare să cumpere unt.

Studebekkerele primite prin lend leose cutreierau Kolîma încoace şi încolo, 
urcîndu-i şi coborîndu-i pantele. Era singura maşină din Extremul Nord care n-avea 
dificultăţi la urcuşuri. Enormele Diamonduri, primite tot prin lend leose, cărau 
cîte nouăzeci de tone.

Ne tratam prin lend lease: medicamentele erau americane şi îşi făcuse pentru 
prima oară apariţia miraculoasă — la începuturile ei — sulfidina. Tot ce era recipient 
în laborator era cadoul Americii, ca şi aparatura de radiologie, termofoarele 
şi pungile de cauciuc, totul ...

Că pîinea albă ar fi pe sfîrşite se vorbea încă de anul trecut, după luptele de la 
Kursk, dar Andreev nu dădea atenţie zvonurilor de acest gen, curente în lagăr. 
Ce va fi aia va fi. Trecuse încă o iarnă şi el mai era în viaţă. Proiectele lui nu mer
geau mai departe de seara zilei respective.

— Vine bruneţica. vine I Pîinea neagră 1 Ai noştri înaintează spre Berlin.
— Neagra-i mai sănătoasă, i-am auzit pe doctori.
— Americanii ăia-s nişte tîmpiţi, aşa e.

Intre 1»t» — Adn'i"',t,otio" <A4mlni.traţla americani da ajutor). A funcţionat
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Pe şantierul acestei exploatări aurifere în pregătire nu exista nici un aparat 
de radio.

Andreevîşi aminti o expresie a luiVoronov: « epidemia asasinatelor». Crima 
e contagioasă. Cum era undeva ucis un şef de brigadă apăreau imediat imitatorii 
şi-i vedeai pe şefii de brigadă angajîndu-şi oameni care să facă de gardă cît timp 
dorm, să le vegheze somnul. Toate măsurile de precauţie s-au dovedit a fi inutile. 
Unul a fost înjunghiat, altuia i-au dat cu o rangă în cap, altuia, în sfîrşit, i-au tăiat 
gîtul cu fierăstrăul . . .

Andreev şedea lîngă un foc: îi venise rîndul la încălzire. Asta se întîmpla cu o 
lună în urmă. Era ora intrării în tură şi stătea acolo împreună cu alţi trei deţinuţi, 
ghemuiţi în jurul focului care se potolise, toţi cu mîinile întinse spre ultimele 
pîlpîiri ale flăcărilor, spre căldura care se împuţina. Aproape atingeau cu mîinile 
goale jăratecul, cu degetele lor degerate şi insensibile. O ceaţă albă II se prăbuşise pe 
umeri, pe umeri şi pe spinările străbătute de fiori, de unde şi dorinţa Iortot mai 
puternică de a sta grămadă la căldură. Nu le venea să se îndrepte, să-şi dezlipească 
privirile de foc şi n-aveau putere să se ridice şi să meargă la locurile lor, fiecare la 
puţul lui, unde forau de atîta vreme . . . N-aveau putere să se scoale şi să se ferească 
din calea şefului de brigadă care ajunsese acum foarte aproape de ei.

Imaginaţia înceată a lui Andreev încerca să fixeze obiectul cu care poate fi lovit 
şeful, dacă va sări la harţă. O bucată de jăratec, eventual o piatră . . . jăratec mai 
degrabă . . .

Şeful mai avea acum vreo zece paşi pînă la foc. Dintr-o galerie apropiată de 
cărarea pe care venea acesta, îşi făcu apariţia un om cu o rangă în mînă. Neauzit, 
îl ajunse pe şef şi îl izbi cu ranga. Şeful căzu cu faţa în jos. Omul aruncă ranga în 
zăpadă şi trecu pe lîngă focul unde stătea Andreev împreună cu ceilalţi trei mun
citori, îndreptîndu-se spre alt foc, mai mare, unde se încălzeau gardienii.

Andreev nu-şi schimbase poziţia în tot acest timp. Nici unul din cei patru nu 
se clinti din locul lui, nici unul nu avea puterea să se rupă de foc, de căldura tot 
mai puţină. Toţi voiau să stea acolo pînă la capăt, pînă în clipa cînd o să fie alungaţi. 
Dar n-avea cine să-i alunge, brigadierul fusese ucis şi Andreev era fericit, ca şi tova
răşii cu care se nimerise în ziua aceea.

Cu un ultim efort al bietului său creier sleit de inaniţie, Andreev îşi dădea seama 
că trebuie să caute o ieşire. Să împărtăşească soarta covătarilor ciungi nu voia. Nu 
putea căuta salvare nici în primejdioasele funcţii din lagăr, el, care jurase să nu 
ajungă niciodată şef de brigadă. Drumul lui era altul: el nici nu va fura, nici nu-şi 
va bate sau denunţa camarazii. Andreev aştepta răbdător.

Azi dimineaţă noul brigadier îl trimise după amonită, un praf galben pe care 
artificierul îl vărsa în nişte pungi de hîrtie. La marea fabrică de amonită, unde se 
depozita şi se ambala explozibilul adus « de pe continent », lucrau numai deţinute, 
munca fiind considerată dintre cele mai uşoare. Fabrica de amonită îşi pusese am
prenta pe aceste femei: toate aveau părul blond, ca dat cu apă oxigenată.

In mica sobă de tuci din căsuţa artificierilor ardeau cîteva bucăţele galbene de
3m Andreev le arătă nota de comandă a brigadierului, după care îşi descheie nasturii 
scurtei de postav şi începu să-şi desfacă fularul găurit de la gTt.

— Băieţi. îmi trebuie nişte obiele, zise e i daţj-ml un sac
— Dar ce, sînt sacii noştri? începu unul din artificieri, un tînăr, dar altul, un om 

mai în vîrstă, ti trase un cot şi-l făcu să-şi înghită vorba.
— îţi dăm un sac, zise vîrstnicul. ........
Andreev îşi scoase fularul de la gît şi i-l dădu artificierului. Apoi rupse sacul, 

şi făcu o pereche de obiele şi începu să şi le înfăşoare pe picior la modul rural,
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ştiut fiiind că există trei sisteme de înfăşurare a obielelor: « ţărăneşte », « ca la 
armată» şi «orăşeneşte. »

Andreev şi Ie înfăşură deci ţărăneşte, începînd din susul căputei piciorului. Işi 
vîrî cu greu picioarele în pîslari, se sculă, luă cutia de amonită şi ieşi. La picioare îi 
era cald, la gîtfrig. Ştia că nu vor ţine mult nici caldul, nici frigul. Dădu şefului 
amonita şi se întoarse lîngă foc. Trebuia să-l aştepte.

Şeful se apropie în sfîrşit şi el de foc.
— N-ar strica acum cîte-o ţigară, se grăbiră cu propunerea cîteva glasuri.
— Fumează cine are, cine nu, rabdă, replică brigadierul, care îşi desfăcu pulpana 

greoaie a şubei şi scoase o cutiuţă de tablă cu tutun.
Abia acum îşi desfăcu Andreev cîrpele care-i ţineau legaţi pîslarii, apoi îşi trase 

şi pîslarii din picioare.
— Bune obiele, zise unul încălţat cu nişte zdrenţe, fixînd fără invidie picioarele 

lui Andreev, învelite cu bucăţile de pînză deasă de sac de cea mai bună calitate.
Andreev se aşeză mai comod, îşi întinse picioarele şi scoase un răcnet. Izbucnise 

o flacără galbenă. Obielele îmbibate de amonită ardeau cu văpaie puternică şi în
ceată, în timp ce un foc mocnit îi cuprinsese şi pantalonii, şi pufoaica. Cei din imediata 
lui apropiere săriră într-o parte. Brigadierul îl trînti pe Andreev pe spate şi începu 
ăs arunce zăpadă peste el.

— Mi-ai făcut-o, ticălosule !
— Trimite după cal. Şi completează foaia de accident.
— Vine pauza de prînz, poate rezişti pînă atunci.
— Nu, nu rezist, minţi Andreev şi închise ochii.
La spital fu spălat pe picioare cu o soluţie de hipermanganat, după care fu 

aşezat într-un pat, fără să i se facă bandaje. Pătura stătea ridicată pe o carcasă, se
măna cu un cort. Andreev se învîrtise de o internare de durată.

Spre seară un doctor îşi făcuse apariţia în salon.
— Atenţie, domnilor puşcăriaşi, zise el. S-a terminat războiul. S-a terminat 

de o săptămînă. Am aflat de la un curier venit de la conducere. E al doilea; primul se 
pare că a fost asasinat de nişte evadaţi.

Dar Andrreev nu-l asculta. Făcuse febră.

Cum a început?

Cum a început? In ce zi din iarna aceea s-a schimbat direcţia vîntului şi totul 
a devenit din cale afară de groaznic? Cît a ţinut toamna încă mai .. .

Cum a început? Brigada lui Kliuev era reţinută peste program. Caz fără pre
cedent. Frontul de lucru era înconjurat de soldaţi. Frontul de lucru, adică o cavitate, 
o groapă imensă, pe marginea căreia stăteau soldaţii. în ea era o învălmăşeală de 
oameni grăbiţi care se mînau unii pe alţii. Unii cu o teamă ascunsă în suflet, alţi' 
ferm convinşi că ziua aceea era un accident, că seara aceea era o excepţie. Se va face 
ziuă, va veni dimineaţa şi totul se va risipi, totul se va limpezi şi viaţa, chiar una de 
lagăr fiind, va reintra în vechiul ei făgaş. Reţinută peste program. De ce? Ca să-şi 
termine sarcina de plan. Viscolul şuiera subţire, o ninsoare măruntă şi uscată se 
izbea de obraji ca o ploaie de nisip. în conurile reflectoarelor cu care erau iluminate 
abatajele, ninsoarea se rotea în vîrtejuri asemenea firelor de praf într-un fascicul 
de raze solare. îmi amintea de corpusculele jucînd în razele de soare filtrate prin
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uşa magaziei noastre de acasă. Cu deosebirea că în copilărie totul era mic, cala, bun. 
Aici totul era imens, geros şi ostil. Scîrţîiau coşărciie de lemn cu care era cărat 
pietrişul la halde. Patru oameni apucau de coşarcă şi o împingeau, o trăgeau, o roteau, 
o smuceau, o tîrau pînă la buza haldei, unde o basculau şi o răsturnau vărsîndu-i 
conţinutul pe pantă. Pietrişul îngheţat se rostogolea fără zgomot la vale. Uite-J pe 
Krupeanski, pe Ne iman, uite-| şi pe brigadierul Kliuev. Toţi îi dau bătaie, dar munca 
lor nu ia sfîrşit. Se făcuse unsprezece noaptea şi sirena sunase la cinci — căci la cinci 
suna sirena exploatării aurifere, la cinci i se auzea şuierul, cînd brigăzii i se dădea 
drumul acasă. Acasă, adică în baracă. Şi a doua zi, la cinci dimineaţa suna deşteptarea 
şi începea o nouă zi de muncă, un nou plan ziinic. Brigada noastră intra în tură după 
a lui Kliuev, în acelaşi abataj. Azi ne-au pus să lucrăm într-un abataj vecin şi brigada 
lui Kliuev am înlocuit-o abia la douăsprezece noaptea.

Cum a început ? într-o bună zi ne pomenirăm la mină cu mulţi, cu foarte mulţi 
ostaşi. Cele două barăci noi, barăci de bîrne pe care le construiserâdeţinuţii pentru ei, 
fură cedate unităţii de pază. Noi am rămas să ne petrecem iarna în corturi, nişte cor
turi cu pînza sfîrtecată, găurite de pietre de la puşcâri. Corturile erau încălzite: 
nişte pari bătuţi în pămînt, cîteva stinghii şi totui învelit în foi de tablă. întrecort 
şi tablă rămînea un strat de aer. La iarnă umpleţi spaţiul cu zăpadă, ziceau. Dar asta 
a fost mai tîrziu. Esenţial era că barăcile noastre au fost date formaţiei de pază. 
Băieţii n-au fost încîntaţi: erau făcute din lemn verde şi lariţa e lemnul dracului, nu-i 
plac oamenii, ori unde ai pune-o — pereţi, duşumele, plafon — ea toată iarna verde 
rămîne. Asta o ştiau dinainte şi cei despre care era de presupus că vor usca barăcile 
cu propriile lor coaste, şi cei pe mîna cărora căzuseră prin voia hazardului. Paznicii 
îşi acceptară neşansa ca pe unul din dezagrementele serviciului în Nord.

De ce era nevoie de o formaţie de pază la mina Partizanul? Că o exploatare 
mare nu era: avea cu totul două-trei mii de deţinuţi în 1937. Exploatările apropiate 
Asaltul şi Berzino (devenită mai tîrziu At-Ureahul de sus), cu populaţia lor de două
sprezece pînă la paisprezece mii de deţinuţi, erau adevărate oraşe. Atunci de ce 
formaţie de pază la Partizanul? în 1937 era un singur ostaş care, înarmat cu un revol
ver, n-avea probleme cu păstrarea ordinii în docilul imperiu al «troţkiştilor ». 
Borfaşii? Soldatul de serviciu se făcea că nu vede simpaticele lor isprăvi, expediţiile 
şi turneele lor de pradă, iar în cazurile deosebit de grave prefera să absenteze diplo
matic. Era «linişte». Şi acuma, nici una, nici nouă, soldaţi cu grămada. De ce?

Fu dusă undeva, la un moment dat, o brigadă întragă de refuzanţi « troţkişti » 
(cărora, fiindcă veni vorba, nu li se spunea pe atunci refuzanţi, ci mult mai puţin 
incriminam: «nemuncitori»). Locuiau într-o baracă rezervată lor între celelalte 
barăci ale coloniei, ale unei colonii penitenciare neîmprejmuite cu gard şi nepurtînd 
încă numele atît de crunt care avea să i se dea în viitor, într-un viitor foarte apropiat, 
anume acela de «zonă». «Troţkiştii» primeau cîte şase sute de grame de pîine 
prevăzute legal şi masa caldă cuvenită legal, iar dreptul lor de a nu ieşi la muncă 
era statuat oficial. Orice deţinut putea să li se alăture, şi trecea în baraca nemunci
torilor. în toamna lui treizeci şi şapte locuiau în baraca aceea şaptezeci şi cinci de 
oameni. Toţi au dispărut subit, uşa deschisă o zgîlţîia vîntul. iar înăuntru era un gol
negru de casă pustie. , x .

Ne pomenirăm de la o vreme că raţia, raţia aceea de stat nu ne mai e sufici 
entă, că tuturor le e foame, şi nu se putea cumpăra nimic, şi nici nu puteai cere de 
la nimeni nimic. O bucată de hering hai să zic că mai mergea, dar să ceri pîine? Se 
ajunse acolo că nimeni nu mai trata pe nimeni cu nimic ş.îi vedea, pe toţi că mănîncă 
ceva, că morfolesc ceva pe furiş, pe întuneric, in graba, că-şi pipăie buzunarele să 
găsească nişte firimituri de pîine. Căutarea acestor firimituri deveni o îndeletnicire 
cvasiautomată a omului în orice clipă liberă. Dar .clipele libere se împuţinau Pe
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zi ce trecea. Exista la cizmărie un butoi de dimensiuni apreciabile, plin cu untură 
de peşte. Acolo îl ştiam dintotdeauna. Butoiul era cît jumătatea unui stat de om şi 
oricine dorea era liber să bage în el o cîrpă murdară cu care să-şi ungă bocancii. 
Mi-a trebuit ceva timp pînă să realizez că untura de peşte e untură, grăsime, hrană, 
că această unsoare se poate mînca. Fusese un moment de iluminare — evrika ! — 
cu nimic mai prejos decît al lui Arhimede. Mă repezii, vreau să spun căajunsei cumva 
la cizmărie. Butoiul, vai, nu mai era în atelier: alţii bătuseră înaintea mea un drum 
pe care eu abia îl începeam.

La exploatare fură aduşi nişte cîini nemţeşti de stînă. Auzi, cîini I
Cum a început? Pe noiembrie abatajiştii nu mai primiră nici o copeică. îmi 

aduc aminte cum în primele zile de lucru în mină, prin august, septembrie, supra
veghetorul—denumire rămasă, pare-se, din vremea lui Nekrasov—se oprea lîngă 
noi, pălmaşii, şi zicea: prost, băieţi, prost! Dacă veţi continua să lucraţi aşa, n-o 
să aveţi ce trimite acasă. Trecu o lună şi constatarăm că fiecare aveam de primit ceva 
bani. Unii îi trimiteau acasă prin mandat poştal, spre liniştirea familiilor. Alţii cum
părau de la magazinul lagărului — de la dugheană —ţigări, lapte condensat, pîine 
albă... Toate acestea încetară brusc, fără veste. începu să circule un zvon, o 
« bombă » care se răspîndea cu iuţeala vîntului, că nu se vor mai plăti bani.«Bomba» 
ca toate « bombele» de lagăr, se confirmă întru totul. Retribuţia se va limita 
la hrană. Cît priveşte supravegherea îndeplinirii planului, pe lîngă slujbaşii lagărului 
al căror nume este legiune, şi pe lîngă direcţia de producţie, cu un personal consi
derabil umflat şi pînă atunci, aceasta va fi asigurată de formaţia înarmată a lagărului, 
de militari.

Cum a început? Viscolise cîteva zije, şoselele erau înzăpezite, iar pasul de pe 
şeaua muntelui nu mai era practicabil. în cea dintîi zi după ce stătu ninsoarea — cît 
ţinuse viscolul rămăsesem în barăci — nu ne duseră «acasă» după ieşirea din şut. 
Mergeam escortaţi de gardieni, înaintam agale în pasul de voie al deţinuţilor, mer
geam de cîteva ore pe nişte scurtături necunoscute în direcţia acelei trecători, mai 
sus şi mai sus, şi totul ne ţinea pe loc: oboseala, urcuşul abrupt, rarefierea aerului, 
foamea, exasperarea. Ţipetele soldaţilor din escortă ne mai înviorau puţin, ca nişte 
lovituri de bici. Se lăsase bine întunericul, era o noapte fără stele, cînd zărirăm o 
mulţime de focuri licărind pe drumurile din apropierea pasului. Cu cît devenea 
noaptea mai neagră, cu atît mai viu străluceau acele focuri, cu flăcările lor dătătoare 
de speranţă, binevestitoare deodihnăşi masă. Dar nu, focurile nu pentru noi fuseseră 
aprinse. Erau ale soldaţilor. O mulţime de focuri, şi era un ger de patruzeci, de 
cincizeci de grade. Salba lor şerpuia pe o distanţă de vreo treizeci de verste. Şi 
undeva jos, în nişte fîntîni săpate în zăpadă, se agitau oameni cu lopeţile în mînă, 
care curăţau drumul. O înălţime de cinci metri aveau pereţii de zăpadă ai acelei 
înguste tranşei. Din fund, zăpada era aruncată întîi pe o terasă, apoi pe alta şi iar pe 
alta. de două sau de trei ori pînă sus. Cînd ajunseră a fi răsfiraţi pe toată linia care 
se plia după şerpuirea puzderiei de focuri, păziţi de soldaţi, oamenii fură lăsaţi de 
capul lor. Că două mii de oameni puteau să nu muncească, să muncească prost sau 
cuîndîrjire, iatăun lucru de carr — •* -*—*--* • ~
nu era gata, nimeni nu se mişc; 
zăpadă, dînd cu lopeţile ca să n 
un lucru ciudat, observaţia mea 
menea muncă «suplimentară» 
după zece sau unsprezece ore, du 
Marea Indiferenţă: orele zboară 
întors « acasă » după douăzeci ş 
marăm hrana adunată a acelei zi

- iiu-i pasa nimănui, rasul trebuia curăţat şi cit timp 
i din \oc. Stăturăm multe ore în groapa aceea de 
u îngheţăm. în noaptea aceea mi-am dat seama de 
fiind confirmată apoi în repetate rînduri. La o ase- 
momentul dificil, chinuitor de greu şi penibil vine 
pă care nu mai simţi trecerea timpului şi te cuprinde 
.asemenea minutelor, ba încă şi mai repede.N®_am
itrei de ore de lucru. Nu ne era foame deloc: consu
le cu un fel de ciudată lehamite. Somnul veni greu.
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Trei vifore ucigaşe îşi intersectară bubuitul peste abatajele înzăpezite ale 
minelor de aur ale Kolîmei în iarna treizeci şi şapte-treizeci şi opt. Primul a fost 
«afacerea Berzin ». Director al Dalstroiului *, întemeietor al Kolîmei concentraţio- 
nare, Eduard Berzin a fost executat prin împuşcare ca spion japonez la sfîrşitul lui 
treizeci şi şapte. Convocat la Moscova şi împuşcat. împreună cu el au pierit adjuncţii 
lui cei mai apropiaţi: Filippov, Maisuradze, Egorov, Vaskov, Ţvirko, toată garda 
«vişerienilor» ** veniţi aici împreună cu Berzin, în 1932, să colonizeze ţinutul 
Kolîma. Ivan Gavrilovici Filippov era comandantul Direcţiei lagărelor de muncă 
corecţională din Nord-Est şi locţiilorul lui Berzin. Vechi cekist, fost membru al 
colegiului OGPU***. Filippov fusese cîndva preşedintele «troicăi de avizare» în 
arhipelagul Soloveţk. Există un film documentar datînd din deceniul trei, Sotovki. 
Ivan Gavrilovici figurează în acel film, unde e prezentat în importanta funcţie pe 
care o avea atunci. Filippov a murit în închisoarea din Magadan : nu i-a rezistat inima.

« Casa lui Vaskov », acesta e numele pe care-l purta şi-l poartă pînă azi închi
soarea din Magadan. Construită din lemn la începutul deceniului patru şi înlocuită 
mai tîrziu cu o clădire de piatră, ea a continuat să poarte acest nume insolit, Vaskov 
nefiind altcineva decît chiar persoana care o conducea în calitate de director. Om 
singur, pe Vişera, Vaskov îşi petrecea toate zilele libere în acelaşi fel: aşezat pe o 
bancă în grădină — uneori într-un crîng — se amuza trăgînd în frunzele copacilor 
pînă seara, cu o puşcă de calibru mic. Alexei Egorov, Leoşka roşcatul, cum ise spunea 
pe Vişera, conducea în Kolîma una din direcţiile economice, cred că pe cea din Sud, 
care avea în subordine cîteva mine de aur. Ţvirko era şeful direcţiei din Nord, în 
cadrul căreia intra şi mina Partizanul. în 1929 acest Ţvirko, pe atunci comandant al 
pichetelor de frontieră, plecă în concediu la Moscova. Acolo, după un chef monstru 
la un restaurant, începu să tragă asupra cununii lui Apollo de pe frontonul Teatrului 
Bolşoi, după care se trezi în celula unei închisori, cu petliţele smulse şi fără nasturii 
de la haine. Trimis sub escortă, ajunse în primăvara aceluiaşi an pe Vişera, unde urma 
să-şi execute pedeapsa de trei ani de lagăr. O dată însă cu sosirea pe Vişera a lui 
Berzin, în toamna anului 1929, cariera lui Ţvirko înregistra, o redresare rapidă, 
încădeţinut fiind, i se încredinţa conducerea lagărului anexă Parma. Berzin era mort 
după el şi-l luă cu sine în Kolîma. Ţvirko a murit împuşcat, pare-se că la Magadan. 
Maisuradze, director al URO, condamnat şi el pe vremuri pentru «incitare la 
discordie interetnică» şi eliberat încă pe Vişera fiind, se afla şi el în graţiile lui 
Berzin. A fost arestat la Moscova, unde îşi petrecea concediul, şi împuşcat imediat.

Toţi aceşti morţi erau oameni din imediata apropiere a lui Berzin. Dar în legă
tură cu « afacerea Berzin » au fost arestaţi şi împuşcaţi sau gratificaţi cu «termene » 
multe mii de oameni, angajaţi liberi şi deţinuţi, directori de mine şi comandanţi 
de secţii şi «puncte» ale reţelei de lagăre, educatori şi secretari de comitete de 
partid, şefi de lucrări şi de echipe, brigadieri şi supraveghetori.,. Cîte mii de ani 
de lagăr şi puşcărie totalizează condamnările pronunţate? Nu ştie nimeni,

în atmosfera aceea înăbuşitoare şi înceţoşată de provocări, « afacerea Berzin » 
— ediţie kolîmiană a proceselor de senzaţie de la Moscova părea de-a dreptul 
respectabilă.

Cel de al doilea vifor care a zguduit ţara Kolîmei a fost acel şir nefîrşit de exe
cuţii cunoscut sub numele de « garaninism ». Era o. acţiune de reprimare a « duş
manilor poporului», a «tcoţkiştilor».

• Dalitrol - denumire curent» 1 unei instituţii el cirel nume Intre* eite Direcţi. prlnclp.lt
D°.r|. «LTSre'Srt. nord-... . Rusiei europene, .fluent .1 K.m.I.

♦ OGPU—numele purtat de conducerea centrală a poliţieijpf>jltic| a URSS. Intre anii 1922—1934.
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Zi şi noapte, timp de mai multe luni, la controalele de dimineaţa şi de seara 
se dădea citire ordinelor de execuţie. Un grup de instrumentişti dintre deţi
nuţii de drept comun intona, pe un ger de cincizeci de grade, cîteva acorduri so- 
emne înainte şi după lectura fiecărui ordin. Torţele fumegînde de benzină nu îm
prăştiau întunericul, dar atrăgeau privirea a sute de ochi spre foiţele de hîrtie subţire 
acoperite de promoroacă, pe care erau imprimate acele teribile cuvinte. Şi cu toate 
acestea, parcă nici n-ar fi fost vorba de noi. Totul era străin oarecum, din cale afară 
de teribil ca să fie realitate. Dar fanfara exista şi cînta. Instrumentiştilor le îngheţau 
buzele lipite de orificiile flautelor, de muştiucurile helicoanelor argintii şi ale corne
telor cu pistoane. Foiţa ca de ţigară se acoperea de promoroacă, iar comandantul, 
cine-o fi fost el, care dădea citire ordinului o şergea de pe hîrtie cu mănuşa ca să 
poată descifra şi striga numele împuşcatului venit la rînd. Toate aceste liste se 
încheiau cu un final stereotip: «Sentinţa a fost executată. Comandant al Direcţiei 
lagărelor de muncă corecţională din Nord-Est, colonel Garanin ».

L-am văzut de vreo cincizeci de ori pe Garanin. Era un bărbat de vreo patru
zeci şi cinci de ani, lat în umeri, corpolent, cu un început de chelie şi doi ochi negri, 
vioi. Putea fi văzut gonind ziua şi noaptea în maşina lui neagră, un ZIS-110, prin 
exploatările miniere ale Nordului. S-a spus mai tîrziu că îi împuşca chiar el personal 
pe oameni. El, personal, n-a împuşcat pe nimeni; el se mărginea să semneze ordi
nele. Garanin era preşedintele troicăi care hotăra condamnările la moarte. Ordi
nele se citeau zi şi noapte: «Sentinţa a fost executată. Comandant al DLMC din 
Nord-Est, colonel Garanin ». în virtutea tradiţiei staliniste a acelor ani, Garanin 
trebuia să moară curînd. Şi într-adevăr, a fost înhăţat,prestat, condamnat ca spion 
japonez şi împuşcat la Magadan.

Nici una din numeroasele sentinţe ale perioadei Garanin n-a fost anulată vreo
dată de cineva. Garanin a fost unul din mulţii călăi stalinişti, ucis la timp de alt călău.

O legendă « de protecţie » a fost pusă în circulaţie, menită a-i explica aresta
rea şi moartea. Adevăratul Garanin ar fi fost ucis în timp ce mergea la serviciu, de 
un spion japonez pe care l-ar fi demascat sora comandantului, venită să-şi viziteze 
fratele.

Legenda aceasta e unu! din sutele de mii de basme cu care epoca stalinistă 
împuia urechile şi minţile naivilor.

Dar de ce condamna la moarte colonelul Garanin? De ce ucidea? « Pentru 
agitaţie contrarevoluţionară», aşa se numea un capitol din ordinele lui. Ce însemna 
în 1937 «agitaţie contrarevoluţionară» e inutil să-i explic cuiva. Ai avut cuvinte 
de apreciere pentru un roman rusesc apărut în străinătate? Zece ani pentru AAS * 
Ai spus că-s mult prea mari cozile la săpun lichid? Cinci ani pentru AAS. Şi con- 
formîndu-se unui obicei rusesc, unei trăsături caracterîale ruseşti, cel ce a prirnît 
cinci ani se bucura că nu i-au dat zece. Cel cu zece, că n-au fost douăzeci şi cinci, iar 
cel cu douăzeci şi cinci de ani ţopăia de bucurie că n-a fost împuşcat.
. Asta însă numai afară, în libertate. în lagăre această scară de cinci, zece 

şi douăzeci^şi cinci de ani nu-exista. Pentru a fi împuşcat era suficient să spui cu 
voce tare că munca e grea. Pentru cea mai inocentă observaţie despre Stalin pedeapsa 
era împuşcarea. Suficient pentru împuşcare era şi să taci cînd ceilalţi strigă 
«ura» în cinstea lui Stalin. Tăcerea înseamnă agitaţie, lucrul e ştiut de mult. Listele 
viitoarelor cadavre — ale celor din ziua următoare — erau alcătuite de anchetatori 
Ia fiecare mină, pe baza denunţurilor, a datelor comunicate de propriii «toboşari », 
de informatori şi de o droaie de binevoitori, componenţi ai unei cunoscute orches

* AÂS — agitaţie antlsovlatld.

186 @Asociația Ziariștilor Independenți din România



tre de lagăr — un octet mai exact: «şapte suflători şi un toboşar», cum sur 
un specimen din aforistica lumii borfaşilor. Cît despre dosarul propriu-zis, acela 
nici nu exista. Şi nu se făcea nici un fel de cercetare. La moarte duceau procesele 
verbale ale «trcicăi», o fairr.casă instituţie a epocii staliniste.

Cartelele perforate nefiind cunoscute pe aluri, statisticienii lagărelor încercau 
totuşi să-şi uşureze munca, recurgînd la nişte fişe specia! marcate. Cele cu o bandă 
diagonală albastră se foloseau pentru dosarele personale ale «troţkiştiior» 
« Recidiviştilor » — e vorba de cei politici, bineînţeles — le erau rezervate fişele 
cu diagonală verde (sau violetă ?). Cu evidenta nu te joci. Doar nu erau să le marcheze 
cu propriul sînge al celui în cauză.

Pentru ce se mai împuşca? « Pentru ultraj la adresa escortei ». Ce mai era şi 
asta? Era vorba de ultragierea verbală, de un răspuns insuficient de respectuos, de 
orice «discuţie» declanşată ca reacţie la bătaie, lovituri, ghienturi. Orice gest 
cît de cît mai degajat înt,r-un dialog dintre deţinut şi gardian era interpretat ca 
« atac asupra escortei » . . .

«Pentru refuzul de a ieşi la muncă». Foarte mulţi oameni au pierit fără 
să-şi fi dat seama că acţiunea lor reprezintă un pericol mortal. Erau bătrîni nepu
tincioşi, oameni flămînzi şi storşi de vlagă care, fa.schimbul de dimineaţă pentru 
intrarea în şut, nu erau în stare să facă un pas mai departe de poartă. Refuzul se con
semna în acte. «încălţămintea, îmbrăcămintea: corespunzătoare anotimpului». 
Erau nişte formulare trase la rotaprint, chiar comandate la tipografie în cazul mine
lor bogate, unde nu mai era nevoie de altceva decît să se completeze numele şi datele: 
anul naşterii, articolul, termenul. . . Trei refuzuri însemnau împuşcarea. Conform 
legii. Erau mulţi oameni care nu pricepeau legea de căpetenie a sistemului de lagăre
— chiar aceea pentru care fuseseră inventate — şi anume că munca în lagăr nu 
ai voie să o refuzi, că refuzul e considerat a fi crima cea mai abominabilă, mai gravă 
decît orice sabotaj. Fie şi cu preţul ultimelor puteri, trebuia să ajungi, chiar tîrîndu-te 
pînă la locul de muncă. Şeful de echipă te va înregistra ca pe o «unitate », ca pe 
o «unitate de muncă» şi departamentul producţiei îşi va da «acceptul». Şi eşti 
salvat. Salvat de glonţ pe ziua respectivă. Mai departe poţi să nici nu munceşti 
deloc, şi nici nu poţi munci. Suportă pînă la capăt calvarul acestei zile. Aportul tău 
la producţie va fi neglijabil, dar nu eşti un « refuzant». Nu te pot împuşca. Condu
cerea, în acest caz n-are « dreptul», aşa se zicea. Că exista un asemenea « drept » 
eu nu ştiu, dar de multe ori, mulţi ani la rînd m-am luptat cu mine însumi ca sa nu 
refuz ieşirea la muncă, înflinţîndu-mă la porţile «zonei »în momentul schimbului.

« Pentru furt de metal». Erau împuşcaţi toţi cei asupra cărora se găsea 
<< metal». Mai tîrziu, deţinătorilor de aur li se cruţa viaţa, dar primeau un supli
ment de pedeapsă de cinci sau zece ani. Mi-au trecut prin mînă o mulţime de pepite
— mina Partizanul era foarte bogată în aur nativ — dar aurul mie nu mi-a provocat* 
niciodată alt sentiment decît repulsia cea mai adîncă. Pepitele trebuia să ştii să le 
vezi, era nevoie să înveţi cum să le deosebeşti de pietre. Muncitorii experimentaţi' 
transmiteau novicilor această importantă ştiinţă, ca să nu arunce aur în roabă şi 
să-l audă strigînd pe supraveghetorul de la şaitrog j «Hei, măi adormiţilor ! Iar aţi- 
trimis pepite la spălare !» Pentru pepite deţinuţilor li se dădea o primă: cîte o 
rublă de fiecare gram, începînd cu cel de al cincizeci şi unulea. Cintar în abataj nu- 
exista. Singurul în măsură să decidă dacă pepita găsită de tine.are patruzeci sau- 
şaizeci de grame era supraveghetorul. La cineva mai sus de bngadier nu apelam, 
în ce mă priveşte eu am găsit destule pepite rătăcite în s^erlIi/,aţ’ *a plată am fost 
trecut de două ori. Pentru una de şaizeci de grame şi pentru alta de optzeci. Banii 
în mînă bineînţeles că nu i-am primit. Ce mi s-a dat au fost cartelele « stahanoviste »
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pe cîte zece zile şicîtetrei degete de mahorcăde ia şeful de echipă şi de la brigadier. 
Am zis mersi şi pentru atît.

Ultimul şi cel mai productiv titlu de rubrică, responsabil de împuşcarea 
unui mare număr de oameni, suna aşa: «Pentru neîndeplinirea normei ». Pentru 
această crimă de lagăr erau executate brigăzi întregi. Exista şi o motivare teoreţică. 
Era o vreme cînd planul de stat fusese desfăşurat pe fabrici şi uzine şi defalcat pînă 
Ia strurig. în Kolîma penitenciară planul fusese întins pînă la frontul de lucru, pînă 
la roabă, pînă la tîrnăcop. Planul de stat era lege I Neîndeplinirea lui era o crimă 
contrarevoluţionară. Iar cei care nu-şi îndeplineau norma, adio I

Al treilea vifor mortal, căruia i-au căzut pradă mai multe vieţi de deţinuţi 
decît celorlalte două luate împreună, a fost mortalitatea pe capete cauzată de ger, 
de bătăi, de boli. în acest de-al treilea flagel un rol de maximă importanţă l-au jucat 
borfaşii, delincvenţii, «prietenii poporului».

Pe tot parcursul anului 1937, la mina Partizanul, cu un efectiv de două-trei 
mii deoameni, au murit doi: unul angajat liber, celălalt deţinut. Au fostînmormînţaţi 
alături, la poalele unei coline. La fiecare mormînt se înălţa ceva în genul unui obelisc: 
mai mare Iacei liber, la deţinut unul mai mic. în 1938o întreagă brigadăse îndeletni
cea cu săparea gropilor. Piatra şi îngheţul veşnic nu voiau să-i primească pe morţi. 
Trebuia perforat, puşcat, dislocată roca. Săparea mormintelor şi «spargerea» 
galeriilor de exploatare erau două operaţii care se asemănau foarte mult: aceleaşi 
erau metodele de lucru, aceleaşi ustensilele şi materialele folosite, aceiaşi «execu
tanţii ». O întreagă brigadă era ocupată,numai cil săparea de morminte, toate comune, 
toate « frăţeşti», destinate unor morţi anonimi. De fapt, nu cu totul anonimi. 
Conformîndu-se instrucţiunilor, reponsabilul cu repartizarea echipelor, în cali
tatea lui de reprezentant al conducerii, lega de glezna piciorului stîng al fiecărui 
mort^o tăbliţă de placaj cu numărul «dosarului personal» a! decedatului. Morţii 
erau îngropaţi goi. Şi dacă ar fi fost numai atît. Tot conform instrucţiunilor, li se 
scoteau dinţii de aur, despre care se făcea menţiune' în actul special de înmormîn- 
tare. Groapa era apoi astupată cu pietre, dar pămîntul nu primea rămăşiţele celor 
duşi: morţii erau condamnaţi să nu putrezească niciodată, în stratul de îngheţ 
veşnic aP Extremului Nord.

Medicii se temeau să menţioneze în actele lor adevărata cauză a morţii. Apărură 
« poliavitaminozele », «pelagra», «dizenteria», t<bEF»-ul —bine că nu şi 
Misterul N.F.I. * al lui Andronikov. Aici DEF-uî —«drastică epuizare fizică»-- 
era un pas sphe adevăr. Dar asemenea diagnostice puneau numai medicii curajoşi, 
nu aceia care erau şi deţinuţi. Formula « distrofie alimentară » a fost rostită mult 
mai tîrziu de medicii din Kolîma, abia după blocada Leningradului, în timpul războ
iului, cînd se considera că a devenit posibilă indicarea adevăratei cauze a morţii, 
Re şi într-un mod latinizant. ,

E ultima pîlpiire a luminării ce moare,
Sint toate simptomele unui fenomen pentru care 

> Medicii in savantul lor grai apelară
La formula distrofie alimentară. •»
E ceea ce profanul aflat-fh faţa unei asemenea drame 
Numeşte cu banalul cuvînt rusesc « foame».

Am repetat de nenumărate ori aceste versuri ale Verei Inber. în jurul meu 
nu mai erau .demult oameni cărora să. le stea gîndul Ia poezie. Dar ele se potriveau 
oricăruia dintre locuitorii Kolîmei.

rtîrMraite^',rt li"Ul nim «n 1959, roilti»tdu'p,poy«,tlr.iomonim, *
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Pe pălmaşi îi băteau taţi:, plantonul, frizerul, şeful de brigadă, educatorul, 
gardianul, soldatul din escortă, şeful de echipă, intendentul, responsabilul cu reparti
zarea sarcinilor — toţi. Impunitatea asigurată bătăii — ca şi omorului — perver
teşte şi depravează sufletele tuturor: ale celor ce se dedau la asemenea acte, ale 
celor ce asistă sau iau cunoştinţă de ele. Unităţile de escortă răspundeau atunci, 
aplicînd o idee a nu ştiu cărui firoscos din sferele cele mai înalte ale conducerii! 
de îndeplinirea planului. Asta-i făcea pe soldaţi foarte zeloşi în a pune patul puştii 
la bătaie pentru realizarea planului. Alte unităţi de pază procedau şi mai şi: încre
dinţau această sarcină borfaşilor, mereu înfiltraţi în brigăzile de cincizecişicptişti, 
Borfaşii nu lucrau. Ei asigurau îndeplinirea planului. Umblau cu un ciomag în mînă 
cît ţinea frontul de lucru — cu «termometrul», cum îi spuneau ei — şi-i omorau 
în bătaie — uneori literalmente — pe docilii de « fraieri». Brigadierii, aceia care 
,erau dintre ai noştri, făceau pe dracu-n patru ca să dovedească şefilor că sînt alături 
de conducere şi nu de deţinuţi, silindu-se să uite că şi ei sînt deţinuţi politici. La 
drept vorbind, aceştia nu fuseseră niciodată nişte deţinuţi politici. Cum nu erau, 
în fond, cincizecişioptiştii de atunci, luaţi laolaltă. Exercitarea nepedepsită a terorii 
asupra unor mase de milioane de oameni a reuşit tocmai fiindcă era vorba de nişte 
oameni nevinovaţi.

Au fost nişte martiri, nu eroi.

Despre proză*

Proza povestirilor kolîmiene n-are nimic comun cu relatarea reportericească. 
Crîmpeie de reportaj există, diseminate spre mai marea glorie a documentului, 
dar aceasta numai din loc în loc, totdeauna datate şl bine gîndite. Viaţa vie se lasă 
fixată pe hîrtie prin mijloace cu totul altele decît ale reportajului, in P[ovestirile din] 
K[olîma] lipsesc descrierile, materialul cifric, concluziile, publicistica, in PdK pro
blema constă în expunerea unor noi legi psihologice, în explorarea artistică a unei 
teme teribile, şi nu în « informaţie», nu în acumularea de fapte. Deşi, e de la sine 
înţeles', orice fapt din PdK e incontestabil.

... Ceea ce e nou în comportamentul omului, nou în ciuda imensei literatur 
despre închisori şi detenţie.

Asemenea degeraturilor, aceste modificări ale psihicului sînt ireversibile. 
Amintirea doare, cum doare o mînă degerată la înt.iul vmt rece. Nu exista oameni 
întorşi din detenţie cane să trăiască o singură.zi fara sa-ş» ammteasca de lagar, de
munca înjositoare şi teribilă de acolo. . .. . - ■ ..

Autorul PdK consideră lagărul ca pe o experienţa negativa pentru om, din 
primul pînă în ultimul ceas. Omul nu trebuie să ştie, nu trebuie nici macar sa auda 
de el. Nimeni n-a devenit nici mai bun. nici mai puternic după lagar. O experienţa 
negativă, o şcoală negativă de pervertire a tuturor: comandanţi şi deţinuţi, soldaţi 
şi spectatori, trecători şi cititori do literatura..

* Extrase dirfeseul cu acela* titlu, căror. |e-am adiufat dteva frajm.nte dintr-o aerhoare cltre 
Irna Slrotinskaiaî.N. T.

189
@Asociația Ziariștilor Independenți din România



E necesară — şi posibilă — o povestire care să nu poată fi deosebită de docu 
ment, de memorialistică.

Deşi, într-un sens mai înalt şi mai grav, orice povestire este document — docu
ment despre autor — şi e probabil că în virtutea acestei proprietăţi PdK trebuie 
văzute ca o victorie a binelui, şi nu a răului.

Noua proză contemporană poate fi creată numai de oameni care îşi cunosc 
materialul la perfecţie, pentru care stăpînirea materialului şi transfigurarea lui 
artistică nu constituie o sarcină pur literară, ci o datorie, un imperativ moral.

Scriitorul nu este un observator, nu este un spectator, ci un participant la 
drama vieţii, participant nu sub înfăţişare de scriitor, nu în rolul de scriitor.

Pluton ridicîndu-se din infern, nu Orfeu coborînd în infern.
Ceea ce a fost trăit pe propria piele devine pe hîrtie document al sufletului, 

transfigurat şi luminat de flacăra talentului.
Scriitorul devine judecător al timpului şi nu ajutorai cuiva. Ceeaceîi dâdreptul 

şi forţa de a scrie e tocmai cunoaşterea foarte profundă, victoria înregistrată în 
straturile cele mai adînci ale vieţii vii.

Proza trebuie să fie o expunere simplă şi clară a unui lucru de importanţă 
vitală. în povestire trebuie introduse, plantate detalii, amănunte noi, insolite  ̂
descrieri de un tip nou. Noutatea, exactitatea, precizia acestor amănunte obligă 
pe cititor să acorde credibilitate povestirii, tuturor elementelor ei, aşa cum ar 
acorda-o nu unei informaţii, ci unei răni deschise pe cord. Dar rolul amănuntelor e 
mult mai mare în noua proză. E vorba totdeauna de detaliul-simbol, de detaliul- 
semn, care mută pe alt plan toată naraţiunea, dîndu-i un «subtext» care slujeşte 
voinţei autorului.

Problema întîlnirii omului cu lumea, lupta omului cu maşina statală, justeţea 
acestei lupte, lupta cu sine însuşi, în şi afară de sine. E posibil a-ti influenţa propriul 
destin, măcinat în măselele statului, zdrobjt în maxilarele răului ? Caracterul iluzoriu 
şi greutatea speranţei. Posibilitatea ds a te sprijini pe alte forţe decît. pe speranţa.

în PdK nu există un singur rînd, o singură frază care ar putea fi « literatură » • • •

De ce tema lagărului? în sensul ei larg şi principial, tema lagărului e problema 
fundamentală şi cea mai importantă a zilelor noastre. Exterminarea omului cu.ajuto
rul statului nu eoare problema cea mai importantă a vremii noastre, a moralei noastre, 
intrată în psihologia fiecărei familii?

Eu nu cred în literatură. Nu cred în capacitatea ei de îndreptare a omului.
Experienţa literaturii ruse umaniste a dus sub ochii mei la torturile sîngeroase 

ale secolului douăzeci.

Fiecare povestire a mea e o palmă dată staliriismului şi, ca orice palmă, e~supusa 
unor legi de natură pur musculară.

Palma trebuie să fie scurtă şi răsunătoare. Frazei i se poate aplica şi măsura 
flaubertiană: lungimea respiraţiei. Acest element fiziologic nu e lipsit de oarecare 
temei. Istoricii literari n-au obosit în a repeta că tradiţia prozei ruse e reprezentata
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de hîrleţ, care e împlîntat în pămînc, apoi răsturnat pentru a scoate straturile cele 
mai adînci. E opinia lor despre fraza tolstoiană. Mie o asemenea tradiţie mi se pare 
falsă. Noi avem în trecut şi fraza scurtă şi sonoră a lui Puşkin, care n-avea nimic 
comun cu hîrleţul ce scoate straturi de pămînt. N-au decît să se ocupe economiştii 
cu săparea unor asemenea straturi, dar nu scriitorii, nu oamenii de litere.

Ce rămîne din tot trecutul e documentul, dar nu documentul nud, ci cel colorat 
emoţional, ca în Povestirile din Kolîma. O asemenea proză e singura formă de lite
ratură în măsură să-l satisfacă pe cititorul din secolul douăzeci.

!n al doilea rînd, aici sînt înfăţişaţi oameni aflaţi într-o situaţie limită, nedes- 
crisă pînă acum, apropiată de o stare paraumană. Proza mea e o operaţie de fixare 
a acelui puţin care s-a mai păstrat în om. Există oare o margine a acestui puţin? 
Şi dincolo de această margine nu cumva e moartea, spirituală şi fizică? în acest sens 
povestirile mele sînt un soi de schiţe reportericeşti originale, dar nu de tipul Amin- 
Urilor din casa morţilor, ci distingîndu-se printr-o mai marcată prezenţă auctorială. 
Aici obiectivismul este intenţionat, aparent; de altfel nici nu există artist fără indivi
dualitate, fără suflet, fără un punct de vedere. Povestirile sînt sufletul meu, punctul 
meu de vedere acuzat personal, adică unic. Pe acest punct de vedere personal se 
sprijină nu numai literatura artistică. Nu există memorii, există memorialişti.

Dumnezeu a murit. Atunci de ce trebuie să trăiască arta? Arta a murit şi ea, 
şi nu există forţă pe lume să poată reînvia romanul tolstoian.

Falimentul artistic al lui Doctor Jivago este falimentul unui gen. A murit genul, 
pur şi simplu.

Oricît ar suna de paradoxal, povestirile mele sînt ultima, singura citadelă a 
realismului. Tot ceea ce depăşeşte documentul nu. mai este realism, ci minciună, 
mit, fantomă, mulaj. în timp ce în document — în orice document — curge sîngele 
viu al vremii.

Ceea ce mi-am propus eu a fost să ofer o depoziţie documentară asupra vremii, 
dispunînd de toată forţa de convingere pe care i-o dă încărcătura emoţională. Tot 
ceea ce transgresează documentul nu mai are dreptul să se situeze deasupra unei 
poveşti nebuloase oarecare. In lume sînt o mie de adevăruri, dar în artă există un 
singur adevăr, şi acest adevăr este talentul. E motivul pentru care aplecăm urechea 
la premoniţiile lui Dostoievski. E motivul pentru care ne captivează şi ne instruieşte 
Vrubel.

Impulsul creator iniţial vine din partea formei, cmd încă nu există nimic lim
pede, nimic precis. E o lege de bază a poeziei ca poetul, apucîndu-se de scris, să nu 
Ştie cum va termina ceea ce a început.

Cel care cunoaşte sfîrşitul e fabulistul, ilustratorul. Aceeaşi lege e operantă 
Şi în proză.

Ultimul mare roman rus e Petersburg de Belîi. Dar şi Petersburg, oricît ar fi 
fost de colosală influenţa acestui roman asupra prozei din secolul douăzeci, asupra 
iui Pilniak, Zameatin, Veseolîi, e numai o etapă, numai un capitol în istoria literara, 
în vremea noastră cititorul e decepţionat de literatura clasică rusa. Falimentul ideilor 
sale umaniste, istorica fărădelege care a dus la lagărele staliniste şi la cuptoarele 
Auschwitzului au demonstrat că arta şi literatura sînt egale cu zero. In ciocnirea cu 
viaţa reală acesta e principalul motiv, principala problemă a timpului. Revoluţia 
ştiinţifică şi tehnică nu răspunde la această problemă. Ea nici nu poate răspunde. 
Aspectul probabilistic şi motivaţia dau răspunsuri aleatorii, polisemantice, in timp
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ce cititorul-om are nevoie de « da » sau « nu », ca în sistemul binar la care vrea să 
reurgă cibernetica pentru studiul umanităţii în trecutul, prezentul şi viitorul ei.

Viaţa nu are un temei raţional, iată ce demonstrează vremea noastră.

Ca pentru orice nuvelist, pentru mine au o însemnătate extraordinară prima 
şi ultima frază. Cît timp n-am găsit şi n-am formulat mental aceste două fraze, poves
tirea nu. există.

PdK reprezintă fixarea excepţionalului în condiţii de excepţionalitate. Nu e 
vorba de proză documentară, ci de o proză trăită ca document, fără denaturările din 
Amintiri din casa morţilor. Veridicitate de proces-verbal, de relatare reportericească, 
ridicată la cea mai înaltă treaptă artistică: iată cum îmi înţeleg eu munca. în PdK 
nu există nimic care ar ţine de realism, de romantism, de modernism. PdK se situ
ează în afara artei, şi cu toate acestea ele posedă o forţă în acelaşi timp artistică şi 
documentară. Latura lor instructivă e ultima chestiune care prezintă interes, cel 
puţin pentru mine ... Chiar sub acest aspect, PdK reprezintă o nouă transcriere a 
istoriei ruse, a paginilor ei celor mai terifiante şi mai pline de taină.

Sînt un cronicar al propriului meu suflet. Atît.

Dificultatea constă în a găsi, a simţi mîna străină care îţi conduce stiloul. 
Dacă e o mîna. de om, ceea ce fac eu e imitaţie, epigonism. Dacă e mîna pietrei, a 
peştelui, a norului, atunci mă las pradă acestei puteri, cred că involuntar. Cum aş 
putea verifica unde sfîrşeşte propria mea voinţă şi unde e limita puterii pietrei? 
Aici nu e nimic mistic, nimic decît obişnuita comuniune a poetului cu viaţa.

Ca şî lui Turgheniev, nici mie nu-mi plac discuţiile despre sensul vieţii, despre 
nemurirea sufletului. Le consider o ocupaţie inutilă. După mine, arta nu are nimic 
mistic, nimic ce ar necesita un dicţionar special. Polisemantismul poeziei şi prozei 
mele n-are nimic comun cu vreo explorare teurgică.

în româneşte de IOANICHIE OLTEANU
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BARBU CIOCULESCU

în biblioteca lui Şerban Cioculescu

Cînd, prin anul 1936, familia Cioculescu s-a mutat din Găieşti în propria-i locu
inţă din Capitală, o vilă în stilul cubist al vremii, mai încăpătoare decîş locuinţele 
tip cu etaj şi în care seniorii aveau să vieţuiască mai bine de şase decenii, lucrurile 
au fost cărate cu camionul unei rude înstărite, industriaşul Ion Cristoman, căruia 
şoferul i-a şi raportat, de altfel, că transportase fără probleme întreaga librărie. 
Dacă ar fi avut idee de sensul vocabulei Ia scriitorul preferat al profesorului, Michel 
Eyquem de Montaigne, s-ar fi putut mîndri că nu greşise cu o iotă

De cărţile primei biblioteci a părintelui meu, suind în rafturile bibliotecilor, 
într-o casă în curs de mobilare, îmi amintesc cu prospeţimea ochilor copilăriei, 
cu toate că — de ce m-aş lăuda?— multe dintre ele mi se înfăţişează mai departe 
sub ochi: odată intrată în asistenţa criticului, o carte, oricare, îşi afla adăpostul 
sigur pentru restul existenţei ei de carte, la nevoie doftoricită şi îmbrăcată în hîrtie 
transparentă. Gîndul îndepărtării cărţilor lăsate în urmă l-ar fi deprimat pe ocroti
torul lor. Fie şi ca obiect folosit—dar care, nu-i aşa?, putea să aştepte un ceas 
fericit — îi trezea o duioşie secretă, un sentiment de siguranţă şi de bună stare, 
pe fondul unei îndelungate complicităţi.

Cele mai multe dintre volume erau în limba franceză, groase, colbuite, cu coperţi 
galbene mai adesea, dar şi roşii sau albastre, fine ca aripa de fluture, casabile la 
culme şi cu cotoare slab încleiate, gata să crape la cea mai uşoară îndoire, ediţii 
de clasici, cu marginile late, invitînd la adnotări. Pe acele duble benzi de circulaţie, 
lectorul, deloc grăbit, polemiza cu autorul, aducea precizări, făcea trimiteri, corec
turi, cu scrisul său ascuţit, dar cu întorsături rotunde, elegant şi extrem de citeţ, 
inconfundabil, cu o vorbă de care estetul îşi rîdea. în tîrziul vieţii, alt rînd de însem
nări consemna relecturarea — şi verbul «a lectura» îi trezea reacţia ironică, tra
tamentul ghilimelelor. Pe alocuri, cîte o amintire cu tîlc, legată de paragraful cu 
pricina, mărturisirea de a-l fi cunoscut pe autor ş.a. Mai puţine, cărţile în limbile 
germană şi italiană aparţineau obişnuit unor colecţii de largă răspîndire.

Dintre cărţile româneşti, multe purtau ştampila Serviciul de presa şi se deschi
deau asupra unor măgulitoare dedicaţii. în calitatea sa de titular de cronică la Revi
sta Fundaţiilor Regale, criticul primea toate volumele editurii Fundaţiilor, exem
plarul de lux cu numărul 23 — douăzeci şi cinci erau cu toatele. Cele mai multe 
dintre ele au dispărut din bibliotecă în împrejurări obscure. Dicţionarele şi enci
clopediile erau, de asemenea, la loc de cinste, subliniate, adnotate, citite cu atenţiej 
de plăcere. Profesorul cunoştea bine şi limba latină, din care traducea cu uşurinţă
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ţionează a pune altceva, într-o sezisabilă creştere a tensiunii. « — Şerbane ! cum 
poţi spune una ca asta?», replica mustrător, ba chiar indignat nenea Nicu, pe cînd 
interlocutorul extrăgea din bibliotecă un tom ce se deschidea singur la pasajul 
dorit. Faguet, Lanson, Paul Souday, Thibaudet, tot atîtea nume ce reveneau ca note 
muzicale pe partituri, adîncind pentru mine un încîntător mister. Nu-mi puteam 
explica, apoi, brusca limpezire a atmosferei, pe care o puneam pe seama altor admi
rabile aglutinări de sunete, Rimbaud, Valery, Mallarme sau Gide, schimbător potri
vite pe coperţi albe într-un dublu chenar roşu. Surprinzător, răsunau apoi nume care 
în mod sigur aparţineau limbii germane—Rilke, Ştefan George, Holderlin, fără 
a fi mai puţin armonioase. Cînd şi cînd, totuşi, sastisit de sprijinul prea făţiş acordat 
tatei de Paul Hasard sau de Brunetiere, nenea Nicu îi cenzura cu autoritate, schim- 
bînd regula jocului, schimbare pe care Şerban Cioculescu o accepta fără şovăire, 
persistînd însă în tactica de măcinare măruntă a superbelor pîlcuri ale adversarului, 
răsturnate val cu val. Inima îmi batea cu putere şi spre a evita ce putea fi mai rău 
interveneam, cu diplomaţie, credeam, în inocenţa vîrstei: «— Dumneata, nene 
Nicule, ai vrut de fapt să spui că ... » « — Nu, dragă Barbule, mi-o reteaza Vladimir 
Streinu, revenit la numele sale redutabile, am spus exact ceea ce am spus...» 
Să nu te descurajezi, cînd tocmai erai pe punctul de a aduce lumină într-o atît de 
controversată problemă? Mai grav încă, Şerban Cioculescu avea aerul de a fi cu 
totul neatent la argumentele competitorului său, deşi pe atunci auzea foarte bine, 
indiferent la starea de surescitare a acestuia — pe a sa nu o sezisasem, în norii de 
fum aromat de Ia ţigările Camei, Lucky Strike sau Golf şi în plăcutul miros de cafea, 
în timp, Vladimir Streinu învăţase limba engleză, aruncînd în foc o nouă generaţîe 
de arme, ca unul ce-l citea pe Walter Pater în original. Evident, în discuţiile cu carac
ter politic erau întotdeauna de perfect acord şi, mai în genere, în toate discuţiile 
privind lumea înconjurătoare. Manuscrisele unor articole ale lui Vladimir Streinu, 
un faimos atac împotriva lui Ion Barbu, un fulminant refuz al Esteticii lui Tudor Via- 
nu luau loc în biroul tatei, printre manuscrise lirice aje lui Ion Barbu, scrisori de la 
Tudor Vianu — sunt tot acolo, şi astăzi

Criza de spaţiu a bibliotecii s-a manifestat de timpuriu, soluţionată, la început, 
prin adaosul de biblioteci în holul casei, apoi pe coridorul de la intrare, pe noptieră; 
în dormitor se stivuiau. la fel, cărţile. La cîte o mişcare bruscă a cotului, cîte o bro
şură luneca jos, un extras academic sau un catalog franţuzesc de anticariat, şi acesta 
însemnat cu steluţe şi energic subliniat. Pe această cale a intrat bibliofilul în posesia 
cîte unei epistole a iui Lamartine sau Victor Hugo, a ediţiei din 1724 din Eseurile 
lui Montaigne. Librării bucureştene se specializaseră în carte străină, pentru apari
ţiile noi, cartea veche românească se găsea la anticari, unii foarte instruiţi, alţii 
uşor de dus de nas — trebuiau frecventaţi şi unii şi alţii, în ciuda protestelor mamei 
care se temea de microbii pe care hîrţoagele, ce e drept, cu aspect respingător, i-ar 
fi putut conţine. De unde îşi procura părintele meu gravurile, stampele, nu ştiu, 
avea mai multe, de mare valoare, în primul tiraj, cum îmi explica, sau chiar fără 
legendă

Podul-casei, gîndit ca uscătorie de rufe, era purgatoriul publicaţiilor, aici odih
neau stive de reviste cinematografice aduse de la Găieşti. din anii 1933—35, reviste 
franţuzeşti, format de ziar, de culoare sepia, pline de reproduceri fotografice. 
Adolescentul precoce le răsfoia cu nesaţ. Cavaleri bruni cu elegantă mustăcioară 
si impecabilă cărare gominată — John Gilberţ — coabitau cu frumuseţi misterioase 
— Pola Negri Glna Manes, Isa Mlranda, admirate, poate, ceva mai puţin decît 
unele exorbitante walkyrii — Mae West— . privirile stăruiau asupra Josephinei 
Baker, .inveşmîntată Intr-un brlu rotitor de banane-fructa mea preferată. Soţii 
Cioculescu erau tineri, nu dispreţulau viaţa mondena, frecventmd balurile — cri-
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Pc timpul studenţiei parisiene

ticul nu dansa—, cazinourile — tata era un redutabil jucător de poker — Prl ' 
fără exces, vizite, pe care le întorceau, ducîndu-se la teatru şi adormd cinema. s . 
ful. Greu Garbo era actriţa preferată a tatei, pe care o colecţiona în cărţi p°5 j 
în albume de lux — în Mata Hari putea fi admirată în costum de baiadera . 
Marlene Dietrich nu era dispreţuită, în albumul în cauză, ca_ semn de car,te,vS„neră 
o statuetă de carton decupată după siluetă, în care diva apărea în chip de 
marmoreană şi la fel de goală. Preferatul mamei era Charles Boyer, cu o smg ’ 
dar irezistibilă, fotografie, neînrămată, în centrul unei vitrine de epocă. Din _ 
loc l-ai fi privit, şi chiar de pe covor, te ţintea drept în ochi ... _ e

In podul casei, bîntuit verile de arşiţă, mi-am făcut, pentru restul vieţii, o pa 
favorabilă despre femei, care mi-a adus îndelungate necazuri de cîte ori ma in 
gosteam, şi nu mai foloase, în restul împrejurărilor! _ ,ul

Despre prima colecţie a criticului există cel puţin o mărturie de epocă, repor I 
intitulat In căutarea prezentului de altădată, cu subtilul « Cu domnul Şerban Cioc 
seu printre stampe şi manuscrise» (Lumea românească de vineri 26 noiembrie 19 r 
semnat Erasm, pseudonimul lui Petru Manoliu. Ce-i arătase criticul? « lată, spu 
sursa, o scrisoare a lui Macedonski către Davlia, grandilocventă, emfatică, sup® ' 
lativă. lată şi o scrisoare a lui M.Eminescii către tatăl său, din 1881,18 martie. Tata» 
căminarul, îi scrisese băiatului (sic !) un răvaş în stihuri, iar Mihai îi răspunde printr 
altele: « mi-e acru sufletul de cerneală şl condei». E doar epoca de la Timpim 
micilor mizerii mari. (...) lată şl scrisoarea lui Dulllu Zamfirescu, delegat al RoW' 
njei la Comisiunea dunăreană, din Galaţi, 31 iulie 1914, după cearta cu Maiorescu, 
către Mitiţă Sturdza. (...) lată şi o scrisoare a lui Lamartlne —amantul Elvl.r 
şl autorul Lacului —■ către Consulul francez de la laşi; prin care-1 cere să ia sub pr° 
tecţle pe tînărul Theodore Kăşcanu influenţat de ideile paşoptiste şi care nu ®st
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altul decît bunicul scriitorului Th. Râşcanu. lată şi scrisoarea Principesei Elena Kol- 
tzoff Massalsky, deci Dora d'lstria, născută Ghica, scriitoarea, către eforia spita
lelor civile (...) lată şi scrisoarea lui Kogălniceanu către un partizan politic, precum 
şi aceea a baronului Talleyrand-Perigord (Charles-Angelique), nepotul ministrului 
celor trei regimuri, fost comisar al guvernului francez în Principate, către un oare
care comandant Laurent, în care vorbeşte despre apropiata Unire (...) lată şi 
Sfinţirea Bisericii de la Curtea de Argeş, poezie de Vasile Alecsandri, închinată regelui 
Carol I şi reginei Elisabeta, făcută la Castelul Peleş, în 14 oct. 1886. lată şi scrisoarea 
din 17 martie 1909 a lui Theodor Rosettl, fratele Doamnei lui Alexandru Cuza, 
către Ionel Brătianu, prim ministru şi ministru de interne, prin care-l anunţă că 
doamna Elena fiind pe patul de moarte renunţă la funeralii naţionale». Vine rîndul 
hrisoavelor: « lată un act al lui Miron Costin: „foarte cu mare direptate şi să hie cu 
cu toţii de faţă", lată şi actul de ieşire din Indiviziune al lui Grigore Ureche, lată 
şl actul Iul Duca-Vodă, domn al Munteniei, şi pe care Constantin BrSncoveanu 
semnează ca logofăt, lată şi un alt act al lui Miron Costin pe care sînt semnaţi Ion- 
Costin fiul, Velicico Costin, frate, şi Tudor Dubău, mare logofot». Sînt apoi exami
nate o serie de rarităţi bibllofilice — volumaşul de versuri La double maitresse al 
lui Henri de Regnier, cu catrenul pe care poetul îl improvizase pentru Şerban Cio- 
culescu: « L'amour nous tient tous sous son joug / Simple ou double soit la maîtres- 
se, — Mais crains qu’il s'ajoute sutout/Un trolsieme fii ă la tresse», o dedicaţie 
a Annei de Noailles pe volumul Les Yivants et Ies morts, o carte de Ferdlnand Brune- 
tlere cu dedicaţie către Anatole France — aceasta cu filele netăiate — şl, mai sărind 
cîteva titluri, o carte pe cît de curioasă, pe atît de singulară, Balade de Victor Hugo, 
traducere de C.Negruzzi, o carte multicoloră: <( Paginile ei sînt galbene, verzi, 
albe, roz, bleu, gris. E dedicată „poeţilor României". Coperta e făcută la Paris 
şi reprezintă o liră pe bandeletele căreia sînt nume de poeţi, iar dedesubt e scris 
,, Pleiada ce-ncunună a României frunte / Ca razele Aurorii sprinceana unui munte"» 

In pagina de ziar era reprodus facsimilul unei chitanţe semnată de Ion Hellade 
Rădulescu. Petru Manoliu ţinuse să ofere din toate cîte ceva, pe principiul varietăţii 
şi al supralicitării. Fluentă e, oricum, o colecţie, odată ce se împrospătează şi prin 
schimburi, respectiv alienări, însă, în fapt, predomina biblioteca, Instrumentul de 
lucru. Plăcerea pentru document îi fusese, de altfel, stîrnită de migăloasele pe cît de 
rodnicele ceasuri petrecute întru despuierea arhivei Caragiale, al cărui editor 
devenise. Cronicarul de ziar sau revistă îşi scria articolul la cafenea, acasă mal cu 
seamă noaptea. Munca documentară, pe lîngă frecventarea Arhivelor statului şl a 
unor foruri de acelaşi profil din mai multe oraşe, îl fixa la birou. Masiv, negru, 
fără alt stil decît acela al funcţionalităţii, biroul de acasă avea sertare în părţi şi 
unul în centru, adînci, singurul lux fiind geamul gros de cristal care-l acoperea şi 
sub care criticul aşternuse o scrisoare a lui Caragiale, una a lui Eminescu, o banc
notă de 20.000.000.000 mărci, cartea de vizită a Iul Zaharia Antlnescu, în unghi. 
Pe birou, portretul lui Eminescu, la o oarecare distanţă de cel al Iul Caragiale, tot 
tînăr— o curioasă asemănare între cele două chipuri, pe care tata o scotea In evi
denţă cui intra pentru prima oară în odaie şl, între ele, gravura înrămată, în culori, 
cu chipul |ul Montaigne, toate trei în rame metalice sclipitoare. Un singur obiect 
odihnea în răstimpuri, pe birou, stiloul verde cu vinişoare albei Parker, înzestrat 
cu o Imensă peniţă de aur, care scria neaşteptat de subţire, cum îi. plăcea criticului. 
Mal tîrzlu, cristalul a crăpat şi a fost păstrat aşa o vreme —cît, oare? Pe măsură 
ce criticul seadîncea în studii de Istorie literară, tot pe birou au început să se adune 
stive de fascicole din dicţionarul lui Tlktjn, cărţi, dosare, fol stinghere, fişe, pînă în 
ceasul cînd locul, pentru scris a devenit atît de strîns, teancurile atît de înalte, încît 
te mirai cum de mai putea sta cineva la o atît de încărcată masă de lucru; Nici pacea
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demnelor figuri din gravurile de pe pereţi nu a fost de lungă durată. între ele apăru 
chipul liii Ion Barbu, în viziunea lui Eugen Drăguţescu, tablou în guaşă primit de 
părintele meu chiar de la poet, căruia portretul nu-i plăcuse.

Liniştea în odaia de lucru îi era asigurată criticului printr-un consens tacit şi, 
desigur, nu ar fi avut rost să-i turbur concentrarea cu informaţii privind rezultatele 
mele şcolare sau cu cereri de bani. Mi le satisfăcea spontan şi, totuşi, îmi venea nes
pus de greu să deschid gura, cu toate relaţiile foarte deschise care au existat, din- 
totdeauna, între noi. Recurgeam, aşadar, la fondul monetar matern, unde destinaţia 
sumelor era amănunţit analizată. Anii războiului reduseseră simţitor veniturile, o 
parte a casei fusese închiriată şi, cu toate că inflaţia îşi clempănea colţii, tata nu 
pretindea urcarea chiriei, căci D-l Donihady era evreu şi s-ar fi putut crede că se 
încearcă a se profita de pe urma precarei sale situaţii rasiale. Totuşi, chiar şi în 
această perioadă, de mari nelinişti, noi şi iubite piese îmbogăţiră colecţia criticului, 
capul de serie constituindu-l gravura executată de Aegidius Sadeler, reprezentîn- 
du-l pe Mihai Viteazul ex vivo. Pe spatele gravurii, rămas la vedere printr-o înrămare 
adecvată, se puteau citi reflecţiile unui mai vechi proprietar, german sau sas, de prin 
secolul XVIII, în care ilustrul voievod era asemuit cu Wallenstein — într-un text 
latinesc, dublat de unul german. Şerban Cioculescu scrise un articol pe această 
temă. Achiziţionă, tot pe atunci, cea mai frumoasă monedă dacică de argint vreodată 
scoasă la lumină, pe care numismatul profesor G. Moisil o şi reproduse în revista

Intr-o montură groasă, criticul o purta, ca inel, pe deget, a purtat-o ani îndelun
gaţi, pînă cînd una din urechiuşele monturii slăbind, moneda alunecase în neant. 
Undeva, în birou—unde oare ?—repauza, înfăşurată în ziar, o incredibil de grea cără
midă din castrul severinean, purtînd în mijloc ştampila legiunii a Xlll-a Gemina, un 
dar al profesorului Bărcăcilă. în sertarul din centrul . mesei de lucru domina un 
corpolent stilou cu incrustaţii de sidef, împuns pe alocuri de nişte adîncituri, urme 
de gloanţe. Aparţinuse lui Armând Călinescu şi se afla la pieptul său, în momentul 
mişeleştii asasinări. Singuratic sol al nimicnicie vremurilor, tocul se află şi acum în ace- 
laşi loc, lîngă un carnet în care, în ultimele sale zile, tata păstra opt hîrtii proaspete 
de cite o sută de Iei. Totul e Ia fel, ridicat în lumină sideful aruncă raze, dar îmi pare 
ca nimeni nu va mai da vreodată stiloului'fireasca sa întrebuinţare...

în acel ani, cînd se apropia de mijlocul vieţii, despre care era convins că nu va 
fi lunga, criticul închega noi şi temeinice legături, pe lîngă cele tradiţionale. « Stima 
şi prietenie lui Şerban Cioculescu, dar cînd îl voi cunoaşte?» suna dedicaţia lui 
gPS®ll«*.pe1 cenîura iranscendentald, apărută în 1934,'iar pe Ştiinţa şl creaţie, 
dm.1942: «Lui Şerban Cioculescu, cu mare prietenie». Ulterior: «Lui Şerban, 
ri* *Urî ex,er?,ar dîn Discobolul, lectorul scrisese, în deplinătatea bucu- 

’ î sl Ludan B,a*am>»• Răsfoind cartea, în biblioteca părintea- 
***** ,nse,mnarea de sub titlu, scrisese, la rîndul lui, dedesubt, cu 

ÎlMl iHtlrll wf.fept Şl semnase-tn volumul de Poezii editat la Fundaţi» 
<Srtea2’StătIl îii c K»*Z a ?,???rafăSc^emvr/e, datată 8 fevruarie 1930. în raft, 
MDCCCI OnJ/p gW/nS pPP lX, 'bC US Valach°rum Transsilvaniae — Claudiopoli.

l? - î P°ezle P® care criticul o citea cu toate efectele evi-
autoroT^•oezleHr'r^tsH4 3 în pa,ma’ făcea Parte dlntr-un album cu manuscrise. Pe 
tiiSndi^DeMfc/COmoidîn f°toliul îmbrăcat în mătase alunlu-aurie. 
■SfttS Sblsnu ? SSS2 ^ r a tatcl* ,n ch,Pul cel maI vădit Iul îi dădea 
5rt«*erduti«- «££ ?lsPDreţuJa musafirii, acum sărise în braţele poetului 5 
^Tonu^CuliiÂrfu, °- Par? *' loptI LucIan Blaga. Avid. îi cerusem Impresii 
Z poîwtT Id oîlml^ T« ®chi, mult mal amical decît mW închipuisem,

P e vorbe lusitane auzite, sub ferestrele unei căsuţe de pes*
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Familiarul Montaigne (în ediţie 
« Pleiade ») încărcat de adnotări

Specificare la începutul volumului 
preferat (evident, Montaigne I):
« cartea mea de căpătîi» cu indi
carea adresei, preventiv, în even
tualitatea pierderii exemplarului: 
«bună recompensă aducătorului»
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Legitimaţia de membru al Aso
ciaţiei Internaţionale a criticilor 
literari

car, «Mărie, Mărie», o chemare, îi aduseseră aminte de acasă. Mal multe poezii 
autografe deţine Şerban Cioculescu de la Tudor Arghezi. îi transcrisese toate 
poeziile necuprinse în volumul de Versuri (1940), pe foi legate la finele tomului. 
In răstimpuri, primea cîte un telefon de la bard care, cu complicate ghirlande de 
politeţe, îl întreba dacă, de pildă, îţi aminteţte cumva de o poezioară, cu un vers 
sunînd aproximativ: « Atîta cer pentru atîtasat». Dacă îţi amintea? De cîte ori numai 
li atrăsese atenţia fiului său, care începuse să tachineze muza (expresia sa I). asupra 
acestui vers absolut? Paradoxal, Tudor Arghezi suporta greu laudele, poate din 
adîncul unei firi structural mefiente. Criticul însă, II vorbise sincer. Pentru că va 
interesează, cu lirica argheziană făcusem de foarte timpuriu cunoţtlnţă. în curtea 
liceului din Găieţti, aplecat asupra căruciorului cu roţi înalte în care meditam, 
tata recita, cu intonaţii patetice: «Tu nu eţti frumuseţea spiritualelor candide,/ 
In ochi tu nu dud moartea, nici perlele lichide ... plnă cînd, consternat, izbuc
neam In hohote de plîns. La Bucureşti, într-unul din sertăraşele biroului patern se 
legănau, la tragerea în afară, masive dopuri de sticle de şampanie, băute la aniver
sările micilor mele vîrste, pe care se semnaseră cu tuş cel prezenţi, Tudor Arghezi 
pe unul dintre ele. sosit anume la Găieşti, unde înmînase criticului şi un volum de-al 
său cu autograful « II a passe par ici le fflret des bois, mes dames ». Pe alte dopuri, 
numele Iul Baruţu sau Miţura consemna întoarcerea vizitei. Intim însă nu era crl-
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ticul decît cu Ion Barbu, relaţie furtunos zguduită din te miri ce, dulce reluată, 
eroic tîrîtă mai departe. Poet şi critic îşi spuneau în faţă cele mai crude adevăruri 
ceea ce, însă nu paradoxal, îi apropiase foarte mult. De la Ion Barbu obţinuse pater- 
nelul meu cele mai multe manuscrise de versuri, cu care dublase volumul Joc secund, 
inclusiv imnele legionare, cărora nu le contesta valoarea lirică şi, din nu ştiu ce răs
turnări lăuntrice, le citea cînd şi cînd cu voce tare. Cum, politiceşte, îl socotea pe 
Ion Barbu iresponsabil, îl spăla şi de orice vină, adăugînd la vraful de poezii, dar 
mult mai tîrziu, şi versurile dedicate lui Nicolae Băicescu. înghesuit în tramvaiul 
14, care trecea pe str. Carol Davila, împins în profesorul de matematici de care se 
vorbea atît de des în casă şi salutîndu-l, Ion Barbu se informă asupra materiei mele 
preferate — eram în clasa a doua de liceu — şi auzind că aceasta era istoria, ceru lă
muriri. ti spusesem că studiam, în acel an, Evul Mediu, o perioadă care îmi plăcea 
mai puţin. De ce? Obscurantism, răspunsesem, fanatism, ignoranţă, ciumă, masacre 
etc. etc. « — Astea ţi le-a spus taică-tu », izbucni profesorul, şl apucîndu-mă strîns 
îmi ţinu o adevărată lecţie asupra măreţiei epocii, ducîndu-mă două staţii mai de
parte, unde îşi avea locuinţa, cu primejdioase spintecări de aer ale unul baston 
noduros ca un ciomag. Cum însă tata nu-mi spusese nimic, l-am relatat scena, cu 
urmarea că îmi ţinu şi el o prelegere, nu zic la antipodul predecentei, în fine, nu 
tocmai. Din dilema celor două prelegeri am ieşit mult mai tîrziu, cînd pierdusem 
orice Interes pentru istorie ...

Ion Barbu, Adrian Maniu, Doctorul Voiculescu locuiau în acelaşi perimetru, 
neştiinţific denumit Cotrocenl, în zona pieţii Sf. Elefterle. Cu reputatul pentru 
mizantropia sa, Adrian Maniu, Şerban Cioculescu se împrietenise la toartă, cu blîndul

Cu Vladimir Streinu, Emil Serghie şi alţii la Tg. Mureş (august 1970)
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V.Voiculescu, mai puţin, în acel deceniu. în direcţia terminală, ca să zic aşa, pe bule
vardul dr. Gh. Marinescu, la numărul 19, într-un elegant bloc nou, puteau fi văzuţi 
Intrînd sau Ieşind, Liviu Rebreanu, cu statura sa de atlet matur, şi Ion Minulescu, 
în mers legănat, dialogînd cu bastonul său şi răspunzînd amical la orice salut cu 
«soro». Dar criticul, statornicit într-un mediu social atîtde legat de galaxia Gutten- 
berg, avea, în fapt, relaţii cu mult mai numeroase. Imaginîndu-I pe critic în anii

« Ex libris» personal aplicat pe un 
volum Caragiale, ornat şi cu auto
graful scriitorului din epoca berli- 

neză

deplinelor puteri — avea 42 de ani în 1944 —, îl putem la fel de bine situa în spatele 
meterezelor sale la catedri, în sala de manuscrise a Bibliotecii Academiei, într-un 
anticariat sau la cafeanea: purta cu sine un geam protector Invizibil, în ciuda acelei 
sociabilităţi care, de-a lungul vîrstelor, l-a reînnoit relaţiile pînă în deceniul el 
noulea—de la C.Stere, la CBeldie şl la George Arlon. Sentimental ascuns, interzl- 
cîndu-şl de timpuriu exteriorizareaţafectelor, cultlvînd o anumită rezervă pînă la a-l 
deveni o a doua natură, avea, constitutiv oroare de a scotoci în Intimitatea semenilor, 
cu rezultatul neaşteptat că atrăgea magnetic spovedaniile. Prin decenii, depozitar 
al unei fabuloase colecţii de secrete, ^Intacte în straturile lor de chihlimbar, 
ar fl putut scrie Istoria secretă a unul nou Bizanţ. Vocaţia de ' genealogist, care-l
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apropia de marele Mateiu, ar fi făcut restul. Din această inalienabilă colecţie, cîteva 
vitrine stau, totuşi, la vedere, graţie amintirilor publicate în pragul senectuţii 
de criticul şi istoricul literar.

în timp, urmînd sentenţa oamenilor sub vremuri, colecţiile s-au risipit şi apoi 
refăcut, cu pierderi şi cîştiguri, biblioteca a crescut molcom, sugrumînd marile 
etaje — rîndurile de volume Montaigne sau Paul Valery—.jurnalul lui Paul 
Leautaud, în 13 volume a urcat într-un raft inaccesibil, pe cînd în bibliotecile prote
jate cu cristale îşi continuau cu demintate existenţa uriaşe tomuri de epocă — 
Biblia lui Şerban, Dicţionarul lui Pierre Bayle, —dimpreună cu terfeloage salvate 
parcă în ultima clipă, manuscrise de epocă or minuscule cărţulii de asemenea în legă
tura lor originală, precum Russia seu Mosvovia itemque Tartaria. Pe pagina de titlu 
a acesteia, o gravură, te privea drept în cehi Mihai Viteazul, între doi, mai jos 
aşezaţi, tătari sau moscoviţi. Pe ultima foaie a cărţii, Şerban Cioculescu notase: 
«247 Moldaviae seu Valachiae inferioris pars, que olim BESSARABIA dicta sint», 
iar pe coperta a treia după semnătură: « Este o variantă a ediţiei din acelaşi an, de 
345 pagini şi 17 INDEX.» Data: 21/1/1972. Peste preţul de anticariat, şters cu Iama, 
lipit un timbru de 20 de bani — Ovidiu la Tomis ! în preajmă, Un Sottisier de Nars- 
Eddin-Hcdja, bouffcn de Tamerlan (Bruxelles, 1878, tiraj 500 exemplare, exemplar 
no. 176—lei 18, anticariat.) Pe ultima filă, scria de mînă: « Exemplar fost în posesia lur 
G.Coşbuc. La pag. 36 sub cuvîntul ,, sur une elevation " din ultimul rînd, poetul 
a tradus:,, p’o lăviţă ” Celelalte însemnări sunt ale mele.» Deasupra, tot cu creionul: 
«tot de mîna lui Coşbuc, completarea [Pe]ndant, p. 243, ultimul rînd şi cîteva 
semne marginale ,v.p. 210, 245. » (Mai era una, la pag. 55, unde la nota ,, dj&rld: Jeu 
de paum ou l’on est ă cheval”, Coşbuc notase: „ nu ”). Pe dosul ultimei file, criti
cul însemnase soiurile de năzdrăvănii nastratiniene (Sdrccia şi foamea, XVI, XXXIII, 
Obscene, LXXX, CV, CXXVIII, Scatologice, Umor macabru. Poezia) etc. etc. Şi, îr> 
fine, la snoava cu nr. CLXXIII, Un cădi dipouillt, nota: « Caraglaie Universul 2512,'— 
1909, OPERE, IV, 1938, p. 187—191: Noi ne mărginim a spune una din năzdră
văniile lui, despre care credem că nu s-a povestit încă la noi, pe care am AFLAT-O 
DINTR-O CARTE FREŢICASÂ, tălmăcită din turceşte. Noi o povestim aci pe româ
neşte, ţinînd seama nu atîta de textul străin, cît de firea limbii noastre şi prin urmare 
de priceperea rcrrânului. lată...» (urmează povestirea). Asemenea interferări 
de planuri asigurau unei cărţi locul el stabil, la adăpost de colb şl timpuri. Cu pro
babilitate, pe exemplarul împrumutat de la Coşbuc, tradusese Caragiale ... Exem
plele pot fi, enciclopedic, înmulţite, relatarea ar da pef dinafară. De pildă, istoria 
cărţii Brief et vroy R6c/t de prinse de Teronane et Hedin, Avec la Bataille foite o’ Tenty, 
1553—1554, par Jacques Basilic Marchet, cu numeroase date despre «Jacofcus, 
qul et Heraclidcm et Easllicum se ncminavlt, naticne Graecus ab antiquis Reguli? 
walachiae genus suum repetivlt, seque Insularum In Algeo Saml despotem, Parique 
Marchlonem nominavit». Notă marginală: « Portret fizic. Leundavius en parle 
le premier, en mâmes termes», Iar la pag. 101: « Leunclavius adolescent l-a cuno
scut tînăr, în Polonia!...» Cînd Hammer aduce vorba de o lucrare isicricăj a
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Heraclidului, publicată în Wittenbqrg, criticul se întreabă: « De quei autre ouvrage 
que celui-ci peut-il bien s’agir?» iar cînd în textul francez citeşte « un 
tchaousch ottoman », descifrează marginal: «ceauş». Numele conjuraţilor, Ber- 
nowsky, Moczog, Stroitza, la fel, sînt transcrise marginal: Barnovschi, Moţoc, 
Stroici, şi mai departe, Tomşa. Cartea nu i-a servit la vreun studiu, a fost citită de 
plăcere.

Cîte o lectură gustată purta, în text, ciudate parantezări: criticul nota, de-a 
lungul frazei, alexandrinul involuntar, ba chiar şirul de alexandrini al prozatorului 
respectiv. Pe un foarte adnotat Quand vivait mon pire, de Leon Daudet (Grasset, 
1949). pe lîngă sublinierile obişnuite (« Alphonse Daudet, fou de Montaigne toute 
sa vie»), însemnaţi toţi alexandrinii, pînă şi unul al mamei autorului: «Je n’ai pas 
tout compris, mais j’ai vue une etoile». Oriunde întîlnea vocabula inefabil, lectorul 
o sublinia, parcă statistic. Pe volumul lui Glovanl Papini Maschiliti (Terza edizione, 
Vallechi Editore, Firenze), fraza: « II pensiero puro i Indicibile, come la poesia, 
pluceleste, come l’estasi piu divina — come il Dio inneffabile de mistici » fusese 
transcrisă la finele cărţii, cu creion roşu. In text: « Ma il filosofo vero, il filosofo 
massimo, b colul che tace ...» — nota marginală: « Blaga ...» Pe foaia de titlu a 
volumului lui Papini, altcineva scrisese cu cerneală: « Cosă da nulla, ridicole ». In raft, 
cartea se învecinează mai departe cu Antl-Machiavelul Iul Frederic cel Mare, retor, la 
ceasurile sale, şi încă înflăcărat: «Je demande cequl peut porter un hommeăs'agran- 
dlr, et en vertu de quoi il peut former le dessein d’elever sa puissance sur la misere 
etsur la destruction d’autres hommes, et comment II peut croire qu'il serendra 
(Ilustre en nefaisant que des malheureuxî » — ă Berlin, Chez Vors et Fils, et Decker 
- Et chez Treuttel, 1789, legată, preţ de anticariat, lei 15. Pe un preţ asemănător, 
găsise tata, legate la un loc: le Brahma voyogent / ou / la Sagesse populalre / de 
Toutes Ies Natlons/, de dl. Ferdlnand Denls, Paris, 1832, Petit vocobulaire de sim- 
ple virilă, de către Dl de Senancourt, Troiţă d'tconomie sociale, de dr. Guăpin, 
Constitutlons et Chartes, notions ă/ămento/res de dro/t po/itique, de A.M. Chambeyron.'
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şi, în fine, Droit et devoir municipaux des Francais de Savagnac-Pere. Orice carto 
cumpărată, dobîndită. era răsfoită, adnotaţiile adeverind un interes real, trezit, 
cînd se întîmpla, de neprevăzute asociaţii, frecvent încrucişate. Cartea Aventures 
de l'esprit, de Natalie Cllfford Barney (Şerban Cioculescu completase titlul d'une 
Amazone (Paris, 1929), cu multe scrisori de la Marcel Proust, Max Jacob, Paul Valery 
etc. etc. şi încărcată în text de alexandrini Involuntari — cîte trei « L'indiscre- 
tion, chez moi, est un acte de foi 1»/ « C'est sans doute l'exces des pratiques con- 
traires»/ « qui justifiait cette remarque de Wilde », cîte doi: «Je deşire aussl 
peui lire qu’ecrlre mais/ que ce peu trace, ăvif, un tatouage unique», ori «C'est 
une des erreurs de notre quart de siecle/que tout le monde se croit appele ă 
yivre» şi plină de spirit, printre adnotări mal vechi, are şi una făcută cu pixul 
«Nathalie Barney (sic) objet de la passion de Renee Vivien (et cause de son sui- 
cide.» Mateiu I. Caragiale, B.C.S., St. G. CXX / 2—49. Nota privea nişte însemnări 
de lectură ale lui Mateiu I. Caragiale, date publicităţii de noi, posibilă dovadă că scrii
torul citise cartea şi, în orice caz, fusese preocupat de personaj. O picătură în cunoaş
terea lui Mateiu I. Caragiale, numai una, dar în ale cărei reverberaţii se oglin
dise o clipă şi criticul. Există în biblioteca lui Şerban Cioculescu cîteva sute de ase
menea cărţi amănunţit adnotate, tot atîtea dialoguri peste vreme între spirite, în 
care îi recunosc în acele replici de cîteva cuvinte, ce-l realcătuiesc. Unele texte, 
de altfel, erau adnotate pe exemplarele a mai multor ediţii, tipic e cazul Pensie- 
urilor Iul Pascal, lectură favorită a tatei, cîmp de luptă între opinii atît de opuse, 
încît era parcă fatal să se atingă într-un punct. Trecerea în revistă a acestor adnotări 
ar necesita un studiu anume şi, cercetînd o singură ediţie, aflu, la pasajul Se moquer 
de la philosophie, c'est vraîment philosophcr, marginal, cu literă mică: nae. (lonescu I 
n.n.) La pasajul mai amplu: «Tout ce monde visibie n’est qu’un trăit imperceptible 
dans l'ample sein de la nature (s.Ş.C.). Nulle idăe n’en approche. Nous avons beau 
enfler nos conceptions au delă des espaces imaginables, nous n’enfantons que des 
atomes, au prix de la reali te des choses. C'est une sphere infinie dont le centre est 
partout, le circonference nulle part»(s. Ş.C.), marginal: « Arghezi a brouille Ies termes 
de cette pensee». Trimiterile la Montaigne, obsesia lui Pascal, erau numerotate 
şi acolo unde filosoful afirma sceptic: «On n'apprend pas aux hommes ă etre 
honnetes hommes», moralistul notase alături: « et pourtant l'educatlon, l'exem- 
ple et le „ climat" sont un apprentissage». Unde Blaise Pascal spune despre Eseu
rile lui Montaigne: « Son livre n’etant pas fait pour porter ă ia pieţe . . . », replic» 
sunase: « mais ă la sagesse.» I între iluminatul prin revelaţie şi mîntuitul prin 
raţiune, jocul contrariilor era urmărit cuvînt cu cuvînt, dacă nu literă cu literă. Pini 
la capitolul patru din Penstes, Şerban Cioculescu găsise cincisprezece ciocniri cu 
Montaigne, precum şi cîteva contaminăr i. ..
c înch*1*' Munei' flresc- cu ««ea ce am început: cu cartea de căpitîi a Iul
Şerban Cioculescu Expresia nu ne aparţine, am transcris-o după însemnarea fă- 
cută pe *ditl» din Plâlade a Eseuri/or, exemplarul după care tălmăcise mai multe cărţi, 
Tn anii .ăl de inactivitate publicistică, singurul faţă de care şl-, luat libertăţi pe care
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un bibliofil nu şi le îngăduise: pe coperta a doua, cea interioară, lipise o fotografie 
din tinereţe a mamei, pe foia următoare una cu mine, copil, apoi pe alte trei pagini, 
trei gravuri de epocă ale lui Montaigne. Pe foaia de titlu, deasupra şi dedesubtul 
acestuia, de sus şi pînă jos, copiase sentenţele prea iubite:

« Je ne fais rien sans gaiţe ... II,X, 391 (nr. pag, n.n.)
J'aime une sagesse gaie et civile et fuit l’âprete des moeurs et l’austeriti
ayant pour suspecte toute mine rebarbative. III, V, 817
La vertu est qualite plaisante et gaie, III, V, 818
L'amour est une agitation eveillâ, vive et gaie, III, V, 864
... aimer cec/ et cela, mais n’eprouver rien que soi. La plus grande chose
du monde, c’est de savoir etre a soi, I, XXXIX, 244
Le plus fructeux et naturel exercice de notre esprit, c’est â mon gri la confe-
rence, III, VIII, 894
Je hai toute sorte de tyranie, et la parlihre, et l’effectuelle, III, VIII, 903 
... mo gait6 naturelle, III, VIII, 910 
Je ne suis pas philosophe . .. III, IX, 920 
Je me derobe aux occasions de me fdcher.. .
Je me connais bien, III, IX, 939
La jouissance et la possession appartiennent prîncipalement â 
l'imagination, III, X, 946
Vivons et rions entre Ies notres, al/ons mourir ef rechigner 
entre Ies inconnus, 949 »

S-a întîmplat chiar aşa. Cartea cea mai subliniată şi mai adnotată din biblioteca 
părintelui m 2u îi purta nu numii semnătura, dar chiar şi adresa şi numărul telefonic, 
cu indicaţia în litere de tipar: BUNĂ RECOMPENSĂ ADUCĂTORULUI.

Încercînd să pun oarecare ordine în vrafurile de cărţi din spatele canapelei din 
birou, am aflat volumul lîngă braţul acesteia, departe de locul său obişnuit, ocrotit 
sub geam, într-una din bibliotecile cu lucrări declarate la Patrimoniu, printre cele 
Patruzeci de volume din Pleiade adunate într-o viaţă de om. Pe acea canapea dormise 
tătuţ în ultimele sale nopţi în casa lui, tot mai slăbit şi mai îndoit asupra vindecării, 
demoralizat de pierderea puterilor, îngrijorat de sănătatea aşa de şubredă a mamei. 
Cred că a luat-o din biblioteca din faţa canapelei ca să o aibă alături în ultimele ceasuri 
tind a putut citi, înainte de a accepta respitalizarea, spre ase stinge între necunoscuţi, 
daca nu în singurătate. Firul citatelor, şi de aceea le-am şi reprodus pe toate, a 
străbătut o viaţă, fidelă unei conştiinţe, devotată responsabilităţilor asumate, tot
deauna deschisă speranţei, ferită de ură, invidie şl neputinţă, căci se afla sub steaua 
Voioşiei.

•t„J'*CUr,ul d® faî* »" cuprinsul Bibliotecii Şerban Cioculascu reia iniţiativa inaugurat! cu un 
'«Q'u similar privtor la Biblioteca lui G. Cilinescu (vexi „Secolul 20" nr. |292-293-294) sub 

«nerjcul Vitalitatea livrescului. Vom continua ciclul cu o privire In Interiorul bibliotecii Tudor

207@Asociația Ziariștilor Independenți din România



PETER BROOK
arta regizorului

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



ANDREI ŞERBAN

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



ANDREI ŞERBAN

înainte şi după Peter Brook
Eram student la teatru şi îmi aduc aminte că era absolut imposibil de intrat la 

spectacolul lui Royal Shakespeare Company cu Regele Lear în regia lui Peter Brook. 
La Opera din Bucureşti publicul umplea pînă la refuz sala. Atunci eu şi colegii mei 
am luat cu asalt clădirea şi am reuşit să intrăm prin invazie forţată. A fost un moment 
de şoc de care noi tinerii aveam exact nevoie, de a ne cutremura pînă în întrebările 
cele mai esenţiale: ce înseamnă să faci teatru? Peter Brook devenise un idol pentru 
generaţia mea. Atunci nu mă aşteptam să-l cunosc cinci ani mai tîrziu cînd l-am întîl- 
nit pe o scară îngustă care ducea spre apartamentul lui Ellen Stewart, la o mansardă 
a Teatrului « La MaMma'» din New York. Senzaţia pe care mi-a dat-o a fost aceeaa 
unui om pe care îl cunoscusem deja, dinainte, de mult. Pentru că dacă îl priveşti 
în ochii lui albaştri, de o adîncime şi de un calm pline de seninătate, ceva ţi se comu
nică. Şi deşi ar fi trebuit să fiu foarte nervos întîlnindu-l, am simţit cum privindu-mă 
îmi transmite acea stare de calm. în acea seară mi-a văzut spectacolul pe care îl 
montasem la Teatrul « La Mamma » cu Arden din Kent, iar imediat după reprezentaţie 
m-a întrebat dacă aş vrea să lucrez cu cl la Centrul de cercetări teatrale de la Paris. 
Şi astăzi mă mir, cum în viaţă, întîlniri decisive se petrec atît de repede. Nu i-a tre
buit mai mult de cîteva minute pentru a mă cunoaşte şi a văzut doar un singur spec
tacol pentru a mă invita la o aventură care de fapt mi-a schimbat existenţa.

La Centrul de la Paris eram vreo 30 de actori, regizori, scenografi, dramaturgi 
din diferite continente, un fel de amestec de culturi şi temperamente. Nu ne cu
noşteam între noi, ştiam doar că vom petrece împreună un an de zile lucrînd 12 ore 
pe zi. Cuiva, lui Brook poate, i-a venit ideea să construim un cort. Iar în acest cort, 
în care se păşea pe un fel de drum sub forma unui labirint, făcut din elemente simple» 
paravane şi scaune, s-a creat deja un spaţiu teatral. Am stat jos pe perne şi fiecare a 
adus, la invitaţia lui Brook, o porţie de mîncare din ţara lui. Era un fel de meniu 
internaţional pe care l-am pregătit şi l-am gustat împreună. Cel mai extraordinar 
lucru este ca atunci cînd mănînci în linişte, ceva extraordinar se întîmplă. înainte ca 
Brook sa spună cîteva cuvinte simple despre anul care va veni, doar faptul că am 
construit un adapost şi ne-am simţit prezenţa, că am mîncat împreună este un mo
ment de neuitat. Nu pot sa-l descriu. Nu s-au făcut prezentări, nu s-au spus glume, 
în ,*U*S mMtl' er* nimic din codul de bune maniere cu care sîntem obişnuiţi 

° N,-'am s,r,tit dJntr-° datâ mai apropiaţi fără să ne cunoaştem. După
de a înrerr. «- -a .T’ Petel" -Br°°k a spus ca ceea ce ne va uni «te dorinţa comuna
si nesunu« C* ‘!,sean?nă a“« cuvTnt misterios teatru în condiţii libere
există un limbainniue' c°nstnn?eri sau restricţii geografice sau culturale. Şi daca 
t^t astăa «te Cîre prm tenru o® Poate uni; pentru că ceea ce este impor-
teatral eXDerimen-al er.".- Ue-5te' nu ceea ce ne dezbină. Scopul acestui laborator 
care trebuia să le de.r * Sa.afla™ cum Putem comunica prin elemente de teatru pe
coordonare* de o vuietate «traordinară" j Xercl*‘' sp«ia" da voce. mişcare, ritm. 

Brook înviată extraordinara, despre care se poate scrie o carte.
_____ ! r..* este exemplul cel mai viu al unui om liber, plin de căldura Şataşament faţă de semenii săi. De loc

funzi intelectuali pe care i-i un om rece. Şi, deşi este unul din cel mai pro
■am cunoscut, are în el o adevărată compasiune, dorinţa

•4 Peter Brook şi Andrei Şerban la Bucureşti în 1991
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de a ajuta pe cei care îi cer sfatul. în lucru pe scenă este întotdeauna plin de rigoarea 
unei cercetări absolute, dar care nu te intimidează, ci, dimpotrivă, îţi dă parcă un 
impuls şi o încredere de a descoperi ceea ce nici tu nu te aşteptai să poţi să desco
peri. Foarte rar dă ordine, aproape niciodată, aproape că actorii ajung la rol prin ei 
înşişi — conduşi de mîna lui invizibilă. Este o prezenţă vie şi în acelaşi timp anonimă. 
Este foarte greu de descris stilul lui de lucru. Este un regizor prin esenţă animator. 
Pentru că animă, transmite ceva ce dă viaţă celuilalt. Dar în modul cel mai subtil. 
Gesticulează puţin, este controlat în gesturi. în tot ce face este în plin control al 
fiinţei sale. Nici un gest nu este la întîmplare, iar toate spectacolele lui, foarte cifc- 
rite ca stil, sînt într-un fel dovada dezvoltării lui ca artist şi ca om, a maturizării lui 
profunde şi a faptului că, în timp ce alţi artişti la o anumită vîrstă încep să îmbătrî- 
nească, el îmi dă senzaţia că întinereşte. Ceea ee Brook caută în teatru este simpli
tatea cea mai desăvîrşită, naturaleţea cea mai adîncă, un moment în care tu, actorul 
de pescenă, îţi dai seama că nu eşti deosebit de omul de pe stradă. Chiar şi în spec
tacolele lui recente, în care foloseşte iar povestea, actorul atinge un firesc aproape 
de cel pe care îl are în culise, dar în acelaşi timp, cînd intră în scena, prin concen
trare absolută şi economia mijloacelor sale, devine prezenţă vie, vitală, şi ceea ce ne 
transmite nouă este ceva plin de bucurie şi de adevăr. De obicei cînd merg la teatru, 
chiar cînd văd jocul unui mare actor simt manipularea. Simt că prin tehnica lui 
încearcă să mă manipuleze într-un fel sau altul, să mă ducă acolo unde vrea el. Tea
trul pe care îl face Peter Brook este un teatru al sincerităţii nemanipulate. Faptul 
că după un an a trebuit să revin la viaţă ieşind din laboratorul-mînăstire, a fost un şoc
a] regăsirii cu mine însumi, cu cel dinainte de Brook şi după Brook. într-un fel eraiift
?• nu mai eram acelaşi. înainte de a-l cunoaşte făceam teatru dintr-o plăcere instinc
tivă, fără să-mi pun întrebări. Dormeam nopţile mult mal liniştit. După întîlnirea 
cu Brook, singura garanţie pe care am avut-o a fost că nu am mai dormit atît de bine. 
într-un fel mi-a fost mai greu, mai incomod. Dar cred că această suferinţă artistică 
*ste din cînd în cînd răsplătită de o bucurie foarte adîncă, atunci cînd descopăr ceva 
care într-adevăr mă surprinde şi pe mine. Bucuriile fără suferinţă pe care le aveam 
înainte în tinereţea mea, erau bucuriile unui copil care nu se transformă în nimic 
altceva decît într-un somn bun. Am rămas în contact, în aceşti 20 de ani, cu acest om 
subtil de simplu, un adevărat om remarcabil. De cîte ori aveam ocazia să-l întîlnesc, 
vorbind cu el numai 20 de minute, mă hrănea pentru o lună întreagă. Am rămas, 
a?a cum spune Peter Brook, parte din familie. Şi asta într-un fel m-a asigurat cel mal 
roult că fac parte din familia nobilă a teatrului.

ALEXANDRU AL. ŞAHIGHIAN

® dimineaţă la Naţional cu Peter Brook
La Teatrul Naţional, întîlnire cu Peter Brook: actori (între eţ şi studenţi), regi» 

2?r*» critici de teatru şi de artă, pictori, scriitori ... Se spune că e un om surprin
zător şl într-adevăr, foloslndu-se economicos de mijloace mici, simple (grozav de 
eficiente), are un dar uimitor să pună oameni şi lucruri din jur în^mlşcare. Brook 
intră direct în subiect, stabilind imediat contactul cu sala. Pentru început, investi
ghează prin cîteva întrebări, rapid şi metodic, componenţa acesteia. Edificat, ne
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propune să facem împreună nişte exerciţii (jocuri, experienţe, probe iniţiatice?). 
Bătaia sa din palme — semnalul de începere — nu e autoritară, e un gest uşor, 
fără nimic constrîngător în el. Omuleţul de pe scenă nu forţa sa asupra oamenilor 
vrea s-o demonstreze, dimpotrivă, lucrează programatic fără fluid, ca să zic aşa, 
fără magnetisme de niciun fel, fără charismă sau aură: sâ nu-ţi faci chip cioplit, pare 
a-ţi spune. Există însă lucruri care îl preocupă intens (şl poate şi pe tine, cel din sală), 
lucruri importante ce nu pot fi explorate decît în comun, aşa încît îndemnul său 
este să i te asociezi, participînd ia experienţa colectivă. Şi astfel te laşi antrenat 
cu acelaşi firesc cu care, aflat pe scenă alături de marele Brook, celălalt mare regizor 
al unei generaţii mai tinere, Andrei Şerban, traduce pentru sală, foarte frumos 
(mai înainte o făcuse în acelaşi fel şi George Banu) cuvintele lui Brook, rostite în 
franceză, şi o face cu simplitatea şi seriozitatea celui pentru care, mai presus de 
orice şi dincolo de orgolii, ce contează este lucrul realizat în comun cu ceilalţi, 
lucrul bine făcut, se-nţelege, indiferent de rolul pe care situaţia ori hazardul ţi-l 
pot rezerva la un moment dat. Participarea sălii e aproape totală iar calitatea acester 
participări — simplă şi expresivă (după chipul şi asemănarea omuleţului de pe scenă, 
îţi vine să zici).

Unele din exerciţii urmăresc punerea în evidenţă a unor trepte de joc, a dife
renţelor în modul în care o anumită mişcare scenică e tratată de non-actor şi de actor. 
(La un astfel de exerciţiu, o tînără pictoriţă, care a răspuns în mod temerar invitaţiei 
lui Brook de a urca pe scenă, se mişcă cu o uşoară stîngăcie graţioasă, fără grabă 
sau fereală, intrînd într-un raport foarte natural, direct cu cei din sală.) Alte exer
ciţii, de o natură complexă, foarte dificil de realizat, la care Brook lucrează cu 
întreaga sală, au în vedere stabilirea unei relaţii armonioase între individ şi grup 
(colectivitate). E necesară aici dobîndirea unei concentrări, unei anume atenţii 
necrispate, orientată deopotrivă asupra ta însuţi ca şi asupra celorlalţi; şi se mai cere 
să ştii să asculţi, împreună cu toţi, nu doar rostirea ci şi tăcerea tuturor, intrînd 
într-o comunicare de esenţă subtilă. Vei ajunge astfel să faci anumite lucruri în 
felul (şi la timpul) tău propriu, şi totodată, cu firescul unei respirări, într-un frumos 
acord cu ceilalţi. Experienţele acestea sînt concludente în ce priveşte disponibili" 
tăţile, gradul de comunicare şi consens, discontinuităţile şi insuficienţele etc. unei 
colectivităţi, identificînd şi posibile resorturi negative de deturnare şi viciere a 
propriului lor sens ...
„ ascultat şi eu, laolaltă cu ceilalţi, tăcerile şi rostirile înţeleptului Peter Brook, 
insemnîndu-mi-Ie:

• ■? *S1COj>.uI °ricărul exerciţiu e ca trupul să fie liber, dar sub controlul —nu 
ngrn _al fiinţei. [...] Exerciţii îndelungi pentru a calma emoţia muşchiulară

• « O tehnică a înţelegerii şi a libertăţii - departe de tehnica rece a trupului. »
• Pilda cu ţăranul şi calul: Ţăranul se întreabă dacă nu cumva, chiar nedîndu-i

n'.ar Putfe* c°"tin.ua *ă muncească la fel de bine. După prima zi, ţăranul 
LdV m^rr1 « A .U ? ? kd,!padoUa ?i a treia • • • După a şaptea însă, mirare, calul 
termini,' « t?bu conti"ue * fa« exerciţii în fiecare zi, chiar şi după
X n, d f i - lA * ’ t!atr“- se fac « exerciţii zilnice, foarte mici, foarte 
calme ... Da. tehnica, desigur, dar [important e] ce tehnică...»
«AeToruirbaereen.d.oTP.rd.C?.?Ul “T Ş’ for*el? «"«ntrate înlăuntrul lui. Apoi:
bine ca cineva cu un ,r,m h|C°rp » Stare *>una' >n felul acesta poate să joace mai 
bine ca cineva cu un trup blocat, dar asta nu rezolvă problema jocului...»
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• «Actorul trebuie să poată recrea tot ce există în viaţa umană. Nu există
sunete, ritmuri, atitudini ale trupului . . . care să poată fi excluse. Actorul trebuie 
să aibă [înmagazinată] în el o multitudine din [toate acestea] . . Tot ce-i închis
într-un sistem îi ia din posibilitatea exprimării ...»

• «Capacitatea fundamentală [a regizorului] este de a avea o relaţie naturală 
cuactorul.Săştiesăîmpingă, cînd trebuie,sălase lucrurile să se desfăşoare, să ştie să 
tacă . . . Adevărata muncă dintre regizor şi un grup de actori nu e ceva static, e un 
proces, continuu, ca între un bărbat şi o femeie .. . Se schimbă tot timpul, e un pro
ces care trebuie să se dezvolte mereu, dar primul lucru [pentru regizor] e să creeze 
o bună ambianţă.»

• «Pentru actor, contează intenţia: Un actor care adoarme în mod real pe 
scenă, poate lăsa pentru un moment aceeaşi impresie [cu unul care joaca că doarme], 
însă doar atît: îi lipseşte intenţia.»

• «Aria de joc e oriunde —aici [pe scenă] ca şi în stradă, însă cu o diferenţă 
fundamentală: acest spaţiu e mai concentrat decît cel al lumii; intenţia pune viaţa 
într-un spaţiu concentrat, şi într-un timp limitat... Cineva care nu e actor, nu 
poate oferi mult acelei clipe concentrate.» Există însă şi «actorul miraculos». 
Nu e aici loc pentru lucruri fără tangenţă, « nu e loc pentru lene sau pentru orice 
altceva... Totul trebuie să fie foarte ascuţit. Această muncă misterios-intuitivă 
""7a inteligenţei (egate de intuiţie şi a creativităţii—,îl face pe actorul mare să

[expresia potrivită].» Se stabileşte astfel «o relaţie magnetică, care ne 
obligă să privim ceva — acolo. Trebuie să ne eliberăm de un obstacol imens: că 
ar fi mai adevărat decît orice altceva comportamentul realist. .. Realismul nu e 
oecît un stil, nu realitatea însăşi ... Un actor inteligent artistic, cu creativitate, 
'Şi inventă propriul limbaj de gesturi. Chiar gestul cel mai îndepărtat de compor
tamentul natural poate da impresia că e perfect natural dacă e bine făcut.— Nu 
trebuie însă niciodată să acceptăm artificialitatea ca o valoare în teatru.» Adaugă 
apoi cu umor discret că, ce-i drept, « stilul naturalist reprezintă o mare consolare 
pentru actor ca şi pentru critic, pentru că poţi uşor vedea eroarea [de joc].» Ime
diat însă ce ai ieşit « din acest mic univers [naturalist] », te afli pe un tărîm « foarte 
oificij, periculos ... în clipa în care ceva se întîmplă pe scenă, spectatorul are impre- 
«la 5 s'n2ura formă justă de a trăi acel lucru. La Shakespeare, nicio frază nu e ca 
,n v'aîa« dar cînd actorul e pe deplin în spatele cuvintelor, atunci spectatorul resimte 
ceea ce se întîmplă pe scenă ca întîmplîndu-se în singurul fel posibil... Aşa că, pe 
scenă, totul e posibil şi totul e periculos.»

• «Pentru noi toţi, azi, trecutul nu-i un ajutor ... Un eveniment poate da 
influenţă bună, altele intră în acest fluviu ... Pentru no! toţi, azi trecutul e un 
obstacol. Fiindcă tot teatrul trăieşte încă din marile experienţe ale teatrului anilor 
23—’30, marea perioadă dintre cele două războaie mondiale —la ruşi, englezi 

francezi, americani •.. Toate au fost inventate în acea perioadă, iar războiul, fascis, 
rnu^» comunismul au avut unul şl acelaşi efect: de blocare a evoluţiei teatrale. Numa- 
ca n-au putut să distrugă tot. — însă chiar dacă avem exemplejbune, tot ce Iese dini
ţeastă tradiţie - chiar dacă se mii poate continua un pic [în această direcţie] - ela 
capătul suflului, e muribund. — Orice renaştere nu poate veni decît din experienţe 
foarte concentrate, cu puţine persoane, în afara acestui spaţiu dintre cele două 
războaie. Există mii de posibilităţi de a explora teatrul altfel, de a explora ce înseamnă 
fistic, social, politic, spiritual... Cel mal mic gest în faţa unul grup de oameni e 
tfeja teatru şl poate pune toate întrebările ce se cer puse ...»
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ION BOGDAN LEFTER

Artistul Extraordinar

Prin unicitatea ei, mai mult ori mai puţin sfidătoare, mai mult ori mai puţin 
«originală», prin noutatea ei, mai radicală sau mai discretă, orice creaţie teatrală 
(şi nu numai teatrală, bineînţeles) e nefireasca, ieşita din ccmun, extra-ordinarâ. 
în acelaşi timp însă, acolo unde viaţa culturală curge bogat, plină de evenimente, 
ea, creaţia de vîrf, e şi fireasca, obişnuita, comuna, de vreme ce participă la un flux 
continuu, în care «unicatele» se succed în ritm accelerat, conform unor reguli 
de — totuşi — consum, de piaţă artistică. Aşa va fi fiind — bunăoară —la Londra, 
la Paris şi-n alţe locuri. Nu şi la noi, în Bucureştul epocilor «aurite » şi . . . « post- 
aurite» (sic!), în care amintirea «micului Paris» de altă-dată abia mai pîlpîie. 
Poate, mîine, cine ştie . . . (« Poate, mîine/ Şi mai mîine,/ Va fî dulce/ Acea pîine », 
scria Bacovia spre sfîrşitul vieţii). Aşa că n-avem, deocamdată, altă soluţie decît 
să aşteptăm spectacolele importante, să fim pregătiţi pentru clipele cînd ele totuşi 
apar şi să le gustăm măcar nefirescul, dacă de un « consum » sistematic, obişnuit, 
comun, nu poate fi încă vorba. Din fericire, ele se ivesc nu chiar de tot rar, căci 
creativitatea teatrală românească a ştiut să găsească soluţii incredibile de auto
conservare şi resurse miraculoase de regenerare sub vremi, adică deasupra lor. Şi, 
cîteodată, avem norocul să se adauge şi spectacole memorabile de aiurea, poposite 
cine-ştie-cum pe scenele noastre, într-un ritm care mai are secuii pînă la acela 
al firescului. Atunci, evenimentul devine pentru noi simbolic, devine o metonimie 
pars pro toto, prin care încercăm să recompunem peisajul efervescenţei teatrale 
din care avem în faţă doar un colţ ...

.. .Aşa şi cu sosirea lui Peter Brook la Bucureşti, în care ml-a plăcut să văd, 
înainte de orice, o sugestie de « totalitate», o încercare a artistului de a-şi înfă
ţişa demersul Integral. Prin eşantioane, fireşte .! într-un fel, prezenţa Iui aici ne-a 
permis să suplinim ceea ce — vai ! —n-âm putut « consuma» de-a lungul anilor 
din creaţia marelui regizor.

lată cam în ce fel socot eu că a fost posibil să « suplinim » cîte ceva:
Mai întîl, să ne gîndim puţin la spectacolul de teatru adus de Peter Brook la 

Bucureşti. în chip evident, nu se numără printre marile sale creaţii şi nici n-a afişat 
atari pretenţii: doi actori de culoare au jucat (în franceză) un text sud-african 
(Woza Albert) anti-apartheîd, onorabil, nu şi memorabil, într-un decor foarte 
sarac, aproape improvizat. A fost — însă — un eşantion reprezentativ pentru maniera 
de lucru a regizorului, pentru stilul Peter Brook. El a ajuns astăzi Ia un tip de teatru 
esenţializat, economicos ca mijloace de montare, concentrat asupra a două obiective:

?.**?*’ cît mai liberă cu publicul, jocul simplu, plăcerea impro-
existenţei * **' dilrect al marilor teme, emoţia gravităţii, | «filosofia »

|°»te acestea s-au putut urmări la cote artistice foarte înalte în proiecţiile (două,
raHm?urfei*mMMrIUHCU Mahabharata■ variantă de trei ere a inul film de cinci,
realizat după o montare de zece sau unsprezece ore. Am avut—Iarăşi_în faţa
un eşantion a! muncii autorului, care a ales un text vechi tocmai pentru temele
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sale majore, pentru modul cum dă corp de legendă înseşi rosturilor umanităţii, sensi- 
bilizîndu-le şi problematizîndu-le în acelaşi timp. Şi aici, economie de mijloace, 
umor al situaţiilor simple, joc degajat al actorilor, dar şi o enormă gravitate, simbo
luri tulburătoare, semnificaţii «totale». Sînt în film două lucruri cărora le-aş da 
o atenţie specială, fie şi numai în cîte o frază. Primul: imaginea din generic, indescrip
tibilă de fapt şi căreia nu i se poate da nume, un fel desferoîd în lentă rotire, o suges
tie de magmă cosmogonică, de început de lume, aproape Science fiction, aproape 
« tarkoYskian », introducîndu-ne din start într-o atmosferă impresionantă. Al doilea : 
insistenţa asupra citirii cronicii de către scrib tînărului care «se iniţiază» astfel, 
care « nu va mai fi la sfîrşit acelaşi ca la început» şi în care putem vedea o ipostază 
a spectatorului aflat dinaintea autorului de text şi — nu-i aşa? — de spectacol, 
dinaintea « demiurgului » care face povestea posibilă. Prin splendida lui Mahabha- 
rata, Peter Brook semnează — de astă-dată, da — o mare operă, de excepţio
nală anvergură.

în sfîrşit, prezenţa însăşi a artistului ia Bucureşti a fost extrem de semnificativă. 
Am putut vedea un omuleţ îmbătrînit dar vioi, cu mişcări încetinite nu de vîrstă, 
ci datorită felului său de a fi, calm, blajin (cel puţin în aparenţă !). Fără aere de 
vedetă, dimpotrivă, îmbrăcat chiar cu o oarecare — studiată? — neglijenţă, zîmbind 
mereu în faţa elogiilor şi încercînd să le evite, ei ne-a sedus pe toţi şi ne-a dat o 
lecţie de demnitate care «rimează» perfect cu opera sa. A apărut în mai multe 
rînduri, la televizor, filmat pe aeroport, lasosire.apoi pescena Sălii Palatului, înaintea 
proiecţiei Mahabharatei, la conferinţa de presă, în emisiunile teatrale de la radio 
Şi de pe micul ecran, vorbind peste tot simplu, cu aceeaşi modestie, 
cu aceeaşi «economie a mijloacelor» ca şi în montările sale, dar şi cu 
aceeaşi ştiinţă sau vocaţie (sau şi una, şi alta) de a spune lucruri cu miez, de a da 
de gîndit, de a impresiona.

Concluzia mea seamănă cu mesajul operei Iui Peter Brook: ieşită din comun, 
nefireascăextra-ordinară, prezenţa sala Bucureşti ne-a făcut — într-adevăr — să 
devenim pînă la urmă mai buni, mai « bogaţi» decît înainte ca marele artist să fi 
sosit printre noi . ..

ALEX. LEO ŞERBAN

Brook, cineastul
între 1943, an tn care, la numai 18 ani, Peter Brook realiza prima sa ecranizare — 

după A Sentimental Journey de Sterne —şl acest copleşitor Mahabharata din 1989, 
cariera de cineast a marelui om de teatru s-a sprijinit în exclusivitate pe literatură: 
jn 1953 realiza o adaptare cinematografică a lui Bcggar’s Opera (piesa lui John Gay); 
în 1960, ecranizarea romanului lui Marguerite Duras, Moderato Cantabile; trei ani 
roal tîrziu, ecranizarea împăratului muştelor al lui Goiding; după încă trei, Brook 
aducea pe ecran piesa lui Peter Welss Marat-Sade, în 1970 — Regele Lear a lui Shakes- 
Peare; din 1978 datează Meetlngs wlth Remarkable Men, o biografie a lui Gurdjief; 
Tragedia Iul Carmen, după spectacol, este din 1983 şl, în fine, cum spuneam, /Vlaho» 
Marata (tot după spectacol). Există chiar şl excepţia care confirmă cele deja arătate : 
Ja se numeşte Teii Me Lies, un fel de manifest anti-războlul din Vietnam (făcut în 
J968); filmul, în care apare şl Glenda Jackson, este, de altfel, cotat foarte prost — 
Tn unele enciclopedii de cinema nici măcar nu figurează ...
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Aşadar, riscurile pe care şi le-a asumat Brook, ca cineast, bazîndu-se aproape 
întotdeauna pe o operă literară (fie aducînd-o pe ecran după ce va fi realizat un 
«spectacol după», fie direct) sînt, în funcţie de punctul de vedere, minime sau 
foarte mari: minime, dacă apreciem că este « mult mai comod » să faci film pornind 
de la un suport literar — respectiv foarte mari, atunci cînd însăşi miza unei astfel 
de întreprinderi, crescînd în consecinţă, face ca rezultatul să fie mult mal pasibil 
de critică. jean-Louis Curtis, de pildă, comenta slaba valoare artistică a filmului 
împăratul muştelor, comparativ cu valoarea romanului, în termenii următori: «II 
n’y a pas de doute, Ie ,.climat” n’y est pas. II aurait fallu un montage plus auda- 
cieux, un traitement plus 6nergique de ce materiau exceptionnel. Brook a des 
preciositeş, certains raffinements (. . .) On souhaiterait ici, non la preciosite, 
mais des violences, des cruautes, des ătragetes surrealistes. Auteur d’un film d'ap- 
res Robinson Crusoe, on songe ce qu’ auranit pu faire, de cet anti-Robinson, un Bu* 
nuel... » (Cintma, Julliard, 1967, p. 149).

Moderato Cantabile n-a fost nici el foarte bine primit de critică (pentru că de 
public nici nu are rost să vorbim: în 1960, «noul roman» era încă «ilizibil» 
iar «noul val», în cinema, acuzat de «insolenţă» şi «ermetism» Ia un locî); 
în ciuda premiului obţinut la Cannes pentru rolul din acest film, s-a spus despre 
Jeanne Moreau că este «încă marcată» de personajele interpretate în Amanţii 
lui Malle şi în Legăturile primejdioase al lui Vădim; filmul însuşi era criticat pentru 
«atmosfera teatrală» şi, chiar dacă « plastic remarcabil », nu îndeajuns de « cine
matografic » ...

In fine, ecourile (nu întotdeauna favorabile) ale Mahabharatei prezantate de 
curmd la Bucureşti converg înspre acreditarea ideii că Peter Brook rămîne un ex
traordinar—fireşte—regizoru de teatru, însă că aportul său la sofisticarea limba
jului cinematografic este ca şi nul.

Să fie, aşadar, prezenţa lui Brook în dicţionarele de film un simplu gest de poli
teţe, o acolada formala? Se poate totuşi vorbi de un stil Brook care să ne dea garan
ţia unei discuţii în continuare despre cineastul Brook?
.. "răspunde la această ultimă întrebare înseamnă, evident, a o face caducă pe cea 
dintîi, a-l demonstra incongruenţa ... Este exact ceea ce mi-am propus în cele ce 
urmeaza. r r

Există, dacă nu mă înşel, o constantă a gîndiril Iul Brook aplicate la cinema 
1 cu Welle sale despre teatru: este aceea a intensităţii expe-
ISPmanl un,.! Al— ___

şl care face corp comun -- .... uespre teatru: este aceea a Intensităţii mj
rienţel. Un spectacol, asemeni unul film, este făcut pentru a comunica o emoţ ( 
ce nu poate fi exprimată altfel. De aceea, pentru a surprinde ceea ce prin '"*** 
natura sa este fulgurant, Irepetabll, travaliul Iul Brook pare a fi, pe bună dreptat > 
neîncrezător în «metodă »: el este, dimpotrivă, tot ce poate fi mai diferit de aceast - 
căci el este, în fiecare clipă, cu flecare nouă montare, o diferlre faţă de precedentei
— o experienţă nouă, vizînd o Intensitate Identică cu toate celelalte, dar la care 
ajunge diferit I

Acest drum al experienţei teatrale sau filmlce, este obligatoriu pentru 
chiar atunci cînd se sprijină — şl o face aproape mereu — pe inteligenţa Pr°fe n. 
nalăa «tovarăşului său de drum »Jean-Claude Carrlăre, scenarist aproape lege" 

* ucrlt £U *eel mal nuri»..Brook nu porneşte niciodată după c 
asemenea situaţie (comună, poate, unor regizori « profesionişti ») “

îfiddnÎTO *inve°rî *r “ edeiCtUl ,rt,,tlc- «Poleilea», la Brook, seduce « P°<=tiea
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Un caz exemplar îl constituie realizarea Mahabharatei: după lucrul fenomenal 
pe care l-a făcut Carriere dramatizînd/ condcnsîna ceea ce părea irr.pcsibil — 
adică un poem epic de 200 000 versuri ! —, Brook a elaborat un spectacol de circa 9 
ore, adică el însuşi o epopee . . . Este mai mult decît evident, date fiind dimensiu
nile acestei întreprinderi, că nu putea fi decît un efort de echipă, în care soluţiile 
se descopereau pe măsură ce se înainta în hăţişul textului; or, este la fel de evident 
că, faţă de spectacolul propriu-zls, filmul (de «numai» 3 ore) îşi impunea 
propriile sale reguli, care aveau în vedere «adaptarea» poieticii abia experimen
tate, la un tip de poetică foarte specific — la poetica cinematografică. «Seducţia» 
de care vorbeam părea să acţioneze în sens invers: efortul colectiv, uriaş şi adus la 
intensitatea maximă (adică la perfecţiune), trebuia «încapsulat» într-un interval 
de timp care să facă posibilă vizionarea . . . Timpul, aşadar, acţiona ca un element 
constitutiv al poeticii noi spre care se îndrepta echipa, lăsînd pe seama reglzoru- 
lui-magician îndatorirea «îmbiînzirii » lui. Şi Brook reuşeşte, «ca prin farmec», 
să-I îmblînzească într-adevăr, să-l supună cu o graţie a imaginilor ce atinge, iarăşi^ 
perfecţiunea . . . Planurile devin hipnotice, presimţind parcă precaritatea lor faţă 
de veşnicia textului, camera întîrzie pe cîte un detaliu altminteri imperceptibil, 
traiectoria unei săgeţi desfide, prin lentoarea ei, clişeele violenţei cinematografice 
•.. Nici vorbă nu poate fi de « documentar al unui spectacol », aşa cum s-a încer
cat minimalizarea lui: Mahabharata este film pur, de o puritate pe care cinemato
graful nu a cunoscut-o decît de puţine ori în decursul istoriei sale, comparabil cu 
Patimile Ioanei d'Arc al lui Dreyer, cu Prin oglindă al lui Bergman sau cu Evanghelia 
după Matei al lui Pasolini.

Acelaşi lucru se cuvine spus despre Rege/e Lear, filmul său făcut pentru BBC, 
cu Paul Scofield în rolul titular. Realizat în alb-negru (imaginea atinge virtuozităţi 
colosale), acest «Lear» cinematografic, filmat pe coastele Doverului, ajunge ia 
intensitatea marii creaţii printr-o concentrare imagistică imposibil de obţinut 
mtr-un spectacol teatral: planurile nervoase, coluţuroase, enchană-urile neaştep
tate sau, dimpotrivă, lung-aşteptate, o anume febrilitate a camerei alternînd cu 
senzaţia unei transparenţe de «In mediaş res » ..., toate acestea fac din « Lear »-u! 
■ui Peter Brook un experiment cinematografic demn de luat în seamă.

Despre Moderato Cantabile trebuie precizat faptul că este o adaptare a romanului 
omonim al lui Marguerite Duras realizată de ea însăşi în colaborare cu regizorul 
?i cu Gărard Jarlot.

A Subiectul romanului este tipic durasian, şi Brook nu face decît să vizualizeze 
cit mai fidel desfăşurarea lui: la Blaye, mic oraş industrial din provincia Gironde, 
soţia unul industriaş (Jeanne Moreau) asistă din întîmplare la un omor pasional într-o 
cafenea, în timp ce fiul ei lua lecţii de pian într-un apartament de deasupra. Obse- 
oată de intensitatea a ceea ce văzuse ea se întoarce la locul crimei, întîineşte un tinăr 
rouncltor de care se îndrăgosteşte (Jean-Paul Belmondo) ldentlflcîndu-1 pe acesta 
cu asasinul Iar pe ea, cu victima. Nimic nu se întîmplă, cu toate acestea, Iar bovarys- 
mul protagonistei se va dizolva (sau se va resorbi nerezolvat) în reluarea existenţei 
sale vegetative alături de soţ, înapoi în liniştea căminului conjugal, după ritualul 
strigăt pe care îl scoate, singură, în cafeneaua obsedantă în care aşteaptă venirea ci
lului său fantasmal ... . , ,

s-a observat, în acest timpuriu film al lui Brook. o dedramatlzare concordă 
Sonului în care e scris romanul şl un refuz al explicaţiilor psihologice care. Iarăşi, 
«te caracteristic literaturii Iul Marguerite Duras; în plus, gr/soiî/e-ul Imaginilor Iul 
Armând Thlrard s-a bucurat de aprecierea criticilor, în mod paradoxal singurul 
care nu a beneficiat de un cît de mic elogiu fiind chiar Peter Brook l Lucrul ml se
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pare stupefiant, din cel puţin doua motive: mai întîi, total împotriva părerii cum 
că filmul ar fi lipsit de « acea graţie tipic durasiană», consider că Moderato Canta
bile anta ca şi cum ar fi fost realizat de însăşi autoarea romanului — care, peste 
12 ani, îşi regiza primul său film, tot în alb-negru : Nathalie Granger (şl tot cu Jeanne 
Moreau I); în al doilea rînd Moderato Cantabile mi se pare, din toate punctele de 
vedere, superior unui film mult mai comentat, făcut tot în acea epocă şl tot după 
un scenariu scris de Marguerite Duras — Hiroshima mon amour. Revăzute de curînd 
amîndouă, calităţile unuia şi defectele celuilalt (regizat de Alain Resnais) mi-au 
apărut cu claritate: « Moderato ...» este un experiment de o intensitate emoţio
nală lipsită de orice «truc » exterior sieşi, transparent şi clar, impecabil « modulat» 
prin montaj şi reuşind, în cele din urmă, prin poezia imaginilor (a se vedea trave- 
llingul contrapunctic al grilajului de gard, alternînd cu imaginea celor aşezaţi în 
Jurul mesei ia cină) să găsească un corelativ obiectiv perfect al textului literar;
« Hiroshima ...», dimpotrivă, în ciuda unor calităţi formale indiscutabile, mi 
s-a părut forţat, afectat în emoţie şi deloc « inteligent» în comunicarea unui mesaj, 
de altfel banal ...

Ce ar însemna aşadar, pentru a relua criticile lui J.-L. Curtîs,*'că «le climat 
n’y est pas»! Nu este vorba oare, mai degrabă, de a prefera un stil mai curînd 
decît altul

Constanta stilului Brook ţine, ea însăşi, de poietică mai mult decît de poetică: 
ea este o. căutare a unei intensităţi ce nu se desăvîrşeşte pentru ca drumul de la a 
la c trece prin b (reţetă: a fima împăratul muştelor a la Bunuel, cu acele « etrangetes 
surrealistes » pe care i le căuta Curtis . . .), ci tocmai pentru că este impofţant 
fiecare moment al acestei căutări ~ în care ordinea nu este abc, în care poate se 
începe de la b, şl a nu este încă găsit. .. Brook invită, în filmele sale, la o epifanie 
a fiecărui moment al acestui drum: de aici, deconcertanţa pe care unii o rriărturi* 
«esc în faţa unei opere cinematografice atît de puţin «spectaculoase» !...
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PETER BROOK

Un căutător care are propriul său drum

Sînt un căutător şi am tovarăşi întru căutare. Totul în teatru este datorat Intim- 
plării. Teatrul este o lume fără legî, este contrariul unei instituţii, al unui minister, 
al unei şcoli. Nu are nimic comun cu birocraţia. Oamenii ajung aici prin simplă 
coincidenţă. L-am întîlnit pe Andrei Şerban din întîmplare pe o scară la teatiu « La 
MaMa» din New York. îi văzusem spectacolul cu Arden din Kent pe care-l făcuse 
foarte bine. L-am întrebat dacă vrea să lucrăm împreună. Mi-a spus că îl interesează 
şi atunci i-am zis: vino ! A rămas un an cu noi la Centrul Internaţional de Cercetări 
Teatrale de la Paris. Erau aici regizori, actori, scenografi, dramaturgi din diferite 
continente. Fiecare cu propriul său bagaj cultural, cu temperamentul său creator. 
Am făcut toţi împreună exerciţii pe care uneori le conduceam eu, alteori le sugerau 
alţii. Centrul e un laborator experimental, un teatru de căutări. Andrei Şerban a 
participat Ia toate experienţele noastre. Dar el este un căutător care are propriul 
său drum, propria sa muncă. După ce a părăsit Centrul de la Paris el a rămas în med 
obligatoriu prietenul meu. Zic în mod obligatoriu pentru că adevărata prietenie s-a 
legat în cursul încercărilor avute împreună, a experienţelor din acea perioadă din 
viaţa noastră comună. Şerban a plecat să monteze în America, în Japonia, în diferite 
teatre din Europa, şi-a urmat în mod firesc destinul artistic. Aşa cum spune profund 
Krishna din Mahabharata, « nimeni nu poate Intra în pielea celuilalt, nici un om nu 
se poate Identifica cu viaţa altui om».

ANDREI ŞERBAN

«Pentru mine, TRILOGIA ANTICĂ înseamnă un fel 
de educare extrem de subtilă a sufletului»

Interviul acordat de regizorul Andrei Şerban revistei noastre a fost realizat « ^ 
doi timpi».

Primul, In ajunul premierei cu Trilogia antică, dupd ce pdtrunsesem aPr°a£l zilnic la repetiţii In spaţiul magic creat de regizor şi de actori şi după ce asistas 
la conferinţa de presa unde, timp de aproape o oră, Andrei Şerban îşi definise prlncr 
pllle morale şl artistice.

Coincidenţa făcuse ca, tot atunci, să-mi parvină cartea tlnărului poet şi prozator 
american Arthur Diamond: Românii americani (In seria a Popoarele din Nordul Am*' ' 
cl/», Chelsea House Publlshers, 1988) şi ml se păruse semnificativ ca numele “ 
Andrei Şerban să figureze la capitolul «Filosofi şl artişti», alături de acelea ale 
Mlrcea mlade şl John Hauseman, Intr-un volum de mare tirai si adrestndu-se una 
public extrem de divers, Inclusiv şcolarilor.

" *»e« “«meni a fost -după mal bine de Jumătate de an - acela al W'0"] 
{ului, clnd o punte părea să lege premiera cu Trilogia antică de aceea cu spectacol j 
Shakespeare Noaptea regilor, sub un semn cpmun, al reperelor esenţiale. Atunci, cU
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prilejul vizitei lui Peter Brook, la Bucureşti, adresindu-se publicului ce umplea printr-o 
prezenţa parca exorcizantâ Sala Palatului, in aşteptarea proiecţiei cu Mahabharata, 
Andrei Şerban a spus: «Aceasta zi e un eveniment de purificare a spaţiului».

Intre un început — cu Trilogia şi un sfirşit de stagiune cu Noaptea regilor—, 
Naţionalul bucureşteanpare să-şi fi asumat, prin prezenţa lui Andrei Şerban în fruntea 
întregului colectiv al Teatrului, o asemenea funcţie, de purificare a spaţiului, dilatat 
dincolo de limitele strictei vecinătăţi cu Piaţa Universităţii la dimensiunile ţării întregi.

— ALINA LEDEANU: Referindu-vă recent la Trilogia antică, aţi afirmat, cu o 
impresionantă modestie, aproape cu smerenie, că nu sînteţi decît «instrumentul unei 
experienţe Peter Brook». Unde se termină, totuşi, experienţa Peter Brook şi unde 
începe Andrei Şerban ?

— ANDREI ŞERBAN: Am spus că nu este original ceea ce fac, în sensul că 
nu eu am avut primul ideea de a face un spectacol în limbi arhaice, asta am învă
ţat-o de la Brook. Am spus că ceea ce fac, că structura spectacolului îmi aparţine 
complet.

— A. L.: A existat şi acea «Lecţie de limbă moartă» a lui Tadeusz Kantor...
— A. Ş.: Care, şi ea, venea după Brook... Eu însumi, pornind de la ideea 

lui, pe care am transformat-o în propria mea muncă, mi-am inventat tehnicile 
personale de lucru.

— A. L.: Mi-aţi putea da cîteva detalii despre această « desprindere»?

— A. Ş.: Mă refer la «tehnicile de voce, la tehnicile de mişcare: ele vin din 
alte culturi — japoneză, africană, a indienilor; toate sînt tehnici pe care le-am 
studiat personal cînd am fost în Japonia, sau în Indonezia, în Bali, sau sînt tehnici 
care vin din culturi pe care Liz Swados le-a învăţat în peregrinările ei prin estul 
îndepărtat (tehnici ale cîntecului, ale vocal izărilor, ale ritmurilor pe care apoi şl 
le-a dezvoltat foarte mult în spectacol).

— A. L.: Am înţeles că întîlnirea cu Liz Swados a însemnat enorm pentru dumnea
voastră. Ea s-a petrecut în momentul elaborării Trilogiei. Aţi continuat colaborarea

în alte spectacole ?

— A. Ş.: Am lucrat împreună de mal multe ori şi spectacolul Cum vă 
place şi Omul cel bun din Sîciuan, pentru teatrul « La MaMa».

Pentru Trilogie ea aproape că a compus o operă. E atît de multă muzică în 
*cest spectacol, încît structura muzicală devine, de fapt,^ un limbaj în sine. AI, 
de exemplu, impresia că Troienele sînt o operă, o operă cîntată.

—JA. L.: V-aţi gîndit numai la Impactul emoţional pe care îl produce muzica In 
teatrugşi poate la crearea unui spectacol total sau la faptul că aportul muzicii şl obli
garea actorului de a cînta stimula vocea înspre un anumit tip de sunet ? Aţi urmărit, 
oa alte cuvinte, prin muzică doar crearea impactului emoţional sau aţi continuat cu 
P'omeditare experimentul Brook de emitere a sunetului ?

— A. Ş.: Scopul este al unei emoţii care se deschide spre altceva iar produ
cerea sunetului este foarte legată de emoţie. Nu poţi să creezi un sunet pur tehnic; 
fiecare sunet, dacă este adevărat, exprimă ceva. Deci exprimînd ceva, înseamnă 
că atingi prin sunet o anumită vibraţie în trup, în trupul spectatorului: ori pe 
coloana vertebrală, ori în piept, ori în stomac, ori în cap; într-o anumită parte, 
un anumit nerv în trup este excitat şi atunci începi să reacţionezi pentru că simţi 
ceva, te pătrunde, eşti pătruns.
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— A.L.: Ciad aţi ales această limbă arhaici şi in acelaşi timp'compozită (din latină, 
greacă) aţi avut in minte un adevăr ca cel proclamat de Heldegger că « tragedia 
greacă nu poate fi jucată, nu trebuie jucată decit în limba greacă » ?

— A.Ş.: în cazul tragediei greceşti, orice traducere e un fel de trădare a 
substanţei, care este intraductibilă.

— A.L.: Clnd am văzut Trilogia antică mi s-a părut că, intr-adevăr, ea nu poate 
fi jucatei decît astfel, ceea ce îmi pare a fi reuşita supremă. Impactul este perfect: 
el îţi creează dintr-adată un întreg univers istoric, livresc, emoţional.

Aţi vorbit admirabil cu ocazia conferinţei de presă despre acel « om armonios» 
la care trebuie să tindă toţi cei care se apropie de artă: regizor, actor, spectator. 
Trilogia antică a însemnat illo tempore o etapă către atingerea acestui «om armo
nios» sau a fost doar o pură experienţă «d’apris Peter Brook» ?

■ — A.Ş.: Sîntem foarte departe de a fi «oameni armonioşi». Sîntem cu toţi* 
fragmentaţi în viaţă, însă încercăm măcar în teatru să avem un moment în care 
trupul, mintea fi inima să facă un tot, să devină expresia aceluiaşi efort de a 
transmite ceva care are armonie şi unitate. Pentru că în viaţă, repet, sîntem 
cumplit de fragmentaţi, acum spunem una, peste un minut facem exact opusul; 
mîinile merg într-o parte, capul într-alta, picioarele altminteri.

— A.L.: Trilogia antică pare o etapă tocmai in atingerea acestui « om armonios »,
— A.Ş.: E o etapă prin intermediul teatrului ca experienţă a momentului in 

care se petrece. Cînd revenim în viaţă redevenim fragmentaţi, aşa cum eram 
înainte. Dar, desigur, teatrul e un exemplu de ceea ce a însemnat acum 2000 
de ani Omul cu O mare.

“ A-L.: Revenind cu Trilogia antică la Bucureşti, aţi avut în minte acest lucru 
dincolo de dorinţa de a arăta ce aţi realizat în toţi anii absenţei din ţară, prezentind 
spectacolul care vă reprezenta cel mai mult?

" — A.Ş.: Cel mai important lucru într-o ţară în care domneşte o co ^
extraordinara la toate nivelele, în care există un haos de nedescris Iz mvelu_ g 
de fiecare zi, cel mai important lucru e de a găsi o forţă care să ne du.ca |or 
altceva; pentrucă am impresia că ne-am putea trezi foarte uşor în situaţia a 
care se îneacă; începem să ne tragem la fund unii pe alţii şi dacă vedem co . 
încearcă să respire cumva deasupra apei îl acuzăm pentru simplul fapt care" • 
Deci ar trebui să vedem că respirăm, nu numai unul, ci toţi, şi ar trebui sa -

filrăm aerul cel mai pur şi cel mal de calitate, deci cel mal puţin poluat cu Put1 V 
n economie, asta nu se poate face; în economie asta va lua douăzeci de • 

Economia e la pămînt şl ea nu se poate reface de azi pe mîine. tn teatru, > . ' 
aerul se poate schimba de pe o zi pe alta, se poate purifica de pe o zi Pa 
şi tocmai asta încercăm noi să facem.

— A.L.: Anii '50 au fost numiţi deceniul actorului, ani '60 — deceniul regizor 
anii ’70 au fost consideraţi un deceniu de triumf pentru autorul dramatic, fum 
caracteriza momentul actual ?

-A.Ş.: Acum e momentul în care ne-am putea întreba «ce e teatrulî» 
E teatrul în primul rînd text (aşa cum s-a crezut, de altfel, atîţla ani, sub cen
zuri)» Trebuie pornit de la concepţia regizorului! Trebuie pornit de la actori 
Trebuie pornit de la scenograf! Răspunsul este: de la toţi şl de la niciunui- Pentru di daci îl citeşti pe Gordon Craig vezi ci nici de actor nu ar fl nevoie,

322
@Asociația Ziariștilor Independenți din România



sînt suficiente — şi chiar ideale — nişte păpuşi; marioneta pură. într-un fel, deci, 
nu există răspuns la întrebarea « cine este vioara întîi în teatru? » Singurul răspuns 
la întrebare e chiar întrebarea: «ce este teatrul?»

«SHAKESPEARE ESTE TOT ATÎT DE BOGAT CA Şl BIBLIA»

— A.L.: M-am gîndit să închidem o buclă deschisă în ajunul premierei la Trilogia 
antică, în toamna trecută.

între cele două momente foarte importante pentru destinul Naţionalului bucureş- 
tean — deschiderea stagiunii 1990 — 1991 cu Trilogia antică şi montarea Nopţii regilor 
s-o scurs aproape un an.

Semnul sub care mi se pare că stau aceste două momente şi pe care vi l-aş propune 
ca temă a discuţiei noastre ar fi acela al raportării: raportarea la momentul in care 
ne aflăm şi un alt tip de raportare, faţă de textul literar. Cum trăieşte acum Trilogia 
pe scena Naţionalului ?

în ajunul premierei, vedeaţi însăşi montarea acestui spectacol importantă pentru 
intrarea noastră în normalitate, pentru integrarea publicului şi actorilor români — nu 
numai într-o esenţă a spiritualităţii universale. Spuneaţi, de pildă, ca Teatrul Naţional 
este «un loc geografic», ţinînd seama nu numai de o anume conjunctură politică şi 
de vecinătatea cu Piaţa Universităţii. Cum s-a împlinit în acest interval Trilogia pe 
scena bucureşteană ? Trăieşte ea altfel momentul prezent decît pe acela al premierei ? 
A avut ea darul de a-i modifica pe actori şi de a schimba ceva în public ?

într-o perioadă în care s-a simţit atit de acut nevoie unor lecţii de democraţie, mi 
se pare că Teatrul Naţional ne-a oferit — prin spectacolul dumneavoastră — un aseme
nea nobil model, printr-o pledoarie implicită.

— A.Ş.: Ceea ce era la început un semn de întrebare, cînd mi-am propus să 
prezint Trilogia la Teatrui Naţional, dacă acest spectacol avea să atingă un public 
de elită, dacă această prezentare în limbi necunoscute avea să creeze un fel de 
emoţie doar estetică şi să aducă un fel de iz de snobism şi de iz ezoteric în sensul 
negativ al cuvîntului, sau, dimpotrivă, dacă avea să deschidă porţile Teatrului 
unui public extrem de vast şi de neaşteptat: s-a întîmplat exact ceea ce speram* 
iar după un an de zile, în ciuda unei ierni foarte grele şi în ciuda faptului că Ia 
teatru, în general, nu prea erau spectatori în acest prim an de după revoluţie..ţ

— A.L.: Spectacolul era în stradă, la Televiziune, în presă ...
— A.Ş.: ...se venea totuşi la un spectacol jucat într-o limbă ininteligibilă; 

cu rare excepţii, sala Naţionalului a fost aproape plină.
Spectacolul acesta, care a fost montat pe cîteva seînduri şi cîteva platforme, 

cu nişte costume aproape improvizate, din materiale foarte simple, aproape nişte 
cirpe, spectacolul cei mai puţin costisitor din cîte s-au pus vreodată pe scena 
Naţionalului a captat de fapt un public popular: oameni de toate categoriile, de 
a studenţi, elevi, muncitori în fabrică pînă la cei mai sofisticaţi intelectuali sau 

artişti care au venit să vadă spectacolul au fost cu toţii prinşi într-un fel de vrajă, 
care e vraja materiei prime a tragediei greceşti şl care e de fapt experienţa 
unui lucru misterios, ce nu poate fi explicat. ,Faţă de ceea ce înveţi la şcoală 
despre tragedia greacă sau despre catharsls, cînd rămîi în sfera abstractului, atunci 
cînd atingi prin teatru experienţa misterului — această senzaţie unică — nu poţi 
famîne indiferent, oricine al fi. Simţi că aparţli spiritualităţii umane, româneşti 
?' universale în acelaşi timp; simţi că aparţli rasei umane, planetei pămînt, eşti 
confruntat cu lucruri esenţiale, cum ar fl întrebarea «de ce sîntem în viaţă acum
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şi ce însemnătate are viaţa noastră?» Exemplul omului armonios, exemplul acto
rului care prin voce, prin trup, prin simţire şi prin inteligenţă poate să intre în 
legătură cu altă zonă, altă planetă, alte lumi dinăuntrul sau dinafara noastră este 
un fel de excursie înspre ceva de care simt că spectatorii români aveau nevoie ca 
atunci cnd îţi^estefoarte sete şi foarte foame, în sensul nevoii acute de impresii; cînd 
mănînci o mîncare primeşti nişte impresii, cînd bei ceva ai nevoie de impresii» 
cînd miroşi aerul care-ţi intră în plămîni, aerul de la Breaza, de pildă, capeţi o anume 
impresie. Cînd mergi la teatru ai nevoie de impresii care nu se pot descrie. 
Teatrul e la fel de vital ca mîncarea, ca aerul; există impresii pe care nu le 
poţi simţi decît prin intermediul Teatrului. Cu cît mai bogate sînt aceste Impresii» 
cu atît îţi hrănesc ele sufletul mai cu folos.

Pentru mine, Trilogia antică înseamnă un fel de educare extrem de subtilă a 
sufletului, iar dacă sălile sînt pline, arhipline, după un an de zile, şi dacă fiecare 
reprezentaţie cu Trilogia este un fel de eveniment e pentru că spectacolul acesta 
constituie un fel de ritual care merge cumva spre rugăciune, nu spre teatru, ceva 
pe care noi toţi, actorii şi spectatorii, îl respectăm. Tocmai pentru că nu este 
un succes de duzină. Le spuneam actorilor: «trebuie să vă simţiţi ca şi cînd aţi 
oficia un serviciu religios, ca atunci cînd mergeţi dimineaţa la biserică şl cîntaţi

Claudiu Bleonţ (Feste) Eugen Cristea (Fabian)

Ovidiu luliu Moldovan (Ducele 
Orsino)

(Viola)
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în corul bisericii, îţi trezeşte o emoţie, această datorie de a merge şi de a face 
parte din cor, şi o faci pentru că ai nevoie să chemi sufletul celui care ţi-a fost 
drag şi a murit, ori, cum se făcea în alte timpuri, cînd ritualurile şi teatrul ser
veau ca să aducă ploaia, recolta bogată, vînatul, toate aceste energii pentru ca 
viaţa pe planeta Pămînt să poată decurge în mod organizat, sănătos, armonios. 
Teatrul avea, într-un fel, această responsabilitate de a însănătoşi.

Publicul pe care l-am găsit în România era un public bolnav; într-un fel, el 
avea nevoie de această mică, foarte mică sugestie de însănătoşire. După un an,

simt că deşi spectacolul nu se va mai juca decît pînă la finele acestei stagiuni, chiar 
prezenţa mea ca director al Naţionalului e pusă sub semnul întrebării din cauza 
nenumăratelor probleme, Trilogia şi-a îndeplinit rolul. Nu se va mai juca pentru 
ca ea nu e genul de spectacol care să dureze la infinit tocmai pentru că nu este un 
spectacol de repertoriu, ci un moment special, şi trebuie jucată cu foarte mult 
simţ al selecţiei; ca un ritual care-şi cere concentrarea şi calitatea Iul de excepţie.
. — A.L.: Spuneaţi cu aproape un an în urmă: « Ca şi Shakespeare, Trilogia antică
înseamnă intrarea în universalitate ». Shakespeare a fost montat pe scenele teatrelor

Carmen Galin (Maria) Gheorghe_Dinică (Malvolio) Costel Constantin 
(Sir Toby Belch)

Vivian Alivizache (Olivia)
Mircea Rusu (Sebastian), 
Constantin Dinulescu (Antonio)
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româneşti şi în anii din urmă. Dar treptat metoda — aceea de a-l citi pe Shakespeare, 
ca şi pe alţi clasici, de altfel, în cheie moderna — devenise o modă, iar autorul jucat 
simplu pretext pentru interpretări conjuncturale. în fond, problema raportării specta
colului faţă de textul literar nu e de fapt problema traducerii şi deci a literarităţii 
şi (sau) a literalităţii ? Nu este regizorul, mai mult chiar decit actorul, un pontifex, 
creator al unei punţi intre autor şi spectator ?

Desigur «Shakespeare este contemporanul nostru » — iată un adevăr devenit aproape 
loc comun datorită lui Jan Kott. Cum ne raportăm faţă de textele shakespeareene 
şi pînă unde putem merge ? Mai ales că, oricit am evita clasificările, este evident ca 
aparţineţi categoriei de regizor-şaman, opusă aceleia de regizor-tehnician, care, mai 
mult decit prin respectul evlavios faţă de text, se distinge prin capacitatea de a transmite 
actorilor capacitatea de a deveni nişte « pontifexi».

--A.Ş.: Shakespeare permite tot. E un colos pe care oricum l-ai ataca,nu-J 
poţi dărîma: rămîne în picioare. Tot ce poţi face e să te ridici înspre el; pentru că 
e imposibil să-l cobori Ia nivelul tău. într-un fel, am încercat să aplic ceea ce 
Brook descrie atît de clar în ideea de contradicţie extraordinară de la o scenă 
la alta, de la un dialog la altul, chiar în cadrul unui singur monolog sau al unui 
singur vers, unde totul se schimbă neîncetat de la un moment la altul. Ai senzaţia 
ca urmezi barometrul vieţii, surprinzătoare în fiecare clipă.

Faptul că sînt atît de multe stiluri de teatru în Noaptea regilor — un dicţionar 
al Istoriei costumului de la epoca preshakespeareană din primul tablou, unde fetele 
poartă togi bucolice, romane, pînă Ia costumul contemporan, toate aluziile care 
t »i?i acelea ale teatrului clasic — primele scene de teatru renascentist —• 

pinaja helicopter şi la televizor, toate aceste contradicţii vizuale nu fac decît sa 
pună în evidenţă ceea ce tot Brook descrie clar ca pe viaţa însăşi ce pendulează 
între sacru şi profan, între mister şi familiar. Eşti obligat să te recunoşti la toat® 
nivelurile. Ia nivelul cel mai imediat, cel mai popular dar şi la nivelul unei emoţii
metafizice, cum e momentul întîlnirii dintre frate şi soră, al unei renaşteri prin 
moarte. T ’

Textul atinge zonele unei comedii care se vrea o comedie a recu care 
Identităţii noastre ca oameni, iluziilor pe care ni le facem, a confuzi' ,r " t5,i, 
le trilm şl în acelaşi timp al unei înţelegeri extraordinare a faptului ca trăim, ţfiXt 
cu nevoile pe care le avem. De aceea ne putem lesne recunoaşte in ace e(n 
de foarte mare generozitate, scris acum 400 şl mai bine de ani, exact curn. ercat 
noi in clipa prezentă plus acel ceva etern şi universal. In acest sens am i 
si măapropiu cu un respect adine faţă de text, pe care îl Iubesc, dar în acela:» -e
si am o lipsi de respect în sensul libertăţii de a ne înţelege pe noi înşine g 
acestui text care ne depăşeşte prin bogăţie, inteligenţă, umanitate.

re .A’.L"' ^ a y'atiof,r!t,a Noaptea regilor! Probabil cS nu a fost o opţiune tntlmpfr

— A.Ş.: A fost o vreme cînd nu mi gîndeam deloc să pun în scena acea P jnJj 
Nu o Iubeam. Se număra printre ultimele pe lista montărilor mele. Lucr com- 
la teatrul din Cambridge, unde aveam un fel de contract semipermanent e(iea 
panla de acolo şl am fost aproape obligat să o pun în scenă pentru că ea 
foarte bine distribuţiei acelei trupe. Ea ml s-a propus atunci ca un pariu 
însumi, de a pune în scenă această piesă pe care nu o iubeam prea mult, ga(tl 
ea să văd daci descopăr în ea ceva extraordinar. Ml-am dat seama că nu o i car(: 
nu pentru ei nu era o piesă foarte buni, el pentru că toate spectacolele p ^ 0 
le văzusem cu această piesă mi decepţionaseră: era tratată, de fiecare data,
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comedie bufă, de salon, neinteresantă; de fapt, nu citisem textul cu atenţie. 
Cînd l-am citit cu adevărat m-am îndrăgostit de el. Iar acum, refăcînd spectacolul 
în România, evident că l-am modificat în sensul realităţii pe care o trăiesc oamenii 
de aici, nevrînd, însă, să fac un spectacol politic, de cabaret politic, Doamne 
fereşte; aluziile politice, contemporane sînt, însă, foarte clare publicului: ele se 
impuneau dar în acelaşi timp se topeau în ceva metafizici, universal şi deloc con
temporan. Văd acest spectacol într-un fel foarte contemporan şi foarte atemporal 
Aşa mi-ar place să fie privit.

— A.L.: Sînt, din nou, convinsa că aţi reuşit. Ultima scena, mai ales, de o rară, 
încremenită frumuseţe, îl mută brusc în atemporalul absolut.

— A.Ş.: . .. într-o zonă în care sîntem, parcă, o umanitate aflată în aşteptare 
pe malul mării, într-un apus sau răsărit, nu ştim prea bine, şi este exact imaginea 
timpului pe care-l trăim, între două lumi: o lume care a trecut şi o lume care va 
veni; cu un viitor pe care nu-l cunoaştem încă, asemeni momentului de tranziţie 
în care ne aflăm, în România şi peste tot în lume. Dar este şi momentul despre 
care Shakespeare spune că toată lumea e un fel de iluzie, de aşteptare între 
ceva ce a fost şi ceva ce va Yeni.

— A.L.: Revenind la ideea raportării faţă de text, ceea ce m-a impresionat in 
Noaptea regilor este ştiinţa, arta rară cu care descompuneţi mecanismul verbal şi 
faceţi cuvintul palpabil. Desigur, textul se preta: toate personajele se Joacă cu cuvin
tele — Maria, Viola, Malvoglio şi mai ales Feste.

Dacă în Trilogia antică cuvîntul înseamnă sunet, aici cuvîntul pare să fi Ispitit la o 
traducere extrem de expresivă în gest actoricesc. Ce a însemnat aventura limbajului 
regizînd Noaptea regilor?

A.Ş.: Cunoşteam foarte bine piesa în englezeşte. Se spune că fiecare frază 
shakespeareană are şapte niveluri de înţelegere. Dacă ai trecut de primul nivel 
e deja mult. Dacă poţi depăşi al doilea, al treilea chiar, e enorm. Niciodată nu 
vei ajunge la al şaptelea. De aceea am folosit trei traduceri, ne-am chinuit îngrozitor 
tocmai ca să atingem cît mai multe din ambiguităţile cuvintelor. Pentru că de la 
cuvînt porneşte totul. Dumnezeu a creat lumea pornind de la cuYÎnt. Shakespere 
la fel. El este tot atît de bogat ca şi Biblia.

Am încercat, prin imaginile vizuale, să transmit o percepţie, o senzaţie, o Impre- 
sie a textului în sufletul şi în auzul spectatorului. E nu numai un spectacol vizual, 
Pentru ochi, ci se adresează urechii şl sufletului. Am vrut ca aceste cuvinte să 
Pătrundă, cum spunea Artaud, în carnea metafizică şl în sufletul adînc al spectato
rului.

Interviu realizat de ALINA LEOEANU

ana maria narti

Renaşterea trilogiei
A reîntîlnl trilogia — actţta ani după zilele de repetiţie din subsolul de la «La 

MaMa Experimental Theatre», atîţla ani după spectacolele urmărite la New York, 
Copenhaga, Baalbeck, Avignon, Paris, Helsinki: gîndul e do la bun început şocant. 
Şl mal de negîndlt e faptul că revederea va avea loc în mijlocul publicului la Bucu
reşti, pe scena Naţionalului, în acea lume a teatrului ritual legat de fiinţa puterii
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care tinip de decenii a prefăcut jccul actorilor într-o ramă absurdă pentru portretele 
o.ficiale. Mă reîntorc în.România in octombrie 1990 anun.e pentru a merge la teatru 
şi port cu mine încărcătură acestor aşteptări ale imposibilului. Dar anul care se 
apropie.de sfîrşit m-a învăţat că minunile sînţ cu putinţă tocmai aici, în prima mea 
ţară—pînă şi repetatele mele reîntoarceri de scurtă durată sînt mici miracole, 
în acelaşi timp, am învăţat să nu sper, miracolele nu au adus cu ele eliberarea de ru
şine, schimbările sînt încă fără miez.

Trilogia îmi iese în întîmpinare încă de la aeroport prin afişele lipite pretutin
deni. Aştept să revăd Medeeaîn holul uneia din sălile secundare ale Naţionalului şi 
clădirea-monstru întăreşte senzaţia de imposibil şi absurd a serii. Recunosc tot Ce 
văd dar sînt mirată. Ştiu, cunosc această uimire a neplăcerii adînci: senzaţia de stu
piditate monumentală legată de însăşi fiinţa localurilor staliniste, impresia de a fi 
stîlcită sub opresiunea înscrisă în volumefa şi materialele acestor încăperi. Dar 
Naţionalul — pentru mine necunoscut — ridică la noi puteri tot ce e urit în arhi
tectura totalitară (istoria arhitecturii din secolul nostru ar trebui să instituie 
asemenea categorie —arhitectura totalitară).

Cînd în cele din urmă ajungem în spaţiile de joc, întreaga atmosferă a localului e 
dintr-odată anihilată. Andrei desfăşoară Jocul în Medeea împotriva spaţiului din 
jur, ca o neiertătoare negare a clădirii. întunericul, ascunde formele, încăperile de 
trecere cu totul lipsite de podoabe prin care am mers pentru a ajunge la acest început 
de joc ne-au dus în altă lume. Numai publicul şi actorii par să existe acum. Totul 
s-a şters în jur.
. în partea a doua a trilogiei spectacolul joacă şi împotriva spaţiilor şl împreună 

cu ele. Pelerinajul prin clădire ne scoate încet din lumea pretenţioasă a marmorei 
şi a candelabrelor cu forme de neînţeles. în spatele scenei vedem prologul Troienelor 
caîntr-un soi de uriaşă celulă: încăperea e mare, cu pereţii goi, aspri, neîmpodobiţi» 
fără deschideri, spectatorii şi actorii în acţiune par să fie încarceraţi. Mişcarea, tru
purile şi vocile care construiesc actul teatral în mijlocul unui public lipsit de putinţa 
de a se orienta spaţial — totul creează atmosfera de încarcerare. Clădirea se deschide 
încet, pentru public şi pentru joc, în cele două părţi următoare ale spectacolului. 
Spaţiile devin din ce în ce mai încăpătoare, oricît de mulţi spectatori intră pe scena 
mare sînt înghiţiţi de volumele ei uriaşe. De la starea de închidere fără ieşire a pro-

l%Starea des‘nS_uratate în.gol a sfîrşitului îndeplinim împreună cu actorii un 
fel de călătorie cosmică. în Electra arhitectura devine partener pentru religie şi 
Interpretare, jocul aşează de la sine momentul în locul care îi este firesc. Moartea 
cuplujui de despoţi se desfăşoară în loja dictatorului. Auditoriul a fost păstrat în 
afara de joc, publicul a privit timp îndelungat sala pustie, rîndurile de scaune, bal- 
coanele, ornamentele complicate de pe pereţi. Din acest unghi de vedere devine 
limpede ca această clădire monstruoasă a fost în întregime ridicată pentru a încadra 
«rrlXî °b,*'t-|ol1 guvernamentală. Faţada, foaierele, scările întortochiate 5' 

.vina'r?ît; ** a e"ormâ cu Podoabele ei de neprivit, scena neobişnuit de mare. 
Andre? Serinn r.nfUma‘ pentru.a mcadra *°ia conducătorului. Trilogia greacă a Iul 
A tur ifiie ban.vr:a e Pen;pCCt!Va "ormalităţil într-un edificiu clădit pe anormal- 

în feluT‘rf.^ ^ran‘l°r readuce o lume absurdă în firesc. 
miJr.vf ta *îndu* de teme,ie a jocului tragic capătă un înţeles nou pentru 
*‘"5: <£'?'? cunoscut Şi urmărit devenirea şl creşterea Trilogiei de mult. o redes- 
copar. Spaţial, spectacolele au fost de la bun început desfăşurate în mişcări mari. 
XîTffii ,n.¥lrt.e|ul “blmbărilor de loc, înconjurind/pătrunzlnd şi răsfirînd 
fimih. .. *iTiP * fe-°r,tr?^1 Părţi. Gindul care naşte acest joc în şl cu spaţiile. « 
simplu. tragedia este în însăşi fiinţa ei joc deschis, desfăşurare de fapte care arunca
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omul într-o lume fără limite, îl silesc să întîlnească nu numai alţi oameni, societatea, 
dar şi lumea de dincolo de omenesc, viaţa naturii, nesfîrşitul de după orizonturi, 
neînţelesul. Renăscută în Bucureştiul revoluţiilor antltotalitare, trilogia lui Andrei 
Şerban devine şi lupta cu un loc al răului.

Nou pentru mine este într-un fel şi jocul. în viaţa ei americană, trilogia era explo
zie de energii curate, act străin, înfiorător prin necunoscutul pe care îl deschidea în 
faţa privirilor şi prin necunoscutul dezvăluit în lumea lăuntrică. Întrucît energia 
aruncată în arenă de fiecare interpret era lipsită de crispare, liberă şi ruptă din viaţa 
adîncă a trupurilor şi vocilor, actul teatral se înfăţişa publicului plin de autentic, 
pătruns de un adevăr cu atît mai puternic cu cît înainte nu fusese trăit ca atare de 
spectator. Versiunea primă a spectacolului elimina cu bună ştiinţă posibilitatea recu
noaşterii— totul era altfel decît în ceea ce pînă atunci numisem teatru şi departe de 
viaţa de fiecare zi. în ciuda acestui fapt, jocul devenea uşor de privit, nu ca înţelegere 
a ceea ce ştiar , ci ca adevărata întîlnire cu ceea ce înainte nu ne-am fi putut închipui- 
descoperire a unei lumi omeneşti care ni se dovedea foarte apropiată .

Şi la Naţional, jocul e, fără îndoială, nou, neştiut şi pentru actori şi pentru pu
blic, dar întîlnirea dintre actori şi spectatori capătă în vîrtejul mişcărilor în necu
noscut şi alte înţelesuri. Fără nici un fel de aluzie, fără nici o trimitere la întîmplări 
dinainte cunoscute, poveştile spuse — în limbi de fapt neînţelese de nimeni, latina 
Şi greaca — readuc tot anul care a trecut, în prezent.

S-a spus că faptele tragice din Piaţa Universităţii — marile demonstraţii în lanţ 
Şi sîngeroasele zile din iunie — s-au strămutat, odată cu trilogia, în sălile Naţiona
lului, şi eu găsesc că asociaţia este întemeiată. Tragediile se desfăşoară aici şi acum, 
într-o lume care este a ei, o lume care ştie ce înseamnă umilirea, înfruntarea cu 
violenţa, durerea extremă.

Experienţa făcută la începutul anilor ’60 de Peter Brook cu Regele Lear în turneu 
Prin Europa de răsărit se repetă. Atunci, scrie Brook în cartea sa Spaţiul gol, spec
tacolul şi-a trăit viaţa cea mal intensă între Budapesta şi Moscova, fapt pe care noi, 
ce' care am văzut montarea pe scena operei bucureştene, nu îl vom uita nkiodată: 
*5®st L*ar ne-a lovit în măruntaie, cu toate că era, ca teatru, o experienţă absolut 
’ară comparaţie în obiceiurile noastre. Dar noi ştiam ce este violenţa, eram acasă în 
teroare — şi ştiinţa asta a trupurilor şi gîndurilor noastre devenea albia în care miş
carea jocului creştea ca o prăbuşire sălbatecă de ape.

Şi ca mod^ de comunicare, trilogia capătă rezonanţe cu totul noi în varianta sa 
românească. în sine, jocul creat în aceste spectacole — un mod de joc întemeiat pe 
ucenicia făcută de foarte tînărul Andrei Şerban în grupul de cercetări teatrale al lui 
Peter Brook —rupe continuitatea cu ceea ce înainte fusese firesc în teatrul occi- 
dental. Nici psihologia individului şl confruntarea dintre experienţele umane (Iden
tificare stanislavskiană), nici relaţia, gestul social, faptul determinat de poziţia omu
lui in societate (distanţare brechtiană) nu dau materia de |oc: întregul antrenament 
Pa care se construieşte interpretarea se îndreaptă în alt sens. Trupul şi vocea sint 
redescoperite, actorii conduşi de noua pedagogie învaţă să descopere şi sa folo- 
tească energii de profunzime, energii pe care poate că nici nu şi le banuiau. Expe
rimentul are drept ţel o nouă relaţie a fiinţei prinse în joc — o noua relaţie cu sine,

toţi din jur, cu întregul spaţiu de joc şi cu spaţiul nesfîrşit de dincolo de locul 
'mediat al acţiunii. Intr-un fel se poate spune că poetica teatra a de acest fel - peda
gogia Brook-Şerban - repune fiinţa omului în relaţie cu nesfîrşitul-cosmos - şi 
'1 profunzimile, şi ele fără graniţe, ale vieţii lăuntrice - Viaţa de sub existenţa 
tonştientă. Primele impulsuri care au dus la constituirea acestei no pedagogii ş. 
estetici a jocului — poate că cea mai împlinita desfăşurare a acestui nou crez al
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teatrului s-a realizat în Mahabharata lui Peter Brook — a fost căutarea unei ieşiri 
din tradiţiile literare şi verbale ale teatrului apusean care îl închideau pe actor (de 
aici şi studiul limbilor vechi). Şi materialul întrebuinţat pentru a construi acest drum 
nou a fost de cele mai multe ori improvizat pe motive descoperite în marea cultură 
orală, arta rostirii, cîntecului, dansului şi jocului din acele culturi care se împlinesc 
prin contactul de la om la om — aşa zisul teatru tradiţional din Asia şi Africa şi arta 
cu adevărat populară. Mult material a fost creat în antrenament pregătitor pentru noi 
spectacole, în tot felul de exerciţii şi în însăşi perioada de repetiţii — şi acest mate
rial de joc literalmente descoperit de actori şi regizor se întemeiază tot timpul pe 
atitudini şi moduri de acţiune, învăţate în contact cu arta orală, acea artă vie a gru
purilor care încă în vremea noastră îşi păstrează gîndirea şi cunoaşterea în trup, 
voce, memorie vie, întîlnire nemijlocită cu alţi oameni.

L-am asistat, cum se ştie, pe Andrei Şerban în 1972 — în chip de primă specta
toare şi citind şi recitind textele Medeii şi apoi Electrei (participarea mea la pregăti
rea Troienelor redueîndu-se la primă schiţă fugară de analiză). Un exemplu adeseori 
folosit atunci pentru a explica datele jocului tragic a fost bocetul. Noi, cei care ve
neam dintr-o ţară de lîngă Dunăre, abia ştiută pentru cei mai mulţi dintre actorii 
americani, văzusem, auzisem, trăisem în viaţa de fiecare zi acea cîntare a durerii 
care este însuşi sufletul tragediei. Oricine merge într-un cimitir românesc poate 
şi astăzi reîntîlni tragedia în expresia ei primă— plînsul incifrat în muzică şi cuvinte 
moştenite de demult, durerea strigată a femeii care, deasupra unui mormînt, îşi 
aruncă vocea în lume şi îşi împarte suferinţa cu toţi cei din jur dar şi cu cerul, pămîn- 
tul, copacii şi lumina. Cînd Andrei şi-a compus trilogia, a trebuit ca el să reînveţe 
împreună cu actorii tot ceea ce ţinea de lumea bocetului şi a celorlalte moduri de 
expresie din cultura trupului viu şi a vocii vii — strigătura, dansul de luptă, colinda, 
ritualul de nuntă, blestemul, incantaţia magică în acelaşi timp, munca de pregătire 
s-a concentrat asupra comunicării cît mai curate, cît mai străine de căutarea efec
tului. Nu era nici o clipă vorba despre trimiterea la un anumit folclor, mai mult sau 
mai puţin^exotic, mai mult sau mai puţin exact înfăţişat: era vorba despre căutarea 
actului iniţial. Actorii învăţau să acţioneze aşa cum face femeia care boceşte sau ţarann 
care executa un ritual străvechi de an nou, învăţau să-şi schimbe fiinţa şi să intre m 
dialog cu întreaga lume, cu viaţa de pretutindeni şi dintotdeauna. ,
tiJri mare de 'nterpreţi de la Naţional - cei mai mulţi dintre £

t Ia ei aceia?i ca,itate a comunicării ca în grupul american. «
enetil Tr^-6 ^ V,aţa ISJ,ntricl ** sPre viaţa din jur - o liberă desfăşurare de
S3& ,*ăt,rea fusese mu|t mai scurtă la Bucureşti decît la New York. noua 
«toril0r^UonmsV0tf5i * deVinâ aSimilată în Prezenţa fiecăruia. O calitate aparte » 
liUţi " SCe t0tU5i puternic simţiţi-şi de aceea şi jocul are alte tona-

"eputinţă să descriu ceea ce diferiţi actori au izbutit —ar fi trebuit sa
tuTrllu n^ Bucureşti un timp mult mal îndelungat, să văd toate posibilele a gâ
tuiri ale listei de internreti. Pot , 7 .... „r„tîlnlrea

. __0 aduc i*___muşie pe care tinerii — pentru mine cu totul necunoscuţi ^ care >creaţia întregului! Pot vorbi numai despre ansamblu şl despre sentirn u|„| ca 
dominat serile; sentimentul de a vedea un şir de spectacole noi, în ciuda pUrllor 
asistasem la trilogie de atîtea ori şi în atîtea locuri. M-a uimit unitatea I aCtorl' 
antrenate în flecare montare, faptul că nici un fel de diferenţă esenţiala in ^ pjaţio-
maturl şl cel tineri nu se face prezentăm chip stînjenltor. intr-un ansarnbl ce| cu
naiul există deosebiri mari între Interpreţii tineri, receptivi şi mlădioşi. ’
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experienţă, de mult cunoscuţi, care deobicei îşi formează moduri proprii de a exista 
pe scenă din care nu mai pot ieşi. La Bucureşti trăieşti iluzia că toţi actorii — abso
lut toţi — sînt extrem de tineri şi că toţi pot primi şi dezvolta creator Impulsurile 
venite de la regizor, de la limbile vechi şi de la modalitatea aparte de lucru cu tru
purile şi vocile.

Şi mai mult m-a uimit firescul neaşteptat ai prezenţelor şl acţiunilor. Oricît de 
lipsită de realism e partitura gesturilor şi tonalităţilor, oricît de departe de viaţa 
obişnuită sînt faptele aduse în faţa publicului, jocul nu transmite nici un moment 
starea de crispare a neînţelesului. Actorii români sînt acasă în tragedie pentru că ei 
sînt acasă în bocet, în ritualurile de răzbunare sau de nuntă, în blestem şi în basm. 
Indiferent dacă şi-a trăit toată viaţa în oraş şi dacă niciodată nu a fost de faţă la vreuQa 
din ceremoniile vieţii tradiţionale de Ia sat, actorul nostru este, conştient sau fără 
să-şi dea seama, pregătit de o mulţime pentru întîlnirea cu această nouă poetică a 
jocului. Obiceiurile, micile şi marile fapte ale vieţii de fiecare zi, gesturile şj atitu
dinile de pe stradă, glumele, slujbele religioase şi poveştile pe care Ie ascultă copiii 
aduc cu ele ceva din ştiinţa culturii orale. Ceva în fiinţa adîncă a fiecăruia şi în felul 
tuturor de a întîmpina pe ceialţi destăinuie acest mod de totdeauna ai unei vieţi 
împărţite cu toţi, desfăşurate între ceea ce e zilnic şi ceea ce ţine de basm şi de mit. 
Dacă există ceva anume care defineşte modul aparte al vieţii româneşti, atunci acel 
ceva anume este de găsit în pătura neştiută a existenţei, sub straturile conştiinţei, 
m ceea ce de exemplu sociologia culturii numeşte, în lucrările lui Pierre Bourdieu, 
« habitus », cifrul comportărilor şi reacţiilor înscrise în trup, un cifru pe care pur
tătorii lui nu îl gîndesc şi nici măcar nu ştiu că îl duc pretutindeni cu sine, în însuşi 
felul lor de a fi.

Acest firesc al tragediei dă o nouă dimensiune a trilogiei — renăscută şi nu refă- 
cută, reprodusă în noua ei prezenţă. Este o calitate a trăirii teatrale aproape cu 
neputinţă de descris — această înfiorare a adevărului despuiat de orice date ale 
cunoaşterii obişnuite, asemănător cu adevărul visurilor pe care le înţelegem pînă 
jn cele mai mici amănunte, deşi ele ni se înfăţişează în imagini pe care niciodată nu 
e-am putea întrezări în viaţa noastră conştientă.

Al treilea prilej de uimire îl aduce publicul. In primul rînd prin mulţime: oricît 
ce mare ar fi setea de cultură adevărată a unul popor care de o jumătate de secol 
a fost silit să-şi schingiuiască viaţa spirituală, nu te aştepţi ca sute şi mii de oameni să 
se lupte pentru a vedea spectacole de tragedie Jucate în limbi necunoscute şi în mod 
cu totul nou. Trilogia este teatru experimental şi teatrul experimental este de cele 
mai multe ori căutat de un public restrîns. In octombrie, la Naţionalul bucureştean, 
experimentul tragediilor a fost transformat de spectatori într-un spsctacol popular 
,n înţelesul cel mai înalt al cuvîntulul.
. Al doilea paradox al acestui succes a fost înfrîngerea rezistenţei spectatorilor. 
Incepînd din 21 decembrie 1989, marele teatru al românilor s-a desfăşurat de-a drep
ţi în viaţă, pe străzi şi în pieţe, în demonstraţii şi confruntări de multe ori violente 
intre diferite grupuri, sau în presa, la radio şi la televiziune. Politica de fiecare zi a 
•nlocuit aproape în totul cultura. Televiziunea şi ziaristica au detronat cartea, spec
tacolul de teatru şi filmul au cedat arena acţiunii politice şi sociale imediate. Deza
măgirile încercate după alegeri, după zilele de sînge din Iunie şMupă toate scn'm" 
narile din viaţa economică au întărit tendinţa mulţimilor de a părăsi cultura. Cînd 
$l-au pierdut entuziasmul şi speranţa într-o grabnică îmbunătăţire a vieţii, oamen 
$i-au pierdut şl dorinţa de a reflecta la deschiderea spre noi întîlniri cu lumeagmdlrii 

a trăirilor de adînc.
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Venind spre Bucureşti, ştiam că foarte puţine cărţi au apărut în ultima vreme şi 
că cele mai multe teatre şi cinematografe sînt pustii şi mă întrebam dacă Andrei 
Şerban şi noul ansamblu vor reuşi să spargă zidul indiferenţei. Primul răspuns la 
aceste întrebări l-am primit de la cei dintîi paşi în teatru — toată lumea vorbea 
despre afluenţa de public şi despre necesitatea de a mări numărul de locuri. Dar abia 
în clipa în care am intrat în procesiunea care deschide Medeea am început să înţeleg 
că iau parte la un fapt teatral unic mai ales prin însăşi calitatea publicului. Orice 
regizor şi orice actor din lume îşi pot dori întîlnirea cu spectatori care vin la teatru 
ca la un match mult aşteptat, Ia un mare eveniment sportiv, dar iau parte la joc cu 
concentrarea unei slujbe religioase adînc împărtăşite, ca şi cum ar fi cufundaţi în 
sinceră rugăciune.

Prezenţa tăcută, plină de tensiune a trupurilor în procesiunile care iau cu sine şi 
publicul, marea de capete din rîndurile de spectatori de peste locul de joc, calitatea 
reculegerii, expresia de pe chipurile pe care le vezi tot timpul — totul este aici 
fapt creator.

_ îndrăznesc să spun că am fost prezentă la Bucureşti în octombrie 1990 la întîm- 
plări teatrale pe care nu cred să le pot retrăi vreodată. Nu ştiu dacă şi cît timp tri
logia îşi poate păstra această rară calitate de spectacol popular care este în acelaşi 
timp rugăciune, act colectiv de adîncire în viaţa spiritului — dar chiar dacă vremea 
in care spectacolele au avut această putere s-a încheiat, chiar dacă spectacolele s-au 
stins, faptul trebuie păstrat în amintire ca o rară experienţă a istoriei teatrului.

ZOE PETRE

Catharsis
Reprezentarea dramelor lui Shakespeare are, şi la noi, şi aiurea, o tra^itate- 

puţin seculară; astfel încît un nou şpectacoi shakespearian stîrneşte o curl° stj„ 
comparativă, ca să spun aşa, şi se situează în interiorul unui univers scenic pre Q 
tuit. cu care se asMmanS ci -----— J'—— “ ' A-“" 8,n. r# rar

___ r._________t fe|U| acşi convenţional reprezentată îndeobşte — îmi stîrneşte, în principiu, to bsenţa a
aprehensiuni. înainte de t>ate, datorită enormei distanţe între ac®a*ta a| unui 
tradiţiei şi virtualitatea unui spectacol în raport cu care formidabilul te 
Eschil sau Euripide apare totuşi ca o palidă schiţă. . tragedij

Să mă explic: oricine a înfruntat — acesta-i cuvîntul — textul un v-oţenţ3 
;i, i-a măsurat oceanele latente ale sensurilor si ameţitoarele hăuri gecît
__ .— —vi ivnie a imruntat — acesta-i cuvîntul — textul i 

greeşti, i-a măsurat oceanele latente ale sensurilor şi ameţitoarele hăuri 
sublimată, înţelege la un moment dat că această extraordinară ener, ^ 
parte a unui întreg pentru totdeauna pierdut şi care este, măcar în 
spectacolul tragic: măşti j-------•,____  ....... ...vi cg pentru totdeauna pierdut şi care este, măcar i . urj, mj
spectacolul tragic; măşti, coruri şi dansuri, convenţii şi transgresiuni, reStitui î 
lodii, reacţii pe care nici cea mai fidel anticară restaurare nu le poa ^ijn şi d 
splendoarea lor uitată pe veci — şi pe care orice filolog, cît ar fi el de 
pedant, nu se poate să n-o fi visat reînviată. - -n tot c

Imposibila restituire ne înzestrează astfel cu o neîncredre funciara . ^ ^ 
aproximează sărbătorile imaginare pe care le ghicim îndărătul « puţin 
superbelor şi infinit sunătoarelor vorbe care au ajuns pînă la noi. conte»1

Am văzut mai multe spectacole de tragedie antică decît mulţi dintr trag 
poranii mei: uneleerau interesante, altele poetice; nlciunul nu era spectaco 
pe care l-aş fi imaginat.

Carmen Galin (Electro) ^
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Trilogia lui Andrei Şerban este.
Aproape că mă simt ispitită să rămîn aici, la această definitivă afirmaţie a unei 

existenţe care nu mai are nevoie de determinări, ci este, în sens absolut. Dar, pe 
de-altă parte, mă simt datoare să duc pînă la capăt această reflecţie şi să spun că, 
iarăşi în pofida tuturor prejudecăţilor specialistului, spectacolul Teatrului Naţional 
nu dobîndeşte evidenţa care mi s-a impus printr-o laborioasă aproximare a ceea ce 
filologii au tot aflat despre tragedie, ci pe o cale regală care, acum, după ce am văzut 
Trilogia, pare singura posibilă şi necesară:, aceea a inventării din nou a tragediei 
antice. Descompunînd în factori primi universul tragic şi reclădindu-l din temeliile 
înseşi ale milei şi groazei; spărgînd literalmente textul şi rescriindu-l aproape, ca 
pe o stranie şi infinit expresivă clamoare; adunînd într-un singur ghem de violenţă 
şi ananke ritualuri, gesturi simbolice, făclii şi tobe, întuneric şi lumină — toate opo
ziţiile complementare între care ţîşneşte ca un arc voltaic eterna şi mereu imposi
bila transgresiune eroică a tragicului. Esenţă a tuturor universurilor tragice posibile, 
această materie este, sub ochii noştri, reclădită.

Astfel se naşte — aproape la propriu — în chinuri şi strigăt, în şoaptă şi ură 
şi iubire, o lume. Demiurg al unei faceri la care ne asociază necruţător, spectacolul 
pleacă, cum se şi cuvenea, de la infinita sfîşiere a monadei, traversează ca o corabie 
vulnerabilă şi însîngerată marea de violenţă pluriformă a războiului şi a răzbunării, 
ajunge la limanul unei nunţi graţioase, din care oricînd Eriniile pot să renască. 
Exorcizarea haosului, a violenţei şi a nemăsurii prin punerea lor, înfiorătoare şi 
înfiorată, în scenă se vădeşte a fi singura îngăduită catarsă.

Spectatorul, înghiţit el însuşi de tenebrele în care ţîşneşte flacăra vehement, 
a Medeei, vrăjitoarea din Colechis, încarnarea fiinţei trădate; gata să devină el însuşi, 
împreună cu femeile troiene, pradă a vălmăşagului violent şi primejdios de oşteni 
biruitori; jertfit cu Polixena, răzbunat cu Agamemnon, pedepsit cu Ciitemnestra — 
izbăvit, cine ştie? cu Electra, devine parte el însuşi din acest ritual purificator. 
Tot mai conştient că despre el însuşi vorbeşte această însîngerată fabulă. Cine mai 
stă, în această furtună de pătimiri şi trufie, de sunet şi furie, să observe pedant dacă 
detaliile antichizante sînt sau nu respectate, dacă actorii pronunţă erasmic sau 
reuclinian, dacă subtilele alternanţe matrice ale textului — care text? de vreme 
sîntem anunţaţi de la bun început că textul e un colaj din Euripide, Seneca, imnuri 
aztece şi persane, cântice japoneze, ritualuri Voodoo — sînt ori nu sînt respectate? 
Ca orice artist de geniu, Şerban nu respectă nimic, în afara esenţei înseşi a tragediei, 
pe care, cu o formidabilă maieutică, o aduce la lumină din chiar carnea şi sîngele 
comunităţii teatrale — actori şi public laolaltă — pe care spectacolul său o instituie.

Relaţia fundamentală a teatrului tragic cu riturile dionisiace reprezintă pro
babil uexata quaestio prin excelenţă a exegezei tragediei de la Nietszche încoace: 
sub semnul lui Dionysos, se desfăşoară la Atena, de două ori pe an, întreceri de drama 
in care <t nimic despre Dionysos » nu se spune. Intru dezlegarea acestui paradox 
s-au convocat zeci de concepte şi s-au schiţat zeci de demersuri imaginare. Specta
colul Teatrului Naţional face ca atari închipuiri mai degrabă exsangve să devină 
aproape palpabile: tragedia ca reprezentare, secundă şi stilizată, a ritualului sacri- 
ticial-tran-gresiv în raport cu norma - al sfîşierii victimei cu mîinile goale, diaspo- 
ragmos, instaurmd temporar aberaţia şi destituind temporar distanţa între sacriflcator 

tra?ed.‘a casPectaco1 al ubicuităţii, tutelat de un zeu absent şi prezent 
Im I faru! e mereu solidară cu em/iousosmos, cu prezenţa Iul >"
Ubi’lkitM hltlr?,!1'!*-’1.® 5 ' P°!eda ° ,vreme'- tra«ed'a ca revelaţie a in-flnitului, a 
ht darlil I nitu? 51 cultură- Intre om, fiară şi zeu, între ordine şi 
nllma deoLrivV-, suPerior de ordine, care înglobează haosul şl
norma deopotrivă, tragedia ca ameţitor cortegiu de măşti, în care confuzia şl cruz-

Simona Măicănescu (Chrysotemis — Electra) ►

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



■, '• : - ^ 1 -

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



mea şi moartea se dau şi drept joacă, şi drept necruţătoare şi esenţială realitate.
O joacă a Eriniilor cu vieţile noastre, în care regăsim cutremurarea originară 

a fiinţei în faţa unei violenţe tolerabile doar fiindcă reprezentată. Venind dintr-un 
univers de convenţii teatrale în care pragul dintre viaţă şi teatru e mult mai ferm, 
uităm adesea că termenii pot fi inversaţi — şi că, la « premiera» Eumenidelor lui 
Eschil, o femeie, zice-se, a lepădat de spaimă. Furiile stîrnite de Andrei Şerban ne fac 
să regăsim acea uimire inocentă şi originară în faţa spectacolului, acea cutremurare 
a fiinţei care, singură, ne poate duce, extenuaţi, la limpezire şi catarsă.

« Ce-i este Iui Hecuba? » Am auzit voci întrebîndu-se « Ce ne e nouă Medeea? » 
Faţă de spectacolul clipei, spectacolul tragic poate părea atemporal cui nu vrea să 
observe că el este paradigmatic, şi că instituie între viaţa cetăţii şl dramă distanţa, 
comparabilă, dar nu identică, cu cea dintre realitate şi concept. Trilogia este specta
colul exemplar al violenţelor prin care ne croim drumul, un perete, aproape iluzoriu, 
de sticlă, abia dacă desparte jertfa mimată a adolescenţilor dramei — Astianax, 
Polixena — de caldarîmul crud încă de sîngele copiilor noştri; Clitemnestra e ucisă 
expiator în loja oficială a Naţionalului; ne măsurăm şi vulnerabilitatea şi neînduple
carea amestecaţi printre ahei triumfători şi printre troiene captive. Spectacolul 
Naţionalului este de o nouă actualitate şi, ca orice spectacol de tragedie greacă, 
®s5e sPectacol politic. Din vălmăşagul de ură şi suferinţă, de despuiere şi noroi 
şi jertfă zadarnică, pe scenă pare a se naşte, către sfîrşit, o cale de lumină. Naşte-se-va 
ea şi în cetate? aceasta e întrebarea ardentă şi deloc, dar deloc retorică pe care ne-o 
pune spectacolul Trilogiei, în care distanţa între universal şi particular, între eterni- 
atea de suferinţe şi suferinţa clipei este, în bună regulă tragică, temporar abolită.

ALINA CAMBIR 

Alchimia verbului
« Muzica e suflet ui statuilor, poate »

R. M. R|lKE

Medeea este îmbrăcată în roşu. .
Medeea vorbeşte, ţipă, geme, şuieră, plînge, ride, icneşte, prinde cuvinte 

din aer cu mirosul şi I e biciuie cu limba, I e frămîntă cu buzele, sînt materie vie, maie» 
bila, sînt sunet spaţial, colcăie în gîtlej, le scuipă-n afară, sînt cuvinte care a 
care pătrund, care ard ca şi veşmîntul blestemului pe Creusa, care transform • 
care se transformă, care...

Medeea se zbate în legăturile iubirii, urii, geloziei, durerii, dispreţului, dorin
ţei, îşi îndoaie trupul, îl înalţă, întinde, strînge, curbează, ondulează, frînge.

Gindul e imagine, sufletul devine trup.
Miinile sînt păsări, şi trupul e şarpe. Zbor meandric si reţinut. Incantaţia pli

nilor deasupra cercului coroanei şi a liniei şalului. Foc şi'umbră, luminări şimaşt''
rniîca'°\realc unor rîsete Plînsete). Paşi. Paşi. Foşnet. Scîrţîit. Tropo ■ T rşiit Alergat. Cadenţat. Ritm. Ton. Trupul e suflet aşa cum'este muzică. Trupu'. 

î“* „ *,r“i°nlntar? suneţului «re este suflet, venit de undeva din eter. din noapte
poate dmtru Domnul, care») spre ce merge! Flux. Reflux. Pralaya.

clocoti!! v;k„,i. ■■“—"—o....urlet şi şoaptă, urlet în şoaptă pentru a transmite
a şoapui! ţ a pa5lun“- «"centrată de o tensiune maximă, prin defularea surda

llinca Tomoroveanu (Clitemnestra — Electra) ►
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Medeea este un labirint de patimi, crimele ei sînt cele ale subconştientului. 
Spectatorul o însoţeşte nu numai cu privirea, în acea apropiere depărtată pe care 
convenţia a stabilit-o de secole, în acea prezenţă ca întrupare a absenţei, dar şi 
a altor, nenumărate în timp întrupări pe scenă şi în afara ei. Spectatorul o aude .şi 
simte în adîncul viscerelor. Spectatorul este mobil prin subteranul trăirilor ei, aşa 
cum este prin culoarele de la subsolul Teatrului Naţional.

în România şi oriunde în altă parte a globului, unde regizorul Andrei Şerban 
ar reprezenta Trilogia antică: Medeea, Troienele şi Electra — prin culoarele şi 
amfiteatrele unor teatre contemporane sau în cadrul antic oferit de ruinele de la 
Persepolis, sau Baalbeck, sau Lycabethos, în peşteri, insule sau printre stînci, 
spectatorul mobil, în picioare sau aşezat ce vibrează fertil, etern-uman, de la nord, 
sud, est sau vest ar simţi la fel consonanţa acestei vibraţii, IMPACTUL teatrului.

Poţi fi profund influenţat şi în acelaşi timp profund, incontestabil original. 
Poţi urma (unei) tradiţii, dîndu-i în acelaşi timp o nouă dimensiune şi noutate a 
«privirii » prin talent individual. Un exemplu este Andrei Şerban. Folosind greaca 
veche, a cărei pronunţie nici nu este cunoscută, latină sau sanscrita, regizorul 
încearcă să transceadă cuvîntul ca concept sau purtător de imagine, să-l regăsească 
în sunet şi să recupereze împreună cu mitul, timpul util al unei stări de spirit. 
Din întunericul pasiunii (ca în Medeea unde roşul, culoarea consacrată, guvernează 
noaptea), se porneşte spre lumină (Electra, care se însoţeşte şi de recunoaşterea 
identităţii — personajele îşi rostesc numele iar raţiunea e stăpînăşi în crimă), tre- 
cînd (fiind conduşi, agresaţi, vizual, tactil, kinestezic) prin cumpăna de clvilizaţie- 
barbarie, alb-negru, femenin-masculin, lumină-întuneric, spirit-trup din Troienele 
Şi totul este teatru într-un sens pur, universal, de gest, mişcare, sunet, imagine 
de artă care transcede realitatea, viaţa individuală, şi ajunge în zona arhetipurilor 
pjastice şi fizice la care a gîndit simţind un Artaud sau Peter Brcok, în continuarea 
căruia se situează discipolul său Andrei Şerban, românul A..S.. Dincolo de experi
ment, dincolo de Surpriza, pe care un astfel de Teatru o întreţine în spectatorul 
uimit, antrenat, incitat, tulburat, fascinat, intrigat, alertat, excitat, participant 
direct, ca un membru al corului, în interiorul scenei ca mandală, dincolo de conven
ţia pe care ideea de teatru în general o presupune, Reuşita lui Andrei Şerban este 
verificată de timp şi spaţiu pentru că izvorăşte fluidă din măsura, din proporţia 
justă a ansamblului gest, sunet, simbol, mişcare, stare, imagine, im.aginaţie, care 
generează o frecvenţă a cîmpului electromagnetic egală şi consonantică în public, 
actori şi spaţiu de joc.

Se spune că artistul primitiv, care a desenat pereţii peşterilor cu chipurile ani
malelor pe care dorea, visa să le ucidă într-un r\tuz\ de supravieţuire, alegea locuri 
cu sonorităţi diferite pentru fiecare reprezentare plastică...

Ritualul s-a însoţit mereu de muzică, de gest. Mişcarea mîinilor se naşte din 
mişcarea sunetului, din semnificaţia acută a fiecărei poziţii, a braţului şi a dege
telor, din orientarea trupului care astfel transmite un mesaj, stabileşte o comunica
re. « Introducere-răspicare - repezire » sînt cele trei forme de propagare ritmică 
dintr-un punct-poziţie: Jo-ha-kyu din care se dezvoltă mişcarea muzicală a imagi
nilor simbolice în teatrul japonez NO. Şi teatrul balinez, ritualic la origine, se folo
seşte de metafizica gesturilor, de o pantomimă muzicală în care coeziunea simbolica 
Şi mobilă a părţilor trupului este a unor statui însufleţite, bogat împodobite, pentru 
a comunica înţelesuri adînci care se cer descifrate şi emoţional, organic e către 
spectator. Yoshi, Tai-Chl, Karate, Salturile sînt şl ele forme de mişcare orientale 
pe care Andrei Şerban. bun cunoscător, pe viu, al Orientului, le foloseşte intru 
««ţinerea concepţiei sale dramatice. De asemeni, Instrumente de s^lnte °r'fn- 
Ulă se alătură sonor şi plastic flautului, tobei sau trombonului precum şl sunetelor

Andrei Finţi (Egist),
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acute sau grave pe care le provoacă în Electra nişte clopote de reduse dimensiuni 
mînuite de cor, ca un comentariu acustic la desfăşurarea acţiunii de data aceasta, 
în răbufniri generoase, pe lumină. Un joc al răzbunării motivate este Electra, în 
care forţele destinului (orb la antici) apar explicit simbolizate de Pribeag (Oedip) 
şi Zeul drapat integral în negru. Oricum, totul e bine cînd se sfîrşeşte cu bine, 
dar ultima parte a trilogiei reuşeşte mai puţin ca celelalte două să comunicefiorul tra
gic, iar efectele sînt mai studiate decît în fulminanta reprezentare a Medeei, sau în 
zguduitoarea transpunere dramatică a cumpenei unei civilizaţii, a învingerii morţii, 
a răului, a apei, chiar dacă folosind moartea, răul, apa ca antidot, în Troienele.

Scări care urcă, scări care coboară, balcoane, care purtate de oameni, lanţuri, 
Yeşminte neutre,simple, colorate simbolic pentru a sublinia încă odată personali
tatea scenică şi istorică a personajului, un şarpe viu ca un semn al discordiei, al 
înşelăciunii lui Egist), un porumbel viu (zbor de lumină cuprins de Electra, iubirea 
şi pacea, catharsisul), sînt elemente ale unei scenografii ce lasă libertate de mişcare ac
torilor, susţinînd la propriu şi la figurat construcţia spirituală a întregului.

TOTUL este comunicare prin cuvînt-necuvînt care, dacă ia vechii greci era 
verbală, faţă de spectatorul modern are o dimensiune senzuală, instinctuală, pro
fund implicantă, ce sparge limitele contextului din care se hrăneşte simbolic, se trans
formă, transformînd, este Meta-Verbum, învinge ritualic spaima, noaptea tim
pului şi a limitărilor corporale, sublimează comunul, este Energie, Vibraţie, Arta.

Faţă de plictisitoarele încercări ale unor regizori (femei îndeosebi) de a îmbuiba 
analitic spectatorul cu piese arhipline de concepte, idei, îndesate de citate şi 
anecdotică intelectualizantă, Andrei Şerban face un spectacol masculin, sintetic, 
in care nu se întrevede manierismul, iar Femeia este catalizator alchimiei verbului

LUDMILA PATLANJOGLU 

O întrebare vitală: ce este teatrul?

a i< Andre‘In sili Teatrului Naţional, sub bagheta invizibilă a lui Pater °r?°'ţn inima 
Şerban execută exerciţii elementare prin care sintem invitaţi să pătrund |uCrurl 
teatrului. Maestrul vorbeşte simplu, fărăfraze mari, în termeni exacţi de p Ridicarea 
concrete. Este o lecţie sui-generis despre anatomia fenomenului teatral'■ unor
braţului, purtarea unui vas imaginar, un salut şi o strîngere de mina, ros oring, 
replici obişnuite capătă valoarea unor evenimente. Liniştea din sală se tr ,enţg. 
spectatorii şi actorii reuniţi ad-hoc se regăsesc, împărtăşesc aceeaşi exPeZVălui* 
Spaţiul se fluidizează, emoţia se intensifică. Peter Brook încearcă să ne o ^iri. 
şi să ne apropie de forţele ascunse care se află în cuvinte sau mişcări pe scen - 
colul se produce. Are loc un transfer de energie între cei prezenţi. .Jt

Simţim puterea teatrului. Trăim acel «moment de calitate» dorit de utoril 
cînd «invizibilul devine vizibil», secretul este destăinuit, dar rămîne secret.
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monumentalelor Mahabharata şi Trilogia antica refuză omniscienţa, operează spre 
uimirea tuturor cu ignoranţa şi Inocenţa. Cei care au construit apoteoze ale teatrali- 
tăţii şi pentru care scena pare să nu mai aibă nici un secret, îşi încheie demonstraţia 
cu o întrebire-apel adresată deopotrivă lor înşişi, dar şi asistenţei: Ce este teatrul? 
Este efigia şi fermentul reprezentaţiilor atît de diferite şi neaşteptate ale lui Brook 
care au schimbat destinul teatrului contemporan: Regele Lear, Visul unei nopţi de vară, 
Marat-Sade, Orghast. Lecturi plurare uneori în cadrul aceleeaşi montări, combinaţii 
stilistice surprinzătoare, un şoc opticce stîrneşte perplexitatea. Frontiere sîntabolite, 
limbaje diferite se ciocnesc, se întrepătrund în aceste spectacole antologice provocate 
de această întrebare fundamentală. Ea l-a tulburat profund prima dată pe Andrei 
Şcrban cînd a vizionat, student fiind, Regele Lear, la Bucureşti. Un fel de a vedea 
teatrul în care s-a regăsit pe sine, l-a simţit ca pe un lucru intim ce ţine de structura 
sa interioară. O nelinişte care vibra deja în el şi pe care profesorul de la clasa de acto
rie, Ion Finteşteanu, a intuit-o atunci cînd îi califica propunerile scenice prea abstrac
te, poreclindu-l Gordon Graig. Cursurile de la clasa de regie ale lui Radu Penciu- 
lescu îi vor adînci această interogaţie. în preajma lui, Şerban mărturiseşte că a început 
să ştie să gîndească. A aflat că în artă mai Importante sînt întrebările decît răspun
surile. Prelegerile dascălului, confruntarea cu operele teoretice ale unor mari spirite 
tutelare ale teatrului modern ca Antonin Artaud vor da o dimensiune intelectuală 
întrebării. Replicile ei — spectacolele cu Ubu-rege de Alfred Jarry, Nu sînt Turnul 
Eiffel de Ecaterina Oproiu, Şeful sectorului suflete de Alexandru Mirodan — sînt 
reinterpretări novatoare ale unor texte care au impresionat prin forma lor radicală, 
fiind încununate cu Marele premiu la Festivalurile Internaţionale de la Zagreb şi 
Wroclaw'. Vor urma Arden din Kent, Noaptea încurcăturilor de Goldsmith, Omul 
cel bun dinSîciuan de Brecht de la Piatra Neamţ, lona de Marin Sorescu de Ia Teatrul 
Mic şi lulius Cezar de Shakespeare de la Teatrul Bulandra. Un teatru imperativ- 
violent, afişat senzorial, unde alchimia sunetelor, a liniilor şi a culorilor exaltă senti
mente fundamentale în registre diferite. Şerban amestecă cu dezinvoltură limbaje, 
în planul expresivităţii imaginii realismul brutal, poezia aspră de o teribilă concreteţe 
Se îmbină cu secvenţele lirice, simbolice. Critica, suprinsă de forţa acestui talent, îşi 
afirmă imposibilitatea de a concluziona asupra genului în care artistul evoluează 
mai bine, în comedie sau tragedie. Cu aceste reprezentaţii, Andrei Şerban, « copil 
teribil » al scolii româneşti de regie, va marca şi acel moment de revigorare în planul 
formei, al artei spectacolului în România, « reteatralizarea teatrului», alături de 
Livlu Ciulei, Lucian Pintille, David Esrig, Radu Penciulescu, Valerlu Moisescu, Lucian 
Gfurchescu, Vlad Mugur, Dinu Cernescu, Aureliu Manea. ^

în montările lui Şerban, teatrul încearcă să mediteze asupra lui însuşi. între
barea: «Ce este teatrul?» le imprimă o tensiune experimentală ce a cucerit-o 
?i pe Ellen Stewart, care îl va Invita pe regizor la Teatrul « La MaMa» din New 
York să lucreze. Harul excepţional al acestui tînăr creator, întreţinut de această 
Jnterogaţie esenţială, va face din el, curînd, « unul din cel mal Interesanţi şl mal 
îndrăzneţi inovatori în materie de regie pe plan mondial» — cum scrie presa Inter
naţională. întrebare continuă şl chinuitoare ce îl sensibilizează pe Peter Brook dincolo 
de talentul regizorului despre care Ellen Stewart spunea că are «geniul teatrului », 
Este criteriul cel mai Important după care marele om de teatrul îşi alege colabora- 
torli. « Micul grup de la Centrul de cercetări teatrale de la Paris are un singur lucru 
în comun - mărturiseşte Book - fiecare este de acord că deşi este un profesionist 
*1 teatrului nu ştie deloc ce înseamnă teatrul ». Există întodeauna o nouă stagiune 

în perspectivă ?i sîntem prea ocupaţi pentru a pune singura întrebare vitalâ 
a<îecvată acestei probleme. La urma urmelor, de ce există teatru? Jn ce scop? 
Este oare un anacronism, o extravaganţă perimată, supravieţuind asemenea
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unui vechi monument sau unei datini ciudate? De ce şi ce aplaudăm? Cc 
funcţie poate avea ea? Cărui scop ar putea să-i servească? Ce ar putea 
explora? Care sînt trăsăturile ei specifice?» Pentru Andrei Şerban, întîlnirea cu 
Peter Brookeste momentul de reflecţie. Dispar neîncrederea, crisparea. I se risipeşte 
orgoliul, vanitatea. Tendinţele se clarifică, se ordonează, se amplifică, se intensifică. 
Capătă certitudini. Lucrînd cu Brook în laboratorul-mînăstirc de la Paris sau ca 
asistent la realizarea spectacolului Orghast la Persepolis, în Iran, Andrei Şerban 
înţelege că întrebarea trebuie să fie pusă nu numai în legătură cu materialul folosit, 
cu procedeele şi mijloacele de expresie, ci trebuie sa fie în primul rînd un act de 
investigaţie interioară, născut din nevoia de a înţelege spiritualul din viaţă şi d n 
profesie. Astfel, din problemă estetică, interogaţia devine una de natură metafizică. 
Ea te conduce să vezi viaţa şi omul, implicit teatrul, l« toate nivelele. Te apropie de 
adevăr. Descoperi că teatrul provine din zone secrete ce se cer cucerite. Odată 
revelate prin disciplină şi control, punem în valoare un potenţial necunoscut, deve
nim mai puternici, mai liberi, mai armenicşi, descătuşăm întunericul din noi şi tcc- 
ţîntu-1 Ia lumină ne eliberăm.

« Ce este teatrul? » — o întrebare misterioasă şi purificatoare care i-a unit 
pe maestru şi discipol, i-afăcut să comunice. Lc-a structurat personal itatea artistică, 
conducîndu-i spre descoperiri surprinzătoare ce au dat autenticitate şi originalitate 
creaţiei lor, o dimensiune de modernitate şi universalitate teatrului românesc.

Textele lui Andrei Şerban şi Peter Brook sînt preluate din cartea Lud- 
milei PatUnjoglu consacraţi activităţii artistice a regizorului Andrei Şerban, 
In cura de apariţie la Editura Meridiane, în colecţia « Biblioteca de teatru » 
seria «Mari oameni de teatru ai secolului XX »

CĂTĂLINA BUZOIANU

Spectacol e-port ret

, *"'‘.r,ei!^erb>n t5i î|,scrie «'e cinci spectacole realizate compact, la începutul 
dir^,«r0gramU Vi”' -e reconsiderare a ideii de Teatru Naţional. 

cl arti» < ’ v anv.er*ura' fort5 şi spirit comercial.
i ‘ l <- Pune spaţlul de “"de s-a exilat acum douăzeci de ani. intr-o 

temerară desfaţurare a evoluţiilor sale în timp. acum
excepţional \alen\\\Vnrdtret“' artistului în tinereţe, momentul exploziei unui 
T& este tnSL” rî "T S?"iului în «podopera Troiene/or 

tului acţionează' la niv.i i* ' Psib.anal'2a creatorului. Afedeea, operă a subconştien- 
prima«^aut^ndce oij«il'.[^enIai: °r' Este ° Ocolire a tenebrelor, a instinctelor 
ucidă-, să distrueă ’în’sin. .îi*.' Estcun urlet al omului nevoit să-şi reprime, sa-şi 
«ateâldomului care se^imt. v î# pînâ atunci' Este sentimentul de culpabili-
crima împotriva iubirii dTmamăVîmootHim- î.mpotJriva coPilului di" cl însU5'' 
aţa cum Flaubert afirma • «Fmm 2>potrlva ,ub,r" de iubire. Aş putea spune

atirma. « Emma Bovary sînt eu»_că Medcco este Andrei Şer-
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ban însuşi la vîrsta cînd a crezut că a tăiat în urmă toate punţile, zburînd în,tr-o 
altă viaţă, cu Implacabilul car de foc, spre soare.

Medeea este imperiul chtonic, monumentul funerar al copilăriei îngropate şi 
e eliberării cosmice, într-un spaţiu limpede, universal.

Troienele înseamnă împlinirea absolută a artistului, moment unic, inegalabil 
pe care puţini aleşi îl pot străbate. Este înălţarea lui Icar, este momentul solar al 
iluminării depline. Troienele este un act de iniţiere a omului în cruzimea fastuoaîă 
a existenţei însăşi. Troienele înseamnă revelaţia profundă a prăbuşirii şi a renaşterii. 
Sfîrşitul este, dc asemenea, un drum, un drum planetar pe mare, prin furtuni 
şi încercări ale vieţii, într-un spaţiu al apei, ca o nostalgie permanentă a întoarcerii 
la sine.

Troienele înseamnă zbaterea omului între viaţă şi moarte, între abjecţie şi sublim, 
înseamnă terfelirea în noroiul cunoaşterii şi urcuşul continuu, gîfîitor spre culmi 
inaccesibile, înseamnă rostogolirea în hăul incertitudinilor şi uimirea copilăreas
că, uitată, rămasă undeva, în străfunduri, ale conştiinţei. Troienele continuă remuş- 
carea, tortura, exorcismul temei copilului ucis şi îngropat într-o altă viaţă.

Electra încheie ciclul cu o răceală glacială. Un spaţiu al drumurilor drepte, obo
sitoare. Ceva reptilîn se instaurează încă de la început şi emblema şarpelui stre
coară un frison neplăcut. E o nelinişte silnică, un fel de cinism al neputinţei. Nimic 
nu ajunge la deplina plăcere a incandescenţei, a focului. Flacăra s-a consumat, cenuşa 
e aproape rece. Matricidul se înfăptuieşte fără bucuria victoriei. Luciditatea crimei 
nu atinge apogeul remuşcării. Electra este sfîrşitul unei credinţe, este cadavrul 
părăsit într-un pustiu de gheaţă crepuscular.

Cine are nevoie de teatru pare un spectacol teluric, un spectacol «de viaţă», 
un portret al artistului la maturitate. O maturitate care păstrează mult din încrîn- 
cenarea obstinată a adolescentului, în prima sa conferinţă de presă, Andrei Şerban 
îi certa pe artiştii încremeniţi în cei douăzeci de ani de întuneric, pentru conce
siile făcute publicului prin replică.

Spectacolul acesta neagă total gestul sever al dojanei condescendente. Andrei 
Şerban se scaldă cu voluptate în relaţia de dragoste, de plăcere cu spectacolul in- 
clntant pe care îl farmecă, îl poartă prin spaţii populate de imagini tari şi căruia 
îi oferă senzaţii tari.

E un joc «de-a teatrul» şi un joc «de-a dragostea», la nivelul percepţiei di- 
recte, pe toate căile senzoriale. Andri Şerban face cu ochiul, el însuşi îneîntaţ, şi 
spune: « Vedeţi? Sînt de-al vostru. Vă înţeleg şi simt ca şi voi dacă vă spun ceea ce 
vreţi voi să auziţi şi fac ceea ce vreţi voi să simţiţi. Eliberaţi-vă de ipocrizie, trăiţi, 
normal şi liberi!»

Ultimul din cele cinci spectacole, Audiţie, are un caracter oarecum mesianic.. 
Nu este doar o desfăşurare de forţe ale celor mal tineri actori angajaţi, ci un spec
tacol « de autor », ai cărui protagonist absent dar permanent prezent este însuşi 
directorul, marele magician, lumina, flacăra în jurul căreia gravitează, se zbat, se 
oferă, se expun, se dăruie concurenţii-aleşii. Cu teamă, cu dragoste, cu credinţă, 
el aduc un omagiu nu publicului în faţa căruia evoluerză, ci lui Andrei Şerban 
care reprezintă cel mai important reper şi cea mai sigură speranţă a viitorului lor. 
în acest spectacol, Andrei Şerban se prezintă pe sine nu ca artist, ci ca director. 
Este cartea lui de vizită pentru mandatul acordat.
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LUCU ANDREESCU

însemnări de scenograf
Pentru montarea Trilogiei la Bucureşti vom încerca să facem o schemă după 

care pare să se fî condus Andrei Şerban la Teatrul Naţional. Elementele cuprinse 
în această schemă se regăsesc aproape în întregime, cu mici variaţii, în fiecare din 
montările celor trei tragedii. Toate trei sînt adaptări în limbaj teatral modern, 
păstrînd totuşi limba de origine (greaca veche), trecută pe planul al doilea ca fundal 
sonor, fundal care străbate fiecare din aceste trei tragedii în proporţii diferite,dîn- 
du-leîn acelaşi timp un stil unitar, dimpreună cu spectaculoase efecte audio-vizuale.

Vom constata în înlănţuirea lor o gradare, o creştere a efectelor şi deci a senza
ţiilor şi sentimentelor, de la Medeeo (crimă şi moarte), apoi la Troienele (luptă şi 
victorie)^ în sfîrşit la Electra (puritate şi demnitate). Este o creştere de la întunecime 
la lumină, de la negru la alb, de la rău la bine, în ansamblu creşte tendinţa spre 
optimism, aşa cum regizorul este în viaţa de toate zilele, aşa cum înţelege să trăiască 
între oameni, impulsionîndu-i spre bine şi frumos.

Dar să examinăm scena Trilogiei. Ea se bazează pe şase puncte de sprijin:
1. Soc iniţial, apoi repetat; / 2. Ritm şi compoziţie; / 3. Sobrietate şi esenţialitate;/ 
4. Contraste puternice audio-vizuale; / 5. Elemente simbolice; / 6. Sufletul, materie 
primă.

In toate trei tragediile regizorul face uz, cu insistenţă, de efectele audio-vizuale, 
amplificîndu-le la maximum şi aducîndu-le în prim plan, exceptînd limba în care se 
exprimă vocal toţi protagoniştii şi corul, expresia lumii antice trecînd pe planul 
aol. Un alt caracter al întregului spectacol este rasturnarea-convenţiilor teatrale uzate 
şi înlocuirea lor cu inovaţii, ca de pildă: abstracţia aşa-numitei « eleganţe a teatrului» 
Şi a « decorului», «eleganţe» pe care el le dispreţuieşte total. El montează multe 
dhi spectacolele sale, în orice caz Trilogia, în locuri neuzitate în acest scop ; el dove
deşte prin aceasta, ca şi prin viaţa-să de toate zilele, cît de departe aruncă la spate 
«aparenţele», confecţionarea veşmintelor, purtarea în lume, vocabularul conven- 
SZSLZrt-fr mincinos Pe alocurl- d*r în sfîrşit eliberat de «corsetul» unei 
de i ntr'“nJ,CTV,Jnt’ el este o™! modern prin excelenţă, omul Uter, dar
si atim î» * b!ne gindită’ dl«'P'ln«ă, deloc anarhică, aşa cum din păcate am avut 
Ac« 7* eXempJe multiPle 'a noi cît şi în alte ţări de pe glob.

P de,v?dere se vede 5i în alegerea spaţiului de ioc în creaţia de teatru, 
UeeaTel7cuem?aJat * aceea *' oLină rampă cortina, scena italiano,
«fiduî»s toî r.7Se nUmea « *c?r * teot'“»■ goneşte din teatru « zorzoanele », 
nw normâle Gelulparea «»rtl*lcl«l» şi superfluu unei vieţuiri ome- 
de areTd “ Un adevdrit vînt * libertote, aduce un aer pr<*P*
decîtoricînd In consecinţă «T*»0'?’ cura*ar| de toate murdăriile, acum mai mu 
cu ea sentlm'.nrifi nti *Tff,0*ia » nu va avea decor in sensul depăşit dar va aduce

------- .uueceşte de adevăr, că spectatorii şi »>■;”îiepuî acm m rioîVtî^? ■ţT* 5',WU amestecat unii cu alţii, chiar da» »» 
aşteptat acest miracol stînd în picioare la începutul Troiene/or, chiar dacă au obosit

Este de la sine înţeles că atit conceptele dramatice luate în amănunt, cit Şl '* «•,»« adaugă şl mlnuţlozlatatea detaliilor şi |ocul luminilor fo^r 
wmpl* j!|c*{>a|^|nPrlmul rînd regizorului A.Ş., adevăratul şi principalul CREAvariat, _ 
al spectacol
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ADRIANA POPESCU

«Instituţia» Andrei Serban» »

Cu emoţii-clişeu , cu prejudecăţi-clişeu, debarc, după multe ore 
de zbor, în America. Tot ceea ce simt, tot ceea ce văd refuză să semene 
cu ceea ce credeam că ştiu despre această ţară. America « aceea » 
nu există decît privită din Europa.

Mă aflu aici pentru a constata « pe viu » cum se lucrează în teatrul 
american, cum se face publicitate, cum se pregăteşte un spectacol, 
ce se joacă, cum se joacă, cum se aplaudă şi ce se aplaudă.

Mă aflu aici Ia invitaţia lui Andrei Şerban şi, implicit, drumurile 
mele sînt o încercare de reconstituire, după ani, a traseului parcurs 
de regizorul român de la debutul său american din 1970 pînă la consa
crarea de azi.

« Energia New York-ului este unică, totdeauna mi-a dat putere. 
_Nu cunosc un loc mai stimulator. La New York, care nu excelează 
în tradiţii teatrale şi unde performanţele actoriceşti sînt încă destul 
de sărace, am mereu senzaţia că sînt un pionier care începe de la zero. 
Cînd reuşeşti să captezi această energie intri în contact cu ceva foai te 
puternic. Ceva din munca mea desfăşurată aici a fost întotdeauna 
mai bun decît ceea ce am făcut oriunde în altă parte.»*

Sentimentele lui Andrei Şerban pentru New York-ul debutului său 
nu s-au schimbat nici azi; avînd drept ghid ecoul vorbelor sale încerc 
să parcurg, în decembrie 1990, un itinerar de acum aproape două 
decenii.

Bineînţeles că teatrul La MaMa mă atrage ca un magnet. Situat la 
cîteva minute pe jos de cele două mari artere care secţionează în 
lungime Manhattanul, Broadway şi Fifth Avenue, în partea de Est 
a peninsulei, la 75 A East Fourth Street (unde îşi are sediul din 1968) 
*— teatrul se lasă destul de greu de reperat de un străin căruia geografia 
culturală a New Yorkului nu îi este familiară. Exteriorul de cărămidă 
roşie, ca al majorităţii clădirilor din zonă, cu nelipsitele scări de incen
diu din fier care brăzdează în zig zag faţadele mal tuturor caselor 
din cartierele vechi ale New Yorkului, seamănă mai degrabă cu cel 
al unei făbricuţe. (Se pare că edificiul a servit odinioară ca sediu unei 
societăţi germane de canto — la etajul al doilea se mai văd busturile 
lui Beethoven, Mozart şi Liszt—, apoi unui concern de produse 
de mezelărie). Din 1968 acest loc devine spaţiul simbolic care va 
« secreta » în flux continuu unele dintre cele mai semnificative expe
rienţe care vor marca viaţa teatrală a Americii. Sălii de 75 de locuri 
I se adaugă, în 1974, cea de 299 de locuri de ia La Mama Annex, 
în prima are loc în 1970 debutul american al lui Andrei Şerban cu 
Arderi din Faversham,iar inaugurarea celei de-a doua se face la 18 octom
brie 1974 cu Fragmente dlntr-o trilogie a aceluiaşi regizor român.

* Dintr.-un Interviu publicat de Slvle Drake In e Los An*ele« Time* », In 1980.
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Tot ceea ce văd pe parcursul vizitei mele la La MaMa îmi 
confirmă faptul că Andrei Şerban face parte din «istoria» acestui 
spaţiu: de la afişele spectacolelor sale care tapeteaiă pereţii 
foaierelor, pînă la insolita întîlnire cu o actriţă din Alaska ( !)— 
Hecuba din distribuţia primei versiuni a Trilogiei, pe care mi-o 
prezintă gazda mea de-o seară şi prietena de la Bucureşti, actriţa 
de culoare Yalois.

«The Merlin of La McrMo»— Ellen Stewart — este cea care, 
cu geniul ei de a descoperi genii, l-a adus în America pe Andrei Şerban, 
al cărui talent îl intuise, cu flerul ei fără greş, cu prilejul unui festival 
studenţesc de la Zagreb, pe vremea cînd regizorul român abia absol
vea Institutul de Teatru la Bucureşti, lată cîteva date semnificative 
din istoria teatrului « La MaMa» în care numele lui Andrei Şerban 
se inserează firesc, alături de mari personalităţi, reprezentînd, în 
această privire «retrospectivă», un adevărat punct de reper. Citez 
din revista « Vanity Fair», apărută în aprilie 1983:

« Ellen Stewart i-a adus în America pe Jerzy Grotowski şi Andrei 
Şerban şi, înainte ca cineva să fi auzit de Sam Sheppard sau Lanford 
Wilson, ea organiza turnee în străinătate cu piesele lor.
1962 — Printre „necunoscuţii” pe care îi debutează Ellen Stewart 
la „Cafe La MaMa” se află şi Haiold Pinter.
1963 — în septembrie debutează tot aici dramaturgul Paul Foster. 
1964— Printre spectatori — Salvator Dali.
1967—Workshop Jerzy Grotowski.
1968 — Instalarea în noul sediu, din 75 A East Fourth Street 
1970 — Anul Andrei Şerban. „The La MaMa Repertory Company”, 
sub conducerea lui Andrei Şerban, face un turneu în 6 ţări europene...

«...Cu Arden din Faversham («o versiune profund ritualizată 
şi demonică a piesei elizabetane ») şi Ubu Rege, cele două spectacole 
puse în scenă în acest « an Andrei Şerban » de către regizorul român. 
«Am făcut Arden pentru că mi-a fost foarte teamă să fac ceva de 
.avangardă’ sau .experimental’. Veneam dintr-o cultură foarte tradi
ţională, foarte academică şi nu ştiam ce înseamnă .experimental’. 
Cînd spectacolul a fost gata, toată lumea a început să spună că era 
foarte experimental, foarte de avangardă. Dar în nici un caz nu-mi 
propusesem să face aşa ceva» —avea să declare regizorul în «The 
Soho Weekly News», într-un interviu din 17 octombrie 1974.

Ca urmare a acestui Arden, Andrei Şerban şi doi actori din distri
buţia sa (Lou Zeldis şi Mlchelle Collison) sînt invitaţi de Peter Brook 
la Paris pentru a lucra cu el la « Centrul Internaţional de Cercetări 
Teatrale». « Puteţi s-o numiţi coincidenţă sau accident neîntîmplă- 
tor — scrie mal tirzlu Andrei Şerban —dar Brook a venit să vadă 
spectacolul^ şl m-a invitat pe ioc să lucrez cu ei. Menţionez acest lucru 
fiindcă dacă n-ar fi fost Brook, aş fl rămas toată viaţa să lucrez în teatru 
dintr-un motiv pe care majoritatea îl definesc drept „chemare”, 
„pasiune . Brook m-a făcut să înţeleg că ceea ce e Important este să 
jtiu de ce am ale, teatrul De ce fac asta! Ce pot aştepta de la mine 
tniuml fn acea,ta relaţie? A fort ceva care m-a tulburat profund. Am 
lnţele, atunci ca pot face teatru avînd un scop, ca teatrul e un drum

Florina Cercel (Clitemnestra — E/ectra) 
Claudiy Bleonţ (Oreste), Ana Ciontea (Elactra)@Asociația Ziariștilor Independenți din România



@Asociația Ziariștilor Independenți din România



@Asociația Ziariștilor Independenți din România



@Asociația Ziariștilor Independenți din România



@Asociația Ziariștilor Independenți din România



care poate conduce la o schimbare, prin teatru există totdeauna posi
bilitatea unei schimbări ...»

«1972 — premieră cu Medeea în regia lui Andrei Şerban. Liz 
Swados, autoarea muzicii, e distinsă cu premiul Obie (decernat pro
ducţiilor şi creatorilor off-Broadway). »

Medeea e rezultatul de jumătate de an în care tînărul regizor 
român, remarcat deja în peisajul newyorkez ca « o figură care îţi 
atrage atenţia, înalt, subţire şi blond . . . Ceva între Sherlock Holmes 
şi Andy Warhol » (« The Village Voice », 26 ianuarie 1972), « lucrează, 
cu uşile închise, foarte, foarte intim cu un grup restrîns de actori ». 
Odată cu acest spectacol, presa de specialitate salută «apariţia unui 
talent unic» (Stanley Kaufmann — «The New Republic»). Medeea 
« este, pur şi simplu, cea mai extraordinară experienţă pe care semna
tarul acestor rînduri a avut-o vreodată, pînă acum, în vreun teatru » — 
scria Robb Baker în « The Soho Weekly News ». Urmează un tur
neu de 8 luni în Europa şi în Liban cu Medeea şi realizarea, în 1973, 
în Franţa, sub patronajul guvernului francez şi în colaborare cu trupa 
lui Jean Louis Barrault, a spectacolului Electra (prezentat la Festivalul 
d’Octobre de la Bordeaux şi la Sainte Chapelle, la Paris). Turneul 
cu Medeea include Franţa, Olanda, Germania, Italia, Jugoslavia, Dane
marca şi Libanul — unde Medeea se joacă în cadrul Festivalului inter
naţional al artelor de la Baalbeck (Liban), în Templul lui Bacchus, 
conferind «o nouă mistică unui teatru milenar». în programul 
Festivalului, spectacolul lui Şerban stă alături de El la Fitzgerald, de 
«cel mai mare pianist de jazz din lume — Oscar Peterson », de har- 
pistul Nicanor Zabaletta şi de « Baletul Secolului XX» al lui Bejart.

«1974 — inaugurarea lui ,,La MaMa Annex” cu Fragmente dintr-o 
trilogie. Andrei Şerban e distins cu premiul Obie.

în aceeaşi sală are loc premiera mondială a spectacolului lui 
Brook « Conferinţa păsărilor. »

« Am făcut-o pur şi simplu ca o demonstraţie, pentru a obţine 
o bursă» — scrie ulterior Andrei Şerban. Avea să fie considerat 
«un spectacol pur şi fenomenal», regizorul fiind «evident, din 
aceeaşi familie de spirite cu Peter Brook şi Jerzy Grotovski. Nu e 
altceva decît o reinventare a teatrului.» (Mei Gussow-«The New 
York Times », 31 octombrie 1975) ; « un teatru nonverbal cu o adevă
rată aură de comunicare» (Clive Barnes, «The New York Times», 
10 octombrie 1974), « o operă importantă care trebuie văzută. »

Urmează un nou turneu prin Europa cu Fragmente dintr-o trilogie, 
spectacol care va fi distins cu Marele Premiu pe 1975 al Festivalului 
BITEF de la Belgrad şi care va încheia cea de-a 20-a ediţie a Festivalu
lui iranian de artă, din nou la Persepolis, de astă dată alături de spec
tacole de Brook (Timon din Atena) şi Bob Wilson, alături de Orchestra 
din Paris, avînd-l ca solist pe violonistul Henryk Szering, sau de celebra 
cîntăreaţă de culoare Myriam Makeba.

1975— Aniversarea a 25 de ani a teatrului, La MaMa. 
Afişul aniversar e ilustrat cu o mască din Medeea lui Şerban. Criticul 
Mei Gussow scrie în « The New York Times » : « celălalte spectacole 
par total nesemnificative în comparaţie cu Fragmente dintr-o trilogie », 
iar Harold Clurman afirmă în «The Nation »: « Am un respect pro-

4 Andrei lonescu (Agamemnon),
44 Claudiu Bleonţ (Oreste), Vasile Filipescu (Pilades), Costel 

Constantin (Egist), Leonora Dragomir şi Aristiţa Diamandi în 
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fund pentru realizarea lui Şerban. Este unul dintre cei mai pasionaţi 
şi dăruiţi regizori din întreaga lume.»

« între 1970—1976 funcţionează sub conducerea lui Andrei Şerban 
o trupă multi-rasială de 23 de actori, cunoscută sub numele ,,The 
Great Jones Repertory Company” (directorul ei muzical este Elizabeth 
Swados). Trupa efectuează numeroase turnee în Europa».

Despre pasiunea acestei trupe conduse de Andrei Şerban, criticul 
Richard Eder scrie în martie 1976 în «The New York Times»: 
«...o pasiune de care New Yorkul are nevoie».

« Printre spectatorii care au călcat, de-a lungul anilor, pragul 
teatrului La MaMa, se numără: Michelangelo Antonioni, Rudolf 
Noureyev, John Lennon, Yves Montând, Michael York, Dustin Hoff- 
mann, Jeanne Moreau, Myrna Loy, Warren Beatty, Elia Kazan, Pierre 
Cardin, Barbra Streisand, Aaron Copland, Aretha Franklin, Jacque- 
line Onassis, Katherine Hepburn, Gregory Peck, Grace Kelly, 
Arthur Miller, Roman Polanski, Ezra Pound.»

« Sanctuarul» de la ultimul etaj al clădirii, în care lucrează, tră
ieşte şi există Ellen Stewart, spirit tutelarul locului, prezentă şi atunci 
cînd se află la mii de kilometri distanţă de New York, are pereţii 
în întregime tapetaţi cu fotografiile şi autografele tuturor acestor 
spectatori « de onoare » şi prieteni ai teatrului.

La sfîrşitul anului 1975 Andrei Şerban pune în scenă la ,,La MaMa" 
Omul cel bun din Siciuan a lui Brecht. « Pentru un .regizor român 
suprasaturat de tragedia greacă şi care pune acum în scenă o piesă 
germană cu personaje chineze pentru un public american, problema 
centrală cu care se confruntă ar părea să fie aceea de a manevra cu 
diferitele stiluri culturale » — scrie « The Village Voice » la 2 februarie 
1976. Şerban reuşeşte în acest spectacol performanţa «de a trece 
de de la clişeu la pasiune, de la caricatură la tragedie». Cu acest 
spectacol avea să se încheie oarecum « perioada La MaMa » din cariera 
lui Andrei Şerban.

« Presupun că dacă cineva m-ar întreba care e profesiunea mea 
de credinţă cu privire la teatru — declară el — n-aş putea formula 
vreuna. Nu am aşa ceva pentru că merg în toate direcţiile. Desigur, 
acest lucru este foarte stimulativ din punct de vedere artistic, dar mă 
întreb cine mi-ar finanţa în continuare o astfel de experienţă? Perso
nal, nu potsăader la nimic fix, la nici un regim sau teatru instituţio
nal izat. M-aş pierde total. Am nevoie de libertate».

francez de a fcapata aspectul concret al unei invitaţii a guvernului 
Realizează airi^r U° sPectaco* pentru Festivalul de la La Rochelle. 
Lane, pe atunri „wm v" P^ce, avînd-o printre interpreţi pe Diane 
Jîrziu glorioasa '"J,de 12 a"« L — care-şi va începe un an mai 
Românce, aii-,,r,Cajler,a cinematografică, debutînd în filmul A Little

După 18 film de Uwrence Olivier. 
grafului american Care au ^cut <*'n ea 0 adevărată vedetă a cinemato- 
ţ?lane Lane accnn.5°inte,m*50ran’ după 12 ani de Pauza de t®atfu — 
<*în A 12-a noabtn t„ nv ta^a lui Andrei Şerban şl joacă rolul Olivia 
ory Theater din Camn^ectaco^u* rea^zat în 1989 la American Reper- 

6r|ge. Massachussets. fntr-un interviu, semnifica-
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tiv intitulat « Cum îi place ... lui Şerban ». actriţa declară«Şerban 
i-a dat fiecărui personaj o bază realista de plecare, moderna, dar n-a 
atentat deloc la intenţiile lui Shakespeare. Cu toate astea se aşteapta 
la tot ce poate fi mai rău din partea cronicarilor, dar, oricum, nu-i 
pasă şi Dumnezeu să-l binecuvînteze pentru puterea pe care o are \
Cu el nu sc întmplă niciodată să ştii dinainte ce se Ya întîmpla şi sa 
ai dreptate». îl admiră pe Andrei Şerban dar admite că « un actor 
trebuie să aibă o fire foarte echilibrată pentru a-i putea suporta perso
nalitatea regizorală furtunoasă. Nu precupeţeşte nimic. Uneori ai 
senzaţia că vrea să plece din sală— ,,Ah, nu, nu, nu 1” şi face o mutră 
de parcăar simţi un miros îngrozitor. Şi atunci îi răspund :,Ai dreptate. 
Andrei, e dezgustător, lasă-mă s-o iau de la capăt’. Unii sînt descurajaţi 
de cît de puţin se lasă impresionat de eforturile lor disperate de a-i 
place. De fapt, dacă n-aş fi lucrat înainte cu Andrei, nu cred că aş fi 
în stare să suport lucrul cu el; m-ar face să izbucnesc în lacrimi la 
fiecare pas. Dacă un regizor de film ar face asta cu mine i-aş spune: 
,De ce nu mă concediezi ca să ne facem Yiaţa mai uşoară unul altuia?’ 
Cu Andrei e altfel — pentru noi Cum vă place este ,Cum îi place lui 
Andrei’ ».

La întoarcerea în America, Ia începutul anului 1977, o invitaţie 
a lui lui Joseph Papp, animatorul lui «The New York Shakespeare 

Festival« » — « cea mai mare instituţie artistică a naţiunii » (cf. Helen 
Epstein—«The New York Times», februarie 1977), avînd, în 1977, 
un buget de 30,1 milioane de dolari, faţă de cele 29 de milioane de 
dolari acordate Operei Metropolitan — determină o nouă traiectorie 
a carierei lui Andrei Şerban. Joseph Papp este directorul Iui Public 
Theater, instituţie teatrală solidă, adăpostită în clădirea, veche de 
123 de ani, a fostei Biblioteci Astor, de pe Lafayette Street, în inima 
Manhattanului. Steven Cohen, producător asociat şi director adjunct 
al teatrului are amabilitatea de a-mi arăta, într-o dimineaţă, cele cinci 
săli ale teatrului. Numărul de locuri variază între 100 şi 400. Nu-mi 
vine să cred că pe una din scenele acestor săli « minuscule» pentru 
mentalitatea mea obişnuită cu adevăratele « hale» teatrale de la noi, 
s-au născut celebrele — ulterior — musicaluri Hair (cu care s-a inaugu
rat, in 1967, clădirea renovată a lui Public Theater) şi Chorus Line ! 
Mutate pe Broadway, ele au intrat definitiv în istoria teatrului ameri- 
J.an* l ac®®a?i scena Andrei Şerban face musicalul Umbrelele din 
Cherbourg, Oh, Ies beaux jours ! a lui Beckett şi Pescăruşul. în foaierul 
teatrului regăsesc şi afişele policrome ale acestor spectacole şi mi le 
imaginez desfăşurate pe zeci de metri înălţime pe panourile uriaşe 

e reclama, la momentul premierei, aşa cum le văd azi pe cele ale 
spectacolelor din repertoriul curent al teatrului.

Joseph Papp îi propune lui Şerban Livada cu vişini a lui Cehov 
pentru «The New York Shakespeare Festival» la sala de la Vivian 
oeaumont Theater din modernul complex artistic Lincoln Center, 
arat in proximitatea lui Central Park, «peste drum» de Muzeul

etropolitan. In acel moment Andrei Şerban e considerat a fi «ge- 
ÎJil de avan*ardi care îi sperie pe oamenii de teatru tra-

ţionalişti. Ciocnirea dintre ei e menită să facă să sară seîntei şi să 
determine controverse. Noul spectacol al lui Şerban cu Livada va
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Cum vâ place? (La Rochelle)
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stîrni, de aceea, dezamăgirea multora dintre cei care l-au acuzat 
că ar masacra capodoperele. Pentru că Livada lui Şerban este cea mai 
frumoasă punere în scenă a unei piese clasice din ultimii ani, un clar
văzător act de iubire, şi de omagiu, care nu va fî uitat cu uşurinţă 
de cei care l-au văzut. . . Pluteşte deasupra acestui spectacol un rar 
simţ al aventurii, un aer de prospeţime şi de redescopeire » (Jack 
Kroll- «Newsweek», 1977).

în distribuţie, Irene Worth (Ranevskaia), Meryl Streep (Duniaşa), 
Raoul Julia (Lopahin), Priscilla Smith (Varia) şi alţii. Lucrul cu Andrei 
Şerban îi «marchează» pe toţi, aşa cum vor declara cu diferite pri
lejuri, în interviuri apărute în presă.

în momentul cînd accepta să facă parte din distribuţia lui Şerban, 
Irene Worth afirma într-un articol din «The New York Times»: 
«Avem regizori care fac teatru aşa cum n-a făcut-o nimeni înaintea 
lor. Am lucrat foarte mult cu Peter Brook şi una din bucuriile vieţii 
mele a fost aceea de a vedea spectacolele lui Andrei Şerban cu Troie
nele şi Electr a. E de neacceptat ideea ca Şerban să trebuiască să se 
întoarcă în Europa fiindcă nu s-ar găsi nimeni în această ţară care să 
găsească nişte bani cu care să-l păstreze să lucreze aici». La rîndul 
lui, regizorul scrie despre Irene Worth; « Este o persoană foarte 

Est® extraordinar de tehnică, dar pe de altă parte este foarte 
mobila şi neîngrădită de prejudecăţi. îşi poate găsi uşor personali
tatea intr-un spectacol tradiţional, dar e gata să răspundă unui tip 
cu toţui nou de abordare a unui rol, aşa cum i-am cerut pentru

00 »(în « Keynote— A Magazine for the Arts » — 1977)

NeweyanlaT^eCtaC0*u*u' împarte o întreagă pagină din «The 
hi Liv U|man™eS>> CU Anna Christie a ,ui O'Neill în interpretarea

rare aleâcestp,'0^t^m-'n .acest sPectac°l nu doar una din bijuteriile 
nett News CÎ ° piatra de hotar a artei teatrale » (« Gann-
cinci moment! H Ce>>"~Jacques Le Sourd- 1977)- « sînt cel Pu*in
care n-o «5 i« ..!? rnon„tarea Livada cu vişini a lui Andrei Şerban pecare n-o să Ia «.*J mon„tarea Livada cu vişini a lui Andrei Şerban pe 
^alter Kerr în via*a ' * • *— afirmă temutul critic teatral
leharf»: » / Ine New York Times » Arooet-5 // liuoriâ Hp ruinarea

___ .x^rîn uTh M * * —anrma cernutul cnut iwua.
lebedei» (scenoer f6 ^‘mes »• Această « livadă de culoarea
a| companiei « Twvl tu*0 Locluasto — colaboratorul permanent 
melor Miei Farrnw- J, ar^ Dance Foundation », semnatarul costu- 
*foerat a fi «CaI ’.n,me regizate de Woody Allen, etc) este cori
lor mai bun Cehov De Carp Lom uSont în Hprnrsul ani~

. gjţg COH"............. = .=S<»te ae VV,00dy^''etninedCe^rsul an';»iaerat a fi «cel mai bun Cehov pe care l-am va ujogins; <( °,
lor» — de către cronicarul lui «The Times», J ^ supe1"'’ stl'
combinaţie între un spectacol de factură onirica, , frumuseţe
interpretativ naturalist — a condus la un rezulta . de nivel
copleşitoare, supradimensionată (. ..) un spectar° Qottfried —-
internaţional din toate punctele de vedere» (mar .. ar între
«The New York Post», 1977); «un echilibru extra° hard Eder-
naturalismul piesei ţi elementele subconţtiente» i
«The New York Times»), careŞerba”

«Dosarul de presă» al acestui spectacol cu Livada (Pe._____.1' "■r
« montează, un an mai tîrziu. *■ 5- -------
putea »5 .------
- "'unteazi, Un kn *1 "-65101 spectacol cu Livada (pe care Şerb; 
Putea să constituie ,tlrIiu. Şi în Japonia, cu actori japonezi) - 

n sine un amplu capitol dintr-o viitoare carte
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dedicată activităţii regizorului român. Ecourile acestui spectacol 
se pare că nu s-au stins nici pînă azi. « Multă vreme după ce praful 
s-a depus peste memorabila sa montare cu Livada cu vişini a lui Cehov 
de la Lincolin Center din 1976, amintirea umbrelor de pomi care se 
întindeau peste întreaga sală a teatrului a rămas proaspătă în mintea 
celor care au văzut spectacolul » — avea să scrie în 1982 un cronicar 
de la Minneapolis (Allen Robertson-WPLS St. Paul)

lată cîteva din mărturisirile actriţei Meryl Streep în legătură 
cu colaborarea ei cu Andrei Şerban: « Mă interesează o interpretare 
metaforică, nu strict naturalistă. Acest interes derivă în parte chiar 
din modul în care mi-au fost date Indicaţiile regizorale de interpre
tare pentru Livada. în rolul Duniaşei, servitoarea prostănacă, mi 
s-a cerut să îngroş trăsăturile, să joc o Duniaşă asemănătoare unui 
clovn, iar Şerban dădea mare importanţă mişcării fizice în scenă; 
retroactiv a trebuit să justific mişcarea fizică pe care Andrei mi-o 
sugerase anterior. Sarcina mea era s-o «acopăr» emoţional şi s-o 
transform într-o fiinţă concretă. Am cîştigat astfel o mare libertate 
din clipa îri care m-am hotărît să mă «eliberez» de emoţii, puţine 
cîte erau. în locul lor am dobîndit o mare libertate a gesticii şi a miş
cării. Era aproape ca un dans. »*

După ce o consacrase filmul The Deer Hunter («Vînătorul de cer
bi »), Streep susţine în acelaşi interviu că «Andrei Şerban e cel mai 
bun regizor de film care n-a făcut niciodată un film» I

«Teatrul e construit pe nisip, e asemenea castelelor de nisip. 
Aceasta e însăşi natura frumuseţii lui» — la fel cu aceea a vieţii — 
scrie la un moment dat Andrei Şerban. O posibilă explicaţie a afini
tăţii sale pentru Cehov-poetul momentului efemer? !

Tot la Vivian Beaumont Theater are loc, în 1977, premiera lui 
Agamemnon după Eschil, spectacol controvesat, o «tragedie stili
zată », « un asalt inteligent, ca o operaţiune militară strălucită, cu 
victoriile şi înfrîngerile ei... » (Jacob Kroll—« News-week », 30 
mai 1977). Scenografia e semnată de Douglas W. Schimdt ( asistent 
al celebrului Ming Cho Lee), autor, printre altele, al scenografiei 
musicalului Grease, cu John Travolta şi Olivia Newton-John.

în iulie 1977 Andrei Şerban devine director asociat la Yale Re- 
pertory Theater, la Invitaţia Iul Robert Brusteln. Era considerat 
în acel moment « cel mai Incltant şi controversat regizor din Ame
rica » (cum afirmă Mlchael Cadden în «The New Haven Post»). 
Rămîne doar pentru o stagiune (în care pune în scenă Sonata spec
tre/or a lui Strindberg şl Sganarelle — patru farse de Moliere), după 
care, în virtutea convingerii sale pe care o reafirmă de cîte ori are 
prilejul, pleacă mai departe: «Ceea ce mă interesează este sa mă 
mişc prin cît mai mult stilurlteatraleşlprlncît mal multe ambianţe posi
bile. Nu sînt sigur că e un lucru sănătos să te fixezi într-un singur loc 
pentru multă vreme.» («Keynote»— iulie 1977)

•Din articolul « Actren unifrald » — do Alaxit Graena, 1979
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Cînd reia, în 1980, la teatrul « La MaMa » Cum va place, « New 
York Post» scrie: «Andrei Şerban are reputaţia de a fi unul dintre 
regizorii noştri (ce înţelept îşi asimilează America valorile ! — n.n.) 
cei mai radicali. Un artist care întoarce o piesă pe toate părţile în 
căutarea unui sens profund . . . Este, fără îndoială, unul din starurile 
regiei contemporane ...»

1980. An plin.
Pune în scenă Pescăruşul la Public Theater, « un spectacol lim- 

pede, cald, lucid şi emoţionant» ( « News-week»). In distribuţie, 
r. Murray Abraham, cunoscutul actor care avea să-l interpreteze 
pe Salieri în filmul Amadeus al lui Miloş Forman. în 1983, acelaşi 
actor va fi interpretul rolului titular din Unchiul Vania pus în scenă 
de şerban la teatrul «La MaMa» (cu Trei surori montat în 1982 la 

merican Repertory Theater din Cambridge se completează ciclul 
marilor piese cehoviene). Premiera Pescăruşului este anunţată pe 
aceeaşi pagina a lui «The New York Times» cu debutul scenic al 
•ui Liz Taylor, în noiembrie 1980. ţ.

Umbre/e din Cherbourg |a Public Theater. Primul musical. Pe aceeaşi 
scena unde se născuse Hair şi Chorus Line. Apoi. la « Phoenix Thea
ter» dln Londra şi la Civic Light Opera din Los Angeles.
la WetheNationjnopgera,de °Per5'  ̂ '* Cardiff''

0Der5A.tlJv,"Statat ca era mult mai uşor pentru mine să lucrez în 
Înseamnă tat.r_u- Pentru mine opera e ca un fel de vacanţă, 
că n-uiir.'n rarea directa’ în plină forţă, în domeniul muzicii. Simt 
mişcare. „ ? ?pu!)e totul' ne ajută atît de mult, încît găsim imediat 
decît cu teVV'V '' Nu îtiu daca aiungem mai departe cu opera 
trebuie . . '■ dar te?trul- «unei cînd lucrurile funcţionează cum
si reuse’..; X3Ct Ca muz'ca- Cînd pui în scenă o piesă de Shakespeare 
ai internrefâ.1 nive,ele textului să fie prezente, este ca şi cînd
«convertirii! , art»— constată Andrei Şerban în momentul 

convertirii » sale parţiale spre regia de operă!

tarea!uinA!lHUl PcSt[Valu'ui de ,a Natncy pare să-l constituie mon- 
^cemfun.?' Şerban,cu Floutul fermecot al iui Mozart.

CU fiecare top"u regiei internaţionale de operă e confirmata
"ecare noua montare. ;

York la Tok!nm^n “smopol't colindă lumea şi teatrele, de la New 
comedia CarPat|,or *ăi imaginari. De la tragedie la
cronică apărută li' pN<lobo:it' ri8uros şi pasionat» —se scrie într o 
(cf. Daniel r * Ja Par 5 cu ocazia reprezentării Flautului fermecat- 

« Liberation », 18 ianuarie 1983).
Patriot a| teatrni™’ r°mân dln New York etern apatrid, dar 
momentul dnd In Ul *un g|obc-trotter al regiei» devenise, m 
la premie!! Vn *’,1? ,ianuarie «90, la Covent Garden din Londra 
pe care ş|.| distuI!r<-2U U , ?0r' * producătorul şl regizorul român, 
Christlansen - «Observe™5)))Circuitul internaţional al' operei » (Rupert

unde *| * s'a adresat invitaţia de a reveni în România,
încredinţat direcţia Teatrului Naţional din Bucureşti.
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LA CONFLUENŢA DRUMURILOR EUROPENE

EUGENE VAN ITTERBEEK
Sccrctairc general dc l’Association 

Europccnnc pour la Promotion de la Po^sio, 
Lcuvon, 3c.ljique

L’Europe des poetes

Parler de l’Europe des poetes, c’est poscr dans une forme extreme, la questlon 
de l'Europe culturelle. Dans un contexte de politique generale ou d’interrogatior.s 
sur le destin des hommes ct des pcuples qui viYent sur Ic tcrrltoirc europeen, 
aussi bien â l’Est qu’â l'Ouest, c’est se demander dans quel sens la culturc peut scr- 
vir de base â contrebalancer le pouvoir egalisateur et par ccnsequent dominateur 
de la machine economique qul gouverne l’Europe. II s’agit d'une machine ou d’un 

.•ensemble dc mecanismes qui penetrent meme, par le r6le des masîmedias, Ies 
chambres â manger des cltoyens, leur dictant en quelque sortc commcnt ils dol- 
vent se brosser Ies cheYeux, se rincer Ies dents ou de quoi beurrer la tartine mati
nale. Les societes du type neocapitaliste sont confrontees avec un systeme qui, 
en apparence, ne semble pas menacer le regime democratique ou parlementaire. 
Politiquement parlant, ce systeme pourra se developper parallâlement aux struc- 
tures democratiques. D’abord il faut faire la remarque que ce systime engendre, 
â une echelle angoissante, la pauvrete et m€me la pire misere, Les rues des ghettos 
de New York et deja des grandes capitales d’Europe occidentale en temoignent 
d’une maniere affreuse. Un systeme qui produit de la misfcre collectlve pour des 
groupes de millions de migrants, de personnes 8g4es et de Jeunes non scolaris6s, 
ne peut nullement former les fondements d'une Europe heureuse. Une Europe 
construite sur le malheur de millions de pauvres ne peut nullement servir de mo
dale economique, secial et culturel ni â Pest ni â l'ouest de notre continent. Elle 
cr<era tot ou tard un regime bas„ sur la r4presslon polltlque et m€me mllitalre. 
Elle constitue, dans son essence m€me, un danger imminent pour nos tradltlons 

democratiques.

Qu'est-ce que les poetes ont â voir avec cette ivolution de la socl£t6. C est 
une question que les pcdtes se posent eux-m€mes et â laquelle la p upart r pon en
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par la negative. I!s sont conscients de leur marginalitc et se retircnt davantagc de 
la societe pour se caresser de reves artistiques type postmcdernine, clamant l’au* 
tonomie de I'oeuvrc d’art. II s’agit d’une attitude qui isole la creation poetique 
des autres expressions philosophiques, religieuses, scientifiques voire meme pcli- 
tiqucs de la societe contemporaine niant aînsi le message mcme de tcut travail 
poe'.ique ou litteraire. Par poesie nous entendons toute creaticn linguistiquc qui 
se propose d’approfondir l'existence, d’explorer Ies emotions humaincs, â la fois 
sur le plan de la reflexion, de l’imagination creatrice de metaphores, de l'ecoute 
de la musique de l’âme, et qui se destine â eveiller et â developper la rcnsibilite 
spirituclle et psychclogique, permettant ainsi â ses Iccteurs d’exercer leurs facul- 
tes de disrernement devant le mcnde present et d’y appliquer Ies criteres de beaut4 
et de verite. Ainsi ce savcir pcetique ccnstitue une espece d’antcnne indiv*duelle 
et meme collectiye de ce qui va mal et de ce qui va bien dans le monde. II s’agit 
d’une capacite diYinatoire, nourric de Science et d’amour. Dans ce sens la poesie 
est dirigee sur le monde, sans s’y asservir.

Le probleme, tel que nous Ie posonsicl, ne peut aucunement etrc confondu avec 
le type sartricn de la creation artistique, impliquant I’engagemcnt social et poli- 
tiquedel’artistc ou du poete. Non, il s’agit de la qualite â Ia fois intellectuellc et 
sensible de la creaticn po4tiquc, tant sur Ie plan de I’expressicn linguistique que 
sur celui de la participation po4tique aux souffrances et aux joies cu mcnde. Bref, 
la poesie n’echappe pas, ainsi que tout autre acte humain, au probleme du mal ct 
du bien, du vrai et du mensonge. En d’autres mots, Ia poesie se situe au coeur 
m€me de la question du bonheur et du maiheur, qui conditionne Ies fondements 
meme de la vie individuelle et de la qualite.de la Yie sociale.

Encore une fois, nous ne lions pas la creations poetique â quelqu’ ideologie ou 
pensee sociale ou politLque que ce soit, dont elleserait l’cxpression. Non, cile est dans 
son acte meme charg6designification sociale et morale. Vuesous cet angle fcndamen- 
tal elle ne peut se desint4resser, car son. autonomie meme pui constitue sa garanţie 
de neutralite politique et ideoiogique du sort m4me de l'Europe. Elle se situe meme 
au cqeur de toute reflexion actuelle qui a pour but principal de s’interroger sur le 
destin de l'Europe et sur la qualite humaine de son projet de societe.

Or, ce qui fait defaut â la politique europeene actuelle c'est cette man iere i ntegree 
de penser la politique, i'4conomie, la justice sociale, qui constituent toutes ensem- 
bles un projet dedestin dont la qualite r4ţue, dans la souffrance etje bonheurde cha 
que citoyen europ4en, sera mesur4e par I’oeuvre des artisţes et poetes. Ce n’est 
donc pas aux po4tes de cr4er des projets de soci4t4s, c’est lâ le travail de la pens4e 
et de l’action politiques, 4conomIques et sodales, mais d’en 4valucr, â partir du 
r4ţu quottdien, Ies chances de bonheur des hommes

.'> • i • •• •■> •.
flucorest, /e 30 Juin 1991
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EUGENE VAN ITTERBEEK

POEM PENTRU ŞERBAN

La trei ei erau acoia, mă aşteptau 
de-alungul pistei de aterizare, salutind graţios avionul, 
cei trei căţeluşi ieşind din iarbă ca nişte porcuşori epici 
Chiar in faţa ghişeului controlului paşapoartelor 
cineva mă bate pe umăr:
« Vii din Belgia ?» sună întrebarea
şi el vine tot de acolo « Din Dendermonde »
îmi spune băiatul român cu accent flamand
« Am fost oaspetele satelor care au adoptat sate româneşti»
Deodată cimpurile cu avioane încep să rîdă
şi mă simt primit în căldura regăsită.
Un hamal se repede la mine
îmi ia valizele de pe banda rulantă
aleargă cu ele spre un şofer de taxi.
Acesta ii telefonează prietenului meu Şerban, 
mă conduce pe drumurile şi bulevardele clar-obscure 
spre Bucureşti, Şerban mă îmbrăţişează.
Prin uşa deschisă a dormitorului
tatăl lui se îndreaptă spre mine, cu paşi tremurători
are umărul şi coastele rupte.
Se scuză pentru bia'a lui ţinută
şi face asemeni unul muzician după concert
reverenţe continue cu trupul împuţinat.
Bem împreună un vin roşu, proaspăt, de ţară.
Mai aud aievea la telefon vocile cunoscute 
ale Cretei şi a Silviei.
Oh, ştiu că nu voi fi singur 
în această ţară cu văi blînde
şi lacuri adtnci scufundate In pacea fericirii lor pierdute. 

POEM PENTRU HOREA CANE

Helland ist ein Traum, spune el 
cu braţele uşor deschise, 
asemeni unul preot care cheamă la 
Cu mine vorbeşte în germană:
« Mein Leben ist fertig »

Slnt un nimic, un dine 
nu mă ascultă, sînt sătul.
Nu-mi Spune tu ce-l democraţia, 
o bucata- de pline, un pahar cu vin 
asta-/ singura realitate.
Moise a traversai
hau trebuit cincizeci e an,

rugăciune.
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doar cei puri
ajung sa intre în Canaan.
Asta ni se va întimpla şi noua.
De ce vorbesc atit de bine germana ?
n-am mai vorbit-o de ani şi ani
de la Auschv/itz cînd am ieşit de acolo ca un cîine
pe patru labe, cu mina întinsa
pentru o fârîmă de pîine.
Niciodată n-am fost copil 
şi acum e prea tîrziu.
« Mein Leben ist fertig » ^
Dar Olanda aş vrea s-o văd intr-o zi.

POEM PENTRU POETUL FĂRĂ NUME

El se aşează la masa vecină
« Eu sînt un poet satiric fără nume
şi vin din Moldova, în Rusia, din Basarabia
prietenul meu Mihai e critic
« de tres grand marque » fără «es-ul din Marx ».
«Si eu vin din Belgia, din Flandra.
Si eu sînt critic, traducător .
din cînd în cînd poet, uneori liric ca şi bîzîitul albinelor 
dar asemeni trecerii norilor satiric».
«Satiric in timp, liric in spaţiu» 
conchide criticul din Moldova.
« Cum merg lucrurile in Belgia ?» întreabă satiricul.
«Bine, după cum vedeţi nouă ne lipseşte în Flandra şi Valoni a 
pînă acum doar un parlament direct ales».
« Peste tot e la fel, in Rusia, în întreaga lume». 
continuă criticul.
«La fel e şi în AFRICA» zic eu, «pentru federalism»
«Federalism negru» spune satiricul.
« Cum continuă să mergă lucrurile in Africa ?»
« Prost» spun eu. « Europa nu mai simte nimic pentru Africa, 
adică nu mai e un năvod bun pentru afaceri murdare, 
acolo nu mai e nimic de cules.
Doar tinerii sînt mulţi şi din păcate vegabonzi si analfabeţi».
« Practic » triumfă poetul fără nume 
«Nu mai există nimic civilizat»
«c Sancta simplicitas» concluzionează importantul critic din Basarabia

AL PATRULEA POEM PENTRU NOLIWE

Mereu te-am căutat 
cu fascicolul luminos al ochilor tăi 
am străpuns zidurile metroului 
străzile şl cheiurile
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Leopoldina Bălănuţă (Medeea), Simona Bondoc (Nutrix), Grigore 
Novacevschi (Tutorele) în Medeea

Ioana Bulcă (Hecuba) în mijlocul Corului din Troienele ^ 

Ileana Stana lonescu (Hecuba — Troienele)
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Montarea decorurilor pentru Electra la Persepolis (Iran) 1975
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Fără să-ţi aflu ochii visători
Indolndu-mă de oglindirea ta in mine
nu aveam nici măcar o fotografie a ta
m-am gindit: « nici pe Dumnezeu nu-l cunosc»
nici fotografia lui nu o am
nu poate fi văzut nicăieri
şi deodată tu ieşi din metrou,
traversezi strada, treci de colţ
mă priveşti, îmi întinzi obrazul
eu te îmbrăţişez, o, soarele izbucneşte sub noi.

POEM PENTRU IDOLII DE LA GHELĂIESTI

Stau culcaţi acolo aşa cum au fost găsiţi, pierduţi,
semne ale pietrei, îngropaţi sub pămînturi seculare
şi acum sînt expuşi sub o vitrină albastră
ei, idolii de la Ghelăieşti, lanţ mut de vieţi
expuşi în sala tronului din gol,
catedrale subpămintene ale tăcerii ridicate
in nuanţele argilei, ascultînd doar de iubirea
care creşte din pielea dulce a dorinţei,
asemeni fluturilor, in extazul lor nemişcat
aşezaţi pe pietre şi flori doar pentru o clipă
zburînd apoi spre alte lumi ale vieţii
tot astfel idolii de la Ghelăieşti, tăcere refugiată
în piatră, la limita limbajului, echilibru .
născut din repaos secular, trupurile lor, primele fructe ale existenţei
anonime regine ale materiei, eve
generaţie după generaţie, aşezate acolo, în semicerc
Şi dedesubt, printre ele gtnditorul
închis în el cu ceea ce-i rămtne
în mîinile aşezate cu tandreţe pe cap, gîndlre modelată
devenită esenţă, maestru al ritualului tăcut
al naşterii şi al morţii, poet „
excavînd atemporalul, dezgropînd din straturile tăceri
limbajul ascuns în pămlnt şi în timp
arheolog al vieţii nescrise.

POEM PENTRU SUFLETUL VORONEŢULUI

Ne fiind în star“ -—Unn ium*n laolaltă 
ăe ce aş vrea 
0 peretelui cu
echilibrul Imaginii şl al limbii care-i iu» 
Şl Qtît de fascinat de limba de foc 
ce Izbucneşte din gura monstrului 
că nu observ puţinul, filigranul 
vizibil chiar In miezul abundenţei
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culorile de fond: verdele fl albastru 
abia chemate la viaţă,
Imaginea oglindita In mine mă face să mă reped la aparatul de fotografiat
ca şi cum a} vrea să privesc taina ochilor
unul băiat care ar sta Intr-o barcă
fi lingă el, aplecată deasupră-l. In roşu fl albastru
cu aripa gata de zbor un înger,
pe clnd din gura adormită-n sine ca la nafterea
spiritului o formă albă vine să alunece,
abia o miniatură a fiinţei umane
întinsă acolo in perfecta linifte a membrelor
atrasă doar de chemarea goarnei
cu care alt înger încoronat fi Imperturbabil
călăuză este agoniei vieţii din spaţiul albastru
fi în imaterialul trezit de o inimă celestă
forma albă In trup

In româneşte de LILIANA URSU

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



Întîlnlrlle internaţionale ale traducătorilor de literatură
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ALINA LEDEANU

Arles—oraşul francez al traducerii
în a doua jumătate a secolului al Xll-lea, dintr-o iniţiativă de o amploare fără 

precedent, episcopul don Raimundo — francez de obîrşie — constituise în Spania 
«Şcoala de la Toledo»: traducători veniţi din toate colţurile Europei s-au reunit 
acolo pentru a tălmăci, după Reconquista, scrierile arabe.

Acest model ilustru a slujit la crearea în ultimii ani, în Germania (la Straelen), 
în Franţa (la Arles), în Spania (la Tarazona) sau în Polonia, a unor colegii pentru 
traducători de literatură, concepute ca tot atîtea lăcaşe ale recluziunii mînăstireşti 
fi ale devoţiunii atribuite fără de care munca traducătorului nici nu poate fi con
cepută. După cum nici Europa de azi, şi mai ales de mîine, greu poate fi concepută 
fără aportul traducătorului ca «pontifex» între literaturile continentului nostru.

«Cultura europeană trebuie să fie suma tuturor culturilor şi e suficient să 
lipsească o singură cifră pentru ca socoteala să fie eronată» — declara nu de mult 
scriitorul portughez Miguel Torga. într-o lume în care ordinatorul şi audio-vizualul 
par să impieteze tot mai mult asupra cuvîntului scris, Hubert N/ssen, pleda — la 
un recent tîrg de carte de la Bruxelles — pentru lectură, singura capabilă să asi
gure europeanului de mîine o conştiinţă de sine.

Cu această convingere, poetul şi prozatorul Nyssen a fondat cu aproape zece 
ani în urmă la Arles o editură de literatură străină, devenită într-un timp record 
cea mai importantă din provincia franceză. Aşa s-a născut şi Colegiul, menit să 
creeze în Jurul editurii «Actes Sud», dincolo de efortul solitar, o efervescenţă 
a dezbaterilor teoretice. Aşa s-au născut «Întîlnirile de literatură». Cu prilejul 
ceiej de a doua ediţii a acestora, Nyssen definea astfel actul traducerii şi, deopo
trivă, menirea traducătorului:

«Implică practica o teorie? Valery Larbaud a precizat în mai multe rînduri, 
prin textele sale, că traducerea constituie un act de apropiere prin iubire. Scopul 
ei este de a ne oferi, întrucîtva, posibilitatea de a poseda în limba noastră ceva 
ce nu ar fraccesibil decît acelora care mai practică încă o limbă.

Pentru a asigura această apropiere, noi, traducătorii trebuie să dovedim anumite 
calităţi care cred că pot fi rezumate la patru: excelent lingvist, foarte bun mediator, 
scriitor şi descoperitor».

Din 1984, anul primelor «Assises d’Arles» avînd ca temă rolul traducătorului 
în societate precum şi raportul dintre autor şi traducătorul său, şl pînă la a şaptea 
lor ediţie, divanul trecut, unde dezbaterile s-au purtat în jurul problemei retra- 
ducerii şi a tălmăcirii literaturii japoneze, cele mai scunoscute personalităţi din 
domeniul practicii şi teoriei traducerii - de la Claude Esteban şi Henri Meschonnic, 
^Aiiî^ar^Uer^e ^Uras» Antoine Vitez şi Roger Munier, de la Jacques Thidriot şi 
Albert Bănsoussan, Ia Danilo Kiî şi Jacques Roubaud, de la Barbara Wrlght şi Juan 
Goytisolo la Mario Vargas Llosa şi Joşi Saramago şi-au spus cuvîntul asupra unor 
probleme privind strict traducerea sau care corelează efortul de tălmăcire propriu- 
zisă cu cele mai diverse direcţii de reflexie asupra fenomenelor culturale.

Am fost ispitiţi să oferim cititorului român o scurtă antologie de texte ale cîtorva 
dintre cei mal interesanţi participanţi la «Întîlnirile traducătorilor» de la Arles. 
In continuarea ei, un grupaj de mărturii Inedite, demonstrează diversitatea atitu- 
de creoţ/e *CtUl traţ,MCţrM v^ut' însăl unanlrq, de toţi slujitorii ei, ca un act
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ANTOINE VITEZ

O artă a variantei

Aş dori să vorbesc despre problema greşelilor, a incorectitudinii în general şi, 
pornind de la ea, să mă refer şi la teatru. Voi da ca exemplu doi autori pe care 
i-am tradus, Ritsos din greaca modernă şi Şolohov din rusă. In ceea ce-l priveşte 
pe Ritsos, el exercită o asemenea posesie asupra propriei limbi, o posesie, ca să zicem 
■^.istorică a limbii sale, încît scrie într-o greacă absolută: Risstos scrie greaca de 
la Hesiod şi pină astăzi, limba sa îmbrăţişează ansamblul culturii helene. El o trans
portă cusine şi uneori, prin alegerea subtilă a unui cuvînt, a unei culori, te trezeşti 
brusc în plină aluzie. Prin aluzie, prin asociaţia de idei eşti trimis la epoca biza- 
tma, la felul de a vorbi, încă nu de mult, al grecilor din Trebizond sau în demo- 
tica extremă vorbită azi la Pireu. Limba sa este o preumblare, ceea ce ridică pro
bleme considerabile de traducere, cu atît mai serioase atunci cînd Ritsos comite 
cîte o greşeală de greacă — greşeală aparentă, fireşte, căci el nu greşeşte niciodată, 
bmba sa este, cum spuneam, absolută. Cum trebuie procedat in acest cazî Trebuie 
oare să comit şi eu o greşeală de franceză? — iată o întrebare ce ţine de însăşi 
Politica traducerii.

Problema fidelităţii, a exactităţii sau inexactităţii nu e doar teoretică, ci şl una 
® strategie. Dacă, preocupat să-l fac înţeles pe poet în toată originalitatea sa comit 

au însumi o greşeală, în propria mea limbă, oricare ar fi autoritatea mea — şi pînă 
la urmă, traducătorul nu are niciodată prea multă autoritate, ea fiind apanajul auto
rului — voi avea aerul că ml-a scăpat o greşeală supărătoare. Nu voi fi creditat 
5a scriu într-o franceză absolută, chiar dacă eu l-am creditat pe autor că scrie 
ftnr-o greacă absolută. ,

v°i da încă un exemplu, de astă dată din Şolohov. In romanul Pe Donul liniştit. 
?® «ce l-am tradus Integral - o întreprindere vastă - există un mbaj al nara- 
Corului şi un limbaj al personajelor; Şolohov dă glas unor categorii umane foarte 
^'ferite: el îi pune să vorbească - îmi amintesc în mod special * acest e>»mplu- 
Pe cazacii din tranşee, în prima perioadă a războiului din unde. pe frontu! ru
fe, a existat un fel de copie a ceea ce se petrecea pe fontul 
'"«put să traduc această parte, destul de importantă, a cărţii - din'«'e optvolume. 
"Prospo o jumătate de volum se petrece în tranşee-, im -» P*™‘ f^să c, esc 
6 ° practică Obişnuită şl una din precauţiile elementare ale orlrfrultraducătorj 
?* cc se scrisese în acelaşi gen în Franţa. Am «nt^

bunT !" CrUCih de hT d6 Ro|and DorgeUş, o m ţa aceea , cirţ,|
na sau proasta| ziare d|n acea epocă, am mal cm ? *
frontul de vest nimic nou, precum şl opera în****’ A ,a situaţia descrisă de 

s Am Tncercat deci si vld ce se putea fac.nPB°:n'" s. derfăşoară în regiunea 
LL°hov- ?i care « exact bceeaşi, doar că . concluzll Şl ml-am confecţio-

mme ci pe frontul din Podoli. Am a|uns la an cl îngropaţi In tranşee-Am
nat un limbaj pentru a-l traduce pe aceş I ne erldţl cazac g P eeei ce mi 
‘«dus; dar cînd am recitit, textul nu mi-a pito*■ Mărturi traducer|. „„ Jcrill 0 
nr|Ve>te' am totdeauna încredere în PrllJa tf'd Afnltlv. Evident, recitesc, fac 

cP:lr"i. apoi o a doua versiune; scriu Imediat. In mod d.fniţrr chestiune
Zz* lecturi succesive, dar - nu « vorb» d® or*o''u;• fl tranlform„ă o primă 
"® metodă, de gîndire - nu reuşesc să înţeleg cum p
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versiune. Ea comportă un asemenea efort de exactitate, incit orice transformare 
îmi pare imposibilă. Fireşte, flecare procedează cum poate. Şl totuşi, atunci, a trebuit 
să-mi refac versiunea după ce am recitit-o, pentru că se întîmplase ceva Inadmisibil 
cu cazacii aceia care vorbeau o limbă pe care reuşisem s-o fac cît se poate mal re
gională, mai diferită de rusa academică şl de franceza academică: pe ecranul-radar, 
pe care fiecare cititor îl poartă în cap, apăreau, se multiplicau, desenate Involuntar, 
dincolo de lectură, dincolo de însuşi conţinutul lecturii, personaje şi senzaţii venite 
din copilărie, ca atunci cînd citeşti pentru prima oară. Şl era absolut Intolerabil 
pentru mine să mă gîndesc că oamenii care urmau să mă citească aveau să perceapă, 
aveau să viseze — din cauza indicaţiilor şi a semnelor oferite de text—nu personaje 
ruseşti—în special cazaci — ci personaje franţuzeşti. M-am văzut, deci, silit nu să 
sporesc numărul acestor semne pentru a sublinia că e vorba de personaje atît 
de îndepărtate, de străine nouă — dar nu poitevinl, charnatezi sau provensali — 
ci dimpotrivă, să diminuez numărul lor, procedînd la sărăcirea masei semnificaţii
lor — singura soluţie nu pentru a califica diferenţa, ci pentru a sugera că există o 
diferenţă, ceea ce nu e deloc acelaşi lucru. Trebuie să-l dai cititorului senzaţia că 
există o diferenţă dar nu trebuie să l-o aminteşti In flecare clipă, să umpli întreaga 
epură, exact aşa cum un desen linear nu trebuie completat în culoare. Dacă ai spus 
de la început că e vorba de cazaci, acest lucru e ca o pancartă; sînt suficiente, apoi, 
cîteva mici artificii, — doar de sintaxă, niciodată lexicale — pentru a permite în
depărtarea de limbajul academic neutru amintind astfel, din cînd în cînd, că perso
najul respectiv e absolut diferit de celelalte.

Iar de aici voi trece la teatru, căci problemele sînt absolut comparabile. Mala- 
kovskl oferă două enigme, în două dintre piesele sale. Prima e In Ploşniţa, unde ne 
este prezentat un om considerat de Maiakovskl ca negativ, infam, demn de dispreţ. 
In finalul piesei, acest om este închis într-o cuşcă pentru a fi arătat publicului 
din anii care vor veni — public al viitorului care e de fapt cel de azi. (Maiakovskl 
fixase viitorul comunismului şi al civilizaţiei universal instalate, în 1979). Deci, acest 
personaj al trecutului, personaj detestabil, e YÎrît în cuşcă pentru a putea fi studiat 
cîndva de copiii de şcoală, ca să vadă şl el cum arătau ticăloşii din 1929. Or, 
ceea ce nu prevăzuse Maiakovski în naivitatea sa dramaturgică, —dacă nu cumva 
această naivitate e doar simulată, ceea ce eu unul nu cred —, e că toţi spectatorii. 
Indiferent de ţară, Indiferent de circumstanţe, în Uniunea Sovietică, sau aiurea, 
încercau un sentiment de simpatie pentru nenorocitul din cuşcă, iar nu pentru 
societatea civilizată şi ideală din jurul său. în teatrul lui Maiakovski,dificultăţile 
nu se opresc aici. Există şi actul III din Bala, Cunosc bine această piesă, pentru că 
am montat-o. Titlul a fost tradus atunci chiar aşa, Bala; uneori a fost tradus şi 
altfel, Mare® SipunealS; cît despre mine, aş fl preferat Bala publici. Pînă la urmă 
titlul Bala — in ruseşte Bon/a - a intrat tntr-un fel de tradiţie. încă o problemă 
de traducere, foarte Interesantă: cît de greşit funcţionează uneori tradiţiile lin 
actu al treilea, la cererea unul superior, care e blrocratul-şef, se montează un spec- 
tacol foarte prost de tip agltprop (sîntem la sfîrşltul perioadei agitprop, a prolet- 
kulllsmulul), un sol de spectacol de animaţie şi de expresie corporală, şl acest spec- 
taco! e desemnat ca prost, ridicol, stupid. Dar (aici e toată dificultatea) el a fost 
scris de Malakovsk Cînd montezi piesa trebuie să montezi şl acest spectacol, tre
buie să-l iod, actor I şl regizorul trebuie să pună în scenă un spectacol ridicol, prost, 
ceea ce e absolut mposlbll pentru că atunci întregul spectacol va fl prost Iar tu
o2n?rruSa ^*nS«r,“ P<>tVst,recura'Interiorul unei opere, un spectacol conceput 
pentru a fi înţeles ca prost. E o muncă derizorie: publicul va trage concluzia că tot 
spectacolul e pur şl simplu prost. Va fl convins că eu sînt un regizor prost, că 
actorul e prost, dar nu se va gîndl nici o clipă că autorul a avut Ideea genială de a
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pune în scenă ceva prost. In ceea ce mă priveşte, nu am găsit niciodată soluţia pentru 
acest al ill-lea act din Boia. Am reuşit să stîrnesc rîsul, căci ce altceva îţi rămîne 
decît să stîrneştl rîsul publicului, un rîs ieftin, destul de jalnic, destul de meschin.

Voi mai da un exemplu în legătură cu sistemul de semne, despre relativitatea 
semnelor în traducere şl în regia de teatru. E vorba, de astă dată, despre Jocul 
meşteşugarilor din Visul unei nopţi de yard. Singur Peter Brook a reuşit să monteze 
cu adevărat această scenă pentru că doar el a descoperit un lucru care, totuşi, sărea 
în ochi. Ca să spun aşa, îmi sărea în ochi şl mie, dar nu înţelesesem scena înainte 
de-a o vedea montată de Peter Brook. Iar acum, cînd am înţeles, nu o mai pot vedea 
montată de altcineva decît de el. In Visul une nopţi de yard, meşteşugarii nu sînt ridi
coli decît pentru cei care îi privesc, adică pentru Curteni, personaje care se află 
ele însele în scenă şi care privesc un spectacol ce li se pare ridicol: el e făcut din 
nimic; dar asta tocmai pentru că el reprezintă însuşi esenţa teatrului. Actorii sînt 
nişte oameni sărmani care nu ştiu să joace şl tocmai pentru că nu ştiu să joace 
Shakespeare arată că el relnventează esenţa teatrului şi aduce deci unfelde omagiu 
spectacolului lor. Curtea, în schimb, Ii consideră ridicoli. Ceea ce revelă Peter Brook 
• că nu meşteşugarii sînt imbecili, ridicoli, ci aceia care II privesc. In majoritatea 
montărilor pe care le cunoaşte această scenă din Visul unei nopţi de yard se rîde, 
pentru că apariţia unor foarte proşti actori încercînd să fie foarte nătărăi nu poate 
stîrnl decît rîsul. Dar este acesta un rîs nobili Nu. E un rîs lamentabil pentru că 
Se rîde pe socoteala unor amărîţl; Intenţia Iul Shakespeare era mal profundă şi, 
după ştiinţa mea, doar Peter Brook a descoperit-o, făcînd publicul să rîdă de prostia 
publicului. Avem aici, de fapt, un fel de pedală specifică teatrului, foarte profundă, 
foarte profesionistă, care-ţi îngăduie să rîzi şi de Pyrame şf Thlsbe — într-adevăr 
scena e jucată în mod naiv, amuzant, Imperfect - ,dar să rîzi şl de inadecvarea dintre 
Proiect şl realizarea sa, să rîzi mai ales moralmente de cel care privesc şi găsesc 
scena năroadă. Astfel, cînd unul dintre personale îşi face apariţia spunînd « Eu sînt 
l|dul » iar altul îi răspunde « Nu văd nici un zid, un zid nu arată aşa » pentru că el 
e*te, evident, pentru realism şi vrea să fie pus acolo un zid adevărat, Shakespeare 
h® spune că nu e nevoie de un zid adevărat pentru ca acel zid să existe In piesa.
Aceasta şl este lecţia textului [...] . ,. Voi reveni la comparaţia dintre regie şl traducere: în ceea ce mă priveşte, am 
tradus mult şl nu am început să fac regie de teatru decît destul de tîrziu.Or, 
ucrînd la acele traduceri, _ care erau în marepartede proastă calitate (traduceam 

'ucruri lipsite de interes pentru a-ml cîştiga, foarte greu, viaţa, aveam mereui sentl- 
"]entul că mă trădez pe mine. Aveam senzaţia acută că nu fac c®°* " " fl tr®buit 
? fîc- eă trec, doar. pe lîngă viaţă şl că activitatea - chiarfdacri° v,s!m să fac 
5re?te _ nu mi se potrivea; evident, cînd am început să fac ceea ce visam să fac 
‘•întotdeauna, adică teatru, ml-a devenit limpede că toată munca dinainte tradu- 
c®rea unor texte Inepte - îmi era de folos, că era vorba, în fond, de acelaşi lucru,

ca operaţia de gîndlre era aceeaşlf...] _.ne reei, de teatru.Poate că această accedere la smerenie care a fost p cîrej a*te aparţine
^■a condus la aceeaşi smerenie faţă de actul ţraducer . J teatru, este munca
««lai Regla este arta variaţiei. Am înţeles ca munc sa ’pareextraordinar - şl

fâ r^i1 varlanti’ Pentru a-nu-ţtlu-clta vor/on»t . si yjd m|| de Interpretări
reg'e aş adăuga şi anii de profesorat la Conse . j , de a spune şl altceva,

ale scenei 4, actul IV, din Mizantropul, deci mll de încerca i ^ ^ fuJ#|eri 
,*.* “Profund® textul, de a-l înţelege, d# ttt m4| mult cu cit am descope-
•sliate; această artă a varlanţel măfaselnează . d tr8| siU patru familii de

,rlt recent că, de fapt, în teatru nu există mal mu'{ ... flre,te, 0 infinitate de 
•nterpertărl ale personajului Căllmin». Sînt virtual posibile, fireşte,
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interpretări, dar ele pot fi grupate în trei familii cel mult. După cum există dcar 
cîteva moduri fundamentale de a reprezenta teatrul lui Cehov, iar nu — contrar 
a ceea ce putusem să cred eu însumi cîndva — o infinitate. Nu există decît un număr 
limitat de reprezentări ale personajelor şi rolurilor, în schimb întîlnirile, combina
ţiile dintre Alceşti şi Celimene sînt, acestea, nelimitate. Plăcerea regiei de teatru, 
însăşi plăcerea teatrului în asta constă, în variantă; e ceea ce se şi înscrie în memoria 
oamenilor. Ai văzut un spectacol cu Mizantropul, îl poţi compara, din amintiri, 
cu un altul şi asta este o mare plăcere. Plăcerea teatrului. Şi mi se pare că acelaşi 
fenomen se petrece şi cu traducerea: traducerea înseamnă, obligatoriu, să refaci

HENRI MESCHONNIC

Traducerea ca formă de literatură

Aş vrea să propun cîteva elemente pentru definirea contradicţiei, evident esen
ţiale în traducerea textelor literare: raportul dintre ceea ce funcţionează ca litera
tură, ca poezie, şi noţiunea însăşi de funcţionare. Ea nu este apanajul lingviştilor. 
Există un specific al literaturii asupra căruia lingvistul, într-un anume fel, nu se pro
nunţă. Problema specificului literaturii e deci de a găsi conceptele care corespund 
practicilor. Iar dacă aceasta se raportează, cu siguranţă, la teoria limbajului, nu nea
părat lingvistul e acela care deţine sau poate găsi conceptele necesare. Oricum, 
se ştie că exisă lingvişti cărora puţin le pasă de literatură; totul depinde de doctrina 
lingvistică. Există doctrine lingvistice care urmăresc să îmbrăţişeze laolaltă literatura 
şi limbajul, altele care tranşează radical între cele două.

Există deci acest dat empiric, adică literatura, poezia. Există, apoi, traducătorul. 
Şi totul se petrece ca şi cînd însuşi profesionalismul traducătorilor ar face din limbă 
terenul conceptelor pentru a gîndi traducerea şi pentru a face traducerea, cînd de 
fapt e vorba de literatură. In asta mi se pare că rezidă contradicţia: literatura nu e 
totuna cu limba. Ea se face, bineînţeles, în diverse limbi. Ea este însă o practică 
specifică pe care o ignori dacă încerci să o gîndeşti cu ajutorul conceptelor limbii.

Cred că literatura decurge din practica discursului. Deci, dintr-o teorie a dis
cursurilor. Ceea ce întîmpină dificultăţi culturale pentru că discursul, noţiune rela
tiv recentă, care apare abia prin anii treizeci şi cinci, insuficient aprofundată, nu are 
trecutul, fundamentarea culturală a tuturor conceptelor limbii. Aici e contradicţia, 
îndată ce încerci să gîndeşti traducerea literaturii în termenii literaturii,îl descoperi 
pe acel « Monsieur Jourdain » ascuns în fiecare traducător. Şi asta face rău traducă
torului. De unde refuzul teoriei la o anume categorie de traducători, într-o anume 
predare profesionistă a traducerii care pune adeseori pe acelaşi plan interpretarea 
şi tradcerea, reducînd astfel problema literaturii la problemele limbajului privite 
din unghiul limbii.

Ceea ce pare adeoseori greu de admis, despre traducători, este că ei fac teorie 
fără să ştie. Inclusiv atunci cînd spun că nu o fac. Astfel că paradoxul traducerii, 
mai ales cînd avem de-a face cu literatura, e că traducerea evidenţiază ideile traducă
torului asupra limbajului, asupra literaturii, mai ales cînd traducătorul are impresia 
că nu le are, cînd are impresia că nu are nici un fel de altă relaţie decît cu textul. 
Şi, chiar mal mult decît textul, ceea ce se vede în traducerea sa riscă să fie un an-
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samblumai mult sau mai puţin stăpînital ideilor sale despre limbaj, despre literatură 
Despre eleganţă. O întreagă teratologie.

Revin aici la ceea ce s-a mai spus despre vechiul principiu al franţuzirii, dar care 
există în toate limbile — şi anume adaptarea la structurile limbii. Această practică 
se întîlneşte cu o anume moralizare a muncii traducătorului şi se concentrează 
în celebra noţiune de modestie, al cărei echivalent tehnic e transparenţa.

Cum să nu vezi, pornind de la cuplul modestie — transparenţă, că traducătorul 
face un lucru cu totul deosebit de ceea ce face autorul cînd scrie, şi de activitatea 
textului literar? Obstacolul ce trebuie depăşit întîi pare a fi acela de a ajunge să 
practici şi să concepi traducerea, pînă la urmă, tot ca pe o formă de literatură. Nu 
e o noutate. Hzra Pound a afirmat printre primii că în literatura engleză anumiţi 
traducători erau scriitori cu drepturi depline. Urmînd criterii absolut pragmatice. 
Anume că durata, eficacitatea, constituitatea unor opere în traducere făceau din ei 
nişte scriitori.
„ P,n acest punct de vedere cred că trebuie recuzat cuplul blestemat cu ajutorul 

caruia e abordată traducerea: opoziţia dintre traducerea literară sau literalistă şi 
traducerea conformă spiritului, care e reluarea vechiului dualism formă-sens. El a 
cunoscut şi versiuni moderne.

Cel mai important teoretician american, Nida, transpune aceasta în echiva- 
•enţa formala şi echivalenţă dinamica. Din nou un mod de a reduce traducerea litera
turii Ja concepte ale limbii. Cînd problema traducătorului e să-şi gîndească travaliul 
ca discurs, ca activitate a unui subiect istoric, deloc transparent. Din acest punct 

~Ve^ere’ Walter Benjamin e acela care a formulat marea cotitură în traducere, în 
1923, prin prefaţa sa la traducerea Tablourilor pariziene de Baudelaire. E un mod de 
a răsturnă conceptele dominante ale limbii.

Ceea ce ne conduce la recuzarea transparenţei, la recuzarea modestiei. Nu 
Pentru a înlocui modestia cu lipsa de modestie. CI cu conştiinţa Istorică a muncii 
tra^ilc®toru*u' ?' care nu poate fi transparentă. (...)

Cînd spui «literalism » foloseşti, în primul rînd, o noţiune polemică. Pe acelaşi 
P'an cu « paganism ». O noţiune vidă şi polemică. Dintr-o dată ea oferă o multi- 
tudine de faţete. J .

Cînd spui « literalism » — nu voi cerceta dacă e vorba de literă sau mot-d-mot, 
P®ntru că, oricum, cînd spui «literă» al creat deja o metaforă acestaseopune 
spiritului. Pentru mine, «literalism» nu este o noţiune oarecare tocmai pentru 

ea se situează în semn, în opoziţia dintre formă şl sens.dintresemnlficantşlsemnl- 
Scat ş| pentru că ea nu permite funcţionarea literaturii. Mie ml se P^e că ceea ce 
Jţjncţlonează în raportul cu literatura, tn traducere, e mal curînd o *nu£®
'*‘r« relaţia de identitate. Or, această relaţie de Identitate e dublă. De transport 

5' de raportTransportul poate fl tot atît de bine către limba de sosire ca ţi 
j^tre Umba de plecare. Şl e radical antinomic pentru că *™n*Por,“' ,Pd”J 

nda Plecare înseamnă calc! Către limba de sosire înseamnă faimoasa frază după care

u trebuie să laţi Impresia că al în faţă o traducere fn,erc5m $5 concepem
_n raport cu transportul în cele două sensuri tre ___traducerea ca raport.

îl e o relaţie nouă, caracteristică timpurilor noa1 . [ntr_0 anum|tă epocă,
*» fac® 0 comparaţle cu,*V0,Ut'a *5latură'» Apoi ţl-au făcut apariţia acel 

Pra!!!^ Sa e"mlne convenţia, să fie «după natu . Ap ţ 0 c0(1venţle. Aici nu
P^ctldeni ţl teoreticieni care voiau sa preiintc' pP un raport. Avem de-a 
face°rba d® a Prezenta traducerea ca pe 0 con*e J ^ )t traPducerea In sine. Anume 

e cu o problemă, culturală care debordează m^ diferenţă,
concepţia interculturală a raporturilor dintre laentita
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O alta critică pe care aş face-o llteralltăţil e confuzia dintre literalltate şl litera- 
ritate. E o confuzie dezastruoasă pentru traducere şl pentru noţiunea pe care o 
căpătăm despre ea. Llteralitatea trimite la literă. De fapt la mot-d-mot. Cu excepţia 
unul singur experiment, ilustrat esenţlalmente de Pierre Klossowski prin] Enelda 
lui Vergiliu. Dar e un caz extrem.

Cît despre literaritate, ea este specificul faptului literar în sine. Şl nu are nici o 
legătură cu opoziţia dintre literă şi spirit. Poate doar aceea că e singurul lucru ce 
poate permite, nu rezolvarea acestei contradicţii căci în faţa unei asemenea contra
dicţii problema care se pune nu e de a o rezolva ci dimpotrivă — ceea ce e mult 
mal fecund — de a o menţine ca atare, fără Yreo tentătivă de conciliere.

Referlndu-mă la Biblie ca purtătoare a acestor porbleme, cred că e greşit să-l 
Invocăm pe Sfîntul leronim — patronul nostru,al traducătorilor — ca pe un model 
de muncă literară. Ar fi o mare greşeală Istorică. O editură belgiană a publicat cu 
cîţiva ani în urma o Biblie în fascicole, şi prefaţa ei era de-a dreptul savuroasă: ea 
afirma despre Sfîntul leronim că e un model de eleganţă literară. Un model de ele
ganţă în latină ! Dar contemporanii vociferaseră împotriva traducerii Sfîntulul 
leronim pentru că ea era împănată cu ebralsme ! Tocmai în asta constă paradoxul 
şi contradicţia: Sfîntul leronim a făcut tot ce nu trebuia să facă, tot ce sîntem învă
ţaţi să nu facem ! El nu a fost transparent, a fost ebraizant ! Din acest punct de 
vedere, opusul său este sfîntul Augustin, care nu a tradus, şi care e patronul intra
ductibilului !

Sfîntul leronim nu şi-a făcut traducerea ca un raport, ci ca un transport ! într-o 
proastă latină ...Reuşita sa pragmatică nu ţine de puritatea latinei. Ea ţine de 
raţiuni, fireşte, multiple, între care dobîndirea puterii la Roma de către creştinism 
este una majoră. Nu poţi separa poeticul de politic.

Cît despre Luther, se ştie că nu pe el îl citim astăzi, cînd cumpărăm o Biblie 
germană. Din acest punct de vedere, e suficient să privim versiunea fac-simllată 
publicată acum cîţiva ani la Stutgart şi care reproduce Biblia lui Luther din 1545. 
E Interesant să constaţi că punctuaţie e alcătuită din puncte şi din bare oblice.

Ceea ce apare şi frapează la adevăratul Luther este, înainte de toate, ritmul. 
Şi poate că tocmai noţiunea de ritm, de prozodie (reprezentînd pentru mine tex
tura, organizarea însăşi a funcţionării literaturii) e aceea care îngăduie altfel situa
rea problemei, ca şl ieşirea din opoziţia cititor/autor sau din aceea sursă/ţlntă !

CLAUDE ESTEBAN 

« Baricadele misterioase »
[•••] Nimeni nu se poate îndoi că operaţia translingvlstlcă e posibili, chiar 

daci nu totdeauna desivîrşltă, pentru că oamenii nu au încetat niciodată să traducă, 
inceptnd cu tălmacii marilor texte sacre şi pînă la poeţii secolului nostru, toţi 
au făcut-o, cu cîteva rare excepţii, fără să ne împărtăşească, însă, dificultăţile aces
tui parcurs al lor, ori criteriile care l-au condus, ori coerenţa sau echivocul proprii
lor opţiuni. De la Sfîntul leronim, patron mitic al traducătorilor, la Ungarettl, 
de la transcrierea Scripturii la Anabase, într-o versiune, după mine, uluitoare, 
aceeaşi sau aproape aceeaşi tăcere, aceeaşi circumspecţie orgolioasă în a nu lăsa să 
transpari nimic din ceea ce constituie misterul unei re-creerl.
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Aici Intervin, evident, cel pe care eu l-aş numi zelatorll minunatei totalităţi 
noţlonale, vreau să spun acel filosofi al limbajului care încearcă să reducă, să dizolve, 
chiar această zonă straniu de opacă în care prinde contur truda Infinită a Interpre
tului. Dacă unii teoreticieni, după exemplul lui Jakobson, nu avansează decît cu 
extremă prudenţă, considerînd, pînă la urmă —şi doar din motive gramaticale — 
că poezia este — îl citez pe Jakobson— «prin definiţie intraductibilă» şi că ea 
ţine deci de o «transpunere creatoare », căreia ar trebui să-i precizăm conturul, 
cîţi alţii nu aleg calea deschisă de Wittgenstein, gata să afirme, ca şi el, că «tradu- 
cerea^dintr-o limbă în alta este o sarcină matematică şl că traducerea unui poem 
liric într-o limbă străină e analogă unei probleme de matematică». Impecabilă 
lecţie de gramatică filosofică, dar care nu ne prea convinge.

Neşansa, sau poate şansa poeziei, e că totuşi teoreticienii nu-şl pun în practică 
ştiinţa atît de peremptorie, Iar poeţii, prizonieri ai experienţei lor pragmatice, 
nu se gîndesc de loc să elaboreze o ideologie a traducerii. Pentru că îndată ce ar 
face-o, ar ajunge, şi unii şi alţii, la concluzii Ireconciliabile. Dacă orice lingvist — 
iertaţl-mă că vă amintesc cîteva principii elementare care nu sînt şl ale mele — nu 
e departe de a gîndl că (citez aici lucrarea unul lingvist american, On Translation, 
Harvard Universlty Press, scrisă acum vreo douăzeci şl cinci de ani) «traducerea 
înseamnă să produci în limba de sosire echivalentul firesc cel mai apropiat de me
sajul limbii de plecare, întîl din punctul de vedere al înţelesului apoi al stilului», 
nu cred că s-ar putea găsi vreun poet, cît de cît conştient de specificul poemului, 
care să îmbrăţişeze o asemenea definiţie analitică a procesului de traducere, şl cu 
atît mal puţin, viziunea, pe care aceasta o Implică, asupra oricărei^scriituri «lite
rare»— ş| nu spun numai poetice—.fatalmente divizată în formă şl sens. Faptul 
că o astfel de apropiere poate conveni în descifrarea « mesajelor», cum se spune, 
ce reies din simpla comunicare utilitară, numită de Mallarmă « eternul reportaj», 
nu autorizează pe nimeni să considere că această extraordinară conjuncţie a sensului 
Şl sunetului, care e realitatea absolut tangibilă a poemului şl forţa limbii poetice 
Şl a scriiturii literare, poate fi justlţlabilă pentru o asemenea metodă. [. ..]

Adevăratul efort al traducătorului — mă refer la traducătorul de literatură — 
nu constă deloc în reducerea dlsparităţllor, cl, dimpotrivă, în redarea cît mal 
tangibilă a tot ce mărturiseşte despre Insurmontabila alteritate şl deci despre 
°°găţla inalienabilă a unei pagini, a unei fraze, a unui vers scrise de un altul. Ciudat 
Paradox să priveşti astfel traducerea: în timp ce ai senzaţia că te apropii de cuvîntul 
*trăln, brusc prehenslbll în propria ta limbă, traducerea te îndepărtează de acest 
J-uvînt, ţ|-| face şi mai preţios prin tot ce îl deosebeşte de modul nostru personal 

a simţi, de a gîndl, de a întreprinde.
într- un foarte frumos studiu, aproape necunoscut tn Franţa, Traducerea: lite- 

raturd ,/ literalltate, Octavlo Pat, el însuţi prestigios traducitor al Iul Pessoa, al 
'“I Bashfl, al Iul Apolllnalre, medlteazi, la rlndul său, asupra vocaţiei şl fidelităţii 
tentativei translingvistlce: «Traducerea nu va mal fl operaţia ţintind să demons
treze Identitatea ultimă a oamenilor, cl va deveni vehlcolul singularităţilor acestora. 
uncţla el consistase în a revela asemănările, dincolo de diferenţe; de aici înainte, 

*» v» dovedi că aceste diferenţe sînt Insurmontabile, fie că este vorba de ciudăţenia 
'ălbaticului sau de aceea a vecinului nostru cel mal apropiat.»

Consider aceste fraze foarte relevante, foarte salutare — «salubre» cum ar 
'Pus Rlmbaud — pentru traducătorii, adeseori dezorientaţi, care sîntem, Octavlo 

nu minimalizează deloc amploarea şl aproape imposibilitatea sarcinii ce revine 
«Imacllor moderni care sînt traducători. [...]
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Distincţiile dintre proză şi poezie, care-l fascinaseră şi pe Domnul Jourdaln 
cînd descoperea pentru prima oară gramatica, mi se par puţin prea schematice şi 
prea tranşante pentru a fi acceptate fără o discuţie prealabilă. Există, vai, atîtea poeme 
prozaice, după cum există cărţi mari de ficţiune narativă în care proza — cum se 
spunea cîndva—are substanţa, consistenţa, carnaţia poeziei [. . .]

Genul contează aici prea puţin, imponderabilul se naşte din vibraţia melodică 
a Umbli, aceea pe care nu o mai regăsim, maiestuoasă şi dezolată laolaltă, decît, 
fără-ndolală, în Berenice, cea mai elegiacă dintre tragediile noastre. Şi cum să nu-ţi 
aminteşti, fie şl într-o viziune prea orgolioasă, de marile momente ale poeticii 
franceze care se numesc Viaţa lui Rancâ, Mînăstirea din Parma şi, de ce nu, Crinul 
din vale? Nu sînt convins că Baudelaire e cel ce a inventat, cum o declară el cu în
fiorată mîndrie, proza aşa-zis poetică. Această limbă ductibilă, elastica după propriii 
săi termeni, susceptibilă de a îmbrăţişa în desfăşurarea ei mulţimea de senzaţii, 
de sentimente şi de sensuri, nu este ea prezentă deja la un Cervantes (mă gîndesc 
Ia cîteva nuvele exemplare hărăzite, toate, muzicii), la un Bossuet, chiar la Saint- 
Simon atunci cînd îşi uită, fie şi pentru o clipă, arţagul bănuielnic şi chiţibuşar şi 
cînd, după o expresie a lui Chateaubriand, «scrie îndrăcit, pentru eternitate»?

Nu, profesorul Domnului Jourdain greşea, iar astăzi el s-ar înşela şi mai 
mult opunînd prozei poezia. Cîteva din cărţile considerabile ale secolului nostru 
— iertaţi, vă rog, înclinaţia puţintel imperialistă a poetului — total impregnate 
de materie poetică, sînt, în realitate, imense epopei sau tragedii în proză. Numai 
ordinea tipografică, punerea în pagină, dacă vreţi, fac din Agonizind, din Zgomotul 
şi furia, povestiri romaneşti în sensul restrîns al termenului. Dar ce anume despar
te, de fapt, nebunia iui Quentin Compson, deambularea sa deopotrivă divagantă 
şi precisă prin oraşul în care îl pîndeşte moartea, de rapsodiile cele mai cutremură
toare ale iui Hoiderlin? Maurice-Edgar Coindreau nu ştia, poate, că ne oferă unul 
dintre cele mai frumoase poeme ale Occidentului nostru: « Christos cel fără de 
soră»; restul e cunoscut de noi toţi şi ne priveşte, ca şi delirul lui Hamlet pe terasele 
de la Elsinor, sau ca şi singurătatea prinţului Mîşkin pe străzile înnoroiate şi reci, 
înaintea ultimei întîlniri cu asasinul său şi cuţitul acestuia. Mă mai gîndesc apoi la 
Kafka, la acea elegie a zăpezii şi a înaintării fără sfîrşit pe drumuri care nu duc undeva 
anume — am numit Castelul —care, datorită unui prieten foarte drag şi dincolo 
de toate polemicile absolut lipsite de importanţă, te face să uiţi şi de forţa brutala 
şl de umorul autorului.

Da, aceşti traducători al unei proze ce redevine, graţie lor, poezie pură, 
sînt «aliaţii noştri substanţiali», ca să reiau formula solară a Iul Rene Char. In 
felul lor, şi ei lucrează, electrizează limba noastră, forţează această franceză atîţ 
de conceptuală — aşa cum încearcă, în felul lor, poeţii — sporind-o prin tot ce îi 
lipsea, suflul marin al unui Melville, invenţia verbală a unui Joyce, şerpuirile baroce 
ale unui Garda Marquez. El nu ne oferă doar, spre lectură, ceea ce, fără aportul 
lor ne-ar fi scăpat pentru totdeauna —şi le sîntem datori în primul rînd pentru 
acasta; el fac mai mult, şi vorbesc aici ca un iscoditor, ce sînt, al limbii — ei descom
pun discursul cotidian, tulbură cu folos locurile comune, convenţiile stabilite ale 
formelor şi figurilor, ei participă, în sensul cel mal activ, la acel poîein de care vor
bea Aristotel, la acea facere a cuvîntulul fără de care nu există poezie. Traducă
torul nu este doar tălmaciul zeilor; el este, alături de poet, şi într-un registru perso- 
ni'Axc*otl|l secret al Sensului mereu nou în Semne.

Aş adăuga, în concluzie, că, în ciuda aserţiunilor Imperioase ale lingviştilor — 
el. care încearcă să minimalizeze natura eminamente literară a traducerii încre- 
dlnţînd-o, poate, cunoaşterii codificate a maşinilor —vreau să afirm aici că tradu
cătorul, ca orice autor, se angajează personal, trup şi suflet, în tentativa de scrii-
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tura şl ca rezultatul acestui efort —eşec sau reuşită —nu depinde decît de el 
Aceasta restituire în care el se implică nu se limitează niciodată la un simplu 
transfer de semnificaţi; ea este într-adevăr, să o repetăm şi noi după Valery, Octavio 
Paz, Yves Bonnefoy şi atîţia alţii, o transmutare verbală, o recreere deplină, o crea
ţie paralelă — pentru a relua un termen drag mie — în care traducătorul nu e, 
cum se spune, grefierul, ci actorul principal, motorul actului poetic în limba sa. 
Trebuie să o afirmăm foarte limpede, şi astăzi cu atît mai mult, pentru că această 
responsabilitate subiectivă a traducătorului e repusă în discuţie, şi mal ales în Fran
ţa. de ciberneticieni care nu traduc, de gramaticieni care se refugiază în deliciile 
unui metalimbaj. [. . .]

Nu va exista niciodată — şi asta mă bucură — un manual al traducătorului 
perfect. Iar cînd mi se întîmplă să primesc, ca acum cîteva săptămîni, un buletin 
de subscripţie tocmai pentru o carte intitulată Cum să traducem?, eu unul — vă 
rof» să nu mi-o reproşaţi — rămîn perplex. Această carte — menţionează pros
pectul — este un «text de negăsit». Nu mă îndoiesc de asta, după cît e de mare 
meritul autorului. De negăsit, într-adevăr, pentru că Imposibil de conceput, Ini
maginabil, nu însă şi pentru un spirit pur sau un matematician al limbajului.

îi revine traducătorului infinita sarcină de a relua, pe drumul său improbabil, 
aceste obstacole cărora el singur le poate măsura rezistenţa şi rigoarea. Şi, pentru 
a le convoca o ultimă oară, ca pe un orizont apropiat şi îndepărtat laolaltă, voi îm
prumuta de la Couperin cel Mare titlul uneia dintre piesele sale pentru clavecin 
prezentă, sînt convins, în memoria dumneavoastră; Baricadele misterioase. Formula
re criptică, şi ea, asupra căreia muzicologii păstrează tăcerea, dar.care evoc» 
ml pare —cu anume pertinenţă poetică munca mereu plină de piedici ajraduc*- 
torului ca şi, apoi, acea melodie, ce vine să renască, preţ de o clipă, pe întinderea 
Văcantă a paginii.

ROGER MUNIER

fidelitatea scriiturii secunde
Dacă traducerea este într-adevăr ştiinţă, implicînd competenţăj\ cunoaştere, 

convingerea mea. după o experienţă de peste treizeci de ani. e ca pină la urmă.
aca nu în primul rînd, ea este o artă. , . , „ ' U35 ....Nă refer, desigur, la traducerea literară, fie la transferul intr-o alta limba a 

ce poate, a ceea ce trebuie să fie considerat ca Text. Aceasta poate restrlnje 
Importanţa afirmaţiei mele, şl o accept din capul locului căci, vai, nu totul e litera- 
tură, sau text. Dar chiar această restrîngere ne poate conduce către o esenţă, 
n« Poate ajuta cel puţin să cercetăm actul traducerii cu o privire mtrucitva proas- 

Pită.
, Mai întîl, însă ce este un text! Practica scriiturii demonstreaii cu prisosinţă 

ci un text, oricare ar fi el. poetic, romanesc, filosofic, critic chiar, dacă este într- 
J<W un text, se najte totdeauna la cel care scrie dlntr-o ţiţnlre pini la urmi 
e"igmatlcă. încărcat de ceva parcă necesar ,1 aproape fatal în clipele sale cele mal
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înalte. E drept, nu totdeauna el îşi atinge dintr-o dată plenitudinea, dar experienţa 
atestă că ceea ce e mai bun vine în general de la început, într-o mişcare asupra că
reia nu se mai revine niciodată. Corecturile sau retuşurile ulterioare nu vor face 
altceva, dacă sînt judicioase, decît să restabilească într-un timp secund, la rece şi 
de la distanţa necesară, această ţîşnire atunci cînd ea se pierde, sau dacă se pierde. 
Ea este în primul rînd aceea, cel puţin aşa consider eu, care trebuie cu orice preţ 
păstrată, mobilizîndu-ne total încă din stadiul iniţial, numit, pe bună dreptate, 
primul «jet».

Dacă într-adevăr aşa stau lucrurile, decurge de aici o consecinţă deloc neglijabilă 
pentru cercetarea pe care o întreprindem, şi anume că ceea ce defineşte în prea
labil un text e faptul că el nu există cu adevărat decît o dată: sub pana autorului său 
şi deci, se înţelege de la sine, în propria sa limbă. Sub pana autoului: nu cred că se 
poate vorbi de două versiuni, de pildă, ale aceluiaşi text, ci de două texte diferite, 
ivite fiecare într-un alt moment al duratei, dintr-o altă necesitate a scriiturii. 
« Versiunile » succesive a numeroase poeme de Holderlin sînt, în realitate, poeme 
succesive — cum o indică de altfel termenul german pentru «versiune», care 
e Fassung, de la fassen: a prinde, a capta, — fiecare «versiune» bifurcînd la un 
moment dat către un alt palier al scriiturii. Iar această unicitate scindată a textului 
se produce, evident, într-o limbă unica, aceea a autorului. Ţîşnirea porneşte din 
ea şi numai din ea, cu propriile ei resurse, cu sensul legat de vocabulele ei, dintre 
care unele reputate chiar ca intraductibile, în muzica şi coloritul cuvintelor care-i 
sînt marca distinctivă, dacă sîntem dispuşi să admitem această dublă unicitate, tra
ducerea apare, iniţial, ca un soi de violenţă, pretinzînd să repete ceea ce nu poate 
fi repetat şi care, în plus, există aiurea, într-o altă ţesătură de limbă. Am fi deci 
tentaţi să afirmăm că traducerea e imposibilă, sortită eşecului prin însăşi proiectul 
său ...Doar dacă nu cumva — şi aici e miezul demersului meu — ea ne prileju
ieşte un alt text, care încearcă să reia datele originalului, care dă la iveală scriitura 
primă, unică, conform procesului de naştere a textului şi în sînul unei limbi unice, 
printr-o scriitura secunda, tot atît de unică în fiecare din aceste planuri.

Cum va fiî. această scriitură? Ţinînd seama de servituţile ei, ea nu va putea fi 
de fapt, decît secunda, şi în mod fatal dependentă. Textul de tradus îi va fixa limi
tele şi, înaintea oricărei alte dificultăţi lingvistice, aceea de a lua în considerare 
propria sa mişcare de text. Ea va trebui, dincolo de diferenţele de limbă, de cul
tură, să trăiască elanul creaţiei care a făcut ca scriitura primă să fie unică, în sensul 
amintit. Acest elan, dacă nu chiar tot ce antrenează el cu sine în cavalcada sa, dacă 
nu chiar mijloacele lui proprii greu de transferat, de ton, de culoare, de ritm, de 
turnuri imanente limbii, este, ca elan de creaţie, în general destul de lesne percep
tibil. Traducerea i se va supune la maximum şi aş spune că, dacă ea reuşeşte acest 
lucru, mai mult nici nu i se poate cere. Eu personal, cînd îl traduc, să spunem, 
pe Juarroz, refac într-un anume fe Ipoemul împreună cu el. îmbrăţişez mişcarea aces
tuia, desfăşurarea lui, pornind de la un punct central pe care trebuie mai întîi să-l 
descopăr, ritmul subtil pe care-l generează. Şi mă apuc de lucru fidel acestui senti
ment ce-mi pare că l-am dobîndit din chiar geneza sa. Nu mai rămîne atunci decît, 
convins că ea va rămîne în esenţa el secundă, să fac astfel încît scriitura să fie într- 
adevăr scriitură. Aici traducerea apare şi mai evident drept ceea ce este cu ade
vărat, în ciuda constrîngerilor şi tocmai datorită lor: o artă, dintre cele mai
«nKtll»

sâ ° sPun> refac poemul în limba mea. Păstrînd. 
fireşte, tot ce pot din limba de plecare, dar renunţînd destul de repede la tot ce ar
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Implica un tur de forţă inutil şi s-ar revela în parte exterior elanului de creaţie de 
are vorbeam, mai ales dacă el implică o violentare a limbii de sosire.

Produsul scontat va fi francez, iar nu vreun hibrid «tradus din». Reluînd, 
adică, elementul prim, eu caut, pentru a-l exprima, un alt elan de creaţie.

Cum ar putea fi altfel, dacă avem de-a face, la sosire, cu o altă limbă, avînd pro
priul ei spirit, iar în sînul acestei limbi cu o altă individualitate scriitoricească, în 
persoana traducătorului. Tensiunea traducerii constă, de fapt, în a produce un alt 
text, aproape ia fel de autonom şi de liber ca textul prim, şi care este, pentru 
traducător, expresia spontană cea mai liberă cu putinţă, în spiritul fidelităţii păs
trate faţă de original. Fidelitate de Ia text la text, în sensul de eveniment scindat 
pe care l-am atribuit cuvîntului, şi care ar putea fi calificat prin adjectivul prezent 
Şi în Littr6, ca «textuar». Această tensiune nu se rezolvă printr-o ştiinţă sau meto
dă după cum nici cunoaşterea gramaticii, desigur indispensabilă, nu face un scrii
tor, un stil, ci printr-o artă, şi încă în arta —mi se pare mie — cea mai imprevi
zibilă care există. , ,

O artă care va fi făcută de fiecare. Aşa cum nu compari decîţ foarte greu şi tot
deauna arbitrar scriitorii, nu-i poţi compara nici pe traducătorii aceluiaş/ text 
după opţiunile lor, cînd o aceeaşi fidelitate îi inspiră în chip diferit. Fiecare va veni 

.spre traducere cu propriul Iui temperament, cu propria lui relaţie cu limba, cu 
calităţile scriiturii sale, cu stilul său. Cînd Bonnefoy traduce din Keats, ştiu că-l 
citesc pe Keats dar îl recunosc pe Bonnefoy. Aşa cum spunea recent Franţoise Cam- 
po-Timal într-un text plin de miez, orice traducător trebuie să-şi semneze tradu
cerea. Să o semneze nu numai, ca să spunem aşa, juridic, ci cu propria sa fiinţă, an
gajată plenar în scriitura secundă, simbioza ideală fiind aceea ca textul tradus să 
sune aproape tot atît de firesc sub’ pana traducătorului, ca şi cînd el ar fi autorul. 
Ceea ce mă face să cred că nu trebuie să traducem, de fapt, decît autori care, într- 
un anume fel, ne seamănă sau, cu care, mal modest spus, semănăm. Cazul luijacot- 
tet traducîndu-l pe Muşii este, în acest, sens, exemplar, implicarea în traducere 
făcîndu-l să noteze, pentru sine, în marginea propriei traduceri: Elemente ale unui 
vis.

Aş adăuga, în-încheiere, că traducînd înveţi să scrii (toţi marii scriitori au tre; 
cut prin acest exerciţiu): mi se pare firesc ca orice adevarat traducător sa se simtă 
ispitit, într-o bună zi, de scriitura primă, fidelitatea deplină a scriiturii secunde 
'"Plicind un talent foarte apropiat, cred eu, lăsînd
pîinf VirtUţUe n"TiC£ desăvârşită nu poate fi realizată decît dacă tradu- 
citorureîemeenrt Puitor şi decisiv în destinul unul text cel puţin într-un anumit 
moment al duratei acestuia, este un scriitor depun.

CHRISTINE LE BOEUF

Bucuria de a interpreta
Traducerea este cel mai firesc răspuns adu^dorinţ^ de aflPrea5cJ „ 

toxt acelora care nu-l pot citi în l'mbaautoru u s u. cU|toru|u|i ad,ci trjdu. 
e«e de a cunoaşte cel puţin două imbi. a 5 subti) 0 idee decît într-o
borului, căci experienţa a dovedit ca nu poţi exprima
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limbă pe care o posezi din adîncjl subconştientului (şi) pînă în vîrful degetelor. 
A traduce, a trans-porta. A p jrta către cititor, într-o formă comprehensibilă pentru 
el, o carte al cărei original îi este inaccesibil. A traduce, a interpreta. Ca în teatru, 
ca în muzică. Un actor îşi spune rolul, îl joacă, îl interpretează, oferă publicului 
textul scris de autor, cu toate rezonanţele pe care textul le-a stîrnit în el. Un ins
trumentist descifrează o partitură lizibilă doar pentru iniţiaţi, oferă auditoriului 
său muzica imaginată de compozitor — dar aşa cum o aude el şi în măsura posibili
tăţilor sale tehnice. Actor şi muzician pot fi prezenţi mai mult sau mai puţin, în 
propria lor interpretare, îşi pot impune personalitatea sau, dimpotrivă, se pot stră
dui să o estompeze îndărătul aceleia a autorului. Unul ca şi celălalt, şi în ambele 
cazuri, constituie adeseori pentru publicul lor o atracţie echivalentă cu numele 
autorului. Traducătorul, însă, nu poate străluci decît prin perfecţiunea sa. Iar 
perfecţiunea sa înseamnă dispariţia sa. Traducătorul trebuie să încerce să se facă 
ujtat, să propună o reproducere atît de fidelă încît cititorul să poată — aproape — 
să uite că nu citeşte textul original. Atît de fidelă, mai ales, încît ea să nu-l lipsească 
pe cititor de nici o nuanţă a gîndirii autorului, de nici o inflexiune a vocii sale.

In asta şi.constă imensa plăcere; în asta constă — pentru mine, în orice caz — 
jubilaţia pe care mi-o.oferă acest exerciţiu. Creez în mine vidul pentru a auzi mai 
bine în acest vid cuvintele autorului meu — verbul creator — sensul şi muzica 
lor. Eu, care nu sînt creator, mă ofer unui creator, pentru a-l sluji, pentru a-l vehi
cula, pentru a mă simţi locuită de el cît timp cuvintele engleze citite de ochii mei 
pe paginile cărţii sale se preschimbă sub degetele mele în cuvinte franceze, în fraze 
armonioase ritmate de ritmul frazelor sale. Şi care spun acelaşi lucru.

Se întîmplă uneori ca fidelitatea să oblige la independenţă. A spune acelaşi 
lucru, nu înseamnă totdeauna să spui la fel. Supunerea faţă de autor nu trebuie să 
meargă pînă la trădarea limbii autorului. A geniului .limbii sale, cum .se spune. 
O frază firească în engleză trabuie să rămînă firească şi în franceză. Unei expresii 
curente trebuie să-i corespundă o expresie curentă, chiar dacă nu există nici un 
cuvint comun amîndurora, din moment ce sensul lor este asemănător.

într-o primă fază, las totdeauna «găuri» în traducerile mele. Există termeni 
tehnici, necesitînd căutarea într-o documentaţie specializată. Există cuvinte pe 
care nu le cunosc său care, aşa cum’le pot găsi în dicţionare, nu mi se pare căar 
satisface într-adevăr tot ceea ce intuiţia mea bănuie în contextul ce le cuprinde; 
pe măsură ce înaintez în lucrul, stabilesc lista unor asemenea întrebări pe care le 
voi pune autorului. Există, în fine, acele cuvinte sau expresii de al căror sens sînt 
absolut sigură, dar cărora nu le-am găsit încă echivalentul satisfăcător; acelea 
ac şi ele obiectul uriei liste, dar soluţiile se ivesc în chip nesistematizat: întîmplă- 
tor, in mijlocul unei conversaţii, al unei lecturi, pe neaşteptate în timpul unei plim
bări solitare pe cîmp sau cînd dorm, în toiul nopţii, mi se întîmplă să mă trezesc- 
orusc spumndu-mi: asta e, iată concordanta, tot atît de exactă şi de frumoasă ca 
JL" a?UZi,ca! Per/ect- Ar trebui să ai totdeauna la îndemînă un carneţel în care 
sa zmingăleşti deindată evidenţele astfel revelate.

c[* răspunsurile autorului, propriile mele găselniţe şi observaţiile indis- 
V u,e? t0ru “i.meU* astup săurile şi şlefuiesc totul; ascult frazele, eventual 

autopn ii atenta ,a ,e'ar Putea ruPe ritmul sau n-ar fi în tonalitatea
•mvlui. Şi-mi este tot atît de greu să mă hotărăsc că am terminat cum îmi este
SB ;,T,: ^erfecţi*une.n - d*

Aria, ianuarie 1991
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ALAIN DESVERGNES

Artă şi traducere
Intr-o societate preocupată să învingă cele trei flagele majore care sînt boala, 

foamea şi nedreptatea socială, tot ce priveşte domeniul cultural şi artistic poate 
părea secundar, căci contemporanii noştri sînt, înainte de toate, sensibili la noţiu
nea de progres.

în Artă, însă, nu există progres. Nu a existat şi nici nu va exista vreodată. E sufi
cient să priveşti, după 2.500 de.ani, formele taurilor preistorici de la Lascaux şi pe 
acelea ale taurilor lui Picasso. Ele nu au evoluat. Acesta din urmă nu e o ameliorare 
artistică a celui dintţi. Şi, după toate aparenţele, nici genetic, dacă ar fi să judecăm 
după conturele parietale trasate de Magdaienieni.

Artă, Cultură, Taur, iată-ne — hotărît lucru — la Arles, oraşul a cărui lumină îl 
fascina pe Van Gogh, oraş cu un bogat trecut arhitectural datînd încă de pe vremea 
Grecilor şi Romanilor şi care a cunoscut momentele sale de glorie în secolele XVII şi 
XVIII, în fine, oraşul de veche tradiţie tauromahică graţie crescătoriilor sale de tauri 
din rezervaţia naturală Camargue şi a arenelor pentru Corrida, uride toreadorii 
au luat locul gladiatorilor . . .

Astăzi, Arles, luminos şi torid, pare să se consacre cu succes şi altor forme de 
luptă, ce poartă ca nume Fotografia, Literatura, Muzica, Radiofonia şi Arheologia.

într-adevăr, orăşelul de 35.000 locuitori a devenit sediul «Întîlnirilor 
Internaţionale ale Fotografiei» (1970); al «Şcolii Naţionale de Fotografie» (1982); 
al editurii literare «Actes-Sud» (1979); al intenselpr activităţi cinematografice şi 
muzicale din Passage du Mejan (1983); al « Colegiului Internaţional al traducătorilor 
literari» (1987); al « Institutului Mediteranean pentru Comunicaţie şi Audiovizual » 
(1988); al Editurii fonografice « Harmonia Mundi » (înfiinţată în 1958, dar instalată 
aici în 1985); al «Universităţii de vară pentru Radiofonie » şi a ediţiilor sale radio
fonice « Phonurgia Nova » (1986), la care se adaugă activitatea permanentă a nume- 
roaselor muzee din Arles (Muzeul Reattu, domeniile Saint Luce,.Sălile de la Biserica 
Saint Trophime, ţMuseon Arlaten etc. ..) şi, în 1992, «Institutul de Cer
cetare pentru Provenţa Antică» la inaugurarea căruia trudeşte cu ardoare conser
vatorul său şef, Jea.n-Maurice Rouquette.

Există vreun punct comun între toate aceste direcţii, între toate aceste puncte 
cardinale ale creaţiei, fie că e vorba de forme, de cuvinte sau de sunete?

N-am putea propune, oare, cuvîntul «traducere»?
~ ce serveşte Arta, se întreabă deseori unii, mai ales îri această societate 

framîntati în totalitatea el de omniprezenta dorinţă, legltinţă, fireşte, dar . proble
matică, a progresului, cu orice preţ? ?

^ Kernwaiblli tri4vc4l'o»rt din litor.uiira «ngl«k si nmerioni— <**

^V.Aumr prin l«y#*tar., ,— y»vi.vMiuriranceî pe Auster prin l V
a r 4 ti ţ l i uu Hoon Palate, p*. Riobln Clapniin prin rt' 
nilul ,<f o c t i e ţ wsu, alături de Nyşsen, pe- Andrc pu'btfv p*
N est.1 m iţ'S î şl Si - n, i gf ă ţ e % y'a!i ti .1 n A <•' f‘
Christinti Le ftijieuf este şl o rafinată de>«oatoairc:. : , :"«■*

tn>»ţinea'precedenţs reproduce cltevi'iMft «şpcricle «.oncegte cA
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Mulţi au răspuns mai mult sau mai puţin inspirat. Răspunsul pe care-l prefer îi 
aparţine lui Paul Klee care spunea, la începutul acestui secol: « Arta nu are menirea 
de-a ne restitui vizibilul, ci de-a ni-l face vizibil ».-

Această remarcă poate fi «tradusă » în toate disciplinele, indiferent că e vorba 
de pictură, de fotografie, de sculptură, de cinema, de radiofonie, de literatură, pe 
scurt, de poezie sub toate formele ei.

Artistul, creator sau nu, este adeseori un interpret căci el cîntă mai curînd aria 
altora decît pe a sa. Artistul este însă totdeauna un traducător căci traduce — fie 
literal şi pe cît posibil literar — cuvintele şi injoncţiunile altora, şi este «traducător » 
cu toate riscurile pe care acest fapt îl implică de a fi totodată un «trădător » (tra- 
duttore, traditore), el fiind un intermediar, un medium care face vizibil, lizibil, audi
bil tot ce a resimţit mai întîi el însuşi şi tot ce a considerat el prea important pentru 
a nu fi văzut, spus sau ascultat.

Artistul conferă, cum spunea Guillaume Apollinaire, « un sunet mai pur cuvin
telor tribului».

Cînd unealta sa de lucru e ochiul, atunci formele, liniile şi culorile vor fi acelea 
conjugate altminteri.

Ori de cîte ori e vorba de figuri, acest traducător inventă un limbaj. O face în 
mod laborios dacă traduce dlntr-o altă limbă, cuvînt cu cuvînt, într-un soi de ilus
trare literală de gradul întîi. O face cu mult curaj dacă încearcă să găsească echiva
lente şi să eşafodeze prelungiri vizuale ale limbajului celorlalţi pentru a-i aprofunda 
sensul. Avem de-a face, atunci, cu o încercare de exprimare originală.

Această dichotomie dintre imaginea pe care o găseşti şi aceea pe care o invenfi 
stă la baza permanentei ambiguităţi a imaginii care poate fi şl rînd pe rînd impusă sau 
liberă, documentară sau evocatoare.

Dar în acest vals ezitant între ce are şi ce nu are un sens ar fi prea simplu să 
declari că sarcina «traducătorului» e simplă şi că retorica e fără cusur. Apropierea 
vizuală trece de fapt printr-una ca şi prin cealaltă, iar personalităţile— ca Eugăne 
Atget sau Walker Evans — se află tocmai printre aceia care au reuşit să elimine gra
niţa dintre cele două modalităţi, într-atît se întrepătrund ele de mult. .

Dacă arta constă într-adevăr în restituirea acestui vizibil, n-o face ea oare prin, 
sau mai curînd împotriva categoriilor, folosindu-se de toate ipotezele, fie ele libere 
sau impuse?

Căci, în fond, dacă omul încearcă totdeauna să se uite în oglindă punîndu-şl per
manent întrebarea « Cine sînt eu?», nimeni nu-l opreşte să arunce o privire şi pe 
fereastră pentru a se întreba «unde mă aflu? ».

în romineşte de ALINA LEDEANU

IRINA MAVRODIN

Mitul Arles
Arie,, pentru mine. în aceţtl ultimi enl: un loc la care vrei ,ă te duclparcă din

colo de proprla-ţl voinţă, ţl totodată, un loc din care pleci întruna tocma «pre a te 
'ntoarce înci o dată ţl încă o dată. Un loc magie, apune o formuli publlcltarl ce, 
mult folosită, începe să nu mal comunice nimic. Imi Intuţeacacoeată fo™>uli ,l o 
reînvestesc cti sensul el prim: mişcarea circulară pe care o descriu şl care mă apropie * 
tot inaţ mult, în rotiri tot mal strînse, de mine însămi ţine de magie. E o experienţă 
dificilă, ca orice trăire Iniţlatlcă: Arlea e pentru mine un ţinut sacruk mitologic, un 
loc ale cărui sensuri abia dacă încep să le silabisesCe
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A fost mai întîi un clişeu livresc, o reţea de simboluri culturale: în timpuri ime
moriale, ce mai persistă vag în intelectul care încearcă să-şi amintească. Apoi un 
articol de dicţionar şi un paragraf de ghid turistic. Textură de alb şi negru jucînd 
promiţător la orizont. Ceva poros ce începe să devină dens, impenetrabil, tainic. 
Un sîmbure dur cu miez moale şi gustos, la a cărui substanţă hrănitoare n-ai cum să 
ajungi. O scoică pescuită în Mediterana, în apele albastre ce scaldă pămîntul 
Provenţei

Apoi a fost sosirea, pe întuneric, după o călătorie ce-mi dăduse un sentiment 
de panică, de parcă mă îndreptam către capătul lumii, copil rătăcit ce-şi pierduse 
mama. întunericul parcă materializat din taxiu. Voi intra curînd în sîmbure, în scoică?

Din elemente răzleţe, disjuncte, se încheagă şi se organizează pentru mine 
« mitul Arles » (alături, exterior, şi « conceptul Arles »). O lumină incandescentă, în 
care toate contururile îmi apar tivite cu o boare violetă, case străvechi, din piatră, 
cu porţi groase din lemn dînd în încăperi ce se află chiar la nivelul străzilor foarte 
înguste, uriaşele arene romane în jurul cărora oraşul se grupează în deplina-i coe
renţă stilistică, Ronul şi La Roquette, Le Mejan cu modernul — şi totodată cît de 
mult în spiritul artistic al locului — complex editorial « Actes Sud », instalat într-un 
autentic edificiu medieval, biserica Saint-Trophine, lazaretul zidit la începutul 
secolului al şaisprezecelea, în care a fost internat Van Gogh, devenit acum « spaţiul 
Van Gogh» (Universitatea, Colegiul Traducătorilor, Mediateca), pajiştile de levăn- 
ţică, livezile de măslini, La Camargue, sălbatecă, uneori cenuşie, alteori atît de 
colorată cu păsările ei măiestre, tauri şi cai, întotdeauna decupată puternic pe un 
orizont scund,, şirurile falnice de trestii ce ne însoţesc pe drumeagurile roşiatice, 
platanii, ce par statui luate din catedrale şi presărate în calea noastră, Luberonul 
cel mereu liniştit privindu-ne ca un Sfincs domestic, mas-uri risipite în nesfîrşirea 
acelui pămînt, uneori abia ghicite după-misterioase semne, mirosul tare al ierburilor 
ce ard sub soarele atîrnat deasupra eternei garrigue, cea peste care rătăcea visul lui 
Daudet, şi.iarăşi oraşul, cu.firmele-i luminoase, cafenelele şi restaurantele în care se 
pot mînca delicioase şi istorice feluri parfumate cu thym şi usturoi, cu ungherele 
lui clare, geometrice, ca-într-o pictură de Cezanne, din care.se iscă la răstimpuri 
mistralul, împrospătînd, spălînd totul, aducînd sălbătecia în civilizaţie, trecutul în 
prezent. Şi oamenii,^ vrăjitorii ce au făcut şi au fost făcuţi de acest ţinut, cu accentul 
lor ce rămîne o clipă mai mult pe sfîrşitul cuvîntuluî, de parcă l-ar cînta, cu firea lor 
atît de blîndă, deschisă, primitoare. în preajma lor, oricine ai fi şi de ori unde ai 
veni, te simţi la tine acasă, armonios aşezat în acel loc unde natura întîlneşte cultură» 
devine, este cultură, unde cultura întîlneşte natura, devine, este natură.

CLAUDE DE FRAYSSINET

T. în ţinutul Arles
f călăt_or înn5scut traducătorul trăind In ţinutul Arles. De cum se trezeşte, ei 

‘f '"dreapta.Privirea spre cer, desluşind dinainte pe boltă firul propriilor gîndurl 
de-a lungul z,le, care abia începe. Dacă vintul de nord (sau mistralul) este prezent 
la intilnire, cerul va fi albastru, aerul strălucitor - va f. poate frig iar glodurile 
sale vor ho,nan către zilele sudului! spre apele afunde, spre coloniile de păsări şi cai 
alb p,na la mare., Vintul d,n sud aducător al ploilor de nisip, răscolitorul, e cel 
ur~tZU!' Z ? S ne fe T- de-a lun*ul bonului şl, împreună,vor
urca pină la Avignon. unde vor fi.lntîmplnaţl cu tot onorul. Dincolo?începe Nordul 
şi, pentru T„ totul pare acolo ostil. . .„
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Dar înainte, chiar, de-a se trezi, el cunoscuse alte tărîmuri, o altă realitate; 
ea îi păruse ciudată, absurdă, ineptă uneori. Şi totuşi, avusese senzaţia lucrului 
« deja-văzut » şi resimţise în acelaşi timp prezenţa Celuilalt, impalpabilul concubin 

fără de care orice operă de traducere e irealizabilă. Cufundat în acest univers lichid 
şi aerian, T. sorbise de la însăşi izvorul Operei. Fusese pătruns de senzaţii, de impresii 
puternice care, pentru lucrul său de după trezire, aveau să fie preţioase. Visînd, el 
călătorise prin ţinutul creaţiei (şi al concubinajului).

Aşezat la birou în faţa colilor de hîrtie sau a ordinatorului, T. se apucă de lucru. 
Şi iată că începe o frumoasă zi de concubinaj (activ) ! Această stare civilă nu e totdea
una pe gustul lui T. chiar dacă se află în relaţii excelente cu Celălalt, chiar dacă îl 
înţelege, îl admiră, îl iubeşte. La naiba, ar prefera uneori să fie el însuşi creatorul,

. în loc să tot re-creeze ... cu Celălalt! T. se lamentează, dar nu pentru multă vreme; 
concubinul (sau concubina) e acolo, îl aşteaptă, tolănit(ă) pe nenumăratele sale pagini, 
oftînd de plăcere...

în dimineaţa aceasta T. parca n-ar avea chef să lucreze acasă. Nu-i nimic. Va 
. merge la Colegiul Traducătorilor. Cu mapa albastră sub braţ, coboară în fugă trep-. - 
tele ce duc spre fermecătoarea piaţetă deschisă celor patru vînturi. în faţă, curba 
orientală a Amfiteatrului Roman Pîa spate, adevărată bijuterie, biserica Notre- 
Dame-de-la-Major, aplecată spre bulevard,, privind la forfota zilnică. Departe, în,- 
magnifica panoramă ce se deschide spre Alpilles,. mînăstirea Montajour. T. e îndrS-'; 

, gostit de acest loc{care îljnvită la călătoriile cele.mâi îndrăzneţe.' Aici totuj ehrană 
divină pentru.fantezia*sa, şi ce-ar mai fi colaboi^irea sa cu concubinul (sau concubini) 
fără divina fantezie! \ . v

T. lăsă în urmă zidul.«Jipspre apus al Teatrului Antic şi coboară, prlntr-o stră
duţă îngustă, spre zgomotele oraşului. Lasă în dreapa Muzeul Ariatan şl-.intră pe 
poarta fostului Spital pentru Săraci; Dacă e soare, va fi orbit brusc de jocul culorilor 
®clatante. în faţa unei uşi albastre formează un cifru magic. Ca prin minune, uşa 
c®dează: brusc înseninat, T. pătrunde într-un spaţiu scutit de frontiere. Străbate 
biblioteca şi se aşează în faţa unui ordinator, cu o plăcere şi un enţuiîasm cu atît mai 
mari cu cît un prieten T. (apărut pe neaşteptate, aşa cum apar cometele), purtînd 
Pe chip amprenta ţărilor din Nordul jngbeţat, tocmai l-a inviţat la Etaj, la un prînz. 
*1 diverselor naţii.

în jurul unei mese (mal mult sau mai puţin lungă, după numărul cometelor 
Poftite la agapă, întinsă înăuntru sau pe terasă), T. călătoreşte în ţinutul prieteniei. 
Fiecare t. e însoţit de concubinul său (sau concubina sa); între ei apar: uneori disen
siuni, abisuri ... Unii încearcă să eludeze această prezenţă (invizibilă); eschlvîndu- 
Se, vorbind despre toate şl despre nimic, numai nu despre Celălalt • ••

, După-amlaza, T. se reapucă de lucru, dar dacă nu se află cumva în cea mai bună 
dispoziţie, va da o raită prin oraş sau pe malul Rhonului. Iar odată ajuns pe mal 
începe să viseze ... că e o barcă şi că fluviul nu curge decît pentru el. Totul devine 
atuncea cu putinţă I Înşfăcîndu-şl brusc, de mijloc, concubinul (sau concubina).
T. îl (sau o) îmbrînceşte în apă. Trupul (Invizibil) se Acufundă lar*T„ tn sfîrşlt singur 
*a cîrmă. exultă. Ştie că, de acum înainte, va călători singur şl că va trudi doar pentru 
sine; la nalba cu concubinul 1

^r/es, Ianuarie 1991

în romăneşte de ALINA LEPGANU
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GRENOBL6

CĂTĂLINA BUZOIANU

Identităţi de matrice comună

« Festivalul Teatrului European, timp de sărbătoare, de întîlnire şl descoperire 
a creaţiei europene contemporane, Ilustrează voinţa oraşului nostru de a însoţi 
Şl de a ajuta creaţia teatrală. Pentru al şaselea an consecutiv, această manifestare 
va investi străzile, pieţele şi sălile cetăţii noastre şl va oferi, spre cea mai mare 
plăcere a publicului, o programare bogată şl variată.»

ALAIN CARIGNON
Foit miniuru 

Pre|«dint«lc Consiliului General IsSre 
Primarul oralului Grenoble

Aceste cuvinte deschid genericul unei manifestări extraordinare, depăşind 
or'ce aşteptări.

Departe de a construi un cadru provincial modest sau piaţă de desfacere, bîldul 
deşertăciunilor teatrale ale anului, festivalul de la Grenoble îşi propune încă din 
anul 1985, anul naşterii sale, să definească locul teatrului în perspectiva noului 
sP*ţiu european.

Aflat sub înaltul patronaj al Secretarului General al Consiliului Europei. Festi
valul Teatrului European este organizat de Thăâtre— Action—‘Creare — Gre
noble cu concursul:

Oraşului Grenoble
Consiliului General Isăre
Ministerului Culturii (DRAC-Rhdne-Alpes)
Oficiului National de Difuzare Artistică 
Consiliului Regional Rh6ne-Alpes, în colaborare cu:
U.N.E.S.C.O.
Minlster'UI Afacerilor Externe 
Ministerul Tineretului şl al Sporturilor 
Institutul Goethe-Lyon 
Pro—Helvetia (Elveţia)
Institutul Cultural Iulian (Grenoble) 
Institutul de Teatru Olandez (Olanda)
este susţinut de:

Tălărama .
şi ajutat tehnic, moral şi financiar de.

Serviciul Cultural şl Serviciile Tehnice ale 
"oble (Serviciul de Comunicaţii). Hexagonul Maylan. Radio France Isire,
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Casa Turismului, Federaţia operelor Laice, FNAC, La Mission Locale pourl’Emplol 
— Grenoble, Studioul K, Studioul Oui — Dire, Teatrul 145, Teatrul Rio, Teatrul 
«Le Ciel», Teatrul Prămol, Espace 600, Bibliotheque du Centre Viile, Primăria 
St.-Egreve, Grand Hotel, ADCFA, ADATE, ODTI, ATF, Festivalul de Scurt Metraj, 
Căminul de Studenţi, Universitatea Standhal, AGATHE, ANRAT, MAC, Rectoratul 
Grenoble, Liceul Mounier, Liceul Champollion, Liceul Eaux Claires.

Cu riscul de a plictisi cititorul neinteresat, insist asupra organizării impecabile 
şi asupra efortului comun al numeroaselor instituţii de stat care îşi aduc o contri
buţie importantă în scopul educării tuturor categoriilor de vîrstă ale cetăţenilor 
spre deschiderea internaţională în Casa Comună a Europei.

«A crea un Festival de Teatru European însemna deci şi înseamnă şi astăzi, a 
trudi spre recunoaşterea unei identităţi de matrice comună [...]. Evenimentele 
survenite în Est, în cursul ultimelor luni, această accelerarea istoriei, ne confirmă 
în alegerea stabilirii punţilor culturale între diferite ţări ale marii case comune.» 
Citez din programul festivalului.

Mai puţin amplu, mai puţin spectaculos decît fabuloasele desfăşurări de forţe 
de la Avignon sau Nane/, festivalul de la Grenoble impune prin înaltă cotă inte
lectuală, concentrare ideatică, alegere sigură, actualitate a temelor şi mijloacelor.

După cel puţin zece ani de claustrare xenofobă îţi pui întrebarea: «încotro 
merge astăzi teatrul în lume»? Din întîmplare, aterizezi — ca şi mine—cu un 
covor aproape fermecat, pe un tărîm aproape miraculos, proiectată dintr-un spaţiu 
încîlcit de ură şi violenţă, dintr-o condiţie de actor şi spectator al unui teatru de 
stradă ce întrece orice previziune a lui Artaud despre cruzime. Şapte luni de groază, 
speranţă şi disperare neputincioasă în care teatrul e ultimul lucru de pe lume spre 
care m-am putut concentra, de care m-am lepădat ca de Satana, încercînd să înţeleg 
rostul evenimentelor năucitoare ale vieţii.

Am ajuns la Grenoble împreună cu Marin Sorescu (al cărui calm flegmatic mi-a 
fost de mare ajutor, ca să nu mai vorbesc de umorul lui înţelept). Oraşul frumos, 
cultural, purta amprenta lui Stendhal: liceul cu acelaşi nume, strada, casa memorială 
(inima oraşului spre care duceau multe drumuri şi în care tocmai se deschisese 
o expoziţie de carte şi gravură cu prilejul aniversării apariţiei romanului Armance).

Linişte, pace, armonie, frumuseţe, deşi o mare parte a centrului vechi era în 
restaurare. Munţi străjuind ca zidurile unei cetăţi, un teleferic transparent, stră
lucind în soare, un castel medieval spre care urcai pe trepte o stîncă înaltă, pornind 
de la o fabulă în piatră, fîntîna cu leul şi şarpele, un drum încadrat cu tufe de levăn- 
ţică, în castel o expoziţie de artă ţărănească regională, obiecte vechi, spaţii recreate 
teatral, lumini ascunse descoperind pe rînd felii de viaţă reală, un colţ de bufet 
cu o pîine şi un cuţit, o haină uzată într-un cuier, un pat înalt, sculptat, cu macaturi 
şl perne, vatra, o fereastră ... şi sunetul blînd al tălăngilor, dangăt de clopot, mugete 
de vad, behăituri de oi, strigăte, frînturi de fraze în provensală... Sorescu era 
emoţionat, şl-a luat multe note, va scrie — desigur — mai bine decît mine.

In altă zi prieteni al Iul ne-au dus la castelul din Vizllle, un orăşel în apropiere 
de Grenoble. Un parc uriaş, animale (pînă şi animale !) în libertate, Iar în castel 
un muzeu al Revoluţiei Franceze şi o retrospectivă a gravurii Revoluţiei cu două 
secţiuni: franceză — patetică, emoţionantă — şl caricatura engleză despre Revoluţia 
Franceză. Oricum, tabuie să fii francez, să ai exerciţiul umorului şi libertatea de 
spirit antrenate cîteva sute de ani pentru a accepta deschis efigia medaliei şl 
reversul el.
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Terra Amata, soectacol la « Theâtre 
de Complicite» creat pe motive 
din Ruzzante, de cea mai bună 
trupă engleză de mimi.

« Thăâtre-Action » din Grenoble 
a prezentat Audienţa de Vaclav 
Havel

« Semola Teatro » din Spania a crea- 
un spectacol (In concert o) în aei 
liber într-un limbaj de circ, poeti< 
şi amuzant.

▼

& din spectacolul Amori al trupei <<Koreja»Ota^ ^ 
irafrază contemporană la Trei surori@Asociația Ziariștilor Independenți din România
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Grenoble seamănă cu Braşovul nostru. In condiţii normale, Braşovul ar fi fost 
tot atlt de frumos şi de nobil. Ar putea fi şi gazda unui mare festival Internaţional. 
Iar numele oraşului ar fi cunoscut în lumea întreagă. Visînd la ziua aceea (pentru 
că iubesc Braşovul mult) mă rătăceam pe străduţe încîntătoare din Grenoble, unde 
fiecare casă era un magazin de antichităţi, descopeream gravuri, hărţi, obiecte, 
mobilier, cărţi. Şi teatrele. La fiecare colţ de stradă un teatru, mare sau mic, impe
cabil amenajat din punct de vedere tehnic.

Pieţele din Grenoble deveniseră şi ele teatre în aer liber. Ziua spectacole şi 
procesiuni. Seara, în marile pieţe: Esplanade, Parc de l’Hotel de Viile şi la Cour 
du Vieux Temple, spectacole fascinante, ameţitoare ne transportau în galaxii necu
noscute. Nu e o metaforă căci una din direcţiile acestui an teatral a fost, după cîte 
am înţeles la Grenoble, reconsiderarea străvechii relaţii spaţiu — spectacol 
—existenţă. Totul era foarte tradiţional ca teatru al surselor şi foarte nou, neaşteptat, 
un teatru al viitorului. Artă obiectuală (o amuzantă expoziţie — spectacol « Delices 
Dada»), maşini infernale din care omul era expulzat ca o rachetă în cosmos, funam
bulesc, zburători, elementele alchimiei, izbucnind în magii pirotehnice ca la curţile 
satrapilor orientali, un fel de o mie şi una de nopţi cu ape albastre ca sineala, trupuri 
goale contorsionate într-o sofisticată erotică aeriană sau acvativă, foc ţîşnind din 
apă, spumă de mare înghiţind sirene cu cozi de plastic, corpuri geometrizate, jardin 
des delices, infern muzical, Margot nebuna, Bosch, Bruegel şi trolii abisurilor 
umane proiectaţi în spaţii cosmice de fantastice OZN-uri.

Totul într-un hohot neîntrerupt de rîs. Căci semnul teatral din acest an a fost, 
la Grenoble, RlSUL. Rîsul în spaţiul european.

înţelegeţi că nu-mi prea ardea de rîs. Abia ieşisem dintr-un sinistru spectacol 
de grand-guignol, cu maşinării ale morţii reale, cu victime reale, schilodite sau 
ucise de-abinelea, un happening regizat cu o cruzime demnă de şahinşahul numai 
ştiu care al Iranului care poftea dimineaţa, la micul dejun, douăzeci de mii de ochi 
scoşi, aduşi în faţa lui. Cît despre pirotehnie, ce să mai vorbim ! Le spuneam şi celor 
de la Avignon, cu magnificul lor « Royal de Luxe » desfăşurat în faţa palatului papilor, 
că n-au şanse de concurenţă cu noi. Ar fi trebuit să dea foc palatului papilor, biblio
tecii municipale, să ardă cărţi, manuscrise, să împuşte între ochi oameni şi tablouri.. • 
(nu ajung pînă la tancuri, taburi şi alţi monştri ai scenografiei de război). Nu cre
deam să mal învăţ a rîde vreodată!

Şi totuşi am rîs la Grenoble. Am rîs mult şi chiar cu lacrimi. Iar după o săptămînă 
eram complet relaxată. Aşa am înţeles, prin propria mea experienţă, sensul tera
peutic al teatrului. Mai ales cînd teatrul îşi propune, ca liant al construcţiei uria
şului edificiu european al viitorului, Rîsul.

Cum a fost organizat festivalul? Pe trei secţiuni: Dimineaţa liceele, colegiile. 
Ateliere de lucru pe teme ca: «Rîsul şi corpul»; «Rîsul terapeutic»; «Rîsul 
şi viaţa cotidiană»; « Burlescul şi formele contemporane ale comicului », « Teatrul 
In mediul şcolar şi universitar»... urmate de spectacole în acord cu subiectele 
dezbaterilor de la orele 15.00. De exemplu, dacă comunicarea era pe tema:«Aris- 
tofan, iniţiatorul comicului occidental», liceul J.Jauries din Grenoble prezenta Broaş
tele. txerclces de style de Queneau s-au bucurat de două Interpretări: liceul din 
5eyss net şl Conservatorul de artă dramatică din Luxemburg. Cu sărutări feroce 
d* S«n° a f°*î t,,tlul spe^ico,u,ul dat de « Mauvaises Herbes du Lyc4e — Colege 

L,ec De,fun?u/de °ba,d,a a Interpretat de grupul « Coind- 
Tarbes U E* Moun,*r din Grenoble iar Ulcica de Plaut de liceul din Aureilhan-
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Compania « Den Blaa Hest» 
din Danemarca a dat o repre
zentaţie carnaval al bufonilor, 
mister cu măşti şi marionete

◄
Trupa franceză « Krill» a emo
ţionat cu spectacolul Stngele 
amestecat al mării

In cadrul întîlnirilor «Teatru şi Tineret pentru Europa» a funcţionat univer
sitatea de vară care a cuprins o suită de spectacole universitare, unele dintre ele 
realmente remarcabile:

— Demonstraţie de lucru a Şcolii Superioare de marionete-Praga (Cehoslovacia);
— Naque de J.S. Sinisterra — grupul de teatru universitar al Facultăţii de litere 

îi Ştiinţe umane din Casablanca (Maroc);
■— Iwona principesa Burgundiei de Gombrowicz, — Conservatorul de Artă drama

tică din Gdansk (Polonia);
— Ubu-Roi de A. Jarry, — Şcoala de teatru din Geneva (Elveţia);
—■Regele moare de lonesco — Teatrul «Metamorfozele»; Universitatea Ve- 

Hko — Tîrnovo (Bulgaria).
In legătură cu ultimul spectacol (care s-a bucurat de mare succes şl a fost Jucat 

In ziua cînd Peter Mladenov a demisionat, astfel Incit dimineaţa am putut vedea 
•a televizor episodul din caseta cu tancurile Iar seara spectacolul anti-totalitar cu 
Piesa lui lonescu) m-a Impresionat un moment din discuţia avută cu studenţii, 
l-am invitat să Joace in România, In schimb cu studenţii Academiei de Teatru din 
Bucureşti. Mi-au. răspuns că în primele luni stnt ocupaţi cu problemele politice 
ale ţării lor, cu desăvîrşirea democraţiei.

Programul de conferinţe din cadrul Universităţii de vară a fost susţinut de per
sonalităţi ca: Phllippe Avron, cunoscutul actor, Marc Klein, profesor la Sorbona 
sau invitaţi din alte ţări. ,. .. . _

In afară de « Aristofan », temele propuse au fost: « Monere şi Labiche », « Comic 
îl creaţie» (cu spectacol-performanţă al Iul Phllippe Avron), «Shakespeare; rls 
îi tragic», « Umor din Est. umor din Vest»; « Plrandello » (care nu s-a ţinut. 
c«l specialista Italiană a avut un accident şl ziua ni s-a oferit, In plus. nouă, româ
nilor); « Rîsul european, apropiere de o sinteză» (remarcabil susţinut de Mare
Klein).
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Reprezentanţi ai ţării noastre au fost trei. Mirella Nedelcu-Patureau de la 
Centrul de Cercetări Teatrale din Paris a vorbit, cu prestanţă, despre « lonesco 
şi teatrul românesc»; (Eu am pregătit un mic apendice despre Urmuz). A doua 
zi a fost un spectacol-Iectură, în interpretarea Teatrului din Grenoble, cu piesa 
Există nervi de Marin Sorescu şi apoi toţi trei am discutat despre teatrul românesc 
contemporan. Domnul Fernand Garnier, directorul festivalului (şi interpretul 
Profesorului din piesa Iul Sorescu) ne-a asigurat că a fost un real succes.

Festivalul teatrului profesionist a cuprins spectacole dintre cele mai diverse.
Gala a fost asigurată de circul italian Dario Togni « II Florilegio » — un spaţiu 

retro, cortul decorat stil 1900, un ciown trist, filosof, acrobaţi de înaltă profesio- 
nalitate şl cele mai multe animale văzute vreodată la un circ, ne-au readus în magicul 
timp al copilăriei.

Spectacolul trupei « Koreja» (Italia) era intitulat Amori şi era o parafrază con
temporană la Trei surori de Cehov. în topul meu a fost cel mai bun, ca noutate a 
viziunii şi ca travaliu actoricesc.

Philippe Avron a susţinut într-o seară lac Cour du Vleux Temple» un alt spectacol 
încîntător, avînd drept parteneri un tehnician şi... vîntul însuşi, Mistralul romantic

Ifn spectacol de un amuzant rafinament al textu lui şl artei actorului a fost 
Le mage Perrotin de Dominlque Lemaire, autor şi actor.

Compania « Den Blaa Hest» din Danemarca a dat, la « Cour du Vieux-Temple », 
o reprezentaţie carnaval al bufonilor, mister cu măşti şi marionete, univers mistic 
şi umoresc totodată.

Trupa franceză « Krill» a emoţionat cu spectacolul Slngele amestecat al mării — 
ocean, violoncel şl poezie.

O performanţă extraordinară au susţinut doi mimi din Cehoslovacia, Miroslav 
Horacek şi Antonin Klepac în spectacolul Crac. Victime ale unui accident de circu
laţie, Internaţi într-o rezervă, ia spital, doi oameni aparent obişnuiţi ne-au năucit 
pur şi simplu cu extraordinarul antrenament fizic şl atroce.

«Thââtre —■ Action» din Grenoble a prezentat Audienţa lui Vadav Havel. 
Leszek Dlugosz, poet, actor de film, şansonetist şi pianist din Cracovia — Polonia 
a dat un recital, cu tristă şi fină ironie, care m-a întors în timp cu mulţi ani, în acel 
spaţiu Inconfundabil al memoriei mele afective.

Un spectacol excelent a fost Les enfants de la trule, un text mitologic într-o Inter
pretare de halucinant umor a cinci actriţe de la «Thăâtre des Osses» — Elveţia.

Teatrul c Kalambur » din Polonia a actualizat piesa Iul Dario Fo Inmormîntarea 
patronului ca alegorie a evenimentelor din Polonia: Solidaritatea şl grevele de la 
Gdansk.

«Semola Teatro» din Spania a creat un spectacol în aer liber într-un limbaj 
de circ, poetic şl senzual.
. lTh??*de Cludelle» din Algeria a prezentat Strigătul de El Ayta, un sol 

de chapllniadă stil Timpuri noi, descifrînd o realitate socio-polltică delirantă.
« Dog Troep », o trupă olandeză senzaţională, ne-a încîntat într-o seară de 

umor nebun, la «Cour du Vleux Temple», cu maşini şl oameni zburători.
j stradă şl în pieţe au fost multe. Oraşul întreg era decorat fan- 

b | |P eton ®evenoau spectatorii şi actorii Improvizaţi al procesiunilor funam-

O mare ,1 liberi sărbătoare închinată bucuriei de a trăi. Primăria, oficialităţile 
oraţulul, ale ţinutului Isbre ;l|reglunll Rhâne-Alpes,|dlrectorll festivalului — doamna 
Renata Seant |l domnul Fernand Garnier, ca şl ceilalţi membri al comitetului de 
organ zare. au foit de o ospitalitate ţl o amabilitate care ne-au sporlt[senzaţla eufo-
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rică de bucurie deplină. Sperăm să nu pierdem capitalul de prietenie cîşdgat şi 
să oferim pentru sezonul viitor al festivalului o prezenţă universitară ;i un spectacol 
profesionist, poate cu o piesă de Marin Sorescu.

Ceea ce rămîne impresionant la Grenoble, în afara climatului teatral, mi se pare 
seriozitatea demersului educaţional, atît la nivel naţional cîtşi al dialogului european, 
în general, şi cu Europa de Est, în special.

Grenoble. O insulă de optimism, de încredere într-un posibil viitor, într-un 
spaţiu purificat de violenţă, mizerie şi ură.

Grenoble. Zîmbet şi hohot de rîs — prin Artă, prin Teatru, teatrul modelator 
de conştiinţă şi liant al valorilor răspîndite şi ascunse pe suprafaţa bătrînului şi 
încercatului nostru continent.
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GEO ŞERBAN

Thalia solidarizează Europa

Pe harta mişcării teatrale contemporane, Grenoble este pe cale de a deveni un 
reper cu Implicaţii tot mai largi, cu rezonanţe substanţiale. Pentru a şaptea oară 
consecutiv, a avut loc aici — între 6—12 Iulie 1991 — Festivalul teatrului european. 
Cîteva date din bilanţul ediţiilor anterioare pot da o ideie estimativă despre an
vergura întreprinderii şi despre ambiţiile puse în joc de iniţiatori. Aşa dar, în pro
gramele stagiunilor 1985—1990 s-au perindat 74 de trupe artistice, care au susţinut 
195 de reprezentaţii, urmărite de peste 65.000 de spectatori. Statisticile comuni
tate oficial omit, deşi ar fi fost elocvent de înregistrat şl cîţl actori au evoluat pe 
scenă; în orice caz, sînt menţionate soliile artistice a 19 ţări nu numai de pe conti
nentul nostru (excepţii explicabile pentru zone francofone: Coasta de fildeş. 
Madagascar, Algeria sau Quebec), fiind invitaţi pînă şi mesageri din Argentina. 
Anul acesta au apărut la rampă 13 trupe artistice cu 15 spectacole (Teatrul «Wl- 
tkiewicz » de la Zakopane a venit cu două montări), dintre care jumătate în premie
ră pentru publicul francez, In evidenţa prezenţelor pe naţiuni, s-au adăugat trei 
Inedite participări: Portugalia, Bulgaria şi Iugoslavia.

Dincolo de clasamente
A fost dat ultimei dintre noile sosite să furnizeze un accent în plus de suspens 

dramatic, din cauza incertitudinii prestaţiei sale chiar în momentul deschiderii 
Festivalului. La ceremonia de inaugurare, doamna Renan Scant — sufletul întregii 
desfăşurări, energică întruchipare a Thaliel la Grenoble, — şi-a mascat greu, sub 
rfmbetul amfitrioanei Impecabile, neliniştea faţă de ştirile sumbre recepţionate 
dinspre Belgrad, întrucît vedea serios perldintă îndeplinirea Integrală a progra
mului, încă din prima seară, eînd era prevăzut, Intre altele, spectacolul Odjrseu şi 
fiul, realizarea teatrului «Mladinsko» din Ljubjana. Pînă la urmă. bravii actori 
sloveni s-au strecurat cum au putut şl au Izbutit să evite drumurile blocate de 
absurde ostilităţi armate năvălite peste ţara lor. Au ţinut cu tot dinadinsul să vină 
'» întîlnirea stabilită, să-şi asume primejdioasa călătorie, spre a confirma, prin 
«ostul lor de curaj şl angajament total, triumful spiritului asupra împrejurărilor 
'dcrege. Era o atitudine conformă cu însăşi esenţa confruntărilor radicale pe care 
la traversează eroul epopeii greceşti şi în consens cu Intenţiile parabolice ale spec- 
tscolulul. Pe canavaua faptelor legendare, scenarlstu Veno Taufer a construit suc 
cesiunea sa de scene asemeni unui lanţ de madtotll «upn. condlţ£| omuh, dU,

titluri att.tel raidur ln^e"" ’| lumea ». Atare optică bivalentă bazată pe reţeaua 
in*U ese ma st* scr s* * * _.j|ti0nate si echllibrete reciproc, a oferit
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Eaie de absurd la Cabaret Voltaire (Teatrul "Witkiewicz" — Zakopane)

Festivalului, puneau în gardă pe cei interesaţi în legătură cu amînarea fortuită a 
reprezentaţiei Odyseu şi fiul, dezvăluia un palmares prestigios. Debutul şi l-a făcut 
la începutul anilor ’80 şi ţine de o răscruce în viaţa scenei iugoslave (« new age»), 
după consumarea resurselor «teatrului politic» şi în plină căutare a unor modalităţi 
de exprimare capabile să depăşească reţetele postmoderniste. Primul său pas (cu, 
piesa luiW. Nigel, Duşmanul de clasa) tatona drumul de mijloc între Stanislawskj 
şi Brecht. I-a succedat imediat Nu sunt eu, prilej de mare satisfacţie pentru critică 
bucuroasă să poată percepe semnele inovaţiei autoritare. Se improvizează formule 
adecvate: «dramaturgie pop», «teatru al imaginilor», deşi mai nimerit s-ar fi 
cuvenit a vorbi de explozie imagistică, amestec de realitate brută, proiecţii mitice, 
sugestii preluate din patrimoniul cultural universal, transcendenţă şi dorinţi subli
mate, cum remarca Niko Gorsic. Mai plastic spus: Brecht convertit la parametrii 
lui Artaud. Rînd pe rînd, Noaptea invitaţilor deWeiss, Alice în ţara minunilor după 
Lewis Carroll, Atlantida de Filipcic, Regele Lear şi, în fine, Ulysele recent au marcat 
treptele stăpînirii mature şi utilizării unui arsenal original de tehnici combinatorii 
ce lasă toată libertatea actorului să se înscrie într-o viziune suplă şi riguroasă, în 
egală măsură, aulică şi ironică, invadată de asprimile cotidianului exasperant dar 
compensată de fertilitatea tandră a ficţiunii. Prin Taufer, a răzbătut la Grenoble 
mesajul unei întregi generaţii de modelatori ai scenei (Dragan Zivadinov, Branko 
Brezovec, Mladen Materie, Tomaz Pandur) dintr-un spaţiu spiritual în care teatrul 
depune strădanii de a se regenera continuu tocmai pentru a răspunde procesului 
similar aşteptat de la fiece ins în parte. în împrejurările date, Ulyse şi fiul Ieşit 
din dubla colaborare Taufer, a căpătat amplitudini premonitorii şi preventive 
contra deslănţuirii militarismului roşu, dispus să împingă iarăşi lumea spre barba
ria războinică, s-o prăbuşească în marasm. Poate niciun alt spectacol n-a întrunit 
mai entuziaste adeziuni.

Aplauzele au înlocuit la Grenoble, orice alte distincţii după cum asistenţa^ în 
sălile mai totdeauna neîncăpătoare a constituit, probabil, satisfacţia supremă a 
interpreţilor şi întregului corp de tehnicieni angajaţi în mecanismul fiecărui spec
tacol, care îşi vedeau, astfel, răsplătită truda. Nu s-au stabilit clasamente, cel mult 
o ordine a preferinţelor, fără să presupună neapărat inhlbante Ierarhii valorice. 
A fost loc pentru genurile cele mal variate, deci şi pentru mulţumirea unor gusturi 
prolific diversificate. Important era ca, indiferent de înclinaţiile către un stil sau 
altul, sa nu se coboare ştacheta exigenţelor profesionale, nici cînd scena s-a găslţ 
cuvînt nata 10 ^avoarea str^2^« unde improvizaţia, spontaneitatea aveau întîiul

Pentru stradă au optat grupuri teatrale din Spania, Italia, Cehoslovacia diferen- 
Precls între ele- Echipa originară din Valencia, care îţi spune « Xarxa »j 

ÎJrSt cu un « spectacoi pirotehnic» de noapte. Epitetul «exploziv» rezum» 
perfect contribuţia sa specifică. Parcul unui cartier nou al oraţulul a părut literal-
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Pe calul de cîrpă al pseudo-măreţiei, Ubu şi consoarta (N.A.D.A.__
Teatrul Grenoble)

mente supus asaltului: actorii ambulanţi, pierduţi în mulţimea de curioşi atraşi 
de zarva vocilor şi a instrumentelor de percuţie, abia dacă mai puteau fi localizaţi 
după punctul de pornire a jerbelor de artificii. Spintecau văzduhul săgeţi lumi
noase, galbene, verzi, roşii, care, în înalt, proliferau în coroane arborescente ori 
n cercuri concentrice şi ciorchini multicolori, pentru a se întoarce, ca ofrandă, 

peste capetele încîntate, uimite, molipsite de frenezia exuberantă. Era pricepe
re, era hazard în mînuirea seducătoarelor focuri bengalice? Din amîndouă cîte 
ceva, cu siguranţă. Dacă traiectoriile lumlniscente presupuneau calcul, abilitate, 
exerciţiu bine asimilat, în schimb jocurile de umbre Ivite fantastic pe faţadele de 
beton închipuiau o norocoasă sarabandă. Printre blocurile impetuoase, geometrii 
citadine metodic distribuite, impresia de « kermesă» populară a dominat. Auten
tica sevă a « nopţii magice » puţini o vor fi bănuit, aromele el evocatoare de demoni 
Şi ritualuri cîmpeneştl din negura vremurilor aproape că nici nu s-au mai sesizat.

Tot sub cerul liber şi deasemenl în decor nocturn au evoluat « rebelii», grup 
constituit la Pilsen în urmă cu douăzeci de ani, timp suficient unei cariere teatrale, 
consacrate sub titulatura« Muşchetarii Boemiei». Specialitatea dobîndită este 
« capa şi spada», de care se folosesc în arenă nu atît cu fală cît cu jovialitate. Jocul 
lor ori, mai de grabă, joaca are neaparat în centru confruntarea dintre buni şi răi.
Un cavaler fără prihană îi urmăreşte pe răpitorii fetei iubite, ia rîndul el zălogită •; 
altui amor Ipotetic. Scheme îndelung uzate, parade cascadoreştl fără riscuri evi- V
dente, zăngănit asurzitor de pinteni şl de săbii facil încrucişate întorc aventura ;
spre burlesc. Copiii, în număr covîrşltor pe treptele amfiteatrului improvizat sub 
bătrînl copaci, îşi trăiesc aevea visele teribiliste. Celor mari, le rămîne să se « copi- ^ 
lărească» dacă mal pot; dacă nu, să se înduioşeze de dorul Inocenţei uitate. In rest, 
flăcăi trăzniţi, fetişcane ochioase fi un romantic bidiviu, gata să mănînce jăratec, 
sau, tot atît de bine, să Intre în pielea Roslnantel. Umbra lui Sancho Panza plutea 
pe-aproape, — martor neputincios al utopiei rămase în faşe, —- buimăcit de absenţa 
stăpînului, fiindcă ar fi avut cîte ceva de pus la punct în materie de îndrăzneală 
Şl Inventivitate. « Rebelilor» n-al de ce le pretinde să-şi păstreze măsura: dimpo
trivă, să decidă cum să şl-o piardă. Cu humor, înainte de toate.

Cum vara era în toi iar serile plăcute, îmbietoare, s-au mai găsit amatori să mute 
scena afară şi să exploateze animaţia străzii, procentul sigur de gură cască, fluxul 
diminuat al circulaţiei, în beneficiul teatralizării imprevizibile. Pe fundalul Impreg
nat de Istorie al pieţll Sfîntulul Andrei, sub ocrotirea Colegialei cu clopotniţa sa 
crenelată, avîntată ca o săgeată spre înalt încă de la finele secolului XIII, în preajma 
nobilei arhitecturi gotice şi renascentiste a vehiculul palat de Justiţie, două trupe 
italieneşti s-au întrecut în experimente de factură avangardistă. Scontate efecte 
de şoc obţinute cu mijloace derizorii, cam aşa s-ar putea rezuma acţiunea prota
goniştilor. Cel de la «Teatrul în zbor» şl-au arogat sarcina extraordinară de a
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Ritualul orgolios al vizual ităţii sub egida ,, Teatrul ui tăcerii" 
(Eergamo)

produce senzaţia desprinderii de sol, dotaţi doar cu cele mai fragil-imaginabile 
ustensile confecţionate ad-hoc. Transferul iluziei spera, pe undeva, să tragă foloase 
din sugestia apropierilor insolite între scrupulul ştiinţific impus reveriei de Leonar- 
do da Vinci şi sarcasmul artistic al unui Duchamp. Nu mai puţin incitant, în con
trast cu precaritatea înzestrărilor materiale puse la contribuţie, au procedat con
fraţii lor de la Bergamo («Teatrul tăceri »), inspiraţi de o scrierea lui Cesar Pavese. 
Văruiţi din creştet pînă-n tălpi, acoperiţi de o crustă albă, inclusiv pe feţe, de unde 
straniul aer de fantome ale nopţii, la marginea bătrînelor ziduri, mai bizare încă, 
datorită bicicletelor cărate inutil, aşişderi albe, strident umile pe lîngă limuzinele 
parcate la marginea trotuarului ori înaintînd prudent pe stradelele altui ev. Albea
ţa îmbrăcăminţii, — dacă n-ar fi fost prea eterogenă: colanţi, treninguri, salopete, 
rochii-halat, blugi — aducea cumva cu austeritatea ţinutei dominicanilor. Ostenta
ţia măştilor împiedică însă, posibila confuzie cu tagma prelaţilor. Totuşi, simplifica
rea şi uniformitatea înfăţişării, puţinătatea gesturilor, moliciunea mişcării generale, 
parcă în taină, aducea a sacerdoţiu. Se mai întîmpla ceva enigmatic în cuprinsul 
acestui spectacol, înscris în agenda Festivalului cu titulatura Figuraţii. Statui cre- 
toase, în ton şi pe dimensiunea actorilor, aţineau calea cîrdului de spectatori, de
rutaţi la prima vedere de aspectul natural, de poziţiile perfect omeneşti. Dilemă 
elocventă pentru performanţa regizorală (Luigi Pezotti): sculpturile deghizate 
stăteau să vorbească, pe cînd făpturile, în carusel hieratic, împrumutau intangibili- 
tăţi sculpturale. Rezultat memorabil: ritualul orgolios al vizualităţii.

«Invaziei» italieneşti la Grenoble i-a conferit meritata notorietate, patru 
seri la rînd, în ambianţa de atelier a unei săli de numai 60 de locuri, cinci actori 
şi cu regizorul, şase, -membri din componenţa Teatrului « Koreja», pentru a doua 
oară consecutiv pe afişul Festivalului. în ediţia trecută, au recoltat elogii graţie 
unei adaptări după Cehov (iubiri, cu ecouri pozitive şi în urma unui turneu bucureş- 
ţean). Acum, au excelat într-o adaptare după Woyzeck de BUchner, interpretat 
în cheie proprie, a cărei notă dominantă e specificată din titlu: Refractarii. Coor
donatele tramei sînt cele cunoscute: amestec de patimi, injustiţie, dragoste, ge
lozie, desfrîu, ură, ultragiu şi fatalitate, primitivitate soldăţească, perversitate 
feminină, cupiditate, arivism şi restul păcatelor izvorîte din dezlănţuirea simţu- 
rilor cu consecinţa lor, durerea umilitoare dar şi purificatoare, înjositoare şi înăl
ţătoare, capcană a iadului şi poartă spre sferele poeziei. Salvatore Tramacere, regi
zorul, a rezumat totul în zece tablouri, bazîndu-se la limită pe text, lăsînd bogăţia 
de sensuri în seama jocului actoricesc. Rostirea Interpreţilor e minimă, măsura
şi-o dau în excelenta folosire a limbajului corporal, mozaic de balet şi mimică. 
Ei sînt de două ori « refractari »: faţă de convenţionalismul moral şi corupţia opor
tunişti, cum le-o cere partitura, dar şi artistic, faţă de rutină, poncif, platitudine, 
cum le impune severitatea meşteşugului asumat
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Confruntări !n registrul major

Noţiunea « meşteşugului » are acoperirea sa superioară în cazul Festivalului 
de la Grenoble, preponderent conceput pe structura laboratorului, apt să mijlo
cească trecerea în revistă, repertorierea, an de an, a iniţiativelor colective rele
vante la scară naţională, cunoaşterea pe viu şi transmiterea mai departe a rezulta
telor muncii de echipă cu bătaie lungă. Teatrele tip «atelier» au fost majoritare, 
venite de alături, de la Aix-en-Provence, de la Aradeo (regiunea italiană Salento), 
precum «Koreja», sau din extremităţi ale continentului, de la Sofia («Apollo- 
nia»), de pe meleagurile sudice portugheze («La Comuna») ca şi din borealele 
ţinuturi poloneze (ansamblul de pantomimă Olsztyn). A predominat atmosfera 
« de lucru », de întîlnire între practicieni sau pătimaşii aceleaşi meserii, dornici 
să împărtăşească experienţă, să «se arate» în articularea actului creator. S-a 
jucat, de aceea, nu numai fără crispare, fără ifose, fără trufia « harului» tainic, 
relaxat (chiar prea destins pe alocuri), ci efectiv cu cărţile pe masă, deschis, la vedere. 
Un spectacol «greu», ca Doctor Faustus (după Marlowe) al celor de la Zacopane, 
s-a desfăşurat pe un ring, care permitea rotirea actorilor, fie prin retrageri cel 
mult dedesubt (pentru rectificări de ţinută), fie printr-un du-te vin-o permanent 
în mijlocul spectatorilor. De altminteri, savantul-vraci şi însuşi Mefisto îşi începeau 
rolul încă de la intrare, pînă să se îngăduie accesul în sală, întreţinîndu-se familiar 
cu publicul şi alternînd dialogul cu scurte demonstraţii de virtuozitate fizică, un 
fel de « încăizirl» înaintea suirii pe podium. Şi bulgarii şi-au întîmpinat spectatorii 
de la uşă. Mal întîi, i-au obligat să se înghesuie ca sardelele în holul strimt al « Tea
trului 145», gazda acelei seri, să se mire pentru ce le este oprită pătrunderea 
înăuntru, să ajungă la Iritare şi vociferări. Numai cînd vacarmul s-a Intensificat 
suficient, a apărut — Deus ex machlna — regizorul «tevaturii» în persoană, în 
frac şi joben, ca un lord sau ca un prestlgltator de clasă, sigur pe resursele sale 
magnetice. A parcurs suveran mulţimea masată, căutîndu-şi locul potrivit de unde 
să se adreseze dominator; în lipsa a ceva mai adecvat, a ales, în faţa clădirii, balus
trada refugiului de la staţia de tramvai. Avantaj evident: întîmplătorll trecători 
s-au oprit din drum, capete curioase au apărut pe la fereştri şl balcoane, din cîteva 
prăvălii de vls-â-vls au ieşit cumpărători laolaltă cu vînzătorii, intrigaţi de ce se 
întîmplă. Surpriza, situaţia inedită, ţinuta simandicoasă a vorbitorului picat parcă 
din lună conţinea prea mult humor pentru a nu scoate lumea din inerţie. Audito
riul s-a trezit, astfel, pe neaşteptate în spectacol, deşi ei n-avea să fie deloc oarecare 
petrecere. Piesa Jucată sub bagheta regizorală a lui Boico Bogdanov, Elisabetha 
Bomm, dezvolta premizele unul text din 1927, datorat rusului Darmlt Harms, prea 
Puţin cunoscut, deoarece s-a numărat printre victimele gulogulul stallnlst. Com
binaţia de şarjă şi lirism din prologul Improvizat vroia doar să facă suportabile 
ecourile dramei ilustrate de nefericitul autor; destinul uman, curmat brutal, 
prefigura în sine un avertisment pentru eventualitatea altor tentative sinls- 
tru-totalltare cu Implacabilul cortegiu de torţionarism, oprimare şl sufocare 
1 conştiinţelor, împietrirea sufletelor, şi, în consecinţă, a zîmbetului pe buze. 
Rîsul sănătos, terapeutic s-a aflat la mare preţ pe majoritatea scenelor Festiva
lului, la scara tuturor posibilităţilor sale de propagare, de la truculenţa amuzantă 
la ironia corosivă. Gagul, parodia gestică, paradoxul verbal, băşcălia şl luarea sub
ţire în răspăr au nutrit copios comedia teatrului de buzunar TEB din Belgia (Les 
Vidcurs), plină de trimiteri la păcatele unei societăţi căreia e stenic să I se aşeze 
oglinda în faţă, din cînd în cînd. Depinde strict de Inteligenţa mînultorllor ca efec
tul să fie cel scontat şl să nu jignească. Patru actori au umplut sala de bună dispo
ziţie spirituală. Doar patru, dar de o mobilitate îndrăcită, de o Inepuizabilă vervă.
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vorbind din priviri, din mîini şi, mai ales, meticulos sincronizaţi, încît fiecare repre
zenta partea unui tot omogen, în fină armonie. Dinamismul lor contagios a datorat 
nu puţin elementelor preluate din zestrea tradiţională a cabaretului.

Directorul de scenă Andrezy Dziuk şi directorul muzical Jerzy Chruscinski 
de la Teatrul «Witkiewicz >» s-au asociat pentru a omagia chiar cabaretul în funcţia 
sa oricînd actuală de fecund filon al Insurecţiei artistice. In acest scop, s-au folosit 
de firma ilustrului Cabaret Voltaire (sediul mişcării iconoclaste Dada, în Zurich-ul- 
anilor 1916—1919), reluată pentru sonoritate istorică, pretext publicitar, destul 
de aproximativ evocat. Abia dacă un text de Tristan Tzara trimitea în epocă. Cele 
mai multe dintre fragmentele literare sudate după tehnica colajului în ţesătura 
scenaristului cel nou sînt de mai tîrziu: însuşi Eluard, însuşi Picasso pentru a nu 
mai pomeni sugestiile de provenienţă ionesciană (frînturi discrete, «des miettes» 
culese de la festinul Scaunelor şi al Cîntareţei chele). In fond, secvenţele converg 
spre o imaginară «şedinţă» în manieră dadaisto-suprarealistă, o baie de absurd 
(la un moment dat, actorii şi nimeresc într-o cadă), sarcastic, hohotitor, enormă 
tiflă caricaturală întoarsă vieţii corupte de prejudecăţi, regulilor impuse, abru
tizante. Obtuzităţilor conservatoare, meschinăriilor oportuniste li se replică prin- 
tr-o deslănţuire de spontaneitate vitală superb orchestrată. Aparentul ilogism are 
în vedere refuzul automatismelor uniformizatoare, blazărilor paralizante, cons- 
trîngerilor consacrate prin uz, în folosul afirmării potenţialului de energii auten
tice, nepervertite moral, sustrase şablonului social. Intim conectaţi acestui flux 
de semnificaţii, excelente «vase comunicante», actorii sînt laolaltă acrobaţi, mu
zicanţi, bufoni şi poeţi. Recordul de precizie în nuanţe şi sensibilitate îl stabileşte 
Dorota Ficon în stare să ridice temperatura asistenţei pînă ia extaz, îngăduindu-şi 
să stea nudă sub reflectoare minute Ia rînd, fără pic de obscenitate. Este momentul 
de vîrf al unei plasticităţi studiate, evidente tablou după tablou dealungul spec
tacolului, vegheat de voluptatea formelor, a volumelor şi combinaţiilor cromatice 
ori numai sobrelor alternanţe alb-negru. Sub acest raport, ne-am putea mira ca 
n-au fost absorbite rememorări din recuzita cîndva cotată în ambianţa din Spiegel- 
gasse, unde patronul se cheama Hugo Ball: gustul măştilor practicat de Marcel 
Janco, costumaţia cu valori retro a lui Emmy Hennings ca şi cea confecţionată de 
Sophie Tauber şi Jean Arp, corpuri geometrice din aliaje fistichii de cîrpa, carton 
şi tablă.

încă o bornă de hotar a mai trebuit trecută pentru a intra în zona grotescului, 
unde, —de peste un veac — .domneşte autoritar Ubu, personajul lui Alfred Jarry. 
reînviat la Grenoble într-o adaptare semnată Guilhem Pellegrin, în concepţia sce
nică a lui Babette Masson, cuplu care şl-a luat deasemenea sarcina interpretării ro
lurilor titulare. A fost altceva decît înfumuratul autocrat « rege» Ubu, iniţial des
tinat marionetelor. Adaptarea a. părut să uzeze, măcar parţial, şi de celelalte ip°s" 
taze ale eroului (în completările tîrzii, mai puţin convingătoare, de «înlănţuit» 5* 
«încornorat») ceea ce i-a agravat apartenenţa burgheză. în locul pretenţiilor ma- 
niacale mllitarlsto-belicoase (deşi nu abandonate definitiv), de astă dată erau expu
se deriziunii platitudinea snobă, ridicolul cupidităţii, grobianismul falsului lustru, 
parvenitismul lamentabil. In general, acida radiografiere a comportamentelor p®" 
cetluite cu semnul pseudo: pseudo-avuţie, pseudo-rafinament, pseudo-existenţ»* 
îngrădiţi de multiple limite (practic se învîrt Invariabil în jurul mesei dominate 
de o oribilă fructieră încărcată butaforic), şi el şi ea străbat carnavalesc, într-o 
pseudo-veMlIţ, pustiul urîtulul, nesfîrşlt în preajma lor, reflex al catastrofalului 
y'i'*u"tr'e-° v1l»*i de pseudo-famllle, trucată, asemeni pelerinei tn care Ubu s« 
,r.f*i°*riJudul care’de f*P*- 5ervea drept de masă. Impostura ridicată I» 
ran« de blazon. Irevocabilă aberaţie a vulgarităţii. Partitura a impus actorilor gre-
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le eforturi: să se bălăcească în mlaştină şi să afişeze, candizi, bonomă satisfacţie- 
Explicabil de ce, în final, publicul era în picioare.

într-o alternanţă judicios echilibrată de tonuri şi modalităţi. Festivalul a îngă
duit confruntarea, deopotrivă, şi a tendinţelor care mizează pe simţul dramei 
umane ridicate la rang de simbol, invitînd la interiorizare şi reflexivitate. Articu
late astfel, s-au putut distinge cîteva surse de emoţie artistică tensionată, în re
gistre complementare. Portughezii companiei «La Comuna» au acordat priori
tate naraţiunii « realiste » (Străinul in casă, istorie a avatarurilor unui Imigrant în 
metropolă), tradusă scenic extrem de flexibil, lăsînd interpreţilor mînă liberă să 
împingă mobilitatea spre agitaţia burlescă, distonantă cu tema lor proriu-zisă. 
Polonezii din Olszt/n (trupa de pantomlmă, sub bagheta lui Eugeniusz Ozga) au 
oficiat în amvonul purităţii «idealiste », preocupaţi de condensarea sensurilor cu 
parcimonioasă desfăşurare de mijloace. Unduiri de trupuri, în valuri lente, de-a 
lungul scenei, închipuiau incoruptibila, lunecătoarea curgere a vieţii; «călătorie 
interminabilă», spune realizatorul spectacolului-balet, în lapidare explicaţii de 
program, « peregrinare eternă a omului, hărăzit cînd salvării, cînd damnării». 
Un «labirint» al corpurilor învăluite în străvezii eşarfe lăptoase, ca zorii tuturor 
aşteptărilor, solemn orchestrate, în urcuşuri şi prăbuşiri neîncetate. Spectatorul, 
la rîndu-1, peregrinează între mit şl realitate: de la porţile palatului regelui cretan, 
din tărîmul Minotaurului, pînă sub nefastul zid al Berlinului, deunăzi abia prăbuşit 
prin decizia europenilor de a găsi drumul comunicării în libertate şl comuniune 
fertilă. Intre timp, pe fundalul scenei, prlolectoarele luminau secvenţe din inscrip
ţiile şi desenele de-acum celebre în toată lumea, din care o serie a reprodus şi 
«Secolul 20» cu un număr in urmă.

Accente grave de oratoriu au inspirat scriitorului grenoblez Fernand Garnier, 
file din cronica mişcării locale a rezistenţei antl-naziste, în poema-teatrală Mărie 
Reynoard, pusă în scenă şl Interpretată de Penata Scant.Pe o stradă vecină cu sediul 
teatrului unde avea loc spectacolul, trecătorul întllneşte chiar un muzeu memorial 
dedicat jertfelor numeroase căzute în regiune împotriva ocupanţilor hltlerlştl 
(suntem nu departe de Vercors, Chambăry şi alte locuri tainice din munţi. Intrate 
în conştiinţe aproape ca referinţe epopeice). Sobră, actriţa pare în rol o vestală a 
templului antic. Pentru reconstituirea biografiei eroinei, ea pune în rostirea dis
cursului tragic suavităţi liturgice. MIndria, răzvrătirea, îndîrjlrea — discret-tra- 
duse în registru liric graţie versurilor de fluiditate eluardlană, — împrumută aura 
imnului întru amintirea celor ce şl-au dat viaţa pentru a restitui semenilor dreptul 
să trăiască la adăpost de barbaria agresivităţii militariste şl de ruşinea prigonirii 
şovine. Treptat, chipul actriţei căpăta pregnanţa efigiei clasice, senină. Iluminată 
lăuntric de flacăra credinţei trecute prin filtrul suferinţei şl animată de certitudini 
morale justiţiare, călite în asumarea riscului suprem.

Acţiuni paralele - rezultate convergente
Serile, rezervate reprezentaţiilor teatrale (in serii, distribuite pe clte şase, 

şapte şi chiar opt scene ain zestrea surprinzător de bogată a oraşului), au fost pre
cedate, dimineaţa şl după-amlaza, de întîlnlrl. lecturi publice, schimburi de opinii, 
avînd un unic numitor comun: eon|ugarea şi Intensificarea conlucrării profesionale 
la nivel continental. Potrivit unei practici consolidate în ediţii anterioare ale Festi
valului a funcţional şl de data aceasta, în anexă, o « universitate de vârf » deschisă 
tinerilor Interesaţi de arta teatrală, dornici să îşi verifice eventualele aptitudini 
în acţiune la rampă şl, totodată, să analizeze împreună statutul teatrului de azi, 
dar mal ales al celui de mîlne, în perspectiva preconizatei extinderi a Comunităţii 
Europene Pînă una alta. s-a remarcat reconfortanta Infuzie de exuberanţă adusă
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de cohortele de fete şi băieţi în sălile de spectacol şi în afara lor, în deosebi în peri
metrul pieţei « Notre-Dame », unde fusese instalat pentru circumstanţă un podium 
acoperit original («chapiteau »), destinat solicitărilor aferente: casă de bilete, 
birou de informaţii, spaţiu pentru conferinţe de presă ori expoziţii de carte dar, 
mai bine încă, pentru animate symposioane prelungite în agape dincolo de miezul 
nopţii. Atmosfera era imediat colorată de verva contagioasă a « combatanţilor» 
amestecaţi, fără distincţie, într-o simpatică babilonie lingvistică. Un amestec al 
limbilor prolific concertat de voinţa edificării reciproce asupra valorilor structurale 
intrate în simbioza limbajului teatral modern, precum şi asupra căilor de a-i spori 
:upleţea prin contribuţia tuturor. De altminteri, toţi purtau — şi purtam — la 
rever, în semn de recunoaştere a apartenenţei la numeroasa familie alcătuită ad-hoc, 
fie ecusonul alb (pentru cursanţi), fie cel roşu (pentru invitaţi), cu vesela mască 
actoricească dedesubtul parolei convenite să parafeze, în toate articulaţiile sale, 
actuala convocare la Grenoble — Toc ! Toc ! Toc !

La prima vedere, pe en-tet-ul invitaţiei primite la Bucureşti, n-am ştiut ce sens 
să atribui laconicei embleme, fiind tentat, mai curînd, s-o asimilez unei şarje şugu
beţe. Numai după ce m-a întîmpinat, imprimată pe mari panouri, la coborîrea în 
gara Grenoble şi la intersecţii, străjuind autoritar urbea, m-am simţit îndemnat 
să acord alt credit intreitei aluzii la loviturile de gong care vestesc, pretutindeni, 
ridicarea cortinei. Devenea limpede că repetata bătaie a gongului viza un cumul 
de intenţii, coordonate pe mai multe planuri, pentru atenuarea efectelor nefaste 
moştenite din deceniile cît au durat politica izolaţionistă şi opacitatea doctrinară 
concretizate în dura cortină de fier... în chip special, organizatorii Festivalului au 
ţinut să marcheze transformările intervenite odată cu apusul hegemonismului 
sovietic. Un colocviu pe tema «Identităţi artistice şi rezistenţă» a adus la masa 
dezbaterilor oameni de teatru din Polonia, Cehoslovacia, Bulgaria, România, po
sesori ^ai unor experienţe semnificative pentru înverşunarea cu care scena şi sluji
torii săi au izbutit să se sustragă uniformizării forţate din vremea aberantei cenzuri 
totalitare. Din păcate, pe cît de convingătoare au fost expunerile vorbitorilor în 
ce priveşte triumfuj teatrului asupra puterii centralizatoare, şabloanelor pe atît 
de descurajate au părut cînd s-au referit la noile perspective, pe principii autono- 
miste. Pentru un moment cel puţin, concurenţa de piaţă pare să producă mai multe 
dificultăţi decît stimulente. Fără a întoarce spatele încurcatelor probleme econo
mice, optimismul rămîne în vigoare, alimentat de inepuizabila varietate a jocului 
actoricesc şi de tezaurul de texte dramatice contemporane în măsură să asigure 
substanţă scenei. Dintre reperele de referinţă numite, am reţinut pe Havel, p« 
Kantor, pe Liudmila Petruşevskaia (simpatică prezenţă personală) iar, în ce ne pri* 
veşte, pe Lucian Pintille, pe Ciulei, pe Andrei Şerban, ca şi pe dramaturgul tînăr, 
Matei Vişniec. Aşteptăm, evident, saltul cînd să fim programaţi în suita spectaco
lelor, la lumina elocventă a reflectoarelor.

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



CARNET
CARNET
CARNET
CARNET

IOANA IERONIM

Piaţa comună a spiritului

Diviziunea Europei a durat vreo jumătate de secol şi egreu de spus cită vreme 
va trece pină cînd se vor fi redresat cel puţin în parte consecinţele unei asemenea 
rupturi. Fiindcă, deşi creat artificial, hotarul Cortinei de fier a avut consecinţe atît 
de brutal concrete.

Pentru a răspunde la nevoia de a contracara prăpastia de dezvoltare între 
Estul ;i Vestul european, s-au creat, după cum bine se ştie, o serie de organisme şi 
mijloace care să ajute la restabilirea, la însănătoşirea comunicării dintre aceste lumi 
printr-o nouă şi necesară cunoaştere reciprocă.

Sens în care activează, din 1986, Central & East European Publishing Project, 
cu sediul la Oxford, fundaţie menită să sprijine domeniul tipăriturilor. Comitetul 
director e format din personalităţi de înalt prestigiu, specialişti în ştiinţe 
sociale, istorie, cultură, personaje chele în organisme culturale internaţionale şi 
conoscători avizaţi ai fenomenenlor din partea de răsărit a Europei. Unii dintre 
aceştia au publicat volume esenţiale de analiză dedicate istoriei recente.

Preşedintele fundaţiei este Sir Ralph Dahrendorf, decan al Colegiului St. 
Antony din Oxford şi şef al importantului Centru de Studii Europene din aceeaşi 
localitate. Dintre membrii comitetului director vom menţiona pe Franţols Furet, 
Timothy Garton Ash, Raymond Georis.

Atenţia fundaţiei se împarte în cîteva direcţii majore: traducerile de litera
tură de bună calitate din Vest în ţările eliberate din chingile comunismului — cu 
accent pe genurile care pot fi de ajutor în compensarea vidului de idei şi de profesio
nalism, în gîndirea socio-politică etc.; apoi traducerea literaturii semnificative din 
ţările din centrul şl estul european în limbi de mare circulaţie, pentru ca valorile 
acestei zone să participe cu adevărat la circuitul, universal; într-un sens cît mai 
concret, ajutor acordat instituţiilor culturale (edituri, periodice) care au dificultăţi 
materiale deosebite în perioada de tranziţie spre economia de piaţă — şi care produc 
literatură de bună ţinută culturală şl de idei.

Fundaţia îşi doreşte să contribuie, pe cît îl stă în putinţă, la atenuarea şocului 
post-totalitar în domeniul cuvîntului scris: o sufocare a culturii ar putea avea conse-
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cinţe incalculabile pentru toată lumea. Această instituţie deschisă estului european 
e gata să-şi împărtăşească experienţa şi cunoaşterea dobîndite printr-un efort siste
matic şi mereu deschis, fără a avea, în acelaşi timp, impresia că poate « da lecţii»., } 
Modalităţile de realizare aacestui deziderat: colocvii, ateliere, colaborare pe ramuri 
profesionale specifice ş.a.

Unul dintre proiectele cristalizate pentru viitorul cît mai apropiat se leagă de ! 
selecţia şi traducerea unui corpus semnificativ din literaturile europene de răsărit — ! 
în condiţii de înalt profesionalism şi cu un aparat de comentarii care să facă materia j 
respectivă perceptibilă publicului apusean la justa ei valoare.

Fundaţia este pregătită să sprijine proiecte de traducere bazate pe argumente 
de calitate la toate nivelele operaţiunii.

Să adăugăm că există un interes deosebit faţă de cultura românească, datorat 
şi slabei ei reprezentări dincolo de graniţele ţării, pînă în clipa de faţă.

Ca dovadă a interesului activ pentru România, doamna Sally Laird, directoarea 
acestui Central & East European Publishing Project, ne-a vizitat ţara de două ori ! 
după 1989, pentru a lua cunoştinţă de situaţia efectivă a producţiei de carte şi de 
presă literară. Prezenţa domniei sale printre noi ne-a dat măsura seriozităţii, 
modestiei, experienţei şi comprehensiunii simpatetice în spiritul cărora lucrează 
centrul de la Oxford. Efortul lor se îndreaptă spre înţelegerea şl pe cît posibil 
redresarea spiritualităţii europene fracturate. Nu putem să nu salutăm cu bucurie 
acest semn de solidaritate integratoare.

nî

Precizare pintra abonaţii pe anii 1989—1990: Intruclt numerele acestui 
interval de timp apar In 1992, pentru echilibrarea costurilor Ia vechile 
abonamente alntem nevoiţi să renumerotftm fiecare apariţie pini In 1990- 
Astfel, acest nu mir (337—339), apftrut In februarie 1992, este notat 1—6/1989.
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