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«Prosperarea deplină ţi libertatea sînt, 
şi în natură, idei inseparabile.»

ALEXANDER VON HUMBOLDT

«... n-am cunoscut pe nimeni care să lege o activitate atît de precis orientată 
cu o asemenea multilateralitate a spiritului», spunea autorul lui Faust despre Ale- 
xander von Humboldt, şi tot Goethe vorbea de «ştiinţa vie» a acestuia. Prospectivă, 
cu o vocaţie unică pentru stabilirea legăturii dintre ştiinţele naturii şi ştiinfele spi
ritului, gîndirea humboldtiană a rămas vie pînă astăzi. Pornind de la impulsul de 
a călători şi explora, şi slujindu-se de un mod specific de observare, obiec- 
tiv-lucid şi întregit de o stimulatoare fantezie, Humboldt accede la o cuprinzătoare 
viziune a vieţii Kosmosului,integrată în spaţiul culturii.

Demersul humboldtian presupune astfel deopotrivă o ştiinţă şi o artă de a 
privi, iar rezultatul coroborării lor reciproce îl reprezintă o posibilă descriere ideală 
a peisajului. Propunînd «o perspectivă de ansamblu asupra Naturii», care totoda
tă, cu atentă cunoaştere, îi pune acesteia în valoare părţile, o astfel de descriere 
prelucrează alternanta de impulsuri provenite de la nemijlocita observare a naturii, 
pe de-o parte, şi de la fantezia artistică pe de alta, şi face ca «delimitarea 
locală» şi «ceva nelimitat, ce urcă din adîncul simţirii şi al foiţei spirituale» 
să-şi răspundă. Literatura şi topografia, odinioară nofiuni diferite şi distincte, după 
cum s-a remarcat, ajung, în bună măsură datorită şi edificării operei humboldtie- 
ne, să se apropie şi să se întrepătrundă.

Redescoperirea Lumii Noi, întreprinsă de Humboldt, şi odată cu aceasta punerea 
In evidentă a ceea ce vom putea numi o nouă spatialitate a ei, întîlnirea cu di
versitatea care, consideră Humboldt, constituie un ferment al imaginaţiei, stimulînd 
simţul pentru natură, au condus neîndoielnic şi la sporirea interesului pentru pei
sagistică, la o lărgire considerabilă a privirii.

Secolul20
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GRUBBOTSCHAFT • GRUBBOTSCHAFT

Professor Dr. WOLFGANG PAUL 
Ehrenprăsident der Humboldt-Stiftung 

Nobelpreistrăger

Ich begruBe es ganz besonders, daB die Kulturzeitschrift «Se
colul 20» dem groBen Naturforscher, Universalgelehrten und 
Măzen Alexander von Humboldt eine Sondernummer widmet. Ale- 
xander von Humboldt hat wie kaum ein anderer vor ihm oder 
nach ihm die internaţionale wissenschaftliche Zusammenarbeit in 
den Mittelpunkt seiner Lebensphilosophie gestellt und sie selbst 
praktiziert. Dabei war fur ihn die Zusammenarbeit mit Kollegen 
aus allen Landern eine Selbstverstăndlichkeit. Wissenschaft war 
fur ihn per se internaţional, und die nationalen Grenzen des da- 
maligen Europa waren fur Humboldt keine Grenzen des Verstehens 
und der Verstândigung. Der geistige Austausch, die fachwissen- 
schaftliche Diskussion waren fur ihn Lebenselixier. In beispielhafter 
Weise forderte er junge Wissenschaftler und Kiinstler, von deren 
Qualifikation und Begabung er uberzeugt war, gleich, ob es sich 
um einen Deutschen, Franzosen, Russen oder Italiener handel- 
te. Einen besseren Namenspatron fur eine Stiftung, die sich den- 
selben Zielen internaţional verpflichtet sieht, hătte man nicht finden 
konnen. Ich freue mich deshalb, daB die Humboldt-Stiftung heute 
diese groBe Tradition in politischer Neutralităt fortsetzen kann. Be
sonders erfreulich ist, daB auch rumănische Wissenschaftler sowohl 
von der Zahl als auch von der Qualitât her sehr angemessen 
vertreten sind.

GRUBBOTSCHAFT • GRUBBOTSCHAFT
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MESAJ DE SALUT • MESAJ DE SALUT

Profesor Dr. WOLFGANG PAUL 
Preşedinte de onoare al Fundaţiei Humboldt 

Laureat al Premiului Nobei

Salut în mod cu totul deosebit faptul că revista Secolul 20 
închină un număr special marelui cercetător al naturii, savant uni
versal şi mecena Alexander von Humboldt. Ca nimeni altul înaintea 
lui sau după el, Alexander von Humboldt a situat colaborarea şti
inţifică internaţională în centrul filosofiei sale de viaţă şi a prac
ticat-o el însuşi. în acest sens, colaborarea cu colegii din toate 
ţările era pentru el un lucru de la sine înţeles. Pentru el ştiinţa 
era per se internaţională, iar graniţele naţionale ale Europei din 
acea vreme nu erau pentru Humboldt hotare ale înţelegerii şi co
municării. Schimbul spiritual, discuţia de specialitate erau pentru 
el elixirul vieţii. A promovat în mod exemplar tineri oameni de 
ştiinţă şi artişti de a căror calificare şi înzestrare era convins, in
diferent dacă era vorba de un german, un francez, un rus sau 
un italian. Nu s-ar fi putut găsi un patron mai nimerit pentru numele 
unei fundaţii, care se simte angajată faţă de aceleaşi ţeluri internaţi
onale. Mă bucur, de-aceea, că Fundaţia Humboldt poate continua 
astăzi această mare tradiţie în neutralitate politică. Deosebit de 
îmbucurător este faptul că şi oamenii de ştiinţă români sînt re
prezentaţi foarte adecvat atît numeric cît şi calitativ.

MESAJ DE SALUT • MESAJ DE SALUT■HKBnMRSHHKMKnHHOH
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HEINRICH PFEIFFER
Secretar General al Funda|iei Humboldt

România şi Fundaţia Alexander von Humboldt

Fundafia Alexander von Humboldt a fost înfiinţată deja în 1860, la un an după 
moartea savantului universal ţi cercetătorului, de către prietenii din Berlin pentru 
a aminti activitatea de mecena a lui Humboldt. Capitalul acestei fundaţii s-a constituit 
prin donaţii şi subvenţii ale Royal Society din Londra, ale Academiei de Ştiinţe 
din Petersburg, din acea vreme, ale Regelui Prusiei şi ale Academiei Prusiene 
de Ştiinfe, ca şi prin numeroase danii ale unor persoane particulare. Pînă la pierderea 
întregii averi în cursul inflaţiei din 1923, fundafia a acordat burse de călătorie 
unor cercetători germani ai naturii.

In 1925, Fundafia Humboldt a fost reînfiinţată de către Imperiul German din 
vremea aceea, acum cu scopul de-a sprijini specializarea în Germania a tinerilor 
străini absolvenţi ai învăfămîntului superior.

Mai ales din iniţiativa unor savanţi străini care fuseseră promovaţi cîndva ca 
bursieri Humboldt, Fundafia Alexander von Humboldt a fost reînfiinţată în 
1953 ca o fundafie de folos obştesc a dreptului privat. Sarcina ei principală este 
promovarea oamenilor de ştiinjă străini cu înaltă calificare. Fundafia AvH oferă 
burse tinerilor oameni de ştiinfă care şi-au trecut doctoratul şi acordă — începînd 
din 1972 — Premii de cercetare Humboldt savanfilor mai în vîrstă recunoscufi 
internafional prin realizările lor. Ea îndeplineşte acest lucru pentru toate disciplinele 
şi naţiunile fără cote şi independent de rasă, religie, concepţie ideologică şi 
sex. Celor anual circa 500 de bursieri şi 200 de premiafi li se oferă posibilitatea 
unei şederi pentru cercetări ştiinţifice de lungă durată (unul pînă la doi ani) în 
Republica Federală Germania.

Din 1979 sînt promovafi din nou şi tineri oameni de ştiinfă germani cu doctoratul 
trecut. Ei obfin Bursa pentru cercetări Feodor Lynen, numită astfel după fostul 
preşedinte al Fundaţiei AvH, Feodor Lynen, biochimist şi laureat al Premiului Nobel. 
Prin aceasta, Fundafia AvH reia tradiţia din 1860 şi permite oamenilor de ştiinfă 
germani stagii ştiinjifice în străinătate la institute ale foştilor bursieri Humboldt 
sau laureafi ai Premiului Humboldt. Finanţarea bursierilor ştiinţifici F. Lynen este 
suportată împreună de foştii bursieri Humboldt şi de Fundafia AvH. Astfel esfe 
adusă în mod special o contribuţie la colaborarea ştiinţifică.

Limita de vîrstă este de 40 de ani pentru bursierii Humboldt şi de 38 de ani 
pentru bursierii Feodor Lynen. Cererile de bursă sînt apreciate din punct de vedere 
ştiinţific de către referenţii experţi ai Fundafiei ş! rezolvate definitiv în şedinţa
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plenară a comisiei de selecfie alcătuite din circa 100 savanţi germani cu participare 
permanentă şi drept de vot. Preşedinte al acestei comisii este preşedintele de 
la Deutsche Forschungsgemeinschaft, care este totodată şi vicepreşedinte al Fun
daţiei AvH. In hotărîrile sale, comisia fine seama pe de-o parte de nivelul realizărilor 
fiecărui candidat, iar pe de altă parte se orientează şi după nivelul pe care oamenii 
de ştiinţă de origine, formaţie, disciplină şi vîrstă comparabile l-au putut atinge. 
Aşadar comisia de selecţie nu trebuie să aprecieze doar aptitudinile individuale 
ale candidaţilor, dar şi situaţia generală a cercetării ştiinţifice din respectivele 
ţări. Prin aceasta se asigură posibilitatea ca şi candidaţii din ţări diferit dezvoltate 
să aibe nu numai o şansă echitabilă, ci să şi beneficieze realmente de bursă în 
caz de calificare dovedită.

La acordarea Premiilor de cercetare Humboldt decizia este luată în funcţie 
exclusiv de calificarea ştiinţifică recunoscută internaţional, fntrucît aici este exclusă 
o auto-propunere, alegerea se face la propunerea unui amfitrion ştiinţific din Ger
mania.

Bursele Humboldt pentru cercetări sînt acordate pentru minimum şase luni şi 
maximum doi ani. Acelaşi lucru este valabil şi pentru laureaţii Premiului Humboldt, 
fireşte însă că doar puţini pot lipsi mai mult de un an de la locul lor de muncă. 
Bursierii germani pentru cercetare ştiinţifică pot să lucreze la un institut din stră
inătate pînă la patru ani.

Toţi oamenii de ştiinţă promovaţi de Fundafia AvH se bucură de maximum 
de libertate în a-şi planifica şi fixa stagiul lor de cercetare. Fundaţia AvH încearcă 
însă totodată să le ofere certitudinea că pot conta, în caz de nevoie pe sprijinul 
expres, individual şi flexibil, al Fundaţiei. Orice om de ştiinfă îşi poate alege liber 
institutul german unde vrea să lucreze. Mai are şi posibilitatea de a petrece pînă 
la patru luni la un institut de cercetare din ţările europene, la alegerea sa. Această 
realizare a ideii europene este unică în felul ei în programele organizaţiilor eu
ropene de promovare a ştiinţei.

După sprijinirea limitată în timp e păstrat un contact ulterior pe viată care 
se orientează după dorinţele profesionale ale foştilor bursieri pentru cercetare 
ştiinţifică.

Alte principii fundamentale ale Fundaţiei AvH sînt autonomia, flexibilitatea, 
individualitatea, neutralitatea politică, libertatea celor promovaţi de a-şi alege lo
calitatea de domiciliu şi a o schimba după dorinţă, şi un program ale cărui cuprins 
şi limitări să poată fi întrezăribile.

Primul preşedinte al Fundaţiei AvH (1953—1975) a fost fizicianul şi laureatul 
Premiului Nobel Werner Heisenberg, unul dintre puţinii cercetători ai naturii care, 
împreună cu alţi reprezentanţi ai acestui veac, a modificat radical şi a condus 
la noi făgaşuri, prin teoriile sale, concepţia despre forţele active ale naturii. Suc
cesorul său a fost, din 1975, biochimistul Feodor Lynen, laureat al premiului No
bel; ca şi predecesorul său şi totodată vicepreşedinte al Societăţii Max Planck şi 
decorat cu ordinul Pour le Merite. Actualul preşedinte al Fundaţiei este Wolfgang 
Paul', fizician experimental şi profesor de fizică emerit al Universităţii Bonn. A lucrat 
în domeniul fizicii atomice şi nucleare, ca şi al biologiei radiaţiilor şi a construit 
în 1953, la Bonn, primul accelerator de înaltă energie al unei universităţi europe
ne. Tn plus a participat la planificarea Centrului European de Cercetări Nucleare 
CERN, iar ulteror a fost director al Bazei de cercetare nucleară Julich şi preşedintele 
Consiliului ştiinţific de la Deutsches Elektronen Synkroton (DESY) din Hamburg. 
Profesorul Paul este membru al Ordinului Pour la Merite şi, începînd din 1984, 
vicecancelar al acestuia.

In decurs de 35 de ani Fundaţia AvH a promovat circa 12.000 de oameni de
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ştiinţa străini din cadrul a 96 de naţiuni. Dintre aceştia, aproximativ jumătate au 
provenit din Europa, cam în părţi egale din ţările europene răsăritene şi apusene. 
Circa 60% au fost cercetători ai naturii, 10% oameni de ştiinţă ingineri şi 30% 
din domeniul ştiinţelor umaniste. Din aceste stagii de cercetare ştiinţifică în Re
publica Federală Germania au rezultat cca. 22.000 publicaţii ştiinţifice, cuprinse 
într-o bibliografie publicată anual de Fundaţia AvH. Pînă în 1988 Fundaţia AvH 
a mai înregistrat circa 2400 traduceri din limba germană în 30 de limbi ale lumii. 
Ca limbi-ţel au fost în frunte japoneza, spaniola, engleza şi sîrbo-croata. Pe locul 
al nouălea al statisticii se situează limba română cu 62 de traduceri.

Dintre cei 12 000 de bursieri ai Fundaţiei AvH, în decurs de 35 de ani au 
fost promovaţi din nou 10.000, fie prin alte stagii de cercetare mai scurte sau 
participări la congrese în Germania, fie prin donaţii de literatură ştiinţifică sau 
aparatură ştiinţifică.

Schimbul cu România a început în anul 1966. De atunci Fundaţia AvH a promovat 
circa 200 de bursieri-cercetători români, dintre care 21 % în domeniul ştiinţelor 
umaniste, 60% în cel al ştiinţelor naturii şi 19% ingineri. Dintre ei 26 de bur
sieri-cercetători au fost medici, 23 fizicieni, 22 matematicieni, 19 biologi, 18 chimişti. 
Dintre cercetătorii ştiinţelor umaniste au fost 7 filosofi şi 7 istorici. Pînă la sfîrşitul 
anului 1988, foştii bursieri-cercetători din România au primit circa 100 de donaţii 
de cărţi în valoare de 160.000 DM şi circa 80 de donaţii de aparatură ştiinţifică 
în valoare de 2.100.000 DM.

Experienţa Fundaţiei AvH cu oamenii de ştiinţă din România este excepţional 
de pozitivă. Oamenii de ştiinţă români şi-au cucerit un loc bun în concurenţa 
internaţională şi au contribuit în mod variat şi rodnic la colaborarea ştiinţifică şi 
la cooperarea activă în cercetare între instituţiile din ţara lor şi cele din Republica 
Federală Germania.

MIRCEA BABEŞ
Secretar executiv al Clubului Humboldt din România

Comunitatea humboldtiană din România

In ultimul sfert de veac, într-o vreme pe care cu amară aducere aminte vom 
continua, vrînd-nevrînd, să o denumim epoca Ceauşescu, în sînul lumii ştiinţifice 
româneşti a existat o categorie, ce, pînă la un punct, s-a considerat şi a fost în 
general considerată drept o categorie privilegiată. Este vorba de humbo/dtieni 

de acei specialişti din cele mai diferite ramuri ale ştiinţei şi culturii, care datorită 
sprijinului generos al Fundaţiei Alexander von Humbo/df din Bonn au beneficiat 
do stagii îndelungate de cercetare în Republica Federală Germania. Şi este vorba, 
aşadar, de un «privilegiu» care nu le-a fost acordat prin graţia şi după criteriile 
proprii fostului regim totalitar, ci prin spiritul de solidaritate şi consecvenţa de
mersurilor unei instituţii străine, unice, în felul ei în întreaga lume. în ciuda imo
bilismului, izolării şi suspiciunii împinse pînă la persecuţie, ideea ştiinţei fără fron
tiere a putut supravieţui în ţara noastră pînă în zilele acestui nou început, în 
bună măsură şi datorită acţiunii Fundaţiei Humboldt, a comunităţii humboldtiene 
româneşti şi internaţionale. Căci, sub simbolul pe care îl reprezintă numele marelui 
învăţat german a funcţionat nu numai o benefică colaborare româno-germană, ci 
>i o reală integrare a cercetătorilor români în ştiinţa mondială, în sînul căreia, 
P<- toate meridianele, humboldtienii reprezintă un grup prestigios şi solidar.

Fundaţia ce poartă numele lui Alexander von Humboldt a luat fiinţă oficial 
l« 19 decembrie 1860 şi avea iniţial scopul de a promova cercetările oamenilor 
‘In ştiinţă germani în străinătate, în primul rînd în domeniile în care marele cărturar, 
mort cu un an înainte, îşi cîştigase o largă şi binemeritată celebritate. Cele două 
■ asboaie mondiale au marcat, în secolul nostru, alte două momente importante 
ui istoria Fundaţiei. înfrîngerile militare, pierderile umane şi distrugerile materia
li', pe de o parte, criza morală prin care a trecut poporul german, încercat în 
•<‘|nlă măsură de sentimentul de frustrare şi de acela al culpabilităţii, pe de altă 
gârle, au constituit parametrii istorici ai acestor momente. După primul război mon-
• Iml, reînfiinţată în 1925, Fundaţia Humboldt şi-a deplasat activitatea spre sub- 
vonţionarea exclusivă a cetăţenilor străini, încurajaţi să-şi facă studiile universitare 
iau să întreprindă cercetări ştiinţifice în Germania. Această orientare a fost mai 
‘ lai definită cu ocazia celei de-a doua reînfiinţări, după al doilea război mondial, 
in 1953. Tn noul statut, valabil şi astăzi, se arată că «scopul Fundaţiei este de
• ila tinerilor de altă naţionalitate, cu înaltă calificare academică, indiferent de 
io», rasă, religie sau concepţie, posibilitatea să realizeze un proiect de cercetare
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în Republica Federală Germania ţi să păstreze legăturile ştiinţifice făcute cu acest 
prilej, prin acordarea de burse de cercetare». Ca urmare, începînd din 1953, Fun
daţia şi-a concentrat eforturile spre finanţarea stagiilor indelungate de cercetare 
pentru specialiştii în vîrstă de pînă la 40 de ani, selecţionaţi exclusiv pe criteriul 
performanţelor profesionale, lăsînd în seama altor instituţii germane problemele 
legate de subvenţionarea studenţilor străini, schimburile curente de cercetători, 
călătoriile de studii, proiecte de colaborare sau asistenţă ştiinţiică realizate cu alte 
ţări.

In plus, începînd din 1972, Fundaţia acordă în fiecare an un număr important 
de Premii Humboldt pentru cercetătorii în ştiinţele naturii din S.U.A. şi pentru 
cercetătorii străini în domeniul ştiinţelor umaniste. Aceste premii asigură laureaţilor 
mijloacele şi posibilitatea practică de a lucra o temă la alegere, pe un timp mai 
îndelungat, într-un institut ştiinţific german. De aceleaşi avantaje se bucură mai 
nou şi deţinătorii premiilor de cercetare pe bază de reciprocitate, asupra cărora 
Fundaţia a încheiat deja înţelegeri bilaterale cu parteneri dintr-o serie de 
ţări, în majoritate europene (Belgia, Danemarca, Marea Britanie, Ungaria etc.). Con
form, acestor acorduri, candidaţii străini sînt propuşi, respectiv aleşi, de un gremium 
ştiinţific german, iar candidaţii germani de către forurile partenere din străinăta
te. Se înţelege că deţinătorii străini ai acestor premii efectuează stagii de cercetare 
în Germania, iar cei germani în ţările partenere. Pe aceeaşi linie, a unui flux ştiinţific 
în ambele sensuri, se înscrie şi programul ce poartă numele fostului preşedinte 
al Fundaţiei Humboldt, Feodor Lynen, şi care prevede acordarea de burse pentru 
tinerii cercetători germani care au susţinut doctoratul, în vederea efectuării unor 
stagii îndelungate (1—4 ani) în străinătate, în institutele ştiinţifice ale unor foşti 
bursieri Humboldt. Reciprocitatea angajează în acest caz doar într-o mică măsură 
suportul financiar al ţării gazdă şi într-o mult mai mare măsură responsabilita
tea creerii condiţiilor de lucru şi a conducerii ştiinţifice a activităţii cercetătorilor 
oaspeţi.

O imagine de ansamblu a eforturilor depuse de Fundaţia Humboldt în realizarea 
unor programe de o asemenea amploare şi diversitate, ca şi măsura impactului 
pe care această acţiune o are în ştiinţa internaţională rezultă în modul cel mai 
clar din mărturia cifrelor. De-a lungul a trei decenii şi jumătate, între 1953 şi 
1988, Fundaţia a acordat unui număr de 10800 de cercetători din 96 de ţări burse 
(în general cu durata de peste un an) în valoare de 540 milioane mărci, tn 
plus, între 1972 şi 1990, au fost decernate 1566 premii de cercetare Hum
boldt, iar în ultimii ani au fost premiaţi 85 cercetători străini, pe bază de reciprocita
te. In sfîrşit, începînd din 1979, 627 cercetători germani au beneficiat de bursele 
Feodor Lynen pentru stagii în institutele foştilor bursieri Humboldt din 34 ţări 
ale lumii.

Este important, totodată, de arătat că foştii bursieri străini, respectiv institutele 
lor din ţara de origine, au fost în aceeaşi perioadă beneficiarii unor substanţiale 
ajutoare acordate de Fundaţie, sub formă de aparatură ştiinţifică (ca. 38,6 mii. 
mărci), literatură de specialitate (5,4 mii. mărci), subvenţii pentru editarea lucrărilor 
proprii (2,3 mii. mărci), finanţarea unor noi stagii de cercetare sau a participării 
la manifestări ştiinţifice internaţionale etc.

Că acest impresionant efort financiar şi organizatoric a dat roade, în primul 
rînd pentru cercetătorii în cauză, pentru instituţiile şi ţările de origine, o probează 
cele peste 22000 publicaţii ştiinţifice nemijlocit legate de cercetările întreprinse 
de humboldtieni în cursul şederii lor în Germania. Să mai amintim doar că 13 
foşti bursieri Humboldt au fost distinşi cu premiul Nobel şi că foarte mulţi alţii 
ocupă astăzi poziţii proeminente în viaţa ştiinţifică, culturală, economică şi politică 
a ţărilor lor.
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Şi în cazul României cifrele sînt acelea care atestă în modul cel mai direct 
amploarea şi efectele acţiunii Fundaţiei Humboldt în favoarea ştiinţei naţionale. 
Corelate cu anumite date istorice şi comparate cu statisticile altor ţări, ele relevă 
totodată măsura în care conjuncturi politice mai mult sau mai puţin durabile au 
influenţat în bine sau, mai ales, în rău starea comunităţii humboldtiene şi a ştiinţei 
româneşti în general.

O statistică încă incompletă înregistrează între anii 1929 şi 1990 un număr 
de peste 280 bursieri Humboldt provenind din România, dintre care 65 în anii 
1929—1943 şi 215 între 1966 şi 1990. Incertitudinile privesc perioada antebelică 
şi mai ales anii celui de-al doilea război mondial, pentru care materialul documentar 
accesibil este extrem de lacunar. Datorită războiului unii bursieri au trebuit 
să-şi întrerupă studiile şi s-au pierdut în anonimat. Alţii, ca şi generaţia humboldtieni- 
lor din anii ‘30, au avut şansa de a-şi desăvîrşi formaţia, dînd apoi ştiinţei şi culturii 
româneşti nume de mare rezonanţă. Şi unii şi alţii, după război, au avut însă mai 
întîi de suportat suspiciunile şi discriminările la care erau supuşi automat toţi cei 
ce studiaseră vreodată în Germania. Supravieţuirea mai îndelungată şi închistarea 
sistemului stalinist în România explică şi faptul că, deşi reorganizarea Fundaţiei 
Humboldt a avut loc în 1953, cercetătorii români au avut acces din nou la astfel 
de burse abia începînd cu anul 1966. In condiţiile relativei şi, cum s-a văzut, 
înşelătoarei deschideri din primii ani ai regimului ceauşist, numărul celor ce au 
putut beneficia de bursele Humboldt a crescut rapid, pînă la 38 în 1970, dar a 
şi început să scadă în anul imediat următor — anul lansării «micii revoluţii 
culturale» în România. După 1977 el nu a mai depăşit niciodată, pînă anul trecut, 
o medie de 2—3 bursieri pe an. Ca urmare, faţă de un total de 180 între 
1966 şi 1976, România a avut în anii 1977—1990 doar 35 bursieri Humboldt. Este 
inutil să mai arătăm că această evoluţie catastrofală a fost determinată nu de o 
atitudine eventual mai puţin binevoitoare a Fundaţiei şi nici, cumva, de mai slaba 
calificare a cercetătorilor care au mai avut curajul de a candida, ci de politica 
premeditată de izolare culturală şi politică, de distrugere a ştiinţei şi intelectualităţii 
româneşti, de care s-a făcut vinovat vechiul regim. «Performanţa» regimului 
Ceauşescu în acest domeniu este ieşită din comun, chiar şi în raport cu ceea ce 
s-a întîmplat în ţările comuniste învecinate: pe ansamblul perioadei 
1953—1988, în timp ce România a folosit doar 207 burse Humboldt, Ungaria a 
beneficiat de 250, Cehoslovacia de 340, Iugoslavia de 390, iar Polonia de nu mai 
puţin de 764 burse. Urmare a aceleiaşi iresponsabile politici a fost, din păca
te, între altele, fenomenul emigrării a numeroşi intelectuali români, care a afectat 
puternic şi comunitatea humboldtiană. Faţă de ca. 160 foşti bursieri aflaţi astăzi 
în ţară, există în străinătate alţi ca. 60, care în anii dictaturii au fost nevoiţi 
să-şi caute o patrie în altă parte şi să-şi întemeieze o nouă existenţă, nu întotdeauna 
uşoară.

Relativ puţin numeroasă şi încă marcată de handicapul trecutului nostru recent, 
comunitatea humboldtiană din România poate, totuşi, şi este datoare să contribuie 
la reînnoirea ştiinţei româneşti, la reluarea şi intensificarea atît de necesară a re
laţiilor de cooperare cu ştiinţa germană, cu cea internaţională în general. Experienţa 
şi prestigiul profesional al membrilor săi pot juca un rol însemnat în acest 
sens. Să ne amintim că din generaţia antebelică de humboldtieni au făcut parte 
personalităţi marcante ale ştiinţei şi culturii naţionale de ieri şi de azi, precum 
Emil Cioran, Ion Nestor, Aurel Avramescu, Alexandru Dima, Gheorghe Vrabie, 
Vintilă Horia, Jean Livescu, Ovidiu Papadima, Mihai I sbăşescu, Ol ga Necra- 
sov, Marin Popescu-Spineni, Ion Hurdubefiu. Şi să nu uităm că humboldtienii anilor 
'60—'70, reprezentaţi, între alţii, de loan lovi) Popescu, Alexandru Zub, Andrei
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Pleşu, sau Gabriel Liiceanu, au ajuns sau se apropie de vîrsta şi reputaţia celor 
ce le-au fost odată profesori şi maeştri. în sfîrşit, este generatoare de optimism 
evoluţia din ultimii doi ani, care s-a manifestat în chip favorabil şi în situaţia co
munităţii humboldtiene din România. în 1990, dispunînd pentru întîia oară de o 
deplină libertate de mişcare, 33 cercetători români au putut beneficia de stagii 
de cercetare oferite de Fundaţia Humboldt. Faptul că dintre aceştia numai şapte 
se aflau la primul stagiu şi că în acelaşi an au fost selecţionaţi doar doi noi bursieri 
din România este privit ca un efect întîrziat al izolării şi imobilismului din perioada 
anterioară. în schimb, în 1991, cînd candidaţii români au putut pentru întîia oară 
concura în condiţii normale, numărul celor admişi a fost de 18, atingînd un nivel 
nemaiîntîlnit din anul 1974. Pentru a completa imaginea, ar mai fi de adăugat 
că, numai în 1990, institutele româneşti în care lucrează foşti bursieri au primit 
din partea Fundaţiei Humboldt 18 donaţii de aparatură ştiinţifică (în valoare de 
234000 mărci) şi 13 donaţii de cărţi.

La această evoluţie pozitivă un aport deloc neglijabil l-a adus, desigur, Clubul 
Humboldt din România, fondat la 7 iulie 1990. Reunind astăzi un număr de 
140 foşti şi actuali bursieri, clubul şi-a propus, în primul rînd, să folosească relaţiile 
îndelungate şi rodnice pe care humboldtienii români le au cu Fundaţia Humboldt, 
cu personalităţi şi instituţii din cercetarea şi învăţămîntul superior german, în scopul 
promovării cooperării ştiinţifice dintre cele două ţări. Prilejul mult aşteptat al reluării 
legăturilor oficiale l-a constituit vizita întreprinsă în România de delegaţia Fundaţiei 
Humboldt, în zilele de 30 octombrie — 3 noiembrie 1990. Din delegaţia condusă 
de dl. dr. Heinrich Pfeiffer, secretarul general al Fundaţiei, pe lîngă principalii 
săi colaboratori, au (ăcut parte şi profesorii Rolf Hachmann (Saarbriicken), Giinther 
Snatzke (Bochum), Giinther Maass (Hannover) şi George Comşa (Bonn). întrunirea 
generală cu humboldtienii în Aula Academiei Române, decernarea titlului de doctor 
honoris causa la Universităţii Bucureşti domnului dr. Heinrich Pfeiffer şi acordarea 
aceluiaşi titlu domnului dr. Dietrich Papenfuss, secretar general adjunct al Fundaţiei, 
de către Universitatea din Cluj-Napoca, au fost principalele momente festive ale 
acestei vizite, iar conferinţele prezentate de profesorii germani au dat substanţă 
ştiinţifică evenimentului. Cel puţin la fel de însemnate au fost însă şi întîlniriie 
pe care delegaţia germană le-a avut cu reprezentanţi ai conducerii Academiei 
Române, ai Ministerului învăţămîntului şi Ştiinţei, ai Parlamentului României, vizitele 
în institute de cercetare şi muzee din Bucureşti, în sfîrşit, discuţiile purtate cu 
secretariatul Clubului Humboldt. De aici a rezultat pentru oaspeţii germani o mai 
clară imagine a nevoilor, dar şi a disponibilităţilor ştiinţei româneşti, a căilor pe 
care ea poate fi ajutată, dar şi a felului în care, la rîndul ei, se poate implica 
în cooperarea internaţională. întîlniriie amintite au contribuit, de asemenea, după 
chiar mărturia dr. Pfeiffer, la înlăturarea unor prejudecăţi, a unei perceperi negative 
a României post-revoluţionare, generate în Occident de evenimentele politice din 
prima jumătate a anului 1990.

Pe aceeaşi linie s-au situat acţiunile desfăşurate de Clubul Humboldt, încă de 
la înfiinţarea sa, în vederea stabilirii unor contacte strînse cu cluburile similare 
care fiinţează în peste 25 de ţări şi, nu în ultimul rînd, cu foştii bursieri din diaspora 
românească. Primul număr al Buletinului Clubului Humboldt din România, apărut 
în noiembrie 1990, şi suplimentul său, cuprinzînd lista humboldtienilor români din 
anii 1929—1990, au fost difuzate atît în ţară, cît şi în străinătate. S-au întreprins 
paşi concreţi pentru informarea cercetătorilor din Republica Moldova, pentru in
tegrarea lor cît mai rapidă în comunitatea humboldtiană. Efortul principal al clubului 
urmează însă a se concentra, în continuare, în ţară. Difuzarea informaţiilor privind 
bursele Humboldt, pregătirea celor mai buni tineri cercetători în vederea participării
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cu succes la competiţia pentru obţinerea acestor burse, atragerea sprijinului in
stituţiilor şi organismelor oficiale româneşti pentru programele de cooperare cu 
Fundaţia Humboldt — sînt obiectivele principale ale acestui efort. Importantă este 
şi organizarea unor conferinţe (de felul celor prezentate în cursul anului 1991 
la Institutul Goethe din Bucureşti) sau participarea la alte manifestări publice care 
pot contribui la o mai bună cunoaştere a tradiţiilor, potenţialului actual şi per
spectivelor de viitor ale colaborării ştiinţifice şi culturale româno-germane.

Nu în ultimul rînd, comunitatea humboldtiană trebuie să se angajeze cu întregul 
ei potenţial, alături de alte asociaţii şi organisme implicate, în procesul de reînnoire 
şi modernizare a cercetării româneşti, de sporire a performanţelor şi competitivităţii, 
de integrare a ei în ştiinţa internaţională. în calea acestei integrări nu mai există 
astăzi obstacole reale, de neînfrînt. A sosit momentul cînd, folosind cu eficienţă 
ajutorul ce ni se oferă, va trebui să facem dovada deplină a competenţei, seriozităţii 
şi vocaţiei ştiinţifice.

Bucureşti, ianuarie 1992

Domnului Heinrich Pfeiffer, Secretar General al Fundaţiei Humboldt i se conferă 
titlul de Doctor honoris causa al Universităţii din Bucureşti (1990)
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HANS MAGNUS ENZENSBERGER

Alexandcr von Humboldt (1769—1859)

Afară, picfaf în ulei, in fonuri foarte albastre, îndepărtatele culmi, palmierii, 
sălbatecii goi; înăuntru, în penumbra din coliba acoperită cu frunze, 
de perefi spînzurînd blănuri fi ferigi uriaşe, stă cocoţat pe o şa de samar 
un ara colorat, in planul din spate, tovarăful de călătorii examinează o floare 
sub lupă, peste lăzile cu cărfi sint risipite orhidee, 
pe masă zac banane, hărţi fi instrumente: 
decimatorul, busola, microscopul, teodolitul, 
sextantul din alamă lucitoare, cu limbul argintiu;
în centru, o pată de culoare deschisă, fade pe scaunul său de campanie geognostul

mult admirat,
în laboratorul său, în junglă, pictat în ulei, pe malurile rîului Orinoco.

Sub privirile sale, terra incognita se topeşte ca zăpada.
El îfi azvîrle refeaua de curbe şi coordonate asupra celor mai îndepărtafi gheţari
celor mai pustii lanţuri de munţi. Măsoară declinafia magnetică,
inălfimea soarelui, salinitatea fi azurul cerului. Aborigenii
îl priveau neîncrezători. Ce oameni ciudaţi fi aceştia,
care străbat lumea întreagă în căutare de plante şi comparînd fînul lor
cu al altora! De ce vă lăsaţi mîncaţi de fînţari
doar pentru a măsura un pămînt ce nu vă aparţine?
Nişte străini, asta sînt, nebuni şi eretici. Dar netulburat, călătorul 
agită, ca popa cădelniţa, butelia de Leyda.

Născut la lumina Cometei lui Messier, el galvanizează broaşte, 
îfi aplică lui însuşi electrozi fi fine comunicări Despre excitarea 
fibrelor nervoase şi muşchiulare. Ipoteze. Mai tîrziu, aflat pe Fluviul Amazoane

lor,
urmăreşte furtunile magnetice, iar în Siberia, aurore boreale. Pirogi 
îl duc într-acolo, sănii, vapoare cu aburi, trăsuri fi hamacuri.
Ţări întregi le descrie, strat cu strat, ca pe o mină. Ca vulcanist 
fi vulcanolog se caţără pătimaş pe cratere în plină erupţie, 
le măsoară fi pipăie —- o adevărată manie. însingurat, temător 
îşi aminteşte de tinerii care i-au plăcut. De obicei erau blînzi 
fi săraci. El îi ajuta în tăcere. Chinuitoarele nopfi

fi le petrecea scriind. Despre bazalt, observaţii risipite.
Despre pădurile de chinchină. Memoriu despre curenţii marini. Despre popoarele

preistorice
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ale Americii şi monumentele rămase de pe urma lor.
Prelegeri despre... Contribuţii la... Aforisme din... şi Aspecte ale...
Comunicare prealabilă cu privire la o butelie de salvare. Despre graniţele

inferioare
ale zăpezilor eterne. Despre temperaturile din diferite părţi ale zonei 
fierbinţi, existente la nivelul mării. Despre peştii electrici.
Omul acesta e o întreagă Academie ambulantă. Suie pe munţi,
ajungînd la straturile superioare ale atmosferei, coboară într-un clopot de fier,
împreună cu un smintit de englez, pe nume Brunei, pînă pe fundul Tamisei.

L-am admirat întotdeauna; acum însă îl divinizez. Căci numai el 
te face să-nţelegi cît de răscolitoare e experienţa
unui prim contact cu tropicele. E drept că ceva mai tîrziu, după micul dejun,
Darwin constată decepţionat: Găsesc că e foarte vioi,
însă din cale afară de limbut. In fapt, nici pînă azi nu-i prea clar,
în ce constă însemnătatea lui. Dormea doar trei-patru ore pe zi, era vanitos,
entuziast, inofensiv, teribil de ocupat. Excelent dansator,
de la menuet pînă la animalito. Frac albastru, nasturi de aur, vestă
galbenă, pantaloni vărgaţi, lavalieră albă, pălărie neagră uzată:
îmbrăcămintea lui se oprise la timpurile din Directoire.
O celebritate în acea vreme: Cu greu a stîrnit vreodată un particular 
o vîlvă mai mare. Parisul în cumpănă: Noua Clasă nu se-ncrede încă 
în propria-i victorie. Amăgitor înfloreşte acum, după teroare, 
candoarea clasici stă, înainte ca răcnetul de fiară ai broker-ilor 
s-arunce Bursa în delir, în boom şi crah, şi ca exploatarea deschisă, 
sfruntată, directă, seacă să gonească de jur-împrejurul globului pămîntesc...
O perioadă fără ocolişuri. Precisă, curată şi omogenă. Burghezia e exemplară şi

rece
ca Mefrul-efalon. Şi generosul nostru erou îşi aduce obolul
la determinarea acestuia, călătorind cu întreg instrumentarul său de-a lungul me

ridianului
Dunkirchen-Barcelona. (Ca de obicei, cheltuielile sînt suportate din buzunarul pro

priu.)

Apoi a învins Reacţiunea. îndărăt la mizeria germană. Şambelan, 
făcînd lecturi regelui şi prinţilor, lacheu, adică, la Curtea din Potsdam.
S-a zăvorit în Berlin, oraş micuţ, fără spirit, peste măsură de răutăcios.
In acest deşert de nisip
forfotind de poliţişti îşi amintea ades de tropice. Oare de ce erau atît de se

ducătoarei
De ce înfruntase toate astea: insecte, liane, ploi torenţiale
şi privirile posace ale indienilor? Nu pentru cositor şi iută,
cupru şi cauciuc. Era un om sănătos, purtînd cu el, fără să ştie,
boala, un mesager altruist al prădăciunii, un curier
ce nu ştia că anunţă distrugerea unei lumi pe care necontenit,
pînă la nouăzeci de ani, o zugrăvise plin de dragoste în Tablouri din

natură.

In româneşte de ALEXANDRU AL. ŞAHIGHIAN
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Cîtev a din cele 30 de volume ale monumentalei opere humboldfie ne 
Voyage aux regons equinoxiales du Nouveau Continent

Alexander von HumboIdt Vedere spre Jalapa şi Pico de Orizaba în Mexic. Tablou de Johann Moritz Rugendas,
Fotografie de Biow, Berlin 1847 pe 1^

«O PERSPECTIVA ASUPRA NATURII IN ANSAMBLUL EU
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Schite din Jurnalele de călătorie americană ale lui Alexander von 
Humboldt

Vulcanii noroioşi de la Turbaco in Columbia. Litografie colorată de 
Marchais după o schifă de Louis de Rieux (din Atlas pittoresque 
du voyage de A. von Humboldt ;i A. Bonpland, Paris 1810)
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Mărturii despre şi către Alexander von Humboidt

Goethe către Johann Friedrich Ungar
Prezenfa domnului consilier al minelor von Humboidt îmi face, pot s-o 

spun, o plăcere cu totul deosebită, in măsura în care pot pune în mişcare tot 
ceea ce mă poate interesa sub diferite aspecte, pot să-l numesc de bună seamă 
unic în felul său, întrucît n-am cunoscut pe nimeni care să lege o activitate atît 
de precis orientată cu o asemenea multilateralitate, a spiritului, este incalculabil 
cit mai poate face încă pentru ştiinţă.

Weimar, 28 martie 1797

Schiller către Christian Gofffried Korner
Despre Alexandru n-am o părere precisă; mă tem însă că, în ciuda tuturor 

talentelor sale şi a activităţii sale neostoite, nu va realiza ceva grandios în ştiinţa 
sa. Un orgoliu prea mărunt, agitat, însufleţeşte încă toată activitatea sa. N-am putut 
observa la el nici o scînteie de interes pur, obiectiv — şi, oricît de ciudat ar 
putea să sune, găsesc la el, cu toată bogăfia imensă a materialului, o sărăcie a 
judecăfii, care în cazul obiectului pe care îl tratează este cel mai rău nea
juns. Este rafiunea nudă incisivă, care pretinde cu neruşinare să fi măsurat natura 
cea totdeauna incomprehensibilă şi, în toate punctele ei, venerabilă şi insondabi
lă, şi cu o impertinentă pe care n-o înţeleg, face din formulele sale, care adesea 
sînt doar vorbe goale şi mai totdeauna numai noţiuni înguste, norme-etalon pentru 
natură. Pe scurt, el îmi pare să fie un organ prea grosolan pentru obiectul lui 
şi, totodată, un om rafional mult prea limitat. Nu are fantezie, şi astfel, după părerea 
mea îi lipseşte capacitatea necesară pentru o ştiinţă, întrucît natura trebuie să 
fie contemplată şi simfită atît în fenomenele ei cele mai individualizate cît şi în 
legile ei supreme. Alexander impune multora şi, de cele mai multe ori, cîşfigă 
prin comparaţie cu fratele său Wilhelm, pentru că are papagal şi ştie să se pună 
în valoare. Dar în ce priveşte valoarea absolută, aici măcar nu-i pot compara unul 
cu altul, cu atît mai respectabil îmi pare Wilhelm.

Jena, 6 august 1797

Wilhelm von Humboidt către Goethe
La plecarea sa m-a însărcinat să vă transmit domniei-voastre şi lui Schiller cele 

mai cordiale salutări. Face o călătorie de-o frumuseţe unică şi este un om norocos. 
Rareori se înfîmplă ca soarta să favorizeze astfel un om, încît să devină ceea 
ce i-a destinat natura, dar şi mai rar ca un om să-şi afle atît de timpuriu şi de 
integral chiar şi această predestinare. Niciodată nu s-a lăsat indus în eroare pe 
drumul său şi ceea ce l-a susfinut în această privinţă a fost pur şi simplu geniul 
său. Această trăsătură de caracter o pot urmări îndărăt pînă în frageda tinere
le.

Berlin, 26 august 1799
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Cari Căsar von Leonhard
Prezentînd ideile cele mai felurite şi profunde, cu îndemînare ţi siguranţă, 

Humboldt vorbea cu vioiciunea apreciată de tofi cei ce-l cunosc, spiritual ţi didactic, 
despre mineralogie, geologie, botanică, zoologie, paleontologie, intrînd în amă
nunte ţi aspecte unice; nici cele mai recente istorii cotidiene nu rămîneau neatinse. 
Nici un cuvînf care să nu aparfină scopului, care să nu merite a fi înregistrat, 
fiecare purta amprenta unui spirit impunător, al unui zel cît se poate de ac
tiv, al unei infatigabile forte de acfiune.

1822

Goethe către Cari Friedrich Zelter
Am privit ţi parcurs cele două volume «Fragments de geologie» par Alexandre 

de Humboldt; cu acest prilej am făcut o observafie uimitoare, pe care vreau 
s-o comunic. Talentul excepţional al acestui om excepţional se manifestă în pre
zentarea orală ţi, privind lucrurile mai exact, fiecare prezentare orală vrea să în
duplece ţi să-l facă pe auditor să creadă că-l convinge. Putini oameni sînt capabili 
să fie convinţi; înduplecaţi se lasă cei mai mulfi; ţi astfel, studiile care ne sînt 
înfăfiţate aici sînt adevărate cuvîntări, prezentate cu mare facilitate, astfel încîf 
pînă la urmă îfi vine să crezi că înfelegi imposibilul. Faptul că munţii Himalaia 
s-au înălfat din pămînt pînă la 25 000 picioare înălfime ţi, cu toate acestea, se 
ridică spre cer atît de rigizi ţi mîndri, de parcă nu s-ar fi întîmplat nimic, se 
află dincolo de limitele minfii mele, in regiunile sumbre unde sălăşluieşte trans- 
sutfstanfierea, iar sistemul meu cerebral ar trebui reorganizat — ceea ce ar fi păcat 
— dacă trebuie să fie găsite spafii noi pentru aceste minuni.

W ei mar, 5 octombrie 1831

August Boeckh
S-a stins o stea în lumea spiritului pentru această lume. Alexander von Humboldt 

a parcurs o carieră glorioasă pînă la o limită rară a vîrstei. Viata lui a fost fericită 
prin virtute şi cunoaştere, n-a fost tulburată de ghinioane neobiţnuife. înzestrat 
din belţug cu daruri spirituale, în tinereţe ţi fizice, niciodată delăsător sau istovit, 
dedicînd pînă aproape de sfîrţitul vieţii noaptea muncii, cu excepfia orelor de 
odihnă, nu numai receptiv dar chiar entuziast pentru tot ce e nobil şi bun, netulburat 
de pasiuni, el a afins culmea în marile şi feluritele direcţii ale vieţii sale. Fără 
a fi sau a vrea să fie om de stat, a exercitat activitatea omului de stat şi înţelepciunea 
de stat. Ca o legătură mijlocitoare între lumea învăţaţilor ţi cercul cel mai 
înalt, el va fi de neînlocuit pentru multă vreme. Un cetăţean al lumii în cel mai 
larg şi nobil sens al cuvîntului, un prieten al libertăţii, un om din popor.

1859

Friedrich Adolf Trendelenburg
A creat un lanf viu de asociafii ştiinţifice pe ambele emisfere terestre pentru 

schimbul de idei şi comunitatea năzuinţelor ştiinţifice în sensul său academic, aţa 
cum n-a făcut-o nimeni altul. După călătoriile care au redescoperit America şi au 
deschis mai profund Siberia, şi-a început printre noi, în amurgul mult agitatei sale 
viefi, ultima mare muncă zilnică ţi a purtat imaginea sa despre lume ca un întreg, 
mişcat şi însufleţit de forje lăuntrice, aproape de desăvîrşire. La toate popoare
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le, Kosmosul său a fost primit ca darul unui spirit imens, dacă-i sta în putere 
să stăpînească precum un rege peste nesfîrşitul material adunat de-a lungul vea
curilor şi să-l modeleze, ca un artist, pînă la cea mai graţioasă formă de prezentare. 
Va mai trece ceva vreme pînă cînd oamenii autorizaţi ai diferitelor discipline vor 
fi prezentat, fiecare din perspectiva lui, meritele lui Alexandre von Humboldt.

1861

Heinrich Brugsch
Humboldt s-a arătat a fi cel mai îndîrjit duşman al ignorantei fanfaroane şi 

al atitudinii ipocrite, care pescuieşte în apă tulbure şi îi linguţeţte pe cei mari 
ai lumii într-o slugărnicie nedemnă, pentru a-şi atinge scopurile egoist, fie ţi pe 
lungi căi ocolite. Adevărul ţi dreptatea străluceau ca scutul de onoare din templu, 
iar lupta şi strădania pentru desăvîrşire pe cîmpul de luptă al ştiinfei i-a menţinui 
— pe atunci — octogenarului prospeţimea şi vioiciunea tinereţii. Gingăşia mo
ravurilor şi concepţiile nobile îi păreau a fi cele dintîi cerinţe pentru un om de 
onoare, li plăcea să treacă cu vederea micile slăbiciuni ale firii omeneşti şi le 
privea ca umbre trecătoare pe oglinda luminoasă a unui om privilegiat prin spirit 
şi ştiinţă.

1884

Lucas Aleman (ministru de externe al Mexicului)
Prin luminoasele domniei-voastre opere ne putem face o imagine a ceea ce 

ar putea deveni Mexicul sub o constituie bună, deoarece poartă în sine toate 
premisele bunei-stări. întreg poporul este cuprins de sentimentul recunoştinţei pen
tru operele domniei-voastre care au arătat lumii ce este el în stare să devină. 
Conducerea supremă se alătură cordial acestor sentimente generale. Totodată mă 
'împuterniceşte, ca ministru de externe, să vă exprim satisfacţia cu care a aflat 
Intenţia domniei-voastre de-a mai reveni odată în fara noastră. Sperăm să putefi 
maliza acest plan, iar noi să ne putem felicita de-a număra printre cetăţenii noştri 
un om care se bucură de cea mai înaltă glorie şi de cea mai îndreptăţită consideraţie 
in lumea culturală.

21 iulie 1824

Cari Friedrich Zelfer către Goethe
Acum vreau să amintesc şi de marea satisfacţie pe care mi-au oferit-o superb 

bogatele prelegeri ale lui Humboldt, în fafa unui auditoriu respectabil, care se 
• itrează la mii. Un bărbat se află în fata mea, în genul meu, şi posedă fără zgîrcenie 
'•ea ce oferă: Cui? Nu face capitole, nici vorbărie prealabilă, nici o ceafă deşartă, 
nici o artă. Chiar acolo unde s-ar putea înşela, eşti silit să-l crezi cu 
plăcere.

1828

I bmno Beck
Rapoartele [lui Humboldt către regele Friedrich W ilhelm IV, din anii 

ut II—1832, n.n.J dovedesc capacitatea lui Humboldt de-a aprecia just starea 
• <« spirit a poporului francez, şi un dar deosebit de a stabili legături cu oamenii
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din toate cercurile. HumboIdt [...] nu s-a limitat, însă, doar la politică. El a cerut, 
de pildă, ajutor pentru savanţi şi artişti şi a susfinut acordarea de ordine 
pentru ei.

1961

Adolf Meyer-A bich
Humbo Idt este indiscutabil cel mai important şi influent cercetător al naturii 

în veacul său. Această afirmaţie nu este valabilă doar pentru operele sale, ci şi 
pentru imensa influenfă personală pe care a exercitat-o în toate problemele — 
personale ca şi institufionale —ce erau în legătură cu cercetarea ştiinfifică undeva 
in lume, nu numai în Germania, ci în întreaga Europa şi America. Niciodată, înaintea 
lui şi după el, n-a avut aceeaşi însemnătate vreo altă personalitate din lumea cer
cetării ştiinţifice.

Humboldt se număra ca şi Goethe printre «favoriţii [naturii] pentru care [cum 
spune însuşi titanul din Weimar — n. tr.J face mare risipă şi cărora le jertfeşte 
mult. Protecţia ei şi-a legat-o de grandios».

Cine vrea nu numai să înţeleagă, dar şi să aprecieze cum trebuie personalitatea 
şi activitatea lui Alexander von Humboldt, nu trebuie să se limiteze la ceea ce 
relatează despre el istoria spiritului german; trebuie, mai curînd, să meargă pe 
urmele lui Humboldt în America. Căci dintre toţi germanii care au activat în America 
pentru America, Humboldt a fost de departe cel mai de seamă, înlăuntrul istoriei 
spiritului german, el rămîne cel mai mare cercetător al naturii şi totodată ultimul 
naturalist din epoca lui Goethe şi savant universal pe tărîmul ştiinţelor natu
rii, care n-a cunoscut doar în general ideile şi teoriile acestora, ci le-a şi stăpînit 
cu desăvîrşire pînă în ultimele amănunte. în viaţa spirituală americană el reprezintă 
incomparabil mai mult; acolo el este, pînă în zilele noastre, o tradiţie vie care 
continuă să fie activă.

1967

Goethe către ducele Karl-August de Weimar
Societatea lui este cu adevărat foarte stimulatoare şi interesantă. Intr-o săptămînă 

n-afi putea învăţa din cărţi atîta dt îţi explică el într-o oră.
1796

Wilhelm von Humboldt către Caroline von Humboldt
Cu greu va fi cîndva fericit, nu e liniştit şi nici nu va fi vreodată, întrucît 

nu cred, totuşi, că vreun interes oarecare îi va preocupa inima... Nu va fi niciodată 
mulţumit cu sine însuşi, pentru că simte că nu-şi poate fi sieşi suficient. Cînd şi 
cînd a exprimat asta chiar faţă de mine, cu toate că între noi parcă e aşternut 
peste simţămintele noastre cele mai intime un văl pe care niciunul din noi nu 
cutează să-l înlăture.

1797

Charles Wilson Peale (pictor)
Baronul [von Humboldt] vorbeşte foarte bine englezeşte, cu accent ger

man. Trebuie să remarc aici că posedă o elocvenţă surprinzătoare; era amuzant
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felul cum vorbea englezeşte, franţuzeşte şi spanioleşte, amestecîndu-le pe toate 
într-o vorbire rapidă. Este foarte comunicativ şi posedă un uimitor fond de cunoştinţe 
în botanică, mineralogie, astronomie, filosofie şi istoria naturală. S-a bucurat de 
o educaţie liberală şi şi-a adunat cunoştinţele de la savanţii întregii lumi. Căci 
începînd din al unsprezecelea an de viaţă a tot călătorit mereu şi n-a zăbovit 
nicăieri mai mult de şase luni, după cîte ne-a povestit.

1804

Dolly Madison (sofia secretarului de stat)
Am avut recent o mare plăcere datorită societăţii unui încîntător baron prusian 

von Humboldt. Toate doamnele spun că sint îndrăgostite de el, în ciuda lipsei 
de farmec personal. Este cel mai politic os, modest, bine-informat şi interesant călător 
pe care l-am întîlnit cîndva şi este foarte încîntat de America... în compania lui 
se găsea o suită de filosofi care, deşi erau pricepuţi şi distractivi, nu sufereau 
comparaţie cu Humboldt.

1804

Din scrisoarea lui Albert Galatin (secretar de stat al finanţelor, 
U.S.A) către sofia sa

îl considerăm cu toţii un om neobişnuit iar detaliile călătoriei, pe care vrea 
să le publice după întoarcerea în Europa, se vor situa — aşa cred — deasupra 
tuturor celorlalte publicaţii de acest gen. Nu sînt înclinat să mă declar uşor mulţumit 
cu ceva, iar el n-a fost — după gustul meu — deosebit de simpatic; căci vorbeşte 
mai mult decît Lucas, Finley şi cu mine laolaltă şi de două ori mai repede decît 
cineva pe care îl cunosc eu, şi anume nemţeşte, franţuzeşte, spanioleşte şi englezeşte 
de-a valma. Totuşi am fost cu adevărat entuziasmat, pentru că în mai puţin de 
două ore am obţinut mai multe informaţii asupra celor mai diferite lucruri, decît 
am citit sau auzit în ultimii doi ani. Pare să nu aibă mult peste treizeci de 
ani, şi n-ai nevoie să vorbeşti personal prea mult, căci el prinde cu o precizie 
desăvîrşită ideea pe care vrei s-o expui, mai înainte ca să fi rostit al treilea cuvînt 
al frazei tale. Lăsînd de-o parte informaţiile dobîndite în călătorii, întinderea eru
diţiei şi cunoştinţelor sale este uimitoare. Trebuie să recunosc, pentru a-mi explica 
entuziasmul, că era înconjurat de hărţi, tabele etc. care erau, toate, noi pentru 
mine şi că ne-a permis cu largheţe să copiem unele dintre ele.

Sir Charles Halle (pianist, fondatorul şi dirijorul Orchestrei 
Halle)

Cînd într-o invitaţie era menţionat «Humboldt va fi prezent», încăperile 
erau, fireşte, supraaglomerate, iar el era punctul de atracţie către care priveau 
toţi. Ori unde se afla, în jurul lui se adunau o mulţime de auditori zeloşi, toţi 
muţi şi plini de devotament. Nu încerca niciodată să înfiripeze sau să dirijeze 
o conversaţie adevărată, vorbea totdeauna de unul singur; ţinea cuvîntări despre 
una sau alfa şi nu se străduia niciodată să asculte şi părerea altora. Odată am 
lost rugat să cînt la pian pentru el, şi am privit această invitaţie ca pe un eveniment 
in viaţa mea. în încăperi s-a lăsat o linişte provizorie, dar în clipa cînd am început
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să cînt, HumboIdt a începui să vorbească despre o iernă nouă fi, pare-se, interesantă. 
Intensitatea glasului său creştea cu fiecare crescendo al meu, acoperea cel mai 
intens torte, şi nu-şi relua tonul normal decit în timpul frazelor mele delica
te. A fost un duet la care n-am rezistat mult.

Paris, 1808

Jean-Baptiste Boussingault (chimist)
Humboldt voia să mă cunoască în primul rînd pentru a mă examina. A vorbit 

mult şi foarte bine. L-am ascultat atent, ca un elev pe profesorul său, şi el a fost 
încîntat că posed «marea artă a ascultatului». Nu a trecut mult şi mi-a oferit prietenia 
sa; şi aşa a rămas pînă-n ziua morfii sale. Mi-a dat diferite instrumente pe care 
le experimentase in America...

Dar Humboldt a făcut şi mai mult. A insistat cu tărie să-mi arate minuirea in
strumentelor şi am fixat o intilnire într-o anumită zi. Locuia pe Quai Napo
leon, într-un apartament de la etajul al patrulea cu vedere spre Sena, aproape 
in fafa monetăriei.

Pe atunci Humboldt avea 53 de ani, era de talie mijlocie, avea o siluetă frumoasă, 
păr alb, o expresie a ochilor nedefinită, o fafă inteligentă, mobilă, cu cîteva ciupituri 
de vărsat de cind fusese bolnav la Cartagena. îmbrăcămintea lui nu se schimbase 
din vremea Directoratului: frac albastru, nasturi auriţi, vestă galbenă, pantaloni 
dintr-o stofă în dungi, cisme cu carîmbii răsfrinfi —ultima pereche din Paris, care 
a supravieţuit pină in 1822 —, cravată albă şi o pălărie neagră, ponosită, cu aspect 
obosit. Lua dineul la Freres Provenţaux. Dimineaţa işi petrecea de obicei o oră 
sau două la Cate du Foy, unde trăgea un somn după micul dejun.

[...]

[La o masă de rămas bun dată la plecarea cîtorva oameni de ştiinţă]. Am observat 
că Humboldt nu venise cu cişmele lui. Purta ciorapi de mătase şi avea o pălărie 
nouă in cap.

• 1822

Gregor v. Helmersen (inginer, ulterior general)
In excursii nu mergea niciodată călare. Unde vehicolul nu mai putea înainta, 

cobora şi continua drumul pe jos, urcînd munţi Înalţi sau căţărîndu-se peste gro
hotişuri fără semne vizibile de oboseală. La mîncare şi băutură, chiar după colindări 
obositoare, păstra cunoscuta lui cumpătare, şi adeseori îl costa multă trudă să refuze 
cantităţile copioase pe care — de altfel bine intenţionată — ospitalitatea ruşilor 
voia să le impună oaspeţilor.

1829

Bayard Taylor, călător american
Seifert s-a dus la o uşă interioară, a rostit numele meu şi îndată a intrat Humboldt. 

A venit cu o prietenie şi cordialitate care m-au făcut îndată să simt apropierea 
unui prieten, mi-a întins mina şi m-a întrebat dacă să vorbim în engleză sau germană... 
A trebuit să iau loc la capătul unei sofale verzi, in timp ce el remarca faptul 
că, personal, şade foarte rar pe ea; apoi şi-a tras alături un fotoliu de nuie
le, s-a aşezat în el rugîndu-mă să vorbesc ceva mai tare decit de obicei, întrucît 
nu mai are auzul atît de bun ca odinioară...

Prima impresie pe care o fac trăsăturile feţei lui Humboldt este aceea a unei
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omenii mari şi calde. Fruntea lui masivă tinde înainte şi îi umbreşte pieptul ca 
un spic de grîu copt. Dar cînd priveşti mai jos de ea, vezi o pereche de ochi 
albaştri, senini, de calmul şi seninătatea unui copil... Sub privirea aceasta prinzi 
încredere... Mă apropiasem de el cu un sentiment firesc de veneraţie, dar in cinci 
minute am simţit că îl iubesc...

Seifert apăru în cele din urmă şi îi spuse pe un ton care era deopotrivă de 
respectuos şi intim: «E timpul!» Iar eu mi-am luat rămas bun.

«Aţi călătorit mult şi aţi văzut multe ruine», mi-a spus Humboldt, dîndu-mi 
mina. «Acum aţi văzut una mai mult». «Nu ruină», a fost răspunsul meu involuntar, 
«ci o piramidă». Am strîns mîna care atinsese mîinile lui Friedrich cel Mare, Forster, 
Klopstock şi Schiller, ale lui Napoleon şi ale Josefinei, ale mareşalilor Imperiu
lui, ale lui Jefferson, Hamilton, Wieland, Herder, Goethe, Cuvier, Laplace, 
Gay-Lussac, — pe scurt mîinile tuturor oamenilor mari pe care i-a dat la iveală 
Europa în trei sferturi ale unui veac.

Noienbrie 1858 
(Dintr-o relatare din «New York Tribune»)

Lord William Rosse (Preşedinte al Royal Society.)
Este suficient să spunem aici că oricine este familiarizat cu stadiul actual al 

magnetismului, zoologiei, botanicii, geologiei sau geografiei fizice cunoaşte în
tinsele şi valoroasele rezultate ale cercetărilor baronului von Humboldt. In calitate de 
călător naturalist de înaltă clasă, el a făcut eforturi susfinute pentru progresul geo
grafiei fizice în accepfiunea cea mai largă, fără a precupeţi eforturile şi cheltuielile 
şi cu preţul unor mari primejdii personale. A petrecut vreme îndelungată în cele 
mai depărtate regiuni ale pâmîntului şi a cercetat, cu o remarcabilă răbdare şi 
cu o perspicacitate deosebită, legilă naturii în condiţiile oricăror modificări climatice. 
Masa datelor adunate şi verificate cu multă grijă constituie un fond de informa
ţii, din care cosmologii vor putea trage profif vreme îndelungată, cu care prilej 
vor constata cu uimire că neasemuita grandoare a acestei opere este rodul muncii 
unui singur om.

1852
(Din cuvîntarea la decernarea distincfiei «Copley Medal»)

Alexander von Humboldt către Franţois Arago
fn vîrtejul unei asemenea harababuri duc o viaţă tristă şi monotonă. Motivele 

dezgustului şi indispoziţiei mele spirituale nu mai este nevoie să le explic. în 
ciuda frigului — pînă la minus 20 grade C° — şi a interminabilelor călătorii de 
serviciu la Charlottenburg (castelul regelui la marginea Berlinului) sănătatea şi ca
pacitatea mea de muncă s-au păstrat minunat. Doar orele de noapte sînt netulbura
te. De obicei lucrez de la 9 seara pină la 3 dimineaţa. Rareori mă sui mai devreme 
in pat, dar dorm mai mult decit de obicei, de cele mai multe ori pină la ora 
7 sau S. Nu pot constata că mă simt mai în putere dacă dorm 8 sau 9 ore, ceea 
ce ar fi intru fotul posibil: căci încă mai pot să dorm cind vreau, chiar şi în timpul 
zilei. Ceea ce, insă, observ la mine este că îmi pierd controlul mişcărilor musculare. 
Pot sta în picioare trei sau patru ceasuri fără să obosesc, totuşi mă simt nesigur 
tind întind mina după vreo carte, de pe o scară abruptă, sau cînd mă sui 
intr-o trăsură foarte înaltă.

1849
(La împlinirea vîrstei de 80 de ani)

în româneşte de MIHAI ISBĂŞESCU
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KOSMOS
SCHIŢA UNEI DESCRIERI FIZICE A LUMII

MIHAI ISBĂŞESCU

Observarea naturii şi corelaţiile ei în geneza literaturii 
şi artei în viziunea lui Alexander von Humboldt

Dacă întreaga lume a fost unanim de acord să-i recunoască lui Alexander von 
Humboldt valoarea universală a multiplelor sale cercetări asupra naturii şi a con
cepţiei revoluţionare referitoare la unitatea cosmosului, în privinţa profunzimii şi 
poeticităţii expunerii întîietatea i-a fost totdeauna, în trecut, atribuită de critică 
fratelui său mai mare Wilhelm, care a tronat cu autoritate în domeniile ştiinţelor 
umaniste şi al cărui nume a fost atribuit şi menţinut pînă astăzi Universităţii din 
Berlin. Şi, totuşi, Alexander s-a remarcat, şi el, în domeniul literaturii, chiar dacă 
creaţiile sale n-au putut fi totdeauna încadrate perfect în legile poetice şi estetice 
tradiţionale ale acesteia. în plus mai dispunea şi de o vastă erudiţie în limitele 
cunoaşterii literaturilor lumii din acea vreme, o erudiţie care n-a rămas cu nimic 
mai prejos de cea din domeniile ştiinţelor naturii şi exacte şi care l-a făcut pe 
chimistul Claude-Louis Berthollet, cînd l-a cunoscut în octombrie 1814 la Institutul 
Naţional din Paris, să exclame, «cet homme reunit toute une Academie en 
lui».

Avea atunci deja 45 de ani, dintre care aproape două treimi închinaţi fanatic 
unei neostoite munci de cercetare ştiinţifică, în cursul căreia descoperise şi des
crisese fauna zonei tropicale a Americii de Sud, fapt care-i asigurase din partea 
contemporanilor porecla elogioasă de «al doilea Columb».

Născut la 14 septembrie 1769 la Berlin, ca fiu al unui maior recent înnobilat 
şi al unei hughenote din familia — semn de predestinare? — Colomb, şi anume 
la doi ani după fratele său mai mare Wilhelm, Alexander von Humboldt şi-a trăit 
copilăria în castelul părintesc de la Tegel, pe atunci lîngă Berlin, a făcut — după 
obiceiul timpului — şcoala cu profesori de casă, a studiat apoi la universităţile 
din Frankfurt pe Oder (1787—1788), Berlin (1788—1789) şi Gottingen 
(1789—1790). O excursie (în 1789) de la Gottingen peste Heidelberg şi Mainz 
(unde a stat o săptămînă la Georg Forster), Koln, Diisseldorf, Miinster şi Kassel
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pare să-i fi inculcat definitiv gustul pentru expediţii şi descoperiri de lumi 
noi. Tn 1790 publică prima carte a unei prodigioase cariere de cercetător expediţio- 
nar, savant şi publicist, despre Observaţii mineralogice asupra unor bazalturi de 
pe Rin, marcînd preocupările sale incipiente de geolog şi mineralog. în 
1790—91 studiază la Academia Busch (o şcoală superioară de comerţ) din Hamburg, 
iar în 1791, reîntors la Berlin, face studii botanice la Wildenow. Numit în 
1793 «Oberbergmeister» (un fel de director al minelor) în Franconia şi cooptat 
ca membru al Academiei germane leopoldin-caroline a naturaliştilor, Alexander 
dezvăluie firea sa de călător pasionat într-o viaţă profesională nomadă, care-l poartă 
între 1793 şi 1799 prin Italia de nord şi Elveţia, la Dresda, Viena, Salzburg 
etc.; interval în care moare mama sa (în 1796), iar el, datorită moştenirii răma
se, părăseşte serviciul public şi începe să-şi contureze şi realizeze visurile de 
tinereţe de-a explora lumi şi ţări necunoscute.

Din aprilie pînă în octombrie 1798 Humboldt pregăteşte financiar şi organizato
ric, la Paris, călătoria în America de Sud şi îl cunoaşte pe naturalistul francez 
Aime Goujaud Bonpland, care va deveni tovarăşul său de expediţie şi prietenie 
pe viaţă. La 5 iunie 1799, după cinci luni de călătorii geografice şi strădanii or
ganizatorice în Spania, mai ales la Madrid, unde obţine încuviinţarea şi recomanda
rea regelui Spaniei şi al tuturor Indiilor pentru călătoria plănuită în ţările din 
Lumea Nouă ale Coroanei, Humboldt, însoţit de Bonpland, porneşte de la Coruna, 
peste Teneriffe, în celebra călătorie prin America de Sud şi Centrală, Mexic, Cuba 
şi Statele Unite, care avea să dureze pînă la 3 august 1804, data revenirii la Paris, 
unde avea să rămînă pînă în 1827. Nu putem insista aici asupra epocalei călătorii 
care l-a purtat prin Venezuela, Columbia, Ecuador şi Peru, pe rîurile Orinoco, 
Apure, Rio Negro, Casiquiare, Rio Magdalena etc., prin oraşele Caracas, San 
Fernando de Apure, San Carlos, Angostura (Ciudad Bolivar), Nueva Barcelo
na, Cumană, Havana, Bogota, Popayân, Quito, Ibarra, Lima, Guayaquil, Acapulco, 
Taxco, Mexico City, Puebla, Veracruz, Washington, Philadelphia etc., şi pe munţii 
şi vulcanii Pico de Teyde (Teneriffa), Pichincha şi Chimborazo (în Ecuador), Jorullo 
(în Mexic) etc. Dar ea şi-a pus pecetea pe dezvoltarea sa ştiinţifică, l-a propulsat 
în vîrful ierarhiei ştiinţifice europene şi i-a oferit materialul pentru mai multe din 
operele sale capitale.

Anul 1805 aduce o multiplă schimbare în viaţa sa: alegerea ca membru al 
Academiei de Ştiinţe din Berlin, urmată în anii ulteriori de cooptarea în Institut 
National (Academia Franceză) din Paris, «Royal Society» de la Londra, «Philosophi- 
cal Society» din Philadelphia, Academia Rusă din Petersburg etc., prietenia cu 
oameni de seamă din lumea politică (Preşedintele Th. Jefferson, Napoleon, regii 
Friedrich Wilhelm al lll-lea şi al IV-lea ai Prusiei, Bolivar — care îl socotea 
«adevăratul descoperitor al Lumii Noi, al cărui studiu a adus Americii mai mult 
bine decît toţi conchistadorii», şi care i-a oferit jumătate din averea sa dacă vine 
să se stabilească în Venezuela —, Metternich, Ţarul Nicolae I al Rusiei şi soţia 
sa, fiica regelui Prusiei etc.) şi din cea ştiinţifică sau culturală (fizicianul Arago, 
chimiştii Berthollet şi Boussingault, Chateaubriand, Cuvier, astronomul Delambre, 
Georg Forster, Benjamin Franklin, naturalistul Luigi Galvani, pictorii Ingres, Gerard 
şi David d'Angers, Hardenberg, Henriette Herz, Rahel Levin, filosoful Moses Men- 
delssohn, geograful Karl Ritter, Goethe, Schiller, pictorul Karl von Steuben, astro
nomul Struwe, literatul Varnhagen v. Ense, fizicienii GauB, Volta, Faraday 
etc.), precum şi lucrările publicate şi traduse în mai multe limbi de circulaţie in
ternaţională îi configurează şi consacră faima de savant naturalist şi gînditor şi 
îl situează în vîrful piramidei oamenilor de ştiinţă ai primei jumătăţi din secolul 
al 19-lea. Acum apar cele 35 de volume din Voyage aux regions equinoxiales
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du Nouveau-Continent, fait en 1799, 1800, 1801, 1802, 1803, ef 1806 (înfre 
1805 şi 1834), Ideen zu einer Geographie der Pllanzen, nebsf einem Naturgemâlde 
der Tropenlănder (1807), mult apreciata — mai ales literar — Ansichfen der Natur 
(Privelişti din natură, 1808) şi marea carte despre Mexic încercare asupra situaţiei 
politice a regatului Spania-Nouă (1809—1814). După un răstimp petrecut (în 
1811) la Viena, la fratele Wilhelm care era ambasadorul Prusiei, şi după călătorii 
ca însofitor al regelui Fredrich Wilhelm al lll-lea la Londra (în 1814) şi la Verona 
şi Neapole (în 1822) cu care prilej urca de trei ori pe Vezuviu, Humboldt părăseşte 
Parisul definitiv în 1827 pentru a se stabili la Berlin. Aici fine în 1827—28 celebrele 
prelegeri de la Universitatea şi Academia de muzică din Berlin care au făcut senzaţie, 
au adunat în auditoriu toate notabilităţile şi celebrităţile vremii, burghezia, studenfii 
şi spiritele progresiste, şi au constituit o primă versiune a materialului folosit pentru 
Kosmos. Tn pofida mai multor misiuni diplomatice la Paris în numele regelui Prusiei 
(în 1830, 1831—32, 1835, 1838—39, 1841, 1842—43, 1845 şi — ca aproape oc
togenar — în 1847—48) şi a unei interesante călătorii în Rusia şi Siberia pînă 
la frontiera Chinei (în aprilie-decembrie 1829) cu care prilej s-au descoperit dia
mante în Caucaz, pierderea unor oameni dragi sau pe care îi> preţuia (Caroli- 
na, sofia lui Wilhelm, în 1829, Goethe în 1832, Wilhelm în 1835) îi dau tot mai 
mult sentimentul însingurării şi-l fac să se retragă în munca sa, fără însă a refuza 
să primească foarte mulfi prieteni, vizitatori şi solicitanţi care au lăsat nenumărate 
mărturii şi relatări din această perioadă ultimă din viata lui. Pentru că Alexander 
von Humboldt a sprijinit toată viata moral şi material nenumăraţi oameni de ştiinfă 
mai puţin favorizaţi de Fortuna decît el şi a căutat neobosit să descopere în rîndurile 
tineretului spirite şi minfi deosebite şi să le ajute material în cercetările şi dezvoltarea 
lor, indiferent de originea etnică şi socială sau de considerente politice.

De la stabilirea la Berlin, cu prilejul împlinirii a 60 de ani de viafă, Humboldt 
începuse să reflecteze serios la un proiect de tinerefe, de a scrie o sinteză a 
cunoştinfelor epocii despre lume, despre Kosmos. tn toamna anului 1834 începe 
efectiv lucrările de redactare, care vor da la iveală cinci volume apărute între 
1845—1862 şi intitulate Kosmos. Schijă a unei descrieri fizice a lumii, opera lui 
capitală. între timp mai publică şi rezultatele călătoriei în Rusia şi Siberia, sub 
titlul Asie Centrale. Recherches sur Ies chaines de montagnes et la climatologie 
comparee (3 voi., Paris, 1843—1844).

Tn afară de obligaţiile săptămînale — obositoare — de-a merge la Potsdam 
pentru a întrefine şi sfătui pe Friedrich Wilhelm al IV-lea, restul timpului şi l-a 
petrecut cu lucrul, chiar şi după atacul de cord din 1857, pînă cu puţin timp înainte 
de moartea sa (6 mai 1859).

Revenind la subiectul articolului nostru, trebuie să precizăm că nu intenfionăm 
să reabilităm aici polemic — lucru pe care l-au făcut deceniile de la mijlocul veacului 
nostru — meritele literare ale lui Alexander von Humbold mai ales în dificila specie 
a «jurnalului de călătorie» sau în «descrierea poetică a naturii» care, îndeosebi 
în Privelişti din natură şi în Kosmos, nu stau mai prejos de unanim recunoscuţii 
Georg Forster, autorul descrierii înconjurului lumii pe corabia lui James Cook, 
Volney cu al său Voyage en Egypte et en Syrie sau Bernardin de Saint-Pierre, 
sensibilul evocator, în reverii romantic-melancolice, al armoniei din lumea tropice
lor. Vrem doar să insistăm asupra unui aspect mai pufin cunoscut al erudiţiei sale 
în domeniile literaturii şi artei şi asupra teoriei sale cu privire la corelaţiile ar
monioase dintre observarea şi studierea naturii şi reflectării ei în literaturile şi 
arta lumii, teorie născută direct din contemplarea naturii în diverse continen
te, din bogatele lecturi ale literaturilor lumii pe atunci încă aproape necunoscute,
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din propria meditase filosofică, nelipsită nici din cercetările întreprinse, nici din 
consemnarea impresiilor, constatărilor şi reflecţiilor asupra cosmosului.

Cînd, după Crăciunul anului 1829, Alexander von Humboldt — la şaizeci de 
ani — a revenit la Berlin din călătoria în Rusia, pentru a nu mai întreprinde apoi 
nici o altă expediţie, a început să se gîndească mai serios la alcătuirea unei sinteze 
plănuite încă de mai demult, care să reunească experienţa şi cunoştinfele acumulate 
în decurs de o jumătate de veac şi al cărei titlu îl formulează la finele lui 
1834, într-o scrisoare către Karl August Varnhagen v. Ense: Kosmos. Schijă a unei 
descrieri fizice a lumii (Kosmos. Entwurf einer physischen Weltbeschreibung). 
Primul volum din Kosmos a fost publicat abia în 1845, cînd autorul împlinise şap- 
tezecişişase de ani, volumul al doilea în 1847, al treilea în 1850, al patrulea în 
1858, cu un an înainte de moartea savantului, iar ultimele fragmente reunite 
într-un al cincilea volum abia în 1862. Temeiul concepţiei ce conduce întreaga 
lucrare îl formulase încă în 1841 în cuvintele «Der eigentliche Zweck ist das Schwe- 
ben uber den Dingen» («Ţelul propriu-zis este planarea peste lucruri»), iar viziunea 
lui despre lume este dominată de ideea stepei, un fel de «Urwiese» (cîmpia 
primară), o nofiune în care trebuie să fi fost influenfat de celebra «Urpflanze» 
(planta primară) a lui Goethe şi care compară stepa cu oceanul (nu numai ca 
hiperbolă poetică), întrucît «şi marea îşi are cîmpiile ei» (de pildă Marea sau 
Cîmpia Sargaselor); reflex evident al urmelor lăsate de frecventarea şi teoriile 
lui Goethe în gîndirea lui Humboldt. De altfel, conştient că împrumutase din 
«metamorfoza plantelor» a lui Goethe modul de-a gîndi morfologic, Humboldt 
îi dedică lucrarea sa Geografia plantelor (1805), iar Goethe, entuziasmat, schifează 
perspectiva «principalelor înălţimi ale celor două continente» , desen care va apare 
(în 1807) într-o altă lucrare a lui Humboldt, Ideen zu einer Geographie der Pflan- 
zen.

Deşi scrisă la o vîrstă înaintată şi terminată, dar nu încheiată, la 90 de 
ani, nu este o operă de bătrînefe propriu-zisă a unui om istovit de ani (el 
şi-a păstrat o perfectă luciditate şi chiar memoria pînă la sfîrşit, în ciuda tînguielilor 
din ultimii ani — mai mult cochetărie — că nu prea mai fine minte totul); dar 
pe-alocuri se simte că gigantismul îi depăşea puterile unui singur om, să fi fost 
acesta chiar şi în cei mai buni ani de maturitate. Dovadă că volumele publicate 
nu cuprind întreaga sinteză intenfionată, ci doar un torso, dar indiscutabil cea 
mai valoroasă parte a sa, chiar dacă, începînd din pragul veacului nostru, n-au 
mai rămas valabile toate teoriile şi ipotezele sale, ci mai mult părfile faptice, con
crete; oricum, aspectele ontologice şi metafizice fuseseră excluse a priori de către 
autor, dat fiind că era vorba de o «descriere a lumii» şi nu de o «explicare a 
lumii». De altfel Humboldt încă nu apucase să cunoască ideea evoluţiei biologice 
din teoria Originii speciilor, publicată de Darwin în chiar anul morjii savantului, 
şi nici Morfologia generală a lui Haeckel apărută abia în 1866, care au conceput 
şi schiţat intuitivul arbore genealogic al speciilor regnului animal, cristalizare a 
darwinismului valabil pînă astăzi.

In ciuda spiritului său înclinat predominant spre cercetarea ştiinţifică şi interpre
tarea sistematizatoare a datelor culese, Alexander dispunea şi de coarde profund 
vibrante pe tărîmul sentimentului şi fanteziei, care l-au ajutat să intuiască şi să 
simtă convergentele estetice armonioase ale lumii, dincolo de persistenta caractere
lor diferite ale fenomenelor şi făpturilor similare. Aşa se explică de ce Kosmo- 
sul, sinteza definitivă a universului în prezentarea concretă a fenomenelor şi apa
riţiilor sale, reflectă necontenita grijă a autorului de a păstra un echilibru constant 
între rezultatele observaţiei pure, analizate doar ştiinţific, şi contemplarea lor in
terpretativă prin prisma sensibilităţii. Astfel descoperitorul şi cercetătorul zonei
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tropicale a Americii de Sud, «al doilea Columb», scria în volumul al ll-lea din 
Kosmos (pag. 138):

«Fantezia intuitivă — activitatea spirituală atotînsufleţitoare care a acţionat în 
Platon, Columb, Kepler — nu trebuie să fie acuzată că n-ar fi realizat nimic în 
domeniul ştiinfei şi că datorită esenţei ei trebuie să se retragă din aprofundarea 
realului.»

Sumarul şi tematica variată a diferitelor capitole reflectă vastitatea preocupărilor 
şi cunoştinţelor lui Alexander nu numai în domeniul ştiinţelor naturale, geogra
fiei, geodeziei, geologiei, meteorologiei şi climatologiei dar şi în cele ale se
ismologiei, hidraulicii, fizicii, mecanicii, chimiei, cristalografiei, medicinii, matemati
cii, în special geometriei, astronomiei, opticii, cromaticii etc. ba chiar şi ale filosofiei, 
eticii, esteticii, istoriei universale, istoriei literaturilor lumii cunoscute etc. Re
producerea titlurilor secţiunilor şi capitolelor celor cinci volume ar putea-o ilustra 
concret, dar nu acesta este obiectul articolului nostru. Temeiurile studiului de faţă 
le găsim în cele trei capitole ale primei secţiuni din volumul 2 al Kosmosu- 
lui, intitulate: Mijloace de stimulare a studiului naturii. Reflectarea lumii exterioare 
în fantezie: Descrierea poetică a naturii —Pictura peisagistă — Cultura plantelor 
exotice definind caracterul fizionomie al stratului vegetal de pe suprafaţa pămîntului, 
şi se articulează din capitolele: I. Descrierea naturii — Sentimentul naturii în diferite 
epoci şi la diferite neamuri. II. Pictura peisagistă în influenţa ei asupra înviorării 
studiului naturii — Reprezentarea grafică a fizionomiei plantelor — Caracteristicile 
formelor ei în diferite zone. III. Cultura plantelor tropicale —Sinteza contrastivă 
a formelor de plante — Impresia caracterului fizionomie al plantelor, în măsura 
în care vegetaţia poate produce această impresie.

Acest adevărat articol enciclopedic de dimensiunile unei cărţi mai mici cuprinde 
o substanţială prezentare a corelaţiei dintre studiul naturii şi literatură şi — în 
mai mică măsură — dintre studiul naturii şi artă, o reală contribuţie originală la 
istoria literaturii şi artei universale, în care erudiţia lui Humboldt, la curent cu 
ultimele rezultate ale cercetării literaturilor extraeuropene (sud-americane şi asia- 
tice), nu rămîne mai prejos de cea din domeniile ştiinţelor naturii şi exacte. Ex
cursurile sale întru liferatură, artă, istorie politică şi istoria culturii îmbrăţişează 
2000 de ani din Peru pînă în China, iar autorul recunoaşte avantajele unor descrieri 
tot mai clare şi mai vii ale peisajelor şi lumii animalelor şi plantelor ce le populea
ză, în maniera lui Forster şi Volney, care au creat «un gen foarte modern» de 
literatură. De acord cu Schiller, pe care îl admira, dar de care n-a fost prea apreciat, 
Humboldt constată că poeţii Greciei antice n-au manifestat niciodată acel «interes 
sentimental cu care noi, modernii, ne putem ataşa de scenele şi caracterele din 
natură»; prin contrast cu vechii inzi şi evrei, în ale căror opere vibrează sensibil 
«un profund sentiment al naturii», elenii au făcut din descrierea naturii doar un 
ornament, întrucît «în creaţia artistică greacă totul se mişcă într-un cerc al 
umanităţii». Dar Humboldt nu se rezumă la asemenea caracterizări sumare, ci ia 
în consideraţie şi excepţii precum Dionysiaca de Nonnos, lumea pastorală din ro
manul Daphnis şi Chloe al lui Longos sau componentele elegiace din Idilele lui 
Theocrit. Ca şi alţi admiratori ai Greciei antice (Schiller, Winckelmann, Goethe, 
Holderlin, Wilhelm v. Humboldt şi alţii), Alexander nu i-a cunoscut niciodată direct 
natura, cultura şi vestigiile locale, dar le-a iubit şi descris mai fidel decît dacă 
le-ar fi văzut la faţa locului, şi i-a apreciat în mod deosebit, idealist, clima, ale 
cărei aspecte şi sumbre uneori avea să le zugrăvească criticul Harold Nicolson1.

Cedric Hentschel, Zur Synthese von Literatur und Naturwissenschaft bei Alexander von Humboldt, 
m volumul Alexander von Humboldt. Werk und Weltgeltung. Munchen 1969, pag. 59.
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Nici romanii nu oferă, pentru Humboldt, mai multe urme de «autentic sentiment 
al naturii» căci aveau un «simţ mai serios şi raţional», «orientat spre realitatea 
cotidiană», ce se deosebea de «sensibilitatea emotivă şi intuitivă» a grecilor. Pornind 
de la De rerum natura a marelui său precedesor Lucretius, Humboldt descoperă 
la romani «împletirea abstracţiunilor metafizice cu poezia» (ca şi în încercările 
didactice ale grecilor sau în Bhagavadgita a vechilor inzi) şi primele descrieri 
de natură care îl duc la comparaţii cu peisaje cunoscute: cu regiunea Moselei 
la Ausonius, cu lanţurile muntoase din Siria şi Palestina la Tacitus, cu stejarii doborîţi 
dintr-o dumbravă druidă de lîngă Marsilia la Lucan, care-i aminteşte cu nostalgică 
melancolie, în genul lui Chateaubriand, şi de «întunericul înfiorător şi sacru» al 
codrilor virgini din Lumea Nouă. Observator suveran şi imparţial, care nu omite 
nici viaţa bucolică, nici aspecte din vilele lui Cicero de la Tusculum, Arpinum, 
Cumae sau Antium, nici însingurarea de pe insula Astura, nici priveliştile di- 
vin-grandioase ale Vezuviului, prefigurările sentimentalismului modern din opera 
lui Pliniu cel Tînăr, sau din poemele lui Virgil, Horaţiu şi Tibul, Humboldt nu 
se abţine de-a remarca şi unele lacune în operele romanilor, ca «omisiunea» lui 
Ovidiu, în exilul de la Tomis, de-a zugrăvi «stepele scitice», sau a lui Caesar 
care «n-a înregistrat peisajul montan în trecerea Alpilor», ocupîndu-se în schimb 
în scrierea sa De analogia «doar de probleme gramaticale».

In tranziţia de la «antichitatea păgînă» la «evul mediu creştin», Humboldt sur
prinde o «nouă atitudine a omului faţă de natură», în care «se împletesc valori 
etice şi estetice» noi: «din rînduiala lumii şi din frumuseţea naturii se vădeşte 
măreţia şi bunătatea Creatorului» — un «leitmotiv al atitudinii spirituale 
creştine». Deşi rămîne permanent sceptic faţă de dogmatism, Humboldt este con
ştient de faptul că «credinţa creştină a dat poeţilor şi pictorilor noi impulsuri pozitive, 
ce se îndreaptă spre o concepţie modernă a naturii»: «aplecarea spre însingurarea 
pădurii şi sihăstrie» îi insuflă lui Vasile cel Mare din Kappadokia deja sentimente 
«care se contopesc mai intim cu cele ale epocii moderne decît tot ceea ce 
ne-a rămas din antichitatea greacă şi romană». In schimb Alexander reprobă ati
tudinea creştinilor din fazele incipiente «care dispreţuiau arta în favoarea 
naturii» sau «condamnau ca păcătoasă adorarea forţelor naturii — precum adesea 
la neamurile celţilor şi germanilor».

In perioada de inflorire a creştinismului, Humboldt constată că drumurile se 
despart sub «acţiunea factorilor istoriei limitaţi în timp» — «evenimente universale 
care transformă necontenit formele de guvernămînt, moravurile şi concepţiile re
ligioase» şi în care joacă un rol şi «diferenţele de neam şi însuşirile spirituale 
ale oamenilor», în funcţie de «componentele spaţiului: latitudinea geografică şi 
altitudinea». Dezvoltînd psihologic această explicaţie, insistă asupra nostalgiei tu
turor popoarelor nordice de-a merge spre sud, şi parcă încearcă să deducă din 
asta o lege estetică universală bazată pe periodicitate şi decurgînd din privarea 
— fie şi numai temporară — de plăcerile naturii. Oarecum mai puţin sigur şi do
cumentat în domeniul Antichităţii, Alexander porneşte de la «grădina zoologi
că, incluzînd păduri şi plaiuri, a lui Angilbert la Aachen (sub Carol cel Ma
re, Carol Magnus) şi recurge, pentru epopeile eroice şi lirica trubadurilor germani, 
la autoritatea fraţilor Grimm pentru a dezghioca descrierile de natură din mulţimea 
straturilor suprapuse.

Orizontul european îl întregeşte trecînd de la Europa continentală la vechii 
Evrei şi Vechiul Testament care i-au cucerit nu numai simpatia, dar şi interesul. 
Psalmii, Cartea lui Iov, cu observaţiile ei meteorologice, tabloul lui Ruth culegînd 
spicele, îi oferă material pentru speculaţiile privind imaginea cosmosului şi sen
timentul naturii.
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Lumea ţi cultura islamică aduc, ţi ele, un bogat material ilustrativ, dar o palidă 
reflectare a sentimentului naturii, indiferent dacă e vorba de zugrăvirea vieţii be
duinilor în Antar, sau de descrierea insectelor, a fenomenelor meteorologice, a 
inundaţiilor din zonele cu stuf, în versurile unui Amrul Kais, în Nabegha Dhobyani 
sau în celebra carte Hamasa (cîntul al optulea). Nici perspectivele — instructive 
mai ales cu privire la unele aspecte ale dezvoltării literaturii europene în 
sec. 19 — deschise în lumea literaturilor indice ţi iranice, sau arameice, reflectate
în sublimele poeme ale evreilor ţi arabilor — nu scapă ochiului atent __ bazat
pe vaste lecturi — al lui Alexander.

Darul asociaţiei îl face adesea să se abată de la ordinea cronologică ţi dispunerea 
geografică ţi să includă, prin salturi tematice sau temporal-spaţiale ori pentru suc
cesiunea logică de idei sau consecvenţa argumentării, aci aspecte din primul cînt al 
Purgatoriului lui Dante, aci sonetultrist al lui Petrarca, aci aspecte din Atena dia/ogus sau 
Historia Venetae ale cardinalului Bembo, prietenul ţi sfătuitorul lui Rafael.

Iar farmecul ţi interdependenţele fizionomiei plantelor, cu prezentarea lor în 
literatură, îl poartă aci în insulele Jardinillos, pe care le-a vizitat, aci la «cele 
ţapte sau opt specii de curmali» din Cuba, ori la «pinii de pe munţii din Cibao 
care nu fac conuri ci fructe-boabe ca măslinele speciei Axarafe din Sevilla».

Arbore dracena în Teneriffa. Înălţimea — 20 m, grosimea — 
15 m. Voyage aux regions equinoxiafes du Nouveau Continent

I

Tmpletindu-ţi consideraţiile ţi sintezele cu pagini ţi momente de jurnal, pentru 
a argumenta ideea centrală, el pune alături însemnările lui Columb (deja la 67 
ani), Arcadiile lui Sannazaro ţi Sidney, Salicio y Nemoroso de Garcilaso sau Di ana 
lui Jorge de Montemayor cu stanţele Ierusalimului eliberat de Tasso, cu Lusiadele 
lui Camoens, dar ţi cu Araucana spaniolului Alonso de Ercilla, cu Romancero 
< aballeresco adunate de Augustin Duran ţi cu alte opere din Spania veacurilor 
15—16 sau din ţările sud-americane cucerite de spanioli.

Revenind la Europa mai apropiată de epoca sa, Humboldt încearcă să definească 
noutatea descoperirii peisajului nu doar ca un fenomen cu aspect morfologic, ci 
>i ca o nouă trăire psihică a naturii condiţionate antropologic ţi zoologic, cli- 
inatologic ţi botanic. în acest sens, dincolo de Forster — pasiunea ţi maestrul 
\,iu —_ atenţia lui e îndreptată asupra cvartetului peisagiţtilor: Rousseau, Buf- 
lon, Chateaubriand ţi Bernardin de Saint-Pierre, care, deţi distanţaţi în timp ţi 
diferiţi prin zona peisajului pus sub lupa sensibilităţii ţi a măiestriei literar-poetice, 
nlcătuiesc, prin viziune, vibraţie ţi forţa sugestivă, un tot destul de unitar. Pentru 
Humboldt, Rousseau — care îi evocă asociaţii cu Klopstock, Goethe, Schiller ţi 
llyron — reprezintă «prototipul topografului literar» care «poate reflecta în specificul 
Inefabil a limbii o faţă a naturii ce se sustrăgea descrierii pur obiective».

Dacă Buffon întruneşte mai puţin zgomotos sufragiile dintre cei patru componenţi 
«i cvartetului, în schimb panegiricul principal este adresat lui Bernardin care, 
«ca ucenic al lui Rousseau, are un condei mlădios ţi o viziune autentică, directă 
a naturii şi vieţii din Martinica şi Mauritius», iar Humboldt manifestînd o divinizare 
lacrimogenă a romanului Paul et Virginie.

In ciuda paralelelor destul de superficiale dintre Humboldt ţi Chateau- 
Imand, manifestate în relaţiile lor amicale din societatea pariziană, existau ţi di- 
Inrenţe substanţiale între ei. Izgonit de revoluţie din patria sa, ţi dornic să traverseze 
America de Nord pînă în California, ca pionier ţi naturalist, este îndoielnic dacă 
In cursul traversării, zugrăvite în Atala, autorul depăţise marile lacuri ţi Valea 
Ohio ţi ajunsese să vadă Mississippi. In timp ce Humboldt, mai puţin poet ţi 
mai mult om de ştiinţă, nu zugrăveţte decît lucruri ţi aspecte văzute ţi cunoscu
te.

Cu această privire aruncată asupra contemporaneităţii ţi cu observaţia că în 
-perspectiva majorităţii descrierilor de călătorie recente», «elementul acţiunii trece 
I»e ultimul plan», provocînd o deplasare a interesului» ţi o «decolorare 
literară», Humboldt încearcă să formuleze cîteva elemente ale crezului său estetic: 
mpetă convingerea cu privire la rolul stimulator al fanteziei în descrierea natu
rii, fie ea literară sau ţtiinţifică, de asemenea ţi o recomandare: «cu cît obiectele 
.lescrierii ating mai mult sublimul, cu atît trebuie evitate mai cu grijă ornamentele 
anterioare ale limbii». «Adevăratul efect al unei zugrăviri de natură se întemeiază 
pe compoziţia acesteia; orice sugestie intenţionată... nu poate decît deranja.»
- Un cuvînt final care face tranziţia către capitolul închinat picturii peisagis- 

le, nu fără a aminti profundul sentiment al naturii ce răzbate din Suferinţele tînărului 
Wnrfher, Călătoria în Italia, Metamorfoza plantelor ţi din Poemele lui Goethe, 
.im care citează ca încheiere versurile:

Un vînt uşor din ceru-albastru bate,
Tăcut e mirtul, laurul înalt e

Pentru artele plastice, Humboldt a vădit toată viaţa un interes deosebit ţi din 
Iunie călătoriile sale a adus desene ţi schiţe din peisaje, munţi, vulcani, plante,

’ In româneşte de Mari a Banuş.
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animale şi oameni făcute de propria mînă. Iar majoritatea ilustraţiilor şi planşelor 
din cărfile sale au fost făcute de diferiţi artişti după schitele şi indicaţiile sale. 
De altfel în tinerele a studiat gravura cu Chodowiecki, îp anii petrecuţi la Paris 
a cultivat cu entuziasm apropierea de Gerard, iar la bătrînete l-a primit la Berlin 
cu brafele deschise pe David d'Angers, cînd acesta a trebuit să se expatrie- 
ze. Din păcate, cele cinci volume ale Kosmosului n-au avut parte de ilustraţii care 
le-ar fi dat mai multă viajă, mai ales capitolului despre artă şi observata naturii. 
Dar şi aşa, capitolul II al secţiunii l-a din volumul 2 intitulat Pictura peisagistă 
în influenţa ei asupra înviorării studiului naturii, este un eseu scris cu competentă 
de un cunoscător avizat, capabil de concentrare sintetică şi referiri la paralele 
din literatură.

Humboldt remarcă faptul că «arta antichităţii era dominată de făptura omeneas
că din care cauză peisajul îndeplinea doar o funcţie secundară ca ornament sau 
cadru»; astfel încît grecii şi romanii, concentraţi numai asupra spaţiului locuibil, 
n-au sim)it şi redat «ceea ce noi numim sălbatic şi romantic». Faptul acesta îl 
atestă din plin imaginile şi picturile dezgropate la Herculaneum şi Pompei, la fel 
ca şi Trecerea oştilor peste Bosfor pictată de Mandrocles din Samos pentru regele 
perşilor (după relatarea lui Herodot), sau Pieirea Troiei zugrăvită de Polignot în 
leşa de la Delfi. Tot dintr-o descriere a lui Philostrat, este amintit un peisaj cu 
un vulcan fumegînd în vîrf şi cu lavă revărsîndu-se în apele mării din apropiere. 
In rest anticii cultivau doar pictura perspectivică necesară pentru scena teatrelor 
sau frescele din sălile cu coloane decorative şi cu pereţi imenşi ce trebuiau acoperiţi 
cu picturi, reprezentînd — în epoca augusteică — vederi de oraşe sau de păşuni 
cu turme de oi ce semănau mai curînd a hărţi situative; iar după pictorul roman 
Ludius chiar figuri de oameni. Cam în aceeaşi vreme, în Salcuntala, regele Duşyanta 
cere să i se facă un portret al iubitei sale, dar nu se muljumeşte doar cu chipul 
ei ci «îi cere pictoriţei să redea şi locurile îndrăgite de prietena sa, rîul Mălini 
cu un banc de nisip pe care să fie flamingo roz, un lan} de dealuri cu Himalaya 
în fundal şi plin de gazele aciuate acolo.»

în Europa, nici pictura bizantină şi nici cea medievală n-au marcat un progres 
în direcţia peisagisticii, nici în pictura murală sau de tablouri, nici în miniaturile 
manuscriselor.

Abia în prima jumătate a veacului al 15-lea descoperă Humboldt pe fraţii van 
Eyck care depăşesc limitele portretelor cu fundal de natură decorativ şi care des
coperă farmecul naturii în sine, cînd Jan van Eyck îl însoţeşte în 1428 pe ducele 
de Burgundia într-o călătorie la Lisabona. Antonello di Messina, un elev al fraţilor 
van Eyck transplantează la Veneţia concepţia picturală a peisajului, de unde influenta 
trece la Domenico Ghirlandajo şi alţi maeştri din Florenţa, la Giorgione, Ti- 
zian, la Annibal Carracci şi Domenichino din şcoala bologneză. Prezentarea este 
în această parte schematică şi lacunară, slujind doar ca un punctaj pentru ideea 
că e «epoca celor mai mari peisagişti din secolul al 17-lea», cînd natura e des
coperită, observată şi redată din ce în ce mai mult, în toată splendoarea şi varietatea 
ei, iar corelaţiile dintre dispoziţia sufletească şi redarea frumosului naturii se transpun 
în gingăşia şi blîndetea expresiei coloristice. Pentru Humboldt epoca descoperirilor 
geografice influenţează puternic, cu noile privelişti şi vegetaţii, capacitatea pictorilor 
de-a simţi natura, chiar dacă doar pufinora dintre ei le-a fost dat să vadă frumuseţile 
Lumii Noi (precum Franz Post din Harlem pe la 1637—1644).

Trecînd uşor şi repede la sec. al 17-lea, Humboldt vede în el o epocă de 
înflorire a picturii peisagiste, omijînd sau ignorînd că încă la începutul secolului 
al 16-lea un Joachim Patinir descoperise şi introdusese peisajul ca subiect în 
sine al picturii. Pentru el corifeii încadrării organice a peisajului în maniera de *
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tratare a unei teme sînt Claude Lorrain, «pictorul idilic al luminii şi depărtării 
ceţoase», Ruysdael cu «întunecatele sale păduri masive şi norii ameninţători», Gas- 
pard şi Nicolas Poussin «cu redările lor veridice», Hobbema şi Cuyp. Această 
enumerare sumară alternează pe-alocuri cu formulările propriilor concepţii esteti
ce, vădit influenţate de cercetările sale botanice şi meteorologice. Astfel, precum 
literaturii, el recunoaşte şi picturii o interacţiune rodnică între «observarea directă 
a naturii» şi «ceea ce urcă neîngrădit din adîncurile simţirii şi din tăria forjei idea
lizatoare a spiritului». El vede artistul ca «predestinat să împlinească, în procesul 
de creaţie, această alternantă de impulsuri», şi să contopească sursele din care 
ele izvorăsc fie ca «limitare locală», fie ca «ceva neînlănţuit de sol»1. Astfel, în 
viziunea lui, «componentele ce se întregesc complementar», «observaţia» şi «fan
tezia», extind teoria formulată cu privire la literatură. Fapt dovedit şi de studierea 
pictorilor romantici contemporani, mai ales în tablourile lui Caspar David Friedrich, 
ca şi de «raţionamentele analoge» pe care crede că le descoperă în operele 
unui Otfried Miîller şi Cari Gustav Carus.

Fireşte că galeria pictorilor slujind drept argument este relativ sumară, dar 
să nu uităm că Humboldt nu intenţionează să facă o trecere în revistă exhaustivă 
a temei propuse şi că nici noi, în limitele acestui articol nu putem urmări şi reda 
toată bogăţia şi meandrele observaţiilor, constatărilor şi concluziilor sale. Oricum 
— spune el —, «în ciuda actualei stări de lucruri a reprezentărilor plastice de 
peisaje, care însoţesc — adesea desfigurează — descrierile de călătorie, desăvîrşi- 
rea picturii peisagiste (ca pictură de decor, panorame, diorame şi neorame) a 
făcut mari progrese şi a intensificat puterea sugestiei vizuale, sporind înşelarea 
simţurilor, iluzia»; iar fotografiile mai noi vor produce efecte cu adevărat magice, 
contribuind la reliefarea mai vie a «noţiunii unui întreg al naturii şi a sentimentului 
unităţii precum şi a acordului armonios din «Kosmos».

Al treilea capitol, intitulat Cultura plantelor tropicale, întregeşte eseul despre 
pictură cu o frescă a cultivării plantelor în general, şi îndeosebi a celor tropica
le, cu o incursiune istorică în arta şi estetica grădinăritului peisagist şi ale întocmirii 
serelor. Ameninţarea conştiinţei sfîrşitului ce se apropia, mai curînd decît penuria 
de informaţie, va fi făcut ca acest capitol să rămînă mai modest ca întindere şi 
ca informaţie, deşi deosebit de interesant prin perspectivele inedite deschise în 
literaturile lumii. Poate că nimeni altul n-ar fi putut sesiza şi formula mai bine 
decît Humboldt nuanţele de raporturi — în realitate şi în artă — dintre peisajul 
natural şi cel modelat şi înfrumuseţat de mîna omului. Astfel, el recomandă cititorilor, 
care vor să-şi facă o idee exactă despre natura luxuriantă şi infinit variată a ţărilor 
tropicale din lumea nouă, — dacă nu pot merge s-o contemple direct — să recurgă 
la scrierile unui Martius sau Poeppig, unde o vor studia amănunţit şi în forma 
cea mai veridică. Insistînd încă o dată asupra intimităţii încă neelucidate sau studiate 
a corelaţiilor dintre culturile vestice şi orientale, respectiv europene şi asiati
ce, Humboldt zugrăveşte din lecturi, dar ca şi cum ar fi văzut totul personal, arta 
grădinăritului în China, evocată în poemele lui See-ma Kuang, poetul veacului 
al 11-lea care schiţează, cu gingăşia specifică şi picturilor chineze, mostre de gust 
rafinat, «într-o vreme cînd în Germania poezia se afla încă în mîinile unui cler 
grosolan şi nu se prezenta nici măcar în limba patriei». Extinzînd exemplificarea 
grădinăritului peisagist de la grădinile Babilonului pînă la parcurile englezeşti 
şi franceze din vremea sa, de la Semiramida pînă la prinţul Puckler-Muskau (care 
crease în 1834, după ce vizitase Orientul, două parcuri naturale celebre), Humboldt 
reflectează încă o dată, folosind datele erudiţiei ca argumente, la interdependenta 
dintre culturi şi conchide că grădinile chineze trebuie să fi slujit de model pentru

* Cedric Hentscbel, op. cit. p. 75.

37

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



parcurile englezeşti. Dar, în ciuda admiraţiei pentru natura şi parcurile din alte 
continente, reflecţiile sale estetice şi pragmatice par să confirme admiraţia pentru 
natura virgină şi repulsia pentru transplantarea ei artificială în parcuri şi sere, care 
este un delict împotriva principiului suprem al «armoniei» fireşti, căci «prosperarea 
deplină şi libertatea sînt idei inseparabile chiar şi în natură».

Succesul Kosmosului a fost peste aşteptări: pînă în 1872 au apărut nu mai 
puţin de nouăsprezece ediţii în unsprezece limbi diferite, printre care în franceză 
şi germană (îngrijite de autor însuşi), în spaniolă, în rusă, poloneză, ungară 
etc. Cel mai mare şi durabil succes a fost consemnat, fireşte, în lumea de limbă 
spaniolă, nu numai pentru referirile la ctitoriile spaniole din Lumea Nouă, ci şi 
din cauza faptului că acolo, datorită influentei conservatoare a clerului catolic, 
darwinismul a pătruns foarte lent şi foarte tîrziu. Tn Europa însă ovaţiile din 
1851, cu care au fost salutate primele două volume din Kosmos, precum şi autorul 
acestei opere cu prilejul expunerii bustului făcut de Rauch la Crystal Palace în 
cadrul celebrei «Great Exhibition» londoneze, s-au pierdut ca un ecou după in
staurarea teoriei evoluţioniste a savantului englez. Iar traducerea din franceza ori
ginalului în germană a celor trei volume din Relation Historique du Voyage aux 
regions equinoxiales du Nouveau Continent publicată de Cotta între 1814 şi 
1825 a fost un insucces din cauza incompetentei transpuneri a terminologiei bi
ologice şi a deficientelor stilistice ale traducerii (încredinţate de Humboldt văduvei 
lui Georg Forster), insucces remediat — doar parţial — abia în 1859—60 
printr-o nouă traducere, care colida însă cu afirmarea derwinismului, Vastitatea 
preocupărilor pe care le asumase atrăgeau sau îndepărtau contemporanii în funcţie 
de propriile lor teluri şi interese. Aşa de pildă, Jules Verne îl priveşte indiferent 
ca pe un descoperitor îndrăzneţ, din ale cărui «Relations historiques» excerptează 
pasaje şi peisaje pe care le integrează fără scrupule în Mindrul Orinoco ca loc 
al acţiunii, inclusiv observaţiile asupra tiparilor electrici; iar un Conan Doyle vădeşte 
urme indiscutabile ale lecturii cărţilor lui Humboldt, aducîndu-i chiar un omagiu 
expres în 1912'. Iar nenumăraţi savanţi geografi şi naturalişti îi evocă opera şi 
ideile în mod sec, academic, atunci cînd îşi îndruma cercetările pe făgaşele schiţate 
de Humboldt (Martius în Brasilia, Poeppig în Peru, fraţii Schomburgk în Guyana, 
Sartorius în Mexic etc.). Fără a uita că şi un H. Kleist în Cutremur în Chile şi 
Logodnă la St. Domingo, Charles Sealsfield în naraţiunea Virey şi aristocraţii, 
A. Stifter în nuvelele sale îi datorează mult pentru decorurile exotice sau observarea 
naturii, confirmînd puterea de iradiere — dincolo de coliziunea cu darwinismul 
— a viziunii personale ce-l caracterizează şi amintind de cuvintele lui Thomas 
Henry Huxley: «Ştiinţele şi literatura nu sînt două lucruri diferite, ci două fete 
al aceluiaşi lucru».2

' Ci. Cedrik Hentschei, op. cit., p. 81. 
2 Ibidem, p. 88.

ALEXANDER VON HUMBOLDT

KOSMOS

Mijloace de stimulare a studiului naturii

Reflectarea lumii exterioare în fantezie; descrierea 
poetică a naturii * Pictura peisagistă * Cultura plantelor 
exotice definind caracterul fizionomie al învelişului ve
getal de pe suprafaţa pămîntului.

Trecem acum din cercul obiectelor în cel al simtămîntului. Rezultatele principale 
ale observaţiei — aşa cum, dezvăluite de fantezie, aparţin obiectivitătii pure a 
descrierii ştiinţifice a naturii —, înşirate în ordine strînsă, au fost prezentate în 
primul volum al acestei opere în forma unui tablou al naturii. Acum privim reflexul 
imaginii receptate prin simţurile exterioare asupra simtămîntului şi imaginaţiei cu 
dispozifie poetică. Ni se dezvăluie o lume lăuntrică. O investigăm nu pentru a 
adînci în această carte a naturii — aşa cum cere filosofia artei — ce anume revine, 
în posibilitatea efectelor estetice, forjelor firii, în esenţa lor, şi feluritelor direcţii 
ale activităţii spirituale, ci mai curînd pentru a descrie sursa intuiţiei vii ca mijloc 
de intensificare a unui sentiment pur al naturii, pentru a iscodi cauzele care, mai 
ales în vremurile mai noi, au acţionat prin înviorarea imaginaţiei atît de puternic 
asupra iubirii studiului naturii şi al atracţiei pentru călătorii îndepărtate.

Mijloacele de stimulare sînt, aşa cum am remarcat şi mai înainte, de trei feluri: 
tratarea estetică a scenelor din natură, descrierile însufleţite ale lumii animalelor 
şi plantelor, o ramură foarte modernă a literaturii; pictura peisagistă, mai cu seamă 
în măsura în care a început să înţeleagă şi să interpreteze fizionomia plantelor; 
o mai larg răspîndită cultură a plantelor tropicale şi însumare contrastantă a formelor 
exotice. Fiecare din stimulenţii menţionaţi aici ar putea deveni obiectul unei pre
zentări foarte cuprinzătoare, chiar şi numai pentru corelaţiile sale istorice; dar, 
în spiritul şi ţelul scrierii mele, pare mai potrivit să dezvoltăm doar puţine idei 
directoare, să amintim cum, în diferite epoci şi la diferite neamuri, lumea naturii

* Alexander von Humboldt, Kosmos, Stuttgart u. Tubingen, J.G. Cotta 'scher Verlag, 1847, voi. II, 
cap. II.
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a acţionat cu totul altfel asupra lumii ideilor şi sentimentelor; cum, într-o stare 
de cultură generală, cunoaşterea serioasă şi impulsurile mai delicate ale fanteziei 
tind să se întrepătrundă reciproc. Pentru a descrie natura în întreaga ei măreţie 
nu trebuie să zăbovim la aspectele exterioare; natura trebuie prezentată şi cum 
se reflectă înlăuntrul omului, cum aci umple prin această reflectare ţara neguroasă 
a miturilor fizice cu făpturi graţioase, aci dezvoltă germenele nobil al activităţii 
artistice descriptive şi plastice.

Limitîndu-ne aici la simpla considerare a mijloacelor de stimulare pentru studiul 
ştiinţific al naturii, amintim mai întîi multipla şi repetata experienţă, cum că adesea 
impresii senzoriale şi împrejurări ce apar întîmplător determină în sufletele tinere 
întreaga direcţie a unei vieţi de om. Bucuria copilărească pentru forma ţărilor şi 
mărilor interioare, aşa cum sînt reprezentate pe hărţi, înclinaţia pentru contemplarea 
constelaţiilor cereşti sudice care lipsesc de pe bolta noastră cerească, pozele cu 
palmieri şi cedri libanezi dintr-o biblie ilustrată pot sădi în suflete primele impulsuri 
către călătorii prin ţări străine. Dacă mi-e îngăduit să evoc amintiri proprii, să 
mă întreb singur, ce a dat primul imbold unei inextinctibile nostalgii după regiunea 
tropicală, ar trebui să spun: descrierile insulelor din Marea Sudului de către Georg 
Forster; tablourile lui Hodges reprezentînd malul Gangelui din casa lui Warren 
Hastings din Londra; un colosal arbore dracena dintr-un vechi turn al grădinii 
botanice din Berlin. Obiectele, pe care le enumerăm aici ca exemple, făceau parte 
din cele trei clase ale mijloacelor de stimulare pe care le-am definit mai sus: 
din descrierea naturii, aşa cum izvorăşte dintr-o contemplare entuziastă a vieţii 
pe pămînt, din arta reprezentativă a picturii peisagiste şi din considerarea obiectivă 
nemijlocită a formelor naturii.

Dar aceste mijloace de stimulare îşi exercită puterea numai acolo unde starea 
culturii moderne şi un mers specific al dezvoltării spiritului a făcut, în condiţiile 
favorizării predispoziţiilor iniţiale, sufletele mai receptive la impresiile naturii. I.

I. Descrierea naturii. Sentimentul naturii in funcţie de varietatea epocilor şi nea
murilor

S-a spus adesea că bucuria naturii chiar dacă nu era străină antichităţii, a fost 
totuşi, ca expresie a sentimentului, mai parcimonios şi mai puţin viu exprimată 
decît în vremurile mai noi. «Dacă ne amintim de frumoasa natură», spune Schiller 
în consideraţiile sale asupra poeziei naive şi sentimentale, «care îi înconjura pe 
vechii greci, dacă ne gîndim cît de intim putea trăi acest popor, sub cerul său 
•fericit, cu natura liberă, cu cît mai aproape de natură în simplitatea ei erau felul 
său de reprezentări, modul său de-a simţi, obiceiurile sale, şi cît de fidel reprezenta
tă era natura în operele sale poetice, trebuie să ne surprindă remarca, cum că 
la ei găsim atît de puţin urme ale interesului sentimental care ne ataşează pe 
noi, cei moderni, de scenele din natură şi de caracterele naturale. Grecul este, 
ce-i drept, în cel mai înalt grad exact, fidel, detaliat în descrierea ei, dar cu o 
participare afectivă care nu-i mai mare decît cea pe care-o vădeşte el în descrierea 
unui veşmînt, unui scut, unei armuri. Natura pare să intereseze mai mult mintea 
lui decît sentimentul său moral; nu-i este ataşat profund şi cu dulce nostal
gie, ca noi cei noi». Oricît de multe lucruri adevărate şi excepţionale ar cuprinde 
în amănunt aceste aserţiuni, totuşi nu pot fi extinse la întreaga antichitate. De 
asemenea, faptul de a înţelege totdeauna doar lumea elenică şi romană prin an
tichitate, atunci cînd o opunem vremurilor mai noi, este de bună seamă o concepţie 
limitată. Un profund sentiment al naturii îşi află expresia în cele mai vechi poeme
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ale evreilor şi indienilor, adică la neamuri foarte diferite, de sorginte semitică 
sau indoeuropeană.

Putem trage concluzii cu privire la concepţia popoarelor vechi doar din ex
teriorizarea sentimentelor naturii, care sînt exprimate în rămăşiţele literaturilor 
lor; de aceea trebuie să adulmecăm aceste exprimări cu atît mai grijuliu şi să 
le apreciem cu atît mai multă precauţie, cu cît se prezintă mai sporadic printre 
marile forme ale poeziei lirice şi epice. In antichitatea elenică, în epoca de înflorire 
a omenirii, găsim fireşte cea mai gingaşă expresie a profundului sentiment al naturii 
amestecată cu prezentările poetice ale pasiunii omeneşti, cu o acţiune preluată 
din istoria legendelor; dar atunci partea propriu-zisă de descriere a naturii se 
prezintă doar ca un ornament, pentru că în creaţia artistică greacă totul se învîrteşte 
oarecum în cercul omenirii.

Descrierea naturii în varietatea ei polimorfă, poezia naturii ca o ramură separată 
a literaturii le era complet necunoscută grecilor. Chiar şi peisajul apare la ei doar 
ca fundal al unui tablou, în al cărui prim plan evoluează personaje umane. Simful 
lor era captivat aproape exclusiv de pasiunea din acţiune. Viata publică în acţiune 
a poporului se deplasa din adîncimea visătoare surdă în frămîntarea tăcută a naturii; 
ba chiar fenomenelor fizice li se adăuga o raportare la umanitate, fie în împrejurările 
modelărilor exterioare, fie în energia lăuntrică ce le impulsiona. Aproape numai 
asemenea relaţii făceau contemplarea naturii demnă, în forma ingenioasă a pa
rabolei, să fie inclusă în domeniul poeziei ca mici tablouri separate pline de vioiciune 
obiectivă.

La Delphi erau căutate peane de primăvară, probabil pentru a exprima precis 
bucuria oamenilor după depăşirea victorioasă a vicisitudinilor iernii. In Munci şi 
zile a lui Hesiod este întreţesută o prezentare naturalist-descriptivă a iernii (probabil 
de mîna străină a unui rapsod ionic ulterior). Cu o simplitate nobilă, dar în formă 
didactică lucidă, acest poem dă indicaţii pentru agricultură, reguli de muncă şi 
agonisire, recomandări etice pentru o comportare ireproşabilă. Dar se ridică, dea- 
semenea, la mai mult avînt liric doar cînd rapsodul învăluieşte în strai antropomorfic 
mizeria neamului omenesc sau frumosul mit alegoric al lui Epimeteu şi al Pandorei. 
Şi în Teogonia lui Hesiod, alcătuită din elemente străvechi foarte diferite, se găsesc 
de mai multe ori, ca de pildă în enumerarea Nereidelor, descrieri de natură a 
regnului neptunic ascunse sub numele semnificative ale unor personaje mitice. 
Şcoala de cîntărefi beofiană şi, în general, întreaga artă poetică antică se interesează 
de fenomenele lumii exterioare, pentru a le personifica după chipul oameni-
lor' . . «

Dacă, aşa cum tocmai am remarcat, descrierea naturii — fie ea prezentare a 
bogăfiei şi luxurianfei vegetaţiei tropicale, fie zugrăvire vie a obiceiurilor animalelor 
— a devenit abia în vremea cea mai nouă o ramură separată a literaturii, ea nu 
lasă impresia că, acolo unde respiră multă senzorialitate, ar fi fost lipsită de re
ceptivitate pentru frumosul din natură; ca şi cum acolo unde forfa creatoare a 
elenilor în poezie şi arta plastică a zămislit capodopere inimitabile am simji lipsa 
expresiei pline de viajă a unei firi poetice contemplative. Ceea ce noi, cu sentimentul 
mentalităfii noastre moderne, găsim doar sporadic în acele regiuni ale lumii antice 
dovedeşte, prin negaţia sa, mai puţin lipsa de receptivitate, cît lipsa unei nevoi 
vii de-a revela prin cuvinte sentimentul frumosului naturii. Orientate mai puţin 
spre lumea fenomenelor neînsufleţite cît mai ales spre viata în acţiune şi stimularea 
lăuntrică, spontană a sim(ămintelor, primele ca şi cele mai nobile orientări ale 
spiritului poetic au fost epice şi lirice. In aceste forme ale artei, însă, descrierile 
de natură nu pot fi intercalate decît oarecum întîmplător. Ele nu apar ca produse 
speciale ale fanteziei. Cu cît influenta lumii antice se stingea, cu cît florita ei se
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ofileau, cu atît se revărsa retorica în poezia descriptivă ca şi în cea instructivă 
didactică. Aceasta era serioasă, măreaţă şi lipsită de ornamente în cea mai veche 
formă filosofică, semi-sacerdotală, ca poezia naturii a lui Empedocle; ea a pierdut 
treptat, prin retorică, din simplitatea şi din demnitatea ei anterioară.

Fie-ne îngăduit, pentru a explica cele spuse în general, să zăbovim aici asupra 
unor exemple. Aşa cum cere caracterul epopeii, în cînturile homerice se 
găsesc, totdeauna doar ca ornament, cele mai graţioase scene de viată în natură. 
«Păstorul se bucură de calmul fără vînt al nopţii, de eterul pur şi de strălucirea 
stelelor pe bolta cerească; aude din depărtare vuietul torentului brusc umflat din 
pădure care tîrăşte cu el trunchiuri de stejar şi nămol tulbure». Fafă de măreaţa 
descriere a singurătăţii pădurii Parnasului şi a văilor lui stîncoase sumbre şi pline 
de tufişuri contrastează plăcutele imagini senine ale dumbrăvii de plopi bogate 
în izvoare din insula feacilor Scheria şi mai ales (ara ciclopilor, «unde pajişti
le, umflate de iarba plină de sevă şi legănată, înconjură neîngrijita măgură cu 
vijă de vie». Pindar cîntă într-un ditiramb al primăverii, pe care a pus să-l prezinte 
la Atena, «pămîntul acoperit de flori noi, cînd în Nemea argeică prima mlădijă 
de palmier care se dezvoltă anun(ă privitorului primăvara îmbălsămată ce 
soseşte»; el cîntă Etna, «coloana cerului, hrănitoarea zăpezii eterne»; dar se în
depărtează în grabă de natura moartă şi de privitorii ei, pentru a-l celebra pe 
Hiron din Siracuza şi luptele victorioase ale elenilor împotriva puternicului popor 
al Perşilor.

Să nu uităm că peisajul grec oferă farmecul specific al unei contopiri lăuntrice 
a rigidului şi fluidului; al ţărmului împodobit cu plante sau pitoresc stîncos şi colorat 
de aer, ca şi al mării tălăzuite, schimbîndu-şi lumina şi plină de sonorităţi. Dacă 
altor popoare marea şi uscatul, viata pe pămînt şi pe apă le-au apărut ca două 
sfere separate ale naturii, pentru eleni, dimpotrivă, şi nu numai pentru locuitorii 
insulelor ci şi pentru neamurile uscatului sudic, ele au reprezentat concomitent 
priveliştea care conferă imaginii lumii, prin contact sau prin interacţiunea elemente
lor, bogăţia şi măreţia ei sublimă. Şi cum să nu fi fost stimulate acele popoare 
înfelepte şi cu o dispoziţie fericită de forma coastelor stîncoase încununate de 
păduri ale ţărmurilor adînc decupate ale Mării Mediterane, de circulaţia schim
bătoare după anotimpuri şi orele zilei dintre suprafaţa pămîntului şi straturile in
ferioare ale atmosferei, de repartizarea formelor vegetale? Cum ar fi putut oare, 
într-o operă în care dispoziţia poetică atinsese culmea, să nu se topească orice 
formă de emoţie senzorială a sufletului într-o contemplare ideală? Grecul îşi imagina 
lumea plantelor în multiple corelaţii mitice cu eroii şi zeii. Aceştia răzbunau pe
depsind orice leziune a arborilor şi ierburilor sacrate. Imaginaţia însufleţea de
opotrivă făpturile vegetale; dar formele genurilor poetice, la care se limita an
tichitatea în lumina specificului dezvoltării spirituale greceşti, nu permiteau părfii 
ce descria natura decît o dezvoltare moderată.

In mod izolat, însă, izbucneşte la poeţii tragici, în plină frămîntare a pasiunii 
excitate şi a sentimentelor de mîhnire, un profund sim) al naturii în înflăcărate 
zugrăviri ale peisajului. Cînd Oedip se apropie de dumbrava Eumenidelor, corul 
cîntă «nobil loc de odihnă al strălucitului Colonos, unde melodioasei privighetori 
îi place să vină şi să se tînguie cu sunete înalte»; apoi cîntă «noaptea înverzindă 
a tufişului de iederă, narcisele scăldate de rouă cerească, crocusul strălucind auriu 
şi indestructibilul măslin care se regenerează mereu». In timp ce tinde să prea
mărească locul naşterii sale, (mutulColonos, Sofocle plasează înaltafăptură a regelui 
bătut de soartă şi rătăcitor lingă neadormitele unde ale rîului Kephissos, înconjurat 
blînd de imagini senine. Calmul naturii sporeşte impresia durerii trezite de ma
iestuoasă statură a celui orbit, jertfă a unei pasiuni fatale. Şi Euripide se complace
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în descrierea pitorească a «imaşurilor Messeniei şi Laconiei care, sub cerul veşnic 
blînd şi hrănite de ani de izvoare, sînt străbătute de frumosul rîu Pamisos».

Poezia bucolică, născută pe meleagurile Siciliei şi înclinată popular spre dra
matic, poartă pe drept numele unei forme de tranziţie. Ea descrie în micul poem 
pastoral mai mult oameni ai naturii decît peisaje. Astfel apare în desăvîrşirea ei 
cea mai graţioasă, la Teocrit. De altfel un duios element elegiac este propriu idilei, 
ca şi cum s-ar fi născut «din nostalgia după un ideal pierdut», de parcă în pieptul 
omului ar fi amestecată o anumită melancolie în adîncul sentiment al naturii.

Cînd, apoi, poezia a murit în Elada o dată cu viaţa liberă a poporului, ea 
a devenit descriptivă, didactică, o purtătoare a ştiinţei. Astronomia, descrierea 
pămîntului, vînătoarea şi pescuitul îşi fac apariţia în perioada alexandrină ca obiecte 
ale artei poetice, adesea împodobite cu o tehnică metrică excelentă. Formele şi 
obiceiurile lumii animalelor sînt descrise cu graţie şi adesea cu exactitate, încît 
noua ştiinţă naturală clasificatoare poate recunoaşte în descrieri genuri şi chiar 
specii. Dar tuturor acestor genuri poetice le lipseşte viaţa lăuntrică, contemplarea 
entuziastă a naturii, acel ceva prin care lumea exterioară îi devine aproape in
conştient poetului inspirat un obiect al fanteziei. Excesul de element descriptiv 
se găseşte în cele 48 de cînturi ale poemului Dionysiaca de egipteanul Nonnus, 
care se distinge prin structura înalt artistică a versului-. Poetul se complace în pre
zentarea marilor răsturnări din natură: un ţărm împădurit aprins de trăsnet preface 
în cenuşe pînă şi peştii din albia rîului Hydaspes; el explică în ce fel aburii ce 
se înalţă spre cer produc procesul meteorologic al furtunii şi al unei ploi electrice, 
înclinat spre poezia romantică, Nonnus din Panopolis este ciudat de inegal, aci 
înflăcărat şi antrenant, aci plictisitor şi logoreic.

Mai mult sentiment al naturii şi gingăşie a simţirii se manifestă în unele părţi 
izolate ale florilegiului grec, antologia poemelo^ ajunse pînă la noi pe căi atît 
de diferite şi din diverse epoci. In gingaşa tălmăcire a lui Jacobs a fost reunit 
într-o secţiune tot ceea ce se referă la viaţa animalelor şi plantelor. Sînt mici tablouri, 
de cele mai multe ori doar aluzii la forme individuale. Platanul care «hrăneşte 
în rămurişul lui strugurele doldora de must» şi care a ajuns pînă la malurile rîului 
sicilian Anapus abia sub Dionisius cel Bătrîn, venind din Asia Mică peste insula 
lui Diomede, este cîntat — poate — prea des; totuşi, în general, simţul antic 
pare în aceste cîntece şi epigrame mai curînd orientat spre lumea animalelor decît 
a plantelor. O compoziţie nobilă şi mai mare este idiliumul primăverii al lui Meleagru 
din Cadara în Coelesiria.

Chiar şi din cauza vechii faime a regiunii trebuie să amintesc descrierea văii 
împădurite din Tempe, pe care Aelian a schiţat-o probabil după modelul lui Di- 
caearchus. Este cea mai mănunţită dintre descrierile de natură păstrate de la pro
zatorii greci, fireşte topografică, dar totodată şi pitorească; căci umbroasa vale 
este însufleţită prin procesiunea pithiană (theoria) «care rupe crengile ispăşitoare 
din laurul sacru». In epoca bizantină tîrzie, după sfîrşitul veacului al patrulea, 
întîlnim deja mai des descrieri peisagiste împletite în romanele prozatorilor 
greci. Prin aceste descrieri se distinge romanul pastoral al lui Longus, în ca
re, însă, gingaşe imagini ale vieţii întrec totuşi cu mult expresia sentimentelor 
naturii.

Scopul acestor file n-a fost să ofere mai mult decît ceea ce sînt în stare să 
ne explice, prin rememorarea specială a anumitor forme artistice, consideraţiile 
generale asupra concepţiei poetice a lumii exterioare. Aş părăsi deja sfera flo
rilegiului antichităţii elene, dacă într-o operă căreia afin cutezat să-i pun pe fron
tispiciu titlul de Kosmos ar putea fi trecută cu Vederea, în tăcere, descrierea naturii, 
cu care începe cartea pseudo-aristotelică Despre Kosmos (sau despre rînduiala
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lumii). Aceasta ne arată «globul pămîntesc împodobit cu o vegetaţie luxuriantă, 
irigată din belşug şi (cel mai preţios lucru) populat de fiinţe gînditoare». Coloritul 
retoric al unei atît de bogate imagini ale lumii, total neasemănătoare cu 
modul de prezentare concis şi pur ştiinţific al stagiriţilor, a fost recunoscut drept 
unul dintre primele indicii ale neautenticităţii scrierii Despre Kosmos. N-are decît 
să-i aparţină lui Appuleius sau lui Chrisippus sau oricui! Pasajul care descrie natura, 
la care renunţăm ca argument aristotelic, va fi înlocuit de unul autentic pe care 
ni l-a păstrat Cicero. Dintr-o operă pierdută a lui Aristoteles el citează în traducere 
textuală: «Dacă ar exista fiinţe care să locuiască neîntrerupt în adîncurile pămîntului 
în locuinţe care să fie împodobite cu statui şi tablouri şi alte lucruri pe care cei 
consideraţi fericiţi le posedă cu îmbelşugare; dacă, apoi, aceste fiinţe ar afla veste 
despre stăpînirea şi puterea zeilor şi ar ieşi din ascunsele lor aşezări prin crăpăturile 
pămîntului în locurile pe care le locuim noi; dacă, pe negîndite, ar da cu ochii 
de pămînt şi de mare şi de bolta cerească, ar cunoaşte cuprinsul norilor şi forţa 
vînturilor, ar admira soarele în măreţia lui, frumuseţea lui şi acţiunea lui dătătoare 
de lumină; dacă, în sfîrşit, de-ndată ce s-ar lăsa întunericul peste pămînt, ar zări 
cerul înstelat, luna cu lumină schimbătoare şi neschimbatul lor mers rînduit de 
eternitate; atunci cu siguranţă că ar spune: există zei, iar lucruri atît de măreţe 
sînt opera lor». S-a spus pe bună dreptate că aceste cuvinte, singure, sînt în
destulătoare pentru a adeveri aserţiunea lui Cicero despre «curgerea de aur a 
cuvîntului lui Aristotel», că în ele adie ceva din forţa însufleţitoare a geniului 
platonician. Asemenea dovadă a existenţei puterilor cereşti rezultată din frumuseţea 
şi infinita măreţie a operelor creaţiei întîlnim în antichitate doar foarte izolat.

Acel ceva căruia noi îi simţim lipsa — nu spun în receptivitatea poporului 
grec, ci în orientările productivităţii lui literare —, se găseşte şi mai rar la romani. 
O naţiune, care este aplecată, după vechiul obicei al siculilor, spre agricultură 
şi viaţă rustică ar fi îndreptăţit alte speranţe; dar, pe lîngă atît de multe înclinaţii 
spre activitatea practică, caracterul popular al romanilor era în grafitatea lui rece, 
în înţelepciunea lui ponderată şi lucidă, mai puţin excitabilă senzorial, mai pornită 
spre realitatea cotidiană decît spre o contemplare poetică idealizatoa/e a natu
rii. Aceste deosebiri din viaţa lăuntrică a romanilor şi a triburilor greceşti se reflectă 
în literatura concepută ca expresie spirituală a firii poporului. La aceasta se mai 
adaugă, în ciuda înrudirii originii, diferenţa recunoscută din structura organică 
a celor două limbi. Limbii vechiului Latium i se atribuie o mlădiere mai rrtică, 
o mai limitată îmbinare a cuvintelor, o «tendinţă mai realistă» decît mobilitate 
ideală. Tn plus, tendinţa epocii augusteice de înstrăinare prin imitarea fhodelelor 
greceşti putea deveni o piedică pentru revărsările sentimentului de pace şi pentru 
un sentiment liber al naturii; dar, purtate de iubirea patriei, spiritele viguroase 
au ştiut să învingă acele piedici prin individualitate creatoare, prin elevarea ideilor, 
ca şi prin graţia delicată a prezentării.

Entuziasta poezie a naturii scrisă de Lucreţiu este înzestrată din plin cu geniu 
poetic. Ea cuprinde întregul Cosmos; înrudită cu Empedocle şi Parmenide, dicţia 
arhaizantă înalţă gravitatea prezentării. Aici poezia este strîns împletită cu filosofia, 
fără a cădea din cauza aceasta în «glacialitatea» compoziţiei, care, distanţîn- 
du-se de concepţia plină de fantezie despre natură formulată de Platon, a fost 
atît de amarnic criticată încă de retorul Menander prin aprecierea rostită în Imnurile 
fizice. Fratele meu a dezvoltat cu multă perspicacitate surprinzătoarele analogii 
şi deosebiri care s-au născut din împletirea abstracţiunilor metafizice cu poezia 
în vechile poeme didactice greceşti, în acela al lui Lucreţiu şi în episodul Bha- 
gavad-Gita din epopeea indiană Mahabharata. Marele tablou fizic al lumii zugrăvit 
de poetul roman contrastează, în atomistica lui glacială şi în visele sale geognostice
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adesea sălbatice, cu descrierea plină de viată a trecerii neamului omenesc din 
desişul pădurilor la cultura mai înaltă a spiritului şi, deci, şi a limbii, la civilizaţia 
cetăţenească.

Dacă la un om de stat, în cursul unei vieţi agitate şi pline de activităţi, 
într-un suflet agitat de pasiunea politică, se menţin un simţ viu al naturii şi dragoste 
pentru însingurarea cîmpenească, atunci sursele acestora se află în adîncul unui 
caracter mare şi nobil. înseşi scrierile lui Cicero aduc mărturie pentru adevărul 
acestei afirmaţii. Fireşte că — fapt cunoscut de toată lumea —, în Cartea legilor 
şi în aceea despre orator, unele lucruri sînt imitate după Fedrus de Platon; imaginea 
italică a naturii, însă, n-a pierdut nimic din individualitatea sa. Platon prăznuieşte 
în linii generale «umbra întunecoasă a platanilor înfrunziţi din plin, belşugul plan
telor în mireasma deplină a florilor, văzduhul ce adie dulce şi estival în corul 
cicadelor». în mica imagine a naturii zugrăvită de Cicero — după cum a remarcat 
foarte recent un cercetător plin de duh — totul este înfăţişat aşa cum poate fi 
regăsit şi azi în peisajul real. Lirisul [actualmente Garigliano — n.tr.] îl vedem 
umbrit de plopi înalţi; dacă coborîm de pe muntele prăvălatec dindărătul cetăţii 
Arpinum spre răsărit, recunoaştem dumbrava de stejari de pe rîul Fibrenus, precum 
şi insula — azi numită Isola di Carnello — care a luat naştere prin despicarea 
rîuleţului şi în care Cicero se retrăgea «pentru a se deda — după cum spune 
el — meditajiei, pentru a citi sau a scrie». Arpinum în munţii Volsci era locul 
naşterii marelui om de stat şi splendidele împrejurimi i-au influenţat desigur dis
poziţia sufletească la vîrsta copilăriei. Fără ca omul să-şi dea seama, ceea ce natura 
înconjurătoare, mai mult sau mai pujin stimulatoare, reflectă în suflet se asociază 
cu ceea ce e adînc şi liber înrădăcinat în aptitudinile iniţiale, în forţele spirituale 
lăuntrice.

In vîrtejul funestelor furtuni ale anului 708 (de la întemeierea Cetăţii), Cicero 
a aflat, alternativ, mîngîiere în vilele sale de la Tusculum, Arpinum, Cumae şi 
Antium. «Nimic nu e mai îmbucurător», îi scrie el lui Atticus, «decît această în
singurare, nimic mai graţios decît acest conac, decît ţărmul apropiat şi priveliştea 
pe mare. Tn pustietatea insulei Astura, la gura rîului cu acelaş nume, pe ţărmul 
Mării Tireniene, nu mă stînjeneşte nici un om; şi dacă în zorii zilei mă ascund 
într-o pădure densă şi sălbatecă, pînă seara n-o mai părăsesc. Tn afară de Atticus 
al meu, nimic altceva nu mi-e mai drag decît singurătatea; în ea îmi desfăşor 
frecventarea ştiinţelor, dar adesea o fac printre lacrimi. Lupt (ca părinte) împotriva 
acestui lucru, atît cît îmi stă în putinţă, dar încă n-am izbutit să înving în asemenea 
luptă». S-a remarcat adesea că în aceste scrisori, ca şi în cele ale lui Plinius cel 
Tînăr, nu pot fi ignorate anumite rezonanţe de sentimentalism modern. Eu nu găsesc 
în ele decît rezonanţele unei profunde tihne, care se înalţă din pieptul dureros 
oprimat, în fiecare epocă, în fiecare neam.

Cunoaşterea măreţelor opere poetice ale lui Virgiliu, Horaţiu şi Tibull este 
atît de intim întreţesută cu răspîndirea generală a literaturii romane, încît este 
inutil să zăbovim aici la diferitele mostre de sentiment al naturii delicat şi veşnic 
viu care însufleţesc unele dintre aceste scrieri. In epopeea naţională a lui Virgiliu, 
descrierea peisajului a putut să apară în funcţie de natura acestei opere doar 
ca un ornament şi să ocupe un spaţiu foarte restrîns. Nu se observă o percepere 
individuală a diferitor localităţi, în schimb — o înţelegere intimă a naturii în tonuri 
potolite. Unde este descris mai fericit jocul blînd al talazurilor mării, unde liniştea 
nopţii? Cum mai contrastează cu aceste imagini senine reprezentările viguroase 
ale furtunii ce se abate în prima carte a Muncii ogorului, ale navigaţiei pe ape 
şi acostării la Strofade, ale prăbuşirii stîncilor sau ale vulcanului Etna scuipînd 
foc în Eneida. De la Ovidiu ne-am fi putut aştepta, ca rod al lungii lui şederi
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pe plaiurile de la Tomis (in Moesia Inferioară), la o descriere poetică a stepelor 
cum nu s-a mai păstrat alta din antichitate. Surghiunitul nu vedea, desigur, genul 
de stepă care vara este acoperită cu buruieni pline de sevă, înalte de patru pînă 
la şase picioare şi oferind la fiecare adiere de vînt graţioasa imagine a unor valuri 
de flori în plină mişcare; locul surghiunului lui Ovidiu era un |inut de stepă pustiu 
şi plin de smîrcuri, iar spiritul frînt al celui ce se tînguia nebărbăteşte era plin 
doar de amintiri ale plăcerilor lumii vesele şi evenimentelor politice din Ro
ma, nu de viziunea pustiului scitic care îl înconjura, tn schimb înalt-dăruitul poet 
care era în stare să zugrăvească orice tablou cu prospeţimea naturii ne-a dăruit, 
alături de repetatele şi genericele descrieri de grote, izvoare şi «nop}i cu lună 
liniştite», o deosebit de individualizată zugrăvire — preţioasă şi geognostic — 
a izbucnirii vulcanice de la Methone, dintre Epidaurus şi Trezene. Am amintit această 
descriere, am amintit-o şi în Tablou de natură. Ovidiu ne înfăţişează «cum prin 
forfa aburilor zăgăzuiţi, pămîntul se umflă asemenea unei băşici umplute cu 
aer, asemenea blănii ţapului căruia îi cresc două coarne, şi se bolteşte ca o 
măgură».

Cel mai mult regretăm că Tibull n-a putut lăsa moştenire nici o mare descriere 
a naturii cu caracter individual. Dintre poeţii epocii augusteice, el se numără printre 
putinii care, din fericire străini de erudiţia alexandrină şi dărui|i singurătăţii şi 
vieţii rustice, s-au adăpat — sentimental şi de-aceea simplu — din propriul lor 
izvor. Fireşte că elegiile trebuiesc considerate ca tablouri ale moravurilor, al căror 
fundal îl alcătuieşte natura; dar «Sfinţirea ogorului» şi elegia a şasea din Cartea 
întîia ne arată ce s-ar fi putut aştepta de la prietenul lui Hora)iu şi al lui Mes- 
sala.

Lucan, nepotul retorului M. Annaeus Seneca, este, fireşte, chiar prea înrudit 
cu acesta prin ornamentele retorice ale elocutiei; totuşi găsim la el un excelent 
tablou de natură al distrugerii pădurii druide de pe ţărmul astăzi golaş din jurul 
Marsilie!. Trunchii de stejari doborîji se menjin în echilibru sprijinindu-se unul 
de altul; desfrunziţi, ei permit primei raze de lumină să pătrundă în întunericul 
înfiorător şi sacru. Cine a trăit îndelung în pădurile Lumii Noi simte cît de viu 
zugrăveşte poetul din doar cîteva trăsături opulenta unei vegetaţii ale cărei uriaşe 
rămăşife mai zac, încă, îngropate în cîteva mlaştini turbifere din Franţa. Tn poemul 
didactic Etna al lui Lucillius Junior, un prieten al lui L. Annaeus Seneca, sînt pre
zentate, de bună seamă, veridic fenomenele erupţiei unui vulcan; dar concepţia 
este lipsită de individualitate sau o individualitate mai redusă decît în Etna, dialogul 
tînărului Bembo pe care l-am lăudat.

Cînd în sfîrşit arta poetică, în formele ei ample şi nobile, se ofilea, parcă 
istovită, începînd cu a doua jumătate a secolului al patrulea, strădaniile poeti
ce, despuiate de vraja fanteziei creatoare, s-au orientat în direcţia realităţilor obiec
tive şi a descrierii. O anumită cizelare retorică a stilului nu putea suplini ceea 
ce îi lipsea în materie de sentiment al naturii şi de însufleţire, idealizare. Ca produs 
al acestei nerodnice epoci, în care elementul poetic apare doar ca un ornament 
exterior întîmplător al ideii, amintim Poemul Moselei al lui Ausonius. Născut în 
Gallia Aquitană, poetul a participat la expediţia iui Valentinian împotriva alemanilor. 
Mosela, poemul scris la Trier, slăveşte în unele pasaje, nu fără grafie, colinele 
acoperite încă pe atunci de vii ale unuia dintre cele mai frumoase fluvii ale pămîntului 
patriei noastre; dar topografia seacă a ţinutului, enumerarea rîurilor ce se varsă 
în Mosela, caracterizarea speciilor de peşti sub aspectul înfăţişării, culorii şi obi
ceiurilor sînt temele principale ale acestei compozifii cu totul didactice.

Tn operele prozatorilor romani, din care am citat deja unele pasaje remarcabile 
ale lui Cicero, întîlnim descrieri de natură tot atît de rar ca şi în cele ale grecilor.
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Doar marii istorici Cezar, Liviu şi Tacit oferă unele exemple, în care sînt determinaţi 
să descrie cîmpuri de bătălie, treceri peste fluvii sau defileuri muntoase acolo 
unde simt nevoia de-a zugrăvi lupta oamenilor cu obstacolele naturii. Tn Analele 
lui Tacit mă încîntă descrierea nefericitei călătorii a lui Germanicus pe apa rîului 
Ems (Amisia) şi minunata descriere geografică a lanţurilor de munţi din Siria şi 
Palestina. Curtius ne-a lăsat o frumoasă imagine de natură a sălbatecilor codri 
pe care armata macedoniană a fost nevoită să-i străbată în plinul de ape Macenderan 
de la vest de Ffecatompilos. Aş aminti-o aici mai amănunţit, dacă am [ţutea deosebi 
cu oarecare siguranţă ce a creat un scriitor, a cărui epocă este atît de incer
tă, din propria sa fantezie însufleţită şi ce a luat din izvoare istorice.

Marea operă enciclopedică a lui Plinius cel Bătrîn, pe care n-o egalează nici 
o altă scriere a antichităţii, o vom menţiona mai departe, în Istoria concepţiei 
despre lume. Ea este, cum se exprimă atît de frumos nepotul (Plinius cel 
Tînăr), «variată precum natura». Un produs al irezistibilei tendinje către colectarea 
prea cuprinzătoare, adesea lipsită de sîrguinţă, inegală ca stil, aci simplă şi enu- 
merativă, aci bogată în idei, vie şi împodobită retoric, este Istoria naturală a lui 
Plinius cel Bătrîn, chiar şi numai prin forma ei, săracă în descrieri de natură in
dividuale; dar pretutindeni, unde contemplarea este orientată spre o măreaţă con
lucrare a forţelor din univers, spre bine-rînduitul Kosmos (Naturae majestas) nu 
poate fi trecută cu vederea o însufleţire autentică, izvorînd din lăuntru. Opera 
aceasta a exercitat o mare influentă asupra întregului Ev Mediu.

Ca dovezi ale sentimentului naturii la romani am cita şi graţios situatele vile 
de pe Pincio, de la Tusculum şi Tibur, din regiunea premontană Misenum, de 
la Puteoli şi Bajae, dacă ele n-ar fi supraaglomerate de construcţii fastuoase, precum 
cele ale lui Scaurus şi Mecena, Lucullus şi Fladrian. Templele, teatrele şi arenele 
alternau cu case-colivii pentru păsări şi cu construcţii destinate creşterii melcilor 
şi a şoarecilor alunari. La Liternum, Scipio Bătrînul îşi împrejmuise cu turnuri for
tificate conacul său rustic, fireşte mai simplu. Numele unui prieten al lui Augustus 
(Matius) ne-a fost păstrat, pentru că, iubind constrîngerea şi nenaturalul, el a introdus 
pentru prima oară obiceiul de-a tunde pomii, pentru a-i fasona artistic după modele 
arhitecturale şi plastice. Scrisorile lui Pliniu cel Tînăr ne oferă descrierea graţioasă 
a două dintre numeroasele sale vile (Laurentinum şi Tuscum). Chiar dacă în cele 
două construcţii, împrejmuite de arbuşti de cimişir tunşi, se găseau îngrămădite 
mai multe decît de dorit după sentimentul nostru privind natura, aceste descrieri 
dovedesc totuşi, ca şi imitarea văii din Tempe la vila tiburtină a lui Hadrian, 
că, pe lîngă iubirea de artă, pe lîngă grija scrupuloasă pentru confort prin orientarea 
caselor de )ară în funcţie de soare şi de vînturile predominante, nu le era străină 
locuitorilor Romei nici plăcerea de a se bucura liber de natură. Adăugăm bucuros 
că această plăcere era, pe domeniile aparţinînd lui Plinius, mai puţin tulburată 
de priveliştea respingătoare a mizeriei sclavilor. Bogatul om nu era doar unul 
dintre bărbaţii cei mai învăţaţi ai vremii sale, dar avea şi sentimente pur umane, 
de milă, pentru oamenii neliberi din clasele inferioare ale poporului, lucru ce este, 
cel puţin, rar exprimat în antichitate. La vilele lui Pliniu cel Tînăr nu existau cătuşe, 
sclavul agricultor lăsa moştenire, în deplină libertate, ceea ce agonisise.

Despre zăpezile eterne ale Alpilor, cînd se îmbujorează seara sau în faptul 
zorilor, despre frumuseţea gheţarilor albaştri, despre splendida natură a Elveţiei 
nu ne-a rămas din antichitate nici o imagine prin cuvinte; şi, totuşi, treceau necontenit 
prin Elvefia, în drumul lor spre Gallia, oameni de stat şi comandanţi de oşti, iar 
în suita lor şi literaţi. Toţi aceşti călători nu ştiu decît să se plîngă de oribilele 
drumuri impracticabile, latura romantică a scenelor din natură nu i-a preocupat 
nicicînd. Este lucru cunoscut şi faptul că lulius Cezar, pe cînd se întorcea în Gallia
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la legiunile sale, a folosit «timpul trecerii peste Alpi» pentru a alcătui o scriere 
gramaticală De analogia. Silius Italicus (a murit sub Traian, cînd Elveţia avea multe 
ogoare cultivate) descrie finutul ca un îngrozitor pustiu lipsit de vegetaţie, în 
timp ce cîntă cu dragoste toate defileurile muntuoase ale Italiei şi malurile acoperite 
de tufişuri ale rîului Liris (Garigliano). Surprinzător este faptul că priveliştea stranie 
a coloanelor de bazalt grupate, aşa cum le oferă în grupuri multiple Franţa mijlocie, 
Lombardia şi malurile Rinului, nu i-au stimulat pe romani la nici o descriere, ba 
nici măcar menţionare.

Tn timp ce se stingeau sentimentele ce însufleţiseră antichitatea clasică şi care 
îndrumau spiritul spre acţiune şi spre manifestarea vigorii omului, nu asupra unor 
stări şi a contemplării lumii exterioare, îşi croia drum o nouă mentalitate. Se răs- 
pîndea treptat creştinismul; şi, cum el acţiona în marile probleme ale libertăţii 
cetăfenilor — chiar şi acolo unde apărea ca religie de stat — binefăcător pentru 
clasele de jos, totodată a extins orizontul privirii asupra naturii libere. Ochiul nu 
mai adăsta asupra chipurilor zeilor Olimpului; creatorul (aşa ne învaţă părinţii bi
sericii în limbajul lor artistic, adesea poetic şi plin de fantezie) se vădeşte mare 
deopotrivă în privinţa naturii vii sau moarte, în privinţa luptei sălbatice a elementelor 
sau a desfăşurării tăcute a dezvoltării organice. în cursul descompunerii treptate 
a dominaţiei romane în întreaga lume dispar fireşte, încetul cu încetul, în scrierile 
«c®l°r triste vremuri, forţa creatoare, simplitatea şi puritatea elocuţiunii; ele dispar 
mai întîi în ţările latine, ulterior şi în orientul grecesc. Se manifestă tendinţa spre 
însingurare, spre reflecţia sumbră, spre adîncirea în cuget; ea se manifestă con
comitent asupra limbajului şi coloritului stilului.

Cînd pare, deodată, să se dezvolte ceva nou în simţămintele omului, se des
luşeşte aproape totdeauna, oarecum izolat, un germene timpuriu, sădit adînc. Tonul 
moale al lui Mimnermos a fost calificat adesea ca orientare sentimentală a simţirii. 
Lumea veche nu este separată în mod abrupt de cea nouă; dar unele modificări 
în presentimentele religioase ale omenirii, în cele mai delicate simţăminte morale, 
în modul de viată special au făcut să predomine deodată ceea ce anterior trebuia 
să scape atenţiei. Orientarea creştină a sufletului era să dovedească măreţia şi 
bunătatea Creatorului din rînduiala lumii şi frumuseţea naturii. O asemenea orientare 
— proslăvirea dumnezeirii dinlăuntrul operelor ei — a determinat aplecarea spre 
descrierea naturii. Cele mai timpurii şi detaliate asemenea descrieri le găsim la 
contemporanii lui Tertulian şi Filostrat, la un apărător retoric din Roma, Minucius 
Felix, de la începutul secolului al treilea. II urmărim cu plăcere, în amurg, pe 
plaja din Ostia, pe care o zugrăveşte mai pitoresc şi mai prielnică sănătăţii, decît 
ne apare astăzi. Tn discuţia religioasă Octavius, credinţa cea nouă este apărată 
cu mult curaj împotriva obiecţiilor unui prieten păgîn.

Aici este locul să intercalăm fragmentar cîteva descrieri de natură din părinţii 
greci ai bisericii, întrucît ele sînt cititorilor noştri, cu siguranţă, mai puţin cunoscute 
decît ceea ce iubirea vechi-italică a naturii ne-a păstrat din literatura romană. încep 
cu o epistolă a lui Vasile cel Mare, pentru care nutresc încă de multă vreme 
o anumită preferinţă. Născut în Cezarea din Capadochia, Vasile renunţase deja, 
la vîrsta de nu mult peste treizeci de ani, la viata veselă a Atenei, şi vizitase 
deja schimniciile din Coelesiria şi Egiptul de Sus, cînd s-a retras într-un pustiu 
de pe rîul armean Iris, după pilda Esenienilor şi a Terapeuţilor. Acolo, cel 
de-al doilea frate al său, Naucratius, s-a înecat, după cinci ani de viată anahoreti- 
că, în timp ce pescuia. «Sper în sfîrşit», îi scrie el lui Grigore din Naziant, «să 
aflu sfîrşitul peregrinărilor mele. Speranţa de-a mă reuni cu tine, ar trebui să 
spun; dulcile mele vise (căci pe bună dreptate speranţele au fost numite vise 
ale omului treaz) au rămas neîmplinite. Dumnezeu mi-a îngăduit să aflu un loc
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cum ni s-a năzărit adesea în închipuirea noastră. Ceea ce aceasta ne-a făcut să 
întrezărim la mare depărtare, mi se înfăţişează aevea acum ochilor. Un munte 
înalt, acoperit cu pădure deasă, este umezit spre miazănoapte de ape proaspe
te, ce curg necontenit. La poalele muntelui se întinde o cîmpie largă, fertilizată 
de aburii ce-o umezesc. Pădurea din jur, în care se îmbulzesc alături arbori foarte 
diferifi, mă împresoară ca într-un castel întărit. Pe o parte, rîul ce se prăvale spu- 
megînd din munte, alcătuieşte un obstacol greu de trecut, pe altă parte o coamă 
muntoasă lată închide accesul. Coliba mea e aşezată pe culme astfel, încît pot 
privi pe deasupra întregii cîmpii, aşa cum pot cuprinde şi întregul curs al rîului 
Iris, care este mai frumos şi mai bogat în ape decît Strimonul de lîngă Amfipolis. 
Rîul sihăstriei mele, mai furtunatec decît oricare altul pe care îl cunosc, se sparge 
de peretele stîncos ce iese în afară şi se rostogoleşte spumegînd în adîncul hăului: 
o privelişte minunată, încîntătoare pentru drumeţul prin munţi dar întru marele 
folos al băştinaşilor la prinsul peştelui. Să—fi mai zugrăvesc aburii rodnici, ce se 
ridică din (umedul) pămînt, adierile răcorite ce se înalţă din oglinda (frămîn- 
tată) a apei? Să mai vorbesc despre cîntecul fermecat al păsărelelor şi despre 
bogă(ia buruienilor în floare? Ceea ce mă încîntă cu osebire este calmul tăcut 
al ţinutului, care pînă acum este vizitat doar de vînători; căci pustietatea mea 
hrăneşte cerbi şi turme de capre sălbatice, ny şi urşii şi lupii voştri. Cum să-mi 
vină să schimb asemenea loc cu altul?! Alcmeon, după ce a aflat Echinadele, 
n-a mai vrut să rătăcească mai departe».

Tn această simplă zugrăvire a naturii şi a codrului sînt exprimate sentimente 
ce se contopesc mai strîns cu cele ale epocii moderne decît tot ceea ce ni 
s-a păstrat din antichitatea greacă şi romană. Din coliba singuratică în care se 
retrăsese Vasile, privirea coboară asupra acoperişului de frunze umed al pădurii 
aflate mai jos. Sălaşul odihnei la care năzuise atîta vreme împreună cu prietenul 
său Grigore din Nazian) a fost găsit în sfîrşit. Aluzia poetic mitică de la sfîrşitul 
epistolei apare ca un glas, ce răsună dintr-o altă lume, anterioară, în cea creş
tină.

Şi omiliile lui Vasile privitoare la Hex^emeron aduc mărturie despre sentimentul 
naturii. El descrie blîndeţea nopţilor veşnic senine din Asia Mică, unde — aşa 
cum se exprimă — stelele, «eternele flori ale cerului», înalfă din vizibil în invizibil 
duhul omenirii. Cînd vrea să prăznuiască «frumuseţea mării» în legenda despre 
crearea lumii, el descrie priveliştea suprafeţei fără limite în diferitele ei ipostaze 
schimbătoare: «cum, alintată de mîngîierea blîndă a vînturilor, reflectă multicolor, 
lumina aci albă, aci albastră, aci roşietică, răsfaţă ţărmul în jocurile ei 
paşnice». Aceeaşi atmosferă sentimental-melancolică orientată spre natură o găsim 
şi la Grigore din Nisa, fratele marelui Vasile. «Cînd văd orice coamă 
muntoasă», exclamă el, «orice fund de vale, orice cîmpie năpădite de iarbă, apoi 
variata podoabă a pomilor şi, la picioarele mele, crinii dublu înzestraţi de natură 
cu miros şi culoare ce stimulează; cînd văd în depărtare marea, către care te 
conduce norul călător: atunci sufletul mi-e apăsat de o melancolie, ce nu e lipsită 
de voluptate. Dacă apoi, toamna, dispar roadele, cad frunzele, iar crengile rămîn 
despuiate de podoaba lor, noi ne cufundăm (în cadrul eternei şi regulatei alter
nări) în concordanţa forţelor magice ale naturii. Cine pătrunde toate acestea cu 
ochiul gînditor al sufletului îşi dă seama de micimea omului prin raport cu mări
mea universului».

Dacă o asemenea proslăvire a lui Dumnezeu în cadrul unei contemplări cu 
drag a naturii i-a condus pe grecii creştini la zugrăviri poetice ale acesteia, ei 
erau totuşi — mai ales în primele vremuri ale noii credinţe şi în conformitate 
cu specificul firii lor — plini de dispreţ faţă de toate operele artei umane. Chri-
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sostomos spune în nenumărate pasaje: «Dacă vezi zidiri sclipitoare sau dacă pri
veliştea colonadelor vrea să te ispitească, contemplă repede bolta cerului şi ogoa
rele întinse pe care pasc turmele la ţărmul mării. Cine nu dispreţuieşte toate creaţiile 
artei, atunci cînd admiră în liniştea inimii sale, în faptul zilei, soarele ce răsare 
şi îşi revarsă peste întreg pămîntul lumina aurie (galbenă precum crocusul); sau 
cînd, odihnind lîngă un izvor în iarba înaltă sau la umbra deasă a pomilor bogat 
înfrunziţi îşi desfată ochii privind în depărtarea largă ce se pierde estompîn- 
du-se?» Antiohia era înconjurată pe-atunci de sihăstrii, şi în una dintre ele trăia 
Chrisostomos. Era ca şi cum elocinţa şi-ar fi regăsit elementul, libertatea, la izvorul 
naturii, în regiunile muntoase pe atunci împădurite ale Siriei şi Asiei Mici.

Dar, cînd în vremurile ulterioare, ostile oricărei culturi spirituale, creştinismul 
s-a răspîndit printre triburile germanice şi celtice, care, odinioară dedate cultului 
naturii, slăveau în simboluri brute forţele ce menţineau şi distrugeau, frecventarea 
imediată a naturii şi descifrarea puterilor ei erau suspectate ca incitînd la vrăjitorie. 
Această frecventare părea tot atît de primejdioasă precum cultivarea artelor plastice 
lui Tertullian, lui Clemens din Alexandria şi aproape tuturor părinţilor mai vechi 
ai bisericii. In secolul al doisprezecelea şi al treisprezecelea, sinodurile de la Tours 
(1163) şi Paris (1209) au interzis călugărilor lectura păcătoasă a scrierilor fizice. 
Abia prin Albert cel Mare şi Roger Bacon au fost sfărîmate curajos lanţurile spiritului, 
natura a fost «despăcătoşită» şi repusă în vechile ei drepturi.

Am înfăţişat pînă aici contrastele care se revolau la greci şi romani, în două 
literaturi atît de aproape înrudite, în funcţie de deosebirile epocilor. Dar nu numai 
singur timpul, adică evenimentele istorice care transformă irezistibil forma de gu
vernare, moravurile şi concepţiile religioase, dau la iveală aceste contraste în ma
niera de a simţi; şi mai evidente sînt cele pe care le generează diferenţele dintre 
neamurile de oameni şi predispoziţiile lor spirituale. Cît de diferenţiată ne apare 
vioiciunea sentimentului naturii la grecii antici, la germanii nordului, la triburile 
semite, la perşi şi la indienii S-a exprimat adesea părerea că la popoarele nordice 
bucuria naturii, vechea nostalgie după încîntătoarele cîmpii din Italia şi Gre
cia, după minunata luxurianţă a vegetaţiei tropicale trebuie atribuită unei îndelunga
te privări hibernale de orice putinţă de-a se bucura de natură. Nu contestăm faptul 
că nostalgia după clima palmierilor este în scădere, după cum ne apropiem de 
Franţa meridională sau de peninsula iberică; dar denumirea atît de general folosită 
astăzi şi justificată şi etnologic a popoarelor indogermanice ar trebui să ne amin
tească, în sine, de faptul că nu trebuie să atribuim acelor influenţe ale iernii nordice 
o eficienţă prea mare. Extrem de bogata literatură poetică a inzilor ne învaţă 
că, între tropice şi în apropierea lor, la sud de lanţul munţilor Himalaia, păduri 
veşnic verzi şi bogat înflorite au stimulat viu dintotdeauna imaginaţia popoarelor 
ariene din răsărit, astfel încît aceste popoare s-au simţit mai aplecate spre poezia 
descriptivă a naturii decît neamurile autentic germanice răspîndite în nordul ne
ospitalier pînă în Islanda. O lipsire de plăcerea naturii sau măcar o anumită în
trerupere a acesteia este însă proprie şi climatelor mai fericite din Asia de 
Sud. Anotimpurile sînt despărţite abrupt între ele prin alternarea ploii atotfertiliza- 
toare cu seceta aducătoare de pustiuri învolburate de praf. In Persia (pe platoul 
arian vestic) pustiul lipsit de vegetaţie pătrunde ca nişte golfuri în cele mai bi- 
necuvîntate ţinuturi roditoare. Pădurile constituie adesea în Asia centrală şi an
terioară ţărmurile întinselor mări ale stepelor interioare. Astfel condiţiile speciale 
ale solului oferă locuitorilor acelor climate fierbinţi, în plan orizontal, acelaşi contrast 
dintre pustiu şi vegetaţia luxuriantă pe care îl prezintă, în sens vertical, lanţurile 
de munţi înzăpeziţi din India şi Afganistan. Dar contraste minunate ale anotimpuri
lor, vegetaţiei şi altitudinii constituie — pretutindeni acolo unde o concepţie vie
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despre natură este întreţesută cu intuiţiile religioase ale unui popor — elementele 
stimulatoare ale fanteziei poetice.

Bucuria naturii, specifică înclinaţiei contemplative a naţiunilor germanice, se 
exprimă în mare măsură în cele mai vechi poeme ale evului mediu. Poezia ca
valerească a minnesănger-ilor din epoca împăraţilor Hohenstaufen aduce numeroa
se exemple. Oricîte variate conexiuni istorice are această poezie cu cea romanică 
a provensalilor, totuşi n-a putut fi trecut niciodată cu vederea principiul ei autentic 
germanic. Un sentiment al naturii lăuntric, pătrunzător luminează din moravurile 
germanice, din toate orînduielile vieţii, ba şi din aplecarea spre libertate. Trăind 
mult în cercurile de la curte, uneori chiar trăgîndu-se din ele, minnesănger-ii vaganţi 
erau în relaţii neîntrerupte cu natura. In ei s-a menţinut proaspătă o dispoziţie 
sufletească idilică, adesea elegiacă. Pentru a pune în valoare ceea ce a produs 
o asemenea dispoziţie, mă adresez cercetărilor celor mai profunzi cunoscători ai 
evului nostru mediu german, nobililor mei prieteni iacob şi Wilhelm Grimm. «Poeţii 
patrioţi din acea vreme», spune cel din urmă, «nu s-au dăruit nicăieri unei descrieri 
separate a naturii, uneia care să nu aibă alt ţel decît să înfăţişeze în culori stră
lucitoare impresia peisajului asupra sufletului, fireşte că vechilor maeştri germani 
nu le lipsea simţul pentru natură; dar nu ne-au lăsat nici-o altă exprimare a acestui 
simţ decît cea îngăduită în corelaţie cu evenimente istorice sau cu sentimentele 
care radiau din poemele lirice. Pentru a începe cu epopeea populară, cu mo
numentele cele mai vechi şi mai valoroase, nici în Cîntecul Nibelungilor şi nici 
în Gudruna nu aflăm descrierea unei scene din natură, nici unde s-ar fi ivit un 
prilej pentru asta. Tn descrierea de altfel destul de detailată a vînătorii în cursul 
căreia este asasinat Siegfried, doar se aminteşte de o pajişte bogat înflorită şi 
de un izvor rece. Tn Gudruna, care este în oarecare privinţă mai rafinat alcătui
tă, simţul pentru natură iese ceva mai mult în evidenţă. Cînd fecioara de rege, con- 
strînsă împreună cu soaţele ei la munci inferioare de sclave, duce straiele cruzi
lor ei stăpîni la ţărmul mării pentru a le spăla, este precizată vremea cînd iar
na tocmai s-a dus şi începe cîntecul pe întrecute al păsărelelor. încă mai ninge 
şi plouă, iar cosiţa fecioarelor este biciuită de vîntul aspru al mărţişorului. Cînd 
Gudruna, aşteptîndu-şi eliberatorii, părăseşte tabăra, iar marea începe acum să 
sclipească sub răsăritul luceafărului de dimineaţă, ea poate desluşi căştile întunecate 
şi scuturile prietenilor. Sînt puţine cuvintele care schiţează aceasta, dar ele dau 
o imagine plastică menită să sporească încordarea înaintea unui eveniment istoric 
important. Nici Homer nu procedează altfel cînd zugrăveşte insula ciclopilor şi 
grădinile frumos întocmite ale lui Alcinou: el vrea să prezinte concret belşugul 
luxuriant al sălbăticiei în care vieţuiesc uriaşii monştri sau splendida reşedinţă a 
unui rege puternic. Ambii poeţi nu merg pînă la a schiţa o descriere a naturii 
în sine».

«Simplei epopei populare îi stau în faţă povestirile bogate în conţinut ale 
poeţilor cavaleri din secolul al XI ll-lea, care au exercitat o artă conştientă şi printre 
care se reliefează atît de intens Hartmann von Aue, Wolfram von Eschenbach şi 
Gottfried von Strasburg în pragul veacului, încît îi putem califica drept mari şi 
clasici. Din cuprinzătoarele lor opere s-ar putea aduna destule dovezi pentru un 
profund sentiment al naturii, aşa cum irumpe el în comparaţii; dar şi lor le era 
străin gîndul unor descrieri de natură independente. Nu întîrziau desfăşurarea 
acţiunii pentru a se opri să contemple viaţa calmă a naturii. Cît de mult diferă 
de ele compoziţiile poetice mai noi! Bernardin de St. Pierre are nevoie de eve
nimente doar ca un cadru al tabloului său poetic. Poeţii lirici ai veacului al trei
sprezecelea, mai ales cînd descriu iubirea ideală (ceea ce nu fac totdeauna), vorbesc 
adesea de luna mai, de cîntecul privighetorii, de stropii de rouă care strălucesc
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pe florile pajiştei: dar totdeauna raportate la sentimente care se desfăşoară în 
mijlocul lor. Pentru a evoca stări sufleteşti pline de tristeţe sînt menţionate frunzele 
veştede, păsărele care au amuţit, semănături îngropate sub zăpadă. Aceleaşi gîn- 
duri, exprimate fireşte frumos şi foarte variat, revin necontenit. Insufleţitul Wal- 
ther von der Vogelweide şi profund-gînditorul Wolfram von Eschenbach, de la 
care ne-au rămas doar puţine poeme lirice, pot fi citaţi aici ca exemple stră
lucite».

«La întrebarea, dacă contactul cu Italia din Sud sau, prin intermediul cruciade
lor, cu Asia Mică, Siria şi Palestina n-a îmbogăţit arta poetică germană cu noi 
imagini ale naturii, nu se poate răspunde în general decît negativ. Nu se observă 
că, prin cunoaşterea Orientului, minnesang-ul s-ar fi îndreptat pe altă cale. Cruciaţii 
intrau foarte puţin în legături mai strînse cu sarazinii; ba chiar trăiau în mare în
cordare şi cu alte popoare care luptau pentru aceeaşi cauză. Unul dintre cei mai 
vechi poeţi lirici a fost Friedrich von Hausen care a murit în oastea lui Barbaros- 
sa. Poemele lui conţin multe referiri la cruciadă, dar ele exprimă doar concepţii 
religioase sau durerea de-a fi despărţit de iubită. Atît el, cît şi toţi cei care au 
participat la cruciade, precum Reinmar der Alte, Rubin, Neidhart şi Ulrich von 
Lichtenstein, n-au găsit cu cale să spună ceva despre ţară. Reinmar a ajuns în 
Siria ca pelerin după cît se pare în suita ducelui Leopold al Vl-lea de Austria. 
Se tînguieşte că gîndul la patrie nu-i dă pace şi îl abate de la Dumnezeu. Curmalul 
e amintit de el de cîteva ori cînd se gîndeşte la ramurile de palmier pe care 
pelerinii pioşi le poartă pe umăr. Nu-mi amintesc nici ca superba natură a Italiei 
să fi stimulat fantezia minnesănger-ilor care au trecut peste culmile Alpilor. Walther 
von der Vogelweide, care a colindat pe multe meleaguri, n-a văzut decît Padul; 
iar Freidank a fost la Roma, dar observă doar că în palatele celor ce-au stăpînit 
cîndva acolo creşte iarba».

Epopeea animalieră germană, care nu trebuie confundată cu fabula animalieră 
a Orientului, s-a născut din convieţuirea cu lumea animalelor, fără să aibă intenţia 
de-a o descrie. Epopeea animalieră, pe care iacob Grimm o tratează atît de magistral 
în introducerea ediţiei sale a lui Reinhart Vulpoiul, atestă o bucurie a naturii 
intensă. Animalele neînlănţuite de pămînt, dăruite cu glas şi pătimaş agitate con
trastează cu viaţa potolită — ca într-o natură moartă — a plantelor. Ele sînt un 
principiu veşnic activ care însufleţeşte peisajul. «Vechii poezii îi place să privească 
viaţa naturii cu ochi omenesc, ea conferă animalelor, şi uneori chiar şi plante
lor, raţiunea şi simţămintele omului, pricepîndu-se să tălmăcească în forme şi in
stincte tot ceea ce a perceput cu multă fantezie şi copilăreşte. Plantele şi florile 
au fost culese şi folosite de zei şi eroi, de-aceea le poartă numele. Parcă simţim 
cum adie din poezia animalieră germană un iz vechi de codru».

Monumentelor poeziei germane a naturii am fi fost înclinaţi mai demult 
să-i alăturăm resturi din poezia celtică-irică, care a circulat o jumătate de veac 
sub numele lui Ossian, ca nişte închipuiri din ceaţă de la popor la popor; dar 
vraja a pierit de cînd a fost dată cu totul la iveală comportarea literară a talentatului 
Macpherson pin editarea «străvechiului text galic», făurit de fapt de el (o re
troversiune a operei engleze). Există vechile poeme irice ale lui F/ngal notate 
sub numele regilor feniani, în epoca creştină, care nu merg poate nici măcar pînă 
în veacul al optulea; dar aceste poezii populare conţin puţine din descrierile de 
natură sentimentale care dau un farmec deosebit poemelor lui Macpherson.

Am remarcat deja mai sus că, dacă stimularea sentimental-romantică a simţurilor 
este specifică familiei de popoare indogermanice din Europa nordică, acest fenomen 
nu poate fi privit doar ca o consecinţă a climei, respectiv a nostalgiei intensificate 
de o îndelungă privaţiune. Am amintit cum literatura indică şi persană, dezvoltată
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sub dogoarea cerului meridional, oferă cele mai încîntătoare descrieri ale naturii 
elementare atît organice cît ţi moarte, ale tranziţiei de la secetă la ploile tropi
cale, ale aparifiei primului nor pe siniliul adine al înălţimilor pure, cînd înde
lung doritele vînturi etezice încep să foşnească în frunzişul penat al vîrfurilor pal
mierilor.

Aici e locul să pătrundem ceva mai adînc în domeniul descrierilor de natură 
indice. «Să ne imaginăm» — spune Lassen în excelenta sa Arheologie indică 
— «o parte din tulpina ariană emigrînd din leagănul său nordvesteuropean în 
India, unde s-a trezit înconjurată de o natură cu totul nouă, neasemuit de îm
belşugată. Blîndetea climei, fertilitatea solului, generoasa sa bogăţie de daruri mi
nunate trebuiau să comunice noii vieţi un colorit vesel. Date fiind splendidele 
predispoziţii ale norodului arian, dată fiind înzestrarea lui spirituală superioară 
care face ca toate lucrurile sublime şi măreţe pe care le-au înfăptuit inzii să 
odrăslească dintr-un acelaşi germene, concepţia lor despre lumea exterioară a ge
nerat o reflectare profundă asupra forţelor naturii: o reflectare care este temeiul 
orientării contemplative pe care o găsim intim întreţesută cu cea mai veche poe
zie a inzilor. O asemenea impresie predominantă precum cea făcută de natură 
asupra conştiinţei poporului s-a manifestat cel mai limpede în atitudinea lui reli
gioasă fundamentală, în recunoaşterea lui Dumnezeu în natură. Uşurinţa lipsită 
de griji a existentei exterioare a venit în sprijinul unei orientări contemplative. 
Cine se putea deda mai nestingherit şi mai profund contemplării, reflecţiei asupra 
vieţii pămînteşti, asupra stării omului după moarte, asupra esenţei divinităţii, decît 
penitenţii indici, brahmanii ce locuiau în codri, ale căror vechi şcoli constituie 
unul dintre cele mai caracteristice fenomene ale vieţii indiene şi care au exerci
tat o influentă esenţială asupra dezvoltării spirituale a întregii seminţii?»

Dacă — aşa cum am făcut în prelegerile mele publice, îndrumat de fratele 
meu şi alţi cunoscători ai sanscritei — ar trebui să amintesc aici ceea ce a împletit 
în părţile descriptive ale poeziei indice un simt al naturii viu şi erupînd frecvent, 
aş începe cu Vedele, primul şi cel mai sacru monument al culturii noroadelor 
ariene de răsărit. Obiectul lor principal este adoraţia naturii. Imnurile din Rigveda 
conţin descrieri încîntătoare ale aurorei trandafirii şi ale priveliştii soarelui «cu 
mîini de aur». Marile epopei eroice Ramayana şi Mahabharata sînt mai recente 
decît Vedele, dar mai vechi decît Puranele. Tn creaţiile epice, conform esenţei 
lor, preamărirea naturii este întrelegată cu legende. Dacă în Vede rareori poţi 
localiza scena care i-a însufleţit pe Sfinţii învăţaţi, în poemele epice, în schimb, 
descrierile de natură sînt mai mult individuale şi legate de anumite localităţi; de 
aceea, ceea ce conferă în special viată este luat din izvorul impresiilor personale. 
Un bogat colorit caracterizează călătoria lui Rama de la Ayodhya spre oraşul- 
reşedinţă al lui Janaka, viata lui în pădure, imaginea vieţii de sihaştri a pandui- 
zilor.

Numele lui Kalidasa a fost prăznuit de multe ori şi de timpuriu la popoarele 
occidentale. Marele poet a strălucit la înalt-cultivata curte a lui Vikramaditya, aşadar 
în vremea lui Virgiliu şi Horaţiu. Tălmăcirile engleze şi germane ale poemului 
Sakuntala au trezit o admiraţie închinată din belşug lui Kalidasa. Gingăşia sen
timentelor şi bogăţia fanteziei creatoare îi conferă rangul său înalt în ierarhia poeţilor 
tuturor neamurilor. Farmecul descrierilor sale de natură îl atestă gingaşa dramă 
Vikrama şi Urvasi [Vikramorvasiya], unde regele rătăceşte prin desişul codrilor 
pentru a o căuta pe nimfa Urvasi, poemul Anotimpurile şi Mesagerul norilor (Me- 
ghaduta). Cu o admirabilă naturaleţe este zugrăvită în acesta din urmă bucuria 
cu care este întîmpinată, după îndelungata secetă tropicală, prima apariţie a unui 
nor ce se ridică vestind apropiata vreme a ploilor. Termenul naturaleţe, de care
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tocmai m-am folosit, este singurul care poate justifica îndrăzneala de-a aminti, alături 
de Mesagerul norilor din India, un tablou al naturii dinaintea începerii sezonu
lui ploilor pe care l-am schiţat în America de Sud, într-o vreme cînd Meghaduta 
lui Kalidasa nu-mi putea fi cunoscută nici măcar din traducerea lui Chezy. Mis
terioasele procese meteorologice care se petrec în atmosferă, în formarea nebulozi
tăţii, în forma norilor şi în fenomenele electrice luminoase sînt aceleaşi între tropicele 
ambelor continente; şi arta idealizatoare, a cărei chemare este de-a eleva realitatea 
la rangul de imagine, n-ar pierde nimic din farmecul ei dacă spiritul de observaţie 
analitic al veacurilor ulterioare ar izbuti să confirme naturaleţea unui vechi poem 
pur contemplativ.

De la arienii de răsărit, inzii brahmanici, şi de la orientarea hotărîtă a simţului 
lor spre frumuseţea picturală a naturii, să trecem la arienii apuseni, perşii, care 
se separaseră în ţinutul Zend mai din nord şi erau stăpîniţi iniţial de o adoraţie 
spirituală a naturii alături de concepţia dualistă despre Ahriman şi Ormuzd. Ceea 
ce numim literatură persană se întinde în urmă numai pînă în vremea Sasanizi- 
lor; cele mai vechi monumente ale literaturii au pierit. Abia după ce ţara a fost 
subjugată de arabi şi s-a înstrăinat de sine, a căpătat iar o literatură naţională 
sub Samanizi, Gaznevizi şi Seldciuci. înflorirea poeziei de la Firdusi pînă la Hafiz 
şi Djami a durat abia patru pînă la cinci sute de ani; ajunge aproape doar pînă 
în epoca navigaţiei lui Vasco de Gama. Dacă încercăm să dăm de urma sentimentului 
naturii la inzi şi perşi, nu trebuie să uităm că ambele popoare, privite pe măsura 
culturii lor, apar izolate unul de altul prin timp şi spaţiu. Literatura persană aparţine 
evului mediu, iar marea literatură indică, în adevăratul înţeles antichităţii. Natura 
de pe platoul iranic nu posedă luxurianta vegetaţiei arborescente, varietatea mi
nunată a formei şi coloritului plantelor care împodobesc pămîntul Hindustanului. 
Lanţul muntos Vindhya, multă vreme hotarul popoarelor ariene de răsărit, se situează 
încă în zona tropicală, în timp ce întreaga Persie se află dincolo de tropic, iar 
poezia persană aparţine parţial regiunii nordice din Balkh şi Fergana. Cele patru 
paradisuri prăznuite de poeţii persani erau îneîntătoarea vale Soghd de lîngă Sa- 
markand, Masanrud de lîngă Hamadan, Şa'abi Bowan de lîngă Kal'eh Sofid din 
Fars şi Ghute, cîmpia de ia Damasc. Atît Iranului cît şi Turanului le lipseşte de 
fapt natura silvestră şi, o dată cu ea, viaţa sihaştrilor din codri, care au influenţat
— amîndouă — atît de puternic imaginaţia poeţilor indici. Grădini înviorate prin 
fîntîni arteziene, pline de tufe de trandafiri şi pomi cu roade ţin locul sălbaticelor 
şi minunatelor scene de natură din Hindustan. Nu-i de mirare, aşadar, că poezia 
descriptivă are mai putină prospeţime de viată, că este adesea lucidă şi de o 
gratie artificială. Dacă, în concepţia băştinaşilor, suprema laudă trebuie adusă
— după denumirile noastre — spiritului şi duhului, admiraţia noastră trebuie să 
se limiteze la fertilitatea poeţilor persani, la imprevizibila varietate a formelor în 
care ştiu să trateze aceleaşi teme; dar se simte lipsa profunzimii în interiorizarea 
sentimentelor.

Deasemenea, descrierea peisajului întrerupe doar arareori naraţiunea în epo
peea naţională sau poema istoric-eroică a lui Firdusi. Deosebit de graţios şi cu 
autenticitate locală, descriind totodată blîndeţea climei şi vigoarea vegetaţiei, îmi 
pare panegiricul ţinutului de coastă Macenderan în gura poetului vagant. Regele 
Kei Kawus este incitat prin aceste laude să întreprindă o nouă campanie spre 
Marea Caspică şi să facă noi cuceriri. Poemele primăverii ale lui Enveri, Djelaleddin 
Rumi, Adhad şi ale semi-indianului Feisi (al doilea, trece drept cel mai mare poet 
mistic al Orientului) respiră o viată proaspătă, acolo unde înclinaţia meschină spre 
jonglerii comparative nu tulbură neplăcut plăcerea estetică. Saadi în Bustan şi 
Gulistan (Livada cu pomi şi grădina de trandafiri) şi Hafiz, a cărui filosofie de
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viată veselă a fost comparată cu cea a lui Horaţiu, marchează (după cum se exprimă 
ioseph von Hammer în marea sa lucrare asupra istoriei poeziei persane), primul 
— epoca eticii, iar celălalt, ca minnesănger, adică poet al iubirii ideale — supremul 
avînt liric; dar emfaza şi manierismul deformează adesea zugrăvirea naturii. Obiectul 
preferat al poeziei persane — «iubirea privighetorii şi a trandafirului» — revine 
necontenit, obositor, şi în artificiile convenţionale ale limbajului florilor moare, 
în Orient, sentimentul lăuntric al naturii.

Dacă de la platoul iranian trecem prin Turan, în Zend Tuirya, spre nord către 
lanţul Uralilor care separă Europa de Asia, ajungem la leagănul neamului fi- 
nic; căci Uralul este străvechi-finic, aşa cum Altai-ul este vechi-turc. La triburile 
finice, care s-au aşezat pe pămînt european departe spre Vest în depresiune, Elias 
Lonnrot a adunat din gura carelienilor şi a celor din OloneJ un mare număr de 
cîntece finice, în care — după expresia lui Jacob Grimm — «domneşte un viu 
şi ingenios simt al naturii, cum aproape nu întîlnim decît în poemele indice». 
O epopee veche de aproape trei mii de versuri se axează pe lupta dintre fini 
şi laponi şi pe destinul unui erou divin, numit Vaino. Epopeea cuprinde o în- 
cîntătoare descriere a vieţii rustice finice, mai ales în episodul unde femeia faurului 
llmarinen îşi trimite turmele în codri şi rosteşte rugi pentru ocrotirea lor. Puţine 
neamuri oferă în cultura lor spirituală şi în orientarea simţirii lor — aşa cum au 
fost ele determinate prin înrobire degenerantă sau prin sălbăticie războinică, ori 
prin strădania perseverentă de-a dobîndi libertate politică — mai variate şi mai 
stranii nuanţări în subdiviziunile sale lingvistice decît neamul finic. Ne referim la 
acei locuitori rustici, astăzi atît de paşnici, la care a fost găsită epopeea, la hunii 
care au dat iureş în întreaga lume şi care multă vreme au fost confundaţi cu mongolii 
şi la un popor mare şi nobil — maghiarii.

In examinarea celor ce par să depindă — în privinţa vivacităţii sentimentului 
naturii şi a formei exprimării sale — de diferentele dintre rase, de influenta specifică 
a conformaţiei solului, de structura statală şi de atmosfera religioasă, ne mai rămîne 
să aruncăm o privire asupra popoarelor Asiei care contrastează cel mai mult cu 
triburile ariene sau indogermanice, cu inzii şi perşii. Naţiunile semite sau arameice 
ne prezintă în documentele cele mai vechi şi mai venerabile ale firii lor specifice 
şi ale fanteziei lor creatoare dovezile unui profund simt al naturii. Expresia acelui 
sentiment se dezvăluie minunat şi însuflefitor în legendele păstorilor, în cîntecele 
corale şi ale templelor, în strălucirea poeziei lirice sub regele David, în şcoala 
vizionarilor şi profeţilor a căror înaltă însufleţire, aproape înstrăinată de trecut, 
este îndreptată, plină de presentimente, spre viitor.

Maniera poetică ebraică mai oferă locuitorilor Occidentului, alături de măreţia 
ei interiorizată şi sublimă, şi farmecul deosebit de-a fi multiplu întreţesută cu amin
tirile religioase locale ale adepţilor religiilor foarte răspîndite mozaică, creştină 
şi mahomedană. Prin misiunile favorizate de spiritul comercial şi dorinţa de cuceriri 
a popoarelor de navigatori au pătruns adînc în pădurile Lumii Noi şi în insulele 
oceanului sudic nume geografice şi descrieri de natură ale Orientului, aşa cum 
au fost ele păstrate în scrierile Vechiului Testament.

Este o trăsătură caracteristică a poeziei naturii la evrei faptul că ea, ca un 
reflex al monoteismului, cuprinde ansamblul universului în unitatea lui, atît viata 
pămîntească cît şi spatiile luminoase ale cerului. Ea adastă mai rar la amănuntul 
individual al fenomenului, cît mai ales se bucură de viziunea unor mase mari. 
Natura nu este înfăţişată ca un fapt în sine, ca un lucru glorificat prin pro- 
pria-i frumuseţe; ea îi apare cîntărefului ebraic totdeauna în corelaţia cu o superioară 
putere spirituală dominantă. Natura este pentru el o creat ie, o orînduiafâ, expresia 
vie a atotprezenţei lui Dumnezeu în operele lumii fizice. De aceea poezia lirică
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ebraică este, chiar în conţinutul ei, minunată şi de o seriozitate festivă, sumbră 
şi nostalgică atunci cînd atinge stările pămînteşti ale omenirii. Mai este remarcabil 
şi faptul că această poezie, în ciuda măreţiei ei, nu-şi pierde măsura nici în avîntul 
supremei însufleţiri iscate de vraja muzicii, cum se întîmplă în poezia indică. Dăruită 
contemplării pure a divinităţii, simbolică în limbaj, dar limpede şi simplă în idei, 
•a se complace în simboluri ce revin, aproape ritmic, mereu aceleaşi.

Ca descriere a naturii, scrierile Vechiului Testament sînt o oglindire fidelă a 
structurii tării în care se deplasa poporul, al alternării de pustiu, rodnicie şi codri 
libanezi pe care le oferea solul Palestinei. Ele zugrăvesc condiţiile climei într-o 
alternare temporală regulată, obiceiurile noroadelor de păstori şi repulsia acestora 
pentru cultivarea pămîntului. Descrierile epice sau istorice sînt de o simplitate 
naivă, aproape mai lipsite de ornamente decît la Herodot, conforme cu natura, 
aşa cum o atestă la unison şi călătorii mai recenţi, dată fiind infima transformare 
a moravurilor şi a tuturor condiţiilor vieţii nomade. Mai ornamentată, însă, şi dez
văluind o bogată viaţă a naturii este lirica ebraică. S-ar putea spune că în Psalmul 
104, singur, este prezentată imaginea întregului cosmos: «Domnul, învăluit în lu
mină, a desfăşurat cerul ca un covor. A întemeiat pămîntul pe taracii lui, ca să 
nu se clatine în veac şi în veşnicie. Apele izvorăsc din munţi pogorîndu-se în 
văi către locurile ce au fost statornicite lor: ca să nu se întoarcă peste hotarele 
statornicite lor, dar să adape toate dobitoacele cîmpiei. Păsările cerului ciripesc 
printre ramuri. Plini sînt de sevă copacii Domnului, cedrii Libanului pe care El 
i-a sădit, pentru ca acolo păsările să-şi dureze cuiburi, iar în brazi eretele pe 
al său». Se descrie «Marea uriaşă şi largă în care fojgăiesc, fără număr, vietăţi 
mici şi mari. Tn ea corăbiile croiescu-şi cale şi Leviatanul pe care l-ai zidit ca 
să zburde într-însa». Se descrie mai departe «vinul care înveseleşte inima, unt
delemnul care face să strălucească fa)a şi plantele pentru munca omului ca să 
scoată hrana din pămînt, pîinea care întăreşte inima». Corpurile cereşti îi dau 
acestei imagini a naturii desăvîrşirea. «Domnul a făcut luna spre împărţirea timpului, 
soarele care cunoaşte ceasul apunerii sale. El aduce întunericul şi se face noapte, 
în care mişună toate fiarele pădurii. Puii de leu răcnesc după pradă şi cer de 
la Domnul hrana lor. Cînd răsare soarele, atunci ele se strîng şi în vizuinele lor 
se culcă. Iar omul merge atunci la lucrul său şi la munca sa pînă seara». Rămîi 
uimit să vezi zugrăvit, din pufine trăsături, într-un poem liric de dimensiuni atît 
de reduse, întreg universul, cerul şi pămîntul. Agitatei vieţi elementare, naturii 
îi este opusă aici activitatea trudnică a omului de la răsăritul soarelui pînă la 
încheierea muncii zilnice, seara. Acest contrast, această generalitate a concepţiei 
despre interacţiunea fenomenelor, această privire retrospectivă asupra atotprezentei 
puteri invizibile, care poate «întineri pămîntul» sau să-l «întoarcă în pulberea» 
lui întemeiază caracterul solemn al unei opere poetice mai puţin străbătute de 
căldura vieţii şi tihnită, cît sublime.

Viziuni asemănătoare privind cosmosul se repetă de mai multe ori (Psalmii 
65,7—14 şi 74,15—17), poate mai desăvîrşite în capitolul 37 al vechii, deşi nu 
premozaicei, Cărţi a lui Iov. Procesele meteorologice ce se petrec în pătura norilor, 
formarea şi destrămarea nebulozităţilor sub diferitele direcţii ale vînturilor, jocul 
lor de culori, producerea grindinii şi a tunetului ce-şi rostogoleşte bubuitul sînt 
descrise cu exactitate concret individualizată; deasemeni sînt avansate multe în
trebări, pe care le poate formula mai ştiinţific fizica noastră de azi, fără a le da 
un răspuns satisfăcător. Cartea lui Iov este considerată, în general, ca poemul 
cel mai desăvîrşit pe care l-a dat la iveală poezia ebraică. Este pe cît de pitoresc 
în prezentarea unor viziuni separate pe atît de artistic în alcătuirea întregii structuri 
didactice. Tn toate limbile moderne, în care a fost tradusă Cartea lui Iov, tablourile
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ei de natură fac o impresie profundă. «Domnul umblă pe înălţimile mării, pe spinarea 
talazurilor răscolite de furtună. — Aurora cuprinde zarea pămîntului ţi dă felurite 
forme învelitorii de nori, precum mîna de om lutului moale». — Sînt înfăţişate 
deasemeni deprinderile animalelor, a colunului din pădure ţi a cailor, a bivolu
lui, hipopotamului ţi a crocodililor, a vulturului ţi a struţului. — Vedem «eterul 
pur în dogoarea vîntului de miazăzi întinzîndu-se ca o oglindă turnată peste pustiul 
însetat». Acolo unde natura se zgîrceţte cu darurile sale, ea ascute mintea omului 
ca să pîndească orice schimbare în sfera aerului în miţcare ca ţi în păturile norilor, 
aţa ca să poată adulmeca în singurătatea pustiului încremenit ca ţi în cea a oceanului 
frămîntat de talazuri orice schimbare a fenomenelor pînă la semnele premergătoare. 
Clima este potrivită, în părţile uscate ţi stîncoase ale Palestinei, pentru asemenea 
observaţii. Nu-i lipseţte literaturii poetice a vechilor evrei nici varietatea for
mei. Tn timp ce poezia, de la losua pînă la Samuel, respiră o însufleţire războinică, 
micufa carte a adunătoarei de spice Ruth oferă o imagine a naturii de cea mai 
naivă simplitate ţi de un farmec inefabil. Goethe o numeţte, în epoca sa de entuziasm 
pentru Orient, «cel mai gingaţ lucru care ne-a fost păstrat epic ţi idilic».

Chiar ţi în vremurile mai noi, în primele monumente ale literaturii arabi
lor, se observă un slab reflex a măreţei contemplări a naturii, care i-a fost specifică 
tribului semit atît de timpuriu. Amintesc pitoreasca zugrăvire a viefii beduinilor 
în pustiu, pe care grămăticul Asmai a legat-o de măreţul nume al lui 'Antara ţi 
a contopit-o cu alte legende premahomedane ale isprăvilor cavalereţti într-o mare 
operă. Personajul principal al acestei nuvele romantice este acelaţi ‘Antara din 
seminţia Abs, fiu al princiarei căpetenii Şeddad ţi al unei sclave negre, ale cărui 
versuri sînt păstrate în panegiricele «suspendate» (Mu'allaqat) în Kaaba. învăţatul 
tălmăcitor englez Terrick Hamilton a atras deja atenţia asupra ecourilor biblice 
ale stihului din 'Antar. Asmai îl pune pe fiul pustiului să călătorească la Con- 
stantinopol, prin care fapt e evocat un contrast pitoresc între cultura greacă ţi 
barbaria nomazilor. Faptul că în cea mai veche poezie arabă descrierea naturii 
solului nu ocupă decît un spaţiu restrîns nu trebuie — după remarca unui vestit 
cunoscător al acestei ramuri a literaturii, prietenul meu Freytag din Bonn — să 
ne mire cîtuţi de puţin, întrucît obiectele principale ale naraţiunii sînt povestirile 
despre fapte de.arme, lauda ospitalităţii ţi a fidelităţii în iubire, iar dintre poeţi 
aproape nici unul nu era de fel din fericita Arabie. O uniformitate tristă a cîmpiilor 
ierboase ţi pustiurile acoperite de praf nu puteau însufleţi sentimentul naturii decît 
în rare stări sufleteţti specifice.

Acolo unde solul e lipsit de podoaba pădurilor, puterea imaginaţiei este pre
ocupată cu atît mai mult, cum am observat deja, de fenomenele atmosferice, furtuni, 
vijelii ţi ploaia îndelung dorită. Pentru a împrumuta din poeţii arabi tablouri au
tentice de acest gen, amintesc îndeosebi Mu'allaqa lui ‘Antara care descrie ogoarele 
fecundate de ploaie ţi bîntuite de roiul insectelor bîzîind; apoi splendidele descrieri 
localizate ale furtunii la Imra'alqais ţi în cartea a ţaptea a celebrei Hamasa; în 
sfîrţit umflarea Eufratului din Nabegha Dhobyani, cînd fluviul rostogoleţte în undele 
sale mase compacte de stuf ţi trunchiuri de copaci. Cartea a ţaptea din Hamasa, 
intitulată «Călătorie ţi somnolenţă», trebuia să-mi atragă, fireţte, atenţia asupra 
sa. Am înţeles curînd că somnolenţa se referă doar la primul fragment al cărţii 
ţi că, chiar ţi în acesta, este cu atît mai pardonabilă, cu cît este atribuită unei 
călătorii pe cămilă în timpul nopţii.

In acest capitol am încercat să dezvolt fragmentar felul cum lumea exterioa
ră, adică priveliţtea naturii însufleţite ţi neînsufleţite, a acţionat inegal, în diverse 
epoci ţi la diferite neamuri, asupra lumii ideilor ţi a simţămintelor. Din istoria
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literaturii a fost evidenţiat ceea ce caracterizează exprimarea vie a sentimentului 
naturii, tn privinţa aceasta n-am urmărit, ca de altfel în întreaga operă despre 
Cosmos, prezentarea exhaustivă, ci doar aspectele generale ale concepţiei, alegerea 
unor exemple în care se revelează caracteristicile epocilor şi raselor de oameni, 
l-am înfăţişat pe greci şi romani pînă în momentul dispariţiei treptate a sentimentelor 
care au dat o strălucire nepieritoare antichităţii clasice în ţările Occidentului. Am 
urmărit să descopăr în scrierile părinţilor bisericii creştine expresia frumoasă a 
sentimentului naturii pe care viaţa sihaştrilor l-a făurit într-o emoţie tăcută. Luînd 
în considerare popoarele indogermanice (folosesc denumirea în accepţiunea ei 
mai restrînsă), am trecut de la poemele medievale germane la cele ale înalt-cul- 
tivaţilor arieni de răsărit (inzii) şi ale mai-puţin-dotaţilor arieni vestici, locuitorii 
vechiului Iran. După o privire fugară asupra cînturilor celtice (galice) şi a unei 
recent descoperite epopei finice, am zugrăvit bogata viaţă naturală ce respiră 
într-o ramură a seminţiei semitice (arameice), în sublimele poeme ale vechilor 
evrei şi în cele ale arabilor. Astfel am văzuf lumea fenomenelor oglindită în fantezia 
popoarelor din nordul şi sudestul Europei, în Asia anterioară, pe platourile persane 
şi în ţinutul tropic al Indiei. Pentru a cuprinde natura în întreaga ei măreţie, am 
socotit potrivit s-o înfăţişez din două puncte de vedere: o dată obiectiv, ca fenomen 
real, şi apoi reflectată în simţămintele oamenilor.

După dispariţia splendorii arameice, greceşti şi romane — aş putea spune după 
pieirea lumii antice —, marele şi entuziastul făuritor al unei lumi noi, Dante Alighieri, 
ne dezvăluie din timp în timp cel mai profund sentiment al pămîntenei vieţi în 
natură. Atunci el se sustrage pasiunilor, precum şi subiectivităţii vastei sale sfere 
de idei, unei misfici grele de presentimente. Epoca în care a trăit urmează nemijlocit 
celei în care au început să se stingă, dincoace de Alpi, ecourile minnesang-ului 
suab, pe care am descris-o mai sus. Dante zugrăveşte inimitabil la sfîrşitul primului 
cînt al Purgatoriului mireasma zorilor şi lumina tremurătoare a feţei mării ce se 
mişcă în depărtare («ii tremolar de la marina»); în cîntul al cincilea ruperea de 
nori şi umflarea apelor rîului, cu care prilej leşul lui Buonconte da Montefeltro 
s-a scufundat, după bătălia de la Campaldino, în Arno. Intrarea în deasa dumbravă 
a paradisului pămîntesc îi aduce aminte poetului de pădurea de pini de la Ravenna 
— «la pineta in sul lito di Chiassi» —■, unde răsună în vîrfurile arborilor cîntecul 
matinal al păsărilor. Cu autenticitatea localizată a acestui tablou de natură con
trastează, în paradisul ceresc, fluviul de lumină din care sar scîntei «ce se coboară 
pe florile malurilor, dar, ca îmbăfate de miresme, se cufundă îndărăt în fluviu, 
în timp ce altele ţîşnesc în sus». Tţi vine să crezi că la baza unei asemenea ficţiuni 
stă amintirea stării stranii şi rare a oceanului fosforescent, în care la ciocnirea valurilor 
par să se înalţe puncte luminoase, întreaga întindere lichidă alcătuind o frămîntată 
mare de stele. Concizia extraordinară a stilului amplifică în Divina Commedia 
gravitatea şi profunzimea impresiei.

Pentru a mai zăbovi pe pămîntul Italiei dar rămînînd străin de glacialul roman 
pastoral, menţionez aici, după Dante, sonetul funebru al lui Petrarca, zugrăvind 
impresia pe care i-a făcut-o încîntătoarea vale de la Vaucluse fără Laura, după 
moartea ei; poemele mai mici ale lui Boiardo, prietenul lui Hercule d'Este; şi stanţele 
de mai tîrziu ale Vittoriei Colonna.

Cînd, apoi, literatura clasică a început să reînflorească în general prin contactul 
subit cu Grecia adine decăzută politic, găsim printre prozatori primul exemplar 
al unei îneîntătoare descrieri de natură la cardinalul iubitor de arta Bembo, sfătuitorul 
şi prietenul lui Rafael. Mica lui scriere de tinereţe Aetna dialogus ne oferă o
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imagine vie a repartiţiei geografice a plantelor de pe coastele muntelui, de la ogoa
rele bogate în grîne ale Siciliei pînă la marginea acoperită de zăpadă a craterului. 
Opera împlinită la o vîrstă mai matură, Historiae Venetae, caracterizează într-un 
mod şi mai pitoresc clima şi vegetaţia Noului Continent.

Totul era potrivit pe vemea aceea să umple spiritul concomitent cu imagini 
măreţe ale cosmosului extins subit şi ale elevării forţelor omului. Aşa cum, în an
tichitate, expediţia macedonică spre Paropamisus şi văile împădurite ale rîurilor 
Indiei anterioare a lăsat, prin contemplarea unei naturi exotice bogat împodobi
te, impresii a căror vioiciune se mai dezvăluie încă după secole în operele unor 
scriitori foarte dăruiţi, tot astfel a produs impresie pentru a doua oară asupra po
poarelor occidentale, şi chiar într-o mai mare măsură decît cruciadele, descoperirea 
Americii. Lumea tropicelor cu întreaga ei luxurianţă a vegetaţiei de pe şesuri, 
cu deplina diferenţiere a organismului pe versanţii Cordilierilor, cu toate ecourile 
climatelor nordice pe platourile locuite din Mexic, Noua Granadă şi Quito a fost 
dezvăluită europenilor pentru prima oară acum. Fantezia, fără al cărei stimulent 
nu poate lua fiinţă nici o operă cu adevărat măreaţă a omenirii, a dat descrierilor 
lui Columb şi Vespucci un farmec deosebit. Acesta din urmă este caracterizat în 
descrierea coastei braziliene printr-o cunoaştere exactă a poeţilor vremurilor mai 
vechi şi mai noi; celălalt este dominat de o dispoziţie religioasă gravă în descrierea 
cerului blînd din Paria şi a cantităţii imense de apă a Orinoco-ului care curgea 
(după cum presupunea el) dinspre paradisul răsăritean. Cu vîrsta şi prin luptele 
împotriva persecuţiilor nedrepte, această stare de spirit a trecut în melancolie şi 
într-un entuziasm exaltat.

Tn vremurile eroice ale popoarelor portughez şi castilian, nu setea de aur, 
singură (aşa cum s-a afirmat din necunoaşterea vieţii populare de atunci), i-a mînat 
pe oameni spre cutezarea călătoriilor îndepărtate, ci şi excitaţia generală. Numele 
Haiti, Cubagua şi Darien acţionau la începutul secolului al şaisprezecelea asupra 
imaginaţiei oamenilor la fel cum impresionează în vremurile mai noi numele Tinian 
şi Otaheiti celebrate de Anson şi Cook. Dacă pe vremea aceea vestea despre 
ţări îndepărtate ispitea tineretul din Peninsula Iberică, din Flandra, Milano şi Ger
mania de Sud să meargă sub steagurile victorioase ale marelui împărat pe coamele 
lanţului Anzilor sau în cîmpiile toride din Uraba şi Coro, — sub influenţa blîndă 
a unei civilizaţii ulterioare şi în perioada unei inaugurări mai echilibrate a tuturor 
zonelor terestre, acea nostalgie plină de nelinişte spre depărtări a căpătat alte 
motivaţii şi alte sensuri. Iubirea pasionată a studiului naturii, care a pornit în principal 
din nord, a înflăcărat sufletele. Extinderii materiale a cunoştinţelor i s-a asociat 
o măreţie intelectuală a concepţiilor, iar atmosfera poetică sentimentală a epocii 
s-a individualizat, cu începere de la sfîrşitul veacului trecut, în opere literare ale 
căror forme erau necunoscute vremurilor anterioare.

Dacă mai aruncăm o privire îndărăt, în vremea marilor descoperiri, care au 
pregătit acea atmosferă modernă, frebuie să ţinem seama înainte de toate de des
crierile naturii ce ni s-au păstrat de la Columb. Abia de curînd cunoaştem jurnalul 
său de navigaţie, scrisorile către vistiernicul Sanchez, către doica Infantului Don 
Juan, Juana de la Torre, şi către regina Izabela. tn altă parte, în Cercetările critice 
asupra istoriei geografiei secolului al XV-lea şi al XVI-lea, am încercat să arăt 
cu ce profund sentiment al naturii era dotat marele descoperitor, cum a descris 
el viaţa pămîntului şi noul cer care se dezvăluiau privirii sale (viage nuevo al 
nuevo cielo i mundo que fasta entonces estaba en occulto) cu o frumuseţe şi 
simplitate a expresiei pe care nu le poate aprecia decît cel familiarizat cu vechea 
vigoare a limbii acelor vremi.

Configuraţia fizionomică a plantelor, desişul de nepătruns al pădurilor «în care
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abia de pofi deosebi ce (lori şi frunze aparţin fiecărui trunchi», luxurianta sălbatică 
a solului năpădit de buruieni de pe malurile umede, nenumăraţii flamingo de culoare 
roz, care însufleţesc gurile rîurilor pescuind încă din faptul zorilor, toate acestea 
îl preocupau pe bătrînul navigator cînd mergea de-a lungul ţărmurilor Cubei, tre- 
cînd printre micile Insule Lucaice [Bahamas] şi Jardinillos, unde am fost şi eu. Fiecare 
nou finut descoperit îi pare şi mai frumos decît cele descrise mai înainte; se plînge 
că nu găseşte cuvinte pentru a reda dulcile impresii pe care le-a căpătat. Complet 
necunoscător al botanicii, deşi pe vremea aceea se răspîndiseră în Spania prin 
influenta medicilor arabi şi evrei unele cunoştinţe superficiale privind plantele, 
descoperitorul este minat de un sentiment al naturii simplu să înregistreze individual 
tot ceea ce era nou şi străin. Deja în Cuba deosebeşte şapte sau opt specii de 
palmieri, care sînt mai frumoşi şi mai înalfi decît curmalii (variedades de pălmaş 
superiores a las nuestras en su belleza y altura), iar spiritualului său prieten Anghiera 
îi vesteşte că a văzut pe acelaşi şes brazi şi palmieri minunat grupaţi laolaltă, 
palmeta şi pineta; priveşte vegetala cu o asemenea perspicacitate, încît descope
ră, primul, că pe munţii din Cibao există pini cu fructe ce nu sînt conuri de 
brad, ci boabe ca măslinele Axarafe-ului de Sevilla. Aşadar, după cum am menţionat 
mai sus, Columb este cel care a deosebit specia podocarpus de familia abieti- 
nee-lor.

«Farmecul acestei fări noi», spune descoperitorul, «este cu mult mai presus 
de cel din campina de Cordoba. Tofi pomii strălucesc de frunziş mereu verde 
şi sînt veşnic încărcaţi de fructe. Pe sol, plantele cresc înalte şi înfloritoare. Atmosfera 
e călduţă ca în aprilie în Castilia; privighetoarea cîntă mai dulce decît pofi descrie. 
Noaptea cîntă tot dulce alte păsări, mai mici; aud şi brotacii şi broaştele noastre. 
Odată, aflat într-un golf portuar ce pătrundea adînc în uscat, am văzut ceea ce 
n-a privit nici un ochi omenesc: munţi înalţi de pe care apele se prelingeau în- 
cîntător (lindas aguas). Muntele era acoperit de brazi şi alfi arbori cu înfăţişări 
variate şi împodobiţi de flori. Urcînd în susul rîului care se vărsa în golf am fost 
uimit de umbrele răcoroase, de apa limpede precum cristalul şi de numărul pă
sărelelor cîntătoare. Parcă nu-mi mai venea să părăsesc asemenea loc, nici o mie 
de guri n-ar fi putut reda toate acestea, ca şi cum mina vrăjită ar fi refuzat să 
aştearnă acestea pe hîrtie» (para hacer relacion a los Reyes de las cosas que 
vi an no bastâran mii lenguas a referillo, ni la mano para Io escribir, que le parecia 
questaba encantado).

Invăfăm aici, din jurnalul unui marinar cu totul incult literar, ce putere poate 
exercita frumuseţea naturii, în aspectul ei individual, asupra unui suflet receptiv. 
Sentimentele înnobilează limba; căci proza amiralului — mai ales atunci cînd, la 
67 ani împlinifi, în cursul celei de-a patra călătorii, el povesteşte visul minunat 
de pe coasta de la Veragua — este, chiar dacă nu mai elocventă, totuşi mai antrenantă 
decît romanul pastoral alegoric al lui Boccaccio şi cele două Arcadii ale lui Sannazaro 
şi Sidney, decît Salicio y Nemoroso de Garcilaso sau Diana lui Jorge de Montemayor. 
Elementul idilic elegiac a dominat — din păcate! — prea multă vreme în literatura 
italiană şi în cea spaniolă. A fost nevoie de peisajul plin de viată în care Cervantes 
a plasat aventurile«Cavalerului de la Mancha, pentru a o pune în umbră pe Galatea 
aceluiaşi scriitor. Romanul pastoral, oricît ar fi fost el înnobilat de marii poefi amintiţi 
prin frumuseţea limbii şi gingăşia simtămintelor, rămîne conform naturii lui rece 
şi obositor, ca şi creaţiile artificioase ale spiritului din evul mediu. Doar individualiza
rea observaţiei duce la autenticitate naturală în prezentare; de altfel, în cele mai 
splendide stan)e descriptive din Ierusalimul liberai unii au crezut că recunosc im
presii din mediul pitoresc ce-a constituit ambianta poetului, amintiri despre peisajul 
grajios din Sorrento.
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Acel adevăr natural individual, care izvorăşte din propria viziune, străluceşte 
în cea mai înaltă măsură în marea epopee naţională a literaturii portugheze. Parcă 
adie o mireasmă de flori indiană prin întregul poem scris sub cerul tropicelor 
(în grota stîncoasă din Macao şi în Insulele Moluce). Nu mi se cade mie să întăresc 
o îndrăzneaţă aserţiune a lui Friedrich Schlegel, după care Lusiadele lui Camoens 
«întrec cu mult pe Ariost sub aspectul culorii şi bogăţiei fanteziei», dar ca observator 
al naturii pot adăuga că, în părfile descriptive ale Lusiadelor, niciodată entuziasmul 
poetului, ornamentele vorbirii şi dulcile sunete ale melancoliei nu impietează asu
pra preciziei în prezentarea fenomenelor fizice. Mai curînd — aşa cum e cazul 
totdeauna cînd arta se adapă din sursă netulburată — ele au sporit impresia în- 
suflefitoare a măreţiei şi autenticităţii tablourilor de natură. Inimitabile rămîn, la 
Camoens, descrierile necontenitei circulaţii dintre aer şi mare, dintre multiplu mo
delată pătură de nori, dintre procesele ei meteorologice şi diferitele stări ale su
prafeţei oceanului. Ele ne prezintă această suprafaţă aci încreţită de vînturi molcome 
şi cu valurile mici sclipind în jocul razelor de lumină reflectate, aci cînd navele 
lui Coelho şi Paul de Gama luptă în plină furtună îngrozitoare cu profund răscolitele 
elemente. Camoens este în sensul propriu al cuvîntului un mare pictor marin. Ca 
războinic a luptat la poalele Atlasului, în ţinutul marocan, pe Marea Roşie şi în 
Golful Persic; de două ori a înconjurat cu nava Capul, dotat cu un profund simt 
al naturii, şaisprezece ani a pîndit şi iscodit pe ţărmurile Indiei şi Chinei toate 
fenomenele Oceanului. El descrie focul electric al Sf. Elm (Castor şi Pollux al vechilor 
navigatori greci), «lumina vie sfîntă norodului de pe mări»; mai descrie tromba 
ameninţătoare în dezvoltarea ei treptată: «cum pîcla (esută din miroznă fină se 
roteşte în cerc, lăsînd în jos o feavă subţire şi sorbind însetat apele în sus; cum 
ea, după ce norii negrii s-au săturat de supt, retrage partea de jos a pîlniei 
şi, zburînd spre cer, redă, fugind, valurilor, ca apă dulce, ceea ce tromba a supt 
cu vuiet asurzitor». Cărturarii — spune poetul (şi o spune aproape şi spre batjocura 
vremii de azi) — n-au decît să încerce «să explice minunăţiile ascunse ale lumii, 
atît timp cît, conduşi doar de spirit şi de ştiinţă, declară cu atîta plăcere ca false 
spusele din gura corăbierului, pentru care experienţa este singurul 
îndrumător».

Talentul întru descrierea naturii al entuziastului poet nu adastă însă doar la 
fiecare fenomen în parte, ci străluceşte şi acolo unde cuprinde deodată mase mai 
mari. Cîntul al I ll-lea zugrăveşte în puţine trăsături configuraţia Europei din nordul 
cel mai îndepărtat «pînă în imperiul lusitan şi ia strîmtoarea unde Hercule a înfăptuit 
ultima sa operă». Pretutindeni se face aluzie la obiceiurile şi starea culturală a 
popoarelor care locuiesc pe multiplu divizatul continent. De la prusieni, moscoviţi 
şi neamurile «que o Rheno frio lava», trece la cîmpiile minunate ale Eladei, «que 
creastes os peitos eloquentes, e os juizos de alfa phantasia». In al zecelea cînt 
perspectiva se extinde. Thetis îl conduce pe Gama pe un munte înalt pentru 
a-i dezvălui tainele alcătuirii lumii (machina do mundo) şi mersul planetelor (după 
concepţia ptolemeică).Este o viziune în stilul lui Dante; şi întrucît pămîntul constituie 
centrul mişcărilor, pînă la urmă sînt expuse, de la descrierea globului pămîntesc, toate 
cunoştinţele asupra terilor cunoscute pe atunci, şi asupra produselor lor. Aici nu 
mai e vorba să fie descrisă doar Europa, ca anterior în cîntul al treilea, ci sînt 
trecute în revistă toate continentele; sînt menţionate chiar şi Ţara Sliniei Cruci 
(Brazilia) şi coastele descoperite de Magellan — «un fiu al Lusitaniei prin faptă, 
dar nu prin credinţă».

Dacă l-am ridicat mai înainte în slavă pe Camoens cu precădere ca pictor 
marin, am făcut-o pentru a arăta că viafa terestră l-a atras mai puţin intens. Deja 
Sismondi a remarcat, pe bună dreptate, că întregul poem nu conjine nici o urmă
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de date concrete cu privire la vegetaţia tropicală ţi la structurarea ei fizionomică. 
Nu sînt desemnate decît aromele ţi produsele comerciale utile. Episodul insulei 
fermecate oferă fireţte cel mai încîntător tablou al unui peisaj; dar pătura plantelor 
este alcătuită, aţa cum o cere (Iha de Venus, din mirfi, arbori citrici, lămîi ţi rodii 
parfumate, toate potrivite climei din Europa sudică. La cel mai mare dintre navigatorii 
de-atunci, Cristofor Columb, găsim mai multă bucurie în faţa pădurilor de pe coaste, 
mai multă atenfie pentru formele regnului vegetal; dar Columb scrie un jurnal 
de călătorie ţi notează în el impresiile vii ale fiecărei zile, în timp ce epopeea 
lui Camoens glorifică faptele măreţe ale portughezilor. Faptul de-a împrumuta nume 
de plante din limbile băţtinaţilor ţi de-a le intercala în descrierea peisajului în 
care cei ce acţionează se miţcă la fel ca în faţa unui fundal, nu l-a putut atrage 
decît prea puţin pe un poet deprins cu sonorităţi armonioase.

Alături de personajul cavaleresc al lui Camoens a fost pus adesea cel la fel 
de romantic al unui războinic spaniol care a slujit sub marele împărat în Peru 
ţi Chile ţi care a cîntat în acele zone îndepărtate faptele la care a participat 
glorios. In întreaga epopee Araucana a lui Don Alonso de Ercilla, contemplarea 
nemijlocită, priveliţtea vulcanilor acoperiţi de zăpezi eterne, a toridelor văi îm
pădurite ţi a golfurilor ce pătrund adînc în uscat nu a produs aproape nimic 
ce s-ar putea numi descriptiv. Laudele nemăsurate pe care Cervantes le-a închinat 
lui Ercilla cu prilejul spiritual-satiricei treceri în revistă a cărţilor lui Quixote au 
fost provocate doar de pătimaţa rivalitate dintre poezia spaniolă ţi cea italiană. 
Aproape că am spune că ea a indus în eroare pe Voltaire ţi alţi critici mai 
noi. Araucana este de bună seamă, o operă pătrunsă de un nobil sentiment naţional; 
descrierea obiceiurilor unui trib sălbatic, care este nimicit în lupta pentru libertatea 
patriei, nu este lipsită de viaţă în ea: dar elocuţia lui Ercilla se tîrăţte greu, su
praîncărcată de nume proprii, fără nici o urmă de înflăcărare poetică.

Această înflăcărare o găsim în mai multe strofe din Romancero caballeres- 
co; sau în melancolia religioasă a lui Fray Luis de Leon, de pildă în «Noapte 
senină», cînd cîntă luminile eterne (resplandores eternales) ale cerului înstelat; 
ţi în marile creaţii ale lui Calderon. «După ce comedia spaniolilor îţi croi drumul 
pînă la o înaltă desăvîrţire», spune cel mai profund cercetător al tuturor literaturilor 
dramatice, nobilul meu prieten Ludwig Tieck, «găsim adesea la Calderon ţi la 
contemporanii săi, în metrul romanţelor ţi canţonetelor, uimitor de frumoase des
crieri ale mării, munţilor, grădinilor ţi văilor împădurite; dar aproape totdeauna 
cu raportări alegorice ţi acoperite cu un lustru artifical, care nu ne fac să simţim 
atît aerul liber al naturii, adevărul muntelui, umbrele văilor, cît mai ales că ni 
se oferă, în versuri armonioase, ce sună frumos, o descriere plină de duh care 
se repetă mereu cu mici nuanţe». In piesa Viaţa — un vis (La vida es 
sueno), Calderon îl pune pe prinţul Sigismund să-ţi tînguie nenorocul prizonieratu
lui în contraste graţioase cu libertatea întregii naturi organice. Sînt descrise obi
ceiurile păsărilor «care se miţcă în zboruri rapide în largul spaţiului ceresc», peţtii 
«care abia iviţi din icre ţi nămol caută deja largul mării, a cărei nesfîrţire pare 
să nu le ajungă pentru expediţiile lor zglobii. Pînă ţi pîrîului, care alunecă ţerpuind 
printre flori, cîmpia îi oferă un făgaţ liber». Iar eu, clamează Sigismund plin de 
disperare, care am mai multă viaţă trebuie să mă supun unet libertăţi mai restrînse 
deţi am un spirit mai liberi în acelaţi fel, dar adesea deformat prin antiteze, com
paraţii spirituale ţi artificii din ţcoala iui Gongora, îi vorbeţte Don Fernando regelui 
din Fez în Prinţul statornic. Amintim aceste cîteva exemple pentru că ele arată 
cum în poezia dramatică, care are a face de preferinţă cu întîmplări, pasiuni ţi 
caractere, «descrierile nu devin decît imagini ale simţirii ţi dispoziţiei sufleteţti 
a personajelor actante. Shakespeare, care sub presiunea acţiunii sale agitate nu
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are aproape nici o dată timpul ţi prilejul să insiste intenţionat asupra descrierilor 
de natură, zugrăveţte prin întîmplări, aluzii ţi stările emoţionale ale actanţilor pe
isajul ţi natura de asemenea fel, încît ni se pare că o vedem aevea ţi că trăim 
în ea. Astfel, în Visul unei nopţi de vară trăim în pădure, în ultimele scene din 
Neguţătorul din Veneţia vedem strălucirea lunii care luminează o caldă noapte 
de vară, fără ca să fie descrise nici una nici alta. O adevărată descriere a naturii 
este însă coasta stîncoasă de la Dover din Regele Lear, unde Edgar, care se preface 
că e nebun, îi dă tatălui său orb Gloster iluzia că urcă împreună o stîncă, deţi 
merg de fapt pe ţes. Zugrăvirea priveliţtii de sus în adîncuri este 
ameţitoare»'.

Dacă, la Shakespeare, vioiciunea lăuntrică a simţămintelor ţi măreaţa simplitate 
a limbii însufleţesc aspectul concret ţi expresia individuală a naturii, în schimb 
în sublimul poem Paradisul pierdut al lui Milton partea descriptivă este, în funcţie 
de specificul unei asemenea compoziţii, mai mult superbă decît zugrăvitoare. în
treaga bogăţie a fanteziei ţi limbii este revărsată în prezentarea naturii înfloritoare 
a Paradisului; dar ţi aici, ca ţi în agreabilul poem didactic Anotimpurile de Thomson, 
descrierea vegetaţiei nu a putut fi schiţată decît în linii mari, mai puţin precizate. 
După părerea cunoscătorilor temeinici ai poeziei indice, este drept că poemul 
indic similar Ritusanhara al lui Kalidasa, care este mai vechi cu mult peste un 
mileniu ţi jumătate, individualizează cu mai multă autenticitate viguroasa natură 
tropicală; dar îi lipseţte graţia care, la Thomson, răsare în fiecare parte a anului 
din multipla distincţie, specifică latitudinilor mai mari, între anotimpuri, din tranziţiile 
toamnei bogate în roade către iarnă ţi ale iernii către nou-însufleţitoarea primăva
ră, din zugrăvirea activităţii harnice sau senine a oamenilor în fiecare parte a anu
lui.

Dacă trecem la vremurile mai apropiate de noi, observăm că începînd din 
a doua jumătate a secolului al optsprezecelea s-a dezvoltat de preferinţă, cu o 
vigoare deosebită, proza descriptivă. Chiar dacă masa celor cunoscute a sporit 
nemăsurat prin extinderea în toate direcţiile a studiului naturii, totuţi ea n-a copleţit, 
la puţinii capabili de un înalt entuziasm, viziunea Intelectuală prin ponderea ma
terială a cunoaţterii. Această viziune intelectuală (operă a spontaneităţii 
poetice) mai curînd ţi-a sporit cuprinsul ţi grandoarea de cînd privirile au pătruns 
mai adînc în structura munţilor (mausoleul stratificat al formaţiunilor dispărute), 
în răspîndirea geografică a animalelor ţi plantelor, în înrudirea seminţiilor omeneţti. 
Astfel, prin stimulentul imaginaţiei, cei dintîi care au exercitat o influenţă puternică 
asupra reînvierii sentimentelor naturii, asupra contactului cu natura ţi a chemă
rii, inseparabile de acesta, spre călătorii îndepărtate au fost: în Franţa, Jean-Jacques 
Rousseau, Buffon, Bernardin de Saint-Pierre ţi — pentru a menţiona aici, în mod 
excepţional, un scriitor în viaţă — bătrînul meu prieten Auguste de Chateaubriand; 
în insulele britanice, spiritualul Playfair; în Germania, elocventul însoţitor al lui 
Cook în cea de-a doua călătorie cu corabia în jurul lumii, Georg Forster, cel 
care a dovedit o fericită înclinaţie spre orice generalizare a privirii asupra na
turii.

Trebuie să rămînă străină acestor file încercarea de-a cerceta ce caracterizează 
pe fiecare dintre scriitorii aceţtia, ce anume conferă, în scrierile lor răspîndite 
în toată lumea, farmec ţi graţie descrierilor de peisaje, ţi ce anume stînjeneţte 1

1 Citatele referitoare la Calderân ţi Shakespeare sînt extrase, cum precizează A.v. Humboldt, dintr-o 
scrisoare a lui L. Tieck ce i-a fost adresată, (n.r.)
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impresiile pe care ele voiau să le producă; dar unui călător, care îţi datorează 
ştiinţa, în principal, contemplării nemijlocite a naturii îi va fi desigur îngăduit să 
intercaleze aici cîteva observaţii răzleţe asupra unei părţi mai noi, ţi în general 
puţin prelucrate, a literaturii. Buffon, grandios ţi grav, cuprinzînd concomitent struc
tura planetelor, organizarea lor, lumina ţi forţa magnetică, cu mult mai temeinic 
în cercetările fizice decît presupuneau contemporanii săi, este, atunci cînd trece 
de la deprinderile animalelor la descrierea aspectelor peisagistice în perioade 
sintactice măiestrite, mai mult pompos retoric decît autentic ţi individualizator, 
mai mult predispunînd la receptarea sublimului decît la emoţionarea sufletului prin 
zugrăvirea concretă a adevăratei vieţi a naturii ţi la corelarea cu prezentul. Chiar 
ţi în pe bună dreptate admiratele încercări de acest gen se simte că el n-a părăsit 
niciodată Europa Centrală, că îi lipseţte o viziune proprie a lumii tropicale pe 
care crede că o descrie. Ceea ce, însă, simţim în special că lipseţte din operele 
acestui mare scriitor este împletirea armonioasă a descrierii naturii cu expresia 
simfămintelor trezite; lipseţte aproape tot ceea ce izvorăţte din analogia tainică 
dintre emoţii ţi fenomenele lumii materiale.

O mai mare profunzime a sentimentelor ţi un duh de viaţă mai proaspăt respiră 
din operele lui Jean-Jacques Rousseau, Bernardin de Saint-Pierre ţi Chateau- 
briand. Dacă menţionez aici elocve'nţa captivantă a primului, scenele pitoreţti de 
la Clarens ţi Meillerie de pe Lacul Leman, o fac pentru că în operele principale 
ale acestui botanist puţin învăţat, dar foarte sînguincios (care sînt cu douăzeci 
de ani mai vechi decît plina de fantezie Epocile lumii a lui Buffon) entuziasmul 
se manifestă mai ales în specificul lăuntric al limbii, ba chiar răbufneţte la fel 
de copleţitor în proză ca în nemuritoarele scrieri ale lui Klopstock, Schiller, Goethe 
ţi Byron. Chiar ţi acolo unde nu se intenţionează nimic în legătură directă cu 
studiul naturii, dragostea noastră faţă de acest studiu poate fi sporită prin vraja 
unei prezentări poetice a vieţii în natură, fie chiar ţi a celei din cele mai restrînse 
ţi binecunoscute spaţii terestre.

Intorcîndu-ne acum la prozatori, ne oprim cu plăcere la mica creaţie căreia 
Bernardin de Saint-Pierre îi datorează cea mai frumoasă parte a faimei sale literare. 
Paul et Virginie, o operă cum nu poate oferi aproape nici o altă literatură, este 
simpla imagine a naturii unei insule din mijlocul mării tropicale unde, aci ocrotite 
de blîndeţea cerului, aci ameninţate de puternica luptă a elementelor, două gra
ţioase personaje se reliefează pitoresc în mijlocul opulenţei sălbatice a plantelor 
din pădure ca pe fondul unui covor cu nenumărate flori. Aici ţi în Chaumiere 
indienne, ba chiar ţi în £tudes de la Nafure, care este din păcate sluţită prin 
teorii aventuroase ţi erori de fizică, priveliţtea mării, gruparea norilor, vuietul 
curenţilor văzduhului în stufăriţul de bambus, legănatul înaltelor vîrfuri ale pal
mierilor sînt zugrăvite cu o veracitate inimitabilă. Opera capitală a lui Bernardin 
de Saint-Pierre, Paul et Virginie, m-a însoţit în zona căreia îţi datorează geneza. 
Mulţi ani în ţir a fost citită de mine ţi de scumpul meu însoţitor ţi prieten 
Bonpland; acolo deci (fie-mi iertată apelarea la propriul simţămîntl), în strălucirea 
tăcută a cerului sudic, sau cînd în anotimpul ploilor, pe malul Orinoco-ului, fulgerul 
bubuitor ilumina pădurea, am fost pătrunţi amîndoi de admirabila autenticitate 
cu care e înfăţişată viguroasa natură tropicală, cu tot specificul ei, în această mică 
scriere. O asemenea înţelegere a amănuntului fără a prejudicia impresia întregu
lui, fără a lipsi materia exterioară, ce trebuie tratată, de libera însufleţire interioară 
a fanteziei poetice, caracterizează în ţi mai mare măsură pe spiritualul ţi sensibilul 
autor al lui Atala, Rene, al Martirilor ţi Călătoriei în Grecia ţi în Palestina. Tn 
creaţiile sale sînt condensate în spaţiu restrîns, cu o minunată intuitivitate, toate 
contrastele peisajului din cele mai diferite zone geografice. Grava măreţie a amin-
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firilor istorice, singură, putea conferi profunzime ţi calm impresiilor unei călătorii 
rapide.

In patria noastră germană, sentimentul naturii s-a manifestat, ca ţi în literatura 
italiană ţi spaniolă, prea multă vreme în forma artistică a idilei, a romanului pastoral 
ţi a poemului didactic. Pe acest făgaţ au mers adesea călătorul persan Paul Flemming, 
Brockes, sentimentalul Ewald von Kleist, Hagedorn, Salomon GeBner ţi unul dintre 
cei mai mari naturaliţti ai tuturor vremurilor, Haller, ale cărui descrieri locale oferă 
cel pufin contururi precise ţi o autenticitate mai obiectivă. Elementul idilic-elegiac 
domina pe atunci o poezie peisagistică melancolică, iar sărăcia conţinutului nu 
poate fi acoperită — nici chiar la VoB, nobilul ţi profundul cunoscător al antichităţii 
clasice — printr-o formă superioară ţi mai fericită a limbii. Abia cînd cercetarea 
zonelor pămîntului a cîţtigat în profunzime ţi varietate, cînd ţtiinfele naturale nu 
s-au mai limitat la enumerarea tabelară a unor produse stranii, ci s-a ridicat la 
nivelul grandioaselor vederi de ansamblu ale unei geografii comparative, a putut 
fi folosită ţi acea desăvîrţire a limbii poetice pentru realizarea unor tablouri pline 
de viajă ale zonelor depărtate.

Mai vechii călători din Evul Mediu, ca John Mandeville (1353), Hans Schiltberger 
din Miinchen (1425) ţi Bernhard von Breytenbach (1486), ne bucură ţi azi încă 
prin agreabila lor naivitate, prin libertatea vorbirii, prin siguranţa cu care apar 
în fa{a unui public care ascultă fără vreo pregătire prealabilă, ţi care de-aceea 
e cu atît mai curios ţi mai credul, deoarece încă n-a învăţat să-i fie ruţine să 
pară încîntat sau chiar uimit. Interesul călătoriilor era pe-atunci aproape cu totul 
dramatic, ba chiar intervenţia necesară ţi, în plus, atît de lesnicioasă a miraculosului 
le dădea oarecum un colorit epic. Obiceiurile popoarelor sînt mai puţin descri
se, cît devin concrete prin contactul călătorilor cu băţtinaţii. Vegetajia rămîne 
nenumită ţi neluată în seamă, doar ici colo este menţionat cîte un fruct foarte 
plăcut sau straniu conformat ori se indică vreo dimensiune neobiţnuită de trunchi 
sau de frunză. Dintre animale sînt descrise de predilecţie mai întîi cele ce seamănă 
cu omul, apoi cele răpitoare ţi care prezintă primejdii mari. Contemporanii că
lătorului credeau încă în toate primejdiile pe care doar puţini dintre ei le cu
noscuseră în asemenea climate; ba chiar încetineala navigaţiei ţi lipsa mijloacelor 
de comunicaţii făcea ca fările indiene (aţa era numită întreaga zonă tropicală) 
să apară ca într-o depărtare imensă. Columb încă nu era îndreptăţit să-i scrie 
reginei Izabela: «pămîntul nu-i mare de loc, e mult mai mic decît îl crede norodul 
[,,EI mundo es poco; digo que el mundo no es tan grande como dice el vul- 
go."J».

Sub aspectul compunerii, toate călătoriile uitate ale evului mediu, pe care le 
prezentăm aici, aveau aţadar, cu toată modestia materialului, multe avantaje asupra 
celor mai multe din călătoriile noastre mai noi. Ele aveau unitatea cerută de orice 
operă de artă: totul era înnodat într-o ac/rune, totul subordonat însuţi evenimentului 
călătoriei. Interesul se năţtea din naraţiunea simplă, vioaie, de cele mai multe 
ori socotită credibilă, a dificultăţilor înfruntate. Călători creţtini, care nu erau la 
curent cu ceea ce făcuseră înaintea lor arabii, evreii spanioli ţi misionarii budiţti, 
se făleau că ei, cei dintîi, văzuseră ţi descriseseră totul. Ţinînd seama de întunericul 
care părea să învăluie Orientul ţi Asia Centrală, însăţi depărtarea amplifica pro
porţiile diferitelor alcătuiri. O asemenea unitate de compoziţie le lipseţte, de cele 
mai multe ori, călătoriilor mai noi, mai ales celor ce urmăresc scopuri ţtiinţifi- 
ce. Acţiunea trece atunci în urma observaţiilor, se pierde în noianul acestora. Doar 
anevoioasele ţi pufin instructivele ascensiuni pe munţi ţi, mai ales, expediţiile ma
ritime îndrăzneţe, adevăratele călătorii de descoperiri în mări pufin cercetate sau 
ţederea în înfiorătorul pustiu al zonelor polare acoperite cu ghefuri oferă un interes

70

1

dramatic, precum ţi posibilitatea unei prezentări individualizatoare. Singurătatea 
ce-i înconjoară ţi izolarea neajutorată a navigatorilor detaţează apoi imaginea ţi 
acfionează cu atît mai stimulator asupra fanteziei.

Dacă, acum, după consideraţiile anterioare, este incontestabil faptul că în mai 
recentele descrieri de călătorie elementul acţiunii trece în fundal ţi că în număr 
tot mai mare ele au devenit doar un mijloc de-a înlănfui în ordine temporală 
observaţii privind natura ţi moravurile, totuţi ele oferă în schimbul acestei decolorari 
parţiale o compensaţie deplină prin bogăţia observaţiilor, prin măreţia viziunii 
asupra lumii ţi prin lăudabilul efort de-a folosi specificul fiecărei limbi naţionale 
pentru prezentări evocatoare. Ceea ce ne-a adus cultura mai nouă este extinderea 
în necontenit progres a orizontului nostru, belţugul crescînd de idei ţi sentimen
te, interacţiunea activă a ambelor. Fără a părăsi solul patriei, să aflăm nu doar 
cum este alcătuită scoarţa pămîntului în cele mai îndepărtate zone sau ce specii 
de animale ţi plante o însufleţesc; să ne fie oferită ţi o imagine care să redea 
viu măcar o parte din impresiile pe care le capătă omul, în orice zonă, despre 
lumea exterioară. întru satisfacerea acestei cerinţe, acestei nevoi a unui fel de 
bucurii spirituale pe care antichitatea n-a cunoscut-o, lucrează vremurile mai 
noi; munca izbuteţte, pentru că este opera comună a tuturor naţiilor civiliza
te, iar perfecţionarea mijloacelor de locomoţie pe mare ţi pe uscat face lumea 
mai accesibilă, diferitele ei părţi, oricît de îndepărtate, mai uţor de 
comparat.

Am încercat să conturez aici direcţia în care posibilităţile de prezentare ale 
observatorului, însufleţirea elementului descriptiv al naturii ţi înmulţirea concepţiilor 
pot apărea pe imensa scenă a forţelor creatoare ţi destructive ca mijloace de stimulare 
ţi extindere ale studiului ştiinţific al naturii. Scriitorul care, după părerea mea, 
a deschis în literatura noastră naţională mai viguros ţi mai cu succes calea în 
această direcţie a fost vestitul meu profesor ţi prieten Georg Forster. Prin el a 
început o eră nouă a călătoriilor ţtiinţifice, al căror scop este etnologia ţi geografia 
comparativă a ţărilor. Dăruit cu un fin simţ estetic, păstrînd în sine prospeţimea 
vie a imaginilor de pe insulele Tahiti sau de pe alte ostroave, în vremea aceea 
încă fericite, din mările Sudului, care i-au umplut concret fantezia (ca mai de curînd 
ţi pe a lui Charles Darwin), Georg Forster a descris pentru prima oară cu graţie 
treptele alternante ale vegetaţiei, condiţiile climatice, substanţele nutritive prin 
raport cu civilizaţia oamenilor în funcţie de deosebirile dintre leagănele lor iniţiale 
ţi originea lor. Tot ceea ce poate oferi autenticitate, individualitate ţi concretitudine 
viziunii unei naturi exotice se găseţte reunit în operele sale. Nu numai în excelenta 
descriere a celei de-a doua călătorii a căpitanului Cook, dar mai cu seamă în 
Scrierile mărunte se găseţte germenele multor lucruri măreţe pe care vremea ur
mătoare le-a dus la maturitate. însă nici acestei vieţi atît de nobile, de bogate 
în simţăminte ţi totdeauna plină de speranţe nu i-a fost dat să fie fericită!

Dacă descrierile de natură de care se bucură epoca mai nouă, mai ales în 
literaturile germană, franceză, engleză ţi nordamericană, au fost calificate critic 
cu denumirile «poezie descriptivă» ţi «poeme peisagistice», asemenea calificative 
circumscriu doar abuzul de care este învinuită presupusa extindere a graniţelor 
domeniului artei. Descrieri poetice de produse ale naturii, cum a livrat Delille 
la sfîrţitul unei lungi ţi glorioase cariere, nu pot fi — cu toată risipa de limbă 
măiestrită ţi de metrică rafinată — considerate ca poeme ale naturii într-un sens 
mai înalt al cuvîntului. Ele rămîn străine de însufleţire ţi deci de solul poe
tic, sînt prozaice ţi reci, ca tot ceea ce străluceţte doar prin podoabe exterioa
re. Dacă aţa-numita «poezie descriptivă», ca formă proprie, existentă doar în sine, 
a fost, aţadar, criticată pe bună dreptate, acest reproţ nu se referă, desigur, ţi
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la efortul serios de-a ilustra prin limbă, adică prin forja cuvîntului semnifica
tiv, rezultatele contemplării mai noi ţi mai cu miez a lumii. Să rămînă oare nefolosit 
vreun mijloc, prin care ni se prilejuieşte imaginea însuflejită a unei zone îndepărtate 
parcurse de aljii, ba chiar o parte a plăcerii oferite de contemplarea nemijlocită 
a naturii? Arabii spun, la figurat şi simbolic, că descrierea cea mai frumoasă este 
aceea în care «urechea e transformată în ochi». Face parte din suferinţele prezentului 
faptul că o nefericită înclinaţie spre proza poetică lipsită de conţinut, spre vidul 
aşanumitelor revărsări sufleteşti a cuprins concomitent, în multe jări, pe unii călători 
şi scriitori naturalişti meritorii. Rătăcirile de acest gen sînt cu atît mai neplăcute 
cînd stilul degenerează, din lipsă de cultură literară, dar mai ales din absenta 
oricărui stimulent lăuntric, în bombastică retorică şi sentimentalism sumbru.

Descrierile de natură — o repet aici — pot fi strict delimitate şi exacte ştiinfific, 
fără ca să fie lipsite de suflul înviorător al fanteziei. Poeticul trebuie să rezulte 
din corelajia presupusă dintre senzorial şi intelectual, din sentimentul răspîndirii 
generale, al limitării reciproce şi unităţii vieţii naturii. Cu cît sînt mai sublime obiec
tele, cu atît mai grijuliu trebuie evitată podoaba exterioară a vorbirii. Efectul pro- 
priu-zis al unui tablou de natură este întemeiat în compoziţia acestuia; orice sugestie 
intenjionată din partea celui ce-l execută nu poate fi decît stînjenitoare. Cel care, 
familiarizat cu marile opere ale antichităţii şi stăpînind sigur bogăjia limbii sale, 
ştie să redea simplu şi individualizator ceea ce a receptat prin propria sa con-

Astragalus geminiflorus
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templare, nu-şi va rata efectul; şi n-o va face cu atît mai puţin cu cît, zugrăvind 
natura exterioară din jurul său şi nu propria-i dispoziţie lăuntrică, va lăsa neîngrădită 
libertatea de simţire a celorlalţi.

Dar nu numai descrierea vie a bogat împodobitelor tari din zona echinocfia- 
lă, în care intensitatea luminii şi căldura umedă grăbesc şi intensifică dezvoltarea 
tuturor germenilor organici, a creat în zilele noastre pentru întreg studiul naturii 
un farmec imens. Vraja tainică, prin care e stimulată o privire profundă în viata 
organică, nu este limitată doar la lumea tropicelor. Fiecare zonă a pămîntului oferă 
minunile configurării şi articulării, în funcţie de tipuri ce revin sau derogă 
uşor. Este general-răspîndit înspăimîntătorul domeniu al forjelor naturii care rezolvă 
străvechea disensiune a elementelor din învelişul greu de nori al cerului ca şi 
din gingaşele ţesuturi ale materiei însufleţite într-o armonie obligatorie. De aceea 
toate părjile largului cerc al creaţiei, de la ecuator pînă la zona îngheţată, se 
pot bucura de o forjă însuflejitoare pretutindeni unde primăvara face să se dezvolte 
un mugur. La o asemenea credinţă are dreptul înainte de toate patria noastră 
germană. Unde este poporul meridional care să nu ne invidieze pentru marele 
maestru al poeziei, ale cărui opere sînt pătrunse de un profund sentiment al naturii, 
în Suferinfele tînărului Werther ca şi în Amintiri din Italia, în Metamorfoza plantelor 
ca şi în Poeme amestecate? Cine a îndemnat mai elocvent pe contemporanii săi 
«să dezlege sfintele enigme ale universului», să reînoiască alianţa care, în ado
lescenta omenirii, cuprindea laolaltă filosofia, fizica şi poezia? Cine ne-a atras după 
el mai puternic înspre tara care-i era familiară spiritual şi unde 

Un vînt uşor din ceru-albastru bate.
Tăcut e mirtul, laurul înalt e?

Pictura peisagistă şi influenta ei asupra înviorării stu
diului naturii. • Reprezentarea grafică a fizionomiei plan
telor. • Caracterizarea configurării ei în diferite zone.

La fel ca o descriere vie a naturii, pictura peisagistă poate fi, şi ea, aptă să 
sporească dragostea de studiul naturii. Amîndouă ne prezintă lumea exterioară 
în toată varietatea ei polimorfă; ambele sînt capabile să lege lumea materială de 
cea imaterială pe măsura unei mai mari sau mai mici reuşite în concepţia despre 
natură. Tendinţa către o asemenea legătură defineşte ultimul şi cel mai mărej ţel 
al artelor plastice. Prin obiectul ştiinţific căruia i-au fost dedicate, aceste pagini 
au fost limitate la o altă concepţie: pictura peisagistă nu poate fi menţionată aici 
decît în măsura în care concretizează caracterul fizionomie al diferitelor regiuni 
terestre, amplificînd nostalgia pentru călătorii în depărtări şi incitînd de-o manieră 
deopotrivă de instructivă şi graţioasă la frecventarea naturii libere.

In antichitatea pe care o numim de preferinţă clasică, la greci şi romani, în 
funcţie de orientarea deosebită a spiritului, pictura peisagistă nu era de fel — 
la fel de puţin ca şi descrierea literară a unei regiuni — un obiect în sine al 
artei. Ambele erau tratate doar ca accesoriu, ca ornament. Subordonată altor scopuri, 
pictura peisagistă a slujit multă vreme doar ca fundal ai compoziţiilor istorice sau 
ca ornament întîmplător în tablourile murale, tn mod asemănător, poetul epic a 
concretizat printr-o descriere pitorească a peisajului — şi aş putea iarăşi spune: 
a fundalului, în fafa căruia se mişcă personajele — scena desfăşurării unui eveniment
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istoric. Istoria artei ne învaţă cit de treptat a devenit ornamentul preocupare prin
cipală; cum pictura peisagistă, separată de cea istorică, s-a impus ca un gen propriu; 
cum siluetele omeneşti au slujit, curînd, ca accesorii animatoare ale unei regiuni 
de deal sau păduroase, ale unui farm de lac sau mare ori ale unei grădini. Separarea 
a două genuri, pictura istorică şi cea peisagistă, a fost astfel pregătită cu înce
tul, favorizînd progresul general al artei pe diferite trepte de dezvoltare; şi 
s-a remarcat pe bună dreptate că — dacă în general la antici pictura a rămas 
subordonată sculpturii — mai cu seamă sentimentul frumuseţii peisagistice pe care 
urmează s-o redea penelul nu este un simfămînt antic, ci unul modern.

Aluzii grafice la specificul unei regiuni trebuie să se fi găsit, fără îndoia
lă, încă în cele mai vechi tablouri ale grecilor cînd — pentru a da doar cîteva 
exemple izolate —, după relatarea lui Herodot, Mandrocles din Samos a pus să 
fie zugrăvită pentru marele rege al perşilor trecerea armatei peste Bosfor, sau 
cînd Polygnot a reprezentat pieirea Troiei în leşa de la Delphi. Printre tablourile 
pe care le descrie Philostrate cel bătrîn se aminteşte chiar de un peisaj, în care 
se vedea fumul înăl|îndu-se din vîrful unui vulcan şi fluvii de lavă revărsîn- 
du-se în marea din apropiere. în această încîlcită privelişte a şapte insule, co
mentatorii mai recenţi cred că recunosc înfăţişarea unei regiuni autentice şi anume 
micul grup vulcanic eolic sau liparic de la nord de Sicilia. Pictura scenică cu 
perspectivă, prin care capodoperele lui Eschil şi Sofocle au fost glorificate, extindea 
treptat acest sector al domeniului artei, în măsura în care ea sporea necesitatea 
unei imitări amăgitoare a diferitelor obiecte (construcţii, pădure şi stînci).

De pe scenă, pictura peisagistă a trecut la greci şi la romanii imitatori, prin 
perfecţionarea scenografiei, în sălile ornate cu coloane, unde suprafeţele lungi 
ale pereţilor au fost acoperite mai întîi cu scene de natură limitate, curînd însă 
cu perspective de oraşe, ţărmuri maritime şi întinse imaşuri pe care păşteau tur
me de vite. Asemenea încîntătoare decoraţiuni murale, dacă nu le-a descoperit, 
măcar le-a popularizat în epoca augusteică pictorul roman Ludius şi le-a înveselit 
prin mici figuri sau personaje decorative. Cam în aceeaşi vreme şi probabil chiar 
cu o jumătate de veac mai devreme, găsim deja la inzi, în strălucita epocă a 
lui Vicramaditya, pictura peisagistă ca o artă foarte practicată. In încîntătoarea 
dramă Sakuntala i se arată regelui Duşyanta tabloul iubitei sale. Nu e mulţumit 
cu el, căci ar vrea; «ca pictoriţa să reprezinte locurile care-i sînt cu osebire dragi 
iubitei, rîul Mălini cu un banc de nisip pe care să se afle flamingo roşii; un lan) 
de coline care să se reazeme de Himalaya, iar pe lanful de coline gazele fă- 
cîndu-şi veacul acolo». Toate acestea sînt cerinţe nu tocmai mărunte; ele vădesc 
cel pufin credinţa în posibilitatea de realizare a unei compoziţii complexe.

Din vremea cezarilor, pictura peisagistă romană şi-a făcut apariţia ca o artă 
specifică separată; dar, după atîtea lucruri pe care ni le-au dezvăluit săpăturile 
de la Herculanaeum, Pompei şi Stabiae, tablourile de natură nu erau, deseori, 
decît simple perspective de ansamblu cartografice ale regiunii, orientate mai cu 
seamă spre redarea de oraşe portuare, vile şi grădini artistice, decît spre natura 
liberă. Grecilor şi romanilor le părea atractiv în natură aproape numai ceea ce 
putea fi locuit în tihnă, nu ceea ce noi numim sălbatec sau romantic. Imitaţia putea 
să fie exactă, în măsura în care o îngăduiau lipsa de griji, adesea supărătoare, 
în privinţa perspectivei şi strădania de-a orîndui totul convenţional; ba chiar, com
poziţiile în gen de arabescuri, care îi repugnau strictului Vitruvius, reuneau — 
revenind ritmic şi genial concepute — figuri de animale şi de plante; dar — pentru 
a folosi o formulare a lui Otfried Muller — «reveria spiritului, cu care peisajul 
ne solicită, le părea anticilor, în funcţie de orientarea lor sufletească, inadecvată
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pentru orice modelare artistică; peisajele lor erau schiţate mai mult în glumă decît 
serios şi cu sentiment.»

Am definit analogia mersului dezvoltării prin care, în antichitatea clasică, două 
mijloace de-a reda concret natura — prin limbă (cuvîntul înflăcărat) şi prin imitări 
grafice — au ajuns cu vremea la oarecare independentă. Toate cele dezvăluite 
recent, prin dezgropările continuate atît de fericit de la Pompei, despre pictura 
peisagistă antică în maniera lui Ludius fac parte, foarte probabil, dintr-o singură 
şi foarte scurtă epocă de la Nero pînă la Titus; căci oraşul mai fusese deja integral 
distrus de un cutremur cu 16 ani înainte de celebra erupţie a Vezuviului.

Pictura creştină ulterioară a rămas, sub aspectul ei artistic, de la Constantin 
cel Mare pînă ia începutul Evului Mediu, înrudită îndeaproape cu cea autentic 
greacă şi romană. Ea ne dezvăluie un tezaur de vechi reminiscenţe atît în miniaturile 
ce împodobesc splendidele şi bine-păstratele manuscrise, cît şi în mai rarele mo
zaicuri ale aceleiaşi epoci. Rumohr se referă la un manuscris al Psalmilor din Bar- 
berina de la Roma, unde într-o miniatură «David cînta la harfă, înconjurat de o 
dumbravă graţioasă, din ale cărei ramuri se ivesc chipuri de nimfe privind; aceasfă 
personificare indică rădăcina antică a întregii imagini». Incepînd cu mijlocul veacului 
al şaselea, cînd Italia era sărăcită şi zdruncinată politic, arta bizantină din imperiul 
de răsărit a păstrat, cu precădere, ecoul şi tipurile greu de şters ale unor vremi 
mai bune. Asemenea monumente alcătuiesc trecerea către creaţiile Evului Mediu 
tîrziu, după ce plăcerea împodobirii manuscriselor s-a răspîndit din orientul grec 
spre tarile occidentale şi spre nord, în monarhia francilor, printre anglosaxoni şi 
în Ţările de Jos. De aceea nu este lipsit de importantă pentru istoria artei mai 
noi faptul că «celebrii fraţi Hubert şi ian van Eyck au rezultat, în esenţă, din- 
tr-o şcoală de pictori miniaturişti, care atinsese o mare desăvîrşire în Flandra, 
începînd cu a doua jumătate a secolului al XIV.»

O reproducere îngrijită a aspectului peisagistic o găsim, de fapt, mai întîi în 
tablourile istorice ale acestor fraţi, van Eyck. Nici unul din ei n-a văzut Italia vre
odată; dar fratele mai tînăr, Jan, s-a bucurat de priveliştea vegetaţiei sud-europe- 
ne, cînd a însoţit, în anul 1428, ambasada pe care ducele burgund Filip cel Bun 
a trimis-o la Lisabona pentru petirea fiicei regelui loan I al Portugaliei. Avem 
aici, în muzeul din Berlin, aripile superbului altar pe care susnumitii pictori, ade
văraţii întemeietori ai marii şcoli de pictură neerlandeze, l-au executat pentru bi
serica catedrală din Gând. Pe aripile care reprezintă sfinţi sihaştri şi pelerini, Jan 
van Eyck a împodobit peisajul cu portocali, curmali şi chiparoşi care, redaţi cît 
se poate de natural, aştern peste alte mase mai întunecate cu caracter grav, sublim. 
Privind tabloul, simţi că însuşi pictorul a cunoscut impresia unei vegetat" învăluite 
de adieri călduţe.

In cazul capodoperei fraţilor van Eyck ne aflăm încă în prima jumătate a secolului 
al XV-lea, cînd pictura în ulei perfecţionată abia începuse să înlocuiască pictura 
în tempera şi realizase totuşi, încă de pe atunci o înaltă desăvîrşire tehnică. Năzuinţa 
către o reprezentarea vie a formelor naturii se trezise; şi, dacă vrem să urmărim 
răspîndirea treptată a unui sentiment al naturii ce se înălţa în sine, trebuie să 
amintim cum Antonello da Messina, un discipol al fraţilor van Eyck, a răsădit la 
Veneţia imboldul către concepţia peisagistică şi cum tablourile şcolii van Eyck 
au înrîurit în sens asemănător, chiar şi la Florenţa, pe un Domenico Ghirlandaio 
şi pe alţi maeştri. Preocupările acestei epoci se axau pe o imitare îngrijită, dar 
adesea timorată a naturii. Liber şi grandios concepută a apărut aceasta abia în 
capodoperele lui Tizian, căruia i-a slujit, şi în această privinţă, Giorgione ca model. 
Am avut norocul să pot admira mulţi ani în şir tabloul lui Tizian, care reprezintă 
moartea în prezenţa unui alt călugăr dominican a lui Petru Martirul, atacat în pădure
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de albigenzi. Forma copacilor pădurii ţi frunzişul lor, depărtarea muntoasă albastră, 
nuanţarea şi lumina întregului oferă o impresie de solemn şi măreţie, de o mare 
profunzime a simtămîntului, care saturează compoziţia peisagistică cît se poate de 
simplă. Atît de intens era simţul naturii la Tizian, încît conferea fie peisajului, fie 
cerului un caracter corespunzînd prezentării individuale nu numai în portretele 
femeilor frumoase, ca de pildă în fundalul opulentei figuri a lui Venus din Dresda, 
ci şi în portretele de concepţie mai strictă, precum în cel al poetului Pietro Aretino. 
Unui asemenea caracter al sublimului i-au rămas fideli, în cadrul şcolii bologne- 
ze, Annibale Carracci şi Domenichino.

Dacă marea epocă artistică a picturii de inspiraţie istorică a fost cinquecento, 
epoca celor mai mari peisagişti a fost secolul al XVII-lea. Fată de tot mai mult 
recunoscuta şi mai atent cercetata natură, simţul naturii s-a putut extinde la o mai 
mare varietate de obiecte; totodată a sporit desăvîrşirea mijloacelor tehnice de 
redare. Corelaţia cu dispoziţia sufletească a devenit mai intimă şi prin ea s-a elevat 
atît expresia gingaşă şi blîndă a frumosului naturii, cît şi credinţa în puterea cu 
care lumea simţurilor ne poate stimula. Cînd acest stimul adecvat felului sublim 
al oricărei arte preface lucrurile reale într-un obiect al fanteziei, cînd generează 
armonios, înlăuntrul nostru, impresia de calm, atunci plăcerea nu e lipsită de 
emofie; ea cuprinde inima ori de cîte ori privim în adîncurile naturii sau omenirii. 
Tntr-un singur veac găsim îngrămădiţi pe Claude Lorrain, pictorul idilic al luminii 
şi depărtării diafane, masivele păduri ale lui Ruysdael şi norii lui ameninţă
tori, siluetele eroice de arbori ale lui Gaspard şi Nicolas Poussin, reproducerile 
fidele naturii ale lui Everdingen, Hobbema şi Cuyp.

Tn această fericită epocă de dezvoltare a artei se imita cu duh ceea ce ofereau 
vegetala nordului Europei, Italia sudică şi Peninsula iberică. Peisajul era împodobit 
cu portocali şi dafini, cu pini şi curmali. Ultimii (singurul membru al acestei superbe 
familii care era cunoscut prin contemplare nemijlocită, în afară de Chamaerops, 
măruntul palmier de pe (armul mării) au fost reprezentaţi de cele mai multe ori 
convenţional cu un trunchi cu solzi ca de şarpe; ei au slujit îndelung ca reprezentanţi 
ai întregii vegetaţii tropicale, aşa cum Pinus pi nea se considera că ar caracteriza 
exclusiv, după o credinţă încă foarte răspîndită, vegetafia Italiei. Contururile lan
ţurilor de munfi înalţi au fost pu(in studiate; ba chiar vîrfurile înzăpezite care 
se înalfă deasupra pajiştilor alpine erau considerate pe atunci, de către naturalişti 
şi pictorii peisagişti, ca inaccesibile. Fizionomia maselor de stînci nu îndemna 
la o redare mai exactă decît acolo unde torentul îşi croise, spumegînd şi să- 
pînd, un făgaş. Aici trebuie menjionată iarăşi multilateralitatea unui spirit artistic 
ce se adînceşte în întreaga natură. Un pictor de inspiraţie istorică, acelaşi Rubens 
care a zugrăvit cu o naturalefă inimitabilă în marile sale scene de vînătoare fră- 
mîntarea sălbatecă a animalelor din pădure, a conceput cam în acelaşi timp, cu 
rar noroc, configuraţia pămîntului în platoul arid, total pustiu şi stîncos al Esco- 
ri aiului.

Prezentarea formelor de natură individuale — contingenţă cu partea din artă 
care este obiectul propriu-zis al acestor file — n-au putut să cîştige în varietate 
şi exactitate decît atunci cînd orizontul geografic a fost extins, cînd călătoriile 
în dimaturi străine şi simful pentru frumuseţea şi clasificarea formelor vegeta
le, aşa cum sînt ele divizate în grupe de familii naturale, au fost stimulate. Des
coperirile lui Columb, Vasco da Gama şi Alvarez Cabrai în America Centrală, 
Asia Sudică şi Brazilia, extinsul corner) cu condimente şi articole de drogherie 
al spaniolilor, portughezilor, italienilor şi olandezilor, înfiinţarea de grădini botanice 
la Pisa, Padova şi Bologna între 1544 şi 1568, chiar dacă nu erau încă prevăzute 
cu sere propriu-zise, i-a pus pe pictori în situafia de-a cunoaşte, fireşte, multe
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forme minunate ale produselor exotice, chiar şi cele ale lumii tropicelor. Unele 
fructe, flori şi ramuri au fost înfăţişate cu o graţioasă naturaleţe de Jan Brue- 
ghel, a cărui faimă a început încă de la finele secolului al XVI-lea; dar, pînă 
cu puţin înainte de mijlocul secolului al XVII-lea, lipseau peisajele — concepute 
de artist la faja locului — care să poată reda caracterul individual al zonei toride. 
Intîiul merit al unei asemenea reprezentări îi aparţine, probabil, cum m-a învăfat 
Waagen, pictorului olandez Frans Post din Harlem, care l-a înso(it pe prin(ul Moritz 
de Nassau în Brazilia, unde acest principe intens preocupat de produsele lumii 
tropicale a fost, în anii 1637—1644, guvernator olandez al posesiunilor portugheze 
cucerite. Post a făcut mulţi ani studii după natură în regiunea premontană San Au- 
gustin, în Golful tuturor sfinţilor, pe malurile lui Rio San Francisco şi pe cursul 
inferior al fluviului Amazon. Aceste studii au fost parfial dezvoltate de el în
suşi, în tablouri, parfial gravate cu mult spirit. Aceleiaşi epoci îi aparţin excelentele 
tablouri mari în ulei ale pictorului Eckhout, care şi el se afla în 1641 pe coasta 
braziliană împreună cu prin(ul Moritz de Nassau, tablouri păstrate în Danemarca 
(într-o galerie a frumosului castel Frederiksborg). Palmieri, arbori papaia, bananieri 
şi heliconii sînt reproduse cît se poate de caracteristic: chiar siluete ale băştinaşi
lor, păsări cu penaje pestri)e şi mici patrupede.

Asemenea exemple de reprezentare fizionomică a naturii le-au urmărit pujini 
artişti dăruiji pînă la al doilea ocol al lumii întreprins de Cook. Ceea ce a făcut 
Hodges pentru insulele vestice ale Oceanului de sud, ceea ce răposatul nostru 
compatriot Ferdinand Bauer a realizat pentru Noua-Olandă şi Ţara Van Die- 
men, au înfăptuit în vremurile mai recente cu măiestrie mai înaltă pentru lumea 
tropicală americană Moritz Rugendas, Contele Clarac, Ferdinand Bellermann şi 
Eduard Hildebrandt, iar pentru multe alte părţi ale lumii Heinrich von Kittlitz, în
soţitorul amiralului rus Lutke în înconjurul lumii cu corabia.

Cine, sensibil la frumuseţea naturii din regiuni montane, fluviale sau păduroa- 
se, a colindat prin zona toridă, cine a văzut opulenta şi varietatea vegetaţiei nu 
doar pe ţărmurile cultivate, ci şi pe povîmişurile Anzilor acoperiţi de zăpezi, ale 
Himalaiei şi munţilor mysorici Nilgherry, sau în pădurile virgine ale re(elei de 
rîuri dintre Orinoco şi Amazon — doar acela singur poate sim(i ce imens teren 
poate fi deschis picturii peisagiste între tropicele ambelor continente sau în lumea 
insulelor Sumatra, Borneo ori Filipine, şi cum tot ceea ce a fost realizat pînă acum 
cu mult duh şi la nivel excepţional nu poate fi comparat cu vastitatea comorilor 
naturale, pe care arta va trebui cîndva să şi le apropie. De ce n-ar fi întemeiată 
speranţa noastră că pictura peisagistă va înflori într-o splendoare încă nemaivăzu
tă, dacă unor înalt-dărui(i artişti le va fi dat să poată depăşi mai des îngustele 
grani(e ale Mării Mediterane, departe de ţărmuri, cu prospeţimea primordială a 
unui suflet tînăr şi pur, pentru a recepta şi înţelege viu poliforma natură din văile 
umede ale lumii tropicale?

Acele superbe regiuni au fost vizitate pînă acum, de cele mai multe ori, de 
călători cărora lipsa unei educaţii artistice timpurii şi alte îndeletniciri ştiinţifice 
le-a prilejuit pufine ocazii să se perfecţioneze ca pictori peisagişti. Foarte putini 
dintre ei au ştiut, în fata interesului botanic suscitat de formele individuale ale 
florilor şi frunzelor, să cuprindă impresia de ansamblu a zonei tropicale. De multe 
ori artiştii, care trebuiau să însoţească mari expediţii organizate pe cheltuiala statului, 
erau aleşi parcă la întîmplare, şi consideraţi apoi mai pu(in pregătiri decît ar fi 
cerut o asemenea însărcinare. Apoi se apropia sfîrşitul călătoriei tocmai cînd cei 
mai talenta(i dintre ei tocmai începuseră, prin îndelunga contemplare a unor scene 
măre(e din natură şi prin frecventele încercări de-a o reproduce, să dobîndească 
o anumită măiestrie. De altfel şi aşa-numitele mari călătorii cu corabia în jurul
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lumii sînt puţin potrivite pentru a-l introduce pe artist în adevărata lume a codrilor 
seculari, pe cursul superior al marilor fluvii ori pe culmile lanţurilor de munţi din 
lăuntrul ţării.

Schiţele pictate privind scenele din natură pot doar ele conduce la redarea 
caracterului unor regiuni îndepărtate în peisajul executat ulterior; ele vor îndeplini 
această funcţiune cu atît mai desăvîrţit cu cît artistul entuziasmat a mai desenat 
sau pictat după natură, pe lîngă acestea, ţi un mare număr de studii individuale 
de vîrfuri de pomi, de ramuri bine înfrunzite, bogate în flori ţi îngreunate de 
roade, de trunchiuri răsturnate ţi acoperite de orhidee ţi pothos, de stînci ţi porţiuni 
de ţărm ori părţi ale solului împădurit. Posesiunea unor asemenea studii schiţate 
în linii destul de categorice îl poate scuti pe cel întors acasă de a recurge la 
ajutorul — inducător în eroare — al serelor cu plante exotice, ca ţi la cel al 
aţa-numitelor ilustraţii botanice.

Un mare eveniment mondial, eliberarea Americii spaniole ţi portugheze de 
sub dominaţia europeană, cultura în dezvoltare a Indiei, Noii Olande, insulelor 
Sandwich ţi a coloniilor din sudul Africii vor da inevitabil nu-numai meteorologiei 
ţi ţtiinţelor naturale descriptive ci ţi picturii peisagiste un caracter nou, măreţ 
ţi un avînt pe care nu le-ar fi putut atinge fără aceste condiţii locale. în America 
de Sud se află oraţe foarte populate pînă la aproape 13000 de picioare deasupra 
nivelului mării. De la ele în jos i se oferă ochiului toate nuanţele climatice ale 
formelor de plante. Cîte n-ar putea fi aţteptate de la studiile picturale ale naturii 
dacă, după terminarea războiului civil ţi statornicia unor constituţii libere, s-ar 
trezi în fine o dată simţul artistic în acele ţări de înaltă altitudine.

Tot ceea ce se referă la expresia pasiunilor, la frumuseţea formei umane a 
putut dobîndi o înaltă desăvîrţire în zona temperată de nord ţi sub cerul grec 
ţi hesperic; din adîncurile sufletului său ca ţi din contemplarea senzorială a propriei 
specii, artistul dă la iveală, creator ţi totodată imitînd, tipurile reprezentării istorice. 
Pictura peisagistă, care este la fel de puţin doar simplu imitativă, are un substrat 
mai mult material, un impuls mai mult teluric. Ea are nevoie de o mare cantitate 
ţi varietate de contemplare nemijlocit senzorială, pe care sufletul s-o absoarbă 
în sine ţi, fertilizat prin forţa sa proprie, s-o redea simţurilor ca o operă de artă 
liberă. Măreţul stil al peisajului eroic este rezultatul unei profunde concepţii despre 
natură ţi al acelui proces lăuntric sufletesc.

Fireţte că natura este în orice colţ al pămîntului o palidă imagine a ansamblului. 
Formele organismului se repetă în alte ţi alte raporturi. Chiar ţi îngheţatul nord 
se bucură luni în ţir de un sol acoperif de vegetaţie, de plante alpine cu flori 
mari ţi de un siniliu ceresc blînd. Familiarizată doar cu formele mai simple ale 
florei autohtone, dar— pentru asta — nu fără profunzime a sentimentului ţi bogăţie 
a imaginaţiei creatoare, pictura peisagistă ţi-a realizat pînă acum opera printre 
noi. Adăstînd la aspectele naţionale ţi încetăţenite ale regnului vegetal, ea a parcurs 
un ciclu mai limitat, dar ţi în acesta au găsit artiţti cu înaltă dăruire — stirpea 
Carracci, Gaspard Poussin, Claude Lorrain ţi Ruysdael — suficient spaţiu pentru 
a evoca magic, prin schimbarea formelor de arbori ţi prin distribuirea luminii, 
cele mai fericite ţi variate forme ale Creaţiei. Ceea ce mai are de aţteptat arta, 
ţi asupra cărui lucru a trebuit să atrag atenţia pentru a reaminti vechea alianţă 
dintre cunoaţterea naturii ţi poezie nu va diminua faima acelor capodopere; 
căci, aţa cum am remarcat mai sus, în pictura peisagistă ca ţi în orice altă ramură 
a artei trebuie să distingem între ceea ce e produs într-un mod mai limitat de 
contemplarea senzorială ţi de observaţia nemijlocită, ţi ceea ce se înalţă, nelimitat, 
din profunzimea sentimentului ţi din tăria forţei spirituale idealizatoare. Măreţia 
pe care pictura peisagistă o datorează, ca poezie a naturii mai mult sau mai puţin
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dăruită, acestei forţe spirituale creatoare (amintesc aici scala formelor structurale 
ce urcă de la Ruysdael ţi Everdingen peste Claude Lorrain pînă la Poussin ţi 
Annibale Carracci) este, precum omul înzestrat cu fantezie, ceva ce nu e încătuţat 
de pămînt. La marii maeţtri ai artei nu se simte limitarea locală; în schimb lărgirea 
orizontului senzorial, cunoaţterea unor forme ale naturii mai nobile ţi mai mari, 
a belţugului de viaţă luxuriantă a tropicelor oferă avantajul că ele nu acţionează 
doar în sensul îmbogăţirii substratului material al picturii peisagiste, ci ţi în sensul 
de-a spori mai viu simţirea ţi de-a intensifica forţa creatoare a artiţtilor mai puţin

dăruiţi.
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Fie-mi îngăduit să amintesc aici de consideraţiile mele pe care le-am comunicat 
acum aproape o jumătate de veac într-o lucrare puţin citită, Idei privind fizionomia 
plantelor, consideraţii ce stau în legătură strînsă cu obiectele pe care tocmai 
le-am tratat aici. Cine ştie să cuprindă natura dintr-o privire ţi s-o abstragă din 
fenomenele locale, acela înţelege cum, odată cu creşterea căldurii de la poli spre 
ecuator, sporeşte treptat forfa organică şi belşugul de viată. Vraja naturii sporeşte 
într-o mai mică măsură din Europa nordică pînă spre frumoasele ţări riverane ale 
Mediteranei, decît din peninsula iberică, Italia sudică şi Grecia pînă în lumea 
tropicelor. Inegal este fesut covorul pe care flora bogată în flori o aşterne peste 
corpul nud al pămîntului: mai des acolo unde soarele se înaltă mai sus pe cerul 
pur, de un albastru întunecat sau învăluit în nori luminoşi; rărit în direcţia nordului 
sumbru, unde gerul revenind, aci ucide mugurul împlinit, aci surprinde rodul în 
maturatie. Dacă în zona rece scoarţa copacilor este acoperită de licheni uscaţi sau 
muşchi frondos, în schimb în zona palmierilor şi ferigilor fin penate, cymbidium 
şi vanilia aromată însufleţesc trunchiul anacardiilor şi speciilor de ficus gigant. Ver
dele proaspăt al draconjiilor şi al adînc decupatelor flori de pothos contrastează 
cu florile multicolore ale orhideelor; agăţătoarele bauhinii, pasiflore şi banistere 
se încolăcesc pe trunchiurile copacilor, urcînd departe, pînă sus de tot în văzduh; 
flori gingaşe se dezvoltă din rădăcinile de theobroma ca şi din scoarţa densă şi 
aspră a crescenfiilor şi gustaviilor. Fată de acest belşug de flori şi frunze, fafă 
de această dezvoltare opulentă şi de încîlcirea plantelor căţărătoare, naturalistului 
îi va fi adesea greu să recunoască precis cărui trunchi îi aparţin florile şi frunzele; 
ba chiar un singur arbore, ornat cu paulinii, bignonii şi dendrobii oferă un belşug 
de plante care, separate unele de altele, ar acoperi o suprafaţă considerabilă de 
teren.

Dar fiecărei zone terestre îi sînt rezervate frumuseţi proprii: tropicelor — va
rietatea şi mărimea sublimă a formelor de plante, nordului — priveliştea pajiştilor 
şi reînvierea periodică, mult-dorită a naturii la prima adiere blîndă a boarei pri
măverii. Aşa cum la muzacee (plantele pisang) găsim maxima dilatare, tot astlel 
la cazuarine şi conifere întîlnim suprema contragere a vaselor din frunze. Brazii, 
tuia şi chiparoşii alcătuiesc o formă nordică care este foarte rară în regiunile de 
şes ale tropicelor. Verdele lor veşnic proaspăt înveseleşte pustiul peisaj de iarnă; 
totodată le vesteşte popoarelor nordice că, atunci cînd zăpada şi gheata acoperă 
pămîntul, vi aţa interioară a plantelor, asemenea focului prometeic, nu se stinge 
niciodată pe planeta noastră.

Fiecare zonă de vegetafie are, în afară de propriile ei avantaje, şi propriul 
său caracter specific, produce în noi alte impresii. Cine oare — dacă e să amintim 
de formele de plante apropiate nouă, din patria noastră — nu se simte într-o 
altă dispozifie la umbra deasă a fagilor, pe dealurile încununate de brazi izolaţi, 
sau pe întinsele cîmpii ierboase, unde vîntul şuieră prin frunzişul tremurător al 
mestecenilor? Aşa cum recunoaştem la diferite făpturi organice o anumită fizionomie, 
aşa cum botanica şi zoologia descriptive sînt în înfelesul mai restrîns al cuvîntului, 
compartimentare a formelor de plante şi animale, tot aşa există şi o fizionomie 
naturală care revine exclusiv fiecărei zone terestre. Ceea ce artistul desemnează 
prin natură elveţiană sau cer italienesc se întemeiază pe sentimentul nedefinit al 
unui caracter local al naturii. Siniliul cerului, alcătuirea norilor, mireasma ce se 
bazează pe depărtare, bogăţia în sevă a buruienilor, strălucirea frunzişului, conturul 
munţilor — toate acestea sînt elemente care determină impresia de ansamblu a 
unei regiuni. Sesizarea şi redarea ei plastică este sarcina picturii peisagiste. Artistului 
îi e dat să analizeze grupele şi sub mina lui se descompune (dacă pot cuteza 
această expresie figurată) marele tablou magic al naturii în cîteva trăsături simple, 
la fel ca în operele scrise ale oamenilor.
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Dar chiar şi în starea actuală imperfectă a reprezentărilor naturii în imagini 
ce însofesc, ca gravuri, relatările călătoriilor noastre, ba uneori chiar le po
cesc, ele au contribuit nu puţin la cunoaşterea fizionomică a zonelor îndepărta
te, la înclinaţia către călătorii în lumea tropicală şi la un studiu mai activ al naturii. 
Desăvîrşirea picturii peisagiste de mari dimensiuni (ca pictură decorativă, panoramă, 
dioramă şi neoramă) a sporit în vremurile mai noi caracterul general şi intensitatea 
impresiei. Ceea ce Vitruvius şi egipteanul Julius Pollux prezentau ca «împodobire 
rustică (satirici) a scenei», ceea ce pe la jumătatea secolului al şaisprezecelea 
sporea, prin aranjamentele decorurilor de către Serlio, iluzia simţurilor, izbuteşte 
acum, prin capodoperele lui Prevost şi Daguerre, în picturile circulare ale lui Parker,
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aproape să înlocuiască călătoriile prin diferite climate. Picturile circulare oferă mai 
mult decît tehnica scenică, întrucît privitorul, parcă transpus într-iin cerc magic 
şi sustras oricărei realităţi stînjenitoare, se crede înconjurat chiar de natura exotică. 
Ele lasă în urmă amintiri care, după ani, se amestecă în faţa sufletului cu scenele 
de natură văzute realmente într-o minunată iluzie. Pînă acum panoramele, care 
produc efect doar cînd au un diametru mare, au fost folosite mai mult pentru 
vederi ale oraşelor sau ale unor regiuni locuite, decît pentru scene în care natura 
se răsfaţă cu o îmbelşugare şi luxuriantă sălbatecă. Studii fizionomice schiţate pe 
versantele abrupte ale Himalaiei şi Cordilierilor sau în interiorul lumii fluviilor indice 
sau sud-americane, corectate în plus prin fotografii, în care se înfăţişează inegalabil 
nu atît acoperişul de frunziş, cît formele trunchiurilor uriaşe şi ale ramificaţiilor 
caracteristice ar produce un efect magic.

Toate aceste mijloace, a căror enumerare îşi află un loc esenţial într-o carte 
precum Kosmos, sînt cu deosebire adecvate să crească dragostea pentru studiul 
naturii; ba chiar cunoaşterea şi sentimentul măreţiei sublime a creaţiei ar fi puternic 
sporite, dacă în marile oraşe, alături de muzee, şi deschise ca şi acestea gratuit 
poporului, s-ar ridica o serie de clădiri rotunde care să prezinte succesiv peisaje 
din diferite latitudini geografice şi din diferite zone de altitudine. Noţiunea de 
întreg al naturii, sentimentul unităţii şi concordantei armoniose din cosmos vor 
fi cu atît mai vii printre oameni, cu cît ne multiplică mijloacele de-a prezenta 
totalitatea fenomenelor naturii în imagini expresive.

3 1 8 3. 10 2 6 5 9 7 1

Forme de viată caracteristice din savana tropicală, suculente-spinoase 
(sus) şi din formaţia Paramo (jos)

I

Cultura plantelor tropicale • Privire de ansamblu con
trastivă a formelor de plante • Impresia caracterului 
fizionomie al vegetaţiei, în măsura în care plantaţii le 
pot produce această impresie.

Efectul picturii peisagiste este, în ciuda multiplicării produselor ei prin gravuri 
şi prin cea mai recentă perfecţionare a litografiei, totuşi mai limitat şi mai puţin 
stimulant decît impresia pe care o face asupra sufletelor receptive la frumuseţea 
naturii priveliştea nemijlocită a grupelor de plante exotice din sere sau parcuri 
libere. M-am referit deja mai sus la propria mea experienţă din tinereţe; am amintit 
cum vederea unui arbore dracena colosal şi a unui palmier cu frunze în evantai 
într-un vechi turn al grădinii botanice de lîngă Berlin a sădit în mine primul germene 
al unei irezistibile nostalgii a călătoriilor în depărtări. Cine poate ajunge în amintirile 
sale pînă la ceea ce a constituit primul impuls către o determinare a întregii 
vieţi, nu va ignora această putere a impresiilor senzoriale.

Deosebesc aici impresia pitorească a alcătuirii plantei de mijloacele auxiliare 
ale studiului botanic intuitiv; deosebesc grupe de plante care se disting prin mărime 
şi masă (grupe înghesuite unele în altele de pisang şi heliconia, alternînd cu pal- 
mieri-coryfa, araucarii şi mimozacee; trunchiuri acoperite de muşchi din care răsar 
dracontii, ferigi cu frunze delicate şi orhidee cu belşug de flori) de mulţimea celor 
de mică înălţime ce cresc izolat şi care sînt cultivate în serie pentru învătămîntul 
botanicii descriptive şi sistematice. Acolo observaţia este îndrumată cu precădere 
către dezvoltarea opulentă a vegetaţiei în cecropee, carolinee şi bambuşi uşor 
penafi; către alcătuirea pitorească a formelor mari şi nobile, precum cele care 
împodobesc cursul superior al fluviului Orinoco sau malurile împădurite ale fluviilor 
Amazon şi Huallaga atît de veridic descrise de Martius şi Eduard Poppig; către 
impresiile ce umplu sufletul de nostalgia ţărilor în care fluviul vieţii curge mai 
îmbelşugat şi a căror splendoare o prezintă cu slabă, dar îmbucurătoare strălucire 
serele noastre (cîndva spitale pentru materii vegetale semiînsufletite şi în stare 
de fermentaţie).

Picturii peisagiste îi este dat, fireşte, să ofere o imagine a naturii mai bogată 
şi mai deplină decît o poate face gruparea artificială de plante cultivate. Pictura 
peisagistă stăpîneşte magic masa şi forma. Aproape nelimitată în spaţiu, ea urmăreşte 
liziera pădurii pînă în negura depărtării; ea prăvăleşte torentul muntelui din stîncă 
în stîncă şi revarsă siniliul adînc al cerului tropical peste vîrfurile palmierilor ca 
şi peste cîmpul cu ierburi unduitoare ce limitează orizontul. Iluminarea şi colori
tul, pe care lumina cerului uşor voalat sau pur de la tropice o aşterne peste toate 
obiectele terestre conferă picturii peisagiste, atunci cînd penelul izbuteşte să redea 
acest efect luminos blînd, o forjă specifică, tainică. Cei care cunosc profund esenţa 
tragediei greceşti au comparat subtil vraja corului, în efectul lui de mijlocire atot
cuprinzătoare, cu cerul din peisaje.

Multiplicarea mijloacelor ce stau la dispoziţia picturii pentru a stimula fantezia 
şi a concentra cele mai minunate înfăţişări ale mării şi uscatului într-un spaţiu restrîns 
este refuzată plantaţiilor şi parcurilor; dar acolo unde impresia de ansamblu a 
laturii peisagistice este mai redusă, ele te despăgubesc în amănunt prin dominarea 
exercitată de realitate asupra simţurilor. Dacă în sera palmierilor de la Loddiges 
sau pe Insula păunilor de la Potsdam (un monument pentru sentimentul simplu 
al naturii ce-l caracteriza pe nobilul nostru monarh răposat) priveşti de sus de 
pe terasa înaltă, palmierii cu aspect de stufăriş sau arborescenţi, te trezeşti că
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te înşeli deplin asupra locului unde te afli. îfi închipui că vezi, în chiar climatul 
tropical, de pe vîrful unei coline un mic tufiş de palmieri. Tfi lipseşte, fireşte, pro
fundul siniliu al cerului, ca şi impresia unei intensităţi mai mari a luminii; totuşi 
imaginaţia este aici mai activă, iar iluzia mai amplă decît în fata celui mai desăvîrşit 
tablou. De fiecare formă de plantă legăm minunile unei lumi depărtate; auzim 
foşnetul frunzelor în formă de evantai, vedem iluminarea lor schimbătoare ce parcă 
piere cînd, mişcate de uşoare adieri blînde, vîrfurile palmierilor se ating legănîn- 
du-se. Atît de mare e farmecul pe care-l poate oferi realitatea, chiar dacă faptul 
de-a ne aminti de îngrijirea artificială din seră influenţează iarăşi stînjenitor. Dez
voltarea desăvîrşită şi libertatea deplină sînt şi în natură idei inseparabile; iar 
pentru botanistul zelos şi foarte călătorit plantele uscate dintr-un ierbar, adunate 
pe Cordilierii din America de Sud sau pe cîmpiile Indiei, au adesea mai multă 
valoare decît priveliştea aceloraşi specii de plante într-o seră europeană. Cultura 
şterge ceva din caracterul natural iniţial: ea tulbură, în organizarea înlănţuită, dez
voltarea liberă a părţilor.

Alcătuirea fizionomică a plantelor şi alăturarea lor contrastantă nu este, însă, 
doar un obiect al studiului naturii sau un stimulent către acesta; atenţia ce se 
acordă fizionomiei plantelor este de mare importanfă şi pentru grădinăritul peisagist, 
adică pentru arta de-a compune un peisaj-grădină. Rezist tentatei de-a colinda 
pe acest teren, fireşte, foarte la îndemînă şi mă mulţumesc, aici, doar să amintesc 
că am găsit prilejul, la începutul acestui studiu, de-a lăuda frecventele izbucniri 
ale unui sentiment al naturii mai profund la popoarele semitice, indice şi irani- 
ce, după cum şi istoria ne prezintă drept cele mai timpurii grădini pe cele din 
Asia de mijloc şi sudică. Semiramida pusese să se înjghebeze la poalele muntelui 
Baghistan grădini pe care le descrie Diodor şi a căror faimă l-a determinat pe 
Alexandru, în expediţia sa de la Kelonae spre păşunile de cai din Nysaea, să 
se abată de la drumul drept. Grădinile regilor perşi erau împodobite cu chipa
roşi, a căror siluetă ca de obelisc amintea de flăcările focului şi care, din această 
cauză, au fost plantate, după ivirea lui Zerduşt (Zoroastru), pentru prima oară 
de către Guştasp în jurul sanctuarelor templelor focului. Astfel chiar această formă 
de pom a condus la mitul originii chiparosului din paradis.

Paradisurile pămînteşti asiatice s-au bucurat ae faimă în jările apusene; ba 
chiar, adorarea pomilor merge la iranieri îndărăt pînă la regulile lui Horn, vestitorul 
vechii legi invocat în Zend-Avesta. Cunoaştem din Herodot bucuria pe care 
i-a procurat-o lui Xerxes în Liaia marele platan, pe care l-a dăruit cu podoabe 
de aur şi căruia i-a pus un paznic în persoana unuia dintre «cei zece mii de 
nemuritori». Străvechea venerare a arborilor se lega de slujba la izvoarele sfinte, 
din cauza umbrei înviorătoare şi umeae a boitei frunrişului său.

Dintr-un asemenea ciclu al slujbei iniţiale închinate naturii fac parte, la popoarele 
elenice, şi faima palmierului uimitor de mare din Delos, ca şi cea a unui vechi 
platan din Arcadia. Budiştii din Ceylon venerează colosalul smochin indian (ba- 
nyane) de la Anurahdepura. Acesta se zice că ar fi crescut din trunchiul străvechi 
sub care Buddha, ca locuitor al vechei Magadha, s-ar fi cufundat în fericire (stingere 
de sine, nirvăna). Aşa cum unii pomi erau, din pricina formei lor frumoase, obiect 
de sanctificare, tot aşa grupuri de pomi au devenit dumbrava ale Zeilor. Pausanias 
nu conteneşte cu laudele pentru o dumbravă a templului lui Apollo de la Grynion 
în Aeolis; dumbrava de la Kolonos este celebrată în faimosul cor al lui Sofocle.

Aşa cum sentimentul naturii se exprima în alegerea şi îngrijirea atentă a obiec
telor sacrate din regnul vegetal, tot astfel el se manifesta încă şi mai viu şi variat 
în alcătuirea grădinilor la popoarele de timpuriu cultivate ale Asiei de Răsă
rit. In cele mai depărtate regiuni ale vechiului continent, grădinile chinezeşti par
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să se fi apropiat cel mai mult de ceea ce noi obişnuim azi să numim parcuri engleze. 
Sub dinastia victorioasă Han grădinile libere aveau întinderi de atîtea mile, încît 
agricultura era primejduită de ele iar norodul a fost împins la revoltă. «Ce căutăm 
în bucuria produsă de o grădină de plăcere?» spune un vechi scriitor chinez, 
Lieu Cheu. In toate veacurile s-a căzut de acord că plantaţia trebuie să-l des
păgubească pe om pentru tot farmecul de care-l lipseşte îndepărtarea sa de viata 
în sînul naturii, locul propriu-zis şi cel mai drag în care să-şi facă veacul. Arta 
de-a întocmi grădini constă astfel din strădania de-a reuni veselia (priveliştii), bel
şugul vegetaţiei, umbra, singurătatea şi liniştea în aşa fel, încît simţurile să fie 
înşelate de aspectul campestru. Varietatea, care este principalul avantaj al peisajului 
liber, trebuie căutată aşadar în alegerea terenului, în alternarea lanţurilor de coline 
şi a văioagelor, a pîraielor şi lacurilor ce sînt acoperite de plante acvatice. Orice 
simetrie este obositoare; plictiseala şi dezgustul sînt generate în grădini, în care 
fiecare alcătuire trădează constrîngere şi artă»! Descrierea marelui parc imperial 
de la Zhe-hol, la nord de Zidul chinezesc, lăsată de Sir George Staunton, cores
punde acestor recomandări ale lui Lieu Cheu, cărora unul dintre contemporanii 
noştri dăruiţi cu har, creatorul încîntătorului parc de la Muskau, nu le va refuza 
ovafiile.

In marele poem descriptiv, în care împăratul Kien Long de la mijlocul veacului 
trecut încerca să slăvească fosta reşedinţă manciuriană Mukden şi mormintele stră
moşilor săi, este exprimată deopotrivă dragostea cea mai profundă pentru o natură 
liberă, doar foarte parţial înfrumuseţată de artă. Stăpînitorul poet ştie să contopeas
că, cu o plasticitate creatoare, imaginile vesele ale prospeţimii opulente a pajiş
tilor, ale colinelor încununate de păduri şi ale paşnicelor locuinţe omeneşti cu 
priveliştea gravă a mormintelor strămoşilor săi. Jertfele pe care li le aduce după 
ritul prescris de Confucius, pioasa amintire a monarhilor şi războinicilor duşi dintre 
cei vii constituie ţelul propriu-zis al acestui remarcabil poem. O lungă enumerare 
a plantelor sălbatice, ca şi a animalelor ce însufleţesc regiunea este obositoare, 
ca tot ce e didactic; dar împletirea impresiei senzoriale a peisajului, care slujeşte 
doar ca fundal al tabloului, cu obiectele sublime ale lumii ideilor, cu împlinirea 
îndatoririlor religioase, cu menţionarea marilor evenimente istorice dă întregii 
compoziţii un caracter specific. Sanctificarea munţilor atît de înrădăcinată la popo
rul chinez îl conduce pe Kien Long la descrierea grijulie a fizionomei naturii ne
însufleţite, pentru care grecii şi romanii nu aveau nici o înţelegere. Chiar şi alcătuirea 
diferiţilor arbori, felul ramificării lor, orientarea crengilor, forma frunzişului — toate 
sînt tratate cu o deosebită predilecţie.

Dacă nu cedez în faţa aversiunii, care din păcate dispare prea încet la 
noi, pentru literatura chineză, şi dacă am zăbovit prea îndelung la vederile din 
natură ale unui contemporan al lui Friedrich cel Mare, atunci aici este cu atît mai 
mult de datoria mea să merg cu şapte secole şi jumătate în urmă şi să amintesc 
Poemul grădinii al lui See-ma Kuang, un vestit om de stat. Parcurile pe care le 
descrie poemul sînt, fireşte, parţial pline de construcţii, în genul vechilor vile italice; 
dar ministrul evocă şi o sihăstrie ce se află printre stînci şi este înconjurată de 
brazi înalţi. El proslăveşte perspectiva liberă asupra largului şi mult navigatului 
fluviu Kiang; nu se teme nici chiar de prietenii care vin să-i citească poeziile 
lor, căci şi ei le ascultă pe ale sale. See-ma Kuang scria în jurul anului 1086, 
cînd poezia din Germania era în mîinile unui cler necioplit şi nici măcar nu apărea 
în limba naţională.

Pe atunci şi poate chiar cu o jumătate de mileniu mai înainte, locuitorii Chinei, 
Indiei interioare şi Japoniei cunoşteau deja o mare varietate de forme de plante. 
Legătura strînsă care se păstra între instituţiile monahale budiste îşi exercita influenţa
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şi în această privinţă. Templele, mînăstirile şi cimitirele erau înconjurate de grădini 
împodobite cu pomi exotici şi cu un covor de flori multicolore, de diferite forme, 
încă de timpuriu plantele indice erau răspîndite în China, Coreea şi Japonia. Siebold, 
ale cărui scrieri oferă cea mai cuprinzătoare perspectivă asupra tuturor condiţiilor 
japoneze, a atras atenjia, primul, asupra cauzelor unei amestecări a florelor din 
ţările budiste îndepărtate.

Bogăţia formelor de plante caracteristice, pe care epoca noastră o oferă ob
servaţiei ştiinţifice ca şi picturii peisagiste, trebuie să ne stimuleze viu la căutarea 
surselor care ne oferă această plăcere a naturii. Enumerarea acestor surse rămî- 
ne în sarcina secţiunii următoare a acestei opere, Istoria concepţiei despre lume. 
Aici ne-a interesat să descriem, în reflexul lumii exterioare asupra lăuntrului omului, 
asupra activităţii lui spirituale şi asupra modului lui de-a simţi, mijloacele de stimulare 
care au influenjat înviorarea studiului naturii în cadrul progresului culturii. Profunda 
forţă de organizare încătuşează, în ciuda unei anumite spontaneităţi în dezvolta
rea diferitelor părţi, orice configurare animală şi vegetală în tipuri ce se repetă 
etern; ea determină în fiecare zonă caracterul specific ce i-a fost imprimat, adică 
fizionomia naturii. De aceea, printre cele mai frumoase roade ale culturii europene 
se numără şi faptul că aproape pretutindeni unde se simte ameninţat de o dure
roasă privaţiune, omului i-a devenit posibil să-şi procure — prin cultivarea şi gru
parea plantelor exotice, prin vraja picturii peisagiste şi prin forţa verbului înaripat 
— o parte din plăcerea naturii pe care contemplarea reală i-o oferă în cursul 
unor călătorii depărtate, adesea pline de primejdii în interiorul continentelor.

In româneşte de MIHAI ISBAŞESCU

CEDRIC HENTSCHEL

Despre sinteza literatură-ştiinţele naturii la Humboldt

[...]

tntr-o epocă în care tehnica şi ştiinfele naturii cuprindeau din ce în ce mai 
multe aspecte ale societăţii, interesele timpului nu mai erau slujite nici de limbajul 
tradijional al omului de ştiinţă şi nici de cel al poetului. Humboldt urmărea — 
se ştie — să contopească limbajul uzual al cotidianului cu limbajul nobil al literaturii 
şi cu cel tehnic al specialistului, şi să creeze din această contopire un instrument 
nou, eficace, care să se poată ridica la nivelul misiunii unei literaturi a timpurilor 
viitoare. Decenii întregi a trebuit să lupte pentru această idee, reuşind să îm
bogăţească în modul cel mai generos cu putinţă tezaurul lexical al tării sale. Interesul 
lui Humboldt se îndrepta mai cu seamă înspre adjective plastice, pe care le folosea 
— pentru a da o înfăţişare plină de farmec dar şi «naturală» picturilor sale — 
ca şi cum ar fi mînuit o pensulă fină. Cu toate că i s-a reproşat că stilul său 
bogat în adjective ar fi adesea exagerat, pe de altă parte trebuie să ne punem 
întrebarea ce alte mijloace lingvistice ar fi avut la dispoziţie pentru a putea defini 
întîia oară concret frunzele zecilor de specii de palmier cu toate diferentele dintre 
ele. Şi nu se pierde aproape niciodată într-un torent de cuvinte golite de sem
nificaţie, ci rămîne obiectiv în descriere şi chiar dacă adoptă din cînd în cînd 
construcţii participiale din franceză şi le traduce în germană, realizează — poate 
chiar printr-o înstrăinare conştientă — un ritm avîntat, care împrumută construcţiei 
sintactice altfel atît de greoaie a frazei germane ceva din blîndefea unui Cha- 
teaubriand. Cu toate că particularitatea lingvistică a lui Humboldt este discutabilă 
din mai multe puncte de vedere (numeroşii epigoni ai sfîrşitului secolului al 
XlX-lea au compromis deseori o limbă înflorită, cum este cea întrebuinţată de 
el), Ansichten der Nafur (Privelişti din natură) apare ca apogeul creaţiei sale literare. 
Această lucrare a reuşit să facă cunoscut numele lui Humboldt într-un cerc de 
cititori din ce în ce mai larg provenind din noua burghezie a statelor industriale, 
care au realizat că potrivit cerinţelor secolului al XlX-lea numai acei care erau 
într-o oarecare măsură familiarizaţi cu principiile de bază ale ştiinfelor naturii se 
puteau lăuda cu o cultură generală formată.

* Din volumul Alexander von Humboldt. Work und Weltgeltung, hrsg. von Heinrich Pfeiffer fur die 
Aiexander von Humboldt-Stiftung, R. Piper & Co Verlag, Munchen 1969.
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Traducerea lucrării Privelişti din natură în limbile engleză, franceză, olandeză, 
suedeză ţi rusă (în Franţa au existat chiar trei traduceri diferite) este o mărturie 
pentru interesul viu cu care a fost întîmpinată cartea atît de profani cît ţi de oamenii 
de ţtiinţă. Humboldt însuţi a desemnat-o mai tîrziu ca fiind lucrarea sa prefera
tă. Entuziasmul declanţat de Privelişti din naturi este lesne de înţeles. In aceste 
relatări simple ţi în acelaţi timp grandioase ale martorilor oculari despre o lume 
nouă încolţesc începuturile unei noi literaturi — aproape că s-ar putea spune 
ale unei noi specii literare; căci topografia amalgamată cu consideraţii sociologice 
ţi cu aluzii cu privire la istoria practicată aici pentru prima dată de Humboldt se 
ridică din sfera descrierii pure în cea a domeniilor moderne, greu definibile, ale 
prozei, în care relatările obiective, de informaţie, se transformă în critică so- 
cial-estetică ţi unde o filosofie a societăţii îmbogăţită enorm de ţtiintele naturii 
îţi găseţte cu îndreptăţire expresia. Tn acelaţi timp în Privelişti din naturi îşi găsesc 
exprimarea toate acele trăsături tipice care-l caracterizează pe Humboldt ca scriitor; 
simţul culorilor animat de splendoarea tropicelor, ochiul sigur, format pentru nu
anţele fine de lumină, o sensibilitate a auzului rar întîlnită, aptă să perceapă di
versitatea sunetelor naturii, pentru descrierea cărora dezvoltă un adevărat registru 
polifonic de cuvinte. (Ca performantă îndrăzneaţă a artei sale descriptive poate 
fi indicată cunoscuta redare — parcă orchestrală — pe mai multe voci — a vieţii 
de noapte a animalelor din pădurea seculară). Se cunoaţte de asemenea efectul 
momentelor de tensiune dramatică asupra însufleţirii curgerii narative, cînd include 
în relatarea sa în mod anecdotic episoade cum ar fi de pildă lupta pe viată ţi 
pe moarte dintre cai ţi tipări electrici în Venezuela sau fermecătoarea povestire 
în formă de nuvelă despre băiatul de incaţ, fiu al unui cazic peruan, care visează 
cu o «convingere bolnăvicioasă» acele grădini subterane unde îţi păstrau strămoţii 
săi comorile de aur pentru a le salva de lăcomia conchistadorilor. Farmecul acestor 
Privelişti din naturi rezidă chiar în varietatea care oferă fiecăruia cîte ceva, cu 
toate că panoramele bogate în asociaţii se arată în toată splendoarea lor ţi aduc 
bucurie deplină poate numai celor iniţiaţi.

Cu toate acestea însă nu am epuizat esenţialul din Privelişti. In spatele suprafeţei 
decorative, în spatele reflectării colorate ţi seducătoare a vieţii se ascunde un 
complex ideatic de natură filosofică în ultimă esenţă, ce poate fi urmărit ca un 
fir călăuzitor prin întreaga operă a lui Humboldt. Cînd compară intenţionat Privelişti 
din naturi cu picturi, această apropiere este evidentă în măsura în care accentuează 
cu îndreptăţire elementele concrete, ce pot fi cuprinse vizual din schitele sale 
de călătorie. Noţiunea de «pictură» nu este însă suficientă pentru a aduce în con- 
ţtiinţă acea metodă comparativă cu ajutorul căreia Humboldt cercetează lucrurile, 
pentru a facilita astfel observatorului să privească peisajele contrastante ca aspecte 
parfiale ale unui tot unitar. Prima schiţă, «Despre steoe ţi deţerturi», demonstrează 
în diferite rînduri strădania lui Humboldt de a dezvălui, în plină delimitare regională 
a peisajului, universalul. Fie numai ţi titlul generalizator subliniază tendinţa de 
supraordonare. Deţi punctul de plecare îl constituie păţunile tropicale din Ve
nezuela (acele ffanos ale Orinoco-ului) se ajunge deseori la comparaţii cu valea 
Missouriului din America de Nord, cu ţesul nord-german ţi cu savanele Afri
cii. In zilele noastre, cînd am devenit cu tofii mai mult sau mai puţin globetrot- 
teri, un astfel de procedeu peripatetic nu pare neobiţnuit, însă de multe ori nucleul 
filosofic al acestei metode scapă atenţiei noastre. Ceea ce a urmărit Humboldt 
a fost însă ca pe baza descrierilor sale comparative ţi a prezumţiilor să pătrun
dă, pornind de la fenomene indviduale, pînă în esenţa «fenomenului de 
stepă» (des Steppentums) ba chiar tinde în cele din urmă spre un fel ţi mai in
accesibil, căci duce principiul unificator atît de departe încît în final parcă se

88

i

ţterg graniţele morfologice ale ţinuturilor sale. întinderea de necuprins a pajiţtilor 
tropicale îi aminteţte astfel de oceanul neţărmurit: «precum acesta, stepa umple 
sufletul cu sentimentul nemărginirii, iar prin acest sentiment, ca ţi cum s-ar smulge 
impresiilor senzuale ale spaţiului, cu imbolduri spirituale de ordin mai 
înalt»'.

O astfel de orchestrare cu noţiuni geografice conduce cîteodată spre sfere 
în care cititorul îl urmează cu greu. Nu ajunge că stepa este asemănată oceanului 
(ceea ce ar putea fi înţeles ca hiperbolă poetică), ci ţi marea, spune Hum
boldt, îţi are «pajiţtile» sale (cum ar fi de pildă în regiunea Sargasselor). Cu 
astfel de idei pare să dorească să cuprindă «fenomenul de pajiţte» (das 
Wiesenhafte) în chintesenţa sa, parcă tematic, cu toate posibilităţile sale de variaţie 
— fie că aceste pajiţti s-ar afla la tropice, în Alpi sau chiar în mare. Şi ar putea 
să-i apară ca prin vis noţiunea de «pajiţte primordială» care să corespundă cumva, 
în relaţia sa cu o oarecare pajiţte de pe suprafaţa pămîntului, imaginii goetheene 
a «plantei primordiale» (Urpflanze) care l-a cuprins po acesta la vederea unui 
trandafir oarecare. Urmînd o astfel de paralelă putem înţelege ce urmă de neţters 
au lăsat teoriile lui Goethe în gîndirea lui Humboldt.

In concepţia sa privitoare la alcătuirea cosmosului se exprimă poziţia fundamen
tală a autorului faţă de lumea fenomenologică. «Adevăratul scop — scria încă 
în 1848 — este planarea deasupra lucrurilor»2. Trebuie să fi bănuit fără îndoială 
încă de atunci cît de mult va fi ameninţată această concepţie de lărgirea domeniilor 
particulare. Intinzfndu-se de-a lungul a cinci volume cuprinzătoare (ţi cu toate 
acestea rămasă neterminată) lucrarea Kosmos trebuia să reprezinte sinteza finală 
a universului în fenomenele sale. Primul volum a fost publicat în 1845 cînd autorul 
avea deja vîrsta de 76 de ani, al doilea volum a apărut doi ani mai tîrziu, al 
treilea în 1850, iar al patrulea numai cu un an înaintea morţii lui Humboldt. Ultimele 
fragmente au fost publicate împreună cu registrul deosebit de instructiv al lui Eduard 
Buschmann abia în 1862. Cu toate acestea nu este permis să se afirme că lucrarea 
Kosmos ar fi opera de bătrînete a unui moţneag istovit, căci Humboldt a rămas 
pînă la sfîrţitul vieţii în deplinătatea forţelor sale intelectuale ţi a unei memorii 
de-a dreptul uluitoare. Dacă totuţi, în final, Kosmos l-a solicitat prea mult, aceasta 
nu s-a datorat, cu siguranţă, unei scăderi a capacităţilor sale; dimpotrivă, cu această 
lucrare ţi-a asumat o sarcină al cărei volum gigantic era cu neputinţă să fie acoperit 
de unul singur ţi de care în ziua de azi numai o echipă de specialiţti de primă 
mînă ar cuteza să se apropie. Pare însă neobiţnuit faptul că tocmai acele paragrafe 
din Kosmos în care Humboldt încearcă să prelucreze «cele mai noi cuceriri» ale 
ţtiinţelor naturii urmau să fie considerate încă din ultimele decenii ale secolului 
al XlX-lea ca fiind depăţite, în timp ce privirea istorică retrospectivă de ansamblu 
a pierdut doar puţin din prospefimea iniţială.

De fapt este dificil să emiţi o judecată întemeiată despre acest fragment mo
numental al unei sinteze universale. Interesul viu cu care au întîmpinat contempora
nii lucrarea a scăzut repede după moartea autorului. Cu toate acestea Kosmos 
este considerată astăzi adesea ca fiind realizarea cea mai importantă a lui Alexander 
von Humboldt (punct de vedere susţinut de pildă de The Oxford Companion to 
English Literaturo, care dealtfel nici nu îl menţionează pe Wilhelm von 
Humboldt). Fără îndoială însă că din punct de vedere literar lucrarea Privelişti 
ale naturii este net superioară Kosmos-ului, în timp ce ca tratat ţtiinţific Examen 
crifique de l'histoire de la geographie du Nouveau Continent (Privire critici asupra 
istoriei geografiei Noului Continent) deţine valoara cea mai durabilă. Pentru a 
ajunge la o părere de ansamblu despre Kosmos trebuie luat în considerare faptul 
că lui Humboldt — în parte cu intenţie, în parte neintenţionat — i-au fost impuse
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anumite limitări. Propriul său program, după cum se poate remarca din subtitlul 
ales cu grijă, suna: «Descrierea lumii» ţi nu «Explicarea lumii». Prin urmare încă 
de la început au fost eliminate unele probleme ontologice ţi metafizice discutabi
le. Ce-i drept nu a putut şi nu a vrut să evite problema înrudită a evoluţiei 
— pe care o comentează cu un optimism prudent, într-un fel tipic al său.3 Ceea 
ce însă nu a putut să prevadă în încercarea sa de a «depista în succesiunea ce 
revine, aidoma valurilor, între instabilitate fizică şi statornicie»4, era noua teză 
a evolufiei biologice, pe care a emis-o Darwin în anul morţii lui Humboldt în 
lucrarea The Origin of Species (Originea speciilor) şi care urma să cuprindă aproape 
întregul regn animal, după Haeckel în Generelle Morphologie — 1866 (Morfologia) 
generală), într-un arbore genealogic deosebit de edificator. Viitorul aparţinea fără 
îndoială darwinismului, iar Kosmos-ul lui Humboldt obţinea inevitabil — în acele 
părţi în care se ocupa de problemele evoluţiei — pecetea învechită a unei teorii 
evoluţioniste în sensul lui Herder, slab argumentată din punct de vedere biolo
gic.

Important din ambele perspective — cea literară şi cea psihologică — rămîne 
însă faptul că Humboldt ştia să surprindă şi să alăture esteticul şi armonia în lume, 
fixînd în acelaşi timp statornicia în torentul de fenomene. I se părea de neconceput 
existenta uneia fără cealaltă, iar elementul de legătură dintre aceste aspecte — 
diferite ca natură însă cu toate acestea strîns împletite — trebuie căutat în domeniul 
afectului şi al fanteziei. Humboldt face de multe ori referiri în corespondenta sa 
cu prieteni (în special cu Goethe şi Varnhagen von Ense) la elementul estetic 
din scrierile sale. Cînd i-am trimis lui Goethe un exemplar al lucrării Ideen zu einer 
Physiognomik der Gewâchse (Idei despre cunoaşterea fizionomiei plantelor), el 
desemnează această mică disertaţie ca o «încercare nefinisată de a trata din punct 
de vedere estetic subiecte de fizică şi botanică»,3 patru ani mai tîrziu, trimi(înd 
din nou la Weimar un cadou — Pittoreske Ansichten der Cordilleren und Mo
numente amerikanischer Volker (Imagini pitoreşti ale Cordilierilor şi monumente 
ale popoarelor Americii) —, îi transmite lui Goethe impresiile adunate în «aglo
meraţia de viată a lumii incandescente a tropicelor», accentuînd că pentru a putea 
scăpa de abstractul neînsufleţit, natura trebuie simţită.6 Şi în scrierile de mai tîrziu 
către Varnhagen discută deseori probleme stilistice, nu atît în sine — în sensul 
ideii de «l'art pour l'art» —, ci pentru că este de părere că numai atunci poate 
crea o imagine adevărată a universului, cînd mijloacele sale lingvistice se află 
în consonantă cu măreţia creaţiei.7 Multe pasaje în Kosmos lasă să se recunoască 
strădania permanentă a autorului de a păstra în echilibru perspectiva sa asupra 
lumii, analizînd rezultatele observaţiei pure nu numai ştiinţific, ci şi încercînd 
să li se apropie afectiv. Materialul factic'prozaic este adus astfel mai aproape 
în domeniul umanului, şi tocmai aceste referiri repetate la uman facilitează accesul 
cititorului de rînd la Kosmos, ceea ce de altfel şi urmărea Humboldt. In acelaşi 
timp el se opune energic părerii larg răspîndite că fantezia s-ar afla antagonic 
fată în fată cu ştiinţa:

«Fantezia care presimte activitatea spiritului ce însufleţeşte totul, care a acţionat 
la Platon, Columb, Kepler, nu are voie să fie acuzată că nu a creat nimic în domeniul 
ştiinţelor, că ar trebui neapărat să facă abstracţie, în esenţa sa, de pătrunderea 
adevărului (des Wirklichen)».0

Istoria genezei acestei lucrări monumentale este lungă şi confuză. îndrăzneaţă 
idee de bază ia formă încă într-o scrisoare timpurie către Pictet: «Je conţus 
l'idee d'une physique du monde». Se presupune că seria de prelegeri ţinute de 
Humboldt la Academia de Muzică din Berlin între 1827—1828 ar fi servit, trecînd 
peste scopul programatic, ca proiect direct pentru marea sarcină de mai tîr-
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ziu. O scrisoare a lui Wilhelm von Humboldt către ginerele său August von He- 
demann, confirmă această presupunere.’ Dar Alexander neagă hotărît în introduce
rea la Kosmos o asemenea interpretare şi afirmă că ideea lucrării nu ar avea nimic 
altceva în comum cu prelegerile respective «decît oarecum ordinea subiectelor 
pe care le tratează»10, după cum tăgăduieşte să fi citit vreodată însemnările pre
legerilor «rezultate prin sîrguinţa unor auditori atenţi»”. Rămîne însă neclar ce 
urmărea cu aceste dezminţiri. Probabil că era conştient de vîrsta sa înaintată care 
îi permitea să simuleze că ar fi creat aici o lucrare cu totul nouă. Dorinţa de 
a o lua pe un drum nou reiese nu în ultimul rînd şi din strădania de lungă durată 
de a găsi un titlu potrivit — problemă deseori discutată de Humboldt cu Varnhagen 
von Ense în corespondenţa lor. Faptul că a ales tocmai «Kosmos» nu este lipsit 
de importantă pentru cercetarea de faţă. Ce altă formulare mai concentrată, de 
expresivitate maximă, cuprinsă într-un singur cuvînt, s-ar fi putut găsi pentru a 
reda acea contopire dintre spirit şi materie ia care aspira Humboldt în concepţia 
sa generală asupra universului? Nu numai faptul că «într-un singur cuvînt, cosmos 
cuprinde cerul şi pămîntul»’2, dar şi etimologic rezultă asociaţii importante din 
rădăcina greacă, corespunzînd obiectivelor sale: de a presimţi frumuseţea şi ordinea 
universală, ba chiar de a slăvi o natură altfel rămasă neînsufleţită. Pare aproape 
emoţionant faptul că Humboldt încă în preambulul la cel de-al cincilea şi ultimul 
volum al lucrării sale mai scormonea încă cu gîndul după înţelesul exact al titlului. 
După toate aparentele definiţia modernă dată de Kerenyi noţiunii de cosmos 
— «realitatea naturii, care include în sine în acelaşi timp şi valabilitatea unei ordini 
spirituale»13 l-ar fi mulţumit în mare măsură.

Acea parte a lucrării care ne interesează în mod special este primul capitol 
al volumului al doilea, intitulat «Anregungsmittel zum Naturstudium» (Imbolduri 
pentru studiul naturii), în care autorul se ocupă în principiu de aspectul estetic 
al conceptului său universal. Aceste 130 de pagini — aproape o carte în sine 
în cadrul marii enciclopedii — cuprind într-o formă compactă contribuţia cea mai 
importantă a lui Humboldt la istoria literaturii şi ating în treacăt şi pictura. Forma 
concisă, puternic concentrată în expresie a acestui eseu ascunde tema structurată 
pe trei niveluri. Prin modul în care cutreieră cîmpul literar de la începuturile sale 
timpurii pe toată suprafaţa sa, ne oferă o privire generoasă în literatura universa
lă. La aceasta se adaugă în acelaşi timp şi perspective individuale asupra diferitelor 
literaturi naţionale folosite ca surse pentru privirea de ansamblu.

Şi în final, cu toate eforturile sale pentru o redare obiectivă, se vede obligat 
să adauge compendiului istoric propriul său comentariu — presărîndu-l cu note 
ştiinţifice. Supraordonată acestor atitudini disparate şi în acelaşi timp ţinîndu-le 
laolaltă este strădania de a scoate la iveală relaţiile dintre artă şi literatură pe 
de-o parte, şi factorii civilizatori determinaţi de mediul înconjurător.

Dacă acest tribut — cel mai bogat — adus de Alexander von Humboldt istoriei 
literaturii se prezintă judecăţii noastre mai mult ca un fel de exerciţiu determi
nist, trebuie să admirăm cu toate acestea proporţia grandioasă pe care o plănuieşte. 
Ce-i drept a existat un număr de critici care îşi propuseseră — pornind de la 
o concepţie impresionistă — un ţel asemănător însă de proporţie mai mică, şi 
asemeni (mai recent) lui Richard Aldington, au încercat mulţi să se oriente
ze” cel puţin în perimetrul Europei. Insă în vastul şi greu accesibilul domeniu 
ales de Humboldt, care cere — pentru a fi biruit — cunoştinţe rare, ba chiar ne
obişnuite, niciunul nu se putea măsura cu el. Unice în felul lor sînt şi rămîn stu
diile sale cu privire la «Reflex der Aussenwelt auf die Einbildungskraft» («Reflectarea 
lumii exterioare în fantezia creatoare»), deşi modul de gîndire aflat la bază — 
în special în împletirea literaturii naţionale cu cea universală — prezintă cîteodată
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ţi puncte comune cu ideile critice care erau practicate in anii '40 ai secolului 
trecut.1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 * 15 Ceea ce şi-a asumat el aici însemna să se descurce în hăfiţul literar de 
două milenii al multor popoare, ramificat realmente «from China to Peru», ţi 
să-l transforme într-o grădină a artei poetice. Efortului imens investit pentru a 
supune această temă aproape de necuprins i se alătură dorinţa unei selecţii pline 
de înfeles, căci în afară de aceasta se străduieşte să clarifice relaţia dintre fundalul 
fizic ca factor cauzal şi diversitatea colorată a instinctului poetic de creat ie. Pentru 
ultima oară în această lucrare octogenarul trădează secretul strădaniei sale 
de-a lungul deceniilor de a prelucra materialul din bogata sa bibliotecă personală 
în încercarea de a ajunge la o sinteză şi a fenomenului «literatură» — ba chiar 
de a chibzui asupra unei «fizici a literaturii», paralelă noţiunii lui Herder de «fizică 
a istoriei». [...]

In româneşte de RUXANDRA MIRESCU

1 Ansichten dor Notur. Voi. 1. Siuttgart Tubingen 1849. pg. 4.
2 Către Varnhagen von Ense, 28.4.1841.
3 «Aber Jahrhunderte sind Sekunden in dem groBen Entwicklungsprozesse der fortschreitenden 

Menschheit. Die ansteigende Kurve hat aber kleine Eibiegungen, und es ist ger unbequem sich in sol- 
chem Teile des Niedergangs zu befinden». Către Varnhagen von Ense, 13.3.1853.

4 Kosmos. Voi. I. pg. XVI.
5 Către Goethe, 6.2.1806.
6 Către Goethe, 3.1.1810__«in der Făhigkeit, die Natur zu fuhlen... Heil und Unheil gepaart. Schweifen

die Gefuhle wild umher, so entstehen Naturtrăume, die Pest dieser letzten Zeiten!»
7 Către Varnhagen, 28.4.1841: «Dem Oratorischen muB das einfach und wisenschaftlich Beschreibende 

immerfort gemischt sein. So ist die Natur selbst. Die funkelnden Sterne erfreuen und begeistern, und doch 
kreist am Himmelsgewolbe alles in mathematischen Figuren. Die Hauptsache ist, daB der Ausdruck immer 
edel bleibe, dann fehlt der Eindruck von der GroBe der Natur nicht.»

8 Kosmos. Voi. II. pg. 138. Asemănarea cu «activitatea» faustică este semnificativă pentru împletirea 
strînsă cu modul de gîndire al lui Goethe.

9 «Aiexander wird die Vorlesungen drucken lassen und schreibt jetzt schon daran». Această scrisoare 
a fost scrisă în ianuarie 1828. Cf. Anna v. Sydow: Wilhelm und Caroline von Humboldt in ihren Brie- 
fen, 1788—1835. 1920. Pg. 357 f.

10 Kosmos. Voi. 1 pg. X.
11 Lămuriri cu privire la stilul şi metodele de predare ale lui Humboldt — în: «Aiexander von Humboldts 

Vorlesungen uber physikalische Geographie, nebst Prolegomenen Ober die Stellung der Gestirne». Berlin, 
im Winter von 1827 bis 1828. Erstmalige (unverănderte) Veroffentlichung einer im Besitze des Verlages be- 
findlichen Kollegnachschrift. Berlin 1934.

12 «Ich weiB, daB Kosmos sehr vornehm ist und nicht ohne eine gewisse Affeterie, aber der Titel sagt 
mit einem Schlagworte Himmel und Erde, und steht der Găa (dem etwas schlechten Erdbuche von Prof. 
Zeune, einer wahren Erdbeschreibung) entgegen. Mein Bruder ist auch fur den Titel Kosmos, ich habe lange 
geschwankt». Către Varnhagen, 24.10.1834.

,3 K. Kerenyi: Apollon. 1957. pg. 33.
14 «With the Italians of the RenaissanceeNature was a theme for very formal treatment, while with Ihe 

modern Italians it is a theme for rhetorical treatment and is made to share the hysteria of the protago- 
nists. In Spain, Azorin is a great exception — for him the visible world exists and he is aimost perfect 
in his evocation of the unique moment of the spirit of place... The world of the English is wider and more 
irregular. They are picture-thinkers, but the picture moves». Richard Aldington: The Spirit of Place. London. 
1935 pg. VIII.

13 Cf. de ex. Theodor Mundt: Geschichte der Litorotur dor Gogenwort. Mundt consideră literatura ca
fiind «eine zusammenhăngende naţionale Wissenschaft... als einen konkreten Bestandteil der wahren Wir-
klichkeit des Volksgeistes».

MIGUEL ROJAS-MIX

însemnătatea lui Aiexander von Humboldt pentru 
reprezentarea artistică a Americii Latine

Relaţia lui Humboldt cu arta este importantă însă nu numai luînd în considerare 
propria sa activitate artistică — relativ modestă. Faptul că a încurajat mulţi artişti, 
îndemnîndu-i să călătorească în America pentru a surprinde natura după un nou 
concept al picturii peisagiste, reliefează însemnătatea contribuţiei sale la o nouă 
descriere a Americii. Humboldt devine astfel creatorul unui nou gen de artă, care 
ar putea fi intitulat documentaţie motivată artistic sau «artă ştiinţifică». Ideea sa 
de artă a fost consecinţa conceptului său ştiinţific cu privire la geografia plantelor, 
şi chiar dacă începuturile acestei viziuni se regăsesc în secolul al XVIII-lea, Ale- 
xander von Humboldt este totuşi acela care o întemeiase ca ştiinţă. La puţini ani 
după întoarcerea sa din America el prezintă lumii două scrieri — fundamentul 
noii discipline: Ideen zu einer Physiognomik der Gewăchse («Idei pentru o fi
zionomie a plantelor» —, 1806) şi Ideen zu einer Geographie der Pflanzen («Idei 
pentru o geografie a plantelor» — apărută în franceză în 1805, în germană în 
1807). Deja în prima lucrare apare noţiunea de «Physiognomik». Prin urmare studia 
aspectul plantelor, nu în mod izolat, ci în strînsă legătură cu locul, adică în relaţie 
cu alte plante şi cu mediul fizic în care cresc. Pentru Humboldt zonele sînt mai 
importante decît plantele disparate. Diferenţiază astfel 17 forme, care indică — 
fiecare la rîndul său — configuraţiile de bază la care pot fi reduse toate celelalte. 
In concepţia studierii covorului vegetal ca ecologie a comunităţilor de plante sau 
ca ecologie a plantelor, el se depărtează de botanica tradiţională, trebuind să 
renunţe la o reprezentare taxonomică pentru a putea rămîne credincios noilor 
sale idei şi pentru a putea preschimba pictura peisagistă într-o adevărată descriere 
ştiinţifică a lumii vegetale: «Observînd atent mulţimea aproape nesfîrşită a plantelor 
vegetale ce acoperă pămîntul, se vor distinge cîteva puţine forme de bază la 
care, după toate speranţele, pot fi reduse toate celelalte şi care formează tot atît 
de multe familii sau grupe. Mă mulţumesc să enumăr aici şaptesprezece, al căror 
studiu trebuie să fie deosebit de important pentru pictorul peisagist»'.

* Din volumul Aiexander von Humboldt. Werlt und Weltgeltung, hrsg. von Heinrich Pfeiffer fur die Ale- 
xander von Humboldt-Stiftung, R. Piper&Co Verlag, Munchen 1969.
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Pentru a putea determina exact caracteristicile unei zone, Humboldt punea ac
centul pe acele plante ce indică fizionomia (Physiognomik) unui ţinut. Nu existenta 
solitară a unui exemplar într-o anumită zonă este importantă pentru Hum
boldt, ci impresia pe care o produce prin apariţia sa în masă ţi care defineşte 
o regiune:

«Auf der Schonheit der einzelnen Formen, auf dem Einklang oder dem Kontrast, 
auf der GroBe der organischen Massen und der Intensitât des Griines beruht der 
Vegetations-Charakter einer Zone». «Caracterul de vegetaţie al unei zone se re
găseşte în frumuseţea formelor în parte, în armonie sau contrast, în volumul maselor 
organice şi în intensitatea culorii verzi»1 2 3.

Fiecare din aceste zone — după Humboldt — corespundea unei fizionomii 
a naturii (Naturphysiognomik) identificată şi desemnată chiar de artişti cu nume 
ca natura elveţiană, cer italienesc ş.a.m.d. «După cum fiecare fiinţă organică posedă 
o anumită fizionomie identificabilă... există şi o fizionomie a naturii, care revine 
fiecărui (mut. Ceea ce artiştii desemnează ca natura eleveţiană, cer italienesc, se 
bazează pe intuiţia neclară, întunecată a unui caracter local al naturii» . Este mi
siunea artistului să cuprindă şi să redea — printr-o impresie generală — elementele 
specifice de natură ale unei zone. [...]

Astfel contemplarea estetică este inclusă în perspectiva generală a lui Humboldt 
asupra naturii, după cum şi descrierea concretă este unul din marile sale teluri. 
Cercetarea ştiinţifică este ridicată în sensul acesta la rangul operei de artă, iar 
privirea cercetătorului echivalată cu cea a artistului. Acestea sînt motivele pentru 
care picturii peisagiste i s-a acordat o importantă atît de mare4. Humboldt a împletit 
într-o singură noţiune — cea geografică a plantelor — munca ştiinţifică cu pictura 
peisagistă, creînd premisele unui curent artistic ce poate fi denumit artă ştiinţifică. 
Se referă la posibilităţile şi limitele acestei arte încă atunci cînd scria că artistul 
trebuie să zugrăvească într-un mod «fidel şi viu» natura, iar într-un sens mult 
mai larg, cînd amintea de descrierea literară a naturii. [...]

După Humboldt ştiinţa va deveni artă şi invers. Arta are astfel chiar şi o misiune 
ştiinţifică, aceea de a aprofunda dragostea pentru studiul naturii, de a trezi dorul 
de călătorii ştiinţifice şi de a umple de încîntare contactul cu natura sălba
tică. [...]

Acestea sînt şi ideile exprimate de Humboldt într-o scrisoare către pictorul 
Albert Berg, ce urma să fie folosită ca prefaţă la cartea cu imagini din natura 
columbiană, purtînd titlul semnificativ: Physiognomie der tropischen Vegetation 
Sudamerikas (Fizionomia vegetaţiei tropicale a Americii de Sud): «Dacă fantezia 
noastră creează din alesele opere de artă ale picturii cu plăcere imagini vii ale 
unei naturi exotice, atunci această desfătare nu se va limita numai la măreţia oferită 
de imagini în forme, bogăţie şi abundenta sălbatică a solului, ci va acţiona în 
acelaşi timp asupra raţiunii, amintindu-ne de relaţia intimă dintre clasificarea plan
telor şi influenţele climei — ambele dependente de înălţimea platoului şi de la 
titudinea geografică. Tocmai această relaţie face ca ceea ce ne apărea la început 
numai pitoresc, să fie — prin minunea şi trăsăturile caracteristice ale vegeta
ţiei, pe care ni le oferă — bogat şi instructiv în considerări pentru domeniul ge
ografiei fizice»5. [...]

Alegînd dintre toate conformaţiile posibile ale peisajului ce corespund di
verselor fizionomii topografice, Humboldt o examinează pe cea tropicală, cu bogăfia 
ei naturală de necomparat, — «acel spaţiu imens al picturii peisagiste cuprins 
între tropicele celor două continente», care, dacă ar fi studiat şi pictat de artişti 
înzestraţi, ar putea da naştere unei perioade de înflorire a genului peisagis
tic, nemaiîntîlnită în istoria artei. Regiunile tropicale, scrie Humboldt, erau vizitate
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pînă atunci fie numai de călători a căror cultură plastică deficitară le oferă prea 
pufin ocazia de a se împlini ca pictori, fie de artişti puţin talentaţi. Aceştia din 
urmă participau la expediţii ştiinţifice în America sau navigau de cele mai multe 
ori pe cheltuiala unui stat, în jurul lumii, neavînd astfel ocazia de a-şi forma
— prin reprezentarea şi contemplarea marilor scene ale naturii — o impresie de 
ansamblu despre zona tropicală. De multe ori erau însă chiar angajaţi să copieze 
taxonomic — pentru botanică — exemplare disparate ale florei. în afară de aceasta, 
navigările în jurul lumii ofereau foarte rar ocazia de a ajunge într-o zonă împădurită, 
la cursul superior al marilor rîuri sau pe vîrful lanţului muntos din interiorul ţinutului
— ei neavînd, prin urmare, posibilitatea de a pătrunde peisajul în adîncime. Mi
siunea artistului, după Humboldt, ar fi aceea de a călători în aceste ţări şi de 
a picta şi schiţa în contact nemijlocit cu natura. Şi ca o consecinţă logică a celor 
afirmate, a încercat să-i stimuleze să plece în America latină şi în zonele tropicale, 
în special în America latină însă, căci numai acolo artistul ar descoperi splendoarea 
şi diversitatea de forme ale unei noi naturi. Peisagistul ar trebui să renunţe să 
mai aleagă ca motiv al picturilor sale monotonia plantelor sălbatice oferite de to
pografia ţărilor nordice şi să se dedice formelor bogate şi posibilităţilor coloristice 
minunate ale acestui ţinut tropical descoperit de curînd6. [...]

în al doilea volum al lucrării Kosmos (1847), Humboldt intitula un capitol: 
«Landschaftsmalerei in ihrem EnfluB auf die Belebung des Naturstudiums». («In
fluenţele picturii peisagiste în stimularea studiului naturii»), în care este cercetată 
pentru prima dată creaţia unor artişti, de la Post şi Eeckhout pînă în timpurile 
lui Humboldt, dedicată temelor latino-americane — în relaţie cu natura şi topogra
fia. Autorul îi menţionează ca maeştri ai reprezentării lumii tropicale pe Rugen- 
das, Hildebrandt, Bellermann, contele Clarac, Heinrich von Kittlitz — nume la care 
mai trebuie adăugate şi cele ale lui Karl Nebel, Albert Berg, Choris şi altele pentru 
a completa lista artiştilor care, urmînd sfatul lui Humboldt, lucrau în prima jumătate 
a secolului al XlX-lea în America. După cum am mai afirmat, cercetarea interesului 
ştiinfific al savantului este importantă pentru înţelegerea creaţiei artiştilor europeni 
din America latină. în afara lumii plantelor, Humboldt şi-a îndreptat atenţia în 
special spre teme ca topografia diversificată a Lumii Noi (de pildă liniile uriaşe 
de ruptură din terţiar cu căderile de apă şi roca de bazalt apărută la suprafa
ţă, formaţiuni vulcanice etc.), faună şi în final spre studierea unor etnii rezultate 
în America din amestecul tipologiilor europene cu resturi ale unor vechi culturi 
indiene — toate cuprinse în lucrările sale ştiinţifice şi ilustraţiile cărţilor sale. In 
această direcţie, omul de ştiinţă a încercat să-l conducă pe creator. [...]

In româneşte de RUXANDRA MIRESCU

1 Alexander von Humboldt: fdeen zu einer Geographie der Pflanzen. Tubingen, 1807, pg. 26
2 Ibd. pg. 29; cf. Dittrich, Mauritz: «Alexander v. Humboldt unddie Pflanzengeographie», în: Alexander 

von Humboldt, Vortrăge und Aufsâtze, anlăBlich der loc. Wiederkehr seines Todestages am 6. Mai 1959. 
M Berlin, 1960, pag. 25 ş.u.

3 A. v. Humboldt: Kosmos (în: Gesammelte Werke, voi II, Stuttgart 1889), pag. 66
4 Cf. Heinz Sanke: «Die gesellschaftlich — geographicshe Auffassung Alexander von Humboldts». în: 

Al. v. H., Vortrăge und Aufsăize... Berlin 1960, pg. 57 ş.u.
5 Albert Berg: Physiognomie der tropischen Vegetation Sudamerikas (13 Ansichten). London 1854. 

Prefăfă.
6 A. v. Humboldt: Ideen. (cf. nota 1) pg. 6 ş.u.
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HANNO BECK

Cum au îmbogăţit Fraţii Grimm «Kosmosul»

Kosmosul lui Humboldt este, ca operă de bătrîne tipică, mai mult o realizare 
de scriitor decît de cercetător, spre deosebire de opera călătoriei sale america
ne. Formula «Cerul şi pămTntul», pe care a generat-o foarte tîrziu specificul operei 
prin alcătuirea ei echilibrată, a impus şi o puternică extindere în domeniul astro
nomiei. Acest lucru a putut fi realizat în condifii optime deoarece autorul a solicitat 
şi găsit ajutorul astronomilor. Corespondenta sa ştiinţifică a fost dominată la bă- 
trîne)e, chiar şi numai numeric privit, de aceste scrisori speciale.

La începutul anilor '50 m-am ocupat de Fraţii Grimm şi de relaţiile lor cu 
A.v. Humboldt, şi am valorificat în special publicaţiile lui Wilhelm Schoof. Răsfoind 
prin Kosmos am dat de o notă care atestă o scrisoare a lui W. Grimm 
(1786—1859) către Humboldt din octombrie 1845, citată în text. încă pe cînd eram 
student am putut dovedi existenta scrisorii în Westdeutsche Bibliothek din Marburg. 
In ceea ce priveşte datarea scrisorii, însă, Humboldt se înşelase, căci nu numai 
Wilhelm, ci şi fratele său Jacob Grimm (1785—1863) îi răspunsese la 
20.09.1845.

Pentru a oferi pentru prima oară un exemplu concret cum s-a desfăşurat co
laborarea altora la Kosmos, am publicat încă în 1955 într-un anuar foarte accesibil 
ambele scrisori care aduceau, la solicitarea lui Humboldt, informaţii despre sen
timentul naturii în literatura germană mai veche.

Tn textul Kosmosufui fondul de idei străine a fost indicat special, dar a fost 
folosit de o manieră liberă; mai cu seamă au fost date citate din scrisoarea lui 
Wilhelm Grimm. Intr-o notă se stabileşte: «întreaga apreciere a fondului epopeic 
german şi a minnesang-ului (p. 33—36 din text) am luat-o dintr-o scrisoare a lui 
Wilhelm Grimm către mine (oct. 1845)»; tot asemenea sînt citate de Wilhelm, res
pectiv Jacob Grimm, ediţii din Bescheidenheif de Freidank şi din Reinhart 
Fuchs. Abia o notă ne informează cu privire la o scrisoare detailată, citată şi folosită 
în text. Wilhelm Grimm folosea în consecventa sa scrierea cu litere mici: «altdeutsche 
dichter», Humboldt scria «altdeutsche Meister». Iar un «wird roth» este înlocuit 
de Humboldt în scrisoare prin «errothet».

* Din: Dioscurii, Problem* din viafa şi opera fraţilor Humboldt. [Sonderdruck der Humboldt-Gesell- 
schaft, 1986]
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In 1960, pe cînd pregăteam volumul al doilea al biografiei lui Humboldt scrisă 
de mine, am găsit la Tiibingen solicitarea lui Humboldt către Wilhelm Grimm din 
Berlin, 15 septembrie 1845; din ea rezultă nu numai o privire de ansamblu a întregii 
întîmplări, ci şi faptul că Fraţii Grimm i-au transmis autorului Kosmosului un răspuns 
destul de amănunţit în doar cinci zile.

lată desfăşurarea întîmplării: Humboldt îl întîlnise pe W. Grimm la Berlin şi 
îi povestise că lucrează la un Studiu pentru partea a doua a operei sale [Kosmos, 
n.n.], în care «a adunat multe date referitoare la sentimentul naturii care lipseşte 
sau abundă în descriere la diferite rase de popoare». Deja în cursul acestei întîlniri 
ar fi spus că «voi avea nevoie de nobila pereche de fraţi, patriei atît de inexprimabil 
de preţioasă, pentru a mă lămuri cu privire la ceea ce caracterizează Evul mediu 
german». Cu întrebări inteligente scrisoarea ispitea la lumină «ştiinţa fraţilor» şi 
solicita, de fapt, doar «păreri, aforisme, idei călăuzitoare». Le amintea amîndurora 
rugămintea exprimată verbal, a cărei împlinire cît mai rapidă îl interesa acum. 
La începutul scrisorii, W. Grimm se referea la această discuţie din cursul unei 
întîlniri întîmplătoare la Berlin şi repeta răspunsul dat deja atunci.

Cu aceasta cunoaştem discuţia declanşatoare, scrisoarea de reamintire a lui 
Humboldt, răspunsul fraţilor Grimm şi contopirea stilistică în Kosmos. O simplă 
notă din această operă a condus la scrisori încă şi astăzi importante din punct 
de vedere al istoriei literare şi la aruncarea unei priviri asupra modului de lucru 
al lui Humboldt.

In româneşte de MlHAI ISBAŞESCU

Alexander von Humboldt. 
Caricatură de H. Konig
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HANNO BECK

Cum au îmbogăţit Fraţii Grimm «Kosmosul»

Kosmosul lui Humboldt este, ca operă de bătrîne tipică, mai mult o realizare 
de scriitor decît de cercetător, spre deosebire de opera călătoriei sale america
ne. Formula «Cerul ţi pămîntul», pe care a generat-o foarte tîrziu specificul operei 
prin alcătuirea ei echilibrată, a impus ţi o puternică extindere în domeniul astro
nomiei. Acest lucru a putut fi realizat în condici optime deoarece autorul a solicitat 
ţi găsit ajutorul astronomilor. Corespondenta sa ţtiinfifică a fost dominată la bă- 
trîneţe, chiar ţi numai numeric privit, de aceste scrisori speciale.

La începutul anilor '50 m-am ocupat de Frafii Grimm ţi de relaţiile lor cu 
A.v. Humboldt, ţi am valorificat în special publicaţiile lui Wilhelm Schoof. Răsfoind 
prin Kosmos am dat de o notă care atestă o scrisoare a lui W. Grimm 
(1786—1859) către Humboldt din octombrie 1845, citată în text. încă pe cînd eram 
student am putut dovedi existenta scrisorii în Westdeutsche Bibliothek din Marburg. 
In ceea ce priveţte datarea scrisorii, însă, Humboldt se înţelase, căci nu numai 
Wilhelm, ci ţi fratele său Jacob Grimm (1785—1863) îi răspunsese la 
20.09.1845.

Pentru a oferi pentru prima oară un exemplu concret cum s-a desfăţurat co
laborarea altora la Kosmos, am publicat încă în 1955 într-un anuar foarte accesibil 
ambele scrisori care aduceau, la solicitarea lui Humboldt, informaţii despre sen
timentul naturii în literatura germană mai veche.

In textul Kosmosului fondul de idei străine a fost indicat special, dar a fost 
folosit de o manieră liberă; mai cu seamă au fost date citate din scrisoarea lui 
Wilhelm Grimm. Intr-o notă se stabileţte: «întreaga apreciere a fondului epopeic 
german ţi a minnesang-ului (p. 33—36 din text) am luat-o dintr-o scrisoare a lui 
Wilhelm Grimm către mine (oct. 1845)»; tot asemenea sînt citate de Wilhelm, res
pectiv Jacob Grimm, ediţii din Bescheidenheit de Freidank ţi din Reinhart 
Fuchs. Abia o notă ne informează cu privire la o scrisoare detailată, citată ţi folosită 
în text. Wilhelm Grimm folosea în consecvenţa sa scrierea cu litere mici: «altdeutsche 
dichter», Humboldt scria «altdeutsche Meister». Iar un «wird roth» este înlocuit 
de Humboldt în scrisoare prin «errothet». *

* Din: Dioscurii, Problemm din viaţa ţi opera fraţilor Humboldt. [Sonderdruck der Humboldt-Gesell 
schaft, 1986]
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In 1960, pe cînd pregăteam volumul al doilea al biografiei lui Humboldt scrisă 
de mine, am găsit la Tubingen solicitarea lui Humboldt către Wilhelm Grimm din 
Berlin, 15 septembrie 1845; din ea rezultă nu numai o privire de ansamblu a întregii 
întîmplări, ci ţi faptul că Frafii Grimm i-au transmis autorului Kosmosului un răspuns 
destul de amănunţit în doar cinci zile.

lată desfăţurarea întîmplării; Humboldt îl întîlnise pe W. Grimm la Berlin ţi 
îi povestise că lucrează la un Studiu pentru partea a doua a operei sale [Kosmos, 
n.n.], în care «a adunat multe date referitoare la sentimentul naturii care lipseţte 
sau abundă în descriere la diferite rase de popoare». Deja în cursul acestei întîlniri 
ar fi spus că «voi avea nevoie de nobila pereche de fraţi, patriei atît de inexprimabil 
de preţioasă, pentru a mă lămuri cu privire la ceea ce caracterizează Evul mediu 
german». Cu întrebări inteligente scrisoarea ispitea la lumină «ţtiinţa fraţilor» ţi 
solicita, de fapt, doar «păreri, aforisme, idei călăuzitoare». Le amintea amîndurora 
rugămintea exprimată verbal, a cărei împlinire cît mai rapidă îl interesa acum. 
La începutul scrisorii, W. Grimm se referea la această discuţie din cursul unei 
întîlniri întîmplătoare la Berlin ţi repeta răspunsul dat deja atunci.

Cu aceasta cunoaţtem discuţia declanţatoare, scrisoarea de reamintire a lui 
Humboldt, răspunsul fraţilor Grimm ţi contopirea stilistică în Kosmos. O simplă 
notă din această operă a condus la scrisori încă ţi astăzi importante din punct 
de vedere al istoriei literare ţi la aruncarea unei priviri asupra modului de lucru 
al lui Humboldt.

In româneţte de MIHAI ISBAŞESCU

Alexander von Humboldt. 
Caricatură de H. Konig

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



JEAN LIVESCU

Fascinaţia universalului uman. Alexander von Humboldt 
şi clasicii de la Weimar

Pentru epoca în care a trăit, Alexander von Humboldt a fost o personalitate 
remarcabilă, reprezentînd în ştiinţă o orientare realistă, aplecată cu clarviziune 
asupra universului material şi spiritual al umanităţii, pentru a-i desluşi esenfa şi 
devenirea. Pasionat călător, s-a devotat cunoaşterii naturii, omului şi modului său 
de viată dintr-un nativ impuls ştiinţific. Expediţiile sale peste Ocean n-au avut 
în nici un moment contingente cu planurile statelor europene de a-şi extinde sau 
consolida dominaţia colonialistă. Dimpotrivă, realităţile din Lumea nouă l-au de
terminat să devină un militant fervent împotriva sclavagismului, la fel cum, în propria 
patrie, convingerile sale democratice s-au manifestat în solidarizarea cu acţiunea 
de protest a «celor şapte» profesori de la Universitatea din Gottingen. Observator 
atent şi minuţios al naturii, a avut satisfacţia şi bucuria să descopere peisajul fastuos, 
debordant de viată şi culoare al tropicelor, ca şi pe acela aspru şi sever din aerul 
rarefiat al Anzilor (mai tîrziu va cunoaşte şi tundra siberiană). A consemnat cer
cetările sale într-o amplă operă ştiinţifică, în care preciziunea terminologică se 
împleteşte cu plasticitatea metaforică, pentru a marca sugestiv cititorului peisajul 
local, clima, fauna şi flora, dar şi pitorescul fiinţelor umane întîlnite, în diversitatea 
lor caracteristică. Cercetările sale geografice se concentrează asupra florei, ele 
au însă o largă deschidere ştiinţifică, depăşesc cadrul strictei sistematici de spe
cialitate, vizînd aspectele geologice, biologice şi ecologice şi, prin aceasta, cele 
antropologice şi civilizatorii, toate întrevăzute în perspectiva interacţiunii dintre 
om ca fiinţă socială şi mediul său natural de viată.

Humboldt a fost astfel, pentru timpul său, unul din putinii savanţi germani care 
înţelegeau că generalul uman se concretizează, după loc şi timp, după condiţii 
locale şi într-un mediu ambiant dat, într-o varietate tipologică de uimitoare am
ploare, fiecare popor avînd prin istorie, cultură şi civilizaţie, o existentă pro
prie, pe care, ori de unde ai veni, pofi să nu o înţelegi, dar pe care trebuie 
s-o respecfi în expresia specifică şi originalitatea ei. Universalismul concepţiei sale 
ştiinţifice se îmbină astfel, în lucrările sale, cu o viziune etică a universalului 
uman, ceea ce în mod natural — am spune: necesar — îl apropie şi-l ataşează 
de spiritele afine din cercul, contemporan lui, de la Weimar: Goethe, Schil- 
ler, Herder.
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Acesta din urmă pregătise drumul gîndirii humboldtiene prin vasta sa încercare 
de a schiţa devenirea istorică a omenirii şi de a o înţelege în funcţie de condiţiile 
geografice şi climatice locale. Ca filosof, Herder era interesat să descopere legile 
care au determinat o anumită spiritualitate, manifestată în esenţă în creaţia poetică 
a popoarelor. Humboldt intervine cu extinderea orizontului spre marile monumente 
civilizatorii — semnificaţia, de pildă, a piramidelor vechilor culturi indigene din 
America de Sud şi Mexic —, dar mai ales cu o corectură de naturalist: interesul 
său primordial se îndreaptă spre prezent, el caută — inclusiv în continuitatea 
timpului — rezultatul existentei sociale şi integralitatea mediului de viată supus 
procesului dinamic al acţiunii umane.

Cu Schiller, contactul realizat de Humboldt a fost episodic. Prin formaţia sa 
inifială de medic, Schiller găsea la Humboldt un interes comun pentru explicarea 
fenomenului vieţii. Amîndoi erau, în acel timp, tributari concepţiei despre via(ă 
ca «Lebenskraft», o «tortă vitală», entitate spirituală independentă, separabilă de 
organismul căruia-i acordă viata, tn forma literară, Humboldt îşi expune, la solicita
rea lui Schiller, acest punct de vedere într-o transparentă alegorie apărută în 
1795 în Die Ho ren: Die Lebenskraft oder der Genius von Rhodos (Forja vitală sau 
geniul din Rodos). Pe măsură ce aprofundează problematica naturii şi depăşeşte 
filosofia idealistă, Humboldt ajunge să considere viata drept un rezultat al interacţiu
nii fizico-chimice dintre componentele materiale ale organismului.

Cele mai profunde şi durabile au fost legăturile lui Humboldt cu Goethe. In
teresul imediat pare să fi fost de ordin practic. Deşi corespondau încă din 
1795, în momentul întîlnirii personale cu Goethe (în 1797, la Jena) Humboldt avea 
numele unui bun specialist în problemele miniere, organizase, din însărcinarea 
guvernului prusian, mineritul din Fichtelgebirge şi introdusese măsuri de raţionaliza
re şi inovaţii bine apreciate. La rîndul său, Goethe coordona încă din 1778, în 
cadrul administraţiei de la Weimar, activitatea din minele locale, investigase di
feritele regiuni ale landului, mai ales în jurul oraşului llmenau, studiase lucrări 
de geologie şi mineralogie în asemenea măsură, încît încă din 1780 putea emite 
instrucjiuni de specialitate unui tînăr geolog angajat pentru identificarea de resurse 
miniere', pusese şi bazele unei colecţii mineralogice pe care o va lărgi şi îmbogăţi 
pînă la sfîrşitul vieţii. Corespondenta din 1797 dintre Humboldt şi Goethe arată 
că acesta din urmă ar fi dorit să consulte pe Humboldt în chestiunea minelor din 
llmenau2. Ii mai lega şi amintirea unui prieten comun, Georg Forster, participant 
la cea de a doua expediţie în jurul lumii a lui Cook, traducător, mult apreciat 
de Goethe, al Sacuntalei, tovarăş de drum al lui Humboldt în prima sa călătorie 
mai lungă, pe Rin şi în Anglia, unul din iniţiatorii primei republici proclamată 
pe teritoriul german (la Mainz) în timpul Revoluţiei franceze, mort la Paris în 
1794.

Dar principala motivaţie a strînselor legaturi dintre Humboldt şi Goethe era 
atracţia comună spre descifrarea tainelor omului, a naturii şi universului. Humboldt 
îşi începuse cariera ştiinţifică studiind plantele subterane identificate în peşteri 
şi mine, deschizînd prin aceasta un capitol nou în cercetarea florei: o primă con
tribuţie la cunoaşterea fotosintezei. Goethe, mai vîrstnic cu douăzeci de ani, tri
misese încă din 1784 cîtorva savanţi, sub formă manuscrisă (uzitată pe 
atunci), o lucrare de osteologie, în care aduce noi argumente pentru a susţine 
afirmafia lui Herder privind «ordinea şi armonia» din natură, unitatea şi continuitatea 
dintre regnul mineral, cel vegetal şi cel animal, inclusiv omul, ca trepte succesive 
de dezvoltare: încercare comparată asupra faptului [descoperit de Goethe 
însuşi] că osul intermaxilar al maxilarului superior este comun la om şi la celelalte 
animale3, tn 1790 publicase Versuch, die Metamorphose der Pflanzen zu erklăren
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(«încercare de explicare a metamorfozei plantelor»), iar în 1792 Beitrăge zur Optik 
(«Contribuţii de optică»), o primă schiţă a viitoarei sale teorii cromatice. Şi pentru 
Goethe omul ţi natura constituie un tot, pe care poetul ţi gînditorul îl intuia în 
interdependenta dintre frămîntările fiinţei umane ţi mediul său natural de via
tă. Peisajul natural este spaţiul unitar în care omul trăieţte, în care se animă ţi 
se alină zbuciumul inimii omeneţti. Sensibilitatea poetului se împleteţte într-o ase
menea stare de spirit cu un acut simt de observare ţtiintifică, obiectivizată, a fe
nomenelor din natură. Aproapft.c.oncomitent, în 1784 ia naţtere o perlă a lirismului 
goeţhean ca Wandrers Nachflied. Uber allen Gipfeln ţi eseul, ştiinţific în intenţia 
sa. Ober den Granit. Departe de a se dărui unei simple evocări afective a naturii, 
aţa cum putea accepta poezia ţi cum apare în Nachtlied, Goethe caută s-o înţeleagă 
prin observare ţi chiar (mai tîrziu) prin experiment. «Observarea ţi descrierea 
inimii omeneţti — spune Goethe în eseul său —, această cea mai tînără, multi
laterală, variabilă, trepidantă parte a creaţiei, m-a condus la observarea lui [a 
granitului], cel mai vechi, mai stabil, profund ţi nezdruncinat fiu al naturii...» «Toate 
obiectele din natură se află într-un complex bine precizat». «Să-mi fie îngăduită 
iiniţtea măreaţă oferită de apropierea singuratică ţi mută a marii naturi mie, cel 
pe care mobilitatea sentimentelor omeneţti, rapida lor miţcare în mine ţi la alţii, 
m-au făcut să sufăr mult, în trecut ţi în prezent...»4. Granitul îi apare lui Goethe 
frate cu omul, cea mai caracteristică rocă din natură; el constituie «tăria» Pămîntului 
în «măruntaiele sale cele mai profunde», după cum tot granitul se înalţă, neclintit 
şi falnic, pe cele mai înalte culmi ale munţilor5.

Regăsim la Alexander von Humboldt un puternic ecou al acestui universalism 
animist care uneşte în aceeaşi viaţă pe om ţi natura ambiantă. Intr-o scrisoare 
de mai tîrziu, de după întoarcerea din America, declară: «In pădurile Amazoanelor 
ca ţi pe plaiurile înalte ale Anzilor mi-am dat seama că de la un pol la altul 
aceeaşi viaţă este întipărită ca un suflu unitar în pietre, plante şi animale, ca ţi 
în pieptul zbuciumat al omului. Pretutindeni am fost pătruns de sentimentul puternicii 
influenţe exercitate asupra mea în situata de la Jena, cînd convingerile despre 
natură ale lui Goethe m-au înălţat, înzestrîndu-mă oarecum cu noi organe».6

Goethe admiră la Humboldt vastitatea şi multilateralitatea cunoştinţelor în do
meniul ştiinţelor naturii, ca ţi talentul conversaţiei, darul inegalabil de a-ţi expune 
ţi argumenta cunoştinţele ţi experienţa acumulată în călătoriile sale, lucrurile, obiec
tele ţi oamenii pe care i-a întîlnit. Alexander von Humboldt pare a fi singurul 
dintre contemporani pe care Goethe îl introduce nominal în opera sa literară clasică. 
Intr-o pagină din jurnalul Otiliei din romanul Wahlverwandtschaffen («Afinităţi elec
tive»), elogiind pe «naturalistul care se pricepe să ne descrie ţi să ne reprezinte 
de fiecare dată, în elementul cel mai specific, tot ce e mai exotic, mai singu
lar, împreună cu ambianţa, cu vecinătatea lui», eroina exclamă: «o, cît aţ vrea 
să-l aud măcar o dată pe Humboldt povestind»7. Referiri la satisfacţia pe care 
i-o procurau convorbirile cu Humboldt se întîlnesc repetat la Goethe, deşi întîlnirile 
au fost destul de rare, datorită faptului că pînă în 1826 Humboldt a trăit în bună 
parte la Paris. Să cităm pe cea mai elocventă, din 11 decembrie 1826, relatată 
de Eckermann în Convorbirile sale: «Azi dimineaţă a fost cîteva ore la mine Ale
xander von Humboldt... Ce oml II cunosc de multă vreme ţi de fiecare dată mă 
uimeşte. Se poate spune că n-are egal în ce priveşte cunoştinţele ţi ştiinţa 
vie. Nici o multilateralitate ca a lui n-am mai întîlnit. Orice domeniu abor
dezi, pretutindeni e acasă la el ţi te copleşeşte cu tezaure spirituale. Se aseamănă 
cu o fîntînă cu multiple şipote, la care e de ajuns să pui nişte vase, pentru ca 
să se reverse, proaspătă şi nesecată. Va rămîne aici cîteva zile ţi de pe acum 
simt că parcă-aţ fi trăit ani întregi»8. Cîteva luni mai tîrziu, subliniind importanţa
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schimbului personal de idei ţi lipsa în Germania a unui centru cultural de di
mensiunile Parisului, arată ce binefacere înseamnă trecerea prin Weimar a unor 
oameni ca Alexander von Humboldt, «care-mi aduc într-o singură zi ceea ce caut 
ţi-mi este necesar să aflu, mai mult decît aţ fi realizat în ani întregi pe căile 
mele singuratice»9.

O oarecare îndoială rămîne în spiritul lui Goethe în una din marile probleme 
care-l pasionau: vulcanismul. Adept consecvent al priorităţii evoluţiei, în domeniul 
social ca ţi în acela al naturii, Goethe era «neptunist» în ce priveşte explicarea 
activităţii vulcanice, privind-o ca pe un fenomen adiacent, posterior sedimentărilor 
provocate de acţiunea apelor. Humboldt în schimb, la curent cu progresele în 
cunoaşterea geologică, era «plutonist», recunoscînd vulcanilor o funcţie primordială 
în modelarea scoarţei globului, rezultat al unei puternice dinamici convulsive, pro
prie adîncurilor Pămîntului. Fără a se lăsa pe deplin convins de un asemenea 
adevăr, Goethe preferă să alăture, ca valori echivalente ţi la fel de discutabi
le, ambele concepţii, la care se referă nu numai în lucrările sale ştiinţifice, dar 
ţi în operele literare din perioada tîrzie. Mai mult chiar, informaţia despre afirmaţia 
lui Humboldt că munţii Himalaia se ridică la incredibila înălţime de 25 000 picioare 
i se pare lui Goethe atît de uluitoare, încît într-o scrisoare către prietenul său 
berlinez, muzicianul Zelter, o consideră mai degrabă un efect retoric de persuasiu
ne, nu un adevăr ştiinţific obiectiv10.

Interesul naturalist al celor doi cercetători se întîlneşte în principal pe tărîmul 
lumii vegetale, în care Humboldt vedea însăţi condiţia apariţiei ţi dezvoltării oricărui 
sistem de viaţă. Humboldt îţi propune încă de la început un adevărat program 
de cercetare a naturii, în care flora ocupă locul central. In scrisoarea de răspuns 
la invitaţia lui Schiller de a colabora la Die Ho ren, istoria ţi geografia plantelor 
îi apar lui Humboldt drept «o latură necercetată a istoriei generale a lumii», ea 
presupune să se cunoască între altele «armonia generală a formelor, problema 
dacă există o formă originară a plantelor care se prezintă în mii ţi mii de nuanţe, 
distribuţia acestor forme pe glob, impresiile... pe care le produce flora asupra 
sensibilităţii omului...» (subl. J.L.)11. Mai amplă ţi mai generală este formularea 
obiectivelor pe care Humboldt îţi propune să le urmărească în expediţia din America 
Latină într-o scrisoare din portul La Coruna, în ajunul plecării: «Ochii mei se vor 
îndrepta permanent spre interacţiunea forţelor, spre influenţa creaţiei ne-vii asupra 
lumii vii a animalelor şi plantelor, spre armonie (subl. J.L.)» '2.

Chiar dacă nu ne gîndim la o acordare a acestui vast program de cercetare 
cu idealurile estetice ale clasicismului, accentul pe care-l pune Humboldt pe căutarea 
în natură a armoniei sugerează o similitudine de echilibru ţi proporţii, echivalentul 
cu ţinuta de «edle Einfalt und stille Grosse» (nobila simplitate ţi măreţie 
calmă) proclamată de Winckelmann drept principiu al artei clasice. Corespondenţa 
cu Goethe permite doar documentarea unei încercări de a găsi o bază terminologică 
unitară, ceea ce implica de fapt precizarea unei metodologii ştiinţifice comu
ne, fundamentate pe morfologie. Goethe îi scrie lui Humboldt în 1795: «Cum ob
servaţiile dv. pleacă de la element, iar cele ale mele de la Gestalt, trebuie să 
ne grăbim să ne întîlnim undeva la mijloc»13. In adevăr, Goethe elaborase încă 
de prin 1790 conceptul de Gestalt (figură, configuraţie, formă, înfăţişare), fun- 
damentînd prin el morfologia, ca ştiinţă a conformaţiei exterioare a unui organism, 
capabilă să-i dezvăluie funcţiile ţi locul în filogenie. Preocupările sale ştiinţifice 
se intensificaseră în timpul călătoriei în Italia sub impresia mediului natural de 
aici, neobişnuit de bogat pentru un nordic, mergînd pînă la a se substitui activităţii 
literare. «Buna mea intenţie poetică [lucra la drama, rămasă fragment, 
NausikaaJ mi-a fost tulburată, grădina lui Alcinou a dispărut, în faţa mea s-a deschis
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în practică impulsul său inerent pentru transformarea naturii şi pentru utilizarea 
forjelor ei. Nu poate fi o simplă coincidenţă că ultimul spaţiu scenic din Fausf 
— smulgerea de pămînturi noi de la forţele oarbe ale apelor, asanarea mlaştinilor, 
construirea de diguri şi canale, transportul maritim — anticipează una din epocalele 
construcţii ale geniului uman în secolul al XlX-lea, pentru care Alexander von 
Humboldt a fost promotor şi iniţiator şi care a constituit obiectul unei convorbiri 
cu Goethe: canalul de Panama. Pentru a-l fixa istoric, să amintim că prima societate 
internaţională avînd ca obiectiv canalul de Panama s-a constituit în 1848, că lucrările 
tehnice propriu-zise au început în 1881 şi că prima navă l-a traversat în 
1914. Dar Humboldt i-a întrevăzut utilitatea încă din 18112I, analizînd un ansamblu 
de date fizico-geografice, reluate în lucrările ulterioare pentru elaborarea de al
ternative posibile ale traseului de străpungere a istmului dintre Atlantic şi Paci
fic. Convorbirea cu Goethe în ce priveşte proiectul canalului de Panama a avut 
loc mai tîrziu, în 1827, şi ne este relatată de Eckermann22. Comentariile lui Goethe 
arată că şi el îşi dădea seama de importanţa unei asemenea lucrări pentru facilitarea 
comunicaţiilor economice şi culturale între popoarele globului, mai mult chiar, de 
interesul strategic al Statelor Unite pentru o legătură eficace între estul şi vestul 
continentului american. Referindu-se şi la alte două proiecte de mare anvergură 
ale viitorului — canalul de Suez şi cel dintre Rin, Main şi Dunăre —, octogenarul 
Goethe conchide: «Aş vrea să mai trăiesc aceste trei mari lucrări şi, de dragul 
lor, ar merita să mai rezist cincizeci de ani».

O contribuţie mai puţin relevată de cercetarea activităţii lui Humboldt este 
elaborarea, pe baza unei vaste informaţii în domeniul creaţiei poetice, a uneia 
din primele încercări sintetice de literatură universală ca manifestare a spiritualităţii 
umanităţii. După cum se cunoaşte, conceptul de literatură universală a fost formulat 
de Goethe în 1827 şi sîntem îndreptăţiţi să presupunem că el a fost abordat de 
cei doi prieteni în convorbirile lor. Schiţa de aproape două sute de pagini a lui 
Humboldt a fost publicată în volumul al doilea din Kosmos, în 1847, avea însă 
la bază prelegerile libere ţinute de el la Academia de muzică din Berlin în 
1827—28, anul în care a avut loc ultima întîli.ire cu Goethe. Aceasta poate îndreptăţi 
ipoteza că Humboldt cunoştea ideile lui Goethe privind literatura universală şi 
că ele i-au sugerat capitolul respectiv din Kosmos. Pentru Goethe literatura uni
versală era rezultatul şi consecinţa firească a unui moment istoric nou în relaţiile 
spirituale dintre popoare: interesul sporit pentru traducerile literare, dezvoltarea 
studiilor folkloristice şi a celor de lingvistică indoeuropeană, progresul în cunoaşte
rea reciprocă a popoarelor, dar mai ales necesitatea circulaţiei de idei în toate 
domeniile. «Menirea literaturii universale», spune Goethe într-o scrisoare, «este 
aceea de a influenţa tot atît de moderator şi conciliant relaţiile dintre popoare, 
pe cît le uşurează navigaţia sau construcţia de drumuri. Ca şi circulaţia de mărfuri 
şi de produse agricole, circulaţia liberă a ideilor şi sentimentelor creşte avuţia 
şi bunăstarea generală a umanităţii»23. Contribuţia proprie a clasicului de la Weimar 
accentua, selectiv, momente semnificative de literatură cultă şi populară, mai ales 
în relaţiile dintre popoarele europene şi, dincolo de acestea, cu cultura persană, 
cea indiană şi chineză24.

Pe Alexander von Humboldt fenomenul literar în universalitatea lui îl interesea
ză ca naturalist şi geograf, el apare ca element constitutiv al concepţiei sale despre 
spaţiul geografic ca rezultat al unor condiţii naturale, în acelaşi timp al devenirii 
în timp şi al integralităţii activităţii umane, care modelează natura nu numai în 
aspectele ei materiale, ci-i dă formă prin creaţia şi frumosul artistic. Humboldt 
vrea să demonstreze măsura în care imaginaţia poetică a modelat ideea despre 
un anumit peisaj geografic, o «Landschaft». Rezultatul cercetării sale este un studiu
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al motivului naturii în literatură, stînd valabil alături de numeroasele studii de 
«Motivgeschichte», atît de numeroase în perioada interbelică. Enorma sa informaţie 
din nenumărate izvoare literare, primare şi secundare, — la nevoie şi apelul la 
alţi specialişti — duce la o adevărată expunere de literatură universală, fără egal 
pentru timpul său, extinsă pe trei milenii, de la antichitatea indiană şi greco-romană 
pînă la contemporaneitate şi, în spaţiu, la monumente literare din patru continente, 
din Peru la India, din ţările arabe la Finlanda. Obiectivul geografic explică criteriile 
de preferinţă pentru anumiţi autori şi opere, accentul pus pe literatura antică şi 
pe cea a Renaşterii, trecerea pe plan secundar a autorilor dramatici, la care motivul 
naturii joacă un rol minor. Criteriul poziţiei faţă de natură în opera literară poate 
sugera şi o apropiere de opoziţia (idealistă) sentimental naiv teoretizată de Schiiler 
pentru a contrapune literatura antică — şi pe Goethe — celei moderne şi propriei 
creaţii. Dacă însă Schiiler folosea opoziţia sentimental naiv pentru a crea o di
hotomie a modernului elegiac faţă de antic, clasic şi realist, lui Humboldt poziţia 
faţă de natură îi documentează şi-i argumentează însuşi temperamentul şi ţinuta 
spirituală a unui poet, în cadrul cunoştinţelor despre natură specifice unei anumite 
epoci.

Charles Darwin a fost un cititor asiduu şi un admirator al lui Alexander von 
Humboldt, deşi Originea speciilor, apărută, parcă în mod simbolic, în anul morţii 
lui Humboldt, depăşeşte ideea de armonie pe care acesta o căuta în natură, pro- 
clamînd şi demonstrînd lupta interspecii şi intraspecii din faună şi floră. Dar opera 
lui Humboldt rămîne în istoria ştiinţelor ca un moment semnificativ al encilopedismu- 
lui umanist generat în atmosfera ideilor generoase, îmbrăţişînd întreaga umanitate, 
ale clasicismului de la Weimar. * 2 3 4 5 * * * * 10 11 12 * 14 15 * 17 18 19 * * 22 * 24

' Injtruktion fur den Bergbefliiienen J.C.W. Voigf. 1780. In: Goefhe Werke. Hamburger Ausgabe 
in 14 Bănden. Hrsg. von Erich Truni. Hamburg 194» şi urm. Voi. 13, p. 251. (Citati în continuare HA, cu 
indicarea volumului şi a paginii.

2 lise Jahn Fritz G. Lange (ed.): Die Jugendbriefe Alexander von Humboldts. Berlin 1973.
3 HA 13, pag. 184 şi urm.
4 ibidem, pag. 255
5 ibidem, pag. 254
ţ Cf. Karl Bruhns: Alexander von Humboldt. Eine Biographie. Leipzig 1872. Voi. 1, pag. 214
1 Goethe: Opere 5. Bucureşti: Editura Univers 1987, pag. 382 (trad. Eugen Filotti).

Johann Peter Eckermann: Gespriche mit Goethe in den Ietzten Jahren seines Lebens. 1823—1832.
y ibidem, 3 mai 1827

10 Mai Hecker (ed.): Briefwechsel zwijchen Goethe und Zelter. 1799—1832. Franklurt Main 1987. 
Voi. 3, 5 octombrie 1831.

11 Alexander von Humboldt către Schiiler, 6 august 1794. In: Jahn lange op. cit.
12 Alexander von Humboldt către Maria E. von Moli, 5 iunie 1799. In ibidem
3 Goethe către Alexander von Humboldt, 18 iunie 1795. în: ibidem

14 HA 11, pag. 375
15 ibidem, pag. 374
î* Goethe: Opere op. cit., voi. 1, pag. 141 şi urm. (trad. Al. Covaci)
17 HA 13, pag. 51
18 Ideen zu einer Geographie..., pag. 151
19 Kosmos, voi 2, pag. 98
^ Goethe: Opere op. cit., voi. 7, pag. 226 (trad. J. Livescu)

în lucrarea sa Essai politique sur le Royaume de la Nouvelle Espagne. Paris 1811 (în special 
voi. 1 cap. 2)

22 Eckermann op. cit., 21 februarie 1827
73 Goethe către A. S. Odyniec, 25 august 1829
24 Cf. Jean Livescu: Deschiderea lui Goethe cifre culturile Orientului. In: Memoriile Secţiei de ştiinţe 
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ALEXANDER von HUMBOLDT

Scrisori americane

Către Wi/helm von HumboIdt
Cu mana în America de Sud, 

16 iulie 1799

[...]

Cum ana este, datorită munţilor înzăpeziţi din apropiere, popasul cel mai rece 
ţi mai sănătos din America — o climă ca în Mexic — şi, cu toate că vizitat 
de Jacquin, a rămas ţi acum încă una din cele mai necunoscute părţi ale lu
mii, dacă pătrunzi cît de pufin în interiorul muntelui. Ceea ce, în afara vrajei 
unei astfel de naturi (de ieri n-am văzut încă nici un produs vegetal sau animal 
din Europa), ne-a determinat să ne oprim aci în Cumana, la o depărtare de două 
zile de mers pe apă pînă la Caracas, este ţtirea că tocmai în zilele acestea urmează 
să sosească în regiune vase de război engleze. De aici pînă la Havana avem 
un drum de doar opt pînă la zece zile ţi — deoarece aici acostează toate convoaiele 
europene, avem prilejuri suficiente în afara ocaziilor particulare. In plus, tocmai 
în Cuba este pînă în septembrie şi octombrie căldura cea mai mare. Timpul acesta 
îl petrecem aici în răcoare ţi într-un aer mai sănătos; aici poţi dormi ţi noaptea 
afară în aer liber.

S-a stabilit aci ţi un băfrîn comisar de marină cu o negresă ţi doi negri. Fusese 
mult timp în Paris, în Domingo şi în Filipine. Pentru 20 de piaţtri pe lună am 
închiriat o casă nou-nouţă, prietenoasă ţi am angajat două negrese dintre care 
una găteşte. Mîncarea nu lipseşte aici. Din păcate nu există deocamdată aici nimic 
similar cu făina, pîinea ţi pesmefii. Oraţul continuă să fie încă pe jumătate îngropat 
în moloz; căci acelaşi cutremur de la Quito, celebrul cutremur de la 1797, a răsturnat 
ţi Cumana. Oraţul acesta se află într-un golf frumos ca cel de la Toulon, în spatele 
unui amfiteatru muntos cu 5000 —8000 de picioare mai înalt ţi acoperit cu păduri 
dese. Toate casele sunt clădite din lemn alb de Sin a ţi de Atlas. De-a lungul 
rîuleţului (Rio de Cumana) cam de mărimea lui Saale de la Jena, se află şapte 
mănăstiri ţi plantaţii semănînd cu adevărate grădini engleze. In afara oraşului lo
cuiesc indienii de aramă dintre care bărbaţii umblă aproape toţi în pielea goală; 
colibele sunt făcute din trestie de bambus ţi acoperite cu frunze de cocos. Am 
intrat în una. Mama şedea cu copiii, în loc de scaune pe trunchiuri de corali

Aceste scrisori ale lui Al. v. Humboldt ca ţi fragmentele din lucrarea sa Despre o încercare de a 
urca pe vîrful Chimborazo au fost extrase din biografia de referinţă editată de Karl Bruhns: Alexander von 
Humboldt, E/ne wissenschaftliche Biographie, Leipzig 1872, voi. I, pp. 318—319; 324—326; 332—335; 
354—356; 368—372.
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aruncate la mal de mare. In loc de farfurii avea fiecare în fafă cîte o ceaşcă de 
cocos din care mincau peşte. Plantaţiile sunt toate deschise, se intră şi se iese 
liber din ele. La majoritatea caselor uşile stau deschise şi noaptea într-atît este 
de cumsecade lumea de aici. Sunt şi aici mai mu/fi indieni veritabili decît negri.

Dar, ce copacii Palmieri de cocos, înalţi de 50-60 picioare; Poinciana pulcherri- 
ma, cu un buchet, înalt de un picior, de flori superbe în roşu încins; pisang şi 
un şir de copaci cu frunze enorme şi petalele florilor mari cît palma şi plăcut 
mirositoare, despre care nu cunoaştem nimic. Gîndeşte-te doar că fara aceasta 
este atît de necunoscută incit un gen nou pe care l-a publicat Mutis abia a cum 
doi ani (v. Cavanilles icones, tom. 4) este un copac cu umbra mare înalt de 60 
picioare. Am fost atît de fericiţi să găsim această plantă superbă (avea filamente 
lungi de un fol) încă de ieri. Cît de mare ar putea fi aşadar numărul plantelor 
mai mici, sustrase încă observării? Şi ce culori au păsările, peştii, pînă şi racii 
(albastru, azur şi galben)!

Ca nebuni alergăm încă încoace şi încolo; în primele trei zile nu puteam stabili 
nimic, mereu aruncam cîte un obiect ca să punem mina pe un altul. Bonplant 
ne asigură că-şi va pierde minfile dacă minunile nu vor înceta curînd. Dar mai 
frumos încă decît aceste minuni în detaliu este impresia produsă de ansamblul 
acestei naturi vegetale puternice, îmbelşugate dar şi atît de senină totuşi, de în
veselitoare şi blajină. Simt că aici aş putea fi foarte fericit şi că aceste impresii 
mă vor mai însenina ades şi în viitor.

[...]

Către Franz Xaver von Zach'

Cu mana, 17 nov. 1799

Redeschid scrisoarea aceasta pentru că n-am îndrăznit să o dau Brigantinei 
de la Cadix şi pentru că aşteptam curierul spaniol1 2. L-am aşteptat însă zadarnic 
vreme de două luni; în fine, a sosit şi mă grăbesc să vă mai dau cîteva 
ştiri. M-am întors tocmai acum dintr-o călătorie foarte dificilă, dar extrem de in
teresantă, făcută în interiorul peninsulei Paria. Am fost în înalfii Cordillieri de 
la Tumiriquiri, de la Cocollar şi de la Guanaguana, locuite de indienii Chaymas 
şi Guaraunos. Am avut zile superbe şi pline de satisfacţie la mănăstirea capucinilor 
Caripe, situată în centrul misiunilor. Am traversat celebra peşteră de la Guacharo 
locuită de milioane de păsări de noapte (o specie nouă de Caprimulgus, mul- 
ge-capre). Nimic nu egalează intrarea majestuoasă a acestei peşteri umbrită de 
palmieri, de pothos, de ypommeen etc.

De la popasul nostru în această provincie am adus şi pus la uscat peste 
1600 de plante, am descris aproape 600 în majoritatea lor noi, necunoscute şi 
cripfogame şi am adunat cele mai frumoase scoici şi insecte. Am făcut mai mult 
de 60 de desene de plante şi, în plus, anatomia comparată a scoicilor de mare. 
Am dus cu noi cronometru! lui Berthoud, sextantul lui Ramsden şi Troughton pînă 
dincolo de Guarapiche. Am determinat longitudinea şi latitudinea la mai mult de

1 Franz Xaver von Zach (Y754—1832). Aflat în 1797 la Jena, Humboldt l-a consultat în repetate rînduri 
pe acesta — un specialist reputat care în acel timp conducea Observatorul astronomic de pe Seeberg lîngă 
Gotha — cu privire la tehnica mi surzitorilor geografice şi geofizicale exacte, (n.r.)

2 Humboldt îşi începuse scrisoarea pe 1 sept. 1799 (n.r.)
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15 localităţi care vor servi cîndva ca puncte fixe pe o hartă a interiorului ţării. 
Am măsurat cu barometrul Cordillierii. Marea lor majoritate este formată din piatră 
de var iar înălţimea lor nu este mai mare de 2244 Varas Castillanas = 976 toises 
franceze3. Dar ceva mai mult spre vest, spre A vila, există munţi de circa 1600 
toises înălfime, munţi care leagă Cordillierii aceştia cu cei de la Sta.-Martha şi 
Quito.

Fără să fin seama de căldura apăsătoare şi aproape insuportabilă din luna 
aceasta, am observat totuşi eclipsa de soare de la 28 Octombrie. Am măsurat 
în aceeaşi zi cu cvadrantul lui Bird înălţimi solare corespondente, pe care le adaug 
aci pentru cazul că doriţi să vedeţi şi să îndreptaţi calculele mele.

La observările acestea mi-am ars faţa în aşa fel încît am fost silit să stau două 
zile în pat şi să fac apel la medicină. Ochii suferă cumplit şi se distrug complet 
din pricina terenului acesta de piatră de var alb ca zăpada. Metalul instrumentelor 
expus razelor de soare se încălzeşte pînă la 41 grade R.

Dacă aţi aruncat o privire pe ultima mea lucrare «Meteorologia subsolului», 
afi observat desigur că temperatura în interiorul globului nostru terestru este o 
problemă deosebit de interesantă. Aici, la sub 10° latitudine, temperatura aceasta 
e, la o adîncime de 340 toises, de 15,2° după R. Instrumentele mele meteorologice 
au fost comparate cu cele ale Observatorului astronomic naţional din Paris, şi po
trivite după acestea. La nivelul mării termometrul nu urcă la umbră, în anotimpul 
cel mai cald, peste 26° R; se află mai întotdeauna la 19—22°. Avem, de aseme
nea, în fiecare zi la două ore după culminafia soarelui, cînd căldura şi-a atins 
maximul, o furtună şi timp de nouă ore fulgere şi străluminări ale orizontului. O 
climă cu adevărat vulcapicăf

La 4 Nov. am avut un violent cutremur de pămînt. Din fericire nu a produs 
pagube prea mari. Am observat cu mirare că în timpul acestui eveniment, declinaţia 
magnetică s-a diminuat cu 1,1°. Au mai urmat cîteva şocuri terestre, iar la 12 
Nov. am avut un adevărat foc de artificii. Mari baloane de foc au parcurs în cruciş, 
de la 2 pînă la 5 dimineaţa, necontenit orizontul; au aruncat fascicole de foc cu 
un diametru de 2 grade. Partea de răsărit a provinciei Noua Andaluzie este toată 
plină de munfi micufi care scuipă foc. Aruncă afară apă caldă, sulf, hydrogene 
sulphureux şi petrol.

Mîine plec pe mare la Laguayra şi rămîn pînă în ianuarie la Caracas. De acolo 
pătrund în interiorul ţării spre A pure, Rio Negro, Orenoco pînă dincolo de An- 
gostura şi revin aici să mă îmbarc pentru Havana. [...]

Către Wilhelm von Humboldt

Cununa în America de Sud, 17 oct. 1800

Nu-fi pot repeta îndeajuns cît mă simt de fericit în părţile acestea de lume 
în care m-am obişnuit deja pînă într-atît cu clima, încît am impresia că parcă nici 
nu aş fi locuit cîndva în Europa.

Nu există poate în toată lumea o ţară în care să se poată trăi mai comod 
şi mai liniştit decît în coloniile spaniole prin care umblu acum de mai bine de

* Toism. veche unitele de măsuri frencesi, egala cu 1,94» m. (n.r.)
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15 luni. Clima este foarte sănătoasă, căldura începe abia căfre orele 9 dimineafa 
şi durează numai pînă la 7 seara. Nopţile şi dimineţile sunt mult mai împrospătătoare 
decît în Europa. Natura este bogată, variată, mare şi pe deasupra tuturora ma
iestuoasă. Locuitorii sunt blajini, buni, vorbăreţi, fără griji şi neştiutori, ce-i drept, 
dar simpli şi fără pretenţii.

Nici un loc n-ar fi mai avantajos pentru studii şi cercetări decît acesta în care 
mă aflu. Distracţiile, care în ţările cultivate se produc prin intermediul relaţiilor 
sociale, nu mă distrag; dimpotrivă, natura îmi oferă obiective inepuizabile, noi 
şi interesante. Singurul lucru putînd fi regretat în această singurătate este faptul 
că rămîi în necunoaşterea progreselor culturii şi ştiinfelor din Europa şi că te simti 
privat de avantajele ce decurg din schimbul de idei.

Studierea diferitelor rase de oameni, amestecate între ele, a indienilor şi, în 
special, a sălbaticilor, este suficientă să ocupe în întregime pe un observator. 
Dintre locuitorii acestei fări, proveniţi din Europa, mă întreţin de preferinţă cu co
lonişti care locuiesc la ţară. La aceştia s-a păstrat încă întreagă vechea simplitate 
a moravurilor spaniole din secolul al 15-lea şi găseşti la ei adesea trăsături de 
omenie şi principiile unei adevărate filosofii pe care uneori le cauţi zadarnic la 
naţiunile considerate de noi cultivate.

Tmi va fi greu, din cauza aceasta, să părăsesc această regiune şi să trec prin 
coloniile mai bogate, mai populate. Desigur găseşti mai multe modalităţi auxiliare 
să te instruieşti, numai că te loveşti mai des de oameni care, în gură cu frumoase 
feluri de a vorbi filosofic, infirmă prin acţiunile lor principiile fundamentale ale 
filosofiei, care îl citesc pe abatele Raynal dar îşi maltratează sclavii, care vorbesc 
cu entuziasm despre cele mai de seamă chestiuni de libertate şi îi vînd pe copiii 
negrilor ca pe nişte viţei, la cîteva luni de la naşterea lor. Ce pustietate n-ar 
fi mai de preferat relaţiilor sociale cu astfel de filosofi? [...]

Prietenul meu Bonpland a avut mult mai mult decît mine de suferit, de pe 
urma hoinărelilor noastre. După sosirea noastră la Guayana a avut crize de vo- 
mismente şi febră care mi-au făcut serioase griji. Au fost probabil efectul rău al 
alimentaţiei cu care nu eram obişnuiţi. Cînd în oraş [Angostura n.ed. K. 
Bruhns] am văzut că nu se făcea bine, l-am adus la conacul prietenului meu Dr. 
Felix Farreras, la 4 mile de Orinoco, într-o zonă situată mai la altitudine şi mai 
împrospătătoare. In climatul acesta tropical nu există alt remediu de însănătoşire 
mai rapid decît schimbarea aerului.

Nu-ţi pot descrie neliniştea în care m-am aflat în timpul bolii sale. Nicicînd 
n-aş mai fi putut găsi un prieten atît de fidel, de activ şi de curajos, fn călătoria 
noastră, înconjuraţi de primejdii printre indieni şi în pustietăţile pline de crocodili, 
de şerpi şi de tigri, a dat probe uimitoare de curaj şi de dăruire. Niciodată nu 
voi uita ataşamentul generos arătat mie în timpul unei furtuni ce ne-a surprins 
la 6 aprilie 1800 în mijlocul lui Orinoco. Piroga noastră se şi umpluse pînă la 
trei sferturi cu apă, indienii săriseră deja în apă ca înotînd să ajungă la mal. Numai 
generosul meu prieten a rămas fidel lîngă mine, rugîndu-mă să le urmăm exemplul 
şi să-i îngădui să mă ia în arcă şi să mă treacă înotînd el prin valuri.

Destinul n-a vrut să pierim în pustiul acesta unde zece mile împrejur nici un 
om n-ar fi descoperit nici dispariţia noastră şi nici cea mai mică urmă despre 
noi. Situaţia în care ne găseam era într-adevăr de speriat. Malul se afla la peste 
o jumătate de milă distanţă de noi şi o muljime de crocodili se puteau vedea 
cu trupurile pe jumătate ieşite din apă. Chiar dacă am fi scăpat de urgia valurilor 
şi de lăcomia crocodililor şi am fi ajuns la mal, am fi murit aci de foame sau sfîrtecaţi 
de tigri. Căci pe malurile acestea pădurile sunt atît de dese şi de înfăşurate în 
liane, încît era pur şi simplu imposibil să fi scăpat. Pînă şi cel mai robust om
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cu toporul în mînă abia ar fi putut să străbată în 20 de zile o milă franceză. 
Fluviul însuşi este aşa de rar navigat încît doar la cîte două luni trece pe aci 
vreo canoe indiană. In aceste cele mai primejdioase şi mai îngrijorătoare clipe, 
o rafală de vînf a umflat pînza bărcii noastre şi ne-a salvat într-un mod aproape 
de necrezut. Am pierdut doar cîteva cărţi şi cîteva alimente.

Cît de fericiţi ne-am simţit apoi cînd spre seară, ajunşi pe uscat şi coborîfi 
din barcă, am stat împreună pe ţărm şi ne-am luat cina, nelipsind nici unul din 
societatea noastră. Noaptea a fost întunecoasă şi luna scăpa doar pentru cîteva 
clipe dintre norii mînafi de vînt. Călugărul aflat cu noi s-a adresat cu rugăciunea 
sa Sf. Francisc şi Sfintei Fecioare. Ceilalţi cu toţii au rămas adînciţi în gînduri, 
mişcaţi şi preocupaţi de viitorul lor.

De aceste mari cascade de apă, pe care urma să le trecem, eram la încă două 
zile de mers spre Nord. Mai aveam de făcut mai bine de 700 de mile cu piroga 
noastră care, după cum am văzut, nu era decît un vehicol slab. Cîte grijii Neliniştea 
nu a durat însă decît o noapte. Ziua următoare a fost foarte frumoasă şi liniştea 
şi veselia, răspîndită în întreaga natură, a revenit în inimile noastre. înainte de 
amiază am întîlnit o familie de caraibi venită de la gura de vărsare a Orinocoului 
în căutarea de ouă de broască ţestoasă, familie care făcea mai mult din plăcere 
şi din dragoste de vînat, această excursie aşa de primejdioasă, decît dintr-o ne
cesitate. Societatea aceasta ne-a făcut să uităm cu desăvîrşire toate neplăcerile 
avute.

Către Wilhelm von Humboldt

Contreras lîngă Ibague, 21 sept. 1801
[...]
De la Honda drumul urcă 1370 de toises în sus spre Santa Fe de Bogota. 

Drumul printre siînci (mici trepte tăiate în stîncă late doar de 18—20 ţoii, încît 
catîrii abia îşi pot trece cu greu trupurile) este din cale afară de rău. Ieşim din 
gura muntelui (la boca del monte) la 4° 35' latitudine nordică; şi dintr-odată ne 
găsim într-o mare cîmpie de mai mult de 32 mile pătrate franceze, care, dacă 
nu are copaci, este în schimb semănată cu cereale europene şi plină de sate de 
indieni. Cîmpia aceasta (Llanura de Bogota) este fundul uscat al lacului Funzhe 
care are în mitologia indienilor muyscas un rol important. Principiul răului, sau 
luna, o femeie, a adus cu ea un potop prin care s-a format lacul. Dar Bochi- 
ca, principiul binelui sau soarele, a distrus stînca Tequendama, unde se află astăzi 
celebra cascadă; lacul Funzhe s-a scurs; locuitorii regiunii, care în timpul potopului 
s-au refugiat în munţii mai apropiaţi, au revenit în cîmpie; şi Bochica, după ce 
le-a dat indienilor o constitufie politică şi legi, asemănătoare celor ale incaşilor, 
s-a dus să locuiască în templul de la Sagamun. Aici a trăit 25.000 de ani, după 
care s-a retras în casa sa, soarele. ,

iosired noastră în Santa Fe s-a asemănat cu un alai triumfal. Arhiepiscopul 
ne-a trimis în întîmpinare trăsura sa. împreună cu ea au venit oamenii cei mai 
distinşi ai oraşului. Ni s-a oferit, la distanţa de două mile de oraş, un prînz, după 
care apoi cu o suită de mai mult de 60 de persoane am intrat călare în oraş. 
Ştiindu-se că am venit să-l vizităm pe Mutis şi că acesta, datorită vîrstei sale 
înaintate, a trecerii de care se bucură la Curte şi a caracterului său personal, este 
deosebit de preţuit în întregul oraş, s-a căutat să se dea sosirii noastre o anumită 
strălucire, ca el să fie omagiat prin noi. Viceregele ne-a invitat la Fucha, reşedinţa 
sa de la ţară. Mutis pusese să ni se instaleze o casă în apropierea lui şi ne-a
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tratat cu o prietenie excepfională. El este un bătrîn fi respectabil preot de aproape 
72 de ani fi pe deasupra un om bogat; regele plăteşte pentru expediţia botanică 
de aici anual 10.000 de piaştri. De 15 ani lucrează 30 de pictori la Mutis; el are 
2 —3000 de desene în format mare care par ca nişte tablouri în miniatură. După 
cea a lui Banks din Londra, nu am văzut niciodată o bibliotecă botanică mai mare 
decîf cea a lui Mutis. Cu toate că se află în apropierea ecuatorului, clima este 
aici sensibil rece datorită altitudinii mari; termometrul arată în majoritatea timpului 
6—7° R, adesea chiar 0°, niciodată mai mult de 18°.

Cu toate miasmele fluviului fi înţepăturile de fînfari provocatoare de inflama
ţii, am rămas absolut sănătos, dar sărmanul Bonpland a căpătat iarăşi o febră care 
a ţinut trei zile in drumul de la Honda la Santa Fe. Aceasta ne-a silit să rămînem 
două luni întregi, pînă la 8 septembrie 1801 în oraşul din urmă. Am măsurat întretimp 
munţii dimprejur dintre care mai mulţi sunt înalţi de 2000 pînă la 2500 toises 
şi am vizitat împrejurimile. [...]

Despre o Încercare de a urca pe vîrful Chimborazo

[...]

Poteca devenea din ce în ce mai îngustă şi mai abruptă. Băştinaşii, cu o excepţie, 
ne-au părăsit cu toţii la altitudinea de 15600 picioare. Zadarnice au fost toate 
rugăminţile şi ameninţările noastre; indienii pretindeau că suferă mai mult decît 
noi de lipsa respiraţiei. Am rămas aşadar singuri: Bonpland, amabilul nostru prieten, 
fiul mai tînăr al lui Marques de Selvalegre, Carlos Montufar, un metis din satul 
învecinat San Juan şi cu mine.

Cu mare efort fi răbdare am ajuns mai sus decît puteam spera, deoarece eram 
aproape tot timpul învăluiţi în ceaţă. Creasta avea adesea doar lăfimea de 8— 
10 folii La stînga se afla o pantă abruptă acoperită cu zăpadă a cărei suprafaţă, 
datorită înghefului, părea a fi de sticlă. Suprafaţa ca o oglindă de ghiafă subfire 
era înclinată la aproximativ 30°. La dreapta privirea ni se adîncea îngrozită 
într-un abis adine de 800 sau de 1000 picioare, din care se ridicau vertical stînci 
masive fără zăpadă. Ne fineam trupurile înclinate mai mult spre latura aceas
ta, căci prăpastia din stînga ni se părea şi mai ameninţătoare, acolo neoferin- 
du-se nici o modalitate de a te prinde şi fine în siguranţă cu mîinile de ieşiturile 
dinţate ale sfîncilor, iar coaja de ghiafă subfire nu-fi dădea nici o siguranţă împotriva 
scufundării în zăpada afinată. Am putut da drumul să alunece în jos pe această 
scoarţă de ghiafă doar unor uşoare şi poroase bucăfi de dolerit. Suprafaţa de 
zăpadă înclinată era atît de extinsă îneît pierdeam din vedere pietrele aruncate 
de noi pe ea mai înainte de a se fi oprit...

Stînca devenea din ce în ce mai sfărîmicioasă şi urcuşul din ce în ce mai 
greu şi mai periculos. La unele pasaje foarte abrupte trebuia să folosim în acelaşi 
timp şi mîinile fi picioarele. Stîncile fiind foarte colfuroase ne-am rănit dureros în 
special la mîini. Aveam în plus de cîteva săptămîni o rană la picior care, datorită 
aglomerării de niguas ' (pulex penetrans) şi datorită prafului fin de piatră ponce, 1

1 Păduchele de nisip, o insectă cere se îngroapă sub pielea omului p acolo, deoarece 
sacul de ouă al femelei fecundate se umflă considerabil, provoacă inflamafie. [n. Al. v. H.)
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se mărise în timpul măsurătorilor făcute în Uano de Tapia. Slaba coeziune a pie
trişului pe creastă făcea necesară o prudenţă mai mare, deoarece multe mase con
siderate de noi a fi bine închegate, stăteau libere învelite în nisip.

Pas cu pas am înaintat unul după altul mergînd cu atît mai încet cu cît trebuia 
de fiecare dată să examinăm locurile care ni se păreau a fi nesigure. Din fericire 
încercarea noastră de a atinge vîrful lui Chimborazo, fiind ultima dintre escaladările 
noastre de munţi din America de Sud, a fost anticipată de experienţele culese 
în prealabil, de care ne-am lăsat conduşi avînd mai multă încredere în forţele 
noastre proprii. Este, de altfel, o caracteristică a tuturor excursiilor din lanţul Anzilor, 
ca dincolo de limita zăpezii veşnice oamenii albi să se afle în situaţiile cele mai 
critice şi întotdeauna fără vreun ghid, ba fi fără cea mai vagă cunoaftere a locurilor. 
Pretutindeni poţi spune că eşti aici primul.

Nu mai puteam vedea nici măcar pentru cîteva clipe vîrful fi eram din pricina 
aceasta de două ori mai curioşi să ştim cît ne-ar mai fi rămas de urcat. Am deschis 
barometrul cu rezervor la un punct unde lăţimea crestei permitea să stea alături 
comod două persoane. Ne aflam doar la 17300 picioare altitudine, aşadar abia 
cu 200 de picioare mai sus decît în urmă cu trei luni pe Antisana.

După un urcuş circumspect de o oră creasta de stîncă deveni mai pufin abruptă, 
din păcate însă ceaţa continua să fie la fel de deasă. Pe încetul am început să 
suferim cu toţii de o greaţă puternică. Nevoia de a voma se lega cu o stare de 
ameţeală, ambele mai supărătoare decît dificultatea de a respira... Ne sîngerau 
gingiile fi buzele; conjunctiva ochilor ne era, de asemenea, injectată. Fenomenele 
acestea nu aveau să ne îngrijoreze însă, fiindu-ne cunoscute din mai multe ex- 
perienfe făcute în trecut. O dată chiar, pe Pichincha, unde am simţit, fără să sîngerez, 
un atît de mare rău la stomac şi o ameţeală atît de violentă îneît am fost găsit 
căzut la pămînt în nesimţire, cînd abia mă despărţisem de însoţitorii mei pentru 
a face experienţele mele electrometrice. Altitudinea nu era mare, sub 13800 picioare. 
La Antisana însă, la altitudinea de 17022 picioare, a sîngerat puternic la buze 
tînărul nostru însoţitor, Don Carlos Montufar. Fenomenele acestea sunt foarte diferite 
în funefie de vîrstă, de constituţia fizică, de delicateţea pielii, de eforturile anterioare 
ale muşchilor, dar individual ele sunt şi un fel de măsură a rarefierii aerului şi 
a altitudinii la care ai ajuns.

Straturile de ceaţă, care ne împiedicaseră să vedem obiective mai îndepărta
te, păreau deodată, deşi vîntul se liniştise, să se destrame, probabil datorită unor 
procese electrice. Am recunoscut încă o dată la mare apropiere vîrful în formă 
de dom al lui Chimborazo. O privelişte severă, magnifică; speranţa de a atinge 
totuşi mult doritul vîrf ne-a înzecit încă o dată puterile. Creasta stîncoasă, acoperită 
doar pe ici pe colo cu subţiri fulgi de nea, era ceva mai lată; am grăbit pasul 
acum mai sigur, cînd deodată o văgăună adîncă de circa 400 picioare fi de 
60 picioare în diametru, ne-a pus in cale o limită de netrecut. Vedeam limpede 
prelungindu-se dincolo de prăpastie creasta noastră în aceeaşi direcţie, dar mă 
îndoiam că ducea chiar pînă în vîrf. Văgăuna nu era de ocolit. La Antisana, dl. 
Bonpland putuse ce-i drept să străbată, după o noapte foarte rece, o distanţă 
considerabilă pe zăpada care-l susţinea. Aici încercarea nu era de făcut din cauza 
afînării masei. De asemenea forma pantei făcea imposibilă intenţia de a te lăsa 
să aluneci în jos.

Era ora 1 la amiazi. Am instalat cu mare grijă barometrul. Arăta 13 1 11 
2 10 L. Temperatura aerului era de numai 1,6° sub punetul de îngheţ, dar după 
un popas de cîfiva ani în zonele cele mai calde ale lumii tropicale, frigul oricît 
de mic ni se părea că ne încremeneşfe. Pe lîngă aceasta, cişmele noastre se um- 
pluseră cu apa zăpezii, căci nisipul care acoperea creasta se amestecase cu zăpada.
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După formula barometrică a lui La Place atinsesem o altitudine de 18096 picioare 
pariziene.

Am rămas cîtva timp în pustiul acesta trist, învăluit în ceafa revenită dea
să; aerul umed era nemişcat. Nu se mai vedea vîrful lui Chimborazo, nici vreunul 
din vîrfurile înzăpezite de alături şi mai pufin încă podişul înalt de la Quito. Eram 
izolafi ca într-un balon aerostatic; doar cîfiva licheni ne urmaseră pînă dincolo 
de limita zăpezii veşnice, aproximativ pînă la altitudinea de 16920 picioare; ulti
mul muşchi înverzea la 400 toises mai jos. Dl. Bonpland a prins un fluture la 
15000 picioare altitudine, apăru şi o muscă la 1600 picioare mai sus. Atît fluturele 
cît şi musca fuseseră luafi involuntar de curentul de aer ridicat peste cîmpia încălzită 
şi aduşi în aceste regiuni superioare ale atmosferei. N-am văzut însă nici un condor 
din cei atît de des întîlnifi pe Antisana şi Pichincha şi care, necunoscînd oamenii, 
erau de o mare îndrăzneală.

Deoarece vremea devenea din ce în ce mai tulbure, ne-am grăbit să coborîm 
pe acelaşi fanc de stîncă. Datorită nesiguranţei pasului, era necesară mai multă 
prudentă decît la urcuş. Nu ne-am oprit decît atît cît a fost necesar să adunăm 
cîteva fragmente din munte. Prevedeam că în Europa se va insista pe lîngă noi 
adesea pentru «o cît de mică bucăţică din Chimborazo».

Ajunşi la aproximativ 17400 picioare altitudine, a început o ploaie cu grindină 
puternică. Douăzeci de minute mai apoi şi mai înainte de a fi ajuns noi la limita 
de jos a zăpezii eterne, grindina a fost înlocuită de zăpadă. Fulgii erau atît de 
deşi încît zăpada a acoperit cu un strat de mai mulfi foii adîncime creasta de 
stînci. Am fi trecut desigur printr-o mare primejdie dacă zăpada ne-ar fi surprins 
la altitudinea de 18.000 picioare. La orele 2 şi ceva minute am ajuns iarăşi la 
punctul unde ne aşteptau catîrii...

în româneşte de HOR IA STANCA

HANNO BECK

Humboldt la Bogota

Pe drumul de la Honda la Bogota, Bonpland se îmbolnăvise din nou de febră 
şi fu silit să se menajeze. între timp Humboldt determinase înălţimile munfilor 
dimprejur, dintre care unii erau înalţi de 2000—2500 de toises. A vizitat şi desenat 
lacul Guatavita, cascada lui Tequendama care cade din regiunea stejarilor veşnic 
verzi într-o prăpastie. A fost surprins să întîlnească la o altitudine aşa de mare 
zăcăminte de huilă şi uriaşe straturi de sare gemă şi acel Campo de Gigan- 
tes, un cîmp arhiplin de oase de mastodonfi. Două luni întregi a putut lucra pe 
platoul de la Bogota.

Oraşul avea atunci 21.500 de locuitori. Făcea impresia a fi neîngrijit. Clădirile 
principale părăginite. Unii membrii ai păturii superioare trăiau dimpotrivă într-un 
lux uimitor. Rectorul lui Colegio del Rosario, Miguel de Isla, preda medicina şi 
l-a ajutat pe Humboldt cu multe lămuriri. Matiz a fost ghid la mai multe vizitări 
ale oraşului. «Curînd şi-a avut Humboldt instalat în propria lui locuinţă un mic 
muzeu vizitat din curiozitate de jumătate din Bogota şi îndeosebi de fetele cu 
ochi frumoşi ale oraşului.»1

Humboldt n-a venit cu mîinile goale: diplomat, a prezentat în prealabil ceea 
ce era favorabil lui Mutis. l-a adus de la Madrid primele probe de tipar ale unei 
lucrări a lui Zea asupra speciilor de cinchona. Acesta apărase opinia profesorului 
său şi atacase pe Ruiz şi Pavon. Istorisirile lui Humboldt de la Madrid, cunoaşterea 
din partea lui a expediţiilor spaniole, experienţele sale geografice bune, în parte 
bazate pe materiale obţinute de el însuşi în America de Sud, stîrniseră uimi
re. In plus, el, străinul, poseda harta lui Domingo Esquiaqui, pe a lui Carlos de 
Cabrer o căpătase în Honda. Din Europa adusese cu el marea reprezentare car
tografică a lui de la Cruz, apărută în 1785 la Londra şi încă păzită «în cancelaria 
viceregală ca un secret de stat» 2. Fiecare vicerege care părăsea ţara era obligat

* Humboldt la Bogota («Humboldts Forschertătigkeit in Bogota») şi Humboldt în oraşul Mexico («Hum- 
boldts Aufenthalt in Mexiko-Stadt») reprezintă două capitole din cartea lui Hanno Beck, Alexander von 
Humboldts Amerikanische Reise, Thienemann, Edit. Erdmann, Stuttgart 1985, p. 221—227 şi respectiv 
p. 276—280.

' Herm. A. Schumacher, Sudamerlkanische Studien, Orei Lebens-und Cultur-Bilder. Mutis, Caldas. 
Codazzi, 1760—1860 (Berlin 1 884), S. 105.

2 Ibid., S. 118
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să prezinte un raport de activitate. Ignacio Cavero elaborase această lucrare ca 
secretar pentru Gongora. Era voluminoasă, structurată clar ţi conţinea multe date 
geografice ţi statistice. Humboldt obţinuse încă la Cartagena de la însuţi Cavero 
extrase din ea, în Bogotă ţi-a procurat apoi «întreaga scriere» *. Cu tact ţi isteţime 
a investigat cele mai rare documente. Nici un călător nu izbutise pînă atunci, nici 
măcar cu aproximaţie să o facă. In felul acesta, cu nasul său fin ţi cu putină cheltuială, 
Humboldt a realizat multe pentru cunoaţterea geografică a tării. Institutului naţional 
francez i-a trimis atunci două lăzi dintre care una cu conţinutul studiului lui Mutis 
asupra copacului de chinchină, desenele celor ţapte specii de cinchona, scoarţe 
de copac uscate ţi un ierbar. Intr-o scrisoare însoţitoare susţinea vederile lui Mu
tis.

Din însărcinările viceregelui, Alexander a examinat minele de sare ale coroanei 
de la Zipaquiră care însă, comparativ cu zăcămintele europene, nu însemnau nimic 
nou. Atrăgînd el însuţi atenfia asupra «francheţei» care îi este proprie, Alexander 
a considerat această instalaţie ca greţită; anume ea n-ar fi decît ca o «scobi
tură de o zi» ţi ar arăta la «locul principal... la fel ca o carieră de piatră 
cîrpocită» 2. El a expus problemele tehnice, a dat indicaţii exacte pentru îmbunătă
ţiri, a tratat condiţiile geologice ţi a pus problema dacă zăcămîntul de sare adînc 
în munţii înalţi n-ar putea fi de pildă «precipitatul unei mări de odinioară» 3. La 
fel a expertiza! minele de argint de la Mariquita, abandonate după moartea lui 
Fausto d'EIhuyar. A lăudat aci lucrările pregătitoare ale construcfiei de mine ţi 
a confirmat, după cercetările făcut de Schumacher, ultimele propuneri ale lui Elhuyar, 
fără să fi putut ţti de existenta lor. Alexander a contrazis concepţia răspîndită 
în Noua Granada după care Elhuyar ar fi început pentru coroană o exploatare 
minieră mult prea scumpă, scriind că acest spaniol e admirat în patria lui; el ţi 
fratele său ar fi fost singurii care în Spania se pricepeau la chimie.

Humboldt a predat lui Mutis ţi viceregelui «un desen pe patru loi al fluviului 
Magdalena de la vărsare pînă la cataractele de la Honda. Aceasta a fost prima 
ridicare topografică ce se posedă despre marea arteră de trafic intern». «La predarea 
hărţii», a subliniat Humboldt, «a dispus ca lucrarea sa să fie de două ori copia
tă, deoarece în afara interesului ei ţtiinţific ea mai arată ţi cît de nefavorabil pentru 
traficul naval regulat este fluviul Magdalena, care nu merge paralel cu lanţul de 
munte, ci îl întretaie. Am propus remedierea celui mai de seamă impediment naval, 
a strîmtorii de la Carare, printr-o galerie, un canal subteran». Intr-o a doua hartă 
a expus «legătura topografică dintre platoul Bogotă ţi stepele de iarbă ale lui 
Orinoco». «La Bogotă nu se ţtia aproape nimic despre tara de dincolo de Cordillerii 
de est». Lucrul acesta era cu atît mai uimitor, cu cît aici s-au păstrat «cele mai 
importante rapoarte ale comisarilor de frontieră portughezo-spanioli», lăsate com
plet nebăgate în seamă4. O a treia hartă a lui Humboldt era destinată platoului de 
la Bogotă. La aceasta se adăuga un profil extins de la Cartagena pînă la capitală 
ţi care fusese publicat la 1803 în Spania fără ţtirea sa.

In harnic lucru de arhivă a cercetat Humboldt producţia de aur. Prin biblioteca 
lui Mutis a avut acces la unele publicaţii rare ale Noii Granade. A îndemnat 
«Societatea patriotică», fidelă guvernului, care căuta să facă uitată Societatea Ca
zinoului, să-i sprijine pe ţăranii săraci care creţteau cu succes coţenilele pe «trun-

1 Ibid., S. 442.
2 Ibid., S. 110
3 Ibid., S. 111
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chiurile de cactus» ţi să încurajeze culturile prin premii. A atras atenţia asupra 
necesităţii unei legături bune spre Honda ţi a fost de părere că ar trebui să se 
deschidă capitalei prin rîul Meta un acces la Orinoco. A recunoscut, bineînţeles, 
că unui astfel de plan i se opunea egoismul Cartagenei*. La acestea se adăugau 
măsurările magnetice, astronomice ţi barometrice în special, ţi observaţiile de ge
ografie a florei precum ţi cercetările în faza lor de început privitoare la chinchină.

In Cuba, Humboldt a început să scrie 6 autobiografie. In manuscrisul respectiv 
a pus problema felului cum a ajuns ca să se simtă acum în principal ca botanist. 
Prin fajă i-a trecut întreaga viată, l-a venit în minte numele lui Willdenow. Dorul 
său de călătorie a plecat de la ocupaţia lui cu lumea plantelor. Prin botanică el 
înţelegea relaţiile spaţiale ale vegetaţiei, geografia plantelor. II captivau acum 
mai cu seamă problemele platoului cu cei doi munfi asemănători cu Kapellenberg, 
precum ţi vegetafia pronunţat articulată la urcare ţi la coborîre. Mutis, pe care 
Humboldt îl recunoţtea ca autoritate, folosise ţi el barometrul pentru a fixa ţtiinţific 
amplasamentul plantelor. Determinase, de asemenea, poziţia Bogotei. Dar, în mul
titudinea de aplicare a instrumentelor în vederea limpezirii caracterului fizic-ge- 
ografic, Humboldt a mers pe un drum propriu care nu era acelaţi cu al lui Mu
tis.

Nici Mutis ţi nici viceregele sau arhiepiscopul n-au îndrăznit să-i reproţeze 
lui Humboldt că avea relaţii cu persoane contînd ca răzvrătite. In preumblările 
sale prin împrejurimi se lăsa cu plăcere însoţit de Jose Ayala y Vergera, care 
stătuse, ca ţi Rieux ţi Zea, în puţcărie; «îndeosebi era înconjurat în excursiile 
făcute de la Bogotă aproape întotdeauna de un ţir de oameni care nu erau bine 
văzuţi nici de vicerege ţi nici de arhiepiscop»2. Pînă atunci aristocraţia locală 
ţi partidul de guvernămînt merseseră în majoritate împreună — în Bogotă existau 
ţi în privinţa aceasta tensiuni. Cei doi Lozano îi povesteau lui Humboldt grozăvii 
care îl iritau. In jurnalul său intim ţi-a notat: «Un edict special a prevăzut de 
curînd ca reclamaţiile eventuale să se prezinte ministerului indian [este vorba de 
Consejo de Indias, care fiinţa din 1511 la Madrid. — n.r.] ţi promitea păstrarea 
tăcerii absolute asupra lor precum ţi eliberarea de eventuală pedeapsă; tatăl prie
tenilor mei a întocmit o acuzaţie împotriva guvernului viceregelui, care a fost însă 
trimisă din Spania înapoi acuzatului ţi bătrînul Lozano a fost închis trei ani la 
Cartagena. Fiii săi au vrut să plece în Europa să-ţi susţină plîngerea — tatăl lor 
a primit atunci permisiunea de a se duce împreună cu ei; imediat însă după eli
berarea sa a murit ţi publicul a ţtiut cum să interpreteze moartea sa».

«Dacă o astfel de brutalitate se putuse aplica unui om atît de sus-pus ţi plin 
de merite, cum a fost decedatul Marques de San Jorge, oare ce nu se putea întîmpla 
cu oamenii de joşi» scrie Schumacher3.

Pe baza cercetărilor lui Schumacher s-a putut urmări munca geografică a lui 
Humboldt pînă în cele mai mici amănunte. Josef ţi Renee Gicklhorn, poate cei 
mai severi critici ai lui Humboldt în favoarea lui Thaddăus Haenke, au stabilit printre 
altele că acesta «ar fi depăţit într-o serie de proiecte voluminoase pe Hum
boldt, proiecte care nu expun numai corelaţiile, ci ţi prevăd o planificare viitoare 
a spatiilor economice în stil mare» *. Criticii acesteia i se poate opune, de exemplu, 
menţionarea propunerilor lui Humboldt de îmbunătăţire din motive economice a

4 Ibid., S. 119 1.
3 Ibid., S. 130; citatele din jurnalul lui Humboldt. 
2, S. 128.

117

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



traficului. în general se poate spune că în timpul scurt avut la dispoziţie, Humboldt 
a desfăşurat forte geniale uimitor de productive. Cercetările sale făcute în platoul 
Bogotă se refereau la bazele fizic-geografice şi includeau constatări bio-antropogeo- 
grafice. Nu exista pe atunci un călător cercetător care să fi fost într-un sens atît 
de complet geograf cum a fost Humboldt. Dacă se tine seama de marea solicitare 
socială de la care nu s-a eschivat pentru că-i întărea succesul, rămîne o enigmă 
cum a putut într-un timp aşa de scurt să îndeplinească o astfel de sarcină.

în româneşte de HORIA STANCA

ALEXANDRU AL. ŞAHIGHIAN

Ştiinţele naturale şi spiritul revoluţionar
Despre o întîlnire a lui Humboldt la Bogotă

în capitolele precedente ale lucrării sale Alexander von Humboldts Amerikani- 
sche Reise, Hanno Beck oferă o serie de alte date indispensabile înţelegerii mo
mentului şi împrejurărilor în care Humboldt l-a vizitat pe Jose Celestino Mutis 
la Bogota. O prezentare succintă a acestora e necesară.

Sub Carol al lll-lea al Spaniei, ştiinţele naturale au cunoscut, şi din serioase 
raţiuni economice, o promovare accentuată şi o înflorire ale căror efecte s-au mai 
păstrat în parte şi după cotitura pe care a marcat-o în 1788 urcarea pe tron a 
lui Carol al IV-lea, cînd miniştrii liberali ai predecesorului au fost trimişi în 
exil. Mai tîrziu avea să se dovedească că în colonii fuseseră activate şi forje proprii, 
capabile într-o anumită măsură să susţină încă un timp dezvoltarea în continuare 
a ştiinjelor. în acest fel ajunsese iniţial şi Mutis (născut în 1732 la Câdiz, în Spania, 
avînd o ascendentă germană, se pare) în 1760, la Nueva Granada — numele dat 
de spanioli Columbiei —, avîndu-se în vedere însărcinarea lui cu cercetări botanice 
cuprinzătoare. Totuşi abia peste mai bine de două decenii de la venirea sa în 
America de Sud, după ce Mutis mai predase şi cîfiva ani matematica la Bogota, 
la Colegio de Nuestra Senora del Rosario, avea să fie realizată ideea unei expediţii 
botanice permanente pentru Noua Granadă. Elaborarea constituţiei acestei Ex- 
pediciân Botanica i se datorează lui Antonio Cabellero y Gongora, ajuns arhiepiscop 
şi totodată vicerege în 1782, într-o perioadă agitată din punct de vedere politic 
(cu un an înainte el înăbuşise o răscoală la nord de Bogota). Proiectul a fost 
aprobat în 1783 şi dotat cu fonduri însemnate de Carol III al Spaniei. Gongora * 1

3 Ibid., S. 128.
1 Josef und Renee Gicklhorn, «Th. Haenkes Bedeutung fur die Erforschung Sudamerikas vor Alexander 

v. Humboldt» in Mitt. d. Geogr. Ges. in Hamburg 47. 1941, S. 320.
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întreprinsese acest pas ţinînd seama de cercetările desfăşurate în cadrul unor ex
pediţii permanente la Ruiz, Pavon şi Dombey, care din 1777 lucrau în Peru şi 
Chile. El i-a încredinţat conducerea expediţiei lui Mutis, care a fost confirmat de 
rege. «Tn felul acesta — comentează H. Beck — în America de Sud a apărut 
de foarte timpuriu ideea de a proiecta centrul cercetărilor botanice ale unei ţări 
în chiar zona acesteia. Astfel a fost aplicată într-o regiune îndepărtată şi pornind 
de la alte premise o metodă de cercetare care corespunde celei folosite de Saussure 
şi Pictet.» [Beck, p. 218] Din 1791, sediul stabil al acestei expediţii avea să fiinţeze 
la Bogotă, iar locuinţa lui Mutis devenise «Casa Botanică». Mutis a alcătuit un 
ierbar uriaş (pe care Humboldt dorea foarte mult să-l compare cu al său) şi a 
urmărit ideea elaborării unei colecţii de picturi şi desene de plante în mărime 
naturală. In acest scop, Mutis angajase 12 pictori iar într-o şcoală specială de 
desen erau pregătiţi 32 de elevi în vederea colaborării la această operă monumenta
lă, a cărei publicare întîrzia — cu toate că el se grăbea cu lucrul, fiind gelos 
pe progresele înregistrate de expediţiile botanice deja amintite, la care se mai 
adăugase din 1786 şi o alta staţionată în Mexic — din cauza exigentei extraordi
nare de care dădea dovadă.

In timpul acesta, la Bogotă şi în alte oraşe ale Noii Granade şi ale Americii 
de Sud se înfiinţaseră asociaţii progresiste ale unor oameni tineri (printre ei destui 
oameni de ştiinţă de o valoare cu totul remarcabilă) cu vederi politice pe care 
Mutis — cel care odinioară luase el însuşi apărarea sistemului lui Newton în faţa 
concepţiilor învechite ce dominau viata ştiinţifică şi spirituală a Bogotei — nu 
le împărtăşea. Astfel de asociaţii erau de exemplu Societatea Cazinoului, la Bogota, 
sau Şcoala Concordiei, la Quito. Bogota cea «amorţită», cum scrie Humboldt în 
Jurnalul său, era în fierbere; printre revoluţionari se aflau şi membri tineri ai Casei 
Botanice. Ideile Societăţii Cazinoului erau răspîndite cu ajutorul tipografiei apar- 
ţinînd unui funcţionar financiar, Antonio Nari ho, şi s-a ajuns pînă acolo ca Drepturile 
omului, de la 1789, să fie publicate în chiar locul de reşedinţă al viceregeluil 
Acesta, care îi succedase lui Gongora în anul urcării pe tron a lui Carol al 
IV-lea, a dispus în 1794, cînd se considera că o răscoală e iminentă, iniţierea 
unor cercetări în urma cărora «s-ar fi părut că întreg tineretul Bogotei era pus 
sub acuzare». [Beck, p. 220] Narino a fost întemniţat, iar un nepot al lui Mutis, 
şi împreună cu el un strălucit naturalist pe care Humboldt avea să-l întîlnească 
în 1799 la Madrid (Francisco Antonio Zea, admirator al lui Mutis şi tovarăşul de 
luptă de mai tîrziu al lui Bolivar, primind de la acesta însărcinarea de a găsi în 
Europa tineri oameni de ştiinţă care să vrea să lucreze în noua Columbie) au 
fost duşi la Cadiz. Despre medicul viceregelui, Louis de Rieux, arestat la Honda, 
se credea că ar fi unul din capii mişcării, aşa încît fusese transportat la Cartage- 
na, în închisoarea Inchiziţiei, fără ca pînă la urmă să i se poată dovedi totuşi 
vreo vinovăţie. Părea, observă H. Beck, că evenimentele ar fi pus în evidenţă 
o înlănţuire legică între activitatea în domeniul ştiinţelor naturii şi spiritul revoluţio
nar [p. 220], şi nici Mutis însuşi n-ar fi fost la adăpost de bănuieli dacă n-ar 
fi purtat haina preoţească.

In aceste condiţii, documentele, unice în felul lor, cu care era prevăzut Humboldt 
pentru călătoria sa sudamericană, aveau să-şi dovedească din plin utilitatea. Prin 
propria-i diplomaţie şi prin bunăvoinţa secretarului de stat Urquijo, care la ocazii 
considera potrivit să se arate liberal şi în dezacord cu Inchiziţia, Alexander von 
Humboldt izbutise să intre în graţiile familiei regale. El obţinuse astfel un paşaport 
din partea secretarului de stat şi un altul, special, din partea Consiliului Indiei 
(Consejo de Indias) de la Madrid. In primul dintre aceste documente erau specificate 
foarte lămurit şi împuternicirile: «de a se folosi de instrumentele [sale] fizicale
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ţi geodetice cu deplina libertate»; «de a face observaţii astronomice, a măsura 
înălţimea munţilor, a colecţiona produsele pămîntului ţi de-a întreprinde toate 
operaţiunile pe care [HumboldtJ le va considera necesare pentru propăţirea 
ştiin(ei». «Niciodată», scrie Humboldt în Călătorie în regiunile echinocţiale, «per
misiunea dată unui călător nu-i concedase mai multe drepturi, niciodată guvernul 
spaniol nu dovedise o mai mare încredere fată de un străin». [Beck. p. 100] Cu 
toate acestea, ţi deţi se pare că regele nutrea ţi speranţe în legătură cu descoperirile 
pe care le-ar fi putut face un specialist în mine de o reputate atît de mare, expediţia 
lui Humboldt nu avea totuţi caracter oficial iar el era conţtient de dificultăţile 
care puteau surveni pe drum. în 1801, cînd Humboldt sosea la Bogota, Noua Granadă 
era practic închisă accesului europenilor, ţi sub noul vicerege (din 1797), străinii 
nu erau cîtuţi de puţin bine priviţi. In afară de asta, Humboldt nu era cato
lic, ci protestant, era însoţit de francezul Bonpland (citoyen!) ţi pe de-asupra, 
dacă mai era nevoie de ceva pentru a stîrni ţi alte suspiciuni locale, împreună 
cu el călătoreau ţi cîţiva oameni care intraseră mai demult, direct sau indirect, 
în conflict cu autorităţile — sau rude ale acestora: Louis de Rieux, care ce-i drept 
fusese între timp eliberat ţi reabilitat (de Urquijo) ţi pe care Humboldt îl cunoţtea 
încă de la Havana, fiul «nefericitului de Narino» ţ.a. Pentru Louis de Rieux, care 
militase în Spania ţi Franţa pentru libertatea negrilor, Humboldt nu putea nutri 
decît simpatie ţi compasiune. (Fireţte că aceste sentimente i-au dispărut după 
ce a auzit că mai apoi, Rieux îţi cumpărase la Honda o plantaţie cu 80 de 
negri, pe care îi punea să îngenuncheze în fata lui: «Ce soi mizerabil de oameni, 
voi care faceţi în Europa pe filosofii», notează Humboldt în Jurnalul său. — 
Beck, p. 206) Pentru a fi sigur că nu avea să se amestece ţi în alte chestiuni 
decît cele ţtiintifice, viceregele pusese ca Humboldt să fie supravegheat în secret 
de-a lungul întregului său drum de la Cartagena la Bogotă; el l-a primit pe călător 
cu o neîncredere bine ascunsă sub eticheta ce se impunea. Oricum ar fi fost, 
Humboldt a aflat bucuros că pentru Antonio Narifio condiţiile de întemniţare fuseseră 
îmbunătăţite, de cînd sosise la Bogotă cu fiul acestuia.

Humboldt a trebuit aţadar să ţină seama de toate acestea; el s-a străduit 
să-i arate întreaga deferenţă cuvenită lui Mutis, neîndoielnic un mare savant, dar 
care era antrenat în lupte rivale cu oameni de ţtiinţă mai tineri, ţi ei foarte dotaţi. 
Humboldt a adoptat ţi în cazul acesta, ca de atîtea alte ori în viaţă, nu doar 
o poziţie de mijloc, favorabilă întreprinderilor sale, ci, aţa cum îi stătea în firea 
generoasă ţi deschisă oamenilor ţi ideilor, acolo unde se putea a căutat, cu pricepere 
ţi discreţie, să ţi mijlocească.

Redăm aici cîteva extrase din Jurnalul lui Humboldt în care, cu o privire atentă 
ţi zîmbitoare, el îţi descrie sosirea la Bogotă [Beck, p. 208—214]: «Pentru savantul 
[Mutis] care trăia însingurat, însemna mult prilejul oferit concetăţenilor săi de 
a vedea pe cineva venind tocmai din îndepărtatul nord european vizitîndu-l pe 
el, cel pe care o mare parte din publicul Bogotei îl trata cu o indiferentă afec
tată...» Se înţelege că Mutis a făcut tot ce i-a stat în putinţă să dea cît mai mult 
fast acestei vizite. «In Fontibon, nimic nu prevestea foarte apropiata reţedintă; 
am fost însă întîmpinati cu mare strălucire. Oamenii cei mai aleţi ai Bogotei se 
adunaseră aici pentru a ne ura bun-venit după obiceiul spaniol. Se aflau de fată 
un asesor trimis de vicerege ţi un secretar al arhiepiscopului; i-am mai întîlnit 
tot aici pe Fernando de Vergara y Caicedo, rectorul Universităţii din Bogotă ţi 
pe Escallon, un prieten foarte apropiat al lui Mutis. Mai erau apoi: marchizul de 
San Jorje, Jose Maria Lozano, bogat, crescut în Spania, modest ţi foarte in
struit, precum ţi fratele său Jorge Tadeo Lozano, un bun cunoscător al ţtiintelor 
naturii ţi un elev al lui Proust în domeniul chimiei antiflogistice. S-au finut acum
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din toate părţile discursuri frumoase despre interesul omenirii ţi despre sacrificiul 
pe altarul ştiinţei; au urmat complimente rostite în numele viceregelui ţi al ar
hiepiscopului. Totul părea nesfîrţit de măreţ, doar eu însumi am fost socotit a 
fi foarte micuţ ţi foarte tînăr. Se aţteptaseră la un om de cincizeci de ani în locul 
unuia de treizeci, o persoană rigidă ţi stîngace. In afară de asta, dinspre Cartagena 
se răspîndiseră cele mai contradictorii veţti despre mine: că n-aţ putea să mă 
exprim liber în spaniolă, că observ stelele de pe cer privind mereu numai în 
fîntîni adînci, că sînt însoţit de un diacon ţi de metresa mea — acela era Bonpland, 
în haina lui neagră ţi cu părul tăiat, iar aceasta, însofitoarea lui Rieux, ea fă- 
cîndu-l pe sărmanul Mutis, care era atît de mîndru de sosirea noastră, să-ţi cam 
piardă cumpătul. Totul s-a desfăţurat cu bine, dar teribil de oficial.»

Sosirea la Bogotă e «ciudată, aproape caraghioasă» cu fastul nemaivăzut care 
li se acordă călătorilor din partea notabilităţilor ţi cu zarva pe care o stîrneşte 
printre locuitorii obiţnuifi ai oraţului. «Toţi ne asigurau că de mulţi ani încoace, 
oraţul amorţit nu cunoscuse o atare miţcare ţi răsculare. Că doar eram străini, 
ba chiar niţte eretici nemaipomeniţi: oameni care străbăteau lumea pentru a căuta 
plante ţi care doreau să-ţi compare fînul lor cu cel al bătrînului Mutis; oare asta 
nu era de ajuns pentru a stîrni curiozitatea? Şi pe deasupra, viceregele considera 
ţi el sosirea noastră ca pe un act important ţi poruncise să fim trataţi în modul 
cel mai ales cu putinţă...»

HANNO BECK

Humboldt In oraşul Mexico

Oraţul Mexico era pe atunci metropola viceregatului Noua Spanie. Societatea 
era strict articulată. în vîrf se afla viceregele care domnea conform etichetei de 
la curtea spaniolă. La cîte 200 de locuitori reveneau trei preoţi. La monetăria regală, 
vizitată deseori de Humboldt, se băteau anual monede de aur, cu 28 milioane 
de mărci mai mult decît în Franţa — în timp ce indienii continuau să folosească 
boabe de cafea ca mijloc de plată. Sistemul acesta social i-a dat mult de gîndit 
lui Humboldt. Desigur, viitorul nu se putea menţine în situaţia aceasta colonia-

Humboldt a fost entuziasmat de oraţul Mexico ţi a scris: «Nici unul dintre 
oraşele noului continent, nici chiar cele din Statele Unite, nu se află în posesia 
unor instituţii ştiinţifice atît de mari ţi de bine întemeiate... Amintesc aici doar 
şcoala de minerit... grădina botanică, Academia de pictură ţi de sculptură.» 1 Pe 
această «Academia de los Nobles Artes», Humboldt o preamărea în special. El 
recomenda ca la colecţia completă de copii în gips antice, să se expună ţi «rămăşiţele 
strînse laolaltă din sculptura mexicană, statuile colosale din bazalt ţi porfir acoperi- * 1

, .... . lumuoiui, y oa.: meu s pa nien |. Aus A. v.
Versuch uber den politischen Zustand des Kdnigreichs Neuspanien (Stuttgart o.J). S 94 f

1 ibidem, S. 96.
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te cu hieroglife aztece care au o oarecare asemănare cu stilul egiptenilor ţi 
hinduşilor». Frumuseţea arhitectonică a construcţiilor mexicane, Humboldt o atribuia 
influenţei formatoare de gust a Academiei. «întregul învătămînt în Academie e 
gratuit şi nu se restrînge numai la desenarea de peisaje şi de figuri, ci... Academia 
se străduieşte cu succes să răspîndească gustul pentru eleganţa şi pentru formele 
frumoase printre meseriaşi.» Tn învăţămîntul public al desenului oferit de Academie 
(comparabil aproape cu actuala Universitate populară) «se amestecă (într-o ţară 
unde prejudecăţile nobilimii împotriva castelor sunt aşa de adine înrădăcinate) 
starea, culoarea şi rasele umane... Este cu adevărat consolator să vezi cum cultivarea 
ştiinţelor şi artelor introduce în sînul tuturor zonelor o anumită egalitate a oa
menilor»...

Grădina botanică se afla în interiorul zidurilor palatului viceregelui. Nu era 
mare, era însă bine orînduită şi excepţional de bine întreţinută, datorită muncii 
lui Miguel Cervantes, un farmaceut din Madrid, devenit profesor sub Martin 
Sesse şi colaborator la expediţia mexicană a lui Sesse şi Mozino. «In afara 
ierbarelor», Cervantes mai poseda «o bogată colecţie de minerale mexi
cane»1. Ţinea în fiecare an un curs, foarte mult frecventat, în grădina bota
nică. Humboldt a apreciat amănunţit munca astronomilor mexicani Velăzques, 
Gama şi Alzate. Joaquin Velăzques Cardenas y Leon i s-a părut a fi «excelentul 
geometru» al Spaniei Noi, care, împreună cu colaboratorul său Gama, a executat 
măsurători foarte exacte şi, de asemenea, a prezentat la curte planurile pentru 
construcţia unei Academii de mine. Humboldt şi-a bizuit prezentarea amănunţită 
a biografiilor acestor bărbaţi pe constatarea: «mi-am îngăduit să pătrund mai în
deaproape în meritele literare ale acestor trei învăţaţi mexicani, pentru că am 
dorit să demonstrez prin exemple, că neştiinţa de care mîndria europeană în
vinuieşte atît de mult pe creoli, nu este un efect al climei sau al unei lipse de 
energie morală, ci că acolo unde ea mai există, este exclusiv consecinţa izolării 
şi a greşelilor proprii ale coloniilor în ce priveşte instituţiile lor sociale.»'

Tn perioada de la 9 ianuarie pînă la 12 ianuarie 1804 viceregele Iturrigaray 
a vizitat acel «desague» (canalul de desecare) care ducea apa lacului Texcoco 
prin satul Huehuetoca pînă la Rio de Tuia. Iturrigaray l-a invitat pe Humboldt. 
Acesta a fost indignat să vadă soarta tristă a indienilor care locuiau la canal. La 
Huehuetoca Humboldt a adunat fosile care, după Cuvier, semănau cu Elephas fossilis 
din Siberia* 2.

Vechiul canal subteran fusese plănuit încă din 1607 de către Martinez şi construit 
cu 150.000 de indieni — care au dat pentru acesta un inuman tribut de sînge 
— precum şi nivelat de Velăzques; «canalul făcea parte din lucrările hidraulice 
cele mai uriaşe... executate cîndva de oameni»3. Deoarece nu mai era suficient, 
Iturrigaray a dispus în anul 1804 construirea unui canal de scurgere nou.

Popasul în Mexic a fost o culme a cercetărilor de arhivă ale lui Humboldt 
care, pe lîngă munca personală, urmau să formeze bazele unei geografii noi. A 
folosit copia unei mari opere în manuscris, a notat statistici, a întocmit un număr 
mare de extrase din diferite surse şi a indicat şi altora cîteva documente importante 
pe care el însuşi nu le-a mai putut evalua.

In româneşte de HORIA STANCA

' loiaem, o. iuu.
2 Ernst Wittich: Humboldts Reisen in Mexic o, in: Wiss. Festschrift zur Enthullung des von Seiten Seiner 

Majestăt Kaiser Wilhelm 11. dem mexikanischen Volke zum Jubilâum seiner Unabhăngigkeit gestifteten Hum- 
boldt-Denkmals (Mexico 1910), S. 58 f.

3A.v. Humboldt, Neuspanien I, S. 182.

ALEXANDER VON HUMBOLDT

Scrisori către contele von Cancrin

Katharinenburg, 9 21 iunie 1829

Excelenţă
M-aş teme că Vă importunez cu frecventele mele scrisori dacă primirea prie

tenoasă arătată mie în casa Dvoastră nu mi-ar da certitudinea că Vă sunt şi Dvoastră 
agreabile semnele fugare ale vieţii şi sănătăţii mele. Pretutindeni ne bucurăm de 
fructele grijii Dvoastră şi pretutindeni ne simţim şi stimulaţi de aceasta să vă mul
ţumim. Călătoria noastră printr-o fără frumoasă, bogat împădurită, cu o splendidă 
vegetaţie de primăvară, nu este numai plăcută, ci şi de o bogată recoltă ştiinţifică 
în privinţă geognostică. Instrumentele noastre meteorologice, magnetice, astro
nomice s-au păstrat încă în bună stare, iar la graniţa Rusiei europene, în guberniile 
Viatka şi Perm, drumurile sunt mai frumoase ca în Anglia. De la Malmiş începînd, 
împăduririle pline de tei, de plopi şi de brazi sunt prin gruparea copacilor foarte, 
foarte îneîntăfoare. Este ciudat (examinăm pretutindeni părţile componente ale pă- 
mîntului muiat de ape), că atît de departe spre Apus de Ural, pietrişul folosit 
la construcţia drumurilor conţine cuarţ cu oxizi de fier, porfir şi bucăţi de diabaz, 
ca şi aluviunile aurifere ale Uralului de Răsărit, şi că acest pietriş se găseşte pe 
munţi cu zăcăminte mineralei La Perm ne-a tratat plăcut guvernatorul; apoi munţii 
de gips pitoreşti, bogaţi în peşteri dimprejurul lui Kungur şi al începutului Uralului 
la Biserskaia.

Un foarte mare număr de măsurări barometrice pe cei doi versanti ai Uralului 
şi pe platoul lui domol, vor da un interesant desen al profilului şi rezultate sigure 
asupra cumpenei apelor (divortium aquarium). Cunoaşterea adevăratei configuraţii 
a terenului nu este, după cum cred, lipsită de importanţă pentru conducerea lu
crărilor minereşti. Prin dispoziţiile date de d. intendant de aici şi de d. inspector 
de mine, acesta din urmă din păcate foarte bolnav, am găsit la Catharinenburg, 
începînd din 3/15 iunie, toate facilităţile şi ajutorul imaginabile: ne-au preocupat 
în mod serios superbele aluviuni de aurde la Şabrovslti, felurile de roci ale şlefuitoriei 
(în care am făcut recolte bogate), carierele de piatră de la Orlezova, uzinele me-

* Scrisorile iui Al. von Humboldt către contele Cancrin, ministrul de finanţe al Rusiei, au fost extrase 
din lucrarea Alexander von Humboldts Reise durchs Bălţileum nach RuBlând und Sibirien 1829, aufge- 
zeichnet von Hanno Beck, Thienemann Ed. Erdmann, Stuttgart 1984, p. 205—215.
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falurgice de la lacovlev in care suni împerecheate aspectul deosebit ţi ordinea 
înfeleaptă; ca ţi cele ale contesei Strogonov din Bifimbaievski, ale d. larzov din 
Nijni Şaitanski, ţi mai cu seamă vizitarea minelor de la Berezov Blagoveşcens- 
ki, pînă la ultima galerie, ţi Preobrajenski, rămasă în mod fericit uscată com
plet, avînd niţte filoane de o factură aparte, spălătoriile de aur de la Berezov, 
cercetarea lacului aflat la altitudine Bolţoi Şartaţ, înconjurat de stînci de granit 
ţi care, împreună cu mlaţtinile dimprejur, contribuie ca apa să pătrundă prin fisuri 
in mina Blagoveţcenslci. In Zarevo Pavlovski s-a descoperit iarăţi tocmai acum 
o bucată de aur grea de 1 funt sub brazdă, tn bogata spălătorie de aur Nagornii 
Rudnik am identificat împreună cu aurul foarte mici granate, ceilon'rie ţi zircone 
albe de un luciu diamantin. La Berezov, unde am stat două zile, am găsit in Kocţarov, 
comandant ţi administratorul-ţef al uzinelor, un om foarte vioi, iniţiat in chestiunile 
practice ţi înfelegător. Acolo tocmai poţi recunoaşte cu bucurie şi efectul bunei 
instruiri ce se obfine in marele Dvoastră Institut din Petersburg. Doi bărbafi tineri, 
crescuţi în acest institut, d. Voelkner şi Kacika, care ne-au însofit de-a lungul unor 
zile întregi, sunt cu totul excepţionali. Asupra propunerilor aici discutate în vederea 
stăpinirii apelor în Beresov, caut să dobîndesc o cunoaştere exactă. Lipsa lemnului 
face critică folosirea îndelungată a maşinilor cu aburi (mijlocul cel mai rapid şi 
mai eficace). Lungi linii de vagonefe şi lungi conducte de apă pentru instrumente 
speciale sunt încă ţi mai costisitoare şi mai puţin de indicat. încercări de a seca 
mlaştinile din apropiere ar putea fi ineficace datorită altitudinii lacului dominant 
Şartaţ. în decurs de o lună, de altfel, maşina cu abur a redus din nivelul 
apei. O funcţionare de 6—1 luni (neîntreruptă) a maşinii ar putea atinge aşadar 
nivelul actual cel mai adînc în Blagoveţcenslci. Toate apele vin desigur de sus 
şi, dacă mina ar fi uscată, s-ar vedea clar cum prin construcţii subterane (cele 
mai bune dintre toate) şi prin canale transversale, orientate pe accesul ape
lor, acestea ar putea fi împiedicate să pătrundă la mare adîncime şi cum ar putea 
fi ele îndrumate spre galeriile cu apăl La o mină complet inundată, ştie şi Excelenta 
Voastră cit este de greu să te pronunţi asupra cantităţii afluenţelor de apă ţi 
asupra capacităţii construcţiei la nivelul cel mai adînc, pentru a nu expune coroana 
la cheltuieli inutile. Dacă ar fi posibilă măcar o singură secare, chiar dacă numai 
temporară, pe o jumătate de an, cu ajutorul mai multor manejuri cu cai (deoarece 
caii sunt mai puţin costisitori decît procurarea de maţini cu abur în condiţiile actuale 
de aici) —, atunci ne-am putea convinge despre starea bolnavului, mai înainte 
de a-l condamna definitiv. Menţinerea minei, cu siguranţă încă neepuizată, chiar 
dacă aşezată foarte nefavorabil, ar fi de dorit şi, poate, cîtă vreme spălătoriile 
de aur produc în surplus, să se facă unele sacrificii pentru exploatările de subsol 
în vederea păstrării pentru mai lungă vreme a bunăstării Uralului. De 2 zile suferim 
aici mult din cauza ploii, deoarece ne aflăm mereu in aer liber. Mîine plecăm 
pentru 2 zile la Mramornaia Lomka, Polevski şi Goumeţevski, către 14 26 iunie 
ne începem călătoria nordică spre N. Tagilsk şi Bogoslovsk. Scriu Excelentei Voastre 
scrisori lungi ţi totuţi neinteresante, deoarece continui încă să adun date şi voi 
ajunge în rezultatele mele la o anumită certitudine abia după încheierea călătoriei. 
Reînoiesc Excelenţei Voastre, in numele meu ţi al Însoţitorilor mei harnici, asigurarea 
relei mai recunoscătoare stime.

Al. Humboldt

Cordiale mulţumiri pentru informaţia oficială primită aici asupra intervenţiei bi
nevoitoare a Excelenţei Voastre in favoarea maiorului prusian Broseke.

îmi pot permite din nou să fiu atît de puţin modest rugind pe Excelenţa Voastră 
să trimită anexa la casa ministrului plenipotenţiar al Prusiei?
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Katharinenburg, S 17 iulie 1829

Excelenţa Voastră,
Mă grăbesc, prea supus, să vă informez despre călătoria noastră prevăzută 

să înceapă mîine, de la Katharinenburg la Tobolsk, ca şi despre cercetarea noastră 
fericit încheiată a părţii nordice a Uralului. S-a împlinit acum o lună întreagă de 
cind ne aflăm în aceţti frumoţi munţi şi Vă pot asigura că am fost mai mult decit 
bogat răsplătiţi pentru toate greutăţile inevitabile — cu toate măsurile luate în 
chipul cel mai potrivit şi cu cea mai lăudabilă amabilitate din partea tuturor au
torităţilor — în aceste regiuni de pădure adesea impracticabile, mlăştinoase, de 
asemenea —, datorită aspectului întreprinderilor industrioase şi a marii varietăţi 
a formelor muntelui. întrucît petrecem întreaga zi în aer liber, ba uneori intrăm 
în mine abia seara la 9 pentru a ciştiga timp, credem că am cercetat complet 
toate punctele importante ale minelor, carierelor de piatră, spălătoriilor de aur 
şi de platină precum şi fabricile [Humboldt foloseşte cuvîntul rusesc-n.tr.] cam uni
forme. Există anumite laturi în care geognozia ştiinţifică intră in contact direct 
cu investigarea avizată şi cu folosirea mineralelor, aşadar cu practica mineritului 
propriu-zis. La aceasta servesc în special schitele generale ale formaţiunii, de
pozitării, analogiei cu alte regiuni muntoase mult mai studiate. Am in vedere ca 
iarna viitoare (îndată după sosirea mea la Berlin), să alcătuiesc, examinînd încă 
o dată rocile culese, cîteva astfel de schiţe pentru un studiu şi să le predau Excelenţei 
Voastre. Ştiu bine că Dvoastră acordaţi (plin de bunăvoinţă şi faţă de ştiinţa 
pură) fără să precupeţiţi; dar pentru că primesc zilnic, mă gindesc serios să ţi 
realizez ceva pentru atîta bunătate şi distincţie. Călătoria mea încă incomplet pu
blicată în regiunea tropicelor noului continent, noua prelucrare a operei mele asupra 
stratificării şi depozitării speciilor de roci, la care Uralul îmi va furniza mult material, 
editarea conferinţelor mele privind descrierea fizică a lumii, mă obligă să comprim, 
lăsînd în cuprins numai ceea ce este general, aspectele mai mari; în acelaşi timp 
însă, deoarece o caracterizare specială şi o analiză a fosilelor, făcute de un om 
de reputaţie deosebită ar fi Excelentei Voastre agreabilă, voi provoca pe 
Prof. Rose să elaboreze o scriere specială, arătînd specificul condiţiilor locale şi 
al examinării chimice a aurului provenit din mine şi prin spălare şi a altor metale. 
Se înţelege de la sine că amîndoi ne vom limita doar la ndtura moartă şi vom 
evita tot ce se referă la organizările umane, la condiţiile claselor de jos ale poporului; 
ceea ce străinii, necunoscători ai limbii, difuzează despre acestea in lume, este 
întotdeauna riscant, incorect ţi la o maţină atît de complicată precum cea alcătuită 
de condiţiile şi drepturile odată dobîndite de straturile mai înalte şi de obligaţiile 
revenite celor de jos, provocator fără ca în vreun fel să fie utili Recolta ştiinţifică 
provenită de la măsurările barometrice şi observaţiile declinatiei magnetice şi for
ţelor astronomice, de la determinările astronomice ale locurilor, abia dacă trebuie 
să o mai amintesc, deoarece Excelenta Voastră cunoaţte preferinţele mele pentru 
aceste lucrări. Sărmanul, harnicul Prof. Ehrenberg continuă să se plîngâ de vegetaţia 
berlineză, de care nu ne putem lepăda. Dintre 300 de plante doar 40 siberie
ne. Ne punem nădejdea în Irtiţul de sus, dacă ajung eventual pînă la Semipalatna 
şi Buhforma. Cu conchiliile de rîu am fost mai norocoşi. După excursia la posesiunile 
turcianinoviene de la Goumehevski (izvorul superbelor mafachite, dar o construcţie 
minieră deplorabilă) ţi Polevski, unde am găsit in d. Solomirski un bărbat foarte 
activ, instruit, de recomandat Excelenţei Voastre, am trecut la 13 iunie prin bogatele 
spălătorii de aur de la Verhneturinsk, Neviansk, Nijni Tagilsk (am fost 3 zile în 
aluviunile de platină, care, fără amestec cu nisip aurifer, se găsesc toate la suprafaţă, 
pe versantul european de Apus al Uralului, spre rîul Utkal), prin Kuţva cu muntele
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de magnet Blagodat (o fabrică aparţinînd coroanei, a cărei ordine şi muncă curată 
nu poate fi îndeajuns lăudată), ajungînd la Bogoslovsk. La N. Tagilsk am trecut 
prinfr-o pădure deasă cu mii de trunchiuri de copaci prăbuşifi, pe jumătate 
arşi, spre Belaia Gora pe care l-am urcat. Este înalt de 400 toises. Intendentul 
de la Bogoslovsk, un miner foarte priceput, harnic, practic, administratorul uzinelor 
metalurgice d. Voelkner din Berezov, care ne-a însoţit mult pe munte, ca şi asesorul 
Helm tot aici, fac parte dintre oamenii cei mai deosebifi întîlnifi pe aici. Bogoslovsk 
va fi de mare importanţă pentru nisipul aurifer. Pretutindeni, la Pavdinsk şi Pe- 
tropavlovsk, ba şi mai spre nord, la Zaozersk, se fac cele mai însemnate descoperiri 
de aur. Bogoslovsk va putea da poate în doi ani 18—25 puduri de aur. în general, 
exploatarea aurului în Ural mi se pare asigurată încă multă vreme de aci înainte. 
Mîna de lucru lipseşte bineînfeles, dar lipsa aceasta se datorează relei distribuiri 
şi folosiri a forţelor umane, iar la fabricile particulare raportului dintre acei krepostnoi 
şi masterovoi [iobagi, resp. meşteşugari; în ruseşte în original-n.r.]... Pentru a obfine 
150.000 de puduri de fier înfr-un an, nu este nevoie în Anglia şi în Germania 
de atît de multe mii de oameni. Dar 1/2 de secol nu va fi probabil suficient să 
distrugă astfel de rele bazate pe situaţia claselor poporului de jos şi pe ne-separarea 
ocupaţiilor (deoarece unul şi acelaşi om lucrează la turnătoria de fontă, taie copacii, 
spală aurul). La fel de complicat este tot ce se referă la cultura silvică! Cît de 
adevărate le-am găsit pe toate cîte mi le-a spus Excelenfa Voastră despre lipsa 
teribilă a lemnului. Cît de rare sunt trunchiurile mari şi ce pustiiri produce fo
cul! întreprinderile metalurgice sunt ameninţate şi tot ce mi s-a arătat ca fiind 
huilă în Ural (exceptînd partea răsăriteană de la Solieamsk) este lignit amestecat 
cu piroluzită şi minereuri manganifere. Călătoria de întoarcere de la Bogoslovsk 
am făcut-o pe ploaie continuă cu averse prin Verhoturie, Alopaievsk şi pe la minele

de berii, de topaz şi de ametist de la Murzinsk şi Şaitansk. Chinul ţînţarilor 
ne-a urmării pînă şi în pufurile de mine! Monedele de aici şi mai cu seamă frumoasa 
topire a aurului sub supravegherea lui Mund şi a lui Waitz (care are un frate 
activ, plin de talent, în cancelarie) sunt în cea mai bună ordine. Maşinăria este 
desigur foarte învechită, dar funcţionează aşa cum i se cere. La inspectorul de 
mine am continuat să discut despre bolnav (mina inundată de la Berezov).

Cu deosebită stimă 
Al Excelenţei Voastre prea supus 

Al. Humboldt

Respectul meu amical stimatei sofii a Excelenfei Sale, amabila doamnă mini
stru! Nu Vă pot mulţumi îndeajuns pentru ziarele din Berlin trimise nouă cu grijă 
la Bogoslovsk. împăratul s-a exprimat în familia mea din Berlin cu cea mai mare 
bunăvoinţă asupra mea şi a călătoriei mele în Siberia. (Tatăl meu, Excelenţa Voastră 
a dorit să o ştie, se numea Georg Alexander). Am făcut aici uz de permisiunea 
Dvoastră binevoitoare de a preda colecţiile noastre domnului intendent pentru 
a fi expediate la Petersburg (înainte de 10 oct.). Excelenţa Voastră va permite 
ca aceste lăzi să fie predate legaţiei. Din toate speciile de roci colectate (nu şi 
din minereuri şi din piesele de filon, din care cabinetul Dvoastră posedă mostre 
mult mai frumoase) am destinat jumătate Excelenţei Voastre. Prof. Rose a împachetat 
într-o ladă această colecţie de roci (sunt 252 de piese denumite de noi cu 
grijă) care, pentru a o deosebi de ale noastre poartă o inscripţie proprie pe tablă. 
între aceste roci se află porfirul vulcanic, descoperit de Prot. Rose în Bogoslovsk, 
şi care a transformat prin atingere piatra de var granuloasă într-o masă asemănătoare 
cu jaspul.

Tobolsk
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Tobolsk, U/23 iulie 1829

Excelenţa Voastră,
Nu v-aş imporfuna din nou cu aceste rînduri şi cu ştirea sosirii noastre fericite 

în acest oraş aşezat aşa de agreabil, dacă nu aş avea să vă comunic despre o 
mică prelungire a planurilor noastre de călătorie. Vremea este minunată, drumurile 
sunt uscate şi am economisit deja mai bine de zece zile din proiectul nostru de 
călătorie. în loc aşadar să ne facem excursia de la Om sic spre Semipalatna, la 
care am avea de parcurs de două ori aceeaşi stepă, mă voi duce de aci prin 
Tara, Kainslc, Barnaul şi Muntele Şerpilor la Ust-Kamenogorsk ţi Buhtarma şi de 
acolo prin Ust-Kamenogorsk înapoi la Semipalatna, Omsk şi Troifk. Vedem apoi 
minunatele şlefuitorii de piatră ale coroanei şi minele de argint ale Muntelui Şerpilor; 
avem speranţa să descoperim în sfirşit în apropierea Mongoliei chineze cîteva 
produse rare ale faunei ţi florei. M-ar durea infinit dacă aş putea bănui măcar 
că Excelenţa Voastră ar vedea cu ochi răi această excursie, dar Dvoastră înşivă 
aţi dispus în articolul 6 al Instrucţiunii deosebit de liberale trimise mie încă de 
pe 18 ianuarie la Berlin, că lăsafi în seama mea în întregime să-mi orientez călătoria 
încotro aş putea nădăjdui să realizez scopuri ştiinţifice utile. Nu pot rezista im
pulsului de a folosi un prilej dăruit mie de Dvoastră, prilej care înaintea morfii 
mele nu mi se va mai oferi... O clipă mi-a venit ideea că ar fi poate nedelicat 
să scumpesc călătoria cu cîteva mii de verste; m-am consolat însă cu speranfa 
că voi putea restitui într-o parte nu neînsemnată banii încredinfafi mie perso
nal. — Echipajele noastre se află în cea mai bună stare, ele rămîn pe loc în 
Ust-Kamenogorsk, în timp ce noi vom face călătoria spre Buhtarma pe căruţe lungi 
într-acolo şi pe apă îndărăt. Sperăm să ne aflăm în 17 29 august la Omsk şi în 
22 sau 23 august la Slatoust. Guvernatorul general din Tobolsk, care ne-a copleşit 
cu politeţi, ne dă unul din adjutanţii săi să ne însoţească. Pretutindeni (datorită 
grijii Excelenţei Voastre) găsim o primire prietenească. împotriva fînfarilor suntem 
blindaji prin măţti sufocante; fără dificultăţi nu poţi avea nici bucurii în viaţăl 
Ţara este frumoasă, de la Tiumen, unde măsurările barometrice arată că terenul 
coboară pînă la nivelul mării. Ciudat este că toate distrugerile de pe versantul 
răsăritean al Uralului, zona erupţiilor vulcanice producătoare de metal (am des
coperit pyroxen sau rocă de augită) nu au adus nici măcar un galet, nici un pietriş 
în această cîmpie a Idişului. La fel de curios este că de la Ural şi pînă la Baikal 
nu izbucneşte nici un izvor de apă caldă; la Baikal acestea apar, ca în Germa
nia, abia împreună cu bazaltul şi cu roca amigdaloidă. Oe asemenea, ţi din aceleaşi 
motive, nu are loc nici un cutremur pînă la Irkutsk. Prietenii mei se recomandă 
amintirii Dvoastră binevoitoare. Din partea mea, doresc Excelenţei Voastre din 
toată inima multă fericire, adăugată la entuziasmul general stîrnit de expoziţia 
Dvoastră.

Cu nestrămutată stimă 
al Excelenţei Voastre prea supus 

Al. Humboldf

Plecăm mîine. Lăzile noastre cu minerale le-am adresat conform permisiunii ama
bile a Excelenţei Voastre Colegiului minier. Veţi îngădui, sper, deasemenea, ca 
legaţia Prusiei să preia în păstrare lăzile noastre.

în româneşte de HOR IA STANCA

Humboldf şi Aime Bonpland în coliba lor pe malul rîului Orino
co. Tablou de Eduard Ender
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Alexander von Humboldt. Tablou de Friedrich Georg Weitsch, 1806

MI'TIKIA «ruuMIor.

Mutisia grandiflora, numită astfel după naturalistul Mutis — unul 
din desenele cele mai frumoase din lucrarea Planfes equinoxiales 
de A. von Humboldt fi A. Bonpland
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Alexander von Humboldt în biblioteca lui din Berlin, în locuinţa din Oranienburger 
StraBe. Acuarelă de Eduard Hildebrandt, 1856. (Tn stînga — pagină cu schijă 
din Jurnalele de călătorie americană)
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?-
?A Figuri de seamă din Berlinul epocii lui Humboldt: 1. W. Humboldt, 2. 

. Hufeland, 3. A.v. Humboldt, 4. C. Ritter, 5. J.A. Neander,
F.E.D. Schleiermacher, 7. G.W.F. Hegel

Botanistul Jose Celestino Mutis. 
Tablou de Jaquin Maria Fernândez
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«... A ÎNŢELEGE SPIRITUL NATURII CEL ASCUNS 
SUB VALUL FENOMENELOR»

MIRCEA BUZA

Âlexander von Humboldt 
precursorul geografiei moderne

Contribuţia lui Âlexander von Humboldt, renumit naturalist, geograf ţi explorator 
german, la dezvoltarea geografiei este deosebit de mare, el fiind considerat ca 
unul din întemeietorii atît al geografiei moderne, cît ţi al unor ramuri ale acestei 
ţtiinfe, cum sînt biogeografia, climatologia, meteorologia, oceanografia ţi glaciolo- 
gia. Acest fapt se bazează pe lungile sale călătorii de studii întreprinse la început 
în Europa, apoi în America de Sud, America Centrală ţi Asia, precum ţi pe spiritul 
său universal care i-a permis să sintetizeze numeroasele cunoţtinfe ştiinţifice acu
mulate pînă la sfîrţitul secolului al XVIII-lea.

Trebuie amintit că pînă în anul 1869 geografia a fost cu precădere o ştiinţă 
despre om, provenită din istorie, cu un important caracter statistic, fiind mai mult 
o înţirare de date ţi fapte fără legături intrinsece între ele. Humboldt a fost primul 
om de ţtiinţă care a introdus natura cu elementele ei multiple în geografie, mai 
mult decît toţi predecesorii lui, punînd astfel bazele geografiei fizice a continentelor 
ţi a geografiei regionale. Aceasta s-a datorat atît observaţiilor sale detaliate pe 
teren, cît ţi măsurătorilor complexe ţi riguroase făcute cu o aparatură avansată 
pentru acele timpuri, ca barometre, termometre de maximă ţi de minimă, higrometre 
cu fire de păr, sextant, teodolit, microscop etc., care i-au permis obfinerea de 
date exacte, pe baza cărora a putut trage concluzii ferme, spre deosebire de an
tecesorii lui care făceau doar estimări empirice.

Pentru a înţelege însă ideile noi ţi valoroase din vasta sa operă ce totalizează 
636 de lucrări (cele mai multe cu caracter enciclopedic), e necesar să urmărim 
pe scurt itinerarul călătoriilor făcute de Humboldt pe cele trei continente, precum 
ţi aportul concret adus de el în cercetarea ştiinţifică a Pămîntului.

Tn 1790 face prima mare călătorie prin Renania, Olanda, Belgia, Anglia ţi Franţa, 
însoţindu-l pe marele naturalist Georg Forster, ale cărui idei ţi metode de lucru 
l-au influenţat puternic, iar în 1796 a vizitat Elveţia ţi Italia. De asemenea,
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se pare că un impuls deosebit în activitatea sa ulterioară l-au avut amiciţia şi discu
ţiile cu cei doi clasici ai literaturii germane, Goethe ţi SchiIIer, Intre anii 
1794—1797, în timpul şederii lui la Jena, unde se afla şi fratele său Wilhelm von 
Humboldt, devenit ulterior cunoscut lingvist, filosof, scriitor şi om de stat.

încă din 1796, la numai 27 de ani, şi-a exprimat ideea îndrăzneaţă de a întocmi 
o descriere fizică a lumii («Je conţu l'idee d'une physique du monde»), după 
ce cu doi ani mai înainte, în 1794, şi-a făcut planul de a scrie o Istorie a plantelor. 
Tn acest sens, în anul 1796 îşi dă demisia din serviciul avut la administraţia minelor 
din Prusia şi, beneficiind de o frumoasă moştenire lăsată de mama lui, a început 
să se pregătească sistematic pentru o călătorie de studii în jurul lumii.

Plecînd la Paris, în 1798, îl cunoaşte pe botanistul francez Aime Bon- 
pland, împreună cu care a hotărît şi a ob}inut aprobarea de la regele Spaniei 
să facă o călătorie în coloniile spaniole din America de Sud. în Spania, Humboldt 
a făcut o serie de măsurători altimetrice cu barometrul, stabilind pentru prima 
dată că interiorul acestei ţâri este un podiş înalt.

Tn iulie 1799, împreună cu Bonpland, pleacă în America de Sud, iar în drum 
face escală în insula Tenerife şi urcă pe vîrful Pico de Teyde (3 718 m), lăsînd 
o descriere pitorească a acestui vulcan şi a florei unice de pe insulă. Debarcă 
la Cumană, pe ţărmul venezuelean al Americii de Sud, merg la Caracas şi pornesc 
spre sud în direcţia fluviului Orinoco. Tn continuare, urcă în amonte pe Orinoco 
pînă la desprinderea spre sud-vest a braţului Casiquiare, care se varsă în Rio 
Negro, afluent al Amazonului şi face prima descriere ştiinţifică a acestui fenomen 
de bifurcare a rîurilor.

Tn noiembrie 1800 întreprind o călătorie prin Cuba, iar în martie 1801 revin 
în portul Cartagena pe continentul sud-american, vizitează vulcanii noroioşi de 
la Turbaco, urcă în amonte pe fluviul Magdalena pînă la Honda, îndreptîndu-se 
apoi spre oraşul Bogotă, situat în centrul podişului Cundinamarca. Tn ianuarie 
1802 ajung în Quito, capitala Ecuadorului, de unde Humboldt a cercetat timp de 
mai multe luni vulcanii din Anzi, iar în iunie 1802 face o ascesiune pe Chimborazo 
(6 310 m), atingînd altitudinea de 5 881 m — recordul mondial de atunci. Cu această 
ocazie întocmeşte un profil transversal pe direcţie est-vest, în care este reprezentată 
repartiţia altitudinală a vegetaţiei pe vulcanii Chimborazo şi Carguairazo. Totodată, 
la vest de Quito, a urcat pe vulcanul Pichincha (4 794 m), căruia i-a făcut o hartă 
foarte sugestivă în haşuri, ambele rămase ca model de reprezentare grafică. Tn 
iulie 1802 pleacă spre portul Trujillo din Peru, iar de acolo la Callao, după care 
rămîne timp de patru luni la Lima. La Callao face măsurători de temperatură a 
apei Oceanului Pacific şi indică direcţia curentului rece al Perului ce vine din 
sudul statului Chile şi ajunge pînă în insulele Calapagos, numit ulterior, în 1837, 
curentul Humboldt.

Tn martie 1803 ei ajung, după o călătorie pe mare, pînă în portul Acapulco 
din Mexicul de sud, şi în aprilie sosesc în capitală, la Ciudad de Mexico. Acolo 
se opresc timp de mai multe luni, făcînd călătorii scurte, dar foarte rodnice prin 
ţară. Humboldt continuă studierea vulcanilor, fiind primul om de ştiinţă care 
şi-a dat seama de dispoziţia liniară, în lungul unor falii, a vulcanilor din Me
xic. După ce au adunat un material bogat, cei doi exploratori au plecat, în martie 
1804, din nou la Havana, iar de aici, la Filadelfia în Statele Unite ale Ameri
cii, unde Humboldt a fost invitat de preşedintele Jefferson. Ei s-au întors la Paris 
în august 1804, după o absenţă de cinci ani, aducînd colecţii extrem de bogate 
de plante, roci, fosile etc.

Atît prin durata şi lungimea itinerarului, cît şi prin rezultatele sale ştiinţifi
ce, aceasta a fost una din cele mai importante călătorii din istoria geografiei. Cu
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toate că cei doi exploratori nu au făcut mari descoperiri geografice în sensul propriu 
al acestui cuvînt, expediţia a avut o importanţă remarcabilă, sub raport ştiinţi
fic, ea «descoperind pentru a doua oară America tropicală». Datorită acestui fapt 
Humboldt este numit cu mîndrie de latino-americani «el segundo descubritor del 
America de Sud», iar metoda cercetărilor sale geografice a devenit un model pentru 
expediţiile ştiinţifice din secolul al XlX-lea.

Rolul călătoriilor şi observaţiilor sale sînt cuprinse într-o operă monumenta
lă, reprezentată prin numeroase lucrări publicate în limbile franceză şi germană, 
Astfel, timp de 20 de ani, Humboldt a prelucrat la Paris împreună cu diferiţi savanţi 
francezi bogatul material cules, tipărind pe cont propriu Voyage aux regions equi- 
noxiales du Nouveau Continent, fait en 1799, 1800, 1801, 1802, 1803 et 1804 
(30 de volume, Paris, 1807—1834). Concomitent cu publicarea acestei lucrări, apar 
Ideen zu einer Geographie der Pflanzen, nebst eine Nafurgemăfde der Tropen- 
lănder (Tubingen, 1807), Ansichten der Natur (Stuttgart şi Tubingen, 1808), Versuch 
uber den pofitischen Zustand des Konigreichs N eu-Spanien (Tubingen, 
1809—1814) şi Essai politique sur l'fle de Cuba (2 volume, Paris, 1826—1827). 
Tn Ansichten der Natur (Privelişti din natură) Humboldt se remarcă şi ca un neîntrecut 
maestru al descrierilor literare ale peisajelor pe care le-a străbătut. Dînd dovadă 
de un spirit fin de observaţie, aici toate fenomenele sînt reprezentate în mod 
plastic, expresiv şi clar, descrierile sale fiind bogate în idei şi comparaţii. Din 
acest motiv cartea s-a reeditat de mai multe ori, fiind tradusă în aproape toate 
limbile europene, inclusiv în limba română, în anii 1907, 1914 şi 1924.

Prin aceste lucrări «de tinereţe» Humboldt este unul dintre creatorii geografiei 
fizice ca ştiinţă şi a geografiei regionale, lucrările sale asupra ţărilor pe care 
le-a vizitat constituind adevărate exemple în acest domeniu. Cele două monografii 
despre Mexic (Noua Spanie) şi Cuba sînt capodopere de geografie economică 
şi umană, ce conţin şi date valoroase de geografie fizică. Tn urma observaţiilor 
sale privind zonalitatea geografică latitudinală şi etajarea vegetaţiei în Munţii Anzi 
el a pus bazele geografiei moderne a plantelor. De asemenea, în strădaniile sale 
metodologice a căutat să facă studii comparative între diferite regiuni de pe glob 
privind fenomenele care se aseamănă, precum şi cele care se transformă în funcţie 
de condiţiile naturale. A dat un impuls mare dezvoltării hipsometriei şi orome- 
triei, fiind iniţiatorul primului atlas fizico-geografic al lumii.

Un aport important l-a adus şi la dezvoltarea climatologiei, oceanografiei şi 
vulcanologiei. Tn anul 1817 Humboldt a realizat prima hartă cu izoterme anua
le, folosind temperaturile medii de la 56 de staţii meteorologice existente la acea 
dată pe glob. Totodată a introdus noţiunile de «climă continentală» şi «climă ocea
nică» utilizate şi azi în climatologie. El a descoperit existenţa curenţilor de adîncime 
din oceane, iar în urma măsurătorilor de temperatură a indicat direcţia curentului 
rece al Perului. Humboldt a fost primul om de ştinţă care a analizat vulcanii noroioşi 
din Anzi şi care a explicat dispoziţia în lungul unor linii de falie a vulcanilor 
din Mexic.

Bucurîdu-se de un înalt prestigiu pe plan internaţional, ţarul Nicolae I îl invită 
în anul 1829 să facă o expediţie în Rusia. însoţit de G. Rose şi C.G. Ehren- 
berg, precum şi de mai mulţi oameni de ştiinţă ruşi, Humboldt vizitează oraşele 
Petersburg, Moscova şi Tobolsk, străbătînd Munţii Urali, stepa Kirghiză din nordul 
Mării Caspice şi ajungînd pînă în Munţii Altai- Rezultatele acestei călătorii au 
fost descrise în cărţile Reise nach dem Ural, dem Altai und dem Kaspischen Meer 
im Jahre 1829 ( 2 volume, Berlin, 1837 şi 1842 — scrise la îndemnul şi cu sprijinul 
lui Humboldt de mineralogul G. Rose), Fragments de geologie et de climatogie
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asiatiques (2 volume, Paris, 1831) ţi Asie centrale. Recherches sur fes chaînes de 
montagnes et la climatologie comparee (3 volume, Paris, 1843).

Ca o încununare a bogatei sale experienţe de teren, la vîrsta de 76 de 
ani, Humboldt publică primul volum al monumentalei sinteze asupra lumii, cunoscută 
sub numele de Kosmos. Entwurt einer physischen Weltbeschreibung (5 volu
me, Tubingen şi Stuttgart, 1845—1862, şi apoi în limba franceză, la Paris între 
anii 1855 şi 1869). Redactarea ei a fost precedată de o serie de conferinţe de 
filozofie naturală (Kosmos — Vorlesungen), finute în anii 1827—1828 în fafa unui 
numeros public la Berlin. Aceasta este o lucrare de maturitate, scrisă atrăgă
tor, cu minunate descrieri după natură, ce îmbrăţişează toate aspectele universu
lui, de la astronomie şi cosmografie, la geologie, geofizică şi geografie, pînă la 
climatologie, oceanografie şi alte ştiinţe ale naturii. Nu lipsesc nici aspectele de 
geografie umană întrucît intenfia autorului era să dea o imagine completă asupra 
conţinutului şi vieţii cosmosului, ca un întreg armonios.

tn această capodoperă, Humboldt a enunţat şi dezvoltat principiul cauzalităţii 
şi interacţiunii fenomenelor geografice, precum şi concepţia dispunerii concentrice 
şi interdependentei sferelor geografice (litosfera, hidrosfera, atmosfera şi 
biosfera), principii şi concepţii preluate şi amplificate de geografii din majoritatea 
ţărilor lumii. Tn fapt, acestea reprezintă punctul de plecare al gîndirii geografice 
contemporane, deoarece au pus ordine în haosul informaţiilor geografice, grupîn- 
du-le în jurul ideii de unitate a vieţii (fizice şi organice) pe întreg globul şi în 
cosmos. Tn acest sens el însuşi mărturiseşte: «Principala mea năzuinţă a fost în
totdeauna să înţeleg fenomenele lumii exterioare în legătura lor universală, să 
îmbrăţişez natura ca un întreg».

Folosind cele mai avansate concepţii acumulate pînă în secolul al 
XVIII-lea, în Kosmos sînt cuprinse principiile unei geografii generale, precum 
şi o imagine a planetei noastre integrate în univers. Prin bogăţia de idei ale acestei 
cuprinzătoare sinteze, Humboldt a influenţat în mod decisiv, mult mai puternic 
decît în lucrările anterioare, dezvoltarea ştiinţifică a geografiei, deschizînd noi 
direcfii de cercetare şi dînd un confinut mai concret diferitelor discipline desprinse 
din geografie, ca meteorologia, climatologia, oceanografia şi glaciologia. Totoda
tă, el are şi marele merit că, aruncînd o privire de ansamblu asupra globului terestru, 
nu a exclus omul, în ciuda subtitlului de Entwurt einer physischen Wetlbeschreiung 
(Schijă a unei descrieri fizice a lumii).

Cele cinci volume ale monografiei Kosmos au fost cunoscute şi folosite ca sursă 
de inspiraţie de numeroşi oameni de ştiinţă din aproape toate ţări le lumii. Simion 
Mehedinţi, întemeietorul geografiei moderne româneşti în anul 1894 a apreciat în 
mod deosebit această lucrare. Opera lui capitală Terra — Introducere în geografie 
ca ştiinţă (2 volume, Bucureşti, 1931), în care Humboldt este citat de 150 de 
ori, mai mult decît oricare alt autor, poate fi considerată ca un fel de replică 
— la peste 70 de ani distantă — a operei capitale humboldtiene. Ea are însă 
dimensiuni mai modeste şi este mai aproape de obiectul propriu-zis al geografiei: 
Pămîntul ca întreg. Tn Terra, Mehedinţi a dat prima geografie generală (istoric, 
obiect şi metodă, aplicate la cele patru învelişuri terestre), cea mai cuprinzătoare 
din întreaga literatură geografică mondială existentă în prima jumătate a secolului 
nostru, iar această geografie generală, desigur inedită ca formulare şi concep
ţie, porneşte de la principiul unităţii organice a Pămîntului, aşa cum a fost el exprimat 
de mai multe ori şi dezvoltat în Kosmos.

Tn România o mare parte din opera lui Humboldt a pătruns şi s-a dezvoltat 
cu precădere prin lucrările şi activitatea de la catedră ale profesorului Simion Me
hedinţi şi ale elevilor săi George Vâlsan, Constantin Brătescu, Nicolae Orghidan
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şi Vintilă Mihăilescu. Aceştia au clădit în prima jumătate a secolului nostru temelia 
învăjămîntului şi cercetării geografice româneşti, folosind concepfia lui Humboldt 
prin care Pămîntul este un întreg planetar, ca o rezultantă a factorilor cosmici, 
naturali şi sociali. De altfel, la îndemnul magistrului lor, doi dintre ei, C. Brătescu 
şi N. Orghidan au tradus în limba română Ansichten der Natur în 1907 şi respectiv 
în 1914, prezentînd totodată pe scurt, dar foarte sugestiv, via)a şi opera lui Hum
boldt.

Pentru a cinsti memoria marelui savant şi explorator, o serie de oameni de 
ştiinţă şi de cultură au dat numele său la cinci munţi din trei continente: Humboldt 
Range (alcătuit din două masive, West Humboldt Range şi East Humboldt Range, 
peste 3 000 m altitudine) în statul Nevada, SUA; Humboldt Range (Danghe Nanshan, 
peste 5 500 m altitudine), lanţ de munţi în provincia Qinghai Gansu din Chi
na; Humboldt-Mountains (2 819 m) şi Mount Humboldt (2 207 m) în Noua Zeelandă 
(South Island) şi Mount Humboldt (1 618 m) în Noua Caledonie. De asemenea, 
numele său îl poartă trei rîuri în America de Nord: Humboldt River (560 km) 
cu afluenţii săi Humboldt North Forlc (80 km) şi Little Humboldt (100 km), un 
lac: Humboldt Laice şi o mlaştină sărată: Humboldt Salt Marsh, toate în statul Nevada, 
două golfuri: Humboldt Bay în statul California şi Teluk Humboldt în Noua Guinee, 
un ghe(ar în Groenlanda: Humboldf-Gleîscher (100 km), considerat ca unul din 
cei mai mari din lume, şi un curent maritim rece: Humboldt Stream (circa 
10 000 km lungime) din apropierea ţărmului statelor Chile şi Peru, America de 
Sud. Trebuie menţionate, în fine, cele şapte localităţi Humboldt din SUA (situate 
în statele Arizona, Illinois, lowa, Kansas, Nebraska, Saskatchewan şi Ten- 
nessee), cîteva specii de plante, un mineral, trei fosile şi un crater pe Lună.
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MARIA-LUIZA FLONTA

Alexander von Humboldt — biologul

«Ce fericire mi se oferă! Simt că ameţesc de bucurie. Voi pleca cu fregata 
spaniolă Pizzarro. Vom debarca pe insulele Canare şi pe coasta Caracas a Americii 
de Sud.

Voi strînge plante şi fosile, voi face observaţii astronomice cu instrumente po
trivite, voi face analiza chimică a aerului.

Toate acestea, însă, nu constituie scopul principal al călătoriei mele. Ochiul 
meu trebuie să fie mereu atent la acţiunea conjugată a forţelor, la influenţa lumii 
lipsite de viaţă asupra lumii vii a animalelor şi plantelor; asupra acestei armonii 
trebuie să vegheze neîntrerupt atenţia mea».

Alexander von Humboldt scria aceste rînduri în jurnalul său din călătoria făcută 
în America de Sud. Această călătorie care a durat 5 ani (1799—1804) a fost prima 
expediţie ştiinţifică de factură modernă, care i-a adus lui Humboldt şi numele de 
«descoperitor ştiinţific al Americii de Sud».

Interesele intelectuale multiple care l-au animat pe Humboldt au făcut din 
el un deschizător de drumuri în mai multe discipline biologice, care mai tîrziu 
s-au individualizat ca discipline de graniţă, ca de exemplu ecologia, fitogeografia 
şi chiar biofizica.

La vîrsta de 19 ani, Humboldt îl cunoaşte pe K.L. von Willdenow, un botanist 
recunoscut al timpului, care îl atrage spre studii de botanică. El se interesează 
în această perioadă şi de fiziologia plantelor, studiind prezenţa culorii verde la 
organele subterane ale plantelor şi scriind un articol despre fiziologia chimică 
a plantelor. Acest articol a inspirat mai tîrziu studiile chimistului Justus von Liebig 
asupra compoziţiei chimice vegetale.

Botanica continuă să-l preocupe pe Humboldt. Călătoria în America de Sud 
este în acelaşi timp o expediţie botanică, geografică şi geologică. Humboldt, îm
preună cu tovarăşul său de călătorie Aime Bonpland, colectează 12.000 plan
te. Dintre acestea 4000 sînt complet necunoscute. Pentru un sistematician, fie şi 
numai acest rezultat ar fi constituit deja un succes ştiinţific. Prelucrarea materialului 
colectat în această călătorie a cerut 20 de ani. Humboldt a fost ajutat de cunoscuţi 
botanişti ai timpului: Willdenow, vechiul său profesor şi prieten, şi Kunth, nepotul 
fostului său profesor particular din copilărie. Lucrarea alcătuită în acest fel şi in
titulată Călăforie în regiunile echinoxiaie are 30 volume. Costul publicării ei a 
micşorat mult averea moştenită de Humboldt de la părinţii lui.

Desenele cuprinse în această lucrare au devenit celebre şi reprezintă o do
cumentare ştiinţifică, care nu poate fi înlocuită nici de tehnica foto actuală. 
Morfologia nu se poate lipsi nici astăzi de acel desen care face posibil 
scoaterea în evidenţă a caracteristicilor şi renunţarea la detalii întîmplătoare. Astfel, 
neglijînd unicitatea fiecărui individ, ne apropiem de planul de organizare (de 
idee, cum s-ar fi exprimat Humboldt) a unei specii de plante sau a unui organ 
vegetal.

Dar Humboldt nu se mulţumeşte numai cu descoperirea, determinarea şi or
donarea noilor specii. In Eseu asupra geografiei plantelor (1805) el caută răspuns 
la întrebarea: depind lumea plantelor, a animalelor, a oamenilor cît şi condiţiile 
lor de viaţă de climă şi factorii geologici? Şi dacă da, cum?

Acest mod de a pune problema depăşeşte cadrul ştiinţific al epocii, el nu 
se mulţumeşte cu numărătoarea speciilor pentru a le ordona, ci caută corelaţii 
de ansamblu. Este vorba tocmai de acele interese de cunoaştere semnalate în 
pasajul citat la începutul acestui text. Humboldt studiază distribuţia plantelor corelată 
cu factori ai mediului ambiant ca temperatura, umiditatea, concentraţia 02 în 
aer, presiunea, compoziţia chimică a solului.

Una din marile performanţe ale călătorului Humboldt este ascensiunea vîrfului 
Chimborazo pînă la înălţimea de 5881 m. în acel timp nu se practicau ascensiuni 
montane, nu exista echipament special. Humboldt a descoperit cu această ocazie 
boala de înălţime. Şederea lui în podişul Ecuadorului la 3000 m altitudine i-a 
relevat însemnătatea acomodării treptate a organismului la înălţime.

In această zonă montană tropicală s-a născut şi ideea geografiei plantelor. 
Absenţa oscilaţiilor termice sezoniere în zona ecuatorială a scos în evidenţă de
pendenţa distribuţiei plantelor de altitudine, dependenţă mult mai uşor de identificat 
decît în zonele de climă temperată. Pe vîrful Chimborazo, Humboldt a observat 
că zonele de vegetaţie dependente de înălţime sînt stratificate ca într-o tortă şi 
că vegetaţia la tropice se întinde pînă la înălţimi mult mai mari (4790 m) decît 
în zonele temperate. El a iniţiat studii de analiză statistică a distribuţiei speciilor 
de plante, aşa numita «arithmetica botanica», descoperind că asociaţiile de plante 
din ţările nordice sînt dominate de un număr de specii gregare, în timp ce asociaţiile 
tropicale prezintă o diversitate mult mai mare.

Humboldt a fost un pionier a ceea ce am putea numi sociologie vegetală, 
evidenţiind asociaţiile de plante care determină «fizionomia naturii care la rîndul 
ei influenţează dispoziţia spirituală a popoarelor».

Naturalistul Humboldt, cunoscut mai ales ca botanist, s-a interesat şi de probleme 
electrofiziologice. Astfel a intervenit într-o dispută ştiinţifică referitoare la geneza 
electricităţii animale, ceea ce îl recomandă ca un precursor al biofizicii. Galvani 
tocmai dovedise că dacă se pun două metale diferite în contact cu nervul sau 
muşchiul piciorului de broască, se produce contracţia piciorului. Cercetătorul italian 
a explicat acest fenomen ca un efect al propagării electricităţii prin nerv. Volta 
credea însă că această contracţie nu se datorează electricităţii animale, ci numai 
electricităţii de contact între cele două metale. Humboldt a tranşat această controver
să, reuşind să măsoare cu ajutorul unui galvanometru, electricitate pur animală. 
Experienţele sale descrise în lucrarea Cercetări asupra fibrelor musculare 
şi nervoase excitate (1797) nu se limitează la broaşte, ci au fost extinse la alte 
animale şi plante. Humboldt a făcut experienţe chiar pe propriul său corp. Cercetînd 
acţiunea curentului electric asupra secreţiei serului şi sîngelui, el şi-a aplicat lui 
însuşi electrozi. El deschide astfel galeria acelor experimentatori care nu clădeau 
înapoi în faţa riscului, cînd se întrevedea posibilitatea de a dobîndi noi cunoştinţe.

Orice fapt neobişnuit stîrnea curiozitatea ştiinţifică a lui Humboldt. Bunăoară,
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în timpul călătoriei sud-americane Humboldt a găsit un model experimental ideal 
pentru a studia geneza curenţilor electrici biologici: peştele electric (Electrophorus 
electricus), al cărui organ electric, ce ocupă o mare parte din corpul său lung 
de 2 m şi lat de 90 cm, poate genera un şoc de pînă la 550 volţi. Indienii capturau 
aceşti peşti cu ajutorul unei metode foarte sigure: goneau cîjiva cai sau măgari 
în mlaştina unde trăiesc peştii electrici care se apropiau de pradă şi începeau 
să-i atace, descărcîndu-şi bateriile la nivelul inimii şi plexului celiac. O parte din 
patrupede erau astfel sacrificate, altele însă rezistau pînă cînd peştii îşi descărcau 
cea mai mare parte din bateriile electrice şi se retrăgeau. Tn acest moment intrau 
în acjiune harpoanele indienilor care trăgeau peştii pe mal. Humboldt şi Bonpland 
începură cîteva experienţe simple, urmate de disecţia organului electric. Se ridicau 
multe întrebări: cum de nu mureau aceşti peşti în urma şocurilor electrice proprii? 
De ce nu era posibilă înregistrarea acestor descărcări electrice cu ajutorul elec- 
trometrului? O acjiune magnetică nu putea fi pusă în evidentă, iar cînd peştele 
era excitat în întuneric nu se putea vedea nici o scînteie. Singurul detector al 
descărcării electrice era intensitatea durerii simţite de broaşte, care se căjărau 
neştiutoare într-un tub cu apă aşezat pe spatele acestor fiinţe.

Pe malul rîului Orinoco, Humboldt a avut ocazia să-l întîlnească pe unul din 
cei mai renumiţi fabricanţi de curara. Deşi existenţa acestei otrăvi era cunoscută 
deja, Humboldt a fost primul călător care a putut urmări întregul proces de fabricaţie. 
Indienii foloseau curara ca otravă sau anestezic, cît şi pentru vindecarea bolilor 
stomacului. Cu entuziasmul altruist al experimentatorilor autentici, Humboldt şi Bon
pland au înghiţit doze mici din această substanţă. Marea ei valoare farmacologică 
şi experimentală a fost probată mai tîrziu.

In ultimii 13 ani ai vieţii Humboldt s-a consacrat scrierii unei opere de sinteză 
care să coreleze într-un tablou de ansamblu variatele lui experienţe de călător 
şi cercetător al naturii şi alte cunoştinţe ale vremii.

Era, cum am arătat, un proiect de tinereţe. In 1776 el scria: «Am ideea unei 
descrieri fizice a lumii. Dar cu cît simt mai mult necesitatea unei astfel de lucrări, 
cu atît îmi dau seama mai bine de lipsa bazelor pentru o astfel de operă». Cînd 
a pus pe hîrtie aceste rînduri, Humboldt avea 27 de ani şi era sub influenţa marelui 
său prieten Goethe, un gînditor universalist, profund convins de unitatea de esenţă 
a tuturor fenomenelor naturale.

La 76 ani Alexander von Humboldt se va socoti în sfîrşit pregătit să înceapă 
scrierea marei sale sinteze pe care o va intitula, în mod semnificativ, Kosmos. 
In cele 5 volume ale acestei lucrări monumentale, autorul încearcă să prezinte 
întreaga cunoaştere a vremii şi să creeze o imagine unitară asupra lumii, natu
rii, omului şi istoriei. Ultimul volum l-a încheiat cu două luni înainte de moarte.

In opera lui Humboldt ştiinţa naturii şi filosofia naturală constituie un tot. Putem 
vedea astăzi în această operă o încercare de abordare sistemică a cercetării uni
versului: «Natura, scria marele cercetător german, este, pentru un spirit gîndi
tor, unitate în diversitate, integrare a obiectelor şi forţelor naturale într-un întreg 
viu».

Testamentul ştiinţific lăsat omenirii de către Humboldt poate fi bine redat prin 
cuvintele: «Să nu pierdem din vedere întregul, şi la orice progres al ştiinţei să 
nu uităm că acesta se practică din voinţa omului...»

«...Cea mai nobilă misiune a omului e de a înţelege spiritul naturii, care se 
ascunde sub vălul fenomenelor», este un îndemn stimulator în epoca noastră de 
pronunţată specializare ştiinţifică.

OVIDIU DRAGASTAN

Alexander von Humboldt — geolog şi paleontolog

Cine încearcă să prezinte o personalitate universală, constată şi descoperă 
mereu date uluitoare cu privire la epoca în care s-a format, influenţele mediului 
academic şi izvoarele care au generat punerea unor pietre fundamentale în domeniul 
ştiinţelor naturale şi în domeniul cunoaşterii umane.

Alexander von Humboldt, deşi este considerat părintele geografiei moder
ne, se poate aprecia pe drept cuvînt că este şi întemeietorul altor domenii sau 
ştiinţe. Evantaiul acestora se lărgeşte odată cu studiile elaborate recent, privind 
tehnicile aplicate de Humboldt, în diverse ipostaze, aşa cum sînt cele de factură 
geofizică, destul de puţin cunoscute nouă, asupra magnetismului terestru.

Alexander von Humboldt a fost un deschizător de drumuri şi în alte domenii 
cum ar fi: geologie, paleontologie, botanică, zoologie, antropologie, arheolo
gie, oceanografie, meteorologie, precum şi a jumătate din alte 12 ştiinţe sau cum 
s-a exprimat Mc Intrie (1985) «half a dozen other — logies».

Atracţia sa spre geologie, chiar spre geologia minieră, s-a cristalizat în timpul 
confruntărilor «directe» dintre două şcoli geologice sau teorii:

— şcoala sau teoria plutonistă, promovată de Hutton încă din secolul al 
XVIII-lea, prin care se explica formarea Pămîntului, ca urmare a solidificării unor 
mase topite sau a unor magme venite din adîncime şi

— şcoala sau teoria neptunisfă, susţinută şi dezvoltată de Werner, prin care 
rocile crustei terestre s-au format datorită unor acumulări de material secvenţial 
în apă. Cu alte cuvinte dacă «plutoniştii» absolutizau fenomenul vulcanic 
(magmatic), «neptuniştii» vedeau formarea rocilor prin procese de sedimentare în 
bazine cu apă, marine sau de altă origină, bazaltul fiind în această concepţie un 
produs neptunian apărut prin depuneri în apă.

Desăvîrşirea cunoştinţelor geologice a început odată cu intrarea la Academia 
de mine din Freiberg (Saxonia), fondată în anul 1766 de baronul von Heinitz 
(Ministru la Ministerul Prusiei pentru Industrie şi Mine). Această Academie 
era, la acea vreme, nu numai prima şcoală de acest gen din lume, dar şi unul 
din cele mai avansate institute din Europa, unde studenţii veneau de pretutindeni 
pentru a se pregăti în acest domeniu practic, atraşi mai ales de ilustra figură a 
profesorului Abraham Gottlob Werner.

In Germania Werner este considerat întemeietorul geologiei şi era unul din 
cei mai înzestraţi profesori din lumea academică europeană.
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La Freiberg, Humboldt a căutat să-şi îmbogăţească cunoştinţele de geologie 
generală, paleontologie, stratigrafie şi mineralogie. Prin lucrarea Bazaltele de pe 
Rin (Mineralogische Beobachtungen uber einige Basalte am Rhein) publicată în 
1790, în care susţinea teoria neptuniştilor, a primit prima consacrare în domeniul 
geologiei şi în acelaşi timp şi-a atras elogii din partea profesorului Werner.

Studiile geologice au fost aprofundate prin vizitarea minelor din apropie
re, împreună cu un tînăr inspector de mine, Karl Freiesleben, ulterior unul din 
cei mai buni prieteni ai săi.

Programul «universitar» era destul de încărcat. Ziua se studiau în mină pro
blemele practice de minerit, de geologie şi mineralogie, iar după amiaza urma 
completarea cunoştinţelor cu teorie şi în special: geologie, clasificarea rocilor, ma
tematică, stratigrafia jurasicului, precum şi multe experienţe de laborator.

Alte «pasiuni» ale tînărului student erau paleontologia, botanica şi chimia.
După absolvirea Academiei din Freiberg în anul 1792 este numit inspector 

minier la Centrala Prusiei pentru mine şi metalurgie.

I.Porfire . 3. Diorite . 
(Piatra Verde)
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SCHIŢA GEOGNOSTICÂ A FORMAŢIUNILOR OIN VĂILE MEXICO.MERAN Şl TOTONILEC
5. Calcare

In domeniul geologiei stratigrafice Alexander von Humboldt are o prioritate 
recunoscută, deoarece în anul 1795 a fost primul care a utilizat termenul de jurasic 
pentru a desemna calcarele alEie din Franconia (în sudul Germaniei), calcare ase
mănătoare lito- ţi biofacial cu cele de aceeaţi vîrstă, descrise din Munţii Jura 
(Elveţia), de altfel regiunea sau localizarea tip pentru această perioadă geologi
că. După cum se ţtie împărţirea perioadei jurasice în trei epoci: inferioară (sau 
Jura neagră), medie (sau Jura brună) ţi superioară (sau Jura albă) a fost introdusă 
de Leopold von Buch abia în anul 1837.

Perioada în care a trăit Humboldt se caracteriza prin «goana» sau colecţionarea 
de fapte, în special roci ţi fosile pentru a explica evoluţia ţi istoria geologică 
a Pămîntului. Cu ocazia călătoriei din America de sud, Alexander von Humboldt 
descoperă în Columbia (în anul 1801), oase fosile de mastodonţi, cîmpuri de cărbuni 
ţi zăcăminte de sare, iar în Mexic (între anii 1803—1804) descrie un prim profil 
geologic, în care sînt menţionate formaţiunile sedimentare ţi eruptive traversate 
de văile Mexico, Meran ţi Totonilec (Fig. 1).

Acest profil este însoţit ţi de prima reprezentare a diferitelor roci (porfire, 
bazalte, diorite, calcare, gipsuri ţi gresii), prin semne distincte, dealtfel primele 
semne convenţionale de cartografie geologică descrise de Humboldt în a sa pa- 
sigrafie (Hanno Beck, 1982).

Pasigrafia în viziunea lui Humboldt reprezenta limbajul scrierii prin semne, în 
«citirea» sau descifrarea hărţilor ţi profilelor geologice. Această ştiinţă a scrierii 
prin semne constituia o parte integrantă a programului de cercetare al lui Alexander 
von Humboldt, privind progresul ţtiintelor geologice.

Simbolurile reprezentau roci ţi procese. Săgeţile orientate în sus indicau procese 
endogene sau interne, cele orientate în jos indicau procese exogene sau exter
ne.

Unul din colaboratorii săi, botanistul Aime Bonpland (1832) reuţeţte să colecteze 
minerale, fosile (plante ţi animale) printre care ţi două exemplare de excep
ţie: Megatherium ţi Glyptodon din formaţiunile pleistocene întîlnite în pampasul 
argentinian.

Astăzi aceste două exemplare paleontologice reprezintă două din cele mai va
loroase exponate ale Muzeului de istorie naturală din Paris.

Personalitatea lui Alexander von Humboldt s-a răsfrînt pozitiv ţi a contribuit 
direct la dezvoltarea ţtiintelor geologice.

In numele ţi pentru amintirea marelui savant Alexander von Humboldt, încă 
din timpul vieţii, i-au fost dedicate nume de minerale sau genuri ţi specii noi 
pentru ştiinţă. Astfel mineralul «humboldtit», o carbură de fier hidratată, întîlnit 
frecvent în cărbunii bruni ţi în ţisturile negre, îi poartă numele.

Micropaleontologul E. Reuss, în anul 1851 cînd Humboldt încă trăia, i-a dedicat 
un microfosil (Foraminifer) cu numele de Sabellovoluta humbo Idti (Reuss, 
1851) revizuită ulterior de Loeblich & Tappan, 1985, dealtfel o «Spirolina» întîlnită 
în ţisturile de Hâringer de vîrstă oligocenă din Tirol (Austria).

Pe ţelful brazilian din Atlantic, în sedimente de vîrstă holocenă a fost descris 
un foraminifer mic, robust cu rulare trochospirală Eggerella humboldti, dedicat 
savantului în anul 1957 de micropaleontologii Todd ţi Bronnimann.

Nu se poate încheia acest mic articol fără să aduc un pios omagiu savantului 
care a fost Alexander von Humboldt căruia i-am dedicat un gen nou pentru ţtiinfă 
în anul 1989. Genul numit Alexanderella aparţine unei alge verzi (Chloro- 
phyceae) cu un tal calcaros, lamelar descoperit în calcare albe, jurasic superioare 
(WeiBe Jura) din Muntele Mateiaţ (Rucăr), Carpaţii Meridionali.
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CARL TROLL

Forme de viată ale plantelor

Ideile lui Alexander von Humboldt tn viziunea ecologici de astizi

încă din tinereţe interesul lui Alexander von Humboldt s-a îndreptat spre studiul 
fenomenelor naturii — al vieţii plantelor ţi al mineralelor, electricităţii ţi excitabilităţii 
musculare, vulcanismului ţi zăcămintelor, magnetismului terestru ţi cutremure
lor, atmosferei ţi astrelor. Noile instrumente de măsură ale secolului Luminilor con
cepute pentru observarea fenomenelor terestre au fost folosite constant în călătoria 
sa prin America tropicală. Observaţiile sale orografice, climatologice, biologice 
ţi oceanografice oferă cunoţtinte de bază. împreună cu însoţitorul său A. Bonpland 
a adunat colecţii uriaţe, îmbogăţind datele existente cu privire la lumea plantelor. 
Insă înainte de toate el a privit cu ochii mintii. Despre natura în unitatea sa ţi 
ansamblul viziunii asupra naturii, dar ţi despre morfologia plantelor a discutat cu 
Goethe. Covorul vegetal ţi peisajul conturat de acesta se află în miezul cercetărilor 
sale terestre. «Chiar dacă», scria el, «aspectul diferitelor regiuni ale lumii depinde 
în aceeaţi măsură de toate fenomenele exterioare, chiar dacă linia munţilor, fi- 
zonomia plantelor ţi animalelor, albastrul cerului, conturul norilor ţi transparenta 
atmosferei sînt acele elemente care produc impresia generală, nu se poate tăgădui 
că elementul său principal este covorul vegetal.»

In 1806, la numai doi ani de la întoarcerea sa din marea călătorie în regiunile 
echinoxiale ale Lumii Noi a publicat la Tubingen, în editura Cotta, o prelegere 
finută la Academia regală a ţtiinjelor din Berlin intitulată Idei pentru o fizionomie 
a plantelor.'

Cînd un an mai tîrziu, în anul celei mai mari umilinţe a Prusiei, publica lucrarea 
Aspecte ale naturii ţi o dedica «în special spiritelor mîhnite»2, a adăugat ţi această 
prelegere într-un capitol special, prevăzut de data aceasta însă ţi cu note ţtiinţifice. 
Aceleaţi idei sînt expuse din nou în lucrarea Idei pentru o geografie a plantelor, 
cu o descriere a naturii fărilor tropicale (1807)3. Şi pe bună dreptate, căci prin 
ele Humboldt a introdus o nouă viziune ce urma să se alăture clasificării sistematice 
a lumii plantelor lor, fondată de Karl von Linne. Scria: «observînd cu atente mul
ţimea nesfîrţită a vegetalelor, se pot distinge cîteva puţine forme de bază, la •

• Din volumul Alexander von Humbold», Werk und Weltgeltung, hrsg. von Heinricti Pfeilf er fur die Ale
xander von Humboldt — Stiflung, R. Piper & Co Verlag, Munchen 196».

care — după toate probabilităţile — pot fi reduse celelalte.» Menţionează apoi 
17 astfel de forme ţi afirmă: «Mă mulţumesc aici să enumăr 17, al căror studiu 
trebuie să fie deosebit de important pentru pictorul peisagist.» Tn continuare:

«Aceste categorii fizionomice diferă de multe ori de cele adunate de botaniţti 
în aţa-numitele sisteme naturale, care schiţează numai linii generale, referindu-se 
la acele elemente ce determină caracterul vegetaţiei ţi prin urmare la impresia 
produsă la vederea plantelor ţi gruparea lor. Clasificările cu adevărat botanice 
se bazează din contră pe cele mai mici părţi, care pot trece neobservate, dar 
care sînt cele mai durabile ţi importante părfi ale rodirii.»

Numeţte astfel cele 17 forme de bază (1807 b): forma de bananier, de palmier, 
de ferigă arborescentă, de aloe, de pothos, de conifer, de orhidee, de mimo
ză, de nalbă (referindu-se la copacii tropicali cu trunchiurile groase), de vită de 
vie, de crin, de cactus, de cazuarinacee, de iarbă ţi trestie, de muţchi fron- 
dos, de licheni ţi de bureţi pileaţi. In 1806 nu menţionase cele trei forme criptogame, 
în schimb însă fotma de iarbă-neagră [ericacee], de mirt, de dafin ţi de sal
cie. Humboldt nota mai tîrziu:4

«In schiţa de faţă a unei fizionomii a plantelor mi-am îndreptat atenţia cu pre
cădere asupra unui număr de trei teme strîns înrudite: varietatea absolută a con
figuraţiilor, raportul lor numeric — cu alte cuvinte predominanta lor locală în numărul 
total de flore fanerogame, ţi răspîndirea lor geografică ţi climatică...

Clasificarea fizionomiei, alegerea tipurilor sale se bazează pe tot ce are masă: 
trunchi, ramificaţii ţi organe apendiculare (forma frunzei, poziţia ţi dimensiunea 
ei, configuraţia ţi luciul parenchimului), deci pe acele organe de vegetaţie — 
numite acum de preferinţă astfel, — de care depinde conservarea individului 
(hrană, dezvoltare). Botanica sistematică construieţte clasificarea familiei naturale 
pe baza cercetării organelor de reproducere, a acelor organe care menţin existenta 
speciei.»

Humboldt era conţtient de faptul că printre configuraţiile sale de bază se aflau 
ţi tipuri ce corespundeau în acelaţi timp grupelor sistematice, cum ar fi palmierii, 
coniferele sau feriga arborescentă. Majoritatea însă sînt «forme de viată» — noţiune 
folosită în 1849 de către Humboldt în acest context — ale căror reprezentanţi 
pot proveni din familii sistematic total diferite — cum ar fi forma de cactus, de 
aloe, de bananier, de Erica, de liană. Se referea cu aceasta la condiţii de climă 
— sau ecologice — cum le-am numi în ziua de azi. «Multe configuraţii, ţi tocmai 
cele mai frumoase, cele de palmier, bananier ţi de buruieni [Farrenkrăuter] ţi ierburi 
dendroide lipsesc cu desăvîrţire în regiunile nordice. Tropicele însă sînt din contră 
lipsite aproape de tot de verdele fraged al cîmpiilor ţi pajiţtilor. Locuitorii lor 
nu cunosc simţămîntul binefăcător la vederea renaţterii ţi rapidei dezvoltări a plan
telor în primăvară. Natura grijulie a dat fiecărei zone avantaje proprii.»

Şi în Kosmos4 scrie: «Forţa originară a organizării leagă, în ciuda unei anumite 
spontaneităţi în desfăţurarea unor părţi în sine, toate configuraţiile animale ţi ve
getale de tipuri stabile veţnic active; în fiecare zonă ea determină aspectul specific, 
cu alte cuvinte — fizionomia naturii.» Dacă Humboldt ar fi avut ocazia să cunoască 
ţi vegetaţia tropicală a Lumii Vechi prin contact direct, cu siguranţă că ar fi fost 
adine tulburat de aspectul adeseori amăgitor de asemănător al unor plante con
vergente din familii diferite precum ţi de componenţa formaţiilor vegetale tropicale 
alcătuite din forme corespunzătoare de viaţă.

Cînd August Grisebach5 a încercat pentru prima dată, 65 de ani mai tîrziu, 
să deseneze haina vegetală a pămîntului după dispunerea sa climatică, a alcătuit 
un sistem mult lărgit de «forme de vegetaţie» — 54 la număr. Lista a fost pe 
parcurs extinsă ţi mai mult, pînă la ultima tentativă întreprinsă de August Ginzber-
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ger6 în Registrul auxiliar de geografie a plantelor, apărut în 1939. Grisebach 
scria în 1872 că Humboldt ar fi «plasat în fruntea Geografiei sale a plantelor organele 
de vegetafie ce servesc la menţinerea individului, ţi le-ar fi deosebit de acelea 
care condiţionează activ, în reproducere, perpetuarea sau eventuala mutaţie a 
speciilor ţi din a căror structură derivă noţiunea înrudirii lor sistematice.»

între timp însă se impusese teoria evoluţionistă prin Charles Darwin; celebra 
sa lucrare The Origin of Species apăruse în anul morţii lui Humboldt. în 1863 
Anton Kerner von Marilaun7 descoperea că în formele humboldtiene de vegetaţie 
s-ar fi amestecat criterii fizionomice ţi sistematice ţi ar fi vrut să le ţtie diferenţiate 
pentru a evita confuziile. J. Vesque introducea în 1882 nofiunea de «epharmonie», 
definind-o ca «etat de la plante adaptee»8. Iar doi ani mai tîrziu Karl 
Năgeli » făcea distincţie, în cadrul teoriei sale mecanic-fiziologice cu privire la 
descendenta speciilor, între caracteristici de organizare ţi caracteristici de adap
tare, ceea ce avea cam acelaţi înţeles cu trăsături constituţionale ţi efarmonice 
sau genotipice ţi fenotipice.

Trăsături de organizare sînt considerate a fi în primul rînd modul de alcătuire 
a florilor ţi fructelor (numărul petalelor ţi sepalelor, poziţia ovarului de fruct 
etc.), ramificaţia inflorescenţelor, poziţia frunzelor, dispunerea fasciculelor vascula
re, existenta utriculelor de latex ţi a anumitor forme capilare — toate acestea 
stînd la baza sistematicii ţi pe ele sprijinindu-se concepţia înrudirii filogeneti- 
ce. Invers, formele de creţtere, modul de înfrunzire, acumularea de apă în tulpină 
sau frunze, reducerea frunzelor, măsura în care au crescut spinii, etc. — pot fi 
considerate trăsături de adaptare. Reprezentanţii unor familii total diferite pot lua 
în aceleaţi condiţii de viaţă forme «convergente» de creţtere foarte asemănătoa
re, atît de asemănătoare încît de multe ori cu greu se pot deosebi cînd sînt fără 
flori.

[...]

Teoria formelor de viaţă

Karl Năgeli era un neolamarckist declarat. El ţi încă o serie de biologi care 
i-au urmat credeau că trăsăturile de adaptare ar lua fiinţă prin cauzare direc
tă, prin stimuli ai mediului înconjurător care ar determina modificări structura
le. De atunci problema originii trăsăturilor de adaptare se adresează geneticianului 
botanist. Cauzarea directă (în sensul lui Lamarck), selecţia naturală (în sensul lui 
Darwin) ţi mutaţiile libere pot modifica specia ţi produce proprietăţi ereditare. 
După cîte constat, nu s-a realizat nici un progres fundamental în această direc
ţie, care să treacă de constatările lui Richard von Wettstein cu privire la originea 
trăsăturilor de organizare ţi adaptare, exprimate încă cu deceni în urmă.'<•

Geografia ecologică a plantelor se îndreaptă încă de la Năgeli spre un sistem 
al formelor de creţtere a plantelor. Danezul Eugen Warming 11 introducea noţiunea 
de «forme de viaţă» în sensul de adaptare, deci mai restrînsă decît fizionomia 
lui Humboldt. El înţelegea prin formă de viată «acea formă pe care o prezintă 
corpul vegetal al plantei în armonie cu mediul în care se desfăţoară procesele 
vieţii.» Mai departe a mers compatriotul său C. Raunkiaer l2, care a încercat să de
termine alcătuirea florei unei regiuni după formele de viaţă (1905). Un astfel de 
raport statistic era denumit «spectru biologic», autorul fiind de părere că o climă 
a plantelor ar fi caracterizată de statistica formelor de viaţă.

Sistemul lui Raunkiaer de forme de viafă, creat în 1907, preluat de majoritatea 
lucrărilor cu privire la geografia plantelor, apărînd încă în 1934 ţi 1937 în traduceri 
engleze '8, dovedeţte o lipsă fundamentală, care a încetinit de atunci destul de
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puternic cercetarea formelor de viafă. Sistemul este construit unilateral pe forme 
de supravieţuire în timpul iernii, deci în anotimpul rece. Prin urmare distinge ur
mătoarele grupe: camefite (plante de suprafaţă, care iernează la suprafaţa 
solului), criptofite (plante de pămînt ce rezistă sub pămînt în timpul iernii), he- 
micriptofite (plante care cresc în crusta solului), terofite (plante ţi ierburi de un 
an, care rezistă numai sub formă de sămînţă) ţi fanerofite. Fanerofitele cuprind 
toate «plantele de aer», deci tofi copacii, arbuţtii, suculentele, lianele, epifitele 
etc., deosebirea făcîndu-se numai după criteriul existentei unui înveliţ protector 
al mugurelui în timpul iernii sau a unui frunziţ sempervirescent.

Clasificarea sa însă nu ia nici pe departe în considerare întreaga varietate 
a condiţiilor ecologice pe pămînt, ţi nici măcar a condiţiilor ecologico-dimateri- 
ce. La acestea se mai adaugă abundenţa condiţiilor edafice, pămînt salin, terenuri 
cu turbă, distribuţia cantităţii de apă, nisip migrator, epifitism etc. Am arătat 
într-o lucrare intitulată Succesiunea fenomenelor naturii în cadrul anotimpurilor 
în diversele regiuni de climă cît de diferit se desfăţoară anul ecologic pe paralelele 
pămîntului ţi în regiunile climaterice. « Chiar ţi numai condiţiile termice singure 
indică toate variaţiile, de la climele unor latitudini mai înalte cu iarnă ţi vară ţi 
diferite oscilaţii anuale ce domină perioada vegetativă în vară ţi cea de repaus 
vegetativ în timpul iernii, pînă la climele fără iarnă ale latitudinilor ecuatoriale, 
în care anotimpurile termice lipsesc de la nivelul mării pînă în vîrful munţilor, 
iar oscilaţiile de temperatură se produc numai în ritmul timpului diurn (clime genuine 
ale anotimpurilor fără oscilaţii diurne în regiunea polară, clime genuine ale timpului 
diurn fără oscilaţii anuale la ecuator). Fără a depinde în vreun fel de cele menţionate 
mai sus, anotimpurile precipitaţiilor se repartizează pornind de la climele con- 
tinuu-umide, trecînd prin cele hibernal - sau estival-umide, pînă la deţerturile 
permanent uscate. De la Ecuator pînă în regiunea arctică superioară se întîlnesc 
clime continuu-umide, periodic umide ţi permanent uscate. De-abia din combinarea 
anotimpurilor termice ţi higrice rezultă întreaga gamă de variaţie în succesiunea 
pe anotimpuri a fenomenului natural, la care se mai adaugă ocazional ţi factori 
speciali de climă, cum ar fi o umiditate ridicată a aerului în clime de stepă sau 
deţert unde plouă foarte rar sau deloc. Cu acestea s-ar putea afirma că Raunkiaer 
nu a folosit întreaga claviatură a mediului terestru, ci a apăsat numai pe cîteva 
clape.

Despre diferitele încercări de clasificare efectuate în cele ce au urmat pînă 
în 1930 pentru a ajunge la o împărţire utilizabilă a formelor vegetale de viaţă 
(îndeosebi cele ale lui H. Brockmann-Jerosch ţi E. Rubel ”, O. Drudel6, H. 
Gams17, Fr. E. ClementsE. Warming 1923”, J. Braun-Blanquet20, E. 
Rubel 2I), despre criteriile folosite ţi despre evoluţia terminologiei (life form, habitat 
form, growth form, vegetations form) informează un studiu critic ţi rezumativ, scris 
după o călătorie în jurul lumii de către G. E. Du Rietz2*. Studiul trăsăturilor de 
adaptare ţi al caracterului efarmonic al plantelor din timpul lui E. Warming ţi
C. Raunkiaer declanţase în perioada următoare un curent opus, pornind de la 
dificultatea diferenţierii exacte — în cadrul imaginii fizionomice globale a unei 
plante — între caracterele efarmonice ţi cele indiferente. Du Rietz era de părere 
că abia în momentul în care relaţia dintre mediu ţi formele de viaţă stabilite pe 
bază inductivă va fi studiată mai amănunţit, va veni vremea luării în considerare 
a acestei probleme ţi a celei a adaptabilităţii, «tn timp ce unii autori vor folosi 
ca bază a sistemului formelor de viaţă dimensiunea, rezistenţa ţi modul de ramificare 
a vlăstarului, alţii înclină să dea mai multă importanţă dimensiunii, formei ţi duratei 
de viaţă a frunziţului, iar alţii vor fi de părere că împărţirea de bază nu trebuie
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să se sprijine pe nici unul dintre aceste criterii, ci pe modul în care planta su
pravieţuieşte anotimpului neprielnic.»

Du Rietz era puternic influenţat de O. Drude şi mai apoi de «sistemul 
dinamic» al lui B. Hayata 23 în conceperea clasificării taxonomice, care se opunea 
metodei filogenetice tradiţionale în taxonomie, apărută de la Darwin încoace. După 
Hayata toţi indivizii posedă nenumărate gene, care devin o dată vizibile, altă dată 
rămîn latente, putîndu-şi schimba caracterul în funcţie de condiţii. «Se unesc sau 
se despart şi dau naştere prin diferite combinaţii ale genelor la multe forme diferite. 
Sau se modifică de la sine, în momentul în care se modifică genele» («Participation 
Theory»). Dintr-o atare perspectivă, diferenţele dintre forma de viaţă şi unitatea 
taxonomică ar fi mult atenuate. Insă Hayata a exagerat cumva aşezînd pe aceeaşi 
treaptă asemănări strict exterioare, evident condiţionate de acelaş mod de viaţă, 
cum ar fi forma frunzei, suculenţa etc. — cu trăsături ca modul de alcătuire al 
florii, poziţia şi constituţia ovulelor (K. Krause 1922) 2i. Du Rietz distingea în ca
racterizarea formelor fizionomice a fanerogamelor terestre 6 principii de clasifica
re: 1. forma principală de viaţă (Main life form) — după fizionomia generală a 
plantelor în momentul de vîrf al perioadei de vegetaţie a anotimpului; 2. forma 
de creştere (Growth form) — după arhitectura vlăstarului (de exemplu arbori cu 
vîrf [Wipfelbâume], arbori comaţi, suculente fără frunze, tufişuri pitice, plante lem
noase cu perniţă [holzige Polsterpflanzen], arbuşti mici); 3. forma de viaţă a pe
riodicităţii — după periodicitatea vegetativă a plantelor; 4. forma de viaţă după 
înălţimea mugurelui (în sensul lui Raunkiaer); 5. forma de viaţă după tipul de 
mugur; 6. forma de viaţă după forma, dimensiunea, structura şi durata de viaţă 
a frunzelor. El a mai adăugat că formele de viaţă pot fi deosebite şi după constituţia 
rădăcinii, cunoştinţele fiind însă în această privinţă încă insuficiente. în cele ce 
urmează vom vedea că şi forma scoarţei prezintă legături importante cu ecologia.

A. Ginzberger (1939) a folosit toate criteriile impuse de Du Rietz pentru a 
da un sistem complet al formelor de viaţă, pe care le denumeşte «forme de ve
getaţie» 2S. Insă nici încercarea sa nu a fost satisfăcătoare. Diversele grupe sînt 
subîmpărţite total disproporţionat. In timp ce distinge 14 tipuri de copaci cu vîrf 
[Wipfelbâume] înverziţi în timpul verii desfrunziţi iarna, formele copacilor cu vîrf 
pluviovirescenţi [regengrune Wipfelbâume] nu sînt subîmpărţite, cu toate că sînt 
mult mai variate. înainte de ţoate însă se dovedeşte că formele de viaţă nu pot 
fi grupate într-un ordin, deoarece fiecare dintre trăsături se poate combina în 
mod diferit cu celelalte. O plantă poate fi în acelaşi timp cu tulpină suculen
tă, spinoasă, fără frunze, cu peri lînoşi şi să fi crescut în formă de perniţă. Un 
arbore cu coroană umbeliformă [Schirmkronenbaum] poate avea spini, să-şi piardă 
frunzişul şi să aibă scoarţă verde sau poate avea spini, frunze coriacee şi scoarţă 
aspră, sau poate fi sempervirescent şi ericoid, iar toate cele trei combinaţii pot 
apărea şi la arbuştii cu coroană umbeliformă. Toate aceste dificultăţi sînt cauza 
pentru care teoria despre formele de viaţă nu a fost încununată de succesul scontat 
de unii autori. In cercetarea modernă a vegetaţiei, de cînd aceasta se serveşte 
— ca sociologie a plantelor — cu precădere de metode de statistică a florei, 
teoria formelor de viaţă a fost foarte puternic împinsă pe plan secund. Formele 
de viaţă rămîn însă pentru cercetarea problemelor fundamentale ale vieţii o temă 
centrală. Iar dacă ştiinţa despre vegetaţie trebuie să fie nu doar o teorie despre 
răspîndirea plantelor şi o teorie a funcţiilor ecologice ale plantelor în spaţiu, ci 
şi o morfologie a comunităţilor vegetale, atunci problema formelor de viaţă şi 
a relaţiilor acestora cu mediul trebuie să ocupe un loc important.

Factorii cu adevărat activi în economia vegetaţiei şi prin aceasta şi problema 
efarmoniei dinăuntrul formelor de viaţă sînt lucruri ce devin mult mai descifrabile
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dacă — în loc să se urmărească stabilirea unui sistem al formelor de viaţă — 
se va pleca de la gama de variaţie ecologică a naturii şi pornind de la răspîndirea 
formelor caracteristice de viaţă, se vor trage concluzii, pentru început prin com
paraţie, asupra corelaţiilor ecologice existente.

Acestui pas va trebui să-i urmeze un al doilea, şi anume un mod de abordare 
experimental-ecologic al fiecărei forme de viaţă în parte. In cazul tipurilor edafice 
(plante saline, de mlaştină, mangrove etc.) drumul a fost parcurs cu succes. Insă 
în ceea ce priveşte tipurile climaterice, el mai trebuie încă parcurs cu ajutorul 
cunoaşterii la nivelul întregii lumi.

In acest sens există posibilitatea comparării, la scara cea mai mare, a împărăţiilor 
florei din Lumea Nouă şi cea Veche, în special de la tropice, unde lumea vegetală 
paleotropicală şi neotropicală prezintă o asemenea varietate de decor floral, încît 
familii sau subfamilii întregi se limitează fie la Lumea Nouă, fie la cea Veche. 
Alexander von Humboldt a cunoscut vegetaţia şi flora tropicală din observare di
rectă. Chiar şi numai compararea formelor de vegetaţie ale munţilor la tropice 
şi în Europa, şi compararea florei Anzilor cu cea a Mexicului i-au produs 
impresii de neşters. Iar pentru alte părţi ale lumii i-au stat la dispoziţie rezultatele 
unor expediţii mai vechi, ca şi grădini botanice sau ierbare. încă în 1807 
scria: «înlocuirea, repetarea unor forme asemănătoare, aproape identice în regiuni 
despărţite de mări sau întinderi mari de pămînt, este o lege uluitoare a natu
rii.» 26 [...]

[...] Călătoria prin zonele climaterice de viaţă ale tropicelor ne-a oferit o imagine 
impresionantă a formelor de viaţă, care prezintă chiar şi la plante cu totul diferite 
ca situare cea mai mare asemănare în habitus, regăsindu-se în regiuni aflate la 
mare distanţă, în condiţii asemănătoare de mediu. Campo Cerrado, pădure de 
arbuşti spinoşi sau suculente, pădure tropicală umedă [Nebelwald], Paramo — 
toate acestea sînt tipuri de ţinuturi, care dobîndesc în diferite zone ale lumii o 
fizionomie asemănătoare prin formele corespunzătoare de viaţă pe care le poartă. 
Este evidentă relaţia dintre formele de apariţie ale plantelor şi mediu, dezvăluin- 
du-ne o armonie benefică în economia naturii. Dar modul în care fiecare dintre 
caracteristici a luat fiinţă şi a evoluat în timp nu este încă cunoscut. Alături de 
toate aceste caracteristici efarmonice domneşte însă o abundenţă încă mai mare 
de trăsături care nu au nici o legătură cu condiţiile de mediu. Fizionomia plantelor 
se cuvine a fi apreciată din două direcţii diferite, şi anume din cea a morfologiei 
comparate a plantelor şi din cea a mediului geografic şi ecologic. De fiecare dată 
numai o anume selecţie de grupe de plante poate lua o formă specială de adaptare, 
în timp ce alte grupe din apropiere se armonizează la mediu cu ajutorul altor 
mijloace: unele de pildă, prin suculenţa tulpinei sau pierderea frunzelor, altele 
prin suculenţa frunzelor, iarăşi altele prin dezvoltarea coroanelor spinoase de frunze 
penate [dornige Fiederblattkronen] şi prin scoarţa verde, iar vecinii lor prin dez
voltarea unor trunchiuri orculiforme hidrolemnoase [wasserholzige Tonnenstămme], 
La formele deja menţionate se mai adaugă şi toate celelalte plante de dimensiuni 
mai mici, tufe, ierburi, arbuşti, plante erbacee etc. Fiecărui biotop îi este specific 
un întreg complex de forme de viaţă, iar comunităţi identice sau foarte asemănătoare 
de forme de viaţă se regăsesc în locuri diferite în condiţii de mediu similare. 
«Paradisul are mii de porţi» (K. von Goebel) 27.

Cercetarea sinoptică a organismului şi a mediului, ca metodă de examinare 
comparată a vegetaţiei, a fost neglijată de decenii şi sufocată de metode taxonomice 
şi statistice.
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Despre geografia plantelor Humboldt afirma în Aspecte ale naturii că «omul 
înzestrat cu simt pentru frumuseţea naturii se bucură găsind aici ţi soluţia unor 
probleme morale ţi estetice». Cu studiile mele privitoare la veţmîntul vegetal al 
pămîntului mi se întîmplă acelaţi lucru ca lui August Grisebach, cel de-al doilea 
model clasic în analiza formelor climatice de vegetaţie ale pămîntului, care scria 
în 1871: «Să păţesc conţtient pe scena naturii ţi să caut în legitatea ei ordi
ne, înţelegere, desfătare ţi liniţte a fost în decursul acestor cercetări un impuls 
al sufletului meu ţi prin aceasta un izvor de fericire.»
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HANNO BECK

Contribuţia lui Humboldt la cartografie

Geografia înseamnă descrierea pămîntului ţi, totodată, «desenarea 
pămîntului» (= cartografie). Evidenta împletire a celor două noţiuni apare limpede 
încă din antichitate. Astfel este considerat pînă azi ca regulă generală faptul că 
un geograf, care nu a lucrat sau stimulat niciodată cartografic, a ratat ceva din 
misiunea sa.

Prezentările istoriei cartografiei aproape că nu cunosc numele lui Alexander 
von Humboldt. O teză de doctorat din anul 1935, închinată geografiei lui, trece 
complet sub tăcere această problemă. Abia după apariţia Biografiei lui Humboldt 
(1959—1961), aportul lui Alexandru în domeniul cartografic — care nu constă 
doar în desenarea pentru prima oară a unei hărfi a izotermelor (1817) — a fost 
apreciat cu mai multă înfelegere.

Aici prezentăm sintetic esenţialul într-o scurtă perspectivă de ansamblu.

Primele începuturi

Copil încă, Alexander von Humboldt s-a adîncit în contemplarea hărţilor ţi 
s-a bucurat la priveliţtea contururilor diferitor ţări sau ale Mării Caspice. A desenat 
el însuţi, foarte de timpuriu, hărţi. Prima reprezentare cartografică cunoscută a 
lui datează din anul 1784. Gradul ei de desăvîrţire depăţeţte considerabil nivelul 
îndemînării elevilor de azi ţi îţi află o oarecare echivalenţă în încercările ase
mănătoare din tinere)ea marilor cartografi.

O mărturisire a lui Humboldt, cum că pînă la vîrsta de 17—18 ani toate năzuinţele 
sale erau orientate asupra patriei, trasează ca un fel de zid despărţitor îndărătul 
căruia se adună multe realizări geo- ţi cartografice, prevestind dezvoltarea ul
terioară.

Teoria hărţilor

La temelia operei cartogafice a lui Humboldt se află o teorie care s-a dezvoltat 
din rădăcini anterioare. Ea a fost gîndită ţi răsgîndită în faza celor ţase ani de

* Din volumul Alexander von Humboldt. Leben und Werk (C. H. Boehringer), Ingelheim 1985.
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pregătire pentru zona tropicală a lumii noi, apoi a (ost verificată practic în cursul 
călătoriei din 1799—1804, în timpul valorificării cercetării ştiinţifice rezultate şi 
chiar şi mai tîrziu.

Stimulentul cel mai semnificativ l-a primit Humboldt în cursul activităţii sale 
miniere, cînd a luat cunoştinţă, în planurile minelor pe care le-a întocmit, de prin
cipiul «proiecţiei verticale». Importante sugestii asemănătoare i-a oferit şi lucrarea 
lui Ludwig Pfyffer von Wyher (1716—1802) despre Relieful Elvefiei centrale, al
cătuită din 136 de părţi componente realizate în 24 ani de muncă între 
1762—1786. Humboldt a cunoscut acest relief cu cele mai mari consecinfe pentru 
ştiinfa pămîntuiui. Tncepînd din epoca petrecută la Freiberg, mai cu seamă din 
1795, adică în al treilea program al său de cercetări spaţiale, Humboldt a corelat 
pasigrafia (= limbaj prin semne-scrise general inteligibile) — respectiv un sistem 
de formule şi simboluri uşor de înţeles şi rejinut —, cu activitatea cartografi
că. în slujba cercetării geologice nu-i mai erau de ajuns obişnuitele reprezentări 
orizontale, deoarece ele nu arătau decît suprafaţa şi nu spuneau nimic «despre 
structura globului pămîntesc». în geologie (pe atunci numită geognozie), care apar
ţinea încă partal geografiei fizice, proiecţia verticală însă părea cea mai raţiona
lă.

înţelesese valoarea profilului unor ţări întregi în maniera «în care se reprezintă
0 mină». întrucît culorile trebuiau «să producă în mod necesar confuzie», el voia 
să se rezume la semne şi simboluri simple. îi ajungeau trei culori pentru cele 
trei formafii principale acceptate în vremea aceea ca posibile. Toate desenele sale 
urmau să se bazeze pe măsurători exacte. în profilurile terilor mai mari voia să 
tină seama de înălţimea solului, de felul rocilor, de limita zăpezii, de vegetaţie, 
adică de tot ceea ce, ulterior, în «Naturgemălde» («Tabloul naturii»), a înfăţişat 
într-adevăr ca supremă expresie a geografiei sale fizice.

Humboldt voia să dobîndească o perspectivă de ansamblu asupra unor mari 
întinderi de pămînt şi să reflecteze cu privire la interdependenta fenomenelor. 
De aceea îi părea just ca unele amănunte spaţiale să fie jertfite, printr-o scară 
adecvată a reprezentării profilului, în favoarea «impresiei de ansamblu».

De aici a rezultat o dificultate pentru reprezentare. Profilul unei fări mari urma 
să transmită privitorului concomitenta (coexistenta) în spatii a unor fenomene ce
1 se dezvăluiau călătorului doar pas cu pas. Aceste profite ce se bazau pe măsurarea 
înălţimilor şi distantelor, nu mai puteau să înfăţişeze, din pricina scării necesarmente 
prea mici, de pildă un strat de ghips care era de proporţii mai mărunte, dar care 
totuşi îl interesa pe geolog.

Experienţa practică întru schiţarea profilelor l-a condus, de aceea, pe Humboldt 
la diferenţa fundamentală dintre cele două moduri de reprezentare ale hărţilor 
orografice şi hărţilor reprezentînd formaţiunile. Primele sînt celebrele profite hum- 
boldtiene, în timp ce celelalte reprezintă prin semne pasigrafice fenomenele struc
turilor geologice care le fac obiectul, fără a fine seama cu strictefe de redarea 
la scară a altitudinilor şi distantelor. Asemenea hărţi ale formaţiunilor urma să fie 
întocmite diferit: generale pentru întinderi mai mari, speciale pentru secţiunile 
terenului. Dacă urmau să slujească geologiei mai departe în privinţa dimensiunilor 
orizontale, trebuia să fie întregite prin indicarea înălţimilor şi printr-un limbaj special 
al semnelor pentru a oferi măcar imaginea concretă a elevaţiei şi a declivităţii 
sau orientării. Prin aceasta Humboldt voia să pună hărfile sale geologice şi în 
slujba celui de-al doilea program de cercetare al său (dovedirea unei legi a de- 
clivităţii şi orientării).

Cu mult înaintea începerii călătoriei sale sudamericane, Alexander şi-a încheiat
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inifierea în domeniul determinării astronomice a locului. Stăpînea magistral sextantul 
cu oglindă care permitea totdeauna determinarea exactă a longitudinii.

în privinţa întinselor ţări ale Americii de Sud şi Centrale îşi formulase deja 
preceptul: «Maxima mea a fost totdeauna: mai întîi o hartă bazată pe observaţii 
sigure, pentru a te putea orienta». Pentru ridicările sale topografice reunea mă
surători astronomice, trigonometrice şi barometrice.

în ciuda condiţiilor celor mai grele a reuşit să fixeze într-o reţea de coordonate 
pe atunci încă controversatul Casiquiare şi să determine longitudinea portului Cal- 
lao, cu care prilej i-a surîs norocul celor capabili, întrucît cerul era aproape tot
deauna acoperit în zonele respective.

Locurile stabilite astronomic erau, în cartografia geodezic neasigurată a Americii 
de Sud (şi a Mexicului), premisa indispensabilă a unei îmbunătăţiri fundamentale 
a hărţilor. Humboldt a analizat, cu o desăvîrşire demnă de toată admiraţia, puţinele 
locuri determinate care existau. Pe ţărmuri şi în interiorul continentului a stabilit 
cîteva locuri, apoi le-a corelat prin transpunerea timpului (cronometric) cu punctele 
aflate între ele. în 1801 a putut, în plus, să compare la Cartagena, pe coasta 
Columbiei de astăzi, rezultatele sale cu cele ale unei expediţii topografice spaniole, 
cu care prilej s-au constatat concordanţe remarcabile.

Cînd au apărut, hărţile lui Humboldt au fost cele mai bune reprezentări con
temporane ale ţinuturilor de sud — şi central-americane. Ele au fost folosite adesea 
fără menţionarea sursei, în timp ce el personal indica totdeauna pe hărţi sau în 
explicaţiile aferente temeiurile schiţelor sa(e. Clasicele reprezentări geografice ale 
Mexicului, Cubei şi Asiei Centrale întocmite de Humboldt se raportează principial 
la propriile sale hărţi. De aceea este de neînţeles cum au putut fi ele trecute 
cu vederea atunci cînd s-a analizat aportul său geografic. Alexander menfiona 
nominal, din principiu, şi desenatorii, gravorii şi cartografii care dăduseră ultima 
mînă de ajutor pentru a conferi hărţilor sale desăvîrşirea artistică. Cartografi ca 
Friedrich Friesen, Ernst Heinrich Michaelis şi Heinrich Berghaus aduceau accente 
personale în desenarea pe curat a schiţelor lui Humboldt. Astfel reprezentarea 
înălţimilor apare la Michaelis aproape dramatică, în timp ce Berghaus utiliza haşuri 
mai delicate. Tncepînd din 1817, Humboldt a folosit în toate hărţile sale metoda 
luminării verticale a lui Johann Georg Lehmann (1765—1811), pe care o considera 
mai adecvată scopului în reprezentarea munţilor decît mai vechea manieră franceză 
a luminării laterale.

Cîteva personalităţi i-au comunicat lui Humboldt între 1799 şi 1804 reprezentări 
cartografice, cele mai multe manuscrise. La fel nici Secţia a IV din Statul Major 
al Republicii Mexicane nu i-a interzis accesul la noile sale ridicări topografice, 
în semn de omagiu. Humboldt a pus să fie prelucrate şi acestea, ca şi propriile 
sale schiţe, şi le-a integrat în opera sa, cu indicarea de rigoare a surselor.

Alexander a fost primul care a (mut seama, în concepţia sa geografico-car- 
tografică, de reprezentarea artistică a fizionomiei peisajelor tropicale. Această idee 
importantă i-a îmbogăţit şi atlasurile. E drept că unele colecţii de hărţi din 
sec. al 17-lea oferiseră deja extinderi izolate (vederi de oraşe şi aspecte ale pe
isajului la marginea hărţilor, cele mai felurite ilustraţii în cartuşul lor), totuşi el 
a fost cel dintîi să reunească în atlasuri hărţi generale şi parţiale, vederi de peisaje 
cu oameni, profile şi hărţi tematice.

Din cele constatate pînă aici rezultă în primul rînd următoarele: 
în teoria lui, Humboldt finea seama ca nimeni altul înaintea lui, de redarea 

în cartografie a celei de a treia dimensiuni, a altitudinii. Proiecţiile miniere verticale, 
care includeau în unele cazuri deja relieful regiunii, lucrările lui Pfyffer von Wyher 
şi Jean-Louis Giraud-Soulavies (1752—1813), ale cărui încercări atinseseră deja
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un grad de maturitate considerabil, îi erau cunoscute. Poate că a criticat prea 
energic realizările francezului; dar, oricum, Humboldt este cel dintîi care a impus 
şi aplicat toate acestea cu rezultatele apreciate pînă astăzi.

Cele mai vechi dovezi ale practicii hărţilor la Humboldt

Pînă astăzi cunoaştem puţine dovezi ale muncii sale cartografice dinainte de 
1799. Tntr-adevăr este vorba doar de hărţile desenate în 1784 şi de un prim profil 
pe care l-a pregătit spiritual în 1795, în cursul unei scurte călătorii în Elveţia, 
şi care a fost desenat fără efort în «Testamentul literar». Se prea poate să fi schiţat 
încă în 1795 un profil, dar pînă acum nu ştim nimic în legătură cu el.

Practica hărţilor: Realizarea şi valorificarea călătoriei în America

Realizarea şi valorificarea expediţiei ştiinţifice de cinci ani în regiunile tropicale 
ale Americii reprezintă punctul culminant al activităţii catografice desfăşurată de 
Humboldt. Fireşte că, pentru a avea o imagine completă, trebuie luată în consideraţie 
faza pregătirilor. în privinţa pregătirii aparaturii şi instruirii pentru mînuirea 
ei, lucrurile au fost deja clarificate, dar nici pe departe în legătură cu studiul 
pregătitor al hărţilor, unde mai există o problemă care n-a putut fi elucidată decît 
în datele ei preliminare.

a) Reprezentări manuscrise
Probe din reprezentările încă nepublicate au fost tipărite abia în anii 

1959, 1961, 1969. Se pare că jurnalele sale de călătorie conţin «circa 450» asemenea 
schiţe executate adesea în grabă şi sumar, la faţa locului, în cursul multiplelor 
cercetări fizico-geografice. Dintre aceste reprezentări 198 se referă, pare-se, la 
obiecte topografice (98 profile, 67 hărţi şi planuri, 33 vederi ale munţilor şi ale 
unor porţiuni de ţărm). în afară de acestea se mai găsesc acolo şi 34 de profile 
şi hărţi geologice, precum şi un desen meteorologic şi unul oceanografie. «Punctul 
culminant» al acestor hărţi manuscrise par să fie hărţile Chimborazo prevăzute 
cu haşurarea munţilor. în Mexic a fost reprezentat amănunţit vulcanul Jorullo de 
la sud-vest de Valladolid. O comparaţie a lor cu gravurile din planşele atlasurilor 
publicate de Humboldt dezvăluie partea de contribuţie a cartografilor şi gravorilor 
care le-au execulat.

b) Atlasurile ediţiei călătoriei în America
Cu tot numărul impresionant al reprezentărilor manuscrise din anii 

1799—1804, nu încape îndoială că atlasurile publicate reprezintă cea mai importantă 
sursă accesibilă astăzi.

Noţiunea de atlas a lui Humboldt era deschisă pentru cele mai diferite forme 
de exprimare cartografică, de la profilul ţărilor pînă la imaginea peisajului, la secţiuni 
din codice indiene etc. Astfel, atlas n-a însemnat pentru el niciodată doar o colecţie 
de hărţi, chiar dacă era uneori mai strict decît de pildă Peter Simon Pallas. Şi 
mai caracteristic este fireşte faptul că — la fel ca şi la geograful contemporan 
Cari Ritter — nici un atlas nu există separat, în sine, ci totdeauna făcînd parte 
dintr-o operă mai mare.

Al. von Humboldt a editat în total patru atlasuri, dintre care trei integrate 
în descrierea călătoriei sale: şi al patrulea atlas a rezultat tot din ea:

1. Atlas geographique et physique du royaume de La Nouvelle-Espagne, fonde 
sur des observations astronomiques, des mesures trigonometriques et des nivelle- 
ments barometriques. Grand-Folio. 20 planches. Paris 1811.

Atlasul face parte din Essai polifique sur le royaume de La Nouvelle-Espagne
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(2 voi. Grand-Quart, Paris 1811); într-o ediţie ulterioară în cinci volume octav 
atlasul n-a mai fost inclus.

2. Atlas pittoresque (şi subtitlul): Vues des Cordilleres et monuments des 
peuples indigenes de l'Amerique. Grand-Folio. 2 voi. 69 planşe în parte colorate 
Paris 1810.

Atlasul face parte din Re'lafion historique. Grand-Quart, 3 voi. Paris 1814 
1819 şi 1825.

3. Atlas geographique et physique des regions equinoxiales du Nouveau Con
tinent, fonde sur des observation astronomiques, des mesures trigonometriques 
et des nivellements barometriques, Grand-Folio. 40 planşe în parte colorate Paris 
1814—1834.

Atlasul face parte din Relation historique (vezi 2).
4. Atlas der kleineren Schriften. Umrisse von Vulkanen aus den Cordilleren 

von Quito und Mexico. Ein Beitrag zur Physiognomie der Natur. 12 Tafeln. Stuttgart 
und Tiibingen 1853.

Atlasul face parte din Kleinere Schriften. Voi. I: Geognosfische und physikali- 
sche Erinnerungen. Stuttgart und Tiibingen 1853 (continuarea n-a mai apărut). 8 
planşe provin din Atlas pittoresque (vezi 2) şi li s-au adăugat alte patru reprezentări 
noi.

A mai apărut ulterior un atlas al lui Humboldt? La 20 decembrie 1827 Humboldt 
însărcinase pe colaboratorul său cartograf Heinrich Berghaus să facă proiectul unui 
«Atlas fizic» care să însoţească o scriere despre «Geografia fizică», care a apărut 
după 1845 cu titlul Kosmos. Cu toate că titlul şi concepţia îi aparţineau lui Humboldt, 
atlasul a fost legat de numele său abia la a doua ediţie, printr-o menţiune în 
subtitlu (Physikalischer Atlas. ed. I, 2 voi. Gotha 1845 şi 1848; ed. Il-a, 2 
voi., Gotha 1852). Acest prim atlas fizic al lumii reprezintă o nouă culme în re
prezentarea cartografică a celei de-a treia dimensiuni.

Diferite hărţi deosebit de importante din scrierile sale despre călătoria în 
America

Pentru a permite o primă viziune clară asupra operei sale cartografice, prezentăm 
aici hărţile deosebit de importante ale lui Humboldt. Cifrele adăugate în paranteze 
se referă la enumerarea de mai sus a atlasurilor şi indică astfel sursa reprezentări
lor.

1. Profilul Spaniei: primul profil al unei ţări europene (3.)
2. Profilul Mexicului: primul profil al unei ţări extraeuropene (1.)
3. Celelalte profiluri (3.)
4. Singurul profil pasigrafic-geognostic mai mare publicat (1.)
5. Hartă generală şi hărţi parţiale ale Mexicului (1.)
6. Harta poziţiilor false şi a celor adevărate ale localităţilor din Mexic

(1.)
7. Ridicarea topografică a lui Rio Casiquiare (3.)
8. Ridicarea topografică a lui Rio Magdalena (3.)
9. Reprezentare evaluativă a cîtorva linii batimetrice (izobate), de ex. ale por

tului din Veracruz cu profilul acestuia (1.—4.)
10. Fizionomii ale peisajelor pe care Humboldt le-a schiţat mai ales pentru 

vulcani şi le-a inclus ca reprezentări imagistice în opera sa cartografică (1.)
11. Ridicarea topografică a vulcanului Jorullo cu fizionomia peisajului şi cu 

scara proporţională a înclinaţiei pantelor (3.)
12. Hartă comparativă a ramificării fluviilor (3.)
13. Hartă comparativă istorică a reprezentării fluviului Orinoco (3.)
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14. Hartă generală a Columbiei, 1825 ( 3.)
15. Plan hipsometric al vulcanului Pichincha (3.)
16. Hartă a teoriei raporturilor spaţiale (hartă comparativă în sensul lui Cari 

Ritter: de ex. reprezentare comparativă a mărimii ariilor regiunilor administrative 
mexicane; mărimea suprafeţei ţi populaţia capitalelor ţi coloniilor din întreaga 
lume (1.)

Hărţi în afara descrierii călătoriei în America

17. Prima hartă a izodinamelor (liniile forţelor magnetice identice) (1804).
18. Prima hartă a izotermelor (1817).
19. Harta oceanului boreal (1804).
20. Hărţi manuscrise din timpul călătoriei în Rusia, precum ţi cîteva hărţi tipărite 

din cursul aceleiaţi călătorii.

Cunoaşterea cartografică ţi istoria hărţilor

Humboldt a cunoscut foarte bine cartografia precedentă, ca ţi pe cea con
temporană. Corespondenţa sa cu cartografi ca Agostino Codazzi (1793—1859), 
Philipp Franz von Siebold (1796—1866) ţi mai ales cu Heinrich Berghaus 
(1797—1884) arată cum a urmărit orice progres care putea însemna pe-atunci dez
văluirea unei părţi a suprafeţei pămîntului. Poseda numeroase hărţi manuscrise 
care i-au fost încredinţate, în cea mai mare parte, în America.

Mai multă atenţie a suscitat epocala sa activitate ca istoric al hărţilor ţi des
coperirilor. El însuţi a scos la lumină harta lui Juan de la Cosas (1500), în care 
a recunoscut cea mai veche reprezentare a unor părţi din Lumea Nouă, o constatare 
desigur întemeiată pentru acea vreme. Aceasta ţi publicările prealabile ale unor 
surse spaniole l-au condus la înfăptuirea acelui Examen criîique (Paris 
1814—1834), important ţi din punct de vedere cartografic, pe care el însuţi 
l-a caracterizat ca pe o «analiză» a atlasului Noului Continent realizat de el.

Chintesenţă

Comparînd rezultatele celor două cercetări asupra cartografiei ţi geografiei 
lui Alexander von Humboldt din opera de faţă, se vede limpede că acest determinant 
geograf ţi explorator a fost ţi cel mai stimulant cartograf al vremii sale.

Tn româneţte de MIHAI ISBÂŞESCU

IPOSTAZE ALE ALTERITATIIm

Şl INTTLNIRI

WERNER HERZOG

JOSE LUANDINO VIEIRA

VICTOR SEGALEN

LAWRENCE DURRELL
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ALEXANDRU AL. ŞAHIGHIAN

Paradoxurile căutării unui adevăr mai intensiv

Textul de faţă, o povestire cinematografică aparţinînd lui Werner Herzog, unul 
din cei mai remarcabili ţi mai originali creatori ai filmului german de azi, i-a slujit 
acestuia ca bază de scenariu la filmul Aguirre sau Mîn/a lui Dumnezeu, realizat 
în 1972 în Peru. Fără a trăda preocupări stilistic deosebite, textul — relatarea 
unei încercări de Conquista întreprinsă cu pluta pe Amazon — se dovedeşte a 
fi neîndoielnic şi o operă literară cu valoare intrinsecă. Aguirre reprezintă prima 
creafie (film, povestire filmică) a lui Herzog, în care el îşi plasează eroii şi acţiunea 
într-un timp şi un spaţiu istoriceşte precis determinate, şi nu ca pînă atunci, in- 
terşanjabile sau nedefinite, ca spre exemplu în Lebenszeichen (Semne de 
viaţă) şi respectiv Auch Zwerge haben klein angefangen (Şi piticii au început 
de mici). Aguirre a însemnat, după cum mărturisea regizorul, încercarea «de a 
face film şi penfru un public mai larg, de a oferi o deschidere filmelor, de a 
[mă] apropia mai tare de suprafaţă» — iar recursul la istorie slujea incontestabil 
acestor deziderate, prin întărirea elementului narativ altminteri deseori neglijat 
în creaţia sa.

Principala sursă de inspiraţie o constituie aici nebuneasca expediţie din 
1540-41 a lui Francisco Orellana: După ce traversează Anzii Ecuadorieni sub co
manda lui Gonzalo Pizarro, care pornise în căutarea fabulosului Eldorado, Orellana 
(înlocuit de Herzog prin figura altui conquistador, Aguirre) e trimis în recunoaştere 
pe o brigantină, în fruntea unui detaşament, în aval pe Maranon (Amazon), fără 
a mai apărea la locul de întîlnire stabilit cu grupul principal. Menită să servească 
unei recunoaşteri restrînse a teritoriului, brigantina construită cu mari sacrificii, 
la repezeală şi prost de soldaţii lui Pizarro ajunge totuşi în mod uimitor, o jumătate 
de an mai tîrziu, pînă la «Mar Dulce», vărsarea fluviului în Atlantic (şi apoi chiar 
mai departe încă, de-a lungul coastei). Conquistadorul izbutise astfel să traverseze 
America de Sud, încă necercetată, pe axa V-E (practic de la un ocean la altul), 
explorînd totodată Amazonul căruia i-a dat şi numele.

Cu toate că Herzog urmăreşte în general destul de îndeaproape firul istoriei 
(sub rezerva cîtorva modificări şi decupaje de date), Aguirre al său nu e un text 
de factură propriu-zis istorică. Motivul rezidă pe de-o parte în interesul, pre
ponderent şi aici, manifestat de autor pentru primordialitatea naturii şi «formele 
de concentrare», cum numeşte el chintesenţele umanului şi fenomenelor, pentru 
descifrarea realului în cheie mitică, pentru «stări sufleteşti arhaice, peisaje lăun
trice» şi căutarea a «ceea ce se află cu adevărat sub învelişul lucrurilor». Pe de
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altă parte, şi îndeajuns de paradoxal, urmărirea obstinată a adevărurilor ultime 
îl conduce la un demers în cadrul căruia fascinaţia în faţa autenticului îmbracă, 
cu bună ştiinţă, formele cele mai subliniat (mai teatral) artificiale. Tn fapt istoria, 
în Aguirre, relatată şi de un Carvajal, îi furnizează, oricît de fidel preluată, pre
textul. Descrisă şi rescrisă în acest sens, ea devine discutabilă tocmai prin mo
dul în care, prin artificiu, protagonistul lui Herzog operează asupra ei, a «înve
lişului lucrurilor», căutînd «să însceneze istoria» — şi autorul, în mod corespunză
tor, textul său — «precum alţii o piesă de teatru»; în vreme ce însă Aguirre iese 
în modul acesta din sfera istoriei (sale), autorul rămîne în continuare în aceea a 
artei proprie lui. Să mai spunem aici că istoria Conquistei, asupra căreia desigur că 
nu s-a oprit întîmplător, favorizează pînă la un punct acest mod de tratare, poate 
pentru că ea se află întemeiată înainte de toate în isprava temerară a individului 
— biograficul constituind pe cît posibil nemijlocit istoria. Prin procedee de ar
tificializare, de teatralizare, regizorul (şi scriitorul) Herzog caută să pună în evidenţă 
«forma de concentrare» a Conquistei ascunsă în trama istorică reală, cu observaţia 
că aceleaşi procedee determină totodată ca cea din urmă să ajungă într-o poziţie 
de relativă, parodică excentricitate faţă de prima. Şi totuşi personajele perseverează 
susţinînd cît se poate de ritos contrariul, adică tocmai coincidenţa, unitatea absolută 
dintre cele două. «Noi sîntem mersul istoriei şi nu mai împărţim cu nimeni nici 
un rod ai acestui pămînt» sau «Acesta e mersul istoriei, care pentru ţara asta a 
şi fost hotărît, fără ca nimic să-l mai poată clinti», afirmă Aguirre chiar şi avînd 
certitudinea sfîrşitului. Eşecul încercării lui Aguirre, asupra cărui Werner Herzog 
îşi aţinteşte privirea critică şi fascinată, nu aparţine însă şi «formei de concentra
re» (după cum o ştim chiar din istorie).

Comunicînd între ele într-un limbaj non-verbal (cu o excepţie), primar, violent, 
prin tăcere şi zgomot, prin plumbi şi săgeţi, în Aguirre se înfruntă două spaţii: 
cel limitat de dreptunghiul plutei (istorica brigantină s-a transformat în plută), aflat 
la mijloc şi întruchipînd scena unui teatru unde se desfăşoară în chip esenţializat, 
fioros-parodic spectacolul unei forme de civilizaţie bazate la cel mai desăvîrşit 
mod pe convenţie şi ceremonial, cel al unei Curţi imperiale — şi, de ambele 
părţi ale fluviului, spaţiul necuprins al pădurii (Naturii). Spectacolul Curţii oferit 
de trupa aflată sub conducerea lui Aguirre traduce condiţia fundamental contradicto
rie a spaniolilor aflaţi în incursiunea lor pe Amazon: mizanscenele şi ceremonialele 
birocratico-imperiale (încoronarea, edictele, actele notariale etc.) puse atent la cale 
de Aguirre şi acoliţii săi exprimă deopotrivă ruptura totală de Imperiul spaniol 
(încoronarea lui Guzmăn reprezintă actul trădării supreme) dar şi, prin chiar păs
trarea aceloraşi ceremoniale, oricît de grotesc-improprii, o anume (ironică) apar
tenenţă la civilizaţia care le-a produs şi continuitate. Funcţia lor e multiplă: prin 
ele Aguirre încearcă, după caz', să întroneze Legea acolo unde altfel ameninţă 
haosul şi să dea o legitimitate juridică şi istorică ori religioasă Aventurii; asociate 
şi cu legendele produse de Aguirre pentru uzul expediţiei, ele constituie elemente 
de stimulare a imaginaţiei, facilitînd suprapunerea visului peste realitate; şi nu 
în ultimul rînd artificialitatea extremă a acestor forme contribuie la delimitarea, 
şi pe această cale, a spaţiului plutei de Natura înconjurătoare ostilă (cuceritorii 
sînt de fapt nişte asediaţi!). Din clipa în care, potrivite sau false, rolurile au fost 
adoptate, protagoniştii acestei drame — Aguirre-Mînia-lui-Dumnezeu, Bermu- 
dez-notarul, Fuenterrabia-executorul-pedepselor-capitale, Perucho-crainicul-cu 
papagal, Guzman-împăratul-de-serviciu, Carvajal-călugărul-dominican şi ceilalţi — 
trăiesc şi pier pe limba rolului lor: piesă şi happening funest laolaltă.

Perfecţionist autoritar la nivelul ansamblului, Herzog se dovedeşte, cu metodă, 
surprinzător de lax, chiar liberal în privinţa unora din elementele componente ale
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operei: şi acestea rămîn, fireşte, asumate din perspectiva întregului, fără însă a 
fi dirijate. In practică, asta înseamnă că atunci cînd face un film, el porneşte de 
regulă de la două lucruri bine stabilite: de la peisaj (cu iradiere mare asupra 
imaginaţiei sale artistice, jucînd un rol esenţial în creaţiile lui Herzog; el e de 
fapt un peisagist) şi de la o anume idee generală. Pe parcursul filmării regizorul 
acceptă însă intruziunea, mai mult sau mai puf in aleatorie, a documentarului (dacă 
e vorba de un film artistic) ori a impulsurilor ficfionale (dacă, dimpotrivă, e un 
documentar)'. Fireşte că în povestiri problema se pune oarecum diferit (altele 
sînt materialul de prelucrat şi mijloacele) dar principiul după care filmele sale 
«nu realitatea o arată, asta n-o face niciunul [din ele], ci mai curînd realitatea 
unor vise» (Herzog), funcţionează şi aici.

Unii critici au văzut în Aguirre povestea unei revolte şi a unei înfrîngeri, ambele 
deopotrivă de radicale. Şi s-a vorbit de o tragicomedie. Tragicul ar aparţine aici 
istoriei, mai degrabă, perceperea sa, la Herzog, rămînînd — cînd nu e bruiată 
de vitalitatea stridentă uneori în exces a comicului său — întrucîtva rezervată, 
exclusivistă: sublinierea atît de accentuată a măştilor (rolurilor) nu îngăduie citi
torului sau spectatorului decît identificarea indirectă, în răsfrîngere, cu personajele.

Dar povestea lui Aguirre (care e şi o poveste a celor două spatii), a expediţiei 
sale întreprinse pe firul apei, a acestei înaintări (regresii, stări pe loc?) la început 
năvalnică, turbulentă ca şi fluviul, apoi tot mai înceată, pierzîndu-se în ocean
— ce e, şi pentru cine, pînă la urmă ieşirea la mare: un sfîrşit? un nou început?
— e şi o posibilă alegorie a viefii, ale cărei înţelesuri ultime nu se lasă, poate 
decît întrezărite.

1 Modalitatea de operare cu un real, cu o istorie în travesti, de artificializare a naturalului face parte 
din metoda de creaţie şi de lucru a lui Werner Herzog. Există într-o oarecare măsură «înscenare» chiar 
şi în numeroasele sale documentare, ceea ce i-a atras reproşul unora că ar manevra realitatea. în legătură 
cu asta, declarînd că respinge maniera de cinema veritef Herzog a mai precizat că e dispus să meargă 
«pînă la marginea neadevărului» pentru a «lăsa să se degaje o formă mai intensivă a adevărului» şi că 
nu e interesat în clasificări de genul: film «documentar» sau «artistic». Intr-adevăr, în cazul filmelor sale 
această distincţie nu e decît parţial operantă — i uneori e chiar imposibil de făcut (spre exemplu în Fata 
Morgana, 1968—'70; Herz aus Glas, 1976; Wo die grunen Ameisen trăumen, 1984 ş.a.).

WERNER HERZOG

AGUIRRE
sau

MlNIA LUI DUMNEZEU

Marea adunare din tabără

Spaniolii sînt aşezafi în cerc, înarmaţi pînă în dinţi, în spatele lor cîţiva indieni 
legaţi cu un singur lanţ; ceva mai într-o parte cele două lectici. însă Inez şi Flores 
au coborît şi ascultă şi ele de la o distanţă convenabilă ceea ce se vorbeşte. 
In mijlocul cercului se află Pizarro care fine un discurs în faţa oamenilor săi. Spune 
că lucrurile nu pot merge aşa mai departe, proviziile sînt aproape pe sfîrşite şi 
totul e drămuit de pe-acum. încă nu poate fi vorba de foamete, după cum s-a 
putut auzi în ultimele zile din partea unora. Dar drumul de străbătut e atît de 
dificil, încît abia dacă se mai poate înainta, şi nici nu e de aşteptat ca într-un 
viitor imediat să poată ajunge pe un teritoriu locuit. Din această cauză el, împreună 
cu căpitanul Pedro de Ursua şi cu locotenentul Lope de Aguirre, au luat o hotărîre, 
mărturie stînd documentul pe care scribul l-a şi redactat. S-a hotărît construirea 
unei plute pe care se vor îmbarca patruzeci de oameni sub conducerea lui Ursua, 
pentru ca aceştia să facă o recunoaştere a terenului şi să caute pe cît posibil 
să completeze proviziile. Din relatările indienilor ar rezulta că această zonă e 
populată de triburi indigene extrem de duşmănoase, ceea ce face ca această acţiune

Werner Herzog, născut în 1942 la Munchen. Studii începute în domeniul istoriei, teoriei literaturii şi 
teatrului (la Munchen şi Pittsburgh). Cineast autodidact. Pentru filmele şi scenariile sale obţine numeroase 
şi generoase subvenţii şi premii germane ca şi premii internaţionale. Din filmele sale realizate nu arareori 
în peisaje exotice menţionăm: Lebenszeichen (Semne de viaţă, 1967); Die fliegenden Ărzte von Ostafrika 
(Medicii zburători din Africa de est, 1968 69); Auch Zwerge haben klein angefangen (Şi piticii au început 
de mici, 1969 70); Land des Schweigens und der Dunkelheit (Ţara tăcerii şi a întunericului, 1970 71); 
Aguirre (1972); DiegroBe Ekstase des Bildschnitzers Steiner. Ski-Flugschanze Planica (Marele extaz al sculp
torului Steiner. Trambulina de ski Planica, 1973 74); Kaspar Hauser (1974); Herz aus Glas (Inimă de sticlă, 
1976); La Soufriere(1976); Stroszek (1976 77); Nosferatu (remake după Murnau, 1978); Woyzeck (după piesa 
lui G. Buchner, 1978); Fitzcarraldo (1981 82); Wo die grunen Ameisen trăumen (Acolo unde visează furnicile 
verzi, 1983 84); Ballade vom Kleinen Soldaten (Balada micului soldat, 1984); Gasherbrum — Der leuchtende 
Berg (Gasherbrum —Muntele luminos, 1984) ş.a. Filmele sînt realizate pe baza scenariilor şi povestirilor 
cinematografice proprii, l-au apărut mai multe volume cuprinzînd povestirile cinematografice precum şi un 
jurnal de călătorie Munchen-Paris, 1974, Vom Gehen im Eis (Despre mersul prin gheaţă, apărut în Hanser 
Verlag, Munchen 1978). — Secolul 20 a publicat în numărul triplu dedicat Noului film german (nr. 
277—279; 1—3 1984) fragmente din Kaspar Hauser şi din jurnalul de călătorie Despre mersul prin ghea
ţă.

* Werner Herzog, Drehbucher II, Munchen, Skellig Edition, 1977. Fragmente.
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să fie periculoasă. Echipajul plutei are misiunea ca în decursul a cel mult două 
săptămîni să se întoarcă înapoi la tabăra principală, fie pe calea apei, fie pe uscat; 
iar dacă în acest răstimp nu s-a întors, atunci înseamnă că au pierit cu toţii. In 
această situaţie care este cu totul de nedorit, întreaga expediţie aflată aici va 
încerca să se întoarcă pentru a se salva în regiuni locuite de creştini. Se pun 
mari speranţe în detaşamentul trimis în recunoaştere şi se doreşte şi obţinerea 
unor informaţii mai precise cu privire la situarea ţării aurului. De aceea, detaşamentul 
îl va lua cu el şi pe Baltasar, care este indispensabil ca interpret. Poate că se 
va afla cîte ceva şi despre expediţia viteazului căpitan Orellana, dispărută în urmă 
cu trei ani. El n-ar vrea să măgulească pe nimeni şi nici nu doreşte ca vreunul 
dintre cei ce nu fac parte din detaşamentul de recunoaştere să se simtă umi
lit, dar trebuie să spună totuşi că i-a ales în acest scop pe cei mai buni dintre 
bărbaţii disponibili, ba mai mult, ei sînt floarea coroanei spaniole şi braţul puternic 
al creştinătăţii civilizate. Dumnezeu li l-a alăturat acestora pe preavenerabilul Fray 
Gaspar de Carvajal ca însoţitor, pentru ca el să aducă lumina în bezna şi amurgirea 
creaturilor din aceste ţinuturi şi să le propovăduiască adevărata credinţă.

In ce le priveşte pe cele două femei, s-a convenit că ele vor călători împreună 
cu acest detaşament de recunoaştere; el nu doreşte să preia nici o răspundere 
în această direcţie, după cum de altfel stă scris cît se poate de explicit şi în 
document, ci dimpotrivă ar fi fost mai mulţumit dacă nu s-ar fi hotărît’aşa, dar 
date fiind împrejurările se va încerca să li se ofere întreg confortul posibil. Inez 
de Atienza a declarat că şi-a vîndut toate proprietăţile doar pentru a-l urma pe 
Pedro de Ursua şi că mai curînd şi-ar pune capăt vieţii decît să nu fie alături 
de el. Toate acestea le-a spus cu atîta graţie şi fermitate, încît a trebuit să i se 
respecte dorinţa. Cît despre Flores, Aguirre a socotit că o fată aflată la vîrsta 
primei tinereţi trebuie să rămînă în paza tatălui ei, cînd împrejurările sînt atît 
de periculoase.

S-au convenit deci toate acestea iar astăzi, cu trei zile înaintea Anului 
Nou, va fi semnat înscrisul ce conţine hotărîrea luată, pentru a putea fi prezentat 
la întoarcerea acasă Consiliului Indiei.

Pizarro face semn să i se dea înscrisul şi îl pune pe o măsuţă improvizată, 
pe care se mai află o călimară şi o pană. Pizarro scoate la iveală o plăcuţă metalică 
pe care este gravat numele său. Observăm cum Pizarro mai semnează apoi şi 
de mînă, mînuind pana cu stîngăcie. Apoi semnează Ursua, Aguirre, cîţiva ofiţeri 
şi la urmă călugărul dominican.

Plecarea plutei

[...]
Spaniolii încearcă să aducă şi un al doilea cal pe plută, peste un podeţ de 

scînduri, dar cu toate că e legat la ochi, calul nu se lasă tras şi se cabrează în 
mod periculos. «Lăsaţi-I în plata domnului», spune Aguirre, «o fi avînd motivele 
lui». — «Cu siguranţă că ajunge şi un singur cal spre a-i speria pe indieni», spune 
Ursua.

întregul echipaj s-a îmbarcat, abia dacă au loc suficient patruzeci de oa
meni. înghesuiala e mare. La capătul din faţă şi la cel din spate stă cîte un bărbat 
cu o vîslă lungă, greoaie, cu ajutorul cărora vor încerca să manevreze pluta. Vîslele 
sînt prinse cu frînghii în furci din lemn lustruit.

In zori de zi, Carvajal, călugărul dominican, citeşte liturghia şi dă cuminecătura 
mai întîi celor aflaţi pe plută, apoi spaniolilor îngenunchiaţi pe malul rîului, care 
vor rămîne să aştepte aici. Ultimii opt dintre indienii ce-au supravieţuit şi care 
rămîn pe uscat o primesc cu adîncă smerenie, în extaz.
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Frînghia ce leagă pluta de mal e tăiată cu cîteva lovituri de sabie; despărţire 
laconică, aproape fără cuvinte. Baltasar a îngenunchiat pentru a se ruga la marginea 
plutei, împreunîndu-şi mîinile legate; astfel stă în faţa ultimilor care au mai rămas 
din poporul său. De teamă şi disperare, indienii îşi duc palma la gură. Pluta se 
eliberează cu un zvîcnet, o porneşte cu mare repeziciune pe firul apei. «Aici 
începe înălţarea noastră», strigă Pizarro. «Acum am luat-o la vale», spune Aguirre. 
Ceţuri unduitoare deasupra povîrnişurilor tropicale. Se luminează de zi.

[...]

Banc de nisip în mijlocul rîului

... Chimalpahin, numit de ei Baltasar, şade puţin deoparte şi priveşte norii 
cufundat în gînduri. S-a lăsat o linişte de moarte, neobservată de nimeni din cauza 
feluritelor munci care trebuiesc făcute. Doar Chimalpahin priveşte acum în jur. 
Păsările din pădure au amuţit, vîntul a stat şi totuşi sînt vizibile fulgere. Observăm 
acum, în treacăt de parcă ar fi făcut parte de la bun început din lucrurile de 
pe plută — o săgeată înfiptă în lemn. Şi-acum, deodată, un ţipăt. Un soldat zvîcneşte 
în sus, urlînd. O săgeată i-a străpuns pulpa piciorului. In acelaşi timp, crocodilii 
dispar cu un plescăit înfundat în apă.

Răcnete, agitaţie sălbatică. «La armei», strigă Aguirre mai tare ca toţi. Apoi 
urlă la un soldat aflat în apropierea sa, şi care şi-a pierdut capul, să tragă odată. 
Ursua şi Arnalte, împreună cu alţi cîţiva s-au postat cu scuturi în mîini în faţa 
celor două lectici. Agitaţia face ca nimeni să nu observe că n-a mai fost trasă 
nici o singură săgeată.

Pădurea e nemişcată şi ameninţătoare, detună primele împuşcături trase din 
archebuzele sprijinite în furci de fier. «Unde să tragem?», strigă unul. «Trage odată, 
cretinu' naibiil», urlă Ursua sălbatic. împuşcăturile încetează deodată; oamenii îşi 
vin din nou în fire. Unul spune cu voce tare că n-au mai fost trase săgeţi, pesemne 
că atacatorii sînt în număr foarte mic. Ursua întreabă dacă vreunul a văzut cine 
a tras. Nimeni n-a văzut nimic.

Rănitul şade blestemînd între două baloturi, săgeata i-a şi fost extrasă din 
piciorul care sîngerează puternic. Săgeata trece din mînă în mînă, în timp ce 
rănitul verifică dacă îşi mai poate mişca degetele de la picior. Ursua ordonă să 
se tragă în continuare în pădure, pentru a fi siguri că duşmanul a fost izgo
nit. Gurile de foc detună fumegînd, între împuşcături e linişte adîncă.

[...]

Loc de tabără, în zori de zi

... Atmosferă straniu tensionată în tabără, nimeni nu cutează să vorbească cu 
voce tare. Priviri furişe spre Ursua şi Aguirre, aflaţi la oarecare distanţă de tabără, 
care se ceartă abia stăpînindu-şi mînia. Oamenii se observă unii pe alţii în timpul 
lucrului, se pîndesc în tăcere. Ceva pluteşte în aer.

Ursua pune să adune oamenii; cei mai mulţi bănuiesc despre ce e vorba. El 
le spune că, în calitatea sa de Căpitan cu puteri depline, a hotărît întoarcerea. 
Din punctul în care se află va dura cu siguranţă două săptămîni pentru a ajunge 
îndărăt la tabăra principală; de pe plută au putut vedea cît de dificil e terenul 
iar pe uscat există ameninţarea din partea indigenilor duşmănoşi.

Aguirre a strîns în jurul său oameni de încredere şi îi declară lui Ursua cu 
bruscheţe că nu se va supune acestui ordin; misiunea ce le-a fost încredinţată 
era de a face o recunoaştere a terenului şi de a procura provizii, iar ei n-au
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îndeplinit nimic din toate acestea, căci nici n-au avut încă timpul s-o facă. Curentul 
puternic i-a dus în decurs de două zile atît de departe, încît o întoarcere în 
atari împrejurări este lipsită de sens — pînă ce vor ajunge înapoi în tabăra principală 
vor fi consumat toate proviziile, astfel că pe lîngă ruşinea unei întoarceri prea 
grăbite, ar cădea pe capul lui Pizarro ca o povară în plus. Lucrurile au ajuns 
în punctul din care nu mai există decît o singură cale, anume de a merge înainte. 
De ce ar fi ordonat altfel Ursua să fie forjate cuie, dacă nu spre a repara şi face 
navigabilă pluta. Asta n-ar fi singura lui contradicţie reproşabilă. El, Aguirre, face 
apel în numele gloriei coroanei spaniole la tofi bărbaţii, să-şi continue expediţia 
lor pe cont propriu, o întoarcere fiind de altfel practic imposibilă din locul în 
care au ajuns. Ei tofi vor avea parte de onoare şi bogăţii nemăsurate, dacă ar 
ajunge să cucerească singuri El Dorado. Să-şi amintească doar de Hernan Cortez 
în Mexic care îşi începuse navigaţia atunci cînd i-a sosit din urmă ordinul de 
întoarcere. Cortez însă a nesocotit ordinul şi asta i-a adus acum bogăţie şi faimă. 
Tn mîinile lor stă acum să schimbe cursul istoriei, marea ocazie o au în faţă.

Oamenii sînt mişcaţi iar Aguirre vorbeşte cu înflăcărare mai departe, neţinînd 
seama de ordinul lui Ursua, să tacă. Cei mai mulfi sînt indecişi, doar oamenii 
de încredere ai lui Aguire formează un grup hotărît. Aguirre ştie însă că în secret 
mai tofi doresc acelaşi lucru.

Ursua este mînios la culme şi comite greşeala să ordone la doi oameni 
să-l aresteze şi să-l pună în lanţuri pe răzvrătitul Aguirre. Cei doi pun mîna cu 
ezitare pe Aguirre. In această clipă, atît de iute că aproape nici nu poate fi observat, 
muscheta lui Fuenterrabia se descarcă cu zgomot de tunet; Ursua se prăbuşeşte 
la pămînt, cu faţa în nisip, lovit mortal de la distantă foarte mică. Agitaţie sălbatică, 
Inez vine în fugă, oamenii lui Aguirre au armele pregătite. Calul galopează încolo 
şi încoace, scurmă nisipul. «Opriţi! Fără luptă!», tună vocea lui Aguirre. In felul 
acesta, el stăvileşte cu adevărat panica ce i-a cuprins pe oamenii care nu ştiu 
prea bine cine împotriva cui luptă. Inez îngenunchiază lîngă Ursua, stă împietri
tă; Carvajal, călugărul, i-a pus lui Ursua o cruce mică în mînă şi ascultă cu urechea 
la gura muribundului, care încearcă să mai spună ceva. Dar Ursua nu mai poate 
rosti nici un'cuvînt, viaţa ce i-a mai rămas se stinge cu repeziciune. Flores fuge 
de colo-colo extrem de tulburată, încearcă fără sens să găsească o faşă.

Un ofiţer i se împotriveşte lui Aguirre, comandînd mai multor bărbaţi să-i ucidă 
pe loc pe Fuenterrabia şi Aguirre. Oamenii ezită, se uită în jur căutînd ajutor. 
«Executaţi-I», spune Aguirre drept răspuns, cu o stăpînire de gheaţă. Face o mişcare 
abia vizibilă din cap. Bermudez, Perucho şi Fuenterrabia se lasă în genunchi, iau 
poziţie şi ţintesc spre ofiţer, care mai întîi se retrage puţin, apoi însă înaintează 
curajos şi hotărît, cu sabia scoasă, în direcţia lui Aguirre. împuşcăturile se aud 
aproape în acelaşi timp. Ofiţerul e catapultat înapoi; moare pe loc. Nisipul alb 
din jurul lui se îmbibă de sînge. «Mai e vreunul?», întreabă Aguirre.

Acelaşi loc de tabără, spre seară

... Oamenii discută cine va fi conducătorul lor. Aguirre, care conduce discu
ţia, simte că ei se tem de ambiţia lui nemăsurată şi de teribila-i energie, îşi dă 
seama că timpul lui încă n-a sosit. Prevăzători, oamenii s-au înarmat toţi, raporturile 
nu s-au limpezit încă şi suspiciunea e generală.

Aguirre propune, ca de la sine înţeles, ca oamenii să-l aleagă pe Fernando 
de Cuzman. Guzman provine dintr-o familie de mari nobili şi este unul din luptătorii 
cei mai cu experienţă care s-au bătut pentru coroană în Peru. Aguirre ştie prea 
bine că în felul acesta nu se va forma niciun grup care să-i fie potrivnic. Guzman,
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înspăimîntat la culme, încearcă să respingă propunerea, dar Aguirre continuă ne
tulburat să laude meritele lui Guzman la cucerirea fortăreţei Sacsahuamân. Guzman, 
spune el, trebuie să accepte această înaltă distincţie; spaniolii îl roagă pe Guzman, 
care încă se mai codeşte, să le împlinească dorinţa: ei vor sluji cu dragă inimă 
sub conducerea lui pricepută. Iar pe Lope de Aguirre, mai spun ei, i l-ar da 
ca locţiitor, fiind acesta un om chibzuit care s-a dovedit că a înţeles bine situaţia 
şi care a dat glas dorinţei lor lăuntrice. Doar în felul acesta ei vor putea dobîndi 
avere şi onoare.

Cine e pentru Guzman, întreabă Aguirre. Toţi ridică mîna, hotărînd astfel, peste 
capul lui Guzman, cine va fi Căpitanul cu puteri depline. Cine e pentru Aguirre 
ca locţiitor, întreabă Perucho. Şi de data asta toţi ridică mîna; urale, apoi adunarea 
se pune în mişcare. [...]

Loc de tabără, în zori de zi

... Aguirre ţine o cuvîntare înflăcărată în faţa oamenilor. A sosit timpul, spune 
el, ca ei să-şi hotărască singuri soarta, căci norocul surîde celui îndrăzneţ, în vreme 
ce pe cel temător îl respinge. E nevoie ca orice ar întreprinde ei de-acum înainte 
să-şi găsească o formă legalizată, aşa încît Guzman şi cu el au decis să-l numească 
pe Diego Bermudez în funcţia de notar. Aceasta e necesar deoarece altfel, după 
ce vor ajunge să cucerească El Dorado, ar trebui să cedeze rodul strădaniilor 
lor unor nevrednici. De aceea trebuie acum ca ei să se lepede de coroana spaniolă, 
proclamîndu-l pe conducătorul lor împărat peste Peru şi Dorado. Bineînţeles dacă 
vor aceasta. «Da», strigă oamenii extaziaţi. Mişcare tumultuoasă, chiote şi aclamaţii. 
Aguirre a înscenat această farsă de o manieră asemănătoare unei operete.

Aguirre îi împinge în faţă pe Bermudez şi Guzman. Declară că a întocmit cu 
Bermudez în timpul nopţii un document, căruia îi va da acum citire pentru a fi 
aprobat sau respins. «Rege cezareic, din voia Domnului prin Sfînta noastră Mamă, 
Sfînta Biserică Romană, numit Regele Filip al ll-lea de Castilia, noi, semnata
rii, ne-am socotit drept slujitorii şi supuşii Tăi pînă în ziua de ieri, întîia zi a 
anului 1561 după naşterea Domnului nostru Isus Hristos, după ce ne îndepărtasem 
în decursul a două zile cu mai bine de două sute de leghe de slujitorul Tău 
Gonzalo Pizarro. Soarta, ajutorul lui Dumnezeu precum şi strădaniile propriilor 
noastre braţe au făcut să ne lăsăm purtaţi de apele unui rîu, pe care indigenii 
îl numesc Urubamba, în căutarea unei noi ţări a aurului. Am hotărît să nu ne 
mai lăsăm în voia soartei. Noi sîntem cursul istoriei şi nu mai împărţim cu nimeni 
niciun rod al acestui pămînt. Ne răzvrătim pînă la moarte. Declarăm solemn, şi 
de nu va fi aşa să ni se usuce mîna şi limba în gură, că aţi fost deposedaţi, 
Tu şi Casa de Habsburg, de toate drepturile, iar Tu, Filip al ll-lea, Rege al Castiliei 
ai fost detronat, nimicit cu adevărat în virtutea acestei declaraţii. In locul Tău îl 
proclamăm împărat peste Peru şi Dorado pe nobilul cavaler din oraşul Sevilla, 
Stăpînul nostru Fernando de Guzman. Fugi, fugi, o rege, şi fie ca Domnul să aibă 
în pază sufletul tău».

Spaniolii aclamă iar Carvajal aprinde tămîie şi intonează tedeum-ul. Oamenii 
îşi agită armele deasupra capetelor şi Aguirre îl conduce pe Guzman pînă la 
un tron de improvizaţie precară, aflat în mijlocul taberei. Pe un podium e plasat 
un scaun îmbrăcat în materialul uneia din rochiile aparţinînd fiicei lui Aguirre, 
Flores. Guzman se simte din cale afară de onorat, se mai codeşte însă şi are 
obiecţii cu privire la felul tronului. «Astea-s fleacuri. Ce înseamnă un tron?», mîrîie 
Aguirre la urechea lui, împingîndu-l mai departe. «O bucată de scîndură învelită 
în catifea».
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Guzman se aşează şi Aguirre e primul care îngenunchiază, îi ia mîna şi o 
sărută. Ceilalfi îl urmează la rînd, unul după altul. Apoi semnează toţi, fără excep
ţie, înscrisul, doar cele două femei şi Baltasar n-au acest drept. Oamenii trag focuri 
de muschetă în onoarea lui Guzman şi-l aclamă. Guzman primeşte plin de gravitate 
aceste omagii şi jurăminte de credinţă, dar e vizibil chinuit de durerile lui de 
burtă.

Toţi cei de fată alcătuiesc acum un soi de tablou mare, ca pe scena unei opere: 
cu gesturi rituale, Guzman e condus de Carvajal şi Aguirre de la tron înapoi 
pe pămînt. Guzman se urcă majestuos pe plută şi dă semnalul de plecare, în 
timp ce toţi izbucnesc în urale.

Pe apă, confluenta cu Ucayali

Rîul a devenit mai lat, curge mai leneş, povîrnişurile munţilor se derulează 
fără dramatism prin fata ochilor. Pluta înaintează liniştit, cu repeziciune. Ramuri 
atîrnă pînă în apa de la malul rîului. Tn dreapta se deschide o vale lăturalnică 
întinsă. Ajungînd mai aproape ne dăm seama că aici e gura de vărsare a unui 
rîu mare, cu apă brun-gălbuie pe care plutesc multe crengi rupte şi arbori întregi 
cu rădăcinile întinse spre cerul care abureşte. Vedem acum un tapir mort, dus 
de curent, umflat de atîta zăcut în apă, de mărimea unui catîr. Trece pe lîngă 
pluta spaniolilor. Rîul din dreapta e vădit mai mare. Pe o porţiune de mai mulji 
kilometri apa ceva mai întunecată a rîului Urubamba nu se amestecă cu Uca
yali, care transportă mari cantităţi de lut. La mijlocul fluviului, care acum a ajuns 
de o lăţime considerabilă, se poate observa o linie foarte precisă, despărţind cele 
două culori.

Spaniolii sînt foarte curioşi şi îl întreabă pe Baltasar, care însă nu poate spune 
nimic sigur. De la o depărtare aşa de mare n-au răzbătut informaţii precise pînă 
la incaşi, el însă ştie de existenta unui rîu mare din sud, numit «Ucayali». La 
indicaţiile lui Aguirre, Diego Bermudez se aşterne zelos pe treabă, făcînd pe cît 
poate de repede o schiţă aproximativă a confluenţei, înainte ca pluta să depăşească 
locul. Oamenii suferă de căldura apăsătoare şi transpiră, fără ca asta să-i şi ră
corească. Din junglă se aud certîndu-se maimuţele atît de tare, că intervin şi pa
pagalii, cerînd parcă linişte. Se poate observa foiala din vîrfurile arborilor, în frun
zişul des cearta continuă, propagîndu-se de la copac la copac.

De la vărsarea lui Ucayali, calul dă semne de nelinişte, fără motiv vizibil. Ar
măsarul îşi aruncă capul în sus, se cabrează încercînd să se ferească de ceva 
nevăzut de noi. Spaniolii devin atenţi, nu pot zări însă nimic în pădurea nemişcată. 
Misterios, copacii îşi tăinuiesc propriul amurg. Calul izbeşte nervos din copi
te, dănţuieşte şi tulbură ordinea celor aşezaţi în jur. Un spaniol care se dă precipitat 
la o parte, pentru a-l evita, îl izbeşte pe un altul, căruia îi cade coiful peste 
bord. Mîini se întind iute să-l apuce, dar coiful s-a şi scufundat.

Calul face salturi poticnindu-se prin baloturi, ceea ce îi sporeşte nervozitatea. 
Un om l-a apucat de frîu, trăgîndu-l brutal în jos, dar armăsarul opune o rezistenţă 
puternică. Jumătate din oamenii de pe plută sînt acum în picioare şi se agi
tă. Chimalpahin este foarte tulburat; Inez, care se roagă în lectică, îşi iese scurt 
timp din starea în care este cufundată şi priveşte în jur. Durează mult pînă ce 
calul se potoleşte din nou, apoi însă, cînd s-ar părea că s-a liniştit, face 
dintr-odată un salt imens pînă în mijlocul unui grup de spanioli care tocmai pregătesc 
mîncarea deasupra unui foc mic ce arde între nişte pietre îngrămădite. Sar scîntei 
şi haosul izbucneşte din nou. «Praful de puşcă!», strigă îngrozit un bărbat, şi vedem
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acum din apropiere un butoiaş, de unde s-a scurs pe jos ceva praf de puşcă 
care arde.

Izbucneşte panica, toţi se îngrămădesc la marginea plutei, doi bărbaţi cad 
(sar) peste bord. Aguirre păşeşte cu sînge rece, aproape sfidător de lent spre 
butoiaş, îl ridică şi-l aruncă în apă. în timp ce butoiaşul înaintează ceva mai repede 
decît pluta pe firul apei, focul mai mocneşte vreme de mai multe secunde foarte 
lungi. Toţi de pe plută, cu excepţia lui Aguirre care se uită calm la butoiaş, 
s-au aruncat pe jos. Chimalpahin şade la locul său, apatic. Deodată se aude un 
bubuit greu, înfundat şi o coloană de apă ţîşneşte spre cer şi se revarsă peste 
plută. Apoi valuri puternice, pluta se leagănă vehement. Urmează o tăcere adîncă 
peste rîu şi în pădure. Nu se mai aude niciun glas. Cei doi spanioli căzuţi peste 
bord sînt ajutaţi să se caţere înapoi pe plută. Calul pare să se fi liniştit 
acum, dar agitaţia oamenilor mai durează încă multă vreme. Tncet-încet, ordinea 
se înstăpîneşte iarăşi. [...]

Prînzul pe plută

Se împarte masa şi ne putem da seama imediat că hrana a fost puternic raţio
nalizată. Nimeni nu cîrteşte, ba observăm chiar cum unul din oameni pune deoparte 
cîteva din fructele uscate, pentru vremuri încă şi mai grele. Spaniolii scot apă 
din fluviul de culoare brună şi o beau de o manieră care arată că de mult nu 
le mai pasă de asta. Calul mănîncă dintr-o grămăjoară de rămurele şi frunze ce 
i s-au pus în faţă. Picioarele dinainte îi sînt legate. Aguirre şade împreună cu 
toţi ceilalţi, mîncînd încet. înainte de a începe să-şi mănînce porţia, Juan de Arnalte 
şi-a oferit, politicos, serviciile sale femeilor, care după cît se pare au primit un 
pic mai mult. Femeile s-au aranjat gospodăreşte în lecticile lor.

în timp ce mănîncă încet, oamenii se uită pe furiş spre mijlocul plutei unde, 
aflat sub un mic acoperiş de rafie, Guzman se ospătează copios. O lădiţă îi serveşte 
drept masă, peste care e întinsă o bucată de pînză curată; el este singurul care 
are un tacîm. în spatele lui se află un bărbat pe care l-a decretat drept paharnicul 
său, şi care încă nu are voie să mănînce. Pe mescioara din faţa lui e îngrămădită 
atîta mîncare, încît e limpede că el nu va putea da gata totul de unul singur. 
Oamenii de pe plută s-au cufundat într-o tăcere duşmănoasă, fără ca Guz
man, care benchetuieşte voios, să observe ceva. Cu un gest delicat, el ridică paharul, 
iar omul din spatele lui îi toarnă din apa de rîu maronie. E vădit că Guzman 
e foarte satisfăcut de noul său rol.

Flores a coborît din lectică şi îi duce lui Baltasar o parte din mîncarea 
ei. Acesta n-a primit aproape nimic din raţie şi a început să mănînce într-un tîrziu, 
încet, adîncit în gîndurile sale şi cu mîinile legate. Flores se caţără peste cîteva 
boccele pentru a ajunge pînă la el. Pune în dreptul lui un vas. Baltasar îşi ridică 
încet privirea, ieşind din îngîndurarea lui. Flores se caţără înapoi, intrînd în lectică 
fără ca cineva să fi spus un cuvînt de protest. Peste plută stăruie o linişte ciudată 
şi brusc încremeneşte şi pădurea. Ca prin farmec s-a potolit orice zgomot, se 
înstăpîneşte o linişte ameninţătoare, mortală.

Cîţiva dintre oameni au devenit atenţi, ciulesc urechile. Aguirre priveşte în 
jur, doar Guzman îşi continuă cu voioşie masa. Un om se apleacă uşor pe spate 
şi îşi umple vasul cu apă. Celui de lîngă el i se opreşte îmbucătura în gît şi 
cade în rîu, avînd întipărită pe faţă o expresie stranie. Şi pe dată apa din jurul 
lui începe să clocotească şi să fiarbă, de parcă omul ar fi un fier înroşit. Apa
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spumegă îrrtr-o teribilă zbatere şi acum observăm puzderie de piranha, nişte peşti 
de o lăcomie cumplită şi ucigaşă.

Omul cu vasul în mînă caută să-l prindă de braţ pe cel căzut, dar nu-l nimereşte 
iar peştii încearcă să-l atace deschizînd boturile lor prevăzute cu nişte dinţi ascujifi 
ca briciul. Omul aflat la vîsla din spate reuşeşte să tragă pe cel căzut înspre plută, 
agăţîndu-i platoşa cu o vergea. O mînă se înalţă din apă şi doi spanioli se precipită 
s-o apuce, trăgînd de ea. Din braţ n-a mai rămas decît osul. Spaimă paralizantă 
pentru cei aflaţi pe plută. Mîna poartă inel şi are o cicatrice pe partea superioa
ră. Locul cu apa în fierbere rămîne în urmă, pluta înaintează.

Privire spre junglă, nu se observă nimic, totul e nemişcat, nici acum nu se 
aude niciun sunet.

Oamenii au sărit în picioare, glasurile se întretaie, agitafie maximă. Inez şi 
Flores îşi întorc privirile, cutremurate. Doar un singur bărbat şade nemişcat în 
faţa ceştii sale şi priveşte meditativ, cu furculiţa înfiptă în mîncare. Se sprijină 
de un balot. Papagalul lui Perucho s-a contaminat de agitaţia generală. Ţipă «El 
Dorado».

Fuenterrabia izbeşte cu piciorul din nebăgare de seamă în cel care şade. Acesta 
scapă din mînă furculiţa care cade pe jos zăngănind. Fuenterrabia devine 
atent, se întoarce. «Ce face?», spune Fuenterrabia. «S-a zis cu ăsta», spune 
unul. Spaniolii îi dau un mic brînci, dar omul e într-adevăr mort şi se înclină 
înainte, cu o încetineală incredibilă. Ne dăm seama acum că în ceafa lui e înfiptă 
o săgeată micuţă, de măr,mea unei andrele, care are capătul liber înfăşurat cu 
un fir de bumbac. Carvajal, călugărul dominican, îşi revine primul şi extrage săgeata 
din ceafa mortului, culcînd apoi cadavrul cu grijă pe bîrnele plutei.

Săgeata, văzută de aproape. Trece din mînă în mînă, fiind cercetată cu o teamă 
respectuoasă. Partea din faţă e ascuţită ca un ac, îngroşată cu un pic de fir de 
rafie impregnat cu un lichid lăptos şi lipicios. «Otravă», spune Fuenterrabia, şi 
Bermudez zice şi el: «otravă». «La armei», strigă Aguirre. «Luaţi muschetele!»

Din nou dezordine; spaniolii, ca ieşiţi din minţi, încep să tragă focuri de muschetă 
în toate direcţiile, adăpostindu-se îndărătul scuturilor. Dar jungla îşi regăseşte 
iarăşi glasul amuţit, se aude ciripit de păsări, la început tare, temperîndu-se 
apoi. «Haide, haide», cîrîie papagalul lui Perucho. Ecoul împuşcăturilor se pierde, 
peste plută stăruie încă vălătuci albăstrui de fum...

Fluviul, în amurg

Pluta îşi continuă drumul. Cu lovituri rare de vîslă, cei doi aflaţi la capetele 
ei manevrează pluta în aşa fel, încît să rămînă în mijlocul fluviului. Privim pluta 
de la o distanţă de aproximativ o sută de metri. Vedem înălţîndu-se fum de tămîie, 
toţi spaniolii s-au adunat într-o parte a plutei şi au îngenuncheat. Carvajal se roagă, 
auzim apoi voci cîntînd, sunetele sînt purtate peste rîu. Doi oameni ridică acum 
sacul de pînză cusut care conţine cadavrul şi îl lasă să alunece încetişor în 
apă. Călugărul dă binecuvîntarea. Pluta se îndepărtează încet, în linişte. De ambele 
părţi ale fluviului, jungla s-a cufundat în beznă. Ţinutul este cu desăvîrşire 
plan. Nori negri de ploaie se adună pe cer

Pe fluviu, ziua, căldură înăbuşitoare

... Inez şi Flores s-au aşezat lîngă Baltasar care vorbeşte. Vorbirea lui e foarte 
liniştită, din cînd în cînd îşi duce ambele mîini, încătuşate şi acum, la obraz, dîn- 
du-şi la o parte părul. Baltasar povesteşte despre pieirea poporului său şi despre
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copilăria lui, iar glasul îi e foarte domol. Fulgere au dat peste ei, şi molimi şi 
cutremure, dar ce li s-a întîmplat acum este cu mult mai mult. Numele său e Chi- 
malpahin şi mai are un nume, Quauhtlehuanitzin, asta înseamnă «cel ce 
vorbeşte». Doar rudele sale cele mai apropiate şi incaşul cu familia lui aveau voie 
să-l privească, toţi ceilalţi aflaţi în preajma lui trebuiau să privească în pămînt. 
«Da, da, aşa decade nobilimea», spune Bermudez, aflat în apropiere, răutăcios. 
Baltasar îşi ridică încet privirea şi tace. «Dă-i drumu' atunci, vorbeşte, şi nu te 
c... pe tine de frică», răcneşte Fuenterrabia...

După-amiază tîrzie

... Se vede acum limpede că platoşele şi coifurile bărbaţilor au început să 
ruginească şi că hainele multora au prins mucegai de atîta umezeală. Cei mai 
mulţi au răni în jurul gîtului, din cauza armurii care îi roade şi a şiroaielor de 
transpiraţie. Unii par a se fi îmbolnăvit, fiind tot timpul scuturaţi de frisoane, în 
ciuda căldurii. Guzman, pe lîngă diareea lui, are acum şi friguri, purtînd mereu 
o pătură pe umeri.

Aguirre lucrează împreună cu Bermudez la o hartă, în josul căreia sînt scrise 
cîteva observaţii notariale. Bermudez vrea să i-o dea lui Guzman pentru ca acela 
să-şi pună semnătura pe ea, dar Aguirre spune doar atît: «împăratul e 
cufurit». Cei doi se privesc cu subînţeles. Nu mai există decît cîţiva saci de mălai 
şi în general proviziile s-au împuţinat considerabil, e de părere Bermudez; trebuie 
de aceea să ajungă cît de curînd în El Dorado, ori să improvizeze ceva. A observat 
că Guzman, spune el, a şi început pe ascuns să-l facă răspunzător pe Aguirre 
pentru situaţia dificilă cu aprovizionarea. Sarea aproape că s-a terminat şi unii 
oameni se plîng din această pricină încă de pe-acum de dureri muşchiulare. Aguirre 
se scoală şi reflectează la cele auzite. Ploaia s-a domolit, nu mai picură decît 
puţin.

Perucho cu papagalul său stă aşezat laolaltă cu cîţiva spanioli şi cu toţii visează 
la viaţa grozavă pe care o vor duce şi la nenumăraţii servitori pe care îi va avea 
fiecare. Toate tunurile vor fi din aur şi vor trage cu ghiulele de aur. Oamenii 
încep să dea nume diverselor provincii pe care le împart între ei şi vorbesc despre 
funcţiile şi posturile pe care le vor dobîndi atunci. Perucho se şi vede guvernator. 
Vorbeşte de cuceriri şi asalturi, şi deviza lui este: «Cu vîntu-n pînză, cu jurăminte 
sfinte şi cu sabia trasă». încetul cu încetul, oamenii încep să se înfierbînte. Fu
enterrabia, ocupat cu găinile lui, strigă acum către ei că a sosit în sfîrşit vremea 
să-i înveţe minte pe indieni.

Carvajal intervine, certîndu-i că le-a pierit din minte că mai sînt şi alte lucruri 
de făcut. Ei sînt oricum şi primii purtători ai luminii mîntuirii printre aceşti sălbateci. 
«Fleacuri», zice Fuenterrabia care tocmai i-a conferit unei găini rangul de guvernator 
peste un cîmp de porumb, «după noi tot mai vin şi alţi o sută de mii». Perucho 
e de părere că asta ar fi o exagerare grosolană. In Peru, după atîţia ani, abia 
dacă au sosit vreo trei sau patru mii, numărul cel mai potrivit de altfel pentru 
ca omului să-i meargă bine. Doar atunci poţi profita cu adevărat.

«Am senzaţia că sîntem observaţi», spune deodată unul din ei. O clipă devin 
toţi atenţi, dar jungla e plină de zgomote, ceea ce-i linişteşte întrucîtva. Copa
cii, din care ies aburi, sînt nemişcaţi şi sumbri, nimic nu se clinteşte la liziera 
pădurii. Acolo, chiar acolo a văzut ceva, crede că a fost un om. Unde, întreabă 
ceilalţi, căci ei nu văd nimic.

Cei doi soldaţi care se luptă pentru locul unde se pot adăposti mai bine au 
ajuns acum la o dispută mai violentă, împingîndu-se reciproc încolo şi încoace.
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«Aici, în partea asta n-ai ce căuta», strigă unul. «Gura», spune Aguirre, şi 
de-aci încolo lupta se duce în tăcere, pe viată şi pe moarte. Aguirre ordonă stare 
de alarmă sporită, punînd oamenii să-şi încarce archebuzele. Spaniolii consideră 
totuşi că sînt în relativă siguranţă deoarece, după cum spune Perucho, pădurea 
cîntă. Pericolul vine numai odată cu tăcerea.

Fuenterrabia e preocupat la modul cît se poate de serios să dea nume şi posturi 
găinilor din cuşti. Archebuza încărcată a sprijinit-o alături de el. Fiecărei găini 
i se cuvine un cîmp întreg de porumb, şi cînd vor face pui, aceştia vor primi 
fiecare cîte un indian drept servitor. Una din găini este declarată de Fuenterrabia 
cu o voce aproape plîngăreată drept favorita sa, pe care urmează s-o încoroneze. 
In acest scop el ia o bucată de sîrmă de argint, pe care o desprinde de pe cornul 
pentru praf de puşcă unde a slujit ca ornament, şi începe să împletească din 
ea o coroniţă — o muncă migăloasă şi de fineţe. Fuenterrabia e nemaipomenit 
de mîndru de priceperea sa şi reacţionează morocănos la glumele celorlalţi, că 
regina va fi jumulită şi fiartă prima. El îi probează găinii coroniţa, care încă este 
prea mare, iar găina se fereşte bătînd din aripi şi cotcodăcind...

Dimineaţa pe fluviu

... Privire asupra junglei. Printre crengi se zăresc cîţiva indieni izolaţi, sălbateci 
şi pe jumătate goi, care după cît se pare doresc să fie văzuţi, căci pentru un 
moment gesticulează violent, apoi dispar iarăşi în frunziş. S-ar părea că ar vrea 
să-i ademenească pe spanioli la mal.

Pe plută, Aguirre cere să i se dea o creangă verde, pe care o agită deasupra 
capului. «Zenene», strigă spaniolii, «pace». — «lurua, iurua», răspund indienii 
cu ţipete a scufiţe, extaziaţi, din junglă. «Carne, carne, vine carnea plutind pe 
rîu», traduce Baltasar. Sînt vînători de capete canibali, mai spune. Guzman dă 
ordin să se tragă şi spaniolii trag din răsputeri pentru a-şi degaja un loc pe mal 
unde să poată debarca. Cînd pluta s-a apropiat de mal, ţipetele indienilor încetează, 
aceştia se retrag în interiorul pădurii. Din nou jungla e perfect liniştită, plină de 
ameninfări şi de mister.

După o aşteptare mai îndelungă, timp în care din pădurea peste care s-a lăsat 
o linişte de moarte, nu survine nici un atac, spaniolii, care au aşteptat într-o stare 
de alarmă sporită, dau semne de nelinişte. In cele din urmă, cum încă nu se 
clinteşte nici o frunză, Guzman porunceşte la cinci bărbaţi înarmaţi pînă în cfinţi 
să pătrundă cu grijă în pădure şi să afle unde se ascunde duşmanul. Oamenii 
coboară pe ţărm croindu-şi precaut drum dinspre o porţiune nisipoasă. Sînt nevoifi 
să-şi croiască drumul prin încîlceala de liane, tăind cu machetele de-a dreptul 
un tunel prin pădure. încetul cu încetul dispar în junglă.

Privire asupra junglei nemişcate. Mai auzim încă scurt timp foşnete şi trosnete 
şi zgomotul loviturilor de cuţit. Ince-încet zgomotul se depărtează de tot. Pe plută, 
toţi se află într-o aşteptare încordată. Toate archebuzele sînt proptite în furci şi 
ţintesc înspre pădure. De acolo nu se mai aude acum nici un sunet. Aşteptare 
îndelungată în cea mai mare încordare. Fluviul curge încet şi egal.

Dintr-odată, din porfiunea defrişată de pădure se iveşte un singur bărbat, cu 
faţa răvăşită, care orbecăie peste nisip de-a dreptul în apă. Abia apoi se opreşte, 
întorcîndu-se spre pluta care e proptită cu cîţiva metri mai încolo. Bărbatul nu 
mai are cuţit şi şi-a pierdut armele, în mînă mai ţine doar cornul cu praf de puşcă. 
Spaniolii de pe plută încep să se agite. «Ce-i?», întreabă Aguirre. Dar omul 
şi-a pierdut graiul, e mut ca un cal. Nu face decît un gest ciudat, arătînd spre 
pădure, apoi urcă împleticindu-se pe plută.
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De îndată, Aguirre se pune în mişcare împreună cu doisprezece bărbaţi înarmaţi 
pînă în dinţi. Se văd foarte limpede urmele lăsate de grupul dinaintea lor, un 
soi de tunel croit prin junglă. Poteca defrişată face o mică cotitură în jurul unui 
uriaş trunchi de copac, apoi încă una. Amurg intens şi tăcere de moarte. Aguirre 
se grăbeşte cu sabia în mînă, luînd-o înaintea oamenilor săi. Brusc, poteca se 
întrerupe, jungla se închide în toate direcţiile şi în sus, de parcă te-ai afla la 
capătul unei galerii de mină; şi iată că aici totul e plin de sînge. Frunziş şi crengi 
sînt înroşite şi pe jos se vede o cizmă însîngerată. In rest nu mai e nimic 
aici, de parcă oamenii s-ar fi topit în aer. Tăcere adîncă şi ameninţătoare deasupra 
pădurii.

Dis-de-dimineată pe fluviu

[...] Cîfiva spanioli mai sînt încă cufundaţi într-un somn greu, Juan de Arnalte 
zace cu febră. Pe marginile plutei, bărbaţi înarmaţi fac de gardă. «He, 
scularea», spune unul care se ridică tocmai acum încetişor la mijlocul plutei, «cred 
că împăratul nostru e mort». Cu încetineală, neîncrezători, cîţiva oameni se ridică; 
Aguirre s-a apropiat şi el. «Ce se-ntîmplă?», întreabă el cu uimire.

II vedem acum pe Guzman de aproape. E culcat sub pătura lui, dar ochii 
îi sînt holbaţi, faţa umflată. In jurul gîtului e înnodat strîns şerveţelul său, ne dăm 
seama acum că are şi nişte dîre vinete pe piele. S-a răcit de tot, spune dominica
nul.

Toţi sînt neplăcut impresionaţi şi fiecare evită să întrebe cine e cel care a 
făcut-o. Cum să fie înmormîntat — aceasta pare a fi singura problemă importan
tă, dacă la mal, sau în apă, şi ce onoruri să i se dea în timpul ceremoniei. Doar 
toată lumea a văzut că fusese destul de bolnav în ultima vreme. Crima e acceptată 
ca o moarte naturală şi totuşi, toţi sînt puţin cam încurcaţi, fiindcă nimeni nu ştie 
cine a făcut-o. Nu se trădează nici unul din ei, şi cei neimplicaţi se străduie să 
arate că n-au nimic de-a face cu asta, pricină din care atrag cu atît mai mult atenţia. 
[...]

Amiaza pe pluti

... Baltasar şi indianul străin văzuţi de aproape. Baltasar spune că omul din
faţa lui ar şti, încă de la strămoşii săi, că într-o bună zi vor veni pe fluviu în
jos fii ai soarelui, şi că el crede că ei au venit de departe şi înfruntînd mari 
greutăţi. Vrea să le ofere de mîncare tot ceea ce are şi mai vrea să le ofere
şi hamacul în care să se poată odihni. Da, într-adevăr, aici au aşteptat o vreme
îndelungată sosirea fiilor soarelui, căci aici, pe acest fluviu, Dumnezeu nu şi-a 
isprăvit creaţia.

Ce are atîrnat de şnurul de la gît, vrea să ştie Aguirre, şi pentru că nu capătă 
de îndată răspuns, Fuenterrabia îi smulge indianului amuleta de la gît. «Aur», 
spune el cu suflarea tăiată. «Aur, aur», spun spaniolii. Indianul se uită uimit, fără 
să înţeleagă pricina lăcomiei spaniolilor. Unde e ţara El Dorado, vor să afle spaniolii, 
dar indianul nu ştie să le dea răspuns. De unde are aurul. De mai departe, din 
josul rîului, şi face un semn într-acolo. Pentru spanioli asta e prea imprecis, dar 
indianul nu este în măsură să aprecieze distanţa în leghe. Un drum de două zile, 
e el de părere, dar nu spune dacă pe jos sau în pirogă. Mai spune că acolo 
se ştie deja de sosirea plutei lor, căci indieni din susul rîului au adus vestea 
că ar sosi bărbaţi străini care produc din ţevile lor tunete cu nori de apă.

Carvajal, care a încercat tot timpul să spună şi el ceva, îl întreabă pe indian
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dacă a auzit de Domnul nostru Isus Cristos şi de cuvîntul adevărat al lui Dumnezeu. 
Indianul este foarte încurcat şi nu dă nici un răspuns. Aici e Biblia în care stă 
scris cuvîntul lui Dumnezeu şi ei au venit să aducă lumina lui Dumnezeu în această 
beznă. Carvajal îi întinde, spunînd asta, Biblia. Indianul este cu totul derutat şi 
nu mai pricepe chiar nimic. Da, în această carte e cuvîntul lui Dumnezeu, spune 
Carvajal încă o dată cu insistentă. Cu adîncă tulburare indianul ia în mîini Biblia 
şi îşi lipeşte urechea de ea, ascultînd. «Dar nu spune nimic», zice el şi aruncă 
Biblia jos. Plini de indignare, cîfiva spanioli se năpustesc asupra lui şi îl măcelăresc. 
Indianca, apărîndu-se sălbatic, e rănită şi cade peste bord. Se duce imediat la 
fund. «Presupun că asta a fost o greşeală», spune Aguirre. [...]

Aşezare de indieni pe malul fluviului

Vedere de pe plută. Tofi s-au îngrămădit în partea din faţă a plutei şi privesc 
încremeniţi înspre o aşezare a băştinaşilor. Casele, în jur de o sută, stau una 
lîngă cealaltă pe nişte pari subţiri, la cîţiva metri deasupra pămîntului; pentru 
prima oară vedem acum o porţiune rămasă liberă pe mal şi un luminiş. Construcţiile 
sînt uşoare şi pereţii laterali constau în nişte rogojini de rafie care unduie în 
vînt, acoperişurile sînt făcute din crengi de palmier. Mai multe pirogi sînt trase 
pe nisip şi vedem vîrşe puse la uscat prin preajmă. Nori uriaşi de fum urcă spre 
cer şi la marginea porţiunii defrişate ard cîteva hambare cu flacără vie. Nicăieri 
în jur nici un om, nici un sunet în afară de sfîrîitul fantomatic al focului. Sus pe 
platforma casei din imediata apropiere se clatină uşor în vînt mai multe hama
curi, legate între parii locuinţei.

Spaniolii nu trag nici un foc, ci lasă atenfi pluta să se îndrepte spre aşezarea 
lacustră şi să urce pe nisip, fără a o fixa. Aguirre face un semn către oamenii 
săi să aştepte. Multă vreme spaniolii stau la pîndă în faţa aşezării părăsite. După 
cît se pare se tem de o capcană. Vedem acum limpede întregul teren rămas liber 
în mijlocul aşezării. De acolo, o potecă duce în interior, spre junglă. De o sfoară 
atîrnă acolo în apropiere cîfiva peşti puşi la uscat.

După o aşteptare îndelungată, tăcută, Aguirre îi porunceşte în şoaptă lui Fu- 
enterrabia să rămînă de pază pe plută cu cinci oameni. Apoi se năpusteşte în 
fruntea cetei sale sălbatice, hămesite, spre centrul aşezării. Din fugă bărbaţii trag 
din archebuzele lor, agită săbiile şi se năpustesc înainte răcnind. Tntr-o clipită 
au şi pătruns în primele case şi se dau îndărăt în faţa hambarelor ce ard.

Un spaniol strigă dintr-o casă că a găsit o oală plină cu mîncare care mai 
este încă fierbinte. Toţi se năpustesc cu chiote spre casa respectivă. Vedem un 
spaniol care încearcă să prindă într-o curte un curcan sălbatic. în cele din urmă 
se aruncă plin de lăcomie peste pasăre. Doi oameni se năpustesc pe potecă spre 
liziera junglei, acolo unde atîrnă peştii uscaţi, dar dintr-o dată din pădure se abate 
asupra lor o ploaie de săgeţi. Unul din cei doi e rănit de o săgeată deasspra 
ochiului şi doar cu greu cei doi izbutesc să se retragă iarăşi. «Aici sînt, în 
pădure», strigă unul şi pe dată Aguirre se năpusteşte împreună cu vreo zece 
oameni înainte. Toţi trag îndrăcit din archebuze spre pădure; indienii nu sînt de 
văzut, însă trag asupra spaniolilor nori de săgeţi. încet, spaniolii se retrag, 
ce-i interesează sînt doar proviziile de hrană.

Vedem acum un spaniol care îngenunchează pe locul rămas liber deasupra 
unei urme în nisip, lingînd cu lăcomie pe jos. Alţii vin spre el. «Sare!», strigă 
ei plini de fericire. Unui spaniol care linge şi el sare îi curg acum lacrimi pe 
obraji.

Deodată o scenă ciudată. Ca o arătare, înaltă şi dreaptă, în cele mai frumoase
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veşminte ale ei de la Curte, din catifea de un roşu întunecat, Inez de Atienza 
păşeşte pe lîngă hambarele ce ard traversînd piaţa. Faţa ei e ca de ceară şi părul 
îi atîrnă despletit pe umeri. încremeniţi de uimire, bărbaţii care ling pe jos sare 
ridică privirile spre ea. Nici unul nu mişcă, necrezîndu-şi ochilor. Inez de Atienza 
se îndreaptă ca o regină spre liziera pădurii şi în clipa următoare a şi dispărut 
în jungla întunecată. «Domnule căpitani», îl strigă acum unul din ei pe Aguirre, 
dar nici unul nu are curajul să se apropie de pădure. Tăcerea şi penumbra adastă 
deasupra potecii care e înghiţită de junglă după numai cîţiva metri. Privirea rămîne 
mult timp pironită asupra potecii.

Aşezare de indieni, către seară

... Ceva mai departe de ceilalţi soldaţi, un bărbat e aşezat în nisip, vorbind 
încet şi insistent cu un altul. Cei doi văzuţi mai de aproape. Soldatul care şade 
cu spatele la ceata spaniolilor încearcă să-l convingă pe celălalt că ar fi mai bine 
să plece de lîngă grup pentru a încerca să ajungă cumva înapoi spre Peru, luînd 
cu ei şi o bună cantitate de provizii. Spune că s-a săturat definitiv acum, şi că 
toată povestea nu vet însemna pînă la urmă decît pieirea tuturor.

Aguirre, care şade laolaltă cu ceilalţi, ciuleşte urechea, îndreptîndu-şi atenţia 
abia perceptibil spre cel nemulţumit. Acela s-a înfierbîntat şi din această pricină 
vorbeşte imprudent de tare. La urma urmei, decît s-o ţii tot aşa înainte, mai bine 
să fii judecat în Peru pentru neexecutarea ordinului; ar trebui să fie posibil să 
mărşăluieşti pe malul fluviului îndărăt, şi cel mai bine ar fi noaptea, căci în timpul 
zilei ar trebui să te ascunzi.

Aguirre face un semn aproape imperceptibil lui Fuenterrabia, care acum trage 
şi el cu urechea. «Omul e cu un cap mai înalt ca mine», spune el încetişor, 
«dar lucrurile se pot schimba». Fuenterrabia a priceput. Se scoală de parcă 
n-ar fi nimic şi-şi ia sabia cu el, cît se poate de indiferent. Agale, fără a părea 
că are ceva de gînd, face cîţiva paşi pînă în apropierea soldatului care stă cu 
spatele la el şi tocmai îi explică camaradului său cu ajutorul unei schiţe desenate 
grosolan în nisip, de cîte zile de marş, socotite din acest punct, ar avea nevoie 
cu aproximaţie. «Cinci, şase, şapte», numără el. Fuenterrabia s-a oprit îndărătul 
lui şi-şi ia avînt cu sabia. De spaimă, cel căruia i se explică acest plan nu cutează 
să spună nimic. Pur şi simplu şade pe nisip, îşi dă ochii peste cap şi face o strîmbătură 
îngrozitoare, care vrea să-i dea de înţeles celui din faţa sa să se întoarcă. Ne
mulţumitul însă e atît de prins de ce spune, că socoteşte mai departe fără a observa 
cum îşi rostogoleşte ochii partenerul său. Şi acum Fuenterrabia îi taie capul cu 
o lovitură năprasnică pe la spate. «Zece», mai spune capul în timp ce zboară 
prin aer.

Tabăra întreagă a încremenit de uimire. Aguirre se ridică. «Eu sînt marele 
trădător», spune, «un altul mai mare n-are voie să existe». Se lasă o lungă tăcere, 
nimeni nu cutează să se mişte. «Bărbaţi, ascultaţi-mă», spune el, «eu, Aguirre, 
eu sînt mînia lui Dumnezeu». Apoi porunceşte să vină Bermudez, notarul. în faţa 
tuturor, Aguirre dictează acum un înscris. Cine se va depărta fie şi numai în gînd 
de această trupă unită pe viaţă şi pe moarte, acela va fi sfîrtecat în nouăzeci 
şi nouă de bucăţi şi apoi călcat în picioare pînă nu va mai rămîne decît borşul 
din el. Cine va mînca fie şi numai o singură boabă de porumb în plus, va fi 
întemniţat o sută cincizeci şi cinci de ani. Aceluia însă care-şi va urma destinul 
mergînd mai departe pe firul apei în jos, îi va fi hărăzită o bogăţie cum n-a 
mai avut-o nimeni nicicînd. Dacă el, Aguirre, ar vrea ca păsările să se prăvale 
moarte din copaci, păsările s-ar prăvăli moarte din copaci. Odată sosit în El Dorado,
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va întemeia cu propria sa fiică o dinastie nouă, foarte pură. Acesta e mersul istoriei, 
care pentru (ara asta a şi fost hotărît, fără ca nimic să-l mai poată clinti.

Aguirre cere să i se dea înscrisul şi semnează: Aguirre, Mînia lui Dumne
zeu.

Oamenii sînt impresionaţi şi izbucnesc în urale. Chiar şi Carvajal e cuprins 
de entuziasm. Fuenterrabia şi Perucho îşi descarcă archebuzele înspre cer şi scot 
chiote. Totul în aşezarea indigenilor e nemişcat, doar cîteva hamace se clatină 
uşor în vînt. Uralele se sparg de pădurea peste care zace o linişte de moarte. 
[...]

... «Mă auziţi, bărbaţi», spune Aguirre, «simt marea.»...

Gura de vărsare a Amazonului, marea deschisă

Vedem un braţ larg al fluviului vărsîndu-se în marea deschisă; înaintea gurii 
de vărsare există sute de insule mici şi foarte mici. Nori grei se alungă pe 
cer. Pluta se deplasează încet printre două insule acoperite de pădure, ceva mai 
departe vedem valurile mării. Pluta nu are cîrmaci şi de la mare distanţă vedem 
zăcînd grămadă pe buşteni mai multe cadavre. Cele două lectici se detaşează 
pe fondul orizontului, din acoperişul de rafie nu mai există decît o mică parte. 
Peste suprafaţa întinsă a apei se aude o voce. «El Dorado», ţipă papagalul lui 
Perucho.

O privire lungă, lungă. Apoi, cînd pluta a ajuns la mare şi e luată de valuri 
şi dusă în larg, aparatul de filmat face o întoarcere trecînd, cu o privire nemaipomeni
tă, peste insule pînă spre pămînt. Pretutindeni deasupra junglei se înalţă trîmbe 
de fum. In pădure se aprind focuri de bucurie. In tăcerea adîncă încep deodată 
să se audă tobe bătînd în depărtare, însoţite de sunete şoptite de flaut. Nori 
grei de ploaie se adună pe cer.

lat-o întinsă în faţa noastră, ţara cea tristă.

In româneşte de ALEXANDRU AL. ŞAHIGHIAN

DAN CARAGEA

Luanda — Luandino

Se poate şti cu siguranţă cum începe o poveste, de unde în
cepe, din ce pricină, în ce scop, de către cine? Să ştii ce se în- 
tîmplă în sufletul celui care face, caută, desface sau încurcă iţele, 
belelele? Sau nu se poate prinde începutul nici unui lucru din via
ţă. Cînd ajungi la acest început vezi pînă la urmă că începutul 
ăsta e sfîrşitul altui început, şi dacă mergi aşa înainte sau înapoi 
vezi că nu se poate rupe firul vieţii, chiar dacă e putred în vre
un loc, el se înnădeşte în alt loc, creşte, o ia razna, fuge înainte, 
se îndoaie, se opreşte, se ascunde, iese la iveală... Şi am motivele 
mele ca să spun asta. (LUANDINO VIEIRA, Luuanda).

Oare cînd a devenit Angola o ţară a sufletului meu? Să fi început totul în 
'79 cînd — oare de ce? — iniţiasem un curs special, pentru studenţii anului IV 
de atunci, intitulat Literaturi africane de expresie portugheză? Revăd notele de 
curs şi îmi aduc aminte că printre studenţi era şi o angoleză, se chema An
tonia, dar care, după vreo două lecţii introductive, n-a mai venit spunîndu-mi 
că o apucase dorul (Tenho imensas saudades...). Profesorul meu de portugheză 
mă tot bătea la cap cu o traducere (singural) pe care Luandino Vieira o făcuse 
cu o iscusinţă şi un har lingvistic ieşit din comun: Portocala mecanică. E fabulo- 
sa, spunea el. Fusese în Angola, întorcîndu-se din Timor, rostea stricîndu-se de 
rîs (pentru că eu îmi ţuguiam exagerat buzele) cîteva cuvinte icimbundu pe care 
le prinsese din zbor. Citise Luuanda şi mi-a citit şi mie cîteva pagini traducîn- 
du-mi din portugheză în portugheză. Aşa spun ei, aşa spunem noi. M-a prins, 
luam volumul, citeam, reciteam pînă îmi pierdeam respiraţia, imaginam scena. Sin
cer, nu-i prea dădeam de cap. Zeci de cuvinte nu figurau în dicţionarele mele. 
Iar el, profesorul şi apoi colegul meu în '78—'79, se străduia să-mi explice cum 
arăta o floare, o pasăre, un copac, povestindu-mi despre raitele sale prin cartierele 
Luandei. Văzuse şi musseque-ul. Mîncase funji. Ti plăcea să condimenteze unele 
mîncăruri cu piri-piri şi începuse să spună jindungo cînd îmi cerea să-i aduc o 
malagueta (ardei iute). «Crezi că aş putea să-l traduc pe Luandino?» l-am întrebat 
într-o doară. «Ah, da?!...» şi rîdea. M-am pus pe treabă. Dumnezeule, ce supliciu!

începusem în vremea aceea o corespondenţă asiduă cu profesorul Manuel Fer- 
reira de la Universitatea din Lisabona. Mi-a trimis cu amabilitate cărţile sale... O 
mică bibliotecă. Manuel Ferreira scrisese prima sinteză despre literaturile africane 
de expresie portugheză, îndreptarul meu fundamental în comentariile de la seminar,
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ţi scotea trimestrial revista Africa, dedicată literaturilor lusofone. In numărul 7 a 
dat chiar o ştire despre cursul meu, dorind probabil să mă stimuleze.

Traducerea se afla intr-o fază incipientă. Insule albe. Poticniri. Dar iată că 
norocul mi-a surîs a doua oară. Tn aprilie '79, Angola a trimis la Bucureşti o expozi
ţie itinerantă de etnografie, pictură şi... carte. Aproape tot ce apăruse ptnă 
atunci, inclusiv cărţile mai noi ale lui Luandino. Unul din însoţitorii expoziţiei, 
pictorul Vaz de Carvalho, mi-a oferit exemplarul său din Vidas No vas. Citeam I 
pe furiş în orele în care expoziţia era deschisă. Seara, parcurgeam cu Vaz de | 
Carvalho textul Luuandei, asediindu-l cu întrebări. El ştia kimbundu, ca şi colegul 
său al cărui nume l-am uitat, şi ajutorul acestora a fost decisiv.

Sfîrşitul lui '80. Manuscrisul tradus şi revăzut era gata. La două zile după punctul j 
final, am aflat cu certitudine că urma să plec în Angola la începutul anului următor 
(ianuarie-februarie), pentru doi ani. Este cu putinţă ca lucrurile să se înnoade astfel? 
Angola — «autoexilul» meu. A treia oară — norocul?

Crîmpeie de lumină, cioburi de umbră: pămîntul incredibil de roşu al Angolei: > 
Luanda, Uije, Negage, Kuanza, Kalandula, Dondo. Vremea ploilor, cacimbo, vremea 
secetei. Ierburile înalte, suliţele verzi de capim, colibele băştinaşilor din mari că
rămizi de lut nears, fără fundaţii, acoperite cu tablă zincată (cubataş), satele an
cestrale (sanzalos), bananierii, ficuşii, ananaşii, papaia, mango, avogado, marcujă. | 
Şopîrlele cu capul albastru-ceruleum, şopîrlele verzi tîrîndu-se pe lîngă ziduri, 
altele aproape sidefii, transparente, la pîndă pe galeria perdelelor, şerpii, antilopele, 
seixas, crocodilii — despre care cineva îmi spunea că au diamante pe spate şi 
ochii de rubin —, savana, maimuţele, oamenii: negri, mulatri, albi, cerul amurgurilor 1 
{ipătoare oranj-violet, păianjenii electrici, orbitori, poate cocotierii şi palmierii care ] 
măturau vijelia, oceanul cu miros de pepene. Oare toate acestea erau Angola?

Din cînd în cînd cutreieram Luanda: librăriile, magazinele cu artizanat Io-11 
cal. Luanda, a nossa senhora de amor, amor, a morte. Efigie luandină. A venit 
şi vremea nădăjduitei şi amînatei întîlniri. Ţin minte data: 17 noiembrie 1981. Lu-« 
andino era pe atunci directorul Institutului Angolez de Cinematografie. Luuanda 
mea urma să apară spre sfîrşitul anului viitor, l-am vorbit de traducere, şoptind 
şi cîteva cuvinte magice în kimbundu. Rîdea. Intimidat, am început să-i cercetez 
biroul... Luandino: costum cafeniu deschis, cravată, patruzeci şi şapte de ani, fire 
de păr alb în părul şaten, mustaţă, obrajii arşi de soarele Luandei... Amabil; zîmbea 
tot timpul. Cred că i-am plăcut. Rămăsesem cu ochii pironiţi la un tablou de marii 
dimensiuni din spatele biroului. Ţin minte o dominantă: oranjul. «E de Antonio i 
Ole, un prieten de-al meu...» «Mi-am dat seama...» şi am început să-i spun povestea I 
cu expozifia: Ole, Viteix şi alţii, noua şcoală, naivii. Entao voce gostou de Luuanda?. I 
«Vedefi, sînt două pagini, un pasaj care mă obsedează, îmi place enorm — e 
beţia!», l-am amintit pasajul pe care nu mă sfiesc să-l retranscriu:

Şi totul e asemenea unui mahon, un copac bătrîn şi bun, cînd | 
dă umbră, cu fructele plesnind de suc şi cu crengile joase, strîmbe, I 
îndoite, care se împletesc, cresc unele deasupra altora, dînd naştere 1 
unor crengu(e mai tinere; acestea fes o pînză de păianjen deasupra 
celor mai groase şi acolo, frunzele, late şi verzi, se prind ca nişte ’ 
muşte roind, închise, în bătaia vîntului. Fructele roşii şi galbene sînt 11 
fărîme rupte din soare, aninate de crengi. Oamenii trec pe acolo, j 
nu le bagă în seamă, le văd ani şi ani, beau răcoarea umbrei, mănîncă 
miezul copt al fructelor, copiii îi rup frunzele abia ivite pentru aţa I 
de undită şi nimeni nu se gîndeşte: cum a început acest copac? pri- I 
viţi-l bine, rupeti-i toate frunzele: copacul trăieşte. Cine ştie zice ' 
că soarele îi dă de mîncare, dar copacul trăieşte fără frunze. Ur- I
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cafi-vă în el, rupe}i-i ramurile tinere, acelea în v, bune de praş
tii, putefi chiar să i le tăiaţi pe toate: copacul trăieşte mai departe 
prin acele ramuri groase, ale crengilor mai bătrîne agăţate de părin
tele lor gras şi împlîntat în pămînt. înnebuniţi, chemaţi tractorul 
sau luaji-vă securile, tăiaţi-l cu fierăstrăul, despicaţi-l, smulge}i-i 
toate crengile groase ale trunchiului-tată şi apoi cătăraţi-vă mulţu- 
miji peste ele: mahonul s-a sfîrşit, i-a fost descoperit începutul. Dar 
vine ploaia, vine căldura, şi, într-o dimineaţă, cînd treceţi pe dru
mul mahonului, cîteva vlăstare firave şi ruşinate pîndesc din toate 
părţile pe buturuga groasă a trunchiului-tată. Şi, dacă în ceasul acela, 
mîniati că nu i-aţi găsit începutul, vă apucaţi să-l tăiaţi, să-l rupeţi, 
să-l doborîţi, să-l smulgeţi din rădăcină, să-i scoateţi toate rădăci
nile, să i le scuturaţi de glod, să i le distrugeţi, să i le lăsaţi să se 
usuce, să i le ardeţi şi să vedefi cum totul se risipeşte în aer în- 
tr-o pîclă de fum negru-vinefiu, apoi sur ca turtureaua cenuşie şi 
apoi alb de culoarea fildeşului, nu vă grăbiţi să credeţi, plini de 
îngîmfare, în nebunia de a rupe firul vieţii, că aţi descoperit în
ceputul mahonului... Aşezafi-vă lîngă foc, la vatră sau la masa de 
scînduri din faţa lămpii; lăsaţi să vă cadă capul pe tejgheaua de 
la circiumă, doborîfi de greutatea vinului, sau umflaţi-vă pieptul 
cu sarea mării adusă de vînt; gîndiji-vă măcar o dată, o clipă cît 
o fărîmă, la mahon. Atunci, în loc să mai coborîţi pe calea rădăcinii 
în căutarea începutului, lăsaţi gîndul să zboare înspre sfîrşit, către 
fruct, care e un alt început şi să daji de o castană; ea şi-a sfîrşit 
coaja uscată şi întunecată, jumătăţile verzi s-au deschis ca fasolea 
şi un copăcel stă gata să se nască în pămînt, laăsărutul ploii. Firul 
vieţii nu s-a rupt. Ba mai mult încă: dacă vreţi din nou să vă întoarceţi 
în adîncul pămîntului pe drumul rădăcinii, în mintea voastră se va 
ivi vechea castană, mama ascunsă a acestui mahon pe care l-aţi doborît, 
dar fiica îngropată a unui alt copac. In clipa aceea truda rămîne 
aceeaşi; să dobori alt mahon, şi altul, şi altul... Aşa şi firul vieţii. 
Dar oamenii care trăiesc nu pot fugi mereu înapoi, doborînd toţii ma- 
honii; nici nu pot s-o ia la goană înainte, făcînd să se nască şi mai 
mulţi mahoni. E nevoie să spunem care început îl alegem: în mod obiş
nuit se începe, ca să ne fie mai uşor, de la rădăcina copacului, de 
la rădăcina lucrurilor, de la rădăcina întîmplărilor, a discuţiilor. (LU
ANDINO VIEIRA, Luuanda)

Rădăcina discuţiilor? «Mahonul, spune Luandino, e un simbol — începutul sfîr
şitul. Dar pentru mine mafumeira e mai presus de orice: e arborele» (Mafumei- 
ra: formă adaptată portughezei a cuvîntuli-: Kimbundu mafuma care vine din Ka- 
fumana «a avea faimă»). Mafumeira atinge 30 de metri şi are puţine frunze cînd 
înfloreşte. «O grădină aeriană?» «Arborele paradisului... Citeşte Lourentinho (Ki- 
naxixi Iciami!) sau caută-ll...». Tăcere.

Apoi am început să vorbim, l-am spus că mult timp m-am simţit în Angola 
ca «după Babei». In zonele rurale portugheza era precară, dar localnicii apelau 
la ea cînd doreau să comunice cu mine. Odată, un copil — şi lucrul acesta 
m-a impresionat — mi-a cerut ceva, eram în trecere, am schimbat cîteva vor
be, apoi cu timiditate, m-a întrebat de unde sînt. l-am spus. Continua să se uite 
fix la mine cu ochii lui bob de cafea. Atunci a început lecţia de geografie. Că 
pămîntul e rotund, că unii trăiesc la nord, alţii la sud, şi asta desenînd cu pixul 
continente pe mingea lui. Să vezi, îi spuneam, că pe bulina asta e o }ară mai
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mică decît a ta, care e de trei buline, dar că eu vin de acolo şi că am zburat 
opt ore şi jumătate cu avionul ca să ajung aici. Cum ştia vreo trei-patru ţări europene, 
mi-a (ost uşor să-mi aşez ţara pe minge. Entas e de lăl, a zis şi apoi şi-a luat 
mingea să turuie prietenilor lui de joacă povestea asta cu Romenia, arătînd tot 
timpul cu degetul. Atunci a venit altul, care vorbea mai prost, să mă întrebe dacă 
România e mai mare decît Portugalia. De două ori. Dar mai mică decît Ango
la. De cinci ori. Era satisfăcut şi iar au început să vorbească în kikongu din care 
nu pricepeam o iotă. Povestea asta m-a contrariat puţin pentru că — trebuie să 
recunosc — îmi închipuiam că în zonele supuse unei colonizări accentuate por
tugheza ar fi trebuit să fie limba «unică». Copiii erau bilingvi. Copii de şcoală 
primară. Care ar putea fi viitorul lingvistic al unei ţări ca Angola? Luandino îmi 
citea semnele de întrebare europene şi scolastice. Am făcut aluzie la Capul Verde 
unde creola devenise limbă oficială. Provocam. Luandino se juca cu pixul pe o 
foaie de hîrtie — e scriitor, poet, pictor.

E foarte dificil să prevezi viitorul lingvistic, pentru că evoluţia 
lingvistică a unei ţări ca Angola este practic imprevizibilă. Limba 
portugheză este limba oficială, dar portugheza vorbită în Angola es
te deja o limbă care s-a modificat în contact cu limbile naţionale. 
In mod deliberat, politica statului nostru, a partidului nostru, este 
de a recupera, de a studia şi dezvolta limbile naţionale. Problema 
noastră este că limbile naţionale sînt numeroase, unele ating un 
mare număr de vorbitori, altele sînt vorbite de un număr foarte re
dus de oameni. Limbile naţionale sînt studiate acum şi s-a iniţiat 
deja publicarea unor manuale de alfabetizare care vor fi utilizate în 
munca de alfabetizare şi în cea politică pentru a sprijini, pentru 
a facilita apoi contactul cu limba portugheză. Aşadar, pe cît se poa
te prevedea, cred că limba portugheză va fi una din limbile care 
se va dezvolta alături de limbile naţionale. Care anume? Kimbundu, 
umbundo, Icilcongu au un mare avantaj asupra celorlalte pentru că 
sînt vorbite de un număr mare de locuitori şi au o tradiţie de stu
diu de mai multe secole, deşi într-o manieră rudimentară şi orien
tată în mare parte de către misionari. Tn clipa de faţă, limba por
tugheză nu este numai limba oficială, dar şi limba reală, de con
tact, folosită însă de toţi angolezii. Ea va fi fatalmente modificată 
şi va avea o influenţă asupra diferitelor limbi naţionale. Nu cred 
că totul se va aglutina într-o singură limbă.

Din punctul de vedere al normei, cu excepţia cronicilor de la radio şi televiziu
ne, îi mărturisesc că am observat pretutindeni o lejeră alunecare deviere, chiar 
în Luanda, la persoane foarte instruite, spre ceea ce mi se pare a se fi constituit 
ca variantă: «portugheza din Angola» cu mărcile ei distinctive şi individualizatoa
re, deja stabilizate. Şi totuşi în şcoli se predă portugheza-standard. Nu mă refer 
fireşte la particularităţi fonetice, semnalate fugitiv, în puţinele lucrări care mi-au 
fost accesibile, ce e drept «clasice».

Elevii, receptorii, sînt profund contaminaţi de portugheza popu
lară. Există deci un şoc continuu între portugheza standard care 
trebuie predată — e evident că nu se pot preda variantele dialec
talei — şi experienţa sociolingvistică, personală, a fiecărui elev. 
Altfel spus, într-un fel se predă, altfel se învaţă. Prin urmare, in- 
flueţa şcolii e minimă în raport cu influenţa mediului. Totuşi, cînd 
un astfel de vorbitor va folosi conştient, deliberat, portugheza ca 
mijloc de exprimare «culturală», el va apela la o formă destul de
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apropiată de portugheza standard, în timp ce la nivelul comunică
rii cotidiene se va apropia mai mult de portugheza populară a me
diului său.

Luandino conturează cu subtilitate fenomenul, nu-i e indiferent, dar chestiunea 
subiacentă nu este de natură lingvistică. Anticamera curiozităţii. Eu îmi pregătisem 
acum ţinta — Luandino însuşi. El care mă torturase, mă umilise simţind că niciodată 
nu voi putea să-l traduc. Ajunsesem în timpul strădaniilor mele la Luuanda — 
şi Luuanda nu este nici pe departe textul cel mai dificil — la ciudate jocuri lingvistice: 
deformam intenţionat, sluţeam, încălcăm regimuri prepoziţionale, doar-doar... Era 
monstruos. Foetuşi rataţi în borcane de muzeu. In vreme ce la el totul era răsucit 
ca o creangă vie, naturală, mlădioasă. Ştim că omul poate să zboare, dar nu-i 
putem cere să dea... din braţe. Cu timpul ne regăsim echilibrul, ne mulţumim 
cu atît cît putem. Noi. Dar scriitorul?

Dacă un singur scriitor ar folosi tot acest material pentru a co
munica într-un registru naturalist sau recreînd la nivel estetic aceste 
forme populare, ca limbaj literar, influenţa lui ar fi extrem de re
dusă. Dar dacă drumul unui asemenea scriitor va fi simţit ca legi
tim, din punct de vedere sociolingvistic şi literar, de către alţi scrii
tori şi de către cititori, atunci acest fenomen va avea o influenţă 
considerabilă asupra limbii vorbite. Cred că aşa stau lucrurile, şi 
că la fel s-au petrecut în aproape toate literaturile. Scriitorii sînt 
influenţaţi de limbajul epocii iar apoi, dacă creează sau re-creează 
ceva, acest lucru sfîrşeşte prin a influenţa, fie şi într-o mică măsură, 
limba pe care au folosit-o.

Desigur, n-aş fi vrut să folosesc cuvîntul «influenţă». Voiam să ştiu totuşi care 
sînt scriitori de «inimă» care şi-au găsit ecou în modul atît de particular în care 
s-a format acest mare scriitor. A părăsit liceul din motive pecuniare, s-a angajat 
mecanic, a ajuns director la «Volvo», apoi tractorist la barajul ce se construia în 
apropierea Luandei... Mă gîndeam la «universităţile» pe care Luandino le-a urmat 
în închisoare — unsprezece ani! I se permitea să scrie, să citească. Biblia «nu 
punea probleme», iar Shakespeare în engleză pe cine ar fi incomodat? Gardienii 
dădeau plictisiţi din umeri, încuviinţînd în cele din urmă. Dar o gramatică kimbundu 
a unui prelat elveţian? Nici un pericol. Tn lagărul de concentrare din Tarrafal 
(Capul Verde), unde şi-a ispăşit o bună parte din pedeapsă, între cer, mare şi 
gratii, Luandino era autodidact. Povestirile (estorias) se năşteau din amintiri, din 
istorisirile camarazilor, majoritatea deţinuţi pe motive de conştiinţă pentru acţiuni 
antistatale, dar mai ales din sine, dintr-o extremă condensare. Versiuni revăzu
te, multe, după eliberare. Cîteva nume, Luandino!

Din literatura portugheză: Fernăo Lopes, Fernâo Mendes Pin- 
to, Antonio Vieira; din literatura braziliană Graciliano Ramos — 
îmi place foarte mult Graciliano — şi Joăo Guimarăes Roşa. Din 
literatura universală: am citit Tolstoi, Dostoievski, Dickens, dar Shake
speare este scriitorul pe care îl citesc şi acum şi... Biblia.

Tot ceea ce Luandino a publicat sînt lucruri scrise pînă în 1973. Departe de 
a se fi «epuizat», acest scriitor acumulează o experienţă care, aşa cum am aflat 
de curînd, se va materializa în cîteva romane, primul promis pentru 1990. Retragerea 
provizorie trebuie înţeleasă nu ca un abandon, ci ca o nevoie de obiectiva
re. O ţară cum e Angola are nevoie de propriul ei timp, de o perspectivă profund 
inovatoare, iar intervenţia scriitorului capătă rezonanţa acutei responsabilităţi.

Nu am mai scris pentru că încă nu domin suficient de bine rea
litatea acestor 5—6 ani, iar această realitate a ultimilor ani este
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legată de realitatea anterioară, de realitatea colonială.
Noi avem astăzi o situaţie mult mai fertilă din punct de vedere 

literar decît cea de dinainte, pentru că multe din conflictele, din 
opozifiile, din problemele care existau în timpul colonial persistă, 
într-o formă sau alta, în mentalitatea oamenilor. Pe de altă parte, 
aveam o situaţie extrem de bogată şi complexă în conflictele de 
tip nou, între vechi şi nou, de exemplu. Cred că materia care exis
tă acum este mult mai bogată, mult mai complexă, mult mai difi
cilă, mult mai periculoasă de abordat decît în timpul colonial. Tnsă, 
aşa cum am mai spus cîndva într-un interviu, nimic nu se ob{ine 
în viată fără să rişti, cu atît mai puţin în literatură.

Şi după cîteva clipe de reflecţie:
Literatura angoleză de astăzi se află într-o perioadă de stag

nare. Scriitorii mai în vîrstă sînt absorbiţi de alte sarcini, au pro
dus puţin, tinerii scriitori încă nu domină materia ficfională în aşa 
fel încît să poate produce opere care să îi impună imediat. Asta 
se datorează deopotrivă faptului că această nouă realitate se im
pune, fie celor mai în vîrstă, fie tinerilor, atît de puternic, încît e 
nevoie de curaj pentru a o aborda la nivel literar. Încotro se în
dreaptă? Eu cred că merge pe un drum bun. Să nu uităm că litera
tura angoleză are, încă de la sfîrşitul secolului al XlX-lea, o tradi
ţie de intervenţie civică, constantă, de-a lungul întregii sale evo
luţii.

Pe un exemplar din Lourentinho, Dona Antonia de Sousa Nefo,& Eu, Luandino 
muljumea «celui care a avut răbdarea să îl asculte. 17.11.1981». l-am citit cartea, 
oferită atunci: mafumeira se află acolo, mai frumoasă decît îmi putusem închipui. 
«Arborele paradisului...» Cred că ultima dată ne-am întîlnit în iulie 1982... Apoi 
o scrisoare... Gînduri... Tăceri.

Astăzi totul pare o poveste de demult, dar mafumeira înfloreşte.
In fiecare an în musseque-ul amintirilor mele.
Luandino al meu, Luandino kiamil

JOSE LUANDINO VIEIRA

MAFUMEIRA — ARBORELE SUPREM

Zîmbeşti, frăţioare, nu-ţi vine a crede? Doar n-ai vrea să fii veşnic un înţelept 
ignorant: rîsul e un petec pe haina ruptă, astupă doar, n-ascunde nimic... Am 
zis, o repet: leguma de musseque este o creatură superioară oricărui doct contopist 
municipal!

Treişunu cu vorbe? E din cărţi, frătioare, au spus-o mulţi învăţaţi. Pînă şi Sfîntul 
Duh, pînă şi Dumnezeu, cu Moise, profetul său: «Să dea pămîntul din sine verdeaţă: 
iarbă, cu sămînta într-însa, după felul şi asemănarea ei, şi pomi roditori...» — 
cît ai bate din palme, în ziua a treia a Facerii. (...)

Crede-mă: noi, pe lîngă copaci, nu sîntem decît naturi neisprăvite. Dacă nici 
rădăcini nu avem, numai colb de pe roza-vînturilor... Ceea ce, bine văzauzite 
lucrurile, poate să dea naştere pe dată-acum la următoarea întrebare: ce nu ştii 
din ce ştii, frătioare?

Ochii tăi gură-cască, diploma mea: analfabet, eu? Doar la culoare. Sînt arestat; 
deci gîndesc. Şi, odată admis, vade retro: ce ştim noi despre lucruri e lumină 
din lumină înaintînd, sau cele trei făpturi ale benzei mergînd de-a-ndărătelea? 
Adică, noi ăştia, învăţăm, lumină a inteligentei înainte; ori: lucrurile ne învaţă 
pe noi — marşarier al ignorantei noastre?

Tăcerea ta, astfel, e siguranfa cărfii-de-credit-şi-impozit; îmi permite să hoinăresc 
în regulă — nici un sticlete nu face razii prin musseque-urile mele de aîn- 
duri. (...)

In Kinaxixi m-am născut; acolo am murit; şi acolo m-au reînviat. Azi nu mai 
sînt decît visul lacului de la noi. A fost însă o vreme cînd nu aveam un nume 
şi nu purtam o zgardă de hîrtie. Eram eu; tu; el — şi atît. (...)

Căci Kinaxixi, tu nu ştii, frătioare, era prea multa cîmpie a unui singur 
rîu, groapa noastră comună. Pe undeva, în sus, era coliba unde m-am născut, 
la frontiera cu Marţal. Distante de zboruri înmulţite de lăcuste. în tihnă şi odihnă 
ca să străbaţi tot locul. E capitala lumii univers — oriîncotro ne întorceam privirea, 
se vedeau doar zările rotunde. Şi stolul de lăcuste zburînd pe sus, ca aripile 
să fie doar aur asfinţit, la căderea serii. Şi păsări rînduind prin aer; coboară după 
hrană s-o ducă puilor în cuib. Iar noi alergînd de colo pînă colo — ierburile 
se lepădau de mirosul arşiţei, îşi scuturau penele verzi, sosea răcoarea-sărbătoarea

Fragmente din romnul Kinaxixi Kiami!, partea întîi, Lourentinho.
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nopţii, frumoase stele. Şi, prin foiala oamenilor, un curcubeu de care nimeni nu 
ştia dacă e pulbere colorată născută de nisipuri ori galben zumzet de 
albine.

Lacul — palat al sirenei, apă a spaimei mele fericire. L-am umplut cu la
crimi. Pădurea — îţi aminteşti de familia de salcîmi, cei care locuiau pe stfnga, 
cum intri în Makulusu? Tatăl, patriarh, briceagul lui Xoa n-a reuşit să-l străpun
gă, el vroia doar să-şi înscrie numele pe scoarţă. Fiicele, sirience: cele cu flăcări 
roşii, coroane arzătoare; cea mustind de miere de roşcov, florile toate de minuscul 
violet. Colibrii, atîfia, acolo unde e de ciugulit, întîrziau clipa de a se duce-n 
cuib, piuiau nectaruri. Buganvileeie erau movuri indolente, creşteau coroanele şi 
vlăstarii, fără sclavie.

Ah, frăţioare: toate sînt astăzi doar lacrimile noastre în praful inimii, s-a dus 
mirosul verde al fărînei sub ploaie. Cîmpia kinaxixică e acum doar o tabără de 
nomazi sedentari — beau, murdăresc, orăşenindu-se verzi — păşuni pentru turmele 
lor de ambiţii. Orbesc văzduhul şi marea. Civilizaţia. Sinucid tot ce-ating. Mi-au 
arestat pînă şi inima, mafumeira de doruri mlădii, soră geamănă...

Civilizaţia? Frate, nu-ţi fie cu supărare; maimuţăreala atomică, serioasă şi gravă, 
veseli sinucigaşi. Oase, ţărînă, nimic mai mult. N-au lăsat nici măcar un co
pac, un singur unic copac, mort exponat de muzeu.

Kinaxixi, acum, e doar capitală de vis viitor.
M-am născut acolo — am spus. Sînt fiul mamei mele şi numai al ei — neagră. 

De la stambele ei de demult am primit buna binecuvîntare pînă şi-n moarte. 
M-a învăţat mîndria de a nu şti cine mi-e tată, un alb la întîmplare. Un bărbat, 
a zis ea, o singură dată — şi am învăţat sinonimul pentru clinele care urinează 
pe un stîlp de telegraf, ce-i pasă de rugină. Sigur e fiecare numai de mamă
— glasul sîngelui meu. Ceea ce viaţa nu admite: sînt ismaili şi sînt isaci — ascunşii 
fii ai cărnii, unii; făgăduiţii fii ai spiritului, ceilalţi...

Acolo am murit, seară noptatecă cu ploaie din belşug, apa întregii mele 
vieţi. Am murit şi am înviat — frăţioare, aici, e greu de înţeles?

Ascultă, deci, şi vezi: în fundul pădurii, lacul. Tn apa de la ţărm, singuratecă
— mafumeira, doruri mlădii, lată-i; arborele suprem. Şi mai înalt, mare, fru
mos, creştea sufletul meu. Copac al bunătăţii — oricine vroia îşi atîrna în el cuibul, 
de trestii chiar să fi fost. Misterul florilor, albine care ciuguleau. Ca o şopîrlă 
se ferea de atacuri, îşi încolăcea trunchiul, ramuri, muguri, ascunse-n frunza verde. 
Iar noi? Vedeam cuirasa spinoasă şi nu ne înfricoşam; Xoa se căţăra şi se umfla 
în pene. Alţii cădeau — mai încercau o dată. Fructul, vina somnului şi visurilor 
noastre. Frate: copac mai omenesc decît sînt vreodată oamenii — trunchiul drept 
nu mergea pe căi ocolite: unul singur. Ii creşteau crengile în cele patru vînturi, 
fără discriminări. Soarele, în coroană, devenea cel mai mic satelit — marcînd 
douăsprezece zodii de umbră cu noi, stelele sale. Şi fiecare oră, horoscop al jocu
rilor (...)

Camioneta fusese aşezată din nou cu labele pe asfalt. In şanţ era, în 
schimb, apocalipsa: cutii şi lăzi, chiar şi un pat de campanie. Şoferul şi ajutorul 
său mai mult morţi decît vii în drum spre Luanda; nici nu se mai auzea claxonul 
maşinii care îi ducea. Unul dintr-un Volvo — Italvino, din Vila Fior, cunoscut 
din vedere — desprindea cablul de la remorcă, nemţii trăncăneau în kimbundul 
lor. Doi: unul care scrîşnea r-uri în portugheză, ca să-şi pună la treabă oame
nii; celălalt se vedea bine că e un crocodil de apă sărată: purta pînă şi cască 
şi bluzon, cunoscător al africilor din Angola doar de prin cărţi. Se ciondăneau 
în păsăreasca lor — şeful de post mă zări şi se apropie, «la te uită cine e pe
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nicil...» Hop şi Xico Benguela. «Hait, sînt doi!...» Mustăciosul capo-verdian, cu
noscutul meu din alte pelerinaje, îmi zîmbea larg. El a strîns nodul — ah, ini
ma-mi tresălta, nu mai vedea nor sau aer de mare pe deasupra pădurilor. Luanda 
o mereu departe, chiar pentru cine locuieşte-n ea. A venit şi neamţul cu aer de 
•<xplorator. Am ajuns la salutare salutare — dar fără prezentări. Mi-a explicat: 
•ra un domn doctor, un serpentolog, colobrosof sau cam aşa ceva. I.e.: pescuitor 
de cobre — care venise şi-acum nu se mai putea urni: camioneta se răsturnase, 
nu mai avea şofer. Plata în bani străini, înşeptit. Iar pe urmă: «Ca tipul să nu 
vorbească urît despre Angola... îmi faci pustiul ăsta de bine?»

N-am regretat nicicînd clipa cînd am zis da — şi mi-am luat rămas bun de 
la Xico, nou prieten, dîndu-ne întîlnire pe altă dată ca să-i povestesc ceva peripeţii. 
«Ai baftă, mă! Mi-ar fi plăcut şi mie să-l înhaţ pe boşul ăla al tău!» — şi dus 
a fost, călare pe ţeava de eşapament.

Şi m-am dus, ne-am dus — după ce are Angola din belşug: şerpi.
Peste hîrtoape, pe sub umbra tuturor pădurilor triburilor dembo. Am bătut 

o mulţime de ferme — credeam că nemţi erau numai prin Germania şi uite că 
se înmulţeau, burlaci, în umbra arborilor de cafea şi a mandarinilor.

în Re Cherengue, cum zicea neamţul — adică Xerengue — o fermă cît toate 
zilele, cu cîini şi sumedenie de maimuţe în cuşti, a instruit tot personalul şi 
i-a îndemnat să cîştige bani: după cum o să fie şarpele, aşa vor fi şi paralele. 
Acolo, un smintit dintr-o sanzala a apărut cu cobra lui care părea un căţel pe 
care-l scosese la plimbare: legată cu o sfoară, lipa-lipa. Fagangue-Re, patronul 
meu, cel cu bluzon, dădea instrucţiuni la popasuri. Tăiat băţul aşa — cu cata- 
na; curăţat aşa — cu catana; apoi se face (urcă, furculiţă.

«Kukuaia ngo jinhoka...» — traducea simplu Anivete, puşcăriaş eliberat, intrepid 
interpret.

Şi strigăte, plesnete, alergătură — două săptămîni. Aduceau: patronul Fagangue 
plătea: o sută, cincizeci, o sută cinzeci. Cobre peste cobre, iar cobre. Mateujo 
— puşti încă, cu o căutătură isteaţă — învăţa meserie, maică-sa va avea batic 
şi stambe nou-nouţe. Făcea injecţia, gata: cobra sub sticlă, dormea. Mai tîrziu 
o jupuia. Flacoane, flaconaşe; pipete, cutiuţe şi retorte — o lume întreagă călătorea 
în lăzile neamţului. Tn ultima zi a venit Kambuiji, ăla cu cobra — 
cîine-de-scos-la-plimbare. S-a oprit în mijlocul tăpşanului, toţi au dat fuga, Re Fa
gangue s-a înfiinţat şi el pe dată. Dracul de om se înfoia de bucurie — fluiera 
şi ţopăia, kimbundul lui şerpesc-şopîrlesc: «Gut! Gut! Caput, nu, nul... Caput, 
şon, şonl...» l-a dat cinci sute de scuzi.

Era cobra suije, cu scuipătură veninoasă, lungă de doi coţi. Ce-i plăcea cel 
mai mult erau ouăle şi cîntecele de casă. Podoabă stîndu-i cravata galbenă pe 
costumul închis la culoare, maroniu. Iar Kambuiji se uita la bancnotă, se uita ia 
cobra vîrîtă în sticlă. Se smiorcăia — te pomeneşti că-i părea rău după jivina 
blestemată? Că nu-l scuipase, atît ar fi lipsit. Pe seară, unul Joao Capita, în kim- 
bundeza sau portumbunda lui, mi-a spus istorii care se întîmplă întotdeauna ori 
mamei ori mătuşii celui ce povesteşte: bătrîna a scos lăzile şi borcanele la soare, 
şi ţup suije, din colţul casei în colţul lăzii — s-a strecurat. Bătrîna a deschis-o 
să primenească lucrurile — n-a văzut, n-a auzit, totul e o scuipătură veninoa
să. Medicament de alb, nici urmă; a venit pînă la urmă un om din Kambeji cu 
ale sale leacuri-sacuri şi coarnele cu praf de puşcă, doftorii kimbundu. O lună: 
pielea cade; tragi de ea, pielea se desprinde ca foaia de ceapă ori coaja cobrei 
însăşi...

Şi chiar la Kambeji ne-am dus după aceea — căutam faimoasa k'hongoIo, congo- 
lo, cobra-curcubeu. (...) Aici Fagangue, patronul meu, toată ziua îşi şuiera silabele:
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«Loirrantin!...» Tmi pocea bietul meu nume creştinesc. «Vrrreau caput, vrreau caput, 
mult, mult Fileşlanghonl» — în portugheza lui ca balele de cobră-şarpe.

Zi de zi — cobre; bani; şerpi... Pînă a venit un alb, prieten cu Re Fagan- 
gue, pe numele lui, Gristel. A venit; îmbrăţişări; la cină frigărui — era un portughez 
aproape neamţ, în croiala trupului, pînă şi ochii albaştri. Părul tuns perie. Eu, 
de departe, mă uitam — mulatru respectat da, dar la masă, doar cu portughe
zii. La masa patronului neamţ puteai vedea şarpele invitat — angolez nu; portughez, 
cum să nu. Adevărul, fră(ioare; prînz, cină, cafea, în rest, cobre. Dar vorba e 
că aveam o zombole — nzombole cum se zicea-n Ambaca — şi n-aveam ghini
on?

Zombo/e e o cobră, să te ferească sfîntul să dai ochii cu ea — cine-o vede 
chior e, orbeşte; casa fericită e nenorocită. N-ai mers niciodată mai departe de 
Kifangondo? Pentru un angolez luandez e un adevărat blestem — Angola, frătioare, 
e prea mare, şi are tot felul de lucruri! O vezi — n-o vezi, aduce ghinion...
— zombo/o cîntă! Cînd plouă, cîntă! Şi e ea singură în văgăuna ei, una, sihastră
— dar mii de ecouri; o iei la fugă, o auzi din urmă, o auzi din faţă, din toate 
direcţiile o auzi. Şarpe scurt, dar gros şi are corniţe pe capul frumos.

Cu ea mîncam, cu ele.
Şi au băgat la sticlă mulela, cobra de apă, frumoasă şi verde, iubind broaştele, 

urînd broaştele; şi suruciicu — otravă viperină, cea mai vicleană şi mai ticăloa
să, trupul de gumă. Pînă şi-un boa — puiandru, desigurl Umple de bale trupul 
păsării cassexi, îl linge peste tot cu limba, să vadă cum să-l înfulece. Unt pe 
pîine — fără supărare.

Dacă boa-i otravnic? Zvonuri, frăţioare. Atacă, asta face. O să-ţi spun într-o 
zi; îşi propteşte coada în copac ca pe o unghie, trupul ca biciul — 
înghite...

Atunci, gonind pe urma cobrei-curcubeu, am dat peste sora ei. Mezina, aia 
mică — dar şi ea cu ce straşnică otravă...

tn ferma altcuiva, departe în ţinutul dembo: patronul Cursei. Curselo — îl 
cunoşti, frătioare? Nu mai e? Dumnezeu să-i odihnească sufletul în pace, 
amin. Scurte zilele, pe acolo. Şi ochii mei înlăcrimaţi de dor, cum a trecut timpul
— eram ca şerpii pe şarpele şoselei, tot timpul pe drum. Făcusem bătături, 
aici, de cît am condus. Cafea şi ferme; colibe pentru oamenii pămîntului, sanzale. 
Alţi nemţi: patronul Faiva, dom'Cai — pînă la proprietatea lui Cati. Nemjii ca 
ierburile păreau a se-nmulţi.

I(i vorbeam va să zică de sora şarpelui-curcubeu: cobra panguiâ-congo/o, • 
cum ţi-e voia.

O femeie a adus-o. Are un veşmînt verde mai ales. Deosebirea faţă de mult 
căutata şi încă neaflata: cravata de culoarea capului, galben intens, trupul mai 
mic ca la congolo. De locuit, locuieşte în arborii de lîngă rîu. Iar cînd vine luna 
nouă, se urcă în muzanha. Muzania, muzanha, m'zania, tot una e, e un co
pac. Fructe mari ca dovlecii. Cad, se sparg — seminţele coapte pe jar, mai 
vrem. Iar acolo, în muzanha; nu stă numai una — poţi da peste patru sau 
cinci, chiar mai multe. Pentru nimic în lume n-ar coborî. Cînd luna e-n creştere 
se trezesc — se dau jos. Fructele de muzanha cad în aprilie.

Una din astea a adus femeia. Re Fagangue a dat să plîngă cînd a văzut cît
e de frumoasă? A plătit o mie — cu ochii mei am văzut — o mie.

Dintre nemţi n-am vorbit încă de doi: Foguer, patronul meu viitor, Fogu- 
er, prieten cu tot ce e verde, şi dă flori; Diobe — Re Diobe, cel cu minunile.

La care am prins quitassombo. Tn dicţionar se poate să fie Icifa-sambu. N-are
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aripi, dar zboară. N-are minte, dar îşi aduce aminte — îl ataci aici, la ora asta; 
mîine, la aceeaşi oră, aici, se iveşte, aşteptînd. Că-i şarpe de missosso, basm, 
aşa se zice. Kita-ce? Kitasele, spui, frăţioare? Tot ce se poate, frate; la noi e cobră, 
în sanzala şarpe; dincolo, nhoka. Cum am zis: Angola e mare, mult prea ma- 
re! (...)

Am prins ură pe rabla aia. Doar gălăgie, îmi trecea tot cheful: fugeam în pădure. 
In umbra răcoroasă a muanzei îmi spălam ochii de crabul ăla ruginit, ronţăiam 
felia de pîine cu friptură. Tiptil, aşa cum vine luna ploilor, dorul de Luanda venea, 
fugea...

Pădurile neamului dembo sînt pline de mafumeire, asta era.
Am plecat. Sub ploaia măruntă. Destinaţia: planta(ia «Dalaidinha», a celui 

ce-mi va fi patron, Foguer, undeva prin oceanul verde.
Drum pe suişuri şi povîrnişuri. Apoi: văi; pîraie; ogoare cu culturi locale; urcam 

şi coboram — era acolo, dincolo de rîul în care nimeni nu se îmbăia la ceasul 
prînzului: două ore de viaţă şi, şi... Ne-au primit cu sexa friptă şi ritmuri de tobe, 
faima lui Re Fagangue era volatilă. Patronul Foguer, nici n-ai fi zis că e 
neam}: scund; uscăţiv; plin de zbîrcituri; părul complet alb — floare de cafea; 
cărare dreaptă. Ochelari fără ramă, pantaloni scurţi, ciorapi pînă la genunchi. Tn 
braţele celui cu cobrele nu se mai zăreau decît bocancii înnoroiţi ai neamţului, 
abia zgîrjind pămîntul. Ceilalţi rîdeau, r-urile sfîşiau aerul, vocale Icimbundu atît 
de muzicale.

Şi cobrele pe acolo erau puţine — nimeni n-ar fi ştiut să spună de ce.
Patronul era pe jumătate ţicnit, unii de pe acolo, voluntari, mi-au povestit: 

un individ care pedepsea cu asprime pe ceicaretăiau copacii la întîmplare. Plantaţia 
«Dalaidinha» — un nume foarte vechi al unui fost condamnat de la Mpungu a 
Ndongo (...) — era o adevărată pădure. Cafeaua de aici, păcat ziceau — prea 
întunecată. Foguer rîdea, ridica din umeri, cît să-i ajungă dorea. Mi-a fost simpatic 
din prima clipă. Iar mafumeirele erau înalte, drepte, aşa cum trebuiau să fie: fru
moase.

După care, şeful de echipă m-a îmboldit; dacă vroiam, era nevoie. Experienţa 
mea, cum nu se poate mai folositoare. Şi că, totuşi, Foguer nu era un duşman 
pe faţă al metişilor, nu lătra cu ceilalţi în cor.

Am stat pe gînduri; să zic da, să zic ba. Şi atunci a apărut cobra, a venit 
cînd nimănui nu-i mai sta mintea la ele. Doar Mateujo, jupuind şi dereticînd, lipind 
etichetele patronului meu Fagangue, caligrafii gotice pentru cuvinte de-alea de 
latinească zoologică.

Au adus Ic'hongolo — toţi au luat-o la fugă, care încotro, aoleu pe tăp
şan. Mi s-a tăiat respiraţia, mi-am înghiţit admiraţia, frumuseţea ei amuţea. A 
plătit vreo mie şi cinci sute de scuzi!

Ah, frate, Dumnezeu e mare şi tare felurită îi e înţelepciunea: mi-am îngenucheat 
sufletul, uitînd de blestemul gurii ei, minunata!

Frumuseţea acelui şarpe te făcea să doreşti să ţi-l pui în jurul gîtului, colan 
multicolor. Cobra-curcubeu — după ea nu m-aş mai fi putut uita la alta. Am crîcnit 
în bucuria mea: «Doamne Dumnezeule, asemenea şarpe trebuia să îl faci fără pic 
de venin...» — i-am zis, fericită îndrăzneală, domnului Foguer. El m-a privit, cu 
un aer ciudat, blînd. Şi mi-a dat binecuvîntarea sa: «Prrimul mulatrru cu suflet 
carre văzut în Angola!...»

Şi astfel, totul a mers ca pe roate: Foguer însuşi a vorbit cu doctorul Re, expediţia 
era pe sfîrşite, puţine borcane neumplute încă. El zău c-a zîmbit, a zis da în 
faţa enormului flacon strălucitor, zeiţa poporului dembo, congolo în somnul ei 
de moarte pe drumul spre lume.
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Drept care no-a şi apucat dorul după ea: veninoasă; mare; devoratoare de găini; 
şuierîndu-şi spaimele de jur împrejur şi băgînd în sperieţi şi puiul de găină şi 
diavolul. Dar: era înveşmîntată în toate culorile curcubeului, toate — de şapte 
ori şapte ori şapte...

Frate: aşa e Angola, şarpele nostru curcubeu...
Am rămas — am văzut oare o lacrimă în ochii de oţel ai lui Re Doctor Fagangue? 

Mi-am luat la revedere — camioneta-jip, departe, tot mai departe, prin norii de 
praf, fluturarea albă de batistă, Mateujo, kadorito kia.

Dar acum, c-au plecat şerpii, să ne întoarcem în paradis: pădurea. Ah-uri de 
admiraţie, pronunţie de portugheză de baltă. Să intre aeru-n plămîni, să circule. 
Prea dulci îi sînt miresmele, pentru albine şi colibri ciugulitori de flori, îndestulătoa
re. Pădurile lui Foguer — să nu te prindă că tai vreun lemn de foc, doar dacă 
vede despre ce e vorba şi dă autorizaţie. Păduri şi iar păduri...

Fără supărare, frăţioare — şi ca să pot să zic mai departe: ei, ce-i la urma 
urmei o pădure? Codru sau desişi, junglă sau silvă? Ce pădurişl... tu rosteşti cuvinte, 
dar o pădure e de dinaintea lor.

Păi şi eu, acolo, am întrebat pe un muncitor, Domingos Coqueiro, un venerabil 
de la ţărmul mării, ce e la o adică o pădure? Fără să şovăie — două vorbe: 
un deşert!

M-am suit pe tractor — el se hlizea dezvelindu-şi şi mai mult gingiile ştir
be.

Dar azi, aici, cînd pădurea nu mai este decît ceea ce inima păstrează, cred 
că, da, avea dreptate. Deşert, deşertul plin. Numai deşertul şi pădurea pot fi casa 
lui Dumnezeu — restul e pentru maimuţoii vanitoşi. Totul şi nimicul — egale, 
la urma urmelor. Doar acolo sîntem creaturi pure: ori totul s-a făcut, ori nu mai 
ai ce face. Nisipuri verzi, nisipuri înalte, nisipuri de aer. Aşa e pădurea: suspinul 
veşnic şi umbrele lui.

Va să zică sînt acolo, la ferma «Dalaidinha», eu şi şeful de echipă, un ins 
din Beira, Ze-Esquim — înalt, roşcovan şi, pe atunci, prietenul meu.

«Mă săturasem de kimbundu şi de nemţească» — vorbele lui de bun-venit. 
O palmă pe spinare, ne tutuim după o săptămînă — dar încă studiindu-i 
ochii, abecedar unde am aflat ce încă nu ştiam...

Mari şi limpezi, căutătura dreaptă. Şi, totuşi, de coaja lor nu reuşeam să 
trec... Trăia cu femeia lui localnică şi cu micii mulatri — patru, băieţi. «Sînt 
sacrii...» — şi-i vedeam acea lucire stranie în ochi. Ca atunci cînd pasărea-fierăstrău 
îşi freacă ciocul de scoarţă sau leul se scutură bănuitor. In timpul săptămînii muncea 
ca un salahor, maur truditor de prin Arabii. In kimbundu cu femeia lui, funje 
şi iar funje, orez doar din cînd în cînd. Patronul Foguer cînd vorbea despre el 
parc-ar fi fost un sclav cu pielea albă — dar îi ştia de frică, am văzut ime
diat.

Nici nu trecuseră trei luni cînd s-a întîmplat... A venit Ze-Esquim — într-o 
sîmbătă, ziua cînd el se portughezea cel mai mult. Şi m-a strigat, chemare şi poruncă. 
M-am dus să văd, era adevărat: rădăcinile arborelui făceau să plesnească pereţii, 
tencuiala cărămizilor nu rezista. Crăpături adînci; pe acoperiş, tabla boţită. «E 
primejdie, copiii». Şi cu vorbele lui spurcate — că erau sacri, pe dracu; nici el 
nu era sclav cumpărat. Am zis că aşa-i. Salcîmul — un robust salcîm-purpuriu, 
foc-de-pădure; îi crescuseră rădăcinile pe sub casă, mai-mai să ajungă la closet, 
pe partea cealaltă, «la buldozerul şi smulge-l pe nemernicul ăsta...» începeam 
să zăresc culoarea adevărată a ochilor lui.

N-am zis da, n-am zis poate — mi-am trecut palma peste scoarţa aspră, am 
simţit seva în întuneric urcînd din haos spre lumină. «Mai bine să-i spunem întîi

182

lui Foguer...» A rîs, s-a tras de firele roşcate de păr de pe piept. «Baţi în retragere, 
ai?» Am auzit bocănitul cizmelor pe veranda casei patronului. Intr-o clipă, Foguer 
venea cu el — păsăreaua şi păsăroiul. Dădea din mîini. M-a văzut, s-a făcut parcă 
mai înalt.

«Lourentino. Dom' Joaquim...» «Ştiu..., patroane Foguer...» — şi m-am uitat 
la copac, era tot numai floare, văzduhul ardea roşu în jurul coroanei. Se umplea 
de flori cu mult înainte să capete frunze — frunzuliţele alea atît de mărunţite 
în evantaie pe care le are salcîmul şi le flutură. Coroana, ah, toată numai o vîlvătaie 
— forţa frumuseţii răsturnînd ordinea obişnuită a lui Linne. Căci, numai după luni 
de zile, în semn de doliu după flori, frunzele primesc îngăduinţă să iasă din greaua 
mohoreală, se înverzesc neliniştite, fiecare în parte, şi toate laolaltă, o umbră era 
o zi, cimpanzeul Calamuto în răcoare picotea.

Patronul Foguer: «Lourentino... cîţi ani?» Arăta spre copac. Am văzut ochii 
şefului de echipă — cum am spus: leu sătul şi bănuitor; prea multă foială prin 
arbuştii roşii dimprejur. Am răspuns întrebării politicoase, atingînd o cicatrice foarte 
veche de altoi. «Cincizeci, patroane Foguer?» O floare sau o mînă roşie de sînge 
căzu între ei. Patronul Foguer cu glas sigur de sine: «Mai puţin costă faci casă 
nouă decît faci arrbore noul» Dixit şi se făcu nevăzut — cînd m-am uitat, 
Ze-Esquim se plimba încolo şi încoace, pe tot tăpşanul, pasăre în laţ, tîrîtă-n colivie. 
Improşca numai otravă în jur: «Neamţul şi mulatru-n uşă — ca o mînă şi-o că
puşă...»

Am încercat să rîd, mi s-a tăiat răsuflarea. Puţin mai încolo, patronul Foguer 
culegea flori de pe o tulpină căţărătoare, le prindea pe cămaşă; pe scară — minuscul, 
prietenul prietenelor mele. întotdeauna mi-au plăcut nemţii: respectă natura, nu 
umplu lumea cu mulatrii...

Şi casa s-a făcut...
— Poftim? Juri, pe rănile lui Cristos? Cuptoare de prăjit evrei? Săpun din 

ce? Taci, frate! Nu-mi vine a crede: nici măcar unei flori nu-i fac răul
Ai tăcut — îţi mulţumesc: într-o zi o să-mi povesteşti. Nu-ţi fie cu supăra

re: pricep greu, am nevoie de multe lămuriri.
Casa s-a făcut; Ze-Esquim vrînd şi acum să fie prieten la cataramă cu mi

ne... Cuptoare de prăjit oameni? — nu-mi iese asta din cap. Frate: hai în pădure, 
acolo totul e pur, chiar moartea cu legile ei fireşti.

Taci şi încearcă să vezi: un copac — e mai întîi un murmur de lumină, apoi 
o pasăre tăcută. îşi scutură penele şi se piguleşte, îşi desfăşoară culorile aripilor: 
freamătul unei frunze; pînza de păianjen şi păianjenul. Sudoarea verde, vaiet 
uşor. Se naşte un cer, coroana. O şopîrlă care coboară, o veveriţă care urcă? To- 
tu-i lumină şi apă — oglindindu-se în fiecare stea, luceafăr al cerului — după 
cum a vrut Domnul şi aşa s-a făcut: un copac.

Crede-mă, frate: încă mai sper să ajung cîndva copac!
Atunci am primit o scrisoare, mama Nanana bolnavă, cerînd să mă întorc. Numai 

că era vremea culesului, mare forfotă mare. «Mult iubitul meu fiu Lourentino Jose 
da Silva. Eu şi mama dumitale Nanana îţi scriem...» — dar mi-am înghiţit lacrimile, 
glasul doamnei mama mea în caligrafia de împrumut, kimbundu şi portugheză. 
Fiindcă venea, suind pe drum; claxona, umplea văzduhul cu alte doruri. Patronul 
Foguer coborînd scările, fiţi bine veniţi, părul lins. Şi iarăşi Re Fagangue i-a înghiţit 
umbra, doar picioarele i se mai vedeau. «Plec cu el, chiar acum!» Am jurat, am 
dat fuga. Patronul cobrelor m-a ridicat în braţe; Mateujo căsca gura ca un 
neghiob.

«Viderzen! Viderzen!» Dar nu m-am dus; Re venise să-şi ia rămas bun de
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la mine, a declarat-o cu voce tunătoare. Căci ruta lor era prin Dondo, via Kibala, 
spre Lobito. ,

«Viderzen! Viderzen!» — hop şi Mateujo, la plecare. Că se ducea cu doctorul, 
îl lua să studieze cobre şi şopîrle, veterinar. Care Mateujo, acum la despărţi
re, era plin de tot felul de germanii: cravată cu nodul mic, ochelari cu un singur, 
ochi. Ce mai plînsese maică-sa la început; zvîrcolindu-se pe jos ca o poseda
tă, strîngînd după aceea în şor| praful prin care trecuse maşina. Mateujo rîdea 
cu gura pînă la urechi nu mai ştiu de ce îi spusese Re Fagangue... Xenozof? 
Xenofil? — portugheza, frăţioare, e grea dar nu-fi dă bătaie de cap.

Au plecat — «Viderzen, Loirrantinl», ultimele cuvinte, prin pădurile dem- 
bo.

Viderzen, r-ul meu de cobre şi şerpi!
Viderzen...
Şi s-a întîmplat într-o sîmbătă — chemarea, ultima oară, şi tot n-am priceput: 

de aia sînt aici, lîngă tine.
Sîmbătă dimineaja. Duminica era ziua cînd Ze-Esquim se întorcea în ţara 

lui, in vino verifas, cum zicea nu mai ştiu cine. Era un om ca un popă la cărţi
— jumătatea de sus, găsit: femeia, funje-ul zilnic, mulatrii cei mici; jumătatea de 
jos, rătăcit: în pădurea dembică, duminicile toate, umpleam aerul cu peşte prăjit 
şi cartofi fierţi. Fără să scape nici una — cincizeci şi ceva de duminici pe an. 
Peşte cu cartofi. Chiar el gătea. Dis-de-dimineaţă, îşi alunga femeia şi copiii: 
«La bunicu cu voii» Izgoniţi, pe drumul spre senzala, în cealaltă parte a pădu
rii. De pe tăpşan auzeam totuşi şi vedeam. Curăţa cojile, prăjea, gătea — vorbea 
singur. Nimeni care să se fi apropiat, toţi îi respectau toana — rîdeau. Apoi, după 
prînzul lui zdravăn, ieşea cu şezlongul la soare şi îşi făcea siesta sub un maracujă. 
Se întindea, cu damigeana-cîine-credincios la picioare. înainte însă: vechitura, fia- 
răveche, cu enorma ureche clăpăugă, ac, manivelă: un grandmofon. Discurile lui
— numai două, umpleau toată după-amiaza. Fadouri: cel-cu-strada, al doilea nu 
mi-l amintesc, melodiile alea la fel. De-ale bătrînilor — habar n-am ce limbă o 
fi aia pe care o vorbesc...

Bea; cînta; dădea din manivelă — bea şi iar bea. După aceea: cînta tot aceleaşi 
fadouri. Pînă cînd seara se umplea de umbre şi de somn. Se ridica împleticin- 
du-se — sufla în ţignal: de trei ori, păsărelele tăceau, Calamuto, cimpanzeul, rînjea 
a inteligenjă. In sanzala, nepojii îşi luau rămas-bun de la bunic, ngana Kibuku 
devenea din nou dona Felicidade, întorcîndu-se la tatăl copiilor.

întotdeauna la fel — fie ploaie fie soare, duminicile de cinci litri. Intr-o zi 
am trecut prin apropiere şi m-am oprit, versurile frumoase îmi plac chiar pe muzică 
plîngăreată. Care sunau cam aşa:

...Pe Rua do Capelă o 
Doldora de rozmarin...

N-ai auzit, frăţioare, vorba asta niciodată? Spune pe silabe: doldora — nu 
pot să uit cuvinjelul ăsta. Dol-do-ra: are ecou, vezi cum strada se lărgeşte, se 
umple de soare. Şi rozmarina n-o fi cumva vreo floare? M-a văzut, a bombă
nit: «Ptiu, drace!» — şi iarăşi ochii aceia cu luciri de otel.

Atunci, în ajunul duminicii cu pricina, am lăsat tractorul şi remorca la locul 
de încărcare, am intrat în cealaltă pădure, în care nu e voie de tăiat. Prin albia 
rîului, paşii mei moi. Pînă la tufişul cu multele surori, familia de mafumeire. Pădurea 
era bătrînă, ele tinere şi înalte. Am văzut soarele care nu îşi cernea încă razele 
prin coroanele lor rotunde. Cer cu unde verzi, invadat de albastru. O mafumeira 
e un acvariu de păsări — m-am aşezat la umbră, am recitit scrisoarea: «Dragul 
meu fiu...» Nu mai auzeam vacarmul muncitorilor, muncă zorită — dîre de sunete
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nazale, cuvinte miriapozi, enorme.
Am revăzut pădurea, în gînd, de dincolo, din Kinaxixi, miniatura celei 

de-aici. Unde o fi locuind mama acum? Adresa era a cutiei poştale de la Missăo, 
atît. Am pus-o în buzunar: am dat bineţe quifuanei şi mungubei, mahonul nostru 
cu care seamănă, moarte şi spintecate. Şi celor care pentru fierbinţeli sînt fără 
asemănare: coaja pisată, rasă — frumoşii arbori quibaba. Pe acolo cei mai mulţi 
copaci erau munguela — din care se fac tobele pentru dansul de sîmbătă seara. 
Frunzele palide, de catifea sau nalbă. Dar e păcat să inventariezi pădurea. Tţi mai 
spun doar atît, frăţioare; dacă n-ai stat niciodată sub muanza, nu ştii ce-i aia umbră. 
Pe vreme aspră şi uscată muanza îşi picură apa peste arborii de cafea. Ţine de 
marea familie a salcîmilor noştri citadini, semănînd cu roşcovul, cu frunzele cam 
aşa de mari. Cu multe nume: mbanze sau mubanze, muanza, muanze... (...)

Şi ele, ea, mafumeira —regina pădurii, aleasa mea. Nu e folositoare ca măslinul, 
cu uleiul care-l cinsteşte pe Dumnezeu şi pe oameni; nu e nici dulce ca smochinul; 
cu atît mai puţin izvor de bucurie pentru oameni, sîngele lui Cristos, vita de 
vie... Fiindcă am auzit odată pe un pastor de la misiune vorbind despre alegerea 
regelui pădurii — şi că doar mărăcinele a acceptat... Mafumeira are spin: nu e 
ea, spinul, tocmai ceea ce nu ştiu din pădure?

Dar arborii n-au fost făcuţi să fluture ca steagurile-n vînt, mă desfătam la umbra 
ei. Cînd s-a întîmplat.

Totul arăta altfel. Am auzit glasul şefului de echipă, departe. Pe sus, neastîmpărat, 
sumbo, bătînd ritmul cu castanietele ciocului roşu. A căzut o pană albastră, din 
coada scurtă sau din vîrful aripii — un albastru beat de atîta cer. Şi am văzut: 
totul îşi pierduse contururile negre dimprejur, lucrurile limitate, limita era nesfîrşirea 
văzduhului, spaţiul. Negru. în culori colorate: restul. Schimbîndu-se ca un cameleon 
— am văzut frunze roşii şi cer brăzdat de foc. Mafumeria îşi sprijinea braţele 
în pămînt, se ridica. Eu mă roteam nemişcat şi senin. M-am dus — m-am întors: 
călătorie în interiorul frunzei ce m-a acoperit. Iar el, copacul-rege, numai strălucire, 
o apăsare de primejdie în inima mea. Am auzit strigătul mamei?

Era Ze-Esquim: «Dormi cu ochii deschişi?» Tractorul, remorca, totul gata încărcat. 
Eram acoperit de furnici... Am privit iarba, perna acestor clipe. Clipe? Iarba era 
uscată ca şi cum luni întregi ar fi asfixiat-o pietrişul. Am acceptat minunea: trupul 
e o piatră şi eu îl părăsisem. Fără uşurinja sufletului, cîntăreşte tone. Şi arde totul, 
pute.

Frate: am înţeles că sînt nemuritor doar acolo în pădurile popoarelor dembo!
Tn urma lui Ze-Esquim... — toată ziua am tractorit, mut şi orb, surd, doar lumina 

aceea melancolică înăuntrul soarelui. Am umplut magazia, patronul Foguer, la sfîr- 
şitul zilei, m-a lăudat: «Lourrentino e de fierrl»...

Nu sînt: a doua zi, abia cînd soarele se ridicase mult deasupra magaziei, 
m-am trezit. Frumuseţea lumii — moliciunea văzduhului, plenitudinea tăcerii, în 
vînd se aude cum plesneşte bobocul florilor de portocal.

«Nici n-o să mă spăl» — duminica e ziua pentru suflet, trupul are toată săptămîna. 
Am tras rogojina; sub salcîmul de care am vorbit; am visat mistere de-ale mele 
şi pe mama Nanana (...), Re Fagangue, cobra-curcubeu... Coqueiro a venit după 
mine. Că dom' Joaquim mă chema. M-am dus — totul se înnoadă în această 
bucuroasă anarhie a trăirii. Viata, frăţioare, e un băţ de chibrit aprins — de o 
parte îi arde pe ceilalţi; de cealaltă ne arde pe noi...

Fiindcă ştiam că Ze-Esquim mă ura — povestea cu salcîmul şi prietenia patronului 
Foguer. Dar m-am dus — nici n-am ridicat din sprinceană. Am văzut feje mirate: 
duminica în care se duce-n ţara lui, Ze-Esquim vroia companie de mulatru?
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Patronul Foguer îţi curăţa luleaua; la capătul verandei, felul său de a gîndi 
adînc.

Şi Ze-Esquim m-a primit cu o palmă pe spinare ţi zîmbete. Ce, de ce, pentru 
ce — nu eram noi funcţionarii superiori aici? Am mîncat. Adevăr grăiesc vouă; 
omul se pricepea să-ţi gătească peţtele. (...) După-amiaza a venit ţi s-a dus — 
el bălmăjea văicăreli. Şi, deodată, degetul lui sîngeriu, sub nasul meu: «Lourentin- 
ho. Ştii de ce te-am poftit?» Am tăcut, m-am uitat în ochii lui — vroiau să fie 
ce nu erau: prietenoţi ţi curaţi. «Ca între bărbaţi, mă. Trebuie să-l denun
ţăm!...» Nici n-am deschis gura, mai bine să auzi decît să vorbeţti. Insă tăcerea 
mea i s-a părut că sună a încuviinţare. «Foguer e spion...» După el: neamţul avea 
o hartă marcată — cruci: diamante, fier, uraniu; stele: loc cu soldăţime ţi stideţi; 
hăţuri: poduri ţi trecători... «Ticăloţi! Spioni! Agenţi subversivii...» Nu vedeam 
eu cîtă încredere le acorda negrilor, ţi nu slujbaţilor europeni — el ţi cu mine? 
«Comuniţti!» Am băut o înghiţitură; vorbea, voiam să scap de ochii lui injectaţi 
de vin. De ce am rîs, am surîs? Sufletul nostru face niţte lucruri, la anan
ghie... Fiecare ochi, un ţarpe, în dosul genelor roţii. îmi ţopti: «Nici măcar nu 
duc muncitorii la post să fie pedepsiţi, nimic...» Că erau mincinoţi, eretici, cu 
bibliile lor de hîrtie igienică. Şi mă ţintui cu privirea, feroce, arhanghel purificator 
al negrilor dembo ţi al pădurilor. «Mergem?!» — era un ordin ţi eu mi-am amintit 
de mafumeira, de cerul în flăcări, de ierburile arse. Am vrut să rîd, să îndulcesc 
povestea. Am zis, încurcîndu-mă: «De ce nu-i scrii lui Salavisa?...» — glas al vinului 
mai mult decît al meu. El a sărit de pe scaun, îi profanasem sfîntul din altar. 
Pînă ţi perii din urechi îi tremurau de furie. «înghite-ţi limba aia păcătoasă!»
— senin adineauri, acum pus pe omor. «Doctor Salazarl Antonio de Oliveira Salazarl 
E de pe meleagurile mele, auzi?...»

Şi a intrat în casă.
Cînd am fugit, era prea tîrziu, seara plină de pulbere ţi de sunet, ţipete ale 

lucrătorilor puţi pe fugă, patronul Foguer — tunînd ţi fulgerînd — dezarmîn- 
du-l pe Ze-Esquim în doi timpi ţi trei miţcări. Doar a treia împuţcătură m-a 
atins, în mijlocul curţii, la piciorul stîng, mi-am amestecat sîngele cu sîngele ierbii; 
ţeful de echipă închis în magazie; nga Kibuku în plînsete ţi ţipete, venind din 
sanzala cu mulatrii lui sacri...

Viaţă, a mea? Fără supărare, frăţioare: mult zgomot, nici un sunet. (...) Tunica 
în mîinile femeii lui Putifar — ce poate oare dovedi?

M-a salvat patronul Foguer — m-a legat; cu fier ţi foc a scos glonţul; a tăiat 
ţi a ars. Şi Bentu Mutu, din sanzala, cu coarnele ţi prafurile de scoarţă de copac, 
pînze de păianjen ţi săpun de spălat vrăjite...

Aici, frăţioare — să nu mai stăruim — hai să ne întoarcem la penaţii 
mei: Kinaxixi. Acolo unde m-am aflat întotdeauna: lacul nostru ţi mafumeira. Chiar 
dacă tot eu am spus-o: sirenă zînă nu există. Că totul nu e altceva decît ce prisoseţte 
din noi pe aici: lume ţi arbori, înfăţiţări felurite ale unui singur spirit. Insă...
— poporul crede, se-ncrede. (...)

Şi-acum?
Uite: am venit; pentru convalescenţă ţi radiografii, în umezeala pădurii durerea 

mă împungea tot timpul ca un ac de foc. Şi am găsit-o pe mama moartă ţi îngropată; 
Luanda murdară, mocirlă sugînd aerul dimprejur; oraţ de îmbulzeală ţi orbi
re. Am plîns; plînset păstrat de odinioară pentru ea. Şi sîmbetele după-amiaza 
pe ţărmul mării — Gunhă; Mussesse; Rotunda, plaje umile — am stat ţi am citit: 
că nu vroiam să mă întorc în pădurile lui Re Fagangue, patronul meu. Dar ce 
să fac, să strig, să zbier, să devin profetul nisipurilor îngropate: «Coboară, aţea- 
ză-te în praful vechilor musseque-uri, o, fragedă fiică a Babilonuluil...» — doar
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urletul de claxoane îmi răspundea. Luanda nu mai are glasuri de oameni, fiecare 
vorbeţte doar prin duduit de motor, zornăit de monede...

Dar vezi, frăţioare: lumea nu e fără noimă; trebuie să aibă o lege care să 
explice ce nu ţine de lege. Cred că e doar o problemă de moment, e nevoie 
de multă răbdare ţi mai puţină aroganţă... Dar mafumeira nu se afla acolo? Luanda, 
n-am regăsit-o; mama, doar dorul în buchete de flori; prietenii-duţmani; Kinaxixi, 
junglă de colivii cu maimuţăreală omenească; pădurea noastră pietrificată — dar 
mafumeira mea în acelaţi locl Sub soare, tot soarele; sub lună, tot clarul de lună; 
ceaţă ţi ploi, stelele. Veţnică — eu ţi cu ea, idem. (...)

Căpătasem manie de musulman — pelerinaj. Noaptea, în drum spre casă, mă 
duceam pe-acolo. Cel mai mult îmi plăcea după miezul nopţii, în liniţte. Şi vedeam 
casele, multe — oarbe, adormite; asfaltul lenevea în ceaţă. Lumina falsă a felinarelor 
era însă pornografică — am spart becul, cu o piatră, ca în copilărie. Cerul 
mi-a mulţumit cu un albastru mai adînc ţi ţi-a scos stelele la iveală. Atît de în
căpăţînată ţi de firavă doar mafumeira era atunci reală. Tot restul, totul, preschimbat 
în moarte. Ti îmbrăţiţam trunchiul, rămîneam neclintit — ce însemna oare viaţa 
mea? Meditam. Mafumeira nu văzuse oare născîndu-se totul în jurul ei? Ba 
da. Nu tot mafumeira mă văzuse născîndu-mă, alergînd, crescînd? Da. Avea să vadă 
oare ţi sfîrţitul?

Inima mi se cutremura — mă duceam acasă; visam; ţipam.
Mă trezeam — dimineaţa, pe stradă, îmi scoteam pălăria în faţa ei, melan

colie.

Dar într-o zi am zărit de departe: pălărie de pai ţi rigle, ochelarii cunoscuţi 
mie din pădure, plantaţii ţi demarcaţii. Inginerisme de marcat limite în ce e al 
lui Dumnezeu. Am salutat mafumeira, discret — ea, ca întotdeauna, aţa cum inima 
mea o dorea: trufaţă ţi nespus de umilă, unică. «Auzi, tîmpitule...» — era un 
glas cunoscut, dar fără prospeţimea din copilărie, glas ca un fruct uscat, gata să 
cadă din copacul vieţii. «Ţine drept rigla, ticălosule» — era el; nu mai era 
el. Zeca. Zeca? Da, Zeca. Zeca, aţa de spurcat la gură? Unde era Biblia tatălui 
său, cizmar ţi cîrpaci, blesteme morale cînd ne dondăneam?

Iţi pusese chiar ţi ochelari. In drum spre ţantier, muţtruluind pe toată lu
mea. Şi totuţi m-a îmbrăţiţat, a lăsat totul baltă: «Tininho, prietene!» — ţi rîdea, 
lucrătorii miraţi, ţuţotind. «Tininho!...» — părea că vede un înviat din morţi. (...)

El mi-a făcut rost de slujbă — dar unde erau ochii de pe vremuri ai lui Zeca
— atît de blajini ţi atît de mimaţi? M-am întrebat intrînd în atelier. Că mă lua 
mai mult ca mecanic de tractor. Că o să fie de lucru; nivelau terenul pentru o 
expoziţie; nu trebuia decît ca el să mă înscrie pe listă — a scris.

Frăţioare: acum, primeneţte-ţi sufletul; curăţă, scutură, deretică, aruncă tot ce 
e vechi; gîndeţte-te doar la ce-ţi povestesc — ţi ascultă:

Sosise ziua. Ştiam. Am ţtiut-o de prima dată; cînd mi-am trecut mîna prin umbra 
ei de tăcere, peste ţepii atît de bătrîni, mafumeira. Dar nu i-am dat crezare, eram 
încă materie informă, lut necioplit.

Dar Zeca a venit. In faţa celorlalţi îi ziceam domnu’inginer, vroia această in- 
discriminare. Iar el îmi zicea: tu, mă Tininho... Şi a zis: «Vino-încoace». Şi a trimis 
ţi după tractoristul de pe D-6: nea Antonho. Cel care alesese muncitorii. (...)

Au aruncat cu toţii, deodată, catana ţi toporul ţi au fugit zbierînd: «Kianda
— zîna! Kianda — zîna!» M-am apropiat de unul dintre lucrători, Dioko: rostea 
cuvinte fără ţir ţi bîiguia întruna quiximbi, iximbi care e o vorbă zisă-n limba 
lui pentru quianda; sirena, spiritul tutelar al apelor ţi al fîntînilor locuia în ma
fumeira!

Căci asta era treaba ce-o aveam de făcut; Zeca spunea să nivelăm tere
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nul, la cota nu ştiu care; să doborîm copacul, să curăţăm, să compactăm tihnitul 
nostru lac. M-am uitat bine prin sticla ochelarilor, căutam ochii lui de odinioară 
— de profet mînios, neprihănit. «Zeca...» — am zis. Iar el, tăios: «Aici, eu dau 
ordine...» Dioko a izbit primul cu toporul — a fîşnit sînge din sufletul meu, sînge 
din copacul meu, jur. Forfotă; fipete; lume, la ceasul mersului la lucru, ca din 
pămînt, jur-împrejur. îmbulzeală, murmure — dar totul cuviincios. Zeca veni mai 
aproape, îi ocăra pe muncitori, furios, l-am tăiat calea, l-am apucat de braţ: «Vi- 
no-ti în fire». «Da' cine te crezi?...» izbucni, dar îmi citi în ochi tristejea. Ne-am 
dus în umbra trunchiului, răcoarea zorilor pe care o năştea, soarele deasupra. 
«Zeca» — am zis — «Faci o greşeală». Şi i-am explicat ce se petrecea. «înţele
gi? îti aduci aminte?» «Superstiţii reacţionare!» — s-a împotrivit. M-am uitat la 
mafumeira mea — nu-i aşa că ramura de sus, boltindu-se peste trotuar, începuse 
să se usuce, avea un verde opac prin care vîntul nu se mai cernea? Am privit 
rana de pe trunchi — asuda un sînge negru, dureros.

«Zeca! Priveşte...» — ca şi cum aş fi fost iarăşi un copil. El nu vroia să îşi 
desprindă ochii de la pămînt. Am plusat — atuul: «Poate fi simbolul Expozi
ţiei, mafumeira antică, veriga progresului...» Şi-a ridicat ochii şi s-a uitat la mine. 
Oh, spaima mi-a dat brînci: simbol, copac bine conservat; lacul pentru bărcile 
de agrement, împrejur; iluminaţia, cuib de becuri, ochi coloraţi de păsări — în 
sfîrşit: dragostea şi spaima mea profanau frumuseţea acelui copac. După care, tot 
eu am insistat: «E un copac frumos, Zeca!» Am aşteptat cum îşi aşteaptă moartea 
muribundul. Fiecare freamăt de frunză, o clipire a ochilor lui Zeca. A rîs în miopia 
sa: «M-am înşelat. Trebuia să te fi băgat la biroul de urbanizare, cu Taqe- 
lim...» Zeca ştia să urască? Dispreţul cu care a rostit numele acela m-a speriat 
şi m-a bucurat: a spune un nume înseamnă încă a mai avea un suflet, l-am 
spus-o; el s-a încruntat, feroce: «Pentru mine, bă, tu nu eşti un om; ăsta nu e 
un teren; ăla nu e un copac! E o problemă!» Şi că problemele nu existau decît 
ca să fie rezolvate, lumea nefiind nici ea altceva, iar el duşmanul ei şi al priete
nilor ei.

A plecat; m-a lăsat — a zbierat.
Fără supărare, fră}ioare: pentru maimuţoii barbari lumea nu e decît o sfidare. 

Poate fi linişte în lume? Scuză-mă: nepăsarea este o binecuvîntare.
Zeca — mi se-ncleştează gura: Zeca; mai bine zis: inginerul — zbiera, lucrătorii 

terorizaţi nu vroiau să-l asculte.
Aproape că mi-a venit să rîd. Lumea şuşotind: ne împresura. Nea Antonho 

îşi făcu şi el apariţia, lăsase baltă treaba. Inginerul, mîniat, zbiera, zbiera întruna 
—~Baidlinda, ajutor de mecanic, băiat cu şcoală, veni lîngă mine. Iar muncitorii, 
unul după altul, au aruncat pe jos catanele, liniştiţi, cu ochii în pămînt. «Aşa, 
va să zică?» — am mai văzut doar praful ridicat de maşină, demaraj opintit. Inginerul 
plecase.

«Baiolinda»... — în liniştea aceea îmi trebuia cineva care să vorbească aceeaşi 
limbă ca mine. «Crezi că duhul locuieşte înăuntru sau el însuşi o fi copacul?» 
El zise că nu. Că ştia să citească şi să scrie şi că se îndoia de lucrurile as
tea. La care nu mi-a mai venit să rîd. Eu, frate, nu mai eram sigur de nimic: din 
mafumeira continua să curgă sînge...

Eu vorbeam; Baiolinda se îndoia — dar inima mea numai ochi şi urechi, tot 
mai mulfi spectatori, zvonul de zînă zboară ca vîntul. Lucrătorii încremeniţi, nea 
Antonho duduia nivelînd mai încolo — treaba mea era după aceea, la compactare, 
el era meşterul buldozerului, alb.

Şi atunci am văzut cu adevărat că Zeca îşi pierduse sufletul, inginer şi nimic 
altceva: a venit cu politia.
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Dar respectul poporului e mai presus de frica de politie — Dioko, cel mai 
ţînăr, şi-a încrucişat braţele pe piept; fără să-şi dea seama, Puati din Cabinda 
îşi prefira mătăniile din rozariu; serios, bărbat stăpîn pe sine, Emanuel. Catanele 
pe jos, pe jos toporul. Nu spuneau nu, dar ochii refuzau. Lumea în tăcere — 
de departe, privea.

Nu i-au convins nici loviturile de baston — i-au suit într-o camionetă, spre 
nu se ştie unde şi nu se ştie cînd — cu poliţaii lîngă ei.

Fără o vorbă.

«GrevăI» — mîrîise inginerul. Vai, nea Antonho a venit şi a auzit; s-a dus
— şi n-a înţeles. S-a urcat pe bidiviul lui de fier; om potolit, acum atît de roşu 
cum nu l-am mai văzut. Ochii lui blînzi — scîntei albastre. M-am cocoţat pe şenilă, 
l-am prins de mînă, l-am rugat: «Nea Antonho!» A auzit plînsetul pe care încă 
nu-l plînsesem. «Ce să-i faci, băiete! Ordinul e ordin... E un copac tare frumos, 
dar asta e — te înţeleg!»

Şi am văzut ce se va întîmpla, tremurul lumii dimprejur, foşnet de stambe şi 
poale. «Nea Tonho...» — am ţipat, am alergat. Inginerul a venit şi el, a dat poruncă: 
«Timpul e bani! Taci din gură!» Nea Antonho pornise, zgomot săltat de ştift şi 
rulou şi ţeavă pe care îl îhgînă buldozerul, umblet de melc. «Nea Antonho!» 
eu nu puteam sa las să moară un inocent. «Nea Antonho!...» — şi i-am ară
tat. El a zîmbit: «Nu-ţi fie teamă, băiete!» Pămîntul, pe unde trecea se făcea castaniu, 
roşu — împrejur, mai departe, era numai praf. Pămînt care a băut multă apă, 
mi-am amintit că acolo, dedesubt, era izvorul lacului, aproape de mafumeira. Ajuns 
acolo, tractorul, şenila lui din partea stîngă, s-a împotmolit. Nea Antonho, călăreţul, 
n-a simţit lipsa potcoavei — şi-a năpustit buldozerul în copac, a înfipt lama. Am 
implorat: «Nea Antonho!...» — lumea a scos un vaier, apoi tăcerea; în aer doar 
fumul negru de motorină, fornăitul disperat al acceleratorului. Mafumeria s-a cu
tremurat, am lăsat capul în jos — din crestătură a curs sînge — roşu, au căzut 
petale, domol. Somn.

Am alergat. Era prea tîrziu: şenila stîngă în lutul moale, şenila dreaptă în 
gunoiul uscat, praf, rulourile învîrtindu-se cu iuţeală în gol, fum, groapa căscată 
brusc, năduşeala lui nea Antonho, soarele. Tractorul s-a răsturnat dintr-un salt
— deasupra, şenilele aruncînd scîntei, nea Antonho n-a ştiut că murea.

Mai tîrziu, eu, cu D-8, altul, am întors D-6, dar n-am vrut să-l văd pe nea 
Antonho. De la el păstrez în minte doar ochii aceia atît de îndureraţi şi 
umili, via}ă captivă.

Frate, să ne oprim să ne tragem sufletul, lasă-i pe oamenii ăia să îngîne vorbele 
lor despre zîne şi sirene: pentru mine, copacul acela eram eu, cum îl puteam 
asasina?

L-am privit îndelung, l-am văzut coroana — era sculptată în frunze. Fusese 
oare vreodată cerul meu? Trunchiul acela semeţ îi poruncise oare crengii să mă 
smulgă din viitoarea apelor de odinioară? Vroiam, îmi adunam puterea, dar nu 
se mai putea: în fa(a mea, un copac străin, necunoscut; piatră verde, pisc vegetal. 
Mă rătăcisem oare pe propriile noastre căi, unicele?

Murise un om — drumul de la mafumeira la mine, drumul nostru, blocat de 
cadavrul cu ochii supuşi?...

Dar Baiolinda — cine îi tot şuşotea în suflet? «Dom' inginer! Lasă-mă, la- 
să-mă! Cu D-8, îl rad pe nemernic!»

«Zeca!» — am zis. Iar el m-a privit, mai mult decît uimit: bucuros. «Eu mă 
duci...» — şi-a scos în sfîrşit ochelarii, dar ochii nu erau cunoscuţii mei. «Lou- 
rentinho...» — tristeţea lui, mincinoasă; furia de a se vedea înfrînt de un copac 
analfabet. «E rîndul tău. Răzbună-I pe domnul Antonio, era din breaslă cu ti-
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ne!» Era gol pe dinăuntru, se putea auzi. «Smulge-mi-o pe scîrba aia asasină cu 
De-Optul!»

Am urcat. Sînt un david, de-opt gigantic: dar m-am simţit dumnezeu, Dumnezeu 
să mă ierte.

Am pornit motorul, zgomotul acela a zămislit tăcere în lumea adunată împre
jur. Unii au luat-o la fugă, tofi mă blestemau — o ştiam. Am tras de maneta stîngă, 
şenila s-a rotit lent, în cerc. M-am uitat: Baiolinda, zîmbitor; inginerul Jose Mantos 
Serra — aerul din jur era numai al lui, stăpînul destinelor lumii.

Iar mafumeira mea, pulsaţie de tăcere, fără păsări, fără familie, singură în oraşul 
de fier şi puroi — sîngera.

Am închis ochii. Am văzut-o în soare, aurie şi-a noastră — noi: Zeca; Dinito 
cu ochii săi galbeni, ajuns la balamuc; Xana — pasiunea unică a tuturor; eu şi 
Gigi; Xoa, şeful; au venit şi ei şi ceilalţi, Pinheiro şi Jăo, Kinaxixi-ul întreg, ierburile 
şi ploile copilăriei. Groapa şi moartea — eu; sirena; mafumeira, arborele para
disului.

M-am rugat: «Iertare, Zeca...» — am accelerat De-Optul spre urlete şi sînge.

Sînt aici, frate: alături de tine, în golul -singurătăţii noastre, puşcărie, în soare 
— şi iar îi văd şi îi aud ţipetele, lucirea ascuţită a ochelarilor, vaierul lui, picioarele 
zdrobite...

Eu?
Ucenic al vieţii — săgeată smintită în căutarea fintei: senină răbdare în suflet, 

pentru trup, libera disciplină.
Fără supărare: îmi mai doresc doar bucuria de a muri în Luanda.

Tarrafal, 28-6-71 6-7-71.

In româneşte de DAN CARAGEA

DAN CARAGEA

Luandino: (im)posibila sinteză

în contextul literaturilor africane de expresie portugheză, opera lui Jose Lu
andino Vieira ocupă un loc aparte nu numai prin valoarea ei intrinsecă, ci, mai 
ales, prin capacitatea de a se institui ca model exemplar de aculturafie dirija
tă, veritabilă paradigmă generatoare de experienţe culturale similare care, cumula
te, pot ajunge să contureze o specificitate antropologică de nivel transindividual
— o identitate naţională. In cazul Angolei, şi, fireşte, a multor ţări eliberate relativ 
recent de dominaţia colonială, identitatea culturală este departe, deocamdată, de 
a putea fi echivalată specificului naţional, aşa cum a fost el înţeles în culturile 
europene. Să ne gîndim numai ia pluralitatea de etnii şi de limbi care o caracterizea
ză, dintre care unele au deja o tradiţie şi o expresie individualizantă, în vreme 
ce altele, supuse încă privirii pur etnologice, exterioare, se află în pericolul de 
a se vedea înscrise în mod definitiv printre «culturile de muzeu», simple curiozităţi 
pitoreşti ale substratului african.

în tradifia majoră (scrisă), constituirea unei identităţi naţionale, într-o fără cum 
este Angola, nu poate fi înţeleasă decît ca un proces plurivoc, pe durată lungă, 
cu rezultate imprevizibile. Mai mult ca probabil, evoluţia viitoare a acestei identităţi 
unitare, la nivel naţional — pe care unii cercetători preferă s-o numească «an- 
golaritate», nuanţînd ideologic conceptul — va repune în discuţie scriitura lu- 
andiană, în privinţa strictei tranzitivităţi comunicationale a textului.

Pentru a-şi ilustra modelul propus de aculturaţie între Europa şi Africa, Luandino 
Vieira a trebuit să facă o opţiune semnificativă, privilegiind doar una din multiplele 
limbi ale Angolei — alegere care, oricînd, ar putea fi «invalidată» pe criterii politice 
sau tribale. Limba operei sale este, în mare măsură, rodul unei telescopări între 
portugheza literară şi Icimbundu — limbă bantu, răspîndită în zona litorală, cu 
centrul de iradiere în Luanda. (Kimbundu înregistrează un număr mare de vorbitori 
şi beneficiază de prestigiul «centrului»). In plus, sinteza obţinută nu este o lingua 
franca reală, ci un construct lingvistic, recognoscibil şi, în cel mai înalt*grad, su
biectiv. Este o limbă «utopică», construită conform unor criterii stilistice performati- 
ve, şi nu în funcţie de o competenţă reală. Şi care, desigur, nu va putea fi recuperată 
ca «fapt de limbă», ci numai ca «fapt stilistic». Deja lectura operei lui Luandino
— mai ales din ultimele sale volume — aproape se refuză unui cititor cunoscător 
doar al portughezei standard şi nefamiliarizat cu spaţiul referenţial angolez. Expresia 
poate fi portugheză, nu şi expresivitatea. Lectura presupune un efort conştient
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de «traducere» în cadrul aceleiaşi limbi, lucrul fiind valabil, deopotrivă, şi pentru 
cititorul angolez, care şi el «atinge» textul numai prin intermediul unor multiple 
şi variate medieri lingvistice cu o bază analogică. Traducerea presupune cunoaşte
re, iar cunoaşterea o raportare la coduri paraliterare. Interesant este însă faptul 
că aceste coduri sînt diferite în cazul cititorului din Portugalia în comparaţie cu 
cititorul angolez, fapt care crează o dimensiune «suprasegmentală» a textului, un 
spaţiu al neliniştii, o presiune a unei priviri diferite. Un prim efect al textului luandin 
este, aşadar, un efect de neliniştitor contact cu o alteritate, care înseamnă nu numai 
o recunoaştere, la nivel intelectual, al dreptului la diferenţă, ci antrenează straturi 
mai adînci ale psihicului, impunînd lectorului o descentrare afectivă, prin crearea 
unei breşe în deja codificatele structuri de receptare ale «Străinului». Luandino 
propune un «străin» cu care nu încetează să se identifice, păstrîndu-i însă intactă 
alteritatea. Poziţie intermediară (o oscilaţie fixă — oximoron care poate da seama 
de aparenta imposibilitate a poziţiei subiectului scriiturii), care se întemeiază, după 
părerea noastră, pe înseşi datele particulare ale biografiei autorului.

încă de la început, Luandino Vieira (pe numele său'civil: Jose Vieira Mateus 
da Graţa) s-a situat într-un interstiţiu, â cheval pe două lumi ireconciliabile. Născut 
în 1935 în Portugalia, Luandino a venit în Angola la mai puţin de doi ani, (era 
sa de origine rămînînd întotdeauna numai o realitate faptică şi nu un «mister» 
asumat afectiv:

Prima dată cînd am vizitat Portugalia [...] îmi aduc aminte că 
mi-a venit să rîd cînd, căutînd să-mi întîlnesc bunica, am ajuns 
într-un loc numit Lagoa do Furadouro; mi-a venit să rîd pentru că 
mi se părea ciudat că mă aflam acolo, privind în jur, şi trebuind 
să cred într-un lucru pe care şi astăzi îmi vine greu să-l cred: mă 
născusem acolo. Vreau să spun, asta e pentru mine ca şi cum 
m-aş fi născut la bordul unei nave, în timpul unei escale într-un 
port, în tranzit de la mama mea spre viată...’

Familia, de condiţie modestă, a împărtăşit de la bun început viaţa populaţiei 
sărace — neagră, mulatră sau albă — din musseque-urile Luandei (cartiere populare 
periferice). Deşi exista o anumită complicitate de clasă la oamenii care trăiau în 
acelaşi mediu, supuşi aceluiaşi tip de viaţă, între angolezi şi europeni continuau 
să subziste diferenţe profunde, dînd naştere unor fiinţe aflate în interstiţiu, subiecte 
a două limbi, a două culturi, înscriindu-se într-una prin apartenenţă etnică, în 
cealaltă, prin condiţionare istorică.

Era într-adevăr ciudat să-l aud pe tatăl meu vorbind cu toate pre
judecăţile rasiale pe care i le inculcau societatea, educaţia, inserţia 
sa într-o societate colonială, în timp ce, simultan, convieţuia cu aceia 
asupra cărora îşi aplica prejudecăţile de discriminare. Mai mult: nu 
numai convieţuia, depindea. învăţătorul meu era un angolez, negru, 
şi era aproape fatal că luam duminica masa împreună, învăţătorul, 
eu, cele două familii, şi este interesant faptul că acest contact 
era, uneori, atît de intim, încît oamenii uitau să se mai controle
ze, iar eu, acum, după atîta timp, îmi amintesc de nişte discu
ţii... Aceste discuţii erau înţesate, pline de prejudecăţi rasiale şi 
de clasă. De exemplu, sentimentul de inferioritate al tatălui 
meu, aproape analfabet în comparaţie cu învăţătorul. Şi, pe de altă 
parte, un sentiment de superioritate pentru că el era alb iar celălalt 
negru.2

Toate aceste contraste asumate şi interiorizate chiar în caracterul lor conflictual
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i-au dat scriitorului «bogăţia unei experienţe care s-a prelungit pînă la zece, doi
sprezece ani» ajutîndu-l

să dobîndească valorile culturale africane, valorile populare angole
ze, pe care în continuu periferia africană a oraşului le elabora, şi 
pe care, mai tîrziu, în liceu, la vîrsta cînd am început să citesc alte 
lucruri, le-am interpretat în alt mod, şi care au fost într-adevăr ger- 
menele conştiinţei mele politice.3

Copilăria va rămîne, de altfel, în toată opera lui Luandino, o temă predilec
tă, nu prin virtutea ei de fixare paseistă într-un illo tempore neatins de păcatul 
cunoaşterii, ci ca loc al maximei concentrări de instanţe de «trecere» între culturi, 
rase, limbi diferite, un spaţiu de aculturaţie spontană şi accelerată în care plasticitatea 
vîrstei tinere sparge cu uşurinţă ecranele rigide ale discursului ideologic. Este 
vorba mai degrabă de un paradis al speciei, înainte ca rasele să fi început să 
se diferenţieze şi să facă din diferenţă un motiv de excludere reciprocă.

Instituirea subiectului la nivelul creaţiei ca produs al interstiţiului fertil s-a să- 
vîrşit, în mod aproape emblematic, printr-o constrîngere exterioară —- detenţia, 
care, introducînd în existenţa scriitorului o cenzură vitală şi interzicîndu-i orice 
intervenţie asupra realului, l-a obligat să îşi transpună acţiunea modelatoare în 
planul ficţiunii şi al limbajului. Arestat în 1961 pentru activităţi anticolonialiste, 
Luandino Vieira a fost închis, timp de unsprezece ani, ispăşind cea mai mare parte 
a pedepsei în lagărul de concentrare din Tarrafal (Capul Verde), unde îşi scrie 
majoritatea covîrşitoare a operei.

în prima etapă a creaţiei sale, conform distincţiei făcute de Salvato Trigo* şi 
care cuprinde volumele: A Cidade e a Infância (Oraşul şi copilăria)s, A vida ver- 
dadeira de Domingos Xavier (Adevărata viaţă a lui Domingos Xavier)‘ şi Vidas 
No vas (Vieţi noi)7, Vieira este adeptul unei scriituri de tip cvasi-tradiţional, în 
care referinţele lingvistice şi culturale au rolul de a reconstitui şi sugera un spaţiu 
ficţional propus ca «real». La nivel lingvistic, demersul nu se îndepărtează prea 
mult de cel al scriitorilor care vor să dea «culoare locală», chiar dacă scopul autorului 
se opune oricărei intenţii pitoreşti. în această fază, Luandino îşi inventează un 
imaginar, îşi descrie universul posibil pe care îl populează cu personaje recuren
te, cu caracter voit general şi slab diferenţiate. Ele sînt «purtate» de sensurile 
şi tectonica lumii, fără a încerca vreo intervenţie «catastrofală» în structurile 
ei. Sînt operele în care Luandino Vieira creează toposul musseque-ului care va 
avea o influenţă paradigmatică asupra întregii literaturi angoleze de azi.

Musseque-ul, la început un loc de convieţuire, chiar şi precar, între comunitatea 
albă şi cea neagră, este asediat de Oraş. Retragere, restructurare socială, melancolia 
unui trecut refuzat, pauperizare. «Vieţi noi». Aşadar, pe de o parte Oraşul in
expugnabil şi fascinant, de cealaltă, separat prin «frontiera de asfalt», musse- 
que-ul, oraşul de margine, ghetto-ul, bidonville-ul, înconjurînd ca o cunună de 
mizerie stridenţa bogăţiei. Există astfel două oraşe distincte: cel format din cubatos, 
colibe, înjghebate din tinichea, cartoane şi scînduri, al africanilor şi al proscrişi
lor, şi celălalt, european, ameninţător, care acaparează tentacular musseque-ul, ex- 
pulzînd oamenii aceştia într-un fel de no man's land. Dihotomia trecut pre
zent, oraşul de demult cu contraste atenuate şi oraşul de azi, bipolar, sfîşiat în 
zone de ură, se stabileşte pe baza unei opoziţii fundamentale: colonizat vs. co
lonizator. «Din oraş mixt, Luanda se transformă în oraş bipartit şi bivalent. Unei 
schimbări fizice i-a corespuns o schimbare socială (rasială)».8

Instituirea musseque-ului este un suport al narativităţii, închizînd ca o ramă 
unică fabula pe care autorul o oferă ca exemplu al funcţionării lumii. Şi Russell 
G. Hamilton observă cu îndreptăţire: «în opera sa, Luanda devine aproape un
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personaj, iar scriitorul şi-a personificat oraşul în numele său care e mai mult decît 
un pseudonim; Luandino e nom de plume, nome de guerre şi o denumire prin 
care omul se identifică cu mediul său.»’

O dată cu Luanda10 deşi tematica rămîne în linii mari constantă, accentul 
se deplasează de pe naraţiune pe scriitură. Capacitatea de invenţie nu se mai 
exercită doar pe plan fabulatoriu, ci la nivelul limbajului, în ansamblul său. In 
vreme ce textul luandin al primei etape este mai mult reprezentare, cel din etapa 
următoare — în care apar Velhas Estârias (Povestiri de demult)", Nos, os do 
Makulusu (Noi, cei din Makulusu) No Antigamente, na vida (Odinioară, în 
viată) <3, Macandumba’4, Joăo Vencio: os seus amores (Joâo Vencio: iubirile 
sale) '5 şi Lourenfinho, Dona Antonia de Sousa Neto & Eu i* — este, în spe
cial, producere. Astfel Luuanda apare ca o tranziţie spre productivitatea textuală, 
moment «în care scriitura ia în stăpînire textul, supunînd mişcării sale fu ne) ia narativă 
care încetează să mai fie primordială, adică să condiţioneze actualizarea 
sensului»."

Luandino renunţă din acest moment la opera conştient «planificată», care se 
adresa, pedagogic, unui interlocutor bine definit, condiţionat istoric. Intr-un interviu 
cu Michel Laban, scriitorul îşi mărturisise strategia, «politica» pe care o urma
se:

Vieţi noi a fost o carte pe care am planificat-o [...]. O povestire 
pe zi, cred... [...] Dar cu mult înainte de a începe s-o scriu, totul 
era notat: una să fie despre asta, alta despre aia... >8

După Luuanda, el va înceta să mai fie un «imitator al lumii», cum spune 
S. Trigo, lăsînd iniţiativa pe seama scriiturii «care va folosi limbajul nu ca un mediator 
al unei lumi reale care speră să devină text»", ci ca pe un spaţiu al libertăţii 
care se oferă unei colaborări nelimitate, «erotice», cu instanţa de producere a 
textului.

In volumele posterioare Luuandei, poietica emerge la suprafaţa scriiturii, făcînd 
ca statutul demiurgic — de creator de limbă — să umbrească într-o oarecare 
măsură tematica concretă a operei. Condiţie, în fond, a supravieţuirii literare, dar 
şi punct terminus al experienţei naratologice care, continuată, ar putea duce la 
o totală intranzivitate a textului. Luandino însuşi este conştient că a atins o limită, 
care nu poate fi depăşită nici de «imitatori», nici de el însuşi.

Desigur, mi-am dat seama că am ajuns la o limită. Pe această cale, 
limita nu poate fi depăşită, altfel se pierde complet comunicarea. 
Prin urmare, cine doreşte să urmeze această cale, din imitafie sau 
fascinafie, urmează o cale greşită. Scriitorul care mi se pare că a 
ştiut să-şi însuşească lecţia şi nu rezultatul, e Boaventura Cardo- 
S0.20 Eu cred că el poate găsi o cale nouă, pentru că el face drumul 
invers: în loc să fie un drum al continuei exploziuni, e un drum 
al condensării; în loc să se îndrepte spre baroc, el merge spre 
clasic, pe această cale. In ceea ce mă priveşte mă aflu într-o capcană 
şi dacă voi reîncepe să scriu, voi scăpa de ea. Dacă mă voi apuca 
iarăşi de scris, voi încerca să fac un lucru care să fie din nou ino

vator.21
Scriitorul, care îşi supravieţuieşte ca persoană fizică, va trebui să reînvie din 

propria-i cenuşă, sub o nouă înfăţişare. Anul 1990 va aduce, după cum a mărturisit 
la primul congres al scriitorilor de limbă portugheză, promitînd un roman, răspunsul 
la întrebarea: va exista un Luandino post-Luandino?
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Revenind însă la discuţia preliminară se ridică o întrebare legitimă: care ar 
putea fi pozifia unei opere atît de singulare în contextul afirmării unei tradiţii 
naţionale, preocupată de problema identităţii transindividuale? (Dincolo de faptul 
incontestabil că ediţiile cărţilor sale se epuizează aproape instantaneu — şi asta 
într-o (ară cu nouăzeci la sută analfabeţii, nemaivorbind de succesul pe piaţa por
tugheză sau în ferile în care a fost tradus — sau că opera a creat o întreagă 
pleiadă de epigoni, dar şi de «detractori», înspăimîntati de prestigiul mo
delului). Răspunsul aparţine, cum spuneam şi la început, perioadei lungi. Totuşi, 
chiar dacă creaţia luandină ar rămîne doar un «caz» de experiment literar, el va 
continua să subziste, cu toate acestea, ca una din primele «oglinzi» în care Angola 
s-a putut recunoaşte, o primă mostră de diferenţă «bună», care a opus imperialismu
lui modelului european nu negativitatea refuzului pur, ci plenitudinea unei ex
perienţe, realizînd, în noi, pentru o clipă, epifania acelei alterităti absolute: Africa. * 1

1. 2. 3 Michel Laban ef al/i, Luandino. Jose Luandino Vieira e a sua obra, Ediţoesto, Lisboa, 1980, 
pp. 12—14.

4 cf. Salvato Grigo, Luandino Vieira —o logoteta, Brasilia Editora, Porto, 1981.
5 Volumul era pregătit să apară la Luanda în 1 957, dar întreaga ediţie a fost topită în tipografie. Prima 

ediţie apare la Lisabona, 1960 (Casa Studenfilor Imperiului), cu o prefaţă de Costa Andrade.
6 Nuvela este scrisă în 1961 şi va apărea la Lisabona (Ediţoes 70) în 1974. Anterior au circulat cîteva 

ediţii manuscrise nerevă zute de autor. Traducerea franceză a lui Măr io Pinto de Andrade şi Chantel Tibergh ie n 
apare la Paris (Presence Africaine), 1971. în 1973, apare traducerea rusă a lui L.V. Nekrassov, Ed. Naulca, 
Moscova. Bazîndu-se pe această carte Sarah Maldoror a realizat filmul Sambizanga.

7 Scrisă în 1962. Prima ediţie — Ediţoes Anticolonial, Paris, f.d. (nerevăzută de autor). Ediţia a doua
— Ediţoes Afrontamento, Porto, 1975. Premiul Joăo Dias al Casei Studenfilor Imperiului, 1962.

8 Manuel Ferreira în Jose Luandino Vieira, A. Cidade e a Infância, ediţia a ll-a, Ediţoes 70
— UEA Lisboa Luanda, 1977, p. 31.

9 Russell G. Hamilton, Literatura africana, literatura necessâria, I — Angola, INALD, Luanda, p. 130.
10 Trei povestiri scrise în închisoarea S. Paulo, Luanda, în 1963. Prima ediţie — «ABC», Luanda, 

1964. Premiul literar angolez Moţa Veiga în 1964. Marele Premiu de Nuvelistică al Societăţii Portugheze 
a Scriitorilor, 1965. Cum juriul acordase premiul unui «terorist» şi nu a vrut să-l retracteze, la presiunea 
autorităţilor regimului fascist, Societatea a fost desfiinţată iar membrii juriului arestaţi. Cartea a fost tradusă 
în numeroase limbi, apărînd şi la Bucureşti: Luandino Vieira, Luuanda, în româneşte de Dan Caragea, Editura 
Univers, 1982.

11 Plâtono Editora, Lisboa, 1972.
12 Să da Costa, Lisboa, 1975.
13 Ediţoes 70, Lisboa, 1974.
14 Ediţoes 70 — U.E.A., Lisboa Luanda, 1978.
15 Ediţdes 70 — U.E.A., Lisboa Luanda, 1979.
14 Ediţoes 70 —U.E.A., Lisboa Luanda, 1981. Cuprinde nuvelele Kinaxixi Kiami! (Kinaxixi-ul meul) 

şi Estoria de familia, subintitulate Lourenfinho, respectiv, Dona Antonia de Sousa Net o.
17 Salvato Trigo, op. cit., p. 206.
18 Michel Laban et al li, op. cit., p. 34.
19 Salvato Trigo, op. cit., p. 207.
20 Scriitor angolez care debutează cu Dzanga Dia Muenho, Ediţoes 70, 1977. îi urmează O Fogo da 

Fala (Focul vorbirii), Ediţoes 70, U.E.A., Lisboa Luanda, 1980, prefaţat de Fernando J.B. Martinho.
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ŞTEFAN AUG. DOINAŞ

Victor Segalen şi călătoria imaginară

Odată create, valorile culturii devin valori ale vieţii: ca atare, ele hrănesc 
— la fel ca viaţa însăşi — viaţa culturii. Tn general, cultura se hrăneşte şi cu 
cultură, graţie faptului că, de pildă, întîlnirea unui scriitor cu un monument echi
valează întîlnirea altui scriitor cu un cioban sau cu un împărat. Unele structuri 
artistice sunt chiar mai sensibile la universul de cultură, decît la universul fizic 
din jur. Dacă pentru Goethe nu se poate susţine un asemenea lucru (deşi, fără 
îndoială, călătoria sa în Italia a avut un imens rol formativ pentru personalitatea 
sa), el este, în schimb, perfect adevărat pentru Holderlin: aspiraţia lăuntrică a 
autorului lui Hyperion spre universul de forme şi de valori al Antichităţii eline 
a făcut ca această epocă de istorie şi de cultură să constituie, de-a lungul întregii 
sale vieţi lucide, o permanentă sursă de inspiraţie. Chiar în perioada cea mai 
tardivă, a «Cîntecelor patriotice», care slăveau germanitatea, Elada a rămas mereu 
un punct central de referinţă, paradigma unui ideal.

Dar raportul creator univers de cultură nu depinde exclusiv de dispoziţia şi 
disponibilitatea spirituală ale celui dintîi. Aşa cum scriam cîndva, există de bună 
seamă «o solicitare de ordin general care vine din partea marilor opere: un fel 
de vibraţie uriaşă, universală, care-şi caută propriii săi rezonatori.» Personalitatea 
creatoare deţine modalitatea de a răspunde acestei somaţii. Nu trebuie să ne gîndim 
că numai structurile romantice, în general paseiste (adică, pe de o parte, nemulţumite 
de prezentul în care se află parcă sechestrate, şi căutîndu-şi idealurile în trecut, 
iar, pe de altă parte, îndreptate psihic şi existenţial în căutarea originilor) se orien
tează cu consecvenţă spre alte epoci, culturi şi civilizaţii. Chiar scriitorii clasici, 
prin înclinaţia lor de a fi mereu receptivi la modele, şi de a nu preţui prea mult 
originalitatea neapărată (ceea ce, tocmai, le dă originalitate) pot să fie datori unor 
înaintaşi în care se găsesc pe ei înşişi. La urma urmelor, întreg Clasicismul francez 
din secolul al XVII-lea a avut, în mod programatic, o orientare spre cultura Eladei. 
Nici Romantismul german din secolul următor nu s-a lăsat mai prejos: un Fr. Schlegel 
recomanda întoarcerea «la mituri străine şi îndepărtate — mitologia indică, de 
exemplu — pentru a împrospăta sursele poeziei, pentru a crea condiţiile unei 
activităţi poetice naive, în sensul schillerian al cuvîntului. [...] Mai tîrziu, un Nietzsche 
avea să identifice în tragedia greacă nu numai un model de artă, ci două atitudini 
de viaţă fundamentale: spiritul apollinic, centrat asupra producerii unei forme echi
librate şi puternic individualizate; şi spiritul dionisiac, extatic, copleşind şi epuizînd 
eul care se revarsă din sine, spirit al beţiei şi vitalităţii neîngrădite» (Cf. Lampa 
lui Diogene, pp. 278—279).

Scriitorul francez Victor Segalen (1878—1919) a beneficiat de o asemenea în- 
tîlnire fertilă cu universul istoric, cultural şi artistic al Chinei străvechi. Tinereţea
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vieţii lui destul de scurte e marcată de trei călătorii: prima în 1912 în insulele 
Tahiti din arhipelagul Polinezian; următoarele două, în 1914 şi în 1917, în China. 
In calitate de medic, dar şi de arheolog, el a însoţit în acei ani o expediţie ar
heologică, avînd astfel ocazia de a veni în contact atît cu civilizaţia, cît şi, prin 
intermediul textelor literare şi administrative, ca şi al monumentelor de artă, cu 
spiritualitatea Chinei antice. Rezultatele acestei fabuloase întîlniri s-au concretizat 
într-o operă literară destul de limitată, dar de o surprinzătoare unitate de inspiraţie, 
ton şi stil: un roman semi-poliţist, avînd ca fundal societatea Pekinului de la începutul 
veacului nostru, intitulat Rene Leys; două volume de versuri: Stele (publicat la 
Pekin în 191 2) şi Ode, poeme urmate de comentarii în proză; acestora li s-a adăugat 
poemul neisprăvit Th/bet; o serie de texte în proză, Picturi, conţinînd descrieri 
literare ale unor vechi desene din Istoria Chinei; Equipee, consideraţii asupra 
civilizaţiei chineze; Cărămizi şi Ţigle, note care au stat la baza Stelelor; un studiu 
despre arta statuară chineză; şi în fine articolul Note despre Exotism, scris în 
1908, publicat abia în 1955, în «Mercure de France».

Puţinătatea cantitativă a operei e compensată din plin de fuziunea cu totul 
originală pe care o prezintă: aceea a unei sensibilităţi artistice aparte de tip eu
ropean, cu datele şi spiritualitatea vechii gîndiri chineze.

Tn cele cîteva rînduri care preced Les Origines de la sfatuaire de Chine 
(Ed. de la Difference, 1976), A. Joly-Segalen, fiica scriitorului, ne furnizează ur
mătoarele date: «La 1 februarie 1914 pleca la Pekin misiunea arheologică condusă 
de Victor Segalen. împreună cu prietenii săi Gilbert de Voisins şi Jean Larti- 
gue, el pregătise îndelung itinerariul pe care misiunea avea să-l urmeze timp de 
şase luni. Conducîndu-se după Cronicile locale ale provinciilor pe care le stră- 
băteau, ei se duceau acolo unde le era semnalată prezenţa unor vestigii străvechi. 
Au descoperit un mare număr dintre acestea, şi au studiat îndeosebi mormintele 
dinastiei Han, al împăratului T'ang Kao-tsong, sanctuare buddhiste etc.

In 1917 i s-a propus să facă parte dintr-o misiune militară în China. A avut 
şansa, în cursul acestei călătorii, să viziteze, în împrejurimile oraşului Nankin, mor
mintele dinastiei Leang, lîngă care se înălţau magnifice blocuri de piatră sculptată. 
In continuitatea istoriei statuariului în China, această perioadă îi lipsea, şi astfel 
se putea gîndi să scrie, nu un expozeu savant, ci o carte personală care ar fi 
fost o istorie pasionată a sculpturii în China veche. «Pasionată», acest cuvînt magic 
îl elibera de orice constrîngere ştiinţifică. Ar fi putut, în cartea sa, să amestece 
după plac istoria chineză cu aceea a sculpturii monumentale, să insiste asupra 
perioadelor pe care le admira, să lase la o parte altele, şi chiar să se joace cu 
cronologia. Tn privinţa acestei din urmă probleme, trebuia să folosească şiretli
curi, pentru că cea mai veche statuie cunoscută pînă atunci, calul lui Hou K'in- 
ping, descoperit de el, data din anul 1 17 a.Chr., şi pentru că voia să înglobeze 
întreaga istorie a Chinei [...] Cu toate cercetările sale, nici o statuie din epoca 
Ts'in Che Houang sau a predecesorilor acestuia nu fusese regăsită. Trebuia aşadar 
să le imagineze. Ca poet, el avea acest drept, dar nu putea să uite calitatea să 
de sinolog; de aceea, notase, pentru el însuşi, în marginea primei părţi a ma
nuscrisului: «Deşi lipsesc vestigiile de piatră sau palatele subterane, aerul este 
aici foarte vechi şi cu totul plin de fantome pentru cel care e în stare să le simtă 
fîlfîirea.

Cu ocazia primei lor traduceri în româneşte, în 1966, scriam următoarele rînduri 
despre inspiraţia şi semnificaţia Stelelor: «In faţa universului chinez, Victor Segalen 
a avut o primă intuiţie remarcabilă: stela poetică. Spaţiul geografic al Chinei pă
strează, din timpuri imemoriale, siluetele unor mici monumente de piatră, aşezate 
de obicei pe marginea drumurilor şi orientate spre unul din punctele cardina
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le. Un asemenea monument, numit stelă, poartă, într-un chenar, o inscripfie săpată 
în piatră: consemnarea unui eveniment social, a unui fapt istoric, un edict, un 
aforism etc. După modelul acestor inscripţii, Segalen a conceput o formă de poezie 
care să fie totodată un model: poemul însuşi. Stela poetică a lui Victor Segalen 
este, deci, o poezie lapidară, cum o caracteriza prietenul său Paul Claudel, care 
porneşte de la un material de inspiraţie chinez şi se rezolvă, stilistic vorbind, 
într-o manieră chineză. Intuiţia lui Segalen ni se pare cu totul remarcabilă, deoarece 
surprinde un dat fundamental al gîndirii ancestrale chineze — identitatea inextricabi
lă spatiu-timp — punîndu-l în corespondentă nemijlocită cu un dat fundamental 
al esteticii europene: poezia ca cristalizare a unui moment unic. După cum arată 
Granet, «gîndirea chineză nu separă niciodată considerarea timpurilor de aceea 
a întinderilor»: timpul şi spaţiul nu sunt concepute ca două «medii omogene» 
apte să adăpostească concepte abstracte, ci sunt imaginate ca «un ansamblu de 
grupuri concrete şi diverse, de locuri şi ocazii ce trebuie clasificate în vederea 
acţiunii şi în funcţie de eficacitătile lor particulare» (Marcel Granet: La pensee 
chinoise, p. 173). In unitatea spatiu-timp, stela —monumentul de piatră cu inscripţia 
gravată în el — reprezintă un loc privilegiat în care se eternizează un moment 
privilegiat, deci poemul însuşi: locul geometric în care poetul fixează pentru tot
deauna un moment unic, irepetabil, al experinfei sale intime» (Cf. «Secolul 
20», Nr. 1, anul 1966, p. 68).

Textele pe care le ofer acum, în traducere, cititorilor sunt clasficabile în categoria 
călătoriilor imaginare. Spaţiul în care au loc nu este, însă, o tară imaginară (ca 
în cazul lui Gulliver, de pildă) ci una reală — China; ceea ce este imaginar este 
spaţiul însuşi, care — în loc să fie unul geografic — este redus la dimensiunile 
unui pergament, ale unui sul de carton: el este un desen, adică simpla imagine 
a unui spafiu real. Cît real conţine un asemenea periplu imaginar, care se desfăşoară 
în spafiul unui tablou?

Ca şi Borges, dar înaintea lui, Segalen este obsedat de breşa pe care orice 
act imaginar o deschide — cu violenfă, cu încîntare, cu nelinişte — în materia 
concretă a realităţii. Afirmaţia aceasta e valabilă chiar în ceea ce priveşte o carte 
«de specialitate» — aş zice — cum se prezintă Les origines de la siatuaire de 
Chine. Un prim capitol al acestui volumaş se intitulează «Les chimeres du tombeau 
de Tr'in Che Houang». Se pare că el se bazează pe note şi amintiri legate de 
locuri precise, vizitate cu prilejul celei de a doua călătorii. Dar cuvîntul 
«himere» din titlu constituie o cheie şi un avertisment: el pune sub semnul irealului 
fie autenticitatea însăşi a vestigiilor întîlnite în cale, fie călătoria în sine; căci toate 
descrierile care apar pot să fie, în acelaşi timp, date ale realităfii sau simple 
«reconstituiri» făcute pe baza unor amintiri sau pur şi simplu presupuneri întemeiate 
pe «interpretarea» unor cronici locale chineze. Desigur, ne putem întreba: ce im
portantă are acest fapt? Reală sau imaginară, călătoria lui Segalen este nu mai 
puţin înaintarea printr-un spaţiu care, presărat cu vestigii istorice, este intr-adevăr 
un spaţiu; şi aceasta, pentru binecuvîntatul motiv că orice cultură reprezintă un 
spaţiu de valori, care pot fi întîlnite, iar explorarea lor rămîne o călătorie autentică. 
Orice «muzeu imaginar» formează o unifate spafio-femporală de istorie; iar această 
unitate este departe de a fi monadică; dimpotrivă: ea deschide mereu alte ferestre 
spre «marele fluviu Diversitatea», diversitate care — după Segalen — înseamnă 
dimensiunea esenfială a exoticului.

«Cortegii şi trofeu, Tributuri ale regatelor» (extrasă din Peintures, Peon, 
1916), această proză elegantă şi rafinată, este indiscutabil «cronica» şi 
«itinerariul» unei călătorii imaginare. Autorul ne somează să ne închipuim că 
noi, am fi în posesia unui sul de mătase pictată, ce nu depăşeşte înălţimea unui
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cot, dar care confine — pe orizontala lui total desfăşurată între cele două mîini 
ale noastre — lungimea unei procesiuni efectuate în spafiul geografico-istoric al 
Chinei străvechi; el ne invită să desfăşurăm acest sul, între mîna noastră dreaptă 
şi cea stîngă, pentru a participa, astfel, şi noi, la călătoria imaginară pe care 
ne-o oferă descriind această caravană statică a tributurilor pe care Regatele le 
trimit împăratului. Care regate? Care împărat? N-are importantă. Important este 
doar faptul că noi devenim martorii «unei defilări orizontale de lucruri prefioase, 
venind din toate coifurile pămîntului, mergînd spre aceeaşi ţintă pentru a alcătui 
un acelaşi loc, la picioarele Unicului».

Toată filosofia şi estetica lui Segalen sunt rezumate de el însuşi în acest scurt 
paragraf: «Aşadar este în acelaşi timp Călătoria, — puterea ce se află în întindere, 
prezenfa a ceea ce nu se află deloc aici, care vine de departe şi care va fi căutat 
atît de departe: — DIVERSUL, — care nu este ceea ce suntem noi, ci altce
va, şi dă marginilor lumii acest gust de altă lume, — dacă s-ar putea dincolo 
de Cerul prea omenesc. Este Călătoria».

Prin structura sa, în care Călătoria este efectuată ca un pelerinaj spre nobila 
făptură a împăratului, care nu poate să rezide altundeva decît în Centrul acestui 
spafiu real şi deopotrivă închipuit, acest text mi se pare similar poemului lui Charles 
Peguy, «Presentation de la Beauce â Notre-Dame de Chartres», în care întreaga 
provincie credincioasă este imaginată ca participînd la o procesiune religoasă ce 
are ca ultimă etapă prezentarea în fafa celebrei Catedrale a cărei săgeată împunge 
cerul. O aceeaşi mişcare ritualică, o aceeaşi luxuriantă bogăfie a diversităţii realului 
— lucruri şi oameni, un acelaşi elan al spiritului spre suprema lui întruchipare 
terestră, — acolo Notre-Dame de Chartres, aici împăratul, Unicul care agreează 
Diversul, — iată dimensiunile artistice emoţionante, ale acestor două texte. Adevărata 
Călătorie înseamnă explorarea Diversităţii în vestigiile istoriei şi artei sale, realizarea 
unităţii spirituale între real şi imaginar.

Călătoria imaginară a lui Segalen — descriere a oricărui «periplu iniţiatic-for- 
mator» — are înfăţişarea exterioară a unui marş spre Centru, spre mijloc. Mijlocul 
este locul totalităţii — contraste, alternante, semne şi atribute, toate fiind reunite 
şi topite în unitatea Centrului. A fi în mijloc înseamnă a fi util. «Mijlocul — zice 
un text — este loc al pămîntului, domeniu al galbenului, patriei a numărului 
5, loc al inimii şi al gurii, fără a vîntului şi a voinţei». Mijlocul constituie al cincilea 
punct cardinal, locul concret şi integral al spafiului-timp. Mijlocul este totodată 
o cale, un Tao, un drum ce duce spre sine însuşi; este Eul. Călătoria imaginară 
este, în fond, un exerciţiu spiritual, marcînd — esenţial şi practic — etapele reale 
ale unei formări-de-sine. Dar ea este, în acelaşi timp, expunere-de-sine, eliberare 
a latenfelor care — sub formă de «imagini» interioare — locuiau încăperile mis
terioase ale Eului, şi care — în esenţa lor — nu pot fi niciodată total pătrun
se. Partea a 3-a a volumului de Picturi se încheie cu aceste rînduri în care com
plicitatea dintre autor şi cititorii săi e divulgată, tocmai pentru că sîmburele cel 
mai adînc al lumii interioare nu poate fi niciodată perfect luminat:

«Aceasta e totul. S-a terminat... Ce mai aşteptaţi? Suntefi aici: m-aţi ascultat 
cuminţi pînă la capăt. Vă mulţumesc. Vă sunt recunscător, însoţitori ai mei, complici 
ai mei: voi mi-aţi permis să scald în aer întins aceste Picturi prea mult timp împăturite 
în adîncul meu. Ele mă obsedau cu dorinţa lor de a fi văzute. Acuma pot să 
privesc în altă parte.

Dar voi, luafi-le în adîncul ochilor voştri. Şi să nu credeţi că cuvintele pe 
care le-am spus conţin tot ceea ce Lumina şi Bucuria desenează într-un loc din 
lume, — fie în China, fie aiurea, fie aici în jurul vostru...

Atîtea lucruri, întrezărite, nu vor putea niciodată să fie văzute.»
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VICTOR SEGALEN

STELE

IMN DRAGONULUI CULCAT

Dragonul culcai: cerul gol, pămînful greoi, nourii tulburi; — soare şi lună as- 
tupîndu-şi lumina: poporul sub pecetea unei ierni nelămurite.

Dragonul se mişcă: ceafa se destramă iute şi lumina sporeşte. O rouă hrănitoare 
asfîmpără foamea. Extaz, ca-n pragul unei primăveri nemaisperate.

Dragonul sforăie luindu-şi zborul: al lui e orizontul roşu, steagul; cu avangarda 
vîntului şi cu ploi stufoase ca escortă. Speranfa rîde-n hohote sub pleznit ura bi

ciului cu zvîcnet: fulgerul.
*

Hei! Hei! Dragon culcat! Tu, spiralatule! Erou trîndav ce dormitezi în careva din 
noi, necunoscut, irevelat şi amorfit.

Uite smochine, uite vin călduţ şi uite sînge: mănîncă, bea şi-amuşină: sfîrnite, 
pînzele te cheamă cu mişcări de aripi uriaşe.

Ridică-te, descoperă-te, da: e timpul. Tîşneşte într-un singur salt din noi afară! Şi 

dovedeşte-fi strălucirea.
fncinge-ne cu şarpele din coada ta, îmbolnăveşte-ne cu licărul din ochii tăi cei 

mici; dar străluceşte în afara noastră, străluceşte!

ORDIN DE MARŞ

Ce stafi aşa de uluifi! Credeaţi că aceste palate sunt fixe? De neurnit, ca zidurile 
dinspre Soare-Apune? De-atîta timp ne-au tot primit, pe cînd soseam: să 
vină acuma ele însele spre noi.

In fată, arcul de triumf, cu steagul lui —orizontal, şi cu deviza: Poartă legănătoare 
de nouri. Purtătorii de sulife drepte, purtătorii de suliţe oblice: să-şi umfle 

umerii şi să calce mărunt.
îndărăt, puntea ca o spinare de fiară-ncordată: dintr-o săritură trece apa de jad 

lunecos care-i curge pe dedesubt, fnhămafi-o la calea de mijloc, să-i desfă

şoare linia împărătească.
La stînga, la dreapta, mişcate-n balans şi echilibru bogat, umblă Turnurile Clopotului 

şi ale Tobei, cu viguroase, sonore inimi de lemn şi de aramă, pe opt picioa
re de elefant.

Vine apoi garda cea grea a tripozilor; şi se clatină-n urmă stîlpii Palatului cu 
dublu acoperiş ondulat ca o boltă, răsuflînd de sus pînă jos.

Pentru-nceput, dafi drumul cavaleriei, hoarde învolburate cu flancuri cornute. Des- 
legafi nourii balustrelor şi vâpăile stîlpilor. Lăsaţi focurile să facă vîrtejuri, 
solzii să zuruie, să se zbîrleacă sprîncenele şi colţii Dragonului.

Mîndrul cortegiu desfăşurat prin atîtea imperii cheamă pe cel care îi va întoarce 
virtutea umblătoare. Acum, el nu mai cîntăreşte: el aşteaptă.

Să se dezlânţuiel

Doar ele nemişcate-n defilare, iată Pietrele memoriale pe care nici un ordin de 
marş nu le poate clinti, nici atinge.

Ele rămîn,
4

DECRET

Acesta nu e timp de măsurat. Să strigăm virtutea trecutului, purtîndu-l ca pe un 
lanţ: dar să fie de aur.

Acesta nu e gest de încrustat. Să acceptăm faptele mari săvîrşite: dar să salutăm 
iscarea neîngrădită a altora ce, poate, vor veni de-acum nainte.

Această femeie respiră zece feluri de frumuseţe: fiecare ţinută a ei evocă o trăsătură 
vestită, o delicată umbră de eroină.

Să dăruim, însă, un poem celei despre care «Nu se poate spune cine e» şi nici 
pentru ce e frumoasă; iar dintre Numele Dinastice, îngobînd vidul unuia 
care, neavînd răsărit, nu va cunoaşte nici doliul:

Onoraţi cu titlul suveran pe împăratul care ar fi putut să fie, dar care nu binevoieşte 
a promulga alt edict.

DIN DEPĂRTĂRI

Din depărtări, de la mari depărtări alerg, prietene, către fine, tu cel mai scump 
dintre toţi. Jupuit-au paşii mei îngrozitorul spaţiu care sta între noi.

De mult timp gîndurile noastre nu-şi mai aveau cuib în aceeaşi clipă a lumii: ia- 
tă-le din nou în acelaşi influx, străbătute de aceeaşi lumină.

Tu nu răspunzi. Tu mă priveşti. Făcut-am oare ceva nepotrivit? Suntem iar împreună: 
eşti chiar tu, prietenul meu cel mai scump?

Ochii noştri nu se găsesc. Gesturile noastre nu mai au simetrie. Ne spionăm pe 
furiş, ca doi străini, ca doi cîini care vor să se sfîşie.

Ceva ne desparte. Vechea noastră prietenie stă între noi ca un mort sugrumat 
de noi înşine. O purtăm ca pe o povară, grea şi-nghefată.

Haide) S-o omorîm încă o dată cu îndrăzneală! Iar pentru orele ce vor veni, să 
compunem cu băgare de seamă o prietenie nouă şi vie.

Vrei, nou prieten al meu, tu — frate al sufletului meu viitor?

SFATURI CĂTRE CALATORUL CEL BUN

Oraş la capătul drumului şi drum care prelungeşte oraşul: aşadar să nu alegi nici 
pe unul, nici pe celălalt, ci rînd pe rînd pe fiecare.

Muntele-ncercuindu-ţi privirea o coboară şi o conţine, dar cîmpia rotundă o eli
berează. îndrăgeşte saltul peste rîpi şi trepte; dar mîngîie dalele pe care pi
ciorul se aşază bine cu toată talpa.
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Odihneşfe-fe de sunet în tăcere, ţi binevoieşte a te-ntoarce de la tăcere spre 
sunet. Singur dacă eşti in stare, singur dacă ştii să fii, revarsă-te din cînd în 
cînd înspre mulţime.

Fereşte-te să alegi vreun azil. Să nu crezi în virtutea unei virtufi neschimbătoa
re: înfrînge-o cu niscaiva mirodenie tare, ce arde, muşcă şi dă gust pînă şi 
sărbezelii.

Astfel, fără popas sau pas greşit, fără căpăstru şi fără staul, fără de merite nici 
trebuinţe, vei ajunge, prietene, nu la mlaştina bucuriilor nemuritoare,

Ci la viitoarea plină de beţii a marelui fluviu Diversitatea.

CORTEGII Şl TROFEU 
TRIBUTURI ALE REGATELOR

Un singur sul de mătase, înalt de abia un cot, dar lung, — o să vedeţi, 
— mai lung decît celebrul peisaj etalat sub pensula care a urmat cursul întreg 
al Marelui Fluviu; ţi mai lung decît clica interminabilă a celor Zece Mii de Genii, 
deschizînd porţile la Palatul de cristal negru...

Nu! Nu desfăşuraţi sulul de sus în jos: nu e vorba de o Pictură Magică, ju- 
cîndu-se de sus în jos sau pe dos sau înspre adîncul sufletului! Tntindeji-o pe 
aceasta de la dreapta spre stînga, ţi de la o mînă la alta.

De altfel, aceste patru mari semne, plasate ca un titlu în exerg pe voluta în
văluitoare, se află aici pentru a avertiza tocmai asupra naturii, valorii, sensului 
figuraţiilor pictate care se vor succeda. Ele formează o frază completă ţi bine 
articulată pe care trebuie s-o citiţi astfel.

Este aţadar o defilare orizontală de lucruri preţioase, venind din toate colţurile 
pămîntului, mergînd spre aceeaşi ţintă pentru a-ţi alcătui un acelaşi loc, la picioarele 
unui Unu oarecare.

Aţadar este în acelaşi timp Călătoria, — puterea ce se află în întindere, prezenta 
a ceea ce nu se află deloc aici, care vine de departe ţi care va fi căutat atît 
de departe: — DIVERSUL, — care nu este ceea ce suntem noi, ci altceva, ţi 
dă marginilor lumii acest gust de altă lume, — dacă s-ar putea dincolo de Cerul 
prea omenesc. Este Călătoria.

Nu în nori: — asemeni unei lungi omizi salivînd la fiecare pas, ea e lipită 
de planul terestru. Recunoaşteţi totuşi artificiul, magic oricum, al Pictorului în plin 
gest de sinteză: întinderea, el v-o reduce ţi condensează cum face alchimistul 
cu aerul vitrificat din cuptorul său; vă stă la îndemînă: răsuciţi-l de la dreapta 
la stînga; o şji fixaţi peisajul ce fuge, ţi vă veţi aşeza unde doriţi domeniul vederii 
voastre.

Şi cu toate că aici toate personajele sunt în mişcare ţi merg repede, pe toţi 
aceşti purtători de tributuri, uneori călare, voi îi veţi depăşi cu vîrful tăios al unghiilor
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voastre aţa cum un spirit ascufit ajunge ţi întrece cursul momentelor. Aţi putea 
chiar să obligaţi Cortegiile să dea înapoi ţi fluviile să-ţi resoarbă izvoarele... 
N-o s-o faceţi! N-o să reveniţi îndărăt; ţi nici n-o să credeţi în împingerea fidelă 
a trecutului: forfa care trage stă în fată, în depărtare: desfăşuraţi deci fără întrerupere 
de la dreapta spre stînga: nu împiedicaţi procesiunea... Şi ştiţi unde merge 
eaf

Spre EL, Centru, Mijloc, Fiu unic al Cerului-Unu. — Călătoria e frumoasă, de
sigur, dar din principiu, interzisă împăratului în afara palatului Barierelor. Aceasta 
a fost pictată, aţadar, tocmai pentru a remedia lucrul acesta; pentru ca tot ce 
e în afară ţi tot ce e aiurea să alerge aici ţi să-ţi justifice absenta. Aţa cum un 
Edict, prin cîteva trăsături de penel, pătrunzînd extremele, se duce să aducă drep
tate ţi căldură ţi pace ţi mulţumire tuturor supuşilor din Univers, — invers, tot 
ceea ce la început e distant, vine curînd sau tîrziu, prin respect, prin vicle
nie, de bună voie sau forjat, să-L întîlnnască, să i se supună ţi să se topească 
într-un singur omagiu în faţa LUI.

•

Cel puţin acesta e sensul Inscripţiei, cu frumoase cursive, care comentează 
titlul ţi ocupă primul braţ el volumului. Desfăşuraţi.

Cît ţin două braţe, nu vedeţi decît un cîmp neutru constelat cu dăbuci de 
aur care vă vor spăla ochii de ceţurile cazaniere ţi de spectacolele cotidie
ne...

lată-vă cu privirea limpede ţi netedă ca de oglindă. Vedefi culorile, atît de 
pline ţi de puternice în ochii voştri bine pregătiţi, încît depăşesc contururile ţi 
linia. Sunt bleuri spumoase ţi verzuri, turcoaze vii, cîmpuri ca lămîia, versante 
de cenuşă albastră; piscuri încercănate cu curbe mai nobile ca cele două cocoaşe 
ale cămilei galbene... Desfăşuraţi sulul.

Sub mina voastră stingă apar, lucind în verdele tufişurilor, roţeli minunate, 
ţi acest zăngănit metalic de fier: urma omului. Apoi aceste forme naturale: lănci 
cu cîrlig, lame, suliţe, o prăjină fără frunze legănîndu-ţi moţul de peri sălba
tici... Şi aceste jucării, ţi aceste broderii, merg, purtate într-o legănare de 
marţ, de la dreapta la stînga, în sensul, mereu, al ochilor voştri. Desfăşuraţi.

O rîpă largă se cască, lată primul Cortegiu pe care-l depăşiţi unul cîte 
unul: cai, cai în fel ţi chipl Se pot remarca zece cu totul incomparabili: acest 
negru ca de sprîncene negre, acest gri ca de ploaie, doi stacojii, unul palid ca 
lămîia, unul ca o floare de piersic, dungatul, pătatul, acesta ca solzul ţi acesta 
din urmă păros ca un ursi Toţi sunt mai mari decît catîrii de la care. Observaţi 
acest gît, această coamă împletită. Uitaţi-vă la aceste piepturi ţi aceste crupe fuselate 
prin alungirea celor patru picioare în galop!

Aceste animale sunt vestite prin dispreţul lor faţă de vînt: dacă nu-l în
trec, ele încep să plîngă, se opresc, apoi pleacă iar, ţi se zice că se duc pînă 
ce asudă sînge. Şi, de la ivirea zorilor pînă la căderea serii, acoperă mai mult 
de o mie de leghe.

Oamenii care le mînă, pe jos ca să cruţe animalele, par oameni foarte obosiţi, 
abia îmbrăcaţi cu toată bogăţia zdrenţelor lor ţi purtînd sau tîrînd fructe în ciorchini 
care se zice că sunt izvoarele unor băuturi admirabile, pline de savoare, de în
ţelepciune, de bucurie...
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In faţa lor, un om jigărit, frînt, conducînd primul tribut, este Tch'ang-Kien, 
emisarul marelui periplu occidental. Vine după treisprezece ani de aventuri. E 
slăbit de timp, cu vigoarea sleită, stors de revederea atîtor depărtări, — iar figura 
lui e roasă, cu răsuflarea rugoasă ca de gheţari. Dacă-I vedefi astfel, pictat înaintea 
oricărui alt cortegiu, e pentru că, el cel dintîi, plecînd din Mijloc ţi spărgînd 
bariera, a făcut «prima gaură». Şi de atunci, Imperiul, într-adevăr, conversează 
cu aceste ţări cu nume aspre precum Bagdad ţi Ferghana, ţi această minunată 
Sogdiana, patria cailor frumoţi, obîrţia vinurilorl

Tributul cerut e dublat de daruri de bună voie mai preţioase: Prinţii unui oraţ 
cucerit acolo departe, nu se ţtie unde, au tăiat capul regelui lor, ca să-l prezinte 
ca omagiu; — ţi iată de ce, prin juxtapunere picturală, îl vedeţi pe Tch'ang-Kien 
cum strînge la piept acest obiect rotund, de mărimea unui dovleac, înfăţurat 
într-o tramă de aur din care se prelinge un pic de roţu-ca-sîngele ţi de cafe
niu.

In fafa lui, mai proaspăt decît caii, decît ciorchinii ţi decît capul tăiat, iată, 
purtată de patru oameni, în litieră, iat-o pe însăţi Fiica regelui Sogdian. — (Din 
decenfă, nu veţi distinge nici o trăsătură). Dar ea merge, amestecîndu-ţi doliul 
cu speranfa ţi lacrimile cu îndemnurile la marţ, ea se duce, slujitoare, concubină 
sau sojie promisă... Binevoiască Suveranul, în Palatul din Mijloc, să accepte ca 
cel dînîi drept al său caii, vinul, capul ţi pe aceasta care se zice că ar fi nespus 
de frumoasă, dar palidă cu tenul ei de piele-de-mort...

Desfăţuraţi. Acest prim tribut al graniţelor se angajează în această trecătoare 
a muntelui ţi se pierde, abia dibuind un haos de drumuri îndărătul altor munţi 
tumultuoţi...

•

Mai avansaţi, aceţtia ies din albia unui rîu cu torentul secat; drum întîmplă- 
tor, dar cale a Imperiului, al cărei prundiţ sunt dale ţi mari blocuri eratice, turnuri 
de veghe. Deţi străini, aceţti oameni înaintează fără călăuze. Ei vin poate de 
mai departe decît caii lui Tch'ang-Kien; de mai departe decît Ferghana ţi Hira. 
Sunt mesagerii unui regiţor, Ngan-tong, sau, cum pronunţă ei cu emfază: «Marcus 
Aurelius Anfoninus».

Au capul rotund, pletele scurte; ţi vedefi nasul lor voluminos, ochii lor neoblici, 
într-adevăr prea înfundaţi, alura lor cam candenfată. Poartă haine scurte, care mici; 
au mîinile pline, — nu de monezi de bronz bătute de adevărata domnie, — ci
de mici piese despre care pretind că ar fi argint ţi aur, — negăurite, imposibil
de atîrnat în ligaturi. In bagajele lor, pe care au grijă să le lase la vedere, se
află acele ţesături cu fir, cărnoase ca niţte piei, ţi alte stofe uscate, — ai zice
că sunt minerale, — pe care focul le spală fără a le aprinde; se află arbuţti roţii 
care sunt de coral; parfumuri despre care nu ţtii din ce flori provin; storax, care 
e sucul strîns din o mulţime de plante pline de virtuţi cu sevă puternică. Au 
piatra preţioasă escarbuclul. Au ambra, cu pulpa atît de gingaţă ţi uţoară că o 
prinzi ridicînd-o mai sus decît ai vrea... ţi unde privirea se pierde... ambra călduţă 
cu odăi de miere...

Ţinîndu-te bine după ei, cu jongleurii lor care scuipă flăcări, înconjuraţi de 
baloturi pe care le etalează bucuroţi pe marginea drumului, pentru schimburi, 
te pofi îndoi c-ar fi purtători acreditafi de ambasade... mai curînd, niţte negufători 
pricepufil

Să fie lăsaţi pretutindeni să treacă în pace. Ei adeveresc răsunetul întors ţi
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zvonul Imperiului. Meargă aţadar pînă la Palatul din Mijloc unde Gărzile Sale 
se vor amuza poate rîzînd de înfăţiţarea lor; pînă în ziua, cînd, acuzaţi că au 
înţelat la cîntar, că au negufătorit nepermis, îţi vor duce în temnife scunde ultimul 
tribut al sîngelui ţi oaselor lor amestecate. — Să-i lăsăm repede în urmă.

• .

Să-i ajungem pe aceţtia, care vin din Sud sub marele soare din Annam ţi 
din fara Champa; din finutul unor ierni în timpul cărora apa nu îngheaţă nicioda
tă; unde neaua se povesteţte cu incredulitate ţi se păstrează, cînd cade, în mici 
sipete prefioase. lată de ce, precum vedefi, sunt goi: dar ţi pricăjiţi: nu din carnea 
celor O-sută-de-Familii. Aceţti ochi scobiţii acest păr răsucit în cîte o chică fără 
ac! aceste inele în urechi! Gîtul încărcat de coliere; încheieturile mîinii grele de 
brăjări (căci nu ştiu ce să facă cu mîinile lor), întind în joacă arcuri inutile; scot 
sunete din scoici acre ţi zgârie pielea tobelor lor.

Vi s-ar părea desigur ridicoli, dacă n-ar conduce, vii ţi muţchiuloţi, aceţti 
mun)i în mers, aceste fiinfe cenuţii, odrăslite de soare ţi de căldură: cu patru 
picioare, rotunde ţi largi ca stîlpii unui templu: cu urechile în eventai, cu nasul 
docil, lung cît două brafe: care se numesc «elefanfi» ţi se vor înjuga cu foarte 
multă demnitate la carul Fiului Cerului, — sau, dacă-i disprefuieţte, — vor fi foarte 
buni de încălecat în lupte. Doi dintre ei, cu pielea verde, deja acoperifi de cuirase... 
observaţi acel foarte mic săculeţ aurit care atîrnă la gîtul lor.

E balsamul bătăliilor. E plin de fiere de om culeasă în timpul vînătorii de 
oameni: cînd trebuie să cîţtigi victoria, se freacă fruntea acestor animale uriaţe, 
ţi dintr-odată, convinţi, avîntafi, nebuni să strivească ţi să sfărîme, ei năvălesc 
în taberele inamicului, recoltînd capetele ca pe niţte grăunte, dărîmînd trunchiurile, 
ţi, cabraţi, rag de bucurie.

Iar lîngă ei, născuţi ca ţi ei din căldură ţi soare, se încovoaie ramuri de palmier 
prea coapte, epuizate, putrezind de sucurile fermentate în sevă; enorme flori ca 
fefe cu urechile clăpăuge; fuioare de rădăcini cu gust soporific. In mijlocul acestei 
defilări care, trecînd din stînga voastră în dreapta voastră, îngreunează mîna aceasta 
ţi o uţurează pe cealaltă, alunecă o trupă de femei care-ţi cheamă masculii, 
— ocupate cu jocuri cu totul diferite! Totuţi, ele merg libere, sincere ca niţte 
fructe care reclamă guri să le muţte, acoperite numai pînă la sîni, cu spatele ţi 
cu ţoldurile absolut goale, cu poftele-n vînt. Ele nu atrag deloc alte priviri decît 
ale voastre. Abia dacă vrednice să umble în mijlocul acestei defilări omagiale 
abia dacă pot fi numite femei de către cea mai mică servitoare din anticamerele 
Palatului. Tocmai că drumul e lung pînă la locul Stăpînului Unic. Ele vor fi bătrîne 
ţi ostoite înainte de a murdări cu încleţtările lor congresul ceremonios al Prinţului 
bucurîndu-se de concubinele sale.

Ele se ascund cîte două sub tufiţurile înăbuţitoare.

Muntele revine ţi invadează. Din nou, curbele versantelor se leagănă de la 
un capăt la altul al întinderii; apoi se înalţă, se frîng, ţi spintecă cerul cu piscurile 
lor. Nu mai există drum de trecere; nu mai există nici măcar drum posibil, altul 
decît brazdele vîntului în care gîţtele aruncă cu zborul lor triunghiular căru
ţa.

Hula munţilor se răspîndeţte; ţările îţi întind ţira spinării. Pămîntul creţte. Aerul
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e rar. Este sacrificiul solului de jos; este de asemenea aportul neîntrerupt al înăl
ţimilor: — ca orice alt lucru, ţi acestea sunt în mers lent spre El. E castelul de 
apă din care fluviile, irigînd provinciile, se scurg; furtuna solidă ale cărei valuri 
se duc să mărginească orizontul: este TIBETUL în dubla sa ofrandă. în timp ce 
masa se înaltă, trofeul miţcător — nori ţi ape sprintene ţi acest mare vînt torenţial, 
curg la vale ţi cad în cascade pe Treptele Occidentale.

1

Desfăşurafi cu încetineală: înaintaţi cu nobleţe ca ţi caravanele: ca aceţti boi 1 
cu coarne largi ţi acoperii de peri; ca ţi conducătorii lor majestuoţi în haine 
încăpătoare de culoare grenat. Cu marile lor fete lustruite de suflul unui vînt aspru, 
cu marile lor cufere, — în care se află lucrurile lor sfinte, — atîrnate ţi izbind 
largile lor piepturi, ei coboară cu pasul lung pe care vă e greu să-l urmaţi. Nu 
încercaţi, nici măcar cu privirea, să vă opuneţi, să veniţi împotriva lor. Aici totul 
vine de sus, cu conţtiinta de cristal greu a gheţarului ţi forţa apăsătoare a aerului 
rece.

Ei merg. singurele lor adăposturi... corturile în culori rîncede. Pregătesc o fier
tură de boabe, după ce au adunat, ca să facă focul, găinat uscat. Bat ţi conservă 
laptele, ca să scoată din el o grăsime galbenă de care fac mare caz, — hămesiţi 
ţi mizerabili încît mulg femelele animalelor!

Ca să se împreune, au aceste femei, puţin deosebite de ei înţiţi, cu faţă lungă 
de antilopă, cu pletele netede, cu gleznele puternice ţi cu picioarele groase.
— Nu sunt ei mîndri de toate acestea? Nu pentru acestea toate merg ei spre 
El, luni întregi, pe această pantă a celui mai înalt munte?

In mersul acesta constau binele ţi bogăţia lor. Gata să se bată, gata să doarmă, 
gata să-ţi împartă frăfeţte aceeaţi femeie conjugală; gata să se roage, gata să 
moară solitari: iată acest tribut secret, această înţelepciune, — simplitatea culmilor 
— iată ce transportă ei odată cu mirosul lor de zăpadă ţi aer. lată ce vor prezenta 
ei.

Coboară. Trec. Şi nimeni nu va putea să-i împiedice...

•

O rîpă sumbră plină de întuneric, traversată de lumini în mers. Urmafi-le, ţi 
nu la întîmplare: vedeţi mai bine: fiecare purcede de de-asupra braţelor înălţate 
ale unui om care e numit «Purtătorul-crengii soarelui».

Duc în mîini ramuri ale arborelui Jo ţi flori portocalii, ca strălucirile apusului 
de soare. Ţinute foarte sus spre cer ţi întoarse spre meteor în momentul dispariţiei 
lui, aceste corole se impregnează de culoarea lui, îi beau focul, ţi continuă să 
strălucească, lată de ce «Purtătorii-crengii soarelui» umblă repede ţi sigur în cea 
mai rece obscuritate. Fetele lor, care contemplă floarea, scînteiază ca niţte tune. 
Că mersul lor e stînjenit de acest gest înalt, sau că trupurile lor sunt deformate 
sub vestmintele unsuroase, n-are importantă: ei posedă astrele de după miezul 
nopţii: ei dispreţuiesc ţi spintecă noaptea. Urmaji-i. — Dar să nu efori fi ca ei 
să-ţi coboare, — nici măcar o clipă — braţele pentru a se odihni: de îndată 
florile s-ar stinge!

Urmafi-i. Ei au dreptate: ziua, mîine va reapare... 
Ziua revine...
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O zi largă, de o întindere neliniţtitoare: cerul e dublu: susul ţi josul sunt 
asemănătoare ţi solul lipseţte de sub picioarele voastre. Desfăţuraji deci 
dintr-o singură miţeare spaţiul cît poate să încapă între cele două braje ale voastre; 
apoi, nu mai miţeaji: nimic nu trebuie să se schimbe în acest orizont izo
trop...

Şi totuţi, sub ochii voţtri totul îţi schimbă pielea, culoarea, dispoziţia: nimic 
nu se umileţte atît de tare precum calea. Şi totuţi, străpuns de pliscul carenelor, 
totul e spintecat de plase, bătut de vîsle, locuit de fiinţe miriadare ca păsările 
în vînt.

Totul e mai bătrîn ţi mai fundamental decît continentul solid: este adormi
ta, plîngătoarea, volubila mare al cărui nume am să-l pronunţ — (pe care atîţia 
călători îl ignoră)... Dar, nici marea Golfului unde e nevoie de trei zile ca să 
treci de la un capăt la altul; nici apele calde în care peţtii ţîşnesc ca săgeţile 
ţi bat din aripioarele lor de libelule... Nici îngheţata, care poartă totul în spate 
cît fin lunile de iarnă. — Aceasta nu este rece ţi nu este caldă; călduţă tocmai 
cît lacrimile ţi ploaia de vijelie. Ea nu este aici sau acolo. O cunoţti dintr-odată, 
în fata ta, tocmai cînd sperai că ai ocolit-o. E marea Marelui Dor.

Nu vă lansaţi pe apă la întîmplare jonca, chiar încercată, în care navighează 
ochii voţtri. — V-ar plăcea să vă aruncaţi în ea... Gîndiji-vă ţi răspundeţi.

Mai întîi de toate, ucis-ati voi în voi înţivă regretul fără număr asemenea peţtilor 
vibratori? — (Uite-I pe călătorul acela pe care ea nu-l poate suferi.) Objinut-ati 
uitarea femeilor voastre, ţi, mai mult decît a femeilor voastre, a aceleea care, nefiind 
a voastră, a pus cu atît mai mult stăpînire pe voi? Şi aruncafi în vînt tandreţea 
fa{ă de copiii care, fără îndoială, nu se vor naţte niciodată: căci această mare 
nu se străbate de două ori. Şi lăsafi la o parte dorinţa lăudabilă de a vă saluta 
mai tîrziu pârinţii, de a revedea locurile copilăreţti care au uimit pruncia voastră. 
Traficanţi ai întoarcerii voastre, înecafi-vă mai întîi în apa curată orice poftă de 
a reveni mai tîrziu, de a face din nou ceea ce aţi mai făcut.

în caz contrar, nu vă îmbarcaţi. — Vă rămîn, credeti-mă, aceste drepte com
pensaţii pentru că afi renunţat la traversare: baloturile voastre, incomodele ţi bo
gatele voastre baloturi: o întreagă familie navighează cu voii Apucaţi deci pe 
drumul de uscat, meticulos divizat, ţi care de altfel, cu lungi ocoliţuri, duce aproape 
la aceeaţi t'ntă. Dar nu vă umeziţi ochii cu stropii suflaţi de vînt ai Marelui 
Dor. Tntoarceti-vă fata. Desfăţurafi sulul. Acosta^ repede la celălalt ţărm. Călcaţi 
pe uscat.

Regăsifi-vă calea întinsă. Virgină de orice drume), Calea merge sub ochii voţtri. 
Chiar pustie, ea rămîne locul perpetuu ţi legătura cortegiilor. Fără număr ca vinele 
în jad ţi firele din plasa firmamentului, ea urzeţte astfel carnea întinsă a Imperiului. 
Aici, o vedeţi, îngustă, aspră, vertebrată: ca să nu fie înecată nici de ploaie, nici 
de recolte: (trei recolte în patru anotimpuriI). Ea se acoperă cu dale de gresie 
blîndă, gri ţi violetă ca pămîntul, elastică sub pasul sandalelor. Frumos peisaj 
cu tribut neîntrerupt, divizat, al tării PA ţi CHOU, înaintînd întotdeauna pe spatele 
omuluil
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Urmaţi calea: ea se lărgeşte şi se pudrează. Ea se tneacă în pulbere: ea devine- 
vagă şi fără margini în aceste cîmpii septentrionale unde Pictorul refuză s-o urmeze...

Acolo jos, strîngerea tributului se face prin cărăuşii mari, sau cu ajutorul ca-, 
ravanelor lente de cămile, animale prea supuse ca să figureze aici. Aici, vedefi 
calea în încleştarea ei cu pămîntul, cu faleza galbenă, şi castelele ei şi spărturile 
ei, şi crestele ei şi zidurile ei. Calea devine atunci tăioasă, iar paşii care o calcă 
se încrustează din ce în ce mai adînc. Calea coboară în pămînt. Dar lunecarea 
unei întregi coline o întretaie. Ea trebuie să sară peste, şi să continue ceva mai 
încolo.

Calea continuă. Calea nu-şi ignoră niciodată finta. Plină de noroi, sau cu dale, 
calea stă culcată cît e de lungă la picioarele Stăpînului.

•

Iar cei care o acopăr acum pot în sfîrşit să meargă mai sprinten. Ei sunt 
mici, cu picioare iuţi. Pe fejele lor se recunosc cîteva trăsături comune Fiilor lui 
Han. Dar cît de îngroşatei Uitaţi-vă la pomeţi! La pletele rău aşezate care le 
coafează fruntea ca o cascăl De unde vin ei, cu pasul acesta mecanic, cu mîinile 
goale, cu umerii neaplecaţi? Dacă sunt întrebafi ce anume au de gînd să ofere 
împăratului, nici unul nu răspunde. N-au înfeles fără îndoială...

De fapt, ei au ieşit de foarte puţin timp din noaptea originară. Sunt copii dez
moşteniţi, îmbogăţiţi cu pricepere prin ceea ce vor învăţa. Sub tîmplele lor de 
lemn, zace o ferocitate strămoşească. In adîncul ochilor lor de cărbune, mocneşte 
un foc, sub sticliri viclene.

Şeful lor, mic ca şi ceilalţi, repetă înfundat un mesaj pe care-l va recita la 
picioarele Ministrului Tributurilor:

«Ni se spune „Piticii"! Să ştiţi că noi suntem din Marea JAPONIE care are temei 
solar. Nu ducem nimic pe umerii noştri? Pentru că noi venim să învăţăm tot ce 
e de învăţat, ce poate fi bun pentru noi, şi să ducem totul cu noi».

De fapt, ei înaintează în rînduri ca elevii ascultători. Merită cu prisosinţă să 
li se acorde ascultare, şi să li se dea învăţăminte.

S-ar duce de-a dreptul pînă la (iotă, dacă calea, încleiată în această mlaştină, 
n-ar lăsa ochii voştri să-i depăşească cu vioiciune.

•

Iar mlaştina se împarte în canale prin care se mişcă şlepuri, — în lungi panglici 
umede pe care cei ce trec, plătiţi ca să tragă de otgoane, le înconjură cu paşii 
lor. In felul acesta, toate noroaiele, toate bălţile, toate rîuşoarele supte de nisipuri, 
toate apele pe care le-ai crede moarte, — împuţite, — îşi întîlnesc stăvilarele 
lor şi irigă ca o reţea unică provinciile.

De-asupra, mai încete ca procesiunile de pe cale, dar capabile şi puterni
ce, trec vasele plate încărcate cu merinde, cu parfumuri pentru miros, cu orez 
mîndru, mare şi alb destinat gurilor. De-asupra merge flota de plimbare pe care 
pricepuţii dulgheri din sud au cioplit-o pentru El, din trunchiuri lustruite, imputresci- 
bile şi uşoare. Echipajele sunt iuti şi atente la vîltori. Sunt mai mult de cinci sute
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de oameni, bine îmbrăcaţi de la umeri pînă la pîntece, cu coapsele libere ca 
să poată intra cînd e nevoie în apă şi în nisip.

Atît de lung, că între mîinile voastre abia se vede în întregime! Atît de 
înalt, că al treilea rînd de acoperişuri îşi duce dîra prin nori, care se dau la o 
parte ca împrejurul prorei apa despicată! Carena e galbenă şi solzoasă. Coada 
se răsuceşte şi susţine marele castel de la pupă de pe pătratul cîrmei. Stăpînul 

■ de care toate ascultă, este această insectă agăţată de solzi, — arătînd, prin micimea 
staturii, mărimea Palatului acvatic. Bate un vînt moderat, înspre nord spre Capitală: 
pînza de argilă colorată, urzită cu romburi, a fost înălţată. Catargul, lăcuit în roşu, 
se înclină cu grafie. Marinarii de la edec fug pe chei ca să nu fie întrecuţi.

Repede, şi voi, ca să nu fiji întrecuţi, desfăşuraţi sulul: nu vă oprifi aici, unde 
apa scade, unde (armurile se strîmtorează, unde se vede mîlul urcînd, şi picoare- 
le, abia muiate, se înnămolesc.

Dacă din întîmplare, din gelozia vreunui zeu ordonator al canalelor şi al sco
curilor, apa ar ajunge să lipsească de sub marea carenă. Vasul galben ar putea 
totuşi să navigheze: tofi aducătorii de tributuri pe rînd, sutele de şlepuri încărcate 
cu seminţe şi-ar deşărta, sub flancurile lui, recolta flancurilor lor: Vasul-Dragon 
şi-ar continua drumul pe o mare de cereale.

•

Iar Celălalt, Dragonul, ar pluti nu mai pufin uşor pe această ceafă în mers 
care ne învăluie, — (e oare exhalafia canalelor şi a smîrcurilor? Răsuflarea apelor 
deja moarte?). Aceşti aburi sunt asemenea fumurilor care însofesc sau ascund acele 
fiinţe care nu pot fi numite «omeneşti» în pofida, uneori, a speciilor lor umane. 
E suflul unui spirit, rătăcit în mijlocul împovărătoarelor lucruri aduse din toate 
părfile... Un fel de Tribut intelectual!

Nu vă lăsafi înşelaţi! nu vă lăsaţi orbiţi. Dafi ochilor voştri sfredelirea micilor 
ochi ai Marelui-Elastic: străpungeţi această ceaţă... Sfîşiaţi, îndepărtaţi lambourile 
ei cenuşii...

Continuaţi să descoperiţi culori, steaguri, flamuri, şi apoi dintr-o dată acest 
roşu şi acest auriu mişcîndu-se de-a curmezişul vîntului. Uitaţi-vă la ambasada aceas
ta; sau mai curînd, vedefi aceste imagini, balansate foarte sus pe capete: un om 
aproape gol, atîrnînd de cele două braţe desfăcute, cu faţa cuprinsă într-un mare 
cerc de aur care-i întregeşte gloria. Incovoiafi în faţa lui, vedeţi aceşti monştri 
cu fe(e blînde. — nu se poate spune dacă masculi sau femele — cu ochii plecaţi, 
ascunşi de pleoape galbene; cu mîinile împreunate şi ascuţite, ca nişte mari aripi 
de gîscă celestă legate de cei doi umeri şi de fruntea iradiind de foc!

Acestea sunt insignele în marş ale unui convoi inexplicabil, dacă inscripţii, 
ici şi colo, — care se pot citi, — nu l-ar declara «religios». Trebuie să credem 
în binefacerile pe care le propăvăduieşte, căci ştofele şi semnele brodate sunt 
înstărite: iar trupa aceasta nu înaintează deloc în dezordenea hoţilor de drumul 
mare.

Cît despre purtători, mesageri sau adepfi, se văd destul de neclar îmbrăcaţi 
în dimie şi imală. Vin vorbind, dînd învăţături, profetizînd. Nu pretind nimic mai 
mult decît că sunt în stare să arate aceste imagini şi cuvinte, să comenteze un 

rsemn deja cunoscut: acest caracter: -{- CHE, «zece», ale cărui linii în cruce au
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poate o semnificaţi nouă: forja unui pact, a unei alianfe... tributul unui zeu 
nou-născut?

Binevoiască, binevoiască printre altele, Fiul Cerului să se bucure ţi de acesta.

•

lată popasul: dintr-odată peisajul crapă: o mare faleză seacă se ridică pe cimpie, 
ţi, încoronîndu-i creasta, zece mii de zece mii de vînători mongoli, stînd drepţi 
în ţea, opriţi la marginea saltului, o domină ţi privesc...

...privesc cu miile lor de ochi plini de invidie. Ei vin din Nord, din Ţara Ierburilor 
ţi din frig: îi simţiţi, toţi au pielea încă din naţtere mirosind a coame de păr 
de cal. Toţi cu cuirase din piei placate cu fier, gata de fugă ţi de atac, ei tocmai 
au omorît acolo, la marginea vidului, ţi îţi aruncă prăzile pe cîmpul întins sub 
picioarele lor. t

E cu neputinţă de a-i numi într-adevăr «aducători de tribut» pe aceţtia, — 
devastatori de oraţe care, somate să se predea, refuză. — Şi totuţi, prin dîrzenia 
lor încăpăţînată, prin furia lor de a cuceri solul bine cadastrat al Imperiului, nu 
dovedesc ei prin ei înţiţi că nu posedă nimic, aceţti fugari ai pămîntului, dacă 
nu pun stăpînire mai întîi pe această Floare a Mijlocului?

Căci ea este, adică Imperiul, adică Solul, ceea ce ei rîvnesc, întinzîndu-se 
la picioarele lor. Pentru el ţi-au părăsit clanurile familiale, ţi izlazurile hoardei 
ancestrale. Pofta lor, atîrnată acolo sus, nu este în felul ei, cel mai formidabil 
omagiu? Căci Imperiul, cucerit de ei, îi va obsorbi pînă la os. Ei îi vor învăţa 
limba, felul de a fi, cele mai mici obiceiuri. Ii vor sacrifica toate marile lor forţe 
războinice, tot sîngele raselor lor, — nenumărate, neîmblînzite.

Oare nu oferă aceţti bandiţi din Nord cel mai servil dintre tributuri?

•

Dar săriţi, cu vederea, faleza. Lăsaţi-vă în mijlocul cîmpiei, la fundătura arcului 
acestui pod elegant, circular, perfect simetric răsfîrngerii sale în canal.

După chipul acestui pod, se face în aer, în apă, în spaţiu, o gaură circulară, 
în acelaţi timp un răgaz ţi joncţiunea înlăuntrul cerului. (Ceea ce arată că, în 
pofida oricărei grabe, nu trebuie să vă precipitaţi zgomotos spre El.) Oricît de 
mare ar fi zorul, aici Tributurile trebuie să încetinească, să se rărească, să se rîn- 
duiască, să se înalţe pe rînd pe marele spate al acestui drum convex, să descrie 
un arc, să atingă Cerul ţi în sfîrţit să se reverse...

(Desfăţuraţi, desfăţuraţi repede sulul pînă la capăt...)

...la limita acestui semiciclu, închis la dreapta prin faleza deja văzutt, deschis 
la stingă spre un întreg orizont al mării. — In centru, suspendată între baldachinul 
unui cer străvechi ţi grîul solzos al mării, o terasă, multiplu al numărului no
uă, susţine sus pe cele optsprezece trepte ale sale:

EL, FIUL CERULUI 
IMPARAT-SUVERAN

lată-ll Sunteţi îngăduiţi a-l vedea. Vi se acordă audienţa. In mod discret, aruncaţi 
o privire asupra a ceea ce vă înconjoară...

El, el nu priveţte spre mare; dar din înălţimea plajei sale desprinsă ca o pe-
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marţ, Pămîntul a cărui ofrandă o va primi. Atent la această sosire magnifică, el 
este astfel foarte orgolios izolat. Numai omagiul, ca o respiraţie, va sui deci singur 
pînă la El. Tributul drumeţind greoi pe toate căile, iată-l aflîndu-ţi locul care, 
de-odată, îl conţine: iată platoul cu ofrande plin de tot ceea ce succesiv a fost 
desfăţurat, depăţit, privit, ţi care nu e nevoie să fie pictat din nou pentru că 
se află.aici, umflat de culori, adunat, îngrămădit:

— Frumoţii cai din ţara Sogdian; capul Regelui ţi fiica; viţa ţi vinul; mărfurile 
de calitate proastă din Occident; elefanţii, ţi aceste flori ale soarelui, ţi aceste 
corole însorite în pofida nopţii: toate merindele cotidiene pe care fiecare Prefectură,

! fiecare district, fiecare vale ţtie să le producă la sorocul ţi în climatul său, ţi
de asemenea ofranda insolită a noului zeu care se duce să aducă omagiu Fiului 
Fiinţei care înglobează pe toţi zeii, funcţionarii cereţti, după cum îi administrează 
pe cei omeneţti.

In fine, iată-l pe Celălalt, în redarea căruia s-a complăcut pensula:

Atît de frumoasă încît nu poate fi privită fără să plîngi; atît de rară încît e 
socotită ireală, Licorna însăţi, ea însăţi, vine să se alăture tuturora întorcîndu-le 
graţiile, ţi, promisiune de fericire pentru popor, martor al meritelor pentru împărat, 
dansează la picioarele lui cu pas elegant de paradă!

El e singur, între Cer ţi Apă, cu faţa întoarsă spre Pămînt, cu chipul rotund 
drept chip de Nemuritor. Pe vestmîntul superior ţi inferior, se văd cele douăsprezece 
embleme proclamînd stăpînirea Lumii: de sus în jos, de la tunică spre robă: Soare 
ţi Lună; Astre; Munţi; Fenix ţi Dragon; Vase; Alge; Flăcări; Securi ţi Caractere 
Principale.

Este El. Recunoaţteţi că El este unic sub Cerul pe care-l uneţte din creţtet 
pînă la picioare cu Pămîntul. Care Suveran a mai fost cîndva în felul acesta ţi 
om ţi sfinţit?

E într-adevăr El, — ţi toate vin să-l recunoască, drept El, — nu cutare împărat 
sau altul, ci acest singular succesiv ales prin mandat al Cerului; această Prezentă 
zi în faţa celor de mîine obscure sau pline de raze? Regent al cărui nume e pecete 
a domniei; verigă în lanţul dinastic! Atît de apropiat ţi aproape de poporul său 
că trebuie să se devoteze chiar prin trăznet ţi ploaie ţi prin oprobriu numai fericirii 
acestui popor; atît de înalt în Cerul ameţitor că îţi scladă în el capul său răspunzător 
ţi reuneţte ca mijlocitor cele două Principii care se conjugă graţie Lui.

•

Şi iată, ca un singur TROFEU, iată în faţa Lui, provinciile, căile, treptele Regatelor, 
graniţele ţi spaţiul dindărăt. Dedesubtul oricărui Cer.

Binevoiască Unicul să se bucure de Divers, ţi neamestecate să guste sevele 
viguroase.

Binevoiască Stăpînul să se bucure de vasele sale ţi să facă semnul care îngăduie 
tuturor celor enumerate aici mai înainte să existe,

— sau dimpotrivă, să se recuze...

In româneţte de ŞTEFAN AUG. DOINAŞ
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MEDITAŢII ASUPRA UNEI VENUS MARINE

Undeva, printre caietele de însemnări ale lui Cideon, am găsit cîndva o listă 
de boli pînă acum neclasificate de ştiinţa medicală, şi printre acestea am descoperit 
şi cuvîntul fnsulomanie, denumire a unei rar întilnite dar nicicum necunoscute afec
ţiuni a spiritului. Există oameni, obişnuia Cideon să ne lămurească, pentru care 
insulele exercită o atracfie întrucîtva irezistibilă. Simpla conştiinţă a faptului că se 
află pe o insulă, o lume minusculă înconjurată de ape, îi umple de o nespusă 
befie a spiritului. Aceşti «insulomani» din născare, adăuga el, sînt urmaşii direcţi 
ai locuitorilor Atlantidei, de-a lungul vieţii lor insulare subconştientul le tînjeşte 
melancolic după pierduta lor Atlantis... Celelalte detalii le-am dat uitării. Dar asemeni 
tuturor teoriilor lui Gideon, şi aceasta era plină de ingeniozitate. îmi amintesc 
cu cîtă înverşunare era dezbătută la lumina luminării în Villa Cleobolus, pînă 
cînd luna îşi apunea chipul alunecînd peste adunare, pînă cînd controversele lui 
Gideon erau înăbuşite de căscaturi; pînă cînd Hoyle începea să-şi lovească mărunt 
rama ochelarilor de unghia degetului mare de la mîna stîngă, era felul lui de 
a se pregăti să spună noapte bună; pînă cînd, în casa din fa)a crîngului de oleandri, 
Mehmet Bay închidea jaluzelele cît mai zgomotos, protestînd astfel împotriva orei 
tîrzii. Şi totuşi cuvîntul supravieţuia; şi cu toate că Hoyle nu vroia să-l aplice decît 
insulelor egeene, iar Sand nu se putea convinge să ia în serios o teorie atît de 
irafională, noi tofi, într-un consens tacit, ne recunoşteam a fi «insulomani».

Această carte este, în intenţionalitatea ei, un fel de anatomie a insuloma- 
niei, cu toate defectele ei formale de inconsecventă şi neorînduială; a conversaţiilor 
începute şi abandonate să plutească în aer; a călătoriilor plănuite şi niciodată 
înfăptuite; a însemnărilor şi schiţelor aliat» să înfrunte căiţi le nescrise... Şi este 
dedicată zeiţei protectoare a unei insule greceşti — Rodos. Aş dori, pe cît posibil, 
să evoc o fărîmă din acei ani de aur, al căror spirit încă se mai stîrneşte şi-mi 
bîntuie sufletul de cîte ori privirea-mi poposeşte întîmplător pe vreo scrisoare 
ce poartă un timbru grecesc, sau ori de cîfe ori, în vreun coif uitat de lume mă 
pomenesc în fata vreunui mic tanc petrolier lăsat în părăsire, care însă mai arborează 
egeeana flamură cu alb şi albastru.

în Rodos, zilele se pîrguiesc domol precum poamele din arbori. Unele aparţin 
strălucitelor epoci ale lui Cleobolus şi ale tiranilor, altele întunecatului Tibe- 
rius, iar altele cruciaţilor. Se petrec una după alta în succesiuni şi ipostaze prea 
rapide pentru a fi captate în păienjenişurile formei. Numai supunîndu-se cu stricteţe 
legilor divagaţiei ar putea cineva scrie vreodată despre o insulă — din perspectiva
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unui insuloman, desigur. Şi apoi cine ar putea vreodată nutri speranţa să surprindă, 
să cuprindă vraja unei zeităfi protectoare? Nu m-am încumetat să străpung pojghifa 
aparentelor asumate de protagoniştii mei. M-am încumetat însă a desluşi un singur 
om printr-o singură frază, lăsîndu-l neatins în sălaşul ce şi l-a făurit în albia domoală 
a zilelor greceşti, netulburat de artificiile literare — aşa cum se şi cuvine unei 
gazde bune... Gideon, cu monoclul la ochi, şezînd demn în fata unei sticle cu 
mastilca; Hoyle potrivindu-şi ceasul enorm; Mills sporovăind; Sand trăgînd din 
pipă; Egon Huber străbătînd pe jos plăjile pustii în căutare de bucăţi de lemn 
pentru sculpturile lui; şi E., cea cu ochii-ntunecaţi, a cărei umbră planează cumva 
peste toate acestea — prieten, critic şi iubită —, E. punîndu-şi o rochie înflorată 
în fafa oglinzii, cu părul tot zburătăcit. M-am străduit să nu-i tulbur în micile eternităţi 
din via(a lor insulară, în care, într-un chip anume, spiritele li se îmbină şi se alătură 
acelei Venus marine, înălţată în mica ei grotă de piatră de la Muzeu precum 
o sfidare ă unei lumi infinit îndepărtate. Dacă am sacrificat forma, am făcut-o pentru 
un lucru mai bun, cernînd în acest aluat cînd vechi însemnări sporadice 
dintr-un uitat album (cu tăieturi din ziare), cînd vreo epistolă: toate amănuntele 
cotidiene care ar putea da unui cititor obişnuit sentimentul vieţii trăite într-un 
prezent istoric.

în acea după amiază de vară din 1945, cînd ordinul de îmbarcare ne-a sosit 
prin Alexandria, prima imagine fugară a lui Gideon, îmi amintesc, nu era de natură* 
să mă liniştească. Urma să fim tovarăşi de drum pe puntea unui HDML militar 
— o navă ale cărei contururi netede şi viguroase făgăduiau ochilor mei neştiutori 
o călătorie rapidă şi confortabilă. Ni se promisese că vom ajunge la Rodos în 
zori de zi. în cîteva ore, astfel, aveam să mă aflu din nou, după vreo patru ani 
de exil, pe o insulă grecească.

Gideon stătea în picioare în mijlocul unui ciorchine de maşinişti şi mari
nari, citind absorbit o carte. îmi amintesc cum m-am gîndit atunci în sinea mea

■
Nullus enim locus sine genio est... Anticii credeau că fiecare loc avea o divinitate 

tutelară, un genius, reprezentat de obicei de un şarpe, căruia i se dedica inscripţia 
sacră Genio loci. Care va fi fost duhul mediteranean ce l-a împins statornic pe 
acest britanic, născut departe de ceţurile Albionului, în plin, exotic Punjab, către 
ţărmurile Greciei, rămîne o întrebare la care numai cărţile sale de călătorie pot 
răspunde.

încă înainte de publicarea celebrului Alexandria Quartet — dedicat unui alt 
reper al spaţiului mediteranean, extremităţii sale sudice —, apărea, în 1945, primul 
său volum de călătorie, prim simptom a ceea ce avea să se numească mai tîrziu 
«insulomanie — o rar întîlnită, dar nicicum necunoscută afecţiune a spiritului». 
Purtător de titlu shakespearean — Grota lui Prospero — (şi nu întîmplător! Să 
ne amimtim tradiţia fascinaţiei mediteraneene în literatura anglo-saxonă: Byron, 
Shelley, Keats; Joyce, H. Miller, J. Fowels — ca să cităm doar cîteva nume), acest 
«ghid al peisajului şi al mentalităţilor din Corfu» prefigurează «anatomiile» insulare 
ce nu vor întîrzia să urmeze: Reflections on a Marine Venus — despre Rodos 
(1953); Bitter Lemons —despre Cipru (1957); The Greek Islands —despre Ciclade; 
Sicilian CarouseI — o altă insulă, ce-i drept italică, în care însă Durrell va căuta 
tot vestigiile anticei Elade. Amalgamuri de geografie, istorie, etnografie şi folclor, 
mentalităţi, mitologie, medicină populară, religie şi credinţe, de elemente disparate 
ale oricăror altor posibile ştiinţe şi discipline despre om şi universul său — culese 
de ici şi colo, citate de prin cărţi mai noi sau tomuri mai vechi, împărtăşite de 
prieteni sau relatate de necunoscuţi, aceste scrieri, de un farmec cu totul aparte, 
îşi găsesc — în devălmăşia de note, însemnări, citate, amintiri — propriul filon
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că părea întruchiparea ortodoxiei: monoclul, părul argintiu corect tăiat, cizmele 
bine lustruite... (Un ofiţer din armata indiană a cărui ştiinţă în ale rutinei militare 
să-l fi situat oare în fruntea unui sub-departament responsabil cu serviciul sanitar 
şi aprovizionarea?) Dacă aveam să-mi petrec următoarele douăzeci şi patru de 
ore în compania lui, mă gîndeam eu, fără îndoială că aveam să mi le petrec în- 
clinîndu-mă concesiv şi politicos în fa(a unor afirmaţii izvorîte din prejudecăţi larg 
răspîndite, sau din acel naiv respect de sine al unui militar de carieră care a 
ajuns să-şi privească popota regimentului ca întregul univers. Ochiul său de sticlă, 
prea pujin discret, scruta la răstimpuri lumea cu ceea ce mie-mi părea să fie întrucîtva 
o indiferentă arogantă — o impresie ce mi-a fost cu atît mai mult întărită în clipa 
cînd l-am văzut acceptînd, fără vreun cuvînt de mulţumire, un scaun comod şi 
o pernă. To(i ceialţi stăteam pe la picioarele lui, aşezaţi pe scăunele improvizate 
din propriile noastre bagaje. II urma un mic terier, alb şi negru, vădit bine dre
sat.

De la un anumit moment, totuşi, liniştea mi s-a aşternut pe suflet. Răsuflarea 
grea a motoarelor uriaşe care ne purtau în vîrtej peste apele uleioase ale Alexandriei 
înspre marea deschisă nu lăsa loc de îndoială că orice conversaţie ar fi fost o 
imposibilitate. Fiecare dintre noi urma să fie pecetluit în marea, pulsînda solitudine 
a zgomotelor. Nu pot spune că eram nefericit. îmi rămîneau atîtea planuri de 
încropit, atîtea sper ante de nutrit, la gîndul că aveam să revăd Grecia. Mi-am 
amintit de toate scrisorile pe care le primisem în ultimele luni — scrisori cu miresme 
funerare. «O s-o găseşti cu totul schimbată», se spunea într-alta. «Du-te în 
America», eram îndemnat într-o alta. Mîine aveam să văd cu propriii mei ochi 
dacă vechea atmosferă grecească a supravieţuit războiului, dacă mai era încă o 
realitate înfiripată din peisaj şi oameni — sau dacă nu fusese decît o simplă în
chipuire a noastră, plăsmuită în zilele de demult, pe cînd trăiam în tihnă din 
schimburi de devize, tutelînd realitatea cu propriile noastre fantezii şi făcînd din

■
narativ, propria urzeală pe care să-şi ţeasă povestea, ades împănată cu episoade 
autobiografice.

lată ce-i scria Durrell, spre exemplu, apropiatului său prieten şi constant co
respondent Henry Miller, în decembrie 1947, la doi ani după obţinerea unui post 
diplomatic mult dorit în Grecia, la Rodos, în ale cărui atribuţii intrau şi o tipografie 
cu personalul aferent, împreună cu libertatea de a publica ziare în orice limbi 
ar fi putut (Era, după cum afirma chiar el, «al naibii de aproape» de a deveni 
însuşi guvernatorul Dodecanezului):

«...vreau să scriu o carte despre Rodos, unde ne-am petrecut ultimii doi ani 
care au fost minunaţi, plini de fericire: adunînd legende de la ţărani şi călătorind 
pe acele mări azurii, senine...»

Cartea va apărea mai tîrziu, în 1953, însoţită de un Mic calendar al florilor 
şi sfinţilor din Rodos şi uq glosar cu Leacuri ţărăneşti. Călătoria în Sporade, asemeni 
altora întreprinse în arhipelagurile ionice şi egeene — subiecte ale altor scrieri 
—, s-a vădit a fi o incursiune de tip special — în fapt, o căutare a sinelui, a 
geniului locului, a spiritului insular. Căci, după mărturisirea autorului:

«Călătoriile, precum artiştii, se nasc, nu se fac. La ele contribuie o mie de 
împrejurări diferite, puţine din ele dorite sau determinate de voinţă — orice am 
crede. înfloresc spontan din dorinjele fiilor noastre — şi cele mai bune dintre 
ele ne călăuzesc nu numai' în afară, în spaţiu, dar şi înspre înăuntru. Călătoria 
poate fi una din cele mai benefice forme de introspecţie...» (Bitter Lemons)

L.C.
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„ ele literatură proastă. Mîine aveam să ştiu dacă va trebui să-mi surghiunesc sim
ţămintele pentru Grecia în cotloanele prăfoase ale memoriei alături de atîtea alte 
nebuneşti pribegii ale inimii.

Pe cînd dădeam ocol bătrînului fort, m-am întors să o mai zăresc fugar, pentru 
ultima dată, pe E, în picioare la capătul esplanadei, fluturtndu-şi braţul, înainte 
ca ceaţa să se înstăpînească, iar întinderea de minarete şi clopotniţe din partea 
de sus a oraşului, asemeni tăişului unui iatagan, să se topească în sidef mătăsos 
şi aur. Egiptul şi Grecia — pentru o clipă, devoţiunile potrivnice ale dragostei 
şi obişnuinţei m-au asaltat. Dar E avea să mă urmeze la Rodos după cîteva săptămîni; 
iar ea îmi era singura legătură cu Egiptul. Am văzut-o suindu-se în vechea maşină 
oficială, şi-am privit-o cum se îndepărtează domol în inima întunericului. Călătoria 
începuse!

La zece mile distanţă de Alexandria, pe cînd încă ne croiam o brazdă brună, 
neîntreruptă, în apele din largul mării — ape poluate de nămolul învîrtoşat al 
Nilului —, un delfin ţîşni brusc la suprafaţă şi ne însoţi o vreme în goană, alături; 
inima îmi tresări la semnul de bunăvestire, căci delfinul este prevestitor de vreme 
bună şi noroc. M-am aplecat pentru a-l urmări mai bine cu privirea, cînd deodată, 
cu iuţeala unei securi prăbuşindu-se, am străpuns albăstrimea mediteraneană a 
adevăratei Egee: o mare cu intensităţi şi tonuri, care sorbea şi revărsa cerul; o 
mare care aparţinea insulelor sterpe şi norilor de vînt cenuşii, măslinilor şi statuilor. 
In cele din urmă am răzbit prin vălurile neguroase ale văzduhului care se învîrtejesc 
veşnic deasupra Mareotis-ului.

Soarele apunea încet, croindu-şi greoi drumul spre Antipozi. Tovarăşii mei de 
drum, cei mai mulţi dintre ei, adormiseră. Singur Gideon rămăsese treaz cu cartea 
ce-o citea, îşi ducea la răstimpuri degetul arătător la buze spre a-şi înăbuşi vreun 
căscat întîmplător şi-şi mîngîia cîinele. Apăru şi echipajul împărţind gamele cu 
ceai. Dacă te-ai fi aplecat atunci peste parapet şi-ai fi privit apa, ai fi avut senzaţia 
că zbori; prora înflăcărată a HDML-ului se avînta spre cer în timp ce nava îşi 
brăzda făgaşul în marea liniştită. Uruitul motoarelor uriaşe ne încingea pe toţi 
într-o tăcere mută — miraculoase acorduri sălbatice de oţel şi lemn vibrînd. Lăsam 
în urma noastră mari fuioare de aburi uleioşi şi o cicatrice albă, care se închidea 
încet. Fierbinţeala ceaiului dulce, de proastă calitate, era minunată; îţi amintea 
că noaptea avea să vină, iar frigul se va înstăpîni pe nesimţite venind dinspre 
apus. Curînd m-am întins şi eu, lăsîndu-mă furat de un somn uşor în care toate 
aceste zgomote păreau asemeni vuietului netulburat din vreo scoică frumos colorată, 
culeasă de pe plajele fierbinţi din Corfu sau Delos în acele zile fericite de dinainte 
de război. Era de parcă nostalgiile mele de a mă întoarce în Grecia nu făcuseră 
decît să se consume în propria lor împlinire. Eram toropit. Scene date uitării îmi 
reveneau în minte, fără formă sau coerenţă, dar scăldate în scînteierea însorită 
a vremurilor greceşti trecute, şi chiar şi în somn am simţit acel absurd gust al 
lacrimilor de-abia zăgăzuite pe care l-am încercat cînd am privit pentru ultima 
oară ţărmurile Cretei topindu-se în ceţurile lui 1941.

•
Lumini vagi se iveau, iar glasul motoarelor se îmblînzea şi-şi cobora tonurile. 

Lespezi întunecate din zidăria portului se scăldau în clipoceala valurilor şi sclipeau 
în lumina felinarelor pe cînd ambarcaţiunea noastră îşi croia drum încetişor. Tot 
ce se mai putea vedea din vestitul port nu mai era decît o suprafaţă redusă, de 
cincizeci de iarzi pătraţi, luminată încă prin vreo metodă improvizată pentru a 
călăuzi vasele. Restul era întuneric, un întuneric ce înghiţea zidăria ştirbită, stîlpii 
de oţel şi sîrma ghimpată ruginită care străjuia de-a lungul întregii întinderi de 
ape. Tn rest, beznă deplină.
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Liniştea ce se pogora acum, o dată cu amuţirea uriaşelor motoare, era încă 
şi mai asurzitoare decît uruitul cu care ajunsesem să ne deprindem de-atîta vreme. 
Oamenii încă îşi mai vorbeau cu glasuri ridicate. Spaţiul se dilatase din nou re- 
căpătîndu-şi dimensiunile obişnuite. Am acostat în întuneric. Invîrtejirile şi balansul 
navei ne lăsaseră tuturor un tremur reflex al muşchilor coapselor şi umerilor — 
aşa încît păşeam asemeni unor bătrîni lupi de mare dintr-o comedie muzicală. 
Paşapoartele ni le-a adunat un ofiţer de marină cu un aer obosit, care, cu un 
vag gest al braţului, ne-a îndrumat înspre întunecimea din depărtare. Cu bagajele 
pe umăr, am pornit în mers poticnit spre hotelul de tranzit, pe o stradă întunecoa
să, mărginită de copaci fremătători. Am rupt o frunză şi-am strivit-o între dege
te, inspirînd adînc mireasma dulceagă şi uleioasă de eucalipt. La capătul acestui 
prelung culoar de beznă se ridicau două porţi înalte, iar în spatele lor, odinioară 
faimosul Albergo defla Roşa, descoperindu-şi ici şi colo vreun grăunte de lumi
nă, slab şi difuz. Treptele păreau fără de sfîrşit — urcam, pesemne, spre 
cer...

Dar chiar şi în timp ce scriu, istoveala acestei tîrzii ajungerii la liman începe 
să topească contururile limpezi ale amănuntelor. îmi amintesc vag uriaşul hol de 
la intrare împînzit de revărsarea de bagaje în neorînduială, zumzetul conversaţiilor 
din sala de mese ce finea loc de popotă, lambriurile cu încrustaţii sfărîmate din 
hol, şi italienii timizi care serveau de personal. îmi mai amintesc de valurile de 
aer marin curat care se strecurau dinspre terasă, aducînd cu ele parfumul florilor 
de primăvară şi rîvna somnului, încrîncenată împotriva acelui imbold al inimii de 
a păşi în grădină şi a inspira întunecimea care se întindea peste strîmtoare pînă 
către Anatolia. Dar în zadar: călătoria ne biruise.

Stăteam pe nişte canapele învecinate în holul dărăpănat, cu oglinzi înceţoşa
te, aşteptînd ca îngrijitoarea somnoroasă, cu buză de iepure, să termine de pregătit 
camerele. Mi-I amintesc pe Gideon tolănit acolo, cu monoclul aproape atingînd 
podeaua — îi alunecase din orbită şi-i atîrna acum de capătul lănţugului; în 
picioare purtînd o pereche de ciorapi cîrpiţi mai peste tot; întregu-i trup vlăguit 
şi prăbuşit; sforăind.

Aşa am adormit.
Mult mai tîrziu, am fost treziţi şi, orbiţi de somn, am urmat recepţionerul pînă 

în camere. Ferestrele deschise dădeau direct spre mare, ale cărei suspine me
lodioase erau acompaniamentul perfect pentru acel petic de pămînt preafericit 
care este o insulă grecească, pentru un somn tot atît de deplin în anonimatul 
său precum cel care izvora de jur împrejurul nostru.

Mă gîndesc la mine. Cîteva ceasuri mai tîrziu (sau să fi fost mai devre
me: să fi călătorit oare înapoi în somn precum istoria?) m-am trezit cu razele calde 
ale soarelui de dimineaţă în priviri; răsfrîngeau sclipirea orbitoare, unduioasă a 
apei pe tavanul alb al încăperii. Gideon ieşise deja în balcon, echipat numai cu 
monoclul şi un prosop, şi-şi făcea exerciţiile cu devoţiunea cucernică a unui yoghin, 
urmărit îndeaproape de căţelul său.

Curînd am străbătut în grabă grădina şi, încă pe jumătate toropiţi de 
somn, ne-am aruncat în apa egeeană, limpede şi răcoroasă ca vinul. înaintea noastră, 
dincolo de strîmtoare, ardeau munţii Anatoliei, fiecare o piatră preţioasă. Deşi 
apa era rece ca gheaţa, am mai zăbovit o vreme, fără grai, recunoscători — înmuiaţi 
în sare, pînă ce ne-am simţit pielea rece şi netedă asemeni pietrelor ce smălţuiau 
pardoseala strălucitoare a acelei minunate plaje.

Amintirii primei scalde, aş vrea să-i adaug amintirea primului dejun (doar o 
simplă conservă de carne de vacă şi biscuiţi), luat în tovărăşia celorlalţi călători 
la lungile mese cu postament, de care odinioară eleganta sufragerie fusese plină.
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Desigur, nu era nimic deosebit în nici unul din aceste lucruri — dar bucuria 
că, în cele din urmă, ajunsesem aici le făcuse să treacă în miraculos. în afara 
hotelului (ale cărui coridoare părăginite, încrustaţii ciobite, ornamentalii ţi corniţe 
de marmură sfărîmate nu puteau sugera decît un carnaval care sfîrţise într-un cu
tremur), talazurile albastre ale mării se învolburau în jurul farului de piatră ţi se 
desfăţurau apoi răcoros de-a lungul uneia dintre cele mai frumoase plaje cu pietriţ 
din lume. Lumina soarelui aţternea pe suprafaţa lucrurilor pistrui albaţtrii ţi aurii, 
în timp ce fundalul sumbru al Cariei, punctat doar din loc în loc cu raze de soare, 
părea să se cearnă domol printr-un spectru de culoare. Pace deplină.

«Doamne, ce bine mi-e», spuse Gideon. Ne adusesem cea de a treia ceaţcă 
cu ceai afară pe terasă, ţi acea primăvăratică strălucire a soarelui ne umplea de 
căldură ţi bună dispoziţie.

Lenevind acolo, pe terasă, începurăm a ne explora vieţile unul altuia. însărcinări
le cu care eu venisem aici erau prozaice. Fusesem acreditat pe lîngă forţele de 
ocupaţie ca ofiţer de Informaţii. Treburile lui Gideon erau încă mai obscure; încercă 
să bolborosească cîteva explicaţii. în cele din urmă ridică din umeri ţi scoase 
la iveală un ordin de deplasare mototolit, pe care mi-l întinse să-l citesc. Nu vedem 
nimic deosebit în el. Se spunea că ofiţerul A. Gideon, cu gradul de căpitan, se 
deplasa în interes de serviciu la Palermo, via Rodos. «Nu vezi nimic ciudat în 
asta?» mă întrebă cu un chicotit ţi o urmă de mîndrie, ce-ar fi părut neghioa
bă, de n-ar fi ascuns un oarecare dram de vinovăţie. «Nici comandantul politiei 
militare nu ţi-a dat seama de nimic.» îmi zîmbi radios ţi-mi explică. De multă 
vreme remarcase că în ordinul de deplasare rubrica «se va deplasa de la X la 
Y» era îndeajuns de spat iată ca să-i permită inserarea cuvîntului «via» urmat apoi 
de numele oricărui coltiţor din lumea asta pe care ţi-ar fi dorit să-l viziteze. îţi 
petrecuse o bună parte din război călătorind de nevoie «de la X la Y» — dar 
întotdeauna «via» vreun loc sau altul pe unde vroise cu tot dinadinsul să ajungă. 
«Este forma mea de revoltă», spuse sfios. «Dar, pentru Dumnezeu, să nu spui 
nimănui.» l-am promis cu toată gravitatea. «Nici nu-fi închipui ce diferenţă e să 
călătoreţti dintr-un nenorocit de loc într-altul, cînd pofi să te abaţi din drum ţi 
să petreci cîteva zile „în tranzit" într-un loc care-ti place cu adevărat.» Rodos, 
am dedus eu după alte conversaţii ce-au urmat, era o veche dragoste, zărită pentru 
prima oară înainte de războiul din 1914; mai mult decît atît, Gideon spera să 
îţi găsească un post în administraţie, pentru a scăpa astfel de un ofiţer superior 
din Palermo pe care-l detesta. Părea destul de încrezător că în cîteva zile de 
insistente la Rodos va găsi ceva convenabil. Dincolo de ideea de transfer însă, 
se mai ascundea o alta — mult mai dragă sufletului său: după demobilizare, avea 
de gînd să se stabilească în Rodos. Interesant. După toate aparentele, eram amîndoi 
insulomani.

Astfel, începurăm să ne împărtăţim amintiri din lumea de dinainte de război 
ţi să dezgropăm prieteni comuni. Şi Gideon vagabondase prin Mediterana orientală 
înainte de război; trăise la Atena ţi Alexandria.

Sub ochii mei, chipul îi lua alte contururi. Avea să capete multe altele, dar 
nici unul atît de radical ca acesta, primul, de la imaginea unui soldat oareca
re, fără orizont, la omul de cultură, cu o lectură relativ vastă. Un singur element 
lipsea însă din tablou. îl voi suplini din experienţele de mai tîrziu. N-aveam habar 
cu ce cofcar aveam de-a face. M-am lăsat păcălit de acel aer binevoitor, de o 
amabilitate plină de curtoazie. Eram tentat să clatin din cap cu tristele în fata 
naivităţii unui om care-ţi închipuia că după numai cîteva zile de milogeală prin 
Rodos îţi va putea găsi o slujbă. Cît mă înţelaseml Mi-am dat seama o lună mai 
tîrziu, cînd din întîmplare ochii mi-au căzut asupra unei circulare prin care era
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numit noul subofiţer însărcinat cu probleme de... Agricultură, nici mai mult, nici 
mai puţin. Dar în acea dimineaţă de primăvară, pe cînd ne îndreptam spre port 
pentru a ne depune omagiile în fa{a guvernatorilor militari ai celor douăsprezece 
insule, nu puteam bănui nimic din toate acestea. N-aveam cum să prevăd ne
număratele vizite protocolare ale lui Gideon, în vechea lui maţină rablagită __
vizite întreprinse cu cea mai mare urgentă pentru a mă consulta într-o Problemă 
de Stil, sau în legătură cu vreun infinitiv care făcuse ce făcuse ţi pocnise ca o 
păstaie de fasole în viitoarea compoziţie. Şi nici nu puteam prevedea cu cîtă plăcere 
îmi voi aduce contribuţia stilistică la acele neghioabe producţii intitulate Raport 
asupra evoluţiei sfeclei sau Perspectiva năsturelului pentru anul viitor. Ne revărsăm 
cu prisosinţă comoara reunită a minţilor noastre, deloc de neglijat, asupra acestor 
rapoarte. Lectura dizertafiilor lui Gideon asupra Sfeclei reprezenta o nouă ex
perienţă literară. Toată lumea era mulţumită, cu excepţia comandantului de brigadă, 
care decretă stilul lui Gideon abominabil ţi refuză să-i acorde autorului gradul 
de maior pînă ce avea să-l citească ţi să-l studieze de Swift. .

In dimineaţa aceea, însă, pornirăm în prima noastră vizită prin oraţ, Gideon 
«en pelerinage», după cum se exprima chiar el, iar eu, fără doar ţi poate, în 
misiune — căci trebuia să găsesc tipografia, care urma să reprezinte cea mai mare 
parte a moţtenirii lăsate mie de armată. Umbla zvonul cum că linotipurile erau 
îngropate pe undeva în castel, aţa că o luarăm de-a lungul falezei scînteietoare 
înspre Strada Cavalerilor, Gideon turuind neîntrerupt cîte-n lună ţi-n stele ţi scotînd 
exclamaţii de plăcere la fiecare priveliţte sau zgomot nou.

Sub privirile necritice ale drumeţului, oraţul apărea minunat în dimineaţa aceea, 
în ciuda distrugerilor infernale ale războiului — ţi nu erau pufine la număr. Transcrise 
dintr-o scrisoare rămasă neexpediată ţi nedesprinsă dintr-un vechi bloc de co
respondentă, aceste cîteva rînduri redau imaginea impresionistă a Rodos-ului aţa 
cum o percepeam eu: «Domneţte încă un haos absolut. Esplanada de-a lungul 
bătrînului port Mandraccio e smălţuită cu mici cazemate ţi lungi ţiruri de antrepozite 
de fier, din jurul cărora infanteriţti indieni, cu chipuri grave, desfac sîrma ghimpată. 
Grupuri de prizonieri germani, albi ca varul din pricina foametei, în mare parte 
îmbrăcaji numai în pantaloni scui-fi ţi purtînd bonete militare, se muncesc să acopere 
gropile de obuz din asfalt. Sînt mii de astfel de oameni râmaţi în răspunderea 
noastră. Nori de fum violet se-adună deasupra lui Monte Smith de la ofrandele 
aduse de dimineaţă zeilor de către vreo trupă de geniu — mine inamice explodînd. 
N-am apucat încă să privesc la oraţul medieval, dar dinspre port îti oferă o imagine 
profund descumpănitoare, cu clădirile coţcovite ale administraţiei ţi statuile de
capitate: oraţul vechi, împresurat de ziduri, apare ca un tort de mireasă cu glazura 
sfărîmi(ată ţi crăpată. O piaţă pustie. O moschee goală. Doar cîfiva civili, cu chipurile 
palide, răscolind prin cutiile de gunoi după mîncare. Majoritatea populaţiei s-a 
refugiat spre insulele Symi ţi Casos. Pe străzi nu vezi decît trupe ţi detaţamente 
de aprovizionare formate din prizonieri germani.»

Mai puţin impresioniste, dar la fel de relevante faptic pentru această primă 
imagine a insulei pe care aveam să ajung s-o îndrăgesc atît, erau extrasele 
dintr-un raport care fără îndoială mai putrezeţte încă pe undeva prin arhivele 
vreunui departament din Cairo, al cărui reprezentant eram la acea vreme. «Situaţia 
din capitală e departe de a fi normală. Majoritatea populaţiei s-a retras lăsînd 
în urmă clădiri distruse ţi o piaţă devastată. Cei care au rămas suferă de foametea 
atotcuprinzătoare. Cazurile de malnutrifie au o rată de ţase pe zi. Toate serviciile 
publice au încetat orice activitate; autobuzele au fost scoase din circulaţie de către 
nemţi, poţta abandonată, doar micile buletine de ţtiri publicate de Organul executiv 
de Propagandă al Armatei în două limbi îţi mai menţin o distribuţie locală firavă.
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Totuşi, inginerii aproape că şi-au încheiat lucrările şi se speră ca uzina de energie 
electrică să fie repusă în funcţiune săptămîna aceasta. Insula este înţesată de mine 
care-şi aşteaptă geniştii...»

Ordinea civilă avea să se instaureze cu greu; restabilirea legăturilor serviciilor 
poştale cu restul lumii, apariţia ziarelor, refacerea locuinţelor distruse— deasupra 
tuturor acestora ordinea, în sensul secolului douăzeci, stătea sub semnul condiţiona
lului. Numai cel care a văzut un oraş istovit de asedii poate să-şi dea seama în 
ce măsură simtămîntul nostru de apartenenţă la o comunitate îşi are rădăcina în 
aceste mici satisfacţii cotidiene. In acea dimineaţă de iunie mă aflam mai aproape 
de imaginea istoricului Rodos, aşa cum se va fi înfăţişat el după marele ase
diu, după atacul lui Mithridates, după ce Cassius îl va fi devastat; un Rodos risipit 
în milioane de sfărîmături, aşteptînd să fie reclădit.

Portul Mandraccio («Stîna» vechilor greci) oferea contraste ciudate; jumătate 
din suprafaţa lui era acoperită cu bărci şi luntrii eşuate, îngrămădite unele 
într-altele, parcă de teama bombardamentelor — sau, poate, împinse la un loc 
de suflul exploziilor frecvente, tntr-un loc de ancorare mai degajat, sub fortul Sfîn- 
tului Nicolae, se aflau un număr de caice insulare în bună stare — neîndoiel
nic, oaspeţi care aduseseră înapoi refugiaţi. Pluteau lenevos pe oglinda lipicioasă 
a apei, vîscoasă acum din pricina uleiului scurs dintr-un barcaz german înclinat 
pe-o parte, cu rezervoarele zdrobite de o bombă, împotmolit în mîl. Pe toată 
lungimea ei, faleza era îngrădită cu ţăruşi şi sîrmă ghimpată într-o orînduială de- 
săvîrşită, care nu lăsa urmă de îndoială asupra aprigelor intenţii iniţiale ale in
amicului; sub apă, între stîlpii înfipţi în temelia de piatră a digului se întindea 
o reţea de sîrmă, iar locurile unde apa scăzuse, lăsînd să se întrevadă bancurile 
de nisip, erau pline cu blocuri de beton şi fortificaţii subacvatice. Clădirile erau 
împroşcate cu şrapnele, care ciupiseră fragmente din acea insipidă înşiruire de 
Cezari din bronz, cu care italienii avuseseră ideea să înnobileze zona portu
lui.

Am zăbovit o vreme pe o dală de piatră crăpată şi-am privit toată această 
pustiire, ascultînd clipocitul inocent al valurilor lovindu-se de zidul portului. Apoi 
ne-am urmat drumul traversînd piaţa lipsită de viaţă; am pătruns în vechiul oraş 
al Cruciaţilor, împresurat de ziduri, trecînd pe lîngă minunatul turn gotic al Sfîntului 
Pavel, rămas nevătămat. La capătul unei pante domoale, am luat-o pe faimoasa 
Stradă a Cavalerilor în vîrful căreia se înalţă Castello — acel monument de prost 
gust ridicat de ultimul guvernator italian. Deja, hidoasa cochetărie a lucrărilor de 
restaurare începea să capete contur. Gideon, care văzuse insula cu ani în ur
mă, binecuvîntată cu un har mai milostiv, se tînguia morocănos. «Aşa nu se 
poate», spunea el plin de reproş. Dar răul abia avea să vină. Castello, cocoţat 
pe minunatul pinten unde se ridicase odinioară templul lui Helios, dominînd întrea
ga limbă de pămînt de dedesubt, lătăreaţă ca o lamă de cazma, se revendica 
din cea mai lipsită de gust tradiţie. Sergentul Croker ne înso}i de jur împrejur, 
fără îndoială uşor nedumerii de purtarea noastră. Cred că nici cele mai liberale 
uzanţe nu mi-ar permite să transcriu aici măcar jumătate din blestemele revărsate 
de Gideon pe cînd străbăteam încăpere după încăpere, care de care mai în
zorzonată, capelă după capelă, coridor după coridor; oriunde îţi întorceai privirea, 
erai întîmpinat de statui groteşti, draperii şi tapiserii de un gust îndoielnic, şi 
un stil de marchetărie care evoca holurile pentru pasageri ale vapoarelor cu 
aburi. Tn mînia lui, Gideon nu-i ierta nici pe guvernatorul italian, nici pe arhi
tecţi, zidari şi decoratori care fuseseră părtaşi la această josnică faptă. îi blagoslovea 
în parte, ori de cîte ori braţul îi zvîcnea indignat, aţintit într-o parte şi-n al
ta. De-ar fi putut, ar fi pus să fie legaţi de cai sălbatici şi sfîşiaţi. Nu-i lăsa să
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se odihnească în pace nici pe strămoşii acestora, urmărindu-i pînă înspre secolul 
al IV-lea înainte de Christos şi încă şi mai departe. Croker, sergentul de serviciu, 
era uşor supărat; îşi bătuse capul să memoreze cîteva date despre istoria locului 
şi era nerăbdător să facă pe ghidul. Dar Gideon nu vroia să audă o vorbă din 
toată sporovăială lui. «Dragul meu,» îi spuse sîcîit, «n-are nici un rost să baţi 
cîmpii în halul ăsta. Totul e oribil. Poate doar să servească de model vreunei 
noi forme de cornet pentru îngheţată napolitană.»

«Am înţeles, domnule.»
«Numai un idiot poate să susţină că-i frumos.»
«Am înţeles, domnule.»
«Şi termină odată cu „Am înţeles, domnule". Parc-ai fi un papagal.»
«Da, domnule.»
Homer, căţelul, ne urma pretutindeni, cu un aer înţelept, critic şi dezaproba

tor. Era evident că împărtăşea părerile lui Gideon.
Şi totuşi, de la ferestrele înguste, crestate parcă în zid, şi de pe parapetul 

acoperişului, priveliştea era minunată. Oraşul se întindea la picioarele noastre, 
împroşcat de soare. Rîndunici şi lăstuni se prăvăleau în zbor, se avîntau apoi 
pieziş în aerul cald al grădinilor. In faţa noastră copacii încărcaţi cu mandarine 
împestriţau peisajul cu scîntei de foc dănţuitoare. Văzduhul era plin de toate mi
resmele verzi-gălbui ale primăverii. Marea era din nou calmă şi albastră — mai 
albastră decît orice metaforă ar putea-o rosti.

«Ei bine, ştiu şi eu», spuse Gideon proptindu-şi coatele de pietrele calde şi 
încreţindu-şi nasul spre a adulmeca vîntul cu arome de mandarină. «Dacă-ţi doreşti 
o teză despre arta totalitară, priveşte, o ai aici în faţa ochilor.» Sergentul de serviciu 
îşi pironi o privire plină de reproş în spatele lui; era un provincial venit dinspre 
părţile din nord, cu o faţă roşcovană, prelungă şi tristă, şi obraji supţi. Părul îi 
crescuse ca al unui mastiff şi-i acoperea pe jumătate fruntea palidă, într-un soi 
de buclă. îşi ţinea palmele bătătorite întinse reglementar la cusătura pantaloni
lor, umerii drepţi. Era evident că ne considera nişte îngrozitori snobi intelectuali.

•
Mai tîrziu, toţi trei am coborît dealul îndreptîndu-ne spre oraşul vechi în căutarea 

unui pahar de vin. Printre crenelurile şi ferestruicile oraşului medieval am descoperit 
în cele din urmă o mică tavernă cu firma «Elena din Troia», unde am găsit nişte 
chianti de proastă calitate, cu gust puternic de parafină. Ca băutură, te dezamăgea; 
cu toate acestea, trebuie să fi conţinut ceva din ingredientele cuvenite, căci 
într-un colţ al tavernei doi soldaţi greci, beţi morţi, dansau încetişor în ritmurile 
monotone ale unui clarinet, la care cînta un bătrîn cu un turban soios, moţăind 
pe o grămadă de cutii aruncate într-un colţ al prăvăliei.

Urma să ne despărţim, dacă-mi amintesc bine, fiecare la treburile lui, dar tot 
aici, la «Elena din Troia», aveam să ne întîlnim din nou la asfinţit — unui din 
acele fantastice asfinţituri rodosiene, care i-au adus insulei, încă din vremurile me
dievale, o întemeiată faimă, după cum povestesc mărturiile călătorilor prin 
Egee. întreaga Stradă a Cavalerilor era cuprinsă de flăcări. Contururile caselor 
începuseră să se înmoaie pe la încheieturi, precum hîrtia arzînd, şi cu cît soarele 
se scobora înspre coliba întunecată de deasupra noastră, nuanţe de roz şi galben 
se covăseau şi alunecau de la un colţ la altul, de la un fronton la altul, pînă 
ce pentru o clipă minaretele tot mai întunecate ale moscheilor se aprinseră 
într-o vîlvătaie albastră, asemeni luminii răsfrînte de o foaie de indigo. Insensibile 
la o frumuseţe devenită deja familiară, umbrele negre ale refugiaţilor se mişcau 
printre casele bombardate, vocile lor răsunau limpezi şi ascuţite pe cînd'aprindeau 
lămpile sau îşi înşiruiau mobilele coşcovite pentru tocmeala gălăgioasă din faptul
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serii. Gideon îţi ridicase paharul cu vin roziu înspre lumina roşie a cerului de 
parcă ar fi încercat să încătuşeze în el ultimele raze ale apusului. «De unde 
să-şi fi găsit Homer un asemenea epitet: „cea cu degete trandafirii" — dacă nu 
ar fi trăit un asfinţit în Rodos? Priveştel» Şi, într-adevăr, în acea lumină stranie, 
degetele, întrevăzute prin vin, licăreau roziatice asemeni coralului pe cerul pîlpîitor. 
«Nu mă îndoiesc că Rodos n-ar fi locul unde s-a născut Homer,» adăugă el cu 
gravitate. Vedeam bine că era uşor amefit. Tmi făcu semn energic să mă aşez şi 
să-i urmez exemplul, şi pentru o vreme ne scrutarăm propriile degete prin sticla 
paharelor înainte de a închina solemn în numele lui Homer. («Nu în cinstea 
ta, măi prostovane», i se adresă căţelului.) Pentru o clipă întreaga stradă vibră 
în lumina nepămînteană a unui tărîm de basm, ca apoi întunericului să coboare 
lunecos dinspre deal. «Un vitraliu sfărîmat de o grenadă.»

Ne plimbarăm braţ I® braţ, coborînd acele străduţe înguste, neluminate încă, 
rătăcindu-ne o dată, de două ori, pînă ce ne pomenirăm în fafa porţii joase de 
la Sfîntul Pavel, şi ne strecurarăm prin întunecimea ei pînă în secolul două
zeci. Cîteva luminife răzleţe scînteiau în oraşul nou, dar iluminatul străzilor încă 
nu fusese reglat, aşa că păşeam într-o beznă profundă şi liniştită pe cînd primele 
stele începeau să prindă viată pe cerul nopţii. Era cam la acest ceas, îmi amintesc, 
cînd ne pomenirăm în fata micii grădini dimprejurul Moscheiei lui Murad Reis 
— o grădină în a cărei inimă aveam să descopăr mai tîrziu Villa Cleobolus; şi 
aici zăbovirăm o vreme cocoţaţi pe pietrele de mormînt turceşti, fumînd şi bu- 
curîndu-ne de întunericul ce căpătase acum (primăvara era în toi) o blîndeţe 
aproape fizică, catifelarea vechilor mătăsuri. Şi-n acest loc, aveam să-mi dau sea
ma, ne aflam foarte aproape de spiritul lui Hoyle — căci mai tîrziu, nicăieri altundeva 
nu avea acesta să-şi găsească desfătare mai mare decît în acestă grădină — întins 
pe iarba smălţuită cu stele şi fumîndu-şi trabucele, sau aromind într-un şezlong 
în lungile, auriile după-amiezi.

Există un singur portret în fata căruia mă simt cuprins de sfiiciune — cel al 
lui Venus marine. Dacă cititorului i s-ar întîmpla vreodată s-o vadă în mica ei 
peşteră, ar înţelege de ce. Geniul protector al vreunui loc sau vreunei epoci poate 
fi numit, dar ea nu poate fi descrisă cum se cuvine. Şi totuşi, cînd a fost ridicată 
în acea dimineaţă însorită din cripta umedă în care zăcuse ascunsă, cînd lada 
în care fusese ferecată a fost deschisă, cînd scripeţii au scos-o în cele din urmă 
la lumină, învîrtind încetişor cablul la capătul căruia atîrna ea — ei bine, care 
dintre noi n-ar fi recunoscut duhul protector al acelor locuri? (Statuie reprezentînd 
o femeie; perioada incertă; descoperită în apele portului Rodos; deteriorată de 
apa mării.) Mai văd încă şi acum chipurile prietenilor mei de jur împrejurul che
pengului întunecat prin care s-a înălţat atît de gravă în lumina soarelui. Hoyle 
şi Gideon călare pe o scîndură; Egon Huber, care ajutase la îngroparea ei, zîmbind 
la bucuria de a o vedea nevătămată; în timp ce Mills şi sergentul Croker, împreună 
cu o droaie de băiefandri desculţi icneau şi gemeau la capătul frînghiilor ca
re-o ridicau.

Se înălţa, născută parcă din spuma valurilor, legănîndu-şi trupul graţios 
într-o parte şi-n alta, înclinîndu-se părelnic în fata audientei. Apa mării se înfruptase 
din ea secole de-a rîndul pînă ce devenise un soi de jujubă din piatră albă, 
pe care cu greu mai distingeai vreo trăsătură clară, aşa cum acul de gravat va 
fi lăsat în urma lui la începuturi. Şi totuşi, într-atîta de desăvîrşită era armonia 
alcătuirii ei — sînii şi gîtul zvelt pe acel tors generos sculptat, linia suplă a braţelor 
şi-a coapselor — încît absenta unui contur marcat nu făcea decît să-i confere o 
grafie blîndă şi tulburătoare. Tn locul riguroaselor trăsături clasice i se dăruise
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un ceva infinit mai adolescentin, neformat încă. Pîrguiala trupului era cumpănită 
nu de chipul unei matroane, ci de cel a unei tinere fete. Am purtat-o înfăşurată 
în pînză de sac pe coridoarele muzeului, sus pe scară, pînă în cămăruţa unde 
se află şi astăzi. Este o încăpere de piatră, destul de urîtă — aleasă special de 
un personaj care avea teoria stupidă că statuia era prea deteriorată, aşa încît nu 
părea frumoasă decît privită din anumite unghiuri; de unde şi lumina de 
nord, artificială, care-i reliefează modelajul minunat al spatelui şi-i lasă în întuneric 
inocentele trăsături ale fejei. Dar, în scurt timp, ochii fi se obişnuiesc cu bezna 
mistuitoare a încăperii, şi le poţi schija conturul cu degetul, gura şi fruntea glaciale, 
cosijele de piatră. De parcă ar fi fost creată din ceară; repede trecută printr-o 
flacără deajuns de puternică ca să-i înmoaie trăsăturile, fără însă a i le preschimba 
cu totul; şi-a închinat maturitatea originară pentru o tinereţe redescoperită.

Tntr-o după-amiază pescarii au tras-o la suprafaţă din năvoadele lor. Speraseră 
la o pradă bogată; şi nu se aleseseră decît cu o statuie grea, de marmură, a 
unei Venus marine, încolăcită în ierburi de mare, cu cîjiva peşti speriaţi, ca nişte 
arginti, zvîrcolindu-se pe chipul ei alb, placid, cu priviri oarbe.

Acum sălăşluieşte în Muzeul insulei, cu gîndurile-i răsfrînte asupra propriei 
vieţi interioare, cugetînd grav la lucrătura timpului. Cîtă vreme ne aflăm pe aceste 
locuri, nu-i vom putea scăpa; de parcă gîndurile ne-ar fi pe veşnicie pecetluite 
de vreuna din tainicele ei iluminări — rost al unei femei din piatră moştenit 
dintr-un trecut ale cărei supreme speranţe şi idealuri s-au năruit. Dincolo de ea 
şi prin ea întreaga plăsmuire a Greciei străluce trist, asemeni unui capitel zdrobit, 
asemeni cioburilor sfărîmate ale unui vas graţios, asemeni trupului unei statui la 
care va să speri.

Tn româneşte de LIVIA SZÂSZ CÂMPEANU
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DRAGOŞ GHEORGHIU

Un Bomarzo austral — Insula Paştelui

Europa exotică

Exotismul este o problemă de geometrie, o punere tn relaţie a două percepţii 
diferite, distanţate: în Cipangu, în secolul al 16-lea, Europa (re)descoperea exo
tismul şi primii navigatori portughezi, «oamenii ajunşi dinspre sud» — 
Namban-jin, descrişi drept nişte barbari cu figuri ciudate (nasuri lungi, gro
teşti, bărbi şi mustăţi ascuţite, pălării încreţite, pantaloni bufanţi), generau un curent 
original în arta japoneză — Nambanga — «pictura barbarilor din sud»; încît şogunii 
încep acum să comande artiştilor copii ale vedutelor Romei, scene de gen sau 
heruvimi.

Figura «exotică», cîteodată un mister al arheologiei viitorului, este un subiect 
tratat în toate artele: nişte simpli naufragiaţi devin, dacă nu zei, cel puţin personaje 
importante, este cazul statuilor olmece reprezentînd capete umane cu trăsături 
negroide ale primilor navigatori din regatele africane de coastă, ajunşi pe ţărmul 
american, sau al suveranului mexican care, impresionat de zvonurile unei debarcări 
miraculoase, trimitea desenatori pentru a-i face copiile în mărime naturală ale stră
inilor albi, ale armelor şi animalelor nemaivăzute cu care veniseră.

Arta şi ideologia unei epoci îi formează percepţia; nu poţi vedea decît cu 
ochii «spiritului epocii» şi, mai mult, pentru a aprecia, trebuie să existe şi o si
militudine între perioadele istorice: a trebuit să treacă mai mult de un secol pentru 
intrarea în «rezonanţă» a barocului european cu «barochismul» artei orientale, 
pentru a se ajunge la acceptare, la acele chinoiseries atît de apreciate în Oc
cident.

Timp de 300 de ani Europa şi-a extras forţa economică din imperiile americane 
a căror artă a fost complet ignorată, exportîndu-li-se cultura spaniolă, şi un ob
servator imparţial ca Bernal Diaz del Castillo afirma despre meşterii giuvaergii 
indieni că-şi schimbaseră maniera, devenind neîntrecuţi în redarea scenelor Calvaru
lui; invers însă, stilizarea geometrică primitivă, neacceptată de Renaştere, va mai 
aştepta pînă la începutul secolului al XX-lea pentru a fi în rezonanţă cu altă perioadă 
de geometrizare din gîndirea europeană.

* Studiul despre Insula Paştelui a fost conceput la National Gallery of Art, Center for Advanced Stu- 
dy in the Visual Art, Washington, D.C. şi variante ale lui au fost publicate în «Center 8, CASVA», 
«Arta», Congresul ARA 1990 Canada,« Spirit of Enterprise, the 1990Rolex Awards»şi Actele Congresul ui Asoci
aţiei Internaţionale pentru Istoria Religiilor, Roma 1990.
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Navigatori ţi insule

Secolul al 16-lea, epoca utopiilor geometrice, a însemnat o expansiune a Oc
cidentului înspre est ţi vest: spanioli, portughezi, italieni, milanezi sau genovezi 
se îndreaptă spre Antile sau Moluce, încercînd să ajungă în Indii sau Cipangu 
prin pasajul de pe lîngă Chersonesul de aur, promis de Ptolemeu ţi confirmat 
de Marco Polo, ţi înainte ca întîlnirea să aibă loc pe faja necunoscută a Pămîntu- 
lui, se va hotărî împărţirea globului terestru în două părţi egale, de-a lungul me
ridianului, «la răsărit de insulele Hesperide». Lupta între Spania ţi Portugalia pentru 
descoperirea Insulelor Malluko, insulele mirodeniilor, va genera de acum o ge
ografie secretă a hărţilor închise în tezaurele regale, ţinute pe corăbii în sipete 
cu dublă închidere, a căror cheie o aveau doar pilotul ţi cosmograful, lucru firesc 
în momentul cînd conflictul celor două puteri maritime ajunsese la paroxism: mărturie 
episodul garnizoanei de supravieţuitori din expediţia lui Loaisa, care a opus îm
preună cu băţtinaţii unui mic sultanat o rezistenţă disperată portughezilor, zeci 
de ani, neţtiind că insula le fusese cedată acestora din urmă; Europa exporta în 
primul rînd utopie.

Omisiunile ţi deformările, uneori voite («Insulele Infortunate» descoperite de 
Magellan în zona Tropicului Capriconului ţi care apar în mapamondul lui Shoner 
în 1523, vor dispărea din hărţile anilor următori) sînt pericole suplimentare, cu 
atît mai mult cu cît călătoriile erau un risc permanent: furtuni, climă insuportabi
lă, foamete, scorbut, boli tropicale, revolte sau naufragii; cu toate acestea spaniolii 
vor surmonta greutăţile, ajungînd în jumătate de secol «peste tot unde străluceţte 
soarele».

«...ieţind noi în largul mării, am navigat la întîmplare către soa- 
re-apune, fără a avea ţtiinţă de adîncimea mării, de vînturi sau de 
curenţii ce se înstăpînesc pe acele meleaguri, primejduindu-ne vieţile, 
căci tocmai atunci veni o furtună ce ţinu două zile ţi două 
nopţi, ţi atît de grozavă de era gata să ne înecăm. După cum 
s-a îndreptat vremea ne-am reluat călătoria ţi la 21 de zile de la 
plecarea din port, am zărit un ţărm, spre marea noastră veselie, ţi 
am mulţumit Domnului. Acest pămînt nu fusese pînă acum descoperit 
ţi nici nu era ţtire despre el».

Structura echipajelor spaniole era multinaţională; după cum relatează Ba- 
con, «foloseau fără alegere oameni din toate naţiile în armată, cîteodată conferin- 
du-le cele mai mari onoruri», dovadă cei doi mari descoperitori Columb ţi Magellan, 
un genovez ţi un portughez. In echipajul lui Magellan proporţia naţională era 
următoarea: din 270 de oameni, mai puţin de două treimi erau spanioli, 37 por
tughezi, 30 italieni, 19 francezi, germani, flamanzi, greci ţi un englez; servitorii 
erau negri ţi malaezi, o imagine completă a Europei în această întreprindere de 
«navis stultorum». De asemenea aproape toate meseriile epocii erau utilizate pentru 
succesul expediţiei, de la cele mai brute, de întreţinere a navei, pînă la cele 
intelectuale, de cosmograf sau astrolog. Aceţtia aveau la început ţi sarcina ide
ologică de a împăca doctrina creţtină cu descoperirile geografice, cum făcuse 
Columb în celebrul compromis al «Paradisului Terestru» în chip de insulă, rezultatul 
unui silogism pornit de la axioma scolastică a existenţei «Insulei Pămîntului» din 
zona temperată, pusă în relaţie cu faptele negate de teologi: debitul imens de 
apă dulce al Orinoccoului ţi popularea zonelor ecuatoriale.

Insula este locul dezvoltării separate, al autarhiei artistice ţi sociale, al utopiei; 
pe harta arhetipală a psiheului, insula virtuală (utopie însemna «nicăieri») este
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situată într-un centru abstract, devenind ea însăţi un centru. O astfel de insulă 
utopică apare pe neaţteptate navigatorului olandez Jacob Roggeveen în ziua de 
Paşti 1722 pe ruta spre Moluce, la jumătatea distanţei între Peru ţi Polinezia, insulă 
plină de statui gigantice de piatră ţi cu băţtinaţi cu părul vopsit în roţu, locul 
unui experiment al Soarfei, unde condiţiile de izolare totală au fost perfecte.

Nevoia de mister a omului modern a transformat Insula Paţtelui într-un sinonim 
al enigmei, devenind una dintre «problemele secolului XX», după opinia lui Mal- 
raux. Din nefericire, dezlegarea «enigmei» pasquane nu se poate rezolva prin 
clasicele studii etnologice ţi etnografice din cauza exterminării populaţiei indigene 
în 1862, cei cîţiva supravieţuitori, indivizi tineri, neconservînd decît fragmentar 
informaţia tradiţională, care oricum, după cîteva generaţii, îţi pierduse caracterul 
de real, transformîndu-se în imagini arhetipale: statuile gigantice ale unor străini 
«exotici» au devenit acum imaginile strămoţilor mitici dintr-un trecut nedefinit.

Din toate ipotezele lansate asupra originii populaţiei ţi artei pasquane, cel 
puţin asupra unui punct specialiţtii sînt astăzi de acord: originea strict polineziană 
(sic) din vest.

Europa a luat cunoţtinţă de acest loc straniu de la Roggeveen, apoi de la 
Coolc ţi La Perouse, care au descris «primele» întîlniri paţnice cu băţtinaţii, au 
desenat monumentele ţi statuile ţi au încercat să introducă plante ţi animale din 
Lumea Veche.

Apariţii insolite, corăbiile europene au stîrnit entuziasmul indigenilor: «grija 
cu care au cercetat bastimentul meu dovedeţte că n-au privit realizările noastre 
ca niţte primitivi, dimpotrivă, au examinat cablurile, ancorele, busola, roata cîrmii, 
iar a doua zi au revenit pentru a face noi măsurători, ceea ce mă îndeamnă să 
cred că au discutat între ei în această privinţă pe uscat, dar că totuţi nu au fost 
pe deplin lămuriţi» scria La Perouse în 1786. Citatul anterior reaminteţte mirarea 
echipajului lui Magellan în «Insula Bunelor Semne» descrisă în «Relatarea unui 
pilot genovez» în 1519: «Şi stînd aţa ancoraţi lîngă această insulă, veniră către 
ei două prao ţi le aduseră găini ţi nuci de cocos ţi le spuseră că mai văzuseră 
ţi alţi oameni ca ei».

Parc ţi utopie

Datările geologice recente ale unora din statuile de tuf vulcanic foarte erodabil, 
încadrate într-un interval cuprins între secolul 12 ţi sfîrţitul secolului 16, sau chiar 
17, adăugate studiilor genetice care au pus în evidenţă existenţa unei gene 
HLA, Bască, cu ascendenţă urmărită pînă în secolul al 16-lea, duc la o concluzie 
logică: un contact al indigenilor cu conchistadorii spanioli acum 400 de ani. Teoria 
este neconformistă ţi de aceea profesorul R. Langton, chiar după datarea geneti
că, se fereţte să ia poziţie, acceptînd ca loc al întîlnirii atolul Amanu din Tuamotu, 
la mii de mile marine distanţă, de unde metişii ar fi ajuns în Insula Paţtelui.

Şi mai mult, anumite dovezi fizice ale unei influenţe artistice europene au fost 
considerate «unusual» ţi publicarea lor a fost în general evitată ca fiind nesemnificati
vă; aceste piese «aberante» constituind de fapt o cheie a înţelegerii motivului 
efortului constructiv, a evenimentelor ţi a miturilor care au generat arta pasqua- 
nă, ţi cea mai incredibilă dintre ele este grota-sculptură, un mascaron de cea 
mai pură linie renascentistă, gardian al trecerii ţi al «secretului insulei», în acest 
Bomarzo al antipozilor. Săpat direct în blocul de tuf care iese din sol, mascaronul 
se compune în jurul cavităţii de forma ovalului turtit la mijloc al gurii măştilor 
antice, bordurată de dinţi încă bine prezervaţi pe alocuri, cu linia buzelor vizibilă 
pe maxilarul superior. Buza de jos ţi bărbia sînt foarte erodate, numai în dreapta
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imaginii se mai observă curbura gurii măştii tragice, clasice, şi cîteva bucle de 
barbă sau elemente decorative. Registrul superior, deşi distrus pe contur, păstrează 
caracterele desenului renascentist: ochii în formă de picătură curbată, volumetria 
pomeţilor şi a sinusurilor, linia elegantă a foselor nazale, de o asemănare izbitoare 
cu mascaronii lui Aloiso Giovannolli sau Antonio Salamanca, cu capetele de «mos- 
taciatti» de la «Fontana dei Mostri» din parcul Boboli sau de la Bomarzo. 
Aici, la mijlocul secolului 16, se termina proiectul labirintului polisemantic, cu trasee 
iniţiatice, statui gigantice, cu figuri monstruoase de «guri infernale» la intrările 
grotelor artificiale, cel mai straniu exemplu al artei peisajului intelectual manierist 
care avea să cucerească Europa, ajungîndu-se pînă la imaginile standardizate ale 
epigonului de Caus de exemplu. Statuia gigantică pe vîrful unui munte cu grotă, j 
din proiectele lui, este o imagine din tradiţia antichităţii, ea va reapărea cu un 
sens nou în Europa medievală, în Divina Comedie, ca prezentare a liniei, drepte 
geografic, a istoriei ciclice: Olimpianul Zeus pe muntele Ida, succesor al coloşilor 
Memphiţi, acum decrepit, priveşte spre Roma, moştenitoarea Golgotei.

«Dentro dai monte sta dritto un gran veglio,
Che tien volte la spatie inver' Damantia 
e Roma guarda come suo speglio.

Ciascuna parte, fuor che l'oro, e rotta 
d’una fessura che lagrima goccia, 
le quali, accolte, foran quella grotta».

Descrierea manieristă a detaliilor a fost preluată de peisagiştii din secolul 
16 şi 17 şi inclusă planului lor de creare a unei naturi artificiale, parcul-grădi- 
nă, loc de serbări şi reprezentări teatrale, cu insule sub formă de munţi care re
produceau imaginea Paradisului. Un peisaj exotic «în forma unui munte 
accidentat» îi aminteşte lui Columb Paradisul Terestru «aşa cum apare el în 
descrieri».

4 Sculptură pasquană «abe
rantă» şi mascaron renas
centist

Mascaron de Aloiso Gio- 
vannelli

Mascaronul peşterii de la baza muntelui, reprezentînd Infernul şi statuia din 
vîrful muntelui sînt cei doi poli opuşi ai axei lumii artificiale care copiază în mic 
Universul.

Modul de percepţie amintit lămureşte rolul mascaronului pasquan: de a semnala 
existenţa unui parc-labirint (cercetări paleobotanice au descoperit resturile unei 
vegetaţii destul de dezvoltate pe insulă în urmă cu cîteva secole) şi de a avertiza 
asupra laturii malefice a locului situat în zona geografică a «Insulelor 
Infortunate».

Mască şi zeu

Figura infernală putea fi de asemenea un instrument didactic al explicării religiei 
creştine, o paradigmă care apare fracvent în ilustraţia şi spectacolele secolului al 
16-lea în Europa, unde tabloul moralizator al lumii de apoi are o lungă ascendenţă: în 
secolul 1 e.n., etiopienii montau la Roma spectacole cu mii de actori, foarte apre
ciate de public, descriind caznele infernale şi peregrinările sufletului. La Perouse, 
chestionînd indigenii pasquani asupra unor obiceiuri funerare, a rămas foarte 
surprins de explicaţia (gestuală) care i-a fost oferită: ridicarea la cer a sufletului 
defunctului, credinţă bazată poate şi pe existenţa cultului anterior al «omului 
pasăre» sau al «spiritului-pasăre», după opinia lui iung noţiuni similare.

«Nu există unealtă, invenţie, credinţă, obicei sau instituţie care să asigure uni
tatea umanităţii, cel puţin care s-o asigure în acelaşi grad în care o îndeplineşte 
şi o manifestă portul măştii» spune Caillois referindu-se la forţa mimetismului şi 
fascinaţia ocelilor. Tntîlnirea extraordinară în mijlocul Oceanului Austral a unei mari 
culturi europene cu o cultură din epoca de piatră a fost pînă la urmă o înfruntare 
de măşti, plină de «ameţeli, de transe, hipnoze şi panici», un limbaj biologic comun 
atît umanismului renascentist cît şi tribalismului maori-incaş.
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Masca gigantică în jurul peşterii era în primul rînd «instrument de intimidare 
şi putere politică», sinergizînd cultele locale ale măştii şi ale peşterii, producînd 
nevroză, «hipnoză şi panică», care ar putea motiva imensul efort de sublimare 
prin sculpturi a imaginii noilor veniţi.

Şi pentru spanioli rolul mascaronului era de sublimare, prin artă, a unei realităţi 
maligne într-una artificială, benignă: dacă insula este un parc şi acesta este locul 
unui «pageant», atunci indigenul sălbatic devine personajul «sălbaticului» sau al 
«Satirului», o transformare a realului într-un «teatru», proces recomandat de «Hip- 
nerotomachia Polyphilli» sau de atlasuri, cum este «Theatrum orbis terrarum» al 
lui Ortelio, al cărui titlu reaminteşte definiţia Shakespeariană a lumii.

Personajul «Satirului», mască frecventă în spectacolele spaniole din secolul 
16 şi element de decoraţie comun pe îmbrăcăminte şi obiecte, este perfect copiat 
de arta pasquană: sprîncenele-coarne, obrajii căzuţi, ochii migdalafi, nasul cărnos, 
gura «tragică» cu un fragment de barbă pe buza inferioară ale unei «sculp- 
turi-bolovan», deteriorată pe contur, sînt identice cu desenul unui mascaron de 
satir de Aloiso Giovannolli; de asemenea, petroglifa numită «mască şamanică si
beriana» (sic), prezintă toate caracterele mascaronului renascentist: coarne de cer- 
vidă, ochi migdalati, nasul cu fosele subliniate, gură ovoidală, barbă în fuioare 
paralele şi urechi devenite element decorativ, cu anse în partea superioară a lobilor, 
demonstrînd că modelul era o aplică sau un pandantiv.

Cîteva sculpturi de dimensiuni mici, calificate drept «aberante», prezintă de 
asemenea detaliile măştii de satir: asimetrii inexistente în arta primitivă: rictu
suri, bărbi strîmbe, forma ochilor, a nasului sau a buzelor senzuale.

Masca (spaniolă) ca instrument politic apare extrem de bine reprezentată în ba
soreliefuri cu «oameni-păsări adorînd zeul Make-Make», în care oficianţii cultului 
local se prosternează în faja unei măşti-domino; nu exista nici un dubiu de atribuire: 
forma generală a conturului fetei, linia nasului, decupajul ochilor sînt ale designului 
secolului al 16-lea, al Commediei del'Arte.

Dominoul mai apare perfect desenat în petroglKele colorate din grota sepulcrală 
Hiva-Hiva sau în portretele sculptate în piatră ale zeului Make-Make, al cărui nume 
este de o asemănare fonetică izbitoare cu denumirea spaniolă a măştii, un element 
nelipsit al costumului epocii şi folosit la toate serbările sau spectacolele.

Capetele statuii din lemn Kava-Kava, denumite «spirite ale strămoşilor» sau 
capetele antropomorfe ale bastoanelor «Oua» au pomeţii accentuaţi, nasul coro
iat, decupaje împrejurul ochilor, caractere ale dominoului, şi, deoarece calotele lor 
craniene reproduc modelele de căşti militare spaniole, ar putea reprezenta foarte 
bine personajul popular şi impresionant al «Căpitanului», celebrul cavaler «Ma- 
tamoros» din Rodomontados-urile spaniole jucate în parc, devenit mai tîrziu «ima
gine (venerată) a strămoşilor».

Receptarea imaginii mascaronului a fost extrem de puternică datorită recunoaşte
rii lui în fondul existent, polinezian (deformări ale urechilor şi decoraţii prin 
tatuaj); există însă o serie de detalii tipice desenului renascentist european, care 
apar la statuile de piatră sau la petroglife: ochii în formă de picătură curba
tă, obrajii căzuţi, deveniji element decorativ, urechile ridicate, sprîncenele duble, 
nasul şi sprîncenele executate dintr-o singură linie, gurile deschise ca ale măştilor 
clasice.

Originale sînt de asemenea şi jocurile manieriste ale «statuilor-bolovani», 
unde figuri umane, înlănţuite, se multiplică pe verticală sau orizontală după ace
leaşi reguli ca la compoziţiile cu mascaroni (gura personajului superior devenind 
sprîncenele celui de dedesubt, şi aşa mai departe), inspirate poate şi de 
«masca-cască», dublul care copia fidel detaliile anatomice ale fetei.

Carg-oul mitic

Sursa europeană a mascaronului pasquan de tip Make-Make este explicată de 
un desen zgîriat pe pieptul unei statui Moai, în care de prova unui vas cu trei 
catarge este legat printr-o linie (exprimarea apartenenţei în desenul primitiv), un 
obiect oval cu protuberante, o reprezentare schematizată a unui mascaron ca acela 
de la nava funerară a lui Carol Quintul, cu barbă, urechi lungi şi coarne sau penaj 
decorativ.

Prova şi pupa ridicate, cu contravînturile care ritmează compoziţia, bompresul 
cu mascaron (din dreapta imaginii) şi pînzele pătrate sînt caractere proprii ale 
galionului, silueta lui curbă justificînd şi forma de semilună a amuletelor pectorale 
avînd la extremităţi figuri umane bărboase, sfoara petrecută în jurul gîtului formînd 
triunghiul cordajelor.

Pentru indigenul prizonier al insulei, «nava (...) [era] casa superlativă» de care 
vorbeşte Barthes, a cărei formă ovoidală în plan, în momentul acoperirii cu ramuri 
înfipte în pietrele perforate ale fundaţiei, se transformă în jumătatea cojii unui 
ou, asemeni unei nave hibrid de Bosch, devenind prin această închidere în ea 
însăşi locul mitului polinezian al primului om născut din ou, după Eliade «strămoş 
al tuturor zeilor... stînd în cochilia sa în mijlocul beznelor, de o veşnicie», a cărui 
identitate era sugerată de poziţia scheletului ghemuit, de la baza statuii «no. 
280».

«Am măsurat o casă din vecinătatea cortului nostru: avea o lungime 
de 310 picioare, era lată de 10 picioare şi tot atît de înaltă la mijloc, 
avea forma unei pirogi răsturnate; nu puteai pătrunde printr-însa decît 
de-a buşilea, prin două deschideri a căror înălţime era de două pi
cioare», afirmă La Perouse.

Adorarea galionului, care pentru indigeni confirma «eterna reîntoarcere» a ze
ilor, era văzută de europeni ca o acceptare a doctrinei creştine, corabia fiind 
«Arca», simbol al Bisericii, navă a salvării ale cărei catarge formau semnul crucii.

Chiar şi miturile maori ale creaţiei facilitau aceste interpretări:
«Universul era în întuneric cu apă pretutindeni 
Nu era nici o licărire a zorilor, înseninare sau lumină.
Şi El începu să spună aceste cuvinte: (...) 
întunericul să fie lumină!
Şi deodată lumină se făcu.

Fie ca apele Tai-Kama să se despartă.
Bolta să se formeze. Cerul să se agate deasupra.

Şi deodată pămîntul mişcător se aşternu pretutindeni».
Sărbătoarea reînoirii naturii, a primului ou adus dintr-o insulă vecină, pentru 

care se făceau întreceri acerbe între indigeni, coincidea acum cu sărbătoarea creştină 
a învierii, a oului de Paşti.

Umaniştii puteau vedea în această cutumă, creştină «avant la lettre», oul «mitic 
(...) generator de viată (...), principiu originar ce condiţionează în chip metafizic 
viafa», o «emblemă», forma rotundă a globului terestru de curînd circumnavi- 
gat, ipoteză susţinută prin existenta alăturată a două simboluri alchimice analoa- 
ge: ouăle de piatră (dintre care cel mai celebru este sfera «Te Pito Note 
Heuva» — «Buricul întregului Pămînt») şi cuptoarele-pentagramă, imagine a mi
crocosmosului uman, figură geometrică rară în repertoriul primitiv. Bolovanii rotunzi 
ai insulei, pe care La Perouse îi compara cu cei din Iile de France numi)i
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Cap de statuie Moai.

«tărtăcufe», se transformau în subconştient, după cum afirmă Jung, în «oul Orfic, 
începutul lumii, receptacolul din care la sfîrşitul opusului va ieşi homunculul, An- 
tropos-ul, omul spiritual complet», purificat prin suferinfă asemenea naufragiaţi
lor.

Actori şi costume

Antropologic, trei detalii fizionomice ale statuaristicii pasquane susfin originea 
exotic-europeană a modelelor: nasurile lungi, buzele subţiri şi tipurile de barbă, 
verificate prin experienţa analogă a artei Nambanga.

Naufragiaţi pe insulă, europenii au devenit şi ei Mokai (prizonieri, în limba 
maori), rezistînd o vreme prin construirea unui environment utopic şi prin disciplină 
militară, după cum arată pietrele aşezate ordonat pe platforme, în faţa statuilor 
colosale-Moai, o exprimare primitivă a cifrelor mari, precum aceea a lui Vineri
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care «nu putea spune douăzeci pe englezeşte, dar i-a enumerat, aşezînd multe 
pietricele şi arătîndu-le pe rînd cu degetul».

Din prima perioadă a locuirii ar data astfel cazematele de piatră cu plan drept
unghiular, folosite mai tîrziu de băştinaşi drept coteţe de păsări.

Scenariul sfîrşitului este simplu şi emoţionant: ultimii supravieţuitori refugiaţi 
în peşteri, locuri tabu, fiinţe famelice cu căşti militare şi mascate cu domino, cum 
le reprezintă statuile de lemn Kava-Kava, au încercat să fină la respect populaţia 
canibală, prin diferite procedee teatrale, insuflîndu-le o teamă superstiţioasă fafă 
de spiritele subterane, aproape la fel de puternică şi azi. Tn concepţia maori, un 
obiect acumulator de energie «mana», devenea obiect sacru Mau(r)ai, a cărui co
piere însemna posedarea puterii originalului; de aceea căştile europene, cu desen 
damaschinat, au fost obiecte venerate care au creat un cult aparte, al cranii lor 
gravate sau sculptate ale defuncţilor, ascunse în adîncul peşterilor. La statuile de 
lemn sprîncenele accentuate sînt o interpretare anatomică a vizierei, calota res- 
pectînd modelul copiat: se recunosc astfel burguignotta sau cabassetul, după 
striuri, casca simplă după desenul damaschinat sau cea cu himeră după decoraţia 
antropo-zoomorfică.

Costumul spaniol al secolului 16 modifica complet proporţiile corpului ome
nesc din creştet pînă la jumătatea coapsei; în comparaţie cu trunchiul 
«bombastizat», picioarele subţiri, devenite nişte anexe în reprezentările clasi
ce, nici nu mai apar la statuile Moailor.

Cîteva din statuile Moai din tuf vulcanic, apărate de eroziune printr-un strat 
de pămînt, au păstrat detalii caracteristice costumului bombastic spaniol, a cărui 
identificare ne-a permis o datare destul de precisă a evenimentului: sfîrşitul secolului 
al 16-lea.

Moaii erau surmontaţi de «pukku», cilindri cu diametre diferite sau trunchiuri 
de con din tuf roşu, pezentînd aceleaşi tipuri de decoraţie ca şi pălăriile spaniole 
(a căror volumetrie o copiau): benzi de cercuri, imitaţie a panglicilor de broderie 
sau cu cristale ori palmete «greceşti» reprezentînd pene de egretă prinse cu paf
tale.

După 1570 moda bonetelor înalte italieneşti, cu calotă strimtă, pătrundea şi 
în Spania, unde vor fi purtate împodobite cu pene de egretă; în timpul domniei 
lui Filip al ll-lea apar numeroase variante «de la boneta înaltă, pînă la pălăria 
pleoştită, inclusiv aceea cu calotă înaltă şi bor lat».

Tntr-un desen de costume militare de infanterişti din 1581 se regăsesc trei din 
pukkurile pasquane: pălăria cu rebord «exclusiv spaniolă în caracter», de origine 
maurescă, pălăria cu calotă înaltă «purtată de amîndouă sexele de la 1575 la 
1600» şi «căpăţîna de zahăr sau capotainul», de fetru cu calotă conică şi borul 
de mărime medie «purtat între 1560 şi 1610» în întreaga Europă, din Anglia pînă 
în Boemia.

Obiceiul spaniol de a tăia părul scurt pe ceafă, cu tendinţa de a-l lăsa lung 
deasupra urechilor, care va fi în mare vogă după 1570, datorită lui Don Juan 
de Austria, a fost probabil asimilat cutumei de deformare a urechilor; privite din 
spate, «urechile lungi» devin meşele de păr care încadrau faţa deasupra urechi
lor. Capul Moailor este evidenţiat în volumul general prin planul bărbiei care 
face un unghi uşor cu planul orizontal, urmează o retragere, gîtul, un cilindru 
cu diametrul mai mic decît faţa; la multe statui diferenţierea de trunchi făcîn- 
du-se printr-un şanţ sau un rebord. în Dominaţia costumului spaniol, Reade constata 
că după 1550, trăsătura principală a vestonului «era (...) înălţimea gulerului 
său, care transforma gulerul cămăşii de deasupra lui într-un suport al bărbiei 
(...) [producînd] senzaţia detaşării complete a capului de tors» pe care o dau

234

Moaii, pe gîtul unora dintre ei păstrîndu-se chiar desenul, extrem de corect, al 
pliurilor unei colerete sau cuta gulerului vestonului.

Cămaşa de corp, cu decupajul caracteristic de la gît, este figurată la statuia 
«Hoa-Haka-Nana» — «Spărgătorul de valuri» (Pilotul?); aici bărbia eliberată de 
coleretă poate suporta detaliul barbişonului în forma literei «Y».

Imaginea strangulării şi a liniei dure a feţei sfafuilor provin din percepţia si
multană a bărbii şi a gulerului costumului european, experienţa vizuală a indigenilor 
putîndu-se repeta cu un personaj costumat, aşezat în contre-jour.

«Pe la 1545—55, bărbile sînt lăsate să crească lungi, chiar şi de tineri, iar 
moda va reveni înspre 1600. în ultimul sfert de veac al secolului al 16-lea exista 
o mare varietate: bărbile scurte, despicate, lopată (...). Citim despre bărbi scrobite 
şi vopsite, roşul (vermilion?) fiind o toană la modă», o asemenea diversitate ca
racterizează şi statuile pasquane: bărbi drepte, care se unesc cu gulerul, bărbi 
scurte, urmînd conturul feţei, pique-devant sau muscă în «Y». Aceasta din urmă 
apare la o statuetă din lemn catalogată de Metraux drept «imaginea unei 
strămoaşe» (sic), pentru că personajul poseda un cache-sexe de formă ovoidală, 
chiar dacă celelalte atribute erau tipic masculine. Cache-sexe-ul pasquan de diferite 
forme are ca echivalent în costumul secolului al 16-lea «punga», piesă importantă 
a îmbrăcăminţii bărbăteşti, pentru care se decupa şi armura; «punga falică din 
perioada 1560 reprezintă limita extremă de subliniere a atributelor virile, în timp 
ce de la 1570—1580 pieptarele şi vestele (...) sînt o copie a armurii»; se poate 
deduce de aici că pectoralii reliefaţi, care apar la statuile cu guler înalt, deci 
«îmbrăcate», sînt un element al armurii renascentiste, copiată de costum.

Văzuţi din profil, Moaii au pîntecul rotunjit în zona ombilicului sau cu o creastă 
schiţată exact ca şi la costumele spaniole, «pieptarul [fiind] vătuit, bombasticizat 
şi apretat cu pînză scrobită. De la 1575 pînă la 1600, talia a fost croită să se 
umfle spre în faţă». Poalele pieptarului decorate cu ornamente geometrice sau ve
getale, spirale de acant, cu fir aplicat, erau scurte, terminate într-un «V», ca la 
statuia numită «cu patru braţe» (sic).

O altă sursă de decoraţie, pe spatele statuilor, a fost aşezarea în axa de simetrie 
a unor elemente cu funcţie necunoscută pentru artist: funda cu bucle a eşarfei 
şi sabia.

«Nu poartă cu ei arme, pe care nici măcar nu le cunosc; le-am 
arătat săbiile noastre şi din nepricepere le-au apucat de tăiş şi 
s-au tăiat»

spunea Columb despre indienii antilezi.
«Rapier»-ul oblic prin sistemul de agăţare al curelelor tecii aducea o notă 

discordantă în structura ordonată a statuii; sculptat, forma lui se simplifică, minerul 
şi lama, suprapuse liniei centurii, dispar; rămîn numai unghiurile curelelor şi ele 
poziţionate simetric asemenea fundei. Sabia se rezumă la desenul gărzii şi al cu
relelor, în relief, pentru a o diferenţia de linia mediană a costumului; dar simetria 
nu se opreşte aici: în căutarea echilibrului compoziţiei, gestul braţului sprijinit 
în şold, atitudine tipică pozei hidalgo-ului, este simetrizat, dublat; compromisul 
plasticii primitive este totuşi parţial: braţul şi pumnul sînt arcuite, degetele mănuşilor 
sînt lungi şi fine.

Volumetria simplă a statuilor de piatră, presupune că detaliile minuţioase ale 
costumului erau realizate prin culoare, pentru că «Moaii [încă mai] erau decoraţi 
cu roşu şi alb (...) pe burtă». Lavachery mai putea observa, în 1934, urme de 
pictură pe una din statui: «benzile rubanate sînt albe, cu cîteva puncte roşii, su
prafeţele (...) fiind pictate în roşu», ca şi la costumul spaniol «a cărui culoare 
favorită (...) era roşul».
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Cargocultul

Unul din numele Insulei Paştelui — «Mata-Ki-Te-Rangi» — «Ochii privesc 
cerul» a fost înţeles de-abia în 1978 cînd s-au descoperit ochii Moailor, din coral 
alb cu irisul de tuf roşu, privind în sus, asemănători cu cei ai mumiilor peruviene 
sau ai figurilor extatice ale artei spaniole renascentiste, două atitudini diferite faţă 
de moarte, distanţate în timp, dar suprapuse în acest spaţiu.

Statuile navigatorilor amintesc descrierea lui Faure a portretelor din fnmormînfa- 
rea contelui de Orgaz:

«Feţele lor cenuşii sînt sterpe ca piatra. Oasele care străpung pielea 
uscată, ochii înfundaţi în orbitele adînci par apucaţi de un cleşte 
de metal. Tot ceea ce defineşte craniul şi faţa este urmărit pe su
prafeţele dure, ca şi cum sîngele n-ar mai afla carnea veştedă 
(...). Nu ard decît ochii (...) Gurile sînt nişte tăieturi.»

Referindu-se la El Greco, paracliserul bisericii Sf. Toma din Toledo, unde era 
expus tabloul, spunea vizitatorilor: «Ya era loco», înţelegînd printr-o intuiţie genială 
că elementul traumatic şi nevroza obsesională a singurătăţii sînt germenii artei 
şi civilizaţiei.

In acest sens, pornind de la «ceremonialul nevrotico-obsesional al doliului şi 
al strămoşilor» la «refuzul de a conserva memoria trecutului, chiar imediat», «voinţa 
devalorizării timpului» pe care Eliade o găseşte la «omul arhaic», putem să în
ţelegem logica genezei artei pasquane: aşteptarea cargoului şi trauma întîlni- 
rii. Antonio Pigafetta, martor al unui asemenea eveniment în arhipelagul Marianelor 
îl descrie astfel:

«Aceşti tîlhari gîndeau, după semnele pe care le făceau, că nu mai 
erau alţi oameni pe lume în afară de ei. (...) Văzîndu-ne plecînd, 
ne urmăriră cu peste o sută de bărcuţe mai bine de o leghe.»

Intr-un loc atît de îndepărtat, fără nici un contact exterior timp de sute de 
ani, TNTtLNIREA a produs un şoc, cu atît mai mare cu cît existenţa unor coincidenţe 
formale, exterioare, confirma mitul eternei reîntoarceri, sacralizînd evenimentul: 
mentalitatea primitivă, cu atributele ei (gigantismul, repetitivitatea obsesională 
a ideii şi o puternică geometrizare simplificatoare) intra în rezonanţă cu utopia 
europeană.

Certitudinea unei noi reîntoarceri miraculoase era asigurată acum de 
«mana» fixată în statuile zeilor albi, care aşteptau, cu faţa întoarsă spre mare şi 
privirea ţintită în cer, sosirea cargoului (sublim), eliberarea.

Petroglifa, cap de satir, Insula Paştelui
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NICOLAE BALOTĂ

Excursie prin cuvintele naturii helvete

Prolog fn cerul elveţian

Am descoperit Elveţia din văzduh. Era cu ani în urmă, în prima mea călătorie 
spre Apus. De la opt mii de metri înălţime crestele albe, strălucitoare, sub soarele 
la zenit, şi, printre ele, adînci, lacurile azurii, închipuiau una din acele cromolitografii 
ale secolului trecut, pe care visase, aplecată, copilăria mea. Ezitam între peisajul 
mineral abstract cu clarităţile-i reci ţi feeria naivă de altădată, a imaginilor se
ducătorului kitsch iconografic al unei Elveţii de Epinal.

Caligrafia în alb a Alpilor incita contemplaţia, fără să propună semne de descifrat. 
Căutam totuşi semnele munţilor, căci, ca ţi în statornic-trecătoarele constelaţii de 
pe cer, credeam că s-ar putea citi de sus, din văzduh, în munţi.

Mi-am amintit atunci istoria acelui călugăr benedictin din Saint-Gallen care 
i-a văzut pe maghiarii năvălind dinspre răsărit răvăşind mînăstirea părăsită de 
fraţii săi. TI lăsaseră în urmă, pe el, ca pe un paznic sărac cu duhul, să apere 
cum se va pricepe cele sfinte. Nici zidurile înalte ale cetăţii mînăstireşti, nici bîlbîiala 
debilului monah nu i-a putut opri pe invadatori. Ceea ce i-a îngrozit însă, i-a 
umplut de sacră teroare obscură pe care toţi migratorii veniţi din stepele răsăritului 
au cunoscut-o, au fost munţii. Masivi, învăluiţi în ceţuri, ameninţători, ei erau acolo, 
în faţa lor, dincolo de poarta din Saint-Gallen.

Iţi poţi citi pieirea în munţi sau mîntuirea. Este în istoria culturii moderne, 
sau, mai exact, într-o istorie a naturii, a sensurilor naturii în cultura occidentală, 
o provincie de un interes particular. Am numit Elveţia. S-a jucat aici, oarecum în 
vas închis, ca într-un laborator, una din experienţele majore ce au marcat această 
istorie. S-ar putea vorbi despre o constantă a naturii elveţiene dacă nu s-ar înţelege 
prin aceasta, greşit, o permanenţă a semnificaţiilor firii în acest spaţiu. Or, tocmai 
mutaţia, unul din acele salturi determinante în evoluţia raporturilor omului cu natura, 
cu fiinţa însăţi a firii, a avut drept spaţiu privilegiat spaţiul helvetic. Constanta 
există doar ca o prezenţă continuă a cuvintelor naturii helvetic, a discursului 
despre sau din acea natură.

Destinul acelui eden mineral-imaginar, ezitînd între o materialitate robustă, spre 
care se lăsa avionul meu, rotindu-se deasupra Lacului celor patru Cantoane, şi 
o idealitate fantasmatică, este în parte înscris în acest discurs. Desigur, nu numai 
elveţienii au cuvîntat sau au citit în munţii lor. Alpii au constituit pentru mulţi, 
din afara Confederaţiei, o interogaţie. Dar fie prin prezenţa lor fizică, acolo, fie
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prin semnele lor bănuite, presupuse, atribuite, Alpii i-au obsedat îndeosebi pe 
cei ce au trăit nemijlocit viaţa munţilor.

Să fie o întîmplare, oare, că cei doi De Saussure, geologul, primul explorator 
al Alpilor şi lingvistul, fondatorul semioticii, au fost genevezi?

Aceşti munţi înfricoşători
*

Multă vreme, Alpii elveţieni au reprezentat o inimă de piatră, rece şi temută 
a Europei. Desigur, teroarea sacră încercată de omul arhaic în faţa muntelui, a 
acestei punţi verticale, vertiginoase, între pămînt şi cer, se preschimbase demult
— în raport cu Alpii — într-o temere profană, bine nutrită de primejdiile reale 
ale ţinuturilor alpine ca şi de dublul lor, nu mai puţin înfricoşător, imaginar. Barieră 
primejdioasă între Nord şi Sud, închizînd mai ales calea septentrionalilor spre 
dulceaţa rîvnită a zărilor meridionale, Alpii au generat, secole de-a rîndul, un 
discurs al anxietăţii, al iritării şi al lamentaţiei, o adevărată literatură a ororii.

Onorabilul John Evelyn, autorul unui Diary, incomparabil mai «intelectual» dar 
şi mai lipsit de mereu frageda sensualitate a contemporanului său, Samuel Pepys, 
notează în acest Jurnal al său, prin septembrie 1646, impresiile călătoriei sale de 
la Milano la Geneva. Trecerea prin Simplon, peste munţi, îl îngrozeşte. Cîtă os
teneală, ce de suferinţe îndurate, cîte false piste prin labirintul alpini Numai cărări 
bănuite, punţi rudimentare suspendate peste hăuri, prin aceste ţinuturi inospitaliere 
«locuite doar de urşi, lupi şi capre sălbatice»! Ceţuri, avalanşe şi, pierduţi prin 
zăpezile veşnice, ca nişte damnaţi a gheţarilor, guşaţii monstruoşi din Simplon, 
paznicii acestor munţi înfricoşători.

Groaza rămîne pînă tîrziu ataşată, ca un apanaj firesc al lor, de aceste peisaje 
alpine. Mai exact, un asemenea peisaj (dacă înţelegem prin acest termen un spec
tacol al văzutelor oferit de o fire în care văzătorul se simte integrat în măsura 
în care se poate detaşa contemplativ de ea), peisajul însuşi montan nu se poate 
constitui. Zonele alpine par sustrase — prin tenebrele primejdioase ce le învăluie
— privirii umane şi umanizatoare. Ca într-un contrast evident cu Cîmpia uberală, 
cu farmecul fertilelor întinderi brăzdate de ape îmbelşugate, domoale, semnalînd
— estetic şi agricol deopotrivă — edenul mitic. Muntele reprezintă, pentru călătorii 
temerari din secolul al XVII-lea, o proiecţie a unei imaginaţii infernale. Puntanul 
Evelyn interpretează acest contrast în sensul dublu al unei morale şi al unei igiene 
cosmice: «Natura a măturat toate jegurile pămîntul în Alpi, pentru a forma şi a 
curăţi cîmpia Lombardiei».

Fireşte, motivele infernale ce marchează — în imaginarul clasic european, dar 
şi mult înainte de constituirea acestuia — tema alpină nu privesc doar Alpii helvetici. 
Munţii toţi, chiar modestele înălţimi din Westmoreland-ul britanic, ce mimează
— repetîndu-l în minor — haosul aparent, tumultele alpine, stîrnesc fantasme din 
regnul demonic. Zona montană pare să fi rămas pînă tîrziu păgînă, ţinut al re
ziduurilor neîncreştinate. Pentru autorul lui Robinson Crusoe, cîmpia din Yorkshire 
este, după trecerea amintiţilor «munţi» din Westmoreland, «în sfîrşit o ţară 
creştină». Ce se poate spune despre o asemenea regiune în care domnesc — 
precum în iad — Nimicul şi Tenebrele? Nimic. De aceea, Defoe, în romanul său 
din 1724, Lady Roxana, se abţine să profereze vreun cuvînt despre Alpii trecuţi 
de personajul său: «Nu voi adăuga nimic despre călătoria prin aceşti munţi în
fricoşători, Alpii».

Discursul abhoră Nimicul (precum natura prepascaliană vidul). In pofida damnării 
lor, care făcea din ei o ţară a Nimănui, a lui «ăl-din-pietre» al folclorului, Alpii 
erau locuiţi şi ca atare vorbiţi — ca să spunem aşa — din cele mai vechi timpuri.
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E adevărat că, pentru bătrînii săi locuitori, ei purtau semnele unei maledictiuni 
originare. Folclorul montan (de pildă legendele savoiarde, berneze, referitoare 
la Blumlisalp, la Mont-Malet, la Mont-Blanc care era mai înainte le Mont-Maudif 
etc.) aduc variatiuni numeroase la tema Muntelui demonic. Băştinaşii cunoşteau 
prea bine pericolele reale pe are le prezentau munţii, pentru ca acestea, înflorite 
prin fantezia folclorică, să nu acţioneze cu o putere decuplată asupra unor străini, 
trecători încă nedoriti, priviţi cu suspiciunea munteanului.

Dar, iată, la începutul secolului al XVIII-lea, o mutaţie în sensibilitate şi mai 
ales (ceea ce s-a observat mai puţin pînă acum) în imaginar, determină ceea ce 
s-ar putea numi o exorcizare a Muntelui, o de-demonizare a Alpilor. Un exemplu: 
cînd, în 1718, lady Wortley Montague trece peste Mont-Cerus, istorisirea ce 
ne-o face a acestei traversări con)ine încă toate elementele, oarecum obligato
rii, ale denunţării ororilor şi terorilor montane. Tristeţea, sila, urîciunea pustiirii 
— ca să folosim o expresie biblică — denotă, ca în atîtea descrieri de pînă atunci 
ale unor astfel de traversări, peisajul lipsei de peisaj al Alpilor. Dar, anii 
trec, şi uitînd impresiile ei anterioare atunci cînd nobila doamnă reface drumul 
la întoarcerea ei din Italia, tonul ei în descrierea regiunii alpestre devine altul. 
Ea are revelaţia unui farmec al munţilor. Este convertită, parcă, la un crez nou 
estetic, descoperă «o frumuseţe superbă şi romantică», cum o mărturiseşte 
într-o scrisoare din 14 iulie 1747. Alpii nu deveniseră mai puţin primejdioşi între 
timp, ci animozitatea pe care o inspirau călătorilor pe meleaguri montane scăzuse 
brusc. Mun(ii se schimbau la fată printr-un «dezgheţ» al afectelor pe care le stîrneau 
şi, mai ales, printr-una din acele mutaţii în imaginar, mai exact în semnele lizibile 
ale imaginarului, care au constituit «natura» occidentală.

O agreabilă oroare

Că această mutaţie avea un sens estetic ne-o dovedeşte asocierea terifiantu
lui, a oribilului cu agreabilul, şi în curînd cu sublimul — în aprehendarea naturii 
alpine.

Călători intrepizi, fără îndoială cei dintîi «turişti» ai epocii moderne, englezii 
oferă şi în privinja acestei transformări cele dintîi exemple. In 1701, Addison trece 
munţii, conturînd lacul Genevei şi coborînd în Lombardia. Notîndu-şi impresiile 
de călătorie (publicate în Remarlcs on several paris of Italy, 1705), uită să descrie 
munţii (uitare semnificativă a «ororii»), amintindu-şi doar de mînăstirile savoiar
de, de coastele mai domoale valdeuse, de curbele sinuoase ale Lemanului. Şi 
totuşi, n-a fost doar un spectator iritat şi plictisit al peisajelor alpine. Spectacolul 
Alpilor — va mărturisi el mai tîrziu — este «unul dintre cele mai neregulate şi 
mai informe din lume», dar sentimentul pe care-l trezesc în spectator este acela 
al unei «agreabile orori» («an agreeable Icind of horror»). In idealul estetic neoclasic 
al eseistului englez pătrunseseră, fără îndoială, germenii unei corupţii fertile. Res
pectul convenţional pentru canonul formelor bine temperate era subminat de ape- 
tentele imaginaţiei seduse de farmecele iregularităţii. Atracţia informului subversiv 
este evidentă în cîte un text al fecundului articler, precum în eseul On fhe Pleasures 
of the fmagination. A gusta «o agreabilă oroare» echivalează cu a ceda tentafiilor 
unui demon pe cale de a deveni frumos.

Clasicismul admiratorilor unui Olimp mitic, munte ideal opus adesea gheţarilor 
şi grohotişului haotic al Alpilor preareali, se ruina în acel început de secol XVIII, 
şi nicăieri descompunerea nu era mai evidentă ca în natura discursului despre 
natură. Retorica umanistă, mai apoi cea clasică impuseră o tabulatură a figurilor 
«descrierii». Figurile de stil corespunzătoare formelor de relief erau dispuse conform
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unei ierarhii valorice. Vasta cîmpie uberală, idealul verde al unei naturi paradisiace 
pretindea majestatea impunătoare a vocabularului. De fapt, hiperbolele constituiau 
peisajul, nu acesta era cel ce pretindea fastuoasele exageratiuni.

Cuvintele sînt creatoare ale «naturii». Rareori o asemenea constatare a fost 
mai justificată ca în acel tournani al începutului de secol XVIII. Favoarea crescîndă 
de care se bucură munţii, pînă atunci abominabili, nu se datoreşte — cum se 
obişnuieşte să se afirme — unui «sentiment al naturii» ce ar fi apărut pe neprevăzute 
în secolul al XVIII-lea. Acest sentiment este el însuşi regizat de o modificare 
semantică, deci gnoseologică şi, în cele din urmă (care sînt, de fapt, cele 
dintîi), de o mutafie ontică. Ontologia în secolul al XVIII-lea nu se putea despărţi 
încă, radical, de teologie.

Dumnezeul păşunilor, minelor şi fortificaţiilor.

Profeţii biblice fulminau împotriva zeilor falşi «de pe înălţimi» şi mai ales a 
fervenţilor acestora, tot mai răspînditi pînă şi în poporul ales. Cultul adus «pe 
înălţimi» unor divinităţi este o arhaică deprinderea a omului de a căuta contactul 
cu sacrul în acele puncte axiale sau porţi ale cerului pe care le reprezintă culmile. 
Dar, cum am văzut, tot aceste vîrfuri au constituit (îndeosebi în veacul de mijloc 
creştin) insule de păgînătate sustrase convertirii. Muntele nu e, multă vreme, 
terra christiana. Celebra ascensiune pe Mont Ventoux a lui Petrarca, în buzunar 
cu Confesiunile Sfîntului Augustin.este semnificativă îndeosebi ca semn premonitoriu 
al unui proces de exorcizare a Muntelui, de «încreştinare» a lui. Preceptul paulin, 
Dii genfium daemonia, proclamase nu numai demonizarea, negativarea sacrului 
anticelor divinităţi, ci provocase refugiul cortegiului de zeităţi ale vechiului panteon, 
tot mai adînc, în desişul codrilor, în hăuri şi pustietăţi, pe piscurile munţilor. Exor
cizarea lentă, mai apoi — cu Francisc şi alt" — fugoasă, a elementelor firii, revelarea 
sacrului creştin în cotloanele multă vreme «păgîne» au avut, în Elveţia secolului 
crizei incipiente a conştiinţei europene, o continuare şi o împlinire surprinzătoa
re. Contemporani cu primii critici ai surselor tradiţionale, testamentare, în tara 
reformatorilor austeri suspicioşi — pe linia augustiniană — fată de cursele naturii, 
apar unii apologeţi noi ai Creatorului divin, teologi ce se slujesc de argumentele 
locale ale ultimelor reziduuri păgîne.

In spiritul finalismului creştin din secolul al XVIII-lea, aceşti teologi caută ra
ţiunile pentru care Creatorul a presărat pămîntul cu aceste obstacole nefaste: Alpii. 
In acelaşi spirit, abatele Bernardin de Saint-Pierre îl va căuta şi descoperi pe Dum
nezeu în exuberanta (cît de catolică!) a florii şi faunei meridionale. Austerii calvinişti 
din Geneva sau zwinglienii din Zurich nu dispuneau de o panoramă atît de agrestă 
şi fecundă. Puritanismul era în schimb slujit admirabil de stîncăria golaşă, de albul, 
cuprinzînd în sine prin anihilare toate culorile, al zăpezii. Cînd protestantul fugar, 
refugiat la Geneva, Misson privea din acest «oraş al Refugiului», «munţii îngrămădiţi 
cu piscurile ascuţite şi întotdeauna acoperite de zăpadă», se simţea năpădit de 
sentimentul fericitor al unei păci profunde. Pacea alpină, muntele ca un cuib al 
rezistentei religioase, ca o parabolă de piatră a cetăţii lui Dumnezeu, serveşte 
apologetica acestor profeţi ai Refugiului.

Finalismul creştin îşi găseşte justificările şi aplicaţiile într-un pragmatism al fi
nalităţilor diverse. Cele mai surprinzătoare argumente de ordin practic sînt invocate 
pentru a demonstra interesul nou descoperit al munţilor, pentru a explica raţiunea 
lor de a fi. Interes agricol, evident în Elveţia, tară tradiţională a păstoritului alpin. 
Interes industrial: tema minieră se asociază cu aceea religioasă. Providenţa a în
zestrat munjii cu comori ascunse. Tema minieră e des reluată (cu exemplul plumbului
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din Lauterbrunnen, a plumbului argentifer din Servoz, a argintului din Grindelwald 
etc.) In discufiile apologefilor finaliţti revin, ca argumente, elementele geografi
ce, geologice, meteorologice. Răsturnînd afirmaţia umoristică a lui John Spen- 
ce, care în Anedotes, observations of characfers, books and men, spre 1730, lansa 
următorul paradox: «Mi-ar plăcea foarte mult Alpii dacă nu ar fi munţi», un alt 
britanic, Thomas Robinson, constată că, dacă n-ar fi munţii odioşi n-ar exista nici 
frumoasele şi bogatele văi. Deci munţii sunt necesari în formarea atît de necesarelor 
cursuri de apă. înseşi «formele groteşti» (din nou iregularul montan ce devine 
valoros!) au o raţiune în alcătuirea cursurilor de apă. Să nu uităm apoi, în înşiruirea 
acestor finalităţi, rolul remarcabil al munţilor în apărarea militară. Alpii au constitit 
fortificaţiile naturale care au îngăduit şi garantat libertăţile helvete (Abraham Stanyan 

şi alţii).Alpii devin cu tot «haosul» orînduirii lor un îndreptar catehetic. Tot astfel după 
cum esteţii descoperă în alcătuirea lor «oribilă» farmece noi, apologeţii descifrează 
semnele divinităţii. De altfel, acestea se unesc într-o dublă argumentaţie este- 
tic-religioasă anunţînd apologetica lui Chateaubriand şi a romanticilor aproape cu 
un secol mai înainte. Un exemplu dintr-o scrisoare a lui Thomas Gray (16 novembrie 
1739): «Nici o prăpastie, nici un torent, nici un perete stîncos care să nu fie pătrunse 
de religie şi de poezie. Sunt unele peisaje a căror majestate teribilă ar preschimba 
un ateu într-un credincios fără nici un alt argument...»

Originea «sentimentului naturii» trebuie căutată în pietate, nu într-o dilecţiune 
nouă. Ideea, nu emoţia are primatul: ideea divinităţii de căutat în natură, nu în 
artificiu, în fire nu în făcutul uman. Şi, desigur, în discursul naiv, «originar», al 
semnelor naturale, nu în cultură, în «arte» şi «ştiinţe».

Apologia Alpilor are, aşadar, un fundament apologetic. Cosmologia secolului 
al XVII-lea (continuînd secolele anterioare) cuprindea încă o viziune geologică 
cu sens teologic. La Thomas Burnet (The Theory of the Earth, 1684) mai întîlnim 
concepţia după care: «Faţa pămîntului înainte de Potop era netedă, regulată şi 
uniformă, fără munţi şi oceane». O sferă perfectă, plină de apă constituia globul 
terestru. Sfera a explodat o dată cu Potopul şi, o dată cu apele de sus, s-au 
revărsat apele dinăuntru. Munţii actuali n-ar fi decît ruinele acelui glob geometric 
perfect. Geologia teologică se transformă în secolul al XVIII-lea. Reconsiderarea 
Alpilor joacă un rol însemnat în această transformare. Thomas Robinson critică 
teza lui Burnet, arătînd că munţii s-au născut o dată cu globul terestru. Demnitatea 
însăşi a Creaţiei era în joc. Şi, desigur, a Alpilor.

Cu Alpenstock-ul savanţilor

In 1760, un tînăr de vreo douăzeci de ani, venit să inspecteze o vale din 
Chamonix, oferea o primă considerabilă celui care va atinge, primul, vîrful masivului 
Mont-Blanc. Era H. B. de Saussure, a cărui pasiune exploratoare va anexa munţii 

domeniului raţionabil al ştiinţei.
De fapt, nesentimentală, refuzîndu-şi voluptăţile imaginaţiei, sedusă de apariţiile 

fenomenale, curiozitatea savanţilor (cei mai mulţi, la început, amatori) a fost brusc 
incitată de prezenţa în faţa lor a munţilor. Ochiul inchizitorial al omului ştiinţei 
s-a deschis spre această incontestabilă realitate geografică, geologică, mineralogi
că, etnografică, încă înainte de De Saussure. Nu cu mult. In 1743, Baulacre publica 
în Mercure Suisse o analiză a primelor explorări ale văii Chamonix. In acelaşi 
an apăruse, în Journal Helveţique, o interesantă Relation d'un voyage aux glacieres 
de Savoye en 1741, par M. Windham, Anglais.

Punctul de pornire al acestor exploratori era, îndeobşte, Geneva. Oraşul «Re
fugiului» reformaţilor era, totodată, oraşul «Plecărilor» în expediţiile savante. De 
altfel, cele două căi, oricît de divergente, se întîlneau uneori. Abauzit, un teolog 
calvinist al Refugiului, întocmeşte prima hartă (pierdută azi, din păcate!) a lacului 
Genevei. Explorările lui Windham, Pococke şi Martel deschid Europei savante zo
nele, pînă atunci terrae incognitae, ale Alpilor. Este epoca în care poetul Alpilor, 
Haller, şi el, ca şi De Saussure, tînăr de vreo 22 de ani, îşi începe drumeţiile 
ştiinţifice prin munţi. E adevărat că el este atras mai degrabă de viaţa cotidia
nă, de îndeletnicirile, de sărbătorile locuitorilor din munţi, decît de munţii înşişi. 
Totuşi, şi el ne-a lăsat numeroase descrieri ale peisajelor montane, ale unor locuri 
pe care le privea cu ochiul mai degrabă rece al savantului decît cu aceia, presupus, 
încins al poetului. In 1737, făcuse o călătorie prin Oberlandul cel bernez. Cele 
două Lutschinen şi Lauterbrunnen îi apar, estetic vorbind, nişte «endroits affreux». 
Frumuseţea celor doi gheţari de la Grindelwald, contrastul limpezimii lor luminoase 
cu cele trei impunătoare masive muntoase care îi încadrează, nu-i sugerează decît 
o seamă de observaţii seci referitoare la vitele ce pasc lîngă morenele gheţari
lor, ca şi la nuanţa ciudat cenuşie a gheţii. Poetul se voia, mai presus de orice, 
savant ce-şi pune sub obroc simţirea cînd se află în faţa obiectivului explorărilor sale.

Este semnificativă deosebirea dintre textele acestor exploratori şi lucrările eru
dite ale unor predecesori ai lor. încă la începutul secolului al XVI I l-lea, compendiile 
unor savanţi elveţieni reproduceau — aidoma medievalilor — informaţii livreşti 
de sorginte adeseori antică. O lucrare monstruoasă, precum OwiesiphoTtes (Că
lătorul din munţi), publicată în 1708, ca şi precedentul index Memorabilium Hef- 
vetiae (sau Mercurius Helveficus), editată pentru întîia oară în 1688, constituiau 
sume impunătoare de date, informaţii erudite, trimiteri la alte lucrări, niciodată însă 
la fapte sau lucruri, la obiecte sau fenomene percepute direct. De aceea, deşi 
mult mai modeste, aparent mai puţin savante, descrierile unui De Saussure sau 
Iter Helveficum, din 1739, al lui Albrecht Haller sunt mai placentare la natura 
obiectivă, existentă, a munţilor Elveţiei, decît cele trei volume, de pildă, ale lucrării 
lui J. J. Scheuchzer, Beschreibung der Naturgeschichten des Schweitzerlandes 
(1706—1708).

Imperialismul ştiinţei descriptive şi analitice moderne cucereşte în cîteva decenii 
Alpii socotiţi, secole de-a rîndul, drept inabordabili şi neinteresanţi ştiinţific. Lucrări 
ca Essai de descripfion hisforique et phisique des Montagnes (1753) conferă dem
nitate verbului ştiinţific, relativ exact, obiectiv, naturii alpestre. Chiar dacă obser
vaţiile exploratorilor ne par azi minore (se observă prezenţa simultană a celor 
patru anotimpuri pe cele patru laturi ale unui masiv muntos), chiar dacă observaţiile 
acestea se asociază cu credinţe eronate (apa gheţarilor ca panaceu universal, cre
dinţă în puritatea salutară a elementului alpin), totuşi discursul savant aplicat acestei 
realităţi «naturale» o constituie în «obiectualitatea» sa, dirijînd natura spre ceea 
ce va constitui, însă, mai tîrziu, înfundătura raţionalizării, a conceptualizării sale.

Deliciile Helvete

Aflîndu-se pe drumul nordicilor spre Italia, Alpii au alcătuit multă vreme ob
stacolul, încercarea iniţiatică, preţul de plătit pentru a dobîndi intrarea în tărîmurile 
edenice meridionale. Marele «tur» pe care-l făceau îndeosebi englezii, în care 
putem desluşi sorgintea turismului modern, trecea inevitabil prin cantoanele hel
vete. Transformarea obstacolului în obiect rîvnit aparţine aceleiaşi mutaţii pe care 
o urmărim pe diferite planuri.

In manualele indicînd rutele de urmat şi oferind informaţii cu privire la drumul
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Italiei, etapele helvete ocupă, în primele decade ale secolului al XVI-lea, tot 
mai mult spaţiu. In curînd se poate remarca din aceste ghiduri cum |ara cantoanelor 
se preschimbă într-un scop în sine al peregrinilor. Necesitatea turistică generează 
acele cărţi în care juisarea turistică ia alura unei voluptăţi estetice, cărţi înfăţişînd 
«deliciile helvete».

Seria «Deliciilor» constituie o întreagă literatură ştiinţific-artistic-propagandisti- 
că, prima de acest fel din Europa. înaintea Italiei, confederaţia helvetică va produce 
— prin această literatură în care se complace în propriile-i imagini — o mitologie 
a Helvetiei, tărîm privilegiat al călătoriilor. «Deliciile» vor fi, îndeosebi, descrieri 
canton cu canton ale Elveţiei. Astfel apar, în 1730, cele patru volume ale lui Abraham 
Stanyan, L'Etat ef Ies Delices de la Suisse. Autorul are încă îndoieli în legătură 
cu desfătările prezentate de relieful helvetic. «La drept vorbind» — spune el la 
începutul lucrării sale — «dacă se consideră Alpii din punctul de vedere al înălţimii 
lor prodigioase, al zăpezilor lor veşnice, ca şi al incomodităţii şi durităţii drumurilor 
ce le străbat, nu sunt prea multe delicii de sperat». De la aceste prime 
«Delicii» la următoarele, printre acestea cele compuse (cu acelaşi titlu ca şi tomurile 
lui Stanyan) de Altmann (1730), putem urmări itinerariul unei apologetici turisti
ce. Fireşte, nimic religios în această literatură premergătoare a Baedecker-urilor. 
In schimb, autorii nu se pot abţine să nu moralizeze! Natura Helvetiei este, pentru 
ei, prin excelentă parabolică. Aceasta nu înseamnă că ea ar prezenta doar modele 
ale virtuţilor. Deşi apare îndeosebi în această literatură mitologia Alpilor salu
tari, a taumaturgiei, a catharsis-ului alpin, nu lipseşte nici critica morală. Făcînd 
elogiul fidelităţii, al ospitaităţii «naturale» a elveţienilor, Stanyan şi, mai apoi, Alt
mann şi alţii vor flagela pierderea purităţii primitive a moravurilor.

Miturile, locurile consacrate, spaţiile şi itinerarhle iniţiatice ale unei Helveţii 
-natură-edenică se constituie în literatura «Deliciilor» în pofida notelor critice 
moralizatoare. De altfel, critica însăşi, în curînd — Rousseau se apropie şi, chiar 
înainte de el, bernezul Haller, care vor găsi chiar în oprobriul aruncat asupra 
civilizaţiei argumente pentru decantarea naturii pure.

Poemul naturii îmblînzite.

Dumnezeul păşunilor alpestre, ca şi alpenstock-ul exploratorilor savanţi, ca şi 
proiectul descrierii meticuloase a «Deliciilor helvete» şi-au aflat poetul, trebuiau 
să şi-l afle, să-l genereze, ca orice structură purtătorul, orice marfă colporto
rul. Figura lui Albrecht von Haller, medicul comunal şi bibliotecarul din Berna, figura 
celui pe care Coethe îl considera «începutul absolut al unei poezii naţionale el
veţiene» era oarecum predeterminată, predestinată. Figură faustică a unui bulimic 
al ştiinţelor şi artelor: ştiinţe ale naturii, medicină, matematici, fizică, istorie, filosofie, 
teologie, et j'en passe, nimic nu i-a scăpat acestui spirit enciclopedic din secolul 
Luminilor Enciclopediei. Era firesc ca un asemenea om să exploreze munţii săi 
în acelaşi spirit. La patosul intelectului intemperat se adaogă, însă, patosul 
etic. Medicul e predicator, cercetătorul naturii alpine ca şi observatorul vieţii mun
tenilor este un reformator zelos. Preocupat de mineralii, cristale, surse de ape salu
tare, caută puritatea, ingenuitatea necoruptă de «falsitate a pseudovirtuţilor», prin 
«depravarea moravurilor citadine». Medicul orăşenesc nu se mulţumeşte să-şi tra
teze concetăţenii bolnavi, el vrea să-i mîntuiască. Preot mînios, are viziunea pră
buşirii putredului canton al Bernei.

Poemele lui Haller (purtînd marca lecturilor din Leibniz şi Shaftesbury, nici
decum din Rousseau pe care-l precede) sunt, în buna tradiţie a poeziei didactice, 
sau a unei Gedankeplyrilc, verificări greoaie pe teme ca «Raţiune, Superstiţie
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şi Necredinţă», sau «Despre originea Răului», sau «veşnicia» — aceasta din urmă 
tratată cu modestie conştientă într-un Poem imperfect despre eternitate. Poetul 
îşi cunoştea limitele cînd era vorba de nelimitat. Iar aceste limite nu-l îngrădeau 
cu totul — în ciuda certitudinilor ferme ale cunoscătorului şi a convingerilor nu 
mai pu)in ferme ale reformatorului —, îngăduind unei ingenuităţi poetice să se 
manifeste. El nu e «sentimental» (în sensul dihotomiei lui Schiller), ci «naiv», atunci 
cînd, în bună tradiţie pietistă, ar trebui să-şi exprime ideile despre sentimente, 
iar el, dimpotrivă, rupînd cu tradiţia, dă glas afectelor înseşi. Aceasta însă numai 
atunci cînd verbul lui atinge tărîmul privilegiat al Alpilor. Cele cincizeci de strofe, 
fiecare de cîte zece versuri, marele poem Die Alpen, publicat în 1732, reprezintă 
carta poetică a noului tărîm anexat liricii. Cît de dificil a fos procesul poematizării 
haosului montan o dovedeşte chiar acest poem care a oferit multora un orizont 
poetic nou. Deşi munţii constituie cadrul poemului, peisajul alpin este doar o trans
punere a vechilor categorii, imagini-şablon ale unor regiuni mitopoetice paradizia
ce: Haller preferă pădurea seculară stîncilor, priveliştea de sus peste cîmpia din 
vale vîrfurilor, şi mai ales elementul acvatic — cascade, lacuri — prăpastiilor sau, 
în genere, «munţilor pleşuvi». In schimb, e cucerit de oamenii munţilor. A fost 
cel dintîi cucerit de munteni, sedus de viaţa, de figurile, de virtuţile lor. Novator 
în acest sens, lansează primul discurs poetic al virtuţilor omului care a păstrat 
un contact permanent cu natura. Viaţă dură, ameninţată, dar simplitate, bunăta
te, pace inalterabilă. O fericire gravă.

Pasul hotărîtor este făcut spre pledoaria pasionată a genevezului Rousseau.

Natura ca subversiune a Logosului

Am făcut un pas, într-o galerie a muzeului cantonai din Lausanne, trecînd din 
faţa unui tablou al puţin cunoscutului pictor tirolez, Joseph Anton Koch 
(1768—1839), în faţa altui tablou al lui Robert Ziind din Lucerna 
(1827—1909), pictor nici el prea faimos; un singur pas despărţea cele două peisaje 
alpestre, dar contemplîndu-le succesiv, apoi cuprinzîndu-le dintr-o singură privire 
aveai o «vizualizare» a saltului de la natura prerousseauistă la acea postrous- 
seauistă, de la peisajul ca proiecţie a unei idei despre natură la peisajul ca efat 
d'âme. Cei doi pictori demult uitaţi, prezenţi în retrospectiva peisajului elveţian 
din Lausanne, trăiseră şi lucraseră după ce fiul ceasornicarului din Geneve şi-a 
lansat tezele. Dar numai al doilea a asimilat şi reprezentat în pictura sa revoluţia 
în sensibilitate a ideologului genevez.

De altfel, peisajul ca etat d'âme preconizat de Rousseau;-reia moştenirea unor 
peisagişti flamanzi (Patinir, Breughel), mai curînd decît pe aceea a peisagiştilor 
elveţieni. Cînd răsfoieşti Vederile remarcabile ale Munţilor Elveţiei, cu adevărat 
remarcabila lucrare, din 1776, a lui Wolf, sau priveşti tablourile din opul lui Bourrit: 
Description des Alpes Pennines et Rhetiens, publicat în Geneva în 1781, înţelegi 
cît de gospodăresc este realismul vechilor meşteri ai Confederaţiei. Desigur, pierise 
vechea fervoare care transfigura în spirit inventarul minuţios stabilit de cei dintîi 
maeştri, văzători ai naturii, precum acel tulburător Konrad Witz, al cărui altar ge
nevez din 1444 este, pare-se, prima reprezentare exactă în pictura occidentală 
a unui anume loc bine determinat. Locul acesta — în egală măsură imaginar şi 
real — este o anume viziune, pe care de atîtea ori mi-am oferit-o cu desfăta
re, a lacului Leman, în fundal cu Mont Blanc şi Saleve.

Locul lui Rousseau poate fi şi el indicat într-o istorie a peisajului. Ca să amintim, 
drept repere, doar cîţiva elveţieni: Koch ignoră încă acordul simpatetic între suflet 
şi natură; mai tîrziu, genevezul Franţois Diday (1802—1877) va dramatiza prea
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mult trăirea naturii, distrugînd prin exces de retorism acest acord. între ei, un 
Zund realizează delicatul, instabilul echilibru, atît de propriu dezechilibratului Rous- 
seau, patosul acestuia naturist, temperat prin grija pentru semnele patosului, grija 
primordială pentru c'uvînt. Rousseau este, în fond, primul mare anti-cartezianş revolta 
sa este dirijată înainte de toate împotriva logosului reducător al realiilor ca ţi 
al trăitului (îndeosebi al afectelor). Contemporanul ţi amicul (un timpi) al enciclope
dicilor se afla la antipozii acestora. Nimic mai străin de el decît omul-maţină, 
utopiile mecaniciste ale baronului d'Holbach sau ale lui La Mettrie. Fizica modernă 
care, după Descartes, reducea natura la un complex mecanic stingînd în om sen
timentul panic, eliminînd empatia, întemeind ţi justificînd dominaţia omului-logos 
asupra cosmosului, îi repugna genevezului, am putea spune, fizic. Este cert că 
el opunea gînditorilor din metropola carteziană nostalgiile provincialului dezrădăci
nat, nevoia de a trăi totul cu o sinceră imediateţe, apetitul naturii fruste, ilogi
ce, aprehendate în afara categoriilor raţiunii. Nostalgii, imediateţe, natură frustă, 
toate acestea îl legau de Elveţia ca un ombilic prin care, obscur, sîngele urcă 
din adîncuri.

Rousseau este văzătorul, profetul, în sensul străvechi, biblic, al cuvîntului 
care — cu ardoarea lui Calvin — dar nu cu pornirea anti-naturală a acestuia 
— a răsturnat supremaţia logosului asupra naturii, ţi aceasta printr-o revoluţie în 
expresia celei mai «naturale» ipostaze a omului, în expresia sensibilităţii uma
ne. în fond, prin cuvintele unei naturi noi, el a subminat Cuvîntul.

Răzbunarea lui Saturn

Delicii helvete? Blîndeţe a naturii umanizate, îmblînzite? Bucolicele tablouri 
ale unui univers tot mai miniaturizat, redus în cele din urmă la scenariul falselor 
candori ale unei cromolitografii mercantile, acele imagini despre sine ale unei naturi 
denaturate prin infantilizare estetică ţi morală trebuiau să atragă, în mod necesar, 
o reacţie violentă. Ramuz, valdensul, este, într-un sens, profetul mînios al unei 
naturi aorgice, ce-ţi pretinde drepturile, rupîndu-ţi contractul cu omul. Violen
ţa, în universul său romanesc, nu recunoaţte convenţiile idilei, ale pastoralei pentru 
care elveţienii — cei ce l-au produs pe Gessner — aveau demult o slăbiciu
ne. Natura în care genevezul Rousseau investise morbideţea afectelor multă vreme 
ţinute sub obroc, natura pe care o «umanizase», reabilitînd-o într-o Europă sătulă 
de artificii, îţi revelează în scrierile poetului din Vaud o latentă adversitate an
tiumană. In spaţiul imaginarului ramuzian, Natura, departe de a întreţine raporturi 
simpatetice cu omul (un mod de a depinde de umorile umane, de a fi doar un 
reflex al sensibilităţii omului, supusă puterii acestuia), îţi manifestă caracterul radical 
străin de lumea culturii. Natura este alta, este das Ganz-Andere, este Străina.

Schema naraţiunilor lui Charles Ferdmand Ramuz este destul de simplă ţi pare 
aceeaţi de la un roman la altul. Un cătun pierdut în Alpi, printre stînci, sub zăpezi 
eterne. O viaţă de măruntă comunitate mulţumită cu soarta ei, pentru că nici nu 
ţi-o poate imagina altfel decît este. Familii, nu multe la număr, rosturi stabilite 
din timpuri imemoriale, instituţii puţine, moravuri fruste însă demult îmblînzite, ţi 
nici o dorinţă de evaziune. Lumea aceasta măruntă îţi ţine strîns făpturile, cu frîne 
ce sunt chiar într-înţii. Dar printr-o condensare lentă, imperceptibilă a umori
lor, a pasiunilor înfrînate, acestea irump la suprafaţă. Un fleac dezlănţuie o avalanşă 
catastrofală. Neprevăzutul tulbură ordinea, agită minţile ţi simţurile deopotrivă. 
O demonie secretă a unei lumi aparent imposibilă? Zei geloţi pe pacea unei co
munităţi patriarhale? Ramuz nu oferă tîlcuri, ci proiectează mistere. Mistere ale 
Firii subversive. Astfel, în Grande peur dans la montagne, cîţiva paţnici păstori
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ce se urcă cu oile lor la munte, găsesc aici un spaţiu ce pare blestemat. Animalele 
sînt atinse de lingoare ţi pier. Oamenii le urmează. Cînd flagelul de neînţeles 
se abate ţi asupra ultimilor nevinovaţi, supravieţuitorii paţnicei comunităţi, înnebu
niţi acum de groază, se ciomăgesc cu crucile dintr-un ţintirim, într-o apocalipsă a 
terorii.

Firea se răzvrăteţte împotriva legilor omului. Răzbunare a lui Saturn, scopit 
de Jupiter. Această revoltă nu reprezintă (ca în unele ficţiuni ale lui Giono — 
discipol de altfel al lui Ramuz) o recrudescenţă a puterilor magice, ale unei magii 
a naturii. Numai omul poate să recurgă la asemenea puteri printr-o practică, o 
«tehnică» magică. Natura ramuziană pare să-ţi reamintească virtuţile ei originare 
ţi mai ales prerogativele ei uzurpate de Cetatea omului. Distrugerea acesteia din 
urmă sau cel puţin subminare ei, iată rostul straniei naturi aorgice din naraţiunile 
vizionarului valdens.

Acolo în Vaud, în acel canton al Elveţiei romande unde Ramuz ţi-a găsit ră
dăcinile fiinţei ţi creaţiei sale, viaţa la sfîrţitul secolului trecut nu era întru nimic 
deosebită de aceea pe care o trăiseră locuitorii cătunelor din văi cu cîteva decenii 
în urmă. Recunoţti în personajele sale profilurile «oamenilor din Seldwyla» ai lui 
Gottfried Keller. Dar ce deosebire între aromele aspre din paginile scriitorul de 
limbă franceză ţi parfumurile blînde pe care le degajă povestirea bonomului elveţian 
de limbă germană. Chiar ţi atunci cînd acesta evocă tragicul sfîrţit al unor «Romeo 
ţi Julieta de la ţară», moartea tinerilor pe un pat plutitor în legănarea undelor 
rîului este o stingere fericitoare printr-o întoarcere în sînul iubitor-înţelegător al 
unei Firi materne: nicăieri, în universul imaginar al lui Ramuz, nu vom întîlni o 
asemenea armonie simpatetică. Tragicul nu-ţi are sursa, pentru el, în călcarea legilor 
comunităţii ţi în sancţiunea acesteia, ci în trezirea arbitrară, contrară oricărei legi, 
a unei arhaice naturi anarhice. Ea nu distruge doar precum o avalanţă fragile în
jghebări ale omului — ci se distruge pe sine chiar, într-o teribilă întoarcere nean- 
tizatoare a cosmosului creat împotriva creaţiei ţi a creaturilor sale.

Şi totuşi natura

Discursul care întovărăţeţte (adeseori subiacent, rareori manifest) fabulele, pa
rabolele lui Ramuz este contemporan cu începuturile pledoariei moderne pentru 
drepturile firii, ca ţi cu redeschiderea procesului rousseauist realuat de Tolstoi 
împotriva civilizaţiei, a ţtiinţei, a tehnicii ţi a artelor. Era firesc ca în Elveţia munţilor 
preschimbaţi în două secole din «înfricoţători», «sălbatici», din tărîmuri ale «oro
rilor» în sălaţuri ale unei magice refaceri senatoriale, apologeţii virtuţilor firii să 
nu-ţi înceteze niciodată vorbirea. De la Muntele magic la Heidi distanţa, literar 
vorbind, este destul de mare, credinţa în rolul curativ excepţional atribuit înălţimilor 
alpine este însă aproape aceeaţi. Alpii sunt învestiţi spre sfîrţitul secolului al 
XlX-lea cu puteri regenerative, oferind, dacă nu reconfortul moral preconizat de 
bunul judecător Bridel, măcar confortul igienic asigurat de o tot mai prosperă 
industrie hotelieră. Este adevărat că, în condiţiile ascensiunii în trenuleţele cu cre- 
malieră, mai apoi în teleferice, pericolele prin care munţii Elveţiei îţi înfricoţau 
mai demult vizitatorii au scăzut considerabil, ţi cu ele taina înălţimilor ascunse 
în ceţuri sau strălucind inaccesibile deasupra albastrelor lacuri alpine. Deja Tartarin 
din Tarascon nu mai are de înfruntat în Alpi decît riscurile ridicole scornite de 
imaginaţia sa preaînfocată de meridional.

De la începutul secolului XX, Alpii păreau să-ţi fi epuizat valenţele imagi- 
nar-poetice. Desacralizaţi, profanaţi prin repetiţia în proza cotidiană, în pragmatis-
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mul exploatării lor curente, turistice, participau la degradarea generală morală 
(chiar şi, sau mai ales în domeniul artelor) a Naturii. Nici o nostalgie neoromantică 
nu-i mai putea reînvigora; iar sincera imediatefe a trăirii le părea refuzată. A mai 
vorbi de «sublimul», de «infinitul» naturii, a mai postula o sensibilitate originară 
în contactul omului cu fenomenele naturii înseamnă a încerca să redobîndeşti timpul 
iremediabil pierdut. Criza «naturii» într-o epocă de triumf a instrumentalismului 
dominator (pe planul realităţii), a conceptualismului structurilor nominaliste (pe 
planul semnelor) a afectat fireşte şi discursul naturii elveţiene, a naturii vorbite 
de elveţieni. Natura nu e distrusă atît în fiinţă, cît în cuvintele ei.

Şi totuşi, în viziunea tulbure a omului lipsit de natură, poeţi şi gînditori ai 
Elve}iei întreţin, să nu spunem un cult, ceea ce ar fi prea mult, o speranţă naturistă. 
Naufragiul naturii nu pare atît de radical în Confederaţia cantoanelor alpine. Să 
fie descendenta lui Ramuz care-şi spune cuvîntul, a lui Ramuz care exclama: «Am 
nevoie de un pămînt, oricum, altfel mă simt pierdut»? Fidelitatea la sol — a lui 
Gustave Rond, Philippe Jaccottet, Jean Poche, a lui Maurice Chappaz, şi am numit 
cîtiva, este semnificativă. Le Testament du Haut-Rhone, Petit fraîte de la marche 
en pfaine, La promenade sous Ies arbres sunt doar cîteva titluri. Subiacentă, rareori 
manifestă, constanta elveţiană a naturii funcţionează.

VITALITATEA LIVRESCULUI

BIBLIOTECA — OGLINDA A SPIRITULUI

s
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VLAD ALEXANDRESCU

Biblioteca lui Tudor Vianu

Poate părea curioasă încercarea de a reface mental conţinutul bibliotecii unui 
cărturar. Cîte volume odihneau pe rafturile acelei biblioteci, care dintre ele erau 
consultate mai des şi care mai rar, cum oglindeau ele personalitatea celui ce le 
adunase, cu răbdare, de-a lungul unei vieţi — toate aceste întrebări par să-şi 
fi pierdut astăzi rostul. Avem la dispoziţie mari biblioteci centralizate, dotate cu 
sute de mii de tomuri, cu fişiere impunătoare, unele dintre ele funcţionează pe 
bază de mijloace informatizate, iar ecranele ordinatoarelor afişează zeci de titluri 
pentru fiecare subiect investigat. Specialistul îşi desfăşoară în genere munca de 
cercetare în bibliotecile publice, tocmai pentru că a devenit dependent de ser
tăraşele fişierelor şi de cotele volumelor. Lipsa unei cărţi de care avem nevoie 
ne doare şi ne atinge în chiar punctul vital al cercetării noastre — nevoia de 
informaţie. Este în munca de bibliotecă o tendinţă de universalizare, de ştergere 
a graniţelor şi a limitelor temporale. Ne visăm fişierul ideal, care să cuprindă toate 
cărţile care s-au scris vreodată undeva şi care să ne poată livra, la o simplă comandă, 
volumul pe care dorim să-l ţinem în mînă. Este totodată, în sistemul bibliotecilor, 
marca unei depersonalizări, a unei despărţiri între cititor şi cartea citită. Sistemul 
de recunoaştere şi izolare a volumului, de comandă prin fişe, de obţinere a 
lui, condiţiile de lectură şi documentarea, toate aceste activităţi ce se impun tot 
mai impersonale şi mai universale, tot mai similare şi mai eficiente, au ajuns să 
excludă din universul lor, obştesc şi umil, sinteza proprie şi creaţia originală. Faza 
principală, aşadar, a cercetării, redactarea propriu-zisă, se vede tot mai despărţită 
de travaliul cu sursele bibliografice, de lectură şi de spontaneitatea observa
ţiei. Dacă folosim spaţiile publice pentru a citi, pentru a culege date şi informaţii 
noi, pentru a fişa chiar, ne retragem, ne ascundem, aproape, atunci cînd redac
tăm, atunci cînd, ajunşi la capătul drumului, nu ne mai rămîne decît să ne spunem 
pe noi.

Autorul acestui articol are de mărturisit mai multe datorii de recunoştinţă. Adriana Filipaşcu i-a înlesnit 
consultarea unui număr mare de volume aflate acum în colecfia Bibliotecii Academiei din Cluj. Ceorgeta 
Stoia-Mănescu, de la Biblioteca Institutului de istorie şi teorie literară «G. Călinescu» din Bucureşti, i-a 
pus la dispoziţie fondul Vianu cuprins în inventarul BCU, înfruntînd rigorile unei ierni şi dificila topografie 
a clădirii din str. Schitu Măgureanu. Martori pasionaţi ai celor ce au fost, Maria Alexandrescu Vianu şi Petre 
Alexandrescu au reconstruit cu mintea de nenumărate ori ceea ce textul de faţă nu a putut surprinde decît 
în parte şi ne-au deschis cărări în hăţişul unde, în cîteva rînduri, ne-am poticnit. Mai mulţumim aici tuturor 
celor ce ne-au stat alături cu informaţii sau îndrumări precum şi acelora care ne-au fost în preajmă numai 
cu gîndul.
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Luminat astfel, gestul intelectualului din prima jumătate a veacului de a se 
îndrepta către colţul ştiut al bibliotecii sale şi de a scoate din raft cartea de care 
are nevoie ne umple de mirare. Ceea ce ni se pare astăzi un scurtcircuit între 
etapele pe care le îndeplinim de obicei nu era pe atunci decît contactul firesc 
dintre cercetător şi izvoarele muncii sale. Volumele purtau semnele consultărilor 
mai vechi, adnotări ori sublinieri anterioare îndrumau îndată lectura către locul 
dorit, către ideea căutată. Cartea era apoi închisă şi aşezată din nou în raft, cu 
certitudinea că, ori de cîte ori va fi nevoie, se va afla la îndemînă, într-un loc 
bine definit din bibliotecă. Desigur, socotim astăzi că imaginile abia evocate ţin 
de o altă practică a lecturii, în ultimă analiză de o altă mentalitate asupra cărţilor 
în general. Ea îngăduia reprezentarea unei continuităţi între punctul de pleca
re, cercetarea pe toată durata ei şi rezultatul acesteia, capabil la rîndul lui să 
indice mai departe un drum de parcurs. Tocmai acestei continutăţi îi dau 
glas, strînse într-o imagine cît se poate de sugestivă, rafturile unei bilioteci tematice. 
N-a fost alcătuită cu vanitatea şi snobismul colecţionarului. Nu adăposteşte neapărat 
ediţii rare, preţioase prin data apariţiei, calitatea hîrtiei şi valoarea legăturii. Selecţia 
ei a ascultat de altfel de principii, mai puţin spectaculoase şi mai adînci, dictate 
şi ele de conturul unic al unei personalităţi. In rezultatul acestei selecţii a 
stat, însă, hrana, diversă şi bogată, din care a crescut o operă. Să ne fie îngăduit 
să ne folosim aici de acea accepţiune a cuvîntului pe care a definit-o T. Vianu 
într-un studiu postum: «opera este produsul finalist şi înzestrat cu o valoare al 
unui agent moral, care, întrebuinţînd un material şi integrînd o multiplicitate, a 
introdus în realitate un obiect calitativ nou» (Tezele unei filosofii a operei). Finalitate, 
valoare, impact moral, obiectualitate şi originalitate, iată caracteristicile dinspre 
care vom conveni împreună să privim îndărăt, către varietatea bibliotecii. Ea nu 
va fi socotită nici un moment amorfă, măcar pentru motivul că a generat o operă.

O privire asupra bibliotecii lui Tudor Vianu va porni, în perspectiva celor de 
mai sus, de la opera sa. Nu este poate lipsit de interes de aflat că marea, covîrşitoarea 
majoritate a cărţilor pe care le folosea şi le cita era cuprinsă în biblioteca ce 
i-a aparţinut. Esteticianul, axiologul, teoreticianul şi filosoful culturii, istoricul şi 
criticul literar şi de artă, stilisticianul şi poeticianul, comparatistul Tudor Vianu de
ţinea armătura bibliografică indispensabilă vastei activităţi pe care a desfăşu
rat-o timp de aproape jumătate de veac. Fireşte, şi-a adunat cărţile cu vremea. 
Opera şi biblioteca sa au sporit împreună. Paralelismul trimite la o istorie a bibliotecii 
lui Vianu, istorie care începe odată cu sfîrşitul liceului, de cînd datează primele 
cărţi, care cuprinde anii de ucenicie în universităţile germane, la Viena, Leipzig 
şi Tubingen, apoi începuturile activităţii la catedră, la Bucureşti, în 1924. Cele 
cîteva călătorii în străinătate, între cele două războaie, — în 1927 la Paris, în 
1930 în Grecia şi Italia, în 1937 din nou la Paris, ca participant la cel de-al IX1”* 
Congres de Filosofie (Congresul Descartes) şi la cel de-al 11Congres Internaţional 
de Estetică şi Ştiinţă a Artei — îi îmbogăţesc biblioteca substanţial. La întoarce
rea, în 1947, din misiunea diplomatică de la Belgrad, cînd reforma învăţămîntului 
nu mai găseşte loc pentru cursurile de estetică şi filosofie a culturii pe care le 
ţinea de mai bine de două decenii, Vianu, la 50 de ani, este nevoit să se «re
profileze» şi să se îndrepte către ştiinţele literaturii. Biblioteca sa înregistrează, 
atentă, cotitura. Delegaţiile de după 1955, ca reprezentant la Congresul de literatură 
comparată şi la Conferinţele UNESCO, la Budapesta, Viena, New-Delhi, Paris, Ta- 
ormina, Utrecht, îi prilejuiesc reluarea contactelor după o lungă tăcere cu per
sonalităţi şi savanţi de peste hotare. Alte volume stau mărturie discretă a acestor 
prietenii noi ori reînnodate. Punct de plecare pentru istoria operei, biblioteca este
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aşadar, pe de altă parte, şi o consecinfă a biografiei. De-a lungul paginilor de 
faţă, cititorul va întîlni, reproduse, dedicaţii şi dovezi de afecţiune care învederează 
legătura cu biograficul. Ele refac o istorie a legăturilor spirituale cu învăţaţi români 
sau străini, uneori mai puţin reflectate în scrieri, dar pe care biblioteca, bizară răs
cruce a operei şi a vieţii, într-o oarecare măsură cauză şi efect pentru amîndouă, 
le repovesteşte cui ştie să o asculte.

Biblioteca lui Tudor Vianu nu se păstrează decît în parte. Un lot important 
se găseşte actualmente în proprietatea Institutului de istorie şi teorie literară 
«G. Călinescu» din Bucureşti. «Este vorba de un grup de cărţi (cca 260 de 
volume) din domeniile filosofiei generale, esteticii, stilisticii, care, aşa cum a fost 
ales, reprezintă însuşi nucleul bibliotecii lui Tudor Vianu, materialul de referinţă 
a numeroase din operele pe care le-a conceput» (am citat din actul de donaţie 
încheiat de Ion Vianu la 1 iulie 1977). Un alt lot, de peste 800 de volume de 
filosofie, estetică, istoria artei, istoria literaturii, literatură germană, literatură fran
ceză, se află la Biblioteca Academiei din Cluj. Circa 130 de volume, între care ma
joritatea lucrărilor lui Tudor Vianu, de la primele lor ediţii pînă la seria de Opere 
apărută la Editura Minerva, precum şi volume ale unor scriitori români oferite cu 
dedicafie au fost donate în 1989 de Maria Alexandrescu Vianu Muzeului din Giurgiu, 
în sfîrşit, un fond de mai bine de 700 de volume a rămas în proprietatea familiei. 
Sînt cărţi de literatură franceză, engleză, română, albume de artă, reviste, 
etc. Din păcate, nu putem preciza cît şi ce anume exact s-a risipit. Ştim însă că 
era vorba, în mare parte, de volume de literatură română şi apoi de literatură 
în general, dicţionare, enciclopedii, precum şi tomuri izolate din diverse dome
nii. Nu ne înşelăm, poate, socotind că biblioteca număra, pe vremea cînd era 
întreagă, cu o cifră desigur cu totul aproximativă, 3000 de volume.

Despre primele cărţi ale lui Tudor Vianu ştim puţine lucruri. Autografele, însoţite 
de anul achiziţiei, apar abia îndată după anii de război. Din corespondenţă aflăm 
că, prin 1916—1917, în vremea în care urma şcoala de ofiţeri la Botoşani sau 
cînd era concentrat ca ofiţer de artilerie, citea pe Romain Rolland cu Jean-Christophe 
şi La Vie de Beethoven. O lungă scrisoare vorbeşte despre bucuria pe care 
i-o produceau paginile lui Renan: «în Renan găseşti totdeauna un sol de pace 
şi de mîngîiere. Cred că în ce priveşte directiva generală de spirit, voi fi totdeauna 
alături de acest mare sacerdot al simpatiei. N-am găsit pînă acum un complex 
sufletesc cu care să fiu mai deopotrivă... Văzutu-s-a vreodată o alcătuire sufletească 
mai armonioasă? Intelectualiceşte o candoare de copil unită cu o extensiune per
ceptivă de savant — nici o dogmă, dar o putinţă de înţelegere ce nu cunoaşte 
vreo barieră intelectuală...» (10 decembrie 1916. Către Simon Bayer). Erau cărţile 
epocii ori cărţile vîrstei? Scrisorile mai vorbesc de poeziile lui Albert Samain, dar 
şi de Le Monde comme Volonte et Representation, în traducerea lui J.A. Can- 
tacuzene, pe paginile căreia creionul a zăbovit îndelung. Tot în 1916, Vianu citeşte 
un volum al filosofului american William James, La Volonte de croire, dăruit de 
prietenul său Simon Bayer. TI interesează, desigur, căci în scrisoarea pomenită 
îl roagă să-i procure şi cartea mai cunoscută a aceluiaşi autor, Pragmatismul, în 
posesia căreia nu va intra însă decît după 1918. Din anii războiului datează întîlnirea 
şi cu gînditorul francez Frederic Paulhan, unul dintre fondatorii şcolii franceze 
de pshihologie ştiinţifică. Va urmări apariţiile sale mai importante: întîi Les Men- 
songes du caractere, şi La Morale de l'ironie, mai tîrziu Les transformations sociales 
des sentiments (1920), Psychologie de l'invention (1930).

Informaţiile în legătură cu lecturile din vremea războiului rămîn rare. Vianu 
scrie chiar cu amărăciune: «Nu se găsesc deloc cărţi, eu citesc cînd am vreme
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pe la biblioteca Universităţii [din laşi, n.n.] şi împrumut uneori cînd aflu ceva 
ce mă interesează. Ţi-aduci aminte acea voluptate aleasă de a te ţintui avid în 
fata unei vitrine savante, de a cumpăra o carte ca o speranţă nouă şi apoi de 
a-i tăia foile cu un fel de grijă şi înfiorare delicioasă: pe acestea trebuie să le 
trecem printre renunţările zilei de azi.» (12 noiembrie 1917. Către Simon 
Bayer). Totuşi, din 1917 datează Trăite de l'Occident, al poetului şi eseistului francez 
de orientare simbolistă Adrien Mithouard, precum şi o carte de sinteză a lui Tancrede 
de Visan, L'Attitude du lyrisme contemporain, vorbind despre Henri de 
Regnier, Maeterlinch, Paul Fort, Robert de Souza şi despre mentorii mişcării literare 
franceze, Barres, Gide şi Bergson.

în vara lui 1918, se întoarce la Bucureşti şi, înainte de redeschiderea cursurilor 
la Universitate, lucrează cîteva luni ca redactor la Literatorul lui Macedonski. Pe 
lîngă cele cîteva poeme şi bucăţi de proză pe care le publică, ţine o rubrică 
de note de lectură. Atunci îşi cumpără pesemne volumul de Schife şi amintiri 
ale lui D.D. Pătrăşcanu, căruia îi consacră o recenzie severă (Literatorul, 21 iulie 
1918). In 1919, un volum de Poezii ale lui Vlahuţă, despre care scrie, cu prilejul 
morfii autorului, în Ideea europeană. Tot de atunci sînt şi poeziile lui Şt.O. losif, 
Ion Pillat, volumul de poeme al camaradului de front Ştefan I. Neniţescu, oferit 
cu dedicaţie.

In ultimul an de facultate, 1919—1920, după ce-şi dă examenul de licenţă, 
Vianu pleacă la Leipzig, pentru cîteva săptămîni, şi în continuare la Viena, unde 
stă, probabil, ceva mai mult de un semestru. Contactul cu spaţiul german îl poartă 
către neoromantismul la modă. Nu va cumpăra însă adevăratele saga ale Ricardei 
Huch, ci doar cele două cărţi ale ei despre romantism (Leipzig, 1920). De acum 
datează nucleul primar al bibliotecii de filosofie şi estetică. La Viena ia primul 
Kant (Kritik der reinen Vernunft) şi-şi notează, obicei pe care-l va respecta cîţiva 
ani de aci înainte, numele, pe pagina de gardă, alături de locul şi anul cumpărării. 
Neagră de sublinieri este Introducerea în Estetică a lui E. Meumann, cumpărată 
la Leipzig. Cel dintîi asistent al lui W.Wundt, Meumann era întemeitorul Institutului 
de pedagogie experimentală şi al revistei Archiv fur die gesamte Psychologie, 
îmbinînd preocupări pentru psihologia experimentală cu promovarea unei estetici 
psihologice. Tot atunci îşi cumpără teza lui E. Grosse despre originea artei, pe 
care o va uiliza în Estetica. Lecturile estetice se extind, o dată cu accesul la 
lucrările lui Johannes Volkelt. Pentru început, va folosi Aesthetik des Tragis- 
chen, aşteptînd să aibă resursele pentru a dobîndi cele trei volume ale sistemului 
său, şi apoi un studiu intitulat Das ăsthetische BewuStsein. Pe întemeietorul «ştiinţei 
generale a artei», Max Dessoir, îl va cunoaşte prin lucrarea sa fundamentală, 
Aesthetik und a/lgemeine Kunstwissenschaft, dar nu va trece cu vederea revista 
cu acelaşi titlu pe care acesta o conducea, şi la care se va abona spre sfîrşitul 
anilor douăzeci, continuînd s-o primească pînă la război. Despre estetica franceză 
mai veche se informează deocamdată în ansamblu, din cartea lui M.J. Guyau, 
Les Problemes de l'esthetique contemporaine.

Dar Vianu îşi urmează lecturile de filosofie. Citeşte Essai sur les donnees im- 
mediates de la conscience. Tot în 1921, pesemne, Matiere et memoire. Mai tîrziu, 
va adînci cunoaşterea lui Bergson, cu Le Rire, L'evolution creatrice, La Pensee 
et le mouvant, Les deux sources de la morale et de la religion. De timpuriu îşi 
găseşte şi tovărăşia unui gînditor a cărui imagine îl va urmări o bună parte din 
viaţă, Friedrich Nietzsche. La început par să fi fost cele două volume de Consideraţii 
inactuale, într-o ediţie franceză. Dar va veni şi rîndul operelor mai tîrzii: Ştiinţa 
veselă, Genealogia moralei şi Ecce homo. In 1921 îşi procură primul tom din gi
gantica monografie pe care o dedică filosofului germanistul Charles Andler (Niet-
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zsche, sa vie et sa pensee, 1920—1931, 6 voi.), rezervîndu-ţi plăcerea de a le 
cumpăra pe foaie celelalte la vremea apariţiei lor. Pentru Nietzsche, Vianu a avut 
o adevărată fascinaţie, reprimată mai tîrziu în viitoarea evenimentelor istorice. De
rutat de opiniile contradictorii despre valoare, ţi mai cu seamă despre valoarea 
etică ţi estetică, izvorîte din direcţiile psihologizante ţi sociologizante ale vremii, 
el se vedea redus la un relativism pe care îl resimţea umilitor ţi fără de ieţire. 
Nevoia de totalitate, dorinţa nemăsurată de a cuprinde întregul îţi găsesc la el 
pentru o clipă modelul cultural în opera iluminatului de la Sils-Maria: «Era căutată 
o valoare superioară ţi stabilă care să le determine pe toate celelalte. Unii credeau 
că o pot descoperi în viaţă: are valoare tot ce dezvoltă ţi exaltă vitalitatea. Astfel 
de idei ne veneau din scrierile lui Nietzsche, un filozof care absorbise, din vechile 
izvoare greceţti, relativismul sofistic, împreună cu vitalismul orgiastic al culturii 
prehomerice. Mărturisesc atracţia pe care a exercitat-o acest filosof asupra 
mea. Incisivitatea aforismelor sale, facultatea lui de a surprinde actul de viaţă ţi 
voinţă ascuns în toate formele culturii, pornirea lui romantică de a urca pînă la 
originele cele mai îndepărtate ale civilizaţiei îmi produceau un fel de beţie in
telectuală». (Idei trăite, 1958).

Tn antropologie, se iniţiază cu cărţile lui Levy-Bruhl (Funcţiile mentale în so
cietăţile primitive), dar ţi cu volumul mai descriptiv al lui Sir John Lubbock, despre 
Originile civilizaţiei pe care i-l dăruieţte tot în 1921 prietenul Ion Marin Sadoveanu. 
Volumele de literatură datînd din acei ani sînt încă puţine. Un Victor Hugo, în 
colecţia «Nelson», o monografie despre Verhaeren a lui A. Mockel, ediţia în 
două volume a Jurnalului lui Amiel. Pe contele de Cobineau îl găsim cu dramele 
grupate în ciclul La Renaissance.

Cei doi ani petrecuţi în Germania, la Tiibingen, pentru redactarea tezei de 
doctorat, reprezintă adevărata iniţiere în cultura germană. Intîi ţi întîi, a însemnat 
o desprindere de atmosfera din ţară, care-i devenise apăsătoare. «La Bucureţti 
m-am simţit foarte nemulţumit în ultima vreme. Un sentiment nou pentru cariera 
de scriitor, o nevoie de completare ţi de totalitate cuprindeau în sine germenii 
unei crize care n-a încetat să se dezvolte pînă cînd toate forţele mele s-au găsit 
dezbinate ţi în tumult. Tn locul unui mediu intim, binevoitor ţi comprehensiv, am 
întîlnit însă înconjurimea cea mai rece, mai ironică ţi mai surdă. Egoismul oamenilor 
ţi mediocritatea vieţii de profesor secundar sporeau în mine simptomul foarte grav 
al autodeprecierii. Lecturile, însemnările mele, o lucrare mai mare începută zăceau, 
alături de mine, ca lucruri moarte alături de un corp fără viaţă. Tntr-o bună zi 
am reuţit să mă smulg, ţi, grăbit, în neţtiinţă că fac un act imprudent, fără răsuflet, 
am plecat în străinătate». (Tiibingen, 4 august 1922. Către Garabet Ibrăileanu). 
Se va scrie poate o dată o istorie a doctoratelor româneţti în străinătate ţi se 
va vedea atunci în ce măsură călătoriile geografice sînt ţi unele interioare. La 
Vianu pare să fi fost mai degrabă o punere în acord cu el însuţi: «Plecasem din 
ţară printr-o iniţiativă furtunoasă, spărgînd o fereastră către libertatea de care mă 
bucur aici». (Tiibingen, 16 noiembrie 1922. Către Mihail Dragomirescu), o eliberare 
de alogenia tot mai opresivă: «Refacerea n-a venit fireţte numaidecît. A fost mai 
întîi o lungă întoarcere împotriva trecutului, o furtunoasă repercusiune de valuri 
ţi numai încetul cu încetul am putut să mă bucur iarăţi de puţină liniţte. Am 
simţit atunci din nou revenind dispoziţia fericită a primei tinereţi, acea senzaţie 
aproape muzicală în care se rosteţte nu ţtiu ce speranţă ţi ce confort nou de 
viaţă. M-am bucurat de ordinea lucrurilor de aici, de delicateţea oamenilor, de 
acea binecuvîntată rînduială în toate cele care împiedică pe om să cadă subt 
sine ţi îi garantează în mod sigur dezvoltarea». (Scrisoarea citată către G. 
Ibrăileanu). Firesc, gîndul se îndreaptă, ca într-o adevărată călătorie, ţi către lumea
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de acasă, pătrunzător ţi confesiv, încărcat de experienţa noului echilibru: «Toate 
lucrurile astea m-au adus din nou în faţa problemei pe care o adusesem cu mine. 
De unde sentimentul de exilare în ţara sa pe care îl încearcă la noi naturile cele 
mai delicate? De unde acea blazare timpurie, acea descurajare profundă care nu 
cruţă pe nici unul dintre muncitorii intelectuali? Tmi apare acum cu o pecete stră
lucitoare de evidenţă ideea păcatului fundamental al lumii noastre aţa-numi- 
te „culte". Acea lipsă de încredere în seriozitatea vieţii, degajarea cu care se în
treprinde totul, tonul de scepticism care strecoară un subînţeles menit să anuleze 
orice afirmaţie», (ibidem). Sînt reflecţii tulburătoare din partea unui om care apucase 
să trăiască în mediile intelectuale româneţti de după război. Fost membru al ce
naclului de la Vieafa nouă al lui Ovid Densusianu, Tudor Vianu făcuse experienţa 
muncii de redacţie la Literatorul lui Macedonski, dar ţi cea a criticii de întîmpinare 
la Sburătorul lui Lovinescu. Era, deja, ceea ce se chema la vremea aceea «un 
om de litere», remarcat de colegii de breaslă. Adînc tulburat însă de amestecul 
ţi indistincţia valorilor, face gestul simbolic al desprinderii de spaţiul cunoscut, 
de un mediu în care se simţea cotropit de uţurătate ţi zeflemea. Pînă ţi la Tiibingen 
se cutremură de posibilitatea recăderii în marasmul de odinioară: «Adeseori simt 
cum urcă ţi ameninţă din nou acea miţcare sălbatecă în mine care de atîtea ori 
m-a făcut să pierd cărările ţi m-a adus pînă la ţipăt», (ibidem).

Tn Germania, se hotărăţte să studieze sub îndrumarea profesorului Karl 
Groos, care se bucura de notorietate în epocă. Cercetările acestuia de estetică 
ţi psihologie îl făcuseră întemeietorul unei adevărate direcţii în miţcarea de idei 
germană de la începutul veacului nostru. Vianu, care în 1920, la Viena, fusese 
muncit de gîndul unei lucrări despre recunoaştere, este deja sensibilizat. Groos 
îi propune o cercetare asupra tehnicii epice cu aplicare la cele Trei povestiri 
ale lui Flaubert. Se apucă de lucru, nu înainte de a profita de prezenţa maestru
lui, cerîndu-i să-l orienteze în hăţişul cercetărilor de psihologie ale vremii. Astfel, 
îţi procură întîi cele două volume intitulate Psychologie der Kunst ale lui Richard 
Miiller-Freienfels. Paginile sînt încărcate de sublinieri ţi de comparaţii cu ideile 
altor filosofi germani: Kant, Lange, Buhler, Vaihinger dar ţi ale străinilor Amiel 
ţi Hoffding. Pe lîngă celebra Analyse der Empfindungen, a lui Ernst Mach, mai 
dobîndeţte un studiu despre desenele copiilor al lui G.F. Hartlaub precum ţi o 
cercetare psihologic-pedagogică despre rolul imaginilor intuitive la tineri a lui 
O. Kroh, psiholog ţi pedagog, începînd din 1923 profesor la Tiibingen. La aceste 
achiziţii fusese pesemne îndemnat de Groos, autorul unor prelegeri despre viaţa 
sufletească a copilului cît ţi despre funcţiile psihologice ale jocului. Explicaţia in
teresului pentru psihologie o aflăm într-o mărturisire a lui Vianu: «Cînd am 
ajuns, în 1922, în Germania, Karl Gros m-a îndemnat: "Studiază-I în special pe 
Kant. Kant este filosofia". l-am consacrat deci partea cea mai întinsă a studiilor 
mele. Urmăream acolo cum conţtiinţa creează imaginea lumii, prin formele ţi ca
tegoriile ei. Dar dacă conţtiinţa îţi creează obiectul, atunci toate problemele fi- 
losofiei sînt probleme psihologice. Kantismul sfîrţea în psihologism. Urmăream să 
descopăr felul ţi condiţiile proceselor psihologice care determină reprezentările 
ţi aprecierile noastre despre lume. Teoria cunoaţterii, morala, sociologia, esteti
ca, metafizica, logica însăţi îmi apăreau drept capitole ale psihologiei». (Fragmente) 
autobiografice, 1957).

Aceeaţi orientare îi prilejuieţte invitabila întîlnire cu psihanaliza lui Sigmund 
Freud. Iţi cumpără chiar din 1922 Der Witz und seine Beziehung zum Unbewussten 
ţi încă Jenseits des Lustprinzips. Citeţte însă mai mult, de vreme ce analiza izbuteţte 
să-l cîţtige de partea ei. Nu pare atît interesat de doctrina propriu-zisă ţi de 
modelul psihicului în împărţirea sa canonică, cît de resursele morale cuprinse în
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învăţătura medicului vienez: «Mă gîndesc foarte serios la morala freudiană şi o 
compar în avantajele ei cu moralismul kantian. In locul catehismului, al conversaţiilor 
morale, al preceptelor, admir aici liberalismul absolut al concepţiei, convingerea 
că singurul mijloc de a extirpa răului este să-l laşi să se desăvîrşească, optimismul 
metafizic care afirmă substanţialitatea binelui — esenţa pură a sufletului, întrucît 
prezenta răului tulbură funcţiunea lui normală şi-l detrachează. Toate acestea nu 
le spune Freud, dar cu siguranţă sînt închise în învăţătura lui psihanalitică după 
cum e închis sîmburele în fructă. O morală freudiană ar trebui să se aplice încă 
pentru întreg domeniul vieţii (şi pentru toate instinctele bestiei!). Tipul moralistului 
treudian este divulgatorul, nu acela care poate găsi o formulă şi în ironia apatică 
a scepticului, ci acela care împreună realismul viziunii cu eroismul transcendent 
al concepţiei». (Norderney, 22 august 1922. Către Simon Bayer). Stăpînit de aceeaşi 
convingere, în 1923 cumpără numărul pe anul în curs al revistei Imago, specializată 
în aplicarea psihanalizei în domeniul ştiinţelor umaniste.

Ca manual de istoria filosofiei, i-a servit pesemne, la Tiibingen, volumul lui 
Wilhelm Windelband, căci cele patru tomuri ale tratatului lui Ueberweg-Hein- 
ze, existente şi ele în bibliotecă, par achiziţionate mai tîrziu şi nu poartă subli
nieri, ceea ce la Vianu indică, cu un grad mare de probabilitate, că nu a fost 
citit. O carte de mare utilitate în perioada germană pare să-i fi fost de asemenea 
Die deutsche Philosophie der Gegenwart in Selbsfdarstellungen, în două volu
me, apărută numai cu un an înaintea achiziţiei, în 1921, la Leipzig, şi care conţinea 
dări de seamă asupra preocupărilor principalilor filosofi germani ai vremii, redactate 
de ei înşişi. Vianu citeşte şi subliniază capitolele despre şi de: Jonas Cohn, Karl 
Groos, Karl Joel, A. Meinong, pe care nu le va uita multă vreme; dovadă stau 
cele două volume, cumpărate la apariţie, în 1928 şi respectiv 1934, din monumenta
la: Wandlungen der Weltanschauung. Eine Phi/osophiegeschichfe als Geschichfs- 
philosophie a lui K. Joel.

Răsunătoarea carte a lui Hans Vaihinger, Die Philosophie des Als Ob. System 
der fheorefischen, praktischen und religiosen Fikfionen der Menschheif auI Grund 
eines idealistischen Positivismus, apăruse deja de cîtiva ani. Vianu, cunoscîn- 
du-i deja numele din munca de cercetare a manuscriselor lui Kant şi cufundat 
în analiza judecăţilor de valoare la Kant şi Schiller, deoarece îşi schimbase subiectul 
tezei de doctorat cu cel cunoscut nouă astăzi, o soarbe pe nerăsuflate. Va fi fost 
interesat de rezolvarea psihologismului neokantian într-o problematică a valori
lor, care configurează o lume de ficţiuni, un spaţiu dens de umanitate, ce intră 
în opozifie cu lumea devenirii. Tot la Tiibingen începe să-l citească şi pe Ernst 
Cassirer, cu un volum proaspăt apărut despre poeţii clasici germani. Din editorul 
operelor lui Kant va cumpăra şi nu mai puţin cunoscuta Kants Leben und Lehre. 
Abia la Bucureşti va putea însă să consulte cele trei volume ale Filosofiei formelor 
simbolice, pe care le va încărca cu sublinieri şi notaţii. Dintre achiziţiile de filosofie 
germană, mai sînt de reţinut Introducerea în filosofie a lui Oswald Kiilpe, cărţile 
lui R. Miiller-Freienfels: Philosophie der Individualităt şi Die Philosophie des zvvan- 
zigsten Jahrhunderfs in ihren Hauptstromungen.

Trecînd la estetica generală, remarcăm aceeaşi străduinţă a doctorandului român 
de a se pune la curent cu orientările vremii. Tşi procură cartea lui P. Moos, proaspăt 
apărută, Die deutsche Aesthefik der Gegenwart. Un capitol special se ocupă, sub 
titlul Die biologisch-sensualistische Aesthefik de K. Groos şi R. Muller-Freien- 
fels. Dar volumul tratează şi despre alţi esteticieni germani: O. Kiilpe, Th. 
Lipps, M. Dessoir, K. Lange, E. Meumann, J. Volkelt. Mai citeşte Istoria Esteticii 
în 'Germania a lui H. Lotze, dar şi cartea lui Eduard von Hartmann, Die deutsche 
Aesthefik seif Kant. Un volum de studii estetice ale lui Georg Brandes şi un studiu
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despre Estetica lui Hegel al lui A. Baeumler par să fi fost lecturi mai puţin «sis
tematice».

Cu gîndirea filosofului şi moralistului Georg Simmel, un neokantian dar şi un 
continuator al lui W. James, Vianu va lua contact încă din Germania. Mai întîi 
cu Philosophie der Kunst şi Philosophische Kultur. Apoi, poate la Bucureşti, pe 
lîngă opiniile sale sociologice, va citi şi studiile despre Kant şi Goethe. Aproape 
de Dilthey şi chiar de Spengler, Simmel avusese un ecou important între con
temporani şi mai ales între elevii săi. Unul dintre ei, mai tîrziu prieten, era cunoscutul 
critic francez Charles Du Bos, un bun cunoscător, ca şi Vianu, al spiritualităţii ger
mane. Georg Simmel murise în 1918. Amintirea lui era însă vibrantă în Germania 
doctoratului lui Vianu, de vreme ce revista de filosofie a culturii Logos, editată 
anual la Tiibingen, şi pe care acesta desigur că o citea, publica pagini postume 
ale lui Simmel în trei numere consecutive (1920—1923).

O dată cu vremea lecturilor fundamentale, citeşte şi adnotează pe Jakob Burck- 
hardt. De asemenea, se hotărăşte să cheltuiască suma probabil apreciabilă pe 
care o va fi costat manualul de istoria artei al lui A. Rosenberg, un impunător 
volum -în 4° de 700 de pagini, în caractere gotice, cu peste 900 de ilustraţii şi 
50 de planşe în culori — o raritate la epoca aceea.

Pe Goethe, Vianu îl citise fireşte din anii liceului. Deşi nedatată, este sigur 
că ediţia operelor în 45 de fascicule, legate în 12 tomuri, îngrijită de Schultz 
şi apărută la editura Knaur (Berlin şi Leipzig), fusese cumpărată cu mult înainte 
de plecarea din tară. O dovadă ar fi şi faptul că, în Germania, el cumpără singurul 
lucru care lipsea din ediţia mare: cele două volume de Corespondenţă între Goethe 
şi Schiller. Anii germani îi aduc în schimb cîteva cărţi importante despre autorul 
Maximelor şi Reflecţiilor: monumentala biografie a lui Fr. Gundolf, eseul lui Be- 
nedetto Croce, un volum despre poeţii clasici germani al lui Wilhelm Dilthey. 
Tot lui Goethe îi sînt consacrate cărţile lui G. Simmel, G. Brandes şi H. Siebeck. 
Mai tîrziu, va consulta amănunţit cele două volume ale lui Kuno Fischer cu privire 
la Faust, precum şi cartea medicului şi prietenului lui Goethe, Cari Gustav Ca- 
rus.

Ajuns cu inventarul în acest punct, amatorul dornic de a afla conţinutul bibliotecii 
lui Tudor Vianu pînă la întoarcerea sa în tară, în ultimele zile ale anului 
1923, este nevoit să se oprească. Autografele şi datările tomurilor de pe rafturi 
nu mai dau nici un amănunt suplimentar cu privire la îndemnurile spirituale ale 
rînduitorului lor. Firul nu poate fi tors mai departe decît de biograf, singurul care 
ar putea să închege într-un fascicol convergent toate aceste speranţe ale unui 
intelectual aflat la început de drum pe care le reprezintă zecile de volume cumpărate 
în străinătate. Să mai notăm doar că, poate, Vianu n-a avut niciodată sentimentul 
vie}ii prin şi pentru cultură la intensitatea cu care l-a trăit în Germania. Acolo 
s-au zămislit, în idee, multe din lucrările lui de mai tîrziu. Dar mai ales aco
lo, în odăile închiriate pe sume modeste, unde rodea din scoarţă în scoarţă opera 
lui Schiller şi refăcea pas cu pas istoria prieteniei lui cu Goethe, pe băncile Uni
versităţii unde învăţaseră altădată, prieteni nedespărţiţi, Hegel, Schelling şi Holder- 
lin, în sălile de curs în care predaseră odinioară Uhland şi Friedrich Theodor Vischer 
şi unde îi asculta acum pe «filosoful panteist Adickes, editorul marelui O pus pos- 
tumum al lui Kant, drapat în pelerina lui de păgîn mistic», pe Constantin Ritter, 
«care nu admitea să se întreţie asupra unui alt subiect decît dialogurile lui 
Plafon», pe «blîndul romanist Haas» (interviu în Adevărul, 1 mai 1937), acolo a 
înfeles Vianu pentru prima oară ce înseamnă istoria şi continuitatea culturii. «Cînd 
mi-e drag un tînăr, scrie el în 1957, aş vrea să-l azvîrl în acea lume de entuziasm, 
de revelaţii, a tinereţii mele». (Fragmente autobiografice).
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IVANUL PERSIAN

Gfndirea Cin te ce de rob
Lui Tudor Vianu, prietenului sufletului şi gândurilor neinchegate, şi prefuitorului 
subfire şi invăfat al celor încercate, mai mult ca un frate!

Ion Marin Sadoveanu 
930. 21 februarie Bucureşti

Divanul persian
Domnului Tudor Vianu, cu prietenie 

Mihail Sadoveanu 
12.XI.940 
Buc.

Cartea vremii
Lui Tudor Vianu cu neschimbată prietenie deşi nu-mi dă nici un semn de 
viată

L.B.

Numărul lucrărilor mele ar fi fost îndoit dacă nu te-aş fi cunoscut, tartore Tudor! 
Dar dacă ăsta e preful marei tale prietenii, l-aş plăti şi astăzi şi aş mai da încă 
şi pe deasupra.

Dan
27.4.1940
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Sînt semne care arată că, după întoarcerea în ţară, Vianu îşi schimbă modul 
de lectură. Obligaţiile didactice, dar poate mai curînd maturizarea intelectua
lă, îi impun o altă atitudine faţă de cărţi. In anii precedenţi, deprinsese o lectură 
de identificare şi mai ales de formare, despre care vorbea, în scrisori entuzias
te, prietenilor şi profesorilor. Aşa a mistuit pe Schopenhauer şi Nietzsche, pe Kant 
şi pe Bergson. «în Germania, dar continuînd un interes ivit de timpuriu, mă adîn- 
cisem în lectura marilor ruşi ai secolului al XlX-lea şi al XX-lea. Citisem pe Puşkin, 
pe Gogol, pe Saltîkov-Scedrin, pe Ostrovski, pe Turgheniev, pe Goncearov, pe 
Korolenko, pe Cehov, pe Gorki, de mai multe ori în toate operele sale pe Leon 
Tolstoi, dar mai ales pe Dostoievski, fascinat de adîncimea şi precizia analizelor 
sale şi zguduit de acea teribilă imaginaţie a suferinţei umane, despre care îmi 
spuneam că va contribui în mod substanţial să răstoane nedreptatea şi 
înjosirea». (Idei trăite). Tot anii germani îl vor învăţa însă să treacă deasupra 
răbufnirilor de simpatie estompa spiritului critic şi a comparaţiei culturale. Şi acesta 
va fi drumul la capătul căruia va izbuti să distingă propria lui vocaţie de originalitatea 
autorilor citiţi. La Bucureşti, el îşi luase deja distanţele faţă de valoarea morală 
a psihanalizei. Dacă înainte vreme nădăjduia de la ea «o cristalizare etică 
nouă», descifrînd în învăţătura lui Freud că «drumul către bine nu este educa
ţia, ci liberarea», dacă pe atunci socotea pe medicul vienez drept «Şarpele şi 
Porumbelul în sfîrşit uniţi — ca în cuvintele evangheliei —, omul pe care Nietzsche 
îl visa şi pe care în făptura lui de contraste cosmice, reconciliind pe Satan cu 
Arhanghelii şi Domnul, îl presimţim şi îl dorim cu toţii» (Norderney, 22 august 
1922. Către Simon Bayer), alta vafi părerea expusă într-un eseu din 1926. Dobîndind 
convingerea că întreaga activitate spirituală a omului ascunde şi se datoreşte unui 
sîmbure de amărăciune, nu mai vede un ideal în omul fără subconştient. «Păstrăm 
în faţa psihanalizei conştiinţa că binele pe care l-ar putea aduce omenirii suferinde 
este mai mic decît neajunsurile pe care le-ar provoca în acelaşi timp. Cultura ome
nească este un rod al durerii şi al luptelor omului cu sine însuşi, al nesfîrşitelor 
sale conflicte intime. Cine doreşte să mîntuiască pe om de soarta sa de suferinţă 
şi frămîntare atacă puterea creatoare a culturii în temeliile ei cele mai 
adînci». (Psihanaliza şi morala).

Tot drept exemplu al felului în care îşi schimbă optica din vremea studenţiei 
poate fi dat studiul mai amplu Raţionalism şi istorism (1929). Alegîndu-şi un subiect 
mult dezbătut în epocă, anume definirea termenului de cultură şi sensul dezvoltării 
ei, Vianu trasează un itinerar spiritual la originea căruia află, în opoziţie ireductibilă, 
Luminile franceze şi romantismul german. Studiul aduce în focar concepţia lui Niet
zsche despre cultură, desfăcînd-o piesă cu piesă şi stabilind filiaţii de idei. Abia 
ultimul capitol, avînd în spate o analiză amănunţită a definiţiilor culturii, precum 
şi o istorie a constituirii şi evoluţiei lor, va propune o definiţie proprie, construită 
pe categoria activităţii. Am văzut admiraţia necondiţionată purtată de Vianu lui 
Nietzsche, pe care el însuşi o numea «un fel de beţie intelectuală». In studiul 
de la Bucureşti, simte însă nevoia să-i încadreze ideile în istoria reflecţiei despre 
cultură în genere, slujindu-se de acea situare în istoria culturii şi a ideilor, pe 
care o va socoti mereu drept cel mai sigur îndreptar pentru a-şi formula el însuşi 
şi pentru a înlesni altora accesul la propriile sale păreri. Dublul rol atribuit istoriei 
culturii — acela de reper şi acela, mai original, de călăuză — deschide bibliotecii 
sale un cîmp foarte vast. Cărţi din domenii variate şi de orientări din cele mai 
diferite stau faţă în faţă, în ideea caracteristică umanismului lui Vianu, că, din 
lectura lor, omul de cultură n-are decît de cîştigat.

Un sector larg cuprinde volume de filosofie. Aici întîlnim, înainte de toa
te, textele fundamentale. Pe Kant şi-l cumpărase, aşa cum am văzut, din 1920,
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urmînd să-l adîncească la Tubingen. Schopenhauer fusese citit în vremea războiului 
cu Die Welt... şi Aphorismen zur Lebensweisheit. Mai tîrzie (din timpul celui 
de-al doilea război mondial) este ediţia de Sâmtliche Werke în şase volume, scoasă 
la Leipzig. Scienza nuova a lui Vico există într-o versiune germană. Raţionalismul 
francez este bine reprezentat. în anii '20 cumpărase pe Rousseau cu Emile şi 
Le Contrat social în ediţia Garnier (seria veche) şi pe Diderot, în aceeaşi ediţie, 
cu Oeuvres choisies, în două volume. Abia spre sfîrşitul anilor ’50 va avea cele 
trei volume bogate ilustrate şi adnonate ale seriei «Classiques Garnier» (Oeuvres 
philosophiques, esthetiques, romanesques). Accesul la Voltaire are o istorie mai 
complicată. Primele volume sînt ediţii modeste, de uz curent, şi, probabil, ieftine 
(Dictionnaire philosophique, în Flammarion, Choix de lettres în Hachette, opuscule 
filosofice în Renaissance du livre). Mai tîrziu, dar nu se poate deloc preciza 
cînd, cumpără o ediţie bibliofilă: Oeuvres complefes de Voltaire, avec prefaces 
notes et commentaires nouveaux, par Emile de La Bedolliere & Georges Avenel, 
Paris, 1867—1870, în opt volume in 4°.

Marx şi Engels beneficiază de o ediţie franceză de Studii filosofice într-un 
volum (din 1947). Pozitivismul lui Comte (şi Principiile şi Cursul de filosofie 
pozitivă), rasismul contelui de Gobineau (Essai sur l'inegalite des races 
humaines), neotomismul lui Jacques Martain (Primaute du Spirituel, 1927, Humanisme 
integral, 1936 şi eseurile din Frontieres de la poesie, 1935), existenţialismul creştin 
al lui Gabriel Marcel (Journal metaphysique, 1927), marxismul lui G. Lukâcs (Die 
Zerstorung der Vernunft, 1955, Schicksalswende, 1956) sînt curente care se vor 
fi găsit reprezentate în mai multe din bibliotecile epocii. Tot în spiritul complementa
rităţii, Vianu pune alături cărţile de filosofie ale lui B. Croce (Gesammelte phi- 
losophische Schriften, 4 voi., Tubingen, 1929) cu doctrina actualismului lui G. Gen
tile, expusă în L'Esprit, acte pur (1916), carte dedicată de autor fostului său tovarăş 
de opinie împreună cu care fondase în 1906 revista La Critica, dar care, o dată 
cu ascensiunea fascismului, se retrăsese din viaţa publică. Intre cărţile de filoso
fie, găsim reprezentat şi spiritualismul veacului al XlX-lea de sorginte, evident, 
germană. învăţătura lui Schelling (Bruno ou du principe divin et naturel des 
choses) îşi răspunde în operele discipolilor săi, Karl Joel (Der Ursprung der Na- 
turphilosophie aus dem Geiste der Mystik, 1926) şi Felix Ravaisson (cu teza sa 
de doctorat De l'habitude, 1933) şi ale unei întregi direcţii din gîndirea franceză 
(de pildă în cărţile lui Etienne Boutroux, unde spiritualismul se învecinează de 
aproape cu misticismul). Vianu urmărea, de altfel, îndeaproape problemele mis
ticismului, de vreme ce găsim cîteva cărţi cu această temă. Un volum colectiv 
din 1929, Qu'est-ce que la mystiquei, o ediţie germană, cumpărată la Tubingen 
în 1923, din misticul austriac Rudolf Steiner, fondator al antroposofiei — o in
terpretare esoterică a creştinismului — (Theosophie. Einfiihrung in ubersinnliche 
Welterkennfnis und Menschenbesfimmung), studiile lui Ad. Franck (La Philosophie 
mystique en France ă la fin du XVIIIe siecle. Saint-Martin et son maitre Martinez 
Pasqualis, 1866), dar şi cercetările de psihologie aplicată la fenomenul mistic ale 
lui Henri Delacroix, profesor la Sorbona, (La Religion et la foi, 1922) şi ale lui
J.-H. Leuba (Psychologie du mysticisme religieux, 1930) sînt, toate, dovezi ale 
acestui interes.

Rafturile de filosofie lasă un spaţiu important lucrărilor unor profesori germani 
din a doua jumătate a veacului trecut şi prima jumătate a veacului nostru. Astfel 
găsim pe un oarecare Heinrich Maier, reprezentant al realismului critic şi cercetător 
al funcţiilor cognitive ale emoţiilor şi voinţei, pe Paul Deussen, profesor la 
Kiel, fondatorul societăţii «Schopenhauer», traducător şi prezentator al gîndirii in
diene în Germania, pe disidentul marxist Werner Sombart cu lucrările sale fun
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damentale: Les Juifs et la vie economique (trad. fr. 1923) ţi Le Bourgeois. Con- 
tribuf/on â l'histoire morale et intellectuelle de l'homme economique moderne 
(trad. fr. 1926), precum şi cu eseul său Vom Menschen (1938). Tot aici se cuvin 
pomenii şi fenomenologii Max Scheler (Die Ste/lung des Menschen im Kos- 
mos, 1928; Nature et formes de la sympathie, 1928; Philosophische Weltanschauung, 
1929) şi Nikolai Hartmann (Ethik, 1935).

Cursul de Filosof ia culturii, Vianu a început să-l predea încă din 1929, «ca 
primul curs de acest fel propus vreodată într-o universitate românească» (Prefaţa 
la Raţionalism şi istorism). Pregătindu-I, reuşise să redacteze o bibliografie analitică 
pe probleme pe care o publică în acelaşi an în Arhiva pentru Ştiinţa şi Reforma 
Socială. Cîteva titluri din bibliografie le regăsim în biblioteca lui. Sub capitolul 
Originea şi evoluţia culturii. Tipuri de cultură, reuneşte cărjile lui Burckhardt (Die 
Kultur der Renaissance in Italien; Weltgeschichtliche Betrachfungen), cele patru 
tomuri ale lui Karl Vossler (Aus der romanischen Welt), Les Origines de la France 
contemporaine ale lui Hippolyte Taine, L'Ancien Regime et la Revolufion de Toc- 
queville, cărţile lui Pierre Lasserre Le Romantisme franţais şi Questions germaniques 
din Mes routes (1924), studiile despre «cultura morală» ale profesorilor de la Sor- 
bona Bougle, Brehier, Delacroix şi Parodi, grupate sub titlul Du Sage antique au 
Cifoyen moderne (1921), un articol al lui N. Berdiaev, L'Idee religieuse russe, 
tipărit în revista L'Ame russe (1927), cartea lui Okakura Kakuzo (Les Ideaux de 
l’Orient), volumul lui D. Drăghicescu (Din psihologia poporului român, 1907) şi 
în sfîrşit celebra sinteză a lui Oswald Spengler, Der Unfergang des Abendlandes 
(2 voi., 1918—1922). Această ultimă carte deschisese drumul unei întregi pro
blematici care cădea pe teritoriul răvăşit deja de excesele istoriste ale romantismului 
şi pe care Vianu o rezumă sub capitolul Criza culturii moderne. Aici adună el 
laolaltă nu mai puţin cunoscutul eseu al lui N. Berdiaev, Un nouveau Moyen 
Age. Reflexions sur les destinees de la Russie et de l'Europe (trad. fr. 1930), 
Consideraţiile unui apolitic ale lui Thomas Mann (1922), diatriba lui iulien Benda 
(La Trahison des Clercs, 1927). Pe lîngă mai vechile Essais de psychologie con
temporaine (1899) ale lui Paul Bourget, mai trece în aceeaşi ordine pamfletul lui 
Leon Daudet Le stupide XIX* siecle. Expose des insanites meurtrieres qui se sont 
abattues sur la France depuis 130 ans (1922), ideile universaliste şi catolice ale 
lui Henri Massis, cu o carte, iarăşi, de care se vorbea mult, Defense de I’Occident 
(1927) ca şi cele ale confratelui său de dincolo de Rin, contele H. von Keyserling 
(Die neuenfstehende Welt, 1926). Un punct de vedere socialist este reprezen
tat, atît în bibliografia din Arhiva, cît şi în biblioteca lui Vianu, de cartea lui 
David Koigen, Kultur der Demokratie (1912). In aceeaşi chestiune, o perspectivă 
mai nouă o aduc J. Ortega y Gasset cu viziunea modernă din Die Aufgabe unserer 
Zeit şi P. Valery într-un artiiol din Variete (1919) şi în discursul de recepţie la 
Academia Franceză (1927).

Istoria filosofici se bucură şi ea de un spaţiu însemnat în bibliotecă. Studiile 
istorice asupra filosofiei generale sînt relativ pufine, fiind pesemne menite doar 
unei consultări sumare. Astfel îşi găsesc locul aici Geschichte der Philosophie 
(Berlin, 1925) redactată de un colectiv de autori germani, între care Max Dessoir, 
apoi mai răspîndita Histoire de la philosophie în două volume a lui Emile Brehier 
(1926) şi în fine lucrarea despre probleme şi şcoli filosofice scrisă de P. Janet 
şi G. Seailles. Este de remarcat, în schimb, preponderenta netă a monografiilor. 
Despre Kant, găsim cărfile lui Rădulescu-Motru, Alfred Baeumler (Kants Kritik der 
Urteilskraft, 1923), August Messer (Kommentar zu Kants Kritik der reinen Vernunft, 
1922), H. Schmidt (Die Kant-Laplace'sche Theorie, 1925), dar şi cartea lui M. Vallois 
(La Formation de l'influence kanfienne en France). De semnalat ar fi şi cărţile grupate
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în jurul personalităţii şi al gîndirii lui Fr. Nietzsche. Vianu avea studiul medicului 
E.F. Podach despre evoluţia maladiei mentale a lui Nietzsche (L'Effondrement de 
Nietzsche, 1931). Consultase însă şi biografia scrisă de sora filosofului, Elisabeth 
Forster-Nietszche (2 voi., 1895—1904). Cît despre opera propriu-zisă, avea la în- 
demînă monografia lui Ernst Bertram (Berlin, 1922), a lui Baeumler (Zurich, 
1929), dar a lui Karl Jaspers (Berlin 1936). De asemenea îl va fi interesat un 
studiu care pornea tot de la cartea lui Vaihinger pe care o folosise el însuşi 
în teza de doctorat: W. del Negro, Die Rolle der Fikfionen in der Erkenntnisfheorie 
Friedrich Nietzsches (1923). Este desigur exclus să enumerăm toate titlurile de 
istorie a filosofiei. Prin chiar varietatea lor, ele dovedesc selecţia unui specia
list. Dacă accentul cade mai cu seamă pe studiile monografice (despre Spino- 
za, cărfile lui Leon Brunschvicg şi E. Chartier, de pildă), întîlnim, totuşi, şi cîteva 
încercări de sistematizare a filosofiei contemporane: eseul colaboratorului la 
NRF, B. Groethuysen, Introduction â la pensee philosophique allemande depuis 
Hietzsche (1926), sinteza sociologului Georges Gurvitch, Les Tendances actuelles 
de la philosophie allemande (1930), precum şi un studiu al lui Adriano Tilgher 
despre relativitatea în gîndirea contemporană a lui Vaihinger, Einstein, Rougier 
şi Spengler (Roma, 1923).

Biblioteca lui Tudor Vianu conţinea, surprinzător, doar cîteva volume de istorie. 
Exista desigur Istoria românilor a lui Xenopol precum şi cea a lui Nicolae lorga. 
Mai avea, de lorga, cursul despre Evoluţia ideii de libertate (1928) şi Istoria în- 
văfămîntului românesc (1928). C.C. Giurescu îi dăruise, unul cîte unul, volumele 
Istoriei românilor. Pe de altă parte, avea un întreg raft cu sintezele istorice apărute 
în Franfa în seria «Evolution de l'humanite». In alt loc se găseau cele trei frumoase 
volume in 4°, bogat ilustrate, tipărite la Larousse, 1925—1926, din Histoire generale 
des peuples, apărută, cu colaborări prestigioase, sub direcţia lui Maxime Petit. 
Toate acestea erau, fireşte, instrumente indispensabile de lucru. Şi totuşi, cărfile 
de istorie propriu-zisă erau puţin numeroase, în comparaţie cu cele de istoria 
ideilor, de pildă. De aici se vede că, în cumpăna aristotelică dintre filosofie şi 
istorie, Vianu îşi făcuse şi el, de mult, alegerea. Aceasta nu-l împiedica însă să 
se intereseze de problemele teoretice ale istoriei. Pe cel mai de seamă istoric 
al Germaniei, în acea vreme, îl avea aşadar reprezentat în bibliotecă printr-o carte 
teoretică (Karl Lamprecht, Einfuhrung in das historische Den ken, Leipzig, 
1913). Despre felul cum se cuvine scrisă istoria îi vorbea Henri Berr, director-fondator 
la Revue de Synthese historique, care, într-un volum intitulat chiar L'Histoire tra- 
ditionnelle et la synthese historique (1921), polemiza cu A.-D. Xenopol cu privire 
la istoria «istorizantă» şi istoria «ştiinţifică». Lucrări teoretice sînt şi cărfile lui Henri 
See (Science et philosophie de l'histoire, 1928), R. Flint (La Philosophie de l'histoire 
en Allemagne, 1878), Georg Mehlis (Lehrbuch der Geschichtsphilosophie, 
1915), B. Croce (Theorie und Geschichte der Historiographie und Betrachfungen 
zur Philosophie der Politik, Tubingen, 1929), Arnold Toynbee (L'Histoire. Un essai 
d'interpretation, 1951). Poseda chiar un volum cu un titlu cît se poate de legat 
de tradiţia romantică: E. Reisner, Die Geschichte als Sundenfall und Weg zum 
Gerichf. Grundlegung einer christlichen Metaphysik der Geschichte, 1929.

Ajunşi în acest punct al investigaţiei noastre, simţim nevoia să o întrerupem 
o clipă. în faţa zecilor de titluri şi de autori citaţi pînă acum şi în perspectiva 
acelora pe care îi vom mai pomeni încă, se pune întrebarea, oarecum neliniştitoa
re, dacă, printre aceştia, nu l-am pierdut tocmai pe Tudor Vianu. Mulţimea volumelor 
ţinînd de un domeniu îşi răspunde, cu o treaptă mai sus, în diversitatea domeniilor 
reprezentate în bibliotecă. Dacă se poate face o observaţie generală cu privire
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LA CABALE DES DflVOTS

Cabale
Hommage deferent 

V. Revel

Schimbarea la faţă
Domnului prof. Tudor Via nu cu toată admirafia ţi afecfiunea elanului său

Emil Cioran 
Braţov, 20 Dec. 1936

la varietatea lor este tocmai aceea că ele configurează o adevărată multiplicitate, 
o lume unde nu se refuză nimănui preconceput dreptul de azil. Aţa se face 
că, în ideologiile lor, se înfruntă aici Bakunin ţi Berdiaev, Robespierre ţi Mirabeau, 
Rousseau ţi Voltaire. Nu de dragul simetriei, ci din credinţa că adevărul nu se 
poate ivi decît acolo unde toate părfile sînt ascultate. Şi încă din convingerea 
că, pe lingă adevărul pur ţi simplu, către care fiecare îţi face o datorie să năzuiască, 
operăm cu un adevăr condiţionat istoric ţi cultural, care fixează, în fiece cli
pă, fundamentele societăţii în care trăim. Chiar dacă Vianu se reclamase odinioară 
de la primul tip de adevăr, vocaţia lui de profesor ţi învăţat îl condusese la cel 
de-al doilea. Numai aceasta i-a îngăduit o situare exactă în cîmpul disciplinelor 
pe care le-a predat ţi le-a ilustrat la rîndul său. In ultimă instanţă, o istorie a 
bibliotecii lui Tudor Vianu va fi istoria adecvării sale la exigentele adevărului cul
tural, istoria tuturor acelor medieri care îmblînzesc în noi dominanta individuală 
ţi o ridică la confluenta cu vocile semenilor. Mijlocit de acel nou mod de lectură, 
istoric ţi relativizant, pe care îţi construise munca de cercetare ţi activitatea di
dactică, adevărul cultural l-a împlinit pe Vianu doar în parte. Rămînînd ancorat 
în cultură, el a atins, în ultimii ani, ţi o a treia fază cînd ţi-a cucerit o voce 
transindividuală, aceea a moralistului. Dar despre aceasta va veni vorba îndată. 
Deocamdată avem a ne lupta cu harta unor lecturi, desenată cu grijă, o hartă 
detaliată ţi înflorită, întocmită parcă de mîna unui geograf pasionat, care nu găseţte 
altă cale de a se înfăjiţa pe sine decît în redarea nuanţată a accidentelor solului. 
Să acceptăm pentru moment ideea că, în acest tip de cultură, intelectualul nu 
se poate arăta pe sine decît în filigran ţi că orice încercare de ridicare a vălului 
duce la destrămarea imaginii. Să ne mai lăsăm călăuzifi ţi de gîndul că, în di
versitatea informaţională în care trăim, fiecare individualitate selectează anume struc
turi ţi fapte ţi că, pornind de la acestea, ea recompune, de cîte ori este nevoie, 
un model propriu. «Nimeni nu judecă la întîmplare ţi nu admiră fără plan. Chiar 
atunci cînd conduita cuiva nu este călăuzită sistematic, presiunea mediului ţi afi
nităţile personale dispun sub varietatea experienţelor artistice, sub hazardul lec
turilor ţi al contemplaţiilor, direcţiile precise ale unui plan raţional.» 
(Estetica).

Ar fi inutil să dăm o listă a lucrărilor de estetică aflate în biblioteca lui Vianu. 
Ele sînt desigur foarte multe, ba alcătuiesc poate biblioteca privată de estetică 
cea mai completă din epocă. Sînt, în mare, cărţile utilizate în Estetica ţi în studiile 
de estetică posterioare ei. O bibliografie, inevitabil sumară însă explicativă, a dat 
Vianu în antologia sa Istoria Esteticii de la Kant pînă astăzi în texte alese 
(1934), un volum pentru uzul studenţilor. In cele ce urmează nu vom da decît 
cîteva titluri, relevante pentru un aspect sau altul.

Am văzut cuprinzătoarele manuale ţi introduceri în problematica estetică a 
timpului consultate la Tubingen. Ele oferă doctorandului român un orizont complet 
pe care va avea la Bucureţti răgazul să-l adîncească. Astfel, cumpără esteticile 
sistematice ale autorilor germani, începînd cu istorica Estetică (1750) a lui Baum- 
garten (într-o traducere germană), cu cea a lui Hegel ţi cu cele ţase tomuri din 
Aesthetik oder Wissenschaft des Schonen ale hegelianului Fr. Th. Vischer. In re- 
strîngerea ţtiinfei la studiul frumosului artistic, Vianu se alătură părerii aceluiaţi 
autor, expusă însă în opera mai tîrzie Kritische Gange, ale cărei volume (tot 
ţase) le regăsim pe acelaţi raft. De asemenea întîlnim sistemul discipolului lui 
Herbart, R. Zimmermann, precum ţi cele ale lui Gustav Theodor Fechner, Emil 
Utitz, Theodor A. Meyer, Theodor Lipps, A. Baeumler, Etienne Souriau, Benedetto 
Croce. Dintre cărfile de istorie a esteticii, remarcăm pe cele consacrate lui Kant 
(Victor Basch, Essai crftique sur l'esthetique de Kant, 1927; Hermann Cohen, Kants
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Begrundung der Aesthefilc, 1889; A. Baeumler, Kants Kritik der Urieilskrati, 
1923), dar ţi generala Geschichte der Aesfhetik a lui E. Utitz (1932), ori mai vechea 
Krifische Geschich te der Aesthefilc a lui Max Schasler (1872). O carte pe care 
o utiliza el însuşi şi o recomanda celor ce studiau filologia clasică era preţioasa 
Geschichfe der Theorie der Kunst bei den Alten, a lui Eduard Muller, apărută 
în două volume la Breslau în 1834—37. Mai departe, cărţile se restrîng pe domenii 
ale esteticii. Aşa de pildă, despre geneza artei vorbesc volumele lui
K. Bucher, G. Seailles, C. Fiedler, L. Mârten, J. Combarieu, Ch. Lalo, Fr. 
Nietzsche, utilizate, cum se poate lesne vedea, în capitolele respective din Es
tetica.

în legătură cu problemele specifice ale valorii estetice, se folosise, încă de 
la Estetica, de teza lui Rudolf Oderbrecht Grundfegung einer ăsfhetischen Wert- 
theorie (1927), achiziţionată în 1930. Preocupările relative la valoarea estetică 
îl fac pe Vianu să-şi pună devreme problema locului ei în cadrul sistemului de 
valori. Mai tîrziu, simte nevoia să-şi extindă cercetarea la întreg acest sistem, avînd 
drept lectură de bază cărţile de psihologie empirică ale lui F. Brentano. Astfel 
va lua naştere Introducere în teoria valorilor. Despre aceste preocupări amintesc 
în bibliotecă volumele lui Celestin Bougle, profesor de sociologie la Sorbona, 
(Leţons de sociologie sur l'evolufion des valeurs, 1922), J. E. Heyde (Wert. Eine 
philosophische Grundlegung, 1926), Oskar Kraus (Die Werttheorien, Geschichfe 
und Kritik, 1937), August Messer (Deutsche Wertphilosophie der Gegenwarf, 
1926), A. Stern (La Philosophie des valeurs, 2 voi., 1936) şi în fine mult utilizata 
Logique des jugements de valeur, (1927) a lui E. Goblot.

La Universitate, Vianu a t1 nut la un moment dar şi un curs de sociologie 
(anul şcolar 1932—33; partea a doua, consacrată sociologiei culturii, a apărut în 
Opere, voi. 8). Aşa sînt prezente între cărţile sale sociologia relajionistă a lui 
G. Simmel şi a lui Leopold von Wiese, sociologia fenomenologică a lui Theodor 
Litt şi A. Vierkandt, opera lui Durkheim (Sociologia, în traducerea lui Strufea- 
nu, L'fducation morale, 1925 şi o serie de articole publicate postum de C. Bougle 
sub titlul Sociologie et philosophie, 1924), a lui G. Tarde (Les Lois sociales,
1921) . Tot de interes sociologic sînt cărţile lui A. Fouillee, Ed. Goblot, Fr. Jerusalem, 
M. Nordau, M. Halbwachs.

Vianu şi-a cultivat, o vreme, fidel formaţiei sale germane, cunoştinţele de psi
hologie. Dacă volumele lui Theodule Ribot (Psychologie des sentiments, 1914; 
Evolution des idees generales, 1919; Essai sur l'imagination creatrice, 1914) şi 
teza de «metafizică a sexelor» a lui Otto Weininger (Geschlecht und Charakter,
1922) par a fi fost citite încă din anii '20, cărţile lui E. Spranger de psihologie 
a vîrstelor sînt din anii '30. De asemenea, a urmărit aplicaţiile psihanalizei, asimilată, 
cum am văzut, încă din Germania, la fenomenul artistic; mărturie stau volumele 
lui Ch. Baudouin (Psychanalyse de l'art, 1929) şi E. von Sydow (Primitive Kunst 
und Psychoanalyse, 1927). Pe de altă parte, Paracelsica (1942) lui C. G. Jung grăieşte 
despre interesul cu care a însoţit dezvoltările mai noi ale disciplinei lui Freud.

Din biblioteca lui Tudor Vianu s-au păstrat cîteva volume de critica şi istoria 
artei, care jalonează cronologic etapele constituirii ei. Afară de cărfile lui Wolfflin, 
semnalate deja, începutul se face cu un volum al lui W. Worringer (Aegyptische 
Kunst, 1927), cu cele patru volume din Maler der Renaissence (1925), ale istoricului 
de artă american Bernard Berenson, dar şi cu spectaculosul Handbuch fur Kup- 
ferstichsammler (1921) al lui Hans Singer. Din aceeaşi vreme este şi monografia 
Die Kunst Ostasiens, apărută la Insel-Verlag (1922), a lui Curt Glaser. Date în
semnate în istoria artei fuseseră cărţile lui âmile Gebhart (L'Italie mystique. Histoire 
de la Renaissance religieuse au moyen âge, 1928) şi Henry Thode (Franz von
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Assisi, 1936). O carte despre Bizanţ şi arta veacului al Xll-lea (1926), a lui 
G. Duthuit, volumele lui H. Focillon (Vie des Formes, 1934; Technique et sentiment, 
1919) sînt poate achiziţii din vremea Esteticii. Utilă se va fi arătat Histoire de 
la critique d'art (1938) a lui Lionello Venturi. Se ştie de asemenea importanta 
pe care o acordă Vianu în Estetica părţii de psihologie a creaţiei. Lăsînd la o 
parte memoriile şi jurnalele artiştilor (Wagner, Ma Vie, 3 voi-, de exemplu), cîteva 
scrieri teoretice vin să umple golul: Tratatul de pictură al lui Leonardo, un volum 
de eseuri ale lui Rodin, programul lui le Corbusier (Vers une architecture, 
1928). Dintre albumele mai vechi, pufine merită amintite. Condiţia alb-negru şi 
numărul mic al reproducerilor le rezervă doar un interes documentar. O Jinută 
modernă au totuşi albumele germane în 4° consacrate lui Cezanne şi Van 
Gogh, apărute în eleganta editură Phaidon. Mai tîrziu, în 1952, de remarcat im
pecabilul Tout Vermeer de Delft publicat în «galerie de la Pleiade» de Andre 
Malraux şi albumul în culori intitulat La Peinture Egypt/enne, însoţit de comentariul 
lui Andre Lhote (Hachette, 1954), amîndouă de format in-quarto. Vrednice de po
menit sînt şi albumele, mai numeroase, din editura elveţiană Skira, cumpărate la 
începutul anilor '60. In sfîrşit ar mai fi de luat în seamă cele trei volume de istoria 
artei (L'Art et l'Homme), tipărite la Larousse, sub direcţia lui Rene Huyghe, ca 
şi cartea aceluiaşi din 1955, Dialogue avec le visible. Poate tot aici ar fi locul 
să vorbim despre frumoasa monografie a lui Albert Schweitzer despre Bach, cît 
şi despre volumul profesorului de armonie de la Conservatorul din Paris, Albert 
Lavignac, Le Voyage aristique ă Bayreuth (1937), carte care a mijlocit multor ge
neraţii, prin paginile de analiză muzicală, prin tablourile de teme şi motive, accesul 
la muzica lui Wagner. De notat de asemenea prezenta în bibliotecă a libretelor 
wagneriene într-o ediţie germană completă în două volume.
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Cînd s-a aplecat asupra artei cuvîntului, Tudor Vianu a făcut-o, printre cei 
dintîi ţi puţin numeroşi la vremea lui, din unghiul a ceea ce germanii numesc 
Literaturwissenschaft. Cu critica literară rupsese, din tinerefe, iar lucrările sale cu 
caracter mai restrîns-aplicat (monografia despre Ion Barbu, ori studiile despre Emi- 
nescu) le vedea ca tot atîtea contribuţii ori la o istorie a ideilor şi motivelor, 
ori la una a faptului literar în specificitatea sa. «îndată ce stabileşti o filiaţie, o 
comparajie, îndată ce grupezi mai multe opere înlăuntrul activităţii unui singur 
scriitor şi, cu atît mai mult, într-un curent, un tip de artă, o epocă de cultu
ră, nu mai faci critică, ci istorie literară, estetică, filosofia culturii.» (Idei 
trăite). Modelele, Vianu şi le-a mărturisit undeva, lăsînd să se înţeleagă preocuparea 
de a aborda sistematic arta cuvîntului şi totodată cu o deschidere îndeajuns de 
mare pentru a nu pierde tocmai obiectul cercetării. «Cursurile de filologie romanică 
ale lui Densusianu au fost pentru mine primele exemple de cercetare tematică, 
de studiere a formelor literaturii. Densusianu era un filolog în accepţiunea mai 
veche a cuvîntului, aceea care nu introdusese încă deosebirea dintre faptele de 
limbă şi faptele literare, ba chiar le înţelegea pe acestea ca o dezvoltare a celor 
dintîi. Excelenta sa Literatura română modernă, publicată după notele de curs mai 
vechi, este plină de fine caracterizări de limbă şi stil, într-un fel pe care, 
pe-atunci, nimeni nu-l practica la noi. Alături de Densusianu, un alt romanist, Ramiro 
Ortiz, un italian care a trăit mulţi ani între noi, şi-a cîştigat simpatii şi a format 
elevi, făcea cercetări de literatură comparată, după metoda care se impunea în 
acel moment în cercetările literare, studia izvoarele externe ale literaturii, urmărea 
dezvoltarea unei teme în mai multe literaturi naţionale. Am dezvoltat mai tîrziu 
orientările primite de la maeştri români.» (ibidem)

Despre aceeaşi concepţie largă cu privire la filologie vorbeşte şi biblioteca 
de care ne ocupăm. De aceea, poate, îşi stau alături crestomaţia de franceză veche 
a lui Karl Bartsch cu un volum al indoeuropenistului August Schleicher şi cu vechea 
Geschichte der Sprachwissenschaft und oriental i scher Philologie in Deutschland 
(1869) a lui Th. Benfey, de aceea se învecinează Cursul lui Ferdinand de Saussure 
cu studiile de lingvistică generală ale unuia din inspiratorii săi, americanul W.
D. Whitney, Linguistique historique et linguistique generale (1926) a lui A. Meillet 
cu Linguistica (1933) lui O. Jespersen. Pe acelaşi raft, Le Langage (1921) al lui 
J. Vendryes, înnegrit de sublinieri, şi Sprachtheorie (1934) a lui Karl Biihler. Trecînd 
către filosofia limbii, băgăm de seamă opera capitală a scepticului Fritz Mauthner 
(Beitrăge zu einer Kritik der Sprache, 3 voi., 1923) şi un volum al lui Julius Stenzel. 
O culegere de articole, intitulată Psychologie du langage, apărută în 1933, reuneşte 
cele mai cunoscute semnături ale epocii: Ch. Bally, E. Cassirer, G. Guillaume, 
O. Jespersen, A. Meillet, E. Sapir, N. Troubetzkoy.

In studiile sale de stilistică, Vianu a unit o abordare lingvistică şi una estetică 
a operei literare. Intre cărţile lui, regăsim volume ale lui Oskar Walzel, care postulase 
o configuraţie (structură) internă a operei literare, precum şi Mimesis a lui Erich 
Auerbach. Pe de altă parte, mărturiseşte Vianu însuşi, «metoda franceză a explicaţiei 
de texte, dar mai cu seamă lucrările lui Karl Vossler, ale lui Leo Spitzer, acesta 
din urmă vădind o adevărată genialitate în reconstituirea profilului unui scriitor 
din observaţia particularităţilor lui de limbă şi stil, au întărit în mine temeliile 
metodice pe care aveam să construiesc mai tîrziu propriile mele lucrări» 
(ibidem). Din toate aceste îndemnuri s-au născut cercetările asupra stilului scriitorilor 
români. Nu avem aici de încercat o caracterizare a stilisticii lui Vianu. Ea a fost 
întreprinsă, nuanţat şi inteligent, de Sorin Alexandrescu în postfaţa volumului 
5 al seriei de Opere. Se poate vedea acolo cum izbuteşte el să-şi cristalizeze 
propria părere asupra conceptului de stil, pornind de la direcţii cunoscute ale
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lui Wolfflin, Spengler, Bally şi Leo Spitzer. Să ne mărginim a sublinia distanta 
vederilor lui Vianu fată de cele ale lui lorgu Iordan, autorul Stilisticii limbii române, 
conform cărora stilistica se vedea redusă la rolul de anexă a istoriei limbii, semnalînd 
doar devierile de la normă în textele unei epoci. Integrînd prin cercetarea stilului 
critica literară în atitudinea sa filosofică generală, Vianu vede în ea şi investigarea 
individualităţii artistului creator. «Stilistica este locul unde istoria limbii şi istoria 
literaturii se întîlnesc» (Cercetarea stilului, 1955).

Cu aceeaşi temeinicie sînt strînse şi căr{ile de poetică. Unele sînt mai 
vechi, cum ar fi Deutsche Poetik, 1916, a iui K. Borinski ori Prinzipien der Li
teraturwissenschaft, 1897, de E. Elster. Dar alături găsim prima carte de naratolo- 
gie, Einfache Formen (1930) de Andre Jolles, ori celebra, azi, Das sprachliche 
Kunstwerk (1948) a lui Wolfgang Kayser (şi ea, de altfel, încărcată de 
însemnări). Să mai notăm două teze germane, una despre istoria simbolului, scrisă 
de Max Schlesinger, a doua despre originile metaforei, a lui H. Werner. In sfîrşit, 
din 1960, Das literarische Kunstwerk a lui Roman Ingarden.

De istoria literaturii, Vianu s-a slujit toată viata. Alegîndu-şi ca subiect pentru 
teza de doctorat judecata estetică la răscrucea dintre Lumini şi romantismul german, 
el s-a văzut pus, încă de timpuriu, fajă în fată cu o dificilă problemă de istorie 
literară: disputa dintre antici şi moderni reflectată în spaţiul cultural german. De 
aici înainte mare parte din scrierile lui vor purta pecetea unei apropieri diacronice. 
Chiar dacă doar folosită (începuturile iraţionalismului modern (1934); Istoria ideii 
de geniu (1964) şi nu deseori scop în sine (Junimea, 1944; Studii de literatură 
universală şi comparată), istora literaturii este o constantă în preocupările pro
fesorului.

Un opuscul din 1928 al lui Oskar Benda, intitulat Der gegenwârtige Stand der 
deutschen Literaturwissenschaft, întreprinde o sistematizare a felurilor de a înţelege 
literatura în Germania începutului de veac. Numeroase cărţi germane de istorie 
literară datează din anii '20, '30: Georg Brandes cu mai multe lucrări, între care 
Hauptstromungen der Literatur des XIX. Jhs. (3 voi., 1924), W. Dilthey, E. Ermatinger,
E.K. Fischer, G. Mehlis, J. Nader, Fr. Wolters (cu un volum despre Ştefan 
George), G. Witkowski, Max Wundt (ultimii doi cu studii despre Goethe). Referitor 
la literatura engleză, Vianu utiliza încă Istoria lui Taine (5 voi., o ediţie din 
1930). De remarcat de asemenea eseurile despre Shakespeare ale lui Alois Brandl 
(1922) şi Max Wolff (1926). Cît despre literatura rusă, citise încă din tinereţe şi 
consulta în continuare Istoria lui Waliszewski (1918).

Considerabilă în bibliotecă este secţiunea de istoria literaturii franceze. De 
menţionat, mai întîi, cu interes istoric, «Cursul» lui La Harpe (3 voi., Firmin-Didot, 
1840). Apoi populara Istorie Bedier-Hazard (2 voi., Larousse, 1923), dar şi 
«istorii» mai specializate, cum ar fi cea a lui Charles Aubertin despre limba şi 
literatura medievală (2 voi., 1883), cea a lui Paul Albert despre veacul al XVIII1" 
(1876) şi Istoria literaturii franceze contemporane a lui Rene Lalou (cumpărată 
în chiar anul apariţiei, 1922). La acestea vin să se adauge volume de istorie şi 
critică literară mai focalizate: Port-Royal (şase volume + unul de indici, 1922) al 
lui Sainte-Beuve, Causeries du Lundi (seria completă), precum şi suculentul Mes 
poisons, fără a uita volumele de istorie a literaturii franceze, pînă la 1700. In 
aceeaşi serie, Legendele epice ale lui Joseph Bedier (4 voi., 1926—1929), La Poesie 
du Moyen Age a lui Gaston Paris (1887), Astreea lui M. Magendie (versiunea 
mică, 1929), teza lui Rene Bray, La Preciosite et Ies precieux (1948). Despre veacul 
al XVIII1**, consultase atent cele două lucrări fundamentale ale lui Paul Ha
zard, La Crise de la conscience europeenne (3 voi., 1935) şi La Pensee europeenne 
au XVIII• siecle (2 voi., 1946). Nume de răsunet în epocă sînt Albert Thibaudet
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(urmărit foarte cu luare-aminte în majoritatea cărţilor sale), F. Brunetiere, E. Faguet, 
G. Lanson. O menţiune specială i se cuvine lui Charles Du Bos (Approxima- 
tions, 7 voi., 1922—1937). De la acesta din urmă ţi pînă la cîmpul literaturii com
parate nu mai rămîne decît un pas. II fac cărţile lui Joseph Texte, F. Baldensperger, 
P. van Tieghem.

Una din cheile pentru înţelegerea personalităţii culturale ale lui Tudor Vianu 
este poate grila specialitate-diletantism, pe care obişnuia el însuţi să o aducă 
în discuţie din vreme în vreme. In cel dintîi termen al dihotomiei, el vedea prima 
condiţie a muncii de astăzi; specialistul este «fiinţa cu adevărat răsfăţată a civilizaţiei 
moderne» (Specialişti ţi diletanţi, 1935). Moştenirea idealului renascentist de uomo 
universale cădea însă pe umerii diletantului. In eseul citat, el lămurea, cu nuanţele 
date de o confruntare personală cu problema, interesul ei actual. «Specialismul 
ţi diletantismul sînt Scylla ţi Charybda ale culturii noastre. Navigatorul care se 
avîntă pe apele ei trebuie să-ţi găsească o trecere printre aceste două stînci în
fricoşătoare, dar de obicei el îţi sfărîmă corabia de una din ele. Astfel, pînă la 
urmă, el trebuie sau să se resemneze, multumindu-se cu orizontul restrîns al spe
cialităţii sale, sau să consimtă la vagul ţi incertitudinea privirilor mai larg cuprinzătoa
re. In sufletul omului modern de cultură se dă o veşnică luptă ţi, oricare ar fi 
victoria sa, o înfrigurare, o renunţare se întovărăşesc totdeauna cu aceasta. îm
prejurarea conferă un caracter problematic culturii noastre, pe care nimeni ţi nimic 
nu pare să-l poată rezolva astăzi.» Ca orice dihotomie, nici cea de fafă nu-ţi găseşte 
solufia. Totuşi Vianu schiţează mai tîrziu un drum de urmat: «Mi se pare că în 
jurul locului pe care-l dejine, din punctul lui de vedere, orice specialist poate 
să refacă întregul orizont spiritual al omului. Preţuiesc mai mult, printre toate în
cărcăturile de cultură ale vremii noastre, pe specialistul cu orizont. Dacă nu-mi 
aduci punctul de vedere al unei pregătiri ţi al unei activităţi speciale, o experienţă 
cîţtigată în stăpînirea temeinică a unui domeniu, o personalitate formată în lupta 
cu greutăţile uneia dintre formele speciale ale creaţiei, nu mă interesezi. Orizonturile 
de cultură desfăşurate în jurul fiecărui lucrător al culturii ajung să se suprapună 
într-o depărtare mai mare a zării. Specialităţile moderne pot, trebuie să crească în 
atmosfera întregii culturi a lumii». (Fragmente autobiografice, 1957).

Din articulaţia subtilă a termenilor opoziţiei reiese nu numai, aţa cum am arătat, 
o cheie a personalităţii omului, dar şi o cale de acces la biblioteca lui. Este ne
îndoielnic că puzderia volumelor, din care ne-am îngrijit să prezentăm o parte, 
configurează o lume, ori, mai bine zis, cultura unei lumi. Asupra acestei lumi, 
fiecare dintre autorii găzduiţi proiectează o lumină care se vrea cît mai precisă. 
Abstrasă din livresc, imago mundi nu se naşte însă decît la interferenţa tuturor 
acestor raze, acolo unde privirea rămîne suspendată între obiectul propriu-zis ţi 
haloul lui, neputîndu-se hotărî spre care să se abată. Doar o atitudine estetică, 
aţa cum fusese ea definită în Estetica, este chemată să valorizeze, ca atare, această 
ambiguitate ontologică. Contemplaţia ţi armonia estetică generează însă ţi se în
soţesc, la Vianu, cu un travaliu etic permanent, cu acea năzuinfă plăsmuitoare 
«care foloseşte materialele brute ale persoanei, integrîndu-le într-o formă, a exis
tentei, de o unitate, consecventă ţi armonie internă amintind opera de artă». A 
scrie presupune nu numai acea aspiraţie către totalitate, care reface mental lumea, 
ci ţi un mare consum de libertate, pe care oricine a pus mîna pe condei l-a intuit 
dintru început. Despre acest act de libertate ne mai rămîne să vorbim în legătură 
cu opera lui Vianu. Ce era el, ca scriitor, înainte de a fi estetician, axiolog, istoric 
literar sau comparatist, cînd nu se mai ocupa nici de teoria culturii, nici de stilistică 
ţi nici de poetică? Cum arăta privirea lui, atunci cînd nu se mai răsfrîngea prin 
specialităţi înainte de a se aţinti asupra lumii? Şi, deoarece demersul nostru a
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asociat de fiecare dată unei faţade din activitatea omului cîte un sector din biblioteca 
sa, ne-a mai rămas să vorbim despre acele cărţi în care specialitatea este mică, 
iar «diletantismul» mare, despre cărţile care oglindesc lumea fără să o mai siluiască 
în vorbe teoretice, mai avem deci să vorbim despre cărţile de literatură.

Vianu face undeva o mărturisire: «Stendhal a spus odată că cel mai greu dintre 
cuvintele pe care le poate pronunţa un scriitor este cuvîntul eu. N-am întrebuinţat 
niciodată acest cuvînt în lucrările mele ţi, cel puţin din acest punct de vede
re, scrierea lor mi-a fost uşoară». (Idei trăite). Informaţia este surprinzătoare 
ţi, probabil, exactă. Cu toate acestea, faptul lasă loc expresiei de sine. Se ştie 
că Vianu a scris, în diferite perioade ale vieţii sale, poezie. Crescut în atmosfera 
fervorii poetice a tineretului de dinainte de primul război ţi din vremea neutralită
ţii, el a asimilat repede poezia franceză ţi parte din cea germană. De atunci datează 
volumele lui Baudelaire (o ediţie din Les Fleurs du Mal din 1868, dar şi poemele 
în proză ţi eseurile artistice). Mai tîrziu, poate, ediţia de opere ale lui Rim- 
baud, prefaţată de P. Claudel, volume de Verlaine, Moreas, Heredia, Les Nourritures 
terrestres ale lui Gide. Pe Victor Hugo îl cumpărase aproape cu toată opera poetică 
(20 de volume în colecţia «Nelson»), De asemenea, poeziile lui Lamartine (4 
volume), Musset, Vigny, un volum al lui Gerard de Nerval. Pe Lautreamont îl 
găsim într-o ediţie luxuoasă de opere complete, prefaţată de Andre Breton ţi 
ilustrată de V. Brauner, M. Ernst, R. Magritte etc. (1938). Din Mallarme, pe lîngă 
Poezii, să remarcăm traducerea poemelor lui Edgar Allan Poe. Aici se cuvin citate 
ţi volumele de poezii ale lui Paul Claudel (prezent ţi el cu cea mai mare parte 
a operei sale) ţi Guillaume Apollinaire (în ediţia Pleiadei).

In spaţiul german am amintit deja operele lui Goethe; mai avem de adăugat 
o ediţie completă din Schiller ţi una din Heinrich Heine. Volumul de Dichtungen 
ale lui Holderlin apărut la Tiibigen în 1884 va fi fost cumpărat chiar din locul 
apariţiei. Să mai adăugăm poeziile lui R.M. Rilke în elegantele volume tipărite 
la editura Insei, precum ţi un volum de poeme al lui H. Hesse. Ar mai fi poate 
de semnalat, în afară de o antologie de poezie germană, numărul special din 
1937 al revistei Cabiers du Sud, consacrat romantismului german, atît cu texte 
traduse, cît ţi cu articole de prestigioasă colaborare (L. Reau, V. Jankelevitch, 
A. Beguin, R. Caillois, A. Chastel, Ch. Du Bos, D. de Rougemont, W. 
Benjamin).

Tot aici se cuvine poate pomenită frumoasa ediţie însoţită de gravuri a Comediei 
lui Dante, apărută la Milano, în 1865, în trei volume, cu notele ţi comentariile 
lui Niccolo Tommaseo. Cît despre poezia engleză, ca toată literatura de dincolo 
de Mînecă, Vianu o avea în traducere franceză: o ediţie din Sonetele lui Sha- 
kespeare, operele lui Byron în 4 volume, un volum de poeme de Tennyson, o 
antologie de poezie («choix, traduction et commentaires par Louis Cazamian») 
apărută la Stock în 1946.

Literatură, în genere, Vianu citea pesemne multă. O familiarizare cu textele 
antichităţii clasice, încă din vremea studiilor liceale, îi adusese însă, pe lîngă 
«un anumit sentiment al stilului ţi o mare iubire pentru formele sintetice ţi lapidare 
ale exprimării» (Hildebrand Frollo, 1935), gustul reflecţiei etice, lată raţiunea pa
siunii pentru romanele-fluviu ale lui Romain Rolland şi Roger Martin du Gard, 
devorate în adolescenţă, iată, mai ales, explicaţia admiraţiei necondiţionate purtată 
lui Thomas Mann. II văzuse mai de aproape în 1922, la Tubingen, unde scriitorul 
conferenţia despre Goethe ţi Tolstoi. Apoi, în 1924, apare Muntele vrăjit, «o carte 
pe care ani de zile am purtat-o cu mine, am citit-o ţi am recitit-o de la început 
pînă la sfîrţit» (Thomas Mann, 1945). «Urmăream dezvoltarea tînărului Hans Castorp, 
nenumăratele lui experienţe de natură ţi cultură, cu sufletul la gură, pentru că
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Lui Tudor Vianu
care cu un suprem echilibru ţi o pres
tigioasă iscusinţă minueşte deopotrivă 
speculafia filozofică ţi mreaja visului 
poetic în care prinde imagini subtile, 
cu veche admiraţie ţi prietenie,

Al. Philippide 
Martie 1958

în fond problemele lui erau ale mele ţi soarta lui ar fi putut deveni a mea. Der 
Zauberberg este una din cărţi le cele mai mari ale vremii noastre; în formele ei 
romaneţti, este confruntarea cea mai profundă a conflictelor de idei ţi de sensibilitate 
în epoca de la începutul secolului nostru. De cînd l-am citit în odăiţa din Paris 
[într-o călătorie din 1927, n.n.J, n-a fost pagină de-a lui Thomas Mann care să 
nu-mi fi trecut sub ochi ţi cuvîntul său a fost aţteptat de mine ca acela al unui 
învăţător». (Idei trăite). în 1956, la un an după moartea lui Mann, a apărut prima 
ediţie de opere complete, în 12 volume, tipărită la Berlin, pe care Vianu ţi-a 
procurat-o din Germania, o ediţie de care s-a bucurat pînă la sfîrţitul vieţii.

în aceiaţi ani în care îl descoperea pe Mann, îi citea ţi pe Paul Valery, a 
cărui operă o cumpărase poate în întregime (22 de volume în NRF, 
Gallimard), pe Marcel Proust ţi pe Andre Gide. La Gide (pe care îl avea în 
20 de volume, dar îl urmărea ţi în apariţiile regulate din Nouvelle Revue Franţaise, 
primită, număr cu număr, din 1924 pînă în 1939) va fi întrezărit filosofia vieţii 
pe care o cunoscuse la Nietzsche ţi acel elan vitalist, îndemn către ruperea le
găturilor conformiste ţi către un cult al libertăţii, despre care va vorbi o dată. 
Dincolo însă de orice ideologie, îl va fi citit ca pe un continuator al moraliţtilor 
francezi. Luciditatea ţi penetraţia lui îi aminteau pesemne de Montaigne, La Ro- 
chefoucauld, Pascal, de La Bruyere ţi Vauvenargues, de Chamfort ţi Rivarol, ale 
căror ediţii, unele răsfăţate în legătură de piele, le ţinea la loc de cinste.

Dacă biblioteca de literatură franceză este atît de bogată, faptul se datoreţ- 
te, poate în egală măsură, Elenei Vianu, profesoară de literatură ţi civilizaţie fran
ceză la Universitate. Deţi activă abia din 1955 (cînd îţi începe cariera cu ambiţioasa
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traducere franceză a povestirilor lui Creangă), gustul ei sigur ţi critic este răs
punzător de selecţia a nenumărate volume. Ceea ce vedem astăzi este aţadar 
rezultatul fuziunii a două biblioteci, coextensive pe o anume porţiune.

Tudor Vianu era un cunoscător al literaturii franceze vechi. Dacă din scriitorii 
evului mediu n-avea, în mare, decît antologii (unele prestigioase, precum Poetes 
et romanciers du Moyen Âge a lui Albert Pauphiiet tipărită în «Bibliotheque de 
la Pleiade», ori Andre Mary, La Fleur de la poesie franţaise depuis Ies origines 
jusqu'â la fin du XV* siecle, în «Classiques Garnier»), cu excepţia desigur a scri
itorilor importanţi, cum ar fi Franţois Villon, ori a cronicarilor, în ediţia Pleiadei,
0 dată cu Renaţterea apar texte integrale: Ronsard, Du Bellay, Margareta de Navara, 
Rabelais. Secolul al XVII'" este bine reprezentat, fireţte ţi graţie preocupărilor 
speciale ale Elenei Vianu. Un volum dedicat preclasicismului francez, pregătit tot 
de Cahiers du Sud (1952), asociază unui dosar semnificativ de literatură barocă 
texte istorice ţi filologice ale unor specialiţti. Baroce sînt ţi poeziile lui Theophile, 
farsele lui Tabarin ori proza lui Cyrano. Tragediilor lui Racine ţi Corneille, comediilor 
lui Moliere, romanului Doamnei de Lafayette li se adaugă, în bibliotecă, numele 
lui M.Regnier, Boileau, Ch.Sorel, Scarron, Bussy-Rabutin. Să mai menţionăm, alături 
de textele celebre ale lui Saint Franţois de Sales, Bossuet, La Fontaine ţi ale Doamnei 
de Sevigne, ediţii din autorii mai puţin cunoscuţi: Guilleragues (într-un elegant 
«Classiques Garnier»), Saint-Real, Bouhours (cu Dialogurile între A rişte ţi Eug
ene, foarte rare în ţară, ţi folosite de Vianu încă din 1934, în începuturile ira
ţionalismului modern), Tallemant des Reaux, Filleau de la Chaise (iarăţi cu o ediţie 
din puţin cunoscutul Discurs asupra lui Pascal), Bourdaloue. Din epocă datează 
ţi memoriile Prinţesei Palatine, ale cardinalului de Retz ca ţi cele, mai reputa
te, ale ducelui de Saint-Simon.

Despre autorii Luminilor franceze am mai vorbit cu prilejul prezentării rafturilor 
de filosofie. Să mai adăugăm, în linia moralismului francez, pe Montesquieu, Fenelon 
ţi pe Joseph de Maistre (acesta din urmă cu Considerations sur la France). Intre 
autorii de tradiţie academică ţi ideologi să-i pomenim pe Buffon, Condorcet, Fon- 
tenelle, La Mettrie ţi Volney. Cît despre literatură, pe lîngă singurul poet autentic 
al veacului, Andre Chenier, îi regăsim pe romancierii: Prevost, Laclos, Crebillon 
(într-o ediţie prefaţată de Etiemble), Le Sage, Restif de la Bretonne ţi pe marchizul 
de Sade, îngrijit de Guillaume Apollinaire (1909). Nu putem să nu spunem un 
cuvînt despre corespondenţa epocii, surprinsă sub pana lui Ninon de Lenclos, 
a Doamnei du Deffand, a Domniţoarei de Lespinasse, ţi chiar aţa cum se schimba 
ea între regina Marie-Antoinette ţi împărăteasa Maria Tereza.

Despre începutul noului secol ţi zorii romantismului vorbesc împreună inteligen
ta Doamnă de Stael (De l'Allemagne, Corinne, Dix annees d'exil) ţi, poate, mai 
inteligentul Benjamin Constant, în al său Journal intime. Regăsim de asemenea 
Jurnalul lui Mâine de Biran, iar cu adevărat semnificativă este prezenţa în bibliotecă 
a Memoriilor lui Chauteaubriand în «edition du centenaire, integrale et criti- 
que, en pârtie inedite, etablie par Maurice Levaillant», apărută la Flammarion în 
1949 (4 voi., 3000 de pagini). Tot despre prima parte a vecului stau mărturie 
amintirile ţi corespondenţa Doamnei Recamier, vederile politice ale lui Napoleon
1 ţi cît se poate de neaţteptatele Memoires sur la vie privee de Napoleon, sa 
familie et sa cour, ale lui Constant, «premier valet de chambre de 
l'empereur», apărute la Stuttgart în 1830. Marii realiţti sînt desigur toţi Mus
tăţi: Balzac, într-o ediţie completă, Stendhal pesemne cu toată opera în volume 
disparate ţi Flaubert, vechea pasiune a lui Vianu, cu proza ţi, pe deasupra, cu 
ediţia Corespondenţei (4 voi., 1923—1924, Charpentier). Desigur mult înainte de 
Estetica, unde este utilizată ca mărturie a unui scriitor despre scrisul său, aceasta
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fusese citită încă din anii germani, de cînd datează proiectul doctoratului despre 
Flaubert, sub îndrumarea profesorului Groos. Arhiva familiei păstrează scrisoarea 
acestuia în care este schifat un eventual plan al lucrării. Se cerea o analiză a 
metodei indirecte în prezentarea vieţii sufleteşti a personajelor din povestiri. «Im
personalitatea artistică, postulată de Flaubert, scrie Vianu treizeci de ani mai tîrziu, 
amintîndu-şi de o temă literară adîncită în tinerefe, nu trebuie însă înţeleasă decît 
ca metoda de a nara prin prezentarea obiectivă a oamenilor, a lucrurilor şi a îm
prejurărilor, iar nu prin acea intervenţie a autorului în opera sa, prin permanenta 
mărturie a sentimentelor sale particulare cu care romantismul îşi ostenise oarecum 
epoca. Impersonalitatea lui Flaubert era, de fapt, revenirea la disciplina în creafie 
a tuturor marilor clasici, a căror vigoare provine din puterea de a înfăţişa adevărul 
lumii». (Flaubert: «Madame Bovary», 1956).

Din aceeaşi vreme să menţionăm Jurnalul fraţilor Goncourt (9 voi., cum se ştie 
încă fragmentar), cel al lui Jules Renard, memoriile lui George Sand. In sfîr- 
şit, pentru climatul sfîrşitului de secol, sînt de fafă Barbey d'Aurevilly, Villiers 
de l'lsle Adam, R. de Gourmont, P. Louys, Marcel Schwob şi şcoala naturalistă 
(Zola cu o mare parte din romane, Maupassant, Huysmans etc.). Cărţi citite de 
generafia din care Vianu făcea parte erau volumele lui Ernest Renan, între care 
importantul Avenir de la Science, dar şi controvesata Vie de Jesus, reacţia lui 
Paul Bourget din Le Disciple, volumele lui Anatole France, urmărit în mai toată 
opera, cele ale lui Maurice Barres.

Selecţia literaturii din vremea noastră nu mai este atît de reprezentativă. Orice 
bibliotecă dinainte de război conţinea căiţile lui Andre Maurois, J. Green, H. de 
Montherlant şi Fr. Mauriac. Lecturile mergeau pînă la zi, de vreme ce îşi găseau 
locul şi scriitori precum Aragon, Giraudoux, Cocteau şi mai ales Andre Malraux. 
Scrierile lui Sartre (pînă şi volume din seria Sifuations), romanele lui Camus şi 
ale Simonei de Beauvoir au şi ele raftul lor. O menfiune cu totul specială ar fi 
de făcut pentru cărfile lui Vercors, tipărite în editura rezistentă Minuit, în chiar 
anii războiului, şi de asemenea pentru Antoine de Saint-Exupery, cumpărat imediat 
după 1945.

Cît priveşte literatura, ne-am mai putea întinde încă. Ar fi de arătat cîte ceva 
din biblioteca de literatură engleză, deloc amplă, dar con)inînd reperele fundamen
tale, apoi marile nume ale literaturii italiene, între care Leopardi şi D'Annun- 
zio, foarte puţin din literatura spaniolă (Baltasar Graciăn, de pildă). Un paragraf 
ar trebui rezervat înţelepciunii şi cărţilor religioase orientale, în traducere de obicei 
franceză. Apoi ar mai fi de vorbit despre cele cîteva versiuni ale Scripturii. Mai 
curînd ori mai tîrziu, lista va trebui totuşi să se încheie. Ea va lăsa în mod necesar 
afară componenta bibliotecii de literatura română, singura care s-a spulberat aproa
pe complet. Fireşte, cîteva volume s-au păstrat; acestea sînt însă prea puţine pentru 
a alcătui o imagine de ansamblu, atîta vreme cît întinderea ei fusese foarte mare 
odinioară. Cititorul va găsi reproduse cîteva dedicaţii şi autografe, menite să su
gereze ceea ce noi nu putem demonstra. Tot aşa, nu vom spune nimic despre 
sectorul de literaturi clasice şi, împreună cu acesta, despre nenumărate alte volume, 
care nu numai că nu au ajuns pînă la noi, dar pînă şi urmele existentei lor 
s-au şters înainte de a se fi gîndit cineva să le consemneze într-un inventar.

Destinul unei biblioteci este adesea imprevizibil. Cărfile pe care cineva le adună 
de-a lungul vieţii şi în tovărăşia cărora îşi doreşte să rămînă cît trăieşte nu-i aparţin 
în cele din urmă. Mîna care rînduieşte fiecare tom la locul lui, care parcurge 
rafturile zăbovind în preajma legăturilor cunoscute, care răsfoieşte paginile în că
utarea unor pasaje anume se întîmplă să ostenească; mintea care a adunat laolaltă
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Domnului T. Vianu care nu reuşeşte 
să fie... Dracul Cordial

20 feb. 925 
E. Lovinescu
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această alcătuire diversă, dar însufleţită totuşi de un spirit integrator, sfîrşeşte atunci 
prin a se închide în sine. întregul prinde a se desface. Intîi cîte puţin, apoi în 
păiţi mai mari. Fiecare volum îşi urmează soarta, pornind din nou în lume, fără 
alt semn decît poate o monogramă şi cîteva însemnări pe margine. El este ursit 
unei alte istorii, pe care nu o putem şti, în decursul căreia îşi va împlini menirea 
de mai multe ori sau niciodată. Rostul cărţilor este de a fi citite şi înţelese. Uneori 
însă cel ce le găzduieşte nu le cere nici măcar atît. Ele se mărginesc atunci 
să-şi poarte înţelesul către alte vremuri.

Aici am vrut să oprim pentru o clipă firul alunecos al acestei curgeri. înainte 
de a fi prea tîrziu, am încercat să-l depanăm îndărăt pentru a putea surprinde 
o imagine ce va fi fost supusă dispariţiei. Tîrzie, tentativa noastră s-a făcut inevitabil 
vinovată de incompletitudine. Selectivă, ea este părtinitoare. In sfîrşit, venind din 
exterior, şi-a asumat, din teama de a nu greşi, condiţia aridităţii. Cititorul, însă, 
o va fi judecat deja. Ne-a mai rămas acum de vorbit împreună despre încă ceva. 
Tudor Vianu a redactat şi a comentat, după cum se ştie, către sfîrşitul vieţii, un
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Dicţionar de maxime (apărut în 1962). «Ofer citilorilor o carte de învăţătură, de 
lectură liniştită şi de medita)ie», scria el în prefafa ultimei sale cărţi, dînd la iveală 
preocuparea care, sădită de multă vreme în inima lui, izbucnise cu mai multă aprin
dere în anii de la sfîrşit. Cu prilejul unei anchete organizate înainte de ultimul 
război, mărturisise una din credinţele sale cele mai adinei: «Ani de zile am nutrit 
ideea de a studia medicina. In complexiunea noastră lucrează însă mai mulţi (actori 
şi deci, pînă la urmă, au învins acei care mă îndemnau către cunoaşterea morală 
a omului. Am ajuns, cel puţin, la convingerea că ceea ce am încercat a face nu 
se deosebeşte radical de ceea ce mi-ar li fost plăcut să întreprind.» (Tribuna me
dicală, nr. 4—5, iulie — octombrie 1935, p. 30—31). înspre cunoaşterea morală 
a omului îşi îndrepta el, pufin după mijlocul viefii, străduinţele, ca spre un adevăr 
ce nu mai este contextual, ci general uman. Am văzut progresiunea de la adevărul 
liber, situat în afara culturii, de la acel adevăr pur şi simplu, noţiune abstractă 
şi grabnic lăsată în urmă, către adevărul condiţionat istoric şi cultural. Acest urcuş 
a însemnat o îndelungată ucenicie, ritmată de asimilarea unor vaste cunoştin
ţe, la capătul căreia, ca îndeletnicire verificatoare, se aflau de fiecare dată, ne
îndurătoare, obligaţiile didactice. Această ucenicie a purtat, după cum o cereau 
cadenţa cursurilor şi schimbarea domeniilor, diverse nume: estetica, filosofia culturii, 
teoria valorilor, istoria literară, stilistica şi poetica, literatura comparată. De fiecare 
dată, ucenicul a ajuns la rîndul lui profesor, învăfîndu-i pe alţii şi deschizînd cărări 
noi. Prin deschiderea şi substanţa preocupărilor, a pulverizat dihotomia specia- 
Iist-diIetant, izbutind integrarea cîmpului disciplinelor umaniste pe care o visa uni
versalismul generaţiilor mai vechi. Ceea ce am vrea să mai adăugăm aici este 
că el n-a uitat niciodată că dincolo de toate acestea mai există încă ceva, că 
opera, aşa cum am văzut la început, are întotdeauna impact moral şi că, în ultimă 
instanţă, cultura nu este decît un drum al omului către om.

«N-am reprodus toate maximele culese în timpul lecturilor, justifica Vianu în 
încheierea prefeţei sale, ci numai pe acelea al căror adevăr mi-l puteam însuşi 
cel puţin în parte şi eram încredinţat că este 'chemat să întărească atitudinile ra
ţionaliste ale inteligentei, iubirea de viată şi de oameni, credinţa în vocaţia lor 
pentru fericire, dreptate şi libertate». Din această perspectivă, Dicţionarul de maxime 
este un analogon al bibliotecii. Selecţia maximelor ca şi a volumelor, operaţie 
extrem de elaborată, presupune nu numai gustul sigur al omului de cultură, ci 
şi acea intenţie etică ce subîntinde la Vianu orice act creator. In dicţionar, maxima 
este reprodusă prin citare directă, tot astfel cum volumul se găseşte pur şi simplu 
în bibliotecă. Rafinarea procedeului pare nulă şi totuşi el este cel mai efi
cient, căci postulează părerea ori cartea, dîndu-le for(a existentei. De asemenea, 
atît biblioteca cît şi dicţionarul sînt relevante nu numai prin ceea ce reţin în cuprinsul 
lor, ci şi prin ceea ce a fost lăsat deoparte. Şi totuşi, fundamentală distincţie, aceste 
două şiruri de unităţi instaurează un interval care este acela dintre început şi sfîrşit, 
dintre principiu şi rezultat. Biblioteca a oferit izvorul, pe cînd dicţionarul a preluat 
doar selecţie din selecţie. Biblioteca a mijlocit adevărul contextual, cultural şi istoric, 
în mijlocul căruia orice vocaţie intelectuală are a se plămădi. Dicţionarul arată 
însă calea către acel al treilea adevăr, filtrat prin contingentele culturii dar purificat 
de zgura contextelor diverse, el este produsul acelei voci transculturale şi trans- 
individuale al cărei rol este să îndrume către mai departe.
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