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LEWIS CARROLL $I VICTORIENII

RADU R. SERBAN

Carrollus Magnus

Naiv si lucid, priceput cu inocenta in cele practice incd de mic (dupa
introducerea refelei feroviare a intocmit in parcul casei parintesti o replica

parodica — dintr-o camioneta de lemn, o roaba, un butoi, punind si
«statiin), a fost si «gazetarul» familiei (scofind o publicatie hazlie de uz
intern The Rectory Umbrella — «Umbrela rectorialda» — aluzie la o tisa

din parc, numita si «copacul umbreld» de catre domicilianti). Ca si micile
surori Liddell, care il vor provoca, atunci cind «copilul» ajunsese de
30 de ani, sa scrie Aventurile lui Alice sub pdmint (mai tirziu Alice in
tara minunilor), a primit o educatie specific victoriana, in care se cuprind
rigoarea, mondenitatea bine invatata, umorul si chiar ironia nesuparatoare,
constiinciozitatea, religiozitatea indepartats de bigotism, casatoriile
«serioase», bine intemeiate, celula familiala, care, insd, comunica in mod
obligatoriu cu celelalte, caci altfel devine, in cel mai bun caz,
«neplacuta» celorlalte. Se cultivau chiar prieteniile, in sensul cel mai strict
al cuvintului, intre barbati si femei, orice ambiguitate provocind un fel
de scandal (adica, raceala zimbitoare fata de cei banuiti). Boema era
aproape exclusa, caci «libertatile», gluma, tachineriile si chiar «excentrici-
tatile» (precum cele ale lui Carroll insusi) erau bine reglementate. Con-
cordia era generala, neinfelegerea minora aparea ca un cataclism. In cadrul
Familiei se ingdduiau multe. Astfel, tatal marelui magician, desi fata bi-
sericeasca, isi putea permite fatd de junior bogatii de sarcasm si grotesc
pe care le-ar putea invidia maestrii de azi ai acestor registre, dar pe
care el insusi nu le-ar fi putut «darui» altora si nici nu le-ar fi ingaduit
de la alfii. Tn ele geniul fiului se prefigureaza.

Lewis Carroll la 23 de ani
(autoportret-fotografie)
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Fragment dintr-o scrisoare a tatalui (Arhidiaconul Dodgson):

«Nu am sa-ti uit in nici un caz rugdmintea. Indatd ce ajung
la Leeds am sd urlu in mijlocul strazii: lacdtusi si covaci (sase
sute de barbati vor nadvali indald din pravalii si ateliere) -
luaii-o la picior in loale pariile, trageti clopotele in nestire, chernati
poli{aii, dati foc orasului. Sa mi se dea imedial o pila, o surubel-
nitd si un cirlig, iar dacad nu-mi vor {i aduse imediat, in patruzeci
de secunde, nu am sa las in viatd, din {ot orasul Leeds, decil
o pisicutd, si voi face asta pentru cd ma tem ca n-as avea timp
$-0 omor.

Ce-0 sa mai fie de vaiele disperate, ce-o sd-si mai smulga
pdrul din cap! Purcelusii si nou-nascutii, camilele si fluturii, ros-
togolindu-se cu totii in canalele cu spurcaciuni, batrinicile catarin-
du-se ca de spaima moriii pe hornuri, urmate de cirezile de vaci
— rajele ascunzindu-se in cesti de cafea si gislele indopate in-
cercind sa se indese in penare. Pinad la urma, primarul din Leeds
va fi descoperit inir-o farfurie de supa, acoperil cu o amestecatura
de oua, lapte si zahar, burdusit cu migdale, ca sa-1 faca sa arate
ca un fel de pandispan, pentru a evita cumplita naruire a orasului
[--]

Dar uite cd se aduce lot ce am poruncil, asa ca voi crufa
orasul si-{i voi expedia in cincizeci de furgoane, sub protectia zdra-
vani a 10000 de soldati, o pila, o surubelnitd si un cirlig, ca
dar catre Charles Lutwidge Dodgson, din partea prea iubitorului
sau tatic.»

Fiul putea fi extrem de galant in scrisori (galanterie care ne pare
astadzi la fel de ridiculd cu a cere un pahar cu apa prin reverentiozitati
desfasurate timp de o jumatate de ord). Dar nu prin acestea era el ironic,
dimpotriva, se voia foarte serios, avind un exasperant sim{ al relatiilor
sociale. Exista insd si reversul, uimitor prin totale schimbéari de ton. Putea
fi rece si, in ultim3 instan{d, chiar violent, cind primea raspunsuri «in
limitele politefiin, dar, in fond, jignitoare. Sint graitoare citeva scrisori
intre el si familia Tennyson (de fapt, mai mult intre el §i Doamna, céci
Poetul Laureat, poetul oficial, de fapt, nu a binevoit sa raspund3, umi-
lindu-se, cu inconstientd princiard, sd ceard acest lucru sofiei).

latd scrisorile, care gradeazsd, la inceput mai mult involuntar, apoi
pe deplin voluntar, ricirea si fringerea relatiei intre cele doua personalitati,
aceste scrisori prezentind, in nuce, contradictiile de mentalitate, comporta-
ment si evaludri, ale relafiilor victoriene, raporturile aproape de neinfe-
les, in termenii rafiunii, ale moravurilor «firestin si «bunului simi» din
epoca.

Arhidiaconul Charles Dodgson, tatdl lui Charles Lutwidge (Lewis Carroll) p
é
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«Stimate D-le Tennyson,

A trecut atit de multd vreme de cind nu am mai avut posi-
bilitatea vreunei vederi cu familia dumneavoasira, incit ma lem
ca aproape mi-ati uilat $i numele. Va scriu intr-o chestiune foarte
asemanatoare cu cea despre care v-am mai scris cu doud prilejuri
inainte. Adinca mea pretuire pentru scrierile dumneavoastra (care,
de asemenea, cuprind si poeziile mai timpurii), nu poate fi decit
singura mea scuzd pentru faptul de a va deranja.

Existd o poemd a dumneavoastrd, care, negresil, nu a fost
publicata, pe nume «Fereastra», pare-se tiparild numai pentru uz
restrins. Totusi, ea a fost transcrisa, si se afla, probabil, in mina
mai multor persoane, in forma de M.S. (manuscrix. n.n.) U'n prie-
ten, care primise ¢l insust o copie M.S., mi-a oferit una la rindul
sdu. Nici macar nu am citit-o pind acum si o voi face cu cea
mai mare incintare daca voi fi instiinjat ca nu va va aduce vreo

7
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supadrare faptul cd se afla asupra mea. Rugamintea pe «carc
v-o fac este, mai intii, de a-mi ingadui bucuria sa de{in aceasla
copie, iar, dacd v-ati da consimt{dmintul, si o aridt mai apoi si
prietenilor mei. Nu as putea impinge lucrurile atit de departe.
incit sd va cer libertatea de a imparti copii ale poemei unor prie-
teni, cu toate cd as considera aceastd permisiune ca pe o cinste
cu totul deosebitd. Cu citiva vreme in urma, dupa cum, proba-
bil, vd amintit{i, am primit cu imprumut o copie a poemei dum-
neavoastra «Viata indragostitului», iar o domnisoara, o verisoara
a mea a facut o copie M.S. dupd ea. V-am scris despre acest
lucru si, dupd cum a fost dorinta dumneavoastrd, am delermi-
nat-o (cu stringere de inima, nu pot a nu marturisi), sa distruga
M.S.ul. Nu am stiin{d ca vreo altd copie a acelei poeme s@ se
afle in circulatiune — dar aceasta mi se pare o alta chestiune.
Copii M.S. ale «Ferestrei» se afld deja in circulatiune, dar ace.asta
nu are vreo atingere cu faptul ca eu defin sau nu defin o copie
pentru propria mea multumire sufleteasca. Nadajduind ca veti avea
amabilitatea sa consfintiti ca eu — mai intii — sa citesc si —
mai apoi — sa pastrez M.S.-ul care mi-a fost dat purtind in suflet
frumoasele amintiri despre D-na Tennyson si fiii dumneavoastra,
Ramin, cu deosebita afectiune,

al dumneavoastra

Ch. L. Dodgson»

Dupd cum am arétat, rdspunde «Doamnan:

«Stimate Domnule,

Nu are rost s#-l deranjati pe domnul Tennyson cu o cererc
care nu face decit sad reinvie neplacerea ce i s-a pricinuit in
aceasta privinta, si, in plus, s-o sporiti:

Nu incape indoiala cd «Fereastra» a intrat in circulatiune prin
acea persoana lipsitd de scrupule, care, inselind increderea, v-a
inminat «Povestea indragostitului»'. Ar fi potrivit ca, orice s-ar
face de cédtre asemenea indivizi, un adevirat gentleman si-si dea
seama cd, atunci cind un autor nu isi oferd publicului creatiile,
are temeiurile sale.

A dumneavoastra, cu stima,
Emily Tennyson.»

Tonul este clar: ceva mai bun decit pentru un majordom stilat care
a plecat pentru scurt timp sd-si vadad rudele din alt oras i, adresin-
du-se in scris stapinilor pe tonul cel mai cuviincios, le strecoara, totusi,
fleacuri mai putin placute. lar stapinii nu iartd niciodatd cu adevarat. Pot
fi doar condescendenti.

" Tilul poemei apare diferit in cele doud scrisori (Viata = LIFE indrégostituluiin prima
31 Povestea = TALE indr&gostitului in & doua).

8
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Carroll scrie o altd scrisoare, pe care, insd, nu acceptd sd o adreseze
D-nei, ci tot D-lui (adica celui caruiaii se adresase direct, procedeul folo-
sirii de intermediari, in atare situafii, parindu-i-se abject. Doar nu era
vorba de medierea unui maritis!). Aici, departe de a folosi aroganta ar-
tizanatd a D-nei, el face, politicos dar fard acoladele si lungimile dinain-
te, precizdri stricte in privinja lipsei sale de implicare in problema
sacrosantelor manuscrise. lar in final asazd o frazd care azi ni s-ar parea
absolut normala, dar care, atunci, prin rostirea ei definitd, neancilara, tre-
buie sa-l fi iritat la culme pe Laureat: «Avind in vedere acestea, ma
simt indreptatit s va cer a-mi arasta limpede ce lucru anume nu am facut,
pe care onoarea — in infelesul ei cavaleresc — l-ar putea pretinden.

Tennyson este, deci, pus in fafa propriei mentalitdti de stapin, care
nu acceptd argumente, ci doar supunere si lingusire; in consecinfda —
si in fafa propriei obtuzitafi pe care spiritul sdu inalt, aflat in imposibili-
tatea de a nu fi macar partfial obiectiv, este nevoit s-o recunoasca fata
de sine. Dupa cite stim, lui Dodgson i se mai raspunde, fird a se ceda,
insd, nici o palmad de teren, cédci la orgoliu nu s-a putut renunta (mai
ales cd Tennysonii nutriserd infotdeauna un vag dispre} fajd de aceasta
cunostinta a lor, considerindu-| mai ales fotograf, profesind, deci, o arta
minord, recentd, prin comparafie cu stravechea §i vesnica Poezie).

Dar Lewis d& lovitura de gratie, obfinind o victorie morald indiscutabila.
Partea lui driceasca, aproape de neinchipuit pentru cei mai mulfi con-
temporani, se dezlantuie abrupt si necrufstor, ironia explodind intr-o
obraznicie mareata:

«Stimate Domnule,

Dupa cum vad, dumneavoastra mai intii ii faceti omului un
rau si apoi il iertati: intii il calcati pe picior si apoi il rugati
sa nu tipe!

Totusi accept ceea ce spunefi, ca fiind in esenfd ceea ce nu
este nicidecum in [orma (s.n.), adica o retractare (desi lipseste
orice urma de scuzd ori expresie a regrelului) in legatura cu toate
lucrurile dezonorante pe care mi le-a{i pus in spinare si, de ase-
menea, inteleg ca ati facut toale acestea din lipsa unor temeiuri
indestulédtoare.

Cu respect,
Ch. L. Dodgson.»

Carroll este consecvent in viafd, in matematica, in logica. Este si un
victorian consecvent: cariera fard cusur, viatd mondena decentd, tot ce
putea parea imoral nefiind decit simpld gafd. Nimic nu s-a schimbat in
ritualul sdu diurn, cind, in excursia pe apa, copilele i-au cerut cu insistenta
«povestean. Dar atunci, la 4 iulie 1862, din cele trei fiinfe inocente, egoiste
dar si putfin intristate (probabil, de existenta atit de corectd care li se
impunea), cum le aratd si fotografiile facute de dascédlul §i adoratorul

9
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Desen de Lewis Carroll publicat in propria-i revistd. Magazinul preshiteriului
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lor, atunci s-a desprins din sufletul lor §i a trecut in al sau Diavolul zamislitor
(un fel de Woland bulgacovian), care s-a intrupat in carfile cu Alice,
in «Sylvie si Bruno», in «Vinatorii $merchinului». Tl «duce in pacat», pu-
nindu-l, prin intimplarile lui Alice, mai ales, in fata unor experiente de
naturd sa-i tulbure sistemul de alc&tuiri si valori. Credinciosul Dodgson
e supus «ispitein, adicd imaginafiei, insd el isi asuma aceastd vina in
fata cerului si infernului, cdci amindoua vor intotdeauna sa li se dea totul,
dar el este un om mindru: da si ia de la fiecare ce se cuvine. Spatiul
se reconfigureazd, lucrurile mici cuprind in ele mari intinderi. Logica si
evidenta sint inlocuite cu un principiu al posibilului nelimitat. Legea
nepatrunderii nu mai conteazd, cind toate se intrepatrund, se destrama
si se realcatuiesc, existind concomitent si separat, in unire §i dezbinare
perpetud. Alice—Carroll au invafat acasa si la scoald ca totul trebuie
sa li se para firesc, fiindca pentru victorieni nimic nu poate i nefiresc
de vreme ce existd, se intimpla. Confuzia intre faptic si rational, cre-
dinta intr-o normalitate unica sint lucruri care ii stapinesc aproape organic
si, de aceea, in «lumea care nu poate exista» se comporta ca si dincolo,
tot ceea ce-i contrariazd nefiind absurdul, ci doar incilcarea «bunelor
maniere», care trebuie negresit pastrate, indiferent de lucrurile intre care
esti asezat de invizibila si necercetabila Mina, singura garantie a Ade-
varului,

Felul in care «Diavolul» il corupe si il izbaveste, in egald masura,
pe Autor, ni-l putem inchipui: la inceput, sentimentul catastrofei, al
caderii iremediabile, pe care il va fi simfit Dodgson devenind Carroll,
in timp ce spunea povestea §i nu se mai putea stavili, aflat sub puterea
hipnoticd a lui Dis. Aceasta putem presupune. Dar ceea ce urmat este,
practic, vidit: ni se dovedeste izbavirea, pacea datd de injelegerea ima-
ginatiei. Faptul cd, dupa marturisiri proprii, avea si «ginduri necurate»,
pe care incerca sa le alunge prin disciplinad logic, moralad si religioa-
si, nu credem ci oferad psihanalizei (atit de mult aplicate operei sale)
un teren prea bun. Ea nu poate face decit s3 inldture o frumusete, pen-
tru a dezvalui o alta mai strélucitoare, il inlaturd pe platonicul indrégos-
tit de fetife pentru a-1 dezvilui pe imaginativul ceresc, inaltat in acea
puritate care nu poate fi decit mincinoasa pentru simjul comun. Carroll
stie ca zeii nu pot asocia neadevarul cu frumosul; cind Hyperide o dez-
goleste pe Phryne, acuzatd de impietate, in fafa judecatorilor, intrebind
daci o asemenea femeie poate fi vinovata, toti sint de acord ca lucrul
nu e ci: putinjad. De altfel, era logic: daca zeii i-au daruit frumusetea,
nu o p.teau face decit spre gloria, nu spre defdimarea lor.

Carroll poate fi dezbracat de infinitele straturi ale fiinfei sale; adevarul,
puritatea si libertatea ei vor strdluci tot mai puternic, sfidindu-si chiar
propriile forme. Carroll insusi insista asupra faptului cd imaginatia trebuie
sd ramina purd, dar el nu este, prin aceasta, un popa moralist. Imaginafia
este purd, adica libera, nu numai fatd de conventii, dar si fafd de tot
ce nu aparfine specificitafii umane. Este un mod de a fiinta, alaturi de
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lumea data, si un mod de a concura natura, propunind, in locul ei, un
lucru pe care aceasta nu-l poate strivi si pe care circumstantele nu-l pot
confisca. Imaginatia trebuie s fie liberd chiar si de ea insasi, mai ales
cind este fixatd in imagine. De aceea Dodgson, a cérui timiditate era
proverbiald, se purta cu ilustratorii lui ca un cdpcdun: prin modul lor
de a imagina incercau, citeodatd, doar sa sfideze familiarul, dar prin aceasta
ajungeau la auto-constringere, impunindu-si o anumitd imaginatie, in con-
tradifie cu acceptabilitatea imaginativd generald, dar si cu a lui Carroll:
spontana, neinteresatd de avangardisme; astfel, privind imaginea nebulo-
sului Boojum (Bau-Boc in Vindtoarea Smerchinului) realizatd de Henry
Holiday (interesanté azi, pentru noi, care o putem chiar asimila suprarealis-
mului), tartorul a respins-o ca fiind neimaginabil3, deci nereprezentabil
cu toate ca reprezentarea se afla sub ochii lui.

Credem ca o singurd datd acest principiu al libertatii imaginatiei il
enun}d aproape programatic, dar printr-o exclamatie eliberatoare, a lui
Alice, aflatd in faja tribunalului absurd: «De ce m-as teme de voi? Sinteti
doar niste cérti de joc.n Absurdul apare, astfel, ca antipod al vietii reale,
adica esential bazate pe rafiune §i incununate de imaginajie (caci ima-
ginafia este profund rafionald, lucru pe care il demonstreazd infreaga
operd a logicianului §i matematicianului Dodgson).

Strigatul Alicei naruie totul, aparent, si visul se incheie. Dar se mai
intimpld un lucru adesea trecut cu vederea: la trezire nu-i destdinuie
sorei sale, in poala cireia dormise, decit cd a avut un vis ciudat, pe
care il relateazd in fuga, apoi se gribeste la obligatoriul ceai. In
schimb, sora simte fojgdind in jur fdpturile stranii vazute de Alice.
Acum, insd, nu mai este vorba de un vis; ceea ce a fost inchipuit fiinfeaza
cu adevarat. Imaginatia se constituie in fapt. Informatia directd conteaza
prea putin, tocmai fiindcd ea ar reprezenta ingridirea imaginatiei, nu
i-ar ingadui sa-si instaureaze concretetea ei de altd natura.

Charles Lewis Lutwidge Carroll Dodgson este, pentru noi, un om fericit,
in viatd si in vesnicie, in sensul in care ii credem fericifi pe copii. Dar
stiu (5i mulfi ne-au spus-o) cd edenul copildriei nu e atit de adeva-
rat. A indurat chinu! copilului de a invdfa temeinic. De fapt, nu a invatat
nimic. Ne-a transmis doar inexplicabilul. |-a fascinat pe mulfi — in epoca
si mai ales pe urmd; scriitori, filosofi, ciberneticieni, lingvisti... Cu tofi
au facut din el un lucru anume, [3ra sd& gindeascd, poate, ca el era in
primul rind expresia desavirsitd a libertafii cit si a coercifiei. A luptat
cu amindoud §i a invins-o, in mentalul sdu interior, pe cea din urms,
din infimplare: datorita unor copii. Céci s-a temut de ce gindea, nu de
ce fdcea. Era obisnuit cu un mod de a se purta, nu de a gindi, dar,
temindu-se de el insusi, a gindit cu disperare. | se pareau rusinoase
lucruri firesti, dar avea si atitudini nefiresti sau, mai degraba, necanoni-
ce: de pilda, infelegea citeodala prea tirziu ca «fetifele» au crescut. A
avut educatie si viala victoriand, dar inima sa nu s-a aplecat nicicind citre
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vremurile traite, decit din curiozitate copilareasca, deci nici catre moarte.
Era cel mai adesea, placut in societate, dar si blind ironizat pe la spate,
ca replica marunta la ironiile lui directe si depline. Era timid, min-
dru, blajin, furios, fipicar, politicos, amuzant, rece, patetic, lacrimo-
gen, necrutator, faptura vesnic nesatioasa de lucruri si nemarginita, fiindca
isi putea aseza singurd fruntariile de neincalcat fatd de luminile ucigase
ale cimpiilor stelare.

Requiescat in pace! o

\\ — v
s a2 : ———— - '; ,// _J

————— ,,,
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Tinarul /4’11/\111\ l/ll\lul(l( la prima poezie scrisa de Lewis Carroll la 13 ani
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ANA CARTIANU

Fantezie si vis

Doua calatorii imaginare in lumea visului au facut inconjurul lu-
mii, in original si in nenumarate traduceri, spre hazul si bucuria copiilor
si adultilor a caror gindire si imaginafie capatau o noua dimensiune. Este
vorba de Alice in fara minunilor si de povestirea intitulatd Prin Oglinda.
Autorul lor, complet anihilat de realitatea si mirajul povestirilor, este aproa-
pe necunoscut ca personalitate.

Lewis Carroll este pseudonimul lui Charles Lutwidge Dodgson, fiul
eclesiastului Charles Dodgson, cel mai virstnic dintre cei 12 copii ai familiei.
Né&scut in 1832, facea parte dinfr-o familie victoriand cu oarecare stare,
familie conservatoare, cu traditii de pietate anglicana pe care tinarul Char-
les avea sa le mosteneasca. Tatal era prelat carturar, era spiritual si plin
de umor, mama avea o blindete ce o va transmite fiului sdu Charles.
In parohia rurald din Cheshire familia ducea o viafa tihnita, o unitate
autarhica, cu jocuri si distractii inventate si organizate de Charles, «seful
tribului». Incepind de la 11 ani el va parcurge etapele educatiei victoriene:
faimoasa scoald de la Rugby, examenul de admitere si licenta stralucita
la Oxford (1* class Honours), obtinerea unui stipendiu al colegiului Church
Oxford — (Studentship = Fellowship) distinctie care in sistemul universitar
oxfordian, cu antecedente medievale-religioase, implica intrarea in rin-
durile clerului Anglican si renuntarea la casatorie.

Intrind la Oxford la virsta de 19 ani, isi va petrece intreaga viafa
in acest frumos colegiu, pinad la virsta de 66 de ani. Celibatar con-
vins, oxfordian victorian, conformist, pedant fastidios si dificil, a fost pro-
fesor de matematicd indeplinind functii si primind distinctii academice.
Din viata confortabild si pasnica a parohiei din Cheshire p&sise asadar
in lumea tot atit de pasnicd a colegiului oxfordian.

Informatii asupra vietii sale culegem din corespondenta extrem de
intinsd (cca 2000 scrisori anual), cum si din cele treisprezece volume
de jurnal zilnic in care, cu deosebita refinere si grija, isi descrie existenta,
fara a se destdinui cu privire la viata sa personald. Se pare ca ducea
viata de rutind academicd a unui om pentru care singura evaziune era

Citatele din Virginia Woolf si din Charles Dodgson sint preluate dupa JOHN PUDNEY:

Lewis Carroll and his World, ed. Thames and Hudson, London.
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lumea visului si a imaginatiei, puntea de apropiere fatd de numerosii sai
prieteni copii, care — pe masurd ce cresteau — incetau sa-l mai in-
tereseze.

Anglia vremii sale nu era insa o insuld de pace ca parohia péarinteasca
sau Christ Church College. Era o epoca de tensiune politicd, de nemulfumi-
re si mizerie a claselor de jos, asa cum apare in romanul lui Dickens,
de mari reforme sociale. Era epoca reformei sistemului electoral din Anglia

-(Reform Bill, 1831—32); a legislatiei indusiriale -(Factory Acts) care in-
terzicea exploatarea copiilor sub virsta de 9 ani in industrie; legea pentru
ajutorarea saracilor-(Poor Law); abolirea sclaviei in imperiul britanic; pe-

Rugby. Scoala si capela

rioada razboiului Crimeii (1853—1856). Pe plan religios, Oxtordul era
centrul vulcanic al unei miscari care tindea sa reintroduca riturile catolice
in sinul bisericii Anglicane (The Oxford Movement, 1833—45), miscare
ilustrata de Pusey, susfinuta si marcatd de drame spirituale ca acelea ale
lui John Henry Newmann si Edward Henry Manning, ambii pardsind Ox-
fordul, trecind la catolicism si devenind cardinali. »
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Nimic din aceéste epocale conflicte si transformari, din aceastd criza
spirituald, nu transpare in jurnalul lui Charles Dodgson. Complet absent
din epocd (desi aparent conformist si conventional), nu e impresionat
de rdzboi, de politica interna, de criza economicd, de starea comerfu-
lui. In mod paradoxal il intereseaza progresele tehnice, ca — in special
— fotografia, care va rdmine o preocupare §i o placere a sa. De asemenea
indroducerea céilor ferate in Anglia si chiar magina de scris!

Ceea ce surprinde in acest personaj este detasarea sa completd, lipsa
de curiozitate fatd de evenimente sau oameni. Cu o blindete si politeje
perfecte accepta serviciul zilnic din colegiu ca pe un lucru de la sine
infeles si meritat in virtutea unei apartenenje de clasa. Profesor de ma-
tematica din anul 1855, isi debita cursul fard vreun interes fatd de problema
tratata, fard comunicativitate sau zimbet, fard interes sau afectiune per-
sonald pentru studenti. Era o datorie pe care o indeplinea si care ii era
o povard. Egocentric, detestind ceea ce nu-i era placut, s-a retras din
postul de profesor la 48 de ani. Absent din viala comunitatii, isi urmarea
fara incetare propriile preocupdri din care arzdtoarele probleme contem-
porane, politice si sociale, erau cu desavirsire excluse.

Lucra intens si fara incetare. Incepind din 1860 produce si publica
masiv poezie, lucrdri matematice, povestiri fantastice pentru copii, puzzles,
interventii la diferite ocazii universitare etc.

Dar relaxarea §i evadarea din conventiile si rutina academica victoriana
o afla numai in povestirile fanteziste pentru copii, fiindcd — dupé cum
spune Virginia Woolf — in fondul sdu «exista un simbure de cristal
pur ce confinea copildria... avea darul de a se intoarce la acea lu-
me, de a o recreea, ca si putem redeveni copii. Cele doud Alice nu
sint carfi pentru copii, sint singurele carli in care noi redevenim
copiin.

Aceastd subtila interpretare trebuie conexatd cu explicarea fuincfiilor
psihicului omenesc datd de autor insusi in prefafa la Sylvie amd Bru-
no. «Presupun cd omul poate trece prin diferite stari fizice, cu grade
de constientd diversd, dupd cum urmeaza:

a. Starea normala, lipsitd de constiinfa prezentei elementului fabu-
los.

b. Starea astranie» in timpul cdreia, desi constient de realitaitea in-
conjurdtoare, el are §i constiinfa prezentei fabulosului.

c. O stare de transd, in timpul cdreia, inconstient de realitatea in-
conjurstoare si in aparents stare de somn, el (i.e. esenta imateriald) mi-
greazd spre alte scene, fie in lumea reald fie in lumea imaginard, constient
fiind de prezenfa elementului fabulos».

lata propria sa interpretare, lucida si perspicace, a procesului de crea-
fie.

In ziua de 4 iulie 1862, intr-o frumoasa dupa amiaza aurie, Ch. Dodgson
impreund cu un prieten si cu cei trei copii ai noului decan, Dr. Liddell,
facurd o excursie cu barca. La plecare, Alice zise: «Te rog, Domnule
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Dodgson, spune-ne o poveste». In acea dupa-amiaza senina s-a infiripat
povestea lui Alice care, la desparfire, ar fi spus: «Tare as vrea s scrii
aventurile lui Alice pentru minen. $i cum ea a fost cea mai iubitd dintre
micutii lui prieteni, Charles Dodgson, in acele stiri de «fransé» de care
vorbea mai sus, a creat o lume imaginard. Nu gdsim aici fabulosul romantic
al basmului cu eroi viteji si zine frumoase, ci o lume a subteranului, cu
fiinfe minuscule, pe masura copiilor, animale, péasari, flori sau caricaturi
de oameni, surprinsi in importanfa asumatd si ineficacitatea lor. Este o
lume in care logica, coerenta si consecvenfa nu mai functioneaza, sensul
activitdtii si comunicdrii umane este anulat, noul univers fiind guvernat

de non-sens, atit in actfiune cit si in vorbire.
|

Salonul presbiteriului din Croft

Totul este neasteptat, surprinzator si posibil in aceasta lume anapo-
da, inventatd si scrisd pentru copii, totusi revelatoare pentru gindurile
stiintifice si filosofice ale autorului matematician.

De fapt ce se intimpla in aceste carfi?

Alice adoarme cu capul in poala sorei sale mai mari si incepe sa
viseze Tara minunilor. Porneste pe urmele unui iepuras alb, care dispare
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in birlogul sau si astfel, urmarindu-l, fetifa cade in adinc, rétacind prin
tuneluri labirintice §i incaperi ciudate, asa cum se intimpla in vis. Timpul,
dimensiunea, directia nu sint stabile in aceasta lume, asa incit, in repetate
rinduri, Alice scade sau creste in mod uimitor, lucru ce o face sa plinga
o mare de lacrimi. In peregrinarile sale intilneste personaje stranii, animale
si umane, ca iepurasul cu manusile si jobenul de rigoare in societatea
victoriana, ca blindul Dodo, Ducesa cu irascibila sa bucatareasa, copilul
sugaci care se preschimbd in purcel, pisica din Cheshire cu zimbetul
inefabil, independent de féptura ei fizica; asista la ceaiul perpetuu al
Palarierului, lepurelui Trasnit si al Hirciogului Somnolent, ceai nesfir-
sit, deoarece ceasul s-a stricat, fimpul s-a oprit si e mereu ora ceaiu-
lui; participd la jocul de croquet al reginei de cupd care pedepseste
greseli de orice fel cu decapitarea- (Off with his head), hotarire de altfel
niciodatd executatd; face cunostin{d cu melancolica broasca testoasa si
cu povestea ei; e martord in procesul cu furtul prajiturilor si totul se
termind cu bine.

Hazul acestor personaje perfect individualizate este inegalabil. Pa-
larierul ca si lepurele Traznit sint complet nduci, iar conversatia la acest
«ceain» unde intrebdrile cele mai bizare nu asteaptad raspuns, unde rés-
punsul inutil este complet strdin de intrebare, creeazd o atmosferd de
absurd specific visului, anunfind o modalitate literard a secolului nostru.
lar pretinsa broasca testoasd, the mock turtle, este prelucrarea ironica
a numelui celebrei mock turtle soup care se face, de fapt, din cap de
vitell Ce sd mai spunem de violenta si tiranica regind de cupa ale cérei
sentinfe se dovedesc complet ineficace!

In fafa acestei lumi anapoda, Alice ramine copilul victorian bine crescut
si politicos, cu logica uman§, considerind cu uimire si adeseori cu oarecare
enervare comportamentul ciudat si prea familiar din Wonderland.

Contrastul dintre cele doua mentalitdfi si comportamente spune multe
despre dorinjele si gindurile lui Lewis Carrolll

In Oglindd este alt vis, al aceleiasi fetite care, fascinatd de imaginea
din oglinda, patrunde in misterele Casei Oglinzilor unde piesele de sah
rispindite la picicarele ei, in special Regina alba, sint personaje reale,
iar povestea urmeaza regulile jocului de sah. Aici intilneste comicele per-
sonaje sferice Tweedledee cu toate capriciile lor vestimentare, cum si
pe celebrul Humpty Dumpty — clasicul personaj al poeziei pentru copii.
In final Alice cistigd partida devenind regind i se trezeste cu Regina
rosie in brate, regina liind de fapt pisica roscatd cu care adormise in
brate. Poeziile Jabberwocky si The Walrus and the Carpenter (Mora si
Timplarul) fac parte integrantd din acest vis, mai logic §i mai coerent
ca desfagurare, mai pufin comic §i mai pufin absurd ca tehnica.

Fdcind abstractie de feeria visului, de portretizarea si individualizarea
personajelor, efectul bizar, umoristic sau grotesc, reiese din lexic si sin-
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tagma, motiv pentru care cartile sint accesibile numai unui foarte bun
cunoscator al limbii engleze.

Fara a da multe exemple vom spune c3, in bund masura, comicul
textului se bazeaza pe cuvinte omofone ca: tale-tail, not-knot, norse-hoar-
se, Hour-flower, lesson-lessen, dish-cover-discover, axis-axes,
beat-beat(time). Suculente jocuri de cuvinte provin din aceste omofo-
ne. Existd apoi si omografe ca: lead(v)-lead-(metal). Sint cuvinte savante
al caror sens e falsificat prin necunoastere exactd; Alice, referindu-se
la antipozi, zice antipathies in loc de antipodes. Pe aceeasi linie, (totodata
punind o savantd problema lingvistica), intr-o convorbire contradictorie
cu Humpty Dumpty acesta zice:

«Cind spun eu un cuvint... el inseamnd exact ceea ce vreau eu sd
insemne, nici mai mult, nici mai putin». «Inirebarea este» zice Alice
«dacé poli face ca vorbele s& insemne lucruri diferiter.

«Intrebarea este care pe care — asta-i tot». Alice fu prea nedumerita
ca s& mai spuna ceva, asa cd dupa vreun minut Humpty Dumpty incepu
din nou. «Au arfagul lor unele cuvinte — mai ales verbele, ele sint cele
mai fanfaroane — cu adjectivele poti face orice, dar nu cu verbele —
totusi le vin eu de hac la toate! Impenetrabilitate! Ce vreil»

Acest impenetrability ar putea fi, prin absurd, insuperability sau im-
perturbability.

Ironia profesorului de matematica la adresa dascélilor i invatdmintului
se exprimad magistral prin asociatii sonore.

Profesorul maritim al broastei festoase se numeste tortoise because
he taught us — asoiafie de idei si sunete cu teaching si torturing. El
preda reeling and writhing, mai necesare fireste in mediul acvatic decit
reeding and writing. La aritmetica preda ambition = addition, distraction
= subtraction, uglification = multiplication si derision = division! Tot
in scoala acvatica se invald si Seaography = geography.

Spuneam c& aceste doud carfi sint revelatoare pentru gindurile, pentru
intrebarile personale ale matematicianului autor, ginduri pe care le banuim,
caci nu le-a marturisit nici in corespondenta, nici in jurnal.

Problema identitatii si a integritafii individuale in medii §i imprejurari
diferite o exprima intrebarea repetata a Alicei: «Cine sint eu?» Problema
realitdtii si a interdependentei intre realitate si vis: «Stii bine cd nu esti
de-adevdratn. Influenta anumitor efluvii din mediul inconjurdtor produce
spatii de uitare: «Nu-mi pot aminti, nu in locul acesta» raspunde cépriorul
intrebat cine e.

Memoria si previziunea sint cuprinse in spusele reginei albe - (Prin
Oglind§), cum ca ea trdieste invers (living backwards) amintindu-si ce
va sa vind si uitind trecutul.

Insubstantialitatea existentei reiese din cuvintele «Stiu c& visez... afarad
de cazul cind tfofi facem parte din acelasi vis». In consonanta cu finalul
la Prin Oglinda: «Viata ce e? Doar un vis».
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JAN B. GORDON

Metafore ale copilariei victoriene

Aventurile lui Alice Tn Tara minunilor incep cu un gest de plictiseala:
micuta Alice, pierzindu-si interesul pentru povestea cititd de sora ei mai
mare, isi inaugureaza calatoria prin urmérirea unui lepure alb. Dar e sem-
nificativ cd aventura e posibild numai dupd ce ea intoarce spatele ci-
vilizafiei si valorilor ei lipsite de bucurie — simbolizate aici in volumul
«fara poze si fard conversatien...

Structura care domind in romanul secolului al XIX-lea, de la Parcul
Mansfield la Portretul artistului in tinerefe pare sa contind ceva din mitul
Cenusdresei. «Tindrul erou de provincie», al lui Lionel Trilling, a cérui
educafie constituie subiectul atitor romane victoriene, e un vagabond ra-
tacit sau un peregrin, salvat si adapostit ulterior intr-una din acele case
victoriene, precum Heathcliff, David Copperfield sau Bella Wilfer din
Prietenul nostru comun. Persoana, obiectul salvarii, se transformd apoi
in chip miraculos intr-un sfint ale carui gesturi de sacrificiu ii salveazd
pe ceilalfi. Si drept recompensa i se da in stapinire castelul, sau ceea
ce a mai ramas din el, dupa dezmostenirea «fostilorn. Mai putin clar apare
ce se intimpld dupd aceea cu transformatul cautitor: triieste el fericit
pind la adinci bétrinefi sau nu?

Bénuim ca aceasta imprecizie e legatd de nedeterminatul oricarei ca-
latorii din secolul al XIX-lea si cd mostenitorul spatiilor victoriene poate
ajunge in final la fel de tiranic ca si cei care l-au salvat, la inceput, pu-
nindu-l s& munceasca.

Toate acele romane care au drept titlu nume de case: La rdscruce
de vinturi, Waverley, Casa umbrelor, Parcul Mansfield, Howards End,
peniru a mentfiona numai citeva, se prezinta ca spatii locuibile fie in pe-
rimetrul domesticit al unor oribile apartamente burgheze, fie intr-o am-
bianfd gotica ce sugereazd soapta §i fantomele, amintind prin ecou un
raport cvasi-incestuos cu trecutul.

Daca intr-adevar aceasta structurd e o trasatura inevitabild a romanului
secolului al XIX-lea, atunci trecerea de la calatoria lui Alice in Tara mi-
nunilor la pozifia ei din Prin oglinda poate i mai usor infeleasd: cultivarea
fiintei intr-o veritabild «casd a oglinzilor» e consecinfa ciutarii sensului
si a identitafii. lar casa din oglinda apartine la fel de mult secolului al
X|X-lea, ca §i portretele-oglinda care privesc spre Dorian Gray si Stephen
Dedalus, la sfirsitul calatoriilor lor labirintice...
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E fotdeauna un act nobil s& te sustragi voinfei umane, fie delibe-
rind, ca atunci cind te refugiezi spre inceputurile tale, fie ca auto-aparare,
punindu-fi masca plictiselii pe chip, spre a ridica o barierd in calea bru-
talizarii. Dar ce sanse are o asemenea cutezanta?

Chiar in momentul cdderii prin vizuina iepurelui, Alice pare sa poarte
cu ea povara civilizdrii — ea aseazd borcanul de marmelada in locul
cuvenit, ca si cum ar incerca sa menfind un fragment de ordine intr-un
spatiu in care regula e dictatd de dezordine.

Dar planuita evadare din tiparele impuse de testamente si legi este,
poate, dupa tema orfanului, una din cele mai raspindite in arta victoriana
verbald si vizuald. Afitia orfani sint constrinsi de testamente si codicili
ai tutorilor care impun pupilei cu cine sa se casatoreasca sau ce profesiune
sd imbratiseze: Jarndyce — vs. Jarndyce in Casa Umbrelor, cele dous
testamente ale béatrinului Featherstone in Middiemarch; mostenirea eroului
titular din romanul lui Trollope Supraveghetorul; si legarea de catre Forster
a mogstenirii domeniilor de viitorul Angliei.

Fard indoiald testamentul, asemeni protectiei prin substituire legala,
reprezinta in secolul al X|X-lea imagini ale efortului de a controla destinul
unei lumi ascunse in spatele fafadei. llustratiile cu scene ultime pe patul
de moarte, care onoreaza frontispiciile atitor capitole din fictiunea si istoria
victoriana, constituie desigur tentativa finala a muribundului de a reconstrui
o familie fictivd pe care mai degraba si-ar fi dorit-o in locul celei impuse
cu de-a sila.

In mod aseminator, Alice trebuie sa invete cd evadarea din familie
e posibild numai temporar, ca plictiseala impusa celor mici de catre adulfi
se repetd voluntar in relatiile dintre copii si animale, ca un mijloc necesar
de stabilire aidentitatii. Cu tristefe, Alice descopera prin intermediu | visului
cd procesul sau citirea unui testament, sau decizia unui tutore, fapte cu
care incep atitea experienfe victoriene, formeaza o trasatura constant re-
petatd in dezvoltarea umani. Aventurile ei se incheie in sala de judecats,
unde numai capriciul hotardste vina dupa pronuntarea sentinfei — ceea
ce vrea s spund ca ea isi termind calatoria in punctul in care incep
atitea romane din secolul al XIX-lea — o zi de judecatd neprevazutd
si fictivd. Aceasta ne poate ajuta sa ne explicdm de ce Alice, in Tara
minunilor, e in cautare continud, ingrijorata de felul in care visul ei se
va sfirsi...

Ca atifia copii victorieni, ea este din primul moment constients ca
e abandonata, prinsd undeva infre inceput si sfirsit, fard nicii o harta la
indemina...
cd aceasts cidere a ei e un lapsus Tn sens ontologic — o dezintegrare
a eului in componentele sale complementare. Ea descoperd cd singura-
tatea e o stare de scurtd duratd si atitudinea defensivd pe care si-o
asuma eul e in sine un mod de automultiplicare. Ceea ce i se intimpla
lui Alice in plan individual nu diferd substantial de ceea ce survine cind
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ea paseste in necunoscut: spalii virgine se umplu repede cu animale si
flori, aparent in autogenerare spontani.

O mare parte a «dedublarii» care formeazd motivul structural in Alice
in Tara minunilor si Prin oglinda fine de reflectarea conditiei lui Alice,
de revelatia finald c4 ceea ce a parut o cdutare este in fond o
meta-cautare, caracterizata prin regresul infinit i prin duble legaturi. Su-
gestia lui John Fowles in lubita locotenentului francez, cum ca Doctorul
Jeckyll si domnul Hyde este practic un indrumar asupra psihologiei Angliei
victoriene, poate fi valabil3d si in cazul lui Alice.

N&zuinta romanticd de comunicare cu «celdlalt» se incheie in clipa
cind eul ajunge sa inteleagd c& strdinul nu este decit o extensie a
sa. De aici, calatoria, conceputd anterior ca exterioard, se transforma
intr-o cautare lduntrica, intemeiata pe constiinta cd exteriorul si interiorul
sint identice — ¢d eul (in acest caz, Alice) umanizeaza fiinfa cealaita
in timpul aventurilor, asa incit Tara minunilor devine in cele din urma
un loc cu suficiente posibilitafi de sociabilizare. Astfel ar aparea intrepa-
trunse doud structuri predominante in Alice: confuzia intre «eu» §i «ce-
lalalt» si faptul ca toate experientele solitare se sfirsesc in compania unei
mulfimi coplesitoare de gazde.

Alice ajunge la cunoagstere... prin aventura estetica. Intreaga ei lume
subterana incepe s existe ca o scoald de povesti... Alice descopera tot
timpul cd trebuie sd capete o sensibilitate esteticd si, intr-un sens, ea
insdsi recunoaste ca3, pentru a-si impéarfi viata cu animalele, trebuie sa
devind artistd. Numai in secunda cind isi face public monologul intim
din primul capitol, ea izbuteste s& se distanfeze de constringerea pe care
o presupun utopiile corupte... Ea trebuie s& devind artistd pentru a trans-
forma exteriorul sau «lumea vien in turnul de fildes al domului inchis
si autotelic din Prin oglinda...

J. B. STRONG

Lewis Carroll ca personaj

Un om care se izoleazd de ceea ce se numegste viafa universitara
pentru a se apleca asupra unui subiect tainic, la ceasuri care contrasteaza
cu orarul majoritatii, poate fi intr-adevar singur la Oxford. In mare parte
si mai cu seamd in ultimii lui ani, domnul Dodgson a trait ca un pustnic.
Poate parea o minune c3 asemenea céar}i ca Seria Lewis Carroll si lucrdrile .
de matematicad au fost scrise de un profesor retras. Dar cei care |-au cu-
noscut n-au gasit acest lucru surprinzator.
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Era intotdeauna aceeasi minte care se desfdsura in conversatie. Cind
era intr-o stare de spirit jucdusd ori inclinat spre paradox, devenea |a
fel de irezistibil amuzant ca personajele cartilor sale. Ceea ce spunea
atunci nu poate fi descris. Vorbea prompt si spontan despre lucrurile
din jur, iar puterea sa consta, ca atit de des in carti, in laptul ca
revela brusc sensul nou al unei expresii banale sau cd da o intorsatura
neasteptatd unei idei foarte obisnuite... De obicei conversatia se bazeaza
pe expresii conventionale. Sensul lor exact e trecut cu vederea j5i ele
sint folosite mecanic. Intrebuinfarea obisnuitd nu acoperd intreaga arie
a intelesului, dar expresiile sint atit de familiare incit ne vine in minte
numai sensul uzual. Domnul Dodgson aratd muliimea de capcane si de
surprize pe care le implicd desfasurarea normald a conversatiei.

In Logica sa, domnul Dodgson a incercat si dea cuvintelor un sens
strict precis, ca si cum ele ar fi fost simboluri matematice si a cautat sa
sistematizeze diversele directii care se puteau deduce din ele. Cuvintul
pentru el nu avea numai un sens direct pozitiv, ci continea si o informatie
negativd in diferite planuri. Pe linga acest principiu de analizd, domnul
Dodgson acorda o mare importanta formulelor in care literele (ca in al-
gebrad) inlocuiesc cuvintele. Astfel el a ajuns in chip firesc la aprecierea
propozitiilor din perspectiva formei, continutul concret devenind nesemni-
ficativ... Orice propozifie e valabila, indiferent daca are un sens rafional
sau nu, in cazul in care contine numarul cerut de simboluri, sau de cuvinte
tratate ca simboluri. In aceastd parte a lucririi sale marea originalitate
a domnului Dodgson devine principala primejdie. El cunostea comparativ
putin din lucrarile altor logicieni si matematicieni care se ocupaserd de
aceleasi subiecte. Prefera sa descopere totul singur fard sa fie influentat
de alfii. Era si un cistig dar si o pierdere in asta. Dacd nu se lasa indus
in eroare de alfii, se priva in acelasi timp de valoarea operei lor care
i-ar fi usurat dificultafile si I-ar fi facut atent la posibilele greseli. El trata
aceste probleme stiintifice in acelasi fel in care se ocupa de studiul lim-
bajului obisnuit in conversatie, intr-o manierd proprie si din punctul Ju
de vedere. Unul din procese a generat-o pe Alice, celalalt a dus la
Logica simbolica...

Cei care il stiu pe Dodgson numai din carile lui, aceia il cunosc
cu adevdrat; ei nu se uitd la circumstaniele care i-au stirnit fante zia, desi
pot afla de la alfii cit de natural a parut ca un om inteligent, evlavios
si naiv s se exprime pe sine insusi in carfi pentru copii de toate virstele
(1898).

In romaneste de MONICA PILLAT
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LEWIS CARROLL

File de jurnal

JURNALUL lui Dodgson, vol. VI, incepe cu data de 9 mai
1862 si continua, farad intreruperi, pina in ajunul mortii sale. Insemna-
rile se opresc uneori pentru aproape o lund, dar sint reluate apoi
dupé ce se face un rezumat al evenimentelor petrecute in perioada
omisa.

Nagterea povestirii

9 mai (vineri). Am terminat poemul Stolen Waters (Nonesuch Omni-
bus, p. 863-—7) si l-am trimis redactorului sef de la «College
Rhymes» — Pe dala de 7 i-am trimis Disillusioned (Ambele publicate
pentru numarul de pe acest trimestru). Vizitd la domnul Bever, dentistul,
pentru o plomba: dupa tratament mi-a ardtat o curioasa colectie de
litografii dupa desene facute in India; i-am cerut permisiunea sa fo-
tografiez una care infajiseaza cultul lui Vishnu.

12 mai (luni). Plimbare impreuna cu Ranken si vizitad la o anume doamna
Hall, o prietend de-a lui — (unul din fii ei a fost hirotonisit o data
cu mine la Cuddenson). In ultimele zile am citit cartea domnisoarei
Rossetti, Goblin Market. Incintat de poemele ei.

26 mai (luni). Excursie pe riu, la vale, cu Southey (recent intors in
Anglia si care va pleca in curind din nou in strainatate). Le-am luat
cu noi pe Ina, Alice i Edith: am coborit doar pina la lifley, dar chiar
si asa, ne-a iesil sufletul vislind la intoarcere impotriva curentului pu-
ternic. Dupa ce ne-am intors, am jucat criket in gradina Vicariatu-
lui.

29 mai (joi). Pelrecul seara la familia Price — lume mulla, locuinta
plind pina la refuz. Plecal cu Fowler cind incepea dansul.

30 mai (vineri). Vizita lui Coles of Pembroke (Richard Edward
Coles), redaclor sef la College Rhymes,; nu reusisem sa ne cunoastem
pind atunci. Bucuros sa aud de la el ca revista nu e obligata sd publice
tot ce i se {rimile.
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1 iunie (duminicd). Plimbare cu Bayne la Nuneham si Clifton Hampden.
(sal incintalor pe care nu-mi amintesc sa-l mai fi vazut pina
acum). Intoarcerea cu trenul.

7 iunie (simbata). Plimbare cu Ranken; i-am promis sa tin miine seara
(Dumninica Rusaliilor) predica in locul lui la Sandiord. Cina in cerc
resirins, doar cu dl. Spiers (fostul primar), Ranken, Bayne si Andrews
— o seara foarte placutd. Prea somnoros ca sa mai pregatesc predica
pentru a doua zi.

8 junie (duminicd). M-au trezil la 7, dar am mai lincezit o ora gin-
dindu-ma la predica si dupd gustare mi-am notat ideile-teme. Slujba
de dimineaia la lifley, prinzul la familia Rumsey, apoi am plecat pe
jos la Sandford; de acolo impreund cu Ranken, ne-am dus la Radlev
unde am cinat. Tnapoi la Sandford. Mi-a ramas aproape o ord pentru
pregitirea predicii. Va trebui s mad {in strins de ideile notate: predica
a dural aproape o jumatate de ord.

13 iunie (vineri). Vazut la Ryman pictura lui Millais Prdvdlia dulgheru-
lui. Plin de forta, desigur, dar hidos: chipurile Fecioarei si ale pruncului
Isus fiind pare-se mai urite decit celelalte. Figura lui loan Botezatorul,
care aduce api sa spele mina rénitd, e din cele mai izbutite — forrnidabila
carnatie. Mina Domnului nostru are o rana in mijlocul palmei si cifiva
stropi de singe au pictat pe piciorul descult{ — o idee stranie, din cele
care abunda in tablourile lui Hunt.

14 junie (simbiatd). Seara au sosit Fanny, Elizabeth si matusa Lucy
Lulwidge. Tnchirial pentru ele camere la doamna Golding.

15 iunie (duminici). Dimineata ne-am dus la noua Bisericd (purlind
hramul sfintilor Philip si James), iar dupa masi la Predica de la Uni-
versitate (tinuta la Claughton, episcop de Colombo); apoi la Chris
Church sd ascultim slujba. Cina la locuinta mea. A venit si Bayne s
le cunoasca.

16 iunie (luni). Le-am dus la Magdalena Chapel, dar n-am intrat la
cor. Apoi Bayne si eu am cinat cu ele in apariameniul lor.

17 iunie (marti). Expeditie la Nuneham. Au venil cu noi Duckworth
(de la Trinity) si Alice, Ina si Edith. Plecarea la 12,30, sosirea la Nu-
neham pe la ora 2: prinzul acolo, apoi o plimbare prin parc si plecarca
spre casi pe la 4,30. Cam la o mild depértare de Nuneham, in susul
riului, a inceput si ploud torential. N-am rezislat multl si ani hataril
cd e mai bine sd abandondam barca si s-o ludm pe jos: dupd trei mile
eram uzi ciuciulete. Eu am pornit inainie. luind cu mine fetitele, mai
iuti de picior decil Elizabeth. Le-am dus la casa doamnei Brough-
t{on, unde locuiesie Ranken, singura cas3 pe care o cunosteam in Sand-
ford. Le-am lasat acolo sa-si usuce hainele si m-am dus sa caut un
vehicul, dar nu era nimic de gasil. Dupa sosirea celorlalti, m-am repezit

26

https://biblioteca-digitala.ro



cu Duckworth la Iifley, de unde am trimis un doctor. Pe la 8,30 luam
ceaiul la mine, apoi am dus letitele acasa, iar noi ne-am adunat la casa
lui Bayne sd ascultdm muzicad si sa cintam.

Dupa trei saptamini Dodgson a povestit Alice’s Adventures Un-
derground in care aceastd expeditie a jucat un rol important. S-a
spus, probabil in glumd, cd aversa a fost provocata de lacrimile
lui Alice; este de asemenea posibil ca vreunul din ei sa fi zis ca
plouéd cu gileata: it was raining cats and dogs, adica, literal, «ploua
cu pisici §i ciini» §i Soarecele a intrat in povestire pentru a explica
nepldcerea cuiva fata de cele doud animale. Descrierea din povestire
completeaza insemnarea din Jurnal: victimele ploii erau A Duck
(Duckworth) si pasiarea Dodo (Dodgson — «Dodo-Dodgson», cind
se bilbiia), un papagal Lori (Lorina) si un pui de vultur, Eaglet,
(Edith) si alte citeva vietdfi ciudate (probabil pentru a le include
si pe Fanny si pe Elizabeth). Cu Alice in frunte, intrequl grup a
inotat spre mal.

Din «Alice in Tara minunilor»

Ciudat grup se mai adunase pe mal — pasdrile cu penele inmuiate
si terfelite, animalele cu blana siroind si firele de par lipite de piele
— toate ude leoarcd, posace, imbufnatle. Fireste, prima lor grija a fosl
cum sa se usuce: s-au consultat indelung si Alice s-a pomenit ca discuta
familiar cu pasarile, ca si cum facea lucrul cel mai normal din lu-
me, ca si cum le cunoscuse dintotdeauna. Intr-adevar ea s-a angajal
intr-o dispuld aprigd cu Lori, care pind la urma s-a posomoril si
n-a mai spus decit «Sint mai mare ca tine i stiu mai bine», dar Alice
n-a vrul sa admita cu nici un chip argumentul pina nu afla ce virsta
are Lori, si cum Lori refuza cu incapitinare sd spuna citi ani are, disculia
a luat sfirsit.

in cele din urma Soarecele, care parea sa se bucure de o oarecare
autoritale prinire ele, s-a apucat sa-si t{ina lectia de istorie pentru ca
era «lucrul cel mai uscat pe care il stiu»; insd Alice a fost nevoila
sd admitd cad «nu pare sd ma usuce deloc».

«In acest caz» spuse Dodo solemn, ridicindu-se in picioare «Propun
sa suspendam sedinta peniru a se putea adopta imediat masuri mai
energices.

«Vorbestle englezeste, dom’le» zise Raja «Habar nu am ce inseamnad
cuvintele alea lungi, ba mai mult, cred ca nici tu nu ai habar!» $i Rala
a macait a ridere. Si celelalte pdsari au chicotit destul de tare.

«Am vrut doar sa spun», zise Dodo pe un ton ofensat. «cd in apropiere
se afla o casa unde tindra doamna <i celelalte ar putea sa se usucee,
apoi, am sla in tihna si am asculta povestirea pe care ne-ai promis-o
cu atita amabilvtate». Si Dodo se inching cu gravitate in fata Soarece-
lui.

27

https://biblioteca-digitala.ro



Soarecele nu a ridicat nici o obiectie si grupul s-a pornit de-a lungul
malului (si chiar in momentul acela iazul a inceput sa se reverse din
sald cu marginile impodobite cu papura si flori de nu-ma-uita). Corte.giul
inainta lent si Dodo care mergea in frunte si-a pierdut rdbdarea. A
rugal rata si-i conduca pe ceilalti iar el a fuat-o voinicesle inainte im-
preund cu Alice, Lori si Vulturasul. Au ajuns curind la o coliba si
s-au cuibarit pe lingd foc, infagurati in paturi, astepindu-i pe ceilalfi
care au venit ceva mai tirziu.

Deodata Alice a amintit de Dinah si toale vietuitoarele au slers-o
in graba mare. Alice a inceput sa vorbeasca singurd ca de obicei: «Ce
rdu imi pare cd n-au rimas macar citeva cu mine! Tocmai cind ma
imprietenisem atit de mult cu ele — zau, Lori imi era ca o sora! si
tot asa si dragul de Vulturas! Ce sa mai zic de Rata si de Dodo! Pii,
ce frumos mai cinta Rata cind inaintam cu tolii prin apa: si ce ne-am
fi [acut fara Dodo, cum ne-am mai fi uscat, daca el n-ar fi stiut drumul
spre cabana aceasta micad si frumoasa...»

4 julie (vineri). Atkinson a venit cu niste prietene de-ale lui, d-na si
d-ra Peters. Le-am facut poze, le-am dat sa rasfoiasca un album si
le-am retinut la masa. S-au dus apoi la Muzeu, iar eu si Duckworth
am plecat cu barca pe riu in sus pind la Godstow, luindu-le si pe
cele trei domnisoare Liddell cu noi. Am luat ceaiul acolo si ne-am
intors la Christ Church de-abia pe la opt fara un sferl. La mine acasa
le-am aritat colecfia de microfotografii, iar pe la noud fetitele Liddell
erau din nou la Vicarist. (La 10 feb. 1863 Dodgson adauga pe
contrapagina): Cu acel prilej le-am spus povestea Alice’s Adventures
Underground, pe care m-am apucat sd o scriu pentru Alice. Textul ¢
gata, nu si ilustratiile.

Patru marturii

In privinfa modului in care s-a desfasurat povestirea de-
finem — in afara celor trei poeme incluse in cirfile lui Alice
— marturiile unor membri ai grupului:

LEWIS CARROLL: Dar cite zile n-am vislit noi pe riul acela linistit
— cele trei fete si cu mine — si cite povesliri n-am improvizal eu pefitru
folosul lor. Uneori scriitorul era «cuprins de inspiratie» si fanteziile tis-
neau cu mare spontaneitate, alteori, insa, Muza istovitd se lasa imboldita
insistent ca sad intre in actiune i se urnea greoi si fara vlagi, mai
mult ca sd spuna ceva si nu pentru ca ar fi avut ceva de spus. Totusi,
nenumdratele povestiti n-au fost asternute pe hirtie, ci au trait si s-au
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stins ca efemeridele verii, fiecare in dupa-amiaza ei de aur. Dar a venit
o zi, asa a lost sa fie,,cind una din micujele mele ascultitoare m-a
rugat sa scriu povestirea pentru ea. Sint multi ani de-atunci, dar imi
aminlesc cu mare claritate $i acum cind scriu, cum incercam cu disperare
sa nidscocesc un incepul nou de povestire si, negasind alta solutie,
mi-am trimis eroina sub pamint ficind-o sd cada printr-o vizuina de
iepure, asa ca sd incep totusi cumva, dar fdrd sa am cea mai vaga
idee de ceea ce avea si se petreacd dupad aceea... In timp ce
scriam, multe idei noi au crescut de la sine din nucleul originar; si
multe altele s-au adaugat spontan atunci cind, dupa ani, am rescris
in intregime povestea in vederea publicarii...

Ce mult timp s-a scurs de la acea «Dupa-amiazd de aur» care
ti-a dat nastere, dar imi amintesc totul de parca s-ar fi petrecut ieri
— cerul albastru fara nori, oglinda apei, barca plutind lenes in voia
cureniului, tirfitul apei scurse de pe vislele somnolente ce se miscau
rotit si cele trei fetiscane avide (singura pilpiire strdlucitoare de viata
in toropeala generali), insetate de vesti din tara basmelor. Cum sa
le refuzi cind buzele lor rosteau rugamintea «Hai, spune-ne o poveste
te rog» cu neinduplecarea imuabila a Sortii?

(Alice on the Stage in «The Theatre».aprilie 1857)

DUCKWORTH: in timpul acelei excursii la Godstow facutd in va-
canta mare, eu si Dodgson visleam asezati pe banchete diferite, iar Alice
facea pe «cirmaciul» Povestirea a fost compusa si spusd literalmenle
peste umdrul meu peniru Alice Liddell. Tin minte cd m-am inlors si
i-am spus lui Dodgson: «E cumva o improvizalie de-a ta?» lar el
mi-a raspuns: «Da, o inventez pe masura ce o spun». Mai {in minte
ca dupa ce am ajuns la Vicariat, Alice i-a spus in momentul cind ne
ura noapte buni, «Oh, domnule Dodgson, as vrea sa scrieti pentru mine
aventurile lui Alice». El a raspuns cd va incerca si, dupa aceea,
mi-a marturisit cd statuse treaz aproape toatd noaptea, ficind o ciorna
cu toate ghidusiile povestirii care ne insufletise dupa-amiaza. Dodgson
a prezentat caietul cu ilustratiile desenate de el insusi care putea fi
viazut deseori pe masa din salonul Vicariatalui.

(Dintr-o scrisoare adresatd lui Collingwood i publicatd la p. 258 —260 din
The Lewis Carroll Picture Book, 1899)

COLLINGWOOD: Domnul Dodgson ne-a spus mai toate poveslirile
in timpul expeditiilor fdcute cu barca la Nuncham sau Godstow, nu
departe de Oxford. Sora mea cea mare, acum doamna Skene, era
«Prima», eu eram «Secunda», iar «Tertia», era sora mea Edith (in ver-
surile care prefateaza Tara Minunilor). Cred ca inceputul lui Alice
ne-a fost povestlt intr-o dupa-amiaza de varé cind soarele dogorea atil
de tare incit noi ne refugiasem pe pajistile din josul (sic!) riului, parasind
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barca si addpostindu-ne la umbra subtire proiectata de o capita facuta
de curind. Aici, noi trei I-am rugat ca de obicei «<Acum sa ne spui o
poveste», si astfel a inceput sd se depene povestirea aceea nemuritoa-
re. Ca sd ne necdjeascd sau pentru cd era intr-adevir obosit, domnul
Dodgson se intrerupea citeodatd pe neasteptate si zicea «Ei, cam as-
ta-i tot; continuarea, data viitoare». «Aaaa!> exclamam noi in cor.
«Da’ acum e data viitoare»; si, dupa oarecari insistente, povestea era
reluatd cu for{e proaspete. Ceva mai devreme, cind povestirea abia in-
cepuse sa fie depanata, in barci, domnul Dodgson s-a intrerupt brusc
in toiul unui episod de aventura captivanta, si s-a prefdcut cd adoarme
imediat, spre marea noastrd dezamagire.

(Din The Life and Letters of Lewis Carroll, 1898)

ALICE LIDDELL: Alice’s Adventures Underground ne-a fost po-
vestitd aproape in intregime in dupd amiza aceea toridd de vara cind
aburul arsitei tremura deasupra pajistilor si noi ne adépostisemn la umbra
firavd a capitelor de fin. Era aproape de Godstow. Cred ca povestile
pe care ni le-a spus in dupa-amiaza aceea au fost deosebit de atragatoare
si palpitante, si, de aceea, probabil, imi amintesc totul cu mare claritate.
Tin minte cd a doua zi am inceput sa-1 bat la cap rugindu-l sa scrie
povestirea pentru mine, ceea ce nu mai facusem pina atunci. Rugamintea
mea stdruitoare — «sa o scrieti, sd o scrieti» 1-a determinat sa-mi spuna
cd o sa se mai gindeascd si, in cele din urmd, dupa indelungi ezi-
tari, mi-a promis cd o va scrie. Iatd cum a ajuns domnul Dodgson
sa astearnd totul pe hirtie.

Scena picnicului se petrecea in sus pe riul Isis (sau Tamisa) la
o depértare de aproximativ trei mile de Folly Brigde (de unde luam
barca), zona situata pe atunci in miezul mediului rural, cel mai apropiat
sat fiind la o departare de cel pufin o jumitate de mila. Tn vecinitale
era o ferma, iar lingd malul -fluviului se indltau ruinele unei foste ma-
nastiri de maici construitd pe timpul regelui Stephen (de catre Lagy
Edyve, vaduva lui Sir William de Lancelyn) si care acum servea drept
ograda Peste intinsul Port Meadow se vad turnurile si turlele din Oxiord,
jar in 1862 cred cd nu existau decit sdtucul Summertown si turla noii
biserici North Oxford, inchinata sfin{ilor Philip si James, iar intre acestea
si canal se mai aflau, probabil, doar una sau doud case in noul stil
«gotics. Pe malul de la Godstow, se gaseau vizuine de iepuri si, bi-
neinteles, iepuri, dar singurul iepure alb care a aparut in dupa-amiaza
zilei de vin?ri, 4 julie 1862 a fost creat de Lewis Carroll.

(Din Alice’s Recollections of Carrollian Days, in «Cornhill Magazine»)

In roméneste de HORIA FLORIAN POPESCU

lustratie de Willy Pogani
pentru Alice in Tara minunilor p»
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GRETE TARTLER

Arta epistolara, arta descoperirii

«Dacad am avea s§i o Fantastica, asa cum avem o Logica, ar insemna
ca s-a descoperit arta descopeririin, nota Novalis in Fragmentele sale
cu numai o jumatate de secol inainte ca reverendul Charles Lutwidge
Dodgson, logicianul, matematicianul, sfios-retrasul profesor din Oxford,
sa fie dublat de Lewis Carroll, «fantasticianul», nascocitorul de nazdrava-
nii, marele prieten al copiilor. Dubla identitate a creatorului Tarii Minunilor
a dat nastere la adevirate legende: se spune ca, incintatd de Alice,
regina Victoria ar fi cerut pe datd urmatoarele carfi ale scriitorului, si
a primit... Condensation of Determinants-(1866) si An Elementary Treatise
of Determinants (1867). Se mai spune ca autorul trimetea inapoi scrisorile
adresate lui «Lewis Carroll, Christ Church, Oxford» — fiindcad aceasta
era adresa reverendului C. L. Dodgson; el insusi recunoaste intr-o scrisoare
catre Edith Rix: «Cind o scrisoare e adresata lui Lewis Carroll, Christ
Church, ajunge fie la postd cu mentiunea adresantul necunoscut, fie in
memoria postasilor prin miinile carora a trecut, dezvaluind astfel exact
ceea ce ar fi fost cel mai putin cazul sd stien. Nu oricine trebuia sa afle
cd acelasi personaj care scrisese The Game of Logic, Symbolic Logic
si Curiosa Mathematica punea la punct, incetul cu incetul, un... sistem
de a inventa povesti — o Fantasticd —, fiindcd nu altfel trebuie privita
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uriasa corespondenfa purtatd de Lewis Carroll cu micile sale cititoare
Nu oricine trebuia sd afle; arta de a scrie povesti era, poate, pentru
el un procedeu alchimic: trebuia sa astepte asociatiile, seriile infinite de
reactii in lanf provocate de un cuvint aruncat la intimplare (ca o piatra
care stirneste amintiri, vise, imagini) — trebuia s3 astepte, sa repete de
zeci, de sute de ori experienta, pind ce «momentul astral» favorabil avea
sd provoace aurul.

Cum alffel pot fi vazute cele 98.721 de scrisori (2000 pe an, dupa
cum finea el insusi socoteala intr-un registru inceput la 29 de ani) decit
ca experienfe repetate cu o infinitd rdbdare, aproape o sutd de mii de
incercari pentru dobindirea aurului povestilor?

Fantezia sobrului reverend era stirnitd in prezenta (5i din
scrisorile) celor din «imperiul puritafiin, a fetitelor intre 6 si 12 ani, prea-
dolescente, singurele capabile sd trdiascd acea stare de jumaitate om
jumatate zina, ferie state, in care si perceapa deopotrivd realitatea cit
si prezentfa imateriald a elfilor. Alice Pleasance Liddell, fiica autorului ce-
lebrului lexicon grec-englez, ii ceruse cindva si-i spund o poveste;
intr-o «dupd-amiaza aurie», o excursie cu cele trei fetite, Alice si surorile
ei, Carroll inventd Tara Minunilor. O altd Alice, Alice Theodora Raikes,
pe care o cunoscuse in 1867 la Londra, i-a inspirat Through the Look-
ing-Glass. Devenitd mai tirziu ea insasi scriitoare, fetifa povesteste cum
o pusese in fafa unei oglinzi cu o portocald in dreapta, intrebind-o de
ce apare acolo cu portocala in stinga. «Dac3 as fi de cealaltd parte a
oglinzii, n-as avea portocala tot in mina dreaptad?» raspunsese ea. Poemul
The Hunting of the Snark a fost scris pentru Gertrude Chataway. lar scri-
sorile, mici povesti, pentru alte si alte fetife. Pe data de 27 septembrie
1877, nota in jurnal o listd de 36 de fetite cu care se imprietenise pe
plajadl Era mereu pregéatit sd «cucereascd»; un Don Juan al inocentei in
cautare de personaje: pe strada, in tren, la teatru, intrind cu usurin{a
in vorba, glumind, oferind uneori un prim ajutor — contra unei inte-
paturi de viespel — nascocind, asemenea Cavalerului Alb, mereu alte
si alte trucuri, povesti, jocuri. Nu se inconjura insd, cu prudenia, decit
de fetife din sfera sa sociald. Majoritatea, fiice de preoti sau profe-
sori, unele — actrife-copile, precum surorile Terry sau |sa Bowman, altele,
din familii de literati (Irene, Mary si Lilia MacDonald, fiicele scriitorului
George MacDonald) sau pictori (Agnes si Amy Hughes, fetele prerafaelitu-
lui Arthur Hughes). De indata ce depdseau granita copilariei, micile prie-
tene, cindva de nelipsit, deveneau cunostinfe oarecare, pe care scriitorul
nu mai dorea s3 le revada. Nu se incojura decit de copii,
pastrindu-se, la rindul sdu, copil — capabil adics, dupi vechea credin{a
in superioritatea instinctului (inrudirea dintre genii, nebuni si copii!) sa
atingd esenta lucrurilor, in mod miraculos, neasteptat, imediat. Citi nu
incercaserd, incepind cu Platon, in Phaidros si terminind — inaintea lui
Carroll — cu Wieland si Novalis, regdsirea copildriei drept paviza im-
potriva tulburarii «oarbe» a realitdtii imediate! Citi nu credeau c3, ase-
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menea magnetismului sau magiei, inocenfa putea sd duca direct si rapid
dincolo de vélul categoriilor, dincolo de constiinfa strict temporald! Re-
verendul Dodgson, bilbiit in prezenfa oamenilor mari, povestea dintr-o
data cursiv, scinteietor, in preajma micilor admiratoare; logicianul §i ma-
tematicianul parasea pojghifa superficiald a prezentului si se scufunda
in adincurile cuvintelor, intr-o «faré a minunilor», «dincolo de
oglindan.

Jocul asociatiilor ii inrudea modul de a compune cu tehnica oniri-
ca: dintr-un cuvint stirnea imagini nastrusnice (trimifind «patru saru-
tari, Carroll isi aminteste ca inainte de ora patru batusera la usa lui trei
pisici, care...); o intimplare recentd devenea punctul de pornire spre ab-
surd. Amdnunte neesentiale deveneau nuclee fantastice, in timp ce lucrurile
in aparentad importante se dovedeau a fi neesentiale. |potezele, pe care
tot Novalis le numise cindva «ndvoaden, aduceau in plasa imaginatiei
sale mongstri stranii, metamorfoze pe care cititorul modern le-ar numi
«kafkienen, Fapturile ndscocite trebuiau s& fie c¢it mai «de
neinchipuit». Despre Snark, cuvint-obiect care-l devora pe cel care-| ros-
teste si care, dacd nu e rostit, nu poate exista, Carroll insusi spunea ca
nu stie ce inseamna... decit cd e un Boojuml Si chiar le cerea copii-
lor, in scrisori, s&-i spund ce e un Snark. «Dacad stii, spune-mi si
mie, fiindca eu n-am habarl». Lui Henry Holiday, ilustratorul poemu-
lui, i-a respins desenul cu Boojum fiindca il imaginase ca pe un fel de
balerind-meduzd — monstru marin, dar acest duh al raului trebuia sa
fie de neinchipuit! Plicerea de a inova, pasiunea de a st, pe care, inca
de copil, Charles Lutwidge Dodgson le dovedise (surorile sale istorisesc
cum micul Charles ii cerea tatalui sau sa-i explice logaritmii, cum insista,
incapdfinat, dupa refuzul acestuia), pasiunea pentru tot ce e modern,
tot ce e inventie (pentru calatoriile cu trenul, noutatea epocii, ori pentru
fotografie — C.L.D. fiind unul dintre cei mai vestiti fotografi ai epocii
victoriene) isi aveau «dublura» si in lumea fanteziei: Lewis Carroll a
fost, la vremea sa, un avangardist. Stia sa aplice «analiza fantastica», des-
compunind cite un personaj in «factori primi», s& purceada la lectura
inversd a lumii, «in oglindd», punind efectul inaintea cauzei; sa urmeze
logica atributelor; s& imagineze «céldtoria in jurul casein, sd transforme
o fetita de opt ani in protagonistul Cunoasterii de Sine (ca sa te cunosti,
trebuie sd te imaginezi), sd o invefe «gindirea divergenta»;.

Arta «Fantasticiin, precum si posibilitatea de a provoca inspiratia —
acea fuziune intre maxima concentrare si perfecta relaxare — Lewis Carroll
le-a «descoperit» cu ajutorul scrisorilor. Nu cérfulia sa Eight or Nine Words
About Letter-Writing (in care da sfaturi cu totul profesorale, precum acela
de a adresa si franca plicul nainte de a scrie scrisoarea) il defineste
in aceastd privin{d; ci, poate, cele citeva cuvinte de la inceputul unei
epistole catre Agnes Hull: «Piienjenitd nesuferita — ai perfectd dreptate.
Nu are nici o importan{d cum iTncepi o scrisoare, nici cum o continui si
nici macar cine o incheien.
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LEWIS CARROLL
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Catre Agnes Hughes
1863(?)

Draga mea Agnes,

Leneso! Cum? Adica sa impart eu sarutarile, asta vrei sa spui?
Nu! Asa ceva cu sigurantd n-am sa fac! Dar hai sd te sfatuiesc in
ce fel s-o scoti la capat. Trebuie sa iei mai intii patru sarutari si —
si asta imi aminteste o intimplare neobisnuitd care s-a petrecut ieri,
cu o jumatate de ceas inainte de ora patru. La usa mea au batut trei
vizitatoare, cerind sa intre. lar cind am deschis, cine crezi ca erau?
N-o sa-ti treacd prin cap niciodata! Pe scurt — trei pisici! Nu-i ne-
maipomenit? In orice caz, aratau asa de morocanoase si indignate, ca
am apucat primul lucru care mi-a cdzut in minad (intimplitor un
facdlet) si le-am turtit ca pe clatite! «Daca veniti voi si ciocaniti asa
la usa mea, apoi sd stiti ca ies eu si vd ciocdnesc eu pe voi la
cap!» Nu asa se cuvenea, oare?

Din inima, al tau
Lewis Carroll

Cdtre Agnes Hughes
1863(?)

Draga mea Agnes,

Despre pisici, stii tu. Bineinteles cd nu le-am lasat turtite la pamint,
ca pe niste flori presate. Nu, le-am ridicat si am fost cit se poate de
prietenos cu ele. Le-am imprumutat portofelul, drept culcus — fiin-
dcd, intelegi, intr-un pat obisnuit nu s-ar fi sim{it bine — erau prea
subtiri — insa au fost extrem de multumite intre sugative si fiecare
dintre ele a primit un pamatuf de puf drept perna. Pind la urma
m-am dus la culcare; dar inainte le-am dat si trei clopotei de ma-
sd, ca si poata suna cind le trebuie ceva in timpul noptii.

Stii, desigur, ca eu am trei clopotei de masa: primul (cel mai
mare) trebuie sunat cind mincarea e aproape gata; al doilea (care e
destul de mult mai mare) suna cind e ca si gata; iar al treilea (care
e, la marime, cit celelalte doua la un loc) suna tot timpul cit ma-
ninc. Pe scurt, le-am spus sa clopoteasca daca au, pe neasteptate, nevoie
de ceva — si, fiindca au facut-o toata noaptea, or fi avut ele nevoie
de ceva — ba una, ba alta — numai cd din pacate.eram prea obosit
sa le si aduc ce polteau.

Dimineata le-am oferit la micul dejun jeleu din coada de sobolan
si soareci cu unt, dar au strimbat din nas cit se poate de tare. Ar fi
vrut pelican fiert, dar eu bineinfeles nu stiam daca le-ar prii. Asa cd
le-am spus doar: «mergeti in strada Finborough numarul doi si intrebati
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de. Agnes Hughes si, daca intr-adevar va prieste, o sa va dea ea.» Apoi
le-am strins mina, le-am spus «la revedere» si le-am alungat pe horn
in sus. Pareau sa regrete ca pleaca, drept care au luat cu ele clopoteii
si portofelul. Lucru pe care nu I-am observat decit dupa ce au plecat;
abia atunci mi-a parut si mie rdu si as fi preferat si le vad ina-
poi! Ce vreau sa spun prin «le»? Totuna.

Ce mai fac Arthur, Emy si Emily? Tot mai hoinaresc pe strada Fin-
borough si dau lectii mitelor cum sa fie prietenoase cu soarecii? Sa
stii ca toate pisicile din strada Finborough mi-s foarte dragi.

Saluta-le din toatd inima.

Ce vreau sa spun prin «le»?

Totuna '

Din inima, al tau prieten
Lewis Carroll

Cdtre Mary MacDonald
Christ Church, Oxford
23 mai 1864

Draga mea copila,

Pe-aici a fost atit de ingrozitor de cald, cd m-am simtit prea slabit
sd tin pana in mina, dar chiar dacéa as fi dus la capat asemenea isprava,
tot n-ar fi fost cerneald, — se evaporase intr-un nor negru de
fum, cum a si circulat prin camera, innegrind in asemenea hal tavanul
si peretii, cd abia se mai puteau vedea; azi e ceva mai racoare si o
parte din cerneald s-a ldsat inapoi in calimard sub formd de zapada
neagra — in curind o sd fie destuld ca sa pot scrie si sd pot comanda
fotografiile pe care le doreste mama ta.

Caldura asta ma face tare trist si artdgos; uneori aproape nu ma
pot stapini. De pilda, tocmai picase in vizita episcopul din Oxford —
foarte politicos lucru din partea lui; de fapt, n-avea nici un gind
rau, saracul; dar m-a scos din sarite in asemenea hal ca i-am aruncat
o carte in cap, ceea ce l-a cam jignit — (Retine: nu e chiar adevarat
tot ce-ti spun — de aceea nu trebuie sd crezi — si sd nu fii atit de
iute la incredere data viitoare, iti spun eu de ce). Dacd faci efortul
sa crezi totul, iti obosesti muschii spiritului si pe urma te trezesti asa
de prapadit, cd nu mai poti crede nici lucrurile cele mai simple. Chiar
saptdmina trecutd un prieten de-al meu s-a trudit peste masurad sa so-
coteasca adevaratd povestea cu «Ucigasul uriasilor». Si chiar a reusit,
dar a fost atit de epuizat incit, dupd ce i-am spus ca ploud (ceea ce
era purul adevar), nu a mai fost in stare sa dea crezare, ci a iesit
in strada fara palarie si umbreld, din care pricind parul i s-a umezit
strasnic si o suvita a incercat vreo doua zile in zadar sa-si recapete
vechea forma (Retine: nici aici nu e, din pacate, totul adevarat).
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Vrei, te rog, sa-i transmiti lui Greville' ca o scot la capat cu tabloul
lui (sa-i pun rama aceea ovald, stii tu) iar intr-o buna zi sa i-l trimit.
Spune-i si mamei tale cd niciuna din surorile mele n-o sd vina vara
asta la Londra, din pacate.
Cu salutdri amicale pentru tatdl si mama ta, cu toatd dragostea
pentru tine si ceilalti copii, rdmin din toata inima,
al tau prieten
Charles L. Dodgson
Singurul ghinion pe care l-am avut vinerea trecutd a fost cd
mi-ai scris fu. Na!

Catre Mary MacDonald
Christ Church, Oxford
22 ianuarie 1866

Draga mea Mary,

Sint foarte bucuros ca ti-a placut noul exemplar din Alice in Tara
Minunilor si as veni cu pldcere sa va vizitez pe voi toti — si pe
«Ghiocel» — dacéa as avea timp, ceea ce acum nu e cazul. Dar la urma
urmei e rindul tdu sd ma vizilezi. $tii precis ca ex am fost ultimul
sd te vad. Camera mea o s-o descoperi foarte usor, dacd vii incoace,
iar in ce priveste distanfa — stii, la urma urmei Oxford e la fel de
departe de Londra ca si Londra de Oxford. Daca n-ai invatat asta din
carlea de geografie, inseamna céd e vai de capul ei §i ar trebui sa-{i
faci rost de alta!

Acum insa as vrea sd ma lamuresti ce vrei sd spui cind te numesti
«obraznicd», fiindcd nu mi-ai raspuns mai din vreme! Asta-i bund, obraz-
nica! Fleacuri, prostii! Crezi cd ex m-as considera obraznic daca nu
ti-as fi raspuns, sd zicem, vreo 50 de ani? Nici un pic! As incepe exactl
ca de obicei: «Draga mea Mary, acum 50 de ani m-ai intrebat ce sa
faci daca pe pisicula ta o dor dintii $i chiar acum mi-a trecut prin minte
ca mai am sa-ti raspund la asta. Poate ca intre timp durerile de dinti
i-au trecut — daca nu, spala cu grija mifa cu budinca, déa-i s3 manince
patru perne de ace fierte in ceara de sigiliu si inmoaie-i virful cozii
in cafea fierbinte. Nu s-a auzit niciodatd ca asemenea leac si dea
gres». Pofltim! Asa se scrie cum trebuie.

Sa-mi spui te rog numele de familie al verisoarelor tale (asa ceva
crau, nu?) pe care le-am inlilnit intr-o seara in casa voastra. Prenumele

lor erau Mary 3i May. Spune-i te rog si tatalui tau® ca i-am citit cu

' Greville, [ratelc mai mic al Mariei MacDonald.
2 Tatal Mariei era cunoscutul autor de carli pentru copii George MacDonald, care
a fosl primul editor al lui Alice in Tara Minunilor.
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incintare romanul Alec Forbes of Howglen si ca as vrea foarte mull
s-0 cunosc pe Annie Anderson in viata de toate zilele. Unde locuies-
te?
Cusalutari deosebit de prietenesli pentru tatdl i mama ta, cu salutari
din inim3 pentru f[ratii si surorile tale, ramin
al tau iubitor prieten
Charles L. Dodgson

Cdtre Edith Jebb 18 ianuarie 1870

Draga mea Edith,

L-ai vazut oare, din intimplare, pe domnul caraghios care se alla
cu mine in compartiment, cind am plecat din Doncaster? S-a intimplat
sa-si arunce privirile pe fereastra tocmai cind ma aplecam peste geam
sd-{i soptesc la ureche «la revedere» (numai cd uitasem unde anume
exact ifi era urechea si am gésit-o cumva chiar deasupra barbiei), iar
cind trenul s-a pus in miscare a zis: «Pirea sa fie F.A.D.C.?» Desigur
am inteles cd voia sa spuna: «Foarte amiérila. De ce?» Asaca am rdspuns:
«Era tristd, fiindca i-am raspuns cd am de gind s3a ma intorc». Si-a
frecat miinile cam o jumatate de oréd si a rinjit din ureche in ureche
(nu vreau s3 spun de la o ureche la alta, ci de la o ureche, in jurul
capului, la aceeasi ureche) si pind la urmé a spus: «5.5.5.5.» La inceput
am crezut cid face pe sarpele, asa cd nu l-am luat in seama — dar
pind la urma mi-a dat prin gind cd a vrul sa spuna «S-a suparat serios
simpatica». Asa ca am zimbit si i-am rdspuns «S.5.S.» (e clar cd am
vrut sd spun: «Sint sigur, Sir!») dar el nu m-a inteles si a zis destul
de suparat: «la nu mai sisiiti asa la mine! Ce, sinteti pisicd sau masina
cu aburi? S.S.!» Mi-am dat seama ca asa ceva trebuia sd insemne
«Stop, smintitule!» si am ripostat: «S.!» — care, vei ghici pe data, in-
seamnd «Salut!» Tot ce mi-a mai spus dupd aceea a fost: «Cépitfina
ei e cam G.Oald». Si fiindcd n-am inteles ce vroia sa spund, am tacut.
Dar m-am gindit sid-{i scriu |ie imediat, ca sa poti spune la politie,
sau sa faci ceea ce crezi tu cd s-ar mai putea face. Numele lui
era, mi se pare HTIDE BBEJ (nu e un mare caraghios?)

Din inima, al tau
Lewis Carroll

Cdtre Helen Feilden Ch. Ch., Oxford
15 martie 1873
Draga Helen,

[...] Nu stiu dacad iti vine usor sa rontdi niste ghicitori. Dacé
da, incearcad asta. Dacd nu, uit-o. Un domn (sd spunem un nobil, c
suna mai impozant) avea o camera cu o singur fereastra — o fereastra
patrata, inaltd de trei picioare, lata tot de trei picioare. Numai ca, avind
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vederea slabita, stapinul considera ca fereastra did prea multd lumi-
na; atunci (iti place «atunci» intr-o poveste?) trimise dupd zidar si-i
spuse sa modifice astfel [ereastra, incit s intre lumina numai pe ju-
matate. Dar trebuia sa ramina tot un patrat — sa aiba tol trei picioare
inal{ime — si trei picioare latime. Ce-a facut? Gindeste-te cd nu-i era
ingaduil sa foloseascd perdele, jaluzele, vitralii si altele asemenea.

Trebuie si-ti povestesc o isiorie cumplita: cum am incercat de curind
sa-i dau unei fetite s dezlege o ghicitoare. Eram in societate, la un
dineu, la desert. Pe felitd n-o mai vdzusem niciodatd, dar, pentru ca
statea lingd mine, i-am propus cu imprudentd sa dezlege ghicitoarea
(pe care tu o stii prea bine) despre vulpe, gisca si sacul cu griu. $i
am lual cileva fursecuri care {rebuiau sa infidtiseze vulpea cu res-’
tul. Mama ei, care stitea de cealalta parte a mesei, se apucé sa-i spuna:
«Acuma te rog si te concentirezi, scumpo — si sd raspunzi cum tre-
buie!» Urmirile au fost ingrozitoare. Fata incepu sd urle: «Nu stiu!
Nu stiu! O, mama, mamal» si se aruncd in poalele mamei zguduita
de-un hohot de plins care o {inu mai multe minute! A fost pentru mine
o lectie — de a nu mai incerca sa dau copiilor sa dezlege ghicitori.
Nidajduiesc insd ca fereastra pdtratd.n-o sd aibd asemenea urmari
groaznice si asupra fa/

Ré@min din inima al tau prieten
C. L. Dodgson

Catre Ella Monier-Williams Simbata (1873)

Dragé Ella,

Tti trimit volumul al Il-lea al jurnalului meu si iti sint foarte re-
cunoscator cd mi l-ai imprumutat pe al tdu. Pind acum am dat peste
prea pufine lucruri pe care ai avea molive si le ascunzi publicitatii.
Fiindca socotesc propozitii ca: «10 Iulie. Am fost toati noaptea ar{dgoasi
si m-am dus imbufnatd la culcare», sau: «!4 lulie. Mi-am cumpérat
o umbrelutd noud si m-am asezat pe balcon, sd fiu admirata. O fetita
care trecea pe drum mi-a strigal ca m-am impopotonal ca un paun
la parada. As fi vrut si-i sparg umbreluta-n cap, dar nu ajungeam
pind la ea» — socotesc, deci, asemenea propozitii cu totul firesti si
copildroase.

Probabil cd urmaitorul pasaj e de vind cd ai ezitat la inceput
sa-mi imprumuti volumul: «21 lulie. Mama a protestal ca mi-am pus
prea multd marmeladd la micul dejun; a spus cd mi-as fi luat deja
de trei ori «mai mult decit e necesar». Am [ost asa de furioasa, ci
am apucat [ata de masa si am aruncat loate farfuriile, cestile, canile
si castroanele la pamint. Bineinteles ca unele s-au si spart. N-a fost
vina mea. Cum i-am spus si mamei, firea mea e curatd ca aurul, daca
nu ma stirneste cineva. Tn asemenea cazuri se intimpla sa fiu cam ca-
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raghioasa...» Dar chiar i un asemenea incident i se poale intimpla oricui.
N-o sa-mi fac eu din atita lucru o parere mai proasti despre tine (ar
fi si imposibil)!
Din inima, al tau prieten
C. L. Dodgson

Cdtre Gaynor Simpson
27 decembrie 1983
Draga mea Gaynor,

Numele meu se scrie cu G, adicd «Dodgson». Oricine il scrie Tari,
precum ciinele dsta (ma refer desigur la presedintele de comitet al Ca-
merei Comunelor) ma jigneste profund si pentru totdeauna! Un asemenea
lueru as putea sa-1 uit, dar niciodata sa-| iert! Daca reincepi vreodata,
am s3 te numesc «aynor». Ai putea trai fericitd cu un asemenea nu-
me?

In ceea ce priveste dansul, draga mea, afld c& nu dansez nicioda-
ta, decit dac-o pot face in legea mea. Stilul meu n-are rost sa ti-1 descriu:
ar trebui sa vezi ca sa crezi. Ultimei casein care am dansati-am darimat
podeaua. Ce-i drept, era si o podea prapadita — grinzile n-aveau decit
15 centimetri grosime; or asa ceva nu poate fi numit grinda: boltile
de piatrd sint cu mult mai ulile daca e vorba de dans in legea
mea. Ai viazut vreodatd la grddina zoologicd un rinocer incercind s
danseze menuet cu un hipopotam? E o priveliste emotionanta. )

Spune-i te rog Amiei ceva care s-o mire foarte tare, impreuna cu
un salut din partea mea, si primesie la rindul tdu un gind din inima
de la prietenul

Lewis Carroll

Cdtre Gertrude Chataway
Christ Church, Oxford
9 decembrie 1876

Draga mea Gertrude

Asa ceva, stii, chiar ca nu e posibil; sa trimiti de fiecare dati prin
postd o sarutare in plus: pachetul se face atit de greu, ca devine destul
de scump. Cind mi-a adus ultima scrisoare, postasul parea de-a dreptul
intrigat. «Aveti doud lire de plata, domnule! Supragreutate. dymnu-
le!» (Cred insd cd ma cam trage pe sfoara. De mulle ori ina pune
sa platesc doud lire, cind eu socotesc cd ar trebui sd fie doar
pence). «Ah, fiti indurétor, domnule postas!» i-am spus, lasindu-ma plin
de gratie intr-un genunche (as fi vrut sia ma fi vazut ingenuncheat
in fata unui postas — e o priveliste de-a dreptul incintaloare). «ier-
tali-ma, va rog, micar de data asta! Scrisoarea e numai de la o fe-
tita!» «Numai de la o feti{i» bodogani el. «De ce sinil fetilele as-
tea?» «De zahar si de sampanie», am inceput cu si spun, «adicd din
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tot ce e dul —», dar el ma intrerupse: «Nu! Nu asta am vrut si
spun. Am intrebat de ce sint bune fetitele astea, dacd trimit asemenea
scrisori grele?» «Intr-adevir, nu prea sint ele bune de multe», am spus
eu, destul de trist.

«Fi{i atent sd2 nu mai primiti asemenea scrisori», zise el, «cel pufin
nu de la fetita asta. O stiu eu bine, face tot timpul numai nazdrava-
nii'» Nu-i adevarat, nu-i asa? In primul rind, nu cred ca te-a vizut
vreodata, in al doilea rind, nu cred céd faci tu intruna nazdravanii
— sau...? In orice caz i-am promis cd n-o si ne mai scriem decit putine
scrisori — «numai doud mii patru sute saptezeci sau asa cevas.
«O! raspunse el, asemenea cifrd mica n-are importantd. Eu am vrut
doar s spun: nu trimiteti multe!»

Vezi prin urmare cd de acum incolo va trebui sd {inem socoteala
scrisorilor — si cind vom ajunge la numarul doua mii patru sute sap-
tezeci, n-o s mai avem voie sa continudm, decit dacad ne ingdduie pos-
tasul.

As vrea uneori séd fiu din nou pe plaja din Sandown; tu nu?

Prietenul tau iubitor,
Lewis Carrol!

Cdtre Ina Watson
The Chestnuls
Guildford
Draga mea Ina,

Desi nu obisnuiesc sd fac daruri de ziua cuiva, iti scriu totusi o
scrisoare de ziua {a. Am venit la usa ta, sa-ti urez toate cele bune,
dar acolo m-am fintilnit cu o pisicd si m-a luat drept soarece, alergin-
du-mi de colo-colo, pind abia mai puteam sa mi {in pe picioare. Pina
la urma am intrat totusi de bine, de rau in casa, dar acolo am intilnit
un soarece care m-a luat drept pisicad si a aruncat in mine cu vitraie,
vase si sticle. Sigur ca pind la urma am fugit iardsi in strada si acolo
am intilnit un cal care m-a luat drept carut{d si m-a tras tot drumul
pina la gard, insd lucrul cel mai rdu a fost cd am intilnit apoi o caruta
care m-a luat drept cal. Am fost inhamat la ea si a trebuit s-o trag
mile in sir, tot drumul pind la Merrow. Deci vezi cd nu am putut sa
ajung pina la camera unde te aflai.

Oricum m-am bucurat sd aud cd te straduiai din greu sa inveti,
ca distrac{ie de ziua ta, tabla inmul{irii.

Abia am mai avut timp sd ma uit in bucatédrie, unde am vazut cum
era pregitit ospatul de ziua ta, un costum dragilas plin de coji de
pline, oase, pastile, mosoare cu bumbac, rabarburd si magneziu.
«Asa, mi-am zis, o si fie fericitd!» si cu o fa{ad surizdtoare mi-am vazut
de drum.

Prietenul tau plin de afectiune,
C.L.D.
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NS . /. /8\9/_ . Scrisoare catre Nellie Brown, scrisa

dejos in sus side ladreapta la stinga,

) la | noiembrie 1891

Catre Agnes Hull
Ch. Ch., Oxford
10 decembrie '77
Draga mea Agnes,

In fine am reusit sa te uitt A fost foarte obositor, dar am lual sase
«meditatii de uitare», 1a cite o jumitate de coroana ora. Dupa trei lectii
mi-am uitat propriul nume, ba am uitat chiar sd merg la ora urmatoa-
re. Drept care profesorul a fost de parere ca as progresa foarte bine,
«dar nadajduiesc, a addugat el, cad nu veti uita sa platiti orele». I-am
raspuns ca asta depinde de eficienta urmaitoarelor leciii: si, intr-adevar,
stii, ullima a fost atit de eflicienta, incil am uitat tol! Am uiiat cine
sint, am uitat sd maninc — si am uital cu totul, piné in ziua de astazi,
sa-l platesc pe bietul om! Am si-ti dau adresa lui, poate vrei sa jei
si tu ore ca s3d ma uiti. Locuieste in Hyde Park, la mijlocul gradinii
si numele sdu e domnul Gnom $mirghel. A fost o asemenea usurare
sa uit totul despre Agnes si Evey si... si... ma simt{ fericit cit e ziua
de scurtd (era sa zic «de lungd», dar dupd cum slii sintem acum in
plind iarna, nu vara). Ah, copild, copila! De ce n-ai venit niciodala la
Oxford, sa le lasi fotografiata? N-a irecut nici o saplamind de cind
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am facul o pozd grozava, dar ¢ adeviaral ¢4 persoana care mi-a pozal
(o fetila de zece ani) a trebuit sd stea locului un minut si jumata-
te, fiindca acum lumina e foarte slaba. Dar dacé prinzi pe cineva care
sa te aduca incoace, ti-as face si lie, chiar si pe vremea asta, o fotografie.
Aici am sd ramin probabil pina la Craciun. La ce foloseste o sord mai
mare, dacd nu sa te plimbe prin Anglia? Dupi Craciun nadajduiesc
sd merg in oras si sd iau cu mine citiva copii la pantomime. Prima
mea grija va fi s-o invit pe prietena mea Evelyn Dubourg (unde sint
géazduit, cind ma aflu in oras) la vreun teatru. Ea spune cd «se {ine
tinara» ca sa mai poalad iesi cu mine. Tncd n-a crescut prea mult
(n-a implinit incd saisprezece ani, dar 1ii va implini peste o
sdptamina), de aceea ii mai pot fi scuzate gusturile copildresti. Daca
tot o invit pe ea, as mai pofti vreo doi-trei dintre voi — sau sd zicem
doi jumatate, nu mai mult. Da, ma vei intreba, ce inseamna «jumatate
de copil»? Dupd cum stii, cei mai mul{i copii sint alcatui{i din brate
si din picioare, dar dacad vreunul e facut numai din brate sau numai
din picioare (indiferent din ce), il numesc «o jumatate de copil».

Adaug la scrisoare citeva anagrame pentru sora ta mai mare. Toata
dragostea mea pentru Evey — ramin

prietenul tau iubitor
Lewis Carroll

Cdtre Agnes Hull
Ch. Ch., aprilie '81
Piienjenitd nesuferita,

(Ai perfectd dreptate. Nu conteaza nici un pic in ce fel incepi o
scrisoare, nici cum o continui si nici macar cine o incheie — iar dupa
o vreme devine ingrozitor de simplu sa scrii plin de raceald — mai
usor, probabil, decit sé scrii din inima, cu caldura. I-am scris, de pilda,
decanului pentru o problemd universitara si am inceput scrisoarea cu
«Animalicum obscur» — el fiind destul de smintit si faca pe suparatul
sisd spuna cd asta n-ar fi un stil cuviincios si ca va inainta vicecancelaru-
lui propunerea s3 fiu scos din Universitate: toate astea din vina
ta!). Nu, ma tem ca n-am sd indrdznesc s trimit in casa voastra pre-
{ioasa carte; mi-a fost imprumutatd numai mie si verisoarei mele. Dar
o voi avea (pe ea sau o copie a ei) precis la Eastbourne si atunci,
in zilele cind vei ninge pur si simplu in incidperea mea (mi se pare
ca te si vad!) ca sd te distrezi cu fotografiile, cértile sau cutia mea
muzicald, in timp ce eu imi voi vedea de lucru, avind totusi un ochi
asupra fa, sd nu-mi faci vreo nazdravanie — atunci, [oarte bine, nu
voi avea nimic impotrivd sa citesti cu un ochi citeva rinduri din carte,
in timp ce al doilea va striluci tot timpul recunoscitor cdtre mine. Asa
ca, ramii cu bine.

Al tau mereu dispretuitor
C.L.D.
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Cdtre Florence Balfour
Christ Church, Oxford
10 februarie 1882
Draga mea Birdie,

Ceea ce simte bdtrina deamni, care, dupi ce si-a hranit canarul
si a iesit la plimbare, giseste la intoarcere colivia plind sd crape cu
ditamai curcanul viu, sau batrinul domn care, dupa ce si-a pus in lant
peste noapte micul terrier, gaseste un hipopotam fornéind in jurul co-
tetului — acelasi lucru se intimpla cu sentimentele mele, cind fncerc
sd-mi amintesc de copilita care lipdia in apa marii la Sandown si ma
vad acum in fata uimitoarei fotografii a aceluiasi microcosm, extins intre
timp la dimensiunile unei tinere si inalte persoane, pe care si s-o privesc
as i prea timid, chiar si prin telescop, desi acesta i-ar fi, fara indoiil4,
necesar oricui pentru a-si face o imagine exactd despre zimbetul ei, sau
cel putin pentru a se convinge ca are sau nu sprincene! Puah! Propozitia
asta lungd m-a epuizat si abia mai am putere si spun «mul{umesc din
suflet pentru cele doud fotografii» — sint ingrozitor de asemanatoa-
re!

Mai vii vara viitoare la Sandown? E foarte posibil sa fac si eu un
ocol de doui-trei zile pe acolo, dar cartierul meu general e acum mereu
la Eastbourne.

Te salutd cu afectiune al tau

C. L. Dodgson

Cdtre Edith Rix

Draga Edith,

Vrei te rog sa-i spui mamei tale cit de uluit am fost citind adresa
pe scrisoarea ce mi-a trimis-o; as prefera, intr-adevir, «Rev. C. L. Dod-
gson, Christ Church, Oxford». O scrisoare adresatid lui «Lewis Carroll,
Christ Church» ajunge fie la postd cu menfiunea <«adresantul
necunoscut», fie in memoria tuturor postasilor prin miinile carora a
trecut, dezviluindu-le astiel exact ce ar fi fost cel mai putin cazul sa
stie.

Te rog s ma scuzi cit se poate de eficient pe lingd sora ta pentru
libertatea pe care mi-am luat-o cu numele ei. Singura mea scuza ¢ ca
nu stiu un altul; si cum as putea ghici cum suna numele ei intreg?
Poate Carlotta sau Zealot, sau Ballot sau Lotus (un nume de flrare
foarte frumos!), sau chiar Charlotte. Niciodatd nu am trimis ceva unei
tinere doamne despre care si am o mai vaga idee. Numele, un mister,
virsta, ceva intre 1 si 19 (nu-ti inchipui cit e de derutant sa ti-o imagnezi
pe rind cind un ghemulet de cinci ani care {opiie, cind o domnisoara
de cincisprezece); firea — eh, cel putin la aceastd intrebare am o farima
de indiciu — mama ta scrie cu privire la vizita mea ci «trebuie sa
aiba loc neaparat cind va fi acasd Lotte, altfel nu ne-o va iertz ni-
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ciodata!» Faptul céd e greu de impacat nu-| pot lua totusi drept o imagine
completa. Sint sigur cd mai are in afard de asta si alte calitati!
Ramin cu afectiune al tau
C. L. Dodgson

Catre Edith Rix
1887
Tubita mea copila,

Pare si intre cu totul in domeniul posibilului eventualitatea ca, daca
folosim in continuare stilul acesta, schimbul nostru de scrisori sa ajunga
la un ton cu adevirat prietenesc. Sigur, nu afirm ci o sa fie intr-adevar
asa — ar fi o profetie prea indrazneatd — spun numai ci existd tendinta
dezvoltirii noastre epistolare in aceastid directie. Observatia ta, cd ar
fi posibila fabricarea papucilor pentru elefanti, numai ca aceia ar fi ade-
varate cizme, imi intireste convingerea ca ai o ramura a familiei in
Irlanda. Cum s-or fi (Dumnezeule! m4 zipacesc de tot! In casa de peste
drum locuieste o doamna care cintd pur si simplu cit e ziua de lunga,
ba mai cintad si cintece de jale care au melodiile destul de asemanitoa-
re. Mai prinde $i un anume sunet cu o maximd intensitate, si o
stie! Cred cd e la, dar urechea mea nu meritd chiar toata increderea.
Cind ajunge la sunetul asta, urld de-a dreptul!) numind? Probabil
O’Rix?

In ceea ce-i priveste pe neinteresantii tai vecini, afla cd mi-e foarte
mila de tine; dar vai, as vrea sd te am aici ca si te pot invita sa
nu spui: «Greu mai e sa-ti frecventezi propriul mediu, cum o fac
ceilalti!»

Si acum ajung la partea cea mai plind de interes a scrisorii tale
— md intrebi dacd poti sd vezi in mine un adevarat prieten, dacd poti
sa-mi scrii tot ce-{i trece prin cap si sa-mi ceri sfatul? Dar bineinteles
ca poti, copila mea. La ce altceva sint eu bun? Vai, mica mea prieten3,
nu-{i poti inchipui cum suna asemenea cuvinte in urechile mele. Faptul
ci se uitd cineva la mine — sau se gindeste si-mi cearid mie sfatul
— ma face sd ma simt mai degrabd umil decit mindru — umil, fiindca
in timp ce altii gindesc de bine despre mine, eu imi amintesc ce simt
in realitate, in adincul sufletului meu. «Tu, care dai altora invatatura,
te inveti oare si pe tine insut{i?» Ei, dar despre mine nu vreau sa vorbesc,
nu e o temi sdnatoasd. Poate ca asa se intimpla mereu intre doi oameni,
daca l-ai pulea strabate pe celdlalt cu privirea, dragostea s-ar stinge.
Nu stiu. Tn orice caz eu sint fericit de iubirea prietenilor mei copii, desi
stiu cd nu o merit.

Scrie-mi te rog cu toata libertatea tot ce vrei.

Vinerea trecutd am fost la Londra si am adus-o incoace pe

Phoebe'; am petrecut aproape toata simbita pe plaja — Phoebe se ba-

' Prima actrita-copil care a interpretat-o pe Alice in versiunea dramatizala.
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liacea in apd, construia castele de nisip si era «fericita ca pasarea-n
zbor» (citez cintecul pe care-l fredona in ziua cind ne-am vézul pentru
prima oard). Marti seara a sosit o lelegrama ca e chematd a doua
zi la teatru. Asa ca, in loc sa mearga la culcare, Phoebe si-a impachetat
lucrurile, apoi amm luat ultimul tren ¢i, la unu fard un sfert, am fost
in fata casei ei. Totusi, cred cd au fost de ajuns cele patru zile de acr
marin si un nou fel de fericire ca s&-i priasca intr-adevar.

Acuma, cé a plecat, ma simt desiul de singur. E o copilad incintatoare
si, pe deasupra, o fire meditativd. Era emolionant (citeam in fiecare
zi din Biblie: incercam si-mi amintesc si de sufletul micii mele prietene,
cdci nu numai trupului trebuie sa-i purtdm de grija) sa vezi privirea
din ochii ei — undeva departe — vorbind despre Dumnezeu si despre
cer — de parca i-ar fi soptit la ureche ingerul care vede intruna chipul
Celui-de-Sus.

Sigur cd, pina la urm4, nu existd multe lucruri comune intre spiritul
unuibatrin sial unui copil, dar ceea ce devine posibil e dulce si vindecétor,
as spune.

Catre Winifrid Stevens
Ch. Ch., 22 mai 1887
Draga mea Winnie,
dar pe tine o sa te oboseasca aceastd lunga scrisoare: de accea o
inchei si semnez
al tau, din inima,
C. L. Dodgson
P.S. 1ti trimit si doua exemplare din Castle Croguer.
P.P.S. Nu-ti inchipui cum a trebuit sa lupt cu mine insumi ca sa incep
scrisoarea cu «Winnie» in loc de «Miss Stevens» i sa pun la siirsit
«din inimad» in loc de «al dumneavoastra preadevotat»!
P.P.P.S. Peste doi ani, sau chiar in aceste timpuri, sper sa gdsesc ocazia
de a iesi din nou la plimbare cu tine. Mi-e teama ca atunci va sosi
timpul «sa-{i scrii cule pe o irunte de azur», dar mi-e totuna. Un tovaras
pe cinste te face sa ara{i tu wnsu{i mai tindr si ma bucur de acum
¢a lumea va susoti: «Cine naiba e baietelul acela care arata atit de
interesant si care conduce batrina doamnid cu parul argintin atit de
delicat, de parca i-ar fi strabunica?»
P.P.P.P.S. Nu mai am {imp sa continui.

Cdtre Enid Stevens
7. Lushington Road, Eastbourne
15 septembrie 1893
Preaiubita Enid,
Stie Domnul ce grea povard mi-a fosl pe suflel propozilia «Enid
ar dori si afle toate ce ti se intimpld tie in Eastbourne». Dar marea
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problema e ca nu se intimpld absolut nimic! Ah, cum sd fac oare sa
se intimple lotusi ceva, ca sd am ce-i povesti dragei mele Enid?

(...) Ei bine, pina la urma ar {i o micd aventura. Mergind deunazi
la plimbare, am intilnit un baiat si o feti{a de vreo doisprezece si zece
ani. Péareau sd fie necajili si cercetau amindoi cu grijd un deget
de-al ei. «S-a intimplat ceva?» i-am intrebat. Mi-au povestit ca pe fetita
o in{epase o viespe. [-am sfaluit sd puna, indata ce ajung acasa, carbonat
de amoniu pe intepaturd si durerea va trece. Apoi le-am dat pe loc
o minuscula lectie de chimie, explicindu-le cd daca amestec un acid si
o sare alcalina, amestecul «fierbe» si acidul isi pierde caracterul de
acid; si ca veninul de viespe e un acid iar carbonatul de amoniu o sare
alcalina. Ajungind apoi acasa mi-am zis: «N-am sa mai plec niciodata
atit de prost echipat, dacd va fi sd mai intilnesc o fetitad intepatd dc
viespe» (sau «o intepatd de viespe fetitd» — care ordine e mai bu-
na?). Drepl care mi-am cumparat o sticlu{a de amoniu lichid (cu efect
mai rapid decit carbonatul de amoniu) pe care o port mereu in buzunar
cind ies la plimbare. '
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In aceastd scrisoare adresatd domnisoarei Manners, Lewis Carroll isi exprimad
nemulfumirea pentru confuzia dintre pseudonimul i numele sdu (Dodgson) in
corespondentfa care-i esle adresatd. Scrisorile trimise pe numele Lewis Carroll
sint refuzate la Christ Church.
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Acuma, intr-o asemenea intimplare, as putea face o fetita fericita
intr-un minut! Dar nici o fetitd care mi-a mai iesit in cale n-a mai fost
intepata de viespe. Nu-i ceva foarte, foarte trist?

Al tau prieten care te iubeste mult,
Charles L. Dodgson

Cdtre May Barber The Chestnuts, Guildford

12 ian. 1897
Draga May, ‘

La intrebarea «cine a fost totusi Snark-ul?» te rog sa-i raspunzi
prietenei tale ca Snark-ul a fost un Boojum. Sint sigur ca veti [i amindoua
mulfumite si fericite cu acest rdaspuns.

Dupéa cite imi amintesc, nici nu aveam altceva in gind, nici o alta
semnificatie, cind am scris poemul. Dar, intre timp, oamenii si-au spart-
capul sd-i gaseasci intelesurile. Cel mai mult imi place explicatia (care
cred ci, in parte, vine chiar de la mine) dupa care poezia poate i cilita
ca o alegorie a vinitorii de fericire. «Ambifia» caracteristica
(«ndzuinta») se potriveste bine cu aceastd teorie; la fel pasiunea
Snark-ului pentru cabinele de baie — ca un exemplu al faptului ca un
cdutator al fericirii, dupa ce a epuizat toate celelalte mijloace, se re-
fugiaza intr-o ultima si disperatd incercare pe una din acele pripadite
plaji cum e Eastbourne si mai sperd sd gidseasca acolo, in tovarasia
apisitoare si deprimantd a fiicelor de profesoare din internate, fericirea
care i-a ramas opritd oriunde in altd parte.

Cu toate bunele uréri pentru [ericirea ta si pentru bogétia de nepretuit
a sanatatii, ramin

cu afectfiune al tau
C. L. Dodgson

In roméneste de GRETE TARTLER

Fiica lui Sir Monier Williams, profesor de sanscritd la Oxford P

Agnes Grace Weld, nepoata Lordului Tennyson
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LEWIS CARROLL

O vizita la Tennyson

Ch. Ch.t, 11 mai 1859

Dragul meu William,

De citeva zile tot intentionez sé-{i relatez vizita pe care am fa-
cut-o in Insula Wight, numai cd m-am tot gindit dacd am destule
sd-{i spun, incit sa merite; acum, insa, cd tu singur imi ceri s-o
fac, trebuie sa te mulfumesti cu ce {i se ofera, interesant sau nu,
cici, intr-adevar, bis dat qui cito dat (sper ca fidelitatea citatului sa
fie macar latentd). W... in mod nedemn ti-a relatat gresit, dacd a spus
ca l-am urmarit pe Laureat? pind in vizuinea lui?, fiindcd eu m-am
dus, nestiind c3 e acolo, sd stau cu un prieten de la colegiu la Fresh-
water 4. Si, fiind acolo, mi-am folosit dreptul inalienabil de englez nascut
liber de a face o scurtd vizitd de dimineati, ceea ce am si facut, in
ciuda faptuluici prietenul meu Collyns ma asigurase ca familia Tennyson
n-a sosit inca. Cind am ajuns sus la locuintd, am dat de un om care
vopsea gardul gradinii si [-am intrebat dacd DI. Tennyson e acasa, as-
teptindu-ma la un calegoric «Nu», incit a fost o placuta surprizd cind
mi-a spus «E acolo, domnule», mi |-a aratat si, iata! Era doar la citiva
yarzi mai incolo, cosea iarba de pe peluzd, purta o pélarie cu boruri
mari si avea ochelarii pe nas. A trebuit s ma prezint, pentru cd e mult
prea miop sa te recunoasca si, cind a terminat portiunea pe care tocmai
o cosea, m-a poftit in casa, s-o vdd si pe D-na Tennyson, care, am
aflat cu tristete, era de mai mulit timp foarte bolnava si suferea atunci
de insomnie aproape totald. Doamna statea intinsa pe sofa si arata vla-
guitd si trasa la fatd, asa cd am stat doar citeva minute. M-a poflit
la cind in aceeasi seard, sa-l cunosc pe DI. Warburton (membru al
congregatiei Semiluna §i Crucea), dar sotul ei a contramandat invitatia
inainte de plecarea mea, dorind ca doamna sa fie cit mai pu{in solicitata
in seara respectivd si m-a rugat sa trec sd ludm ceaiul impreuna in
aceeasi seara si sa cinez cu ei a doua zj. M-a dus prin casa sa-mi arate
fotografiile etc. (printre care, pozele facute de mine familiei erau atirnate
«in sir», inramale in hirtie din aceea satinatd — cum se cheami, mu-
cava?). Dupi péarerea lui, privelistea ce se deschide de la ferestrele man-
sardei este una din cele mai frumoase din intrega insuld si mi-a aritat
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si un tablou pictal pe accasta tema de catre prietenul lui, Richard Doyle:
apoi micul lui fumoar de sus, unde, binein{eles, m-a invital sa fumez
o pipa si, dupd aceea, camera copiilor, unde I-am gasit pe micutul Hallam
(Tiul Ty, care m-a recunoscut m:ai repede decit tatal.

M-am dus seara si l-am gasit pe DI. Warburion, un om agreabil,
cam {imid si cu nervii slabi; este cleric si inspector scolar in impre-
jurimi. Am discutat despre indatoririle clericale, in seara aceea, iar
Tennyson a spus ca, dupa parerea lui, clerul ca institutie nu face nici
jumatate din binele pe care l-ar putea f{ace, daca ar [i mai putin ingimfat
si ar da dovada de mai multd cidldura fala de credinciosi. «Ce le
trebuie», a spus el, «este fortd si blindete — blindetea fara fortd nu
valoreazi nimic, desigur, dar forta fara blindete face foarte puiin.» Te-
ologie foarte sandtoasa, dupa parerea mea. Toate acestea se intimplau
in micutul fumoar de sus, in care ne retrdsesem dupa ceai si unde am
avut o discutfie foarte interesanta timp de vreo doud ore. Peste tol in
jur zdceau spalturile de la /dilele regelui?, dar n-a vrut sd ma lase
sd ma uit prin ele. Cu oarecare curiozitate m-am uitat sa vad ce fel
de carti ocupau rafturile suspendate la indemina lingd masa lui de
scris; erau toate, fara exceptie, grecesli sau latinesti — Homer, Eschil,
Horatiu, Lucretiu, Vergiliu etc. Era o frumoasa noapte cu luna, iar gazda
m-a insotit pina la capétul gradinii, la plecare, si mi-a aratat un efect
de lumina al lunii printr-un nor alb si sub{ire, ceva ce nu observasem
pinad atunci — un fel de inel auriu, nu imediat in apropierea lunii, ca
un halou, ci la oarecare distanta’ Cred ca marinarii il socotesc semn
de vreme rea. Mi-a spus ca |-a observat deseori si ca a facut aluzie
la acest semn intr-una din poeziile sale timpurii. Ai sa dai de ea in
Margaret.*

M-am dus a doua zi la cind si l-am cunoscut pe Sir John Simeon,
posesorul unei mosii la citeva mile departare, cindva practicant la
Ch. Ch., convertit insa la catolicism intre timp. E unul dintre cei mai
placuti oameni pe care i-am cunoscut vreodatd, asa ca-ti pofi da seama
cid a fost o seard incintdtoare, pe care am gustat-o din plin, mai ales
ultimele doua ore petrecute in fumoar.

Am adus cu mine albumele de fotogralii, dar, D-na Tennyson fiind
prea obosita sa se uile prin ele in aceeasi seard, am aranjat sa le las
si sd vin dupa ele a doua zi dimineata, cind puteam sa-i vad mai bine
si pe copii, care aparuserd doar citeva minute in timpul cinei.

Tennyson ne-a spus cd adesea, ducindu-se la culcare dupa ce a fost
absorbit in compunerea de versuri, a visal lungi pasaje poelice («Dum-
neata, presupun», si s-a intors spre mine, «visezi fotografii?»), care-i
pldceau foarte mult atunci, dar le uita complet cind se scula. Unul dintre

*Cum chihlimbarul aurit
Inel in jurul lunii prinde
Prin norii nopfii de atlaz.
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ele era un pasaj enorm de lung despre zine si in care versurile, la
inceput foarte lungi, se scurtau progresiv in asemenea masura, incit
pasajul se termina cu vreo cincizeci—saizeci de versuri de cite doud
silabe! Singurul crimpei pe care si-l amintise suficient ca sa-l noteze
era un pasaj visat pe cind avea zece ani si care poate {i-ar face placere
sd-1 ai ca un fragment aulentic inedil compus de Laureat, desi cred
cd vei fi de acord cu mine ca prea putin tradeaza forta sa poeticad
ulterioara:

Se poate ca un vrdbioi

Sd-i scrie unui moviloi?

Fii bun, deci, si scuzd

Infantila mea muzd.

in fumoarul de sus am ajuns sa discutdm despre crime si Tennyson

ne-a povestil citeva istorii oribile din propria-i experien{a; dupa cit se
pare, se cam delecteazd cu astfel de descrieri, ceea ce n-ai zice ca e
cazul cu poezia lui. Sir John s-a oferit sa ma duca si pe mine in caleasca
lui pind la hotel si, cum statea la usd, inainte sad ne urcdm, a zis:
«Nu faceli obieclii 13 0 havana in caleasca, nu-i asa?» La care Tennyson

Alfred Lord Tennyson
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a mormdit un «N-a obiectat dumnealui la doud pipe in birlogul de
sus, asa ca n-are nici un pic de motiv sa obiecteze la o havania in ca-
leascd.» Si astfel a luat sfirsit una dintre cele mai incintatoare seri
pe care le petrecusem de citeva zile bune, nu gluma. Am prinzit cu
ei a doua zi, insd nu prea l-am vazut pe Tennyson insusi, iar dupa
aceea i-am aratat D-nei Tennyson si copiilor fotografiile, neomitind
sa obtin autograful lui Hallam, scris citef, cu litere gotice mari sub
portretul lui. Copiii au insistat s le citesc poeziile de pe pagina opusa
fotografiilor si, cind au ajuns la portretul tatalui lor (care are drept
motto «Poetul s-a nascut pe de-aur tirm» etc.), Lionel si-a batut un
pic capul sa-l1 inteleaga, apoi si-a dat drumul cu curaj: «Papa ...!'»,
la care D-na Tennyson a inceput sa ridi, iar Tennyson a bodoganit
de cealalta parte a mesei: «Hello, ce-i povestea asta cu Papa?», dar
nimeni nu s-a incumetat sa-i explice aluzia.

Am rugat-o pe D-na Tennyson sd-mi dea o explicatie a 'Doamnei
de Shalott’¢, care a fost interpretatd in atitea feluri pind acum.
Mi-a spus cid legenda originali e in italiana si ca Tennyson n-a facut
decit s-o redea asa cum a descoperit-o, incit nu prea putem astepta
sd ne dea el o interpretare.

Apropo, crezi cd rindurile acelea din Times, intitulate «Razboiul»
si semnate «T» sint ale lui Tennyson? Am facut un pariu cu un prieten
de aici cd nu sint si am de gind s3 incerc sad aflu. Se pare cd mulii
cred cd sint...

Atita, deocamdata, de la
Respectuosul tdu vir,
CHARLES L. DODGSON

P.S. — Ora 3 fara cinci am.! Asta mi se trage de la faptul ca
am inceput sa-mi scriu corespondenta noaptea.

! Christ Church, colegiu din Oxford, unde Charles Lutwidge Dodgson a stu-
diat matemalica, devenind apoi lector in 1855 gi, ulterior, «curator», unfel de administrator
al salonului-ctub al studeniilor din anii terminali.

2 Titlul de Poet Laureat, infiin{at in 1617 de catre lacob 1, in onoarea lui Ben
Jonson, a fost de{inut, printre altii, de Southey, Wordswoth si Tennyson, toli parodiati de
citre uneori neconformistul Carroll.

3 Familia Tennyson de{inea o locuin{4 in Insula Wight, unde poetul compunea ferit

de agita{ia marelui oras victorian. )
4 Freshwater esie un orasel de vacani{i in Insula Wight, gazduind resedinta Farring-

ford a Lordului Alired Tennyson (v. nola 3).

5 The Idylls of the King (ldilele regelui), serie de poeme inspirate de ciclul artu-
rian si apdrind initial in 1842. 1859, data la care se referd marturia lui Carroll, este anul
incareTennysonadugécicluluisiu,dealtfelconsiderabil largit ulterior, piesele Enid, Vivien,
Elaine si Guinevere.

6 The Lady of Shalott (Doamna de Shaloil), celebru poem tennysonian, aparut
initial in 1852 §i dezvoltat apoi in Lancelot and Elaine (Lancelot si Elaine) din Idilele
regelui. Carroll a scris o parodie la textul publicat in 1852.
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Doamna de Polonic

Parodie la Tennyson

El isi facuse seara plinul,

Pe deal la «Royal» bindu-gi vinul
Si se plimbase multl la amiazd
Pe-a «Marinarilor Falezd» —
(Pe unde, bravi, matrozii trec
Spre metereze cind se-ntrec,
Loc bun de scaldd cit se poale,
Cind omul nu stie sd-noate) —
Si pind-n centru colindase,

Pe ulite se preumblase,

Pe unde ingust drumul se-adund,
Cd par i casele sd spund
Suratelor de peste drum:
«Ne-mbrdfisam acum-acums.
Urcase scara fermecatd

Ce suie spre vdzduh i, iatd —
Bogafi si nevoiasi pdsesc
Aldaturi, roata de-o urnesc.

De dimineafd se-mbrdcase

In haine chic, se pomddase;
Tofi trintorii jurau cd este
Ditamai grangur, ca-n poveste:
Cum se plimba fudul, gindesc
Ca il credeau din os domnesc;
N-ar fi ghicit pe fafa-i rasd

Ca iubise-o bucdtdreasad.
Se-opri pe plajd, suspind,
Perfidul flux il ignord

Si cintul sdu, spre largul madrii
Durerea o dddu uitdrii.
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Gazeta Guildford — Editie speciala

Dacd nu vorbesc cumva prea la subiect, iartd-ma.
SHAKES PEARE

Deschiderea noului teatru
(De la corespondentul nostru special, DI. Lewis Carroll)

Era catre sfirsitul uneia din acele zile de minunata moleseala ca
de vis care fac faima deplin meritatd a Guildfordului'. Calmul neintre-
rupt al vremii fusese in mod placut marcat de o furtuna de grindina
ce parea ca nu mai conteneste, zipuseala se pololise, gratie frigului
ce se instalase, iar acum umbrele discrete ale serii se ingrosau, trecind
in minunatul intuneric al noptii. Intr-un astfel de moment s-ar fi putul
observa (cu condi{ia s fi fost lumina suficienta, in acest scop, cil si
cine sd observe) un grup mic dar hotarit de drumeti (numarind abia
o mie, cel mult), purtindu-si pasii catre noul si spatiosul teatru, tocmai
pe cale de a se degchide, pentru mareata si, de atunci incolo, mult amintita
reprezentatie inaugurala.

Printre acesti drumeti (intrucit inca nu ne putem abale de la in-
dreplarul minunatului model pe care ni-| oferd scrierea de romane is-
torice), unul era mai bétrin decit celdlalt — s-ar putea spune, de
fapt, ca dintre ei citiva erau mai virstnici decit ceilal{i — sau, vorbind
mai in general, desi mai pufin poetic, cd erau de virste diferite. $i
aici, maret G.P.R. James?, adio! Parasim calduzitoarea la mind si
ludm in schimb condeiul anticarului si al filosofului.

Primul caz cunoscut de «reprezentatie» propriu-zisa pus la dispozitie
de analele scumpei noastre patrii s-a petrecut in imprejurari cu {otul
exceplionale si in prezenta unui public compus, pare-se, numai din os
domnesc. Intimplarea este surprinsi in versurile urmatoarei poeziute,
cam primitive, insa miscétoare:

Vesel cdlugdrii cintd la Ely,

Pe cind riga Knut? trece-n alai:

«Vislifi cdtre mal, cavaleri», zice domnul,
«Sd-i ascultdm cum cintd isonul!»

Desi putem pune sub semnul intrebarii loialitatea unei epoci ai carei
barzi aveau indrazneala si scurteze la o singura silaba numele su-
veranului lor (scris cum se cuvine Kanute? sau Canute), pentru a sa-
tisface cerintele versului, putem, totusi, s nu ne indoim ca doar urechilor
regelui ii era destinata balada; doar intru slava lor se inaltau la unison
monasticele voci, care, dupi cit se pare, erau atit de pliapinde si firave
(martorul nu face depozitie insd daca din cauza postului sau a ben-
chetuitului), incit regele n-a avut incotro si a trebuit sa-si aduca barca
la mal si sd porunceascd s-o lege in odgon chiar la picioarele melodiosilor
dar imperceptibililor ascetici.
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Sa contemplam o clipd umila stare de lucruri pe care ne-o comunica
venerabilul tetrastih. Dupa cum se pare, calugirii si cavalerii si-au im-
partit societatea; putem socoti ca muzica si razboiul erau principalele
lor ocupatii: probabil cele mai uzitate verbe pe vremea aceea erau sim-
plele, dar sugestivele «a cinta» si «a vinay.

Putinele lucruri care s-au intimplat intre domnia lui Canute si cea
a Victoriei sint atit de admirabil consemnate de gréitoarele condeie ale
lui Hume+* si Macaulays, incit n-am face decit sa-i jignim pe cititorii
nostri dacd ne-am aventura si le descriem cu mult mai umila noastra
pana.

Vom proceda, deci, la o tranzitie care, speram, va fi pe cit de izbutit3,
pe atit de bruscd si anume la examinarea memorabilei epoci 28 dec.
1869, Cele doud simple verbe «a cinta» si «a vina» se aflau, poate,
in aceasta din urma epocd, dupd scurgerea a citeva secole, nu intru
tolul date uitarii.

Si sint ambele pe potriva reprezentatiei ce urmeaza a fi consemnata
acum: cdci «cintatul», simpla mentionare a Bocetului de la
Dundee’ va fi de-ajuns pentru toti cei ce au avut privilegiul de a fi fost
prezenti; in timp ce, dacd se pune cumva la indoiald in ce anume fel
isi putea afla loc «vinatul» intr-o astfel de scend, nu putem decit spune
cd, dacd sdgetile lui Cupidon nu au cazut dese precum grindina, faptul
s-a datorat nu lipsei de ochi frumosi, care sa le topeascd precum ploaia
— cititorul sd-si pund mina pe inima (dacd din intimplare poseda asa
ceva) si sa-si dea singur rdspuns.

Guildiord. o:ay la sud-vest de Londra, pe {raiectoria unor vechi pelerinaje (parodic
evocale de Carrollininaintareamiculuigrup de cabiao mie, cel muli» spectatori) gazduieste
resedin{a The Chestnuls, care apartinea surorilor tui Carroll si unde acesta s-a slins in
iarna lui 1898.

2 George Payne Rainsford James (1799—1860), autor minor de romane islorice, s-a
bucurat de popularitaie in epoca, gratie renumelui lui Walter Scoll, care a facut celebru
genul, ironic mentionat de Carroll in pregatirea perspectivei istorice din care pretinde ca
analizeaza siluatia relatatla. '

3 Canule Kanule, rege danez (1018—1035) si rege al Angliei (1016—1035), este
evocat de cronicarul Holinshed intr-un episod surprins si in balada The Song of Canute
(Cintul luiCanute) dinsec. XII; Carroll refaceepisodul in noti parodica, marcindu-siastiel
tonul in care se relerd si la regina Vicloria insdsi.

1 David Hume (1711—1776), ginditor si lilosof englez, autor, printre altele, al unei
History of Great Britain (Isloria Marii Britanii), cuprinzind evenimeniele pelrecute intre
ocupalia romana din {impul lui lulius Cezar si domnia lui Henric VII.

5 Thomas Babinglon Macaulay (1800—1859), om politic si de literc, autor al unei
colectii de eseuri si al unei History of England (Istoria Angliei),cuprinzind perioada dintre
urcarea pe tron a lui lacob Il si domnia lui William [I1.

6 Carroll evocd ironic o balad scoliand cunosculd si in Lumea Nou3 (regiunea Nova
Scotia), The Banks of Dundee (Malurile riului Dundee) sicare povesteste despre nefericila
soarid atinerey Mary, indragostita de plugarul Willie, dar promisa cu for{a de cidtre unchiul
sau unui nobil, drept pentru care Mary ii omoara pe cei doi, razbunind uciderea de catre
aceslia a iubilului ei Willie.

55

https://biblioteca-digitala.ro



Avem insa motive sa credem ca existd, in aceste aparent simple
formulari, o aluzie mai profunda decit am reusit sa patrundem cu in-
telegerea: cici, in timpul acelei memorabile seri, pe buzele multora
s-a aflat urmatoarea formulare: «a meritat sa vii sa vezi cum cintatul
vineaza si sd auzi cum vinatul cinti». De-a lungul a mai multe ore
ne-am inchinat intreaga energie intelectualad sarcinii sau luptei corp la
corp cu aceastd profundd enigma si ne vedem, in cebe din urma, silili
s-o ldsdm, in obscuritatea ei initiald, in grija perspicacitatii cititorului.

Faptul ca reprezentatia inaugurala a fost gindita a fi susfinuta ex-
clusiv de cidtre amatori a dat un plus de savoare serii si, chiar daca
intreprinzatorul impresar, cu obisnuita-i generozitate, n-ar fi dat po-
runcd sa fie primiti spectatori fara nici un iel de restricfic, sala ar i
fost oricum plind pind la refuz. Numai reporterii de la presid au fost
exclusi cu aceasla ocazie, impresarul facind succinta observatie ca va
fi «suficienta presa si fard ei».

Nu ne-ar ajunge timpul sa descriem decoratiile, precum si nenumara-
tele inventii nascocite pentru confortul publicului, incit trebuie sd ne
multumim sad mentiondm pe scurt un detaliu original in aranjarea spa-
tiului — abolirea stalurilor, a galeriei si a lojelor; incil intreaga sald
era un minunat balcon intii. Atasam programul spectacolului.

In roméaneste de MIHAELA ANGHELESCU IRIMIA

Sugestii in privinta etichetei
sau
a minca in oras = o inlesnire

Ca modelatori ai gustului public, recomandam in.deplind cunostint{a
de cauzi aceastid carte tuturor celor care obisnuiesc sd manince in
oras, fara a fi cu totul familiarizafi cu uzantele socnetatu Oricit am
regreta cd autorul nostrus-a marglnlt sd avertizeze in loc sa dea sfaturi,
ne facem o datorie de onoare in a sublinia faptul cd nimic din ceea
ce va fi sustinut in aceste pagini nu va contrazice vreodata obiceiurile
celor mai bune cercuri. Exemplele ce urmeaza dezviluie o profunzime
de patrundere si o bogitie de observatie mai rar intilnite:

1
Indreptindu-se spre sufragerie, domnul ii ofera bratul doamnei pe
care o conduce — este oarecum bizar sd le ofere pe amindoua.
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2

Obiceiul de a servi supa impreuna cu cel de-al doilea domn din dreap-
ta este astazi, din fericire, in intregime abandonat; dar mania de a intreba
gazda ce parere are despre vreme imediat dupa primul fel inca se men-
tine. ’

3

A folosi o furculitd pentru supa, ldsind in acelasi timp-gazda sd
inteleaga cd pastrezi lingura pentru biltec, reveleaza o practica totalmen-
te fumata.

4

Cind vi se pune o bucata de carne in fa{a, nu exista nici un impediment
rezonabil de a o minca, daca intr-adevar va e foame; totusi, in cazuri
atit de delicate, cel mai bur lucru e s va ldsati condusi de atitudinea
celor din jur.

5

Este intotdeauna permis si ceri peltea de anghinare ca garnitura
la rasolul de vinat; cu toate acestea, exista case in care asa ceva nu
se serveste.

6
Metoda de a servi curcanul fript cu ajutorul celor doua furculite
mari este practica, insa lipsita de gratie.

7.

Nu recomandam a minca brinzid avind cutitul si furculita intr-o
mina, lingura si paharul cu vin in cealaltd; rezultd o stingécie in ac-
tiunea propriu-zisd pe care nici un antrenament; oricit de sustinut, nu
o poate sterge cu totul.

8

Ca o regula generald, nu loviti cu piciorul pe sub masa pe domnul
de vizavi dacd nu il cunoasteti; gluma s-ar putea si fie prost infeleasa
— o imprejurare cit se poate de neplacuta.

9
A ura sanatate valetului imediat dupa ce acesta a strins masa este

un obicei izvorind din consideratie pentru virsta lui frageda, mai degraba
decit dintr-o respectare stricta a regulilor etichetei.

In roméneste de ALEXANDRU LEO $ERBAN
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MORTON N. COHEN

Despre credinfa reginei albe in imposibil

«Nu poti crede in lucruri imposibile» spune Alice in Through the
Looking Glass, atunci cind Regina Alba ii marturiseste cd e in virsta de
un secol si un an. Dar Regina stdruie, adidugind c& nu-i nevoie decit
de putin exercitiu ca omul s poatd crede, totusi, in lucruri imposibile.

Sfatul Reginei Albe se dovedeste intemeiat, §i s-ar parea ca noi toti
se cuvine si tinem seama de el. Fard nici o indoiald, pind nu de-
mult, orice cunoscator avizat era convins cd aventurile Alicei au fost integral
publicate la timpul lor. Cine si-si fi imaginat cad puteau si mai apara
altele? Charles Lutwidge Dodgson (alias Lewis Carroll) murise de aproape
80 de ani, iar noi, cei inzestrati cu logica Alicei, nu eram pregatiti sa
credem in lucruri imposibile. $i iatd cum dintr-o datd, un episod inedit
din Through the Looking Glass iese la lumind cu o intirziere mai mare
de un secol si un an, oferindu-se acum spre lectura admiratorilor de pre-
tutindeni ai lui Lewis Carroll! Important e insd faptul cd acest frag-
ment, ignorat o sutd de ani §i mai bine, nu-i o simpld ciornd de lucru
pentru narafiunea unui incident oarecare, ci un intreg. episod, rotund si
bine dus la capat, in care isi face aparifia un nou si fascinant personaj,
un batrin si morocdnos viespoi cu peruca: istorioara e splendida si cu-
prinde si o poezie originald de 20 de versuri absolut inedite. Din textul
recuperat afldm asadar o multime de lucruri noi atit despre Alice cit si
despre C.L. Dodgson.

Episodul omis fusese in treacdt pomenit in prima biografie a lui Lewis
Carroll, intocmitd de nepotul sau Stuart Dodgson Collingwood si publicatéd
in 1898, in chiar anul morii scriitorului. Collingwood dezvéluia atunci
ca mai fusese un capitol «in care aparea un viespoi», adadugind cd unchiul
sdu renuntase la acesta, presat de John Tenniel, ilustratorul cartii; acesta
ar fi insistat asupra ideii ¢ «un viespoi cu perucd nu poate avea absolut
nici un fel de contingenfd cu artan. Pornind de aici, exegetii lui Carroll
au intreprins toate cercetarile cu putinta, scotocind in consecinfa, fara
succes, cu speranfa de a putea géasi o urma cit de vaga a textului disparut.
Cu timpul, aceste cercetiri au fost abandonate, presupunerea fiind ca
episodul nu existase de fapt niciodata.

Textul tdiat si-a fdcut Tnsd brusc aparitia in mod spectaculos cind,
la o licitatie tinutd in iulie 1974 la Sotheby's, a iesit la iveald un pachet
de spalturi mai mare, din care sase, cu corecturi de mina lui Dodgson,
reprezentau fragmentul in cauzd, cu o notd tot de mina autorului, cerind
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tipografului sa elimine episodul. Licitafia s-a bucurat de o afluentd foarte
mare §i vinzarea a stirnit vilvad printre amatori si colecfionari de manus-
crise.

Cistigator a fost anticarul new yorkez John Fleming, care a putut pliti
suma de 1700 lire. Dupéd care, textul a disparut din nou, cumparatorul
considerind necesar s& ascundd pentru moment identitatea clientului
sdu... (de fapt, asa cum avea sa se afle mai tirziu, domnul Norman Armour,
Jr. din New York).

Unde a stat ascuns fragmentul timp de 101 ani? Din pacate, nu sintem
in posesia acestei informafii. La Sotheby's, pachetul de jspalturi a fost
prezentat spre vinzare ca fiind, «proprietatea unui domn» {neintrind, cum
se stie, in obiceiurile institutiei sa divulge identatea vinzarilor care fin
sé ramind n anonimat). Descrierea in catalogul Sotheby’s suna in felul
urmator: «Achizifionate la vinzarea... efectelor personale... ale auto-
ruluil... Oxford 1898w, fard vreun alt detaliu precizind separat conti-
nutul.

Evident, foile cu pricina fuseserd inglobate in vraful cel mare, descris
in termeni generali. Nu e exclus ca intregul sa fi fost achizifionat atunci
de un inimos al universitafii din Oxford, dornic, probabil, sd posede ciorne
cu scrisul de mina al lui Dodgson si care a avut ulterior surpriza de
a se afla in posesia unei raritatii, un inedit Lewis Carroll. Din prezentarea
facuta la Sothery's reiese ca spalturile ar fi rdmas in péstrare in familia
acelui prim cumpdritor, pinad la licitafia din 1974. Nu reiese insd nici
cum, nici cine fusesera pina atunci definatorii textului si ce legaturi ar
fi putut ei avea cu scriitorul. Ca §i multe alte chestiuni avind legéaturad
cu Lewis Carroll, aceasta ramine o enigma nedezlegata.

Motivul elimindrii episodului a fost si el pind la un punct, o enigma.
Sa-1 fi eliminat intr-adevar Lewis Carroll numai pentru cd Tenniel a refuzat
sa deseneze un viespoi cu peruca? In definitiv, autorul era Lewis Carroll,
iar Tenniel fusese angajat sa-i ilustreze volumul; pe de altd parte, dupa
toate relatarile, inclusiv ale lui Collingwood, Dodgson «nu era genul de
om cu care sa se lucreze comod; nici un detaliu nu era prea neinsemnat
pentru a scdpa simful sdu criticn. De ce ar fi cedat el atit de usor in
fata lui Tenniel? Dupa cit se pare, asa s-a intimplat totusi, ceea ce sugereaza
¢a scriitorul era in fond mult mai ingdduitor fatd de ilustratorii sai decit
s-au aratat dispusi biografii — si chiar propriul sdu nepot — sa recunoas-
ca.

Adevarul este cd Dodgson se conformase totusi parerilor lui Tenniel
§i in alte imprejuréri. $tim de pilda astazi cd nu Carroll a cerut rebutarea
primului tiraj al volumnului Alice in Wonderland (datorita calitatii slabe
a ilustrafiilor), ci Tenniel insusi, autorul conformindu-se, cu parere de
rdu, opiniei sale. Cind Dodgson l-a solicitat pentru ilustratiile volumului
Through the Looking Glass Tenniel l-a refuzat mai intii, scuzindu-se ca
are mult de lucru. Tn cele din urma Carroll a fost de acord ca Tenniel
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sa-i facd desenele «cind si cit Ti va ingadui timpul», ca, in final, ilustratiile
pentru aceastd carte si-i ia mai mult de tfrei ani.

Scriitorul a mers chiar mai departe: a facut, la sugestia lui Tenniel,
schimbari in text si a modificat versuri. Din Through the Looking Glass
a scos, de pilda, personajul unei babe, iar intr-o scrisoare de curind
descoperita aflam, dupad propria lui marturisire, cd a facut modificari
intr-una din cele mai faimoase poezii ale sale, tot la sugestia ilustratorului.
Inifial Dodgson scrisese:

The Walrus and the Carpenter
Were walking hand-in-hand

dar versul al doilea a ramas pind la urma:

Were walking close at hand:
«Hand-in-Hand» sund mai frumos si se potriveste de fapt mult mai bine,
dar, cu toate acestea, Dodgson a operat modificarea sugeratd. Acelasi
trebuie sa fi fost cazul viespoiului, eliminat pentru a face pe plac de-

senatorului. * . ) )
Collingwood a sustinut c3 episodul ar fi fost scos intrucit «nu era

la nivelul general al cértiin. Avind acum posibilitatea s& vedem cu ochii
nostri textul (Collingwood nu-| citise de fapt) sintem in masurd s3 constatdm
ca afirmatia nu se susfine.

Aruncindu-si privirile asupra textului, s-au gasit critici severi care s&
find totusi mai departe la opinia formulatd de Collingwood. Episodul ar
confine, dupd unii ca acestia, prea multe reluari din peripefiile Alicei
in Through the Looking Glass. E insd de observat ca, la Lewis Carroll,
repetifia a fost intotdeauna o figura de stil predilecta, un factor de intéarire
binecunoscut. Scriitorul recurgea, intr-adevér, la repefitie constient de
valoarea reludrii in ecou a unor sunete sau fraze familiare, precum si
pentru a crea cititorului surpriza plicutd de a recunoaste elemente de
naratiune intilnite mai inainte.

La Lewis Carroll repetifia nu este niciodatd efectul unei neatentii
si, de altfel, rareori pasajele reluate de scriitor se repetd cuvint cu cuvint.
Repetitia e, la el, progresiva, facind ca diferentierile s& creascd usor, o
data cu un spor de efect poetic provocat treptat, la fiecare noud schimbare.
Asemenea reludri se intilnesc nu numai in naratiunea episodica, dar si
in conceptiile lui Dodgson; ele apar mai ales in jocurile de cuvinte.
«Ma3 arat oare in fafa Reginei Albe?» intreabd Alice, iar suverana, imbracata
atit de neingrijit, ii raspunde: «De doud ore incoace sint eu insdmi o
arataren. Tn universul fard noimd din «TJara Minunilor» 5i «Dincolo de
oglindd», aceste reluédri in ecou sint intotdeauna incircate de sens.

' Morsa si Dulgherul
Umblau mind in mind
(Umblau la indemind).
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In catalogul Sotheby's si, ulterior, in edifia Gardner, episodul a fost
introdus la locul sdu, din capitolul VIIl, mai exact dupd «It's my own
invention» (pagina 183 a primei edifii), in continuarea pararafului care
se incheie cu «A very few steps brought her to the edge of the
brook». Episodul prezinta interes in sine iar Gardner, editorul lui L. Carroll,
il gaseste semnificativ §i proeminent in povestire...

Dar, dincolo de aceasta, textul mai este semnificativ, cred, pentru ca
aruncd o lumina interesanta asupra autorului, un om ce ajungea atunci
«la perfida margine a abisului», altfel spus in pragul virstei de 40 de
ani {(parere asupra careia domnul Gardner m-a convins si pe mine). Lewis
Carroll primea exemplarele de semnal la Through the Looking Glass
in 6 decembrie 1871, cu o luna inainte de a implini patru decenii de
viatd. In 4 noiembrie, isi incheiase §i semnase testamentul. S-ar parea
ca simfea radvanul timpului ajungindu-l din urma. Cind, la sfirsitul epi-
sodului pind acum inedit, Alice afirmd: «E timpul s plec», iar batrinul
raspunde «Adio si ifi mulfumesc», poate cd vocea era a lui Dodgson
el insusi, care incepea si-si dea seama ca sunase ceasul sa-si ia ramas
bun de la Alice Liddell cea adevaratd, ajunsd aproape femeie in toata
firea, in virstd de 20 de ani.

Dincolo de semnificatia simbolica si psihologica, episodul omis merita,
desigur, toatd atenfia ca document istoric §i de arta literara. Sintem in-
dreptatiti sa credem asadar in lucruri imposibile: o dovedeste descoperirea
fragmentului uitat din Through the Looking Glass, unde acest Viespoi
cu perucd isi face aparifia cu o intirziere seculard. S& speram deci ca
si alte manuscrise (unele poate complete), nu numai din Alice in Tara
Minunilor si Prin Oglindd, dar si din Sylvie §i Bruno, ultima opera a scri-
itorului, vor fi intr-o bund zi descoperite, poate intr-o veche cutie de
pantofi, undeva intr-un pod, ingropate, cine stie, intr-un vraf de batrine
manuscrise?

Existd oare ceva imposibil? Pentru exercifiu de credinfd in lucruri im-
posibile va fi deajuns, cel putfin la inceput, asa cum ne aratd episodul
Viespoiului. S& nu uitdm cad dimineata, pe nemincate, Regina Alba din
povestea lui Lewis Carroll putea crede in sase lucruri imposibile!

In roméneste de DORINA TULPAN
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LEWIS CARROLL

Viespoiul cu peruca
un inedit din «Prin Oglinda»

Ne amintim ca Through the Loking-Glass (Prin Oglinda) incepe
cu visul lui Alice care paseste prin oglinda de deasupra cadminului
pentru a intra intr-o lume a fanteziei §si pentru a ajunge un pion
intr-un joc de sah viu. Ea intilneste Regina Rosie si Regina Alba
si are mai multe peripetii cu florile vorbitoare si cu personaje fa-
buloase ca Tweedladum si Tweedledee, Humpty Dumpty, Leul si
Unicornul. In capitolul V111, Alice di de Cavalerul Rosu si de Ca-
valerul Alb. Cavalerul Alb o asigurd pe Alice ca ea insasi va deveni
regind de indata ce va traversa piriul. Dup3 ce ii cintd o serenad;,
el se indeparteaza si, apoi, «dupa cifiva pasi doar, ajunse la malul
piriuluin. Episodul imediat urmator, inedit pind nu demult in en-
glezad, inedit pind acum in romand, se contfinud in felul urma-
tor:

Siera gala-gata sa sard in partea cealalla cind auzi un suspin adinc
ce parca ~a vina chiar din padurea pe carce o lasase in armi.

«O Ti cineva tare necdjit acolo» se gindi ea, uitindu-se ingrijorata
inapoi, sa vada ce se intimpla. O [iintd care aducea cu un om grozav
de batrin (numai ca fala lui semédna mai degrabd cu o viespe' sedea
pe pamint sprijinindu-se de un copac, ghemuit cu totul in sine si tre-
murind de parca i-ar fi fost foarte irig.

«Nu cred sa ii pot fi de vreun folos», fu primul gind al lui Alice,
pe cind se intorcea sa sara piriul, «<dar am sa-|l inireb numai ce-i cu
el», adaugi ea, oprindu-se chiar la margine. «Decum o sa sar in partea
cealalta, totul se va schimba si atunci nu-! voi mai pulea ajuta.»

Asa cé o lud inapoi catre Viespoi — dar cam [ara chei — caci deabia
astepta sd devind Regina.

! Waspinenglezaestie de genul masculin. Avind in vedere ca trasaturile personajului
apar in concordan{ad cu acest fapl, am optal pentru fermenul «viespoi» in loc de
«viespe».

63

https://biblioteca-digitala.ro



— Oh, batrinele mele oase, batrinele mele oase! bodogini Viespoiul
cind Alice ajunse in dreptul lui.

«Presupun cd are reumatism» isi spuse Alice, se apleca asupra fap-
turii si incepu foarte amabila.

— Sper ¢ nu va doare prea tare.

Viespoiul dddu numai din umeri si isi intoarse capul in alta parte.

— Oh, saracul de mine! se tingui el ca pentru sine.

— Pot sa va ajut cu ceva? continua Alice. Nu va e cam frig
aici!

— la te uitd cum i dai inainie! spuse Viespoiul pe un ton arta-
gos. Ce pacoste! ce pacoste! N-am mai pomenit asa ceva!

Alice se sim{i destul de ofensati de acest raspuns si fu gata sa
plece si sd-l lase intr-ale sale, dar se gindi: «Poate ca numai durerea
il face atit de morocdnos». Asa cid mai incercd o data.

— Nu vreti sa-mi dati voie sd vd asez de partea cealalta? Acolo
veti fi la adapost de vintul rece.

Viespoiul o luad de brat si se 13sd ajutat s treacd in partea cealalta
a copacului. Dar cum se asezd din nou jos, el spuse ca mai inainte
doar:

— Ce pacoste! Ce pacoste! Nu poti sd lasi o fiinta in pace?

— Vreti sd va citesc ceva de aici? continua Alice luind de jos o
gazetd abandonatd la picioarele lui.

— Poti sa citesti daca ai chef, spuse Viespoiul destul de posomorit.
Dupi cite stiu eu, nu te impiedica nimeni, asa ca Alice se asezd linga
el, isi intinse ziarul pe genunchi si incepu:

— «Ultimele stiri. Echipa de exploratori a [dcut o noud expeditie
in Cdmard si a descoperil cinci bucdfi noi de zahdr alb, in cantitate
considerabild si intr-o stare excelentd. Intorcindu-se —»

— Si zahar ars? o intrerupse Viespoiul.

Alice parcurse iute rindurile pina in josul paginii si spuse:

— Nu, nu se pomeneste nimic de zahar ars.

— Nici un pic de zahér ars! bombiani Viespoiul. Halal echipa de
exploratori!’

— «Intorcindu-se», continua Alice sa citeasca, «au descoperit un lac
de melasd. Malurile lacului erau albastre si albe si semdnau cu por-
telanul. In timp ce gustau melasa, au suferit un accident regretabil:
doi din echipd au fost inghififi.»

— Au fost ce? intrebd Viespoiul cu un glas foarte suparat.

— «In-ghi-fiti», repeta Alice, despartind cuvintul in silabe.

— Nu exista un asemenea cuvint in limba, declarad Viespoiul.

— Totusi existd in ziarul acesta, spuse Alice putin intimidata.

— Lasa-] acolo! spuse Viespoiul, intorcindu-si capul in alti par-
te. Alice puse jos ziarul.

— Ma tem c@ nu vd simtiti bine, spuse ea pe un ton mingiietor.
Nu pot sd vd ajut cu ceva?
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— Toate pornesc de la perucd, spuse Viespoiul cu o voce mult mai
blinda.

— De la peruca? repeté Alice, incintata cé faptura isi recapata calmul.

— Qi tu ai fi supdratd daca ai avea o peruca asa ca a mea, continua
Viespoiul. Se face glume! pe socoteala mea si asta ma scoate din sarite.
Si atunci ma necéjeste si imi face frig. Si ma aseaz sub copac. Si imi
ia o batistd si ma leg la fatd cu ea — ca acum.

Alice se uitd la el cu mila.

— Cind te dor maiselele, iti face foarte bine sa te imbrobodesti la
fata.

— Siface foarte bine la ingimfare, adduga Viespoiul. Alice nu intelese
exacl cuvintul.

— E é&sta un soi de durere de maisele? intreb3a ea. Viespoiul stitu
putin pe ginduri.

— Ei bine nu, spuse el — E cind iti tii capul sus asa ca — s3i
nu-ti indoi ceafa.

— Aha, vrei sd@ spui ceafd intepenitd, spuse Alice.

Viespoiul spuse:

— Asta-i un nume proaspéat incoltit. 1 se spunea trufie pe vremea
mea.

— Ingimfarea nu e o boali citusi de putin, remarci Alice.

— Totusi este, spuse Viespoiul, asteaptd numai s-o capeti si pe urma
ai sa vezi. Si cind o sd o capeti incearcd doar si te legi la cap cu
o batistd galbena. Te vindeci cit ai clipi din ochi!

El isi desfdcu batista pe cind vorbea si Alice ii privi cu mare uimire
peruca. Era galben-strdlucitoare ca batista, era toata incurcata intr-un
hal fara hal si-i atirna in late ca o cadpitd ravasita de iarba de mare.

— Ti-ai putea aranja mai bine peruca dacd ai avea o
peric-fagure??

— Cum, esti o albina asadar? spuse Viespoiul uitindu-se la ea cu
mai mult interes. Si ai un fagure. Multd miere?

— A, nu e vorba de asta, explicd iute Alice. E pentru ca sd va des-
curcali parul cu ea. Stiti, peruca dumneavoastra este atit de incilcita.

— Am sa-ti povestesc cum am ajuns s-o port, spuse Viespoiul,
stii, cind eram tinar, paru-mi gras in bucle cref se unduia.

O idee ciudata ii trecu prin minte lui Alice. Aproape toti cei pe care
ii intilnise pina atunci fi recitasera poezii si ea se gindi sa incerce daca
Viespoiul n-ar putea face si el la fel.

— N-ati vrea s3-mi povestiti in versuri? intreba ea foarte politicoasa.

-— Nu e ceva cu care sint obisnuit, spuse Viespoiul, totusi o sa ma

! Personajul se exprimd incorect wuneori, nefdcind acordul subiectu-
lui cu predicalul. Am redal in consecint3d aceste incoeren{e.

21n englezd «comb» esle polisemantic, insemnind «pieplene» si «fagures.
Din picate in romanesle jocul acesia de cuvinte e iniraductibil. (n.t.)
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straduiesc, asteapti un pic. Tacu pentru citeva minute, apoi incepu din
nou

Cind eram tindr, pdru-mi gras
In bucle cref se unduia,
Lumea spunea: «mai bine ras,
Dar cu perucd, fi-ar sedea».

Dar dupd ei dacd m-am luaf,
Cind au vdzut cum am iesit,
Au spus ca nu s-au asteplat
S-ardt atita de pocit.

Peruca nu-mi stdtea de fel,
Spuneau, ba ma facea mai slut.
Dar ce sa [ac? Pdru-mi inel,
Dacd l-am ras, n-a mai crescul.

Si-acum cd sint bdtrin §i mic,
Pe capu-mi pdr aproape nu-i
Peruca ei mi-o scot §i zic:
«Cum pofi asa gunoi sa-{i pui?»

Ma huiduie dacd apar,
Ma strigd: «Porcule!» si stii
Se poarta astfe! fiindcd port
Peruca blondd zi de zi.

— Imi pare foarte rdu pentru dumneavoastra, spuse Alice cu in-
sufletire, si cred ca daca peruca vi s-ar fi potrivit nitel mai bine, lumea
nu v-ar fi siciit asa de tare.

— Peruca ta ti se potriveste intocmai, murmurd Viespoiul pri-
vind-o cu admiratie: are forma pe care o au capul tau. Desi falcile tale
nu este bine facute. Cred cd nu poti sa musti bine, nu-i asa?

Alice izbucni intr-un mic hohot de ris pe care incerca sa si-l treaca
in tuse cit se pricepu de bine; in cele din urma izbuti sa rosteasca pe
un ton grav:

— Pot sda musc orice vreau.

— Nu cu o gura atit de mica, insista Viespoiul. Dacd acum te-ai
lupta cu cineva, ai putea sa-t{i apuci adversarul de ceafa?

— Mai tem ca nu, spuse Alice.

— Ei bine, asta pentru ca ai falcile prea scurte, continua Viespo-
iul, dar crestetul capului tau e dragut si rotund. EI isi scoase peruca
in timp ce vorbea si-si intinse o gheara catre Alice, ca si cum ar fi
vrut sa-i dea si ei jos «peruca» dar ea se {inu la distanta si refuza
sd infeleaga aluzia. Asa ca viespoiul continua s-o critice.

— Apoi ochii ai, [ara doar si poate, sint mult prea in fata. Ar trebui
sa mai ai inca doi, daca trebuie sa-i ai asa de apropiafi.
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Lui Alice incepeau sa-i displaca alilea observatii si cum Viespoiul
isi recdpilase buna dispozitie si devenea tot mai vorbaref, se gindi ca
I-ar putea ldsa, cu inima usoara.

— Cred ca trebuie sa plec, acum, spuse ea. La revedere.

— La revedere si iti mul{umesc. spuse Viespoiul.

Si Alice cobori cu pasi sprinteni din nou dealul, incintata cd se in-
torsese din drum si ca, in cele citeva minute daruite. reusise s aduca
alinare sarmanului viespoi batrin.

In romaneste de MONICA PILLAT

ANCA CRISTOFOVICI

Insemnari despre «Dincolo de oglinda»

What nonsense we are talking!
LEWIS CARROLL...

Intrebare: Atunci cind visdm, cum adeseori se intimpld, fiind vag
constienti de acest fapt si incercind sd ne trezim, nu spunem §i nu
facem oare lucruri care, dacd am fi treji ne-ar pdrea nebunegti?
N-am putea atunci defini nebunia drept incapacitatea de a deosebi
viata din vis de viata reald? Vis&m de cele mai multe ori fard a avea
nici o indoiald asupra irealitétii. «Visul isi are propria sa lumen», iar
aceasta este adesea tot atit de vie precum cealalts.

Insemnare din Jurnalul lui Lewis Carroll

Personaj excentric pentru epoca victoriana, profesor de matematica
la colegiul Oxford, diacon lipsit de darul elocintei, Charles Lutwidge Dod-
gson apare in scena literaturii dincolo de masca cotidianului dintr-o lume
a conventfiei paradoxale populatd de cifrd, cuvint si imagine, ravasita si
supusa printr-o diabolica tentatie iconoclasta. Intre C. L. Dodgson si dublul
sdu — Lewis Carroll — reflectat in apele unei oglinzi rasturnate, iata
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un ecran pe care ‘se proiecteazd infinite bizarerii manieriste, deschis citre
lumea iluzionismului: teatrul si colectia de papusi, jocurile automate, o
oglindd deformatoare, cutiile muzicale pe care uneori le ficea si func-
tioneze a rebours, desenele concepute pentru amuzamentul micilor sale
prietene astfel incit rasturnate s3 se metamorfozeze in figuri diferite, enig-
mele matematice, labirintele, nenumaratele jocuri puzzle, scrisorile com-
puse de la sfirsit catre inceput, sau cele care (precum Jabberwocky)
erau construite pentru a fi citite in oglinda..."'

Dincolo de aceste «jocuri gratuiten, poetica implicitd a lui Carroll se
lasd hotaritor iluminatd de fascinatia speculara a albului hirtiei pe cale
de a deveni text. Oglinda si dreptunghiul colii de scris decupat dupa
rigurozitafile numéarului de aur ca imagini reversibile in Through the
Looking-Glass se supun aceleiasi penduldri intre extremele libertdfii si
convenfiei pentru a construi posibile alternative ale realitafii.

Scrise cu disimulatd inocentad pentru bucuria copiilor incorigibili, «fic-
fiunile» lui Carroll — cele doua carti cu §i despre Alice — raspund aceluiasi
model structurat pe opozitia in alard / induntru, dincoace de / dincolo
de, unde sense §i1 nonsense sint contradictorii numai prin aceea c& apar
fundamental legate unul de celdlalt precum cei doi gemeni Twedledum
si Twedledee. O diacronie inversa, in spiritul oglinzii, ar pune in acest
sens Through the Looking-Glass sub semnul poemului inclus de Nabokov
in romanul Pale Fire: «nu text ci texturd; nu vis, ¢i o invilmaseald de
coincidente; nu nonsens frivol, ci o fesatura de intelesurin 2.

Simpla speculatie asupra cuvintului englezesc MIRROR trimite citre
dublul etimon latin: MIRARE, «a privi», si MIRARI, «a se mira» (to
wonder), punte intre cele doud carli despre aventurile Alicei in lumea
cuvintelor (numele careia, in treacat spus, pare a veni din greacd, in-
semnind adevdr). Artificiu mult mai evident decit deschiderea in pamint
prin care Alice trece in Wonderland oglinda-mediator, focar de conotatii
multiple, pune in dialog doud lumi de o paradoxala contiguitate. Tentatia
imaginarului concureazd de la bun inceput ispita realului: trecerii prin
oglinda inlesnite de formule precum «hai sé zicem c&..» sau «cum as
vrea sa fie adevirat» ii corespunde intoarcerea in real (in realul imaginar
din carte) produsé treptat in trei micro-capitole succesive, fiecare sugerind
un alt nivel de rupere a iluziei:«Scuturarean, «Trezirea» si, ultimul, «Cine
a visat?». Patrunderea in universul iluzionar, si ea gradata, este reverberata
dincolo de Casa Oglinzii in pragurile de pe tabla de sah: firele de apa
— echivalente metaforice ale aceluiasi motiv — pe care Alice le trece
pentru a deveni regina. Fascinatia lumii de dincolo, marcata de interdictie
— constanta a basmului — ar trimite catre o asociere fortuitd cu un exemplu
din spatiul roménesc: Tinerefe fird bétrinefe si viata fard de moarte
unde lumea ‘cealaltd’ era un tarim al fiinfei in care «toate cum sint in
lumea aceasta, in lumea fiinfei atinse ele apar oarecum pe dos, asa cum
a spus cineva, ca ce este sting aici ar fi drept acolo, ca-n oglinda».? La
Carroll aceasta este lumea fiinfei cuvintului,
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leonicd prin definitie, convertirea realului in imagine prin oglinda
s-ar putea descifra atunci ca un «corelativ obiectivs al textului, punte
catre lumea 'de dincolo’: tarimul fictiunii ca vis, joc si tulburdtoare reflectare
a realului. Trecerea s-ar configura intr-o astfel de interpretare nu ca act
- magic ci ca punct initial in traseul logic al lecturii; sau, dacad este
asa, in perspectivd speculard, magic pare a fi insusi actul lecturii. Prin
echivalenja amintita Carroll implineste acea retoricad a transparentei con-
form careiailuzorie pare nu lumea de dincolo de sticla acoperita cu pelicula
argintatd, ci numai pragul, devenit din material, diafan. Tn percepfie textul
se dizolva spargind limita bidimensionalului pentru a se deschide dincolo
de literd, de cuvint, citre o lume posibild guvernatd de legi ale im-
posibilului. Usurinta si misterul trecerii prin oglinda se deslusesc ca semn
al inefabilului fugii din lume prin text.

Cross-writing makes cross-reading — proverb Lewis
Carroll. Din perspectiva pe care Michel Charles o dd moder-
nitdfii ca «interacfiune deliberatd intre discurs si metadis-
curs» * Through the Looking-Glass surprinde prin aceasta posi-
bila lecturd ca deschidere catre unul in miturile gindirii con-
temporane: modelul metafictional, si el ipostazad a regresiunii
infinite, la fel cum pentru Wittgenstein limbajul insusi este
un tip de regresiune infinitd a cuvintelor «vorbite» de alte
cuvinte, Dialogul despre cintecul Cavalerului Alb, cu distinctia
facutd intre cintec — numele sdu si numele numelui — si
cintecul in sine — ce este cintecul §i cum este el numit
— indicad tocmai aceastd posibila ierarhizare intre realitate,
limbaj si metalimbaj, constituind unul din semnalele care orien-
teazd lectura catre o astfel de viziune stratificatd. Echivalenta
oglindd — text isi dovedeste deplina functionalitate in aceasta
perspectiva conform carei comentariul despre text se insinuea-
23 chiar induntrul textului prin intermediul unui riguros me-
canism de autoreglaj bazat fie pe inldntuire fie pe impletire
de rapeluri sau clisee care geometrizeaza fabulatia explozi-
va, mecanism impus pentru a rezolva problema tehnici a alea-
torului aparent si a regresiunii infinite.

Cele doua motive pe care este structuratd cartea, oglinda si jocul
de sah, se contureaz3 ca o complementaritate indispensabild a doi termeni
aparent antinomici. Primul, in planul vertical, paradigmatic se impartaseste
din conventiile imaginarului, al doilea, in planul succesiunii sintagmatice,
din cele ale realului. Modelul metaforic al jocului de sah inglobeazi la
rindul sdu alte posibile micro-universuri: cel al florilor insufletite, al in-
sectelor, al padurii fard nume...; situat de o parte 5i de cealaltd a oglinzii,
el este pivotul unei continuitati necesare in economia generala a textului,
asigurind scheletul povestirii pentru a stavili reactia in lant provocata
de fabulatia oniricd. Realitatea desfiinfatd de trecerea prin oglindid se
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reface astfel in planul visului pe coordonatele unui motiv dominat de
o logica riguroasd. Circumscriind sfere de semnificafie comune, jocul
de sah se intilneste cu oglinda («the quizzing glass») cum sugereaza
Martin Gardner?, atit prin dispunerea asimetrica a pieselor pe tabla de
sah la inceputul jocului, cit si prin logica «nebuneascd» a sahului care
confirma logica la fel de «nebuneascd» a lumii de dincolo de oglin-
da. Tn fapt, jocul cu regulile nu face decit s& consacre o data mai mult
regulile jocului.

Ajunsd in Gradina florilor insufletite — primul popas in afara Casei
Oglinzii — Alice descopera un peisaj neobisnuit care capitd sens odata
ce este asociat cu un echivalent din lumea din care a venit: tarimul ce
se intinde in departare este imparfit in patrate prin siruri de piraie si
garduri vii ce leagd un piriu de altul — reprezentare vegetald a tablei
de sah. Un peisaj cartografic 5i el «insullefit», in care semnificantul se
dilatad fabulos la scara semnificatului, valoarea indiciald transformindu-se
in valoare simbolica, metamorfozd amintind printr-o afinitate de substrat
de arhitectura rational oniricd a gravurilor lui Escher sau de imperiul
descris de Borges in Despre rigoare in stiinta si de perfecfiunea paradoxala
a artei cartografiei (Carroll se numara desigur printre scritorii preferafi
ai lui Borges, ca si ai lui Nabokov).

llustrafia lui Tenniel la acest pasaj pare sd surprindd punerea in abis
a lumii in carte prin citeva semne regdsite in coordonatele spatio-tem-
porale ale textului: unul din pétratele cimpiei - tabld de sah este si
el imparfit in alte minuscule pétrate; fuga perspectivald sugereazd mul-
tiplicarea infinitd a jocului ¢; arborele din prim plan inchide in el un cadran
de ceas fara cifre, premisd a situdrii intr-o altd ordine temporald (mir-
ror-time), in care «trditul invers» si memoria anticipativé sint doua dintre
cele mai obisnuite legi.

Ne amintim de nota introductivad in care Carroll sugereaza
ci problema de sah avutd in vedere, Pionul Alb [Alice] joaca
si cistigd in 11 mutéri, este o problema reald, schema ei fiind
redatd aldturi de enumerarea mutérilor ce se constituie ca
un sumar al principalelor etape ale narafiunii, reiterate de
catre Regina Alba cu prilejul primei intilniri cu Alice.

Tn acest chip jocul de sah confera textului o structura solida
dindu-i in acelasi timp posibilitatea de a dialoga cu el insusi.
Rolul rigorii formale impuse de un asffel de schelet este in
mod evident acela de a atrage atentia asupra constructiei,
precum i asupra dificultatii artificiilor impuse de scriitor si
de presiunea exercitatd de text. Pentru un neinitiat in lumea
sahului, edifia adnotatd a lui Martin Gardner este deosebit
de utilad prin aceea cad semnaleazd cu precizie fiecare mutare
pe tabla textului, mentiunile sale configurindu-se, in masura
in care nu sint interpretate ad litteram, ca un ecou in punctarea
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momentelor esentiale in lanful povestirii in spiritul aceleiasi
duble intentfii a autorului de a dirija narajiunea si de a intari
iluzia tocmai prin revelarea partiald a mecanismului care o
sustine.

Jocul inclus in joc, visul in vis, cartea in carte («the Looking-Glass
book») evoca cititorului contemporan acele adesea citate stranii inversiuni
semnalate de Borges in «Magii parfiale in Don Quijote» conform cérora
faptul cd un personaj devine constient de calitatea fictionala a lumii in
care funcfioneaza ca personaj ne aminteste tulburator de posibila ficfiune
in care existim. Regresiunea infinitd implicata in visele intrepatrunse ale
Alicei si Regelui Rosu orienteazd lectura in acest sens, functionind in
acelasi timp ca semnal dinduntrul textului asupra calitatii sale fictionale:

Alice il viseaza pe Rege
Regele o viseazd pe Alice
Alice il viseaza pe Rege
la infinit, dialogul tautologic intre doud oglinzi puse fata in fata.

«..5i daca ar inceta sd mai viseze, unde crezi ca te-ai mai afla?» i
se atrage atenfia, «Nicdieri. Pentru cd nu esti decit o plasmuire oarecare
din visului... Tu nu existi cu-adevarat...» lar replica ei, constientd de ca-
litatea fictionald a lumii in care a intrat: «Stiu ca vorbesc aiurea» (| know
they're talking nonsense)»’. Sau, altundeva:

«Asadar, n-am visat pind la urma, gindi Alice, numai daca nu... daca
nu sintem cu tofii parte din acelasi vis. Totusi, sper ca s fie visul meu
si nu al Regelui Rosul Nu-mi place s3 fiu in visul altcuiva...»®.

Tn capitolul «E propria mea inventie» inaugurat cu aceste rinduri Alice
este infimpinata de Cavalerul Alb, personaj prin intermediul caruia autorul
se intfroduce pe sine in propriu-i text. Faptul este subliniat atit de ilustratia
lui Tenniel cit si de cintecul «A-sitting On a Gate», model de duplicatie
interioara vorbind despre batrinul care isi cistigd piinea cu inventii dintre
cele mai bizare. Cavalerul Alb apare ca personaj mediator, asemeni ani-
malelor sau celorlalte piese care ii indicaserd pind aici Alicei drumul pe
tabla de sah. Rolul sdu este insd unul privilegiat, acela de a o conduce
cdtre punctul culminant al traseului implicat in povestirea secunda, pozifia
in care din Pion Alice devine Regind, scofind astfel din joc Regele Rosu
cu al cdrui vis concureazd visul ei. Figura donchijotescd se luptd cu
piesa pereche, Cavalerul Rosu, pentru recistigarea personajului dinduntrul
textului («You are my prisoner!»). Nu intimplator aceasta intilnire cu sub-
stitutul auctorial se va intipari in mintea fetifei «ca o fotografie»’, raminind
amintirea ei cea mai vie din lumea oglinzii. Intilnirea autorului cu per-
sonajele sale in chiar spatiul textului prin intermediul acestui truc regizoral
sugereazd impartdsirea unui destin similar si, in acelasi timp, sub pana
ironicad a lui Carroll, parodierea autorului — demiurg'’. Tnainte ca Alice
sd treaca ultimul prag pentru a fi incununatd Regini, Cavalerul Alb —
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ridicol batrin singuratic bintuit de demonul fabulatiei — se retrage din
culisele textului dupd ce a incercat sd o cucereascd cu ciudatele sale

inventii, ipostaziindu-si personajul in cititor''. «E propria mea
invenfie» — cutia pentru nimicuri, melodia cintecului — i se spune Alicei;
«E propria mea invenfien — Alice si lumea de dincolo de oglindd —

i se adreseaza cititorului'?, .

Alice citeste asadar o poveste populatd de personaje imaginare deja
cunoscute din carte («N-am tras cu urechea pe la usi. Asa e-n
cartern)"’; ea figureaza insad simulfan intr-un alt spatiu, cel al visului unuia
din aceste personaje imaginare. Un privilegiat dublu statut, de personaj
areflector» existind intr-un univers discursiv sui generis caruia cauta ne-
contenit sa | se adecveze (precum cititorul) si de personaj convertit la
joc de piesele de sah «insuflefiten, luatd in fugd paradoxald a Reginei
Albe, in timp si nu in spatiu (precum lectura).

Tn ipoteza fictiunii ca model metaforic al lumii, recuncastem
in cartea oglinzii o metaford care se metaforizeazd pe sine,
funcfionind in doua directii: termenul de referinia efectiv
se dubleazd printr-o absen}d mascata: fictiunea insasi. Po-
vestirea initialda — jocul cu pisicile — si ea la rindul ei cuprinsa
intre cele doua poezii cu valoare de formuls initiala si finala,
incadreazd o altd povestire — aventurile in lumea oglinzii
— sistem secund in care raportarea la lumea inifiald a na-
rafiunii-cadru se face printr-un mecanism similar cu cel prin
care cititorul descifreaza cartea. In acest caz sintem confrun-
tafi, pe de o parte cu ecuafia personaj = cititor implicit,
pe de alta cu relafia reversibila cititor— personaj.

Prin travestiul Cavalerului Alb — legaturd inefabila intre
autor si narator — si prin investirea personajului Alice cu
rolul de cititor implicit se realizeaza de fapt o articulare a
celor patru termeni, care converge catre o posibild punere
in abis a enuniarii si receptarii, la nivel textual, si cu punerea
in abis a lumii in carte, in ceea ce, in termenii lui Lucien
Déllenbach, s-ar numi planul metafizic'*.

il faudrait pour ce que j'ai a dire, inventer un
language aussi nouveau que mon projet.
JEANJACQUES ROUSSEAU Confessions

Situate la frontiera dintre prolific si conventional, reflectarea si jocul
ca motive structurale ale carfii se implinesc prin rasfringerea in planul
discursului. Citit prin prisma conceptului valérian de literaturd ca extensie
si aplicare a anumitor proprietiti ale limbajului, textul lui Carroll ofera
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o confruntare a funciiei referentiale si comunicative cu reflexivitatea,
intr-o ipostaziere mai «tehnicd», de o uimitoare modernitate a motivului
oglinzii, ilustrind cele doud constante antinomice: dereglarea si regula,
care ii definesc dupd Baltrusaitis poezia si singularitatea'’. Cumulind
calitatea oglinzii de a reflecta cu posibilitatea de a crea imagini aberan-
te, acest transfer al motivului la nivel discursiv — madrturie a unei func-
tionalita}i peremptorii — se citeste ca spectacol al productivitatii limbajului
fictional. In acelasi timp, plasarea povestirii in planul fizic si spiritual al
oglinzii realizeazd ceea ce Paul de Man numea «o ironie absoluts, o

constientizare a non-constientului, o reflectare a nebuniei tocmai dinduntrul
nebuniein — ironie a limbajului surprins in dinamica lui, minuit cu o
scrupulozitate si o inventivitate extreme ce ii confera calitatea unei auto-
nomii prin care este facut si pard a se distruge si construi pe sine.
Aventurile in lumea oglinzii refac din aceasta perspectiva un itinerariu
initiatic Tn universul structurilor lingvistice care alcatuiesc ficfiunea'®.

Anticipind disolufia discursului din teatrul absurdului, Carroll isi fun-
damenteazad implicit argumentul pe neidentitatea dintre structura limbaju-
lui, structura logicii si cea a realitatii. Dialogurile din Gradina florilor in-
sufletite despre utilitatea numelor, uimirea puiului de caprioara la des-
coperirea identitafii sale nominale sau disputa Alicei cu Oul despre ceea
ce astdzi am numi arbitrariul semnului lingvistic, problematizari ale utilizarii
naturale si abstracte ale limbajului, sint tot atitea instanfe prin care se
insceneaza un proces absurd (ca si procesul Palarierului nebun din Alice
in Wonderland) in care personajele cheama la judecata cuvintele. El insusi
matematician si logician, acest neobosit explorator al ungherelor mintii
pare s3 fi intuit ceea ce, in secolul nostru, George Steiner numeste «criza
limbajului datoratd triumfului matematiciin'’. Prin operarea unei trans-
gresiuni catre planul poetic, prin accentuarea caracterului autonom,
non-instrumental al cuvintului, rdsturnarea referentului tipicd pentru
non-sens deschide o perspectivd catre injelegerea utilizérii cuvintelor,
asemeni cifrelor, ca elemente de «tehnica a gindirii», amintind prin aceasta
de invenfia lui Hlebnikov si a amicilor sai futuristi: limbajul transratio-
nal'®. Carroll realizeazd insd o mutafie mai putin abstracts, legatd mai
mult de semnificatia individuald a cuvintului, mai aproape de sensul dat
de Mallarmé utilizarii cuvintului in poezie, «nu in mod esenfial ca act
de comunicare ci ca act de initiere intr-un mister si intr-o viziune co-.
respunzatoare acestuian '*. Parodierea nivelului referenfial operatd prin
interpretarea literald a cuvintelor sau expresiilor — una din sursele prin-
cipale ale umorului la Carroll — precum si parodierea conventiilor ver-
bale se situeaza la unul din nivelele acestei transgresiuni poetice ca mijloc
de investigare a limitelor si posibilitatilor limbajului fictional. In aceeasi
ordine de idei se cer amintite: actualizarea simultand a sensului propriu
si figurat al unui cuvint polisemantic, omonimia, palindromul, cuvintele
hibride (acele portemanteau words prin care Carroll se dovedeste un
precursor al lui Joyce), exploatarea nelimitatd a virtualitafilor lingvistice
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precum si a constringerilor formale impuse de vers. Prin orientarea au-
toreflexiva, jocul de cuvinte mulat pe mecanismul oniric al schimbarilor
abrupte trimite si el la metafora fictiunii narcisiste. Pe de alts parte, numaérul
de cuvinte intrate in dictionarele limbii engleze sub etimologie Lewis
Carroll sint marturia interactiunii complexe dintre limbajul comun si cel
poetic.

Transferul intre codul narativ si cel liric este evident 5i in poeziile
incluse in cartea oglinzii care, desi bazate pe joc de cuvinte si rasturnare
a referentului, susfinute de tensiunea intre libertate si conventie, fiecare
spun, de fapt, o poveste. Redundanfa informativa la nivel narativ amplificata
prin rapelurile impuse de motivul oglinzii rezultd intr-o intensificare a
valorii poetice a textului. Structura discursului se reflectd in arhitectura
cartii prin inscrierea povestirii propriu-zise intre doud cadre simetrice:
al discursului poetic §i al celui narativ, oglindindu-se unul intr-altul, fie-
care constituind un metalimbaj pentru celdlalt. Astfel, coerenfa tradifio-
nald este substituitd de coduri alternative, povestirea-miez — cea din
casa oglinzii — sintetizind o mulfiplicitate de scriituri reunite de o flui-
ditate discursiva subiacenta.

Tentativa lui Carroll de evadare din spirala limbajului referential
s-ar descifra ca pionierat in construirea unei fictiuni ideale, utopice?’,
pentru care devierile in plan sintactic sau compozitional devin insuficiente:
un limbaj codificat a carui efigie este poezia Jabberwocky scriss in cartea
oglinzii, avind ca funcfie mimarea fabricarii textului, asa cum dialogul
dintre Alice 5i Ou parodiaza interpretarea lui. O lume in care nu numai
personajele, timpul si spatiul au dimensiuni diferite, ci cuvintele insele
capatd noi identitdfi si o noua putere: o «prison-house of languagen,
(sintagma adesea folosita cu referire la literatura experimentala a ultimului
deceniu) unde lucrurile se intimpla pentru cd asa s-a spus sau asa s-a
scris — spafiu haotic supus ordinii prin functia magica, incantatorie a
ritmului si rimei, prin unica putere coordonatoare a limbajului?'.

In aceeasi masura trebuie insd menfionatd asocierea limitelor oglinzii
cu cele ale limbajului, implicit ale ficfiunii, dincolo de care se afla
non-sensul sau t3cerea?. Ne amintim ca pentru Witigenstein singura mo-
dalitate de concepere a limitelor limbajului pozitiv era o incercare de
depésire, pentru a reveni, dupd aceasta tentativd caracteristicd dar ne-
fructuoasa, la cadrul familiar al unei utilizdri comune. La Carroll, caracteris-
tica, dar fructuoasa, usoara alunecare prin oglinda inlduntrul cuvintelor
apare ca o constientizare si valorificare programatica a limitelor limbajului
fictional prin prisma ludicului, intr-un teritoriu al unei disimulate libertati
in care garanfia dinfre genuri, precum cea dintre lume §i carte, devine
labila.

In contextul lumilor posibile sugerate in carte, limbajul privilegiat din
Prin oglinda se configureazd simultan ca marginire i deschidere a unui
univers entropic stapinit prin cuvintul insolit in care discursul insusi,
investit cu atributele modelului pe care il construieste, devine fictiune.
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NOTE

' John Fisher, The Magic of Lewis Carroll,

2 Vladimir Nabokov, Pale Fire, New York, Berkeley Publishing Corporation, 1962, p.
44

3 Constantin Noica, Sentimentul romanesc al fiintei, Bucuresti, Editura Eminescu, 1976,
p. 132

4 Michel Charles, «Bibliothéques», in Poetique, nr. 33 1978, p. 4

5 Martin Gardner, The Annotated Alice: Alice in Wonderland and Through the Loo-
king-Glass, Penguin Books, 1960

6 Conform aceleiasi paradoxale diacronii, [ragmentul ne aminteste de Rayuela lui
Cortazar (un dialog intre Morelli §i Oliveira):

«— Si lie oare adevarat c3 existd un joc de sah indian cu 60 de piese pe fiecare par-
te?

— E posibil, spuse Oliveira, jocul infinit.

— Cel care cucereste centrul cistigd. Din acel punct el stipineste toate posibilitatile,
iar ainsista sa continue jocul ar [i o inepfie din partea adversarului sdu. Dar centrul se poate
afla intr-un patrat marginas, sau chiar in afara tablei.

— Poate chiar in buzunarul de la vesta.»

7 The Annotated Alice, p. 238—240

8 |dem., p. 293

9 Nu putem trece cu vederea nici faptul cad Lewis Carroll a fost unul dintre pionierii
fotografiei (v.H. Gernsheim, Lewis Carroll Photographer si The History of Pholography),
precum nici strinsa dar dificila sa colaborare cu ilustratorii John Tenniel pentru Alice 5i Harry
Furniss pentru Sylvie and Bruno. In manuscrisul original, Alice’s Adventures Under
Ground, desenele facute de Carroll insusi constituiau de altfel o parte integranti a textului
(v. Lavinia Marina Learmont, «lllustrating Alice», in Books and Bookemen, mai 1973).

10 Vocea auctoriala care nu stie nimic mai mult decit personajul, simulind prin aceasta
o potifie similara cu cea a cititorului, se insinueaza discret in text, ca de exemplu in dialogul
dintre Alice si Ou depre puterea de a modela infelesul cuvintelor: Oul «Intotdeauna platesc
in plus pentru asta. (Alice nu indr3zni sa infrebe ce platea, aga ca, vedeti, nici eu nu va
pot spune voud)s.

11 In 1974, cu ocazia unei licitafii de manuscrise, a fost descoperit un episod inedit omis
de Carroll, dupa cite se stie, la insistenfele lui Tenniel care considera fragmentul imposibil
de ilusirat (dovada in plus a faptului cd pentru Carroll textul §i imaginea formau corp
comun). Episodul intitulal «The Wasp in 8 Wig» (Viespea cu perucd), publicat pentru prima
datd in 1977, era incadrat in capitolul «E propria mea intentie» (Textul publicat si comentariul
lui Morton N. Cohen in Telegraph Sunday Magazine, 4 septembrie, 1977. El apare, peniru
prima oard in roméneste, in acest numar al «Secolului 20x.

12 Despre echivalenfa oglinda — text, §i ocurenta autorului ca personaj vezi si Radu
Petrescu, Meteorologialecturii,Bucuresti, CarteaRomaneascs, 1982: [autorul] aparind caper-
soraj in propriu-i text — 5i prin asta chiar, ca §i necunoscut dat fiind cd se presupune c3,
inlafisindu-se ca personaj, autorul a modilicat datele, scrisul insusi modificind dupa natura
sa pe cel care se priveste, scriind, in el.n

"1 The Annotated Alice, p. 264

14 Pentruotipologieaprocedeuluipuneriiinabis,v. Lucien Dallenbah, le Récit speculaire.
Contribution a I'etude de la mise en abyme, Paris, Editions du Seuil, 1977

5 Jurgis Baltrusaitis, Oglinda, Bucuresti, Editura Meridiane, 1981, p. 306

16 |ronic atrdgind atenfia asupra subiectului i nu a discursului, iatd invitajia pe care
Carroll o lace cititorului in introducerea la poezia «Hiawatha's Photographing»: «In poezia
ce urmeaza nu pretind a atrage atentia asupra simplului clinchet al cuvintelor, cerindu-i
cititoruluinepartinitorsa-silimiteze criticalamodalitatea de tratare asubiectului.», Phantasma-
goria and Other Poems, London, MacMilan, 1919

17 George Sleiner, Language and Silence, New York, Atheneum, 1967

18 Tn concepfia luiHlebnikov, asa cum aratd Todorovin eseul pe care i-l dedica, «limbajul
s-adezvoltat in mod natural pornind de laciteva unitifi ale allabetului. Dacd ludm combinarea
acestor sunete intr-o ordine libera, cuvintele de acest tip nu aparfin nici unei limbi, ele
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exprimind totusi cevaindefinibil, ceeace nuinseamna ci existd mai putin.» Dar, «incapacitatea
de reproducere transforma discursul transrajional in ‘nimic’; acesta nu poate exista decit ca
limit§.» Tzvetan Todorov, «Le Nombre, laLettre, Le Mot», in Poétique e la Prose, Paris, Editions
du Seuil, 1971, p. 202, 207. Tot aici ar trebui mentionatd asocierea pe care Parisot o face
intre manilestul dadaist al lui Tzara 5i versurile lui Carroll din «Poela fit, non nascitur»
(1861):

«First you write a sentence,

And then you chop it small;

Then mix the bits and sort them out

Just as they chance to fall:

The order of the phrases makes

No difference at all.»

in Henri Parisot, Lewis Carroll, Paris, Editions Pierre Seghers, 1965.

19 Language and Silence, p. 75

$i, in cuvintele lui Mallarmé: «Le vers qui, de plusieurs vocables refait un mot total,
neuf, étranger & la langue et comme incanfatoire, achéve cet isolement de la parole:
niant, d'un trait souverain le hasard demeuré aux termes malgré I'artilice de leur retrempe
alternée enle sens etla sonorité, et vous causecette surprise de n'avoir oui jamais tel fragment
oridinaire d'élocution,en méme que laréminiscence de |'objet nommé baigne dans une neuve
atmosphére». Mallarme, Crise du Vers, 1886

20 v. si Karlheinz Stierle, «|dentitatea discursului liclional este ea insasi o identitate fic-
fionala, derivatd din identitatea primé a discursului pragmaticsi intrefinind cu acesta un raport
de analogie», «ldentité du discours et transgression’ lyrique», in Poétique, nr. 32 1977

2t «Puterea cuvintelor este cea care elimina posibilitatea schimbarii in lumea lui Lewis
Carroll: acfiunile sint fixate prin cuvinte in eternitate i nici o deviere nu este de conceput
in afara lor... cuvintele sint un fel de destin... existenta insdsi a rimelor pare s& determine
cursul acfiunii de care acestea sint legate.n Patricia Meyer Spacks, «Logic and Language in
Through the Looking-Glass», in Aspects of Alice, Robert Phillips ed., Penguin Books,
1971, p. 323

22 Capitolul despre cabinetul oglinzilor din cartea lui Baltrusaitis in care este mentionatd
si Through the Looking-Glass vorbeste tocmai despre aceastd paradoxald extindere alimite-
lor: «Ceva ce corespunde de fapt expansiunii unui ordin vizionar in care suprafefele murale
sint progresiv restrinse si spatiile explodeazd intr-un univers iluzionars, Oglinda, p. 32.

RADU PROCOPOVICI

Oglinda din cristalul privirii

... din ceas dedus, adincul acestei calme clipe, intratd prin oglinda
in mintuit azur...» Céci nu o simpla creastd ori virf de munte se limpezeste
in apele oglindirii, ci clipa, eternitatea efemeridelor. Este o probéd de
pertinen{a a ordinii hazardului faptul c3 aceasta temd heracliteana a curge-
rii neintrerupte a aspectelor, a chipului clipei in continud miscare, poate
deveni cursa pentru cea mai teribild vindtoare de suspiciuni sofistice, de
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paradoxuri. Intrucit sofistii combina mistica cu metrica, incercind s spuna
ceva despre «adincul clipein. Pentru ei, trecerea prin oglindd este
o «mintuiren a chipului, a aparentei — ii infeleg misterul, dar nu accepta
miracolul cunoasterii i vor sa-l explice prin altceva.

Toate lucrurile si evenimentele se oglindesc in ceva, involuntar, cel
pufin lasind o umbri. Tot ce este urma de chip poate fi numit
«oglindiren, dublare in efemeritatea vazului intors catre ochi. Este adincul
clipei in atentie. Miraj ce depdseste narcisianismul intrucit revigoreaza
tema socraticd a cunoagterii — prin nestiijfd — de sine. Subiectul devine
— temporar — obiect. Aceasta este axa ori simetria fefei sticlos argintate
a oglinzii.

Geometria acestui | o ¢ de intilnire cu sine nu cuprinde nici un punct
fix: tot ce se intimplda in zona ei este o curgere a paralelelor. Evo-
cindu-l pe Tarkovski, ne situdm in fata celei mai autentice oglinzi, adica
in apd, element cu o stabilitate de transpareanta. Oglindirea este un prag
ce trebuie trecut — nu o simpla simetrie staticd pentru Narcis-ul sinucigas
prin privire — iar pasul nu trebuie ficut in interiorul cursei, ci dincolo
de marginile sensului reflectat. Pentru a-si descoperi esenta, insul trebuie
sd se oglindeasca celest, in azur, s3-i fure acestuia sclipirea neostenitelor
rdsdrituri si chemarea zorilor. Oglindirea este o cunoastere de sine, poate
fi chiar inceputul cunoasterii, dar — ca orice tema a «originilorn — se
transform3 din metod & in obiect al cunoasterii. Cine poate opri jocul
reflexiv al dialogului, fuga neincetatd a paralelelor?

Oglinda trebuie consideratd deci o metod3 filosofica, un act —
oglindire — nuun obiect-cursa. Obiectualizarea reflexului este ade-
varata cursd a oglinzii. Socratic vorbind, orice cunoagstere incepe de la
intrebarile pe care ni le adresam, deci de la taina pe care o purtdm
in noi. Cartezianul «cogito, ergo sum» fundamenteaza teoretic arta por-
tretului — in cel mai larg sens. S& considerdm deci ca propriul chip este
o oglindd — prin reflectarea in obiectul slefuit sau argintata sticla, el
se dedubleazd doar, incearcd sd «scapen de sine. In oglinda, ne putem
verifica masca, ne putem ascunde si evada, depersonalizindu-ne prin mul-
tiplele jocuri de simetrii §i auto-medieri.

Impotriva oglinzii-obiect se ridica chipul cu constiinta interioritétii sale.
lar in miezul acestuia se aflda oglinda adevirata a ochilor: ei dau in
afara expresia — nu pot absorbi pasiv. Daca s-ar mai discuta astazi despre
suprematia artelor, atunci cele vizuale ar frebui sa primeasca laurii au-
toritatii, intrucit oglinda inversd a ochiului este si interioritate, si expre-
sie. Privirea treazd, care cautd n jur, deschisd catre spafiul cu limite ne-
definibile, incearca o situare a ens-ului. Ca si oglinda, ochiul este o balanta
a realitatii: oglinda se inchide pentru ca trebuie crezutd, dar in privire
se conserva activ d ub it o -ul cartezian, constructor, si socratic, sondind
nemarginirea nestiintei. In cel mai firesc mod, aceste doud elementare
lectii de profunzime dezviluie taina supremei oglinzi, a reflexivitatii: luind
seama la sine, subiectul pune doar o stavild in fafa nedeterminarii sale
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pentru a «infelege» nemdrginirea existentei. Sint deci doua fete ale oglin-
zii: o comparare a insului cu tot ce existd, si o comparare a sa cu pro-
funzimea interioara. Rezultd — deci — c3 unica oglinda autentica este
propriul chip, pojghita fetei, avind ca miez lentilele colorate ale ochilor.
Se spune in vechi texte cd daca ochiul este curat si sufletul va fi
la fel. Ochiul primeste si da — el este conturul eului. Dacd Narcis s-ar
fi oglindit in apele privirii sale nu ar fi descoperit simetria uciderii de
sine. Pasul in oglinda este o pierdere a luciditatii vazului — cel mai
riguros verificator al miracolelor.

Memoria verificd oglinda: tot ce trece prin oglindd se neantizea-
23, dar ceea ce trece prin ochi ramine scris pe chip. Prin asa-zisa cunoastere
a oglinzii, simetria tautologiei «pierde» sensul, fura chipul celui oglindit.
A = A. Conceptele eronate ale dedublarii, fascinatia simetriei i a pa-
ralelelor au oferit si posibilitatea construirii de «oglinzi» personale, au-
tobiografice. Supdrarea lui Platon pe mincinoasele imagini se dovedeste
indreptatitd in clipa in care vedem ca in locul autoportretului facut prin
neostenita interogare, socratic, prea mulfi sint cei care trag o linie si isi
construiesc dincolo de ea memoria biograficd, eul. Aceasta este oglin-
da-mascd, imaginea «protectoaren», pasul insului intr-un vis orb al ipoteticei
geometrii a istoriei personale. Fuga in oglinda, jocul de-a v-afi ascunselea
cu simetria taie in doud universul imaginilor, deosebind parelnicul
«fdcut» de chipul dialogal pe care il nucleazd ochii. Imaginea ce are
rost si trebuie s3 existe rdmine un «dubito» si solicitd interogativ privirea.
In esenta, adevarata oglinda este in ochiul care priveste — nu in sticla
argintatd, capcand a vazului cunoscator. Adevarata oglinda este un fil-
t ru, un temei al dialogului neintrerupt cu necunoscuta realitate, un echi-
libru intre ins (ce nu mai este doar un x) si ens-ul lumii. Balansul acesta
al cunoasterii actualizeaza prin fiecare imagine autenticd aducerea aminte,
mulfumindu-l si pe Palton. In mod esential, imaginile nu sint «prinsen,
ci emise. lar mintuirea azurului, dorul imaginilor pentru imponderabilul
celest s5i stralucirea solara, ca oglindiri ale absolutului — deci ca plinitate
a vazului, ramine. Ultima i adevarata oglinda este fata proprie.
Ochii, privirea cautd chipul lucrurilor, se «oglindesc» in fiecare din
ele. Existenfa a ceea ce numim obiectivitate se intemeiazi in
acest pozitivism al refllectivitatii: abisul ce trebuie sondat nu se afl3 dincolo
de pragul cursei argintate — propriul chip, propria aparents este poarta
prin care lumea intrd in interioritate si o determina, o informeaza. Chipul
se construieste, astfel, interior, si capata form3, contur, doar ceea ce ab-
soarbe. Fata, portretul, este oglinda ce primeste, nu cea in care se pierde
stiinfa de sine. Opacitatea obiectelor pe care le reflectam, le

«oglindim», devine strilucire prin insusi faptul primirii lor in ne-
cuprinsul adinc al eului. Este o cheie a semanticii acest raport dialogal
cu inmultitd intrebare §i uimire — singurele criterii ale stiintei — prin

care ceea ce este ascuns sub pojghita propriei aparente se daruieste
ca esentd in adincimea altuia, dindu-i «formd», chip. Autoportretul se
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face — e adevidrat — in oglinda, dar acest mediu reflectant si ridicator
la putere al sensurilor este chipul tdu, daruit cu acest miez de ochi ce
marturisesc realitatea fiecarui miraculos fapt. Dialectica vazului, a cunoaste-
rii prin ochi si prin lumina, transform3 motivul oglinzii din labirinticul
joc alienant intr-o socraticd regdsire de sine. Simetria este mult mai in-
seldtoare: mai adevarata este oglinda din sticld ori cea din cristalul privirii?
Cel ce se uita ori cel ce se lasd privit? Un joc cu nesfirsirea abisurilor,
ametitor, devine creatie cind se evocad agentul dezvéluitor — lumina,
despre care vorbeste orice chip.

CRISTINA NEAGU

Un bizar teatru catoptric si personajele lui inchipuite

Odatd si odatd voi juca mai bine acest joc cu
figuri. Poate c& odatd si odatd voi invdta s& rid.

HERMANN HESSE Lupul de stepa

Mecanismul prin excelentad poetic al oglinzii, unde structuri pornind
de la forme veridice sint extrapolate, deviate si transformate in jocuri
de iluzii generatoare de fantasme burlesti sau de spectre inspaimintitoa-
re, provocind, dupad voie, risul sau spaima, a prins constant in mrejele

sale ispititoare, atit gindul unor cercetatori incdpatinati — mai mult sau
mai putin experti in stiinta lor — cit si imaginatia febrild a scriitori-
lor. .

lar pe mdsura ce secolele se scurg catre noi, asistam la ceea ce Jurgis
Baltrusaitis numea expansiunea tot mai accentuatd a «unui ordin vizionar
in care suprafetele murale sint progresiv restrinse, iar spatiile explodeaza
intr-un univers iluzionar.»' Tn acest context, in care o intreagd Européa
are tendinta din ce in ce mai vizibild de a se inconjura cu propriile ei
aspecte, trebuie plasatd si infeleasd aceastd carticicd cu povesti atit de
mult discutatsd si citita.

Alegerea motivului oglinzii in Through the Looking Glass (Peripetiile
Alicei in lumea oglinzii) nu e deci o simpld intimplare legata de un joc
inteligent al autorului cu o altd Alice in fata unei oglinzi banale.’,

Dupa cum remarca Nicolae Balota intr-un studiu dedicat fenomenului
absurd in literatura, «atmosfera in Through the Looking Glass e mai in-
tunecatad decit in Wonderland.»’.
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Jocul autorului e mai incifrat aici, iar implicatiile aventurii eroinei in
lumea de dincolo de oglinda par, si la prima vedere, mai grave decit
in prima carte a pétaniilor ei.

Interesant, de data aceasta actiunea nu mai e plasatd vara, ca in
Wonderland, ci iarna, anotimp si timp al «vietii restrinsen?, frigul exterior
creind necesitatea claustrarii intr-un spafiu cald si proteguitor, lipsa de
acfiune dirijatd in afard canalizind fortele vitale inlauntru. Penetratia lui
Alice in tarimul miraculos nu se mai face prin coborire/ — ca in basme
— ci prin travesarea unui mediu de transcendentéd solid si impenetrabil,
pe care vointa eroinei il pulverizeaza: «sticla incepuse s& se mistuie,
intocmai ca un abur stralucitor, argintiu.»

Odaté cu pulverizarea solidului oglinzii si frecerea in lumea de dincolo,
timpul e inversat (Regina Albé tipa, apoi sufera din pricina unei infepa-
turi si, in cele din urma, se infeapd) si devine o dimensiune care nu
mai poate fi constientizatd (cadrul ceasului de pe camin, punctind scur-
gerea orelor, nu e vizibil decit pentru lumea din afara) iar spafiul capata
valenfe cu totul neasteptate. Dacd sintem atenti, observiam ca, de
fapt, dincolo de oglinda existd cel putin dous spatfii clar conturate de
autor: cel al camerei, dublu simetric al lumii din afara oglinzii, §i cel
al jocului de sah, spatiu guvernat de legi, dupa toate aparentele, absurde,
si populat de personaje dintre cele mai bizare. In lumea aceasta, inanimata
pentru cei din afard, ajunge Alice, aceasta este cheia, adeviratd «casa
a oglinziin. Spafiul inversat al camerei, proiecfie a lumii reale, nu este
decit un mediu de trecere, un spatiu intermediar, un modul purtator

(in lumea de dincolo spafiul € mobil: «Aici, dupad cum vezi, trebuie sa
alergi din rasputeri ca sa ramii in acelasi locn) spre o lume complet ne-
cunoscutd pentru Alice. Prin urmare, nu camera simetricd celei reale este
adevirata «casd a oglinziin, teatrul catoptric spre care a pornit-o fa-
ta.

La inceput ciudatd, insistenfa autorului asupra starii de dezordine de
aici («in odaia asta nu prea e asa ordine ca in cealaltan) capata
dintr-o data sens, sugerind, poate, starea de neorinduiald, de haos, exis-
tenta inainte ca ceva sa prinda fiintd. Elementele spafiului «finta» (piesele
de sah) sint prezente, dar Alice incd nu existd. («Nu cred cd ma pot
auzi (...) si sint aproape sigurd cd n-au cum sd ma vada. Parcad as simfi
cd m-am facut invizibild.») Contactul lumii acesteia cu ea este nul, ea
nu este incad acceptatd in spafiul miraculos al oglinzii.

Intrarea ei in lumea «de Dincolo» se produce datoritd unui fapt in-
timpl&tor: neizbutind s-o scoatd la capat cu noii ei tovardsi de joaca
— piesele de sah care se incapafinau sé n-o observe — Alice ia o carte
de pe maséa si o deschide la intimplare. Evident, nu poate pricepe nimic,
pentru cd era o carte din oglinda, scrisd pe dos deci. Atunci ii vine
ideea isteatd s-o tind in fata unei alte oglinzi, si astfel, textul abscons
devine citibil, dar, ciudat, nu cine stie ce de inteligibil pentru fatd. Cuvinte
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stranii, abracadabrante, se rostogolesc regulat intr-o poetica altfel res-
pectata.

Despre Jabberwocky, poezioara in cauza, s-au scris §i se vor
scrie, probabil, multe lucruri. «Capodoperd a genului nonsense-
poetry»n®, textul se preteazd la o multime de deschideri, iar cuvintele
autorului — legate ce-i drept de semnificatia poemului The Hunting
of the Snark — le motiveazd pe toate. El spune: «Cuvintele nu semnifica
doar ceea ce avem intentia s& exprimam atunci cind le intrebuintam: astfel
c3 semnilicatia unei carti trebuie — in mod cert — s3 depaseasca
intentiile autorului. Prin urmare, accept cu placere orice semnificalie sa-
tisficatoare care i se poate da cartii mele si sint gata sa-i atribui acea
semnificatie.»” Deci, Jabberwocky pare o nazdrivianie, dar trebuie s3 fie
o nazdravanie cu sens. Ceea ce se refine si se inlelege din ea este c&
cineva, inconstient de curajos, a ucis o fapturd incerti. Atmosfera creata
de nebulosul cuvintelor este de agresivitate si vitejie, ambele trecute
insa printr-un sensibil filtru comic. Tonul eroic, pretinzind noblefe epica,
este afectat unor personaje neguroase si neclare, usor ridicole prin pa-
tetismul manifestarilor. De ce n-am folosi aceastd posibild deschidere co-
mica, ce ar putea propune o rememorare, prin filtrul unei intelegeri
desprinse de epoca, a unei atitudini specifice medievale?

Astlel, cartea pe care Alice o tine in mind devine adevarata oglinda
(in mentalitatea medievala orice carte era o oglinda®) prin care eroina
trece in universul fabulos al lumii de dincolo, iar termenii ei abracadabranti
(celebrele «cuvinte-valiza») devin descintecul sub a carui vraja se ope-
reazd trecerea; cuvintele devin deci adevaratul principiu de transcenden-
ta. Abia asa «casa oglinzii» prinde viatd si se dezvdluie, abia asa Alice
inceteazd sd mai fie o prezentd invizibild pentru figurile minuscule si
bizare a caror marime o imprumuta si fata intratd in joc.

lar jocul nu este un joc oarecare. E sah, joc cu evidente si profunde
semnificatii simbolice. E jocul stravechi al regilor, in care principiul luminii
(piesele albe) si principiul intunericului (piesele negre) se lupta pentru
suprematia asupra lumii. E un joc la care numai initiatul are acces (pentru
necunoscator piesele si legile miscarii lor apar complet firda noima) si
numai o minte superioard are sorfi de izbinda; unde, din unghiul unei
acceptiuni la nivel simbolic, conteaza atit jocul in sine, cit si spatiul pe
care se desfisoard; careul magic, cu cele 64 de casute alb-ne-
gre (64, cifra realizarii unitdtii in univers), o mandald cuaternarad simpla
(jocul e originar din India) este cimpul de actiune al puterilor cosmi-
ce.»’

Aceasta este joaca, cu implicalii extrem de serioase, pe care auto-
rul — nastrugnic si imprevizibil — o alege pentru Alice in {ara de dincolo
de oglinda.

Fireste, oricine este c¢it de cit familiar cu jocul de sah observd ca
jocul din Through the Looking Glass e cumplit de neglijent, ca succesiunea
miscarilor alb-rosii nu e deloc respectats, albul, culoarea Alicei — care
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aici devine pionul Reginei Albe — mutind mai mult decit rosul. Prin
urmare, legile si reqgulile aplicate in cazul particular al universului real
devin tipar care nu se mai potrivesc lumii esentelor.

lar Alice, — pionul alb, inocent si increzator, pornit intru a deveni
regind, intr-un drum jalonat in fiecare treaptd a lui de forfa rosie, Regina
care se autodesfiinfeazd propunind o aparent absurda variantd de joc
— se trezeste dintr-o datd intr-o lume de personaje si situafii alegorice.

Interesant, autorul nu-si aruncd personajul intr-un univers cu totul ne-
cunoscut, ci intr-unul familiar — construit din eroi, jocuri si poezioare
culese dintr-un foarte bogat folclor infantil specific britanic (gemenii Twe-
edledee §i Tweedledum, oul Humpty-Dumpty, mama giscad etc.) pe care
Alice il cunoaste bine, impunind astfel eroinei noastre, care are o evidenta
tendin{d de a se l3sa furatd de joc, o anume independentd si detasare
fatd de bizarele creaturi si intimplari cu care este confruntata.

Deci, in drumul ei drept, de pion, Alice va trece repede (cu
trenul) prin al treilea patrat din spatiul jalonat de Regina Rosie, va ajunge
in péatratul fratilor Tweedledee 5i Tweedledum, de aici va trece nducita
printr-un al cincilea teritoriu, dominat de apa, unde o intilneste pentru
prima data pe Regina Alba care se transforma cu nonsalanta in oaie. Con-
secventd, isi urmeazd calea i intrd in patratul al saselea, cel al oului
Humpty Dumpty, care ii decripteaza fetei poezioara cheie; odata cu spar-
gerea lui Humpty si Dumpty, care — ca in versurile stiute de Alice
— cade de pe zid, urmeazd o invazie de personaje alegorice, tipic me-
dievale: leul si licorna — blazon i azi al «coroanei engleze» —, Haitha
si Hatta, mesagerii anglo-saxoni ai Regelui, cavalerul alb, donquijotesc,
luptindu-se vitejeste cu cavalerul rosu, pentru salvarea «domnifein Ali-
ce.

Pind in momentul invaziei medievale, personajele intilnite de fatd
sint, pe de o parte, ecouri, reminiscente ale universului real pe care inca
il poartd cu ea, 5i, pe de altd parte, personaje ciudate 5i sugestive —
daca le uitim numele, ele devin gemenii si oul — care stabilesc termenii
jocului complicat in care a intrat copila. Gemenii ii dezvéluie structura
tulburitoare a universului de dincolo de oglinda. Regele Rosu o viseaza
pe Alice, care se trezeste in final si descoperd cd totul n-a fost decit
un vis nebunesc. (... «visul acesta, sigur de tot, ca trebuie sa-| fi visat
ori eu, ori Regele Rosu... el a ficut parte din visul meu, bineinfeles,
dar §i eu am facut parte din visul lui... regele Rosu sa fi visat?») Clasicul
motiv al visului in vis e infinit complicat aici, fapturile din Through the
Looking Glass fiind de fapt izolate ermetic, inchise fiecare dintre ele in
propriul vis.

De aici, neputinja de a comunica, de a stabili un contact real, de
aici tristejea nemarginita a personajelor dincolo de siguranta incontestabila
a cunoasterii afisate cu nonsalanta.

Conversafia Alicei cu oul Humpty Dumpty, care isi expune in fafa
ei o bizara teorie semantica nominalistd — dupa care sensurile cuvintelor
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depind exclusiv de semnificatia pe care le-o acorda fiecare vorbitor in
parte (teorie care, in gama ei, dovedeste aceeasi izolare iremediabila
a personajelor) — ii deschide oarecum ochii, si, deci, calea, caldu-
zind-o pe fata §i mai adinc in lumea miraculoasd a visului in care visatorul
se descopera visat.

Copila rosteste incd o data poemul vrijit Jabberwocky; Humpty Dump-
ty incearca sa-i explice sensul cuvintelor lui, dar cuvintele sale cu greu
ajung pina la Alice, céreia, totusi, i se reveleaza o noua reflexie Tn teatrul
catoptric in care a intrat.

O lume medievald, cu regii, cavalerii si fapturile lui emblematice, in-
unda scena, prinzind-o in virtejul lor pe eroina care se lasd din ce in
ce mai mult furatd de joc; situatiile si personajele devenind din ce in
ce mai imprevizibile, ea reuseste tot mai pufin s se obiectiveze. Lumea
din jurul ei se contureazd tot mai nelinistitoare, mai dezlanjuita, iar, in
momentul in care Alice este transformatd in regind si are orgoliul de
a se identifica cu personajul in care a fost distribuita, jocul nevinovat
capatd din ce in ce mai mult consistenfa unui vis tulbure, amenintator.

Incapabild s& dea raspunsurile corecte la intrebéarile absurde ale Re-
ginei Rosii, Alice se simte din ce in ce mai coplesitad si mai putin stdpina
pe sine, asffel incit, petrecerea care se declanseaza fard voinfa ei la palat
(«Nu stiam ca primesc oaspeti in seara asta, dar dacd e asa eu trebuie
sa-1 invit, spuse Alice. Noi fi-am dat prilejul s-o faci, observd Regina
Rosien) se transformd intr-o adeviratd noapte valpurgica: «Flacarile lu-
minarilor crescurd toate pind in tavan... ¢it despre sticle, luard fiecare
cite o pereche de farfurii, pe care le potrivira in chip de aripi, s§i
asa, cu furculite drept picioare, tot zburaticeau de colo pind colo...».
lar Alice, din Regind Albd si buna, trece pe rolul de micd vrdjitoa-
re: «Regina Rosie nu se mai afla lingd ea... descrescuse pind ajunsese
de marimea unei papusi mici... Altddatd ar fi mirat-o pe Alice una ca
asta, dar acum era mult prea afifatd incit s-o mai mire ceva. — Cit
destre Dumneata, repeta, punind mina pe mica faptura... am sa te scutur
pind o sa te prefaci intr-un pisoi.»

Acesta este gindul si fapta care desfac vraja légatd de cuvintele ma-
gice ale cartii din oglind3, 5i o readuc pe Alice in lumea determinatiilor
reale.

Numai c& iegirea din jocul visului are aici — asa cum spuneam —
implicatii mult mai grave decit in Wonderiand. De data aceasta universul
fantastic al lumii de dincolo n-o va mai ldsa pe Alice sa-i scape asa de
usor. Copila, trezitd din visul ei bizar, nu mai este aceeasi care a plecat.
Nu mai este fetifa vesela, curioasa si sigura pe sine care era. | s-au deschis
o clipa portile miraculosului, i s-a permis sa intre in joc, dar, ca si ucenicul
vrédjitor, Alice s-a cufundat prea serios in teatrul imaginar in care a intrat
$i nu i s-a mai putut obiectiva. Jocul si-a cucerit jucatorul, si l-a facut
dependent, si-a impus regulile si legile proprii, si-a intins spatiul iluzoriu
peste spatiul lumii reale si a invins-o. De acum inainte Alice nu se mai
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poate preface, nici nu se mai poate juca rational si neimplicat ca inain-
te.

Astfel, la slirsitul jocului acesta pe care l-a pierdut cistigindu-l, per-
sonajul ei luminos capatd dimensiunea tragicd a jucatorului pentru care
jocul nu mai este joaca.

' J. Baltrusaitis, Oglinda, Ed. Meridiane, Buc. 1981, p. 32.

? C{.F.B.Lennon, Victoria throught the Looking Glass (The Life of Lewis Carroll), Simon
and Schuster, New York, 1945, p. 181.

3 N. Balota, Lupta cu absurdul, Ed. Meridiane, Buc., 1971, p. 108.

4 G.Durand, Structurile antropologice ale imaginarului, Ed. Univers, Buc., 1977,
p. 325.

5 L. Carroll, Peripetiile Alisei in lumea oglinzii, Ed. lon Creanga, Buc., 1971 (irad.
F. Papadache)

5 N. Balota, Op. cit., p. 98.

7 lbid. pp. 113—114.

8 CI. A. Chastel, Artd si umanism la Florenta pe vremea lui Lorenzo Magnificul, Ed. Me-
ridiane, Buc., 1981, p. 70.

9 Cf. ). Chevalier, A. Gheerbrant, Dictionnaire des symboles (ECHECS), Seghers, Paris,
1973, pp. 232—233.

ALINA CAMBIR
Jocul imaginii in oglinda visului

«let's pretend...» said Alice and

Haide sa... zice Alice, reiterindu-si indemnul in diferite contexte ale
realului si imaginarului, constient si subconstient. Haide sa ne jucam
de-a... invitd ea voluntar la complicitatea mistericaséd a «imitatiein; hai
s3 ne jucdm cu... poate ca i-a spus surorii sale mai mari, aducind in-
trumentarul jocului competifional — sahul, sau intr-o confruntare reminis-
centa cucartile de joc, pe drumurile visului. Mimicry, agon, alea— ar clasifica
Roger Caillois — dintre care nu lipseste nici conditia suspansului favorizata
de ilinx.

Hai sd zicem ca... repetad intr-una Alice si in cuvintele ei se regsseste
inventiunea cu creatfia, iar iluzia vorbelor aduce o posibilad transfigurare
a identitatii si a realitdtii in aceastd joacd cu materialul imaginarului.

Hai s& speculdm... as spune eu... speculation, sd iscodim atenti, spe-
culabimur, m-ar corecta romanii, care vorbeau de speculum, oglinda dar
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si enigma, lucru confuz, dupé imaginile duble, deformate, care se formau
pe oglinzile antice, datorindu-se imperfectiunilor acestora. 5a privim atenti
pina ce lucrurile, cuvintele, fiintele devin transparente (specularis) si plini
de speranta (specula) de a ajunge prin observatie impartiala (ca de pe
o iniltime: specula) sd& dezlegdm misterul adevarului, esenta lucruri-
lor, caci, cum spunea Nicolaus Cusanus: luciurile vizibile sint imagini ve-
ridice ale lucrurilor invizibile. S& nu ne l&sam amdgiti de sclipirile in-
seldtoare ale luminii zilei sau ale mintii, s& ddm cu prudentd la o parte
valuri ale lui Isis, macar in vis, pentru a cunoaste rostul firii. S3 ne prindem
cu putere de firele ratiunii, chiar dintr-un ghem desfacut de Kitty, pisica,
pentru a iesi din labirintul: Viata, Suflet, Lumin&, Instinct si a ajunge
intr-un tirziu la noi ingine. Caci, «cunoaste-te pe tine insutin pentru a
cunoaste lumea (sfatuia Socrate). Dar, pentru asta trebuie s3 te departezi
de tine (ca o obiectivare a Sinelui de care vorbea Hegel), sa fe privesti
bine ca pe altul, in fata, patrunzator sa te contempli, ca intr-o oglinda...

«Te privesti in oglinda si chiar iti spui pe nume, te tutuiesti increzétor,
oglinda nu are rama, nu incepe si nu se sfirseste, sau... da, da, are o
rama, cu rabdare si iscusintd aurita, ca facutd din rotocoale de aur, dar
geamul nu este de calitate, 5i imaginea pe care oglinda o reflecta isi
aratd trasaturile schimbate, amarite, palid-galbuie, ca si cum ai fi dormit
rdu, sau, poate, se intimpla sa arate chipul uluit al unui mort, care mai
pastreazd inca masca cu rictus inspaimintat in fafa mortii, poate ca egti
mort chiar tu, §i nu stii inca, nici morfii nu stiu nimic despre starea
lor, nu stiu absolut nimicn, scrie Camilo José Cela in San Cami-
lo '36, un roman al omului fatd de om ca sine s5i ca ceilalti.

...Pentru ¢a atunci cind te contempli, cind incerci sd te cunosti, ifi
vezi fafa ce se schimbd cu trecerea anilor, a zilelor, a clipelor — vezi
trecerea, vezi timpul ce plamadeste si distruge, esti inghifit treptat de
propria imagine, care va ramine poate dupa moartea ta, cu propria-i miscare
in nemiscarea-i, inregistratd pe filmul nevazut al oglinzii ce pastreaza
in straturi succesive tot ceea ce s-a aratat ochiului ei vesnic treaz, deschis
induntru, hotar inafara (asa cum, de altfel, oamenii de stiin{a au descoperit
uimitor ca se intimpla).

Si gindul tiu cercetdtor, nevazut, emana din tine, cum spunea Epicur,
se patrunde de oglinda, patrunzind-o, si te potfi cunoaste...

Cunoasterea e un picat, aduce doar suferinta, avertizeaza Evanghelis-
tul, care stia cd homo pulvis est et in pulverem reverteris...

Patrunzind in oglinda, patrunzi in lumea de dincolo, care nu poate
fi decit... Noapte... Cunoasterea noptii... de la capétul ei, cind te intorci
nu trebuie s privesti inapoi pentru a nu pierde iubirea, increderea; oglin-
da poate fi amigitoare ca un cintec de sirend, te pierzi pe tine in-
sufi, crezi ca te-ai gasit si cind colo... Este cautarea Euridicei, ne spune
Jean Cocteau in Singele unui poet, este incercarea vana de a recupera
timpul pierdut, iluzia eternei reintoarceri...

Din tirimul mortfii nu poti iesi de pastrezi amintiri, rosteste invaluit
legenda, ce poartd gindul la motivul atit de jinduit si de temut al re-
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incarndrii. Metempsihoza (met him pike hoses — imi sopteste Joyce) e
ca si cum te-ai privi in oglinzile catoptrice, jocuri caleidoscopice de un-
ghiuri, curbe, plane reflectorizante, inventate pentru a uimi bizar vreun
secol trindav si avid, cu teatrul lor baroc si iluzoriu, de care se folosea
Johann von Trithemus, sau eruditul §i complicatul iezuit Athanasius Kircher
in sec. al XVll-lea, pentru a deslusi, cu osirdie, misterul esentei in mul-
tiplele amagiri ale aparenfelor. Asa, poate, se descifra un numitor comun
al trasaturilor ir anamorfozicele aparifii de pe roata oglinzilor plane si
curbe, care, prin multiplicari, substituiri, rdsturndri, mariri, micsorari, di-
latari, sugrumari de forme, cum ne invata Jurgis Baltrusaitis in cartea lui
formativ-informativa Oglinda — il provoca pe privitor sa-si caute entitatea
in identificarile iluzioniste cu «chipuri de viefuitoare insufletiten. Tn
fapt... posibile metamorfoze ale metempsihozei, cine stie... Oare o amagire
poate ardta o realitate adeviratd, sau realifatea este a oglinzii pentru
amdgitorul vis al realitatii... Tot Athanasius Kircher visa labirintul interior
al unei lumi subterane, Mundus Subterraneus, aflat undeva inlduntrul glo-
bului Terrei, ca inlduntrul unei minfi eterne, unui subconstient nesfirsit
in timp, incoldcit in spatfiul propriei (care?) fiinfe, iar drumul cautarii catre
identificare ar fi descoperit un minotaur si in centrul acestuia, un arhetip
organic, plamadit din dorin{ si respingere, spre care poate se indreapta
intoarcerea in caldtoria sufletului intr-o viajd sau in toate viefile. Poate
cd spectacolul lumii catoptrice este respiratia unui spectacol al mintii, asa
cum oglinda este imagine — imaginatie si reflexie. lar imaginile care
populeaza imaginea unei astfel de lumi — artefactiald, cu o scenografie
in care existd punctul principal (de exemplu un orificiu prin care se priveste
interiorul unei cutii de oglindd) — isi au punctele de fugad prelungite
in absolut, un fel de Néant mallarmean, o absentd ce afirméd prezenfa
si vorbeste cu grai tacut ca cel al visului. Timpul visului este timpul oglinzii,
un timp care se dilata si se contractd citeodata cu fervoarea irafionalului
aparent. Timpul in oglindad are o curgere inversa, retrocesiva. Spun unii
oameni de stiin{d ca teoretic, aceasta Reintoarcere este, ar fi posibila fara
a intra in conflict cu legile naturii. Presupunind cé universul este in pre-
zent in expansiune, pornind de la Big Bang-ul inifial, atunci cind el se
va contracta din nou, timpul se va intoarce in propria sa «albien spatiala,
rememorind intrequl sdu parcurs, retrdindu-si fidel si in inversatd suc-
cesiune clipele investite in toate fiintele si plantele, ca intr-o halucinanta
traiectorie in oglinda, iar cauzele vor fi ulterioare efectelor, care le vor
preceda.

«Uh, u.. u» — fipd regina, scuturindu-si mina incoace §i incolo,
«Imi singereaza degetul». «Ce s-a intimplat?» intrebd Alice in fara din
Prin Oglindd — de indatd ce s-a putut face auzitd. «V-a}i infepat la
deget?»

«Incd nu m-am infepat, dar o s& ma infep in curind». «Si intr-adevar,
se Tnfeapd cu brosa... pentru cd asa se petrec lucrurile pe aici». Aceasta
intimplare aratd ca posibild coborirea in oglindad nu numai intr-un trecut
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al avatarurilor ci si in trecutul unei vieti, citeodatd cu reminiscente ar-
hetipale, si faciliteaza cunoasterea viitorului cu ajutorul oglinzii. «Memoria
functioneaza in ambele sensuri si inainte §i inapoi» se spune in percutanta
carte pentru copii scrisd de matematicianul Charles Lutwidge Dodgson
— alias Lewis Carroll —, care creazd o lume simbolicd in Tntreg si in
parfi, unde perceptia timpului este resimfitd in deplina sa relativitate.
«Nici nu stiu cind incepusem cintecul asta, dar parcd mi se pdrea ca
de foarte multd vreme il cintam» — spune Alice. Prin accelerarea extrema
a timpului, adus aproape de viteza luminii, se poate produce o condensare
a lui, mersul devenind static. Deci, in oglinda, relativitatea contribuie
si la o evadare din timp! Dacad trecerea duce spre moarte, stabilitatea
poate insemna nemurire, astfel incit, dacd oglinda aparential este pre-
monitoare a mortii, inlauntrul ei se afld concentrat eternul nemuririi, ca
intr-un vis fard inceput si sfirsit. De fapt, starea cea mai apropiata de virsta
copildriei, atunci cind timpul este cel mai dilatat, dar intr-un spatiu restrins,
iar frecerea pare mai lentd, chiar daca este mai rapida. Astfel se produce
poate si acea alunecare in trecut, cu reminiscenfe ale speciei, pe care
privirea inlduntru a copilului o resimte cu pregnants. latd ce spunea
Klee, vorbind despre copil: «desenele copilului ii evoca lui insusi,
nealterat, gindurile si prin ele stari indepartate, intime, de mult pierdute,
care nu pot [i reduse decit cu greutaten. Acest pictor elvefian ge-
nial, bun matematician §i muzician, care aplica cu logica irationalul si
deschidea cu precizie de scalpel pintecul visului, considera astfel ca

copilul isi oglindeste realitatea interioard, rezultanta experientei sale ex-
terioare si interioare, in imaginea pe care o deseneaza. Trecut, dar i
viitor, pe care copilul le oglindeste in reciprocitatea lor. Célatoria prin
lumea oglinzii imaginatd de Lewis Carroll isi poartd pasii de vorbe
de-a lungul unor raspintii vizuale imaginabile plastic de un Klee, Miro
sau Dubuffet, care au cdutat s se apropie cu gindul de elementar, de
sintetic, de intuifia copildriei, cea mai aproape de puritate (a
formelor), de nealterare {a senzatiei), de traire intr-o simultaneltate spa-
tio-temporald pe care Klee o numeste ubicuitate. Oniric 1930 propune
extensia binomului printr-o spargere a limitelor rationale, prin dimensiuni
plastice subconstiente — timp multiplu si alephic, ca o traiectorie a liniei
pornite dintr-un punct. «Un om dormind — spune Klee —, este circulafia
singelui sdu, respiratia linistita a plaminilor, functia delicatd a rinichi-
lor, in cap o lume de vise in relatie cu forfele destinuluin. Destin anterior
si posterior in care cel ce doarme este suspendat intr-o clipd cumpénita
si prelungitd in extensie, asemdndtoare cu fragilitatea, previziunea con-
centratd dar §i cu vulnerabilitatea copilariei.

Cind aprinzi un chibrit in fata oglinzii el arde pina la capit de o
parte 5i de alta a gemului fécut din foc la rindu-i. O flacaruie este ca
inscape-ul hopkinsian, o emanatie care, ca §i viata, arde o clipa si se
stinge sau poate sa reinvie aprinsd ca in exemplul lui Poincarée despre
revenirea in timp, intr-o altd dimensiune, dar, mai ales, este o proba
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de simultaneitate a miscarii in oglinda care inmagazineaza viata si moartea
focului (oglindd ce poate da la rindu-i moarte prin foc... etc. etc.). O
simultaneitate ce poate desena concomitent un portret circular, ca si Picas-
so: «ia s ai ochii de aceeasi parte a nasului... de exemplu, ori gura pe
deasupra!» spune Humpty-Dumpty in povestirile Alicei in fara din Oglindsa,
acest «oun fertil in vorbe care Tsi poartd in nume cdderea si starea, spargerea
si integritatea rotundului.

«Chiar in clipa aceea, nu se stie cum, incepura sa alerge (...), Regina
alerga atit de repede incit (Alice) abia se mai putea fine dupa ea si
striga mereu «Mai repede, mai repede!» (...) Cel mai curios lucru era
cd arborii si toate dimprejur nu-si schimbau locurile; oricit de repede
treceau, ele pareau sd nu intreacd nimic (...) Si atit de repede aler-
gau, ca in cele din urma parca lunecau prin aer (...) pina ce Alice cazu
jos istovitad. Privi apoi in jurul ei surprinsa: «Cum?! Da-mi vine si cred
c-am stat tot timpul sub copacul asta! Toate sint exact cum eraul» «Bi-
neinfeles, dar ce-ai fi vrut?, aici trebuie sa alergi din rasputeri ca sé& ramii
in acelasi locn. Un exemplu de miscare pe loc, de Tnaintare imobila, spe-
cificd oglinzii prin simultaneitatea sa care este starea de virtuti a visu-
lui. Impresia de anchiloza, de imobilitate si in acelasi timp de vertiginoasa
cadere uneori sau nerodnici-rapida alergare si crestere este o trasatura
obisnuitd a oniricului, ce capatd expresie plastica in metamorfozele fi-
guralului si peisajului ce se antoinghite dintru elementar germinind, tesind
planuri din linii §i puncte in epurd geometricd a spiralei pe care su-
prarealistii o vizualizeazd exorcizind-o, in opere ce sint «miscare
fixatan. «Cele mai diferite linii, pete, puncte. Suprafete netede. Suprafete
insufletite de puncte, de hasuri. Miscare ondulatorie. Miscare articula-
13, frinatd. Contramiscare. Impletiturad, tesaturd; ceva zidit, ceva cu
solzi. Solo-linie, duo-linie. Linie pierzindu-se, linie accentuindu-se atunci
in ceata: DINAMICA», scrie Paul Klee in Confesiunile sale creatoare.

...pesti in goana intretdindu-si drumurile... propune Klee ca modalitate
de articulare a spafiului temporal, cu «posibilitdfi de variatie care cresc
repede, ajungind nenumdarater. Pestele care lunecd silentios si rapid in
apa, asa cum imaginea strabate oglinda mentala a visului, este omniprezent
in intimplarile Alice in fara din Oglinda, chiar daca indirect, prin reflectare,
in poeziile care i se spun: «mi s-au spus multe poezii si toate despre
pesti...» La Klee, pestii au ochi albastri, iar structura osoasa imita nervurile
frunzelor. «Ochi de zvirlug» (cum transforma parodic cavalerul din vis
o poezie contemporand lui Carroll 5i Alicei, asa cum se intimplé de fapt
cu majoritatea poeziilor pe care sugubéful englez le reformuleazad im-
prumutindu-le mirajul nonsensului pentru a le amplifica infelesurile dincolo
de limitele si limitarile realitatfii), miscare, culoare, linearitate fluida mis-
catoare, care la Klee capdtd — prin suprapunere de culori, contrasta-
re, corelare — migcare inante §i inapoi, in sus si in jos, simultaneitate
in variatie. Trecut-viitor, devenire, moarte, timp simultan in miscarea inclusa
a plantelor (care la Klee pot fi loarte bine acvatice ) cum sint Plante
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inaintea zapezii, Plante muribunde, Plante si timp. Ele au un limbaj propriu,
organic, elementar, freudian aproape, sint inflorire (= Bloom), ca un dia-
log monologat in stil joycean, cu presimtirea apei, a lichidului, cu in-
trepatrunderi de pesti si pasari. In lumea oglinzii imaginatd de Carroll,
florile vorbesc, sint vii si au in numele lor, care mereu trebuie sa Tnsemne
ceva — dupd cum subliniazd Humpty-Dumpty — insemnele alegorice ale
timpului vorace si comestibil, ale indltarii si cercului, precum si ale si-
multaneitatii infelesurilor ca petalele trandafirului finute de o singuré tul-
pind. Insectele din oglinda au si ele nume, care mai de care materializin-
du-le si dimensionindu-le infatisarea, devorindu-le. Sau largindu-le aria
sensului prin nonsens:... «era praf mult pe drum si md intepau grozav
elefantiin ar vrea sd-si aminteascd Alice. Nume ce cuprind animatul cu
inanimatul, nume care dau purtatorilor identitate, prezenta, dialog-comuni-
care. Deci insectele pot sé fie «chematen §i nu numai ele... Un sirigit
tacut sau puternic, multiplu si unic strabate oglinda, visul, cu nelinistea
sa si isi cautd ancorarea chiar in irealul propriei intrupdri de imagi-
ne: «dacd poli vedea asta (cintecul) inseamnd cd& poti vedea
departe» i se spune lui Alice. Pasarile (in care par ca se transforma
toate lucrurile in timpul ospatului final) completeaza circuitul apéd pesti,
pamint plante, cer insecte pasari. Suprarealistii folosesc ontologic motivul
aripii, al pasarii, pe care citeodatd o reduc vizual la elementar: sageata
(ce aminteste la Klee sau Miro de gindirea magici primitivd pe care
acestia o cultivd cu bogate implicatii in gindirea modernd). Linie,
punct, miscare dinamicd si energetica, vialad si moarte, crestere si des-
crestere. Pasari in padurile lui Klee, oameni zburind la Miro sau Dubuffet,
stilizati de irafional pentru a cuprinde partea de necunoscut a realitdtii
pe care rafionalul nu o poate explica, pasdre in mintea pisicii lui
Klee. Acesta considera pisica, de care era fascinat, un animal magic. In
tabloul sdu Pisica §i pasdrea, felina apare cu pupilele verticalizate, obsedata
de imaginea pasarii pe care o poartd intiparitd pe frunte. Pesti, pa-
sari, insecte in visul pisicii lui Alice — Kitty cea neagra, vréjitoresc colorata
—, sint imagini din experienta diurna apropiatd, refacute de reprezentarea
oniricad, nocturna, prin dorinfad si voracitate, ca §i cea a intuneriului ce
inghite in mreje. «Un lucru era sigur — c& pisicufa alba nu avusese nici
un amestec — era numai §i numai vina pisicutei negre» — a lui Kitty,
asadar. Aceastd certitudine exclusiva, potentind ambiguitatea contextului
(si multiplicindu-i infelesurile pentru cd simbolul se hraneste din
context), impreund cu alternanja de negru si alb (Snowball-piscufa al-
ba, fulgii care cad izolind incaperea intunecoasd favorizantd semnu-
lui, in care arde un foc rosu in cadminul de sub oglinda), noaptea, cele
trei pisici, cele trei coliere de lind din ghemul desirat, incolacite la
gitul pisicii, dialogul monologat cu aceasta, pionii de pe tabla de sah,
oglinda, focul (care sugereazi dorinfa de autodepésire §i este pincipiul
unei ambiguitdti esenfiale — cum spune Bachelard) se integreaza unui
ritual magic, care face posibilad intrarea in oglindd. Am vorbit la inceputul
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eseului despre capacitatea oglinzii de a confine trecutul,de a favoriza,
intr-o altd dimensiune, evadarea din timp, dar ca obiect ea a fost folosita
din toate vremile pentru citirea viitorului, a necunoscutului, a ceea
ce este Dincolo.

Divinatorul elin folosea un tinar, un copil (vezi intuitia) cu privirea
necoruptd. In oglinda, destinul, realitatea se privesc indirect pentru, a
nuraspunde cu taioasasi infailibila ei certitudine, precum Gorgona. lar Lady
of Shallot — in poemul cu acelasi nume scris de victorianul Alfred Tennyson
— priveste indirect in oglindd un viitor jinduit de iubire. O fecioara,
un tindr, un copil: puritatea nu se innegura la atingerea nestiutului. Ei
se puteau intoarce nevatdmati din vis (alt mijloc de cunoastere a ade-
vérurilor ascunse), fard interdictia de a-si aminti... Asa se intimpla in Po-
vestirile Alicei, care coboard in Tara Minunilor printr-un put-oglinda (in
consonanta cu gindirea platonica ce spune cd «trebuie s& ne descoperim
ca intr-un puf, pentru cd stim totul fard s& stim aceasta», iar fintina, cu
luciul ei de oglindd intr-un cilindru intunecos, a fost consideratd mult
timp ca mijloc de sondare a spatiului si timpului, ca corolar al acestuia
si std la baza construirii telescoapelor). lar in stribaterea oglinzii ea pri-
veste reversul ceasului, ia din cenusd pionul-rege-rosu, devine vizibila
in noua lume si se adapteaza jocului ca participant direct intr-o calitorie
de autodepasire (Regina in final). O cilétorie de identificare si cautare
a identitatii, dar importantd si prin ea insasi: «florile cele mai frumoase
sint cele de mai departen. O célatorie magicd de recunoastere i amintire
a viitorului, care se va intrupa in vis, cu o petrecere de sabbath in care
Regina Alb4, blajind, dispare rizind in castronul cu supa, iar Regina Rosie,
maleficd si circotasd, ar vrea sa plece tirindu-si salul (de parcd ar urméri
sa steargd cu el semnele magice ale inceputului, asemdnédtoare, poate,
semnelor runice ale lui Klee...) dar o prinde Alice si se transforma
n pisicd neagra.

Ce importanfd are unde imi este trupul dacd mintea mea continua
sa lucreze... ii spune cavalerul lui Alice. Lucreazd, dar in confuzia visului,
in care si el isi cautd infelesul, fie cd se afld cu capul in jos sau in
sus, i este constient de relativitatea adevarului. Jocul, cu ineditul variatiilor
si miscarilor, devine antidotul confuziei, al neclaritdfii, pentru ca este,
asa cum observa si Klee: un sistem de reguli, integrator al experientei
vizuale ca forma si al conotatiilor interioare ca continut.

«Vorbesti de parcd am juca un jocn.. se adreseaza Alice... lar in
joc, amintirea regulilor, amintirea propriului statut de jucator este referen-
tiala, ajuta la autocunoasterea entitafii. «Adu-ti aminte cine esti — spuse
Regina Alba. Alice isi aminti ca ea insasi era Pion si ¢d in curind trebuia
sd execute o miscaren. Miscare pe care o face succesiv in stribaterea
celor opt careuri ale sahului, care o despart de titlul de regina, deci
de afirmarea propriei personalitafi. Intrebarile la Carroll sint pline la rindul
lor de intrebéri, care, cum spunea Heidegger, lormeazad miezul autentic
al eului, si contribuie aici la personalizarea eroinei, la devenirea eului
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ei, la afirmarea propriei ei identitadti nelinistite de cunoasterea viitoru-
lui, amenintator, poate..). Asffel, acea des repetatd intrebare, dile-
ma: dacd ea calatoreste in visul regelui sau el se afla in visul ei, aceasta
confuzie a identitdtii in vis-real se menfine pina la sfirsit, dind o deschidere
Povestirii. }

Memoria joaca un rol fundamental in organizarea jocurilor, este materia
prima a visurilor, este punctul de sprijin al identitatii. De aceea uitarea este
o incercare grea pe drumul cunoasterii, care trebuie invinsa, asa cum
trebuie strdbétutd paddurea din Tara Oglinzii. Geografia locului alterneaza
piriuri si sesuri, despérfite de gardulefe vii si tufisuri, toate in perfectad
simetrie a juxtapunerii de péatrate (aici avind diferite intensitdti de materie,
care duc gindul la un tablou de Klee). E interesantd in vis si proba de
strdbatere a prezentului, care nu exista... si duce la o ambiguizare a
senzatiei, o noud luare de cunostinja a eului, cum am putea-o numi. Sen-
zafia este si contact cu realul, interior si exterior, care este astfel incd o
dats spulberat... «<E 0 marmeladd bund — o asigurd Regina. — Bine, dar

astdzi, in tot cazul, nu vreau, raspunse Alice. — Chiar sa vrei nu fi s-ar
da astazi. Regula e: miine marmelada, ieri marmelada, dar niciodata as-
tazi...» Din nou joc, din nou timp care trece din trecut in viitor cu rapiditate
atit de mare incit viitorul devine trecut in aceeasi clipa. «Florile pe care
le culeseserd incepusera a se vesteji {...) imediat, zaceau mormane la
picioarele ein. Ne amintim, parca, de barca in care Lewis Carroll isi plimba
prietenele, cele trei surori intre care Alice — favorita, pe fluviu (ca
intr-un timp {ar3 intoarcere sau paralel in oglinda apei, cu clipele virstei
si virstele clipei) povestind despre nastrusnica fetitd a carei imagine o
avea dinainte, Tn pasagera realitate. Un timp frecut in ale carui
vremi, spune Carroll in poezia cu care incheie Povestirile Alicei, aceasta
«doar in chip de naluca/pluteste alaturi de el, tacuta, cu ochii treji, ne-
vdzuta (...) pe ale visului cai pale,/pe cind zilele tot curg si verile se
tot scurgn. Naluca a visului tot atit de lipsitd de materialitate ca si umbrele
ce deseneazd o miscidtoare imagine de clarobscur pe peretele intunecos
al incaperii, luminat de foc, unde prezentul transgresat se intilneste in
miscare (deci o noud 'viatd') cu portrete tdcute — imortalizari ale carnii
muritoare prin iluzia imaginii — fecundind imaginarul (acel ceva ce nu
inceteazd si nu se termind): «tablourile de pe pereti, din apropierea
sobei, pareau toate vii...n, spuse Alice de abia intratd in Oglinda. Si
pe Faust, focul (exterior si interior) il ajutd s& vadad in oglinda metafori-
cd, si-si imagineze... sd descilceasca ifele destinului. Evenimentele ce
pot urma se urméresc aproape, ca intr-un telescop. O lentild superangulara
ar mari dimensiunile apropierii: «Intr-o clipa, toatd lumea intinse cite
un bilet, aproape la fel de mare cit cei care le fineau, incit se umplu
tot compartimentul». Fluctuatia dimensiunilor, angrenatd de relativitatea
temporala (si Einstein are un exemplu cu trenul ca spatiu al unei dimensiuni
temporale, fatd de cel care priveste si asteaptda in spatiul neutru al
garii), cresterea si descresterea cantitativa, acel joc al iluziei vizuale, apa-
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rentfiale din Tara Minunilor se intimpld si in Tara Oglinzii. Este ca si cum
particulele de aer s-ar fi transformat in lentile convergente sau divergente
cu focarul in tesiunea ridicatd a intregului. O simultaneitate de oglinzi
ca intr-un joc caleidoscopic ce dau diferite conotatii prin juxtapune-
re, sau prin denotafie conotativa.

«...mi-a venit ideea unui joc care sa fie facut din litere, pe care sa
le misc pe o tabla de sah, pind cind ele ajung sa formeze cuvinten,
spune Lewis Carroll. lar cuvintele pe care le formeazd (aldturind parti
ale altor cuvinte si unindu-le astfel semnificatiile intr-un intreg cuprinzator,
referential si indefinit, in acelasi timp, mult imbogatit) au o adincime de
sens care trebuie explorata dincolo de nonsensul aparent. Joc cu cuvintele
(foarte logic si echilibrat in dezechilibrul aparent al unei simple «pa-
lavragelin, «vorbiri nedeslusiten, (in englezs, jabber), asa numitul pun
este un puzzle si contfine o intrebare /interogatie, care cere sa fie deslusita
ca o enigma/o ghicitoare, adicd, la urma urmei, este o specul-atie, o
actiune in/prin oglindd. Humpty-Dumpty ii descifreazad lui Alice poezia
Jabberwocky (un exemplu de astfel de simultaneizare a intelesurilor), atra-
gindu-i atenfia «cd e ca §i cum ai avea in fata ta o valizd (port-
manteau). Mai multe infelesuri impachetate intr-o sigurd vorba». La
care Alice se mird: «Intrebarea e dacd este ingdduit sd faci vorbele sa
insemne atitea lucruri deosebiten. Acest este ingaduit atrage atentia asupra
unei vini, o incercare de depéasire a condifiei, de re<reatie demiurgi-
cd, o vina a oglinzii. Joyce, fascinat de acest procedeu, il va folosi in
Ulysses dar mai cu seama in romanul-fluviu circular Finnegans’ Wake,
ce cautd prin aceste straturi de adincime sd& sondeze necunoscutul in
vis (cu juxtapunerile cdruia se aseamdnd) si prin acesta, in realitate.

Balaur ce-si manincd coada, devorator ca focul si ca timpul (balaurul
padurilor agreste, in care te pierzi de spaima uitarii de sine...), ce zvircolit
se inconjura ca intr-o lume iratfionald, sau imaginara, elemetara si stihinica,
balaurul necunoasterii ce-nvirte spada ca un cavaler — Gheorghe, pentru
a decifra infelesuri, pentru a taia firul in patru si a se descoperi pe sine:
un joc al Timpului ce se cautd in Oglinda.

Acesta este Jabberwocky, care se tot cauts, vorbind...

CINE STNT EU OARE PE LUME?
AH, TATA MAREA ENIGMA . .. .. .. ... . ....... vorbi Alice.
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GUILLERMO CABRERA INFANTE

Centenar in oglinda

Gingav §i urit, venera cuvintele si oglinzile.

Acum stiti dumneavoastra ce este un contradictoriu? CONTRADICTO-
RIU (lat. contradictorius, de la contra si dicere, dict. a spune contra-
riul.), adj. Cel ce este in contradictie cu alt lucru.

Nu, nu este exact asta pe care o spune dictionarul §i nu este un adjectiv,
ci unul comun, aproape propriu. M3 refer la indienii pe care i-a descoperit
Sorokin. Nu c& Sorokin ar fi fost un pionier sau un vindtor de piei sau
un explorator macar. Pitirim Sorokin era, este, un sociolog, un rus ce
a refuzat sa fie soviefic si a venit in Statele Unite si i-a descoperit pe
contradictorii pentru sociologie. Mai degraba decit un trib erau o casta
in interiorul tribului, acei samurai (da, acest cuvint este un plural al ma-
jestatii) ai pasunii, soldati de rasd. Razboinicii, cind nu erau razboaie
de purtat, erau aristrocati ca in multe partfi. Dar contradictorii aveau pe
timp de pace o purtare mai originala (originara) decit oricare lord, hidalgo
sau shogun: erau meniti s& facd glume, bancuri usoare sau fard per-
dea, farse, paruieli (vd rog, a nu se confunda cu acele dureros de celebre
scalps: Tn privinfa acestora nu se lua numai parul, ci si pielea cu pér
cu tot). Li se iartd caci tribul depindea de ei in #timpul razboiului. Adica
ii suportau in timp de pace ca sd conteze pe sprijinul lor (decisiv) in
timp de razboi.

Contradictorii i3i petreceau zile de-a-rindul fara sa vorbeasca sau vor-
beau in continuu fard sd se opreasca zile de-a-rindul. Cind le era adresat,
nu raspundeau la salut, dar intotdeauna salutau pe acela care nu era
in stare sd raspunda: un mort, s& zicem. Existd o povestire exempla-
rd. O batrind Sioux a cerut unui contradictoriu o piele ca s se imbrace,
deoarece era iarna cea mai grea de care-si amintea tribul de anul trecut.
Contradictoriul n-a raspuns. Bafrina a plecat nemultumita. «Ce tim-
puri!» spunea in idiomul ei. Citeva zile dupéd aceea, sculindu-se, a gasit
o piele de om in fala casei. Scundd i lenesd (era micd si tocmai se
sculase) s-a adresat sfatului batrinilor ca si-si precizeze protestul. Acei
elders, fireste, au reprimat-o dur pe... batrind. «Neghioabol» asa i-au
spus sau un cuvint aproximativ in traducere. «Cum ti s-a intimplat sa
ceri ceva unui contradictoriu? Nu stii cd nici macar nu puteai sa-i adresezi
unuia dintre acestia cuvintul? N-ai auzit spunindu-se mai sus ca nici macar
nu raspund la salut? Asupra ta si asupra alor t3i s& cada blestemul acelui
suflet jupuit! Se-nchide sedinta.»

Problema, miezul la care vrea s& ajungd textul acesta (ceea ce aca-
demicii numesc teza mea) e faptul ca, mai mult decit o castd, contradictorii
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abundéa din plin (in afard de Spania... Cum? englezi? in Anglia ceea ce
existd sint excentrici i asta-i exact contrariul unui contradictoriu: excentricii
sint mereu egali cu ei insisi §i nici macar eternitatea nu-i schimba, cu
toate ca acest contradictoriu de care vorbesc este, era englez), locul unde
existd din plin este literatura. Petronius, de exemplu, este un contra-
dictoriu timpuriu si Hemingway un contradictoriu actual, nemaipunind la
socoteala ca o datd mi-a spus céd avea singe de piele-rosie. Existd mai
mulfi acolo de unde vin eu. Sunt: Cervantes, Quevedo, Marlowe, Sha-
kespeare, Byron, Gogol, Cehov, Melville, Mark Twain, Baroja, cei doi
Lawrence, D'Annnunzio, Nabokov: mii. Insd existd unul pe care-l stiu
eu bine: reverendul Charles Lutwidge Dodgson, care este un magnific
exemplar de contradictoriu, fard a-i necinsti pe cei din prezent.

Acolo, in acel colt de nemurire se afla Reverendul. Poartd costum
de clergyman si salutd publicul si acum, cu mdnusi albe, face sha-
dow-boxing, se bate cu umbra lui. Este unicul pugilat ingdduit umbre-
lor. Nascut la Oxford in 1832, a fost toatd viafa lui profesor de matematica
in colegiul Christ Church din apropiere. Rivnind sa fie cleric, a devenit
diacon in 1861, dar o bilbiiald congenitalad |-a impiedicat s& se dedice
preofiei. Asemeni altor faimosi bilbiiti englezi (Somerset Maugham, Arnold
Bennet), arunca pe hirtie cuvintele ce-i stiteau pe virful limbii sau poate
mai inapoi. Dislalia a devenit logoree 5i Dodgson a scris:

predici

romane

povestiri

piese de teatru
poeme

parodii

anagrame

satire

eseuri

pamflete

jurnale de calatorie
scrisori (cu miile)
cintece

cintece de leagan
tratate de matematica
de logica

probleme

acrostihuri
criptograme

si un jurnal personal care nu se termina niciodata

Burlac inveterat, ura singurdtatea si frecventa tot felul de reuniuni
sociale. Chiar §i picnicuri — existd un picnic la care a fost in 4 iulie
1862 care este pentru literaturd ceea ce alt 4 iulie este pentru istoria
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nord-americana: Ziva Independentei. Detesta baieteii cu aceiasi pasiune
cu care iubea fetifele (in acel picnic faimos il insofeau un alt cleric si
cele trei fiice ale rectorului colegiului: «Prima,» cea mai mare, de 13
ani, «Secundan, care vafi una dintre fetifele cele mai faimoase ale literaturii,
de 10 ani, §i surioara mezind, Edith, de 8 ani si jumatate) 5i, desi cu
o ocazie a luat parte la un incident cind o mama englezoaica i-a cerut
sd nu se mai intilneascad cu fiica ei pe care el o finea pe genunchi...
la cei 17 ani ai ei, Dodgson era prefuit pentru religiozitatea lui, pentru
spiritul de ordine si pentru iubirea fajd de codul virtufilor victoriene.
A ajuns atit de departe incit a planuit expurgarea lui Shakespeare si
alcatuirea unei editii pentru tinerele fete si o datd a trimis o scrisoare
unui prieten (acele raspunsuri de pe scard!) cu rugdmintea sd nu mai
povesteasca in prezenia lui istorii in care intimplarile profane ale fiilor
lui (vreau sa presupun cé erau barbati) sa serveasca pentru scurte exercitii
de blasfemie protestants. Scrisoarea a rdmas ca un uimitor model de bla-
jinatate britanica. S& nu uitdm ca in cartea lui Curioasa Mathematica
recomanda antidoturi numerice pentru alungarea «gindurilor ne-sfinte ce
tortureazad cu odioasa lor prezenta fantezia care se cuvine s& se manifeste
purd». Totusi, narafiunile lui infantile n-au fost niciodatd loarte pretfuite
de copii. Motivul frebuie cautat in memoriile unei tinere actrife de cin-
cisprezece ani care si-a petrecut odata citdva vreme cu Dodgson la plaja.
«lsi petrecea noptile invatindu-ma silogisme si jocuri de logican, scrie
ea nu fard malifie, «in timp ce alard cinta o orchestrd intr-un pavilion
si luna se rasfringea in maren. Martin Gardner, apologetul lui cel mai
stralucit, spune in privinfa asta: «... numai pentru faptul c¢d adultii —
oameni de stintd si mai ales matematicieni — continud sa se desfete cu
aceste carti, le asigurd nemurirean. Eminen{a cenusie a stiinfelor i tutore
plictisitor, stia, totusi, s& delecteze scriind paradoxuri stiintiflice ca aces-
tea:

Cele doud ceasuri

Care este mai bun, un ceas ce indicd ora exactd numai o datd pe
an sau unul care o face de doud ori pe zi? «Ultimul, rdspundefi dum-
neavoastrd, fard nici cea mai micd indoiald.» Foarte bine. Acum, aten-
tie.

Am doué ceasuri: unul nu functioneazd deloc si celdlalt rdmine in
urma cu un minut pe zi: pe care il preferafi dumneavoastra? «Cel care
pierde din minute», rdspunde}i dumneavoastra. «Incontestabil». Observati
acum: cel care rdmine in urmd cu un minut in fiecare zi va ramine in
urma doudsprezece ore sau sapte sute doud zeci de minute inainte de
a indica din nou corect, prin urmare nu aratd bine decit o datd la doi
ani, citd vreme celalalt aratd corect de fiecare datad cind soseste ora pe
care o semnaleazd, ceea ce se-ntimpld de doud ori pe zi.

Asa cd dumneavoastrd v-ati contrazis o data.
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«Aha, dar — spunefi dumneavoastrd — la ce bun c3 aratd corect
de doua ori pe zi, dacd nu pot sti ora?»

Ei, haide! Presupunetfi ca ceasul arats ora fix, dumneavoastrd nu vedeti
cad ceasul e tocmai la opt fix? Tn consecinia, cind va fi ora opt ceasul
dumneavoastrd va fi corect.

«Da, acum imi dau seaman», raspundeti dumneavoastra.

Foarte bine, atunci v-a}i contrazis dumneavoastrd de doua ori: acum
iesiti din aceastd dificultate cit mai bine puteti si nu vd mai contrazi-
ceti, dacd puteti evita asta.

Dumneavoastrd ati putea intreba in continuare, «Si cind voi sti ca
este ora opt fix?» Ceasul meu o va spune. «Aveti rdbdare: dumneavoastra
stiti cd atunci cind e ora opt ceasul dumneavoastrd va fi corect, deci
regula este urmatoare: stati cu ochii tintd la ceas si in acelasi moment
in care este corect va fi ora opt fix». «Dar...»n, veti spune dumneavoastra.
Ei, haide-haide, cu cit discutafi mai mult, cu atit va indepartati de problema,
asa cad-i mai bine s-o lasati balta.

Metoda nu-i departe de faimosul: «Ce vreti sd spuneti exact cu as-
tal» din logica matematica, iar contradictoriul nostru a fost elogiat de
filosoful Bertrand Russel, citat de Norbert Wiener, creatorul ciberneti-
cii, plagiat de James Joyce, imitat de nenumdrati scriitori de la Gilbert
Chesterton pind la John Carré si parodiat pretutindeni. Este considerat
unul din percursorii metalogicii (meta-logica, nu metalurgica) si un Marxist
avant la lettre — si prin Marxist, cu majusculd, vreau s3 spun discipol
al zigzagatfilor pasi ai Fratfilor Marx. Exista romane, vodeviluri, filme, po-
eme, povestiri politiste §i cu spioni (cel mai recent: Oglinda spioni-
lor, care s-ar numi mai bine Razboi prin oglinda) in care fiecare capitol
are cite un epigraf din cartea lui cea mai vestitd si naratiuni metafizice
care urmaresc discursul ecolalic al reverendului sfios, cci existd o anumita
nebunie in metoda lui. Dar in bibliografia lui, alaturi de inevitabila psi-
hoanalizd a autorului si de cosmarele lui scrise, gasim carfi care se in-
tituleazd Dodgson Logicianul, Dodgson Matematicianul, Dodgson si Pa-
radoxul Geometric, Dodgson Matematicianul si Manuscrisele Matematice
ale Reverendului Dodgson, fiecare din acestea fiind scrise de eminenti
oameni de stiinta.

Totusi, acest om de stiintda al camenilor de stiinid infatisa complexe
probleme de logica simbolica in dialoguri care sint mai aproape de Abbot
si Costello decit de Aristotel.

In roméaneste de DAN ARSENE

Cele trei surori Liddell (Edith, Lorina si Alice)
Jotografiate de Lewis Carroll catre 1862 P
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TEXTUL CA

PROVOCARE §1 JOC

Alice despre Alice

Ne duceam la el acasa insotiti de guvernanta noastra. Ne asezam de obicei
pe o sola imensad la dreapla si la stinga lui, iar el ne spunea povesti ilustrin-
du-le cu desene in creion sau penita facute in timp ce depana basmul. Eram
absorbite, Tericite i amuzate de povestirile lui si el specula rapid momentul,
pozindu-ne inainle ca starea aceea de gralie si se ii destramat. Pirea sa fie
delindtorul unei rezerve nesecale de povestiri fanilastice, pe care le improviza
pe loc, in timp ce le povestea, desenind cu infrigurare lot timpul pe o foaie
mare de hirtie. Povestile nu erau totdeauna in intregime noi. Uneori erau versiuni
noi ale unor povesliri pe care le mai spusese altadata; alteori ele porneau de
la un nucleu vechi, dar se transformau in povestiri noi datoritd numeroaselor
intreruperi care deschideau posibilitali inimaginabile...

In Oxiord, domnul Dodgson umbla inlotdeauna imbracat in haine negre de
cleric, dar cind porneam in excursie pe riu, isi punea pantaloni albi de [lanel,
iar in locul jobenului purta o palarie alba de pai. In acesle ocazii isi pastra
din vestimentatia obisnuita doar cizmele negre, fiindca la acea vreme nu sc auzise
inca de pantofi de tenis. Mergea intotdeauna foarte drept, aproape balos, de
parca ar Ti inghilit un vatrai.

ALICE LIDDELL

(Din Alice’s Recollections of Carrolli Days.

in «The Cornhitt Magazines, Jully 1932)
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NINA CASSIAN

Alice si minunile limbajului

Dacd Micul Print si Winnie-the-Pooh sint prietenii mei, Alice nu e
prietena mea. Alice sint eu! («I am Heathcliff...n) Cam tot ce i s-a intimplat
ei mi s-a intimplat si mie, sub diferite forme: subdimensionatd sau supra
dimensionatd, am intilnit si eu bazine de lacrimi, am resimtit teroarea
personajelor care locuiesc in rama carfilor de joc, uluiala familiald in fata
obiectelor si a animalelor palavragind (o, atit de logic, atit de ab-
surd...) am acceptat fraversarea unui vis foarte lung si animat si prezenfele
simultane ale hohotului de ris cu fiorul groazei, si lumea anapoda, si
voluptatea tiflei sub nasul solemnitatii stupide. Semanind eu prea bine
cu Alice, nu-mi poate fi prietena, ea avind ambitiile ei, fifnele si rdutdtile
ei si fiind, in general, o fetitd nu prea simpaticéa.

Norocul meu cd am ceva comun §i cu autorul ei. Nu sint matematicia-
nad, desi m-au fascinat intotdeauna jocul abstract al numerelor si acele
fantome exacte care sint teoremele. Carfile pentru copii pe care le-am
scris, le-am scris, de fapt, pentru mine, pentru «copilul nemuritor» din
fiecare adult viu cu adevirat, si le-am dorit inglobate unei sensibilitati
unice, complete, as zice. Dar ceea ce ma apropie cel mai mult de Lewis
Carroll este teribila aventura a limbajului, domeniu in care copiii, poetii,
compozitorii §i matematicienii sint capabili de cele mai fantastice spe-
culatii.

Tnainte de a fi banuit macar cd voi scrie cindva (si) pentru copii,
acum aproape 40 de ani, am inventat «limba spargd» («sparguri» le spu-
neam pe atunci acelor productii despre care lon Barbu, cititorul PRIM
al manuscrisului meu La scara 1/1 scria intr-una din adnotarile lui: «Nina
Cassian, dacad pui in volum nazdravaniile astea, te ucid cu dreptul pe
care mi-l dd marele, fara de seama talent ce-l ain.)

M-am lasat convinsd §i nu le-am publicat atunci, ci mult mai tir-
ziu, in 1971, in volumul Loto poeme.

Dar, iatd cd «ndzdravanul» gind al meu incolfise si in altd minte, in
alt timp si pe alt meridian (chiar daca intr-o singurd «exemplificaren», fara
caracterul «pragmatic» pe care |-a capatat treptat, pentru mine, limba
spargd) — si anume, in a doua parte a aventurilor Alicei, in Prin oglin-
da.

Tin sd& precizez cd Jabberwocky nu are nimic comun cu, de pild§,
Das grosse Lalula al lui Christian Morgenstern. Nu e vorba de o limba
inventatd (asemenea tentatii au fost si vor mai fi), ci de o inventie in
cadrul limbii engleze, un fel de stat in stat integrat structurii origina-
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le, in care cuvinte inexistente in dicfionar se recunosc ca apartinind limbii
materne.'

In acelasi sens, experimenful meu din prima tinerete, spontan si prea
putin constient, s-a potenfat cu vremea punindu-mi probleme aproape
«teoretice» si, depasind oricum simpla «ndzdravanien, ca, de exemplu,
constatarea unor sonuri consacrate (preexistente cuvintului?), expresive
dincolo de intelesul lor notional (sonul de balada, de bocet, de orajie,
de doina etc.), a unor sonuri vii §i suple a cdror organizare semnificd
tristete sau veselie, uritenie sau frumusefe, nostalgie, ironie sau mi-
nie, {ard argument logic, rafional, fré conotaliile obligatorii din dicfionare
si, totusi, saturate de un bagaj psihic si mental, de o «etimologie
afectivi» poate multimilenars.

Cel mai potrivit omagiu pentru aniversarea acestei opere unice, a
Alicei si a lungului ei vis, mi s-a parut a fi, de aceea, traducerea in sparga
romand a spargului englez «the Jabberwocky», adnotindu-l partial, pe
linia marelui matematician Martin Gardner si, parfial, in stilul interpretarilor
lui Humpty Dumpty. Cu remarca pe care am facut-o nu o data ca a fraduce
e, uneori, cu mult mai greu decit a scrie poezii originale.

lata, deci, aceasta aparitie bilingva:

LEWIS CARROLL
The Jabberwocky

Twas brillig, and the slithy toves
Did gyre and gimble in the wabe:
All mimsy were the borogouves,
And the mome raths oulgrabe.

Beware the Jabberwock, my son!

The jaw that bite, the laws thal catch!
Beware the Jujub bird, and shun

The frumious Bandersnatch!

He took his vorpal sword in hand:
Longtime the manxome foe he sought —
So rested he by the Tumtum (ree,

And stood awhile in thought.

! Leoparda lui Virgil Teodorescu sau in cartea mea Povestea a doi pui de tigru, numiti
Ninigra si Aligru, vorbirea Ninigrei: «Ah, mi-e tigroazsl» sau «Hapciul Am tigrécit!»
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And, as in uffish thought he stood,

The Jabberwock with eyes of flame,
Came whiffling through the Fulgey wood,
And burbled as it came!

One, two! One, two! And through, and through
The vorpal blade went snicker-snack!

He left it dead, and with its head

He went galumphing back.

«And has! thou slain the Jabberwock?
Come to my arms, my beamish boy!
O frabjous day! Callok! Callay!»

He chortled in his joy.

Twas brillig, and the slithy toves
Did gyre and gimble, in thewabe:
All mimsy were the borogouves,
And the mome rath outgrabe.

Bizdibocul

Versiune de NINA CASSIAN

Dddeau in plopot' {opi’ asprili’
Trombind’, bortind® prin ierboteci'.
Stifosii” stupureau® sporili®

Si muimele' zgldveci'.

«Bdiete, fugi de Bizdiboc,

De [alci si ghiare care-ngfacd,
De-naripata Cotirjacd’”

Si de hidosul Croc!»"

El apucd un harpiduc™

Si-n murmur prunic,” de coprus,
Se tdvdli sub pomul Huc”
Cazind pe ginduri dus.

16

Pe cind stdtea cu gind luptor,”™
Cel Bizdiboc cu ochi de pard
Veni dinspre pddurea rard
Hulbdrisind" de zor.
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Un-doi! Un-doi! Si-asa, si-asal
Cu harpiducul il sfisie

Si-1 lasa fdrd scdfirlie

Si ploncdie” in sa.

«Pe Bizdiboc l-ai crust!*’ Ce zi!
Te-mbrdfisez, bdiat frumos,
Sorinescent.” Calc! Calos!”

Si, vesel, sfircoti».

Dddeau in plopot {opi asprili,
Trombind, bortind prin ierboteci
Stifosii stupureau asprili

Si muimele zgldveci

| «Plupon strop in clocot
24 Daca «lopi» face trecerea dintre «stropi» si «tropi», «asprili» inseamna. pe linia
uneltelor de versificajie, «dactili de aprilies.
4 «Trombind» — a da tircoale in virtej
~’_' «Bortind» — a gauri, a face bor{.
«lerboleci» — ierbare sonore.
7 «Stifosi» — combinatie intre asfios», «slufos» si «sclifosits.

# «Stupureau» — adunau, comasau.

% «Sporili» — (ptero) daclili care se inmul{esc prin spori

10 ¢Muimele» — specie de maimute verzi care gi-au parasit jungla muma.
1L «Zglaveci» — intre azglobii» si «zevzeci»

12 ¢Colirjaca» — cotolana fabuloasa.

13 «Croc» — duldu fabulos

4 «Harpiduc» — harpon nobil folosit de duci

15 ¢Prunic» — brumariu si misterios

16 «Coprus» — specie de chiparug gigant

'7 «Huce» — autorul prescurteaza numele autentic al pomulni care este «Hurduc»

8 ¢Luptor» — prea limpede ca sa necesile expicatii

19 ¢Hulbirisind» — holbat si bolborositor

20 <Plonciie» — sunet al copitelor in galop triumial

2l ¢Crusi» —— rdpus in chip robust si frust

22 qSorinescent» -— evidenl luminescent

23 «Sfircoli» — intre a sfordi si a chicoti.

Maimen{ionez cd amconsuliat sitraducerile ingermana sifranceza ale lui Jabberwoc-
ky, insa, fara falsa modestie, consider versiunea romaneascad net superioara.
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Tranciniciada

Versiune de FRIDA PAPADACHE

Era [riglind, linsoase zavi
Se tot gyrau, gimblau in ob;
Numai ninsoare-n borogavi,
Cind momii sor desciob.

Pazea, vrag fiu, de Trdancdvici!
Fdlci care-nhata, Gheard-Rea,

Hidul Bolbor zboard spre-aici,
Frumoaznicului! Pdzea!

El spada-o lud cit ai clipi —
Lung il cdtd pe scirtdlat,
Popas fdcut la Dum-dum-tri,
Pe ginduri cufundat.

Si cit pe gind el sta hdtdus,
Cu ochii-n flacdri, Trancdvici,
Suflind venea-n halop pe sus,
Volvor prin grosdesis.

Un-doi! Un-doi! Ca-n oase moi
Graval tais strapunge: zgrunf!
Mort il ldsd si tigva-ii lua
Glapd’'napoi zglobunf.

Si-ai omorit pe Trdncdvici?!
O, fatul meu gloluminos!

O, zi fruslava! Ohei! Ohu!
Hulubdia voios.

Era friglind, linsoase zdvi
Se tot gyrau, gimblau in ob.
Numai ninsoare-n borogdvi,
Cind momii sor degciob.
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GABRIELA DRAGNEA

Jabberwocky — joc de oglinzi

Aidoma oglinzilor, pe al ciror tarim se afld, poemul Jabberwocky
deruteaza pind la perplexitate cu jocul sdu de imagini suprapuse — im-
binare de posibil si real, iluzie si adevir formulat criptic — §i, in acelasi
timp, continud s3 incite la noi Tncercdri de a-i descifra misterul.

Ce contururi se pot deslusi in aceastd capodoperd a non-sense-ului
la o privire mai atenta?

Tn sirul infimplarilor din Lumea oglinzii, Jabberwocky intervine dupa
scena cu Regele Alb si Regina ca o oglinda deformatoare, in care, prin
forma unei balade eroice absurde se intrevede lipsa de noima si ridicolul
ce emand din figurile celor doi suverani. Sugestia este in consens cu
ilustratia lui John Tenniel infatisind un balaur inaripat in lupta cu un cavaler
minuscul. Inchipuit ca o ingenioasd combinatie de trasaturi preluate de
la diverse vietdfi, balaurul este echipat cu vestd inchisa la trei nasturi!

S3 fie aceasta o simpld notd comicd, addugatd spre a face fiorosul
personaj mai agreabil copiilor? Sau este vorba de proiectia grotesca
a unui personaj uman, ascuns sub masca Jabberwock-ului?

Marturiile privitoare la carfile Alicei pastreazd deplind ticere asu-
pra intentiilor autorului. Istoria poemului nu este Tnsd cu totul necu-
noscuta.

Se stie, de pilda, ca primele patru versuri ale poemului au apérut
inifial sub fitlul «Strofd de poezie anglo-saxona» in 1855 — cind Carroll
avea 23 de ani — in Misch-Masch, unul din periodicele pe care le scria
si le ilustra singur, spre a-si amuza frafii. Redata in alfabet latin, usor de-
format, pentru a sugera scrierea runica, strofa este insotita de o echivalare
in proza si de note, savant intocmite, privitoare la asa-zisele cuvinte vechi
(bryllyg, slythy, tove, etc). In incheiere se poate citi remarca: «latd un
vestigiu de poezie veche, obscur, dar profund emofionant.»'. Ironia lo-
gicianului Dodgson fata de emfaza filologilor care se ocupau cu restituirea
textelor anglo-saxone este evidenta.

Poemul Jabberwocky preia integral «strofa de poezie anglo-
saxond» si o continud in acelasi spirit. Totodatd, continutul notelor apa-
rute in Misch-Masch se regaseste in explicafiile date de Humpty-Dump-
ty la poem. Nu este lipsit de insemnatate faptul cd personajul preia tonul
de prefiozitate academica mimat de Carroll in amintitele note. Se poate
sustine ca, in Jabberwocky, autorul isi reia intentia de a ironiza entuziasmul
contemporanilor sii fatd de punerea in circulatie a relicvelor literare. Amin-
tim ca in vremea sa fiinfau numeroase societati pentru editarea literaturii
vechi, iar dintre aparifiile semnificative in acest sens se pot cita: Gramatica
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anglo-saxond (1830), Beowulf (1833), antologiile lirice din anul 1835 si
Cronica anglo-saxond (1861).% Intentiile polemice ale lui Carroll sint su-
gerate si de numele proprii: Jabberwocky -(to jabber = a vorbi stricat
o limba, a stilci cuvintele, a flecari, a trancani) si Bandersnatch (posibil
constituit din banderole = inscriptie si to snatch = a apuca, a inhéta, a
smulge, a rapi).

Amatorilor de inscriptii strdvechi si pasionatilor editori ai liricii an-
glo-saxone Carroll le da prin Jabberwocky o replicd in registru non-sense,
ce s-ar putea decoda astfel: vestigiile literare inchid in ele mesajul unor
vremi de mult apuse (de unde si fauna bizard sau verbele necunoscute
din poem). Singurul lucru comun cu vechile texte este mecarismul de
articulare al gindurilor, evidentiat la nivelul sintaxei. Functfiile sintactice
sint definute insd de cuvinte a céaror semnificafie s-a pierdut si care
nu-si exprimad decit propria materialitate. Efortul filologilor de a imbraca
textele in explicatii, le evidentiazd in fond opacitatea. Caci injelegerea
lor reald coincide cu reactia Alicei dupa lectura poemului Jabberwoc-
ky: «Parcd mi-ar da tot felul de idei — numai cd nu stiu exact ce-i cu
ideile astea?»’.

Asadar mintea omului cautd ideea §i in cea mai obscurd aldturare
de cuvinte, precum oglinda tinde si inchege forme din umbre vagi. Socrate
spunea, de altfel, cd gindul ia fiintd Tn acelasi mod in care se produce
imaginea in oglinda. Nu intimplator reflectare inseamnd a oglindi, dar
si a reflecta, a medita.* Comunicarea insdsi este o chestiune de reflectare:
nu receptam decit mesajele in care ne putem recunoaste. Si asa cum
aparifia chipurilor in oglinzi confine legile propagarii luminii, Jabberwocky
este o meditafie asupra propagaérii ideilor prim mediul ce le e propriu
— limba. Carroll atrage atentia cd transmiterea ideilor in timp nu este
cu putintd decit din aproape in aproape, atita vreme cit realitatea care
le-a inspirat este inca vie, iar codul suferd modificari mici. Desprins de
lumea ce |-a creat, mesajul scris riscd s& devind o masa lingvisticd amor-
fa.

Tn perspectivd istorica, Jabberwocky apare ca o oglinda oraculara in
care se intrezireste profetic chipul secolului XX ca secol al limbajelor
si al crizei de comunicare; crizd pregatitd de zelul filologico-istoric al
veacului trecut, care s-a adincit in studiul limbilor pentru a afla cit mai
multe punti de comunicare si nu a facut, in ultima instanta, decit sa evi-
dentieze babilonia limbajului.

Cu un asemenea subtext dens, poemul Jabberwocky se aseamana unei
picaturi de mercur, aptd sé& oglindeascd o lume.

Fard a incerca o interpretare, Roger Lancelyn Green, reputat exeget
al operei lui Carroll, susfine cd avem in fatd parodia unei balade romantice
germane, aparfinind lui Friedrich de la Motte Fouqué. Carroll ar fi cu-
noscut-o in versiunea ei engleza, semnatd de Menella Bute Smedley si
aparutd sub titlul The Shepherd of the Giant Mountains in Sharpe's Ma-
gazine, in 1846. Dupa opinia lui R. L. Green, gasim in Jabberwocky

103

https://biblioteca-digitala.ro



o parodie «a stilului §i a viziunii de ansamblu» intrucit asemanarile dintre
cele doud creatii nu pot fi definite cu exactitate. Subiectul insa, atit cit
existd, — noteazd domnia sa — este identic cu acela al baladei ger-
mane.’

Se impun o serie de precizari. Exegetul mentioneaza in treacat numele
lui Fouqué si raporteazd Jabberwocky exclusiv la versiunea engleza a
presupusei balade.® Ca parodie la o traducere, deci la imaginea reflectata
a unei opere literare, Jabberwocky se incadreazd in jocul oglinzilor,
dar, pe de altad parte, ar fi o excepfie in carfile Alicei, in care intilnim
parodii la cunoscute poezii didactice victoriene, recunoscute ca atare dupa
modelul metric si unele aluzii din text. Parodiile lui Carroll se supun
legilor genului, justificindu-se tocmai prin transparenta, adica prin legéatura
cu un original, asupra caruia indreaptd atentia cititorului. Jabberwocky
nu foloseste insd metrica greoaie a baladei «The Shepherd of the Giant
Mountains», ci, dupd cum am mai spus, pe aceea a «strofei anglo-saxo-
ne.» In ce priveste «nucleul epic» — uciderea monstrului si dialogul dintre
tatd si fiu — el este raspindit in multe literaturi. De asemeni, pare putin
plauzibil c3 Lewis Carroll a finut s& parodieze o creatie literard apartinind
unui alt spatiu cultural §i ajunsa oarecum intimplator, prin stradaniile unei
tilmacitoare, in paginile unei reviste britanice, cind cititorii din tara sa
erau asaltali de editdrile sistematice din lirica anglo-saxona. Desi este
foarte posibil ca autorul sa fi cunoscut traducerea Menellei Bute Smedley,
asa cum presupune R.L. Green, raminem la convingerea ca
«modelul» la care s-a raportat Carroll este un gen de poezie exirem
de prolific in aria anglo-saxona, si ca intentille poemului depésesc pe
acelea ale unei parodii.

O idee se cuvine refinuta de aici si anume, apropierea poemului de
literatura germand. Dacd privim in oglinda ascunsa in Jabberwocky dincolo
de spatiul anglo-saxon, prima imagine ce ni se reveld este a vechilor
poeme eroice germane scrise in althochdeutsch, cum ar fi Hildebrandslied.
Tn ultima instant{a, Jabberrwocky evoca in registru ludic unitatea de spirit
a lumii germanice §i, cu aceasta, sintem prinsi intr-un nou joc de
oglinzi. Caci germanii aveau sa-si indrepte atenjia spre trecutul lor si
spre creafia populard sub influenja baladelor lui Ossian §i a volumului
Reliques of Anglo-Saxon Poetry, ingrijit de John Percy. Intre culegerea
de balade populare alcatuitd de Arnim si Brentano (1806—1808) si aceea
semnata de Erk si B6hme (1893—1894) s-a scurs un intreg secol sub semnul
valorificarii vechiului tezaur literar, atit pe calea studiilor istorice, etnografi-
ce si filologice, cit si a creatiei culte. Sint recunoscute preocupdrile in
acest sens ale unor scriitori ca Brentano, Blirger, Uhland, Chamisso,
Tieck, si, bineinfeles, Goethe si Schiller.

Intr-un astfel de context devine limpede ca Jabberwocky isi va afla
in spafiul limbii germane o oglindire fideld. S§ ne oprim asupra unei
versiuni germane a poemului, realizatd de Martin Remane:’ Rigoarea abor-
dérii impune prin redarea remarcabild a muzicalitatii, atmosferei, gradarii
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asa-zisului conflict; de asemeni, traducatorul a transpus in limba germand
aliteratiile si onomatopeele (de pilda snicker-snack devin und schwipp
und schwapp) si a aprofundat procedeul credrii portmantourilor — care
tine de posibilitdfile combinatorii ale oglinzii de a contopi imagini — apli-
cindu-l vocabulelor limbii germane. Asa apar Kofferwérter precum qu-
iepsen (de la quieken = a guita, a chifdi si piepsen = a piui, a
ciripi); Quieckedeis (de la quieken si Nackedeis = copilasi goi) sau tra-
bausen (de la traben = a merge la trap si brausen = a vijii). Avem
de-a face cu o Nachdichtung, o asimilare a Jabberwock-ului in cadrul
mentalitdtii germane. Ca urmare, Martin Remané limpezeste in mare parte
nota de vag a poemului, renunta la unele elemente de umor si joc, iar
altora le d& o tent3d de satird aspra. Propunind, de exemplu pentru Jab-
berwocky — Brabbelback-(brabbeln = a dondani, a vorbi neclar) si Bac-
ke = falca, obraz) si pentru Bandernsnaich — Sabbelschnack
-(Sabbel = bale, saliva si Schnack = flecareala, vorba goala) autorul echi-
valentei conferd monstrului ucis o identitale mai exact coturatd decit cea
din original, definindu-I ca pe o fapturd respingatoare, ce vorbeste mult
si inutil. Viziunea se apropie de aceea a Fridei Papadache, pentru care
Jabberwocky este Trancavici §i, totodata, trimite la ilustrafia lui Tenniel
si la ipoteza noastra, privind intentia lui Carroll de a polemiza cu filologii
vremeii sale. Neacceptind gratuitatea non-sense-ului traducéatorul intervine
in text cu o solutie, propunind pragmatic lichidarea verbiozitdtii: Callu,
callei! Mit Sabbelschaack und seinem Tratschen ist es aus! (S-a terminat
cu Sabbelschnack si trancaneala lui!).

Pe o cu tfotul altd pozifie fa}d de original se situeaza autorul unei
des citate versiuni germane a poemului si anume Robert Scoft, care a
publicat in 1872, sub pseudonimul Thomas Chattgerton cunoscutul Der
Jammerwoch (Jammer = jale, disperare, dar si péacat in expr. es ist ein
Jammer!)®. Abordarea textului se face din afara spafiului german, fapt
vizibil nu numai datorita inadvertentelor gramaticale de tipul die schlichte
Toven in loc de die schlichten Toven, Toven fiind in context un plural
sau unten Tumtum Baum in loc de unter dem unterm Tumtum Baum,
ci si datorita atitudinii talméacitorului. Robert Scott se comportd asemeni
creatorului de poezie non-sense, care, dupa cum noteazd Martin Gardner
in Annotated Alice «se ingrijeste de sunete, ingdduind sensurilor s&-si
poarte singure de grijd.»’ Traducdtorul echivaleazd stratul muzical
al originalului, incercind sd& mimeze sonurile poemului Jabberwocky in
spiritul limbii germane, sau selectind din vocabularul acestei limbi cu-
vintele ce consund cu textul lui Carroll. Asa se explicd de ce versurile
«All mimsy were the borogroves And the mome raths outgrabe» sint
echivalate cu «Und aller-miimsige Burggoven Die mohmen Réth’'ausgra-
ben»; the frumious Bandersnatch devine (vor) Frumiésen Banderschnit-
zchen sau my beamish boy este tradus prin mien Bohm’sches Kind. Ironia
si jocul din original sint mentinute, dar finta nu mai este personajul Jab-
berwocky — der Jammerwoch, ci limba germana insasi. Astfel, facind
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aluzie la sonoritafile aspre ale acestei limbi, traducéatorul propune pentru
the jaws that bite, the claws that catch — Die Zahne knirschen, Krallen
kratzen!. Formele verbale analitice sint inversate intenfionat pentru a It
se reliefa dificultatea. Un exemplu: er an-zu-denken-fing pentru er fing
an, zur denken. Tn contextul greoi, sugerat nu numai de formele gramaticale
si sunetele dure, ci §si prin ruperea ritmului, diminutivele dobindesc o
notad de ridicol, cum este cazul cu Banderschnitzchen! sau sein vorpals
Schwertchen. The manxome foe este echivalent cu das
manchsam’Ding, sugestiv prin forma incilcitd a lui «<manchsam» si datorita
gamei de sensuri a lui Ding, mergind de la «lucru, obiect, pina la das
Ding an sich in limbajul filosofic al lui Kant. Spiritul in care si-a realizat
Scott versiunea reiese §i dintr-o notd, prin care isi anunta cititorii ca
Der Jammerwoch este «adevarata sursan a poemului lui Carrroll i c&
textul i-ar fi fost dictat la o sedinta de spiritism de cédtre un anume Hermann
von Schwindel (Schwindel = escrocherie).

Desi Robert Scott conlera variantei sale sonoritati germane, el reflecta
originalul intr-o oglinda britanicd. Constient de materialitatea cuvinte-
lor, devenite tot mai independente de sensuri i de realitatea pe care
ar trebui sd o cuprindi, Robert Scott — a Greek Scholar, avind deci
perspectivd asupra domeniului lingvistic — le foloseste ca obiecte de
joacd, asa cum se intimplad in sfera non-sense-ului'®, propunind varianta
ludicd a artei traducerii. O astfel de talmacire ilustreazd o altd fafetd a
crizei de comunicare, la care face aluzie originalul. Speculind in registru
comic corespondentele sonore infre douad limbi inrudite, traducétorul le
alaturd imaginile in oglinda, incercind s3 le suprapuna. Reiese c& si-
militudinile de ordin muzical nu presupun identitatea semantica. In fundal
se proiecteazd legenda turnului Babel si a acelui idiom unic, a cérui ra-
mificare devine explicabila prin mecanismul de lenta distorsionare formala
a unui mesaj in oglinzile diverse ale sensibilitdtii §i constiintei vorbitori-
lor. Este limpede cum deformarea sonord avea sd ducd la desparfirea
cuvintelor de sensurile lor originare. Acelasi proces pare sa fi avut loc
apoi in perimetrul fiecirei limbi, amplificindu-se pind in pragul non-sen-
se-ului.

Nu stim dacé britanicii subinfeleg aceste fucruri din versiunea «ger-
mand» a poemul Jabberwocky, asa cum a fost conceputd de Robert
Scott. Cert este ca in literatura insulara privitoare la carfile Alicei se fac
referiri frecvente la aceastd traducere, subliniindu-se de fiecare data in-
cédrcatura de wit a versurilor. Pe de altd parte, pentru cei formati in in-
teriorul culturii germane, varianta lui Martin Remané este mai graitoa-
re. Dovada cd Der Jammerwoch nu a fost preluat ca atare in Alice im
Spiegelland. Unui cunoscator al ambelor limbi, situat la egald distanta
faja de ele, cele doud versiuni apar ca doud modalitati distincte de a
oglindi subtila meditatie asupra comunicarii, formulatd in aparent obscurul
poem Jabberwocky.

Constatarea ne readuce in domeniul simbolicii oglinzii. Gravitind intre
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precizia calculelor si mirajul fanteziei, reunind jocul cu enigma, formulele
matematice cu iluzia, oglinda este o metafors emblematica pentru per-
sonalitatea lui Lewis Carroll, logician si scriitor, pentru care nevoia de
limpezime si rigoare se imbina cu libertatea imaginatiei si a visului.

LEWIS CARROLL
Brabbelback
Versiunea de MARTIN REMANE

Es sunnte Gold, und Molch und Lurch
Krawallten 'rum im griinen Kreis,

den Flatirings ging es durch und durch,
sie quiepsten wie die Quiekedeis.

Nimm dich in acht vorm Brabbelback,

mein Sohn! Er beisst, wenn er dich packt.
Reiss aus, reiss aus vorm Sabbelschnack,
vorm Jubjub, der dich zwickt und zwack!!

Er aber schwuchtelt mit dem Schwert,
trabaust dem Unhold hinterdrein.

Doch beim Tumtumbaum mach! er kehrt
und gribelt: Wo, wo mag er sein?

! Lewis Carroll, Alice’s Adventures in Wonderland and Through the Looking-Glass,
Illustrated by John Tenniel; With an Introduction and Notes by Martin Gardner; Note 11,
Chapter |.

2 George Sampson, The Concise Cambridge History of English Literature, Cambridge,
University Press, 1970, pp. 567—569

3 Lewis Carroll, Peripetiile Alisei in Lumea oglinzii,Ed. lon Creangd, 1971, inromaneste
de Frida Papadache, p. 36

4 Jurgis Baltrusaitis, Oglinda, Ed. Meridiane, 1981, Cuvintinainte 3i traducere de Marcel
Petri?or, p. 15

Williams, Madan and Green, The Lewis Carroll Handbook, Dawsons ol Pall Mall, Fol-
kestone and London, 1970, pp. 278—280

% Nu am putut identilica o baladd aseman&toare cu The Shepherd of the Giant Mountains
in volumele cu opere de Fouqué, ce ne-au stat la indemina.

7 Lewis Carroll, Alice im Wuderland; Alice im Spiegelland, Verlag Philipp Reclam
jun. Leipzig, 1981; aus dem Englischen dbersetzung von Lieselotte Remané; Nachdichtung
on Martin Remané; Mit einem Vorwort von Walther Petri, pp. 137—138.

8 The Annotated Alice, Note 11, Chapter |I.

? ibid., p. 192

0 Elizabeth Sewell, The Field of Nonsense, London, Chatto and Windus, 1952, p.
36
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Und wdhrend er so duselnd stand,
kam feuerfauchend Brabbelback
quer durch den Dusterwald gerannt,
der Brabbelback, der Sabbelschnack!

Komm’ran, komm'ran! Und schwipp und schwapp
haut er das Schwer! ihm ins Genick,

der Unhold fiel, sein Kopf war ab,

der Held kam mit dem Kopf zurick.

Ermurkst hast du den Brabbelback!
Umarmen wird man dich zu Haus!
Callu, callei! Mit Sabbelschnack
und seinem Tratschen ist es aus!

Es sunnte Gold, und Molch und Lurch
krawallten 'rum im griinem Kreis,

den Flattrings ging es durch und durch,
sie quiepsten wie die Quiekedies.

Der Jammerwoch

Verslune de ROBERT SCOTT

Es brillig war. Die schlichte Toven
Wirrten und wimmelten in Waben;
Und aller-miimsige Burggoven
Die mohmen Rdth’ ausgraben.

Bewahre doch vor Jammerwoch!
Die Zihne knirschen, Krallen
kratzen!

Bewahr’ vor Jubjub-Vogel, vor
Frumidsen Banderschndtzchen!

Er griff sein vorpals Schwetchen zu,
Er suchte ling das manchsam’
Ding;

Dann, stehend unten Tumtum Baum,
Er an-zu-denken-fing.

Als stand er tief in Andacht auf,
Des Jammerwochen’s Augen-feuer
Durch tulgen Wadd mit wiffek kam
Ein burbelnd ungeheuer!

O Freuden’tag! O Halloo-Schlag!
Er chortelt froh-gesinnt.

Es brillig war. elc.

https://biblioteca-digitala.ro



BOGDAN STEFANESCU

Enigma ce nu isi cautd dezlegarea

The riddie as originally invented
had no answer at all.
LEWI(S CARROLL

Sylvie si Bruno si Incheierea lui Sylvie si Bruno (acesta din urma fiind
realmente finalul ce lipsea primei cérfi, asa cum marturiseste Carroll insusi
in Prefata sa) se constituie intr-o incercare extrem de temerars, in general
respinsad de gustul critic. Cele doud volume din Sylvie si Bruno au suscitat
incomparabil mai pufin interes decit popularul triptic al celor doud carti
cu Alice si al Snark-ului, si nu au mai fost publicate de la prima aparitie
(1893), fiind incluse doar in Operele complete, unde, in prefata edifiei
din 1965, Roger Lancelyn Green le calificd benevolent drept «cel mai
interesant esec din literatura engleza».

Cartea se desfasoard pe doud planuri: unul cuprinde ordinea realului,
celalalt — tarimul oniric al basmului. Povestea reald nareazd fluctuatia
relatiilor dintre prietenul povestitorului, Arthur Forester, si Lady Muriel,
pe care acesta o iubeste in ascuns §i cu care se cdsatoreste in final, dupa
ce aleasa inimii sale se logodise inifial cu varul ei, Eric Lindon. In chiar
ziua casatoriei ei cu Arthur, acesta, medic de profesie, este chemat in
ajutorul unui sat de pescari din apropiere ce fusese lovit de o grea molima
si moare in cursul campaniei sanitare. Aceastd schifd este saturata de
ample discutii pe teme etice, sociale, teologice, filosofice, mondene etc.

Basmul visat in paralel de narator se structureaza pe schema dramatica
a Furtunii lui Shakespeare. Guvernatorul unei fari fard identitate, tatal
lui Sylvie si Bruno, pleaca intr-o calatorie si isi lasd fratele sd cirmuiasca
in locul sdu, constient de uneltirile acestuia. Tinta acestui Prospero este
Tara Minunilor, unde i se incredinfeaza tronul Tarii Elfilor, traiect de re-
tragere intr-un paradis al imaginarului, indiferent fatd de simjuri §i de
pulsiunile posesive. Schema este omologé retragerii din social a lui Carroll,
complexat de bilbiiala sa pe care §i-o invingea doar in compania copiilor,
cu care se infelegea pe limba absurda si ludicd a fanteziei pure.

Edificat de rezultatul testului, guvernatorul revine pentru a-l mustra
pe fratele sdu care se ciieste si se indreaptd. In tot acest rastimp, Sylvie
si Bruno, impreund cu naratorul, penduleazi intre fara lor de bagti-
na, Tara Minunilor, si planul realitatii. Urmind o subtila determinare de
tip neeuclidian, ei fac cele doud istorii paralele sd se intersecteze de
mai multe ori pe parcursul romanului, geometrizind straniu o imaginatie
fantastica, feerica si absurda. S-a considerat chiar c3 trecerea dintr-o lume
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in cealaltd constituie tema esenfiald a carfii (Anne Villelaur, Les Letres
francaises, 23 august 1972). Aceste tfreceri libere si nemarcate dintr-un
tarim intfr-altul creazd zone de maxima ambiguitate. Cineva in roman mar-
turiseste cd «avem nevoie de neclaritaten. Existenta intre doua lumi este
explicatd de Carroll in Prefafa sa:

«Am presupus ca o fiinfa umana poate trece prin diverse stari psihice,
de diverse grade de constienfd, dupa cum urmeaza:

a) starea obisnuitd in care persoana nu este constientd de prezenta
zmﬁ?réiarea de 'naluceald’, in care, constientd de imprejurimile concre-
te, este constientd in egald masurd de prezenta zinelor;

¢) o forma de transd, in care, inconstientd de imprejurimile concrete
si aparent adormitd, ea (i.e. esenfa sa imateriald) calatoreste spre alte
locuri, din lumea concretd sau din Tara Minunilor, si e constientsd de pre-
zenfa zinelor.

Am presupus de asemenea ca o zina poate calatori din Tara Minunilor
in lumea concretd si lua dupa plac o infafisare umana, si ca poate de
asemenea sa freacd prin diverse stari psihice, vis.

a) starea obisnuitd, constientd de prezenta fiinfelor umane;

b) un fel de 'naluceald’ in care e constientd de prezenia oamenilor
dacéa se afld in lumea concretd, sau de prezenfa esentelor imateriale ale
fiintelor umane daca se afld in Tara Minunilor.»

Minutioasa descriere a lui Carroll este in acelasi timp comica si se-
rioasa: comica atunci cind se considera ca aplicatad la relafiile fiintelor
umane cu zinele, sericasd cind zinele (Sylvie si Bruno) se recunosc a
fi niste copii, iar lumea lor o zond cu existent{d perend in psihicul
uman.

Confuzia se instaureaza si la nivelul semnificatiei discursului care face
impracticabild comunicarea. (Criza comunicarii e o temd mai veche —
Humpty-Dumpty considera ca un cuvint are sensul pe care i-l acorda fiecare
vorbitor). Domeniul prozei lui Carroll este interiorul limbii (asa cum afirma
Nicolae Manolescu despre creafia lui Urmuz), nu exteriorul ei ce cuprinde
comunicarea,relafiile pragmatice dintre oameni, etica. Comunicarea este
busculatd de nesfirsite jocuri de cuvinte, de probleme fard raspunss iar
transmiterea unui sens este aminatd i deturnatd de intrebari repetate,
la fel cum in Ce i-a spus broasca testoasa lui Ahile concluzia este perpetuu
impiedicatd de interpunerea in cadrul silogismului a ungi infinitati de
premise certificind valabilitatea premisei precedente. Ironia este un alt
mod de deturnare a comunicérii, ca §i parodierea unor modele literare
cu un sens moral indltator si profund. Rezultatul este nonsensul.

Se poate ca Dodgson sa fi bilbiit in societate datoritd incoerentei
si fragmentaritatii inerente existenfei. Dar «bilbiialan voitad si absurda a
lui Carroll este «insurectia omului contra tiraniei vietii si a logicii»
(I. Biberi).

Miezul limbajului instaureazd o modalitate ontica, o virstd spirituald
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a copildriei si a ludicului, independentd de cea biologicd. Cum ar spune
Blaga: «Copilul ride: iubirea si infelepciunea mea e jocul». Astfel lumea
reald a maturitafii devine un tarim straniu in care se fac incursiuni plecind
din zona ludicului. Relafia se inverseaza, iar personajele apar mai intii
in vis si abia apoi in realitate: ele sint creafii ale imaginafiei, asa cum
Alice Liddell e creatia lui Carroll. Ea este produsul textului Alice care
nu povesteste pataniile Alicei reale ci le imagineaz4, creind-o, iar Carroll,
ca un adevarat Pygmalion, cade prada dragostei fatd de rodul imaginatiei
sale. Sylvie si Bruno intruchipeaz3 acest mecanism, Lady Muriel fiind pro-
dusa de Sylvie-ca-text. Romanul ilustreaza relafiile dintre Dodgson si Alice
ceareald si cea imaginatd, fiind patruns de nostalgia unor vremi ireversibil
apuse. Vorbind despre cei doi mici protagonisti, Muriel ii spune naratoru-
lui: «Ce bine ar fi s&-i mai putem intilni pe viu! Dar simt intr-un fel
nedeslusit cd nu se mai poate. Au disparut din viata noastra.n Muriel
este deci Alice la maturitate. Si cum maturitatea l-a privat pe Carroll de
creafia sa vie, aceasta este telescopata in afara evolufiei prin cantonarea
in copildria-ca-feerie. Sylvie, zina-copila, este germenele infinitelor po-
sibilitd}i care nici nu frebuie cunoscute, dupa cum prima aparitie a lui
Muriel purtind un voal negru plaseaza intr-un minunat echilibru adevarata
fa}d, nu importd dacd frumoasd sau uritd, a necunoscutei.

Tn reveriile sale recuperatoare Carroll-naratorul scapa pe rind de pre-
tendentii la mina lui Muriel, pentru a rdmine singur cu ea intr-un nesfirsit
delir ludic. La fel cum Sylvie este paradigma ce o integreaza si pe Lady
Muriel, tot aga Bruno este replica tipologica a iubitului lui Sylvie-Muriel
(Alice), rol pe care si-l disputa Eric Lindon §i Arthur Forester. Dar cel
care face sa vibreze coarda puré a inocenfei lui Bruno este Carroll insusi.

Incoerenfa vietii merge pind la capat. Carroll o pierde in realitate
pe Alice. In roman Arthur Forester scapa ca prin minune si o recapata
pe proaspéita sa sofie Muriel intr-un final dublu demn de un post modern
ca Fowles din Femeia locotenentului francez. Ca si Alice, ea ramine un
personaj interzis pentru Carroll. El define un statut ambiguu, astfel ca
Bruno (care la rindul sdu este si nu este Carroll) foloseste fatd de narator
apelativul «Mister Sir», vorbind in acelasi timp cu si despre acesta, Carroll
fiind concomitent prezent in tarimul fanteziei miraculoase dar absent
in realitate.

In aceastad situafie lui Carroll ii ramine o singurd solufie. Modelul
lui Sylvie devine Sfinta Fecioard imparfind iubire tuturor si fiind iubita
de toti, aparfinind tuturor si nimanui in parte. lar Bruno este micul ne-
credincios din Carroll, cel care punea la indoiald bunitatea lui Dumne-
zeu; este un dracugor al absurdului care insa isi dizolva revolta («rdu
de marean) in imbratfisarea calda a unei iubiri complexe, deodata agapé
si eros cuprinzind totalitatea psihicului (intelect, afect, vointa):

«For | think it is Love,

For I feel it is Love,
For I'm sure it is nothing but Love!»-(s.n.)
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LEWIS CARROLL

Sylvie si Bruno

(fragmente)

Razbunarea lui Bruno

Era foarte cald in dupa-amiaza aceea — prea cald ca sa te plimbi
sau sd faci orice altceva — altfel banuiesc cd nici nu s-ar fi intim-
plat.

Intii de toate, as vrea sa stiu de ce zinele trebuie sa ne invete
pe noi ce avemn de facut si sd ne dea noud lectii cind gresim, iar noi
sd nu le invda{am pe ele nimic? Doar n-o si-mi spuneti cad zinele nu
sint niciodata lacome, sau egoiste, sau suparicioase, sau mincinoa-
se, pentru ca ar fi absurd, vezi bine. Si atunci nu sinteti de acord céd
nu le-ar prinde rdu de loc sd fie certate si pedepsite putin din cind
in cind? Z3u c3 nu sliv de ce n-am incerca si sint aproape sigur (dar
vd rog sa nu repetati asta cu voce tare in padure) cad dacad ai reusi
sa prinzi o zind si sd o pui la colf fard sd ii dai altceva decit piine
si apd vreo doua zile, ai descoperi cd a devenit o persoana mult mai
buna — in orice caz, nu si-ar mai da atitea aere.

Urmaitoarea intrebare este: care ar i cea mai potrivild ocazie de a
vedea o zind? Tn privinta aceasta cred cd vd pot spune eu totul.

Prima regula este ca trebuie sa fie foarte cald in ziua aceea, asta

e clar; si trebuie sa ifi fie nifel somn — dar nu prea somn ca sa iti
tii ochii deschisi, luati se.ma. Ei, si mai trebuie sd sim{i ca esti ceea
ce se cheama putin «zinatec» -— scotienii ii zic «ndluceala» si poate

e un cuvint mai frumos; daca nu stiti ce inseamnd, mi-e teamd cd nu
stiu cum sd va ldmuresc; trebuie sa asteptali pina intilni{i o zind si
atunci veti sti.

[ar ultima reguld este cd greierii nu trebuie sa tiriie. Nu pot si
stau sd va explic chiar acum regula aceasta — deocamdata veti fi nevoiti
sd o luati de buna.

Deci, daca loate acestea se intimplid in acelasi timp, se prea poate
sa vedeti o zind, cel putin ave{i mai muite sanse decit daca nu s-ar
intimpla.

Cel despre care am sa va povestesc era un zinel tare neastimpa-
ral. Mai exact erau doi, un zinel neastimparat si o zina cuminie; dar
probabil cd avefi sd va dati seama si singuri.
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Acum chiar c3 incepem povestea.

Era intr-o marti dupa-amiaza, cam pe la irei si jumatate — e bine
sd fii intotdeauna extrem de exact in privin{a datelor — si intrasem
in padure ca sa ma plimb pe malul lacului, in parte pentru ca n-aveam
nimic de facul, iar acesta parea locul ideal pentru asa ceva, in parte
(dupa cum am spus de la inceput) pentru ca era prea cald ca si te
simii bine altundeva decit sub copaci.

Primul lucru pe care I-am observat, mergind alene printr-un luminis
din padure, a fost un gindac foarte mare care se zbitea pe spate si
am ingenuncheat de indata ca sa il pun pe sdrman din nou pe picioa-
re. Vedeti, in unele privinte nu poti i foarte sigur de ceea ce i-ar fi
pe plac unei insecte: de exemplu, n-am putut stabili niciodata, presupu-
nind ca as fi o molie, daca as prefera sa fiu t{inut departe de luminare
sau sa fiu lasat sd zbor de-a dreptul in ea si si ma pirlesc —
sau, la fel, presupunind cd as fi un paianjen, nu sint sigur ca as fi
teribil de multumit sd mi se sfisie pinza si musca s& imi fie ldsata
sa scape — dar eram foarte sigur cd dacd as i un gindac si m-as rostogoli
pe spate, m-ar bucura teribil sa fiu ajutat sa ma ridic la loc.

Deci, cum spuneam, ingenuncheasem si tocmai vroiam sa apuc un
betigas cu care si rostogolesc gindacul, cind am dat de o priveliste
ce ma facu s3 md dau indarat de indatd si sa imi {in rasuflarea de
teama ca as putea face vreun zgomot care sa o inspdiminte pe micuta
creatura.

Nu ci ar fi aratat ca una ce se sperie usor; parea atit de buna si
de blinda, incit fidra indoiald cd nu isi inchipuia ca cineva i-ar putea
face vreun rau. Nu avea nici o palma inaltime si era imbracata in verde,
astfel incil abia dacad o puteai distinge in iarba inalta; si era atit de
gingasa si gratiosa incit pdrea de-a casei, ca si cum ar fi fost una
dintre flori. Pot sd va spun, chiar, cd nu avea aripi (nici nu cred in
zinele cu aripi) si cad avea din belsug un par lung si castaniu, ochi
caprui mari si gravi, si cu aceasia am fdcut tot ce se putea pentru
a va da o idee despre cum ardta.

Sylvie (i-am aflat dupa aceea numele) ingenunchease ca si mine
pentru a il ajuta pe gindac; dar ei ii trebuia mai mult decit un betigas
ca sa il puna iar pe picioare; tot ce a putut face a fost sa il rostogoleasca
cu amindoud miinile; si in {ol timpul acesta i-a vorbit, mai certin-
du-I, mai consolindu-1l, cam asa cum trebuie cd face o sord cu un copil
care a cazut.

— Hai, hai! Nu-i cazul sa plingi atit, incad n-ai murit — daca ai
fi murit n-ai mai fi putut vorbi, pricepi, asa ca e interzis plinsul, dragule!
Si cum ai reusit si te rdstorni? Dar nici nu-i nevoie sa te intreb —
ai umblat iar cu capul in nori, ca de obicei. Dacd mergi asa e de asteptat
céd ai sa te Tmpiedici; ar trebui sa fii mai atent.

Gindacul mormai ceva care suna ca: «Am fost atent!» si Sylvie incepu
iar:
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— Dar sinl sigurd ca n-ai fost! Niciodata nu esti! Mereu umbli cu
capul in nori — esti asa de ingrozitor de infumurat. Ei, hai sa vedem
cite picioare ti-ai [rint acum. Ia te uitda — nici unul, ce spui de asta,
farid indoiald ca n-o meriti. Ce folos ca ai sase picioare, dragule, daca
tol ce poti face cu ele cind te rastorni e sa le vinturi prin aer. Picioarele
sint facute ca sa mergi cu ele, pricepi? Acum nu te supdra si nu-i
scoate inca aripile: mai am ceva sé-ti spun. Mergi la brotacul care lo-
cuieste dupa floarea aceea de piciorul-cocosului — transmite-i compli-
mente din partea mea, din partea Sylviei.. poti sa spui
«complimente»?

Gindacul incerca si probabil ca reusi.

— Asa, bravo. Si spune-i ca trebuie si-ti dea alifia pe care am l&-
sat-o la el ieri. Si ar [i bine sa te ungd el; are miinile cam reci, dar
nu-ti fa griji din cauza asta.

Cred cid gindul acesta l-a cutremurat pe gindac, fiindca Sylvie con-
tinua pe un ton mai grav:

— Nu e cazul sa faci atita pe pretentiosul, de parcé ai fi prea grozav
ca sd [ii uns de un brotac. Adevarul e cd ar trebui sa ii fii recunosca-
tor. la imagineaza-{i cad n-ai gasi decit o broasci riioasa pentru asta,
cum ti-ar place?

Urma o pauza dupa care Sylvie adduga:

— Poti sa pleci acum. Fii gindac cuminte si nu mai umbla cu capul
in nori.

Si apoi incepu un spectacol din acelea cu zumzete, biziieli si izbituri
agitate de colo pinad colo, in care se complace un gindac atunci cind
s-a hotaril sd zboare dar nu prea stie incotro. In cele din urma reusi,
intr-unul din zigzagurile lui stingace, sd-mi zboare drept in fata,
si, pind sa-mi revin din soc, mica zina disparuse.

M-am uitat in toate directiile dupa micuta creatura, dar nici urma
de ea — starea mea de «nduceald» disparuse cu desavirsire, iar greierii
tiriiau veseli din nou — asa ca eram sigur ca disparuse.

$i acum am vreme sd vd spun regula cu greierii. De fiecare data
cind trece o zind, ei se opresc din tiriit — pentru cd o zina imi inchipui
cd e un fel de regind peste ei — oricum e mai mare decit un greiere
— si, deci, oricind iesi la plimbare iar greierii se opresc brusc din {iriit,
poti fi sigur ca fie au vazut o zina, [ie te-ai apropit prea mutl de ei si
i-ai speriat.

Am trecut mai departe destul de trisl, va dati seama. Totusi,
m-am consolat gindindu-ma: «A fost o dupd-amiaza minunata, pina acum
— am sa continui sa ma plimb in liniste uilindu-ma in jur, si nu
m-ar mira sa dau pe undeva peste o altd zina.»

Uitindu-ma asa, observai din intimplare o plantd cu frunze rotun-
jite si cu niste gaurele ciudate decupate pe mijlocul citorva din ele.
«la te uiti' O albina tiietoare de frunze», remarcai eu intr-o doara

sliti cd sintloarte informat in domeniul istorici naturale (spre exemplu,
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pot oricind distinge dintr-o privire un pisoi de un pui de gaind) — si
vrui sd trec, cind un gind brusc ma fdcu sd ma aplec si sa examinez
mai atent frunzele. Si treséarii de incintare vdzind ca gédurile erau aranjate
in asa fel incit sa formeze litere; trei frunze aldturate aveau scrise pe
ele un B, un R, un U, iar dupd o scurtd cautare am mai gasit doua
cu un N si un O.

Intre timp ma apucase din nou «naluceala» si observai deodata ca
nu mai tirfie nici un greier, astfel incit am fost sigur ca «Bruno» e
un zinel si ca se afld pe undeva prin apropiere.

$i chiar asa si era... atit de aproape incit mai ca am calcat pe
el, lucru care ar fi fost ingrozitor, presupunind ci poti intr-adevar sa
calci pe o zind — eu unul am convingerea ca ele sint un fel de miraj
si ca pe ele nu le poti calca.

Ginditi-vd la un baiat frumusel si cam grasut, cu obraji ru-
meni, ochi mari $i bruni, si cu o claie incilcitd de par castaniu, apoi
inchipuiti-l indeajuns de mic incit sd incapa confortabil intr-o ceasca
de calea, si veti avea o idee destul de exactd despre cum arati o astfel
de micuta creatura.

— Cum te numesti, mititelule? incepui pe o voce cit putui de inceat;
$i, fiindca veni vorba, &sta-i un alt lucru curios pe care nu |-am putut
infelege niciodatd — de ce trebuie intoldeauna si incepem discutiile
cu copiii intrebindu-i cum fi cheama; poate ne gindim cd nu prea e
nimic de capul lor si un nume i-ar face mai mari? Nu-i asa cd nu
v-a trecut niciodatd prin minte sa intrebati un om mare cum il cheama?
Dar, oricum ar fi, am simtit cd numele [ui trebuie si-1 aflu; si, cum
nu-mi raspunse, il intrebai din nou, ceva mai tare:

— Cum te cheamd, omuletule?

— Dar pe tine? zise el fara sa ridice privirea.

— Numele meu este Lewis Carroll, am rdspuns calm, pentru cé era
mult prea mic ca sd te superi pe el cd iti raspunde asa de nepoliti-
cos.

— Esti Duce de Ceva? intreba el privindu-ma o clipd si apoi con-
tinuindu-si treaba.

— Nu sint nici un fel de Duce, zisei, pufin rusinat ca trebuie si
marturisesc asta.

— Esti destul de mare ca sa fii si doi Duci, spuse micuja creatu-
ra. Probabil ca esti vreun Sir Careva, alunci.

— Nu, raspunsei, din ce in ce mai rusinal. N-am nici un fel de
titlu.

Zinelul pdru a gindi ca in cazul acesta nu meritam oboseala de
a discuta cu mine, pentru ci se reapuca in liniste sd dezgroape si sa
rupd in bucati florile de indatd ce le smulgea din pamint.

Dupa citeva momente incercai din nou.

Te rog, spune-mi cum te cheama.
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lustratii de Hary Furnis la
Silvye si Bruno

—~ B’uno, raspunse mititelul cu promptitudine; de ce n-ai spus «te
rog» de prima data?

«Cam asta ne invdtau si pe noi cind eram la gradinitd», mi-am
zis, privind inapoi de-a lungul numerosilor ani (sa tot fie vreo suta
si cincizeci) ce trecusera de cind eram si eu un copilas. Imi veni atunci
o idee si il intrebai:

— Nu cumva esti un zinel din aceia care ii invatd pe copii sa [ie
cuminti?

— Pai, mai trebuie sa facem si asta citeodati, zise Bruno, si e
ing’ozitor de plicticos. $i, zicind aceasta, rupse o pansea in doud si
o calcd in picioare.

— Dar ce faci acolo, Bruno? intrebai.

— Ti st’ic g'adina lu’ Sylvie, imi rdspunse Bruno mai intii. Dar, con-
tinuind sa rupa florie, mormai de unul singur:

— Supéa’dcioasi ce e... n1 m-a ldsal sa ma joc de dimineata si voiam
asa de mult... cicd t'ebuie sa-mi fac mai intii lectiile — auzi, lectiile!
— las’ c-am sa o tachinez eu st’asnic!

— Vai, Bruno, nu se poate sd faci asta! am strigat eu. Tu nu stii
ca asa ceva se cheama razbunare? lar rizbunarea demonstreaza ca esti
un prost fard scapare.

— Rau-de-mare? facu Bruno. Ce cuvint caraghios! Probabil zici ca
esti un p’ost [a'a scdpa’e fiindcd daca mergi prea dearte si incepe sa
te doa’a bu’ta, nu-{i mai vine sa maninci si poti mu'i de foame.

— Nu, nu e rdu-de-mare, ii explicai eu. Raz-bu-na-re (si pronun{ai
foarte incet si car). Dar, fara sa vreau, am remarcal cd explicatia lui
Bruno se potrivea de minune ambelor cuvinte.

— Aha! zise Brunofacind ochii foarte mari,dar fara sa incerce sa repete
cuvintul.
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— Hai! Tncearcd si-1 pronunti, Bruno! I-am indemnat eu vesel.
Raz-bu-na-re, raz-bu-na-re.

Dar Bruno nu facu decit sa scuture din cdpsor zicind cd nu poate;
cd gura lui nu are forma potrivitd pentru cuvinte de soiul acela. Si
cu cit rideam mai tare, cu atit micutul se bosumfla mai rau.

— Ei, nu face nimic! i-am zis. Sd te ajut si eu la treaba?

— Da, te rog, zise Bruno impacat. Numai cd as v'ea sd pot inventa
ceva ca’e sa o necdjeasca mai mult decit asta. Haba' n-ai ce g'eu e
sd o supe’i!

— la ascultd-ma pe mine, Bruno, si am sa te-nvat cum sd o superi
de minune!

— Ceva sa o supe’'e ca lumea? intreaba Bruno cu ochii
stralucind

— Ceva séd o supere ca lumea. Mai intii o sa smulgem loate buruienile
din gradina. Vezi, sint foarte multe in partea asta si ascund aproape
in intregime florile.

— Bine, da’ asta n-o sd o supe’e, zise Bruno cu un aer nedume-
rit.

— Pe urma, am mai spus, fard a lua in seama remarca lui, o si
udam rasadul mai inall de colo. S-a cam uscat, vezi?

Bruno mi privi intrebator, nemalspumnd nimic de asta data.

— lar apoi, continuai eu, va trebui sd maturdm polecile si cred ca
ai putea sa tai urzica aceea mare — e prea aproape de gradinad si ne
std in drum.

— Ce tot ind’ugi acolo! ma intrerupse agasat Bruno. Toate astea
n-au s-o supe'e de loc!

— Nu, facui eu nevinoval. Si ce-ar i ca pe urma sa aranjam niste
pietricele colorate — ca sa insemndm spatiile dintre diferite feluri de
flori, intelegi?- Asta are sd aibd un efect foarte placut.
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Bruno se intoarse si se uitd din nou la mine cu ateniie. In cele
din urma ii aparu o sclipire ciudatad in priviri si, pe un cu totul alt
ton, imi spuse:

— Bine, haide s3 le aran’am pe 'induri — cele 'osii de-o pa'te si
cele albast’e de cealalta.

— Perfect, am zis; si cam ce flori prefera Sylvie si aiba in gra-
dina?

Bruno fu nevoit sd-si vire degetul in gura si sa se gindeasca putin
inainte de a imi da raspunsul.

— Violete, facu el in cele din urma.

— Linga riu e un résad foarte frumos de violete...

— Hai sa-1 aducem! strigd Bruno, facind o mica sariturad in aer.
Uite! P’inde-te de mina mea si te duc eu. Ia’ba e cam deasa pe-acolo.

Nu mi-am putut stapini risul vazind cd a uitat cu desavirsire cu
ce fiintd uriasa stitea de vorba. '

— Nu, nu inca, Bruno, i-am spus; trebuie sa ne gindim ce e de facut
mai intii. Avem serios de lucru, nu-{i dai seama!

— Da, s@ ne gindim, zise Bruno, virindu-si degetul in gura si ase-
zindu-se pe un soarece mort.

— Ce faci cu soarecele dla? l-am intrebat. Ar trebui sa il ingropi
sau sa il arunci in lac.

— Pai, e pentru masu’at! exclama Bruno. Cum sa lucrezi o g'adina
fa’a el? Facem fieca’e 'dsad de t'ei soa’eci si jumatate lungime si doi
soa’eci latime.

Nu l-am lasat sa il tirasci de coadd ca sid imi demonstreze
modul de folosin{a, pentru ¢4 mi temeam ca «niluceala» mea si nu
dispara inainte de a termina cu gridina si sd nu ii mai pot vedea nici
pe el, nici pe Sylvie.

— Cred céd cel mai bine ar fi sd cureti tu rasadurile de buru-
ieni, iar eu sd aleg pietricelele cu care sd insemnim potecile.

— Asta e! strigd Bruno. la’ eu am si-ti poveslesc despre omizi in
timp ce luc’am.

— la s& auzim ce e cu omizile am zis, adunind pietricele si incepind
sa le impart pe culori.

Iar Bruno incepu cu o voce scazutd si rapida, de parca ar fi vorbit
peniru sine:

— lIe’i, cind stam linga pi’iu, chia’ la ma’'ginea padu’ii, am vazut
doud omizi mici. Erau ve’zi de tot si aveau ochii galbeni, da’ pe mine
nu mi vedeau. Una din ele cd’a o a'ipa de molie — o a’ipa de molie
ma’e si ma’o, p'icepi, uscatd si cu pene. Deci, n-o luase ca si o manince,
asta-i cla’ — poate ca voia sa-si facd o hdinuta de ia’na?

— Poate, am zis, caci Bruno facuse din ultimul cuvini, un fel de
intrebare si se uita la mine in asteptarea raspunsului.

Un sigur cuvint ii fu de ajuns mititelului care continua vesel:

— Ei, si nu voia ca cealaltdi omidd sa vada a'ipa de molie,
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p’icepi, asa ca ce altceva avea de facut decit sd o ca’e cu picioa’ele
ei stingi si sd ince’'ce si mea’'gd cu celdlalt ’ind de picioare. Da’ s-a
‘asturnat, desigu’, dupa aia.

— Dupa care aia? intrebai, prinzind doar ultimul cuvint céci, sincer
s fiu, nu prea eram atent.

— S-a rastu'nat, repeta f[oarte grav Bruno, si daca ai fi vazut
v'eodatd o omida 'dstu’'nindu-se, ai fi stiut cd e un luc’'u se’ios, si
n-ai mai ’'inji asa... si nici nu-{i mai spun nimic. '

— Haide, Bruno, pe cuvint ¢cd n-am vrut sa rinjesc. Vezi, acum sint
serios din nou.

Dar Bruno isi incrucisad bratele si zise:

— Nu mé duci tu pe mine. Tti vdd o licd'ire micd int’-un
ochi... ca luna. :

— Chiar semdan eu cu luna? intrebai.

— Aifatama’e si'otunda ca tuna, zise Bruno studiindu-ma cu atentie.
Nu st'dluceste asa ta'e, da’ e mai cu'ata.

Nu mi-am putut stapini un zimbet.

— Stii. eu ma spal pe fatd, Bruno. Luna n-o face niciodata.

— Nu se spala. deci! exclama Bruno si se apleca spre mine adaugind
pe un ton solemn: Fata lunii se mu’dd’este din ce in ce mai ta'e in
fieca’e noapte, pind se inneg’este toatd. Si cind e toatd neag’a... asa
— si spunind acestea isi trecu minuta peste obrajii sai ru-
meni — ..pe u'ma se spala.

— Si pe urmé e iarasi curatad toatd, nu-i asa?

— Nu dint’-o data, zise Bruno. Cite mai ai de invatat! Isi spala
fata cite putin... si incepe din pa’tea cealalta.

De-acum se instalase in tacere, cu bratele incrucisate, pe soarecele
mort si nu mai inaintam de loc cu plivitul, asa cd am fost obligat sa
it spun:

— Tntii munca, pe urma placerile — nu mai vorbim pina cind ter-
minam rasadul acela.

Urmara din nou citeva clipe de liniste in care am ales pietricelele
si m-am amuzat urmarind planul de gréadinarit al lui Bruno. Era un
plan cu totul inedit pentru mine: masura intii fiecare rdsad inainte de
a il plivi, de parca plivitul I-ar fi micsorat; si, o data, cind a iesit mai
lung decit vroia el, se apuca sa burduseascd soarecele cu pumnii sai
micuti strigind:

— la uite! Am g'esit ia’ De ce nu-ti tii coada d'eaptd cind ii
spun?

Nu stiu cit as i stat asa visdtor, dacd Bruno nu m-ar fi trezit

brusc:
— Vino incoace 'epede! strigi el foarte surescitat. Apucd si tu de

co’'nul celalalt! Nu-l1 mai pot {ine pe loc!
Se lupta disperat cu un melc urias, de unul din coarnele caruia
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se apucase strasnic, mai sa-si rupd mica lui spinare in dorinta de a
il trece peste un fir de iarba.
~ Mi-am dat seama ca n-o sa mai avem parte de gradinarit daca il
las sa continue asa s$i am luat tdcut melcul, punindu-l pe o movila
unde nu-1 mai putea ajunge.

— O sa il vinam pe urma, Bruno; i-am zis, daca vrei intr-adevar
sd-l prinzi. Dar ce-o sa faci cu el dupa ce il prinzi?

— Da’ cu o vulpe ce faci dupa cc o p’inzi? imi replica Bruno. $tiu
cd voi dstia ma’i vinali vulpi.

Am incercal sa gasesc un motiv pentru care «astia mari» ar trebui
sa vineze vulpi iar el nu ar avea dreptul sa vineze melci, dar nu imi
veni in minte nici unul; asa ca in cele din urma am spus:

— Paij, cred ca-s la fel de bune si una si cealaltd: am sa merg si
eu odatd la vinatoare de melci.

-- Spe’ sa nu fii alit de nechibzuit, zise Bruno, si sa me'gi la
vinatoa'e de melci de unul singu’. Nici n-ai sa poti sa minuiesti melcul
daca nu ai pe nimeni sa-1 tind de co’nul celalalt!

— Fara indoiala ca n-am sa merg de unul sigur, am spus cu se-
riozilate. A propos, crezi ca acesta e soiul cel mai bun pentru vi-
nal, sau sint mai recomandabili melcii fara cochilii?

— A, noi nu-i vinam niciodatd pe cei fa'a cochilii, zise Bruno, cu-
tremurinu-se la gindul acesla. Sint asa de supa’aciosi pe chestia asta'
Ba, daca apuci sa cazi peste ei, sint te'ibil de lipiciosi'

— Taci, Bruno! l-am intrerupt eu, avertizindu-l in soapta. Vine!

Bruno tacu la timp, ca sa nu fic auzit de Sylvie, s, zarind-o fa-
cindu-si loc incel prin iarba inalta, se repezi inainte spre ea ca un tauras,
strigind:
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— Uitad-te in pa'tea cealalta!

— In care parte? intreaba Sylvie putin speriata, uitindu-se imprejur
ca sa vadd de unde vine primejdia.

— In aia! zise Bruno indrumind-o cu grijd spre padure. Acum
me’gi cu spatele... incet... nu te spe’ia, n-ai sa calci g’esit!

Totusi Sylvie a «célcat g’esil», cici o condusese in graba peste atitea
betigase si pietricele, incit e mare lucru ca biata copild s-a putut {ine
pe picioare. El era insd mult prea agitat ca si gindeascd la ce fa-
ce.

[-am facut un semn lui Bruno unde ar fi mai bine sd o duci, in
asa [el incil sd poata vedea intreaga gradina; era o ridicaturd de nal-
timea unui cartof si, cind au ajuns in virful ei, m-am tras de-o parte
ca sd nu fiu vazut de Sylvie. L-am auzit pe Bruno strigind triumfa-
tor:

— Acum poti sa te uiti (si urmara aplauze furtunoase, care erau
insd ale lui Bruno). Sylvie ticea; stitea si se uita cu miinile strins
impreunate si m-am temut cd pind la urma n-o si3-i placa.

Bruno o urmirea si el emojionat si, cind ea sari jos de pe movila
si incepu sa se plimbe in sus si in jos printre rasaduri, o urma
atent, avind mare grija ca ea sd isi facd singurd o pdrere, fard vreo
interventie din partea lui. Si cind, in cele din urma, trase adinc aer
in piept si-si dadu verdictul soptind repede si fara si-i pese de gra-
matica:

— E cel mai frumos lucru care n-am mai vazut asa ceva in viata
mea! — paru atit de incintat, de parcd verdictul fusese dat de toti ju-
decatorii si jurii din Anglia la un loc.

— $i ai facut totul de unul singur, Bruno? se minuni Sylvie. $i
toate astea pentru mine?

— Am avut si un mic ajuto’, incepu Bruno, rizind de surpriza
ei. Ne-am spetit toatd dupa-amiaza... am zis cd poate o si-{i placai...
si spunind acestea, barbia mititelului incepu sa tremure, dupa care iz-
bucni pe data in plins si fugi spre Sylvie, imbratisind-o cu pasiune si
ascuzindu-si fata in umairul ei.

Sylvie sopti si ea cu un usor tremur in voce:

— Ce s-a intiplat, micutule? si incercd sa-i ridice capul sa il sarute.
Dar Bruno ramase lipit de ea, sughitind si refuzind sa se lase mingiiat
inainte de a fi marturisit totul:

— Am v'it... sid-t{i st'ic g’ddina... da'... niciodata n-am sa mai...
niciodata... si urma un alt suvoi de lacrimi care inecad restul propozi-
tiei. Reusi in cele din urma sa mai biiguie: Mi-a facut plice’e... s pun
flo'ile... pent’u tine, Sylvie... si n-am fost niciodata atit de fe’icit... si
mutrita rumena aparu in sfirsit pentru a fi sdrutata, asa udi de lacrimi
cum era.

Sylvie plingea si ea si nu mai putea spune decit: «Bruno, dragu-
le!» si «N-am fost nicicind atit de fericitd’», desi ramine un mare mister
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petru mine de ce trebuie sa plinga doi copii care n-au mai fost nicicind
alit de fericiti.

Eu insumi eram foarte fericit, dar desigur cd nu plingeam: «istia
mari» nu pling niciodatd — le lasd pe zine si faca asta. Dar probabil
cd ploua in clipa aceea, pentru c& am descoperit vreo doud picaluri
si pe obrajii mei.

Pe urma au strabadtut iar gradina floare cu floare, de parcad ar fi
scris o propozitie foarte lunga, in care sarularile erau virgule si o im-
bratisare caldd — punctul cu care se sfirsea.

— Stii ca asta a fost 'du-de-ma’ea mea, Sylvie? incepu Bruno cu
o mina solemna.

Svivie rise vesel.

— Dar ce inseamna asta? dindu-si cu amindoud miinile pe spate
bogatul ei par castaniu si privindu-1 cu ochi veseli care incd mai luceau
de lacrimi.

Bruno trase adinc aer in piept si-si strimba gura ca pentru un mare
efort.

— Adica ’dz-bu-na-'e, zise el, acuma ai sa p’icepi. i parea alit de
mindru si de fericit ca in fine pronuntase cum trebuie cuvintul, incit
aproape ca il invidiam. TInclin sa cred, totusi, cZ Sylvie n-a
«p'iceput» de loc, dar ii dadu cite o sarutare pe fiecare obraz, ceea
ce era cam acelasi lucru.

Astfel se indepartara pierduti de dor printre flori, inlan{uifi, vor-
bindu-si in soapte si rizind, fara sa priveascd macar o datd inapoi la
bietul de mine. Ba nu, o datd, inainte de a disparea, Bruno inloarse
pe jumaitate capul si imi fdcu strengdreste un semn de adio peste
umdr. Si aceasta fu toatd mul{umirea ce am primit-o pentru truda
mea.

Stiu cd va pare rau ca povestea s-a sfirsit — nu? — asa ca am
sd vd mai spun ceva. Ultimul lucru pe care l-am vazut a fost acesta:
Sylvie se aplecase peste Bruno si, luindu-1 cu amindoua miinile de dupa
git, ii soptea rugitoare la ureche:

— Bruno, stii, am uitat cu desavirsire cuvintul acela tare... hai, mai
spune-mi-| o data! Doar o datd, dragule!

Dar Bruno nu mai vru sa incerce.

In roméneste de BOGDAN STEFANESCU
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LEWIS CARROLL

Viniatoarea smerchinului

Agonie in opt zvircoliri

ZVIRCOLIREA INTII
DEBARCAREA

«Aici precis gdasim Smerchin!», grdi Pristavul tare,
Luind pe sus malrozii, adicd,

Purtindu-i cu grijd la mal peste mare,
Doar cu-n deget sdltindu-i de chica.

«Aici precis gdsim Smerchin! O spun din nou §i iard.
Si, dac-am spus, vd e de-ajuns sd prindefi vitejie.

Aici precis gdsim Smerchin! V-o spun a treia oard:
lar, dacd eu spun de trei ori, e adevdr, se gtie.»

Echipajul e-nireg: are i un Bdiat

Bun la toate, un megster de glugi si scufii;
Pentru pricini §i certuri — un Avocat

Si-un Misit sd le facd prefuiri si hirtii.
Un Crupier, potlogar plin de faimd,

Ar fi fost poate-n stare a-si cirpi cuvenitul —
Dar Bancherul, tocmil cu o leafd de spaimd,

Le pdzea pin’ la ultimul sfanf tot venitul.
Mai era si un Castor, pe punte pdsea,

au la prord sedea, dantelute fdcind:
Si-adesea (Pristovul o spune), i-a scos din belea

Pe mare, dar nu se gtie cum §i cind.
Era unul celebru pentru ce marafeturi

Uitase pe tdarmurii mdrii:
Umbrela si ceasul, inele, scumpeturi,

Si haine tirguite-n vederea plecdrii.
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Patru’s doud de ldzi ferecate,
Cu numele lui scris cu grijd, piclat:
Dar fiindcd-a uitat sd le dea declarale,
Pe toate pe chei le-au ldsat.

Dar pierderea foalelor nici nu conta,
Cdci purta sapte haine cind s-a imbarcat,

Si vreo sase bocanci — necazul era
Cd uitase si cum l-a chemat.

Rdspundea la «Hdis-ceal» si la orice ocard,
Cum ar fi «Ciufuleste Bdrzoiul!»

«Cum dracu’ sd-i zicdl» sau «Bdgate-as in moard!»
Si-n special «Bdrdozeste Tdrboiull»

Cit dinspre acei ce-ndrdgeau termeni plastici,
Numirea i-a fost feluritd:

Amicii «Fegtild»-i ziceau, insd, drastici,
Dusmanii i-au zis «Cags-pe-plitd».

El ochii feroci ai hienei de treabd
Ii sfida, dind din cap insolent;
Cu un urs se plimbase cindva labd-n labd
«Sd-i susfind moralul», zicea el. «Pe moment».

Se dddea de Brutar: dar a spus prea lirziu
Si aproape l-a scos din minfi pe pristav.
Doar de Tortul Miresei era bun si eu stiu
Ca n-aveau produse peniru asemeni ndrav.

Cel din urmd va [i in special menfionat,
Desi e timpil ca pamintul:

Doar «Smerchin» avea-n cap si a fost angajat
Cdci bunul Pristav isi ddduse cuvintul.

Isi zicea Mdcelar: dar le spuse solemn
Abia dupd sapte zile pe mare

Cd doar Castori stia sa omoare. De lemn
Rdmase Pristavul, parcad [drd suflare.

Explica pin’ la urmd, cu glas (remurind
Cd pe vas doar un Castor s-ar mai gdsi
Si acela-i al lui, e cuminte si blind
Si dacd-ar muri, vai, ce jale ar [i!
Dar Castorul, apdrut printre ei din senin,
Protestd cu mari lacrimi pe fruntea-nfeleaptd:
«0, nici chiar patima de-al vina pe Smerchin
Nu ingdduie aceasta ndpraznicd faptd!»
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Susfinu cu-ndirjire sd fie mutat

Mdcelarul pe alt vas, dacd tofi sint de-acord;
Dar Pristavul rdspunse cd n-a calculat

Atari incinte in programul de bord.

Artd grea, navigafia, de cind este ea!
Chiar cu numai un clopot gi-un vas.
Deci el declard cd n-ar mai putea
Sd-si permitd in plus un asemenea pas.

Asadar, pentru Castor, era numai o cale:
Frac la pref de talcioc §i cu anti-cufit —
Sfdtuise Brutarul — iar in acte legale
Sd-si asigure viata la un Agent mai cinstil.

Bancherul si el sugerd drept remediu
Inchirierea (in termeni umani), ori vinzare.
Doud Polite sigure: contra incendiu
Si contra grindinei distrugdtoare.

De atuncea, din ziua cea dureroasd,

Oricind Mdcelarul s-ar afla primprejur
Bietul Castor intoarce privirea sfioasd

Peste poate. Dar de ce, nu-nfelegem, vd jur.

ZVIRCOLIREA A DOUA
CUVINTAREA PRISTAVULUI

Cu totii-l ldudau pe Pristav pin’ la cer:
Ce tinutd ce gratie si dezinvolturda!
Dar si sobru, ce cap si ce caracter!
Iti dai seama indatd ce-l vezi la figurd!

O hartd a mdrii avea, dar nici gind
Sd fie si-un pic de pamint indicat.
Echipajul a fost incintat observind
Cd-i o hartd ce tofi o-nfeleg imediat.

«La ce-i bun Mercator, cu Poli Norzi si Tropice

Ecvatorul si Zone si Meridiane?»
Strigd Pristavul si-n cor vasul zice
«Toate sint semne cdznite si vanel»
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«Alte hdr{i ne dau capuri, ostroave, prostii!
Pentru noi Cdpitanul poate totul sd vaddl»

(Protestara maltrozii) «gi-n veci vom sldvi
Harta lui absolutd, fdrd capdt si coadd!»

Ginditor si inchis — dar porunci cind dddea
Chiar cd nu mai stiai ce sd faci.

Cind striga: «Manevreazd tribord, dar babordul sa stea!»
Cum s-o-ntoarcd sdrmanul cirmaci?

Pin’ la urmd bompresul §i cirma din spate
Se-ncurcau — fenomen ce-i frecvent si adeverit

De Pristav: se intimpld pe la tropice, prin clime ciudale,
Cind vasul, sa zicem, e pufin «smerchinit.

Dar necazul cel mare in drumul pe mare
I-a izbit. Chiar Pristavul, profund deprimat,
A spus cd-ndurase oricare-ncercare,
Dar totugsi, dacd bate vintul spre Es{, sd nu o ia vasul
spre Ves! imediat!

Tofi de toate uitard, cdci debarcard
Cu ldzi, portmantouri, sacosi:
Totugi, prima vedere n-a fost o pldcere:
Doar prdpdstii §i munfi gdunosi.

Pristavul, vdazind numai fefe plouate,
Incepu sd degerte pe un {on muzical
Niste glume pdstrate pentru vremi incurcate,
Dar i se rdspunse printr-un geamdt! lotal.

Servi portii de grog, galanton, generos,
Si-i rugd sd se-ageze pe mal

Cu totii infeleserd cd era grandios,
Drept care el discursd genial:

«Romani, prieteni, cetdfeni, o clipd de-ascultare!»
(Cu totii-ndrdageau celebre citale:

Deci bdurd in cinstea-i cu-ntreitd toastare
Pe cind el impdrfea alte porfii bogale.)

«Am plutit multe luni, multe zile-am plutit
(Mi se pare vreo sapte pe sdptamind)
Dar Smerchin mult iubit, un odor la privit,
N-am zdrit pin’ acum nici picior (§i nici mindg)!
Ascultali, o, prieteni, sd vd spun inc-odatd
Cele cinci lucruri care vestesc imediat
Oriunde v-afi duce — fdptura ciudatd
A Smerchinului neaos, aprobat, stampilal.
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Sa le ludm, deci, la rind: mai intii despre gust.
Nu prea e si e sec, dar ciupeste:
Ca o haind ce-fi vine cam strimtd sub bust,
Si cu-aromd de Doamne [ereste!
Ndravul sculdrii tirzii sd vd pard
Si voud impins prea departe cind zic
Cd adesea ia micul dejun cdtre seard
Si prinzul cam peste o zi §i un pic.

Punctul trei: Greu ii intrd o glumd in cap;

De vd-ndeamnd ndpasta sd vd finefi de [arse
Suspind cu jale, dar sade profap

Ascultind mustrdtor la vorbele-ntoarse.

Se dd-n vint dupd bdile automate
Pe care oriunde le duce cu sine
«Sporesc», zice el, «frumosul in toate...»
Discutabil, zic eu, dar in fine.

lar cinci: vanitatea. Si md simt obligat
Sd descriu toate speciile-n parte:

Fiindcd unii au pene §i muscd turbat,
lar cei cu perciuni te zgirie foarte.

«Dar, desi nu fac rdu (asta in general)
Datoria-mi impune (vreau din nou sd se vadd)
Sd v-anunf: unii-s nopopi» izbucni gutural
Cdci Brutarul, de fricd, picase gramadad.

ZVIRCOLIREA A TREIA
POVESTIREA BRUTARULUI

L-au tratat cu pitugti, l-au tratat si cu gheafd,
Cu salatd-ncrefitd, cu perdaf de mustar,
Cu dulceafd si legald povald,
L-au pus sd dezlege sarade. In zadar.
Pin’ la urmad se sculd si vorbi
Dori sd-si depene trista poveste;
«Linigte! Musca!s Pristavul rdcni,
Clopotind agitat, nebuneste.
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Deplind-i tdcerea! Nici urlet, nici vai,
Abia cite-un zbieret sau glas care geme,
Pe cind cel numit «Heil» spuse plin de temei
Tristu-i basm ca din hduri de vreme.

«Sdraci dar cinstifi au [ost tata si mama —»
«Lasd asta!» Pristavul strigd iar ciufut.
«dacd noaptea ne-apucd, vd dafi §i voi seama:
Adio Smerchin, nu e timp de pierdut!»

«Sdrim patru’j de ani,» spuse Brutarul plingind,
«Si-ajungem de-a dreptul in ziua in care

Pe vasul acesta m-afi adus voi cu gind
Sd v-ajut la gmerchinica vindtoare.

Un bun unchi al meu (ce m-a botezat)
Povatd mi-a dat la plecare...»

«Ptiu, lasd@ unchiutu'l>, exasperat
Clopoti iar Pristavul mai tare.

«Povafd mi-a dat,» zise el cel mai blind:
«Smerchinul — ce e, dacd e, e vddit:
Adu-! aici, dd-i verdeturi oricind,
Si va fi tocmai bun sd aprinzi un chibrit.

Poti sd-l afli cu trucuri, cu tact si rabdare,

Sd-l vinezi cu speranfe §i furci si-fi mai spun
Sd-l ameninfi chiar §i cu-acfiuni feroviare,

Sd-l incinfi cu zimbiri §i miros de sdpun.»

«Perfectd metodd», Pristavul strigad,

Tanfos, in grabd si-n parantezd:
«Asa stiu §i eu si asta ne-obligd —

Cind vindm sd urmdm doar asemenea tezd!»
«Dar vai, nepofele prea strdalughit,

Sd te temi de ziua cind Smerchinu-i Bau-Boc!
Atunci, pe incetul i indatd-ai pieril,

Si cu nimeni n-ai sa dai ochi mai deloc!»

«Aceasta, aceasta simtirea-mi rdscoald,
Cind el de departe-mi vorbeste domol.

O oald mi-e sufletul, ce de multd dospeald
E gata gata oricind sd dea peste rdscol».

«Acestea, acestea...» «Mi le-ai mai spus!»
Pristavul furios i-o taie.

Dar Brutaru-l rugd: «Totusi spune ca mai sus,
De-acestea, de-acestea, vai, groazd imi e!
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M4 infrunt cu Smerchirul la ore precise,
In noapte-n cogmaruri de ne-nchipuit,
[-am dat si verdefuri §i straie de vise,
Si l-am si [olosit sd aprind-un chibrit;

Dar dacd un Bau-Boc se-aratd subit,
Atunci, intr-o clipd, (v-o jur)

Pe-ncetul si-ndatd m-am stins, am pierit,
Si gindul acesta nu pot sd-l indur!»

In roméneste de RADU R. SERBAN

O partida de cinci

Cinci f[ete mici, de-un an, de doi, de trei, patru §i cinci:
Pe covorag, ndzbitii si chi(c)ot, glume mici.

Cinci fete rumene, intre zece si sase ani:
La lectii-acum, hai fuga! si glumele-n ghiozdan.

Cinci fete ce-au crescul, intre cingpe §i ungspe:
Desen, Clavir, «Le lac» — si tartinele-s unse.

Cinci fete ravisante, intre saispe §i doudzeci:
Tinere domn, ia spune: pe care s-o alegi?

Cinci fete o splendoare, mezina-doudsunu:
Dar ce ghinion, ma chere, nu-i curtezan niciunul!

Cinci fete ca cinci cadre — dar virsta e treizeci,
Cind le caufi acasd, dar nu le mai petreci.

Cinci [ete sic de picd, de doudzeci? mai mulf?
Desi-au zis «nu» o datd, asteaptd cam de mulf...

Cinci fete cam trecute — ce virsta? Nu conteazd!
Ne prindem mind-n mind in lumea ce valseazd:

Si-ncet, nepdsdtor crai de odinioard
Incepe-a sti cum banul, pe nesimfite, zboard!

In romaneste de ALEXANDRU LEO SERBAN
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Pdsdruici iau prinzul,
Econom consum,
Stind pitite-n prun.

Pitite de-argafi

Cu ghetre incdllafi —
Eu un Basm vd spun.

Pdsdruici invafd
Pe tigri sd ridd
Fdr’ vreo poftda hida:

Ridd, nu amuze,

Semicerc pe buze —
Asta e la modad.

Pdasdruici scriu carfi
Si le dau in dar
Unui bucdtar;

Dar, zic, sd citeascd,

Nu sd le prdjeascda —
Au un gust amar.

Pdsdruici danseazd,

Cintd din caval

Cu turisti pe mal:
«Mersi, zic, e bine,
Asta-i pentru tine —

Faci prea mult scandall»
Pdsdruici hrdnesc

Pe juzii cei gragi

Cu sunci, gem si cag;
Gragi, zic, de stridii,
Bintuind chilii —

Eu mi-s cam poznas.
Pdsdruici [ac nani.

Tot printre popice,

Unde n-au sd pice:
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Unde, zic, tusesc

Cind si-unde poftesc —
Basmul asa zice.

Pdsdruici se joacd
Fragii masacrind
Si voal alb purtind;

Voal, zic, si sandale,

Strinse-n balamale —
Astfel legi cdlcind.

Pdsdruici improagscd

Crocodili cu var

Ca intr-un cosmar:
Ca, zic, cdci vezi bine
Aceste jivine

Nu sint chiar ce par.
Pdsdruici indoapd

Pe baroni cu tort,

Buni sd strige-caportes:
Buni, zic, cu alice
Pdstravi sd despice —

Ca sa faca sport.

Pdsdruici ascund
Crime in desagi,
Cerbilor li-s dragi:
Dragi, zic, dar bdtute —
Cdci mincam cornute
Cind devin prea vagi.

Pdsdruici au parte
De-aur nesfirsit,
Pale-s, au rdcit:

Pale, zic, de-o lund —

Clopotei cind sund
Basmul s-a sfirsit.
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Cintecul Gradinarului Nebun

Crezu cd vede-un Elefant
Ce cintd dintr-un nai:

Privi iar si vdzu cd e
Nevastd-sa-n tramuvai.

«Abia acum vdd, zise el,
Ce-amar e al meu trail»

Crezu cd vede-o Viperd
Ce-n greacd-l iscodi:

Privi iar si vdzu cd e
Prinzul de-a doua zi.

«Necazul este, zise el,
Ca nu poate vorbil»

Crezu cd vede-un Cangur Schiop
Ce spald un cazan:
Privi iar si vdzu cd e
Un hap prinz vegetarian.
«Daca-! inghil, isi zise el,
Am sd bolesc un an!»

Crezu ca vede-un Albatros
Ce prin salon zbura:
Privi iar si vdzu cd e
Un Timbru de-o Para.
«Ai sd rdcesti, ii zise el,
Pe-aici de-i innopta!»

Crezu cd vede un Bizon
Sezind pe canapea:

Privi iar §i vdzu cd e
Nepoata lui Cumnatd-sa.

«Sd iesi de-ndald, zise el,
Sau chem Politial»

Crezu cd vede-un Functionar

Cdrind un geamantan.
Privi iar si vdzu cd e

Doar un Hipopotam.
«De-l chem la masd, zse el,
Rdmin fdara salam!»

Crezu cd vede-un Postalion
Ce-agteapld lingd pat:
Privi iar si vdzu cd e
Un Urs decapitat.
«Asteaptd bietul, zise el,
Sa fie indopat!»

Crezu cd vede o Grddind
Si cheia Portii ei:
Privi iar si vdzu cd e
O Reguld de Trei.
«Ce limpede mi-e, zise el,
Intreg misterul eil»

Crezu cd vede-un Argument
C-ar fi Sfinfia-Sa:

Privi iar si vdzu cd e
Chiseaua cu Peltea.

«Cu-asa necaz, isi zise el,
Nu ai ce mai speral»
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(Un Porc sta singur si plingea...)

Un Porc sta singur si plingea
Ling-o Cismea deundzi.
De-ofel sad fii, te-nduiosa
Sd-l vezi gemind cum se cdina
Si cum ciolanele-si fringea
Cd nu putea sdri.

Un Cdmiloi tocmai trecind
Cum {ipa-l auzi.

«Esti supdrat sau suferind?

De ce te aflu guitind?»

Porcul, cu ritul tremurind,
Zise: «Nu pot saril»

Privind absent-ntr-un tirziu
Cdmila-l categorisi:

«N-am mai vdzut de cind md stiu

Un porc agsa de durduliu.
Trebuie sd fii un pic zbanghiu
Sd crezi cd pofi sdri.»

«Copacii-aceia ii zdregti
La pogste trei de-aci?
Acolo zilnic de gonesti,
Fdr’ sd te joci sau s-odihnesti,
Mai stii, te pofi trezi cd esti
In stare si sd pofi sari.»

Zicind acestea a plecat.
Lingd Cismea il pdrdsi

Pe Porc ce, jalnic si-ntristat,

Tipa de chinuri torturat,

Smulgindu-si perii tulburat
Cd nu putea sdri.

O Broascd-atunci din intimplare

Lucind mieroasd se ivi.
Il cercetd cu nepdsare
Zicind: «De ce plingi asa tare,
Mai, Porcule?» Cu ce-ntristare
Rdspunse el: «Nu pot sdri!»

132

Pocnindu-l cordial pe-amic
In piept, Broasca rinji:
«Mai, Porcule, de-asculfi ce-fi zic,
Sd vezi tu — nu mai spun nimic.
Pentru-un bacsis pref oricit de mic
Te-nvdf cum pofi sdril»

«Pofi limba de un cot s-o.scofi
Si poate-ades te vei lovi;

De treci de toate si de tofi

Si-ncepi intii doar cu ce pofi,

Sfirsind cu-un zid de zece coti
Sd vezi cd pofi sdril»

«Esti un Broscoi de treabd» — a spus
Porcul si se inveseli.
«Tot chinul meu acum e dus,
Hai — ce-i al tdu de-o parte-i pus —
Mad-nvatd, sint al tdu supus,
Cdci vreau sa pot sdril»

«O halcd de berbec as vrea
Si Pompa o voi cuceri.
Ce grafioasd-i volta mea!
Ei, ai vdzut? Sint sus deja.
Genunchii dacd-i vei flecta
Sd vezi cd poti sdril»

Convins cd-i va veni de hac
Spre Pompd ndvdli.
Se prdvdli precum un sac
Pe Pompd Porcul, biet sdrac.
Si oasele-i fdcurd: «Pac!»
Cdci el mortal sdri.
Pe inserat, Cdmila iar
Prin jur se nimeri.
«Vai, inimad si mddular,
V-ati frint!» oftd. «Si in zadar,
Cdci fdrd al supletii har
Nu vei putea sdri.»
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Asa se lamenta, pe cind
Porcul nici nu cricni.
El n-a mai fost vdzut nicicind
In jurul Pompei addstind
Si fdrd incetare-oftind
Cd nu poate sdri.

lar Broasca milc tdcea, era
Tristd pe cit se poate fi:

Cdci plata astfel si-o pierdea

Si chiar si azi o pofi vedea

Stind trista lingd-acea Cismea
In fiecare zi!

Cintecul Rigai-Pescar

Rigdi-Pescar ii place Gargdrita —
Hei. Fluturi, Fasole, Faina!
«Cata-mi egal de vei putea,
Cap ca al meu nu vei afla —
Mi-e barba albd ca halvifa —
Privirea mi-e diving!»
Si scoicile au bdrbi, ii zise Gargdrifa —
Hei, Muste, Melci si Musterii!
Eu le iubesc fiindca le stiu
Cad nu se laudd-n pustiu:
O datd n-ar cdsca gurifa
De le momegti cu-mpadrifii!

«Si cuiele au cap, ii zise Gdrgdrifa —
Hei, Pesti, Primule si Prune!
Si-unde le-nfigi acolo_stau,
Cdci altd treabd nu mai au,
Decit sd-fi facd unul fifa? ™
Cuiele-s mull mai bune!
Si acele au ochi, ii zise Gdrgdrifa —
Hei, Peri, Pisici si-o Patlagea!
lar ele ii impung pe tofi...
Asta Mdria-Ta nu poti:
Asa ca, hai, ia-fi tdlpdsifa —
E-absurd sd speri ceval»

In roméneste de BOGDAN STEFANESCU
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LEWIS CARROLL

STUDIES FAOM

"He gaw it t his father.” Ossian

Mismas
Joc lexical pentru 2 jucatori sau 2 echipe

Pars pro toto

Esenta acestui joc consta in propunerea unui «nucleu» (adica un grup de
2 sau mai multe cuvinte, cum ar fi (ns), (ami), (fofa) de catre un jucator
si in gasirea, de catre celalalt, a unui «cuvint legal» (adica un cuvint cunoscut
in societate, exceptind numele proprii) care sa-l contina. Astfel, «insd»,
«lamii», «cotofana» sint cuvinte legale continind nucleele (ns), (ami),
(ofa).

Un nucleu nu trebuie sa contina liniutd de unire (de exemplu, pentru nucleu
(ulbo), «ochiul-boului» nu este un cuvint legal). Orice cuvint care se tipareste
numai cu majuscula initiala gle ex. «Englez») trece drept nume propriu.

Reguli

1. Fiecare se gindeste la un nucleu, spunind «gata» atunci cind l-a gasit.
Cind amindoi jucatorii au zis «gata», nucleul este numit. Un jucator are dreptul
de a stabili un nucleu fard a cunoaste vreun cuvint care sa-1 contina.

2. Cind un jucdtor ghiceste cuvintul continind nucleul care i-a fost dat
(care nu trebuie sa fie neaparat cuvintul la care s-a gindit celdlalt juca-
tor), sau ajunge la concluzia ca nu exista un asemenea cuvint, el spune
«gata» sau «fara cuvint», dupa cum e cazul; cind s-a hotarit sa nu mai incerce,
spune «renunt». Celdlalt este atunci obligat, intr-un barem de timp (de exemplu
2 minute) sa spuna «gata», «fara cuvint», «renunt» sau «nu sint gata». Daca
nu spune nimic, se presupune ca nu este gata.

[lustratii de Lewis Carroll pentru revista sa Mischmasch
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STUDIES FRoMm FENGLISH POETS Ne Iv

Slu.dali. but u.l..uz.: how or whowe —° Xeils,

3. Cind s-au pronuntat amindoi, daca primul a spus «gata», el trebuie sa
numeasca cuvintul pe care l-a ghicit; daca a spus «fara cuvint», cel care a stabilit
nucleul numeste, daca poate, un cuvint care sa-1 confina. Celalalt jucétor pro-
cedeaza apoi la fel.

4. Jucatorii stabilesc apoi urmatorul punctaj

~ (N. B. Atunci cind un pucator «pierde» puncte, celalalt le aduna la punc- -
tajul sau).

A ghici un cuvint, corect, inscrie 1 pct.

A ghici un cuvint, gresit, pierde 1 pct.

A ghici «fara cuvint», corect, inscrie 2 pct.

A ghici «fara cuvint», gresit, pierde 2 pct.

Renuntarea pierde 1 pct.

Astfel se termina prima runda.

5. Pentru fiecare alta runda, jucatorii procedeaza ca pentru prima, cu ex-
ceptia cazului cind un jucator nu este gata sau a ghicit gresit un cuvint, nu
i s-a dat un nucleu nou ci continua sa-1 ghiceasca pe cel vechi stabilind deja,
daca e cazul, un nou nucleu pentru celélalt jucator.

6. Un nucleu «renuntat» nu poate fi stabilit din nou in cursul aceluiasi
joc. Daca, totusi, nucleului respectiv i se adauga sau i se scad una sau mai
multe litere, el se considera nucleu nou.

7. Runda in care un jucator ajunge cu punctajul la 10 este ultima; cind
s-a terminat, jocul se incheie si el, punctajul cel mai mare cistigind sau, daca
scorul e egal, jocul se considera nul.

In romaneste de ALEXANDRU LEO SERBAN
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LUMEA DINCOLO DE LEN

Lewis Carroll.
Autocaricatura
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PATRICK ROEGIERS

Lewis Carroll desenator si fotograf

Fotografia
Asa cum ne informeaza Brassai, in «22 ianuarie 1856 Lewis Carroll
se ruga de unchiul sdu, Lutwidge Skeffington, ale carui fotografii ii stir-

niserd curiozitatea, sd-i cumpere si lui o camera obscura, care costa cin-
cisprezece lire. Tn 18 martie dorinfa ii era implinitd. Lewis Carroll avea
doudzeci si patru de ani; fotografia, saptesprezece, iar procedeul cu co-
lodiu doar cinci anin.' Daca, la inceput, fotografia a fost un divertisment
care ii permitea sa faca si altceva decit «sa citeasca si sd scrien, in curind
ea avea sd devind mai mult decit un simplu amuzament, un hobby sau
un «violon d'Ingres», devenind o adevdarata pasiune, careia Carroll i
s-a dedicat un sfert de secol, intre mai 1856 si iulie 1880. In ade-
var, la 15 iulie in acel an, scriitorul nota in jurnalul sdu c& din motive
de ordin tehnic (de fapt, frecerea de la procedeul cu colodiu la cel al
placii uscate), se hotaraste sd renunfe la practica artei sale favorite, spre
a se consacra desenului. Dupd moartea sa, survenitd la virsta de saizeci
i sase de ani, in 15 ianuarie 1898 in urma unei bronhopneumonii, printre
obiectele lui personale s-au gasit nu mai pufin de treizeci si trei de albume
cu fotografii, cele mai multe opera lui, pe lingad altele, mai greu de de-
osebit, apartinind altor fotografi.

Desi unul dintre primii fotografi care au luat in acea epocéa arta fo-
tograficad in serios, Lewis Carroll considera aceastd ocupatie o practicd
de amator §i ea trecea in programul sdu de viatd pe rangul trei, dupa
activitatea sa didactica si dupa scris. Ne putem totusi intreba ce deosebes-
te, in fond, pe un fotograf amator ca Lewis Carroll (care avea sa devina
celebru prin scrierile sale) de oricare alt fotograf amator ramas in anonimat,
muncind fard referinfe estetice si fard cunostinje tehnice; si, totodata,
fara scop artistic propriu zis 5i fird8 o perspectivd anume asupra operei
de realizat. Atare intfrebare se impune cu atit mai mult cu cit, la inceputu-
rile sale, portretul fusese mai cu seamd un fief al fotografilor
«profesionistin, amatorii consacrindu-se peisajelor, privelistilor urbane si
unor instantanee din viata cotidiana. L. Carroll nu numai ¢3 nu a fotografiat
niciodatd nimic din toate acestea, dar in plus a facut in exclusivitate por-
trete, ceea ce il inrudeste cu «profesionistiin.

Din aceastd perspectivd, opera fotografica a lui Lewis Carroll se con-
stituie ca un ansamblu de o coerentd perfectd, meritind pe drept cuvint

* Fragmente extrase din PATRICK ROEGIERS, Le visage reqardé ou Lewis Car: ol des-
sinateur et photographe, Créalis, Paris 1982.
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numele de opera. Fapt evidentiat de solida unitate stilistica stind la baza
fiecarui grup de imagini. Nu numai portretele de adulti, dar 5i cele de
copii, dintre care remarcabile sint in special fotografiile fscute in interior
fatd de cele luate in exterior. Acestora li se adaugéd portretele de fetite
travestite, sumar imbracate sau chiar in pielea goala. Totul in acest an-
simblu, de la sensul evident §i marturisit al compozitiei pind la amplasarea
riguroasa a subiectului, sobrietatea eclerajelor, absenta accesoriilor §i cos-
tumelor, refuzul net al gestului si al miscarii, eliminarea emfazei si a emotiei,
organizarea sobra a spatiului, lipsa decorului, i, desigur, alegerea nu-
anfata, subtild si variatd a modelelor, totul, zic, dovedeste seriozitatea
cu care au fost concepute.

Literatura

Cel mai timpuriu text inspirat lui L. Carroll de fotografie se intituleaza
«Photography extraordinary» («Minunile fotografiein) si a fost publicat
in 1855 pe cind Carroll avea doar douazeci de ani. Cu deosebire umoristic,
el nu prezintd decit un interes relativ pentru planul vizual intrucit trateaza
cu ironie felurite stiluri literare la moda atunci. Este revelator insd —
in chiar prima acceptfiune a termenului — modul cum Carroll descrie fazele
developdrii imaginii, apropiate de etapele elabordrii unei scrieri.

Cel de-al doilea text «A Photographer Day Out» («Ziua de excursie
a fotogralului») a fost publicat in 1860 cind Carroll avea douédzeci 5i opt
de ani. E vorba de o schitd de trei pagini istorisind pataniile unui tinér
fotograf care se duce la o petrecere cimpeneascd in speranta de a se
putea apropia de frumoasa Amélie de care este indragostit si care in-
truchipeazd idealul sdu de frumusefe. Ca sa ajungd la ea, e nevoit intii
sa-i fotografieze intreaga familie descrisa in termeni putin méagulitori si
[3rd ca sa i se ofere totusi in compensatie posibilitatea de a o fotografia
pe Amélia LUIl. Cind, in sfirsit, e aproape gata si-si vadd visul cu
ochii, personajul isi instaleazd materialul greoi pe colina vecina, sub un
soare puternic, purcede la o serie de operatii extenuante si delicate
(un minut patruzeci ca sd inlocuiascd lentilal) relatate toate in ama-
nunt. Din nefericire, cind totul este pregatit, isi fac aparifia doi farani
care ii cer sd pardseascad locul (proprietatea lor); cum ii reluza, are loc
o scena violenta soldatd cu o loviturd zdravana peste nas. Din acest text
cu accente cimpenesti,vom refine mai ales ironia fatjd de manipularile
complicate i dificultdfile cauzate de transportul materialului impovarator
(prin 1860, bagajul fotografului cintdrea intre cincisprezece si treizeci de
kilograme); riscurile iesirii din casa pentru fotografii de exterior; ostilitatea
publicului si multimea piedicilor pe care le infruntd pentru a-si putea
fotografia modelul ideal de frumusete; si, desigur, imaginea dezastruoasa
a familiei a carei poza devine condifia apropierii de modelul ales. Aproape
aceeasi tema va fi reluatd de Carroll intr-un poem sarcastic intitulat Hia-
watha’'s Photographing {«Fotografia lui Hiawatha») publicat in decembrie
1875 in «The Train», gazetd la care Carroll a colaborat timp de un
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an. In Hiawatha,” prozd conceputd cu un sarcasm usturator, Carroll face
portretul unei familii ai cdrei membri isi pun pe rind in valoare genialele
sugestii in fata fotografului venit si-i pozeze. Mai intii tatil, care, «cu
o draperie din catifea vrea sd imbrace un stilp masiv» si fine «strins in
mina stingd un sul de hirtie». Urmeaza sofia, «impodobitd cu giuvae-
re, cu atlazurin, care «se aseazd din profil cu un zimbet alectat, finind
grafios in mind un buchet cit o capatind de varza». «Apoi, fiul cel mai
mare vorbind in jargon — distrat», sora care implora lumea si-si afinteascs
ochii asupra «frumusetii sale blazate si inerten, in sfirsit mezinul «prost
crescut si cu pdrul ciufulits. Temindu-se cd va trebui sa le prezinte o
imagine in care nici unul din ei nu se vor recunoaste si se vor supéra
foc («asemeni unor ciini ce latrd in haitd, asemeni unor pisici care miauna
in corn), Hiawatha isi stringe cutiile, declard cd nu poate ramine si, lu-
indu-si in grabé bilet, sare in primul tren care il duce departe, pentru
totdeauna.

E adevirat cd daca Lewis Carroll nu cduta deloc sa extinda la alte
domenii cercetarile i preocuparile sale literare, intre literatur si fotografie
existau totusi raporturi constante si profunde pe care scriitorul se ferea
sa le dezvaluie. Separarea acestor activitati era atit de nets, incit Fréderic
Hollyer, un portretist care il frecventa pe Carroll ca fotograf, ignora cu
desévirsire ca este autorul cartii Alice in Tara minunilor.

Poriretele lui Carroll in persoana

Nu ni s-au pastrat decit vreo doudzeci de portrete ale lui Carroll,
fotografii facute la virste diferite si atit de exemplare in reglementaritatea
lor incit simfim cit de ingrozitoare trebuie s3 fi fost aversiunea sa la
gindul de a poza pentru un fotograf. Aceasta, nu numai din cauza mul-
tiplelor solicitari al cdror obiect devenise odatad ajuns celebru, dar si
pentru ca pur si simplu detesta sa se arate. Intr-o scrisoare catre Maggie
Cunnynghame in 30 ianuarie 1868, scria: «Incd nu mi s-a facut o fotografie
care sa redea cu adevirat calitdfile ZIMBETULUI meu; de aceea, vedeti
dumneavoastra, nu tfin deloc sa va trimit una. Totusi, voi reflecta asupra
problemei, sd vdd, poate ma voi decide intr-o zi. Pina atunci, va trimit
un mic desen care va va ardta cu ce seman cind imi {in cursul. Nu este,
dupéd cum vefi recunoaste, decit o schifd, si totusi gasesc ca are ceva
grandios in expresia sprincenelor si in gestul miiniin.’?

Schita despre care vorbeste Carroll este incontestabil cea mai edi-
ficatoare si cea mai revelatoare dintre toate desenele ramase de pe urma
lui. Desigur si pentru cad este singurul sdu autoportret; dar si pentru ca
redd in chip admirabil frica lui neintemeiatd si absurdd de asemanare
asa cum arata titlul What | look when I'm lecturing («Cu ce seaman cind
tin cursn). Cu parul zbirlit, literalmente facut maciuca, inaltat pe crestet
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ca niste flacari de o parte 5i de alta a fefei, cu ochii holbati, gata sa
iasa din orbite de groaza sau, poate, adinciti intr-o perplexitate absoluta,
fixind cu disperare degetul ardtator care, supdrdtor, i mascheazad tocmai
partea de jos a fefei, suprimind astfel orice expresie a gurii, iatd cum
se reprezintd Lewis Carroll in plind maturitate, la virsta de treizeci si
sase de ani. Cum sd nu frematam in fata unui asemenea suflu de violenta
si de spaima stirnit doar la ideea unei priviri indreptate spre sine? Nu
stim dacd faptul de a fi el insusi |I-a ingrozit atit de mult pe Carroll sau
daca, dimpotrivd, gindul e cel care a dezlanfuit uraganul de teroare.
Dacd desenul restituie in mod admirabil socul brutal si intens provocat
de iruptia unei idei care il izbeste, frebuie s notam ca, in ciuda titlului,
autoportretul nu prezintd absolut nici o asemanare cu modelul.

In memoriile sale, |sa Bowman, una din prietenele cele mai statornice
ale lui Lewis Carroll si interpreta Alicei pe scena in 1888, insistd asupra
repulsiei scriitorului fatd de fotografie si de ideea de a-si da portretul
unor necunoscufi. Aceastd marota tiranicd a anonimatului se manifestd
nu numai in privinfa portretului, Carroll nu suporta nici sé fie desenat
si incd mai putfin caricaturizat, desi el insusi ficea mereu «crochiuri dupa
naturd» micujelor sale prietene. Intr-o zi, in timp ce Isa Bowman, care
avea doar unsprezece ani, ii schifa cu infrigurare portretul pe dosul unui
plic, Carroll se facu rosu de minie. Se ridicd de pe scaun, se arunca
asupra ei si rupse desenul in mii de bucdtele. Apoi, dupa ce fe arunca
in foc, o lud in brafe si o sdrutd pe amindoi obrajii!

Revenind la scrisoarea sus citata, pare simptomatic faptul ca, desi mar-
turiseste ca prefera sa-si exprime imaginea prin desen, Carroll regreta
cd nimeni nu a reusit incd sa-i faca o (lotografie care «si-i redea
intr-adevar calitdtfile ZIMBETULUI». Intelegem desigur un zimbet interior,
avind in vedere ca nici el nu era mai zimbitor decit modelele din fotografii.
Ne-o confirmd anume patru portrete fdcute la un interval de aproape
un sfert de secol, prima fotografie in 1855, cind Carroll avea virsta de
doudzeci si trei de ani, iar ultima, catre cincizeci de ani. Ceea ce ne
izbeste, este excepfionala continuitate care le reuneste, dincolo de
ani. Ca 5i cum, in ciuda trecerii timpului, Carroll ar fi stat intotdeauna
acolo, in fotoliu, sau pe scaun, incremenit de la doudzeci de ani
intr-un imuabil spectacol al propriei persoane, spectacol caruia, in decursul
vremii, nu ar mai fi facut altceva decit sd i se conformeze.

Din prima fotografie vedem ca, in ciuda virstei sale tinere, Carroll
era deja serios, moderat, chibzuit. Picioarele incrucisate, mina stinga spri-
jinitd pe coapsd, dreapta ridicata la indlfimea fetei, totul arata sobrietatea
tinutei, subliniind latura «visatoare» a personalitatii sale. Aceastd impresie
de fuga din fafa realului este accentuatd de pozitia corpului, voit intors
intr-o parte, in sens contrar scaunului. $i de fixitatea privirii, refugiats

140

https://biblioteca-digitala.ro



| ale lui Lewis Carroll (cdtre 1851)
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intr-o meditatie ce pare starea sa normala. Dar mai ales de degetul aratator,
sprijinit de timpla profilului drept, care in sine ar putea fi deja un indiciu
conventional al unei cugetéri. $i la ce altceva ar putea «reflecta» Carroll
in clipa cind poza, dacd nu la imaginea pe care fatalmente si-o creeaza
pozind? Una singura dintre cele patru fotogralii este luatd din fata si
ne dezvaluie ceva mai bine personalitatea subiectului. Carroll fine un
obiect greu de identificat (un obiectiv?) pe care il lustruieste si curata
‘ca si cum, scrutat din fafa, si-ar manifesta mai bucuros o relafie activa
cu realul. Acest portret facut de O. G. Rejlander in 28 martie 1863, pe
cind Carroll avea treizeci §i unu de ani, suscitd doua observatii la nivelul
fizionomiei. Prima reaminteste ceea ce s-a spus anterior. Anume ca ovalul
fetei lui Carroll, cit si forma fruntii, a ochilor, a nasului, a barbiei, a gurii
cu buze strinse si groase ne aduc in minte fizionomia Alicei desenata
de el insusi. A doua este ca prezentindu-se din fatd, Carroll isi exprima
usoara asimetfrie a chipului, perceptibili la inclinarea zimbetului si in al-
bastrul ochilor care, se stie, c& nu aveau aceeasi nuantid. Fard sd ui-
tam, bineinteles, cadderea foarte vizibila a umerilor.

In cea de a treia fotografie (facuta la patruzeci de ani), Carroll, pozind
pe trei sferturi, refuza din nou sa se dezvéluie. O confirmé cartea deschisa
pe care o fine in mina si care ii atrage atentia, indicind totodatd acea
parte imensa din fiinfa lui care trebuie s& rdmind ascunsd sau pe care
nu dorea s& o dezvaluie. Carroll nu ignora nimic din ceea ce presupune
o atare atitudine de vreme ce, folosindu-se de surprinzatoarea dezinvoltura
cu care lua in ris ordinea fiinfelor si a situatiilor, scria: «Din ANUMITE
PUNCTE DE VEDERE, oamenii care NU EXISTA sint mult mai gentili decit
cei care existdn®. Fiecare termen conteaza aici §i confirma dorinta lui im-
perioasa de a fi absent din imagine sau cel putin de a trece pe cit posibil
«neobservat». Fapt ce confirma dacé nu latura IMPERSONALA a prezentei
sale, cel putin impersonalitatea studiatd cu rafinament a INFATISARII sa-
le.

La prima vedere, un asemenea comportament poate fi interpretat ca
o atitudine de refuz deliberat fatd de societatea de care se ferea cit putea
mai mult 5i pe care a evitat toatd viata sd o interpreteze. Cea mai buna
dovada constd in imbracdmintea sobra, clasica, ireprosabild si atit de
asemanatoare in toate fotografiile incit, efectiv, pare sa fi purtat acelasi
costum toatd viaja. Imbracamintea exprima, se stie, imaginea morald pe
care inconstient o societate o aliseazd despre ea insasi. Si este sigur
ca prin tinuta sa, Carroll dorea sé accentueze austeritatea puritana si ri-
guroasd de care avea nevoie liberalismul victorian pentru a-si intemeia
autoritatea. Luindu-si o infafisare vestimentara pe care o considera potrivita
cu persoana sa, Carroll imbraca implicit §i funcfia sociald de profesor
de matematicd pe care o avea la Christ Church. §i care ii permitea sa
desfasoare «cu totald impunitate», o dubld activitate de fotograf si de
scriitor pentru copii. Asa incit prin simpla optiune vestimentara, Carroll
rezolva dubla problema a integrarii si a refuzului social. Purta acest costum
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sobru nu numai cind poza in fafa fotografului. |sa Bowman confirma in
memoriile sale cd Lewis Carroll nu era prea excentric in imbracaminte.
«Pe vreme rece, nu se despdrfea niciodatd de pardesiu si in plus avea
un costum ciudat pe care il purta la orice ocazie, in orice anotimp, o
pereche de manusi din bumbac gri cu negru»®. $Si adauga ea: «Dar dupa
parul sdu alb era greu de spus ce virsta avea caci fata ii era nerida-
ta. Avea o figurd mai degraba feminina, contrar adevaratului sdu caracter
care parea cam sever».

Si asa cum se vede in cea de a patra fotografie facutd la cincizeci
de ani, in ciuda intervalului de timp, chipul lui Carroll da impresia unei
depline tinereti si a unei autentice prospetimi de caracter. Totusi, in spatele
acestei nepdsari naturale si a acestor «ochi mari visatorin care-si arata
cam prea ostentativ predispozitia naturald, se simte acum, in pofida ati-
tudinii destinse, o anxietate difuza, o melancolie surda si persistenta care
pare ca provine dintr-un trecut indepartat, aproape din adincul vremuri-
lor. Daca in ansamblul ei infafisarea ramine tot seducéatoare, in aceastd
fotografie nu mai apare degetu! sprijinit in timpla, ci mina susfinind capul,
gata sd se incline in prelungirea corpului ce nu mai std drept pe scaun
ci ghemuit, pravélit intr-un confortabil fotoliu din piele neagrd. Evolutia
este atit de evocatoare incit putem vedea in imaginea acestui cap inclinat
care cautd cu ardoare sprijinul miinii o versiune stilizatd a copilului care
isi lipeste obrazul de corpul matern sau patern pentru a fi consolat.

Apare astfel mai limpede elementul de legaturd dintre cele patru fo-
tografii, fiecare marcatd de preocuparea constantd de nu fi figura REAL-
MENTE in imagine. In fond, lui Carroll i-ar fi placut sa fie invizibil ca
o fantoma si interesul sdu real pentru fantastic si esoterism nu era deloc
lipsit de temei. Aceeasi grijd de a nu fi «vizibil» in realitate il facea
sd scrie, referitor la eventuala difuzare a portretului sdu: «Motivul este
cd doresc sa& ramin necunoscut si ca persoand: nu as putea suporta sa
fiu cunoscut de strdini. Dacd ma zariti la teatru, s& nu o spuneti
nimanuin. Acest cuvint «persoand» * care revine de doud ori in citeva
rinduri ascunde o stranie obsesie a incognitului §i, din cauza insistentei,
ajunge sd numeasca pe «cineva». 5a nu fii nimeni in ochii celuialt, inseamna
de fapt sa fii tu insufi o FIINTA insenzisabild care se ascunde dupéa voie
si ii vede pe ceilalfi fara ca vreodats sa fie vazuta. Ceea ce caracterizeazd
demersul fotografic al lui Carroll este tocmai aceasta vointd de a dezvalui
chipul lumii farad a si-l descoperi complet pe al sau.

* Personne — in limba Ilrancez3 are sensul de «nimeni» si «persoanan (n.tr.)
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Christina Georgina Rossetti, sora
poetului Dante Gabriele Rossetli

Fotografiile de adul{i

Se stie c3 aparifia fotograliei corespunde dorinfei burgheziei de a
fi «portretizatin, dupd cum inainte, nobilimea isi satisfacuse aceeasi dorinta
prin intermediul picturii. Asa a luat nastere «portretismul» in care personaje
inerte, aparent lipsite de substan{d si asemdnéatoare cu niste figuri de
ceard, aproape inghefate, dau impresia, pozind, ca au oprit scurgerea
vremii. Aceastd atitudine incremenitd corespunde unor scheme de com-
pozifie traditionald care nu lasa loc personalizarii subiectului. Acestei pri-
me orientdri i se opune o a doua, prin care fotografia devine, ca sa
zicem aga, moralistd, prezentind o oglinda satisfacatoare ce ingaduie bur-
gheziei s& pastreze despre sine o imagine favorabila. Istoria portretului
oferd tocmai de aceea o uimitoare galerie de pozitii in care modelul
infruntd obiectivul cu expresia dorita.

Carroll a ardtat foarte bine riscurile acestor doua ftendinfe in
«Hiawatha's photographing» dar s-a lasat si el tentat. Intr-o vreme in
care sarcina principald a fotografului era de a rdspunde nevoii subiectului
de afi reprezentat, Carroll a inceput prin a-i fotografia pe membrii corpului
profesoral din Christ Church (cam o sutd in total) pe care i-a pus sa
se aseze, pe rind, in acelasi fotoliu din piele neagrd in care a pozat
si el. Trasaturile fetei sint clare si se detaseazd pe un fond deschis, sobru
si lipsit de ornamente, a carui simplitate voitd este accentuatd de un ecleraj
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de o mare densitate, fird ca sa fie totusi violent. Anumite elemente de
detaliu (pozitia miinilor, felul cum este aranjat costumul, cutare obiect
dispus cu grijd) subliniazd compozifia ansamblului, dar adeseori subiectul
pozeazd intr-o atitudine aleasd chiar de el. Detasind aceste personalitéti
de contextul in care trdiesc si punindu-le s& defileze aproape toate prin
acelasi loc, Carroll evitd s& le redea in mediul obisnuit, dar, mai
ales, elimind orice personalitate prea accentuatd a imaginii. Contrar exi-
gentelor asemanarii, Carroll fotografiaza in plan mare §i in picioare fard
sa acorde importanid detaliilor §i, mai ales, fard s largeascd fundalul
conform cu rangul social al personajului §i cu auforitatea pe care o re-
prezintd «Prin imobilitatea chipului se exprimd cu adevarat o
persoana», spunea Brassai. Maxima i se potriveste si lui Carroll care, in
aceastd muncd de comanda, elimind anecdota si elementul accidental,
refuzad sa infrumusefeze si se preocupa atit de putin de similitudinea morala
a modelelor sale incit i se intimpla sa fotografieze chiar LIPSA de expresie.
Caici, sobrietatea caracterizeaza portretul auster al acestei burghezii con-
venfionale, constientd de datoriile ei, putin afectatd in demnitatea ei i
careia, cind o fotografiaza, Carroll ii conferd si distinctie.

Mult mai vii §i personale sint portretele de artisti §i personalitdti celebre
pe care le-a facut cétre virste de treizeci de ani pe vremea cind
era, se pare, foarte dornic sa-i cunoasca. Citeodata cu preful unor enorme
dificultdti. Pentru a infelege sensul acestei atitudini surprinzéitoare la un
om de o «extraordinara susceptibilitate in raporturile sale sociale» nu
este lipsit de importantd sa amintim faptul cd pasiunea pe care o nutrea
Carroll pentru fotografie era cu mult anterioard publicarii Alicei. §i,

deci, a recunoasterii sale ca scriitor. Pe vremea cind fotografia celebri-
tati, Carroll nu publicase nimic important sub numele sdu de scriitor si
se putea mindri doar ca preda intr-un colegiu important si reputat (Uni-
versitatea din Oxford) unde in realitate nu era decit «tutorn, adica asistent
sau revizor. A fotografia aceste personalitati (in special poeti, dramaturgi
si romantici) era probabil pentru el un mod de a péatrunde in misterul
literaturii si, poate, de a se convinge de propriile capacitati literare. Cu
atit mai mult cu cit in Anglia scriitorul pentru copii se bucura de o con-
sideratfie net inferioara celei care se acorda in mod firesc scriitorului pentru
adulfi.

Poate cd tocmai acest amestec de deferenta si neliniste, dar si de
neincredere si invidie se resimte cel mai mult in portretele sale de oameni
de litere, pictori, oameni de stiin{a, actrite si editori: Tom Taylor (3 oc-
tombrie 1863), directorul renumitului «Punch» (unde lucra Tenniel) care
pozeaza din profil, cu picioarele incrucisate intr-un fotoliu din nuiele, pe
cap cu o pélarie cu boruri largi si pe nas cu ochelari fini cu rame de
sirma, redd dezinvoltura artistului §i seriozitatea inerentd unui director
de important ziar satiric. Poetul si pictorul Darte Gabriel Rossetti (6 oc-
tombrie 1863), care pozeaza din faja, cu picioarele incrucisate, cu o mina
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(arogantd), pe jilectd, evitind, parca, in mod instinctiv, obiectivul. Familia
Rossetti, fotografiatd in exterior la 7 octombrie 1865, care oferd prin ea
insdsi o imagine originald, senind si totodatd tulburatoare, incdrcatd de
amenintare si de liniste. Sculptorul Muno i sotia lui (1863) care, in ciuda
imaginii emancipate ce vor sa o dea cuplului, respecta ordinea tradifionala
a prioritatilor sociale, prin pozitia sofului dominator. Poetul si romancierul
scofian MacDonald (1863), un béarbos citind, cu privirea intrebatoare, ba-
nuitoare, de care nu e constientd fiica sa Lily, ce std in picioare pe ge-
nunchiul lui. Celebra romancierd Charlotte Yonge, chicotind si citind in
compania mamei sale (1866). In sfirsit, geologul John Phillips (1866), cu
fata acoperitd de fantastici favorifi, pozind intr-un fotoliu, cu un aer total
absent, cu un hirlet si un mineral in cite o mina.

Daca fotografia ii servea lui Carroll drept «Carte de vizitd» pe lingé
celebritafile timpului, ea ii servea si drept «virf de lance» dupa cum o
recunostea chiar el, permitindu-i mai tirziu s fotografieze si copii acestora.
Ne putem intreba deci daca Lewis Carroll dorea atit de mult s3 fotografieze
personalitdfile vremii sale numai pentru a patrunde in lumea literard si
pentru a profita apoi de ea.

La aceasta intrebare gasim poate un raspuns in poriretul pe care Carroll
l-a facut poetului Alfred Tennyson (1809—'92), care a fost cu siguranta
personalitafea cea mai vastd de care s-a putut apropia. Dar pe care a
intilnit-o si cu cele mai mari eforturi. Pentru a ajunge la ilustrul bérbat,
i-a intilnit pe rind pe cumnata, nepoata (Agnés Grace, care va poza pentru
el in «Scufifa rosien), pe cei doi fii ai lui, Hallan si Lionel, in virsta de
trei si respectiv de cinci ani (calificati drept «cei mai frumosi barbati de
virsta lor, pe care i-a vazut vreodatanr), in fine, pe sofia lui. Cu onestitate,
Carroll a marturisit in jurnal tenacitatea incercarilor sale de apropie-
re. Precum si seria de vizite pe care mai tirziu le-a facut autorului dramatic.
Drept rasplata pentru staruinta sa, acesta i-a intors complimentele spunind
cd fotografia Alicei Liddell, facuts de Carroll, era cea mai frumoasa fo-
tografie de copil pe care a vdzut-o vreodatd. Curios lucru, Tennyson,
care a fost adeseori fotografiat de Margaret Cameron, cu care era prieten
personal si vecin pe insula Wight (deja foarte la moda), marturisea o
indiferenta totald faja de artele vizuale.

Carroll a facut mai multe portrete poetului dintre care cel mai celebru
dateaza din 28 septembrie 1857. Tennyson este pozat asezat, nici din
profil nici din fata, auster ji semef, cu o privire usor pierdutd, destul
de aproape — prin aerul insolent — de un personaj de Veldzquez. Mai

tirziu, Carroll il va descrie pe Tennyson in felul urmator: «Un om ciudat,
paros: barba, mustatile si sprincenele zbirlite. Parul este negru ca si ochii
patrunzatori §i vii — nasul acvilin — dar fata si capul sint fine si prelungi.

Era imbricat intr-o haind de interior sobrd si ampld, cu o vesta 5i un
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Dante Gabriel Rossetti, fondatorul,
impreund cu Millais si Hunt. al mis-
carti prerafaelite

pantalon din flaneld gri, si cu o cravata din matase innodatd in jurul
gitului ca un fular. Atitudinea lui a fost placuta si prietenoasd incd de
la prima intilnire®». Pentru un om care nu avea memoria figurilor, precizia
acestei descrieri este desavirsitd si suficient de amanuntitd pentru ca sa
nu ne indoim de agerimea observatiei lui Carroll.

Totusi, in aceastd prezentare nu figureazad nici un element care, fara
sa se refere personal la Tennyson, s& ocupe un loc preponderent in im-
binarea compozitiei. Acest element este in mod evident cartea larg des-
chisd pe care poetul o fine in mina. Carte de un alb orbitor si care
contrasteazd cu textura inchisd a paélariei, a pantalonilor, a hainei si
nu-si afld un echivalent decit in luminozitatea gulerului, a chipului si a
miinilor sale. Carte careia Carroll ii acorda o extrema importan{d in con-
cepere si realizare. $i care, prin insdsi functia ei, constituie un instrument
extraordinar de valorizare culturald, mai ales in miinile literafilor. Carte
care, asezata in biblioteca, scoate in evidenia intelectualul §i care, ames-
tecatd cu alte carfi ingramadite pe o masd intr-o dezordine artificia-
|d, a constituit multd vreme singurul decor susceptibil s& exprime munca
scriitorului. Pufind importantd are dacd a adus-o Carroll sau Tennyson
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de vreme ce la un om de litere cartea este adesea primui obiect ce-i
cade Tn mind. Ceea ce conteazd este ca ea sd fie acolo, nemarginita
si luminoasd si ca, punind-o deschisda in miinile poetului, Carroll a
ales-o pentru a reprezenta imaginea omului de litere.

latd de ce, fard s fie vorba de peisaje interioare, la L. Carroll, in
portrete, preocuparea peniru asemdnare nu este dominantd. Observatia
este valabila atit pentru profesorii de la Christ Church cit si pentru alte
personalitdfi ale timpului sau, fotografiate de scriitor. Dupd modelul Ten-
nyson care intruchipa o imagine a poeziei, putem presupune ca toate
somitadfile fotografiate si autografiate de Carroll reprezentau cumva, pentru
el, fiecare in domeniul specific, referinte culturale absolute. Dincolo de
consideratiile de interes strict personal (recunoasterea lui ca scriitor, fo-
tografia copiilor), Carroll s-a consacrat unei descifréri sistematice a so-
cietdfii timpului sau, facid rind pe rind portretele diferitelor personalitti
care o reprezentau cel mai bine. Nicaieri in jurnal sau in corespondenta
nu face aluzie la un portret de adult pe care sa-l aprecieze ca deosebit
de reusit. Cel mult se limiteaza la acide comentarii despre celebritati
— ca prinful Leopard (2 iunie 1875), fiul cel mai mic al Reginei Victoria
— care au ezitat sau refuzat sd pozeze pentru el. Nici documentare, nici
artistice, aceste portrete il exprima in primul rind pe el insusi, caci nu
avea destuld dezinvoltura fatd de societate pentru a-si permite sa le fo-
tografieze altfel.

Reluind faimoasa clasificare «Oglinda» si «Fereastran, am fi tentati
sd raspundem ca fotograliile de adulfi aparfin simultan ambelor catego-
rii. Fotografia constituie in sine un mijloc fabulos de a supune fiintele
si lucrurile propriilor legi pentru c&, incadrind imaginea dintr-un anumit
unghi, declansind dupd un anumit timp, este posibil ca, fard a tulbura
cu nimic aparentele, totul s devind asa cum vrea fotograful. Considerata
din acest unghi, fotografia ne permite s& privim lumea ca vointa ji re-
prezentare. Si este evident cd aceste fotografii (ca cea a lui
Tennyson), au fost ficute de Carroll din unghiul «Oglinziin. Dar fotografia
este 3i o formd inevitabila de compromis cu realul. $i aceste fotogra-
fii, in raport imediat cu societatea timpului sdu §i cu recunostinfa pe care
o putea cistiga, Carroll le ficea in mod evident din unghiul
«Ferestrein. Pentru a [i in contact cu lumea, aceste fotografii nu vizau

sd dovedeasca realitatea nici unui fapt. Contrar fotografiei documenta-
re, ele nu au nimic comun cu cele de la inceputul secolului ficute de
sociologul american Lewis Haine, care, intre 1908 si 1914, avea sa fo-
tografieze copii muncind doudsprezece ore pe zi in fabrici de bum-
bac, pe ogoare sau coborind in adincul minelor de carbuni. Carroll nu
ar fi putut face cu siguranfd aceste fotografii, care vizau imbunatafirea
conditiilor de viatd ale paturilor sarace ale societafii. Dar nici nu s-ar
fi conformat ciudatului obicei de a face portrete copiilor decedati, in-
conjurati de accesorii sau obiecte ca si cum ar mai fi in viata.
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Familia copiilor

Daca goana dupd personalitdfi care i-a servit la introducerea sa in
lume a construit pentru Carroll o miza importantd, este sigur ca fotografie-
rea copiilor era mai mult decit o adevarata pasiune. O marturiseste chiar
el in jurnal cind scrie: «marchez ziua aceasta ca pe o piaird de ho-
tar.» Rezultatul muncii Tndirjite, ascunse, complicate, este aceasta
«colectien superbd de fotografii’». Si, practic, nu trece o zi in care sa
nu relateze in jurnal intilnirea sau proiectul unei intilniri cu o fetita pe
care a intrezarit-o sau de care a incercat zadarnic sa se apropie. Vinator
de imagini, mereu la pinda, urmarindu-si Egeriile fard ragaz, el nu lasa
niciodatd s3-i scape vreo ocazie. Un dineu in oras sau la fard, o plimbare
solitard pe plaja Eastburne, o cédldtorie cu trenul sau o hoinareala pe
strazi pentru a-si imbogédti colectia. Fira s& mai vorbim de teatru, care
era un adevdrat loc de vinadtoare. Majoritatea acestor fetife «model» erau
fiice ale unor colegi sau ale unor personalitdti cunoscute dar si, tot mai
frecvent in decursul anilor, copii necunoscuti, descoperifi intimplator in
peregrindrile sale.

Aceastd «colecfionitd acutdn este atestatd de uluitoarea lui corespon-
denta. Carroll recunoaste el insusi cd scrie «roabe» intregi de scrisori
(de dragoste) a caror sinceritate nu poate fi pusd la indoiala. Epistolier
de mare avengurd, Carroll se comportd ca un seducétor si confirma ca
nu era lipsit nici de farmec, nici de rationament, §i incd mai putfin de
umor. Dincolo de imbratisari si complimente apar savuroase poeme inepte
care inalld corespondenta lui pe cele mai finalte culmi ale
«nonsensului» anglo-saxon. Scrisoarea are pentru el sensul unui cadou
ce nu se ofera decit unei singure persoane, fira sa pretinda nici un raspuns
in schimb, asa cum o confirma scrisoarea adresatd Inei Watson: «Desi
nu ofer niciodatd un CADOU de ziua nasterii, pot sd scriu o SCRISOARE
de aniversare®». Si, ca sd previnad eventualitatea vreunei reciprocititi, pre-
texteaza fara gluma ca aniversarea lui nu se repetd decit o datad la sapte
ani, a cincea mar}i din luna aprilie. Considerind corespondenta ca pe un
cadou, Carroll se poarta la fel si cu propriile carti dedicate pe care le
trimitea drept omagiu sau drept mulfumire.

«Cartea mea trebuie consideratd ca si un CADOU, nu vreau s3 primesc
nimic in schimb», ii scria el doamnei Mary Marshal intr-o scrisoare pe
care Dodgson se ofera sa i-o inmineze lui Carroll personal. Toate acestea
nu ar avea desigur decit un interes secundar, dacd Lewis Carroll nu
s-ar fi servit tot de corespondenta pentru a-si dezvolta si imbogati colectia
de autografe s5i fotografii. Astfel, scrie el intr-o zi uneia dintre micutele
sale prietene: «cineva mi-a spus (o pasarica), presupun, ca ai avut minunate
fotogralii de-ale tale. Daca este adevarat, sper cd vei binevoi sa-mi trimiti
o copie. Evident, o voi plati’». Aceastd munca perseverenta, secretd si
asidua va fi continuatd de Carroll ani la rind, cind se va ingriji sa re-
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Fiziciaunul Michael Faraday

porterizeze cu scrupul, zi dupéd zi, fotografie dupa fotografie, intilnire
dupad intilnire, pentru a ajunge la acea surprinzdtoare colecfie de apro-
ximativ sapte sute doudzeci de fotografii pe care el insusi le socotea
demne de a fi pastrate. Dintre acestea, un mare numar au fost regasi-
te; altele n-au.-mai lasat nici o urmd, fiind fie distruse, fie restituite pro-
prietarului. Altele, in sfirsit, au fost «din nefericire» ratacite de mosteni-
tori.

Pentru a infelege sensul unui proiect atit de vast se cuvine sd aruncadm
o privire asupra modului cum funcfiona aceastd colectie. Colectfionarul
este o fiintd care incearcd nostalgia unei lumi ce dispare §i care simte
nevoia s mai salveze cite ceva din ea. Aceastd definifie i se potriveste
de minune lui Carroll care era scrupulos, meticulos, integru si puritan;
de la tatal sau mostenise gustul pentru ordine si autoritate. Metodic si
precis, asa cum se cuvine unui profesor de matematici, Carroll a finut
astfel la zi o statistic detaliatd a corespondenfei expediate si primite
intre 1 ianuarie 1861 s5i 8 iunie 1898. Trecea totul intr-o carte de referinfe
$i, printr-un ingenios sistem de notare, era in masurd sa-si aminteasca
intreaga corespondenta intinsd pe numeroase volume. Nu se limita numai
la inscrierea in repertoriu a celor aproximativ trei mii de scrisori ci si

150

https://biblioteca-digitala.ro



a autogralelor acordate, si, mai ales, a fotografiilor, ale caror «plicute
clasate si repertoriate le pastra asa cum facea cu meniurile si listele sale
de invitafi'®». Caci, curios lucru, Collingswood, care l-a cunoscut bi-
ne, povesteste ca Lewis Carroll avea o memorie extraodinara, exceptind
fizionomiile si datele. Era atit de slab fizionomist incit i se intimpla s&
nu recunoascd pe strada o persoana cu care cinase in ajun. Aceastd apa-
rentd incapacitate de a refine figurile pare surprinzitoare pentru un fo-
tograf. Revelator este felul cum proceda Carroll pentru a clasa aceste
chipuri pe care ii era atit de greu sa le refina.

Tncad din 25 martie 1853, Carroll mentiona in jurnalul sdu o suta sapte
prenume, fard sa mai citeze numele de familie, singurul semn de distinctie
fiind iscalitura sub fotografie impreund cu data de nastere. Acest prenume,
notat in graba pe hirtie, era de fapt singurul element susceptibil sa iden-
tifice subiectul. Si pe el se baza tot sistemul de clasificare pus la punct
de Carroll. La anonimatul fotografiei se adaugd, pentru restabilirea iden-
titatii, prenumele inscris sub portret (si nu pe verso). Dacd semnatura
adultului putea fi consideratd drept un simplu autograf, cea a copilului
dobindea o cu totul altd valoare decit a unei dedicafii. Aplicata ca un
semn sau un stigmat, ea capata tripla functie de titlu, legenda si comentariu
al imaginii, fiind totodatd susceptibild de o dubla definitie: grafica —
dupd Steinberg — care considerd iscalitura ca «hieroglifa omului
modern», sentimentald si afectivd — dupa Barthes, care o conoteaza ca
fiind mai degraba «semnul dorinjein. Dar, ceea ce este surprinzator
aici, este faptul ca in loc sa claseze laolaltd numarul mare de Alice, Iréne,
Gertrude, Marion, Katie, Minnie, Edith, Dora, Rose, Grace si Maud, Carroll
ar fi putut tot atit de bine si le indice dupa numele de familie. Am
vazut ce pref punea Carroll (alias Dodgson) pe cerinfa de ai se spune
dupd ADEVARATUL nume. Privindu-le de nume, Carroll sugereazd ca
ar fi putut s& le dea ACELEAS|I NUME. Daca nu a ficut-o este deoare-
ce, clasind fetitele dupa prenume, Carroll intemeia sub masca anonimatului
o familie aparent dispersatd, ai cdrei membri se ignorau. Dar care, re-
innoindu-se permanent in cursul anilor, dobindea in cele din urma chipul
unei adevarate identitdti colective. «Discriminarea socialda» caracteristica
adultilor, a cédrei victimad se considera 5i el, il ficea s& persevereze in
aceasta inifiativa. Chiar dacd nu le ascundea sensul de membre tinind
de aceasta familie. Astfel, intr-o scrisoare din 29 iulie 1865, scria Dymphnei
Ellis: «Draga mea Dymphna. Am uitat iar ceva, ca de obicei: de data
aceasta albumul meu cu fotografii (si autografe). $i am uitat s& trecem
numele tdu. Esti draguid, te rog, sd intorci 2 sau 3 pagini dupa «Mary
Millias» si sa-}i scrii numele pe pagina asa cum a facut ea, doar cu trei
centrimetri mai jos si apoi sd le rogi pe Mary, Bertha 5i Katie sa semneze
si ele pe urmatoarele trei pagini'' ». Reunindu-le prenumele si amestecin-
du-le imaginile, Carroll reuseste un mic miracol, acela de a intemeia o
societate in miniatura, societate a cdrei arhivd si evidenid o paéstra
el. Este de la sine infeles ca eticheta «amator» pusd pe aceastd colectie
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intimd de imagini sterpelite, oferea o coperta cu atit mai pufin suspecta
cu cit insugi Carroll refuza cu inversunare si-si difuzeze fotografia pentru
a ramine «necunoscutn. Asa cum explicd intr-o scrisoare adresatd in
7 aprilie 1868 lui Maggie Cunnynghame, el avea sd meargd pina acolo
incit s& refuze sa-i trimitd Reginei Victoria portretul pe care i-| ce-
rea, pretextind cd este contrar principiilor sale sd-si dea cuiva fotografia,
exceptind persoanele foarte finere. «Mi s-a relatat c3 toate acestea au
contrariat-o foarte mult si cd a spus: ,,In fond, nu sint chiar atit de ba-
trind!"” Nu este bine sa contrariezi Reginele, dar realmente, stifi, nu
m-am putut abfine sd nu reactionez astfel'’». Acest refuz semnificativ con-
firmad in ce masurd compania fetifelor constituia pentru Carroll o societate
in sine, céci refuzind s3 trimitd portretul Reginei Angliei, nu insemna
cd proclama in mod fafis suveranitatea unui regat (al copiilor) in care
el era Regele? Dacéd ne intrebdm care sint motivatiile profunde ale unei
asemenea atitudini, sintem fireste tentali s& descoperim primele indicii
din copiléria sa, in educatia §i in mediul sau familial.

Abandonul fotografiei

La 13 iulie 1880, pe cind avea doar patruzeci si opt de ani, Carroll
abandoneaza fotografia practicatd cu asiduitate timp de douazeci si trei
de ani. Tn jurnal, ultima indicafie legatd de «hobby-ul» sidu dateaza din
15 julie. Nu mai urmeaza nici o altd explicafie referitoare la aceastd in-
trerupere brutald ale carei cauze cu siguran{d cé& nu sint tehnice, asa
cum pare sa o indice chiar el. Totusi interpretarile nu lipsesc, printre ele
figureazd pretinsa ameteald pe care ar fi simfit-o dintr-odata, in timp ce
fotografia fetife goale. Fapt ce ar fi dus la presiuni ale anturajului pentru
a-| determina sa inceteze aceastd activitate indecentd. Mai intii, ni se
pare extrem de delicat s ne pierdem in prezumiii despre documente
pe care, in principiu, nimeni nu le-a vazut, deocarece Carroll a pretins
in mod expres ca fotografiile fetifelor goale sa fie inapoiate parintilor
iar negativele s fie distruse. Apoi, se uitd prea adesea caracterul extrem
de puritan si preocuparea pentru moralitate, inerente naturii i educafiei
lui Carroll. (Ne-o dovedeste proiectul unui Shakespeare cenzurat, destinat
tinerelor fete). Ca si simful lucrurilor sfinte ce l-a determinat sa-i scrie
Gertrudei Thomson (careia i-a incredinjat coperta la The Nursery Alice
si care ii faicea desene de copii goi) sd nu lucreze pentru el duminicile
deoarece acest lucru «ar fi incompatibil cu caracterul sfint al zilei». Tn
sfirsit, dacd transpunem lucrurile in contextul lor, observdm ca dedicin-
du-se «micului sdu viciun, Carroll nu ficea decit sd se conformeze unei
mode acceptate de burghezia victoriand care se dovedea amatoare de
imagini si fotogralii cu copii goi. Chiar si Julia Margaret Cameron a fo-
tografiat copii despuiafi cdrora le-a dat ireprogabila aparentd a unor in-
gerasi ingenunchiati, cu arc, tolb4 si sdgeti. Cit despre desene, este suficient
sd ne amintim de cele realizate de William Stephen Coleman, ca sa ne
ddm seama ca a desena copii goi nu reprezenta o crima de lezmajestate
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asa cum ne-am putea inchipui astazi. Carroll, evident, nu fotografia nici nu
desena dinfr-un impuls asemandtor celui care ii inspira pe pictorialisti.
Dar, lucru verificat in repetate rinduri, aspectul moralizator al personalitafii
sale s-a accentuat cu virsta. Si se stie cd, dupa ce a renunfat la fotogra-
fie, s-a dedicat in intregime desenului si cultului «Frumosului» urmind
chiar cursuri la o academie. Sintem siguri ca trata corpul ca pe un simplu
obiect plastic, considerat doar din punctul de vedere al formei. Si aceasta,
cu atit mai mult cu cit nudul idealizat i-a apéarut intotdeauna ca o culme
a puritdtii. Dupd ce a renunfat la fotografie, nota: «singurele studii pe
care mi-a placut vreodatd sd le fac erau de copii de cinci ani... Cred
cd spectatorul ar trebui s& caute rdul cu orice pref ca s3 poatd vedea
altceva decit simplul sentiment al frumosului'*». Contrar acestei pa-
reri, sint unii care susfin cd nu poate exista nud neprihanit si ca fotografia
trupului gol constituie de la sine o aluzie prin reproducere, si chiar o
REPREZENTARE a actului sexual, intrucit orice reprezentare este prin ea
insdsi o tentativd disimulatd de apropiere, un simulacru al dorinfei de
a poseda... Se cuvine sa nuanfdm o asemenea aserfiune. Ar fi simplist
sd punem renuntarea la fotografie in relafie numai cu fotografia de nuduri.
$i aceasta cu atit mai mult cu cit Carroll nu a renuntat peste noapte doar
la un tip sau altul de fotografii, c¢i a incetat dintr-o datda ORICE forma
de fotografie. Nu-i vorba deci de o simpla reducere la ticere provocata
de «birfele rduvoitoare ale unor mame cicélitoare care palavrdgeau pe
seama luin. Ci de o ticere definitivd care a fost probabil indelung si
matur chibzuita.

Aceastd renunfare a insemnat intre altele, pentru Carroll, pierderea
nu a contactului cu REALITATEA, ci pierderea REALULUI ca atare. Re-
percusiunile in viaja 5i opera sa nu aveau s se lase asteptate. In anul
urmator renuntfa la functiile sale de profesor la Christ Church, unde fisi
incepuse cariera, in urma cu douazeci $i sase de ani. De atunci ince-
pind, respinge orice preocupare mondend si decide s& nu mai faca nici
o cdlatorie. Se consacrd in exclusivitate redactérii lucrarii Sylvie i Bruno
care avea sa apard in 1899 si se dedica trup si suflet redactarii lucrarilor
de logicd §i matematicd care au reprezentat intotdeauna pentru el «ma-
terialiatea abstracta a realitafiin. In sfirsit, cum spune Jean Gattegno, inire
Dodgson si Carroll «starea de rupturd s-a consumat definitive. A susfine
cd toate aceste consecinje sint legate numai de abandonul fotografiei
ar li poate exagerat. $i ar insemna s& acorddm o perfecta lizibilitate dru-
mului unei vieli care, cu siguranfd, nu era asa.

In fine, ar insemna mai cu seama s& omitem un element capital despre
care Carroll ne-a ldsat nenumarate marturii, unele mai edificatoare decit
altele. In viata mai intii, pentru ¢4, in circuitul inchis al lumii universitare
de la Christ Church, unde intrase la 24 ianuarie 1851, avea sa petreaca
patruzeci si sapte de ani incheiafi. Dar a te situa in mod deliberat in
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Scriitoarea Charlotte Mary Yonge in
1866

afara timpului inseamnd si un alt mod de a te confrunta cu el. Jurnalul
pe care l-a finut toatd viata incepind cu 1854 ne oferd o marturie con-
vingatoare asupra acestei primejdioase atitudini; a fine un jurnal repezinta
in sine o formd de apdrare impotriva uzurii timpului si a uitérii. Jurnalul
servindu-i drept agendd, Carroll nota cu scrupulozitate in el, zi de
zi, in etape, perceperea anecdoticd si cotidind a inevitabilei scurgeri a
viefii, relata fapte si gesturi marunte, faré sé incerce citusi de putin
s&-si descifreze propria complexitate sau cea a lumii. Referitor la aceasta
fuga absurda, Carroll ne-a lasat un numar mare de indicii in supraabunden-
ta coresponden{ad adresatd individual, pe cele mai diverese tonuri, unui
numar de peste opt sute de fetife. De |a simple constatdri — ca de pilda,
cind Ti scrie, pe un ton ironic si indurerat in aprilie 1868 lui Dolly Argles:
«Unii copii au un obicei foarte prost, acela de a creste; sper cd pina
la urmatoarea noastra intilnire nu vei face la fel», pind la confidenfe in-
duiosdtoare, ca in aceastd admirabila scrisoare adresata cu toata nevinova-
tia lui Mary Brown la data de 1 aprilie 1889: «Céaci prietenia noastrd
este cu totul ciudata, iar noi am devenit probabil foarte ireali unul pentru
celdlalt. Ne cunoastem de vreo douidzeci de ani dar m& indoiesc tare
cd ne-am putea recunoaste acum. Este ceva minunat ca putina prietenie
reciproca s-a putut perpetua in decursul acestor ani; oare putinul acesta
ar rezista la socul unei noi intilniri?» Tonul se incarcd apoi cu o nostalgie
tot mai pregnanta in decursul anilor, asa cum reiese din ceea ce i scrie
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Sir John Tenniel, ilustratorul primei
editii pentru Alice in Tara minuni-
lor, fotografiat in 1866
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in 31 martie 1890 lui A.E.: «... De obicei, o fetita se transforma intr-o
fiintad atit de deosebitd in clipa cind devine femeie, incit si prietenia
noastrd se cade s evolueze: in general, aceastd evolufie inseamna tre-
cerea de la o intimitate afectuoasa, la raporturi de simpld politefe ce
constau in a schimba un zimbet §i un semn din cap cind ne intilnimn.
Ruptura, de cele mai multe ori ireparabila, care a pus capat celor mai
multe dintre legaturile sale cu fetifele, confirma incapacitatea lui Carroll
de a suporta imbatrinirea imaginii lor. Gertrude Chataway povesteste
ca, intr-o zi, Carroll i-a spus aceste vorbe simple: «Vefi ramine intotdeauna
un copil in ochii mei, chiar daca afi avea parul cdruntl» Aceasta marturisire
emotfionanta ascunde, in spatele banalitafii aparente, intreaga gravitate
a activitatii fotografice carrolliene, rezumata in aceasta ultima fraza, scurta
si patrunzitoare ca o lamd, incheind aventurile Alicei: «Nu sintem decit
niste copii imbatrinifi». Frazd prevestitoare, pe care Carroll o ilustra in
chip magistral in ultimul portret al celei care i-a luminat toatd viafa, Alice

Liddell.

Alice Liddell, «copilul iubit, cu fruntea mai senind decit un cer fara
nori, cu ochii pierdutfi in visare si cu zimbetul atit de duios», fiica luj
Henry-Georges Liddell, decan la Christ Church si prorector al Universitatii
din Oxford, fetita pe care Carroll o intilnise prima datd in 25 aprilie
1856, si pentru care, cu sase ani mai tirziu, inventase aventurile sub-
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pamintene ale unei fetife cu acelasi nume; Alice Liddell, pe care Carroll
a fotografiat-o de atitea ori, singurd sau cu surorile ei, din profil, sezind
pe un scaun ori ghemuitad intr-un fotoliu confortabil, purtind o uriagd um-
breld sau o simpld cununa de flori impletite pe cap; Alice Liddell al
carei portret in medalion incheie manuscrisul Alice’s Adventures Under-
ground ca si cum nici un desen, oricit de stingaci, nu ar fi putut exprima
adeviratele sentimente ale lui Carroll fatd de ea, ca §i cum, chiar in ultimul
moment, imaginea, chipul real reprodus de fotografie s-a suprapus viziunii
chipului imaginar siireal reprezentat de desen; Alice Liddell, pe care
Carroll a fotografiat-o ultima datd in 1870, la opt ani dupa faimoasa pli-
mbare cu barca pe riul Isis si la patrusprezece ani dupd ce a vazut-o
pictatd intr-un tablou de William Blacke Richmond. Carroll nu mai are
in fata lui fetita cu parul lins si cu privirea afititoare, ci o femeie tinara
cu privirea stinsd care pozeaza fristd in prezenfa mamei sale, in acelasi
jilt din piele neagrd in care stituserd afitea somitati de la Christ
Church. Alice Pleasance Liddell este acum o tinara la virsta maritisului
care nu se mai mird, precum omonimul ei din hirtie, de ivirea unui iepure
alb, gata sa intre pentru el in viziunea minunilor, fetifa careia ii pasa
prea putin de numeroasele transforméari psihice si fiziologice impuse prin
desen de scriitorul péarinte. Departe e vremea cind fetifa, cu o mina in
sold, poza n fafa unui zid scorojit, in zdrenfe de cersetoare, o costumatie
aflata la antipodul rochiei pe care o poarta astdzi ca femeie matura. Rochia
o incorseteazd, imbracind-o din cap pind in picioare, si de la git pind
la incheietura miinii, confirmind prin aceasta un sistem de conveniente
si de principii riguros stabilite, cdrora de acum li se supune. Ea, care
cindva indriznea sd infrunte singurd obiectivul fotografic, isi intoarce
acum privirea $i isi inclind capul; brafele ei, crispate stau lipite intr-o
posturd desnadajduitd, de rezematoarele fotoliului, iar «chicotul risului
ei cristalinn pare stins pe totdeauna. «Podoabele» ei de altd data au
fost inlocuite cu giuvaeruri. O mica diademd ii stringe parul coafat cu
eleganta. Nirpic din atitudinea si din infafisarea ei nu o mai poate deosebi
de alte tinere femei de virsta ei, care, pentru o viatad asezata, se marita
dupéa moda vremii lor.

Alice Liddell (1852—1932) s-a casatorit in 1880, anul cind Lewis Carroll
abandona fotografia. A devenit atunci doamna Reginald Hargreaves, ul-
terior mama a trei fii, dintre care doi aveau s& moara in primul razboi
mondial. Soful ei, priceput jucator de crichet, bun jucator de golf, admirabil
tata de familie si, in plus, deosebit de mindru de copacii lui, era exact
opusul lui Carroll. Imbatrinind, Alice Hargreaves avea sa devind, in ochii
contemporanilor sai, un fel de personaj imaginar cu o legend3d mereu
actualizata de ziaristi care aveau sa colporteze in gazete detalii neinsemna-
te din viala ei particulara. Persoana ei avea sa devina un fel de prefios
obiect de colectie: o scrisoare scrisa tatalui ei la virsta de zece ani, cind
acesta implinea 52, avea sa fie achizifionatd la un pref foarte mare. In
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1932 Alice Hargreaves avea sa-si publice memoriile, iar mai tirziu, ajunsa
la o virsta respectabild, batrina doamna avea séa fie invitata de onoare
a Universitadfii Columbia pentru a celebra centenarul nasterii lui Lewis
Carroll. Cu acel prilej, a marturisit confidential, pe un glas tremurat, c&
pisica de Cheshire era personajul ei preferat din celebra carte care fi
poartd numele.

Cind isi fotografia modelul, atunci in virsta de optsprezece ani, Carroli,
fireste, nu avea cum sd banuiascd sau sd stie aceasta. Acel portret arata
insd c&, in acea clipd, «zilele de fericire cu soare de vard» trecusera
de mult si erau incheiate. Pentru scriitorul imbatrinit, amaradciunea §i sin-
guritatea deveniserd reale, pe urma acelor «necazuri amare §i nenoro-
ciri, in aspra iarnd cu z3padd orbitoare, in suierul crincen i trist al
vintuluin. Dar cine se schimbase realmente, fotograful sau modelul? Oare
Lewis Carroll imbétrinise atit de mult incit dintr-o imagine a melancoliei
sa facad o imagine a deziluziei? Sau, dimpotriva, Alice Liddell, odata ajunsa
in pragul maéritisului, refuza s& mai pozeze ca pe vremuri, sub privirea
afectuoasd ce o invéluia pe cind era copild? Raspunsul la intrebare se
afla poate in al doilea portret al Alicei Liddell intitulat «Laetitis»
(Alethia) si facut cu doi ani mai tirziu, in 1872, de Julia Margaret Cameron.

Alice Liddell are douazeci de ani in fotografia Juliei Cameron. Contrar
expresiei, de o tristefe neconsolabild, ce apare in fotografia lui Car-
roll, Cameron ne oferd portretul in medalion al unei tinere cu un profil
«divin» (expresia apartine fotografului), cu un git inalt, decoltat,
avind, spre ceafd, podoaba unui val unduios §i tumultuos de par rebel
si bogat. Aceasta tindra strdlucitoare si in mod vizibil fericita, ce tfine
in mind un buchet de crini, poartd vesminte usoare §i ample, vaporoa-
se, aproape diafane, in opozifie cu acel costum bughez, sobru si strimt
cu care apare in portretul lui Carroll. Tn fafa acestor atit de deosebite
viziuni, reflectind nu numai persoane dar si imaginea despre persoa-
na, problema care se iveste nu se mai sprijind pe simpla opozifie a celor
doua stiluri. Ea 15i gdseste raspuns in ceea ce insemna pentru Lewis Carroll
esenfa artei fotografice.

«O fotografie este o taind care ne vorbeste despre o taind», spunea
Diane Arbus. Stim astizi cd asa cum Lewis Carroll nu se confunda cu
Alice, nici-Alice din desen nu se confunda cu Alice Liddell din portret.
Carroll nu o fotografia pe Alice Liddell cind ii ficea portretul. Ceea ce
fotografia el, nu era nostalgia unui vis ascuns sau a unei existenfe trecute,
ci nostalgia unui prezent in care viitorul se inscria ca iremediabil. Tn
acest sens, este foarte exact s spunem ca Lewis Carroll lotografia IMA-
GINI MINTALE.

Fotografiind adulti 5i copii, Carroll nu ficea decit s& verifice de fiecare
datad imaginea mintald pe care o purta in el, si din acest motiv nu i se
pirea esenfial si reproducd realitatea modelului care poza in fafa

157

https://biblioteca-digitala.ro



lui. Din aceasta dialecticd intre vizibil §i mintal, intre imaginar si real
decurge arta fotograficd a lui Carroll. De unde si aspectul «supranatu-
ral» care se desprinde si pe care |-am putea numi «irealitatea reala».
De aceea nici fotografiile cu nuduri nu puteau avea sensul care |i se
acordd in general, caci sint imagini proiectate si nu imagini prelevate.
Tot de aceea, imortalizind aceste chipuri sub trdsaturile unei singure fetite,
ea nu putea sd incarneze in ochii sai si ai lumii decit nevinovitia.

Drama este c3 acumularea lor trasa mereu acelasi portret, reluat la
nesfirsit, portretul unui chip unic in centrul cdruia apareau altele, care
toate il trimiteau pe Carroll la lipsa de simetrie si de aseménare a propriei
figuri. Cci este o realitate faptul cd in spatele acestei acumulari de fetite,
in fiecare dintre aceste portrete clasate cu grijd8 — ca i in desene —
Carroll a fotografiat intotdeauna o singura imagine, unica si insezisabila:
pe a ei. Astfel, in aceastd delicatd operatie de a recunoaste (stim cit
de mult 7l preocupase la inceput), fotografia ii intindea realmente o oglin-
da. La inceput, un bdietfel pierdut printre fetite, asa cum fusese ca si
copil, Lewis Carroll avea s3 fie apoi, toatd viata, alituri de Dodgson,
in ciutarea acelui himeric punct de acord cu sine. In acest sens, aluzia
Susanei Sontag care vorbeste despre «limitele unei expresii
persoanele *» dobindeste infeles deplin. Dupa ce a descoperit miza, Carroll
nu putea face alticeva decit s3 reia desenul, tdind brusc acel «cordon
pelicular» care timp de doudzeci si trei de ani il legase permanent de
fotografie cu atita delectare, patimé si disperare, cu atita inteligenta si
pasiune, cu o frenezie lucida pind la delir.

In roméaneste de RODICA LASCU-POP

! Brassai, Lewis Carroll photographe, ou de l'autre coté du miroir, «Cahiers de
I'Herne» 1971, pp. 99—109.

2 Lewis Carroll, The humorous Verses, Versiunea integrald la «Hiawatha's
pholographingn, cu 6 ilustratiide A. B. Frost, Dover, 1960, p. 164 si urmatoarele. Trad. Patrick
Roegiers.Publicatparfialin LewisCarrolldeHenriParisot,col. «Poétes d' aujourd’hui», Seghers,
1972, Trad. Héléne Parisot. Isa Bowman, Lewis Carroll as | Knew Him, Dover, 1972.
Trad. P. Roegiers.

3 L. C. Leftres adressées a des petites filles, op. cit. p. 49.

* L. C., Lettres a ses peties amies-enfants, fantasmagorie et autres poémes, Trad. Henri
Parisol, Aubier-Flammarion, 1977, p. 97.

> |sa Bowman, op. cit., p. 9.

¢ Collingswood, op. cit. p. 69 si 70 (trad. Patrick Roegiers).

7 Lewis Carroll, Journal, parfial publicat la Greenwood Press, Westport, 1971.

8 L. C., Leftres adressées a des petites filles, op. cit. p. 111.

% L.C., idem, p.92.

'0 Collingswood, op. cit., p. 425.

"' L. C., Lettres adressées & Alice et & quelques autres, op. cit. p. 67.

'2 L. C., Leftres adressées & des petites filles, op. cit. p. 52.

3 Jean Gattegno: Lewis Carroll, une vie, Seuil, 1974, p.332.

4 L. C., Lettres & ses amies-enfants, op. cit. p. 42.

5 Susan Sontag, La photographie, (eseu), Seuil, col. «Fiction et Cien, 1979, p. 26.
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LEWIS CARROLL

Haiavata fotograf

(1857)

De pe umadr Haiavata
Isi da jos deci aparatul
Construit-din lemn de rozd,
Ce, glisind, se-mbucd bine.
In casetd strins stdluse,
Mititel doar atitica;
Desfdcut din balamale,
Din incheieturi si canturi,
Pdtrdfos si lung e-acuma —
O figurd complicatd
Ca-n Euclid, Cartea a doua.
Pe trepied cocoatd totul;
Dinainte-n sir, familia
Sade demn, cdci majestuoasd,
Misticd e procedura.
Mai intii ia nigte sticld,
Ce, trecutd prin colodiu,
El o bagd inir-o baie
De-azotat diluat in apd,
Unde sta pref de minute.
Priceputul Haiavata
Mai apoi face-un amestec
Din acidul pirogalic
Concentrat cu-acid acetic
Si-n el toarnd alcool si apd —
Gata, deci, developald,
La sfirsit, fixeazd poza
Cu solufie saturatd
Din hiposulfit compusd,
Ce-i bicarbonat la bazd.
(Greu e sd numesti chiar totul
Intr-un vers cum cel de fafd,
Dar noroc cu perifraza).
Dinainte-n gir, familia
Sade demn, sd-i facd poze;
Fiecare, cind i-e rindul,
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Dd sd vina cu sugestii,
Neprefuite sugestii.

Mai intii jupinul — tatal,
Care vrea cortine grele
Ce-nfdsoard un pilastru,

Ca si colful unei mese
Dadltuita-n lemn de rozd.

O sd {ind mina stingd

Pe un sul prins cu pecete,
lara dreapta-adinc viritd
(Precum Napoleon) in vestd.
Va privi in depdrtare
(Vizionar precum poetul,

Ca atunci cind [aci poeme
I'n halate de damascuri,
Dupd 12 dimineafa,

Cit n-aduc slugile prinzul) —
Melancolic, dus pe ginduri,
Cum ar fi curca plouatd.

Grav, eroic se voise,
Insé poza-i compromisd,
Fiindcd s-a miscat o leacd,
Nepulind sa mai suporte.
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Vine apoi jumatea-i scumpad,

Vrind si ea sd se pozeze,
Nu pot spune in cuvinte
In ce-atlaz si giuvaeruri,
Parc-ar [i impurateasd.
Gratios sade-ntr-o parte,
Afectind un zimbet straniu.
Tine un buche! in mind
Mai umflat decit o varza.
Si ot timpul cit pozeazd
Doamna-ntruna turuieste
Ca maimutele-n pddure.
«Stau ca lumea?», il intreabd.
«E-n profil cit trebuie fata?
Sa ridic mai sus buchetul?
lese in fotografie?»
Incit poza-i compromisd.
Urmadtorul, fiul Cantab’,
Tnnebunitor de chipes,
Sugereazd curbe tandre
Strabatindu-i silueta,
Ce privirea-ncet o mind
Cdtre brosa de la vestd,
Cdlre-a sa de aur brosd.
Stie astea de la Ruskin
(Cel cu Pietrele Venetiei,
Luminile arhitecturii,
Pictorii moderni® et. al.)
Si, probabil nu-ntru totul
Le-a-nfeles el autorul;
Dar, oricare-ar fi motivul,
In zadar a fost, cdci, iata,

Poza este compromisd.
Dupad el, fata cea mare,
Sugerind putine lucruri;
Doar s-o fotografieze
Ardtind ‘pasivd gratie’.
Pentru ea, ’'pasiva gratie’
Gales ochiul sting inseamnd,
lar cel drept cdtind la vale,
Insofiti de-un zimbet tandru
Catre nari urcind agale.
Ea ii cere deci intocmai;
Haiavata nu ia seama,
Ca §i cum n-ar auzi-o;
Dar, cind i se spune anume,
El zimbeste cam excentric
Si, tusind, replica «Lasd!»,
Ca sd schimbe apoi subiectul.
Bine chiar c-a fdcut asta,
Fiindcd poza-i compromisd.
Pe rind, celelalte fete
Sint de-acord c-un singur lucru.
Nu le reuseste poza,
Chit cd au motive varii —
De la cea mai mare, Grinny’,
Care, cit a tot pozat-o,
S-a hlizit, a ris intruna,
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Cind pufnind, cind pe-nfundate,
Pind la mezina Dinny’,
Zmiorcdindu-se intruna,

Numai nu pe infundate —
Pozele sint compromise.
Ultimul la rind e prislea:
‘John’' l-au botezat odald,

Dar surioarele trufase,

Sa-1 atife, ii dau porecle:
‘Johnny', ‘scumpu’ lu’ tdticu’,
‘Jacky’,, piticot scolaru’;

Péru-i des zburlit e totul,

lar jacheta pradfuitd;
Neastimpdrat la culme,

lese atil de crun! in pozd,
Tncit ceilalfi, prin contrast, par
Sd Ji reusit de-a dreptul —

Sd [i reusit in parte.

Si la urmd, Haiavata
Prinde-ntregul trib gramada
(Cdci «grupal» nu e cuvintul)
Si, cu totul la-ntimplare,

In sfirsit face o pozd
Si le trage-nlocmai chipul:
O perfectd asemanare.

S-au strins tofi si au birfit-o

Ca-i cea mai uritd pozd,
Cea mai proastd cu putinfd,
Ardtind fefe ciudate!
Tmbufnale, inchipuile,
Vanitoase si meschine!

Cd oricine, zdu, ne-ar crede

(Cine doar nu ne cunoasite)

Nafia cea mai neplicutd!

(Cum credea si Haiavala

Ca e absolut probabil).

Cor de voci formau la urma,

Voci furioase, discordante —

Ca un scheunat de mife,

Un cheldldit de javre.
Haiavata isi pierduse

Politefe si rabdare

Si, nedind la nimeni seama,

Padradsi distinsa ceald.

Nici ca-i pardsi in tihna,

Dupd calmd cumpdnire,

Ca de fotograf maestru;

Ci plecd in graba mare,

In nespusd graba mare,

Declarind cd nu suportd,

Declarind chiar sus gi tare

Cd-l ia dracu’, de suportd.

Zor nevoie strinse totul,

Zor nevoie apoi hamalul

Intr-o roabd-i duse fotul;

Zor nevoie-si lud biletul,

Zor nevoie-n tren ajunse

Si se duse Haiavata.

In roméneste de

MIHAELA ANGHELESCU-IRIMIA

! Prescurtare de la Canltabrigian, termen desemnind un student la Cambridge, cum

se impunea a [i fiul unei distinse familii viclorienc.

2 Lucrarile lui Ruskin, 1a care Carroll face aluzie ironica, persiflind furia preraiaelita
la moda, apirusera la mijlocul secolului, cu doar ciliva ani inainte de publicarea parodiei
sale la The Song of Hiavatha (Cintul lui Haiavala) al lui Longiellow. Ele sinl Stones of
Venice, Seven Lamps of Architecture i Modern Painters.

4 Grinny, porecla de la to grin, «a rinji», greu de redatl in romana fara a sacrifica

meltrul.

! Dinny, de la din, «zarva, scandal, vacarm», un fel de Scandalagioaica, in romana,

greu de redal (v. nota 3).
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LEWIS CARROLL

Fotografiere iesitd din comun

Recenta si extraordinara descoperire in domeniul aplicarii Fotografiei
la operatiile mintii a redus arta scrierii romanelor la o simpla aclivitate
-mecanicd. Ni s-a ingaduit cu amabililate de catre arlist sd asistam la
unul dintre experimentele sale; dar, pentru ca inventia n-a fost inca
oferitd publicului larg, ne e permis sa relatdm doar rezultatele ei, su-
primind orice detaliu chimic $i manipulatoriu.

Operatorul incepu prin a afirma ca ideile intelectului celui mai pla-
pind, odati receptate pe o hirtie preparati corespunzator, pot fi «de-
velopate» pind la orice grad de intensilale dorit. La cererea noastra
de a se incepe cu un caz extrem, el chemd din camera aldturatd pe
un tinar care pirea a se gasi intr-o condilie fizicd si mentala cit se
poate de debila. Intrebaii ce parere avem despre el, am replicat deschis
cd nu parea a fi in stare decit sa doarma; amicul nostru aproba cordial
aceasta opinie.

Fiind ac{ionatd masina si slabilindu-se un rapor{ mesmeric intre min-
tea pacientului si sticla obiectivului, tindrul fu intrebat daca doreste
sa spuna ceva, raspunse stins: «Nimic». Fu intrebat apoi daca are in
minte ceva $i raspunsul veni, ca si mai inainte. «Nimic». Ca atare, artistul
il declard a se gasi in cea mai satisfacdtoare stare si incepu de indata
operatiunea.

Dupa ce hirtia stalu expusa de-a lungul perioadei necesare de timp
ea fu luata si supusa examenului nostru; am descoperit ca era acoperita
cu niste caractere sfrijite si aproape ilizibile. O cercetare mai atenta
scoase la iveala urmatoarele:

«Seara era suava si dulce-nrourata; soaptele Zefirului strabatura
superba poiand si citeva picdluri usoare de ploaie racorird pamintul
insetat. Cédlarind in buiesiru pe cédrarea strajuitd de ciubotica-cucu-
lui, aparu un tinar cu infatisare placula si prielenoasa, {inind un baston
usor in mina-i delicata; calutul se misca gratios sub dinsul, inhalind
din mers mireasma florilor de la margine de drum; zimbelul linistit
si privirea nepasitoare, alil de minunat armonizate cu frumoasele tra-
sdluri ale fetei cdlarefului, dideau la iveald natura egald, cumpénita
a gindurilor sale. Cu o voce gingasa, desi cam stinsa, el murmuri jalnic
regretele ce-i umbreau sufletul:

Vai! sa-mi asculte ruga ea nu vrea!
Si totusi, sd-mi smulg pdrul n-as putea:
As [i urit, desfigurat asa!
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Nechibzuitd-i, fdrd judecatd;
Cindva era de mine-amorezald;
De-mprejurdri ciudate e schimbata!

Urma un moment de liniste; caluful se impiedica de o piatra din
drum si-si arunca din sa calaretul. O bufniturd se auzi dintre frunzele
uscate; tindrul se sculd; o usoarad vinitaie pe umarul sting si esaria
deranjald erau singurele urme ale acestui neinsemnat accident.»

— Aceasta, am remarcat, inapoind hirtia, pare a apar{ine «Scolii
Romanelor de Lapte cu Miere».

— Aveti perfecta dreptate, replica amicul nostru, ¢i in starea ei pre-
zenta este fard indoiald nevandabild in zilele noastre: vom desco-
peri, insd, cd urmatoarea etapa a developarii o va integra in mai decisa
«Scoald a Romanelor Seci». Dupé ce o cufunda in diversi acizi, ne in-
credintd din nou hirtia; ea devenise dupd cum urmeaza:

«Seara era obisnuitd; barometrul indica ‘timp variabil’; dinspre pa-
dure se iscad vintul si Tncepu sd cadd ploaia; o perspectivd neplacuta
pentru fermieri. Un domn se apropie pe poteca, tinind in mind un baston
cu miner solid si cdldrind un minz aratos, probabil in valoare de circa
30—40 de lire. Cu o expresie poeticd si calculatd el calirea fluie-
rind; parea a [i in cautare de rime si, intr-un tirziu, repela pe un ton
multumit urmatoarea compozitie:

N-avu cdtare-oferta mea!
Nu mai dad ea de-asa ceva;
E-o proastd cd-mi rdspunde: «Bax!

Nu s-a schimbat, insd, nimic.
Si nu regret mdacar un pic:
Ca ea-s destule: asa zic.

In acea clipd, calul cidlcd intr-o groapd si se raslurna; cilareful
se ridicd cu greutate; suferise citeva contuzii si isi fracturase doua coaste,
trecu multad vreme pina cind uitd aceasta nefericita zi.»

Am inapoiat hirtia exprimindu-ne cu tarie admiratia si am cerul sa
fie developata pinad la cel mai inalt grad. Prietenul nostru accepld cu
promptitudine si ne prezentd in scurtd vreme rezuliatul, care ne informa
cd aparfine «Scolii Germane sau Spasmodice». L-am parcurs incercind
nespuse sentimente de surprizd si incintare:

«Noaptea era turbatd si vijelioasd... uraganul urla prin codrul si-
nistru... pamintul gemea biciuit de torentele silbatice de ploaie...
Printr-o trecatoare prdpastioasa... se repezi inainte un cilire( inarmat
pind-n dinti... calul gonea sub el intr-un galop nebun, scofind flacari
in zbor pe narile-i fornditoare. Spricenele incruntate ale cildrefu-
lui... ochii holbati... dintii inclestati... videau intensa agonie a minlii
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sale... vedenii nepamintesti se infiripau in creieru-i inflacarat... si cu
un urlet nebun el revarsa torentul infierbintat al pasiunii sale:

«Trdsnele si pumnale! sint sfirgit!
Tdrina-nghite mortii indoit!
Mintea-mi ia foc — inima mi-a-mpietrit!

De cremene-i sufletul ei, iar eu
Sub ochiu-i nemilos asud din greu.
Desertdciune e destinul meu!

Urmia o pauzd de o clipd. Grozavie! cararea sfirsea inir-un abis
fara fum... o fuga... un fulger... o Iringere... totul se sfirsi. Trei picaturi
de singe, doi dinti si o farim& din $a erau tot ce ramésese sd povesteasca
soarta cruntd a salbatecului caliref.»

Tinarul fu readus in simtiri si i se ardtara lucrarile mintii sale; lesina
la loc de indata.

in prezenta stare de infantilism a artei ne abtinem a comenta mai
mult aceastd minunatad descoperire; dar mintea se clatind ametita con-
templind adaosul uimitor adus de-aceasta puterilor stiintei.

Prietenul nostru incheie cu alte citeva experimente de mai mica in-
semnatate, cumn ar i transformarea unui pasaj din Wordsworth in poezie
veritabild: acelasi experiment a fost incercat, la cererea noastra, cu un
pasaj din Byron, dar hirlia iesi plind de bdsici si arsuri provocate de
infocatele epitete astfel rezultate.

O observatie de incheiere: n-ar putea fi oare aplicata aceasta artd
(ne punem intrebarea animati de cea mai deplina convingere), n-ar putea
fi aplicald, ne intrebam, aceasta artd discursurilor din Parlament? Poate
cd e doar o amagire a fanteziei noastre prea infocale, dar raminem
legati cu afec{iune de aceasla idee, si ne pastrdm cu indaratnicie spe-
ranta.

In roméneste de BOGDAN STEFANESCU
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STEFAN STOENESCU

Usa de ivoriu

Sintagma atitudini anglo-saxone, folositd de cunoscutul prozator con-
temporan Angus Wilson ca titlu pentru romanul sédu din 1956, a fost de-
cupatd din Leul si inogorul, Capitolul VIl al céartii Through the Loo-
king-Glass and What Alice Found There (1872). De fapt, pufine opere
ale literaturii engleze de imaginatie dau mai graitor seama asupra modului
specific britanic de a percepe realitatea inconjuratoare si de a reacfiona
fatd de ea. Fireste, se cere inclusd aici si prima plismuire a lui Lewis
Carroll, Alice’s Adventures in Wonderland (1865). Numai Shakespeare
(in Visul unei nopfi de vard sau in Furtuna) si Dickens (in Documentele
postume ale clubului Pickwick) au mai realizat un excurs atit de spectaculos
in domeniul fabulosului. lar intre Shakespeare §i Dickens, doar Swift
(in Calatoriile lui Gulliver) a mai tentat o evadare de anvengura dincolo
de fruntariile experientei.

Dar pe sub piscuri (istoria literard autohtond i-a rezervat lui Carroll
doar statutul de scriitor de plan secund al epocii victoriene) putem urmari
filiatii cu bestiarele medievale sau cu fabulele lui Esop — e drept,
intr-o viziune etica diferita si transpuse in cheie darwinistd — dupa cum
in linia umorului specific britanic, de tentd irationalistd, descoperim in
autorul celor doud carfi despre Alice principala verigd dintre Sterne si
Joyce. Surprins — si imobilizat — astfel, il vom situa mai exact in raport
cu «rivalul» sdu din interiorul genului (al literaturii deconectante a non-
sensului), nu mai putin singularul Edward Lear. Si ne-am putea opri
aici, desi sub raport strict literar se mai impun consideratii asupra fictiunii
sale romanesti Sylvie and Bruno (1889; 1890) si mai ales asupra suculentelor
poezii burlesti ca si asupra parodiilor dupd Wordsworth, Coleridge, Tom
Moore, Tennyson, Swinburne, Longfellow si multfi alfii din tradifia ba-
ladesca romantica, ceea ce ne va trimite nemijlocit la structura sufleteasca
a perioadei.

Cum bine s-a spus, primul contact, inca din frageda copilarie, cu men-
talitatea epocii victoriene, atit pentru britanici cit si pentru ceilalfi, ne
este mijlocit de peripetiile lui Alice. lar pentru cei a caror limba materna
este engleza, puzderia de imitafii si prelucrdri — o adevaratd Alisoniada
ce numdra printre protagonisti eroi plasmuiti de imaginafia unor mari ma-
estri ai genului precum Travers, Barrie, Saki, Kipling, Frank Baum,
C.S. Lewis sau Enid Blyton — extinde nelimitat legenda acestei «copile
cu fruntea senind si ochii visatori, plini de uimiren».

Intrupare a inocenfei si cuminfeniei, nemuritoarea Alice inceteazi

— in avalansa de parodii ivite in secolul nostru — s& mai fie doar o
emblemd a copildriei neintinate. Ea descinde acum in lumea tranzactii-
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lor, amestecindu-se in politicd, finante, administratie si alte domenii ale
viefii publice. Ceea ce in carfile lui Carroll se restringe la subtextul per-
sonalitdfilor si evenimentelor victoriene, capata in parodii si adaptari o
situare transanta, brutal3 chiar, in noile contexte socio-politice din Europa
si America. Ipostaza de pamflet a acestor derivate conjuncturale ne dez-
vdluie insd incredibila vitalitate din care isi frag seva valentele arhetipale
ale personajului pldmadit de Carroll. Pe de altd parte, numeroasele dra-
matizdri si ecranizdri, dintre care unele in distributii de prima ming (cea
din 1933 cu Gary Cooper in rolul Cavalerului Alb, bundoard) au marit
si ele considerabil impactul asupra marelui public.

Dincolo de aspectul popular al receptdrii, se cuvine insd a lua nota
si de interesul stirnit de opera lui Carroll in rindul specialistilor
dintr-o serie de discipline umaniste de frontierd. Alice a atras atenfia
psihanalistilor, iar dialogurilor sustinute de ea i-a incitat pe logicieni, se-
manticieni §i poeticieni. Nu comportd doar o semnificatie oarecare faptul
ca filosofi de talie precum G.E. Moore, Bertrand Russell, W. V. O. Quine,
Gilbert Ryle, A. ). Ayer, Ludwig Wittgenstein, C. D. Broad, A. S. Eddin-
gton, J. L. Austin au recurs frecvent la exemplificari i au comentat amplu
pasaje din cérfile de fictiune ale reverendului logician si matematician
Charles Lutwidge Dodgson de la Colegiul Christ Church al Univesitatii
din Oxford. Dacad lucrdrile sale de strictd specialitate (printre care un
loc central il define Logica simbolica al cérei al doilea volum a fost des-
coperit si publicat de curind) nu au facut vilva la aparifie, nu este mai
pufin adevéarat cd solida sa formatfie stiinfificd si originalitatea sa spe-
culativd, cuplatd cu o ingeniozitate §i inventivitate aplicativd iesite din
comun, i-au asigurat in momentele e gratie ale inspirafiei literare acea
subtild sesizare a naturii paradoxale a tensiunilor si polaritatilor in plan
socio-cultural: pe de o parte ordinea dogmatici (de tip Wonderland)
a rafiunii, producind numai violenta, anarhie si haos, iar pe de alta, acea
incomprehensibild si rebarbativd incoerentd a laissez-faire-ului victo-
rian, generind in ultima instanfd un mediu securizant si respirabil, propice
pentru desfdsurarea «nestinienitdn a individualitatii umane.

Si mai departe, clarificirile in plan pur cognitiv-metafizic pe care le
implica sau le reclama situatiile aparent anodine ale cadilor, scrise chipurile
exclusiv spre amuzamentul copilelor, redeschid dosarele unor dezbateri
ce au angajat cerbicia filosofilor de la presocratici pina in zilele noastre.
Comentatorii in aceastd linie ai carfilor sale scot in evidentd faptul ca
problemele ridicate in paginile lor prefigureazd propoazitiile unui Wit-
tgenstein sau postulatele unui Russell. Carroll se simjea cumva implicat
in problematica vie a naturii actelor cognitive, atent deopotriva la regulile
argumentatiei logice, cit si la erorile de rationament sau la sofismele ce
nu o datd au barat cdile de acces spre citadela adevarului. Atent atit
la legitafile stiinfelor (fizica newtoniand cu rigorile si interdictiile ei in
- materie de gravitatie, de spatiu si timp; evolutionismul darwinist cu pre-
zicerile lui sumbre), cit 5i la comandamentele etice (atit cele de sorginte
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kantiana, cit si cele inspirate de crestinismul ce-i aureoleazd opera sa
tirzie), Carroll demonstreaza aceiasi sagagitate in evaluarea evenimentelor
din sfera social-politicului scriind de fapt in cele doud carfi dedicate lui
Alice o satird de tip menipean (potrivit taxonomiei utilizate de Northrop
Frye) al carui interes rezidd mai ales in confruntarea dintre idei si nu
atit dintre personaje. Ascutisul satirei sale s-a indreptat insa si impotriva
obtuzitatii, cinismului sau ipocriziei sfruntate a potentatilor de pe cuprinsul
fanteziilor sale. Toate aceste «impuritadtin confera carjilor o semnificatie
ce scapa, fireste, destinatarilor direct vizati de genul pe care si-l asuméa
explicit fictiunile.

Pe linga tematic3, complexitatea si subtilitatea stilistica ridicd numeroa-
se alte obstacole in calea lecturii neavizate. De fapt lectura naiva se rea-
lizeaza in paralel, fard impedimente, in limitele literalitdtii. Protagonista,
Alice, regleaza ea insadsi aceastd dubla functfionalitate. De cele mai multe
ori ea se afla la discrefia ironiei celorlalte personaje, lipsindu-i abilitatea
de a le urméri si deslusi intentiile lor dibaci disimulate. Existd o anume
opacitate ce actioneazd in cazul ei, ca §i in cazul lui Gulliver, fatd de
inmladierile spiritului, ceea ce de multe ori ii asigura supravietuirea
sau, oricum, evitarea complicatiilor. La rindu-i, cu ignoranta si insistenta
ei, Alice nu odatd pune la incercare ribdarea partenerilor patrupezi.

O datd «armé» o reprezintad insensibilitatea sa fatd de umorul multora
din situafii. Platosa simfului comun o apara fard gres, cele citeva reguli
elementare de comportament deprinse in sinul familiei burgheze scu-
tind-o de eventualele hotariri nechibzuite sau de necesitatea de a-si au-
toanaliza sofisticat motivele. Instinctul ei de aparare se declanseaz3 in-
stantaneu in situatiile flagrante ce frizeazd absurdul, Diagnosticul ei se
exercita atunci fard echivoc. Subtilitatea nu are cum sa o caracterizeze.
Bun psiholog, Carroll ne infitiseazd un copil sdnatos, capabil sad suporte
lunga serie de socuri si acte de violen{ad purd, fard sd se descumpaneas-
cd. Crizele de identitate pe care le are de strabatut Alice sint pina la
urmd trecute cu bine. Literalismul infelegerii ei o protejeaza de efectul
destabilizator, subversiv chiar, al calamburului sau paradoxului, lasin-
du-i mintea disponibild si alertd pentru inofensiva ambiguitate. Asa stind
lucrurile, nu putem decit sd admiram tactul artistic al autorului, care a
urmarit s& compuna dincolo si dincoace de «usa de ivoriu» (sintagma
apare ca titlu al unui capitol din Sylvie si Bruno unde are valoarea sim-
bolului arhaic al limitei intre realitate si vis, asa cum a demonstrat,
intr-un erudit eseu din cartea sa Refractions (1966), marele comparatist
american de la Harvard, Harry Levin) o lume pregnant realistd, in sens
mimetic, cu toate reperele naturist-empirice intacte.

Cititorului adult Ti revine, asadar, rolul de a lua pozitie acolo unde
Gulliver sau Alice sint cuprinsi de o stare de perplexitate pentru ca le
lipsesc patrunderea si detasarea. In primul rind ei se simt dezarmati fata
de stratificarile semantice si fajd de umorul situafional; in al doilea rind
ei sint incapabili prin insasi conditia lor sa-si asume dinamica actelor
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cognitive in toate implicatiile lor de ordin semnatic, sintactic sau pragmatic.
O asemenea parcurgere exigenta a textului a devenit astdzi imperios ne-
cesard. Edifiile adnotate (datorate mai ales li Martin Gardner, 1960 si
Peter Heath, 1974) studiile si exegezele din ultimii cincizeci de ani (mai
ales eseul capital al lui William Empson din Some Versios of Pastoral,
1935, sau articolul lui W. H. Auden din 1962, sau in fine amplul studiu
interpretativ al lui Donald Rackin din PMLA, octombrie 1966), precum
si carfile, biografiile, scrisorile §i jurnalele s-au adunat intr-un corpus im-
presionant care impune studiul organizat al textului, asa cum se intimpla
in cazul oricarui clasic pe care il recunoastem a fi in primul rind con-
temporanul nostru. Institufionalizarea lui Lewis Carroll a, ajuns la zenit
in 1969 cind a luat fintd Societatea Lewis Carroll cu sediul la Londra.
Numdarind astdzi peste trei sute de membri (din douszeci de tari, prinire
care si Romania) si saptezeci de institutii i biblioteci, Lewis Carroll Society
scoate de la fundare o publicatie periodicd Jabberwocky de cca. 40 pagini
care, aparind trimestrial, a ajuns la cel de al 70-lea numar, iar, din
1973, si un buletin informativ, Bandersnatch, insumind 10 pagini format
mic, ajuns si el la cel de al 60-lea numar. Societatea organizeaza sim-
pozioane si conferinie, patroneaza editarea unor lucrari sub forma de
volum si urmareste desfasurarea studiilor si manifestarilor consacrate lui
Lewis Carroll in lume. Jabberwocky gédzduieste studii si eseuri (ca de
pildé cele semnate de Sanjay Sircar si de Peter Heath asupra avatarurilor
lui Alice sub forma prelucrarilor si parodiilor din care am retfinut si noi
unele amadnunte pentru eseul de fafd) precum si recenzii; Bandersnatch
se concentreazd asupra notelor si anunturilorprivitor laactivitatile membrilor
LCS.

Dar revenind la problema cititorului contemporan, s& observam ca
daca realizdm pina la un punct o implicare aproape senfimentald de partea
lui Alice, aceasta se intimpla tocmai pentru cd eroina reuseste sa se impuna
in cele din urma. Aventura ei nu se reduce doar la o simpla patanie;
ea reprezintd o cautare si, intr-o oarecare mdsurd, o parficipare fortuita
la un ritual inifiatic. La finele fiecdreia din cele doud experienfe Alice
s-a transformat surprinzator, si-a depdsit condifia de pupild, a crescut
(atit la figurat ¢it si la propriu) §i este capabila sa se confrunte cu spaimele
si plasmuirile (sau mai bine zis obiectivirile) propriului sdu subcon-
stient. Printr-un gest final de fermitate in fata primejdiei de a fi reificats
ea insdsi (fie prin supunerea la haosul din Wonderland, unde se joaca
fara reguli, fie prin anihilarea sinelui in relafie cu arbitrariul unor reguli
imuabile, precum cele din Oglinda), Alice isi proclama independenta fafa
de obiecte simfindu-se totodata pregatitd s& dea piept cu viata reala
unde, dupd cum afirmd Auden, identitatea ei se va contura treptat dar
sigur in dinamica raporturilor social-economice. Privitd din alt unghi, cel
psiho-somatic imbrafisat de critica feministd din Statele Unite, problema
se diversifica si se imbogafeste cu elemente noi. Astfel, studiul Ninei
Auerbach (publicat in Victorian Studies, septembrie 1973) conchide sem-
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nificativ: «Efectul ultim al aventurilor lui Alice o implica pe ea, desi doar
o copild, in framintata conditie umand; delicatetea plindg de infelegere
si precizia cu care Carroll a cartograliat haosul din psihicul fetifei au
fost egalate si intrecute abia mai tirziu, in exploradri ca acelea realizate
de D. H. Lawrence in zugravirea tinerei Ursula Bragwen din Curcubeul,
al carei haos determinat de maturizarea sa implicd foamea de violents,
sexualitate, libertate si beatitudine. Tn literatura de imaginatie a veacului
sdu, Peripetiile Alisei in Tara Minunilor reprezintd un caz unic.»
(pp. 46—47).

Din punctul de vedere al istoriei literare, figura lui Alice se inscrie
in galeria de portrete feminine inifiatd in veacul al noudsprezecelea de
Jane Austen si continuatd in epoca victoriana de surorile Bronté si George
Eliot. Spiritul comic al cartilor lui Carroll si constiinta cd problema aflarii
unui sens intr-o lume absurda este insolubil3 il fereste de sentimentalismul
autoarelor victoriene si il aseazd in compania marei contemporane a lui
Walter Scott si George Gordon Byron. Independenta de spirit a Emmei
Woodhouse sau a lui Fanny Price, capacitatea lor de a-5i impune punctul
de vedere intr-o societate orinduitd si condusa in exclusivitate de barbati
trimite intr-adevar spre uluitoarea mobilitate si adaptabilitate in vicisitudi-
nea de care did dovada Alice, atit in starea oniri-haoticd din Wonderland
cit si in Wasteland-ul hiperlucid al ciocnirilor si combinatiilor de pe tabla
de sah.

In treacat fie zis, Joyce, care l-a decoperit pe Carroll tirziu (des-
coperirea este a generafiei post-moderniste a lui Auden si Empson, sau
mai bine zis a suprarealistilor care |-au aclamat ca pe un inaintas), a optat
pentru Humpty Dumpty §i autocratismul sdu in materie de limbaj, dupa
cum a adoptat, tot din tarimul Oglinzii, tehnicile incifrate ale Jabber-
wock-ului. Imprumuturile si afinitatile ni-l trddeaza pe Joyce din Finnegan
drept un adept al luciditatii onirice. Viziunea kafkian-cosmaresca din
Wonderland nu avea cum sa-| atraga. Sa vedem in aceasta oare una din
limitele marelui irlandez, deficienfa sa in materie de humor, faptul ca alea-
toricul aparent ascunde sub el un intreg esafodaj al corespondentelor?

Dar revenind la vicisitudinile carora a trebuit s& le faci fata Alice:
poate cea mai cumplitd e incapacitatea de a comunica cu ceilalti, chiar
$i in rarele cazuri in care intilneste personaje ce o simpatizeaza: Cotoiul
de Cheshire si Cavalerul Alb, intelectualii celor doué tarimuri. Exegetii
sint aproape unanimi in a recunoaste (pe urmele lui Empson) detasarea
ironic-expectativd a Cotoiului, materializatd prin masca detasabil a rin-
jetului, prin reductia exponentiala, dacd ne putem exprima astfel, la prin-
cipalul sdu atribut. Apoi, ubicuitatea si omniscienta sa, relativa sa invulnera-
bilitate ne amintesc de Tiresias din The Waste Land a lui T. S. Eliot,
sau, altfel spus, de alter-ego-ul auctorial. Nu foarte diferit stau lucrurile
cu celélalt protagonist «rival», Cavalerul Alb — omul de stiints victorian
par excellence, inventiv s5i diletant precum Charles Dodgson insusi, la
fel de idealist de dogmatic si de excentric. Cind mai compune si o parodie
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la Wordsworth (cam in maniera lui Caragiale atunci cind il reconstituie
pe Bolintineanu), autoironia atinge sublimul. Inocentul cavaler cu ochi
albastri si alurd donquijotescd, incapabil s& ramind in sa mai mult de
citeva clipe, nu e doar un autoportret in oglindd in maniera lui Par-
migianino, ci §i o emblema a incapacitatii cronice a istoriei politice engleze
de a transa problema autonomiei si autodeterminarii Irlandei. Primii cititori
au recunoscut in admirabila ilustrafie a lui John Tenniel pe seful partidului
liberal Gladstone straduindu-se in van sd struneasca super si inutil im-
povdratul bidiviu irlandez.

De altfel Tenniel va mai avea asemenea initiative incurcind parca in-
datoririle de ilustrator de carte cu cel de caricaturist politic, colaborator
al revistei umoristice Punch. Astfel, in Alice vor apare in transparente
deghizamante Benjamin d’Israeli sau, ca in celebra balada Morsa §i Dul-
gherul, Bismarck si, respectiv, Cavour. Dar cea mai extraordinara intuifie
(premonitie ar fi cuvintul potrivit) pe care a avut-o acest partener ideal
al lui Carroll a constituit-o plasmuirea Palarierului-zurliu (leit fizionomiei
lui Bertrand Russell (1872—1970) la maturitate), lepurelui de martie (izbitor
ca alurd cu G. E. Moore, (1873—1958) celebrul filosof din grupul Blo-
omsbury din care ficea parte si Virginia Woolf) 5i Bursucelului (recunoscut
in figura altui cunoscut filosof englez de la Universitatea din Cambridge,
John McTaggart (1866—1925)). Cei trei se intilneau adesea impreuna
recunoscindu-se, potrivit aminftirilor lui Norbert Wiener, in trio-ul pre-
figurat de Carroll si Tenniel. Ca atare, reuniunile lor purtau acelasi generic:
«Ceaiul nebunilor» -(Mad Tea-Party) cu specificarea «de la Trinity». $i
incd n-am avea senzafia cad ne aflam in Wonderland, daca intreaga ttvatura
prilejuitd de acest(e) conciliabul(e) n-ar fi avut alt temei decit acela de
a face... metafizica. In spetd, eroii carrollieni — dupd cum bine se stie
— dadeau in brinci, care mai de care, sd rezolve, nici mai mult nici
mai putin, problema incomensurabilitatfii timpului din interiorul sdu (vezi
pentru o discutie detaliatd Peter Heath, The Philosopher's Alice, New
York, 1974, lucrare careia ii sintem datori in multe privinte).

Dar fiecare personaj sau set de personaje arunca piatra pe care apoi
trebuie sd o pescuiasca infelepfii. In acest Babel de voci stridete, tisnite
parca din pesterile instinctelor si patimilor, numitorul comun rémine, asa
cum a observat W. H. Auden, limba englez3. Ea este pina la urméa per-
sonajul principal. Lupta cu absurdul se da in Carroll pe teren lingvistic.
Instrumentalitatea limbii e pusd la grea incercare , dupa cum este §i ca-
pacitatea ei de a configura sensul. Statistic vorbind, poate cuvintul cel
mai vehiculat (mai ales de Alice), cu autoreflexivitatea cea mai accentuata
este nonsense. In contrapondere, maestrul semasiolog necontestat ra-
mine Humpty Dumpty. In opinia lui E. D. Hirsch, primul nume al her-
meneuticii americane, Humpty Dumpty este intentionalistul cel mai pur
din toata istoria lingvisticii teoretice, aliatul lui Grice si Strawson in disputa
cu convenfionalistii, reprezentati de Black, Searle si... Alice. De fapt, in-
determinismul ce guverneazd corelatia dintre sensul si forma lingvistica
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este in ultima instanta raspunzdtor de justejea postularilor lingvistice mo-
derne izvorite din categoriile puse in circulatie de Saussure. Stim insa
ca literatura de imaginatie tinde sd infirme teoria arbitrariului semnului
lingvistic. Nu o datd subansamblurile textului poetic se pun in miscare
tocmai fiindcad determinari simbolice instaureazd interconditionari intre
semnificant §i semnificat proclamind parcd o rafiune a lor de a fi astfel
ingemanate.

Daca insd exclamafia exasperatd de «nonsense» — prostiil — atit
de frecvent infloritd pe buzele Alisei deconstruieste sistemul de relatii
din Wonderland, personajele acestui tdrim — descinse parcd din Istoria
Hieroglificd — instituie bizarul in ubicuitate. Rinjetul gnoseologic desprins
din obrajii Cotoiului de Cheshire flaneaza autonom, survolind ludic dum-
bravile textuale ale Wonderland-ului precum semnificantul post-struc-
turalisgtilor.

Un poet modernist american de marcd, Wallace Stevens, rescrie in
cheie absurdista, 4 la Lear sau a la Urmuz, anecdota hlizelii omnisciente
prin care cotoiul ideolog, pragmatic si pervers, incerca — chipurile pa-
ternalist — s troneze peste Wonderland, patria deopotriva a lepurelui
de martie §i a altor iepuri alburii vexati de curgerea neinduratoare a
istoriei... Stevens rezolva antiteza realitate imaginatie in felul sdu propriu
printr-o inversare de regnuri §i o rasturnare a ierarhizdrilor consfinfite.

Spadimosul Urechilds — o intruchipare a sinelui umil — se proiecteaza
teribilist si trufas pe fundalul tenebros al propriilor angoase, in vreme
ce pseudo-Cotoiul de Cheshire — ipohimenul rationalist — i se furiseaza

neputincios la picioare, ca un scarabel in iarba.

Spiritul lui Lewis Carroll, credem noi, este acela care tuteleaza aici
creatia stevensiana §i prin aceasta o porfiune aimaginarului in secolul nostru.
Dar s3 |dsam poemul in cauzs sa-si deruleze secventele carrolliene (tran-
spunerea in romaneste — apdrutd in volum la Editura Univers in
1970 — am semnat-o alaturi de poetul Constantin Abaluta):

UN IEPURE DE CASA CA REGE AL STAFIILOR

Greul e sa gindesti la capatul zilei
Cind o umbra diforma acopera soarele
Si numai ramine decit lumina pe blana la —

Pisica a fost, lipaindu-si laptele ziua-ntreagd,
Pisica grasd, limbad rosie, minte verde, laple alb
Si august cea mai pasnicd lund.

Sa fii, in iarbd, pe vremea cea mai pasnicd
Fdra acel monument de pisicd,

Pisica uitatd in lund;
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Si sda sim{i ¢ lumina este o lumind de iepure
In care totul e anume pentru tine
Si-n care nimic n-are nevoie de vreo lamurire;

Atunci nu-i nimic la care sd gindesti. Tolul vine de la sine;
Si estul napadeste vestul si vestul -0 navala-n jos,
N-are importantd. larba e-ncdrcata,

E plind de line. Copacii din jur sinl penlru line,
Intreaga cuprindere a nopfii este pentru tine,
O-nlrupare ce-alinge malurile (oafe.

Devenit-ai sinele ce umple noaptea-n cele patru colfuri ale ei.
Pisica rosie se-ascunde in lumina blanii
Si-acolo te afli bollit innalt, deasupra,

Boltit mereu mai sus, negru ca piatra —
Tu stai cu capul ca o sculpturd in spafiu
lar pisica aceea mica si verde este un carabus in iarba.

Admonestat cindva de un Hugh Kenner pentru faptul de a-l fi talonat
intr-o manierd prea epigonica pe nenoimaticul Edward Lear, Stevens pare
de astd datd atras spre imaginarul carrollian de unde si-a recrutat per-
sonajele prin jocul mirobolant al unei intertextualitati demistificatoare. In-
fatuarea reductionistd si exclusivitd a ideologiei materialiste pierde fara
drept de apel in fafa subiectivitatii eliberate de spaime. Devenit rege
al stafiilor, sinele cuminte al iepurelui de casad repurteazad o victorie nes-
peratd asupra «fratelui mai mare», vicleanul pindar de constiinfe care
se vede — ironia soartei — redus la derizoriul nimicniciei.
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W. H. AUDEN

Lumea minunilor de azi are nevoie de Alice

Desi fiinfa umand nu poate fi elucidata prin referirea la educatia primita
ori la mediul ambiant, e totusi legitima dorinta de cdutare a influente-
lor. Tn cazul lui Dodgson, una din acestea e datdi de faptul ca era, in
numeroasa familie a unui cleric, baiatul cel mare: avea sapte surori si trei
frati. La unsprezece ani Dodgson ajunsese centrul de animatie al fami-
liei. Construise un tren, dintr-o roabéd, un butoi si un cérucior de bagaje,
care ducea pasagerii prin grddina parohiald de la o statie la alta...

Doi ani mai tirziu el devenea editorul si sustindtorul principal al unor
serii de reviste dedicate familiei, ultima, Umbrela parohiala, continuind
sd apard dupd ce fusese numit profesor la Oxford: in paginile acestei
reviste s-a tiparit pentru prima oara catrenul cu care se deschide poemul
Jabberwocky.

Astfel, la inceputul carierei de scriitor, Carroll se adresa direct unui
public intim, unde nu avea nici un rival literar. De obicei scriitorul, cel
pufin cel de azi, are un statut cu totul diferit. Cind incepe s& scrie, el
nu se are ca public decit pe sine insusi, si primul cititor, in majoritatea
cazurilor, e unul din rivali, autori nepublicati inca, singura sansd a scri-
itorului de a-si forma un public pe gustul lui fiind s& publice in reviste
mici sau in reviste de larg circuit; si acest public e alcatuit din cititori
pe care el personal nu-i cunoaste.

E limpede c& ceea ce Dodgson aprecia cel mai mult in calitate de
creator imaginativ, era reactia imediatd si spontan apropiatd a publicului
sdu, atentia totald pe care i-o daruia (de unde, poate, §i pasiunea lui
pentru teatru). Scrierile lui Dodgson pentru adulfi, nu mai putin ca povestile
pentru copii, sint dedicate «familiei», Oxford-ul fiind, in acest sens, un
fel de parohie mai mare...

Cred ca foarte pujini scriitori, oricit de mult si-ar dori faima carfilor
lor, vor sa ajunga celebritati, sa fie recunoscufi pe strada, dar Dodgson
detesta cu inversunare publicitatea. N-a ingdduit niciodata sa i se publice
vreo fotografie. «Nimic nu mi-ar fi mai neplacut decit sa-mi arat chipul
necunoscutilor» — si specifica ferm ca orice scrisoare adresata lui L. Carroll,
Christ Church, Oxford, trebuie sa fie inapoiatd expeditorului cu mentiunea
«necunoscutr,

Dar grafie staruintelor lui Alice Liddell si, din fericire pentru noi, po-
vestitorul retras a devenit un autor cunoscut in intreaga lume...

Care e reactia cititorului american? .

Copilul-erou al Americii... e sdlbaticul nobil, anarhistul s5i, chiar cind
mediteazd, gindirea lui se indreaptd spre miscare si acfiune. Poate face
orice, numai s stea linistit, nu. Virtutea sa eroicd — adicd superioritatea
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fatd de adulti — consté in libertatea pe care si-o ia, sfidind rafionamentul
si activitdtile conventionale; toate deprinderile sociale, de la moravuri
pind la crezuri, 1i apar false sau ipocrite. Toti impératii sint de fapt
goi. Alice, de bund seama, il socheazd pe un cititor tipic american.

In primul rind, ea este «o doamnén... Printre maturi, ea percepe di-
ferenja dintre stdpini si servitori... Dar ceea ce il uimeste cel mai mult
pe copilul american nu este totusi constiinfa de class a lui Alice, pe care
e usor sd n-o bage de seam3, ci reactia specificd a copiilor si a oamenilor
mari in fata legii i a comportamentului social. Fetita-eroina, Alice, ramine
constant rafionala, stipinitad si politicoasa, in vreme ce tofi locuitorii, oa-
meni sau nu, din Tara minunilor si din oglind3 sint excentrici, nesocia-
bili, foarte prost crescufi, victime ale patimilor lor, precum Regina de
cupd, Ducesa, Palarierul i Humpty-Dumpty; sau grotesc de incompetenti
ca Regina Alb3d sau Cavalerul Alb.

Ce o surprinde pe Alice lafiinfele si intimplarile acestor lumi e anarhia
pe care ea incearcd mereu sd o converteascd in semnificatfie si ordi-
ne...

In ambele lumi, cel mai important si mai puternic personaj nu e o
fiinta, ci insasi libba engleza.

Alice care crede in pasivitatea obiectuald a cuvintelor, descopera ca
ele au o viafd si o voin{a proprie. Cind incearca sa-si aminfeasca poeziile

invajate, versuri noi i apar involuntar in minte, iar cind isi inchipuie
ca stie ce Tnseamna un cuvint, aced cuvint se transformd cépétind alt in-
teles.

Nimic nu e desigur mai departe de imaginea americana a eroului pi-
onier, vinator, fiintd «prepoliticd», decit aceasta aplecare asupra limbajului.
Eail caracterizeaza pe ginditorul solitar, decarece limba e mama a gindului
si a politicianului — in sensul grecesc al cuvintului — céci vorbirea
e mijlocul prin care ne dezviluim altora. Eroul american nu e nimic din
acestea...

Tara Minunilor si tarimul din oglindd sint nostim de vizitat, dar ele
nu sint locuri in. care s3 pofi trdi. Chiar atunci cind se aflad acolo, Alice
se infreaba cu oarecare nostalgie «dacad s-ar mai putea intimpla vreodata
ceva in mod natural», si prin «naturaln ea infelege opusul a ceea ce
ar gindi Rousseau. Ea se referad la societatea pasnica, civilizata...

Este Alice un simbol adecvat pentru ceea ce orice fiinjd umana ar
lupta sa devina?

Sint inclinat s& raspund afirmativ...

Ea a invifat s& se stdpineascd, a cistigat o constiinfa a identitatii
ei, poate gindi logic fard sa inceteze a fi plind de imaginafie...

Dar nu poti intilni o fefifd sau un baiat de acest fel fard sa simfi
cd ea ori el este — printr-un noroc si pentru un moment — ceea
ce, dupa multi ani si dupd nenumdrate nebunii si erori, tu insuti ai dori
in final sa ajungi. (1962)

In roméneste de MONICA PILLAT
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ADRIANA BABETI

Un filosof in Paradoxia

«Opera lui Lewis Carroll are tot ce-i trebuie pentru a fi pe placul
cititorului de azi: carti pentru copii, mai ales pentru fetite; cuvinte superbe,
nemaiauzite, ezoterice; grile, coduri §i decodari; desene s5i fotogralii; un
confinut psihanalitic profund, un formalism logic si lingvistic exemplar.
Si totusi, dincolo de pldcerea momentului, ceva cu totul aparte: un joc
al sensului si al nonsensului, un haos-cosmos». Cu acest «cuvint
inainte» (subintitulat «de la Lewis Carroll la stoicin) incepe aventura unui
filosof contemporan in teoria sensului. Gilles Deleuze, semnatar al unei
carfi compacte, cu un fitlu citusi de putin aventuros: Logica sensului.
O celebrare (in 34 de serii de paradoxuri) a originalitatii scriitorului-ma-
tematician (logician) Carroll-Dodgson, cel care a reusit «intiia mare punere
in scend a paradoxurilor sensului, de la stoici incoacen». Fiecarei serii
it vor corespunde figuri, nu doar istorice, precizeazd Deleuze, ci topice
si, deopotriva, logice, interferind, trimitfind unele la altele, intr-o secrets
corespondentd, pe suprafata pura a tablei de sah sau oglinzii, in deplina
puritate a suprafefei, abur incorporat, peliculd far§ volum — limbajul.
O aventura a mintii si fanteziei, pe care insusi autorul o numeste «incercare
de roman logic §i psihanalitic».

Despre aceastd carte paradoxald, un fel de placd turnantd in opera
lui Deleuze,' un alt mare filosof francez, Michel Foucault, avea sa scrie
in 1969, la scurtd vreme dupa aparifia ei: «Strabatind serii de paradoxuri
antice si moderne, cartea aceasta incearcad s& determine statutul sensului
si al nonsensului, dar intii de toate — locul lor. Unde are loc, cu precizie,
ceea ce numim indeobste un «eveniment»? Profunzimea, inélfimea §i su-
prafata intrd in relajii complxe, determinante pentru viata. Stoicii au creat
un nou tip de filosof; Lewis Carroll — un nou tip de scriitor, pentru
ca porneau, §i ei, si el, la cucerirea suprafefelor. Se prea poate ca aceasts
cucerire sa fie unul din cele mai mari eforturi ale viefii psihice... $i c3,
. intr-un sens / intr-un non-sens, sd se adevereascd propozifia: «suprema
profunzime — pielean. Propozitia invocatd ii aparfine lui Paul Valéry.
O va cita, incorporind-o ca pe un miez, in primul rind Deleuze, caci
Logica sensului se construieste si de-construieste, se coaguleazd i spul-
berd in jurul acestui paradox. O carte intreagd surpind «sistematic» orice
sistem, punind in circulatie concepte aiuritoare, in slujba dezordinii, avind
cu orice pref (de fapt, cu unul foarte ridicat) s& mineze din interior
ideea insasi de sistem si, simultan, limbajul acestuia. Tinta cea mai sigura
— structuralismul (aici, in Logica sensului ). Sistemul la el acasd, dinamitat
«chez soin, din propriul subsol. Structuralistii au ceva comun — esentialul
— care e chiar sensul, dar, avertizeaza Deleuze, «nu ca aparenta, ci ca
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efort de suprafata si situare, produs prin circulatia cdsutei goale in seriile
structuriin (p. 88), un fel de «loc al mortului, al regelui, pata oarba, sem-
nificantul flotant». Dar Deleuze insusi e «casuta goala» a structuralismu-
lui, «mortul», «regele» sau — wunul $i acelasi lucru ba chiar mai
mult, mai liber — «nebunul». Piesa care o ia razna, a traversat, pie-
zis, pe tabla alb-negru, esichierul, sfidind logica, «innebunind» sistemul
structuralist, unde descoperd (ca de altfel 5i in celelalte sisteme analizate
in cérfile anterioare) elementul excedentar, excesul de sens, paradoxul
conform cdruia un obiect x nu isi gaseste niciodata echilibrul, nu isi e
niciodatd egal, nu se poate raporta la propria identitate si origine, de-
zechilibreazd mereu, e fard incetare deplasat in raport cu sine. Deleuze
e «piaza rea» a oricarei sistem, pe care il descentreaza, il sminteste,
il aseazd nu in miez, ci in piez, piezis, privindu-| §i re-scriindu-l cu un
ochi iscoditor viclean. Un bufon la curtea regelui. dar cine e, in
fond, Nebunul? Tocmai «cel care nu se supune Legii, pentru cd e
legen. Cum s3 citim aceastd frazd? Tn ce sens, in ce sens? Exact cum
se intreba Alice. O datd asa: el nu se supune Legii pentru ca e le-
ge, adicd imperativ cdruia i se sustrage. $i a doua oard, astfel: el nu
se supune Legii, pentru cd tocmai asta e legea: nesupunerea la Le-
ge. Atunci, in care din sensuri? Tn amindoua deodata. Cum si face Deleuze,
enuntind mai sus pomenita Lege, in chiar Logica sensului. Cum a facut,
de alffel (dar in alt fel) in studiile despre Hume, Kant, Leibniz, Spino-
za, Bergson, Nietzsche. Le-a trecut discursul filosofic (ca apoi sa-si freaca
propriul discurs despre ei) prinir-o sitd, cu ajutorul careia a cernut, a
discernut acel exces. Aici, in Logica sensului, de la stoici la Carroll, a
cernut totul prin filtrul psihanalizei. lar problema pe care aceasts carte
o repune in discufie, Tn crizd, e aceea a relafiilor dintre filosofie si psi-
hanalizd. Amestec fascinant, nebunesc, de concepte 5i fantasme, cartea
despre Carroll e o carte de filosofie, scrisd cu bucuria unui scriitor, autor
de plasmuiri, inventator de intrigi si fictiuni. O carte despre suprafa-
ta, deci despre corp, despre «plicerea si desfatarean actului de a scrie
(va spune, ceva mai incol, Barthes). :

Asadar, o gindire an-arhica, refuzind forta de monolit a sensului, uni-
tatea acestuia 5i propunind in locul ei o pluralitate a semnelor, o des-
centrare, altfel spus. Gindire complice, in cultura franceza, cu aceea a
lui Foucault, Derrida, Lacan, Blanchot, Klossovski, Barthes, Robbe-Grillet,
Michaux, Artaud, Beckett. Deleuze e deopotrivd nebunul i inteleptul,
cel care «logodesten Adevarul i Simulacrul, teoria si ficfiunea, rasturnind
ideea de sistem, deschizind cale libera pluralitafii semnelor si sensurilor.
O noui filosofie, cu alte cuvinte. $i o micad alegorie (copiats dups

J.N. Vuarnet) — povestea celor doud Sophii: Sophia celesta si sora sa
perversa, fiecare cu indragostitii ei. Cei care o iubesc pe «celestan: savanti,
moralisti, teologi; iubitii celei de-a oua Sophii — sofistii. Pentru oricare
din primii, o serie de epitete, toate variafiuni pe tema binelui si adevarului
unic, dupd cum urmeazd (alfabetic): ascetic — blind, bun — constient
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— deist, drept — esentialist, educativ — finalist — geometru — idealist,

identic, inteligent — just — kant(ian) — laborios, liberal — matema-
tic, moral — neutru, normativ, normal — obiectiv, onest — patern, pro-
prietar, pur — religios, rezonabil, riguros — serios — transcendent, trist
— universal, universitar, urban — valet, veridic, virtuos — wagnerian.

Celalalt, incalificabilul Deleuze, e un filosof «rdun. De partea lui, toate
atributele «negative»: ambiguu, ambivalent, artist — bastard, bavard —
cinic, crud — deviator, dionisiac, dublu — echivoc, energumen.

i totusi, uneori fara voia lui, Deleuze se lasd sedus de amindo-
ud. Incotro s-o ia?! Din nou: in ce sens? in ce sens? Tn sensul logicii
sensului. Care e o logicd a dublului sens, eveniment pur, exprimat prin
verb, un haosmos, un contra-eu ldsat sd gliseze pe suprafata propriei
efigii, oglinda. Cuvint si lucru deopotriva, nume si obiect, sens si desemnat,
expresie si desemnare, Oglinda e instanfa paradoxald a carfilor lui Carroll,
a logicii sensului deleuzian. E, de fapt, paradoxul lui Lacan, ilustrat, avant
la lettre, de Carroll, in Aventurile lui Alice in Oglindezia. Dar ce e un
paradox! Cum sé& definim aceastid iesire «impotrivdn, «in contra» opi-
niei, a Doxei? Cu insesi cuvintele lui D :leuze. Paradoxul e o razvrati-
re, un element rebel impotriva celor doud fete ale Doxei: bunul simt
(le bon sens) si simful comun (le sens commun). Bunul sim{, sensul cel
bun, cautd si gaseste (in cele din urma) o singura directie, careia i se
supune, ca unui ordin. Impotrivindu-i-se, paradoxul isi vadeste forfa nu
prin simpla schimbare a direcfiei, a opiniei, ci demonstrind ca sensul gli-
seazd in ambele directii, simultan. Contrarul bunului sim{ nu e celalalt
simf. Sensul nu are directie, el nu are «bun sim{». Dar sensul, simjul
comun? Acesta nu mai desemneazd o directie, spune Deleuze, ci un
«organn. «| se spune «comun», pentru cd e un organ, o functie, o facultate
de a identifica, prin care o diversitate oarecare e raportata la forma unui
Aceluiasi. Subiectiv, simful, sensul comun subsumeazd facultiti diferite
ale sufletului sau organe diferentiate ale corpului, raportindu-le la o unitate
in stare sa-si spund Eu, unul si acelasi eu care percepe, isi imaginea-
za, isi aminteste, stie etc.; care respird, doarme, umbla, maninca» (p.
96). Un eu care iese la suprafalad prin limbaj, care se identificd prin limbaj.
RParadoxul i se impotriveste, propune un contra-eu, cu o identitate pierduta,
de nerecunoscut. E tocmai ceea ce i se intimpld lui Alice in Oglinne-
zia, in Minunezia. Miraculoase teritorii ale uneia si aceleiasi Tari — Pa-
radoxia —, strabatuts la fel de aventuros, o sutd de ani dupa Alice, de
catre un filosof, Gilles Deleuze.

' Logique du sens, aparuta in 1969 la Editions de Minuit, se plaseazd — desi in centru
— oarecum piezis in ansamblul operei filosofice a lui Gilles Deleuze: Empirisme et subjecti-
vité, P.U.F., 1953, Nietzsche el la philosophie, P.U.F., 1962, La philosophie critique de
Kant, P.U.F., 1963, Marcel Proust et les signes, P,U.F.,, 1964, Le Bergsonisme, P.U.F.,
1966, Presentation de Sacher-Masoch, Ed. de Minuit, 1967, Différence et répétition,
P.U.F.. 1969, Spinoza et le probléme de I'expression, Ed. de Minuit, 1969, Capitalisme et
Schisophrénie, |,I’Anti-Oedip (in colaborare cu Felix Guattari, Ed. de Minuit, 1972 5i volumul
11 al aceleeasi lucrari, Mille Plaleaux, 1980), Katka. Pour une littérature mineure (in colab.
cu F.Guattari), Ed. de Minuit, 1975, Spinoza. Philosophie pratique, Ed. de Minuit, 1981
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GILLES DELEUZE

Logica sensului

Prima serie de paradoxuri — a devenirii pure

In Alice (ca si in Dincolo de oglinda) apare o categorie de lucruri
cu totul aparte: evenimentele, intimplarile pure. Cind spun «Alice
cresten, se infelege cd ea devine mai mare decit era inainte. S$i chiar
prin acest fapt, ea devine mai micd decit in oricare clipd de-acum. De
la sine infeles, cresterea si descrestarea ei nu se petrec in acelasi
timp. Dar devenirea aceasta, da: se produce deodati. Alice e mai mare
acum si era mai mica inainte. Devii insd mai mare decit erai si mai mic
decit o sa fii pe urmd, deodata, in acelasi timp. Aici apare simultaneitatea
acelei deveniri aparte, care se sustrage prezentului. Tocmai pentru ca
evitd acest timp, devenirea nu acceptd nici separatia, nici distinctfia dintre
inainte si dupd, dintre trecut si viitor. Tnsasi esenta devenirii presupune
miscarea, tensiunea in ambele sensuri deodatd. Alice nu creste [ara sa
descreasca, si invers. Bunul simf dicteazd c& in toate lucrdrile poate fi
determinat un sens; paradoxul afirmd ambele sensuri, in acelagi timp.

Platon ne invita sd distingem doud dimensiuni: 1. cea a lucréarilor li-
mitate si masurate, a calitatilor fixe, fie ele permanente sau tempora-
re, dar presupunind intotdeauna niste opriri — ca repausuri, ca instalari
ale prezentului, ca atributiuni ale subiectilor: cutare subiect are o marime
anumitd, o micime anumitd, intr-un anume moment; 2. si apoi, o pura
devenire fard masurd, o devenire cu adevarat smintitd, care nu conteneste
niciodata, in ambele sensuri deopotriva, evitind mereu prezentul, facind
sd coincidd viitor §i trecut, maxim si minim, excesiv si insuficient, in si-
multaneitatea unei materii nesupuse («mai cald si mai rece — o prefacere
necontenits, fard Tncremenire, citd vreme cantitatea masurata, definita e
oprire. Dacd ar Tnainta, dacd ar deveni, ar inceta sd existen; «cel mai
tinar devine mai batrin decit cel mai batrin, iar cel mai virstnic — mai
tinar decit cel mai tindr. Din aceastd necontenitd schimbare ei n-ar ma
putea conteni. Caci dacd ar incheia-o, ei nu ar mai deveni. Ei ar
fi...»).

Recunoastem aceastd dualitate platoniciana. Citusi de putin cea dintre
inteligibil si sensibil, |dee si materie, Idei si corpuri. E o dualitate mai
adincd, mai secretd, ascunsd in insesi corpurile sensibile si materiale:
dualitatea subterana intre ceea ce primeste actiunea ldeii 5i ceea ce se
sustrage acestei actiuni. Apare atunci nu dinstinctia dintre Model ;i copie,
ci intre copii i simulacre. Devenirea purd, nemirginirea este materia ima-

fragmente

180

https://biblioteca-digitala.ro



ginafiei, tocmai pentru ci evitd acfiunea ldeii, contestind simultan si
modelul, si copia. Lucrdrile masurate sint «sub» Idei; dar «sub» lucrurile
insesi nu mai existd oare acel ceva smintit, nebunesc, subzistind, dincolo,
dincoace de ordinea impusa de ldei, la care lucrurile s-au supus. Chiar
lui Platon i se intimpld sa se intrebe dacd nu cumva aceastd devenire
purd intrd intr-o relatie aparte cu limbajul. Tn Cratylos tocmai aici am
descoperi unul dintre sensurile principale. S3 fie oare acest raport eseniial
pentru limbaj, asa cum intr-un curs, invirtejit intr-un «flux» de cuvin-
te, un discurs nebunesc, smintit, ar aluneca mereu pe suprafata a ceva
ce-l reflectd fard putinta opririi? Dar poate nici n-ar exista doud feluri
de limbaje si doud feluri de «numen, unele desemnind stirile pe
loc, repausurile care primesc actiunea |deii, iar celelalte exprimind mis-
carile sau devenirile razvratite? Sau, de fapt, nu ar exista doua dimensiuni
diferite in interiorul limbajului, general vorbind, una reacoperiti mereu
de cealalta, dar continuind sa-i fie acesteia subzistenta si sd subziste
sub ea?

Paradoxul acestei deveniri pure este — prin insdsi forfa sa de a se
sustrage prezentului — identitatea infinita: identitatea infinita a celor doud
sensuri, simultan; a viitorului si a ftrecutului, a lui «ierin si a lui
«miine», a lui «mai mult» si «mai pufinn, a excesivului §i insuficientu-
lui, activului §i pasivului, cauzei si efectului. Limbajul stabileste limitele
(de pilda, momentul cind incepe acel «prean), dar tot el le depaseste
si le restituie echivalentele infinite a unei nesfirsite deveniri («nu fineti
prea mult un vatrai inrosit in mind, o sa vd arda; nu va tdiafi prea
adinc, o si vi curgd singen). De unde — inversirile, care sint chiar
aventurile lui Alice. Inversare a cresterii si micsordrii: «in ce sens, in
ce scopln, intreabd Alice, presimjind ca tot ce i se intimpla se petrece
in ambele sensuri deodatd, de fiecare datid, chiar dacd, o clip§,
printr-un efort optic,, ea ramine egald. Rdasturnare a lui «ierin i
«miinen, prezentul fiind mereu evitat: «dulceata in ajun si miine, nicidecum
azin. Rasturnare a lui «mai mult» si «mai pufin»: cinci nopti sint de cinci
ori mai calde decit una singura, «dar tot din cauza asta, ele ar trebui
sa fie si de cinci ori mai recin. A activului si pasivului: «oare pisicile
maninca lilieci?» e totuna cu «oare liliecii manincd pisici?l» A cauzei si
efectului: sa fii pedepsit inainte de a fi vinovat, sa tipi inainte de a tfipa,
sa servesti (la un joc) inainte de a i inceput partida.

Toate aceste inversdri asa cum apar in nesfirsita lor asemanare, au
o aceeasi consecinfd: contestarea identitdtii personale a lui Alice, pier-
derea numelui propriu. Pierderea acestui nume e aventura care se repeta
in toate peripetiile fetitei. Caci numele propriu sau particular e garantat
de permanenta unei cunoasteri. Aceastd cunoastere e incarnatd in numele
generale, care desemneaza starile pe loc si rdgazurile, substantive si ad-
jective, cu care particularul pastreaza un raport constant. Deci eul personal
are nevoie de un Legiuitor (un Nomothet) si de lume, in general. Dar
cind substantivele si adjectivele incep sa se lichefieze, atunci cind numele
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care indicd starea pe loc si zdbava sint atrase de verbele devenirii pure
si alunecd in limbajul faptelor, orice identitate se pierde, pentru si-
ne, pentru lume si Legiuitor. E proba priceperii si recitarii, cind cuvintele
curg, atrase piezis de catre verbe si care o destituie pe Alice din pro-
pria-i identitate. E ca §i cum intimplarile ar profita de o irealitate transmisa,
prin limbaj, cunoasterii si indivizilor. Caci nesiguranfa personald nu e
indoiald din afara a ceea ce se petrece, ci o structurd obiectivd a insusi
evenimentului, a insesi aventurii, dat fiind cd ea curge mereu in ambele
sensuri deodata, sfisiind subiectul, desfacindu-l, pe urma acestui indoit
traseu. Paradoxul e, intii de toate, ceea ce distruge bunul simt [le bon
sens] ca sens unic, iar abia apoi ceea ce distruge sensul (simful) comun
ca atribuire de identitati stabile.

A doua serie de paradoxuri — a efectelor de suprafatd

[...] Stoicii sint amatori de paradoxuri, ba chiar le inventeaza. Ar trebui
recitit uluitorul portret al lui Chrysip, in citeva pagini din Diogene Laertios.
Probabil ca stoicii foloseau paradoxul intr-un mod cu totul inedit: ca ins-
trument de analizd a limbajului si, in acelasi timp, ca mijloc de sinteza
a evenimentelor. Dialectica e tocmai aceastd stiinta a evenimentelor in-
corporale, asa cum sint exprimate in propozitii, dar §i a legaturilor dintre
evenimente, exprimate prin raporturile dintre propozifii. Dialectica e chiar
arta conjugdrii (cf. acelor confatalia sau serii de evenimente care depind
unele de altele). Dar cel dator sd impund limite si s& treacd in acelasi
timp peste ele e limbajul: de aceea el va cuprinde termeni ce nu-si vor
conteni extensia si tot el va face posibila rasturnarea legaturii intr-o serie
data (excesiv, insuficient, mult, putin). Evenimentul e co-extensiv devenirii,
iar devenirea insdsi — co-extensivd limbajului; paradoxul este deci, in
mod esential, «sorit», adicd serie de propozitii interogative insofind de-
venirea prin addugdri §i retractdri succesive. Totul se petrece la granifa
dintre lucruri si propozitii. Dupa Chrysip, «Daca spui un anumit lucry,
lucru acela iti trece prin gurad; spui, de pilda car; cum s-ar zice, un car
trece prin gura ta». Existd aici o intrebuintare a paradoxului care nu are
echivalent decit in budismul zen, pe de-o parte, iar pe de alta, in acel
non-sens englezesc sau american. Cu alte cuvinte: intr-o privinta, lucrul
cel mai profund e chiar imediatul, si, in cealald privinta, imediatul se
aflda in limbaj. Paradoxul ar aparea atunci ca o destituire a profunzi-
mii, ca etalare a evenimentelor la suprafatd, ca desfasurare a limbajului
de-a lungul acestei limite. Dar artd aceasta a supralefei este umorul; cita
vreme stravechea ironié era arta profunzimilor (sau a inaHimilor). Sofl;fu
si cinicii isi facuserd deja din umor o arma filosofica impotriva ironiei
socratice, dar abia odata cu stoicii umorul isi va gasi dialectica, principiul
sdu dialectic, naturalul, purul sdu concept filosofic.

Lewis Carroll ia pe cont propriu aceasta operatiune inauguratd de
stoici. Sau, mai bine zis, o reia pe propriul cont. In toatd opera sa, eve-
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nimentele «se intimpla» in tocmai diferenta lor fatd de fiinje, lucruri si
stari de lucruri. lar inceputul lui Alice (toatd prima jumatate) nu face
altceva decit sa caute secretul evenimentelor s5i al devenirii fara sfirsit
pe care acestea o presupun, in adincul padmintului, in fintini, galerii sub-
terane, intretdiate, infundate acolo jos, amestec de corpuri care se in-
trepatrund si traiesc de-a valma. Si totusi, pe masura ce inaintam in po-
vestire, miscarile de afundare si infundare fac loc altor miscari, latera-
le, de alunecare, de la stinga spre dreapta si de la dreapta spre stinga.
Animalele din adincuri trec in planul doi, devin secundare, 1&sind si ele
locul unor figuri de carti, fard profunzime. De parca adincimea initiala
s-ar fi etalat, devenind latime. Devenirea nelimitatd apartine acum, in in-
tregime, acestei intinderi restituite. «Profund» a incetat sa mai fie un com-
pliment. Numai animalele sint «din adincuri», profunde; si nici macar cele
mai nobile dintre ele — care sint plate. Evenimentele — asemeni cristalelor
— nu devin, nu se transforma si nu cresc decit la margini, peste margini.
Tocmai aici trebuie cdutat primul secret al bilbiitului sau al stingaciu-
lui: nu prin afundare, ci prin alunecare de-a lungul, in asa fel incit vechea
profunzime sd nu mai insemne nimic, redusa la un sens opus, al suprafe-
tei. Caci tocmai prin alunecare se va trece dincolo, iar cealaltd parte
e chiar sensul contrar. lar dacd dincolo de draperie, in spatele ei nu
e nimic de vazut, asta se intimpld pentru cd tot vizibilul — sau, mai
curind — toatd stiinfa posibild se afld de-a lungul draperiei, si in acest
sens, in lungul ei, poti inainta, de-aproape sau mai de la distan{a, oricum,
superficial, destul de «la suprafatd», gata in orice clipa sa-fi preschimbi
locul, sa faci ca dreapta sa deving stinga si invers. Nu e vorba deci despre
niste aventuri ale lui Alice, ci despre una singura: urcarea fetitei la su-
prafatd, renegarea falsei profunzimi, descoperirea cd totul se petrece
«la granita» dintre. lata de ce Carroll a renuntat la titlul pe care-l prevdzuse
initial: «Aventurile subterane ale lui Alicen.

Cu atit mai mult in’ Dincolo de oglinds. Aici, evenimentele — in di-
ferenta lor radicald fajd de lucruri — nu mai sint citusi de putin cautate
in adincime, ci la suprafata, in acel abur incorporabil, dezlipit de corpuri,
pelicula farad volum care le inconjoara, oglinda care le reflects, tabl3 de
sah care le ordoneaza. Alice nu se mai poate «afundan, ci isi elibereaza
dublul incorporal. Mergind de-a lungul granitei, la suprafafd, treci de
la corpuri la incorporal. |deea pentru care Paul Valéry a gasit o formulare
intr-adevér adinca: pielea — suprema profunzime. O descoperire stoica,

" plina de infelepciune, ce atrage dupa sine o infreaga etica. E descoperirea
fetifei care creste si descreste doar astfel, la margini, o suprafat im-
purpurata sau inverzita. Ea stie cd evenimentele privesc lucrurile, le ating
pina laranire, pina la suprimare, cu atit mai adinc cu cit le strdbat intreaga
intindere, doar la suprafatad. Cind inceteazd sd mai fie copii, camenii sint
absorbiti de «fond», recad si nu mai infeleg nimic, tocmai din cauza ca
sint prea profunzi. Oare de ce Lewis Carroll se lasd mereu ispitit de
aceleasi exemple ale stoicilor? Copacul inverzeste, scalpelul despica, ba-
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tilia va avea sau nu va avea loc... In fata unor copaci Alice isi pierde
numele; dinaintea unui copac Humpty Dumpty ii vorbeste fird s& o pri-
veascd. Sau recitarile care anuntd mari batalii... Si pretutindeni rani, taieturi.
Sa fie, toate, simple exempie? Sau, de fapt, orice evenimente de acest
tip, fie el padure, batilie, rand si toate cu atit mai adinc cu cit asta
se petrece la suprafatd, un incorporal de-al lungul corpurilor? Istoria
ne-a dovedit-o: drumurile trainice nu au fundatie. Geografia la fel: pa-
mintul e fertil doar un strat, si acela destul de subtire...

Redescoperirea finteleptului stoic nu e totusi rezervata fetifei.
Desi (lucru stiut), Lewis Carroll detesta in general baietii. Acestia au
prea multad profunzime, deci falsd profunzime, falsi intelepciune; au prea
multd animalitate. Bebelusul (masculin) din Alice se preschimba in purcel.
Careguld generald, doar fetitele pot intelege stoicismul, fiindca au sensul
(si simjul) intimplarii, al evenimentului si degaja un dublu incorporal.
Se intimpla totusi, o data, ca un baéietel, bilbiit si stingaci, sa dobindeasca
prin tfocmai acest dublu defect — simtul de a percepe dublul sens al
suprafetei. Aversiunea lui Lewis Carroll fatd de baieti nu se justifica
printr-o ambivalenta profunda, ci mai curind printr-o inversiune superficia-
13, concept specific carrollian. In Sylvie si Bruno, baiatului ii revine rolul
inventiv atunci cind isi invatd lectiile in toate chipurile, pe fata, pe
dos, de la coadd la cap si invers, dar niciodatd in «fond». Acest mare
roman, Sylvie si Bruno, duce la extrem evolutia schitatd in Alice, prelungita,
apoi, in Dincolo de oglinds. Admirabila concluzie a primei parfi glorifica
dreapta rozei vinturilor, de unde provine tot ce e bun, «substanta lucrurilor
dorite, existenta lucrurilor nevazuten. Pind si barometrul nu urcd, nici
coboar3, ci inainteazd de-a lungul, piezis, masurind timpul pe orizonta-
1. O masind de intins, prelungeste chiar si cintecele. lar punga lui For-
tunatus, inféfisatd ca un inel al lui Moebius, e alcatuits din batiste cusute
in the wrong way, in asa fel incit suprafata sa «exterioard» o continua
perfect pe cea de dindunfru: ea inveseleste intreaga lume, astfel c3 tot
ce e induntru sd poatd fi §i in afara, iar exterioritatea, deopotrivd —
interioritate. In Sylvie si Bruno, tehnica trecerii de la real la vis, dinspre
corpuri spre incorporal este multiplicatd, complet reinnoita, adusa la per-
fectiune. Dar de cealaltd parte, dincolo, se trece intotdeauna mergind
de-a lungul suprafetei, al frontierei, dup3 legea ineluiui. Continuitatea
fefei si reversului fine locul straturilor de adincime; iar ceea ce se intimpla
la suprafatd se condenseazd intr-unul si acelasi Eveniment, care le in-
locuieste pe toate. Astfel, intreaga devenire si paradoxurile sale trec in
limbaj, «se inaltd» la el.' E tocmai ceea ce afirma Lewis Carroll intr-un
articol intitulat The dynamics of a particle: «Suprafafa plana este caracterul
unui discurs...»

! Aceasta descoperire a suprafefei, aceasta crilics a profunzimii sint una din constantele
literaturii moderne. Ele |-au inspirat pe Robbe-Grillet. Intr-0 altd maniera, pot fi regasite la
Klossowski... Sau la Michel Tournier, in Vineri sau limburile Pacificului, pp. 58—59: «Ciudata
totusi prejudecata care valorizeazi orbeste prolunzimea in detrimentul suprafefei, decretind
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A ftreia serie — a propozifiei

[...] Analizind statutul complex al sensului sau al exprimatului, frebuie
sd acceptam ca acesta nu existd in afara propozitiei care il exprima. Deci
exprimatul nu existd in afara exprimarii sale. latd de ce nu se poate spune
despre sens cd existd pur si simplu; el doar persistd sau subzista.
Dar, pe de altad parte, sensul nu se confunda citusi de putin cu propozitia;
el are o «obiectitate» cu totul distinctd. Exprimatul nu seamana defel cu
exprimarea. Sensu! se atribuie, dar nu e nici pe departe un atribut al
propozifiei, ci al lucrului sau al starii de lucruri. Atributul unei propozifii
este predicatul, un predicat calitativ, cum ar fi de pilda, «verde». El e
atribuit subiectului propozitiei, in timp ce atributul lucrului este verbul
(«a inverzitn, de exemplu) sau — mai curind — intimplarea, actiunea
exprimatd de acest verb; si atunci el se atribuie lucrului desemnat de
cédtre subiect sau starii de lucruri desemnate de céitre propozitie in an-
samblul ei. Si, invers, acest atribut logic nu se confund&, la rindul
sdu, citusi de putin cu starea de lucruri fizica, nici cu vreo calitate sau
relatie a acesteia. Atributul nu este o fiintd §i nu calificd o fiinta; el este
o extra-fiinfa. «Verde» desemneazad o calitate, un amestec de lucruri, un
amestec intre copac si aer, unde o clorofild coexistd cu toate partile frunzei.
Dimpotriv3, «a inverzi» nu e o calitate intrinsecd lucrului, ci un atribut
conferit acestuia si de neconceput in afara propozitiei care il exprima,
desemnind lucrul. Si iatd-ne de unde am pornit: sensul nu existd in afara
propozifiei etc...

Dar nu ne-am miscat, totusi, in cerc. Aici nu e un cerc, ci mai curind
coexistenta celor doud fatete fard adincime, ca §i cum ai trece de la una
la alta mergind de-a lungul, in prelungire. Pe o aceeasi, continua, urma.
Sensul — de nedespaértit — este exprimabilul sau exprimatul propozi-
tiei, precum si atributul starii de lucruri. El tinde, cu una din fefe, spre
lucruri, iar cu cealaltd, spre propozifii. Si totusi nu se confundé nici cu
propozifia care il exprima, nici cu starea de lucruri sau calitatea desemnate
de propozifie. El se afld exact la granifa dintre propozitii si lucruri. E
acel aliquid, extra-fiin{ad si persistentd, acel minimum de fiintd corelat per-
sistenfelor. Tocmai in acest sens el este «eveniment»: cu conditia s nu
se confunde evenimentul, ce se intimpl§, cu efectuarea sa spatio-temporald
intr-o stare de lucruri. Nu ne vom mai intreba atunci care este sensul
unui eveniment: evenimentul, intfimplarea e sensul insusi. Evenimentul
apartine in esenta limbajului, intrd intr-un raport esential cu limbajul; dar
limbajul este ceea ce se spune despre lucruri. Jean Gattegno a marcat
foarte bine diferenfa dintre povestile lui Carroll i basmele clasice: la

ca superficial inseamna nu de vastd intindere, ci de profunzime redusd, in timp ce profund
desemneazd, in schimb, de mare profunzime, §si nu de suprafatd redusd. Cu toate acestea,
un sentiment ca iubirea, se poate, cred, masura mult mai bine — presupunind c& e masurabil
—, dupd importanta suprafelei sale, decit dupa gradul sdu de adincimen.

' Acesti termeni, persistenta si extra-fiinta, isi au corespondentul in terminologia lui
Meinong, ca si in cea a stoicilor.
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Carroll, tot ceea ce se intimpla, se intimpld in limbaj; se petrece prin
limbaj: «el nu ne povesteste o poveste, ci ne adreseaza un discurs, un
discurs imbunatatit, din mai multe pérti...»' Tocmai in aceastd lume plata
a sens-evenimentului sau a exprimabil-atributului isi instaleaza Lewis Car-
roll intreaga opera. De aici decurge relatia dintre opera fantastica semnata
Carroll si opera matematica-logica semnatda Dodgson. Nu cred c& s-ar
putea spune — asa cum s-a facut, de alfel — céa scrierile sale fantastice
ar prezenta doar o simpld sumd de capcane si dificultdti in care sintem
prinsi, neobservind regulile si legile formulate de opera logica. Aceasta
nu doar pentru cd multe din capcane subzistd in insdsi opera sa logi-
cd, ci deoarece repartizarea for ni se pare deosebitd. E uimitor sd con-
statdm c3 toate lucrdrile de logicd ale lui Dodgson se referd direct la
semnificatie, la implicdri si concluzii §i doar indirect la sens — tocmai
prin intermediul paradoxurilor pe care semnificatia nu le rezolva, ba
chiar, uneori, le creeaza. Dimpotriva, lucrdrile fantastice ale lui Carroll
se referd nemijlocit la sesn, redindu-i direct forfa paradoxului. E in toate
acestea o corespondentd vizibild cu cele doud stiri ale sensului, de fapt
si de drept, a posteriori si a priori, una — o conchidere — prin care
se inchide indirect cercul propozifiei, iar cealaltd, prin care acest cerc
se dezvidluie, desfasurat de-a lungul granitei dintre propozitii si lu-
cruri.

A patra serie — a adulfilor

Prima mare dualitate era cea a cauzelor si efectelor, a lucrarilor cor-
porale si a evenimentelor incorporale. Dar intrucit evenimentele-efecte
nu existd in afara propozitiilor care le exprimd, aceastad dualitate se pre-
lungeste in cea a lucrarilor si propozifiilor, a corpurilor si limbajului. De
unde, alternativa care strabate intreaga oper3 a lui Lewis Carroll: s& ma-
ninci sau sa vorbesti. In Sylvie si Bruno, alternativa este «bits of
thinks» sau «bits of Shakespearen. La dineul festiv al lui Alice — sd maninci
ceea ce ifi e prezentat sau sa fii prezentat celei pe care o maninci
{o budinca). S& maninci, sd fii mincat — acesta e modelul operatiunilor
corpurilor, tipul lor de amestec, in profunzime, acliunea si pasiunea
lor, modul prin care coexistd unul intr-altul. In schimb, a vorbi e miscarea
suprafefei, a atributelor ideale sau a evenimentelor incorporale. Te intrebi
ce e mai grav: sd vorbesti despre mincare sau s& maninci cuvintele. Tn
obsesiile ei alimentare, Alice are cosmaruri pe chiar aceastd tema: s&
absorbi, s& fii absorbit. Ea constata ca poemele auzite se refera la otravuri
comestibile. lar daca vine vorba despre mincare, cum sa evifi o asemenea
discufie tocmai in faja celei pe care o vei minca (budinca)? La fel, gafele
lui Alice cu soarecele. Cum sa te abtii de la mincatul budincii cdreia
abia ce i-ai fost prezentat? Mai mult chiar, cuvinteie din declamatii vin

In Logique sans peine, prefafa, pp. 19—20
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piezis, parca atrase de profunzimea corpurilor, insotite de halucinafii ver-
bale, cum se observa, de altfel, in acele boli in care tulburarile de limbaj
atrag comportamente orale dezldnjuite (dusul oricarui lucru la gura, min-
catul continuu, fard discernamint, scrisnitul din dinti). «Sint sigura ca astea
nu-s cuvinte adevaraten, spune Alice, rezumind destinul celui care vor-
beste despre mincare. Dar «mincatul cuvintelor» e tocmai contrariul: Ope-
rafiunea corpurilor e adusa la suprafata limbajului, corpurile sint scoase
la iveald suprimindu-li-se vechea profunzime, chiar dacd asffel, prin pro-
vocare, ar putea fi periclitat intregul limbaj. Dar, de aceast3 data, tulburarile
sint doar de suprafafd, laterale, etalate de la dreapta la stinga. Bilbiiala
a inlocuit acum gafa, fantasmele superficiei au luat locul halucinatiei adin-
curilor, visele alunecérii accelerate au preluat cosmarele chinuitoarelor
scufundéri si absorbiri. De aceea, fetifa ideald, incorporald §i anorexica,
baiefelul ideal, bilbiit si stingaci trebuie s& se desprindd de imaginile
lor reale, vorace, lacome si gata oricind de gafe.

Dar aceastd dualitate secunda, corp-limbaj, a minca-a vorbi nu e su-
ficientd. S-a vazut deja: chiar dacd nu existd in afara propozitiei care
il exprima, sensul se vadeste, totusi, un atribut al starilor de lucruri, si
nu al propozitiei. Evenimentu! subzistad in limbaj, dar el survine lucrurilor.
Lucrurile si propozifiile nu se afld, de fapt, intr-o dualitate radicals, ci
mai curind de-o parte si alta a unei granije reprezentate de sens. lar
aceastd frontierd nu le amestecd, nu le reuneste (cdci nu e vorba nici
de monism, nici de dualism); s-ar putea spune cad ea e mai degraba ar-
ticularea diferentei lor: corp / limbaj. Chiar dacd am compara evenimentul
cu un abur pe-o pajiste, ei bine, aburul acesta s-ar indlta tocmai la granita,
pe linia de imbinare a lucrurilor si propozitiillor. Cu atit mai mult cu cit
dualitatea se reflectd in ambele parfi, in fiecare din cei doi termeni.
Dinspre lucru, existd, pe de-o parte, calitdtile fizice si relatiile reale, care
alcatuiesc stare de lucruri; pe de alta parte, atributele logice ideale, care
marcheazd evenimentele incorporale. lar dinspre propozifie exista, pe
de-o parte, substantivele si adjectivele care desemneaza starea de lucruri,
si pe de alta, verbele care exprimd evenimentele sau atributele logi-
ce. Deci, o datd — numele proprii, particulare, substantivele si adjectiele
generale care marcheaza masurile, opririle, ragazurile, prezentele. $i alta
datd — verbele care atrag dupad ele devenirea i intregul sdu convoi
de evenimente reversibile, al caror prezent se divide la infinit, in trecut
si viitor. Humpty Dumpty distinge net doua soiuri de cuvinte: «Sint fifnoase
unele — mai cu seama verbale; ele-s cele mai trufase. Cu adjectivele
poti sa faci ce vrei; da' cu verbele nu... Numai ca eu, unul, stiu sa le
strunesc pe toatel Impenetrabilitate! Asta spun eul!» lar cind Humpty
Dumpty incepe sd explice acest cuvint ciudat, «impenetrabilitate», il mo-
tiveaza cit se poate de modest («vreau sa spun cd am paldvragit destul
despre chestia astan). De fapt «impenetrabilitate» inseamna cu totul alt-
ceva. Humpty Dumpty opune impasibilitatea evenimentelor, actiunii si pa-
siunii corpurilor, exact asa cum opune calitatea sensului de a fi de ne-
consumat, comestibilitatii lucrurilor; impenetrabilitatea incorporalelor fara
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adincime — amestecurilor §i penetrarilor reciproce ale substantelor, cum
se opune, de fapt, duritatea suprafetei moliciunii profunzimilor. Pe
scurt, opozifia dintre «trufian verbeior si complezenfa substantivelor si
adjectivelor. |lar «impenetrabilitate» inseamna si granita dintre cele dous;
dupé cum, cel care std pe granifd, exact ca 5i Humpty Dumpty, e asezat,
de fapt, pe creasta unui zid ingust, dispunind, dupa plac, de amindoua
parfile, stipin impenetrabil al articuldrii diferentei lor («numai cd eu,
unul, stiu sa le strunesc pe toate!»).

Si incd nu am spus totul pina la capat. Ultimul cuvint despre dualitate
nu e confinut in aceastd revenire la ipoteza din Cratylos. In propozi-
tie, dualitatea nu apare intre cele doua feluri de nume — ale starii pe
loc si ale devenirii —, ci intre cele dou& dimensiuni ale propozifiei insasi:
desemnarea §i exprimarea, desemnarea lucrurilor §i exprimarea sensu-
lui. Existd aici ceva foarte asemdnitor celor doud parti ale unei
oglinzi, unde ceea ce se afld de-o parte nu seamana citusi de putin cu
ceea ce e dincolo («toate erau cum nu se poate mai deosebiten). A trece
de cealaltd parte a oglinzii inseamna a trece de la raportul de desemnare
la cel de exprimare, fard insd vreo oprire la intermendiarii, manifesta-
re, semnificare. Inseamna a ajunge intr-un tarim unde limbajul nu mai
are nici o legaturad cu ceea ce desemneazd, ci numai cu ceea ce exprima,
deci cu sensul. Aceasta e ultima deplasare a dualitdtii: ea trece acum
in interiorul propozifiei.

Soarecele povesteste ca atunci cind contii s-au gindit sé-i ofere coroana
lui Wilhelm Cuceritorul, «arhiepiscopul... a gasit-o cu calen. Atunci rata
intreaba: «De ce spui “a gdsit-o cu cale''». «A gésit-o! repetd soarecele
arfdgos, cici stii doar ce inseamnd ol» «Stiu foarte bine ce inseamna
«o», cind gdsesc o broascd sau o rimd, raspunse rafa. Vorba e, ce a
gasit arhiepiscopul?». E limpede ca rata il foloseste si injelege pe o ca
pe un termen in stare sa desemneze toate lucrurile, starile de lucruri
si calitdfi posibile (indicator). Ba chiar precizeazd cid desemnatul e, in
esen}d, ceva ce se manincd sau poate fi mincat. Deci orice desemneaza
sau poate fi desemnat e, in principiu, consumabil, penetrabil. Alice face,
de alffel, la un moment dat observafia cd nu-si poate «imagina» decit
mincaruri. In timp ce soarecele il foloseste pe o intr-un cu totul alt
mod: ca sens al unei propozitii prealabile, ca eveniment exprimat prin
propozifie (oferirea coroanei lui Wilhelm). Echivocul lui o se distribuie
deci in functie de dualitatea desemnarii si a exprimarii. Cele doua di-
mensiuni ale propozifiei se organizeaza in douéa serii, convergente doar
la infinit, printr-un termen destul de ambiguu, precum o, deoarece ele
se intilnesc numai la granifa de-a lungul careia aluneca mereu. Una dintre
serii il reia, in felul ei, pe «a mincan, in timp ce cealalti exirage esenfa
lui «a vorbin. latd de ce, in multe dintre poemele lui Carroll asistdm
la dezvoltarea autonoma a celor doua dimensiuni simultane, una referin-
du-se la obiectele desemnate, intotdeauna consumabile sau la recipientele
din care se cosuma ceva, alta — la sensuri mereu exprimabile sau cel
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putin la obiecte purtitoare de limbaj si de sens, ambele dimensiuni con-
vergind doar intr-un cuvint ezoteric, intr-un aliquid non identificabil...

Seria a saptea — a cuvintfelor ezoterice

Lewis Carroll este exploratorul, instauratorul unei metode seriale in
literatura. Pot fi intilnite la el mai multe procedee de dezvoltari in serii.
In primul rind, doué serii de evenimente cu mici diferentieri interne, or-
donate de un obiect ciudat: in Sylvie si Bruno, de pilda, accidentul unui
tinar ciclist e deplasat de la o serie la alta (cap. 23). Fard indoiald, aceste
doua serii isi succed una alteia, dar sint simultane in raport cu acel obiect
ciudat (in cazul de fajd — un ceas cu opt aratdtoare si un surub invers,
care nu merge dupa timp; aici, dimpotriva, timpul merge dupéa ceas).
Acesta sileste intimplarile sa revinad in doua feluri, fie pe dos, intr-o de-
venire smintita, fie, cu mici variatiuni, intr-un fatum stoic. Tinarul biciclist
care cade (in prima serie), scapd acum neatins din accident. Dar cind
aratatoarele isi regasesc pozitfia, el zace din nou, rénit, in carufa ca-
re-l duce la spital: ca §i cum ceasornicul ar fi stiut s3 inldture acciden-
tul, cu alte cuvinte, efectuarea temporald a intimplarii, nu insd si Eve-
nimentul Tnsusi, rezultatul, rana, ca adevar etern... Sau in a doua parte
din Sylvie si Bruno (capitolul 2), o scend care o reproduce pe una din
prima parte, aproape identic, doar cu mici diferenfe (locul pe care
si-l tot schimba batrinul, in funcfie de «pungéd», obiect ciudat care e de-
plasat in raport cu sine insusi, deoarece eroina e nevoitd sa alerge cu
o vitezd fantasticd, spre a-l putea restitui).

In al doilea rind, doua serii de evenimente cu mari diferenfieri interne
accelerate, ordonate de propozifii sau cel putin de zgomote, de ono-
matopee. E tocmai legea oglinzii, asa cum o descria Lewis Carroll: ceea
ce se putea vedea din odaia veche arita foarte obisnuit si neinteresant
doar ca toate celelalte erau cum nu se poate mai deosebiter. Seriile
vis—realitate din Sylvie si Bruno sint construite conform acestei legi a
divergentei, cu dedublérile de personaje de la o serie la alta, si redublérile
lor in fiecare din acestea. In prefata celei de-a doua parti, Carroll descrie
un tablou amanuntit al starilor, umane si feerice, care asigura coresponden-
ta celor doua serii, urmind fiecare pasaj al céarfii. lar aceste pasaje dintre
serii, comunicarile lor sint in general asigurate fie printr-o propozitie care
incepe intr-una dintre serii §i se incheie in alta, sau printr-o onomato-
pee, un zgomot in stare sd tina loc §i de una, si de alta. (Tocmai de
aceea nu infeleg de ce anume cei mai buni comentatori ai lui Carroll,
cu precadere francezi, formuleaza atitea rezerve si critici facile despre
Sylvie si Bruno, o capodoperd cu tehnici vadit innoitoare, in intregime
reinnoite, as spune, fafd de Alice sau Dincolo de oglinda).

In al treilea rind, doud serii de propozitii (sau mai curind o serie
de propozifii si o serie de «consuméri», ori — acelasi lucru — o serie
de pure exprimari si o serie de desemnari) complet neacordate, ordonate
totusi printr-un cuvint ezoteric. Dar va trebui mai intii s& observam
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¢, Tn cazul lui Carroll, cuvintele ezoterice sint de tipuri foarte diferite.
Primul, de pild&, se rezuma la a contrage elementele silabice dintr-o sin-
gurd propozitie sau din mai multe, succesive: cum ar fi, de pilds, in
Sylvie si Bruno (capitolul 1), «y’ reince» in loc de Your royal High-
ness. Aceastd contragere urmireste s& extraga sensul global al intregii
propozifii, spre a-1 numi printr-o singura silaba, «Impronuntabila monosila-
bé», cum ii spune Carroll. Alte procedee au mai fost folosite de Rabelais
si Swift: de pildé, prelungirea silabica, printr-o supralicitare a consoanelor
sau prin simpla devocalizare, cind sint pastrate numai consoanele (ca si
cum numai ele ar fi in stare s& exprime sensul, in timp ce vocalele
n-ar fi decit elemente de desemnare) etc. Tn orice caz, cuvintele ezoterice
ale acestui prim tip alcituiesc o conexiune, o sintezd a succesiunii in-
temeiatd pe o singurad serie.

Cuvintele ezoterice specifice lui Lewis Carroll sint insa de un cu totul
alt tip. E vorba de o sintezd a coexistenfei, care isi propune sa asigure
conjunctia celor doud serii de propozitii eterogene sau a dimensiunilor
propozifiilor (unul si aceasi lucru, in fond, dat fiind faptul ca putem oricind
construi propozitii dintr-una din serii, prin simplul gest de a le constringe
s& incarneze tocmai respecfiva dimensiune). S-a vazut: marele exemplu
era cuvintul Snark. El circulad strabatind cele doua serii ale oralitatii, ali-
mentare si semiologice sau cele doud dimenisiuni ale propozitiei, de de-
semnare si exprimare. In Sylvie si Bruno pot fi gasite si alte asemenea
exemple: Phlizz, fructul férs savoare sau Azzigoom-Pudding. Diversitatea
acestor nume se explicd usor: nici unul nu e cuvintul care circuld singur,
ci mai curind un nume pentru a-l desemna (cuvintul e chemat — «pe
numen). Cu totul alta e natura cuvintului care circula singur. In principiu,
el e casufa goald, raftul pustiu, cuvintul alb (cum ii sfatuieste uneori Lewis
Carroll pe timizi, s lase loc alb pentru anumite cuvinte, atunci cind scriu
scrisori). |atd de ce pe acest cuvint il «cheaméa» tocmai numele care mar-
cheazd evanescentele 5i deplasarile: Snark este invizibil, iar Phlizz e aproa-
pe o onomatopee a ceva care se risipeste. Sau, la fel de bine, e desemnat
prin nume cu totul imprecise, vagi: aliquid, o, ceva, aia, chestia, cutare
(cf. povestii cu o, din intimplarea soarecelui sau cu ceva, in prdvilia
oii). Ori, in fine, cuvintul respectiv nu are pur si simplu nume, fiind de-
semnat prin refrenul unui cintec care trece prin toate cupletele si le
leagd; sau, cum se intimpld de pildd in cintecul gradinarului, printr-o
concluzie a fiecdrui cuplet care leagéd cele doud genuri de premise.

In al patrulea rind, serii cu o puternicé ramificare, ordonate de cétre
cuvintele-valiz si alcstuite, la nevoie, din cuvintele ezoterice ale unui
tip precedent. De fapt, cuvintele-valizd sint ele insele cuvinte ezoteri-
ce, insé de un cu totul alt tip: le-am defini spunind mai intii ¢ ele contrag
mai multe cuvinte i ‘invdluie mai multe sensuri («frumios = fumegos
+ furios). Dar toatd problema este sd afli cind anume cuvintele-valiza
devin necesare. Céci pot trece drept cuvinte-valizd si, la o adica, pot
fi interpretate ca atare, aproape toate cuvintel ezoterice. De bunid voie,
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dar si prin forfa arbitrarului. Desi, in realitate, cuvintul-valizd e fondat
si lormat doar daca el coincide cu o funciie particulara a cuvintului ezoteric
pe care e indreptétit si-| desemneze. De exemplu, un cuvint ezoteric
inzestrat doar cu simpla functie de contragere a unei singure serii
(y’ reince) nu e un cuvint-valiza. Sau, alt exemplu: in celebrul Jabber-
wocky', un mare numér de cuvint contureazd o zoologie fantastica, fara
s fie, totusi, neaparat, cuvinte-valiza. Cum ar fi acele toves («zdvin-le,
care «seamana oarecum cu niste bursuci, si nifelus cu sopirlele, si nijel
cu tirbusoanele»). Sau borogoves sborogdvis-le (pasarile-pimatuf) sau
raths («momii»x — porcii. verzi); sau verbul oulgribe? («a se des-
cioba» — «ceva intre a mugi si a suiera, cu un fel de stranut la mij-
locn). $i, in fine, un exemplu cind cuvintul ezoteric care subsumeazi
cele doua serii eferogee nu e neaparat un cuvint-valizad: tocmai am vazut
cd aceasta dubla funclie de subsumare era sulicient asigurati de cuvinte
cum ar fi Phlizz, o, aia... )

Si totusi, chiar la aceste nivele, cuvintele-valizd pot s& apara. Snark
e unul dintre cele care nu desemneaza decit un animal fantastic sau com-
pozit: sharke + Snake, rechin + sarpe. Dar el nu e decit in mod secundar
sau complementar un cuvint-valiza, decarece confinutul sdu ca atare nu
coincide cu funcfia sa de cuvint ezoteric. Prin acest continut, el trimite
la un animal compozit, in timp ce prin funclie conoteazd doud serii etfe-
rogene dintre care doar una se referd la un animal, chiar compozit, in
timp ce cealaltd trimite la un sens incorporal. Deci nu prin aspectul de
avalizé» isi indeplineste acest cuvint funcfia. Tn schimb, Jabberwock e
neindoielnic un animal fantastic, dar si un cuvint-valizd, cu un contfinut
suprapus pestfe funcfie. De fapt, Carroll sugereazéd cé e format din wocer
sau wocor, care inseamnd vlastar, fruct, si din jabber, care exprimd o
discutie volubila, aprinsd, o trdncaneala. Fiind deci un cuvint-valiza, Jab-
berwock conoteazd doud serii analoge cu cea a lui snake, seria des-
cendeniei animale sau vegetale, referitoare la obiectele ce pot fi desemnate
sau consumate, si seria proliferarii verbale, referitoare la sensurile ce pot
fi exprimate. Astfel, cele dous serii ajung sa fie altfel conotate, iar cu-
vintul-valizd nu-si mai giseste acolo temeiul necesar. Difinirea acestui
cuvint-valiza drept contractor al mai multor cuvinte si inchizétor al multor
sensuri nu e, prin urmare, decit o definire nominala.

Comentind prima strofd din Jabberwocky, Humpty Dumpty le prezintd
drept «valizen» pe urmétoarele cuvinte: slithy («linsosn = «line, si linse,
si osoase»); mimsy («minsoare» = «cCu oase mici §i cu pene ca soarele

! Henri Parisot §i Jacques B. Brunius ne-au dat doud frumase traduceri din Jabberwocky.
Cea a lui Paris t @ reprodusa in cartea sa, L. Carroll, aprutd 1a Seghers; varianta lui Brunius
e tipdrits, impreund cu toate comentariile la cuvinte, in Cahiers du Sud, 1948, n. 287. Ambii
citeazd si versiunile lui Jabberwocky in alte limbi... Vom lua in considerare si transcrierea
primei sirofe de cidtre Antonin Artaud. Textul s& admirabil pune insd alte probleme decit
cele ale lui Carroll.

21n versiunea roméneascd a fost intrebuinfatd iraducerea Fridei Papadache din
Peripetiile Alisei in lumea ogginzii, Buc., 1971 (n.tr.)
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(altad valiza, poftimln)..., Aici intrdm intr-o incurcédturd sporitd. E limpede
ca de fiecare datd apar mai multe cuvinte §i mai multe sensuri contractate
dar aceste elemente se organizeaza usor intr-o singurd serie, pentru a
compune un sens global. Ne-ar fi greu sa ne ddm seama prin ce anume
se distinge un cuvint-valizd de o simplad contragere sau de o sinteza
a unei succesiuni conective. Desigur, am putea introduce o a doua serie;
chiar Carroll explica, de fapt, cd posibilititile de interpretare sint infinite.
De exemplu, putem si-l reducem pe Jabberwocky la schema din cintecul
gradinarului, cu cele doud serii ale sale de obiecte ce pot fi desemnate
(animale bune de mincat) si obiecte purtdtoare de sens (fiinte simbolice
sau functionale, de tipul «funcfionar de bancd», «timbru», «diligenta» sau
chiar «acfiunea cdii feraten, ca in cazul lui Snark)...

Solutia e oferitd de Carroll in prefata la The hunting of the
Snark: «Mi se pune intrebarea: spune, mizerabile, sub ce rege? Vorbeste
sau vei muri! Habar n-am dacé regele &la era William sau Richard. Fara
sd stau pe ginduri, raspund Rilchiam». Rezultd si de aici cd un cu-
vint-valizd e fondat intr-o strictd sinteza disjunctiva. Si, in loc s ne gasim
in fafa unui caz particular, vom descoperi legea cuvintului-valiza in ge-
neral, cu singura conditie s& aflaim de fiecare data disjunctia care putea
fi ascunsa. Deci, pentru «fruminos» (furios si fumegos): «daca gindul va
poarta cit de cit spre ceva ce fumegd, o sa spunefi ,care fu-
mega-furios’’; daca inclind, fie si o clipd, spre furios, nu va ramine decit
s& spunetfi ,,un furios care fumegd'’. Dar dac3d v-a fost harazit acest
dar, rarisim al unui spirit perfect echilibrat, veti spune fird doar si poate
«fruminos». Disjuncfia necesard nu se produce deci intre «fumegos» si
«furios», caci ele pot conviefui foarte bine laolaltd, ci intre «fume-
gos-si-furios», pe de-o parte, si «furios-si-flumegos», pe de alta. In acest
sens, functia cuvintului-valizd consta in a ramifica, de fiecare data, seria
in care e inclus. El nu e niciodata singur: face mereu semn altor cu-
vinte-valizd de dinaintea lui sau dupad el si care produc, la rindul
lor, ramificarea seriei in principiu, putinfa acesteia de a se ramifica in
confinuare. Michel Butor spune foarte bine: «Fiecare din aceste cuvinte
va putea deveni un fel de macaz, iar noi vom frece de la unul la altul
printr-o mulfime de cai; de unde, ideea unei carti care nu nareaza doar
o singurd poveste, ci o mare de povesti».'

Putem deci sa raspudem acum intrebdrii pe care ne-o puneam la in-
ceput: cind functia cuvintului ezoteric nu este doar de a conota sau de
a coordona doua serii eterogene, ci de a introduce acolo disjunctii, atunci
cuvintul-valizda e necesar i, mai ales, fondat cu necesitate; altfel
spus, cuvintul ezoteric insusi este in acel moment «chemat» sau desemnat
printr-un cuvint-valiza. Tn general, cuvintul ezoteric trimite la cdsuta goala
si, deopotriva, la ocupantul fard loc. Dar in cazul lui Lewis Carroll va

! Michel Butor, Introduction aux fragments de «Finnegans Wake», Gallimard, 1962,
p. 12
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trebui sa distingem trei feluri de cuvinte ezoterice: Contractorii — cu-
vintele care opereaza o sinteza a succesiunii asupra unei singure se-
rii, vizind elementele silabice ale unei propozifii sau ale unei suite de
propozifii, pentru a le extrage sensul compus («conexiuneanr); circulatorii
— cuvinte care opereazd o sintezd a coexistenfei si a coordonarii intre
doud serii eterogene, vizind direct, o singura data, sensul repectiv al
acestor serii («conjunctian); disjunctorii — cuvinte-valizd care opereaza
o ramificare infinitd a seriilor coexistente, vizind simultan si cuvintele,
si sensurile, elementele silabice si semiologice («disjunctian). Tocmai
aceastd functie de ramificare sau sinteza disjunctivd da adevarata definitie
a cuvintului-valiza.

In romaneste de ADRIANA BABETI

lustrafic de Arthur Rackham
pentru Alice in Tara minunilor
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RADU TOMA

Vorbirea fdrd subiect vorbitor

Toatd problema in ceea ce priveste sensul cuvintelor este de
a sti cine e stdpinul. Punct.
LEWIS CARROLL
Rima e o sclava si trebuie s-asculte.
NICOLAS BOILEAU
Alexandrinul, rimele efc. isi au noblefea lor care consts in a
exprima tot dispreful pe care frebuie si-l ai pentru ceea ce cei
mai mulfi dintre noi numim «gindire» si despre conditiile cireia
nu glim c& nu sint mai putin futile nici mai putin intimplatoare decit
conditiile unei jarade.
PAUL VALERY

Despre natura §i cauza complexelor vorbitorului

Betiv 5i poet, fratele celebrei Sally Mara si al mai episodicei Mary
e, in plus, minat de complexe. 53 asistdm la marturisirea celui mai groaznic
dintre ele:

«— E prin urmare adevirat c-ai vrea sa te-nsori cu mama? intreba
Mary.

— Ei si tu, ar fi un fleac. Cu mine-i mai ingrozitor.

— Ce? ginguriram noi in cor.

— Cu alicineva m-ay insura eu: cu mama-mare!» '’

Simpla variantd a scenariului oedipian? Desigur. lar dacd mai punem
la socoteald si faptul cd, asa cum are grijd una din surori sd precizeze,
bunica aceasta a murit, surprindem aici §i o usoard tendin{d necrofila,
Jo&| dovedindu-se astfel demnul urmas al tatalui sdu, tentat, va amintii,
de vampirism. S3 cititm insd ultima replicd in original: «C'est
grand-mére, moi, que je voudrais épouser». $i s& ne amintim totodata
grafiile propuse ironic de Queneau in proiectul sdu de reforma ortogralica
pentru cuvintul grammaire (gramatica): gran-mére §i grameére’. Oare nu
cu gramatica vrea s& se insofeascad poetul Jo&l? Nu e exclus. In orice
caz, lectiunea aceasta ne ingdduie sad privim pe Jo&l Mara drept pa-
radigmatic pentru acei «nebuni literafi» de care autorul lui se arata interesat
prin 1930 si pentru atitudinea (a}d de limbaj a unei intregi serii de scriitori
ai veacului nostru.

! Raymond Queneau, Les Oeuvres complétes de Sally Mara, Gallimard, 1962, p. 61
2 Raymond Queneau, Ecrit en 1925 in Bétons, chiffres et letires, Gallimard, idées,
1965, p. B4,
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Admitind asadar c3 Joél vrea sa se insoare cu gramatica materns,
s3 vedem in ce constd oedipianismul presupusei lui dorinte, ceea ce echi-
valeaza cu a face un mic tratat despre originea, natura si functiile limbajului.
Se spune indeobste, cu foarte multa dreptate, ca gramatica este dispozitivul
care permite generarea tuturor textelor acceptabile intr-o limba data si
numai a acestora. Refinind «a generan ji «acceptabil» vedem cé dispoziti-
vul articuleazd doua instanfe: una producétoare, prolixd, vorbareata, care
viseaza si chiar vizeazd si epuizeze posibilitifile materiale de combinare
ale elementelor fonetice, semantice etc. din alcatuirea lexiconului idiomului
dat; si una de filtrare, soi de control tehnic de calitate, care cenzureaza
activitatea celei dintii, nelasind sa treacd (5i, poate, nici macar sa se
inchege) decit produsele verbale «bine formate», cum spun logicienii.
Vorbirea este astfel cernuti si cernitd, vaduvitd de o sumedenie de com-
binatii aruncate la rebut.

«La rebut». Rebutul, ne invata etimologia, este ceea ce nu corespunde
scopului. Dar are vorbirea vreun tel? Se indreaptd ea citre ceva? Lewis
Carroll ne dé o mina de ajutor cind, pe urmele lui Humpty-Dumpty, pro-
pune in prefata la The Hunting of the Snark vocabula-rebut «Rilchiam»,
vocabula pe care, dacad am auzi-o «pe stradan, am considera-o fara indoiala
pur zgomot, parere de cuvint. Aici lucrurile stau insa alffel, caci ea apare
intr-un discurs care, prezentind intentiile ce au stat la faurirea ei, o lu-
mineazd: ameninfat cu moartea dacd nu spune numele unui anumit rege
si fiind sigur cd e vorba fie de William, fie de Richard, dar fard sa stie
care anume, judecatorul Shallow nu are vreun motiv si-l pronunte pe
unul inaintea celuilalt §i, dupa Carroli, le rosteste pe amindoua deo-
data, amalgamindu-le. Pronuntind «Rilchiam», el vrea sa spuna toate
astea dintr-o data. Le si spune! Daca raspunsul ar fi afirmativ, «Ril-
chiam» ar fi de ajuns. Dar Lewis Carroll isi dd seama cd vocabula va
rdmine opaca atita vreme cit nu e insofitd de un metatext care s-o explice,
adicd s-o desfacd asa cum desfaci un ghemotoc de hirtie (lat. explicare
nu insemna el oare «a dezdoi»n?) sau, mai exact, s3 transforme in succesiune
acel ceva ce in-sisfa in mintea sa, «complicat» pinad fa a fi un simplu
punct.

Incercarea lui Shallow se dovedeste heterotelica: vrind s se expri-
me, el produce o asamblare de sunete isomorfa cu ghemotocul incilcit
al gindurilor si intentiilor sale, dar vocabula e inacceptabila si Carroll
se vede silit s3-i vorbeasca el, in adevaratul injeles al cuvintului, starea
mentals, transformind ghemu! in fir. Ceea ce e exprimat de vorbire nu
este identic cu ceea ce se vrea exprimat, cici, in clipa in care incep:
sa-l spui, il analizezi (limba, zicea Condillac, e o metodd de anali-
za), il descompui ji etalezi partile astfel obfinute intr-o anumitd ordine
in spatiu (pe foaia de hirtie, de la stinga la dreapta, bunioard) si in
timp. «Vorbind cu adevarat» ce se afla in mintea lui Shallow, Lewis Carroll
ii tradeaza intentiile si, fard s3 vrea, implinindu-le pe acelea ale vorbirii,
le revel3: producerea, prin diferentieri si amindri, de sens.
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Sensul controleaza fonatia ori scrierea, simple vehicule, interschimba-
bile si chiar inlocuibile cu orice altd materie, ni se spune, firad ca prin
aceasta sa se piardé ceva. Isi este acesta propriul sdu stapin? Cum exemplul
furnizat de Carroll nu ne mai e de folos, s& ne fie ingaduit sd inventam
noi unul. Privesc pe fereastrd si exclam: «lar a venit afurisitul de corb
albl» Credeti cd va veni cineva si-mi verifice spusele? Nu. Dar voi primi
o replica: «Vorbesti ca sa nu facil» Nu am folosit totusi cuvinte cu infeles?
Nu am respectat regulile gramaticale? De ce-mi sint luate vorbele drept
simplu zgomot? Un semantician imi explicd: o propozifie aserteaza in-
totdeauna ceva despre altceva, aserfiune ce poate fi declaratd adevarata
sau falsa, dupa cum lumea este ori nu este in starea pretinsa de propozitie;
«ceea ce se spunen» este, asadar, «sensul» si, in acelasi timp, «conditia
ei de adevidr.»' Vorbele de adineauri sint vorbele goale, caci nu pot
fi nici adevarate nici false; la urma urmei nici nu ar trebui si le numim
vorbe, ci zgomot. Zgomot pur.

Sensul ‘e asadar sansa pentru niste vorbe de a fi declarate adevarate
sau false (si a fi fals e o sansa!). lar a vorbi inseamna in ultima instanta
a-ti Tncerca «norocul» in sfera inaltd a Adevarului. Acesta e soarele in
jurul cdruia graviteazd cei ce vorbesc «cu sens». Fie, cad sint intr-adevar
ispititi de lumina lui, fie cd se supun imperativelor cuprinse in manualul
perfectului locutor: «spune numai ceea ce crezi cd e adevdrat» si «spune
numai ceea ce pofi dovedi cad e adevirat» sint doar doua din maximele
ce specificd asa-numitul «principiu de cooperare lingvistica» propus de
H.P. Grice. Adevairul e un cenzor ce intervine in chiar momentul zamislirii
textelor spre a o ghida doar spre «buna» lor formare. El e cel care cerne
si cerneste vorbirea.

Dar pentru cd veni vorba de sinceritatea care trebuie sa-l ghideze
pe locuitor, eram sincer cind spuneam c& am vézut un corb alb si insist,
indignat indeosebi de faptul cd spusele mi-au fost refuzate fara nici un
fel de cercetare. Dupa ce voi fi fost acuzat de tulburdri de perceptie
(ochii mint, inima sperd) — pentru cd e un adevadr de experientsd ca
tofi corbii au penele negre —, dupa ce voi fi ripostat ¢c& e un exemplu
patent de scandal al inductiei, cd experienta trecutd nu impiedica aparitia,
in viitor (si poate chiar acum a fost cazul), a unor corbi albi, ajungem
sd ne infelegem asupra urmatoarelor. Exista adevaruri si adevaruri. Cel
despre care e vorba aici nu e faimoasa relatie de adecvare intre o pro-
pozitie si o stare a lumii (in ce masura textul ex-plicativ propuse pentru
«Rilchiam» — si care e singurul ce poate capata sancfiunea «ade-
varuluin — reprezintd incilceala din mintea lui Shallow?) Nici nu exista,
de altfel, propozifie care sa stea «fald in fatd» cu lucrurile, caci sensul
ei (aceastd «sansan) depinde de infelesul pe care am convenit sa-l dam
termenilor ce intrd in compunerea ei, conventie materianizata in alte pro-

! Cf Emanuel Vasiliu, Preliminarii la semantica logica a frazei, Editura stiin}ilica si en-
ciclopedica, 1978, p. 13.
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pozitii, ai cdror termeni sint definifi de alte propozitii §i asa mai departe.
Si am mai convenit cd doar refeaua aceasta nesfirsitd std fatd in fatd cu
lumea: «Totalitatea asa-numitei cunoasteri sau a credintelor noastre, de
la cele mai factuale probleme ale geografiei §i istoriei pina la cele mai
profunde legi ale fizicii atomice sau chiar ale matematicii pure si logicii,
constituie o fesaturd alcatuitd de om, care se ciocneste cu experienta
numai de-a lungul marginilor.»’ Un enunt ca acela de mai sus referitor
la corbi albi nu poate fi acceptat deoarece contravine uneia dintre pro-
pozitiile acestei tesdturi de credinte. $tim de la inceput cd el nu poate
fi nici adevdrat, nici fals: la ce bun s&-1 mai confrunti cu lumea? Tre-
ce-l prin sita credinfelor. S& numim tesdtura sau sita aceasta Verosimil
ori Doxa.

Verosimilul este cel care controleaza inlantuirea vorbelor. Te impresoa-
r3, te pune in lanjuri, te sileste, propunindu-ti maxime («Ce gindesti bine
se enunta clar», Boileau) ori reguli de conduitd a intelectului (faimoasele
Regulae carteziene, de pildad). Mintea ifi devine cuget, activitatea ei
— cugetare. Orice e saminfd de confuzie (pulsiune, contradiclie) e cu
grija circumscris si evacuat: pronunfind metatextul explicativ nu-l expune
Carroll pe Shallow unui pericol de moarte?? Intre subiectul vorbit si su-

biectul vorbitor apare astfel un clivaj, caci acesta din urma nu poata sa
spunad decit ceea ce i se permite sd spund, iar ceea ce i se permite
nu este neaparat identic cu ce avea de spus. Scandalul fisurii subiectului
pare sa fi izbucnit odatd cu instituirea limbajului, de-i ddm crezare lui
Queneau, care, dupa ce lanseaza curioasa ipoteza conform céreia aparifia
limbajului este rezultatul inifiativei cuiva pe care-l durea burta §i vrea
s-0 spund, adauga: «Evident, nu reusea, nu a reusit niciodatd §i nu va
reusi vreodatd.» > De-i dam crezare si lui Frangois Le Lionnais, co-fondator

(impreund cu Queneau) al vestitului Qulipo- (Ouvroir de littératura poten-
tielle: atelier de literaturd potentiald): «Va& mai amintiti de discutiile ce
au intovirasit inventarea limbajului? Mistificare, fantezie puerila, degra-
dare a rasei si distrugere a statului, trddare a Naturii, agresare a afectivi-
tatii, crimad de lezinspiratie, de cite n-a mai fost acuzat (fard cuvinte)
limbajul pe vremea aceea.»n‘. Oricum ar fi, clivajul dintre exprimat si
exprimabil, dintre subliectul vorbit si subiectul vorbitor este o posibila
sursa de conflicte, de razvratire: Joél Mara bea pina isi pierde mintile
si vrea sd se insoare cu gramatica din partea mamei, erijindu-se in rival
al mutilantului Verosimil si revelind prin aceasta ca spafiul in care evo-

' Willard Van Orman Quine, Doud dogme ale empirismului in dr. llie Parvu
(ed.), Epistemologie. Orientsri contemporane, Editura politica, 1974, pp. 54—55.

2 53 amintim aici cunoscutul joc numit «spinzurdtoarean: negasind literele cuvintului
din care nu-fi sint comunicate decit inifiala si linala, nu ajungi s& lii spinzurat simbolic?

3 Apud Jean Lescure, Petite histoire de I'Oulipo in Qulipo, La Littérature potentielle,
Gallimard, ldées, 1973, p. 32.

4 Frangois Le Lionnais, La Lipo (le Premier Manifeste) in Oulipo, op. cit,, p. 19.
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lueazd vorbitorul este scena oedipiand. Nu mai putin complexata lui sora
noteazd cd ambifia ei cea mai mare este sa ridice calamburul la rangul
de supliciu al limbajului. Calamburul, adica, dupa unii, sporovaiala, dis-
cursul neserios, fara pretentii de «adevar». lar Queneau, cel ce i-a creat
pe amindoi, declard: «Cind ma pun pe gindit, n-o mai scot la capat.
Prefer s dau limbajului picioare in fund.»'

Figurile subversiunii

Curioasd situajie! Pe de o parte, un subiect care are ceva de
spus, ceva ce incearca s forfeze barielele «sufletului» ori mintii exercitind
presiuni in vederea ex-presiunii, in vederea exprimarii §i sperd c3 odata
expulzat sd-si poata pune pecetea pe cuvinte si sa le sileasca sd spuna
ce vrea el s3 spund. Pe de cealaltd parte, o masinarie lingvistica functionind
sub controlul Verosimilului si silind aceleasi cuvinte sa spuna doar anumite
lucruri si s3 intre numai in anumite configurafii. Miza e, in amindoud
cazurile, aceeasi: domesticirea productiei verbale, a lonatiei, a grafiei.
A semnificantului. Locutorul aspird la un semnificant inert, neutru, materie
transparentd modificabild dupa bunul plac (permitfind «Rilchiam», de exem-
plu) prin injectarea in ea de ginduri. Instanfa opusa refuza semiotica
aceasta «sdlbatican, decupeaza in masa sonora ori graficd unitdfi minimale
(«fonemen, «grafemen»), punindu-le sub paza sensului, sens pe care il
face sa intre la rindu-i in sisteme de opozitii, diferentiindu-l in categorii
din ce in ce mai fine, din ce in ce mai bizantine, la mentinerea céarora
vegheaza.

In aceastd disputa, are oare locutorul vreo sansd de izbinda? Unii
au raspuns afirmativ i au sperat sa poatd «exprima» ceea ce ei numeau
«funcjionarea reald a gindirii»n, cenzurind Cenzorul, scotind vorbirea de
sub «orice control exercitat de rafiune» (aceasta fiind constant opusa
aspirituluin). Au inventat intru aceasta tehnici, faimoasa «scriitura automa-
td» intre altele: «Puneti-va in starea cea mai pasivd, sau cea mai receptiva
cu putintan, citim in primul Manifest al suprarealismului; «facefi abstractie
de geniul, de darurile dumneavoastrd», «scriefi repede [ard subiect pre-
conceput, suficient de repede pentru a nu refine si a nu avea tentatia
de a va recitin. «Prima frazd va veni de la sine, intr-atit e de adevarat
cd in fiece clipd o fraza strdind gindirii noastre constiente nu cere decit
sd se exteriorizeze», ne asigura Breton’. Cu a doua e mai problema-
tic, dupa acelasi Breton, caci mina nu e atit de iute incit sa interzica
ochiului si intelectului inregistrarea a ceea ce a scris §i, prin urmare, co-
laborarea la urmatoarea. Dar mai e ceva, mult mai important si de care
bunéd parte dintre suprarealisti (Artaud fiind o exceptie notabild) nu
si-au dat seama: frazele care asteaptd nerabdatoare si «par sa ne bata

! Raymond Queneau, On cause in Bétons..., ed. cit., p. 56.
? André Breton, Les Manifestes du surréalisme, Sagittaire, 1946, p. 37.
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in geam» nu pot fi fructul pur al «spirituluin. Mai intii pentru simplul
motiv ca sint sintactic normale, cum remarcé din capul locului, cu uimire,
Breton. Or, sintaxa, aceastd punere impreund a semnelor, este ordi-
ne, ierarhizare, diferentiere si, am vazut, aminare, deportare a sensului
intr-un «mai tirziun si un «mai departen. Apoi, constituentii acestor fraze
au, fard exceptie, sensul dat de dictionare (de aceste dicfionare, fruct
al unei «monstruoase aberatii», in care «cuvintele sint catalogate, inzestra-
te cu sensuri bine definite (crede lumea) pe baza obiceiurilor si a eti-
mologiei)'. Bizareria lor, «absurditatea lor imediatd» este certd s5i ai de
ce te minuna, dar nu e mai putin cert cd ea e condifionatd de faptul
ca fiecare cuvint ce apare in ele este si trebuie luat in acceptiunea sa
normald, normalizata de doxa inainte ca suprarealistul sd-si fi inceput
exercifiile de libertate. Eroarea care face din dicteul automat un «per-
manent necaz»-(une infortune continue, zice Breton) este credinfa in in-
ocenia vorbelor izolate. Partizanii scriiturii automate credeau cu siguranta
cd semnificafiile acestea corespund unor continuturi reale de gindire si
ca ratiunea, dintr-un motiv ori altul, a blocat traseurile ce le legau. Refuzind
controlul rafiunii, nutreau iluzia gasirii si strdbaterii acestor drumuri, credeau
cd s-au angajat pe cararile virgine ale mintii lor cind, de fapt, nu se
plimbau decit in spatul limbii, amalgamind la intimplare unitidti deja
cenzurate.

Scriitura automata reuseste, desigur, sa detracheze limbajul (nu insd
iremediabil), dar nu-si atinge scopul pentru care a fost imaginatd: ex-
primarea funcfionéarii reale a gindirii.

Cenzurarea Cenzorului nu pare si fie asadar o strategie acceptabi-
1a. Dar iata ce ne propune Valéry (care, ca si Breton, era vizitat de crimpeie
de fraze, de ritmuri) pornind de la o formulare a problemei care nu
i-ar fi dezamdagit excesiv pe suprarealisti: «cum sa protejezi operele de
interventia reflectiei, si cum sa le fortifici impotriva sentimentului de ar-
bitrar? — Prin arbitrarul insusi, prin arbitrarul organizat si decretat.
[...] Convenfiile sint arbitrare sau cel putin se pretind astfel; or, nu e
cu putinta sa fii sceptic in ceea ce priveste regulile unui joc»?. Nu in-
tereseaza in contextul de fatd ce a facut Valéry pe baza paradoxului
pe care-l expunea celorlalti 39 de nemuritori ai Academiei franceze, ci
ce poate spera sad poatd face cu el cel ce se razvriteste impotriva muti-
lantei doxe. «Acceptind conventiile limbajului instituit, isi va spune el,
multiplicind artificiile ce-i controleaza funcfionarea nomala, aplicindu-le
mecanic, voi deveni artilicier: il voi arunca in aer.»

Este limba o metodi de analiza, de diferenfiere din ce in ce mai
find care coboard pind la ultimele ei articulatii? Ajunge «prima

! Michel Leiris in nota {ara titlu ce insofeste primele glosolalii pe care le publicd sub
tillu Glossaire, J'y sers mes gloses in La Révolution surréalisme, 3, 1925, p. 7.

2 Paul Valéry, Discours de réception a I'Académie lrancaise (1927), in Morceaux choisis,
Gallimard, 1930, p. 164.
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articulare» de care ne vorbesc lingvistii la decuparea «unitatilor sem-
nificative minimale», neanalizabile, pare-se in alte semne? Ce-ar fi daca
am continua «disecarean, facind-o excesiva? Este ceea ce intreprinde Leiris
in al sdu Glossaire. 1at3 citeva exemple, alese nu tocmai la intimplare.
Dind o interpretare foneticd fiecirei litere din mer (mare) (e m, O,
e:R) si reinterpretind apoi grafic rezultatele, obtine émeut (emofio-
neazd) si aires (arii, suprafefe); din néant (neant) scoate prin procedee
similare seria est né & haine, hanté (este nascut la ura, bintuit); iar
idée (idee) capata ca definifie la haie des dés (maiul degetarelor / zaru-
rilor). Veti spune, poate, cad jocul acesta metaplastic e stupid. Fireste,
iar stupizenia lui e tocmai motivul pentru care am ales aceste trei esan-
tioane, desi alte «definitiin pdreau s& se impund prin «justefea» lor. Veti
mai spune poate ca e facilitat, dacd nu chiar facut cu putina, de ortografia
francezei, ortografie etimologicd, permitind mai multe reprezentari grafice
pentru un singur fonem. S3 raspundem citind doud versuri intr-o limba
a cérei scriere é fonetica, roména: «Bolovanul,’Suav ca ora, ca luna, ca
anul» (Nichita Stanescu). O lectura cit de cit atenta revela ca intreg versul
al doilea este extras, prin decupaje si permutdri mai mult sau mai pufin
aleatorii, din semnificantul cuvintului bolovanul: «anul» (ultimele patru
litere), «luna» (aceleasi patru litere, dar citite de la dreapta la stinga),
«ora» (din segmentul «Ovan»), «suav» (din segmentul «VAnUI», citit si
el de la coada la cap). Sd ne intoarcem la rdzvratifii francezei.

Anagramatismul destul de aproximativ de multe ori la care recurge
Leiris este deosebit de periculos pentru «unitatea semnificativa
minimald» a lexicografilor, caci, prin manipuldrile la care e supus, sem-
nificantul devine un Babel in miniaturd, sau, mai degraba, un soi de
«gaurd neagrd» in care vin sd se prabuseascd, intr-o indescriptibila in-
valmaseald, semantemele, unitijile de semnificafi pe care limba, pentru
a functiona normal, le separd cu grijad. Cu putfind ingeniozitate, toate
semantemele unei limbi pot fi fdcute sd se piarda in hadul deschis de
travaliul asupra unui singur semnificant.

Comparind un articol de dictionar «normal» cu una din definifiile
Glosarului constati infiordtoarea lui sdracie: ecuatia pe care o propu-
ne, pe care o impune, privilegiind unut (sau doud—trei) dintre infelesurile
pe care lexemul le poate avea, apare drept incercarea de a ucide po-
sibilitafile practic infinite de semnificare ale semnificantului. Cu toate aces-
tea, aflim', e folositor s consuli dictionare, céci: «Nu gasesti niciodata
in ele cuvintul pe care-l cauti, ci doar aproape totalitatea celor cu care
n-ai ce face. Aceastd absenfd—gaura e portretul veridic al potenfialitatii
limbii». Nu |-am invocat pe Lescure numai pentru ca foloseste si el cuvintul
«gaurd» ?, consolidind fara sa stie imaginea pe care o propuneam in pa-

! Jean Lescure, Des permutalions en particulier et en général. Des poémes
carrés in Qulipo, op. cit,, p. 161.
! Conlorm moravurilor oulipiene, il acuzam de «plagiat prin anticipatien.
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ragraful precedent, ci mai cu seama pentru c4, aici §i in contextul imediat,
interpreteaza procedeul de tip Leiris intr-un mod insolit, cu urméri ne-
banuite.

Pentru autorul Glosarului, glosolalia era calea de a da cuvintelor co-
munitatii «sensul lor veritabil»n (remarcati atit articolul hotarit cit si con-
vocarea ideii de adevar), «adicd, explica el in nota mentionatd, semnificatia
particulara, personald, pe care fiecare este dator fata de sine sa (le-)o
dea, dupa bunul plac al spiritului sdu». Sensul acesta veritabil ar fi deci
un fel de supliment, un dar facut cuvintelor comunitare. «Semnificantul
poate semnifica infinit» insemna pentru el o anumitd indiferents fafd de
primirea de semnificatii, asa cum piatra e indiferentd fatd de faptul ca
o lasi unde se afld sau o iei pentru a sparge un geam, a bate un cui
ori a o expune intr-o vitrina. Pentru Lescure, dimpotrivd, nu existd sens
veritabil, ci doar sensuri multiple, nenumarate, incrusate in carnea vor-
belor: «Ne este permis s& gindim ca vorbele vor sa vorbeasca. Ca exista
in limbaj o putere de vorbire. In limbaj, nu in cel care-l foloses-
te. [...] Tmi spun deci: vrea s& vorbeasca. Face zgomot. Privesc, ascult,
il iau in aparatul fonator si... ia te uitd, spune ceva. Spune, de exemplu:
rien (nimic). Privesc si zice: nien (a nega) — ...Ascult si privesc, spune:
ni est, hernie — hennir (nici este, hernie, a necheza) — mai spune poate
si altele.n' Tehnica, vedem, este exact aceeasi ca la Leiris, dar, daca
vom zdbovi asupra ultimelor cuvinte («mai spune poate si altele»n), vom
constata ca interpretarea ce-i e data difera radical: nu numai c¢d manipularea
semnificantului e vazutd drept un instrument de mosire a sensurilor pus
in slujpa vorbirii (si nu impunere de infelesuri arbitrare fdcutd din
exterior), dar si unul care zadarniceste in acelasi timp completa lor ivire.
Tehnicile de manipulare cer timp, se fac in timp: extragi un infeles,
apoi un altul, si un al treilea, si asa mai departe (cheful de vorba al
vorbei poate fi infinit), imprejmuiesti vocabula de plecare cu intelesurile
exirase de tine si fiecare nou pas iti aduce o nous descoperire, dar si
o noud promisiune, aceea c¢d mai existd cel putfin un sens, pe care nu
l-ai dezgropat inc&, un sens ce a mai ramas incd virtual. Pentru moment
ori pentru vecie, cici, nu-i asal, ars longa, vita brevis.

Imaginea suscitatd de aceastd functionare paradoxald, creatoare de
prezente (sensurile pline) si totodatd de absente (actualizarea unui sens
e, pentru moment méacar, uciderea posibilitilii de a emerge a unui alt
sens), e fara indoiala jocul «Perspicon: pe un suport cu marginile ridicate
pentru a impiedica iesirea pieselor sint dispuse 15 patrate numerota-
te, cu latura de patru ori mai mica decit a suportului, ceea ce face ca
intre ele sd ramind un spafiu liber — «gauran de care vorbeste Lescure
—, tot patrat si avind exact dimensiunea unei piese. Jocul constd in dis-
punerea celor 15 patate intr-o anumitd ordine, prin alunecare pe suport.
Or, deplasarea nu e posibild decit mulfumitd acestui spatiu vid, care,

' Op. cit., p. 162.—
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ca atare, trebuie sa fie considerat drept a saisprezecea piesa, fara a fi
totusi una. Sursa miscarii, a jocului, a configuratiilor e «gaura», pe care
fiecare piesa pare, succesiv, s-o ocupe, dar pe care, in chiar clipa «ocu-
pariin, o deplaseaza.

Potentialitatea limbajului, ne spune Lescure, e o «rezistenta la
limbaj», «e ceea ce, in limbaj, nu vrea sa vorbeascd»'. Intocmai ca vidul
din «Perspico» care refuza sa fie umplut. Si, infocmai cum acesta ingaduie
jocul pieselor, «potentialitatea» il permite pe acela al vorbelor. Asa stind
lucrurile, doua sint cdile ce se deschid acum in fata razvratitului lingvis-
tic: pe de o parte, sa facd jocul potentialitatii, generalizind procedeul
Leiris, multiplicind adica arbitrarul lingvistic, permitind astfel limbii sa
spuna mai mult si altfel decit vrea Doxa; pe de alta parte, sd ia cu asalt
insusi vidul care face cu putinta jocul vocabulelor, construind dispozitive
semiurgice asemanatoare. Drumurile nu sint atit de diferite pe cit se pare
si, vom vedea, daca sint periculoase pentru Verosimil, ele nu sint mai
putin primejdioase pentru drumet.

Sa dam citeva exemple de tehnici ce pot fi imaginate de cel ce se
multumeste cu a face jocul limbajului. Una din constringerile cele mai
arbitrare dar cu aparenta cea mai nevinovatd este limitarea numarului
de grafeme ingadduite ca utilizabile. De ce nu ai supralicita aceastd con-
stringere facind-o si mai limitativa? Este exact ce face Georges Perec
in romanul sau lipogramatic La Disparition: ce dispare din el e tocmai
litera e, atit de «necesard», se parea, francezei (ca si romanei, de
altfel), caci e prezenta in articole, propozitii, conjunctii... Dar unde nu
apare? Pind si in numele de Georges Perec (de patru ori!). Pentru a
vd face o idee despre frecventa ei, aflati ca numai in paragraful de fata
am folosit-o pina acum de 74 de ori! Romanul lui Perec e amuzant, dar
mai cu seama suficient de firesc pentru a te face sa te indoiesti de firescul
firescului: daca obligatia de a evita e-ul il impinge pe Scriptor (cum se
autodesemneaza naratorul) sa suprime o suma intreagd de cuvinte si,
dimpotriva, sa privilegieze altele, obtinind totusi o naratiune plauzibila,
nu cumva si discursurile «pangramatice» sint tot atit de «artificialen? Nu
cumva ideile pe cae le vehiculeaza si care par sd asculte de o logica
a lor sint de fapt un efect de sens si ascultd de o «logica» a semni-
ficantului?

Mai poate fi apoi utilizat «procedeul special» imaginat de Raymond
Roussel, parasind de astd datd domeniul celei de a doua articulari pentru
a se ridica la nivelul lexemelor si chiar al frazelor si suitelor de fraze.

Lipogramele lui Perec au in comun cu «procedeul special» preocuparea
permanenta de verosimil. Tocmai in aceasta si rezida eficienta lor. Dar
preocuparea aceasta poate fi pusd intre paranteze, ca in cazul metodei
«S + 7» pe care o propune Lescure si care consta in inlocuirea intr-un
text dat a tuturor substantivelor comune cu cel de al saptelea substantiv
ce urmeaza celui suprimat intr-un dictionar oarecare. Astfel, dintr-un text
ca «Mi-am scos palaria de pai, am tras de sub cordea tigare dupa tigare
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si i le-am intins pe toate strainului Glad care si-a umplut cu ele tabachera
lui de lemn» (Stefan Banulescu, Cartea milionarului, Eminescu, 1977,
p. 13), utilizind DEX-ul obtinem: «Mi-am scos palamarul de paic, am tras
de sub cordita tiganeala dupa tiganeala si i le-am intins pe toate strainului
Glad care si-a umplut cu ele tabara lui de lemurin.

Numeroase sint variantele acestei metode. «Himerele» lui Le Lion-
nais, de pilda, obtinute prin golirea unui text dat de toate substanti-
vele, adjectivele si verbele sale si inlocuirea lor cu lexeme luate din alte
trei texte. O varianta a lor e «homoxintaxismul» practicat de toti oulipie-
nii: textul dat e golit ca in cazul precedent, numai ¢a in momentul re-
umplerii lui poti folosi orice iti frece prin minte. Substituirile pot sa fie
mai pufin arbitrare, cum e cazul poeziei «antinomice» pe care o practica
Marcel Bénabou, sau chiar foarte «motivate», ca in cazul «literaturii de-
finitionale» (Queneau) ori «semo-definitionale» (Perec, Bénabou). Metoda
lui Queneau, de exemplu, consta in a inlocui elementele semnificante
dintr-un text cu definitiile oferite de un dictionar oarecare. Fie textul:
«Pisica a baut lapte». Tratat, el da: «Femela mamiferului domestic carnivor
din familia felidelor, cu corpul suplu, acoperit cu blana deasa si moale
de diferite culori, cu capul rotund, cu botul foarte scurt, cu maxilarele
puternice si ghearele retfractile si ascufite a inghitit un lichid alb-galbui
cu gust dulceag, foarte hranitor, secretat de glandele mamare ale femelelor
mamiferelor si care constituie hrana exclusiva a sugarului si a puiului de
animal». Fireste, operatia se va aplica textului nou obtinut, rezultatul tra-
tamentului va fi si el tratat si asa mai departe, pina la epuizarea dic-
tionarului. Si, evident, a vorbitorului.

Fiecare din metodele evocate isi are aspectul ei interesant, in ciuda
(si uneori poate mulfumita) stupizeniei rezultatelor. Aparent menita sa
faciliteze identificarea referentului (a pisicii, in cazul de fatd) — caci ce
poate fi mai explicit decit o definitie —, metoda lui Queneau intereseaza
tocmai prin faptul cd o blocheaza: permitind textului s& prolifereze cu
o naucitoare vitezd, dupa patru-cinci redefinitii, expresia care va referi
la pisica va ocupa, probabil, citeva zeci de pagini pe care destinatarul
va trebui sa le parcurga in intregimne pentru a afla despre cine ori despre
ce se vorbeste. La tratarea urmatoare, ea va ocupa, sa spunem, doua
sute de pagini. Ce se producea aproape instantaneu in cazul enuntului
«Pisica bea lapte» este aminat din ce in ce mai mult prin aceste succesive
tratari. Dar nu numai atit. Expresia ce va frimite la pisicd va avea, dupa
trei-patru transformari, forma urméatoare: «Acel ceva care este o forma
superioara de miscare a materiei, care apare pe o treapta superioara a
dezvoltarii acesteia si care reprezintd o sinteza a proceselor biologice,
fizice, chimice, mecanice, care au loc in organism etc». (urmeaza o suitd
intreagd de relative). Credeti ca va intelege cineva ca tot ce am spus
aici sta pentru «fiintan? Putine sanse. Textul se transforma in enigma, iar
referentul e iremediabil pierdut. Comunicarea a fost blocatd nu numai
prin aminarea informatiei, dar mai cu seama prin zgomotul produs prin
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introducerea de prea multa informatie. Literatura «definitionala» satisface
cheful de vorba din limbaj, dar face ca dictionarul sa functioneze in
gol. lar dacad ne gindim ca un dictionar de limba este in acelasi timp
unul encliclopedic, ce reuneste cunostintele despre lume considerate ade-
varate de comunitate, procedeul lui Queneau face din aceste «adeva-
ruri» simple vorbe, vorbarie.

Observatii asemanatoare pot fi facute pentru fiecare din celelalte pro-
cedee mentionate, asa ca nu vom insisa. Mai ales pentru ca a venit mo-
mentul unui mic bilant privitor la foate practicile evocate. Toate procedeele
si tehnicile acestea produc in utilizator un sentiment ambiguu, de exaltare,
exultare, dar si de disforie. Ambele sint explicabile. Exaltarea provine,
evident, din faptul cd ele permit o autenticd eliberare de doxa ce re-
glementeaza in general raporturile cu limba si o cufundare, neretinuts,
in materialitatea acesteia, o explorare a resorturilor ei intime. Potentele
ei sint insd infinite si cu cit le explorez mai mult, cu atit imi dau seama
cd o infinitate de virtualitdti imi vor ramine pe veci inaccesibile. De aici
disforia. Ramine, deci, cel de al doilea drum semnalat: daca nu pot epuiza
manifestarile potentialitatii limbi, daca prin insasi esenta ei, aceasta se
refuza vorbirii, nu pot oare sd incerc s& mi-o aservesc, macar in efigie,
construind si eu un dispozitiv de vorbe care sa functioneze similar?

i revin lui Queneau meritul de a fi construit primul obiect verbal
de felul acesta intr-adevar interesant, O sutd de mii de miliarde de poeme.
Procedeul nu-i apartine, caci istoria a inregistrat distihul lui Georg-Philipp
Harsdorffer, din veacul a 17-lea, bazat pe tehnica permutarilor si care
permitea obtinerea a inca 39 917799 distihuri noi. latd-l pe cel de baza:

Ehr, Kunst, Geld, Guth, Lob, Waib und Kind,
Man hat sucht, fehlt, hofft, und verschwind.
-(Onoare, artd, bani, bine, dragoste femeie si copil,
Barbatul le-a cdutat, simfit, sperat si pierdut.)

Cuvintele in cursive pot fi permutate in ce ordine doresti cu pretul,
foarte rar platit, al unei mici modificari (transformarea lui sucht in
Sucht, de exemplu): vei obtine aproape 40 milioane de distihuri gramatical
corecte si perfect informative. Cel putin asa afirma Francois Le Lionnais
in postfata volumului lui Queneau. $i-l credem.

Placheta lui Queneau este infinit mai elaboratd, caci, in primul
rind, elementele permutarii sint versuri intregi si nu cuvinte, ca in distihul
de mai sus. Dar s& descriem fabricarea. Queneau a scris zece sonete
(deci 140 de versuri) respecind anumite constringeri: in catrene trebuiau
sd existe cel putin patruzeci de cuvinte diferite, iar i tertine cel putin
douazeci; structura gramaticala tfrebuia sa fie aproximativ aceeasi in toate
cele zece sonete; rimele nu trebuiau sa fie nici prea rare, dar nici prea
banale etc. Multumitd unui artificiu (versurile sint tiparite pe benzi de
hirtie suprapuse: toate versurile 1 ale celor 10 sonete formeaza un
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teac; la fel si urmatoarele), poti adduga oricarui vers alte inca treisprezece
versuri: rezultatul va fi intotdeauna un sonet ce respects regulile pro-
zodice, este corect gramatical si are sens. Faptul c& titlul plachetei e
un numeral nu e lipsit de importanta, cum nu este intimplator nici faptul
ca, in prefata sa, Queneau propune citeva calcule privitoare la timpul
necesar pentru parcurgerea tuturor sonetelor: «Socotind 45 de secunde
pentru lectura unui sonet si 15 secunde pentru intoarcerea benzilor,
intr-un ritm de 8 ore pe zi, 200 de zile pe an, ai pentru mai bine de
un milion de secole de lectura, iar citind intreaga zi si in toate zilele
anului ai lecturd pentru 190.258.751 de ani plus niste maruntis (fird si
tinem seama de anii bisectili 5i de alte fleacuri)». Nimeni nu poate citi
atit. Nimeni nu poate afla toate infelesurile inchise in aceastd plachets,
in acest volum atit de mic, dar greu de afita sens. Si fie o intimplare
faptul c& in antologia La Littérature potentielle e inclus un desen care,
vrind sé figureze placheta lui Queneau, prezintd un evantai de benzi
de hirtie ce se detaseaza pe fundalul unui dreptunghi negru? Sintem,
hotarit lucru, in fata unei «gduri negre».

Dar nici Queneau n-a stiu §i n-a putut vreodata sti tot ce afld in nuce
in ale sale, atentie!, O sutd de mii de miliarde de poeme. La originea
volumului se afla, desigur, o intentie de semnificare, de semioza daca
nu infinitd, cel putin de necuprins pentru umanitate, dar nici un sens
anume pe care sa doreasca sa-l transmita: originea plachetei e un
vid. Precum casutfa din jocul «Perspico». Precum absenta-gaura din limba
noastrd cea de toaté zilele. Dar cu aceasta ajungem la sfirsitul periplului
nostru, sfirsit intitulat:

Vorbirea fard subiect vorbitor

Amenintat cu moartea de nu va fi in stare sa gaseasca vorba care
sd spund adevarul, Shallow adopta solutia sinceritatii absolute si-si exprima
nesiguranta prin ceea ce, in ultima instanta, nu e decit o bilbiitura. Nevrind
sad renunte la sinceritate, apare razvratitul suprarealist care-si umple ure-
chile cu ceard spre a nu mai auzi poruncile doxei, suflor ce-ar vrea
sd-i pund pe limba replicile de rostit; dar daca nu mai aude murmurul
actual al instantei totalitare, autoritare, razvratitul nu cade mai putin in
capcand jucindu-se cu vorbele deja fasonate de aceasta. Cei ce-i vor
lua locul (Roussel, Queneau) vor incerca sa utilizeze, impotriva adversaru-
lui, Tnsasi forta adversarului, multiplicind conventiile si facind in asa fel
incit masinaria lingvistica sa-si accelereze mersul, functionarea; si chiar
sd functioneze in gol.

«Toatd problema in ceea ce priveste sensul cuvintelor este de a sti
cine e stapinul», zice undeva Lewis Carroll. Si adauga: «Punct». In ceea
ce ne priveste, suprimam punctul pentru c& avem impresia cad problema
trebuie sd ramina incd deschisa.
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ION BOGDAN LEFTER

Aventurile cititorului in «Wonderland»-ul L. C.

S& mi se ingdduie s3 fincep insemndrile de fata pe ton
«anecdotic», dar poate cd oarecum in spiritul celui despre care vorbim.
Aminind citeva luni scrierea acestui text pentru «Secolul 20» si citind
intre timp tot felul, am intiinit numele lui Lewis Carroll (pe care-l voi
numi si L. C.) in mai multe locuri, hazardul punindu-mi in fatd un sir
de conexiuni aproape neverosimile — dar poate ca (iarasi) potrivite cu
Wonderland-ul autorului nostru. Cautind — mai intii — ceva in calinescie-
nele Cronici ale optimistului, am dat peste obisnuita incadrare in literatura
pentru copii, privitd cu simpatia cuvenita, dintr-o perspectivd meliorista
(«La sfirsit, Alice se trezeste cu experienta imbogatitd sau macar cu acest
sentiment.n — Jules Verne si literatura pentru copii, in op. cit, Ed.
pt. literatura, 1964, p. 277). Explorind — mai apoi — cartea lui Solomon
Marcus Paradoxul pentru a-i reciti aplicatiile la poezia romaneasca recents,
mi-a atras chiar din prefata atentia o propozitie peste care trecusem prima
oara: «iepurele din Alice in Tara Minunilor, iepurele din Tinerefe faré
batrinefe si viala faré8 de moarte ne urmaresc si ne obsedeaza.»!
(op. cit., Ed. Albastros, 1984, p. 6). Cartea lui L. C. e — fireste — pomenita
la capitolul Paradoxul in literaturd (idem, p. 234), unde se si rezuma analiza
lui Deleuze din Logique du sens, in altd parte fiind citat Norbert Wiener
cu a sa interpretare din unghiul logicii asupra jocului de cricket din
Alice in Tara Minunilor (idem, p. 154). L-am reperat — dups aceea —
pe L. C. in listele de precursori ai postmodernismului intocmite de lhab
Hassan in Paracriticism (University of lllinois Press, Urbana, Chicago, Lon-
don, 1975, p. 89), pentru ca pasul urmator sd mad poarte cu totul pe neas-
teptate la un interviu al lui... John Lennon, ultimul inaintea mortii sale

(«— Afi putut gasi pe altii care sa va impartdseasca viziunile? — Numai
din carfi, Lewis Carroll, anumite picturi. Suprarealismul a avut un mare
efect asupra mean etc. — ftr. rom., in Realitatea ilustratd, Almanah en-

ciclopedic «Contemporanul», vara-toamna 1986, p. 101). In sfirsit, cum-
parind un roman de Alejo Carpentier, Ritualul priméverii, aparut in ro-
maneste, am dat peste un motto din Peripetfiile Alicei in Tara minunilor
(conform variantei de traducere a Fridei Papadache (Ed. lon Crean-
gd, 1976), un fragment din convorbirea fetitei cu Pisica pe tema cautarii
unei directii — si, deci, unui sens — a (1) peregrinarii (« — Vrei, te
rog, sa fii atit de bund si sa-mi spui in ce directie s-o iau» s.a.m.d.
— Ritualul primdverii, Ed. Univers, 1986, p. 5). Asa decupat, dialogul
capata un sens simbolic foarte pronuntat, intarit in confinuare de ro-
man, pasajul fiind reluat la un moment dat tocmai pentru a sprijini ideea
protagonistei cum c3 ar fi strdbatut zadarnic lumea in lung 5i-n lat («Putini
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mersesera cit mine, prin spatiu si prin epocd, intr-o disperatd dorinta
de afugi de ceea ce lasam in urm3 si ca s-ajung undeva, Baku, Petersburg,
Suedia, Londra, Paris, si dupa ce umblasem atita, umblasem tot tim-
pul, nu ajunsesem niciunde.» etc. — idem, p. 197). Amintirea povestii lui
L. C. e pastratd din copilarie, cind isi descoperise fatld de ea «minunate
afinitati» si-i considerase peripetiile cit se poate de reale, folosind replici
de acolo in viata curenta (cf. idem, p. 196—7). Cartea mai apare pomenita,
in trecere, in cursul unei mici istorii legate de Anna Pavlova, celebra
balerinad, care — spune un personaj a! lui Carpentier — «ne-a vorbit
despre niste lebede — maestri — de balet care mi-au placut mult fiindca
pdareau niste personaje din Alice in Wonderland ori din povestile lui Cal-
leja» (idem. p. 155).

Dupé cum se vede, traseul e cu adevdrat poznas: de la venerabilul
Calinescu la problematica logico-epistemologica (dezvoltata pe o structura
de matematician) a lui Solomon Marcus, apoi la postmodernismul tip Hassan
(teoreticianul american numarul unu al conceptului), la «<beatlesn-ul Lennon
si sfirsind cu complicatul roman al cubanezului Carpentier.

Sfirsind? Nici gind! Lantul conexiunilior odaté declansat, nu-mi raminea
decit sa-i urmaresc serpentinele. Am cautat — adica — sa obtin o imagine
cit mai cuprinzatoare asupra cimpului (sau cimpurilor) de relatii in care
numele lui Lewis Carroll a fost introdus. lata rezultatele provizorii:

Cu pornire de la bunele lexicoane. In paginile lor nu sint de gasit
semne prevestitoare de cine stie ce bogate conexiuni «comparatisten. De
pildd cunoscuta A History of English Literature de Legouis §i Cazamian
(Aldine Paperbackes, J. M. Dent & Sons. Lid., London, 1971) ii face lui
L.C. o simplad inregistrare (fard alte detalii decit anii nasterii si
mortii) in paragraful despre umor i absurd, la finele epocii victorie-
ne, alaturi de Edward Lear (op. cit.,, p. 1159). Alt exemplu: The Oxford
Companion to English Literature (compiled and edited by Sir Paul Harvery,
third edition, Oxford at the Clarendon Press, London, 1962) numeste cartile
lui Carroll «carti pentru copii care au avantajul de a place si oamenilor
mari prin umorul, logica si absurditatea inventiva» (op. cit.,, p. 229);
Alice’s Adventures in Wonderland este «o poveste pentru copii»
(idem, p.17), iar Through the Looking-Glass «o carte pentru copii»

(idem, p.784); in sfirsit, The Hunting of the Snark e inregistrat ca «a
mock-heroic nonsense poem» si atit (idem, p. 390).

54 mergem mai departe. In istoria romanului modern (1962), Albéreés
l-a trecut pe L.C. la inceputurile romanului fantastic (ir. rom., ed. Univers,
1968, cap. Miraculos si fantastic: de la feerie la «fictiunea stiinfifica»,
p. 387). Fara indoiala corecta, incadrarea declanseaza sarabanda referinfe-
lor. Alice in Tara minunilor sta aldturi de Nerval, Jean Giono, Melville,
O mie si una de nopti, Perrault, Pinocchio, Peter Pan, de James Barrie,
Jacques Cazzotte si Charles Nodier si deschide un drum pe care stafeta
ar fi fost purtatd de «goticiin Ann Radcliffe, Horace Walpole si Matthew
Gregory Lewis, apoi de Gautier, Bulver Lytton, Hawthorne, Poe, Robert
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Louis Stevenson, Maupassant, Barbey d'Aurevilly, Villiers de
I'lsle-Adam, Huysmans, D' Annunzio, Wilde, Pierre Louys, dramaturgii nor-
dici Ibsen, Strindberg si Jacobsen, Chesterton, Osbert Sitwell, Calvine,
Jules Verne, Wells 5i o intreagd descendenfa a «fictiunii gtiinfifice»
(adicd s.f.), cuprinzindu-i pe Claude Farrére, Ray Bradbury, Clifford
Simak, H.P.Lovecraft, Richard Mathesen, Francis Carsac, E. Balmer si
P. Wylie, Murray Leinster, Brian Aldiss, Fantomas, Van Voght (idem, p.
385—96). Harta e deja enorm extinsd si ne dad o idee de unde se poate
ajunge pornind de la ciudatul L.C. S& mai notez ca pentru Albérés, care
adopta perspectiva modernistd asupra literaturii, Alice in Tara minunilor
e un joc: «ramine pe un plan pur intelectual, plasindu-si speculatiile pe
planul logic, nu pe cel afectivn; «se situeazd in planul cerebral, in planul
cunoagsterii, nu in planul emotiv» (idem. p. 387). Astdzi ne poate parea
curioasd aceastd «parfialitaten a lecturii romanului: lipsita Alice... de emo-
tie? Spaimele, incintarea ori lacrimile bietei fete sa fie doar un joc logic?

Pina una-alta, era normal ca scrierile lui L.C. s& intereseze investigatiile
asupra structurilor limbajului, pentru care ofereau material copios de ana-
lizd. Empson, care s-a ocupat de el si in Some Versions of Pastoral
(1935), il incadreazd la capitolul celui de-al saselea tip de ambiguitate,
unde «absurdul» e socotit un derivat al «cultului vagului», exemplu fiind
datd Through the Looking-Glass (Sapte tipuri de ambiguitate, ftr.
rom., Ed. Univers, 1981, p. 287), dar intr-o listd mult mai variata: Bi-
blia, Zuleika Dobson de Max Beerbohm, Shakespeare-(Troilus and Cres-
sida, Measure for Measure, Othello), Omar Khayyam, Tennyson, George
Herbert, Pope, lohn Webster, Yeats (idem, p. 270—93).

Steiner s-a oprit si el asupra lui L.C. — cum era de asteptat — din
unghiul problematicii lingvistice: Alice... trebuie luatd in consideratie
intr-o discutie asupra «limbajului copiilor» ca «domeniun de explorat.
Atare perspectivd produce altdaexpansiune neasteptata a referintelor,
L.C. vazindu-se introdus intr-o serie ineditd, compusa din Henry James
(in Elevul, Stringerea surubului, Virsta dificila, Ce stia Maisie), Dostoievski
-(Fratii Karamazov, Twain, Salinger, Blake (Dupa Babel, tr. rom., Ed. Uni-
vers, 1983, p. 61 —4). Steiner se ocupa — iardsi normal — si de versurile
absurde despre Jabberwocky, Dong si Snark, facind legatura cu Edward
Lear, dar si cu poezia mulfilingva medievald, cu un experiment din
1969 al cvartetului de poeti Octavio Paz-Jacques Roubaud-Edoardo San-
guinetti-Charles Tomlison, ajungind inevitabil la Finnegans Wake
(idem, p. 232—6). O observatie interesanta e aceea a influentei unui anumit
tip de literaturd (fatd de care reprezintd — in acelasi timp — o
subversiune): «Alice in Tara Minunilor este legatad de célatoriile in lumea
limbii si in logica speciald a copilului asa cum Gulliver este legat de
literatura de calatorii a iluminismuluin. (idem. p. 61).

Am ajuns deja foarte departe. Cercetirile de acest fel sint tentate
sa declanseze la tot paaul comparatii in care marimea diferenfei specifice
nu deranjeazd, caci intereseaza doar posibilitatea oricit de mica de in-
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cludere intr-un gen proxxm. Farad sa fie stopate, conexiunile tind s3 se"
ordoneze atunci cind intre perspectiva analizei si scrierile lui L.C. exista
un grad mai mare de adecvare. E cazul comentariilor asupra avangardelor
istorice. Aleg si din aceastd zond un singur exemplu. Serge Fauchereaux
il considera pe Carroll (care ii pldcea mult i lui Breton) drept un precursor
al futurismului rus (Hlebnikov, Crucenik) prin poemul Jabberwocky din
Through the Looking-Glass (tradus in francezd De [l‘autre coté du
mirroir). Rezultd participarea la o serie istoricd in care-i mai aflam pe
Queneau, Léon-Paul Fargue, Carl Einstein, Tzara, Rabelais, Moliére, Char-
les Nodier, Michaux- (Mespropriétés), Joyce (Finnegans Wake), cummings,
primi doi folosind (sistematic in cazul Joyce) «mots-valises», adicd «port-
manteau words», «cuvintele-valizd» inventate de L.C. (Expressionisme,
dada, surréalisme et autres ismes, vol. |, Domaine étranger, Dénoél,
1976, p. 117—20). Seria a putut fi completatd cu Swift, Paul Scheerhart,
Morgenstern, Pierre Albert-Birot, alaturi de aceeasi Hlebnikov si Michaux
(idem, p. 232—3).

Cu un grad similar de adecvare, Nicolae Balotd a cercetat conexiunile
operei lui Lewis Carroll in cimpul asa-numitei literaturi a absurdului-(Lupta
cu absurdul, Ed. Univers, 1971, p. 78—114). Au rezultat apropieri ama-
nuntite sau pasagere de Swift, Kafka, lonescu, Morgenstern, Bosch,
Wells, Goya, Joyce, Isidore Isou, Edward Lear, Urmuz, Camus, Saki, Le-
onora Carrington, Jarry, Apollinaire, Mallarmé, Dylan Thomas, Breton, Ger-
trude Stein, Beckett. Lewis Carroll intra la capitolul Trei precursori (ai
absurdului), alaturi de Jarry si Morgenstern...

Care sa fie semnificatia colosalei disponibilitdti asociative dovedi-
te astfel de opera lui L.C.? S& fie vorba despre un soi de «ca-
meleonism» care permite adaptarea «cromaticd» la orice?! E prea mult
spus. Putem — insd — fard ezitare sa concedem, stiind §i care sint con-
cluziile analizei efective a textelor, c3 paginile lui L.C. au o exeptionala
complexitate, pe care doar vreun... complex (al «simplitafiin scrierilor fe-
erice, pentru copii efc.) ne-ar putea face s-o ignoram.

E o complexitate de un anumit tip. Imi propun — in continuare si
in incheiere — ca, raminind pe linia «conexionistan pe care am apu-
cat-o, sa-i pun in valoare datele prin oglindirea intr-un sir de citate din
opere romanesti. Alice in Wonderland, Through the Looking-Glass, The
Hunting of the Snark pot fi luate ca termeni de raportare pentru o intreaga
filiera a literaturii noastre, nu fara un tilc al asemanarii.

Nu m3 voi opri la basmul romanesc folcloric, a carui lume e intemeiata
pe pricipii para-literare. Oricum, Muma-pdadurii, Statu-palma-Barba—cot, Ju-
matate-de-om-calare-pe-jumatate-de-iepure-schiop, Zorild si atitea alte
personaje specifice (ale ciror nume sint si ele un fel de «portmanteau
words» — Vijbaba e sigur unul!) s-ar potrivi cu Wonderland-ul lui
L.C. De potrivit se potriveste cu siguran{a cunoscuta imagine a raiului
din Tiganiada din Budai-Deleanu: «Dealurile si coastele toate/Sint da

https://biblioteca-digitala.ro 209



cas, da brinza, da slaning;/lar muntii si stince gurguiate/Tot da zahar,
stafide, smochine!/De pe ramurile da copaci/ Spinzurd covrigi, turte, co-
laci.» s.a.m.d. (I1X, 106—115).

Ceva din componenta absurda a Momentelor lui Caragiale ar intra
— probabil — in discutie. Un reper cert e Urmuz (citat si de
N. Balotd). Nu numai in virtutea inrudirii intr-ale absurdului, ci chiar si
in detalii. Animalele inventate in Jabberwocky, mai ales acelea numite
«toves» («seamand oarecum cu niste bursuci — si nitelus cu sopirlele
— si nitel cu tirbusoanele» — in traducerea Fridei Papadache, Peripetiile
Alisei in Lumea Oglinzii, Ed. lon Creangd, 1971, p. 119), au inlatisari
apropiate de combinatiile mecanoforme din care au iesit Algazy, Grummer,
Fuchs, Ismail, Turnavitu, Emil Gayk, Cotadi, Dragomir: «Algazy este un
batrin simpatic, stirb, zimbior 5i cu barba rara si matasoasa, frumos asezata
pe un gratar insurubat sub barbie si imprejmuit cu sirmd ghimpatan».;
«Grummer are si un cioc de lemn aromatic.../Fire inchiséa si temperament
hilios, std toatd ziua lungit sub tejghea, cu ciocul virit printr-o gaura
sub podea...»; «Ismail este compus din ochi, favorifi si rochie si se gaseste
astdzi cu foarte mare grutate/Inainte vreme crestea si in Gradina Botanica,
iar mai tirziu, grafie progresului stiintei moderne, s-a reusit sa se fabrice
unul pe cale chimic4, prin syntheza.»; «Gayk este singurul civil care poarta
pe umdrul drept un sustindtor de arma. El are gitlejul totdeauna supt
si moralul foarte ridicat.»; «Cotadi este scurt si pintecos, cu musculatura
proeminentd, cu picioarele indoite de doua ori in afard §i o data inauntru
si vesnic neras. Parul negru ca pana corbului e plin de matreata si incarcat
cu sclipitori si scumpi piepteni de baga./Catadi nu are mai niciodata
pozitiunea verticald, din cauza unei imbracdminte de sitd ce-i fomeaza
un fel de cuiraséd» (citez dupd Avangarda literard romaneasca, antologie
de Marin Micu, Ed. Minerva, 1983, p. 62, 76, 78, 81). (in paranteza fie
spus, ar fi interesant de extins asupra lui Lewis Carroll si a altora ase-
mandrile semnalate de Nicolae Manolescu intre «personajele» de acest
fel la Kafka, Urmuz, Daniil Harms — v. Hazardul si necesitatea, in Julien
Green si stramdtusa mea. Ed. Cartea Romaneasca, 1984, p. 59—63). O
legatura intre L.C. si Urmuz se poate stabili si in ceea ce priveste sem-
nificatia numelor proprii. «Ne permitem a ardta mai sus cititorilor», noteaza
autorul romén intr-o nota de subsol, «cum ar fi trebuit si cum ar fi putut
sd fie un Algazy sau un Grummer ,«in abstractio’'», cdci ei trebuie sa
corespunda «in forma si miscarea lor, cu numele ce li s-a harazit» (An-
tologia cit.,, p. 62). Pornind de la aceastd notd, Gheorghe Craciun l-a
analizat intr-un eseu pe Urmuz ca «teoretician al adecvarii» dintre numele
proprii si persoanele care le poarta (Un teoretician al (in)adecvarii, in
Exemplar de semnal, 3, Ed. Cartea Romanealca, 1985, p. 33—4). De com-
parat cu urmatorul pasaj din Through the Looking-Glass: «— QOare un
nume trebuie sd insemne ceva? intrebad cu indoialda Alisa./—Fireste ca
trebuie — spune Coco-Coco rizind scurt. Numele meu inseamna forma
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mea — s5i e o forma foarte buna si placutd. Cu un nume ca al tdu poti
sd ai aproape orice forma.» (aceeasi traducere, p. 110).

Posibilele asemanari de atitudini si procedee dintre scrierile lui
L.C. si suprarealismul romanesc sint numeroase, aceleasi ca in privinfa an-
gardelor europene in general. Dau doar un singur exemplu, din limba
«leopardan a lui Virgil Teodorescu: «Sobroc algoa dooy toe feu-/ rod
woo oon toe Negaru/ Hora urboc reveulud fi-/ noe wiloty, cu
«traducerean paraleld: «Peste citeva zile iti vei/ gdsi umbra care ar
orbi/ {ard polul Nord» (Avangarda..., antologia cit., p. 510).

Venind mai catre zilele noastre, semnalez alte trei «conexiuni». Mai
intii momentul oniric de la sfirgitul anilor '60, cu poezia lui Leonid Dimov
ca proba esentiala. Din textele sale, construite pe structurile visului (ca
si cartile lui Carroll), se poate cita exemplificator de aproape oriun-
de. Un esantion, derulind intrarea intr-un spafiu «paralel»: «Pe unde
m-am urcat! Cum am ajuns/ in pddurea asta de nepatruns/ alcatuita din
feronerii si faiante/ pe acoperisurile marii finante?/E strada bancilor, a
societatilor debitate,/ strada jocurilor si a muntelui de pietate,/ unde
ne fugarim printre dantelarii masive/ de metal argintiu dezgropat la Ni-
nive./ Dar sa sfirsim jocul nostru nerod,/ sd ne ddm drumul pe liminator,
in pod./ [.../] Am séarit din octaedru in rozetd/ si sint acum, in sfirsit,
la fanta aceea secretd/pe care pot privi-n curtea din dos/ unde maétusile
mele, intr-un identic sarafan flocos,/ fintind rufe cirpite cu sarpele
lunatic/ alintindu-se trasnlucid pe mormane de jaratic,/ sint si cei doi
frati diavoli din ziua de luni/ care pling de deznddejde dupé ce fac
minuni/ explicind, pentru elevi si dooitoace,/ cd, dupéd asta, nu mai au
ce face.» etc. (O intilnire pe pod, in Cartea de vise, Ed. pt. literatu-
ra, 1969, p. 65—7).

Apoi, momentul de proza al Dictionarului onomastic si al Bibliografiei
generale lansate de Mircea Horia Simionescu. E destul s& reamintesc ca
cinci pagini din Dicfionar (Ed. pt. literatura, 1969, p. 397—402) erau acor-
date literei 3. «Literd intermediard, pe nedrept ignoratd. Se pronunta ca
si fricativele, ezitind scurl, dar freméatind subtil.»! (p. 397). Titlurile unor
scrieri secundare, parodico-umoristice ale lui Lewis Carroll — Cintec fu-
nerar in cinstea marii, Ce i-a spus broasca-festoasd lui Achile, Sapte sau
opt cuvinte despre scrierea scrisorilor —, ca i cel al unei reviste-ma-
nuscrise redactate cindva — Umbrela Presbiteriului — sint parcd scoase
din Bibliografia generald a aceluiasi M. H. Simionescu.

Si, in sfirsit, momentul poeziei «optzeciste» de astdzi, intr-un rapid
colaj de citate: «la patru dimineata orasul parea zgiriat in halva/ iar sinele
ferate pareau imprimate intr-un fel de serbet», «in toamna asta copacii
purtaserd frunze de aur/ care cddeau crontdnind pe macadamul
curbat/ in toamna asta femeile purtasera pekinezi mici de aur/actionari
de un mecanism complicat// vintul insusi pilpiia din rotite dintate si tran-
sparente/ femeile toate aveau sentimente/ casele erau latescente cu bal-
conul patrat/ totul graseia si rinjea trigind de sinii de guma de
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mestecat/ totul depindea de pekinezele cu degetele/ actionate de un
mecanism complicat.//[...]// vintul insusi isi curdfa sticla si giuvaerul i
cadranul de ceas/ ascultam cum frunze de aur se izbeau crontanind si
ciudat/ de macadam/ si cum pekinezii cu tupeul lor cras zupdiau cu
unghii de stras/ pe macadam/ ah, si troleibuzele s-au retras...» (Mircea
Cartarescu, Poeme de amor, Ed. Cartea Romaneasca, 1983, p.19,
28—9); «De prea multad singuratate/ kiinele meu Leukodemos/ a inceput
sd vorbeascd// de obicei se agseza la picioarele mele/ si ma privea linistit
ori md urma/ in plimbdrile mele prin orasul pustiu// intr-o seard va-
zindu-l mai plictisit ca niciodatd/ i-am atins blana moale i atunci
el/ a scos primul cuvint mi-a spus ,«lasa-ma»""// iar in zilele
urmdatoare/ mi-a spus ,,«afara ploud»'' si a pronuntat de citeva ori cuvintul
,«ingrozitor»’’/ apoi a inceput sa ma salute/ imi spunea plin de ironie
,,«buna ziuan''. (Matei Visniec, Orasul cu un singur locuitor, Ed. Albatros,
1982, p. 20); «Ma-ntreaba cite un copac:/ — De ce moartea, barbosu-
le?/ Mai vine cite-un animal:/ — De ce moartea, barbosule?/ Si ci-
te-o pasdre/ (chinuindu-se sa existe):/) — De <ce, de ce,
barbosule?/ Si cite-o vind de bou/ zvirlitd in fotografiile/
copildriei:/ — De ce neapdrat moartea, barbosule?/ spun toate acestea
triste/ cd umblu pe drumuri intunecate...// Apoi vine si ea/ jireata
rosia/ vulpe/ Imi rasufl3 fierbinte linga/ beregatad/ si spune/ ingindura-
t3:/ — Moartea... hm... stiu eu?/ Si-i cade o lacrima pe umarul/ meu
de sticla.» -(La cea mai inaltd fictiune, Ed. Cartea Romaneasca, 1984,
p. 3344); «Deodatd, —/printr-o lentild de gheatd am vazut timpul
—/intii mai incet — apoi mai repede/ca pe o fotografie marita la nesfirsit
—/draperie de praf, aurord boreald de puncie/tiiatd de razele unei
existente!», «Ne insurubam incet in podeaua ringului de dans —/
intr-o apa verde, plind de ftrupuri.,/ (Fracul imi venea ca turnat, —
/ desigur pldria, ah, rochia ta masluindu-fi coapsele!)/ Pe scara,
—/ ne loveam de un parfum de mosc, ne impiedicam/ de blanuri de
samur, de regulamente organice, —/ de covoarele de ceatd imprastiate
de pasul tdu../ Treptele se luminau lasind s& treacd o muzica
ciudatd/ alunecind pe linga noi.» (Traiam T. Cosovei, Cruciada intrerup-
t4, Ed. Cartea Romaneascd, 1982, p.11, 73; din volumul 1, 2, 3,

sau... se poate cita de oriunde); «Si apoi ma intilnesc cu paianjenul
blond,/ Cu arlechinul domesticit, cu domnisoara de silicon/ Cu ursuletful
Yoghi, cu marele gagicar./ Toti ma intreabad despre poezii, tofi ma in-
treabd/ Cum e noua mea viafd.// Nu sint tristi, dar nici veseli.
Trdiesc/ Intr-un aer de celofan, asteapta clipa/ In mare liniste, gata im-
pachetati.» (Alexandru Musina, in Cinci, Ed. Litera, 1982, p. 89); «Goolifern

din Wydkul a iubit-o/ pe nympha Rodopsina/preschimbindu-se
intr-o/ sticla cu pepsi./ Pe cind acidul ii intra in/pintece, Rodopsina
a vazut/ linga chiosc sandalele lui/ de plastic si a innebunit./ Ah, zadarnic
ii cintd poetul/ din lyrd cd totul n-a fost/ decit o animatie ireala!/ iar
Goolifern schilodul zeu/ nu a realizat nimic din/aceastd tristd experien-
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tad.» (Calin Vlase, in Neuronia, Arges, nr. 3/1981). lar Mariana Marin
a asezat ca mofto la un poem: «Nu-mi pasd unde ajung, zise Alisa»
(Razboiul de o sutd de ani, Ed. Albatros, 1981, p. 53).

La acest capéat (provizoriu, spuneam!) al posibilelor «conexiuni» por-
nite de la scrierile lui Lewis Carroll, putem observa — intorcindu-ne
si la referinfa lui lhab Hassan — ca& traseul pe care |-am parcurs in
amica antologie» tocmai incheiatd urméreste o filiera coerenta de evolutie,
si anume aceea a tradifiei postmodernismului romanesc actual. Formula
generald a postmodernimsului apare prefigurantd in carfile lui L.C. in
multe puncte: libertate a fanteziei, prospefime a senzatfiilor transcrise in
text, meditafie teoreticd asupra limbajului, mobilitate compozitionala, jocuri
parodice, ironice, umor — si asa mai departe. Din punctul de vedere
al subiectului nostru, trebuie socotit o recunoastere programaticd poemul
Charles Dodgson’s Song al americanului Randall Jarell (coleg cu Robert
Lowell, Delmore Schwartz, Theodore Roethke si Karl Shapiro): in sais-
prezece versuri, prin bifarea citorva repere, e parcursa istoria intrea-
gd, insd intr-o ordine temporald si cauzala inversd. Comentind poe-
mul, David Antin l-a numit «o presupusa ,,«inversiune»’’ a unei presupuse
viziuni ,,«logice»’’ asupra istoriein-(Modernism and Postmodernism: Ap-
proaching the Present in American Poetry, in Boundary 2, 1972).

Pe masurd ce structura literard postmodernista se va limpezi, ea isi
va «reconstrui» — cum e in firea lucrurilor — propria traditie, reordonind
din perspectiva sa depozitul cultural existent. Operafie propice pentru
a-l descoperi incd o datd pe matematicianul de la Oxford drept un brav
«contemporan al nostru».
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ALEXANDRU LEO SERBAN

Recitind ALISA:
oare Pierre Menard ar fi rescris-o!

Si morala acestui lucru ar fi-(ca sa& vorbim ca Ducesa):
| wonder. Landing in Alice.

Lewis Carroll confra Charles Lutwidge Dodgson

In definitiv, nu-i asa, acest «Lutwidge Dodgson» ne intereseaza nespus
de putin, sau aproape deloc. O asemenea semndéturd, ideald — prin mo-
notonia celor patru silabe — pe coperta unui manual de matematica, devine
de neconceput pe coperta cartii Through the Looking-Glass: sunetele se
revoltd, «om-urile si «dn-urile se pun de-a curmezisul; orice am face
(si, de fapt, nici nu incercdm), acest nume nu poate intra in literatu-
ra... Si atunci, cel care tocmai termina de scris Alice’s Adventures in Won-
derland oferd editorului sdu mai multe pseudonime: editorul il preferad
pe unul anume si dl. Charles Lutwidge Dodgson se semneaz3, de-aci
inainte, Lewis Carroll...

Un nume (si acesta) aproape oarecare; si totusi, odatd deschisa cartea,
acel dublu «r» si acel dubiu «I»' se recompun, ia modul ideografic, pentru
a ni-l infatisa (in oglindd) pe acest domn bizar si conventional care este
autorul lui Alice...

Dintr-un banal pseudonim, Lewis Carroll devine singurul nume posibil
— unicul care sa reprezinte (in pagind) imensa mirare a literelor: dincolo
de care ghicim cifre, paranteze, radicali...

Twas brillig

N-o s3 ne intrebam, acuma, de ce peripetiile Alisei incep si se sfirsesc
«pe malul unui riu» «in dupa amiaza aurien’. Mai degraba, vom ramine
in continuare nedumeriti, sperind ca Alisa sa se fi inselat si visul ei sa
se continue de la sfirsit catre inceput, in aceeasi dupa-amiaza aurie
(de bine ce «e intr-una ora sase»).

Nedumerire, cu alte cuvinte: a nu incheia povestea (a nu te trezi
din vis); a vedea in scena finald inscenarea unui posibil inceput:

Twas brillig...

Peripetiile ar porni, de aceastd datd, din acelasi punct’, spafiul s
timpul ar fi riguros respectate*, si povestea s-ar povesti {invers) ca o
nedumerire (sau «nedrumerire»), incurcind cdile de acces in Wonder-
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land: pentru c3, odatd nedumerit, limbajul acesta («$i se vazu tolanita
pe mal, cu capul in poala surorii ei, care da binisor deoparte citeva frunze
vestede...»n), ti-ar(a) parea de neinteles...>.

Topolexii (sau «How To Do Words With Things»)

St ce ne-am face daca, in loc s& punem lucruriior un nume, am
«lucruin fiecare cuvint?

Am avea niste «topolexiin: am pune fiecare cuvint intr-un anumit
loc, cu care ar semdna. («Anfipatiin, spune Alisa, ar fi bunioarad «cei
de la antipozi»; asta, pentru cd «umbld cu capul in jos».)

«Cuvintele-valizd» sint deja acolo, in cadderea Alisei in coridor —
«dar stau si ma intreb», ca ea, «la ce Latitudine sau Longitudine...? (Alisa
habar n-avea ce inseamna Latitudine, §i nici Longitudine, dar gindea ca
sint niste cuvinte simpatice si impunatoare, incit i placea sd le rosteas-
Cé.)»

«Valiza» este abia intredeschisa: in curind ea va inghiti majoritatea
cuvintelor, rostuindu-le frumos induntru — cdci toate intrd la socotea-
la: «Ambitionarea, Caderea, Imbulzirea si Impocirean.

«Taiati- capull» strigd regina (si totusi, in Tara Minunilor, fiecare face
ce vrea; iar cuvintele nefiind simple cu-
vinte, ci, asa cum s-a vazut, «cuvin-
te-valizan, ele se comporta dupéd bunul
plac al valizei in care se strecoara:
schimbatd din frazd in fraza, «manevra-
td» de virgule, linioare si puncte, valiza,
de cele mai multe ori, n-ajunge la des-
tinatie (sau se desface pe drum, impie-
dicindu-se intr-un «riddle»...)

Tropisme

Apoi, cind nici nu te-astepti, valiza se preschimba in vizuina; apoi
in casd; apoi in palat (ierarhie ludicd — dar mai ales lucida); fiecare,
o Wunderkammer (spatiu ideologic) in care cuvintele stau dichisite si
pasnice, asteptind sa li se intimple ceva: de pild3, cuvintul «Bursu-
cel», sa fie virit intr-un ceainic; cuvintului «Cobai», intr-un sac legat la
gura; poeziei «Aud glasul trintoruluin, sa fie fiartda ca un homar, ... cu-
vintului «Alice», in fine, nenumarate

aliseisme

(Caracterizeazd specia numitd «Alisa Carrolliana» si care, in anumite
conditii favorizate de scris si povestit, se manifesta dupd cum urmea-
za:

Extemporal
spune «Oare pisicii maninca liliecin? (tropism pozitiv+)
«Qare liliecii maninca pisicin? (tropism negativ —)
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creste disproporfionat in casa lepurelui (cind n-ar avea
interes sd fie vazutd), apoi descreste nefericit in fafa
unui cafel (de care scapad numai luind-o la goana...)
(sau: cum doud tropisme negative dau
unul cit de cit pozitiv!)
creste, in fine, in sala de judecats,

ajutind Povestea sa ia slirsit (tropism + §i —
$i vechiul refren al reginei revine:

«T&iati-i capul!» (poruncd devenita linie de dialog — te astepti ca
cineva

sa raspunda: «Prea bine, majestaten. In
schimb, cuvintul Alisa murmura, ca pen-
tru sine: «Prostii.»)

Autisme [sau «The Caterpillars of Wisdomn)

Cum porunca reginei, fiind totodatd si propriul ei raspuns®, numeste
doar un spafiu al «melodiei infiniten (in acelasi timp politic si
polifonic), reactia Alisei nu este decit un raspuns de surd. Cele doua
fisii sonore trec una pe linga cealaltd, perfect coerente dar profund in-
congruente, asemandtoare «banderolei lui Mébius»’. Ca si «moralele»
Ducesei, dialogul in Tara Minunilor se supune aceleiasi «lex mirabilis»:
din recipient dialectic, el se transformd in recipient parabolic. Oricit
te-ai indeparta de el, este un limbaj care te aduce inapoi, in el in-
susi: valizad-de-nicdieri, drum exprimind/explorind tocmai para-topia Omi-
dei/Caterpillar (care «se face nevazutdn, desi std mereu pe loc!) cu care
acest limbaj se identifica:

«...cind te schimbi de atitea ori pe zi», istoriseste Alisa, «incepi sa
nu mai infelegi nimic, nu-i asa?

— Nu-i asa! zise domnul Omida.»

Ce se intimpla deci, in aceasta pagind — a intilnirii dintre dl. Omida
si Alisa?

Pur si simplu: o intimplare-(an advent). Dincolo de social — dincolo
de Literatura (atita vreme <cit ea insasi este atit de lesne
recuperabild), intilnirea aceasta se intimpla inspre Wonderland:

Dream/Drame®
Si daca totusi, deplasind o litera dintr-un cuvint aproape uitat, privit
dar nicicind refinut/contextualizat — incepem sa& construim, fard sa

vrem, un instrument de tortura?

Cit de aproape e Visul de acesta din urma?

Care sint coridoarele care duc cuvintele inspre Wunderkammer?

Posibil ca aici — si nu in ordinele neexecutate ale reginei — s&
se afle nelinistitoarea enigma pe care Alisa... o contine; lacheul kafkian
care asteapta in fata usii Ducesei — sala de judecats care emite absurde
pedepse: ce limba or s vorbeasca toate aceste virtualitati?
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Charles Lutwidge Dodgson contra Lewis Carroll

Asadar dl. Lewis Carroll, pe care |-am lasat intre timp sa scrie Through
the Looking-Glass, Sylvie and Bruno, laolaltd cu minunatele lui povesti
de matematica, se decide brusc sa nu mai rdspunda niciunui curier adresat
lui «Lewis Carroli»l

«Lutwidge Dodgson» il atrage mai mult?

Paradoxul: «De ce sa fii geniu cind poti sa fii gentleman?» i se pare
mai confortabil?

Realizeazd, in fine, cd este totusi supus al reginei (Victoria) si se
lasd rapus de spleenul unei decorative anestezii «fin de siécle»? Dar daca
«Lewis Carroll» insusi, disimulindu-l pe dl. Dodgson, ar fi devenit numele
cu care el nu ar mai fi tolerat sa fie identificat — al unui oarecare geniu
al epocii victoriene, de pilda, intr-o vreme in care a fi geniu era o forma
extravagantd de a spune céd esti gentleman? Dincolo de social, fireste
— dar si dincolo de literatura, atunci cind pseudonimul pe care-l im-
prumutd devine sinonim cu «the author of». A nu fi «the author of»;
a nu accepta casuta din tabelul lui Mendeleev — nu este acesta triumful
dlui Charles Lutwidge Dodgson asupra celor care cred ¢d pot pune
Twas brillig... pe muzica de salon?’.

1 RZ, L2

2 Toate trimiterile se ac la edifia romaneasca din 1965 (trad. Frida Papadache).

3 Vag geogralfic, fals diegezic.

4 Spatiul ar [i sleric sau hiperbolic, {impul relativ: toate acesfea privesc intimpl&ri
obisnuite din afara Tarii Minunilor.

5 Nimic neobisnuit in faptul c& Lutwidge Dodgson, care nu poate vorbi corect limba
celorlalfi-(«Learn well your grammar and never stammers) recurge la «gramatica» lui Lewis
Carroll pentru a comunica «! always slammer, so I'll make my grammar'»)

¢ «...0 intrebare nu este niciodata altceva decit propriul sdu raspuns dispersat (...) in
fragmente intre care infelesul erupe si dispare in acelasi timp» —Barthes, «Literaturd yi sem-
nificatien in Eseuri critice

7 In care un obiect care porneste intr-un anumit sens pe o banderola sferica, ajunge
rasturnat in punctul de plecare.

8 Anagrama dintr-un manuscris de Georges Perec din 1979: «Le Prote traducteurn»

? Epilog 20

«AlisainTara Masinilor: «Imaginafi-va un Lewis Carroll al secolului 20 scriind echivalentul
contemporan al Alisei in Tara Minunilor. Computerul deschide noi posibilitati pentru jocurile
narative, cusolutii rezervatecititorului i personaje programate sardspunda in anumite moduri
diverse si structurate. O asemenea «carten ar putea fi in acelasi timp citits si «jucatdn in
variante infinite.n (Paul Slarr, The Electronic Reader — in Daedalus, vol. 112, N.| winter
1983)
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DAN GRIGORESCU

Alice in Tara Finnegan

Sint trei decenii si jumatate de cind autorul unora dintre cele mai
minufioase analize ale scrierilor lui Joyce observa c&, «in Finnegan, re-
ferinjele la Carroll sint tot atit de frecvente ca si referinfele la
Freud».' Semnificativa, in primul rind, era aici asocierea numelui lui Lewis
Carroll cu acela al fondatorului psihanalizei, fatd de care — cum bine
se stie — Joyce manifesta, ca si fa}d de Jung, o ironica rezerva («Jungfraud
Meesongebook» e doar unul din multele jocuri de cuvinte care dovedeau
lipsd de adeziune la principiile psihanalitice).

Acest triunghi pe care il contureazd Tindall (Freud-Lewis Carrolil-
Joyce) a constituit multd vreme pentru comentatorii lui Finnegan temeiul
unei interpretari caracteristice. Inceputul il facuse William Empson al carui
eseu despre Alice in Tara Minunilor (publicat ulterior in volumul Citeva
versiuni ale pastoralei?) pornea de la premisa c3 ideea «ascunsa in spatele
carfiin lui Carroll e cuprinsd in formula «copilul-devenit-judecator»? si
ca intregul mecanism al transformdrii micii eroine, al miracolelor care o
intfimpind de pretutindeni poate fi explicat prin psihanaliza. La acestea
se adauga argumentele cuprinse in ampla analizd a raporturilor dintre
Alice si Finnegan datorata lui J. S. Atherton;* foarte sugestiv, insa, pentru
problemele puse aici in discutie, Atherton insista asupra procedeelor lin-
gvistice preluate de Joyce de la Carroll si nu asupra eventualelor apropieri
in planul viziunii onirice.

E, de altminteri, nivelul la care s-au purtat cele mai multe discutii:
inrudirile dintre cele doua scrieri sint, de altfel, mai evidente aici. «Saint
Calembaurnus» (Calembour-nus) din Finnegan (p. 240%), patronul jocurilor
de cuvinte, prezideazd asupra imaginilor tulburi alcatuite din fragmentari
si suprapuneri ale sensurilor verbale. El pogoara din universul comparatii-
lor bufe, din acel Jabberwocky din cealaltd carte a aventurilor in Tara
Minunilor a lui Lewis Carroll Prin oglind4, din lumea cuvintelor porteman-
teau de care e atit de mindru Humpty Dumpty. «Ghidul oficial al vo-
cabularului sau (al lui Joyce, n.n.) e savantul semantician al lui Lewis
Carroll, Humpty Dumpty, care poate explica toate poemele scrise vreodata
si o buna parte a celor care nu au fost scrise inca».¢ Pentru autorul acestui
comentariu, una dintre autoritdfile exegezei joyciene, Harry Levin (ca,
de altminteri, pentru mulfi critici ai lui Finnegan), «cuvintele-porte-
manteau» sint instrumente prin intermediul cdrora se introduce «un ton
freudian in vocabularul de o ostentativa banalitate».’

Termenul portemanteau, foarte sugestiv, in cazul lui Humpty Dumpty
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— 5i pe care Joyce il rosteste si el in Finnegan (p. 240) —, poate sa
deruteze cind se referd la personajele din cartea lui Joyce. Suprapunerile
morfologice nu produc aici doar efecte sintactice: repertoriul «miracolelor
savirsite de Saint Calembaurnus» e atit de cuprinzator incit limitarea la
o singurd modalitate lingvisticd deformeaza insusi scopul procedeelor lui
Joyce. Aliteratia (p. 250), asonanta (p. 216), rima (p. 371), onomatopeea
(p- 258), instrumente prin excelenta auditive se asociaza cu cele de factura
morfologicd — sufixionari (p. 191), etimologii (p. 120) — si cu alte-
le, mai putin unitare, in care materialul de constructie e reinterpretat
printr-un joc complicat al literelor: acrostihuri (p. 88), anagrame (p.
140), palindrome (p. 496), inversari (p. 311). Mai pot fi numite «jocuri
de cuvinte» (protejate de Saint Calenbaurnus) acele fascicule de lumina
care se intretaie necrutator, scofind la iveald semnificatii tragice ale istoriei
omenirii?

De pilda: o formatiune lexicala tipicad pentru Joyce e viceking's graab
(p. 18); Irlanda e deopotrivd mormintul (grave) e-oilor veniti din mia-
zdnoapte si victima ldcomiei (grab) viceregele trimis aici de ocupantii
englezi. Joyce e, fard indoiald, un maestru al «muzicii cuvintelor»: dar
— asa cum s-a demonsirat?® — analogiile muzicale pot fi inseldtoare de
vreme ce, prin insési substanta lor, ele determind o limitare si nu o largire
a modalitstilor de expresie. Procedeele de acest fel sustin «o doctrina
a poeziei pure»’® sau, s-ar putea adduga, al prozei create cu unicul scon
al sugestiei eufonice. Am incercat, mai demult, sa dovedesc ca Joyce
a fost si un maestru al muzicii ideilor, al acelei comoslexe orchestrat:
a imaginilor sincretice pe care invitase de la simbolish sd le pretuiasca.
Inovatia lui a constat in armonizarea acestor doud modalitati muzicale.

«Calamburul» e o asociere discordanta a sunetelor de la granita dintre
imagini: dacd asocierea e irelevanta, calamburui e, fireste, de proasta
calitate; dacd e indeajuns de relevantd 51 de bogatd in semnificatii s
in sugestii — se numeste poezie. Elizabethanii au interpretat calamburul
ca pe o legitima resursa a retoricii, victorienii l-au coborit la nivelui amu-
zamentului de salon: Joyce I-a reabilitat, investindu-i din nou cu valor
literare. Tn aceasta privinta, Lewis Carroll i-a lost predecesor; dar a limita
relatiile dintre ei la acelea pe care le ilustreazd inventivitatea minuirii
unor cuvinte ce isi extind sau isi suprapun semnificatiile ‘nseamna a comite
o simplificare comoda a lucrurilor. Pe de altd parte, nu se poate sa nu
atragd atenfia imprejurdrilor cd exegeza joyciand o evocd pe Alice
(ca, de altminteri, si pe alte personaje ale miracolului lui Lewis Carroll)
mai ales in comentariile ei referitoare la Finnegan si numai rareori in
cele la Ulysses. A devenit de mult un loc comun observatia cd intregul
edificiu simbolic cladit Tn jurul lui Stephen, al lui Bloom si Molly se pro-
iecteazd pe un orizont diurn, iar cel care-i implica pe Earwicker, pe Anna
Livia Plurabelle si pe copii lor e o creafie a lumii nocturne: polisemantismul
din Finnegan e rezultatul ambiguitafii imaginilor create de starea de
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vis (De aici i unele stiute incerciri de a le aseza sub semnul poeticii
suprarealiste '

Dar nu intreaga acfiune a lui Ulysses e luminatad de cerul zilei: in episo-
dul Circe, seara s-a lasat, lampile se aprind, siluetele personajelor se deslu-
sesc cu greu. «Lungi sectiuni din Circe sint descrise, desigur, mai curind
ca halucinatii sau fantezii: ele se despart de evenimentele pe care ie poate
vedea un observator».!' Si, de alffel, de aici inainte, episoadele «intoarce-
riin lui Bloom-Ulise se plaseazd in regimurile crepusculare ale fanteziei
psihice: Finnegan nnu incepe din punctul in care se incheia acfiunea din.
Ulise, asa cum s-a spus, cu o surprinzatoare insistenta, intr-o anume pe-
rioada;'? lucrul e adevarat daca il privim nu in legdturd cu momentele
zilei §i ale noptii, ci cu acela in care se declanseazd fluxul constiintei
in Finnegan: e inceputul somnului, adicd atunci cind personajele din
Ulysses isi incheiau ratacirile si constiinfa lor adormea.

E, insd, adevarat cd «toate aventurile lui (ale lui Earwicker, n.n.)...
sint invaluite in umbra si in penumbra care instaleazd, de la fince-
put, misterul in locuinfa umilului hangiu din Chapelizod».'* Earwicker nu
viseazd, ci are un cosmar. Cosmarul istoriei umanitdtii: revelatiile lui, ase-
menea acelora din visele profetice ale lui Scipio sau Dante, transforméa
imaginile realitdfii in alegorii §i devin complexe, in masura in care ale-
goriile insesi imbracd o voitd ambiguitate.

Din aceastd perspectivd, nu pare deloc deplasatd comparafia dintre
Earwicker si Alice.' Cu toate ca lumea celui dintii e invaluitd in umbrele
adinci ale mitului genezei si ale legendei medievale, iar personajele lui
Carroll tréiesc intr-o lume in care, oricit de ameninfitoare ar fi gesturile
si vorbele Regelui si Reginei de Cup4, ale curtenilor lor, toti sint doar
un biet pachet de céirfi de joc insuflefit de visul micutei Alice. Fundalul
celei dintii e sugerat, nu o data, de limbajul poetic chemat sa& creeze
atmosfera specifica: methought si meseemed (p. 403) sint formule in lirica
medievali. legenda din Finnegan coboara, la urma urmelor, dintr-un mit
al Evului Mediu irlandez; si daca aluziile la ere mai vechi abunda —
de pildd la personaje ale epocii lui Caesar («Burrus»n, «Caseous», p.
161) sau la zeitdti egiptene («Enel-Rah», «Aruc-ltuc», p. 237), ca sa nu
le mai menfionam pe acelea ale mitului biblic al genezei, ele sint re-
povestite cu dezinvoltura cu care trubadurii ii imbracau pe eroii razboiului
troian sau ai expedifiilor lui Alexandru in vesminte medievale si ii in-
conjurau cu fapturile unui bestiariu fabulos.

Paralel, insa, cu tendinfa de a da celui mai banal detaliu al existenfei
lui Earwicker dimensiunile mitului, se produce un fenomen compensatoriu:
legenda se transforma intr-o realitate lipsita cu totul de eroism, infesata
de imagini burlesti. Lewis Carroll nu porneste de la mit, ¢ci — cu un
cuvint pe care I-a folosit cu insistentd un comentator a carui demonsiratie
s-a sprijinit statornic pe exemplele puse la indeminad de Alice in Tara
Minunilor — nonsens.'s

Potrivit unei definifii cunoscute, «nonsensul da in vileag fanteziile false
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sau strategiile folosite pentru unificarea lor, prin clarificarea adevaratelor
deconexiuni dintre lucrurin.'® Dacd ludm in considerare ghicitoarea pe
care Palarierul Nebun i-o pune lui Alice — de ce e un corb la fel cu
un pupitru? —, punctul in care se realizeazd absurdul e tocmai acela
in care se observa ca intrebarea e lipsitd de raspuns: nici o fuziune intre
cele doud jumatati ale ghicitorii nu se poate concepe.'” Adevdrul e ca
Elizabeth Sewell desparte cu greu nonsensul chiar si de satirizarea faptului
real pe care ea o considera a fi un model cu totul imperfect al nonsensului,
tocmai din cauza «tendintei irafionale de a stabili coerente ireale, in-
ventate».'® Evident, concluzie care exagereazd «autonomia
nonsensului», definitd ca o premisa esentiald a demonstratiei: e indoielnic
ca un cititor al lui Alice inregistreaza transformarea satirei in nonsens
ca pe o violare a «nonsensului pur» si cd susfine exclusivitatea unui
«univers al nonsensului» care, cu vorbele comentatoarei, e «suma parfilor
sale si nimic mai mult»."

«Logica disocierilor joaca un rol vital in absurdul situatiilor si al com-
paratiilor lui Carroll, fapt care poate fi recunoscut fird ezitare».? In proza
carilor despre Alice, conversatiile si relatarile unor actiuni sunt fragmenta-
te pe neasteptate, in cele mai capricioase moduri: rezultatul e o fer-
mecdtoare §i deconcertantd discontinuitate ce pune stipinire pe lumea
obiectelor si a ideilor. «Coexistenfa unei logici rarefiate si a irafionalitatii
burlesti din Alice in Tara Minunilor iau forma unei premise traznite, a
unei concluzii anapoda si, ntre ele, ca intr-un sandvici, un fragment de
logicad superban.™

Logica e adusd in povestire de eroina insdsi care se intreabad mereu
«de ce?n, «cum e cu putin{d?», punindu-i in incurcdturi pe locuitorii
Tarii Minunilor. «Cu toate cd absurdul si irafionalismul (de factura fre-
udiand) isi au rolul lor, glasul unei inteligente jucduse, dar care se au-
tocontroleaza si isi pune la incercare propria mobilitate spirituala, e mai
puternicd».? Intr-o asemenea interpretare, Alice reprezintd opinia bu-
nului-sim}, candoarea ei dizolva absurdul. S-au inregistrat, e drept, ten-
dinte de a largi exagerat teritoriul nonsensului, de a sugera ca semnificatia
cea mai adincd a celor doud carfi cuprinzind aventurile micutei Alice
e «viziunea monstruasei irationalitdti a cosmosului»,? sau, inca si mai de-
parte, cad Alice «intrupeazd o viziune comica a ororilor din finutul haotic
de dincolo de lumea civilizatiei tradifionale»

Carroll nu a fost prefuit de toti reprezentantii suprarealismului; Martin
Esslin il socoteste, insd, un premergéator al Teatrului absurdului: in mai
multe dramatizari dupa Alice in Tara Minunilor, observa Esslin, se poate
«descoperi un venerabil exemplu al tradifionalului Teatru al Absurdu-
lui, foarte amuzant si citusi de putin absurd»?5 Alice aspira sa afle certitudini
filosofice, ea isi pastreazd capacitatea infantild de a se uimi in faja mi-
racolelor; ceilalti predecesori ai Teatrului Absurdului, dadaistii, cultivau
un fel de exuberant nihilism infantil, un spirit socant, destructiv, creat
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de constantul lor dispret fatd deorice sistem social — i in general, fats
de orice sistem.

Tntr-un studiu publicat cindva in James Joyce Quarterly, se relateazs -
parerea lui Samuel Beckett care, comentind propria operi si aceea a ilus-
trilor sdi compatriofi, Joyce si O’'Casey, susfinea c3 «tustrei au supravietuit
pentru cad au fost maestri ai mitologiei anarhiei comice, ai acelei unice
— desi nu exclusiv irlandeze — forme a comediei violente, ai superbei
traditii vulgare a music-hall-ului §i a bufoneriei care diminueazd si de-
sacralizeaza... standardele succesului si ale stimei pe care printii politici
si clericali ai societatii sint hotariti sa le sanctificen?.

Alice nu vrea — §i nici nu are cum — s3 rezolve problemele metafizice
ale vizuinelor de iepuri, ale motanilor care dispar, lasind in locul lor
doar risul batjocoritor, ale «traznitelor mese de ceai», ale pachetelor cér-
tilor de joc: cititorul «nu se simte obligat sa refaca miscarile partidei
de sah pe care, pionul alb, Alice, o cistiga in final».” Asa e. Cel care
viseazd in carfile lui Carroll e Alice: nici un comentariu nu a contrazis
aceastd concluzie. E, ins3, mai putin clar cine e cel care viseaza intimplarile
din Finnegan.

Pentru c3 la nivelurile adinci ale constiinfei eroului se ivesc imagini
care se suprapun, se prelungesc si se contracta; dar, ca in oglinzi ana-
morfotice, ele deformeaza o realitate existentd si nu inventeazs, ca in
Alice, o lume desprinsd din conexiunile ei logice sau ordonata de legile
propriei ratiuni. Calamburul insusi are ca obiect realitat: istorice sau ge-
ografice (uneori biografice) identificabile in planui existentei concrete.
Un exemplu relativ simplu: Reeve Gootch was right and Reeve Drughad
was sinistrous (p. 197). Referrre clard la cele doud maluri ale Senei,
«La Rive Gauchen, cartierul artistilor, care e «drept» si «La Rive
Droite», careia burghezia ii da o infstisare «sinissra» (dar sinister e si
sting, in latineste, ceea ce creaza o simetrie perfecta a opozitiilor, pastrind
intacte sensurile moral-sociale ale viziunii joyciene). In afard de aceasta
inversare a celor doud tdrmuri, intervine un element autobiografic: drughad
e termenul gaelic pentru «drept» — asa incit artistul trdind in exil pe
malul sting al Senei nu-si poate ascunde aversiunea fatd de «tarmu
drept» care, aici, identificd burghezia pariziand cu aceea berlineza in
limba careia drughad suna atit de asemanator cu francezul droite.

Deosebirea fafad de substanta calamburului carrollian — care se rezolva
in nonsens — e evidenta: asa cum observad Alice, cuvintele rostite de
personajeie intilnite de ea spun ceea ce vrea sa inte.2aga fiecare in
parte.

«Trecutul pe care Joyce vrea s3 il recupereze in convulsiile cosmaru-
lui... nu e o reminiscenta individuala, ci o experienta colectiva»? In pestera
in care Finn, uriasul din stravechea legenda irlandeza, a adormit asteptind
clipa intoarcerii razbunatoare printre cei care i-au supus tara, timpul insusi
e comprimant. O pesterd al carei sens simbolic seamana atit de mult
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cu acela al vizuinei de iepure: si una si alta sint asezate |a hotarul lumii
reale, acolo unde incep legenda si visul.

Fantezia lui Carroll capatd un nou impuls in momentui "n care Humpty
Dumpty se priébuseste si se sparge in cioburi: pentru cd personajul vechilor
poezii pentru copii e, asa cum stiu foarte bine toti copiii englezi, un
ou. Pentru Joyce, el ar fi putut intrupa semnul inceputului; oricum, pra-
busirea lui Earwicker are la el semnificatia caderii primordiale, a inceputului
mitic al vietii pe pamint. Din cioburile personajului-ou, Alice aduna sen-
surile unor cuvinte si imagini fantastice.

Cuvintele «Jabberwocky» din cartea lui Carroll sint scrise in limbajul
visului; dar ele pot fi citite uneori numai in oglinda. Alice, care intra
in Finnegan printr-o oglindd (p. 528) i-a invdtfat, probabii, pe cei de
aici sa foloseascd metoda: indemnul lui Joyce — Kool in the salg and
ees (p. 237) — ftrebuie citit, vorba cu vorba, rdsturnat: Look in the
glass and see, priveste in oglinda si vezi.

Lucrurile pe care le-ar fi vazut Alice (identificats, la un moment
dat, cum s-a sugerat, cu Anna Livia insdsi?®) ar fi semanat, desigur, cu
unele stiute de ea din Tara Minunilor a lui Carroll: in unele personaje
ale lui Joyce (Chuff, Glugg, de pild3) i-ar fi recunoscut oe tovarasii lui
Humpty Dumpty.3® Un exegent al cartii lui Joyce aminteste c4&, in copildrie,
autorului ei «ii placea grozav sa mearga la Gaiety Theatre unde se prezenta
pantomima inspiratd de Humpty Dumptyn3'). Referiri directe la ea
(pp. 258, 528), la homarul cu ochi verzi {(p. 249), la Palarierul Nebun
(pp. 82—83), la «Tweedledeedumn» si «Tweedledeedee» (p. 258). Nu ar
fi avut, evident, cum sa stie cd aceste doud nume fuseserd folosite, in
deridere, de Joyce («elvetianul Tweelledum» s§i «vienezul
Tweedledeen??) pentru a-i desemna pe Jung si Freud. Acelasi Freud care
fusese (5i va fi) de atitea ori evocat pentru a explica inexplicabilele ei
aventuri din Tara Minunilor — cu toate ca Lewis Carroli nu avusese cum
sd audd de psihanaliza... Si cu toate ca Joyce insusi se aoropiase atit
de mult de paérerile criticii psihanalitice a romanului despre Alice si despre
Tara Minunilor cind, intr-un calambur, scrisese numele utorului sub forma
ambigud si nedreaptd «Lewd's carol — colinda indecentei».?

Poate, insd, ca trisdtura care uneste in chipul cel ma: convingator
lumea personajelor lui Carroll cu aceea din Finnegan e pusd in lumina
de un scriitor al secolului trecut care scrutase adinc in constiinta nefericitilor
iui eroi, pind acolo unde visul si realitatea se intilnesc: «S& descrii un
vis care sa semene cu scurgerea adevdratd a unui vis, cu toate inconsecven-
tele ei, cu excentricitafile si lipsa lui de scop — dar cu o idee care
sa strabatd intrequl. Pind la aceastd virstd a lumii, nu s-a scris asa
cevan.’ Se vor scrie, la distantd de saptezeci si ceva de ani, doud cérh
cu perspectivd si cu tonalitate diferita.

' W. Y. Tindall, James Joyce: His Way of Interpreting the Moder- World, New
York, 1950, p. 55
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ANDRE| |ONESCU

Continuindu-l pe Lewis Carroll

Nascutd la Pereira, Risaralda, in Columbia, in anul 1939, Albalucia
Angel a studiat literatura si istoria artei la Universitatea Los Andes, din
Bogota. Din 1964 isi continud studiile in Franfa, la Sorbona, apoi la Uni-
versitatea din Roma. [si cistiga traiul cintind la ghitard muzica folclorica.
Activitatea literara si-o incepe cu cronici de artd publicate in presa co-
lumbiand. Prima sa carte Los girasoles en invierno -(Floarea soarelui,
iarna) a fost finalistd la concursul «Esso» din Bogotd in 1966 si a aparut
in 1970. Dos voces Alicia -(De doud ori Alice) a fost inceputd in
1967 la Londra si incheiatd in 1971 la Roma, pentru a fi publicatd in
1972, de editura Barral din Barcelona. Pe banderola carfii se putea citi:
«Un nou si strdlucit romancier columbian. Tnduntrul si in afara lumii lui
Lewis Carroll.»

De doud ori Alice pare intr-adevdr o carte scrisd in colaborare cu
Alice a lui Carroll, de parcad fetija de sapte ani si jumatate ar fi fugit
din povestile ei §i ar fi intrat in cartea Albaluciei Angel, in dubla ipostaza
de autor §i de personaj. O pensiune londoneza, care ne sugereaza decorul
convenfional al unor povestiri polifiste, rezumd o intreagad lume, con-
templata prin prisma lui Carroll. Avem de a face cu o lume care se constituie
pe masurd ce este povestitd, mai bine spus, care existd in masura in
care este povestitd. Realitatea o faci povestind-o — iatd o convingere
ce pare a fi fost a lui Carroll si pare a fi si a Albaluciei Angel. Sé ne
amintim prefafa la Alice in tara minunilor: «<Padmintul este o minunatd tara
necunoscutd, plind de fapturi care transforma inchipuirile in
realitate. Cind izvorul imaginatiei isi secatuieste puterea inventiva si
se face intuneric la geamurile visului, atunci toate fiinfele strigd: — Sa
auzim mai departe povestea care ne place atit de multl»

Povestea trebuie neaparat s3 continue, cu alte cuvinte viata trebuie
sd fie clipd de clipa trditd intens si constient, semnele lumii trebuie sa
fie descifrate, ba mai mult, din viatd trebuie sd scoatem o invétfatura,
asa cum fi atrage atentia Alicei Ducesa: «Taci, fetifo. Toate lucrurile isi
au morala lor, dacé stii s& o gdsestin. Bineinfeles, numai daca stii sd o
gasesti. Indemnul lui Carroll este s3 cdutam mereu sensul lucrurilor, atit
sensul lor general («si invajitura ce se desprindea de aici este ca iubirea,
care e armonie, face s3 se miste lumean), cit si sensurile particulare. Exista
in Alice in tara minunilor un pasaj in care se exprimd cu mare claritate
acest mesaj esenfial al carfii. Hirciogul a inceput s& spund o poves-
te, dar Alice (care nu stia nici una si intrase in panicd atunci cind i se
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ceruse ei sa povesteascd ceva) il intrerupe avind obiectii de facturd po-
zitivistd: «Nu existd astfel de puturil», la care ceilalti ii spun s& taca,
iar Hirciogul o ceartd: «Dacd nu stii s3 te porti cum se cuvine, termina
tu povestean. Teama de a trebui ea sd inventeze pune din nou stdpinire
pe Alice, care devine imediat concesiva: «Nu, nu, continud, te rog.
S-ar putea sa existe un asemenea put.» «Desigur, existd unull» exclama
Hirciogul indignat. Sigur ca exista, iar celor care intreaba (ca Alice) cir-
cotas: «De ce asa?» trebuie si |i se astupe gura cu raspunsul: «De ce
nu?»!

Spiritul carfilor lui Lewis Carroll strdbate intreg romanul Albaluciei
Angel, care este de doud ori Alice. O datd prin omagiul direct, concretizat
prin prezenfa personajului care, cu judecata ei copildreascd,
«salveazan lumea; a doua oard, prin asumarea lectiei maestrului: «hai
sd inventam» din motto, cu alte cuvinte descatusarea fanteziei, nevoia
imperioasd de povesti pentru a infelege lumea, cu varietatea si conflictele
ei, si totodatd de a inventa «povestin interesante, in stare s dea mai
multd coerentd si armonie unei lumi din care nu lipsesc personajele ce
cred c3 «rezolva» dificultafile poruncind s& se taie capul celor inco-
mozi. Privirea cu care Albalucia Angel scruteazd aceasta «minunata lume
necunoscutdn este o privire lucida, care patrunde in miezul lucrurilor
si ajunge chiar dincolo de ele, la granifele unui domeniu al fantasticului
si halucinantului, unde o stapineste un sentiment hipnotic al existentei.

Descinzind din Carroll, cum singura fine sa sublinieze, Albalucia Angel
nu este insa un simplu epigon. Continuarea carfilor lui Carroll pe care
o aflam in De doud ori Alice este departe de a se reduce la o prelungire
a literei, ci constituie o creafie proprie cu toate atributele unei originalitati
incontestabile, o creafie in spiritul lui Carroll, de care Albalucia Angel
stie s& se desprindé, pentru a-l omagia plenar si a dovedi ca lecfia ma-
estrului nu sterilizeazd, ci dimpotriva, face sa rodeascd opere de sine
statdtoare. Cartea ei, pornind de la celebra Alice in tara minunilor, poate
fi loarte bine cititd 5i «dincolo de Carroll», ca o naratiune cu vocatie
autonomd, care aspird la propria sa formula si pentru care cartiie despre
Alice sint un element component topit intr-un nou aliaj aldturi de multe
altele, asa cum sint carfile de cavalerie pentru Don Quijote. Fara intentii
parodice, insd, si fard a se situa neapéarat la un nivel superior, ci fiind
aliceva, desi aflindu-si originea in ele.
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ALBALUCIA ANGEL

DE DOUA ORI ALICE

let's pretend
EWIS CARROLL
Alice in tara oglinzii
Bircile pe lac

Medicul i-a atras atentia elefantei ca, daca se ingrasa si mai tare,
daca nu se abtine sa inghita tol ce gaseste de mincare. atunci avea
sa se intimple ceva grav de tot. lar prin ricoseu $i noua. Dumnezeu-
le! Trebuie sa facem ceva. Atunci am incercat sa indreptam conversatiile
de la micul dejun spre dezbaterea temei celor citeva kilograme pe care
le avem in plus sau in minus. Luind-o pe ocolite. Cu multa diplomatie
si fara exagerari, ca nu cumva si-i dea prin gind c3 o iaceam inadins
si sd se razbune mai tirziu pe noi. Catastroia tripla, iereasca Dumnezeu!'
Din fericire, incepuse sa iie si ea ingrijorata si a hotarit sd renunte
la marmelada cu care-si ungea ieliile de piine prajita la micul de-
jun. Nu era o masura foarte drastica, dar era omicum .n inceput. Imi
inchipui ca problema asta it da dureri de cap si bietului Charles. Cum
s-o i descurcind...? E de necrezut citd rabdare poate avea omul &s-
ta.

Barcile pe lac, barcile pe lac, barcile pe lac, dar ce vrea sa spuna
bércile pe lac, pe un lac, bar... sufar de lene mentala. Asta e. Daca
ma concentrez, sigur ca o sa pot continua povestea. Daca ma siradu-
iesc, daca incerc metodic sa dobindesc o deprindere. bun gust, sa invat
meseria si toate celelalte.

Barcile pe lac se leagana incetisor. Velaturile, in asteptarea vintuluti,
stau insirate ca niste alergatori de o suta de metri plat atenti la pocnetul
pistolului, iar navigatorii dormiteaza fara sa se sinchiseasca incotro merg
ambarcatiunile. Se aseaza intr-un sezlong de linga mal. Vrea sd ati-
peasca putin, dar abia apuca sd@ inchidd ochii cind aude un glascior
care spune: Dumnezeule! O sa intirzii... nu! Ce absurd! $i acum, cind
va deschide ochii, va vedea desigur un iepure alb, cu un ceas in mina,
cu joben si manusi... Nu-i deloc original. Tntredeschide pleoapa stlinga
si observa cu coada ochijului ce se petrece in jur. Nimeni. Foarte bine.
Se pregialeste sa tragd un pui de somn la marginea padurii. la umbra,
sub arborii infloriti si, bineinteles, fard iepuri grabiti. Ce prostie! Sa
i se taie capul' De data asta strigatul o face sa sard in picioare. Se
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uitd spre copaci, pregatita pentru orice surpriza, dar nu vede nici acum
vreun cap de pisicd zimbind ori ceva asemanator. SA1 SE TAIE CAPUL!
striga la rindul ei si se preface ca doarme, asteptind ca presupusa regina
de pica sa-si facd intrarea in scend. Dimineaia e linistita, fara nici o
adiere de vint, si barcile de pe lac se leagana incetisor. Tacere. SA-
ISETAIECAPUL! spune din nou cu glas tare. Nici un raspuns. S-a plic-
tisit sa se joace singurd si inchide ochii pentru a ireia oard. Cineva
o bale usor pe umar, pentru sezlong trebuie sa platesti cinzeci de shilingi,
ii spune, n-am bani, raspunde ea si se ridicad fard graba, iar barbatul
isi continua drumul prin parc, incasind bani pentru aer si pentru culorile
primaverii. Se aseaza pe iarba si-l vede atunci pe copil, ghemuit dupa
sezlong ca un cételus speriat, abia respirind. Tl intreba cum il cheama,
tu cine esti...? Cum te cheama? e raspunsul lui deconcertant, eu...? dar
el o zbugheste fara sa-i lase timp sa-si termine gindul, e nostim baiatul.
Eu? Tsi spune ci era gata si raspundi: eu sint Alice.

Mica negresa trece pentru a patra oard cu cosul pe umar. Nu pare
prea greu. Imi place s-o vdd leginindu-se din solduri, cu rochia ei verde
crud, si esarfa galbena la git. lat-o. Trece mereu la aceeasi ora, exact
la aceeasi ord, si leganindu-se mereu ca o gelatind Royal de ciocola-
ta. Dacd n-as avea ceas, ar fi de ajuns sd ramin la fereastrd si sa
astept citva timp, si ea ar traversa strada leganindu-se, cu rochia ei
verde crud si esarfa fluturind, legata la git, si atunci as sti cit e ceasul.

Rondul pe care-1 face politistul cédlare este si el un fel de ceasornic
pentru tot cartierul. La zece dimineata coboara pe bulevard... dar mai
bine as incepe sd scriu serios. O sa pierd dimineata privind la lumea
care trece pe strada .

Se scotoceste prin buzunare, dar in afara de biletele de metrou ne-
folosite si de o bila de sticla nu mai gasesti nimic. Cu biletele ar putea
cel putin s3a meargd undeva, dar bila de sticla n-o sa-i {ind nici de
foame nici de sete. Nici macar nu-si mai aduce aminte de ce a ba-
gat-oin buzunar in seara aceea. A gasit-o cind a iesit de la cinematograf,
dupd ce vazuse filmul Chinezoaicele, o porcarie, un film scirbos, ba
si trenant pe deasupra, si era o caldura in sald de simf{eai ca te sufoci.
Nici gind sa poata pleca, e foarte bun, zicea Lorenzo, dar ea niciodata
nu vazuse ceva mai fara cap si fara coada si mai plicticos.

Ziarele anuntau cu litere de-o schioapd ca politia e pe urmele cri-
minalului; cd i-au prins pe complicii lui, dar cd Roberts s-a dizolvat
ca alka-seltzer in apa. A tras cu singe rece in politisti, ii spune o batrina
cu mutrd acra unei vecine care nu poate crede ca aceste lucruri se in-
timpld in ziua de astazi, toate sint din pricind ca omul a pus piciorul
pe luné, si ea s-a saturat sa tot auda asemenea ipoteze si reconsti-
tuiri, watson dear, si preierd sa se plimbe prin parc.

Nu e rau. Povestea cu Roberts s-ar putea prelungi sau muta din
parc in alta parte, dar cel mai putin complicat ar fi sa scrie povestea
cu Susan. Sigur! S3 povesteascd despre Susan, cum se spala pe cap
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in fiecare zi, cum se cufunda ca un elefant in cada ei de porte-
lan, cum se béilaceste ceasuri intregi spalindu-si bogatul ei par
blond, cu sampon de musetel pentru a-i pastra frumoasa culoare galbena.
Si toate astea cu radioul pus cit se poate de tare.

Cei mai multi vor spune ca nu e nimic extraordinar in faptul ca
lumea face dus, s-au vazut moduri de a face baie mult mai deosebite
decit asta, dar baia Susanei se transforma pe zi ce trece intr-un episod
sadomasochist. Nu exagerez. Cred ca toli locatarii blocului sint de aceeasi
parere si daca nu recunosc asla in public este pentru a demonstra ce-
lorlalti ¢ putin le pasd de baia nocturna a elefantei Susan in cada
ci de portelan. In realitate le pasa, si inca foarte mult. La micul dejun
nimeni nu indrazzeste sd pomeneascd de asta. Ba mai mult: parca se
pun cu totii de acord si recita intr-un glag: frumoasa zi, nu-i asa? As-
{a-i tot ce indrdznesc sa spuna’' Si eu, bineinteles, trebuie sd ma stapinesc
cu greu sa nu urlu: dar noaptea? Noaptea a fost si ea frumoasa? E
o poveste stupida. Ti se face lehamite, zdu asa! .

Ea, desigur, intirzie mereu la masa de dimineatd, in bucétérie. In-
valuie cu o privire circulara auditoriul — intotdeauna face impresia
ca se adreseaza unui public — spune un buna ziua cintind din virful
buzelor, frumoasa zi, nu-i asa? cu glasul ei de fluieras si se indoapa
cu piine cu marmelada, fiindca, vai, e ingrozilor de tirziu, iar n-o sa
pol ajunge la timp... si toti tac milc. Nimeni nu scoale o vorba despre
baie.

Si situatia se prezintd tot asa de sase luni, de cind s-a intors
ea. Doamna Wilson nu suflase o vorba. Singurul lucru pe care mi
I-a spus a fost ca are o fatd care e in vacan{a si pe care o cheama
Susan. Daca din intimplare ar fi pomenit de baia nocturna, sint sigura
ca n-as fi acceptat sa-i devin chiriasa. Au fost doud saptamini de liniste.
In realitate, parea de necrezul atila pace, atita lacere... Era linistea
dinaintfea [urtunii.

A sosit. Tncarcald de gemaniane, palarii de paie. un ciine albasiru
de plus, un picup, o sticla de rom (venea din Jamaica) si o mulfime
de alte fleacuri; parca ar despacheta prada unui safari. Nu trecuse o
jumatate de ord de a sosirea ei, cind s-a auzit soneria de la usa si
a intrat Didona, ca o vijelie. Da: Didona. Eu am inirebat de ce o chema
asa, si mi s-a spus ca dupa povestea lui Enea si a Didonei. Didona
purta niste cizmulite argintii i sdrea in jurul lui Susan strigind intruna:
minunat, minunat, minunatl! Altceva nu stia sa spuna. $i sarea intru-
na. Susan scotocea in gemantanele ei, in cdutarea unui dar pentru Di-
dona, $i nimeni nu-si poate inchipui lucrurile care cadeau imprastiate
pe pat si pe podea. Nimeni! Ce-am spus inainte despre prada unui safari
este un palid reflex. Scoici de mare, un colt de mistre{ sau de animal
asemandtor, flori de hirtie, o papusa de lemn sculptata de mina, tigari,
doud costume de baie descompletate, sutienul de la unul si chilolii de
la altul. Dar cel mai rau lucru erau strigatele Didonei, care deveneau
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din ce in ce mai stridente pe masura ce Susan scotea cite un
obiect-trofeu ca un jongler de la circ, cu miscari lente. invirtindu-1 dea-
supra capului si lasindu-1 apoi sa cada pe covor: minunat. minunat,
minunat! capatind in mod primejdios simptomele unui delir isteric: mi-
nunat, oh, mi-nu-nat, oh, mi-nu-nat!, pina cind continutul valizelor §:
cuferelor a acoperit podeaua si atunci s-au trintit amindoua pe mormanul
de trofee rizind ca niste descreierate. A iost un spectacol unic. Nici
macar nu si-au dat seama ca eu vazusem scena; aveam loc la fotoliul
intii, pe scara.

leri n-am scris decit doud pagini. Nu e prea mult. Dar aseara am
citit pind tirziu si pe urma a inceput haia eleiantei... naiba s-o ia’

Eu sint Alice. A ris din nou, amuzata. Eu® Sigur ca ma cheama
Alice, si tu fara indoiala esti...

Eu sint Alice! O amuza din nou ideea si holaraste sa continue jocul
Dar copilul e departe, de partea cealalta a lacului, arunca firimituri
de piine lebedelor.

Prin urmare, te chema Alice. Eu? Nu. cine a spus asta? Tu. spuneai
adineauri: eu sint Alice! Te-am auzil ioarte bine. A, da® Sigur ca
da: pe mine ma cheama Peter. Ce mai faci®> Muliumesc. foarte bine.
Dupa cite vdd, iti plac lebedele. Sint irumoase, nu-i asa? Da, dar nreier
barcile. Si mie-mi plac barcile: stii sa tragi la rame? Nu, deloc: dar
tu? Eu stiu, si stiu sd conduc si un iaht. Pe mare® Da. Si mai stiu
sd schiez; ce cdldurd! Simti ca te coci: tie nu li-e cald®> M-as cufunda
in apa ca lebada asta; ce-ar ii sa facem o baie®> Ei: n-am bani. Am
eu; te invit. vino! Nu, muliumesc. O.K, cum doresti: vrei o bere?
Nu, multumesc. Atunci, eu ma duc sa citesc. la revedere. La revedere.
Asculta... dacd vrei, iti imprumut un fascicol din carte. Bine... ce e?
Bat-man. Si cine-i Bat-man? Uite asta-i: omul hliac; nu-l cunosti?
Nu. deloc. N-ai auzit niciodatd vorbindu-se despre Bat-man si prietenul
lui, Robin? Nu. Vorbestiserios?... Sicine-i Bat-man asta de vorbesti despre
el de parc-ar fi de la Roma? Aflid ca e un tip formidabil, cu pelerina
lui albasira si zalele [ui dintr-un material special. Ahhh...' $i zboa-
ra? Bineinteles cd zboara: ca un avion, pelerina se desface ca niste
aripi. vezi? E un lip grozav: are un pumn care te lasa lat. poc! e for-
midabil, nu-i asa? Dar de ce sint mascati® Ca sa nu iie recunos-
cuti: citeste asta: eu am citit-o. Do-bats-cat-cates? Ceca...? Ziceam ca
daca liliecii maninca pisici. Nu m-am gindit niciodata. imi inchipul ca
da; de ce? Fiindca e o propozitie spusa de Alice. do-cats-eat-bats?
do-cals-eat-bats? zice si pe urma invers: do-bats-eat-cats? mereu m-:
framintat gindul asta, n-am stiut niciodata daca liliecii maninca pisici.
ta ai citit Alice? Sigur ca am citit-o. dar nu-mi amintesc de pasaju
asta. E un pasaj cunoscut. cind ea cade prin gaura vizuinii. nu-ti aduci
aminte? e ioarte cunoscut' Ei bine, nu, si acum lasa-ma sa citesc Bat-
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man. Sigur cd le las, nu te supara: eu ili spuneam beal-eat-cails
fiindca si. Bat-man e liliac... O.K.! nu stiu daca bats-eaf-cats, si dacu
vrei sa afli citeste o carte de specialitate; eu cred cd despre lilieci pol:
-afla tot ce vrei consultind o enciclopedie: tocmai pentr. asemenea cazuri
se fac enciclopediile: pentru oameni ca tline, carora le trece prin minte
sa verifice lucrurile extravagante. Aild ca mie nu mi se pare un lucru
atit de extravagant, si dealtiel i-a trecut prin minte Aliciei, nu mie.
Bine, sa admitem ca ei i-a trecul prin minte; vrei sa citesti cartea sau
nu? Nu, cred ca nu: ai o bucala de hirtie? Hirtie? Pentru ce? Ca sa
scriu. Ce sd scrii? Un vers. Aha. va-sa-zica scrii versuari... sa vedem
daca am hirtie; asta li-ajunge? Ai cu ce scrie? Da, am un creion. vrei
34 scrii impreuna cu mine? Cum adicd dacad vreau? Fa singura versurile:
doar pentru asta esti poetla; eu o sa citesc Bat-man. Daca le-am face
impreuna, ar iesi mai frumoase, at sa vezi: spune o nropozitie.

Dar de ce nu le faci tu singur. Fiindcd nu-mi place. Aha, nu? atunci
ce-{i place? ia sa vad daca ghicesc: i{i place sd dansezi; pot sa pun
prinsoare. Ei da: imi place sd dansez, cum place la toata lumea. Atunci
sd mergem la dans intr-una din zilele astea. vrei® ce-ai zice de simbata,
de pilda? stiu un loc traznit. Care...? S$tiu eu unu... Discoteca aia care
s-a deschis pe colt, linga parc? Nu: nu e nici o discoteca. nu mai merg
[a discoteci, le-a trecut moda. Le-a trecut moda? Discotecilor? De
cind...? De mult; eu mé4 duc in locuri mai sic; daca vrei, te iau simbata.
Bine, dar explica-mi ce sint daca nu sint discoteci. Pai adevarul e ca
sint si nu sint, cum sa-ti spun: sint hangare cu multe lumini si muzica,
clar? ai sa vezi tu, si loata lumea e buimaca. Cum e? E buimaca, buimaca,
drogata, pricepi? si pe pereti atirnd o mulfime de lucruri... Ce fel de
lucruri? Pai, sticle colorate. geamuri si altele in genul dsta. De ce?
Pai, ca sa vezi maibine. Ca sa vezi ce? La naiba, nu mai face pe ingerasul:
ca sa producd un efect mai puternic totul: ia sa vedem. ce mai vrei
sa intrebi? parca esti din Marte! Zau cd da... N-ai fumat niciodata?
Nu, fiindca se zice ca e daunator: poti sa faci cancer! Poti sa faci ceee?
nu-mi veni mie cu prostii din astea! Nu sint prostii. Bine. de ce nu
scrii poezia? Doar ti-am spus cd nu-mi place sa fac poezii singura.
0O.K.., O.K., o scriem: ce trebuie sa spunem? Fiecare spune ce vrea.
Cum...? asa se fac versurile? Da: asa se fac versurile pe care le scriu
eu... spune-mi de ce atirna geamurile alea de pereti; mie mi se pare
un lucru foarte ciudat. Dupa cite vad, tie totul ti se pare ciudat; ca
daca liliecii nu stiu ce fac, ca daca Bat-man zboari; afld ca nu e nimic
ciudat: e trdaznet, trebuie sa vii... bine, si cum ramine cu versurile: cine
incepe? tu, nu-i asa? Bine, iticep eu, dar trebuie sd-mi dai o lema.
O.K., fiecare trateaza ce tema vrea. Nu, asa nu, nici nu ma gin-
desc: nu-i asa; cine ti-a spus? Nimeni: fluturas dragalas. cu aripi fru-
moase $i miscari grajioase, nu mi-a spus nimeni, eu am inventat jocul:
eu singur, nu-ti place? Zbori din floare-n [loare, dar n-ai de minca-
re, cintecul l-am invéiatl la scoala; putem alege ca tema iluturii. Nu
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grozava, e o tema epuizata, hai sa tratam tema pastorilor. A pastorilor...?
Da, a celor trei pastori care-au venit la iesle... bunioara; e o tema buna.
$i de ce nu tema pastorilor care miros a oaie? Fiindca inainte de toate
trebuie sd fim seriogi; de unde-i asta? Ce...? Asta cu pasiorii care miros
a oaie. Ah, nu stiu, cred cd o cinta bunica mea: de-un pastoras
mi-e dor; miroase-a drobusor... e un cintec foarte frumos. Da. Incepem
sau nu? Da, dar cum si incep? imi vin in minte numai colinde. Estj
un poet cu imaginatie saraca; spune dupa mine: trei pastori. Bine: trei
pastori s-au {uat dupa o stea. Hai si scriem:

trei pdstori s-au luat dupd o stea
au hotdrit sd inchirieze o rachela
era mai simplu

sau mai bine un Geminis

dar atunci se ivea o problemad

unul dintre ei nu putea merge
fiindca

Geminis sint nave de doud persoane
si ei erau trei

pdstori care s-au intilnil...

Cum ti se pare? Cred ca e bine; hai sd recitim TREI PASTORI..., ba
nu, asta e ca la scoald; poemele se scriu, nu se recita: ti-ar plicea
sa mergi cu Geminis? Da. cred ca mi-ar placea sd mor in spatiu. Dar
de ce naiba vrei sa mori? eu te intreb dacd ai vrea sa cdldtoresti prin
galaxii; nu trebuie sa mori din pricina asta. $tii..., dar mi-a trecut prin
minte ca ar fi foarte frumos: inainte ma gindeam ca mi-ar placea si
fiu aruncatd in mare si acum mi-am schimba gindul; nu de mult am
citit ceva despre moartea in spatiu. Unde-ai citit? Intr-o carte stiintifi-
co-fantastica; spunea ca sint multe primejdii in cosmos cind esti la bordul
unei rachete, stiai asla?; lipsa de oxigen, forta centriiuga, accelera-
tia, asteroizii, radiatiile, planeloizii, meteoritii, loate astea pot produce
moartea instantanee. Ptiu, drace! si asta ai citit-o in carlea ta? Da,
si cel mai mult m-a impresionat partea unde un astronaut ii povesleste
fiului sdu cum e moartea in spatiu, mi s-a facut parul maciuca; nici
nu-t{i dai seama de nimic, fiindcd moartea e aproape instantanee: esti
mort, si asta-i tol. Ptiu, drace! Stii cum se numeste moartea asta?
Nu. Tumbe ratacitoare, fiindca trupurile incep sa pluleasca in spatiu
si sinl absorbite de for{a centrifugd, care le azvirle spre cite o planeta:
Marte, Venus, Soarele etc. si organismul se dezinlegreaza incetul cu
incetul, ce ingrozitor, nu-i asa? iar membrele s¢ desprind de trup de
parcé ar [i de cirpa, din cauza iutelii cu care cad prin spatiu, e cumplit,
iti da, seama? Da, incerc sa-mi dau seama: e nemaipomenit! Am maij
citit cd te poti transforma intr-un meteorit sau intr-un planetoid. Un
meteorit! Asta stiu ca ar fi aveniura secolului: sd te transformi
intr-un meteorit; dar ia stai: atunci inseamna ca nu s-ar puiea constata
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niciodatd cd ai muril cu adevirat, i{i dai seama? gindesle-te putin la
ce va spune biserica: sint mor{i sau nu, in iad sau in rai, ce zici? si
atunci sa vezi ce s-ar mai certa prelalii, unii zicind ca da, ca sint
morti, iar altii cd nu, cd se rotesc per secula seculorum, ci fac tumbe
ritacitoare: cel mai mult imi place denumirea asta, tie nu? Ba si
mie. Ti-ar placea ci f[ji astronaut? Nu stiu: dealtiel, siit foarte putine
femei astronauti, nu-i asa? Si ce...? eu te intreb daca ai putea; cd doar
nici pe mine nu m-ar lasa miine s& ma urc inir-o rachela; te intreb
ce-ai face dacd ai avea ocazia: te-ai duce pe alte planete? Nu stiu,
zau... nu m-am gindit niciodata. Nu ti-a trecut prin minte niciodata ca
ai putea vorbi cu ocameni de pe alle planete? Nu, asta nu; dar cum
poti sa stii cd exisla oameni pe alle planete? Uite ca stiu, fiindcd multe
carti susiin ca exista si fiindca e de ajuns sa ai imaginalie, nu
crezi? oricine isi da seama c& omul nu poale fi singur in univers, sau
poale crezi cd esti regele creatiei, de ce tocmai tu? Euuu... Da, tu, care
nu te gindesti decit cd ar ii grozav de frumos sa mori in spaiiu, ce
romantica esti! nu-ti dai seama ¢a va veni o zi cind nimeni n-o sa mai
moara...? Ei zdu, chiar n-o si mai moara? grozav; si pe asta ai ga-
sit-o scrisd intr-o carte? Nu: dar o sad se scrie in curind, o sa
vezi, si cind omul va rupe bariera timpului, atunci va fi stapin pe via{a
$i pe moarte, va muri doar cind o sa aiba el chel, fii sigurd de asla.
Pai asta ar fi ingrozitor! Ce? S4 nu mai moara nimeni. Proasio, moare
cine are chef sa moara. Dar nimeni n-o sd vrea sa moara, tu crezi
cd o sd vrea? Nimeni n-o sa vrea... bine: cu tine nu fac decit sa-mi
pierd timpul, hai sd vorbim despre altceva: ce-ar fi sa bem o bere, eu
simt ¢ca ma coc aici, vii? Da, dar trebuie sa ma inviti. O.K.: {e in-
vil. Afla cd o sa scriu o carle care o sa-i lase pe loli cu gura cédscata.
Ah, da,? si cum o sa fie, povestesie-mi. Va fi vorba despre paralizarea
New York-ului, ceva in genul Pompeiului ori a Sodomei si Gomo-
rei, inca nu stiu care va fi cauza, dar va incremeni timp de cincisprezece
veacuri, $i turistii vor contempla cu groazi acea sperietoare nemisca-
ta, ili aminlesti de frumoasa din padurea adormita? ei bine: cred ca
voi face ceva in genul asta; New Yorkul va fi descoperit, cum {i-am
spus, incremenit, opril dintr-o dala, cu toate lucrurile ramase la locul
lor, taxiurile care gonesc pe bulevarde vopsite in galben, oamenii, ve-
verifele in parc, i{i poli inchipui toate astea? Da, incep sa injeleg: vei
face un fel de frumoasa din padurea adormita; foarte original. Nu esli
deloc amabil, nu crezi? lar tu esti o fatd foarte bine croscuta si foarte
proasta, daca vrei sa-ti spun adevarul. Berea i{i place rece sau calda?
Rece, multumesc. Dar spune-mi te rog mai departe povestea cu [rumoasa
din padurea adormita. Tnchipuie-ti ca intr-o bund zi, luni 13 aprilie,
sa zicem, un avion 747 al companiei Pan American e gata sa aterizeze
pe aeroportul din New York, O.K.? O.K. Ei bine, atunci, dintr-o data,
cind totul e pregatit, pista luminata, libera, turnul de contro!l urmarind
manevra, pasagerii cu centurile legate, stewardesele: doamnelor si dom-
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nilor, Pan American are placerea sa va anunie ca peste citeva minute
vom ateriza ne aeroporiul John F. Kennedv din New York. Va rugam
sa va legati centurile de siguranta. sa nu fumati in timpul aterizarii
si sa nu va ridicati de la locurile dumneavoastra pina ce avionul nu
si-a oprit complet motoarele, va instiintam ca la New York sint 53 de
grade Farenheit. va rugam sa nu uitali bagajele de mina, va muliumim
pentru ca ati apelat la serviciile noastre, si pasagerii sint linistiti, as-
teptind semnalul de la turnul de control O.K. periect, pista numarul
cinci. gata de aterizare, pilotii: gata, mecanicii: totul e in ordine. ste-
guletele luminoase, scarile. autobuzul care-i va conduce pe pasageri,
capitanul: irinele, copilotul: irinele in periecta stare, capitanul: luminile.
copilotul: luminile func{ioneaza:. luminite galbene ca niste licurici cu
baterii noi. intreg New Yorkul clipind. Empire State, luminile de la aripile
avionului facind cu ochiul. rosu. galben. rosu. galben, capitanul: pre-
siunea in cabina. conilotul: presiunea in cabina normala. e cam racoare.
probabhil ca e irig, miine o sa merg in parc: de ce nu; e primava-
ra. intilnirea de la noua dimineata e un cosmar, capitanul: viteza, co-
pilotul: viteza 110 mile, cdpitanul: inaltimea, copilotul: inaitimea 400
metri. totul e pregatit pentru aterizare: senzatia ca poli atinge Man-
flattanu! ¢cu mina. cladirea Chrysler de culoare argintie. gata. dar nu
se petrece nimic, intelegi? Nu inteleg deloc; cum nu se petrece ni-
mic? de ce?® Fiindca nu aterizeaza niciodatd, de asta. Si aici se termina?
Da, ce altceva mai vrei? Aici se termina, fiindca acest avion nu aterizeaza
niciodata, nici el si nici un altul, si fiindca nici trenurile si nici vapoarele
nu not ajunge in gdri sau in porturi. masinile nu pot sa treacd peste
poduri. nimic: pamint, ana si aer ca un bloc invizibil pe care nimeni
nu-l noata sparge. si asta timp de cincisprezece veacuri: irumoasa din
padurea adormita. nu? de ce nu rizi acum? Nu se stie: dintr-o data,
intr-o buna zi cineva poate iesi din limitele astea. si atunci se descopera
orasul acela straniu, static si monstruos. despre care se crezuse ca
iost ingropat de un cutremur care l-a scuiundat in mare, si turistii
il viziteaza de parca ar i un monument national si am incalecat
pe-o sa.. Drace' Intr-adevar. ai... asculta. esti sigura ca ai inven-
tat-o tu? Sigur. cine altcineva: Perrault® E o poveste grozava, e for- .
midabila. te asigur: si cu adevarat o s-o scrii ~wor ca da, dar
ce-i cu herea? Ah, da: cum o vrei, blonda sau bruna® Blonda. muliumesc.
Rece ai spus, nu-i asa? Da. mualiumesc. Da, muliumese, nu. multu-
mesc, esti foarte bine crescuta. Cred ca la iel ca toata lumea. de ce
exagerezi® ori nu poate arata omul o buna crestere elementara iara
sa fie luat peste nicior® Vezi ca exti ca o musca® Afla ca nu sint o
musca $i am fost crescata la el ca toti copiii, tu nu...? nimeni nu aita
ce-a invatal in copildrie, cel putin asa cred eu. Bine, dar nu trehuie
sa exagerezi. Ce sa exagerez? Ce-ai spus adineauri; a' vazut cumva
an film in care citiva copii se ratacesc pe o insula? Nu. Se produce
un accident aerian si vreo douazeci de copii... Nu, na l-am vazut. Bine,
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daca nu l-ai vazut nu ma mai intrerupe; vreo douazeci de copii intre
cinci si paisprezece ani. care dintr-o data se trezesc la mii de kilometri
de lumea civilizata, si vreau sa-li povestesc filmul [fiindca acesti copii
sint englezi, foarte hine crescuti, ioarte bine imbracati, mai mult sau
mai putin ca tine, intelegi? iata de familie buna care-ai iost invdlata
de mica sa iii binecrescuta, mai vrei o bere? Nu. multumesc. Afla ca
acesti copii bine crescuti si bine imbracali se vopsesc intr-o bund zi
ca pieile rosii fiindca unul dintre ei descopera o vopsea vegetala, e un
lilm bun, ar trebui sa-l vezi. $i aici se termina? Nu! aici abia incepe.
Atunci...? Nimic: ma plictiseste sd povestesc lilme. Esti odios. Da, si
prost crescut. Asculta: povesteste-mi-l. nu fii rau. O.K.. 1i-l poves-
tesc, cu conditia sa nu ma intreruni: copii i$i vopsesc trupul cu vopselele
acelea vegetale si apoi cu tarusii de lemn ascutili ca niste lanci. pornesc
la vinatoare de mistreli. si poli sa-{i dai seama ce se petrece cind prind
un porc. ii taie capul si-l impodobesc de parc-ar ii nruncul lisus in
iesle: descopera apoi ca laptele de cocos iermentat imbata si fac niste
orgii vrednice de romani. pot sd jur, e lucrul cel mai ingrozitor pe care
l-am vazut: unul vrea sa fie seiul. dar mai ¢ unul care vrea si el acelasi
lucra, si atunci se impart in doud tabere; se incaiera beti si pe intuneric
:i unul dintre ei moare dintr-un accident dupa cit se pare, dar iti dai
seama pe urma ca a fost omorit, in siirsit: in fond voiam sa-{i novestesc
ca acesti copii bine fmbracati, bine crescuti, nevinovati ca niste inge-
rasi. se preiac in ceic mai cumplite fiinte din cite se pot inchipui fiindca
dintr-o data nu mai sint copii: e de ajuns sa-ti spun ca cei mai mici
au uitat sa vorheasca si urla ca lupii si bineinteles niciunul nu-si amintea
sa le spuna celorlalii: da, multumesc. nu. muljumesc, fiindca singurul
lucru care-i intereseaza ne liecare dintre ei este sa iie sef de trib. Ce
ingrozitor...! Ti se face parul maciuca. nu altceva: simt cd ma su-
foc. ce-ar i sa ne intoarcem pe malul lacului?, hai sa facem o ba-
ie. vrei® Ti-am spus ¢a n-am bani... N-are importanta!, doar {i-am spus
ca te invit hai.

Capitalul numarul trei: OAMENII ILUSTRATI

Concertul se termina si hotaraste sa plece in alta parte. Nu stic
exact incotro s-o ia, depinde de unde porneste, ar spune pisica din copac:
mai patin ii pasd de siatul unei pisici cu zimbet stupid, o pseudopisi-
ca. dealtiel: un animal care nu poate ii decapitat. Ce gind idiot' O ia
fa dreapta si vede o trasura trasa de doi cai albi. doi cai negri. regina'.
<N paj cu hivrea rogie <i vizitiul imbracat in costum de gala. regina
detrefla! Alearga cit poate de repede spre alaiul regal, care nu se gra-
beste de loc. inainteaza agale. nici o regina, nu e nmimeni in trasu-
ra, ce pacaleala! Buna seara. Inca nu e sear4, ii spune vizitiul cu aerul
anui print consort. Duca-sc naibii cu aerele lui cu tot' Schimba direc-
tia, caci de fapl n-are nic’ o importanta incotro o ia.

O vede pe Doris, blonda trecuta de cincizeci de ani care duminica
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sustine mereu acelasi spectacol; il stie pe dinafara, heloo... Dolly, hee-
eello, Dolly... si imitatiile ieitine ale divelor din anii douazeci; tol ea
scoate sunetele alea joase plescdind din limba de parci ar fi o chitara,
lumea se prapddeste de ris si aruncad monede pe scend, mul{umesc, sint
pentru orfelinat...zice Doris cu un glas mieros, si desigur ca e un
basm, fiindca singurul copil e un pitic care aduni monedele sau recita
poemele de prost gusi: pesemne ca n-a gasit biscuitul care le face sa
cresti, isi spune ea si se indepdrteazd pentu ca o inlereseaza mai mull
oameni ilustrati.

Sint batrini. Atit de batrini, incit parcd in loc de piele ar ‘i inveliti
in pergamente egiptene. Sint niste lupi de mare: din cei care in fiecare
port culegeau cite o poveste noud si un latluaj, pind cind trupurile lor
s-au trasnformat in caiete cu povestioare. Desigur ca a existat o vreme
in care o multime de femei s-au indragoslil de fiecare din aceste po-
vestioare sau de toate deodatd, dar acum nu mai atrag decit citeva
priviri curioase si un pumn de monede.

Vizitiul a spus ca nu era incad seard, dar uite ca s-a intunecat. Va
ploua, probabil cd va ploua. Dacad as avea umbreld, n-ar ploua, vreau
sa spun cd ar ploua afara, nu i-ar pasa, contrariwise’. I'raze lara cap
si picioare. Niciodala n-a finteles jargonul Iui Tweedledum si
Tweddledee?. Mai bine sa nu se gindeasca la sens.

Dar dacd oamenii ilustrati isi pierd tatuajele? Nu se poate. A citit
undeva ca tatuajele se fac cu niste ace foarte mici sica cerneala patrunde
in piele si alunci nu se mai sterge niciodata; ca in povestea in care
un tip se intilneste cu un om-ilustrat si-i spune sa-| lase sa vada povestile,
atunci celalalt zice ca il lasd, dar sa nu cileasca povestea desenata
pe umarul lui sting, el promite, bine, n-o s-o cilesc, dar cind omul ilustrat
adoarme profitd de ocazie si citeste, i atunci isi da seama ca e propria
lui viata: incepe sa alerge, mai inainte ca celalalt sa se trezeasca, dar
e prea tirziu, fiindca celalalt se trezeste si-l omoara; il stringe de
git, exact cum scria pe umarul lui sting. Era mai bine sa plece de acolo,
sd nu i se intimple si ei ceva. Desi mereu credem ca asemenea lucruri
nu se pot intimpla decit altora.

Isi cauta adipost sub un platan stufos si aici o prinde ploaia, ¢
o ploaie torentiala; batrina s-a virit in pestera, si pasarelele cinta, si
lumea e gatitd fiindcd e ora mesei. Nu-i e foame; mai degraba ii e
somn.

Paznicul nu-i mai cere de data asta bani peniru scaun; o sa beau
o bere, spune: mi-e sete. Ei probabil ca nu-i e foame; mi-a spus ca
n-are bani; n-ai umbrela...? Ploile astea, ploile astea...! Noroc ca spald
pelerinele poetilor, asa lucrez mai putin: opt ore pe zi' I{i dai sea-

' Dimpotriva (in engl. in text).

5
= ersoanedin Alice in faramin ilor e Pia riTa S F
P ? aminunilor. Un fel d a a si ala i asi

| i ; cala st Tindala ori Tanda §|Mandd,
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ma? Nici nu poti sd-{i inchipui! Nu-{i face griji din pricina intelesului:
se vor descurca singure. Alice a intrebat cine se vor descurca singu-
re, si el a trebuit sa-i explice: scuzele. Sunetele se vor descurca in-
{otdeauna singure, nu trebuie sa ne complicim prea mult viata. Vrei
sa bei o bere? «Contrariwise» vrea sa spuna pur si simplu asta: con-
trariwise. Da, dar de ce? Cel mai bine e sa uiti numele: dsta se cheama
tavan. Nu: asta se cheama copac. Da. Dar... de ce? Fiindca e mai comod,
eu vreau sa inventez cd se cheama tavan, si asta e o umbrela, si pe
tine nu te cheamd in nici un fel. Sigur cid da! Ba ea se chema.
Cum? Pai, se chema... Nu te cheamd, nu {e cheama!.. Vezi? Acuma
o sa plinga: trebuie sd inventam un nume pentru ea. Ea se nu-,
mea...! acum citeva clipe se numea, trebuia sa se numeasca intr-un fel
sau altul! E proasta, se gindea. Daca ar, sti cit de comod e sd nu te
numesti: asa nimeni nu te poate chema si tu nu trebuie sa pleci. Ea'
voia neapdrat s3 se cheme cumva, voia neaparat, neapirat.

S-a udat leoarcd. Nu are unul din acele obiecte folosite pentru a
te pune la addpost de ploaie, cum se cheami? din cele care se deschid
ca un... un ce? Nu! Asta-i buna! Apesi pe buton, ploaia, nu, nu se cheamsi
asa! ploaia se cheama picéturie care cad din cer, iar cerul e bolta albastra
care se afla deasupra capului nostru, albastra, albastra! sau cenu-
sie, cind ploud ca azi, cenusiu care se formeazi din negru si alb, albul
este imbinarea tuturor culorilor, iar negrul e absenta culorii, sigur
cd-mi amintesc, se cheama umbreld, se fine de MINER, ce tip cre-
tin!; n-o sa-1 mai visez. Asa o sa dispara pentru totdeauna.

A stat ploaia. Ramine sub platan. E singurul loc unde-i récoa-
re. Copacii sint cea mai grozava inventie a naturii: fara indoiala, ii
spune fata. Mai ales vara. $i-l intreaba daca vrea sa auda reportajele
pe care le-a facut pentru o revista feminina. Apoi vor putea sa asculte
muzica; are benzi cu muzicd de jazz si cu grupul Beatles. Bine.

Sint finlandeza si pot sd fac tot ce face si un barbat. Pot sa dobor
copaci de orice marime cu aceeasi usurin{d ca si ei, si pol sd-i fac sa
cada exact in locul fixat dinainte. Nu sinl casatoritd. Cind vreau un
barbat ma duc in sat, simbata seara, si 1l gidsesc. Am treizeci si sapte
de ani, si cind voi iesi la pensie voi avea un mic apartament in care
imi voi petrece timpul sculptind in lemn statui ale Sfintei Fecioare pentru
turisti. Nu, nu sint catolica, dar statuile in lemn cu Sfinta Fecioara
se vind la un pret foarte bun.

Sint elvetiancd, femeie de serviciu. In districtul meu trebuie si votezi
infiecare sdptamina, de preferintd duminica dimineata. Se voteaza pentru
tot: de la chestiuni politice pind la achizitionarea unui nou autobuz pentru
nevoile cartierului. Daca cineva nu voteazé, ceilal{i ii fac viata imposibi-
1a. Drept sd spun, marturisesc cd prefer sd ramin acasa. Stilul nostru
de democratie e grozav de incarcat.

M3 cheama Paola Faina. Sint profesoard la Perugia. Pasiunea mea
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e sa trag cu arcul cu sdgeti. Am patru baieli si as vrea ca toti sa se
faca preoti. Doamne, ar ii un adevarat miracol! Nu indraznesc sd@ ma
gindesc la asta, e dincolo de puterea mea de imaginatie. i totusi vreau
ca unul din baietii mei sa ajunga Papa! Nu sint de acord cu egalitatea
sexuala; barbatii sint mai puternici decit femeile. Unii dintre ei sint
nebuni, dar sint mai puternici, atit prin forta trupului, ¢it $si ca men-
talitate. Noi, femeile. nu putem sa ne luam la intrecere cu ei.

Sint Alice. Caut un iepure cu ceas si cu manusi albe.

Tema mea s-a epuizat. Povestea Paolei Faina e singura care a iesit
ceva mai nostima. Sa tragi cu arcul cu sageti'

Totul era ca o poveste de Craciun, cu domana Keller invirtindu-se
ca un titirez si punind intrebdri pe care nimeni nu le auzea, cu Jim
debitind banalitati, cu Jenniier exprimindu-si dorintele ei magice cu ochi-
sori de Doris Day, cu Oliver plin de pistrui i cu ochelarii {ui enormi
pe virful nasului si cu ingrozitoarea lui cravata cu flori, cu Charles
care strigad de pe scara: asta e o cavernd de drogati, si doamna Wilson:
sa fie mai explicit; era congestionata la fatd si ma gindeam ca s-ar
putea sa aiba iardsi un atac; sa fie mai explicit. fiindcd pentru a spune
asa ceva era nevoie de probe: daca nu seamana toate astea cu o poveste
de Craciun. atunci nu stiu ce sd mai zic...

Da, a raspuns Charles, cunostea si el barul Trandafirul tatuat si
ca era mereu ticsit de musterii. Daca vroia a stie, il scoteau din sirite
acei habitués ai salonului ei, $i a folosit cuvintul frantuzesc pentru a
face aluzie la felul cum incepea ea sa se poarte dupa ce bea mai mult
de trei pahare: pentru el n-aveau nimic autentic... si n-ar pulea sa ocupe
niciodata vreun loc proeminent intr-o scara de valori nationale; aici
n-am putut sa nu admir virtuozitatea stilistica, dispretul din tonul lui
si efectul acela de baroc elegani, dezinvolt, pe care-l produceau irazele
fui; dar asta nu era tol. lar adunatura aceea formata de ea si de ad-
miratorii ei de ocazie nu era altceva decit o incercare stupidd, un
joc, un salon pretentios, o dimensiune fara indoiala echivoca, o realitate
gaunoasa... o clipa, il intrerupe Jim. dar Charles repeta pe un ton ase-
manator cu tonul oratorilor din parc: da. gdunoasa! Ridicol de gaunoa-
si, doamnelor si domnilor.... apasind cu inversunare pe adjectivul acela.
care dealtiel isi facuse efectul.

S-a asternut tacerea. O pauzi extalicd, o atmosiera incarcata de
eletricitate necomunicativa; Charles ramaésese pe scara. cu palaria lui
tiroleza, impasibil, fara ca nici un gest sa tradeze tensiunea trupului
sau, in timp ce ei, cu respiratia accelerala, stateau tepeni, privindu-!
de parca ar fi fost un Yeti sau ceva in genul asta. Cum indraznes-
ti! afara din casa mea! izbucni in siirsit doamna Wilson. afara! si atunci
Jim facu un salt spre scara, neindoielnic pentru a indeplini porunca
soacrei sale. si in acelasi timp strigd ca o si-l scoatd cu lovituri de
picior. negru obraznic, dar avu ghinion si isi pterdu echilibrul, asa incit
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cazu pe brinci in faja treptelor. Charles ramase neclintit si sfida-
tor, Jennifer striga: Jim, oh, Jim! dar el zacea cit era de lung cu fata
lipitd de covor de parca era iacut knock-out, iar doamna Keller ju cu-
prinsa de un acces de ris pina cind Susan o scutura zdravan si-i spuse:
destul cu bufoneriile, doamna Keller. lar tu sterge-o odata si lasd-ne
in pace, intelegi. Sa ne lasi in pace! tipa ea la Charles, si parca vru
sa se apropie de scara, dar izbucni deodatd in plins si ramase pe loc.

Gemenele — ingerii lui Piero della Francesca — au aparut pe palier
la etajul doi, intrebind daca s-a intimplat ceva, nimic. nu s-a intimplat
nimic..., raspunse Charles cu un zimbet, in timp ce-si ducea amindoua
geamantianele intr-o singura mina, iar cu cealalta isi ridica pélaria in
chip de salut, merry christmas and happy new year, spuse trecind peste
trupul lui Jim si deschizind usa cu piciorul.

Oliver, care pind atunci nu se clintise din locul lui, repeta iraza
pe care-o spusese mai inainte, cind se intorsese de la bar: asa se intimpla
cind te amesteci cu etc., si se aplecd sa-i dea o mina de ajutor lui
Jim, care statea mai departe intins cu fata la covor vaitindu-se ca s-a-
lovit la genunchi. Jennifer spuse ca trebuia si-1 reclame pe Char-
les, punindu-i ceva in circ3, indiferenttce, si asta cit mai repede; inainte
de a-si pierde urma. Doamna Keller propuse tuturor si bea un pa-
har, si nu o refuzd nimeni: s-au uitat la ea mai degraba cu o privire
de recunostintd, si am baut cu tctii whisky. On the rocks.

Susan spuse noapte buna fiindcd isi aminti deoadata ca era ora douéd
si 0 astepta baia in cada de portelan si samponul de musetel si...

Povestea fetei cu palarioard roz

O vazu pe fata cu rochie alba si paldrioara roz. Mergea agale si
de cum o zari ii spuse: imi place rochia ta. Nu stii unde sint cei-
lalti?> m-am ratacit de ei, a fost raspunsul fetei. Care ei...? spuse Alice.
care nu stia cine sint ceilalti. Totuna e: ma duc sa-i caut, rdspunse
fata cu palarioara roz. Era o podoaba foarle ciudatéd, mai ales in vvemea
aceea. Ti placea mult rochia ei parca de argint, cu iranjuri care parca
o faceau sa pluteasca.

Se lua dupa ea prin parc. Ea se uita la copaci, cercetindu-i unul
cite unul, si repeta trecind prin dreptul fiecdruia: e foarte ciudat, ca
ceilalti nu erau in copaci. N-ar ii incaput cu lotii nici intr-un baobab.
Or fi acolo, in copacul dla mare, isi dddu ea cu parerea, mai mult
pentru a-i da incredere fetei decit din convingere. Adevarat,,s-ar pulea...
spuse zimbindu-i si o rupse la fugad pe neasteplate in directia copacului
pe care i-l aratase Alice. Vintul ii smulse paldrioara roz, dar ea nu
paru sa-si dea seama si alergd mai departe; se vedea ca e foarte bu-
curoasa: cu buclele bogale si franjurii argintii in bataia vintului, in-
virtejindu-se.

Hei! palariaaaaa...! strigd Alice, dar nu mai era nimeni. Rochia ar-
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gintie si sldpina ei disparusera, de parca ajungind la copac ar fi trecut
prin el.

Aci...! spuse din nou, de data asta fiara sa strige, si o rupse si ea
la fugd in directia copacului urias.

Si copacul se deschise in fata ei, lisind-o sa treaca. Alice intrd in
vitezd, fara sa mai poatd frina, dar nici nu era nevoie, cici nu erau
nici pereti, nici copaci, si nimic altceva de care s-ar fi putut ciocni. Nimeni
altceva decit spatiu. Un spatiu cosmic, fara [rontiere, in care erau lofi
si, bineinteles, impreuna cu ei, si fata cu rochie argintie.

Pe aici..., 1i spuse unul dintre ei si o lud de mind ducind-o spre
partea opusd celei pe care o indicase.

Alice merse pe urma lui, ridicind foarte sus picioarele, la fel cum
facea si insotitorul ei; asa n-o sa ajungem nicdieri, se gindi, dar hu
spuse nimic. Tsi aminti cd la fel facea si regina rosie ori de cite ori
avea de mers undeva, si se indrepta in directia opusa celei in care se
aflau toti, asezati ca hindusii. Cintau un cintec pe care ea a incercat
sa-l descifreze in limp ce se apropia (in realitate, desi mergeau in sensuri
opuse, ieseau unii in intimpinarea celorlalti); parcad infelegea cuvintele,
dar nu si semificatia lor, sau mai bine zis semnificatia lor era usor de
prins, dar cuvintele nu existau, ori si mai exact, ceea ce semnificau cu-
vintele nu se afla in acord cu textul, ori si mai exact... nu stie cum
sa explice.

Sa fi fost vreo douad sute de mii. Barba{i si femei. To{i tineri. Toti
foarte frumosi. Tofi cu costume spatiale: salopetele de culoarea lunii
de august si parul revdrsat pe umeri in plete matdsoase de culorile
curcubeului, cintau:

regele lunfanic
pleca-va in lunful
submarinicesc
cdutind o diandrad
[loriceascd

rosie

pentru line
cabaliceascd

rogie

pentru mine.
regele vrdjitoresc
sosi-va

in marele sdu lunf
azur ceresc

si multe alte strofe, in care se paru cd predominau culorile.

Tncepu §i ea sé cinte. Corul repeta UNDUIESTE-MA, MARE REGE,
si se aseza intr-o mare liniste, cu picioarele strinse sub ea, cu ochii
atinti{i in acel spa{iu vast. Spatiul acela translucid ca aripile unui fluture,
nemarginit si suspendat, racorilor ca un pahar cu apa proaspiata, in
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care tofi (siea impreuna cu ei) locuiau de nicicind si pentru toldeauna:
ca intr-un vis, isi spuse, un vis la care nimeni nu stie cum sa ajunga
ii din care nu stie nici sd se intoarcd. Si se ciupi tare, pentru a se
convinge daca era treaza sau nu.

Whisky on the rocks incepuse sa-si faca efectul.

Vreau sa inot intr-un lac albastru..., fredond doamna Wilson; ce
pacat cd nu-i cu noi generalul, spuse doamna Keller cu glas visa-
tor, privind-o cu familiaritale complice... si s& merg cu un mic iaht
alb, continud doamna Wilson, legdnindu-se in ritmul imaginar si jucdus
al valurilor vesnic micsaloare.

Gest tipic pentru faza a doua. Cind se saturd de vorbil franfuzeste
incepe si i se facd dor de bravul ei capitan, de aventurile ei estivale
si de ceasurile de sailing; pacat... incepu iarasi doamna Keller, rememo-
rind ca un magnelofon poveslea aceea cind, la sfirsil de saptami-
na, a plouat intr-una citeva zile si generalul Pulman a fost silit sa
ramind in cabina iahtului arzind frunze de eucalipt fiindcd facuse o
gripa sirasnica si o bronsitd si atunci... da, imi aduc amine. A ldsal
bilet: rog nota{i apelurile telefonice. Voi lipsi doua zile. Calde salu-
tari.

Umple casa de biletele, un fel, de telegrame cu semnéatura ei, data,
ora si nelipsilele «calde salutari». Spalati baia, calde salutari, doamna
Wilson. Siringeti gunoiul, calde salutari, doamna W. Nu uilati sa stin-
geli lumina pe culoar, calde salutdri etc., adresate nimanui si tutu-
ror. Apar mereu in locurile cele mai neobisnuite, calde salutari, doamna
Wilson. Prefacuta! Cine n-o cunoaste se lasd impresional si crede, bi-
neinteles, cd e un personaj distins, cita delicalete, nu-i asa? Da, de-
sigur.

Si-a dat seama ca mai avea in mina cheia, mica si auritd, ce sa
fac cu ea? o intreba pe fiinta ciudata de alaturi. Fa ce-{i trazneste prin
minte. Descuie usile, ori {aie riul in doud, {reaba ta. Sa tai riul in doui?
Da. Sau treci prin piramide sau prin infern, sau scoate din lada floarea
paradisului..., daca vrei, vin cu tine. Bine, spuse ea cu sfiala: dar o
sa ploua.

Cerul stralucea de parca norii ar i fost proaspat vopsili in culoarea
tablitelor de ardezie. Nu-{i fie frica, vino... ii spuss el, sau ea, n-ar pulea
spune daci era el sau ea; avea parul ca un curcubeu $i o pelerind de
argini si o mina fina cu care i-a strins-o nervos pe a ei. Cum te cheama...?
intreba in clipa in care incepurd sa cada frunzele. Nu stiu. Dar pe
tine cum te cheama? Furtuna incepu sa umple spaliul de galben. urunzele
cadeau cu tonele; se desprindeau din copaci intr-un dans nebunesc si
cadeau fard zgomot ca nisle balerini epuizati. Cintecele rasunara din
nou

fiindcd eu cred cd e iubire
filndcd eu sim{ cd e iubire
fiindcd eu vreau sd fie iubire
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fii iwbire
da-mi (ubire
bea iubire
viseaza iubire

_ Si isi dadu seama ca in realitate descuia loate usile, strabatea toate
infernurile, trecea prin piramide si pardisuri, despicind riurile, vi-
no, iubire; ii vorbi patrunzind-o ca o lance dulce, siisietoare; nu-ti fie
fricd; nu-i era. Sim{i dintr-o data ci miruntaiele parcd i se umpleau
de frucle moi si zemoase, vin cu line... si o tiri ca pe o barcu{d cu
pinze; o transforma pe loc intr-o daltd si atunci isi desfacu brajele de
parcd ar fi fost brate de apa, canale de zahar pe care cobora cu un
avint devorator, prefacind-o in victima si ofranda, iubire!, sacrificind
toate naivitatile, remediind toate aberantele, vin cu tine, nu-ti fie frica...;
si frunzele cadeau, galbene si uscate, prevestind o inmormintare vesel,
in timp ce trupurile lor recunosteau pentru prima oara ricoritoarea pa-
mintului jilav.

Vazu cum lepddau cu totii pelerinele pentru a se imbraca in irunzele
de toamna.

Privi din nou cerul si vazu balaurul. Scuipa foc in dreapta si in
stinga si f[ilffia atit de tare din aripile sale metalice, incil dezlanjui
onoud rafala care desfrunzi crengile, ba chiar smulse din radacini copacii
si podurile; statuia lui Byron s-a desprins usor pe de soclu si s-a intins
sd doarméd pe iarba, cu ochii deschisi, niciodatd nu vdzuse ceva ase-
manator; sfirsitul lumii! strigau barbatii si femeile, alergind care incotro
prin parc, toatd lumea in addposturi...! strigau glasurile la megaloane,
si imediat a aparut imaginea pe ecranele de televiziune pentru starea
de urgenti. DECLARAM TARA IN STARE DE DAZBOl NU-
CLEAR...! spunea barbatul de pe ecranul televizorului cu un glas linistit,
ordonam populatiei sa-si pasireze caimul si sa urmeze instructiunile
numirul 18 si 23... si vazu mustele mecanice care au inlunecat din
nou cerul, dar au fost maturate in mai pufin de o secunda de limbile
balaurului care folosea de data asta raze laser. Unita{i speciale au iesit
in strada pentru a controla situalia, dar degeaba. Turnul Big-Ben
s-a leganat apoi s-a lichefiat ca o [loare de cimenl uriasa si a cédzut
in riu, care l-a primit in albia lui fard sa faca valuri la suprafata
apei, uluit.

Vazu intreg viazduhul napadit de aburi piclosi ce coborau cu iuteala
unei averse si lasau cladirile si strazile minjite cu picla de parcd ar
fi fost zugravite; privi cu luare aminte orasul, care era acum pirisil
si se prabusea intr-o profunda lctargie alba, care avea sa {ind veacuri
intregi, isi dddu seama c3 erau cu totii imbracati incd in frunze galbene;
la revedere... {i spuse: trebuie si plec, fiindcd e tirziu si dealtfel cred
cd va ploua.

Si eu cred cd cel mai bun lucru ar fi si mergem la culcare, am
spus cind Oliver a incetat sa-si admonesteze mama, pe care o scuturase
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bine apucind-o de umeri, si situatia a ramas nedecisa. Nimeni nu dadea
semne ca ar avea ceva impotriva acestei idei, asa cd m-am apropiat
de fetite, biete fapturi uitate de toti, si le-am insotit pind la dormitorul
lor. Cind ma intorceam, am auzit lelefonul sunind in sancta santorum,
camera doamnei Wilson, si cum eram la doi pasi m-am repezit, fara
sa ma gindesc prea mult, si am ridicat receptorul;, am auzit glasul lui
Jim, care ssunea de la aparatul din salon: e pentru dumneata, doamna
Wilson. Cine o fi sunind la ora asta...? pe urma o tacere de jumatate
de minut, si iardsi Jim, pe un lon destul de plictisit: e pentru ea...;
dar cum pulea raspunde in starea asla, hello! am spus prefacindu-ma
ca nu-mi didusem seama cd cineva ridicase receptorul la parter, hello,
am auzit glasul lui Henry: pot sa vorbesc cu doamna Wilson? Bineinteles
cd nu: doamna Wilson nu si-a revenit incd dupa admonestarile si zgil-
tiielile lui Oliver si e inca preocupald de lumina care n-a fost stinsa
peste tot, si de bombele care ne vor distruge dintr-o clipa intr-alta,
si ne-am ars, cu poveste cu ool, eram gata sd raspund, dar aud iar
hello! cine e...? si iarasi Jim: cine sad fie! e peniru maica-ta! strigd el
adresindu-se desigur lui Jennifer, vine sau nu la telefon! Hello...! ras-
punde doamna Wilson cu un glas din mormint: sarbitori fericite, ma
simt foarte bine, sigur cd da, minunat... minunat... desigur... asta e tol
ce-au auzit cei din salon.

La inceput au cazut fulgi mici, foare fini, care abia se puneau pe
ramuri, e zapada! e zapada! strigd si nu stia dacd era entuziasm sau
deceptie in glasul sdu; zdpada, da... spuse barbatul cu barba albi, de
ce?... nu-ti place? si incepu sa adune fulgi, care cideau acum din ce
in ce mai mari si desi. Dar eu am cerut sé& nu ninga... incepu, nu-mi
place zipada, dar nu mai era nimic de fdcut, fiindcad totul parea acum
de bumbac, copacii, bancile, statuia lui Byron, care suporta neclintita
noua sa pelerina inghetata, cit despre copii, ei incepuserd marea lor
batilie, si porumbeii plecau in tari mai calde. Deodatd sosi politia.
Stai! auzi somatia si vazu carele blindate facind manevre in jurul bra-
dului si patrinzind prin toate ungherele parcului. Nu te misca, Ro-
berts... spunea cel care {inea un megafon in mina stinga, nu te misca
sau lrag, dar el nu se misca, mai degraba parea ca-i asteapla cu un
zimbet larg, vin dupa mine, ii spuse, ma cauta... si ea n-a avut timp
sa intrebe de ce, nici macar n-a indraznit sa-| priveasca, caci toate mi-
tralierele alea o facusera sa amuteascd. Au prins sa se audd corurile
de copii. Noapte de pace... noapte de iubire... cintau undeva inir-un colt
din parc, si noaptea nu era calda, dar ea isi inchipui stelele enorme
si stralucitoare, foarte aproape, ca la tropice, totul doarme impre-
jur... si in timpul &sta ninsoarea se intetea si stratul de zdpadi era
din ce in ce mai gros. Nu te misca sau trag, repeta unul dintre politisli
si-si punea o mascd. Nu ne miscam, dar de ce, din ce cauzd, de ce
sa nu zboare nici un porumbel?... si numai gindindu-te la asta incercai
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o senzatie de vid, nu exisia flori, nici arome, singurdtate, un mare
gol, o gauri loarte adinca, sau trag, nu te misca sau trag n-o s-o faca,
desigur, n-o sa fie in stare cit timp cintecul de pace al copiilor oamenilor,
pe pamint, nu te speria... e penlru mine, anun{a din nou barbatul cu
barba lunga; si bradul era plin de iulgi de zapada, lipsesc globurile
colorate si o sa fie o noapte minunata, cu luminari si cu daruri. Toli
politistii din primul rind au pus armele pe genunchi i manevrau in-
carcatorul automatelor; ce vor sé faca...? spuse fara sa-si creada ochilor,
parea o gluma, ce crezi ca vor face? il intreba pe Roberts, care o linisti
cu un gest calm, incarcati arm! ordona capitanul si plutonul dispus
pe trei rinduri isi pregati automatele, se auzi un clic! si incepura sa
rasune sirenele de la carele blindate... glasurile albe ale copiilor cintau:
vrem unt in loc de tunuri, de acord. numai ca invers: tunuri in loc
de unt, ochiti! si ei, ca niste roboti, au ascultat ordinul barbatului cu
megalon. In ce, in cine, de ce, intrabari fara raspunsuri, strigat inutil,
la fel de solitar ca si el, care astepta neclintil, in timp ce parcul adormea
si cintecele se stingeau incet, fara martori, fara constiin{a, fard zgomote,
atentie...! fara constiinte, cel putin sper ca stii sa aduni, isi aminti ca
spusese regina albd, si sd rizi, si sa mergi agale, si sa dormi pe nisip,
si sd mori asa, impuscat de mii de mitraliere, cu un cintec de pace
in spate, trebuie s3 [ii mereu in alerta, spuse, repeta, in timp ce o saluta
cu mina, si cdzu incetisor la ordinul foc! de parca ar [i fost vorba de
o gluma, de un sfirsit prost, de un vis urit.

Domnule...! singurul cuvint pe care a putut sa-1 spuna, dar tacerea
a fost singurul raspuns, politistii se urcau in carele lor blindate si dis-
pareau in intunericul parcului. Bradul a ramas acolo. Barbatul a rdmas
acolo. Noaptea. Si ea a pornit incotro vedea cu ochii, fara sa i se auda
pasii, fiindcd zdpada inabusea orice zgomol, fara sa simtd nimic, doar
un frig in suflet, totul doarme in jur, isi spuse cu o senzalie de acru
in gurd, pind cind se trezi in strada si incepu sa meargd mai repe-
de, sd priveascd vitrinele pline de jucdrii, lumea care se plimba la braf
si cite un Mos Craciun daruind bomboane copiilor, ai fost cumin-
te...? intreba, ai ascultat-o pe mama?, ce plicliseald, vechea poveste
ce-ar [i dacd unul ar raspunde: n-am fost cuminle $i nici nu vreau sé
fiu...! ce ochi ar holba Mos Craciun, asa ar {rebui sa facem de
mici: sd-i spunem deschis lui Mos Craciun, si tuturor, ce gindim, de
ce nu? Dar nu e voie. Pentru cd sinlem invitali sa spunem: da, am
fost cuminte, am ascultat-o pe mama, pentru ca Mos Circiun sa n
dea ciocolata, acum, cu frigul dsta, cel mai bun lucru ar fi sa m3 duc
acasa. In curind stirea despre moartea lui Roberts va apirea in foat
ziarele, si lumea o si se siringa ca de obicei la iesirile din metrou
cine ar fi crezut, vor spune babele, ca nelegui{ii 4stia umba liberi prit
orag! era mai bine sd ajunga devreme, inainte de a-si face apari{ia mu
safirii $i ea sd facd o crizd de isterie. Trebuie s-o ajule pe Doamn:
Keller si aseze masa. Candelabrele de Criciun, fala de masi ramas:
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de la bunica, tacimurile de argint si celelalle.

Dumneata locuiesli aici...? intreba politistul, cind vazu cd avea de
gind sa intre in pofida cordonului de sigurania pe care-l formau
ei. Sigur ca locuiesc aici, am raspuns. De ce, s-a comis o crima...? am
glumit deschizindu-mi drum, nu se stie... se prea poate, spuse agentul
cu o fala de morcov fierl; poate ce? sd nu-mi spuneti cd a omorit-o
fiul ei cel mare, dar mai bine sa ne {inem gura, fiindcd nu se poate
spune c¢a numai Johnathan ar fi vrut s-o stringa de git, si cine spune
cd ea a fost victima, dar cine e... puleti sa-mi explicati cel putin... desigur:
doamna Alice Wilson, Doamne! si atunci m-am repezit pe scdri in sus
pind in camera ei, unde se aflau un gardian in uniforma si ciliva domni
care erau, desigur, medicul legist si cel care ia amprentele digitale.
Am ramas asteptind un ordin, dar nimeni nu mi-a spus nimic, asa ca
m-am apropiat binisor i i-am vazul picioarele incaltate cu pantofii bleu
ciel. N-am indraznit sa ma uil la fata ei.

Cind coboram scéirile m-am izbit de Oliver, care a mormail ca in-
totdeauna un salut posac, buna! i-am spus, imi pare foarte rdu... si
n-am putul continua, n-am mai stiut ce sa pun, doar sa inventez ceva,
imi pare foarte rdu pentru cd o iubeam mult, sau ce pierdere grea:
intr-adevar, o mare pierdere; dealtfel, el ajunsese sus, si eu n-a mai
trebuit sa adaug nimic. Du-te si linisteste-o pe Susan, imi spuse doamna
Keller, care iesea din bucéalarie cu doua cesti de ceai; e zdrobita. Te
cred. Acum o sa-l poti cauta pe Charles, pun pariu, nemingiiatd Susan;
o sa poli sa faci baie pind la ora trei, sa iniri in sancta sanctorum
si sa te admiri pe saturate in oglinda cu rama aurita, ahh! ce dure-
re... nu-i asa, draga mea elefanta? Nu mai e nimeni care sa te critice,
care sa-{i spunad ca s-a ars prajitura; atunci, sigur c& n-o poti ier-
ta, cind ai facul prajilura de ziua ta, $i ea, mama ta, nefericila doamna
Wilson, a insinuat fatd de noi tofi cd era o porcarie, cd irebuia sa te
silesti mai mult daca voiai sd ajungi o bucatdreasa mediocra. Asta
te-a durut cumplit, mi-am dal seama. N-ai iertat-o niciodata! Ce durere,
ce suferinta! Sigur c-0 s4 le linistesc Susan dear, ca sé [olosesc expresia
tandra a defunclei si neprefuitei Alice, fiindca sa-{i spun asa tocmai
acum pare o lipsd de respect, nu-i asa? Dar am mincarime la lim-
ba. Alice Wilson, vaduva raposatului domn lord, ea insdsi defuncta,
conform datelor precise furnizate de medicul legist. Ce nenorocire! Dupa
parerca la, hai sa vedem, cine-ar {i putut fi...? Eu nu m-as increde prea
mull in investigaliile politiei, va [i greu sd gaseascd faptasul cri-
mei, pe cel adevdrat vreau sid spun, numai tu si cu mine am putea
dezvalui misterul. Mai bine am cauta in carlea ei.

Mi indreptam spre salon, c¢ind l-am vazut intrind pe Johnathan,
foarte palid si cu surprinderea zugravitad pe fatd, ce s-a intimplal...?
spuse, de parcd in realitale abia in clipa aceea ar fi aflat, si atunci
Jennifer, care era in bucétérie cu Jim si ingerasii lui Piero della Fran-
cesca, |-a imbratisal ghemuidu-se la pieptul lui, oh, Johnathan... ce ne-
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norocire...! plingea cu lacrimi amare, nemingiiatd, cc¢ nenorocire,
intr-adevar, nu zic nu, gazela din padurea inverzila, mai ales pentru
tine, cu concuren{a aceea abjecta pe care {i-o facea, imi poli imprumula
rochia {a neagra cu broderie? i{i spunea cu nerusinare si-{i lua cele
mai frumoase rochii pentru cinele ei cu generalul, $i tu taceai milc,
bineinteles, desi grozav ai i avut chel sa-i spui cd decolteul era prea
indraznet, dar nu puteai scoate o vorba fiindca ca spunea ca-i vine mai
bine decil tie, ce clipe ingrozitoare, ce zarva in bucatarie, in salon, pe
scari: singurul loc linistit era camera ei, in carc medicul legist si alti
domni isi faceau datoria.

Johnathan, nitel sperial, isi imbra(isa sora i se uita peste umdarul
ci la mine, cu o privire care mi s¢ paru dusmadnoasa, parcd intrebin-
du-ma: dumneata stii ceva...? N-am nici cca mai mica banuiald, domnule
lord, mai dori{i sa stiti ceva? De faptl. cred c¢d dumneala esli... To-
tusi, sa vedem ce spune medicul legist, cu cred ca va avea o importanta
hotaritoare examinarea casetei ramasa de la defuncta, chiar acum o
aduceau in salon; nu stiu nimic, i-am spus: medicul incd nu s-a pronuniat.
Nici medicul si nici altcineva n-au declarat nimic lamurit, si eu nici
macar n-am mai incercal sa aflu cum avusese loc decesul, la urma
urmei important era rezultatul pe care-l ob{inuse ucigasul. Unde-i Oliver?
intreba Johnathan cu un glas nervos. Unde vrei sa fie? In birlogul
lui, multumit ca intotdeauna, inghitind o felie de cozonac ori o poveste
cu marfieni. Am impresia ca fratelui tau putin ii pasa de ce se petrece
in casa asta. lar daca-i pasd numai ¢l glie, nu spune nimanui. O i
punind la cale urmatoara... ori o ii spunind: asta ca sa nu mai aiba
chel sd ma umileasca alta data... si-asculla Purcell, concertul pentru
trompela.

In romaneste de ANDRE! |ONESCU
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FRANCA RAME — DARIO FO

ALICE TN TARA FARA MINUNI

Zboara, zboara, Alice... dar incolro zbori? De ce zbori? Mai si
cazi... te prabusesti... zbori! Tncd o datid. Nu mai esti o feti{a, Alice.
Si continui sd e prabusesti in prapastii, in gaurile adinci ce se cascéd
sub picioarele tale, pe cimpii. La virsia ta, rusine: si mai fugi dupa
iepurasi... Citi ani ai, Alice? Esli o femeie, nu mai esli o copila care
se impiedica la tol pasul, fiindca nu se uild unde pune piciorul. Cind
ai sa devii si tu adulla, Alice?
dai de-a dura... uite, fustele tis-au ridicat pind la barbie, ifi ating obrajii...
Acopere-te, Alice. Ti se vad toate cele! Puteai macar sa te schimbi,
sa-ti pui alti chiloti! $i ciorapii? Rusine sa-ti fie, li s-au dus loate firele...
ce-o sd zica lumea? Sleampiato! Opreste-te! Stai!

«Cine siriga? Nu aud decit o larma asurziloare de glasuri, nu reusesc,
nu reusesc sa slau locului! De rest, nici cd-mi pasd, dimpotrivd, imi
place sd cad... ce frumos e! Vintul ma& mingiie, imi ridicd fusta, imi
place, mi-o sfisie. Tmi place! Mid dezbracd' Imi place! Da, da, sunt o
nerusinatiaaa'... Tmi place! Ale cui sunt miinile astea, care incearci
s$d ma tind in loc? Asta e mina tatii, o recunosc, e puternica...
lasd-mai, tatd; mi se rupe camaidsuia, s-a rupt. O alta mina, ba chiar
doud, sunt gingase, sunt ale mamei... o palma, mi-a {ras o palma...
'Dezonoarea familiei,” a sirigat la mine... cad... altd mina: e a sofului
meu, lasd-ma! Rochia, imi rupi rochia; s-a rupt! Zbor, zbor din
nou; alte miini, un politist, un judecalor, un profesor, un popa! Afi sfir-
{ecat {ol ce aveam pe mine... sunt goald, ma prabusesc, goala... prapaslia
se strimieaza, se face cit un ma{, alunec pe un lobogan... se-nvirte,
se-nvirte. Capul mi se-nvirle, stomacul... oh, Doamne, imi vine sd vomit...
vomit... hau'... ma pomenesc pe un scaun, ce cdzdtura! Buf! Cine std
dinainlfea mea? un iepuras cu cilindru pe cap si care bea ceai... vomit
chiar sub nasul lui... 'O,, pardon!" 'Nu face nimic; in fala unei femei
i{i scoti si pdlaria! Ura! Traiasca! In slirsit, o [emeie goala... O femeie
libera! Vowmitd, vomita, draguld, cu o asemenea gurifa poti face orice
vrei. Dar, ce faci cu miinile? Te acoperi? sa nu-mi spui cd te rusi-
nezi... ah, o faci pentru cd e mai excitant. Da, da, degetele alea subtiri
care lasi sd se intrezdreasca sinii, si celelalte, care se plimba pe pintec...
oh, cum ma maitulbura... asleaptd un pic, imi sosesc oaspelii: un purcelus
si 0 maimuta. Vi rog, luati loc. Dati-mi voie sd v-o prezint pe Alice,
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actrita de filme erotice, priviti, ce splendida fiin{a. Maimuta asta, Alice.
¢ un mare regizor de avangarda dezangajata: de fapt, uita-te la el cum
se masturbeaza... da, da, se scarpina-n cap. E felul lui de a se masturba.
E un intelectual care strabate o criza profundi. Nu, nu fugi, Alice,
ramii’

‘Lasati-ma... jos miinile, purcelasule...” 'Nu, nu, linisleste-te. nimeni
nu vrea sa te violenteze. Noi suniem impoliriva violentei. El, régizo-
rul, vrea doar sa te fotografieze, vrea sa filmeze o poveste inchinata
libertatii.:. Povesiea unei femei pline de carne, doldora de poita de viata.
care refuza conventiile unei lumi represive si innecate in reguli... e po-
vestea prea frumoasa a unei rdazvraliri impoiriva tuturor moralelor pa-
triarhale mic-burgheze... Aceastd femeie isi descopera propriul trup, isi
descopera propria identitate... placerea de ase dezmierda... de a se bucura
de sine... hai, dezmiarda-te: fii cuminte, purcelasule, cu vrejul tau in
chip de tirbuson, aici se face arli: treci la aparatul de luat vederi si
{4 pe operatorul. Ziceam, femeia asla... se descoperd pe ea insasi.. e
data de nevastid unui barbat plin de sine... un [alocrat care o violea-
za. lar ea, ce face? Fuge. Taman asa cum ai fugit si tu. Si al{i barbati,
mai sireti insd, incearcd s-o aiba. prin manevre sublile, ipocrite,
cu o falsd delicatete, cu vorbe patrunzéloare, cu fraze si idei ce o en-
{uziasmeazd, o vrajesc; esti inaltata pe un {ron, esti invaluita in cele
mai superbe vesminte... numai ca si poti fi dezbricata mai usor. I{i
vorbesc despre libertate, despre demnitatea femeii si pe urma, hirst, te
pirlesc.

Fugi, fugi, Alice, te poticnesti, mai cazi intr-o gaura... du-te, zboara...
bul... poitim, esti alaturi de alte surori ale tale, de alle femei care lupta
impreuna cu tine pentru eliberarea ta. Frumos, e irumos sa fii laolal-
td, sa vorbesti, sa discuti... dar ele spun lucruri care te fac si te simii
inferioara... iata, descoperi ca si acolo exista un sef, un sef-femeie, care
ili spune ce trebuie sa faci, cum trebuie sa gindesti, umbla si ea dupa
putere... nu toale, insd, una te iubeste cu adevarat... Ce faci, Alice?
Fugi? Tncotro fugi? Alice, opreste-te, nu fugi, ia seama, in fata ta se
casca o noud prapastie... ai cazut in ea, Alice! Te prabusesti... zboara,
zboara, Aliiice! Frumos, e frumos, vintul te ia in brate, ili despleteste
parul! Atentie... aterizeaza pe pamint pe-o pajiste intinsd... cu iarba inal-
ta, buf, oh, ce rostogolire molaleca si placuta... mai sari o data... te
dai de-a dura. Cine 1ti linge obrajii? Un ciine, oh, ce ciine frumos! E
un ciine ciobénesc, ce ochi frumosi are, il mingii. El se joaca, sare incoace
si-ncolo. Face tumbe, de dragul tdu. Te pofteste sa zburzi cuel. Alearga,
Alice! Alearga, rizi, urla! Oh, ce ciine adorabil! Cazi, ciinele se face
colac linga tine... cit e de dragiastos. Alice... Ciinele dsla le adord. E
tandru! S-ar lasa ucis pentru tine! Te ocroteste... Alice, ce faci cu batul
ala? Bati ciinele? Dar ciinele e prietenul omului... Lasa batul! Nu
da, auleou! Nu da, sunt un biel iepuras palarier, un artist! Linistes-
te-te, sd bem o ceascd de ceai. Hai sa stam strimb, si sa judecam
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drepl. O clipa, doar. Nu, nu sfarima aparatul de luat vederi! 11 faci
hucati... inai bine rupe maimu{a in doua... daca {ii neaparat sa le usurezi,
dar lasa in pace aparatul! Stai, Alice, unde fugi? Acolo unde fugi tu
¢ codrul fermecat. Nu intra in el, Alice! Nu, acolo se aflda motanul care
ride, ride si dispare... $i se mai afld st balaurul, si cavalerul cu armura
$i cu palosul sdu de foc, asleapta, nu fugi’. 'Ba da, fug, spurcati ce
sunteti... mai bine cu balaurul, decit cu voi, porci, maimujoi si iepuri
nelrebnici! Ce padure frumoasa! Cili copaci, copaci drepii, copaci strimbi
cu crengi ce par nisle hrate! Oh, Doamne! Un copac ma ia in hratele
lui, ma ridica usor... ce frunze delicate are... umede, si flori parfumale.

Ce fosnet blind de frunze, pare un cintec de dragoste! $i ce irucle
zemoase, care se despicd in doud si storc un suc dulce, aromat...
sorb, beau... Mul{umesc, ajunge, inainte de masa nu-mi prieste. La-
sd-mai sa plec, acum... nu, multumesc... ce faci? cum iti permiti?! Copacul
gingureste, rasufla, gifiie si geme, nu! Nu! Ce-mi faci? Tine-{i crengile
astea scirboase la locul lor! Un copac cu sex... Ajutooor! Oh, bine ca
soseste cineva sa ma salveze: cavalerul imbracat in zale, {inind in mina
palosul de foc! Trosc, pleosc, bummm! Cu fiece lovitura de palos cade
cite o creanga relezata... Taie, taie! Taie-i nodul dla oribil!... Tac! Un
urlet! Copacul isi incremeneste crengile, se chirceste, rdmine ca-
sirat. Mi-a dat drumul si acum alunec intr-o poiana. O ciuperca se
protapesle involt! Un picior in palarie si... Na! Te-am dus! A luat-o
la goana, scheladldind ca un ciine batut! Ce lume! Cum e cu putinta
sd nu va gindi{i decit Il sex?! Toti, inclusiv copacii si ciupercile! Dar
cavalerul unde e? A disparut... $i o datd cu el a disparut si superbul
sau bidiviu inaripatl... Pacal, ay fi vrut sa-i pot mul{umi, macar. Ce
liniste incintatoare! Ce pace: in sfirsit. Mi s-a facul foame! Vad fructe
in pomi... Dar-cine mai risca? la te uita, asta ce-o mai [i? Hazmodia
asta care se apropie? Un Iirigider? Da, un frigider miscator, pe roti-
le. Stai, stai, frigiderule. Oh, iti mulfumesc. Scuzd-ma, pot sa ma uit
ce ai inauniru? Pot sa te deschid? Oho, vdd ca ai de toate: brinze-
turi, oua, lapte... si carne! Mda, tare mi-as face o friptura... Dar unde
s-0 prajesc? Oho, minune mare, ia te uitd, soseste o soba de gatit cu
ditamai cuptorul... si oale, si tigdi, ba vad chiar si o spaldtoare de vase,
o masina de spalat aulomata, si un aspirator de praf... stali pe
loc, ei, nu... ce faceti? Ajutor! Sunt asediatd, impresuratd, nu-mpin-
geti! Ma striviti! Bine, bine, am sd va folosesc. dar pe rind, unul cite
unul! Niiii' Ma sufocati! Au! Unde ¢ cavalerul de fier! Oh, uiee-1! Bine
ca a venit... Bim, bam, bum! Ce loviturd! Sfarma tot! Multumesc!
Fug... electrodomesticele, fug! Nu, nu-mi sparge [rigiderul! Trosc! Prea
{irziu! L-a facut armonica! Un dezastru' ..Nici macar un ou n-a mai
ramas intreg... Cavalere, opreste-le, asteapta! Unde te duci?! Haha-
ha! Cine ride? Al cui e risul dsta® Un motan? Ah, da, uite-1 pe vestitul
motan care ride, ride si dispare: intii coada, apoi ochii, apoi labele,
trupul, mai ramine doar gura care ride... dispare si gura, si-i rami-
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ne... ce-i chestisoara aia? Un sex de motan? Nu se poate, ai zice
ca-i o obsesie. Poate cd-i obsesia mea. Eu sunt cea care... vina e a
mea! Sunl eu cea bolnavia, cea condifionata de sex!... si vad sexe si
amplexe si violente, pretutindeni. Calmeazi-ie! Calmeaza-te. Trebuie sa
ma concentrez. Sd-mi redobindesc puterea de judecata. Hai: inchide
ochii! Relaxeaza-te! Respird adinc! Lasd gindurile sa se topeasca! Fi-
xeaza-te asupra picioarelor: numara, unul cite unul, degetele picioarelor,
pe urma ia-o in sus, concenircaza-te asupra genunchilor... urca spre
pubis... treci de pubis, pintecul, concenircaza-le asupra pintecului... sinii,
adasta in dreptul sinilor, dar nu prea mult... gitul, gura, urechile. lata,
acum ma simt maj bine. Md simt chiar bine, destinsa. Sa stai cu ca-
pu-n jos, apoi in sus, sa-{i intaresti rinichii... Hei, cine m-a lovil peste
fund? Cavalerul! Bine ca-i el, credcam ca-i vreun copac sau o ciuperca
sau un molan. Dar, dar... ce ginduri ai, cavalere? Serioase? Deh, sa
speram. Vrei sa ma stringi in brale... Hei, ia-o mai incel... cu zalele
astea de fier, imi zgirii pielea! Nu uita cad sunt goald. Calare, ce frumos
e sd mergi calare! Hopa-hopa-hopa-hop! Tropa-trop! Ca-n basme. Unde
ma duci? La castelul tdu? Cum, n-ai un caslel?... Ce-i treaba aia care
seamand cu o fabrica? T{i apar{ine? Dar ce iel de cavaler esli® Cavaler
al industrei! Ah, si cum te cheama? Petrus Bosch!

Nu cumva ai de gind sd ma pui la lucru in fabrica? Te averlizez
¢ n-am nici o inlentie de acest fel... Al{ii ma vor lucra pe mine? Adica
cum, in ce sens ma vor lucra? Ce-i asta? O banda rulantd? Nu,
nu... Alunec pe o bandd... ma aflu pe o bandad de montaj!? Ah, ce de
rulmenti pe sub spinarea mea!.. Sar... (resar.. sar si alerg... alu-
nec! Si muncitorii astia, in jurul benzii, ce intentii au? Ce-mi lac? Jos
miinile! M3 deschid, md demonteaza! Tmi scol o sumedenie de pie-
se... imi pun altele. Restructurare! Reciclare! Modernizare! Uite, piesa
asta pe care au scos-o din mine, o recunosc: este ‘bunul simt al
rusinii’' Mi-l inlocuiesc cu unul nou: 'beratorul dezinhibator'... Oh, ce
multumitd ma simt! Si asta pe care mi-l scol chiar acum, ce-o fi?
Ah, da: complexul de castrare al eunucului-femeie ...zis $i angoasé sau
invidie din lipsd de penis... Haideli! curaj, chiar vd rog! Mul{umesc!
Numai ca, zic, nu-mi puneli nimic in loc? Mindria de-a fi mama? Pe
asta 0 am deja... A se slabi... permite{i-mi macar "Autoalirmarea ulerala
cu autosalisfaciie ovariana ii anexa’. N-ave{i? Cum, s-a epuizal? Dar
ce soi de fabrica o mai i si asta?.. Bine, treacd de la mine, fie si
‘autodeterminarea sexuala'... in lipsa de aliceva mai bun. Da, da, afara
cu lulburirile ancestrale, da, alard si cu simful inferioritatii de tip gi-
neceu... complexele oedipiene... Alcaiiu? De ¢ce? Sunl pozilive? Bine, bine...
de-acord, nu discut. O clipd, nu ma-nchideli la loc! Vreli sa ma lasati
fird un dezvoltat sim{ al autoconsideririi si al autosatisfacerii? Dar
‘autosuficienta psihologica?’ Aha, asa e, bine ca tolul se géseste in cele
trei supape de colo. Jusi, vor {i inroduse in creier! Hai, mai domol cu
trepanatia asta. Doamne, ce durcre de cap! Gata? A naibii viteza!
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Pai, da: automatizarea! Ei, si-acum ce mai puneti la cale? Confec-
tia? Ambalajul? Ce ambalaj? Doar nu-s un obiect... Drace, sunt o femeie!
O femeie constientd, cu o demnilate a mea! Nu vreti sa intelegeti ca
acum sunt mindra ca-s femeie! Ca-s conslienta! Nu, fdara colanti! Nu
vreau sa-i imbrac, imi obidesc sexul! Si pe deasupra sunt si anti-igienici.
Mi freaca, ma iritad. Ah, da, daca dedesubt imi aplicati autoabsorbantul
adeziv, depilatorul ultrarapid! Deodorantul careppersista douazecisipatru
de ore! Supozitorul de slabit, pilula anticonceptionala, spray-ul care alun-
gd mirosurile urite, lacul care inlaturd matreata, regulatorul de scaun
care se mestecd precum un chistoc... pastila hormorenala care iti face
udul alb si transpareni... comprimatul care-ti face sd riasara o floare
in gura, pomada care dezvolta sinii. Pantofii ca o minusa, cu tocuri
inalte care supraetajeaza sezutul... si-{i toacd méarunt ovarele. Genele
false, lacul de unghii, rujul lucitor, rimelul, creionul negru si cel violet,
pentru pleoape, leucoplastul pentru batataturi...! Doua boabe de parfum...
pastis, sanel, guantiry, cavel... alege tu!"»

Gata, doamna e servita! Esti frumoasa, esti libera, esti tindra, mo-
derna, adorabila, dezirabild, asepticd, sterilizati, sexuata... Ce mai
pitipoanca!

In romaneste de FLORIAN POTRA
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DYLAN THOMAS

CRACIUN IN TARA GALILOR

Un Craciun semana atit de bine cu celalalt in acei ani ascunsi acum
dupa un colt al ordselului de pe coasta, fara nici un sunet in afara
de vocile indepartate pe care le aud uneori inainte de a adormi, incit
niciodatad nu-mi aminlesc dacid a nins sase zile $i sase nopli cind aveam
doisprezece ani sau daca a nins douasprezece zile si doudsprezece nopti
cind aveam sase ani.

Toale Craciunurile se rostogolesc spre marea cu limba despicala
caolunadinghetata pravalindu-se de-a curmezisul ceruluicare era strada
noastra si se opresc la hotarul valurilor cu poale de gheald si pesti
degerati, iar eu imi afund miinile in zapada si scot (ot ce gasesc. Uite,
mina-mi patrunde in bulgarele de vacan{e alb ca un ghem de lina in
clinchet de zurgalai la hotarul marii de-colinde-cintatoare, si iata-i ca
aievea pe doamna Prothero si pe pompieri.

Era in dupa-amiaza din ajunul Craciunului $i ma aflam in gradina
doamnei Prothero, de pinda la pisici impreuna cu fiul ei, Jim. Nin-
gea. Intotdeauna ningea de Craciun. In aminlirea mea decembrie este
alb ca Laponia, numai renii lipseau. in schimb aveam pisici. Rabda-
tori, inghetati si neiertatori, cu miinile infasurate in ciorapi, asteptam
momeniul sa aruncam cu bulgari de zdpada dupa ele. Se prelin-
geau, prelungi ca jaguarii, cu mustati fioroase. scuipind si zbirlin-
du-se, alunecau peste zidurile din spatele gradinii, iar Jim si cu mine,
vinatorii cu ochi de linx, vinatorii cu caciuli de blana si mocasini, din
golful Hudson cel de pe lingd Mumbles Road, aruncam bulgarii [atali
drept in ochii lor verzi.

Precaule, pisicile nu-si prea faceau aparitia. lar noi, tragatorii de
elitd din tinuturile arctice, cu incal{ari de eschimosi, stdteam absolut
nemiscati in linistea indbusita a zapezilor elerne -— eterne cam de mier-
curi incoace — incit nici n-am auzit-o de la inceput pe doamna Prothero
strigind din igloo-ul din fundul gradinii. Sau, daca am auzit-o, era ca
o provocare de la distan{a a inamicului si prazii noastre, pisica polara
din vecini. Totusi vocea se auzea din ce in ce mai lare. «Foc», striga
doamna Prothero lovind in gongul cu care de obicei anunia masa.

Si am luat-o la fugéd spre casa, prin gradina, cu brafele pline de
bulgari de zapada; intr-adevar, un fum gros iesea din sufragerie, gongul
tuna intr-una, iar doamna Prothero anunta dezastrul de parc-ar fi fost
crainic la Pompei. Spectacolul era mai grozav decit daca loale pisicile
din Wales s-ar fi insirat pe zid, la vedere. Am navalit in casa, incarcati
cu bulgari, si ne-am oprit in usa deschisa a odaii inecate in fum.
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Se parea cd intr-adevar arde ceva: poate chiar domnul Prothero,
care in fiecare zi dupd masa de prinz dormea acolo cu un ziar pe fata.
Dar nu, el statca acum in mijlocul camerei spunind: «Halal Cra-
ciun'» si alunga fumul cu un papuc. «Chemati pompierii!» siriga doamna
Prothero dind mereu in gong.

- Pompierii nu lucreaza, spune domnul Prothero, «doar ¢
Craciunuls.

Focul nu se vedea, numai nori de fum si domnul Prothero stind
in mijloc i dind cu papucul in dreapta si in stinga de parca ar fi
dirijat.

- Faceli ceva, exclamai el.

Noi am aruncat toli bulgarii in fum -- cred ca pe domnul Prothero
nu l-am atins — si am luat-o la goana spre cabina telefonici.

Hai sa chemam si poli{ia, a sugerat Jim.

- Si salvarea.

Si pe Ernie Jenkins, ii plac incendiile.

Dar am chemat doar pompicrii si ¢ind masina pompierilor a sosil
si trei barbati inaltli cu coifuri au tras in casd un furlun, iar domnul
Prothero a iesit la timp, tocmai cind au dat drumul la apa. Nu se putea
inchipui un Craciun mai zgomotos. Dupad ce pompierii au opril apa as-
teptind in camera umeda si fumeginda, a coborit matusa lui Jim, dom-
nisoara Prothero, si i-a privil cu luare aminte. Jim si cu mine asleptam
in mare linisle sa auzim ce-o sa le spund. Domnisoara Prothero spunea
intotdeauna exact ce trebuia. Uitindu-se la cei trei pompieri inalti care
stateau in fum cu coifurile lor straluciloare printre taciuni si bulgari
de zdpadd care se lopeau, i-a intrebal asa:

— Dorili ceva de cilit?

Cu ani si ani in urma, pe cind eram copil, iar in Wales mai existau
lupi, pe cind pasari cu sor{ulele de flanel rosu zburdtaceau peste dealurile
in forma de harfa, pe cind noi cintam si ne zbenguiam zi i noapte
prin pesleri care miroscau a dupa-amieze de duminica petrecute
intr-un salon umed de casad de {ard, pe cind ii fugdream pe englezi
si pe ursii cu maxilare de diacon, inainte de inventarea masinii, a rotii,
inainte de aparitia calului cu chip lung de ducesa, pe cind céalaream
fara sei pe dealurile incintatoare si nevinovate, ningea, ningea, cum
mai ningea'! Aici un bajelel intra in vorba:

— A nins si anul trecut. Am facul un om de zapada si fratele meu
l-a doborit da’ atunci lI-am doborit si eu pe frali'meu $i pe urma am
haut ceaiul impreuna.

— Da, dar nu mai era aceeasi zapadd, spun eu. Zapada noastrd
se scutura din gdletfile cu var ale cerului, dar asta nu e nimic, venea
din pamint Nuturind ca niste fulare albe, invirtejindu-se dinspre bratele,
miinile si trupurile copacilor; zapada creslea peste noaple pe acoperisurile
caselor ca un muschi curatl, un muschi-bunic, se agdfa pe ziduri delicat
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ca o iederad alba si cddea peste postas, deschizind poarta ca o furtuna
mutd, amor{ita, din vechi ilustrate albe de¢ Craciun.

— Erau si postasi?

— Erau. Cu ochii stralucitori si nasurile rosii ca nisle cirese, paseau
scir{iind cu picioarele lor degerate si inzdpezite si-si agajau de usi, bar-
bitlesle, manusile de zapada. Dar copiii nu auzeau decil un clinchet
de clopotei.

— Vrei sa spui ca postasul mergea scir{-scirt-scirt si ca usile su-
nau?

— Clopoteii pe care 1i auzeau copiii erau in ci, asta vreau sa
spun.

— Eu nu aud decit tunete uneori, niciodata clopote.

— Mai erau si clopole de biserica.

— Unde, in ei?

— Nuu, in clopotnitele negre ca niste cuiburi de lilieci si albe ca
zapada pe dinafara, clopotele trase de episcopi si de berze. Isi sunau
vestea peste orasul bandajat, peste spuma inghetata a dealurilor aco-
perite cu pudrd si inghetatd, peste marea cintatoare. Pdrea ca toate
bisericile isi trimbitau bucuria sub fereastra mea; si giruelele cintau
de Créciun pe gardul nostru.

— Mai spune-mi de postasi.

— Nu erau decit niste postasi ca oricare altii, le placea sa se plimbe,
le placeau ciinii i Craciunul si zapada. Bateau la usi cu degelele albastre
de frig...

— Usa noastrd are un ciocdnas negru...

— Pe urma stiteau pe covorasele albe de pe micile terase inzdpezi-
te, pufaiau si gifiiau scotind néluci pe gurd, si se leganau de pe un
picior pe altul cum [ac copiii nerabdatori sa iasa afara.

— Da’ Cadourile?

— Pe urma Cadourile, in prima zi de Craciun. lar postasul, inghe-
tat, cu un trandafir pe virful nasului, luneca pe deal in jos, pe pirtlia
lustruitd ca o tava. In cizmele lui inzdpezite. Ziceai ca e un negus-
tor de peste pe talpici. Isi legdna sacul ca pe o cocoasa inghefata de
camilda — si dispdrea, uite-asa, dupd col{, pdsind nduc intr-un singur
picior.

— Mai spune-mi de Cadouri.

— Erau mai intii Cadourile Utile: fulare cuprinzatoare pentru epoca
de mult apusd a trasurilor, manusi facule special pentru lenesi
uriasi, cravate in dungi facute dintr-un fel de guma lucioasa, care puteau
fi trase pina la galosi; berete prea mari, pestrite ca nisle invelitori de
ceainic, caciuli cu pompon sibaclava pentru victimele triburilor vinatoare
de capete; de la mdtusile care purtau hainele de lina direct pe pie-
le, veste mitoase si aspre de te intrebai cum le-a mai ramas piele pe
trup; odald am primit chiar o desaga mica crosetata, asa cum sint sacii
aceia din care se di la cai sd manince. de la 0 Midlusa care. din pacate.
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nu mai necheaza printre noi. Si car{i fara ilustratii in care o sumedenic
de baietasi voiau sa patineze pe iaz la Farmer Giles si, in ciuda aver-
tismentelor, se duceau si se inecau; si cdrti in care mi se spunea totul
despre viespe, dar nu mi se spunea si de ce.

— Treci fa Cadourile Inutile.

— Pungute cu jeleuri in forma de copilasi de toale culorile, un sleag
impaturit $i un nas fals, o sapca de vatman si o masina de gaurit bilete
care suna dintr-un clopotel; niciodata o prastie; odata, printr-o greseala
inexplicabila, o loporisca; si o rdfusca de celuloid care, la apasare, scolea
un sunet foarte ciudat, un fel de muget miorlait pe care I-ar putea scoale
o pisica ambifioasa, dornicd si fie vaca; si o carte de colorat in care
puleam sa colorez iarba, copacii, marea si animalele cu orice culoare
doream, asa ca si acum oile albastre ca cerul luminos pasc pe o pajiste
rosie sub pasari verzi ca mazarea cu ciocuri multicolore. Oua rascoapte,
bomboane, nimicuri si flecustete, covrigi si piscoturi, mofturi, ghe-
tari, martipan, caramele cu unil. $i trupe siralucitoare de soldaii de
plumb care, desi nu puleau lupta, puteau oricind fugi. Si Serpi-si-Familii
si Scara Norocului si Jocuri Usoare pentru Micii Ingineri, cu instructiuni
cu tot.

— Usoare pentru Leonardo da Vinci! $i un [luier pentru facut cfinii
sd latre iar pe batrinul din vecini sa se scoale si sa batd cu bastonul
in perete de ni se misca tabloul in camera.

Si un pachet de {igéari; luai una intre buze si stateai la col{ul vreunei
strazi asteptind ore intregi in zadar ca vreo doamna batrina sa te certe
ca fumezi: si cum ea nu apire,, inghileai {igara cu un rinjet. Pe urma,
mai era si micul dejun sub baloane.

— Si la tine erau Unchi acasa?

— Intotdeauna sint Unchi de Craciun.

Aceeasi Unchi. lar in dimineaia de Craciun, cu [luierul pentru ciini
si bucatele de zahar in mina, cutreieram orasul pestri{ ca sa aflu vesti
din lumea micé si gaseam intotdeauna cite o pasire moarta linga Oficiul
postal inzapezil sau pe lingd leaganele parasite; poate un prihor cu
toate luminile stinse. Barbali si femei, facindu-si cu greu drum prin
zapada, veneau de la bisericd, aveau nasuri rosii de betivi si obraji
batuti de vint, to{i albiciosi,incercind sa se apere de zdpada blestemata
cu penele lor zburlite si negre.

Viscul atirna prin toate saloanele; alaturi de lingurijele de desert
mai erau visinala, alune, sticle de bere si piscoturi; pisicile, in bla-
nuri, priveau focul; gramezile de vreascuri trosneau in foc, gala sa in-
{impine castanele si vétraiele.

Citiva barbati corpolenti sedeau prin saloane, cu guleeele desfacu-
te, Unchi fara nici o indoiald, incercindu-si trabucele, tinindu-le la dis-
tanta si privindu-le ginditor, ducindu-le dupa aceea la gura, tusind,
indepartindu-le apoi din nou cu aerul cuiva care asteapta o explozie:
citeva matusi maruniele, a caror prezen{d nu era doriltd la bucata-
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rie, a caror prezenta nu era, de altiel, dorita nicaieri, stateau pe marginea
scaunelor, iragile si infepate de frica sa nu se sparga, cu ceslile si
iarfuriile stravechi.

Tn acele dimineli nu era prea multa lume pe sirazile inzapezite: doar
cite un batrin cu melon cafeniu, manusi galbene si, la aceasid vreme
a anului, in ghetrele lor pentru zdpada isi facea plimbarea pini la terenul
de popice acum alb, pe vreme frumoasa sau umeda, fara si le pese
daca e Craciunul sau ziua Judecatii de Apoi; altdadata doi tineri voinici,
cu pipe mari, aprinse, fara palloane si cu fularele in vint, isi croiau
drum cu greu, in liniste, spre marea uitata, ca sa-si faca pofta de mincare,
ca sa fumeze pipele sau, cine stie, poate ca sa pdtrunda in valuri pina
nu s-ar mai vedea nimic din ei in afara de cele doua rotocoale de fum
ale pipelor etern aprinse. M3 repezeam spre casa, cu mirosul meselor
altora serpuindu-mi spre nari, mirosul de sosuri, de friptura, de coniac,
de placinta si de tocatura, cind, deodata, de pe un drumeag troienil
aparea un baiat aidoma mie, cu o tigard aprinsd si un ochi invine-
tit, fudul ca un pitigoi, aruncind lumii o cautdturi piezisa.

1l uram din prima clipa si ma pregateam sa-mi duc fluierul la buze
ca sa-l suflu de pe fata pdmintului chiar de Créaciun, cind, deodaisa,
clipind violent, e/ era cel care isi ducea fluierul la buze si fluiera atit
de strident, atit de ascutit si de minunat de tare, incit de-a lungul intregii
strazi albe si pline de ecouri apareau la ferestrele sclipitoare chipuri
de mincaciosi cu obrajii indopati cu giscd. La masa aveam curcan si
budinca, dar dupa masa Unchii se asezau in fata focului, isi descheiau
toti nasturii, isi puneau miinile mari si umede pe lan{urile ceasornice-
lor, mormaéiau putin si adormeau. Mame, matusi si surori alergau de
colo-colo ducind castroane cu supad. Tusa Bessie, care se mai speriase
de doud ori de un soricel mecanic, se smiorcdia pe linga bufel tur-
nindu-si vin de soc. Ciinelui i se facuse rdu. Tusa Dosie trebuia sa
ia trei aspirine, iar tusa Hannah, careia ii cam placea vinul de Porto,
stalea in mijlocul curti inzapezite, cintind ca un sturz gusat. Eu um-
flam baloane ca si vad cil de mult se pot umfila si cind se spargeau,
ceea ce se intimpla intotdeauna, Unchii tresdreau si bodogédneau
nu-stiu-ce. Tn dupa-amiaza imbelsugatd si aromata, cu Unchii pulfaind
ca niste delfini $i cu zdpada care cddea inlr-una, stdteam prinire ghir-
lande, lanterne chinezesti si curmale, incercind sa fac macheta unui vas
de razboi dupa Instruciiunile pentru Micii Ingineri si nereusind sa creez
decil un obiect usor confundat cu un tramvai de mers pe mare.

Sau ieseam pe afara, in lumea alba, cu cizmele mele noi care scirtiiu,
mergeam spre dealurile de pe coasld ca sa-i chem pe Jim, pe Dan si
pe Jack si sa tropaim impreuna pe strizile linistile, 14sind in spate urme
adinci pe asfaltul ascuns.

— Pariez cd lumea o sd spund c-au irecut niscai hipopolami.
-— Ce-ai face dac-ai vedea un hipopotam venind pe drum?
— M-as duce uite-asa si — bang -— l-as arunca pesle gard peste
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capul dealului si pe urma i-as gidila dupa ureche si el ar da din coada.
— Dar sa vezi doi hipopotami?
-— Doi hipopotami in armuri veneau spre noi siltind, zidnganind
si mugind prin viscol pe cind treceam prin fata casei domnului Daniel.
— Hai sa-i punem domnului Daniel un bulgare in cutia de scrisori.
— Hai sa scriem pe zapada.
— Hai sd scriem asa: «Domnul Daniel e un prepelicar».
Sau mergem pe plaja alba.
— Qare pestii vdd cd ninge?

Cerul — un nor urias si tacut — se indrepla spre mare. Acum eram
calatori orbi{i de viscol, pierduti in indl{imile Nordului, iar ciinii mari
$i gusati, cu butoiase la gil, se indreptau spre noi, saltind si tirin-
du-se prin cartierele saracilor unde doar citiva copii cotrobaiau cu de-
getele inrosite prin zapada sfarimata de roti si fluierau dupa noi, dar
vocile li se pierdeau in urma in vreme ce noi urcam anevoie dea-
lul, catre chemarea pasarilor din port, spre vapoarele care suierau in
golful involburat. Acasd, ia ceai, Unchii odihni{i acum erau in ver-
vi; tortul de inghetata trona in centrul mesei ca un cavou de marmura.
Tusa Hannah isi turna in ceai un degetar de rom, pentru ca ¢ doar
o data pe an Craciunul.

De-ar putea sa reinvie povestile minunate pe care le spuneam strinsi
in jurul focului, cind lumina lampilor cu gaz bolborosea, ca un scafandru.
Fantomele strigau precum cucuvelele in noptile lungi cind nuindrdzneam
sa privesc indarat; tol soiul de dihanii pindeau in coliisorul de sub
scara unde ticdia conlorul de gaz. imi aminiesc cd o datad ne-am dus
sd colindiam si era o noapte neagra cind nici un coltisor de luna nu
lumina strazile fantomatice. La capatul unei strazi lungi era o alee care
ducea la o casa mare si in noaplea aceea am nimeril tocmai acolo pe
aleea intunecoasa, toti infricosati, fiecare tinind in mina cite o piatra
pentru orice eventualitate, si toti prea curajosi ca sa mai scoatem o
vorba. Printre copacivintulera casuicratul gutural al unor oamenibatrini.
Uriti si avind poate degele prinse in membrane, ca oamenii din pes-
teri. Ne-am apropial de silueta neagrad a casei.

— Ce sa le cintdm? «Ascultali glasul Vestilorului»?

— Nu, spuse Jack, hai sd cintam «Bunul rege Wenceslas». Numar
pina la trei.

Unu, doi, trei si am incepul sa cintam, iar vocile noastre pareau
subliri si depériale in intunecimea captusila cu zapada din jurul casei
locuite de persoana necunoascuta noud. Stateam sirinsi unul in altul
lingd usa intunecata.

Bunul rege Wenceslas iesi
in ziua sfintului Stefan...

Si atunci la corul nostru se alatura o voce subliratica, seaca, vocea
cuiva care nu mai vorbise de multa vreme; o voce subtiratics, seaca,
asa, ca o coaja de ou, de dincolo de usd, o voce subtire si uscala
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iesind prin gaura cheii. Cind ne-am oprit din fuga eram deja departe,
in fata casei noastre; sufrageria ardta minunat, baloanele pluteau
in lumina gazului care gilgiia ca apa fierbinte intr-o sticla; toate erau
bune din nou si orasul era stralucitor.

— Poate a fost o stalie, zise Jack.

— Poate-or fi fosl spiridusi, isi dadu cu parerea Dan, care citea
mult.

— Hai sa intram sa vedem daca a mai ramas jeleu, propuse
Jack. Zis si facut.

in seara_de Craciun se cinta intotdeauna. Unul din Unchi cinta la
vioara, un var cinta «Cherry Ripe» si un alt Unchi cinta «Drake's
Drum». Casuta noasird devenea dintr-o dala foarte calda.

Tusa Hannah, care trecuse intre timp la vinul de pastirnac, cinta
un cintec despre Inimi care Singereaza si despre Moarte, pe urma altul
in care spunea ca Inima e ca un Cuib de pasadre; dupa care toata lumea
ridea; si pe urma eu ma duceam la culcare. Priveam pe fereastra camerei
mele zapada nesfirsitd ca fumul in lumina lunii. vedeam ferestrele lu-
minate ale celorlalte case de pe deal si auzeam muzica ce rasbatea din
ele in lunga noapte mereu mai dincd. Stingeam lumina, intram in pat.
Spuneam citeva cuvinte intunericului tainic si sfint si atipeam.

In romaneste de ANGELA JIANU
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MONI|CA PILLAT

Umorul melancolicului

Ne-am obisnuit s& legdm numele Virginiei Wooll de tragicul lirism
al unei lumi condamnate la evanescentd, de imaginea acelor insule de
singuratate pentru care marea fiinfeaza ca ipoteza funebra dar si ca opfiune
de iegire din strimtul egocentrismului in largul uman, contururi dizolvate
in lumind, intrepatrunderi ale tdrmului cu apele si cu cerul, suprapuneri
de euri intr-o polifonica identitate, un scris unde muzica, poezia §i pictura
fac din prozd un gen universal, o culme atinsd in literatura de marele
contemporan al artistei, James Joyce, si in picturd de predecesorul
ei, Joseph Mallord William Turner.

Din fotografile de la inceputurile acestui veac, Virginia Woolf ne
priveste cu ochi adinci, sfredelitori, grava lor neliniste parind a contrazice
melancolia femininad a trasaturilor fefei.

Revazind aceste imagini devenite clasiceein biblioteca minfii, refinem
din ele poezia unei fiinfe care alaturi de celebrii ei confrati intru lite-
re, a largit albia romanului, eliberindu-l din riiiditatea cancanelor vic-
toriene, dupd cum, in cu totul alt plan, a ales si-si incheie viata
printr-un gest care a transformat actul simbolic al parasirii tarmurilor

intr-un fapt iremediabil.
A ris vreodatd Virginia Woolf! — ne-am putea intreba in fata acestor

fotografii, si rasfoind paginile incarcate de vis si penumbra.

Ne raspund intrucitva afirmativ scinteietoarele eseuri critice, ne ras-
punde pe jumatate Orlando, roman in care scriitoarea s-a imaginat, cu
o frenetica dezinvoltur3, contemporana clasicilor, ne confirma unele notatii
fulgurante din Jurnalul unei scriitoare. Dar risul Virginiei Wooll incepe
sa se auda deodata in 1976, cind in Anglia se ppblicd o piesd necunoscu-
ta, Freshwater, gasitd printre manuscrisele autoarei dupa moartea lui Leo-
nard Woollf.

Se pare cd Virginia Woolf a scris aceastd comedie in 1923 si a de-
finitivat-o in vederea unei reprezentafii care a avut loc in 1935, la Londra,
in atelierul de pictura al surorii ei, Venessa Bell.'

Toate personajele din piesa sint autentice; stramatusa Virginiei Woolf,
Julia Cameron, prima femeie-fotograf; soful ei, filosoful indianist Charles
Cameron; poetul oficial al vremii, Alfred Tennyson; pictorul George Fre-
deric Watts, casatorit pe atunci cu tindra Ellen Terry, marea actrijd de
mai tirziu. Autentice sint si evenimentele relatate: plecarea sofilor Cameron
cu sicriele in India (Ceylon, de fapt), escapada romantica a lui Ellen Terry

! cl.Lucio P.Routolo. Preface in Virginia Wooll: Freshwater, The Hogarth Press, London 1976.
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cu John Craig, frumosul ofifer din marina regald, despartirea lui Ellen
de Watts, acordarea ftitlului nobiliar lui Alfred Tennyson de catre regina
Victoria. Asa cum aratd editorul piesei, Lucie P. Ruotolo, Virginia Woolf
comprima cronologia, concentrind in spatiul unui moment unic toatd des-
fasurarea faptelor, astfel incit rapiditatea derularii secventelor produce
un intens efect comic.

Pe de alta parte, savoarea piesei e datd de ironia cu care Virginia
Woolf atacd snobismul si tendinjele estetizante, calamburul si paradoxul
de tip wildian inflorind mai departe in mijlocul grupului Bloomsbury. Re-
marcabile sint verva cu care il incolfeste si naturaletea cu care ea insasi
isi parodiazd formula artistica.

Descoperim in Freshwater o Virginia Woolf necunoscutd, pusa pe farse,
frematind de neridbdare, hohotind de ris, cu privirile sticlind de o buna
dispozitie demnd de Lewis Carroll ori de Edward Lear?, o Virginie Woolf
regizoare a unui spectacol in care personajele reale aveau si fie interpreta-
te de «actorin nu mai putin cunoscuti: Leonard Woolf, Vanessa Bell, Adrian
Stephen, Duncan Corant, Julie si Angelica Bell.

La reprezentafie au asistat 80 de invitati, iar piesa se pare ca a avut
un mare succes. Dupd memorabilul spectacol, Virginia Woolf nota in jur-
nalul ei: «A fost o seard de ris dezlantuit».

48 de ani mai tirziu, in 1983, la sugestia lui Viviane Forrester, exegeta
a operei Virginiei Woolf, piesa se joaca din nou, in regia lui Simone
Benmussa, mai intii in cadrul sectiei franceze a Universitafii din New
York, si apoi la Paris, intr-o distribujie neobisnuitd. Ca si la premiera
din 1935, interpretii sint mesagerii unei elite culturale de renume: Alfred
Tennyson — Eugen lonesco; Julie Cameron — Joyce Mansour, poetfa
suprarealistd; pictorul Watts — Guy Dumen, critic dramatic al revistei
Le Nouvel Observateur; Ellen Terry — Florence Delay — romanciera si
profesoard la Universitatea din Paris; Charles Cameron — Alain Robbe
Grillet; John Craig — Tom Bishop, seful catedrei de limba franceza de
la Universitatea din New York; Regina Victorian — istoricul Jean Paul
Aron; valetul (personaj introdus de Simone Benmussa) — Nathalie Sar-
raute.

Spectacolul, dupa cum o arata presa pariziana, londoneza si americang,
a fost un adevarat triumf. Dincolo de notorietatea personalitatilor distri-
buite in piesd, dincolo de excentricitatea premierei in sine, actorii si pu-
blicul au avut revelatia modernitatii textului care parea ca vine in intim-
pinarea teatrului absurdului, facindu-se totodatd parcd ecoul noului val.

Era ca §i cum, printr-o magica reverberatie, prietenii Virginiei Woolf
de la inceputurile secolului al XX-lea se oglindeau in imaginile acestor
prieteni ai ei de la sfirsitul veacului.

Si, ca odinioara, la intiia reprezentatie risul Virginiei Woolf s-a auzit
din nou, ne-a ajuns din urm3, iata, electrocutind timpul.

2 ¢f. Michael Billington: Freshwater, The Guardian, 28.11.1983
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VIRGINIA WOOLF

FRESHWATER"

Comedie

Actul 1

Un atelier de picturd. DOAMNA CAMERON il spald pe cap pe DOMNUL
CAMERON. ELLEN TERRY pe tronul modelului, in rolul MODES-
TIEIL, la picioarele lui MAMMON, ii pozeaza [ui WATTS.

DOAMNA CAMERON: Stai linistit, Charles! Stai linistit! Ti-a intrat
sapun in ochi? Prostii. 1ti curge apa pe spate. Aiurea! De buni
seama pofi sa rabzi atita lucru pentru cauza nobila a artei!

DOMNUL CAMERON: A sasea oara in opt luni! A sasea oara in opt
luni! De cile ori plecdm in India, Julia ma spald pe cap. Si cu
toate acestea nu ajungem niciodata sa plecam in India. Uneori cred
cd n-o sa plecam niciodatd in India.

DOAMNA CAMERON: Prostii, Charles! Stapineste-te, Chartes! Adu-ti
aminte ce a spus Alired Tennyson despre tine: Un filosof cu barba
inmuiatad in luminl lunii. Un cosar cu barba inmuiata in funingine.

DOMNUL CAMERON: Ah, de-am putea pleca in India! Tn India camenii
nu se spala. Acolo barbile sint albe pentru ca in India luna stra-
luceste de-a pururi, luminind tineretea, adevarul. Si noi, aici, ne
pierdem timpul, irosindu-ne jalnicele noastre vieti in ofilila robie
a..

(Doamna Cameron il spald cu energie.)

WATTS (privind in jur): Curaj, batrine prieten. Curaj! Efortul suprem
pentru cea mai nobile cauzd, Cameron. Sa nu uiti niciodata asta.
(Cdtre Ellen) Nu te misca, Ellen! Ramii absolut nemiscata! Ma
lupt cu degetul cel mare de la piciorul lui Mammon. M3 lupt de
sase luni. Siinca nu a intrat in desen. Dar imi spun: Efortul suprem
peniru cea mai nobild cauza. Stai absolut nemiscata!

(Intra Tennyson)

* Numele pieser ¢ legat de locatitatea Freshwater Bay pe insula Wight, unde locuiau
solii Cameron, personaje in comedia de fa(a. In acelagi timp, titlul anunia stralucitoarea
verva si savoarca unei bagatele, singura creatie de acest gen din opera Virginiei Wo-
olf. Freshwater si-ar putea gasiinromaneslecchivalenta: «<apaderoze», in sensul metaforic
al unei conservalii pretioase de salon (n.1.)
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TENNYSON: Fiul omului nu aflad nicdieri un loc unde sa-si culce capul.

DOMNUL CAMERON: E si la Farringford zi de spalat pe cap, Alfred?

TENNYSON: Douazeci de tineri seriosi din Clerkenwell stau in tufis:
sase profesori americani s-au instalal in casa de vara; baia e ocupata
de cenaclul de poezie al doamnelor din Ohio. Fiul omului nu afla
nicdieri un loc unde sa-si culce capul.

DOMNUL CAMERON: Desprinde-te din prezeni. Cauta adevarul acolo
unde se ascunde adevarul. Urmeazi vointa nemuritoare pind in
pinzele albe. Ah, nu ma trage de barba! (Doamna Cameron ii da
drumul.) Cerul fie laudat! La ora doua si treizeci pornim spre India.
(Domnul Cameron se apropie de fereastrd.)

TENNYSON: Pe cinstea mea! Vrei sa spui cad plecati cu adevérat?

DOAMNA CAMERON (storcindu-si buretele): Da, Alfred. La doua trei-
zeci plecam spre India. Asta dacd au sosit sicriele. (Doamna Ca-
meron ii dd buretele lui Mary). la-mi buretele, [etlito, si acum,
du-te sa vezi daca au venit sicriele.

MARY: Daca au venit sicriele! Pai, a venit contele de Dudley. Ma asteapta
in bucatarie. Nu e prea grozav la infalisare, dar, fdra doar si poate,
arata mai bine decit sicriele.

DOAMNA CAMERON: Nu putem pleca in India fara sicrie. Pentru a
opta oard am comandat sicriele, si pentru a opta oara sicriele nu
au venit. Dar fari sicrie, Julia Cameron nu va pleca in India. Gin-
deste-te, Alfred. Cind vom zicea morti sub Crucea Sudului, capul
meu se va rezema pe nemuritorul tau poem I/n Memoriam. Maud
va {i asezat pe inima mea. Priveste. Orion licareste in cerul Sudului.
Mireasma arborilor de lalele vine, adusa de vint, pe iereastra des-
chisa. Tacerea e intrerupta numai de suspinele sofului meu si de
urletul intimplator al vreunui tigru singuratic. Si — ce se intimpla
apoi? Ce nelegiuire observ? o furnica, Alfred, o furnica alba. Inain-
teazéd in hoarde din jungla, Alfred, furnicile devora poemul Maud!

TENNYSON: Doamne, iarta-ma! Devora pe Maud? Furnicile albe! Mie-
luseaua mea' E adevaral. Nu puteti pleca in India fara sicrie. $i
cum o sa va mai cilesc din Maud cind veti fi in India? Totusi
— cit e ceasul? Doudsprezece si un sfert. L-am citit chiar si in
mai putin de atit. Sa incepem:

Urasc cumplita vdgauna din spatele padurii

Buzele ei patate-s de ierbi insingerate.

Cu-o spaima fara glas muchia musteste singe,

Ecoul, orice-ai vrea sa-ntrebi, raspunde «Moarte».

De demult, in cavitatea sumbrd un trup se pravali.

Un trup ce mi-a dat viata. O, tatal meu!' O, Doamne!

DOAMNA CAMERON: Asta e chiar pozitia de care am nevoie! Stai
locului, Alired! Nu clipi, Charles, stai pe ochelarii mei!
Ridica-te! (Doamna Cameron isi fixeuzd trepiedul. Tennyson con-
tinua sa cileasca din Maud.)
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ELLEN (intinzindu-si brafele): O, seniore, n-as pulea sd ma dau jos?
Am intepenit de tot.

WATTS: Ai infepenit, Ellen? Pii, in dimineata asta n-ai pozat decit
patru ceasuri.

ELLEN: Numai patru ceasuri! Mi se par secole. Oricum, am intepenit
groaznic — si m-as duce sa fac si o baie. E o dimineata minunata.
Albinele pe mairacine. (Ellen se dd jos de pe tronul modelului si
se intinde.)

WATTS: Ai daruit artei patru ore, Ellen, si deja esti obositd. Eu
mi-am daruit arlei saptezeci si sapte de ani, si inca n-am obosit.

ELLEN: O, Dumnezeii!

WATTS: Dacd vrei sa intrebuiniezi acea expresie vulgara, Ellen, te
rog, trece-o la singular.

ELLEN (stind lingd Tennyson): O, Dumnezeule! Dumnezeuv;e!

TENNYSON: Nu sint inca un dumnezeu, domnisoara, dar cine stie?
Asta depinde de Regind*. Pina atunci, stai in poala mea. (Ellen
se asezd pe genunchiul lui Tennyson.)

DOAMNA CAMERON: Alté pozéd! O poza mai buna: poezia, in persoana
lui Alfred Tennyson, adorindu-si Muza.

ELLEN: Dar eu sint Modestia, doamna Cameron, asa a spus Seniorul.
Eu sinl Modestia ploconindu-se la picioarele lui Mammon; cel putin
asta eram acum zece minute.

DOAMNA CAMERON: Da, insd acum esti Muza. Dar Muza trebuie sa
aiba aripi. (Doamna Cameron, scotocind cu frenezie intr-un sertar.
Aruncd o seri de lucruri pe jos): prosoape, pijamale, pantaloni,
camasi de noapte, bretele, brelele, dar nici o aripa. Pantaloni sint
dar aripi nu. Ce satira la adresa vietei moderne. Brelele sint, dar
aripi nu! (Doamna Cameron se indreaptd spre usd §i sirigd
afard): Aripi! Aripi! Ce spui, Mary? Nu avem aripi? Atunci, taie
curcanul! (Doamna Cameron isi face drum printre hainele imprds-
tiate. lese.)

TENNYSON (cdtre Ellen): Esti o fetiscana foarte frumoasa, Ellen!

ELLEN: Si dumneavoastra sinleli un poet foarte mare, domnule
Tennyson.

TENNYSON: Aiviazut vreodata cum arata pielea unui poet? (fsi suflecd
mineca §i il aratd braful.)

ELLEN: E ca o petalad de trandafir mototolita.

TENNYSON: Ah, ar trebui sd méa vezi in baie! Am coapse de alabastru!

ELLEN: Uneori, domnule Tennyson, cred ca dintre to{i, dumneavoastra
sinte{i cel mai sensibil.

TENNYSON (sdrutind-o): Sint sensibil la frumusete in toate formele
ei. Asta e funclia mea ca poel laureat.

* Aluzie la titlul de lord pe care poetul urmeaza sa-1 primeasca in final. (Jocul de
cuvinte in engleza: lord Lord, titlu de noblefe si Dumnezeu). (N.1.)
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ELLEN: Spuneti-mi, domnule Tennyson: ali cules de pe alee vreodata
ciubotica cucului?

TENNYSON: De nenumarate ori.

ELLEN: $i a sarit vreodatd doamna Tennyson deasupra capului dum-
neavoastra cu calul?

TENNYSON: Emily sa sara? Emily sa sar3?! Ea zace in pal de cincizeci
de ani si m-as mira, ba chiar as ii surprins s-o vad ridicindu-se
din nou.

ELLEN: Atunci, presupun ca nu ati fost niciodala indragostit. Nimeni
n-a sarit vreodatd cu calul deasupra capului dumneavoasira si
n-a lasat sd cada in mina dumneavoastra un trandafir alb pentru
ca apoi sa se indeparteze in galop?

TENNYSON: Hallam n-a galopat niciodata. Se tinea destul de prost
in sa. Viata mea a fost cit se poate de departe de emotiile amoroase
pe care le descrii. Mai spune-mi.

ELLEN: Vedeli, domnule Tennyson, ma plimbam pe o alee acum cileva
zile, culegind ciubolica cucului, cind...

DOAMNA CAMERON (reintrind): Poltim aripile de curcan.

ELLEN: Vai, doamnd Cameron, ati omorit curcanul? $i mie, care imi
era atit de draga pasarea asta.

DOAMNA CAMERON: Curcanul e fericit. Curcanul a devenit acum o
particica din arta mea nemuritoare. Hai, Ellen, suie-te pe scaunul
dasta. Deschide bratele. Uita-te in sus. Si tu, Alired, uita-te in
sus! .

TENNYSON: Catre Nell!

WETTS: Nu prea sint de acord cu compozilia acestei scene, Julia.

DOAMNA CAMERON: Elfortul suprem pentru cea mai nobild cau-
z4, Seniore. Acum stati complet nemiscati. Doar pentru cincisprezece
minute.

DOMNUL CAMERON (uitindu-se la maimuficd): Viata e vis.

TENNYSON: Un vis cam poluat, Charles.

DOMNUL CAMERON: Toate lucrurile care au substan{a mi se par ireale.
Ce sint astea? (ridica brelelele) Bretele. Lanturi care ne leaga de
roata viefii. Ce sint astia? (ridica pantalonii) Pantaloni. Frunze
de smochin care ascund adevarul. Ce este adevarul? Lumina de
lund. Unde striluceste vesnic luna? in India. Vino, maimutica mea.
Hai sa plecam in India. Hai sa plecamn in India, patria visurilor
noastre. (Merge spre fereastra. Se aude un [luierat din grading.)

ELLEN: Vin! Vin! (Sare jos si fuge din camera.)

DOAMNA CAMERON: Mi-a stricat tabloul!

TENNYSQN: ...si pe al meu I-a stricat!

DOAMNA CAMERON: Fata asta e nebuna. Si-a iesit de tot din
minti. Zice ca vrea sa se scalde cind putea sad-mi pozeze.

TENNYSON: (deschide Maud si incepe sd citeascd): Ei bine:
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Vino in gradina, Maud,

Negru! liliac in bezna-a zburat.
Vino in gradina, Maud,

La poartd stau insingurat.

WATTS: Alired, ia spune-mi. Poezia la se inspira din realitate?

TENNYSON: Fireste. Niciodata nu ma apuc sa descriu o margareti
inainte s-o examinez la microscop. Asculia:

Caci talpile et atingind margaretele,
Ldsara in petale dire trandafirii.
De ce am spus «trandafirii»? Pentru cd e un fapt.

DOMNUL CAMERON: Mi s-a parut ca vad ceva trecind tocmai acum
prin dreptul feresirei. Ceva pe care multi oameni l-ar numi un fapt.
Un fapt in pantaloni, un fapt cu favoriti, un faptl bine, dupa cum
merg faptele. Un tindr, de fapl.

DOAMNA CAMERON: Un tinar! Exacl ceea ce imi trebuie. Un tinar
cu coapse nobile, cu bucle de ambrozie si ochii de aur. (Merge
la fereastra si strigd afard): Tinere! Tinere! Vreau sa vii si sa-mi
pozezi ca model pentru Sir Isumbras la Ford. (/ese. Rage un mdgar.
Ea se intoarce in camerd.) Asta nu e om. E magar. Totusi, peniru
un artist adevarat, un fapt este tot alit de important ca oricare
aliul. Un fapl e un fapt; arta e artd; magarul e migar. (Se uitd
afara pe fereastrd.) Stai nemiscat, magarule; gindeste-te Asinule,
il porti in spate pe Sfintul Christos. Priveste in sus, Asinule.
Aruncéa-ti privirile spre Cer. Stai complet nemiscat. Asa! Ti spun
Asinului sa se uite in sus. $i Asinul se uild in jos. Mdgarul maninca
ciulinii de pe peluza.

TENNYSON: Da. Un pacatos de magar il lauda pe Browning zilele
trecute. 1{i spun Browning. Dar te intreb, ar fi putut sa scrie
Browning: *

Suspinul turturelelor in ulmii milenari
Murmurul nenumaratelor albine, *

sau acesta, poate cel mai frumos vers din limba enggeza.
Suava mierld fluierind in lunca? (Mdgarul
rage) Magari la Dimbola! Giste la Farringford!
Fiul omului nu afld nicadieri un loc unde sa-si
culce capul!

(Waltts inainteaza incet cdtre mijlocul camerei.)

WATTS: Laudat sa lie Atotputernicul Arhitect — sub semnul Providen-
tei, degetul cel mare de la piciorul lui Mammon e acum, omeneste
vorbind, in desen. Da, in desen (se infoarce cdtre ei in exfaz)
Ah, dragii mei prieteni si tovardsi dec muncd in slujba adevarului
care esle frumusetea, irumusejea care este adevarul* dupa luni
de truda, dupa luni de grea truda, degetul cel mare al lui Mammon
a aparut in desen. M-am rugat si am muncit; am muncit si

* Citat din finalul pocziei lui J. Keals: Oda la o urna greceasca.
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m-am rugal; si omeneste vorbind sub semnul Provideniei, degetul
cel mare de !a piciornl Tui Mammon e acum in desen.

TENNYSON: Uneori mi se pare, Watts, ca degetul cel mare de la picior
nu e partea cea mai importantd a trupului uman.

WATTS: (fresdrind si apucind din nou paleta): Acum vorbeste vocea
adevaralului artist. Ai dreptate, Alfred. M-ai irezil din exallarea
momentului. Mi-ai adus aminle ca desi am reusit cu degetul cel mare,
omenesie vorbind nu am rezolvat problema drapajului (se apropie
de tablou si ia un baston). Asia e intr-adevar o problema extrem
de dificila. Prin modul de a concepe drapajul vreau sa exprim doua
idei importante, absolut contradictorii. In primul rind vreau sa-i
sugerez privitorului ideea ca Modestia e intotdeauna invaluita; in
al doilea rind cad Modestia e cu desdvirsire goald. Mult timp am
stal pe ginduri in deruta, nesliind cum s fac. In cele din urma
am incercal sa gasesc o solutie. O infdsor intr-o substan{a fina,
alba, care da impresia unui val; dar daca te viti cu bagare de seama
vezi ca substanta e facuta dintr-un numar nesfirsit de stele. Pe
scurt: e Calea Laptelui. Ma intrebi de ce? Am sa-{i spun. Pentru
cd daca te uiti in mitologia vechilor egipteni, o sd vezi cd acolo
Calea Laptelui simboliza, stai sa caut ce simboliza. (Deschide
cartea.)

DOAMNA CAMERON: Si vedem. Timpul trece. Sa mi gindesc..Ce
o sd-mi trebuiasca in cadlatoric?

DOMNUL CAMERON: Credinta, speranta si caritale.

DOAMNA CAMERON: Da, si poemele lui Sir Henry Taylor? $i mult
camfor. Si folografii de dat marinarilor.

TENNYSON: $i o duzina sau doud de sticle de porto.

WETTS: Groaznic: {roaznic! Am fost inselal cu cea mai mare cruzime.
Asculla: (citeste) Calea Laptelui era peniru antici semnul universal
al fertilitatii. Simboliza icrele de pesle, rodul nenuinarat al marii
si firtilitalea patului conjugal. Groaznic! Ah, groaznic! Eu, care
am depus lotdeauna efortul suprem pentru cea mai nobila cauza.
am facul din Modestie simbolul fertililalii pestilor!

DOMNUL CAMERON: Sarmane pricten. Peste. Peste. Peste.

Actul 11

(Needles: ELEEN TERRY si JOHN CRAIG stau, in costume de baie,
pe Needles.)

JOHN: Ei bine, iald-ne aici

NELL: Ah, ce minunat e sa stai pe o stinca in mijlocul marii!

JOHN: In mijlocul marii?

NELL: Da, e o mare. Tu esti tindrul care a sarit aleea in galop pe
un cal rosu?
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JOHN: Tu esti linara care culegea ciubolica cucului pe alee?

NELL: Eu sint.

JOHN: Dumnezeii! ce nazhitic!

NELL: Ah, nu trebuie sa te auda Seniorul vorbind astfel. sau daca
spui asta — trece-o la singular.

JOHN: La naiba singularul! Cine e seniorul?

NELL: Cine e Seniorul? Ah, este un Titian modern.

JOHN: Titian?

NELL: Da, Titian. Titian. Titian'

JOHN: Stranuti? Sper ca n-ai racil?

NELL: Nu. Ma simt ca in rai. Caldd ca o piine préjita. Stind aici.
la soare. Nu-ti poti inchipui cit e de [rig sd pozezi ca Modestic.
in voal.

JOHN: Si pozezi ca Modestie in voal? Ce dracu vrei sa spui?

NELL: Ei bine, sint cdsatoritda cu un mare arlisl. Si daca te mirili
cu un mare artist. trebuie sd pozezi ca Modestie in voal.

JOHN: Casatorita? Esti maritata? Tu? Batrinul domn cu barba alba
e sotul tau?

NELL: Ah, toti au barbi albe in Dimbola. Dar daca vrei sd spui cu
batrinul domn cu barba alba de pe alee, da, desigur. Sint maritata
cu el. lata inelul de nunta (il scoate de pe deget). Cu acesl inel,
cu tine ma cunun. Cu acesl {rup, pe tine te slavesc. Tu nu esti
insurat?

JOFIN: Eu, insurai? Pai am numai douazeci si doi de ani. Sint locolenent
in Marina regala. Acela e vasul meu. 1l vezi? (Nell se uitd)
NELL: Acela? Acela e un vas adevaral. Nu e genul de vapor care se

scufunda cu tot ceea ce iubim dincolo de limite.

JOHN: Draga mea. Nu stiu despre ce vorbesti. Fireste, e un vapor ade-
varatl. Se numeste Iron Duke. Are fireizeci i doua de pusti. Capi-
tanul Andrew Match. Numele meu e Craig. Locotenent John Craig
in Marina Majestatii sale.

NELL: 9i numele meu este doamna George Frederick Watts.

JOHN: Nu mai ai si alt nume?

NELL: Ba da! O gramada' Citeodata sint Modestia. Citeodatd sint
Poezia. Cileodata sinl Caslilatea. Alleori, in general inainte de micul
dejun, sint doar Nell.

JOHN: Cel mai mult imi place Nell.

NELL: Ei, asta nu se nimereste peniru c¢d azi sint Modestia. Modestia
ploconindu-see la picioarele lui Mammon. Numai ca degetul cel
mare de la piciorul lui Mammon ramine afara din desen, asa ca
m-am dat jos de pe soclu, si apoi am auzil un flujeral. Saraca
de mine, sint o biatd parasitd. Toata lumea imi spune c& trebuie
sa ma simt atit de mindra. Gindeste-te, sa slai atirnatd in Tate
Gallery pentru totdeauna. in vecii vecilor. ce onoare pentru o femeie
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tinara ca mine! Numai cd e ingrozitor, nu-i asa? Mie imi place
sa inot.

JOHN: $i si stai pe o stincad, Nell? .

NELL: Pai e mai bine decit sa stai pe acel tron cumplil al modelu-
lui. Doamna Cameron a omorit azi curcanul. Stii. Muza trebuie
sd aiba aripi. Dar nu-li-poti imagina cum te gidila aripile alea.

JOHN: Despre ce dracu vorbesti? Cine e doamna Cameron.

NELL: Doamna Cameron este fotograia; si domnul Cameron este fi-
losoful; si domnul Tennyson este poetul; si Seniorul este artistul,
si frumusetea este adevarul: adevarul frumusetea: asia e tot ce
stim si tol ceea ce se cuvine sa cercetam. Fii buna, dulce fecioa-
rd, si lasa sa fie inteligent{i pe cei care doresc acest lucru. Ah,
si efortul suprem pentru cea mai nobild cauza, uitasem asta.

JOHN: Pai, e mai rau decit daca ai impusca soarele cu un sex-
tant. Asla e oare insula Wight? Sau e insula Ciinilor — insula
unde vin ciini care se scrintesc Ja cap?

NELL: Merii sint in floare tot anul aici, privighetorile cinla toata
noaptea.

JOHN: Asculta, Nell. Hai sd vorbim serios madcar un minut. Ai fost
vreodatad indragostila?

NELL: Tndragostita? Oare nu sint maritata?

JOHN: Oh, dar asa. (O sdrutd.)

NELL: Nu chiar asa. (O sdrutd din now.) Dar imi cam place. Desi-
gur. Trebuie sa fie o greseala.

JOHN: O greseala? (O sdrutd.) Ce greseala e in asta?

NELL: Ma face sa-mi vina ginduri ingrozitoare. Nu cred ca am sa pot

sa {i le marturisesc. Vezi, ma face sd ma gindesc la — la fripturi
de vaci, bere, sa stai sub o umbreld in ploaie, si astepti sa intri
la teatru; multimi de oameni; castane [ierbin{i, autobuze — loate

lucrurile la care am visat intotdeauna. $i pe urma, Seniorul sforaie.
Si ma scol si ma duc la cazemala. Si luna scinteie lumine si albinele
pe maracine si roua pe coline. $i privighetorile fard de nume.

JOHN: Ce nazdravanie! Fereste-ma, Doamne! Am fost la tropice, dar
asa ceva n-am mai vazut. Ascultd, Nell. Am sa-ti spun ceva —
ceva de bun sim{. Nu sint genul de barbat care sd ia holariri in
pripd. M-am uitat bine la tine cind sdream in galop aleea. Si
mi-am spus in timp ce cddeam in lanul de rapild — asta e fata
care mi se potriveste. Si nu sint genul de om care sa faca lucrurile
in pripd. Asculla. (Scoate un ceas.) Hai sa ne casalorim la doua
si jumétate.

NELL: Sa ne casatorim? Unde o sa locuim?

JOHN: La Bloomsbury.

NELL: Sint meri acolo?

JOHN: Nici unul.

NELL: Nici privighetori?
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JOHN: Pe onoarea mea de ofiler ca n-am auzit niciodata o privighetoare
in Bloomsbury.

NELL: $i pictura? Piclezi vreodata?

JOHN: Numai in baie. Rosu, alb si albastru. Cu email Aspinall.

NELL: Si cu ce o sa trdim?

JOHN: Pai, cu piine cu uni. Cirnali si scrumbii afumate.

NELL: Féara albine. Fara meri. Fara privighetori. Cirnali si scrumbii
alumate. John, dsta-i raiul!

JOHN: Atunci ramine stabilit asa. La doud trezeci fix.

NELL: Si cu adsta cum ramine? (Tsi scoate inelul de nuntd.)

« JOHN: Ti l-a daruil cu adevarat batrinul domn cu barba alba?

NELL: Da. A fost scos dintr-un mormint. Din al Beatricei. Nu, al Laurei!
Lady Raven Mount Temple i |-a daruit Seniorului pe Acropole, la
rasaritul soarelui. Simbolizeazd — stai sa vedem ce simbolizeaza
acest inel de nunta? Cu acest inel cu tine md cunun, cu aceasta
pensuld pe tine te sldvesc. Simbolizeazd casatoria Seniorului cu
arta sa.

JOHN: E bigam. Asa ma gindeam! E ceva suspect cu batrinelul ala,
mi-am spus in {imp ce sdream cu calul aleea; si nu sint genul
de individ care sa ia holariri in pripa.

NELL: Suspect? Domnul Walts?

JOHN: Foarte suspect; da.

(Se aude un oftat puternic.)

NELL: (privind in sus): Mi s-a parut ca aud pe cineva oftind.

JOHN: (privind in sus): Mi s-a parul cd vad pe cineva spionind.

NELL: Trebuie sa fie unul dintre reporterii dia imposibili. Plaja e tol-
deauna plind de ei. Se ascund in spalele stincilor, stii, in caz ca
Poetul Laureal asculta {ipatul plajii innebunite {rasa inapoi de va-
luri. (Delfinul apare in prim plan.) Uite, uite. Ce o [i asta?

JOHN: Seamana cu un delfin.

NELL: Un delfin? Un delfin adevarat?

JOHN: Ce altceva ar pulea fi un delfin?

NELL: Oh, nu stiu. Dar dupa cum privighetorile sint vaduve, credeam
ca delfinul ar putea i si el vaduv. Suna atit de tris{. Asculta!
(Delfinul inghite.) Oh, sarmane dellin, ce trist suni! Sint sigura
ca e flamind. Uite cum isi deschide gura! Nu avem nimic sa-i dam?

JOHN: Eu nu obisnuiesc sa-mi iau scrumbii in costumul de baie.

NELL: Si eu n-am nimic sa-i dau, doar un inel. Uite, deliinule, ia asta!
“(ii aruncd inelul de nuntd.)

JOHN: Doamne, Nell' Ai facut-o! Delfinul {i-a inghitit inelul de nunta!
Ce-0 sa spuna lL.ady Mount Temple?

NELL: Acum te-ai casatorit cu domnul Watts, delfinule! Efortul suprem
pentru cea mai nobild cauza. Priveste in sus, delfinule! $i stai com-
plet nemiscat! Presupun ci era un delfin-femela, John!

JOHN: Asta nu conteaza citusi de putin pentru do nul Watts. (O
sdrutd.)
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Actul 11

Atelierul de picturd ca mai inainte. TENNYSON citeste din Maud cu
voce tare. Tennyson cifeste citva timp cu voce tare. Apoi, usa se deschide
si intra WATTS cu fafa in miini. Se clatind prin camerd, nducit.

TENNYSON: Eu singur sint de vini

De ce-s mut de mirare

De ce-am rupt pura [loare?

Mi-e vinovald mina!

In urma-mi suie un {ipat patimas.
WATTS: Ellen! Ellen! Sotia mea. So{ia mea moarta, moarta, moarta!
TENNYSON: Doamne, Watts! Doar nu vrei sa spui ca Ellen a

murit?

DOAMNA CAMERON: S-a inecat? Uite ce se poate inlimpla daca
mergi sa le scalzi.

WATTS: A murit — s-a inecat in ochii mei. Eram in spatele unei
stinci, pe plaja. Am vézut-o inecindu-se.

DOAMNA CAMERON: Ah, dar e ingrozitor! Dacid fata a muril, unde
mai gasesc un alt model de Muza? Sinteti sigur, Seniore, ca a
murit de tot? N-a mai ramas nici o scinteie de via{d in ea? Nu
pulem face nimic s-o reducem la via{a? Coniac — unde e coniacul?

WATTS: Nici un fel de coniac n-o va aduce pe Ellen la viala. E moarta
cu desavirsire. Moarla peniru mine.

DOMNUL CAMERON: Fericila Ellen; norocoasa Ellen. Tn ceruri nimeni
nu poarta bretele, nimeni nu poarta pantaloni. Ce n-as da sa fiu
st eu unde zace Ellen.

TENNYSON: Da. E ceva deosebit de atragator in moariea unei femei
in floarea virstei. Rostogolindu-se pe iraiectoria divind a pamintu-
lui laolalla cu bustenii, pietrele si copacii. Asta ¢ Wordsworth. Am
spus si eu asta. E mai bine sa [i iubit si sa fi pierdul decit sa
nu fi jubit deloc. Purtind floarea albd a unei vieli fard de pata.
Hm, ha, da, sa vid. Da-mi un creion. $i acum o foaie de hirtie.
Alexandrini? [ambi? Saloce? Ce s-ar potrivi. (Fncepe sa scrie. Walls
se indreaptd spre pinza §i incepe sa picleze.)

WATTS: intr-adevar Modestia! Castitatea! Vai mic. Am piclat mai bine
decil mi-am inchipuit. Vechii egipleni aveau dreplale. Acesl voal
simbolizeaza cu adevarat fertilitalea pestilor. (Isi trece pensula
peste voal.) Ce simbol sid gdsesc acum?

TENNYSON: Hm. Am scris primele sase versuri. Asculta: Oda la moartea
lui Ellen Terry, o frumoasa {indra care a fost gisitd inecata.
(Intra Ellen. Toti se intorc spre ea cu uimire.)

DOMNLUIL. CAMERON: Dar tu esti in ceruri!
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TENNYSON: Gasita inecala.

DOAMNA CAMERON: Coniacul nu-{i poate [i de nici un folos.

NELL: Aici e oare o casa de nebuni?

DOMNUL CAMERON: Esti un fapt?

NELL: Eu sint Ellen Terry. .

WATTS: (inainteazd, invirtind pensula): Da, doamni. Aici spui ade-
varul. Nu mai esti sofia lui George Frederick Wats. Te-am vazut.

NELL: Oh, m-ati vazut, asa?

WATTS: Eram pe plaja, in spatele unei stinci. $i le-am vazut, da, biata
parasita, te-am vadzutl stind pe Needles: stind pe Needles cu un bar-
bat. Asta e sfirsitul, Ellen. Cisatoria noastrd s-a spulberat in
mare.

TENNYSON: Tulburea, sarata mare alienanta. Matthew Arnold:

NELL: Tmi pare foarte rau, Seniore. Cu adevirat imi pare ridu. Dar
el aradta alil de flamind, Seniore; nu m-am putut stapini. Mai bine
spus, ea arata alit de flaminda. Sint aproape sigurd ca era
fcmela.

WATTS: O femeld! Nu incerca sa ma minti, Ellen.

NELL: Ei bine, John credea ca era o femeld. Si John ar trebui si
slie. John e in marind. Adesea a mincat delflini pe insule pustii.
Prajiti in ulei, stiti, la micul dejun.

WATTS: John a mincat delfini praji{i in ulei la micul dejun. Asta
mi-am inchipuit si eu. Du-te, felito, la iubitul tau; maninca delfini
prdjiti in ulei pe insule pustii, dar lasd-ma cu arta mea. (Se infoarce
la tabloul lui.)

NELL: Ei bine, Seniore, daca o luali astfel, eu n-am incercat decit sa
va ridic moralul. Tmi pare cu adevarat foarte rau ca v-am tulburat
pe to{i. Dar nu m-am putul stapini. Sint vie! Niciodatd nu m-am
simtit atit de vie ca acum. Dar, adevarat, imi pare ingrozitor de
rau.

TENNYSON: Nu te scuza, Ellen. Ce conleaza' Un poem nemuritor dis-
{rus, alita tol (Isi rupe poemul)

NELL: Dar nu puteti gasi o rima la delfin, domnule Tennyson?

TENNYSQON: Imposibil.

NELL: Atunci o rima pentru Craig?

TENNYSON: Numai Browning ar pulea gasi o rima la Craig.

DOAMNA CAMERON: Ah, dar in arta mea rimele nu conteaza. Numai
adevarul si soarele. Asazé-le din nou, Ellen. Acolo, pe scaunul.acela.
Ascunde-ti capul in miini. Suspina. Penitenfe pe scaun.

NELL (incolfitd); Nu, nu pol, deamna Cameron. Nu, nu pot. Intii sint
Modestia, apoi sint Muza. Dar penitenta pe monument — nu, asla
nu voi fi.

(Se aude un ciocanit la usa).

MARY: Au venil sicriele, doamna. lata sicriele. Nici n-as fi gasit o pereche

mai draguia in tol Kansal Green. Tocmai ii spuneam domniei sale,
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ar [i pacat sa le carafi atita drum pind in India. De ce sid nu
le puneli aici, cu un inger plingind deasupra?

DOAMNA CAMERON: In sfirsit au venit sicriele.

DOMNUL CAMERON: Au venit sicriele.

DOAl\l’\NA CAMERON: Hai sa ne impachetim sicriele si sa
plecam.

DOMNUL CAMERON: Spre patria luminii eterne de luna.

DOAMNA CAMERON: Spre patria soarelui care nu apune nicicind.

DOMNUL CAMERON: N-o sia am nevoie de pantaloni in India.

DOAMNA CAMERON: Nu, asta asa e. Dar eu o sa am nevoie de placi
fotografice ude.
(Tennyson, care a lipsit pentru un moment din camerd, se intoar-
ce, finind ceva in mind.)

TENNYSON: E in regula, Julie. lata. Am facut o gaura cu briceagul.
Stejar masiv. Inimi de stejar sint vapoarele noastre. Inimi de stejari
sint oamenii nostri. Vom lupta pina le vom invinge, mereu, mereu!
Nici o furnicd nu va izbuti sd gaureasca asa ceva. Poti sa iei pe
Maud cu tine. Dar mai avem incéa timp; unde am ramas? (Se aseaza

si incepe sa cileascd din Maud.)

Ea vine, dulcea mea, iubita mea,

De i-ar fi pasul cum e vintul,

Inima mea ar auzi-o si-ar bilea
Chiar de m-ar inveli pamintul,
Tarina mea s-ar destepla

De m-ar acoperi de-un veac pamintul,
As tresari si-as {remura.

DOAMNA CAMERON (care se uita afard pe fereastrd): Hm! Cred ca
e un fapt in zmeuris.

TENNYSON: Fapte? Blestemate [ie faptele! Asta am spus-o totdeauna.
Platon a spus-o. Radakrishna a spus-o. Spinoza a spus-o. Confucius
a spus-o. Si Charles Hay Cameron o spune si el. Cu loale acestea,
era un fapt in zmeuris. (intra Craig.) Esti un fapt, tinere?

CRAIG: Numele meu este Craig. John Craig din Marina Regalid. Imi
pare rau ca va intrerup. Ma tem ca am venil la o ord nepotrivi-
ti. Am venit s-o iau pe Ellen, dupd cum ne-am inteles.

DOAMNA CAMERON: Ellen?

CRAIG: Da. Castitalea, Rabdarea. Muza, cum o numiti. Ah, iat-o.

ELLEN: John

TENNYSON: Regina Trandalir a gradinii de muguri de roze fecioa-

re.

WATTS: Ellen, Ellen, sulemenita, pudrata. Abjecta iata. Ti-as fi putut
jerta multe. Vi iertasem pe toti. Dar acum, ca {e vad asa cum
esti — sulemenita, pudratd, dezvaluita.
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TENNYSON: Nu uita, Watts: vechii egipteni spuneau ca voalul e legat
de...

WATTS: Nu-ti bate capul acum cu vechii egipten , Alfred. Acum, te
vad asa cum esti, sulemenila, pudrata, nu le mai pot ierta. Dispari
cu iubitul tau. Mincati delfini pe insule pustii.

CRAIG: Lasati-o balta, Sir. Am o casad mare in Gordon Square.

WATTS: Nu zau, Sir, si unde e, ma rog, Gordon Square?

CRAIG: W.C. |

WATTS: Tinere, ia aminte cum vorbesti. Sint de fatad si doamne.

CRAIG: Administratia postei e de vina.

TENNYSON: Hallam a locuit acolo. Strada Wimpole, West Central,
cum o numeam noi in acele limpuri mai eufonice. Strada aceea
lunga, lipsitd de frumuseie. Vezi In Memoriam.

CRAIG: Ce e Hallam? Ce e In Memoriam?

TENNYSON: Ce e Hallam? Ce e /n Memoriam? E {impul sa mi inapoiez
la Farringford. Emily o sa-si faca griji daca inlirziu.

NELL: Aveti grija de Emily sa nu sard cu catul, domnule Tenny-
son!
(Intra Mary) !

MARY: Sicriele sint pe drum. E timpul s& ne ludm ramas bun. Aripile
de curcan n-au incaput, doamna.

DOAMNA CAMERON: Da-mi-le mie. O si le pun in poseta.

MARY: Ce sublimire{! Ce pereche! Ce pereche! Sicriele in bucata-
rie? Placi fotograiice ude pe prichici. $i cind te duci sa iei cirpa
de sters praful, dai de maimuticd. M-am séturat de {reaba din salon.
O sa ma marit cu un duce si o sd locuiesc ca o feliscana respectabila,
intr-un castel.

DOMNUL si DOAMNA CAMERON, JOHN si ELLEN (in cor): Sicriele
sint pe drum. E timpul s& ne ludm ramas bun.

DOAMNA CAMERON: Plecam spre patria soarelui acum.

DOMNUL CAMERON: Spre patria lunii acum.

JOHN: Plecam spre WC 1.

NELL: Slavd Domnului, plecam curind, imi spun.

DOAMNA CAMERON: Adio Dimbola; api de roze. adio.

JOHN: Ascultd, Nell, imi trebuie o rima la drum.

NELL: Cerule, John, nu-mi vine in minte decit cuvintul ‘drum’.

DOAMNA CAMERON:

Mesaju-mi catre lume ar fi
De vrei sid faci fotografii,
Cauta aparatul sa ti-1 tii
Asa incil sd nu aibad un focus.
Dar ce rima se polriveste la focus?
DOMNUL CAMERON:
Hocus pocus, hocus pocus
Asta-i rima pentru focus,
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Si mesaju-mi catre lume iata-ar fi
Watts, nu-ti tine maimutici in colivii.
JOHN SI NELL: S-au tacanil, s-au tacanit de tot.
Si mesajul nostru citre lume este
Un voal de vei picta
Nu uita
Sa cauli in zmeura un fapt.
NELL: S& cauti in zmeuris un fapt!
(les tofi, afard de Watts si Tennyson.)

TENNYSON: Ne-au parasit, Watts.

WATTS: Am ramas singuri, cu arta noastra.

TENNYSON(indreptindu-se spre fereastrd): Jos in tarina si tare pe
piatrad ullima roala isi lasa ecoul. Doamne, iarta-ma, nu-si lasa
ecoul'! Se aude din ce in ce mai tare. Se intorc inapoi’

WATTS: Nu-mi spune, Alired. Nu-mi spunn ca se inlorc. N-as mai putea
face fa{d unui alt fapt!

TENNYSON:

Vine, draga turtureaua mea iubita
Vine, viala mea, ea, soarla mea.
Trandafirul rosu striga: e aici intr-o clipita.

MARY: Majestatea sa Regina.

REGINA: Am ajuns. Ne bucuram foarte mult si a vedem pe amindoi.
Preferam s& stam in picioare. E aniversarea zilei noastre de nunta.
Ah, Albert. $i in amintirea acelei apuse zile de neuitat, de vesnica
aducere aminte.

TENNYSON: E mai bine sa fi iubit si sa fi pierdut.

REGINA: Ah, dar voi doi aveli cdsalorii atit de reusile. V-am adus
aceste simboluri ale aprecierii noastre. Dumitale, domnule Tenny-
son, un litlu de noblete. Dumitale, domnule Watts, Ordinul Valorii.
Fie ca spiritul binecuvintatului Albert séd-si coboare privirea pe pa-
mint si sa ne aibad in paza pe noi {oti.

Cortina

In romaneste de MONICA PILLAT

Lewis Carroll la 60 de ani,
autoportrel fotografic
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