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LEWIS CARROLL ŞI VICTORIENI I 

RADU R. ŞERBAN 

Carrollus Magnus 

Naiv şi lucid, priceput cu inocenţă în cele practice încă de mic (după 
introducerea reţelei feroviare a întocmit în parcul casei părinteşti o replică 
parodică - dintr-o camionetă de lemn, o roabă, un butoi, punînd şi 
«stafii»), a fost şi «gazetarul» familie i (scojînd o publicaţie hazlie de uz 
intern The Rectory Umbre/la - «Umbrela rectorială» - aluzie la o tisă 
d in parc, numită şi «copacul umbrelă» de către domicilianţi). Ca şi micile 
surori Liddell, care îl vor provoca, atunci cînd «copilul» ajunsese de 
30 de ani, să scrie Aventurile lui Alice sub pămînt (mai tîrziu Alice în 
ţara minunilor), a primit o educaţie specific victoriană, în care se cuprind 
rigoarea, mondenitatea bine î nvăţată, umorul şi chiar ironia nesupărătoare, 
conştiinciozitatea, religiozitatea îndepărtată de bigotism, căsătoriile 
«serioase» , bine întemeiate, celula familială, care, însă, comunică în mod 
obligatoriu cu celei.alte, căci altfel devine, în cel mai bun caz, 
«neplăcută» celorlalte . Se cultivau ch iar prieteniile, în sensul cel mai strict 
al cuvîntului, între bărbaţi ş i feme i, orice ambiguitate provocînd un fel 
de scandal (adică, răceală zîmbitoare faţă de cei bănuiţi). Boema era 
aproape exclusă, căci «libertăţ i le», gluma, tachineriile şi chiar «excentrici
tăţile » (precum cele ale lui Carroll însuşi) erau bine reglementate. Con
cordia era generală, neînţelegerea minoră apărea ca un cataclism. ln cadrul 
Familiei se îngăduiau multe. Astfel, tatăl marelui magician, deşi faţă bi
sericeasca, 1ş1 putea permite faţă de junior bogăţii de sarcasm şi grotesc 
pe care le-ar putea invidia maeştrii de azi ai acestor registre, dar pe 
care el însuşi nu le-ar fi putut «dărui» altora şi nici nu le-ar fi îngăduit 
de la alţii . ln ele geniul fiului se prefigurează . 

Lewis Carroll la 23 de ani 
( aulopor /re/-f otografie) 
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Fragment dintr-o scrisoare a tatălui (Arhidiaconul Dodgson): 

«Nu am să-ţi uit în nici un caz rugămintea. îndată ce ajung 
la Leeds am să urlu în mijlocul străzii: lăcătuşi şi covaci (~ase 
sute de bărbaţi vor năvăli îndată din prăvălii şi ateliere) 
lua(i-o la picior în toate părţile, trageţi clopotele în neştire, chemaţi 
poliţaii, daţi foc oraşului. Să mi se dea imediat o pilă, o şurubel
niţă şi un cîrlig, iar dacă nu-mi vor fi aduse imediat, în patruzeci 
de secunde, nu am să las în viaţă, din tot oraşul Leeds, deci! 
o pisicuţă, şi voi face asta pentru că mă tem că n-aş avea timp 
s-o omor. 

Ce-o să mai fie de vaiete disperate, ce-o să-şi mai smulgă 
părul din cap! Purceluşii şi nou-născuţii, cămilele şi fluturii. ros
togolindu-se cu toţii în canalele cu spurcăciuni, bătrînicile căţă rî,i
du-se ca de spaima morţii pe hornuri, urmate de cirezile de vaci 
- raţele ascunzîndu-se în ceşti de cafea şi gîştele îndopate în
cercind să se îndese în penare. Pînă la urmă, primarul din Leeds 
va fi descoperit într-o farfurie de supă, acoperit cu o amestecătură 
de ouă, lapte şi zahăr, burduşit cu migdale, ca să-l facă să arate 
ca un fel de pandişpan, pentru a evita cumplita năruire a oraşului 
[ ... 1 

Dar uite că se aduce tot ce am poruncit, aşa că voi cru(a 
oraşul şi-(i voi expedia în cincizeci de furgoane, sub protecţia zdra
vănă a 10 OOO de soldaţi, o pilă, o şurubrlniţă şi un cirlig, ca 
dar către Charles Lutwidge Dodgson, din partea prea iubitorului 
său tătic.» 

\ 

Fiul putea fi extrem de galant în scrisori (galanterie care ne pare 
astăzi la fel de ridiculă cu a cere un pahar cu apă prin reverenţiozităţi 
desfăşurate timp de o jumătate de oră). Dar nu prin acestea era el ironic, 
dimpotrivă, se voia foarte serios, avînd un exasperant simţ al relaţiilor 
sociale. Exista însă şi reversul, uimitor prin totale schimbări de ton. Putea 
fi rece şi, în ultimă instanţă, chiar violent, cînd primea răspunsuri «în 
limitele politeţii", dar, în fond, jignitoare. Sînt grăitoare cîteva scrisori 
între el şi familia Tennyson (de fapt, mai mult între el şi Doamna, căci 
Poetul Laureat, poetul oficial, de fapt, nu a binevoit să răspundă, umi
lindu-se, cu inconştienţă princiară, să ceară acest lucru soţiei). 

lată scrisorile, care gradează, la început mai mult involuntar, apoi 
pe deplin voluntar, răcirea şi frîngerea relaţiei între cele două personalităţi, 
aceste scrisori prezentînd, in nuce, contradicţiile de mentalitate, comporta
ment şi evaluări, ale relaţiilor victoriene, raporturile aproape de neînţe
les, în termenii raţiunii, ale moravurilor «fireşti" şi «bunului simţ» din 
epocă. 

Arhidiaconul Charles Dodgson. tatăl lui Charles Lulwidge ( Lewis Carrol/J ► 
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«Stimate D-le Tennyson, 
A trecut atît de multă vreme de cînd nu am mai avut posi

bilitatea vreunei vederi cu familia dumneavoastră, incit mă tem 
că aproape mi-aţi uitat şi numele. Vă scriu într-o chestiune foarte 
asemănătoare cu cea despre care v-am mai scris cu două prilejuri 
înainte. Adînca mea preţuire pentru scrierile dumneavoastră (care, 
de asemenea, cuprind şi poeziile mai timpurii), nu poate fi deci( 
singura mea scuză pentru faptul de a vă deranja. 

Există o poemă a dumneavoastră, care, negreşit, nu a fost 
publicată, pe nume «Fereastra», pare-se tipărită numai pentru uz 
restrîns. Totuşi, ea a fost transcrisă, şi se află, probabil, în mina 
mai multor persoane, în formă de M.S. (man11srri,. 11.11.1 I 1n prie
ten, care primise l'I i11s11,:-1 "copil' .\\.S., mi-a oferit una la ri11d11l 
său. Nici măcar nu am citit-o pina acum ,;;i o Yoi face cu cea 
mai mare încîntare dacă voi fi înştiinlat că nu va va aduce vreo 
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supărare faptul că se arlă asupra mea. Rugămintea pe ,care 
v-o rac este, mai întîi, de a-mi îngădui bucuria să deţin ace.asta 
copie, iar, dacă v-aţi da consim(ămîntul, să o arăt mai apoi ~i 
prietenilor mei. Nu aş putea împinge lucrurile atît de dep.arle. 
încît să vă cer libertatea de a împărţi copii ale poemei unor prie
teni, cu toate că aş considera această permisiune ca pe o cinste 
cu totul deosebită. Cu cîtăva vreme în urmă, după cum, pr,oba
bil, vă amintiţi, am primit cu împrumut o copie a poemei d um
neavoastră «Viata îndrăgostitului», iar o domnişoară, o verişoară 
a mea a făcut o copie M.S. după ea. V-am scris despre acest 
lucru şi, după cum a fost dorinţa dumneavoastră, am dele rmi
nat-o (cu strîngere de inimă, nu pot a nu mărturisi). să distrugă 
M.S.ul. Nu am ştiinţă ca vreo altă copie a acelei poeme siă se 
afle în circulatiune - dar aceasta mi se pare o altă chestiune. 
Copii M.S. ale «Ferestrei» se află deja în circulatiune, dar ace.asta 
nu are vreo atingere cu faptul că eu deţin sau nu deţin o c:opie 
pentru propria mea mulţumire sufletească. Nădăjduind că veţi avea 
amabilitatea să consfinţiţi ca eu - mai întîi - să citesc şi -
mai apoi - să păstrez M.S.-ul care mi-a fost dat purtînd în suflet 
frumoasele amintiri despre D-na Tennyson şi fiii dumneavoastră. 

Rămîn, cu deosebită afecţiune. 
al dumneavoastră 

Ch. L. Dodgson» 

După cum am arătat, răspunde «Doamna»: 

«Stimate Domnule, 
Nu are rost să-l deranjaţi pe domnul Tennyson cu o cerere 

care nu face decît să reînvie neplăcerea ce i s-a pricinuit în 
această privinţă, şi, în plus, s-o sporiţi: 

Nu încape îndoială că «Fere_astra» a intrat în circulaţiune prin 
acea persoană lipsită de scrupule, care, înşelînd încrederea, v-a 
înmînat «Povestea îndrăgostitului» 1 • Ar fi potrivit ca, orice s-ar 
face de către asemenea indivizi, un adevărat gentleman să-şi dea 
seama că, atunci cînd un autor nu îşi oferă publicului creaţiile, 
are temeiurile sale. 

A dumneavoastră, cu stimă, 
Emily Tennyson.» 

Tonul este clar: ceva mai bun decît pentru un majordom stilat care 
a plecat pentru scurt timp să-şi vadă rudele din alt oraş şi, adresîn
du-se în scris stăpînilor pe tonul cel mai cuviincios, le strecoară, totuşi, 
fleacuri mai puţin plăcute. Iar stăpînii nu iartă niciodată cu adevărat. Pot 
fi doar condescendenţi. 

Titlul poeme, apare diferit în cele doui scrisori(Viafa = LIFE indrllgoslilului în prima 
1, Povestea = TALE indrllgoslilului în a doua). 
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Carroll scrie o altă scrisoare, pe care, însă, nu acceptă să o adreseze 
D-nei, ci tot D-lui (adică celui căruiaii se adresase direct, procedeul folo
sirii de intermediari, în atare situaţii, părîndu-i-se abject. Doar nu era 
vorba de medierea unui măritiş!). Aici, departe de a folosi aroganţa ar
tizanată a D-nei, el face, politicos dar fără acoladele şi lungimile dinain
te, precizări stricte în privinţa lipsei sale de implicare în problema 
sacrosantelor manuscrise. Iar în final aşază o frază care azi ni s-ar părea 
absolut normală, dar care, atunci, prin rostirea ei definită, neancilară, tre
buie să-l fi iritat la culme pe Laureat: «Avînd în vede~e acestea, mă 
simt îndreptăţit să vă cer a-mi arăta limpede ce lucru anume nu am făcut, 
pe care onoarea - în înţelesul ei cavaleresc - l-ar putea pretinde». 

Tennyson este, deci, pus în faţa propriei mentalităţi de stăpîn, care 
nu acceptă argumente, ci doar supunere şi linguşire; în consecinţă -
şi în fafa propriei obtuzităţi pe care spiritul său înalt, aflat în imposibili
tatea de a nu fi măcar parţial obiectiv, este nevoit s-o recunoască faţă 
de sine. După cite ştim, lui Dodgson i se mai răspunde, fără a se ceda, 
însă, nici o palmă de teren, căci la orgoliu nu s-a putut renunţa (mai 
ales că Tennysonii nutriseră întotdeauna un vag dispreţ faţă de această 
cunoştinţă a lor, considerîndu-I mai ales fotograf, profesînd, deci, o artă 
minoră, recentă, prin comparaţie cu străvechea şi veşnica Poezie). 

Dar Lewis dă lovitura de grafie, obfinînd o victorie morală indiscutabilă. 
Partea lui drăcească, aproape de neînchipuit pentru cei mai mulţi con
temporani, se dezlănţuie abrupt şi necruţător, ironia explodînd într-o 
obrăznicie măreaţă: 

«Stimate Domnule. 
După cum văd, dumneavoastră mai întîi îi face(i omului un 

rău şi apoi îl ierlati; întîi îl călcati pe picior şi apoi îl ruga(i 
să nu (ipe' 

Totuşi accept ceea ce spuneţi, ca fiind în esenţă ceea ce nu 
este nicidecum în formâ (s.n.), adică o retractare (deşi lipseşte 
orice urmă de scuză ori expresie a regretului) în legătură cu toate 
lucrurile dezonorante pe care mi le-a(i pus în spinare şi, de ase
menea, înţeleg că a(i făcut toate acestea din lipsa unor temeiuri 
îndestulătoare. 

Cu respect. 
Ch. L. Dodgson.» 

Carroll este consecvent în viaţă, în matematică, în logică. Este şi un 
victorian consecvent: carieră fără cusur, viaţă mondenă decentă, tot ce 
putea părea imoral nefiind decît simplă gafă. Nimic nu s-a schimbat în 
ritualul său diurn, cînd, în excursia pe apă, copilele i-au cerut cu insistenţă 
«povestea». Dar atunci, la 4 iulie 1862, din cele trei fiinţe inocente, egoiste 
dar şi puţin întristate (probabil, de existenţa atît de coredă care li se 
impunea), cum le arată şi fotografiile făcute de dascălul şi adoratorul 
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Desen de Lewis Carroll publicai în propria-i revistă. Magazinu I preslbiteriu lui 
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lor, atunci s-a desprins din sufletul lor şi a trecut în al său Diavolu I zămislitor 
(un fel de Woland bulgacovian), care s-a întrupat în cărţile cu Alice, 
în «Syfvie şi Bruno», în «Vinătorii Şmerchinufui». li «duce în păcat», pu
nîndu-1, prin întîmplările lui Alice, mai ales, în faţa unor experienţe de 
natură să-i tulbure sistemul de alcătuiri şi valori. Credinciosul Dodgson 
e supus «ispitei», adică imaginaţiei, însă el îşi asumă această vină în 
faţa cerului şi infernului, căci amîndouă vor întotdeauna să li se dea totul, 
dar el este un om mîndru: da s, ,a de la fiecare ce se cuvine. Spaţiul 
se reconfigurează, lucrurile mici· cuprind în ele mari întinderi. Logica şi 
evidenţa sînt înlocuite cu un principiu al posibilului nelimitat. Legea 
nepătrunderii nu mai contează, cînd toate se întrepătrund, se destramă 
şi se realcătuiesc, existînd concomitent şi separat, în unire şi dezbinare 
perpetuă. Alice-Carroll au învăţat acasă şi la şcoală că totul trebuie 
să li se pară firesc, fiindcă pentru victorieni nimic nu poate li nefiresc 
de vreme ce există, se intimpfă. Confuzia între faptic şi raţional, cre
dinţa într-o normalitate unică sînt lucruri care îi stăpînesc aproape organic 
şi, de aceea, în «lumea care nu poate exista» se comportă ca şi dincolo, 
tot ceea ce-i contrariază nefiind absurdul, ci doar încălcarea «bunelor 
maniere», care trebuie negreşit păstrate, indiferent de lucrurile între care 
eşti aşezat de invizibila şi necercetabila Mină, singura garanţie a Ade
vărului. 

Felul în care «Diavolul» îl corupe şi îl izbăveşte, în egală măsură, 
pe Autor, ni-l putem închipui: la început, sentimentul catastrofei, al 
căderii iremediabile, pe care îl va fi simţit Dodgson devenind Carroll, 
în timp ce spunea povestea şi nu se mai putea stăvili, aflat sub puterea 
hipnotică a lui Dis. Aceasta putem presupune. Dar ceea ce urmat este, 
practic, vădit: ni se dovedeşte izbăvirea, pacea dată de înţelegerea ima
ginaţiei. Faptul că, după mărturisiri proprii, avea şi «gînduri necurate», 
pe care încerca să le alunge prin disciplină logică, morală şi religioa
să, nu credem că oferă psihanalizei (atît de mult aplicate operei sale) 
un teren prea bun. Ea nu poate face decît să înlăture o frumuseţe, pen
tru a dezvălui o alta mai strălucitoare, îl înlătură pe platonicul îndrăgos
tit de fetiţe pentru a-l dezvălui pe imaginativu I ceresc, înălţat în acea 
puritate care nu poate li decît mincinoasă pentru simţul comun. Carroll 
ştie că zeii nu pot asocia neadevărul cu frumosul; cînd Hyperide o dez
goleşte pe Phryne, acuzată de impietate, în fafa judecătorilor, întrebînd 
dacă o asemenea femeie poate fi vinovată, toţi sînt de acord că lucrul 
nu e ci: putinţă. De altfel, era logic: dacă zeii i-au dăruit frumuseţea, 
nu o p.,teau face decît spre gloria, nu spre defăimarea lor. 

Carroll poate li dezbrăcat de infinitele straturi ale fiinţei sale; adevărul, 
puritatea şi libertatea ei vor străluci tot mai puternic, sfidîndu-şi chiar 
propriile forme. Carroll însuşi insista asupra faptului că imaginaţia trebuie 
să rămînă pură, dar el nu este, prin aceasta, un popă moralist. I maginafia 
este pură, adică liberă, nu numai faţă de convenţii, dar şi faţă de tot 
ce nu aparţine specificităţii umane. Este un mod de a fiinţa, alături de 
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lumea dată, şi un mod de a concura natura, propunînd, în locul ei, un 
lucru pe care aceasta nu-l poate strivi şi pe care circumstanţele nu-l pot 
confisca. Imaginaţia trebuie să fie liberă chiar şi de ea însăşi, mai ales 
cînd este fixată în imagine. De aceea Dodgson, a cărui timiditate era 
proverbială, se purta cu ilustratorii lui ca un căpcăun: prin modul lor 
de a imagina încercau, cîteodată, doar să sfideze familiarul, dar prin aceasta 
ajungeau la auto-constrîngere, impunindu-şi o anumită imaginaţie, în con
tradijie cu acceptabilitatea imaginativă generală, dar şi cu a lui Carroll: 
spontană, neinteresată de avangardisme; astfel, privind imaginea nebulo
sului Boojum (Bau-Boc în Vinătoarea Şmerchinului) realizată de Henry 
Holiday (interesantă azi, pentru noi, care o putem chiar asimila suprarealis
mului), tartorul a respins-o ca fiind neimaginabilă, deci nereprezentabilă 
cu toate că reprezentarea se afla sub ochii lui. 

Credem că o singură dată acest principiu al libertăţii imaginaţiei îl 
enunfă aproape programatic, dar printr-o exclamajie eliberatoare, a lui 
Alice, aflată în faţa tribunalului absurd: «De ce m-aş teme de voi? Sînteţi 
doar nişte cărţi de joc.» Absurdul apare, astfel, ca antipod al vieţii reale, 
adică esenţial bazate pe raţiune şi încununate de imaginaţie (căci ima
ginaţia este profund raţională, lucru pe care îl demonstrează întreaga 
operă a logicianului şi matematicianului Dodgson). 

Strigătul Alicei năruie totul, aparent, şi visul se încheie. Dar se mai 
întîmplă un lucru adesea trecut cu vederea: la trezire nu-i destăinuie 

sorei sale, în poala căreia dormise, decît că a avut un vis ciudat, pe 
care îl relatează în fugă, apoi se grăbeşte la obligatoriul ceai. ln 
schimb, sora simte fojgăind în jur făpturile stranii văzute de Alice. 
Acum, însă, nu mai este vorba de un vis; ceea ce a fost închipuit fiinţează 
cu adevărat. lmaginafia se constituie în fapt. Informaţia directă contează 
prea puţin, tocmai fiindcă ea ar reprezenta îngrădirea imaginaţiei, nu 
i-ar îngădui să-şi instaureaze concreteţea ei de altă natură. 

Charles Lewis Lutwidge Carroll Dodgson este, pentru noi, un om fericit, 
în viaţă şi în veşnicie, în sensul în care îi credem fericifi pe copii. Dar 
ştiu (şi mulji ne-au spus-o) că edenul copilăriei nu e atît de adevă
rat. A îndurat chinul copilului de a învăfa temeinic. De fapt, nu a învăţat 
nimic. Ne-a transmis doar inexplicabilul. l-a fascinat pe mulji - în epocă 
şi mai ales pe urmă; scriitori, filosofi, ciberneticieni, lingvişti ... Cu tofi 
au făcut din el un lucru anume, fără să gîndească, poate, că el era în 
primul rînd expresia desăvîrşită a libertăţii cît şi a coerciţiei. A luptat 
cu amîndouă şi a învins-o, în mentalul său interior, pe cea din urmă, 
din întîmplare: datorită unor copii. Căci s-a temut de ce gîndea, nu de 
ce făcea. Era obişnuit cu un mod de a se purta, nu de a gîndi, dar, 
temîndu-se de el însuşi, a gîndit cu disperare. I se păreau ruşinoase 
lucruri fireşti, dar avea şi atitudini nefireşti sau, mai degrabă, necanoni
ce: de pildă, înjelegea cîteodală prea tîrziu că «fetijele» au crescut. A 
avut educaţie şi v_iaţă vidoriană, dar inima_ sa nu s-a aplecat nicicînd către 
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vremurile trăite, decît din curiozitate copilărească, deci nici către moarte. 
Era cel mai adesea, plăcut î n societate, dar şi blînd ironizat pe la spate, 
ca replică măruntă la ironiile lui directe şi depline. Era timid, mîn
dru, blajin, furios, tipicar, politicos, amuzant, rece, patetic, lacrimo
gen, necruţător, făptură veşnic nesăţioasă de lucruri şi nemărginită, fiindcă 
îşi putea aşeza singură fruntariile de neîncălcat faţă de luminile ucigaşe 
ale cîmpiilor stelare. 

Requiescat in pace! 

----Tînărul Jenkins, ilu /rafie la prima poezie scrisă de Lewis Carro/1 la 13 ani 
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ANA CARTIANU 

Fantezie şi vis 

Două călătorii imaginare în lumea visului au făcut înconjuru l lu
mii, în original şi în nenumărate traduceri, spre hazul şi bucuria copiilor 
şi adulţi lor a căror gîndire şi imaginaţie căpătau o• nouă dimensiune. Este 
vorba de Alice în fara minunilor şi de povestirea intitulată Prin Oglindă . 
Autorul lor, complet anihilat de realitatea şi mirajul povestirilor, este aproa
pe necunoscut ca personalitate. 

Lewis Carroll este pseudonimul lui Charles Lutwidge Dodgson, .f iul 
eclesiastului Charles Dodgson, cel mai vîrstnic dintre cei 12 copii ai familiei . 
Născut în 1832, făcea parte dintr-o familie victoriană cu oarecare stare, 
familie conservatoare, cu tradiţii de pietate anglicană pe care tînărul Char
les avea să le moştenească . Tatăl era prelat cărturar, era spiritual şi plin 
de umor, mama avea o blîndeţe ce o va transmite fiului său Charles. 
În parohia rurală din Cheshire familia ducea o viaţă tihnită, o unitate 
autarhică, cu jocuri şi distracţii inventate şi organizate de Charles, «şeful 
tribului». lncepînd de la 11 ani el va parcurge etapele educaţiei victoriene: 
faimoasa şcoală de la Rugby, examenul de admitere şi licenţa strălucită 
la Oxford(! '' class Honours), obţinerea unui stipendiu al colegiului Church 
Oxford -(Studentship = FeJlowship) distincţie care în sistemul universitar 
oxfordian, cu antecedente medievale-religioase, implica intrarea în rîn
durile clerului Anglican şi renunţarea la căsătorie. 

I ntrînd la Oxford la vîrsta de 19 ani, îşi va petrece întreaga viaţă 
în acest frumos colegiu, pi'nă la vîrsta de 66 de ani. Celibatar con
vins, oxfordian victorian, conformist, pedant fastidios şi dificil, a fost pro
fesor de matematică îndeplinind funcţii şi primind distincţii academice. 
Din viaţa confortabilă şi paşnică a parohiei din Cheshire păşise aşadar 
în lumea tot atît de paşnică a colegiului oxfordian. 

Informaţii asupra vieţii sale culegem din corespondenţa extrem de 
întinsă (cca 2000 scrisori anual), cum şi din cele treisprezece volume 
de jurnal zilnic în care, cu deosebită reţinere şi grijă, îşi descrie existenţa, 
fără a se destăinui cu privire la viaţa sa personală . Se pare că ducea 
viaţa de rutină academică a unui om pentru care singura evaziune era 

Citatele din Virgin ia Woolf i i din Charles Dodgson sini preluate după JOHN PUDNEY: 
Lewis Carroll and his World, ed. Thames and Hudson, London. 
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lumea visului şi a imaginaţiei, puntea de apropiere faţă de numeroşii săi 
prieteni copii, care - pe măsură ce creşteau - încetau să-l mai in
tereseze. 

Anglia vremii sale nu era însă o insulă de pace ca parohia părintească 
sau Christ Church College. Era o epocă de tensiune politică, de nemulţumi
re şi mizerie a claselor de jos, aşa cum apare în romanul lui Dickens, 
de mari reforme sociale. Era epoca reformei sistemului electoral din Anglia 

· (Reform Bill, 1831-32); a legislaţiei industriale· (Facfory Ads) care in
terzicea exploatarea copiilor sub vîrsta de 9 ani în industrie; legea pentru 
ajutorarea săracilor-(Poor Law); abolirea sclaviei în imperiul britanic; pe-

Rugby. Şcoala şi capela 

rioada războiului Crimeii (1853-1856). Pe plan religios, Oxlordul era 
centrul vulcanic al unei mişcări care tindea să reintroducă riturile catolice 
în sinul bisericii Anglicane-(The Oxford Movement, 1833--45), mişcare 
ilustrată de Pusey, susţinută şi marcată de drame spirituale ca acelea ale 
lui John Henry Newmann şi Edward Henry Manning, ambii părăsind Ox
fordul, trecînd la catolicism şi devenind cardinali. • 
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Nimic din aceste epocale conflicte şi transformări, din a-ceastă criza 
spirituală, nu transpare în jurnalul lui Charles Dodgson. Complet absent 
din epocă (deşi aparent conformist şi convenţional), nu e impres;ionat 
de război, de politica internă, de criza economică, de starea com,erţu
lui. ln mod paradoxal îl interesează progresele tehnice, ca - în sp,ecial 
- fotografia, care va rămîne o preocupare şi o plăcere a sa. De asemienea 
indroducerea căilor ferate în Anglia şi chiar maşina de scris! 

Ceea ce surprinde în acest personaj este detaşarea sa complet.ă, lipsa 
de curiozitate faţă de evenimente sau oameni. Cu o blîndeţe şi politeţe 
perfecte accepta serviciul zilnic din colegiu ca pe un lucru de la sine 
înţeles şi meritat în virtutea unei apartenenţe de clasă. Profesor de ma
tematică din anul 1855, îşi debita cursul fără vreun interes faţă de prob lema 
tratată, fără comunicativitate sau zîmbet, fără interes sau afecţiune per
sonală pentru studenţi. Era o datorie pe care o îndeplinea şi care îi era 
o povară. Egocentric, detestînd ceea ce nu-i era plăcut, s-a reh-as din 
postul de profesor la 48 de ani. Absent din viaţa comunităţii, îşi u1rmărea 
fără încetare propriile preocupări din care arzătoarele probleme c ontem
porane, politice şi sociale, erau cu desăvîrşire excluse. 

Lucra intens şi fără încetare. Tncepînd din 1860 produce şi publică 
masiv poezie, lucrări matematice, povestiri fantastice pentru copii, p,uzzles, 
intervenţii la diferite ocazii universitare etc. 

Dar relaxarea şi evadarea din convenţiile şi rutina academică vidoriană 
o afla numai în povestirile fanteziste pentru copii, fiindcă - după cum 
spune Virginia Woolf - în fondul său «exista un sîmbure de cristal 
pur ce conţinea copilăria ... avea darul de a se întoarce la acea lu
me, de a o re-creea, ca să putem redeveni copii. Cele două A,lice nu 
sînt cărţi pentru copii, sînt singurele cărţi în care noi redievenim 
copii». 

Această subtilă interpretare trebuie conexată cu explicarea fu,ncţiilor 
psihicului omenesc dată de autor însuşi în prefaţa la Sylvie an1d Bru
no. «Presupun că omul poate trece prin diferite stări fizice, cu grade 
de (onştienţă diversă, după cum urmează: 

a. Starea normală, lipsită de conştiinţa prezenţei elementului fabu
los. 

b. Starea «stranie» in timpul căreia, deşi conştient de realita1tea în
conjurătoare, el are şi conştiinţa prezentei fabulosului. 

c. O stare de transă, in timpul căreia, inconştient de realita•tea în
conjurătoare şi în aparentă stare de somn, el· (i.e. esenţa imateriailă) mi
grează spre alte scene, fie in lumea reală fie in lumea imaginară, co>nştient 
fiind de prezenta elementului fabulos,,. 

lată propria sa interpretare, lucidă şi perspicace, a procesului d,e crea
ţie. 

ln ziua de 4 iulie 1862, într-o frumoasă după amiază aurie, C h. Dadgson 
împreună cu un prieten şi cu cei trei copii ai noului decan, Dr. Liddell, 
făcură o excursie C'\l barca. La plecare, Alice zise: «Te rog, Domnule 
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Dodgson, spune-ne o poveste». ln acea după-amiază senină s-a înfiripat 
povestea lui Alice care, la despărţire, ar li spus: «Tare aş vrea să scrii 
aventurile lui Alice pentru mine». Şi cum ea a fost cea mai iubită dintre 
micuţii lui prieteni, Charles Dodgson, în acele stări de «transă» de care 
vorbea mai sus, a creat o lume imaginară. Nu găsim aici fabulosul romantic 
al basmului cu eroi viteji şi zîne frumoase, ci o lume a subteranului, cu 
fiinţe minuscule, pe măsura copiilor, animale, păsări, flori sau caricaturi 
de oameni, surprinşi în importanţa asumată şi ineficacitatea lor. Este o 
lume în care logica, coerenţa şi consecvenţa nu mai funcţionează, sensul 
activităţii şi comunicării umane este anulat, noul univers fiind guvernat 
de non-sens, atît în acţiune cit şi în vorbire. 

Salonul presbiteriului din Crofl 

Totul este neaşteptat, surprinzător şi posibil în această lume anapo
da, inventată şi scrisă pentru copii, totuşi revelatoare pentru gîndurile 
ştiinţifice şi filosolice ale autorului matematician. 

De fapt ce se întîmplă în aceste cărţi? 
Alice adoarme cu capul în poala sorei sale mai mari şi începe să 

viseze Ţara minunilor. Porneşte pe urmele unui iepuraş alb, care dispare 
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în bîrlogul său şi astfel, urmărindu-l, fetija cade în adînc, rătăcind prin 
tuneluri labirintice şi încăperi ciudate, aşa cum se întîmplă în vis. Timpul, 
dimensiunea, direcţia nu sînt stabile în această lume, aşa incit, în repetate 
rînduri, Alice scade sau creşte în mod uimitor, lucru ce o face să plîngă 
o mare de lacrimi. În peregrinările sale întîlneşte personaje stranii, animale 
şi umane, ca iepuraşul cu mănuşile şi jobenul de rigoare în societatea 
victoriană, ca blîndul Dodo, Ducesa cu irascibila sa bucătăreasă, copilul 
sugaci care se preschimbă în purcel, pisica din Cheshire cu zîmbetul 
inefabil, independent de făptura ei fizică; asistă la ceaiul perpetuu al 
Pălărierului, Iepurelui Trăsnit şi al Hîrciogului Somnolent, ceai nesfîr
şit, deoarece ceasul s-a stricat, timpul s-a oprit şi e mereu ora ceaiu
lui; participă la jocul de croquet al reginei de cupă care pedepseşte 
greşeli de orice fel cu decapitarea· (OH with his head), hotărîre de altfel 
niciodată executată; face cunoştinţă cu melancolica broască ţestoasă şi 
cu povestea ei; e martoră în procesul cu furtul prăjiturilor şi totul se 
termină cu bine. 

Hazul acestor personaje perfect individualizate este inegalabil. Pă
lărierul ca şi Iepurele Trăznit sînt complet năuci, iar conversaţia la acest 
.. ceai» unde întrebările cele mai bizare nu aşteaptă răspuns, unde răs
punsul inutil este complet străin de întrebare, creează o atmosferă de 
absurd specific visului, anunfînd o modalitate literară a secolului nostru. 
I ar pretinsa broască ţestoasă, the moc k turtle, este prelucrarea ironică 
a numelui celebrei mock turtle soup care se face, de fapt, din cap de 
viţeii Ce să mai spunem de violenta şi tiranica regină de cupă ale cărei 
sentinţe se dovedesc complet ineficacei 

în faţa acestei lumi anapoda, Alice rămîne copilul victorian bine crescut 
şi politicos, cu logică umană, considerînd cu uimire şi adeseori cu oarecare 
enervare comportamentul ciudat şi prea familiar din Wonderland. 

Contrastul dintre cele două mentalităţi şi comportamente spune multe 
despre dorinjele şi gîndurile lui Lewis' Carrolll 

Tn Oglindă este alt vis, al aceleiaşi fetiţe care, fascinată de imaginea 
din oglindă, pătrunde în misterele Casei Oglinzilor unde piesele de şah 
răspîndite la picioarele ei, în special Regina albă, sînt personaje reale, 
iar povestea urmează regulile jocului de şah. Aici întîlneşte comicele per
sonaje sferice Tweedledee cu toate capriciile lor vestimentare, cum şi 
pe celebrul Humpty Dumpty - clasicul personaj al poeziei pentru copii. 
în final Alice cîştigă partida devenind regină şi se trezeşte cu Regina 
roşie în braje, regina fiind de fapt pisica roşcată cu care adormi~ în 
braţe. Poeziile Jabberwocky şi The Walrus and the Carpenfer (Morsa şi 
Tîmplarul) fac parte integrantă din acest vis, mai logic şi mai coerent 
ca desfăşurare, mai pujin comic şi mai pujin absurd ca tehnică. 

Făcînd abstracţie de feeria visului, de portretizarea şi individuali2area 
personajelor, efectul bizar, umoristic sau grotesc, reiese din lexic şi sin-
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tagmă, motiv pentru care cărţile sînt accesibile numai unui foarte bun 
cunoscător al limbii engleze. 

Fără a da multe exemple vom spune că, în bună măsură, comicul 
textului se bazează pe cuvinte omofone ca: tale-tail, not-knot, norse-hoar
se, flour-flower, lesson-lessen, dish-cover-discover, axis-axes, 
beat-beat(time). Suculente jocuri de cuvinte provin din aceste omofo
ne. Există apoi şi omografe ca: lead(v)-lead (metal). Sînt cuvinte savante 
al căror sens e falsificat prin necunoaştere exactă; Alice, referindu-se 
la antipozi, zice antipathies în loc de antipodes. Pe aceeaşi linie, (totodată 
punînd o savantă problemă lingv1sl1că), într-o convorbire contradictorie 
cu Humpty Dumpty acesta zice: 

«Cînd spun eu un cuvînt ... el înseamnă exact ceea ce vreau eu să 
însemne, nici mai mult, nici mai puţin». «Tntrebarea este» zice Alice 
«dacă poţi face ca vorbele să însemne lucruri diferite». 

«Tntrebarea este care pe care - asta-i tot». Alice fu prea nedumerită 
ca să mai spună ceva, aşa că după vreun minut Humpty Dumpty începu 
din nou. «Au arţagul lor unele cuvinte - mai ales verbele, ele sînt cele 
mai fanfaroane - cu adjectivele poţi face orice, dar nu cu verbele -
totuşi le vin eu de hac la toatel Impenetrabilitate! Ce vrei!» 

Acest impenetrability ar putea fi, prin absurd, insuperability sau im
perturbability. 

Ironia profesorului de matematică la adresa dascălilor şi învăţămîntului 
se exprimă magistral prin asociaţii sonore. 

Profesorul maritim al broaştei ţestoase se numeşte tortoise because 
he taught us - asoiaţie de idei şi sunete cu teaching şi torturing. El 
predă reeling and writhing, mai necesare fireşte în mediul acvatic decît 
reeding and writing. La aritmetică predă ambition = addition, distraction 

subtracfion, uglification = mulfiplication şi derision = divisionl Tot 
în şcoala acvatică se învaţă şi Seaography = geography. 

Spuneam că aceste două cărţi sînt revelatoare pentru gîndurile, pentru 
întrebările personale ale matematicianului autor, gînduri pe care le bănuim, 
căci nu le-a mărturisit nici în corespondenţă, nici în jurnal. 

Problema identităţii şi a integrităţii individuale în medii şi împrejurări 
diferite o exprimă întrebarea repetată a Alicei: «Cine sînt eu?» Problema 
realităţii şi a interdependenţei între realitate şi vis: «Ştii bine că nu eşti 
de-adevărat». Influenţa anumitor efluvii din mediul înconjurător produce 
spaţii de uitare: «Nu-mi pot aminti, nu în locul acesta» răspunde căpriorul 
întrebat cine e. 

Memoria şi previziunea sînt cuprinse în spusele reginei albe· (Prin 
Oglindă), cum că ea trăieşte invers (living backwards) amintindu-şi ce 
va să vină şi uitînd trecutul. 

lnsubstanţialitatea existenţei reiese din cuvintele «Ştiu că visez ... afară 
de cazul cînd toţi facem parte din acelaşi vis». ln consonanţă cu finalul 
la Prin Oglindă: «Viaţa ce e? Doar un vis». 
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Cele şapte surori Dodgson fotografiate de Lewis Carroll 
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JAN B. GORDON 

Metafore ale copilăriei vidoriene 

Aventurile lui Alice în Ţara minunilor încep cu un gest de plictiseală: 
micuţa Alice, pierzîndu-şi interesul pentru povestea citită de sora ei mai 
mare, îşi inaugurează călătoria prin urmărirea unui Iepure alb. Dare sem
nificativ că aventura e posibilă numai după ce ea întoarce spatele ci
vilizaţiei şi valorilor ei lipsite de bucurie - simbolizate aici în volumul 
«fără poze şi fără conversaţie» ... 

Structura care domină în romanul secolului al X I X-lea, de la Parcul 
Mansfield la Portretul artistului în tinereţe pare să conţină ceva din mitul 
Cenuşăresei. «Tînărul erou de provincie», al lui Lionel Trilling, a cărui 
educaţie constituie subiectul atîtor romane victoriene, e un vagabond ră
tăcit sau un peregrin, salvat şi adăpostit ulterior într-una din acele case 
victoriene, precum Heathcliff, David Copperfield sau Bella Wilfer din 
Prietenul nostru comun. Persoana, obiectul salvării, se transformă apoi 
în chip miraculos într-un sfînt ale cărui gesturi de sacrificiu îi salvează 
pe ceilalţi. Şi drept recompensă i se dă în stăpînire castelul, sau ceea 
ce a mai rămas din el, după dezmoştenirea «foştilor». Mai puţin clar apare 
ce se întîmplă după aceea cu transformatul căutător: trăieşte el fericit 
pînă la adînci bătrîneţi sau nu? 

Bănuim că această imprecizie e legată de nedeterminatul oricărei că
lătorii din secolul al XIX-iea şi că moştenitorul spaţiilor victoriene poate 
ajunge în final la fel de tiranic ca şi cei care l-au salvat, la început, pu
nîndu-1 să muncească. 

Toate acele romane care au drept titlu nume de case: La răscruce 
de vinturi, Waverley, Casa umbrelor, Parcul Mansfield, Howards End, 
pentru a menţiona numai cîteva, se prezintă ca spaţii locuibile fie în pe
rimetrul domesticit al unor oribile apartamente burgheze, fie într-o am
bianţă gotică ce sugerează şoapta şi fantomele, amintind prin ecou un 
raport cvasi-incestuos cu trecutul. 

Dacă într-adevăr această structură e o trăsătură inevitabilă a romanului 
secolului al XIX-iea, atunci trecerea de la călătoria lui Alice în Ţara mi
nunilor la poziţia ei din Prin oglindă poate fi mai uşor înţeleasă: cultivarea 
fiinţei într-o veritabilă «casă a oglinzilor» e consecinţa căutării sensului 
şi a identităţii. Iar casa din oglindă aparţine la fel de mult secolului al 
X I X-lea, ca şi portretele-oglindă care privesc spre Dorian Gray şi Stephen 
Dedalus, la sfîrşitul călătoriilor lor labirintice ... 
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E totdeauna un act nobil să te sustragi voinjei umane, fie de libe
rînd, ca atunci cînd te refugiezi spre începuturile tale, fie ca auto-apărare, 
punîndu-ji masca plictiselii pe chip, spre a ridica o barieră în calea bru
talizării. Dar ce şanse are o asemenea cutezanţă? 

Chiar în momentul căderii prin vizuina iepurelui, Alice pare să poarte 
cu ea povara civilizării - ea aşează borcanul de marmeladă în locul 
cuvenit, ca şi cum ar încerca să menjină un fragment de ordine într-un 
spajiu în care regula e dictată de dezordine. 

Dar plănuita evadare din tiparele impuse de testamente şi legi este, 
poate, după tema orfanului, una din cele mai răspînd ite în arta victoriană 
verbală şi vizuală. Atîţia orfani sint constrînşi de testamente şi codicili 
ai tutorilor care impun pupilei cu cine să se căsătorească sau ce profesiune 
să îmbrăţişeze: Jarndyce - vs. Jarndyce în Casa Umbrelor, cele două 
testamente ale bătrînului Featherstone în Middlemarch; moştenirea eroului 
titular din romanul lui Trollope Supraveghetoru/; şi legarea de către Forster 
a moştenirii domeniilor de viitorul Angliei. 

Fără îndoială testamentul, asemeni protecţiei prin substituire legală, 
reprezintă în secolul al XIX-iea imagini ale efortului de a controla destinul 
unei lumi ascunse în spatele faţadei. Ilustraţiile cu scene ultime pe patul 
de moarte, care onorează frontispiciile atitor capitole din ficţiunea !ii istoria 
victoriană, constituie desigur tentativa finală a muribundului de a re,construi 
o familie fictivă pe care mai degrabă şi-ar fi dorit-o în locul celei impuse 
cu de-a sila. 

Tn mod asemănător, Alice trebuie să înveţe că evadarea din familie 
e posibilă numai temporar, că plictiseala impusă celor mici de către adulţi 
se repetă voluntar în relaţiile dintre copii şi animale, ca un mijloc necesar 
de stabilire a identităţii. Cu tristeţe, Alice descoperă prin intermediu I visului 
că procesul sau citirea unui testament, sau decizia unui tutore, I.apte cu 
care încep atîtea experienţe victoriene, formează o trăsătură cons:tant re
petată în dezvoltarea umană. Aventurile ei se încheie în sala de ju1decată, 
unde numai capriciul hotărăşte vina după pronunţarea sentinţei - ceea 
ce vrea să spună că ea îşi termină călătoria în punctul în care încep 
atîtea romane din secolul al XIX-iea - o zi de judecată neprevăzută 
şi fictivă. Aceasta ne poate ajuta să ne explicăm de ce Alice, în Ţara 
minunilor, e în căutare continuă, îngrijorată de felul în care visul ei se 
va sfirşi ... 

Ca atîţia copii victorieni, ea este din primul moment conştientă că 
e abandonată, prinsă undeva intre început şi sfirşit, fără nici° o hartă la 
indemină ... 

Prima reacţie a lui Alice provine din autoreflectarea, din rţ!rnfl9'~~ţ!=r~!! 
că această cădere a ei e un lapsus în sens ontologic - o dezintegrare 
a eului în componentele sale complementare. Ea descoperă că singură
tatea e o stare de scurtă durată şi atitudinea defensivă pe care şi-o 
asumă eul e în sine un mod de automultiplicare. Ceea ce i se intimplă 
lui Alice în plan individual nu diferă substanţial de ceea ce survine cînd 
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ea păşeşte în necunoscut: spaţii virgine se umplu repede cu animale şi 
flori, aparent în autogenerare spontană. 

O mare parte a «dedublării» care formează motivul structural în Alice 
în Ţara minunilor şi Prin oglindă fine de reflectarea condiţiei lui Alice, 
de revelaţia finală că ceea ce a părut o căutare este în fond o 
meta-căutare, caracterizată prin regresul infinit şi prin duble legături. Su
gestia lui John Fowles în Iubita locotenentului francez, cum că Doctoru/ 
Jeckyll şi domnul Hyde este practic un îndrumar asupra psihologiei Angliei 
victoriene, poate fi valabilă şi în cazul lui Alice. 

Năzuinţa romantică de comunicare cu «celălalt» se încheie în clipa 
cînd eul ajunge să înţeleagă că străinul nu este decît o extensie a 
sa. De aici, călătoria, concepută anterior ca exterioară, se transformă 
într-o căutare lăuntrică, întemeiată pe conştiinţa că exteriorul şi interiorul 
sînt identice - că eul (în acest caz, Alice) umanizează fiinţa cealaltă 
în timpul aventurilor, aşa încît Ţara minunilor devine în cele din urmă 
un loc cu suficiente posibilităţi de sociabilizare. Astfel ar apărea întrepă
trunse două structuri predominante în Alice: confuzia între «eu» şi «ce
lălalt» şi faptul că toate experienţele solitare _se sfîrşesc în compania unei 
mulţimi copleşitoare de gazde. 

Alice ajunge la cunoaştere ... prin aventura estetică. întreaga ei lume 
subterană începe să existe ca o şcoală de poveşti ... Alice descoperă tot 
timpul că trebuie să capete o sensibilitate estetică şi, într-un sens, ea 
însăşi recunoaşte că, pentru a-şi împărţi viaţa cu animalele, trebuie să 
devină artistă. Numai în secunda cînd îşi face public monologul intim 
din primul capitol, ea izbuteşte să se distanjeze de constrîngerea pe care 
o presupun utopiile corupte ... Ea trebuie să devină artistă pentru a trans
forma exteriorul sau «lumea vie» în turnul de fildeş al domului închis 
şi autotelic din Prin oglindă ... 

J. B. STRONG 

Lewis Carroll ca personaj 

Un om care se izolează de ceea ce se numeşte viaţa universitară 
pentru a se apleca asupra unui subiect tainic, la ceasuri care contrastează 
cu orarul majorităţii, poate fi într-adevăr singur la Oxford. în mare parte 
şi mai cu seamă în ultimii lui ani, domnul Dodgson a trăit ca un pustnic. 
Poate părea o minune că asemenea cărţi ca Seria Lewis Carroll şi lucrări le 
de matematică au fost scrise de un profesor retras. Dar cei care l-au cu
noscut n-au găsit acest lucru surprinzător. 
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Era întotdeauna aceeaşi minte care se desfăşura în conversaţie. Cînd 
era într-o stare de spirit jucăuşă ori înclinat spre paradox, dev·enea la 
fel de irezistibi I amuzant ca personajele cărţi lor sale. Ceea ce spunea 
atunci nu poate fi descris. Vorbea prompt şi spontan despre I ucruri le 
din jur, iar puterea sa consta, ca atît de des în cărţi, în faptul că 
revela brusc sensul nou al unei expresii banale sau că da o întorsătură 
neaşteptată unei idei foarte obişnuite ... De obicei conversaţia se bazează 
pe expresii convenţionale. Sensul lor exact e trecut cu vedere.a şi ele 
sînt folosite mecanic. întrebuinţarea obişnuită nu acoperă întreaga arie 
a înţelesului, dar expresiile sînt atît de familiare incit ne vine în minte 
numai sensul uzual. Domnul Dodgson arată mulţimea de capcane şi de 
surprize pe care le implică desfăşurarea normală a conversaţiei. 

În Logica sa, domnul Dodgson a încercat să dea cuvintelor un sens 
strict precis, ca şi cum ele ar fi fost simboluri matematice şi a căutat să 
sistematizeze diversele direcţii care se puteau deduce din ele. Cuvîntul 
pentru el nu avea numai un sens direct pozitiv, ci conţinea şi o informaţie 
negativă în diferite planuri. Pe lingă acest principiu de analiză, domnul 
Dodgson acorda o mare importanţă formulelor în care literele (ca în al
gebră) înlocuiesc cuvintele. Astfel el a ajuns în chip firesc la aprecierea 
propoziţiilor din perspectiva formei, conţinutul concret devenind nesemni
ficativ ... Orice propoziţie e valabilă, indiferent dacă are un sens raţional 
sau nu, în cazul în care conţine numărul cerut de simboluri, sau de cuvinte 
tratate ca simboluri. în această parte a lucrării sale marea originalitate 
a domnului Dodgson devine principala primejdie. El cunoştea comparativ 
puţin din lucrările altor logicieni şi matematicieni care se ocupaseră de 
aceleaşi subiecte. Prefera să descopere totul singur fără să fie influenţat 
de alţii. Era şi un cîştig dar şi o pierdere în asta. Dacă nu se lăsa indus 
în eroare de alţii, se priva în acelaşi timp de valoarea operei lor care 
i-ar fi uşurat dificultăţile şi l-ar fi făcut atent la posibilele greşeli. El trata 
aceste probleme ştiinţifice în acelaşi fel în care se ocupa de studiul lim
bajului obişnuit în conversaţie, într-o manieră proprie şi din pu netul lui 
de vedere. Unul din procese a generat-o pe Alice, celălalt a dus la 
Logica simbolică ... 

Cei care îl ştiu pe Dodgson numai din cărţile lui, aceia îl cunosc 
cu adevărat; ei nu se uită la circumstanţele care i-au stîrnit fantezia, deşi 
pot afla de la alţii cit de natural a părut ca un om inteligent, evlavios 
şi naiv să se exprime pe sine însuşi în cărţi pentru copii de toate vîrstele 
( 1898). 

ln româneşte de MONICA PILLAT 
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LEWIS CARROLL 

File de jurnal 

JURNALUL lui Dodgson, voi. V 111, începe cu data de 9 mai 
1862 şi continuă, fără întreruperi, pină în ajunul morţii sale. însemnă
rile se opresc uneori pentru aproape o lună, dar sint reluate apoi 
după ce se face un rezumat al evenimentelor petrecute în perioada 
omisă. 

Naşterea povestirii 

9 mai (vineri). Am terminat poemul Stolen Wa/ers (Nonesuch Omni
bus, p. 863-7) şi l-am trimis redactorului şef de la «College 
Rhymes» - Pe dala de 7 i-am trimis Disillusioned (Ambele publicate 
pentru numărul de pe acest trimestru). Vizită la domnul Bever, dentistul, 
pentru o plombă: după tratament mi-a arătat o curioasă colecţie de 
litografii după desene făcute în India; i-am cerut permisiunea să fo
tografiez una care înfă\işează cultul lui Vishnu. 

12 mai (luni). Plimbare împreună cu Ranken şi vizită la o anume doamnă 
Hali, o prietenă de-a lui - (unul din fii ei a fost hirotonisit o dată 
cu mine la Cuddenson). în ultimele zile am citit cartea domnişoarei 
Rossetti, Goblin Markel. încîntat de poemele ei. 

26 mai (luni). Excursie pe rîu, la vale, cu Southey (recent întors în 
Anglia şi care va pleca în curînd din nou în str;i111;itate). Le-am luai 
cu noi pe Ina, Alice şi Edith: am coborît doar pînă la lffley, dar chiar 
şi aşa, ne-a ieşit sufletul vîslind la întoarcere împotriva curentului pu
ternic. După ce ne-am întors, am jucat criket în grădina Vicariatu
lui. 

29 mai (joi). Petrecui seara la familia Price - lume multă, locuinţa 
plină pînă la refuz. Plecat cu Fowler cînd începea dansul. 
30 mai (vineri). Vizita lui Coles of Pembroke (Richard Edward 
Coles), redactor şef la Co/lege Rhymes; nu reuşisem să ne cunoaştem 
pînă atunci. Bucuros să aud de la el că revista nu e obligată să publice 
tot ce i se trimite. 
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I iunie (duminică). Plimbare cu Bayne la Nuneham şi Clifton Hampden. 
(sat încîntător pe care nu-mi amintesc sa-I mai fi \·azul pîna 
acum). întoarcerea cu trenul. 

7 iunie (sîmbătă). Plimbare cu Ranken; i-am promis să ţin 111îine seara 
( Dumninica Rusaliilor) predica în locul lui la Sandiord. Cină în cerc 
restrîns, doar cu dl. Spiers (fostul primar), Ranken, Bayne şi Andrews 
- o seară foarte plăcută. Prea somnoros ca să mai pregătesc predica 
pentru a doua zi. 

8 iunie (duminică). M-au trezit la 7, dar am mai lîncezit o ,oră gin
dindu-mă la predică şi după gustare mi-am notat ideile-teme. Slujba 
de diminea(ă la lffley, prînzul la familia Rumsey, apoi am plecat pe 
jos la Sandford; de acolo împreună cu Ranken, ne-am dus lai Radley 
unde am cinat. înapoi la Sandford. Mi-a rămas aproape o orâ pentru 
pregătirea predicii. Va trebui să mă ţin strîns de ideile notate: predica 
a durat aproape o jumătate de oră. 

13 iunie (vineri). Văzut la Ryman pictura lui Millais Prăuălia dv.ilgheru
lui. Plin de forţă, desigur, dar hidos: chipurile Fecioarei şi ale prruncului 
Isus fiind pare-se mai urîte decît celelalte. Figura lui Ioan Botezătorul, 
care aduce apă să spele mina rănită, e din cele mai izbutite - formidabilă 
carnaţie. Mîna Domnului nostru are o rană în mijlocul palmei şi cîţi\'a 
stropi de sînge au pictat pe piciorul desculţ - o idee stranie. din cele 
care abundă în tablourile lui Huni. 

14 iunie (simbătă). Seara au sosit Fanny, Elizabeth şi mătuşa Lucy 
Lutwidge. închiriat pentru ele camere la doamna Golding. 

15 iunie (duminică). Dimineaţa ne-am dus la noua Biserică (purtînd 
hramul sfinţilor Philip şi James), iar după masă la Predica de' la Uni
versitate (ţinută la Claughton, episcop de Colombo); apoi la Chris! 
Church să ascultăm slujba. Cina la locuinţa mea. A venit şi Bc1yne sii 
le cunoască. 

16 iunie (luni). Le-am dus la Magdalena Chapel, dar n-am ,intrat la 
cor. Apoi Bayne şi eu am cinat cu ele în apartamentul lor. 

17 iunie (marţi). Expediţie la Nuneham. Au venit cu noi Duckworth 
(de la Trinity) şi Alice, Ina şi Edith. Plecarea la 12,30, sosirea la Nu
neham pe la ora 2: prînzul acolo, apoi o plimbare prin parc şi plecarea 
spre casă pe la 4,30. Cam la o milă depărtare de Nuneham, în susul 
rîului, a început să plouă torenţial. N-am rezistai muli ~i am hGl~rîl 
că e mai bine să abandonăm barca şi s-o luăm pe jos: după Hei mile 
eram uzi ciuciulete. Eu am pornit înainte. luînd cu mine fetiţele, mai 
iuţi de picior decît Elizabeth. Le-am dus la casa doamnei Brough
ton, unde locuieşte Ranken, singura casă pe care o cunoşteam în Sand
ford. Le-am lăsat acolo să-şi usuce hainele şi m-am dus să caut un 
vehicul, dar nu era nimic de găsit. După sosirea celorlalţi, m-am repezit 
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cu Duckworth la mley, de unde am trimis un doctor. Pe la 8,30 luam 
ceaiul la mine, apoi am dus fetiţele acasă, iar noi ne-am adunat la cas,1 
lui Bayne să ascultăm muzică şi să cîntăm. 

După trei săptămîni Dodgson a povestit Alice's Adventures Un
derground în care această expediţie a jucat un rol important. S-a 
spus, probabil în glumă, că aversa a fost provocată de lacrimile 
lui Alice; este de asemenea posibil ca vreunul din ei să li zis că 
plouă cu găleata: it was raining cats and dogs, adică, literal, «plouă 
cu pisici şi cîini» şi Şoarecele a intrat în povestire pentru a explica 
neplăcerea cuiva faţă de cele două animale. Descrierea din povestire 
completează însemnarea din Jurnal: victimele ploii erau A Duck 
(Duckworth) şi pasărea Dodo (Dodgson - «Dodo-Dodgson», cînd 
se bîlbîia), un papagal Lori (Lorina) şi un pui de vultur, Eaglet, 
(Edith) şi alte cîteva vietăţi ciudate (probabil pentru a le include 
şi pe Fanny şi pe Elizabeth). Cu Alice în frunte, întregul grup a 
înotat spre mal. 

Din «Alice în Ţara minunilon 
Ciudat grup se mai adunase pe mal - păsările cu penele înmuiate 

şi terfelite, animalele cu blana şiroind şi firele de păr lipite de piele 
- toate ude leoarcă, posace, îmbufnate. Fireşte, prima lor grijă a fost 
cum să se usuce: s-au consultat îndelung şi Alice s-a pomenit că discută 
familiar cu păsările, ca şi cum făcea lucrul cel mai normal din lu
me, ca şi cum le cunoscuse dintotdeauna. într-adevăr ea s-a angajat 
într-o dispută aprigă cu Lori, care pînă la urmă s-a posomorit şi 
n-a mai spus decît «Sînt mai mare ca tine şi ştiu mai bine», dar Alice 
n-a vrut să admită cu nici un chip argumentul pînă nu află ce vîrstă 
are Lori, şi cum Lori refuza cu încăpăţinare să spună citi ani are, discuţia 
a luat sfîrşit. 

în cele din urmă Şoarecele, care părea să se bucure de o oarecare 
autoritate printre ele, s-a apucat să-şi tină lecţia de istorie pentru că 
era «lucrul cel mai uscat pe care îl ştiu»; însă Alice a fost nevoită 
să admită că «nu pare să mă usuce deloc». 

«în acest caz» spuse Dodo solemn, ridicîndu-se în picioare «Propun 
să suspendăm şedinţa pentru a se putea adopta imediat măsuri mai 
energice». 

«Vorbeşte englezeşte, dom'le» zise Rata «Habar nu am ce înseamnă 
cuvintele alea lungi, ba mai mult, cred că nici tu nu ai habar1» Şi Rata 
a măcăit a rîdere. Şi celelalte păsări au chicotit destul de lare. 

«Am vrut doar să spun». zise Dodo pe un ton ofensat. «că în apropiere 
se află o casă unde tîn;\r;i do;1mnii ~i cl'll'lallt' ar P'llt•a ,;1 '-'l' 11,11rt'. 
apoi, am sta in tihnă şi am asculta povestirea pe care ne-ai promis-o 
cu atîta a111abil1talL'». ::,i Dudu SL' i11L.-l111a cu gravitate în ia(a ~oarecl'
lui. 
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Şoarecele nu a ridicat nici o obiecţie şi grupul s-a pornit de-a lungul 
malului (şi chiar în momentul acela iazul a început să se reverse din 
sală cu marginile împodobite cu papură şi flori de nu-mă-uita). Corte,giul 
înainta lent şi Dodo care mergea în frunte şi-a pierdut răbdarea. A 
rugat raţa să-i conducă pe ceilalţi iar el a luat-o voiniceşte înainte îm
preună cu Alice, Lori şi Vulturaşul. Au ajuns curînd la o colib.ă şi 
s-au cuibărit pe lingă foc, înfăşuraţi în pături, aştepîndu-i pe cei la Iţi 
care au venit ceva mai tîrziu. 

Deodată Alice a amintit de Dinah şi toate vieţuitoarele au şters-o 
în graba mare. Alice a început să vorbească singură ca de obicei: «Ce 
rău îmi pare că n-au rămas măcar cîteva cu mine! Tocmai cînd mă 
împrietenisem atît de mult cu ele - zău, Lori îmi era ca o sorăi 1 şi 
tot aşa şi dragul de Vulturaş! Ce să mai zic de Raţă şi de Dodo' Piii, 
ce frumos mai cînta Rata cînd înaintam cu to(ii prin apă: şi ce ne-am 
fi făcut fără Dodo, cum ne-am mai fi uscat, dacă el n-ar fi ştiut drumul 
spre cabana aceasta mică şi frumoasă ... » 

4 iulie (vineri). Atkinson a venit cu nişte prietene de-ale lui, d-na şi 
d-ra Peters. Le-am făcut poze, le-am dat să răsfoiască un album şi 
le-am reţinut la masă. S-au dus apoi la Muzeu, iar eu şi Duckworth 
am plecat cu barca pe rîu în sus pînă la Godstow, luîndu-le şi pe 
cele trei domnişoare Liddell cu noi. Am luat ceaiul acolo şi ne-am 
întors la Christ Church de-abia pe la opt fără un sfert. La mine acasă 
le-am arătat colecţia de microfotografii, iar pe la nouă fetiţele Liddell 
erau din nou la Vicarist. (La 10 feb. 1863 Dodgson adaugă pe 
contrapagină): Cu acel prilej le-am spus povestea Alice's Adventures 
Underground, pe care m-am apucat să o scriu pentru Alice. Textul r 
gata, nu şi ilustraţiile. 

Patru mărturii 

ln privinţa modului în care s-a desfăşurat povestirea de
ţinem - în afara celor trei poeme incluse în cărţile lui Alice 
- mărturiile unor membri ai grupului: 

LEWIS CARROLL: Dar cite zile n-am vîslit noi pe rîul acela liniştii 
- cele trei fete şi cu mine - şi cite povestiri n-am improviza[ eu pefilru 
folosul lor. Uneori scriitorul era «cuprins de inspira(ie» şi fanteziile (îş
neau cu mare spontaneitate, alteori, însă, Muza istovită se lăsa îmboldită 
insistent ca să intre în ac(iune şi se urnea greoi ~i fără vlagă, mai 
mult ca să spună ceva şi nu pentru că ar fi avut ceva de spus. Totuşi, 
nenumăra_tele povestiti n-au fost aşternute pe hîrtie, ci au trăit şi s-au 
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stins ca efemeridele verii, fiecare în după-amiaza ei de aur. Dar a venit 
o zi, aşa a fost să fie„cînd una din micuţele mele ascultătoare m-a 
rugai să scriu povestirea pentru ea. Sini multi ani de-atunci, dar îmi 
arninlC'sc cu mare claritate şi acum cind scriu, cum încercam cu disperare 
să născocesc un începui nou de povestire şi, ne~asincl alta soluţie, 
mi-am trimis eroina sub pămînl făcînd-o să cadă printr-o vizuină de 
iepure, aşa ca să încep totuşi cumva, dar fără să am cea mai vagă 
idee de ceea ce avea să se petreacă după aceea... în timp ce 
scriam, multe idei noi au crescut de la sine din nucleul originar; şi 
multe altele s-au adăugai spontan atunci cînd, după ani, am rescris 
în întregime povestea în vederea publicării ... 

Ce mult timp s-a scurs de la acea «După-amiază de aur» care 
(i-a dat naştere, dar îmi amintesc totul de parcă s-ar fi petrecut ieri 
- cerul albastru fără nori, oglinda apei, barca plutind leneş în voia 
curentului, (îrîitul apei scurse de pe vîslele somnolente ce se mişcau 
rotit şi cele trei fetişcane avide (singura pîlpîire strălucitoare de viata 
în toropeala generală), însetate de veşti din (ara basmelor. Cum să 
le refuzi cînd buzele lor rosteau rugămintea «Hai, spune-ne o poveste, 
te rog» cu neînduplecarea imuabilă a Sortii? · 

( Alice 011 /he Stage in •The Thealre».aprilie 1857) 

DUCKWORTH: în timpul acelei excursii la Godstow făcută în va
canta mare, eu şi Dodgson vîsleam aşezaţi pe banchete diferite, iar Alice 
făcea pe «cîrmaciul». Povestirea a fost compusă şi spusă literalmente 
peste umărul meu pentru Alice Liddell. Ţin minte că m-am întors şi 
i-am spus lui Dodgson: «E cumva o improvizaţie de-a ta?» Iar el 
mi-a răspuns: «Da, o inventez pe măsură ce o spun». Mai (in minte 
că după ce am ajuns la Vicarial, Alice i-a spus în momentul cînd ne 
ura noapte bună, «Oh, domnule Dodgson, aş vrea să scrie(i pentru mine 
aventurile lui Alice». El a răspuns că va încerca şi, după aceea, 
mi-a mărturisit că stătuse treaz aproape toată noaptea, făcînd o ciornă 
cu toate ghiduşiile povestirii care ne însufle(ise după-amiaza. Dodgson 
a prezentat caietul cu ilustraţiile desenate de el însuşi care putea fi 
văzut deseori pe masa din salonul Vicarialului. 

( Dintr-o scrisoare adresată lui Collingwood şi publicată la p. 258-260 din 
The Lewis Carro/1 Picture Book, 1899) 

COLLINGWOOD: Domnul Dodgson ne-a spus mai toate povestirile 
în timpul expedi(iilor făcute cu barca la Nuncham sau Godstow, nu 
departe de Oxford. Sora mea cea mare, acum doamna Skene, era 
«Prima», eu eram «Secunda», iar «Terlia», era sora mea Edith (în ver
surile rnre _prda(Paziî Ţaru .\l1111111ilor). Cred că începutul lui Alice 
ne-a fost povestit într-o după-amiază de vară cînd soarele dogorea alîl 
de lare incit noi ne refugiasem pe pajiştile din josul (sic!) rîului, părăsind 
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barca şi adăpostindu-ne la umbra subţire proiectată de o căpiţă făcută 
de curînd. Aici, noi trei l-am rugat ca de obicei «Acum să ne spui o 
poveste», şi astrei a început să se depene povestirea aceea nemuritoa
re. Ca să ne necăjească sau pentru că era într-adevăr obosit, domnul 
Dodgson se întrerupea cîteodată pe neaşteptate şi zicea «Ei, cam as
ta-i tot; continuarea, data viitoare». «Aaaa!» exclamam noi în cor. 
«Da' acum e data viitoare»; şi, după oarecari insistente, povestea era 
reluată cu forţe proaspete. Ceva mai devreme, cînd povestirea abia în
cepuse să fie depănată, în barcă, domnul Dodgson s-a întrerupt brusc 
în toiul unui episod de aventură captivantă, şi s-a prefăcut că adoarme 
imediat, spre marea noastră dezamăgire. 

( Din The Life and Lellers of Lewis Carro/1, I 898) 

ALICE LIDDELL: Alice's Adventures Underground ne-a fost po
vestită aproape în întregime în după amiza aceea toridă de vară cînd 
aburul arşiţei tremura deasupra pajiştilor şi noi ne adăpostisem la umbra 
firavă a căpiţelor de fin. Era aproape de Godstow. Cred că poveştile 
pe care ni le-a spus în după-amiaza aceea au fost deosebit de atrăgătoare 
şi palpitante, şi, de aceea, probabil, îmi amintesc totul cu mare claritate. 
Ţin minte că a doua zi am început să-l bat la cap rugindu-l să scrie 
povestirea pentru mine, ceea ce nu mai făcusem pînă atunci. Rugămintea 
mea stăruitoare - «să o scrieţi, să o scrieţi» l-a determinat să-mi spună 
că o să se mai gîndească şi, în cele din urmă, după îndelungi ezi
tări, mi-a promis că o va scrie. Iată cum a ajuns domnul Dodgson 
să aştearnă totul pe hîrtie. 

Scena picnicului se petrecea în sus pe rîul Isis (sau Tamisa) la 
o depărtare de aproximativ trei mile de Folly Brigde (de unde luam 
barca), zonă situată pe atunci în miezul mediului rural, cel mai apropiat 
sat fiind la o depărtare de cel puţin o jumătate de milă. în vecinătate 
era o fermă, iar lingă malul ·fluviului se înălţau ruinele unei foste mă
năstiri de maici construită pe timpul regelui Stephen (de către Lagy 
Edyve, văduva lui Sir William de Lancelyn) şi care acum servea drept 
ogradă. Peste întinsul Port Meadow se văd turnurile şi turlele din Oxfo~d. 
iar în 1862 cred că nu existau decît sătucul Summertown şi turla noii 
biserici North Oxford, închinată sfinţilor Philip şi James, iar între acestea 
şi canal se mai aflau, probabil, doar una sau două case în noul stil 
«gotic». Pe malul de la Godstow, se găseau vizuine de iepuri şi, bi
neînţeles, iepuri, dar singurul iepure alb care a apărui în după-amiaza 
zilei de vin~ri, 4 iulie 1862 a fost creat de Lewis Carroll. 

( Din Alice's Recolleclions of Carrollirm Days, în «Cornhill Mill!IZiUEJ) 

ln româneşte de HORIA FLORIAN POPESCU 

Ilustra/ie de Willy Pogani 
pentru Alice în Ţara minunilor ► 
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GRETE TARTLER 

Arta epistolară, arta descoperirii 

«Dacă am avea şi o Fantastică, aşa cum avem o Logică, ar însemna 
că s-a descoperit arta descoperirii», nota Novalis în Fragmentele sale 
cu numai o jumătate de secol înainte ca reverendul Charles Lutwidge 
Dodgson, logicianul, matematîcianul, sfios-retrasul profesor din Oxford, 
să fie dublat de Lewis Carroll, «fantasticianul», născocitorul de năzdrăvă
nii, marele prieten al copiilor. Dubla identitate a creatorului Ţării Minuni/or 
a dat naştere la adevărate legende: se spune că, încîntată de Alice, 
regina Victoria ar fi cerut pe dată următoarele cărţi ale scriitorului, şi 
a primit.. . Condensation of Determinants -(1866) şi An Elementary Treatise 
of Determinants (1867). Se mai spune că autorul trimetea înapoi scrisorile 
adresate lui «Lewis Carroll, Christ Church, Oxford» - fiindcă aceasta 
era adresa reverendului C. L. Dodgson; el însuşi recunoaşte într-o scrisoare 
către Edith Rix: «Cînd o scrisoare e adresată lui Lewis· Carroll, Christ 
Church, ajunge fie la poştă cu menţiunea adresantu/ necunoscut, fie în 
memoria poştaşilor prin mîinile cărora a trecut, dezvăluind astfel exact 
ceea ce ar fi fost cel mai puţin cazul să ştie». Nu oricine trebuia să afle 
că acelaşi personaj care scrisese The Game of Logic, Symbolic Logic 
şi Curiosa Mathematica punea la punct, încetul cu încetul, un ... sistem 
de a inventa poveşti - o Fantastică -, fiindcă nu altfel trebuie privită 
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uriaşa corespondenjă purtată de Lewis Carroll cu micile sale cititoare 
Nu oricine trebuia să afle; arta de a scrie poveşti era, poate, pentru 
el un procedeu alchimic: trebuia să aştepte asociaţiile, seriile infinite de 
reacjii în lanj provocate de un cuvînt aruncat la întîmplare (ca o piatră 
care stîrneşte amintiri, vise, imagini) - trebuia să aştepte, să repete de 
zeci, de sute de ori experienţa, pînă ce «momentul astral» Favorabil avea 
să provoace aurul. 

Cum altfel pot fi văzute cele 98.721 de scrisori (2000 pe an, după 
cum finea el însuşi socoteala într-un registru început la 29 de ani) decît 
ca experienje repetate cu o infinită răbdare, aproape o sută de mii de 
încercări pentru dobindirea aurului poveştilor? 

Fantezia sobrului reverend era stirnită în prezenţa (şi din 
scrisorile) celor din «imperiul purităjii», a fetiţelor intre 6 şi 12 ani, prea
dolescente, singurele capabile să trăiască acea stare de jumătate om 
jumătate zină, ferie state, în care să perceapă deopotrivă realitatea cit 
şi prezenţa imaterială a elfilor. Alice Pleasance Liddell, fiica autorului ce
lebrului lexicon grec-englez, ii ceruse cindva să-i spună o poveste; 
într-o «după-amiază aurie», o excursie cu cele trei fetiţe, Alice şi surorile 
ei, Carroll inventă Ţara Minunilor. O altă Alice, Alice Theodora Raikes, 
pe care o cunoscuse în 1867 la Londra, i-a inspirat Through the Look
ing-Glass. Devenită mai tirziu ea însăşi scriitoare, fetija povesteşte cum 
o pusese în faja unei oglinzi cu o portocală în dreapta, intrebind-o de 
ce apare acolo cu portocala în stinga. «Dacă aş fi de cealaltă parte a 
oglinzii, n-aş avea portocala tot în mina dreaptă?» răspunsese ea. Poemul 
The Hunting of the Snark a fost scris pentru Gertrude Chataway. Iar scri
sorile, mici poveşti, pentru alte şi alte Fetije. Pe data de 27 septembrie 
1877, nota în jurnal o listă de 36 de fetije cu care se împrietenise pe 
plajă! Era mereu pregătit să «cucerească»; un Don Juan al inocenţei în 
căutare de personaje: pe stradă, în tren, la teatru, intrind cu uşurinjă 

în vorbă, glumind, oferind uneori un prim ajutor - contra unei înţe
pături de viespe! - născocind, asemenea Cavalerului Alb, mereu alte 
şi alte trucuri, poveşti, jocuri. Nu se înconjura însă, cu prudenjă, decît 
de fetije din sfera sa socială. Majoritatea, fiice de preoji sau profe
sori, unele - actrije-copile, precum surorile Terry sau I sa Bowman, altele, 
din familii de literali (Irene, Mary şi Lilia MacDonald, fiicele scriitorului 
George MacDonald) sau pictori (Agnes şi Amy Hughes, fetele prerafaelitu
lui Arthur Hughes). De îndată ce depăşeau granija copilăriei, micile prie
tene, cindva de nelipsit, deveneau cunoştinje oarecare, pe care scriitorul 
nu mai dorea să le revadă. Nu se incojura decit de copii, 
păstrindu-se, la rindul său, copi I - capabil adică, după vechea credinjă 
în superioritatea instinctului (înrudirea dintre genii, nebuni şi copii!) să 
atingă esenja lucrurilor, în mod miraculos, neaşteptat, imediat. Cîţi nu 
încercaseră, incepind cu Platon, în Phaidros şi terminind - înaintea lui 
Carroll - cu Wieland şi Novalis, regăsirea copilăriei drept pavăză îm
potriva tulburării «oarbe» a realităjii imediate! Ciţi nu credeau că, ase-
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menea magnetismului sau magiei, inocenta putea să ducă direct şi rapid 
dincolo de vălul categoriilor, dincolo de conştiinta strict temporală! Re
verendul Dodgson, bîlbîit în prezenta oamenilor mari, povestea dintr-o 
dată cursiv, scinteietor, în preajma micilor admiratoare; logicianul şi ma
tematicianul părăsea pojghita superiicială a prezentului şi se scufunda 
în adîncurile cuvintelor, într-o «tară a minunilor», «dincolo de 
oglindă». 

Jocul asociatiilor îi înrudea modul de a compune cu tehnica onm
că: dintr-un cuvînt stîrnea imagini năstruşnice (trimitînd «patru săru
tări, Carroll îşi aminteşte că înainte de ora patru bătuseră la uşa lui trei 
pisici, care ... ); o întîmplare recentă devenea punctul de pornire spre ab
surd. Amănunte neesentiale deveneau nuclee fantastice, în timp ce lucrurile 
în aparentă importante se dovedeau a fi neesentiale. Ipotezele, pe care 
tot Novalis le numise cindva «năvoade», aduceau în plasa imaginatiei 
sale monştri stranii, metamorioze pe care cititorul modern le-ar numi 
«kafkiene». Făpturile născocite trebuiau să fie cit mai «de 
neînchipuit». Despre Snark, cuvînt-obiect care-l devoră pe cel care-l ros
teşte şi care, dacă nu e rostit, nu poate ex ista, Carroll însuşi spunea că 
nu ştie ce înseamnă ... decit că e un Boojuml Şi chiar le cerea copii
lor, în scrisori, să-i spună ce e un Snark. «Dacă ştii, spune-mi şi 
mie, fiindcă eu n-am habarl». Lui Henry Holiday, ilustratorul poemu
lui, i-a respins desenul cu Boojum fiindcă îl imaginase ca pe un fel de 
balerină-meduză - monstru marin, dar acest duh al răului trebuia să 
fie de neînchipuit! Plăcerea de a inova, pasiunea de a şti, pe care, încă 
de copil, Charles Lutwidge Dodgson le dovedise (surorile sale istorisesc 
cum micul Charles îi cerea tatălui său să-i explice logaritmii, cum insista, 
încăpăjînat, după refuzul acestuia), pasiunea pentru tot ce e modern, 
tot ce e inventie (pentru călătoriile cu trenul, noutatea epocii, ori pentru 
fotografie - C.L.D. fiind unul dintre cei mai vestiţi fotografi ai epocii 
victoriene) îşi aveau «dublura» şi în lumea fanteziei: Lewis Carroll a 
fost, la vremea sa, un avangardist. Ştia să aplice «analiza fantastică», des
compunînd cite un personaj în «factori primi», să purceadă la lectura 
inversă a lumii, «în oglindă», punînd efectul înaintea cauzei; să urmeze 
logica atributelor; să imagineze «călătoria în jurul casei», să transforme 
o fetită de opt ani în protagonistul Cunoaşterii de Sine (ca să te cunoşti, 
trebuie să te imaginezi), să o învete «gîndirea divergentă»;. 

Arta «Fantasticii», precum şi posibilitatea de a provoca inspiratia -
acea fuziune între maxima concentrare şi periecta relaxare - Lewis Carroll 
le-a «descoperit» cu ajutorul scrisorilor. Nu cărtulia sa Eight or Nine Words 
About Letter-Writing (în care dă sfaturi cu totul profesorale, precum acela 
de a adresa şi franca plicul înainte de a scrie scrisoarea) îl defineşte 
în această privintă; ci, poate, cele citeva cuvinte de la începutul unei 
epistole către Agnes Huli: «Păienjenită nesuferită - ai perfectă dreptate. 
Nu are nici o importantă cum începi o scrisoare, nici cum o continui şi 
nici măcar cine o încheie». 
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• 

Către Agnes Hughes 
1863(?) 

Draga mea Agnes, 
Leneşo! Cum? Adică să împart eu sărutările, asta vrei să spui? 

Nu! Aşa ceva cu siguranţă n-am să fac! Dar hai să te sfătuiesc în 
ce fel s-o scoţi la capăt. Trebuie să iei mai întîi patru sărutări şi -
şi asta îmi aminteşte o întîmplare neobişnuită care s-a petrecut ieri, 
cu o jumătate de ceas înainte de ora patru. La uşa mea au bătut trei 
vizitatoare, cerînd să intre. Iar cînd am deschis, cine crezi că erau? 
N-o să-ţi treacă prin cap niciodată! Pe scurt - trei pisici! Nu-i ne
maipomenit? în orice caz, arătau aşa de morocănoase şi indignate, că 
am apucat primul lucru care mi-a căzut în mînă (întîmplător un 
făcăleţ) şi le-am turtit ca pe clătite! «Dacă veniţi voi şi ciocăniţi aşa 
la uşa mea, apoi să ştiţi că ies eu şi vă ciocănesc eu pe voi 1 a 
cap!» Nu aşa se cuvenea, oare? 

Către Agnes Hughes 

Draga mea Agnes, 

Din inimă, al tău 
Lewis Carroll 

1863(?) 

Despre pisici, ştii tu. Bineînţeles că nu le-am lăsat turtite la pămînt, 
ca pe nişte flori presate. Nu, le-am ridicat şi am fost cît se poate de 
prietenos cu ele. Le-am împrumutat portofelul, drept culcuş - fiin
dcă, înţelegi, într-un pat obişnuit nu s-ar fi simţit bine - erau prea 
subţiri - însă au fost extrem de mulţumite între sugative şi fiecare 
dintre ele a primit un pămătuf de puf drept pernă. Pînă la urmă 
m-am dus la culcare; dar înainte le-am dat şi trei clopoţei de ma
să, ca să poată suna cînd le trebuie ceva în timpul nopţii. 

Ştii, desigur, că eu am trei clopoţei de masă: primul (cel mai 
mare) trebuie sunat cînd mîncarea e aproape gata; al doilea (care e 
destul de mult mai mare) sună cînd e ca şi gata; iar al treilea ( care 
e, la mărime, cît celelalte două la un loc) sună tot timpul cît m_ă
nînc. Pe scurt, le-am spus să clopoţească dacă au, pe neaşteptate, nevoie 
de ceva - şi, fiindcă au făcut-o toată noaptea, or fi avut ele nevoie 
de ceva - ba una, ba alta - numai că din păcate. eram prea obosit 
să le şi aduc ce pofteau. 

Dimineaţa le-am oferit la micul dejun jeleu din coadă de şobolan 
şi şoareci cu unt, dar au strîmbat din nas cît se poate de tare. Ar fi 
vrut pelican fiert, dar eu bineînţeles nu ştiam dacă le-ar prii. Aşa că 
Ie-am spus doar: «mer_geţi în strada Finborough numărul doi şi întrebaţi 
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de Agnes Hughes şi, dacă într-adevăr vă prieşte, o să vă dea ea.» Apoi 
le-am strîns mîna, le-am spus «la revedere» şi le-am al un gat pe horn 
în sus. Păreau să regrete că pleacă, drept care au I uat cu ele clopoţeii 
şi portofelul. Lucru pe care nu l-am observat decît după ce au plecat; 
abia atunci mi-a părut şi mie rău şi aş fi preferat să le văd îna
poi! Ce vreau să spun prin «le»? Totuna. 

Ce mai fac Arthur, Emy şi Emily? Tot mai hoinăresc pe strada Fin
borough şi dau lecţii mîţelor cum să fie prietenoase cu şoarecii? Să 
ştii că toate pisicile din strada Finborough mi-s foarte dragi. 

Salută-le din toată inima. 
Ce vreau să spun prin «le»? 
Totuna 

Către Mary MacDonald 

Draga mea copilă, 

Din inimă, al tău prieten 
Lewis Carroll 

Chris t Church, Oxford 
23 mai 1864 

Pe-aici a fost atît de îngrozitor de cald, că m-am simţit prea slăbit 
să ţin pana în mină, dar chiar dacă aş fi dus la capăt asemenea ispravă, 
tot n-ar fi fost cerneală, - se evaporase într-un nor negru de 
fum, cum a şi circulat prin cameră, înnegrind în asemenea hal tavanul 
şi pereţii, că abia se mai puteau vedea; azi e ceva mai răcoare şi o 
parte din cerneală s-a lăsat înapoi în călimară sub formă de zăpadă 
neagră - în curînd o să fie destulă ca să pot scrie şi să pot comanda 
fotografiile pe care le doreşte mama ta. 

Căldura asta mă face tare trist şi arţăgos; uneori aproape nu mă 
pot stăpîni. De pildă, tocmai picase în vizită episcopul din Oxford -
foarte politicos lucru din partea lui; de fapt, n-avea nici un gînd 
rău, săracul; dar m-a scos din sărite în asemenea hal că i-am aruncat 
o carte în cap, ceea ce l-a cam jignit - (Reţine: nu e chiar adevărat 
tot ce-ţi spun - de aceea nu trebuie să crezi - şi să nu fii atît de 
iute la încredere data viitoare, îţi spun eu de ce). Dacă faci efortul 
să crezi totul, îţi oboseşti muşchii spiritului şi pe urmă te trezeşti aşa 
de prăpădit, că nu mai poţi crede nici lucrurile cele mai simple. Chiar 
săptămîna trecută un prieten de-al meu s-a trudit peste măsură să so
cotească adevărată povestea cu «Ucigaşul uriaşilor». Şi chiar a reuşit, 
dar a fost atît de epuizat încît, după ce i-am spus că plouă ( ceea ce 
era purul adevăr), nu a mai fost în stare să dea crezare, ci a ieşit 
în stradă fără pălărie şi umbrelă, din care pricină părul i s-a umezit 
straşnic şi o şuviţă a încercat vreo două zile în zadar să-şi recapete 
vechea formă (Reţine: nici aici nu e, din păcate, totul adevărat). 
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Vrei. te rog, să-i transmiţi lui Greville' că o scot la capăt cu tabloul 
lui (să-i pun rama aceea ovală, ştii tu) iar într-o IHttta zi să i-l trimit. 
Spune-i şi marnei tale că niciuna din surorile mele n-o să vină vara 
asta la Londra, din păcate. 

Cu salutări amicale pentru tatăl şi marna ta, cu toată dragostea 
pentru tine şi ceilalţi copii, rărnîn din toată inima, 

al tău prieten 
Charles L. Dodgson 

Singurul ghinion pe care l-am avut vinerea trecută a fost că 
mi-ai scris tu. Na' 

Către Mary MacDonald 

Draga mea Mary, 

Chris/ Church, Oxford 
22 ianuarie 1866 

Sînt foarte bucuros că ţi-a plăcut noul exemplar din Alice în Ţara 
Minunilor şi aş veni cu plăcere să vă vizitez pe voi toţi - şi pe 
«Ghiocel» - dacă aş avea timp, ceea ce acum nu e cazul. Dar la urma 
urmei e rîndul tău să mă vizitezi. Ştii precis că eu am fost ultimul 
să te văd. Camera mea o s-o descoperi foarte uşor, dacă vii încoace, 
iar în ce priveşte distanţa - ştii, la urma urmei Oxford e la fel de 
departe de Londra ca şi Londra de Oxford. Dacă n-ai învăţat asta din 
cartea de geografie, înseamnă că e vai de capul ei şi ar trebui să-ţi 
faci rost de alta! 

Acum însă aş vrea să mă lămureşti ce vrei să spui cînd te numeşti 
«obraznică», fiindcă nu mi-ai răspuns mai din vreme! Asta-i bună, obraz
nică! Fleacuri, prostii! Crezi că eu m-aş considera obraznic dacă nu 
ţi-aş fi răspuns, să zicem, vreo 50 de ani? Nici un pic! Aş începe exact 
ca de obicei: «Draga mea Mary, acum 50 de ani m-ai întrebat ce să 
faci dacă pe pisicu(a ta o dor dinţii şi chiar acum mi-a trecut prin minte 
că mai am să-ţi răspund la asta. Poate că între timp durerile de dinţi 
i-au trecut - dacă nu, spală cu grijă miţa cu budincă, dă-i să rnănînce 
patru perne de ace fierte în ceară de sigiliu şi înrnoaie-i vîrful cozii 
în cafea fierbinte. Nu s-a auzit niciodată ca asemenea leac să dea 
greş». Poftim' Aşa se scrie cum trebuie. 

Să-llli s1111i te rog numele de familie al verişoarelor tale (aşa ceva 
erau, nu~) pe care le-am întîlnit într-o seară în casa voastră. Prenumele 
lor erau Mmy ,;,t M;_iy_ Spune-i te rog şi tatălui tău 2 că i-am citit cu 

1 Greville, fratele mai mic al Mariei MacDonald. 
2 Tatăl Mariei era cunoscutul autor de căr(i pentru copii George MacDonald, care 

a fost primul editor al lui Alice i11 Ţara Minunilor. 
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încîntare romanul Alee Forbes of Howglen şi că aş vrea foarte mult 
s-o cunosc pe Annie Anderson în viaţa de toate zilele. Unde lo,cuieş
te? 

Cu salutări deosebit de prieteneşti pentru tatăl şi mama ta, cu salutări 
din inimă pentru fraţii şi surorile tale, rămîn 

Către Edith Jebb 

Draga mea Edith, 

al tău iubitor prieten 
Charles L. Dodgson 

18 ianuarie 1870 

L-ai văzut oare, din întîmplare, pe domnul caraghios care se afla 
cu mine în compartiment, cînd am plecat din Doncaster? S-a întîmplat 
să-şi arunce privirile pe fereastră tocmai cînd mă aplecam peste geam 
să-ţi şoptesc la ureche «la revedere» (numai că uitasem unde anume 
exact îţi era urechea şi am găsit-o cumva chiar deasupra bărbiei), iar 
cînd trenul s-a pus în mişcare a zis: «Părea să fie F.A.D.C.?» Desigur 
am înţeles că voia să spună: «Foarte amărîlă. De ce?» Aşa că am răspuns: 
«Era tristă, fiindcă i-am răspuns că am de gînd să mă întorc». Şi-a 
frecat mîinile cam o jumătate de oră şi a rînjit din ureche în ureche 
(nu vreau să spun de la o ureche la alta, ci de la o ureche, în jurul 
capului, la aceeaşi ureche) şi pînă la urmă a spus: «S.S.S.S.» La început 
am crezut că face pe şarpele, aşa că nu l-am luat în seamă - dar 
pînă la urmă mi-a dat prin gînd că a vrut să spună «S-a supărat serios 
simpatica». Aşa că am zimbit şi i-am răspuns «S.S.S.» (e clar că am 
vrut să spun: «Sînt sigur, Sir!») dar el nu m-a înţeles şi a zis destul 
de supărat: «Ia nu mai sîsîiţi aşa la mine! Ce, sînte(i pisică sau maşină 
cu aburi? S.S.!» Mi-am dat seama că aşa ceva trebuia să însemne 
«Stop, smintitule!» şi am ripostat: «S.!» - care, vei ghici pe dată, în
seamnă «Salut!» Tot ce mi-a mai spus după aceea a fost: «Căpă(îna 
ei e cam G.Oală». Şi fiindcă n-am înţeles ce vroia să spună, am tăcut. 
Dar m-am gîndit să-ţi scriu \ie imediat, ca să poţi spune la politie, 
sau să faci ceea ce crezi tu că s-ar mai putea face. Numele lui 
era, mi se pare HTIDE BBEJ (nu e un mare caraghios?) 

Către Helen Feilden 

Dragă Helen, 

Din inimă, al tău 
Lewis Carroll 

Ch. Ch., Oxford 
15 martie 187:J 

( ... ) Nu ştiu dacă îţi vine uşor să ron(ăi nişte ghicitori. Dacă 
da, încearcă asta. Dacă nu, uit-o. Un -domn (să spunem un nobil, că 
sună mai impozant) avea o cameră cu o singură fereastră - o fereastră 
pătrată, înaltă de trei picioare, lată tot de trei picioare. Numai că, avînd 

38 

https://biblioteca-digitala.ro



vederea slăbită, stăpînul considera că fereastra dă prea multă lumi
nă; atunci (îţi place «atunci» într-o poveste?) trimise după zidar şi-i 
spuse să modifice astrei fereastra, incit să intre lumina numai pe ju
mătate. Dar trebuia să rămînă tot un pătrat - să aibă tot trei picioare 
înăltime - şi trei picioare lă(ime. Ce-a făcut? Gîndeşte-te că nu-i era 
îngăduit să folosească perdele, jaluzele, vitralii şi altele asemenea. 

Trebuie să-ţi povestesc o istorie cumplită: cum am încercat de curînd 
să-i dau unei fetiţe să dezlege o ghicitoare. Eram în societate, la un 
dineu, la desert. Pe fetită n-o mai văzusem niciodată, dar, pentru că 
stătea lingă mine, i-am propus cu imprudentă să dezlege ghicitoarea 
(pe care tu o ştii prea bine) despre vulpe, gîscă şi sacul cu griu. Şi 
am luat cîteva fursecuri care trebuiau să înfăţişeze vulpea cu res- · 
tul. Mama ei, care stătea de cealaltă parte a mesei, se apucă să-i spună: 
«Acuma te rog să te concentrezi, scumpa - şi să răspunzi cum tre
buie!» Urmările au fost îngrozitoare. Fata începu să urle: «Nu ştiu! 
Nu ştiu! O, mamă, mamă!» şi se aruncă în poalele mamei zguduită 
de-un hohot de plîns care o (inu mai multe minute! A fost pentru mine 
o lectie - de a nu mai încerca să dau copiilor să dezlege ghicitori. 
Nădăjduiesc însă că fereastra pătrată -n-o să aibă asemenea urmări 
groaznice şi asupra ta! 

Rămîn din inimă al tău prieten 
C. L. Dodgson 

Către Ella Monier- Williams Simbătă (1873) 

Dragă Ella, 
îţi trimit volumul al Ii-lea al jurnalului meu şi îti sînt foarte re

cunoscător că mi l-ai împrumutat pe al tău. Pînă acum am dat peste 
prea puţine lucruri pe care ai avea motive să le ascunzi publicităţii. 
Fiindcă socotesc propoziţii ca: «10 Iulie. Am fost toată noaptea arţăgoasă 
şi m-am dus îmbufnată la culcare», sau: «14 Iulie. Mi-am cumpărat 
o umbreluţă nouă şi m-am aşezat pe balcon, să fiu admirată. O fetiţă 
care trecea pe drum mi-a strigat că m-am împopotonat ca un păun 
la paradă. Aş fi vrut să-i sparg umbreluta-n cap, dar nu ajungeam 
pînă la ea» socotesc, deci, asemenea propozitii cu totul fireşti şi 
copilăroase. 

Probabil că următorul pasaj e de vină că ai ezitat la început 
să-mi împrumu(i volumul: «21 Iulie. Mamil a protestat că mi-am pus 
prea multă marmeladă la micul dejun; a spus că mi-aş fi luat deja 
de trei ori «mai mult decît e necesar». Am fost aşa de furioasă, că 
am apucat faţa de masă şi am aruncat toate farfuriile, ceştile, cănite 
şi castroanele la pămînt. Bineîn(eles că unele s-au şi spart. N-a fost 
vina mea. Cum i-am spus şi mamei, firea mea e curată ca aurul, dacă 
nu mă stîrneşte cineva. în asemenea cazuri se întîmplă să fiu cam ca-
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raghioasă ... » Uar chiar şi un asemenea incident i se poate întîmpla oricui. 
N-o să-mi fac eu din atîta lucru o părere mai proastă despre tine (ar 
fi şi imposibil)! 

Către Gaynor Simpson 

Draga mea Gaynor, 

Din inimă, al tău prieten 
C. L. Dodgson 

27 decembrie 1983 

Numele meu se scrie cu G, adică «Dodgson». Oricine îl scrie fără, 
precum cîinele ăsta (mă refer desigur la preşedintele de comitet al Ca
merei Comunelor) mă jigneşte profund şi pentru totdeauna! Un asemenea 
lucru aş putea să-l uit, dar niciodată să-l iert! Dacă reîncepi vreodată, 
am să te numesc «aynor». Ai putea trăi fericită cu un asemenea nu
me? 

în ceea <,e priveşte dansul, draga mea, află că nu dansez nicioda
tă, decît dac-o pot face în legea mea. Stilul meu n-are rost să ti-1 descriu: 
ar trebui să vezi ca să crezi. Ultimei case în care am dansat i-am dărîmat 
podeaua. Ce-i drept, era şi o podea prăpădită - grinzile n-aveau decît 
15 centimetri grosime; or aşa ceva nu poate fi numit grindă: boltile 
de piatră sînt cu mult mai utile dacă e vorba de dans în legea 
mea. Ai văzut vreodată la grădina zoologică un rinocer încercînd să 
danseze menuet cu un hipopotam? E o privelişte emoţionanfă. · 

Spune-i te rog Amiei ceva care s-o mire foarte tare, împreună cu 
un salut din partea mea, şi primeşte la rîndul tău un gînd din inimă 
de la prietenul 

Către Gertrude Chataway 

Draga mea Gertrude 

Lewis Carroll 

Chris/ Church, Oxford 
9 decembrie 1876 

Aşa ceva, ştii, chiar că nu e posibil; să trimiti de fiecare dată prin 
poştă o sărutare în plus: pachetul se face atît de greu, că devine destul 
de scump. Cînd mi-a adus ultima scrisoare, poştaşul părea de-a dreptul 
intrigat. «Aveţi două lire de plată, domnule! Supragreutale. d1mnu
le!» (Cred însă că mă cam trage pe sfoară. De multe ori 1nă pune 
să plătesc două lire, cînd eu socotesc că ar trebui sa fie doar 
pence). «Ah, fiţi îndurător, domnule poştaş!» i-am spus, lăsîndu-ffă plin 
de graţie într-un genunche (aş fi vrut să mă fi văzut îngenuncheat 
în faţa unui poştaş - e o privelişte de-a dreptul încintăloare). «ier
tati-mă, vă rog, măcar de data asta! Scrisoarea e numai de la o fe
tiţă!» «Numai de la o fetiţă» bodogăni el. «De ce sini feti(ele as
tea?» «De zahăr şi de şampanie», am început eu să spun, «adi.:ă din 
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tot ce e dul -», dar el mă întrerupse: <1<Nu! Nu asta am vrut să 
spun. Am întrebat de ce sînt bune fetiţele astea, dacă trimit asemenea 
scrisori grele?» cîntr-adevăr, nu prea sînt ele bune de multe», am spus 
eu, destul de trist. 

«Fiţi atent să nu mai primiţi asemenea scrisori», zise el, ccel puţin 
nu de la fetita asta. O ştiu eu bine, face tot timpul numai năzdrăvă
nii!» Nu-i adevărat, nu-i aşa? în primul rînd, nu cred că te-a văzut 
vreodată, în al doilea rînd, nu cred că faci tu întruna năzdrăvănii 
- sau ... ? în orice caz i-am promis că n-o să ne mai scriem decît puţine 
scrisori - «numai două mii patru sute şaptezeci sau aşa ceva>. 
«O! răspunse el, asemenea cifră mică n-are importantă. Eu am vrut 
doar să spun: nu trimiteţi multe!» 

Vezi prin urmare că de acum încolo va trebui să ţinem socoteala 
scrisorilor - şi cînd vom ajunge la numărul două mii patru sute şap
tezeci, n-o să mai avem voie să continuăm, decît dacă ne îngăduie poş
taşul. 

Aş vrea uneori să fiu din nou pe plaja din Sandown; tu nu? 

Către Ina Watson 

Draga mea Ina, 

Prietenul tău iubitor, 
Lewis Carroll 

The Chestnuts 
Guildford 

Deşi nu obişnuiesc să fac daruri de ziua cuiva, îti scriu totuşi o 
scrisoare de ziua la. Am venit la uşa ta, să-li urez toate cele bune, 
dar acolo m-am întîlnit cu o pisică şi m-a luat drept şoarece, alergîn
du-mă de colo-colo, pînă abia mai puteam să mă tin pe picioare. Pînă 
la urmă am intrat totuşi de bine, de rău în casă, dar acolo am întîlnit 
un şoarece care m-a luat drept pisică şi a aruncat în mine cu vătraie, 
vase şi sticle. Sigur că pînă la urmă am fugit iarăşi în stradă şi acolo 
am întîlnit un cal care m-a luat drept căruţă şi m-a tras tot drumul 
pînă la gară, însă lucrul cel mai rău a fost că am întîlnit apoi o căruţă 
care m-a luat drept cal. Am fost înhămat la ea şi a trebuit s-o trag 
mile în şir. tot drumul pînă la Merrow. Deci vezi că nu am putut să 
ajung pînă la camera unde te aflai. 

Oricum m-am bucurat să aud că te străduiai din greu să înveţi, 
ca distracţie de ziua ta, tabla înmulţirii. 

Abia am mai avut timp să mă uit în bucătărie, unde am văzut cum 
era pregătit ospăţul de ziua ta, un costum drăgălaş plin de coji de 
pîine, oase, pastile, mosoare cu bumbac, rabarbură şi magneziu. 
«Aşa, mi-am zis, o să fie fericită!» şi cu o faţă surîzătoare mi-am văzut 
de drum. 

Prietenul tău plin de afecţiune, 
C.L.D. 
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Către Agnes Huli 

Draga mea Agnes, 

Scrisoare către Ne/lie Brown, s,risil 
de jos in sus şi de la dreapta la slinţ{a, 
la I noiembrie 1891 

Ch. Ch., Oxford 
JO decemtlfie '77 

în fine am reuşit să te uitt A fost foarte obositor, dar am luat şase 
«meditaţii de uitare», la cite o jumătate de coroană ora. După trei lecţii 
mi-am uitat propriul nume, ba am uitat chiar să merg la ora următoa
re. Drept care profesorul a fost de părere că aş progresa foarte bine, 
«dar nădăjduiesc, a adăugat el, că nu veţi uita să plătiţi orele». l-am 
răspuns că asta depinde de eficienţa următoarelor lec(ii: şi, într-adevăr, 
ştii, ultima a fost atît de eficientă, incit am uitat lot! Am uitat cine 
sînt, am uitat să mănînc - şi am uitat cu totul, pînă în ziua de astăzi, 
să-l plătesc pe bietul om! Am să-ti dau adresa lui, poatr vrei sii iri 
şi tu ore ca să mă uiţi. Locuieşte în Hyde Park, la mijlocul grădinii 
şi numele său e domnul Gnom Şmirghel. A fost o asemenea uşurare 
să uit totul despre Agnes şi Evey şi ... şi ... mă simt fericit cit e ziua 
de scurtă (era să zic «de lungă», dar după cum ştii sîntem acum în 
plină iarnă, nu vară). Ah, copilă, copilă' De ce n-ai venit niciodată la 
Oxford, să te laşi fotografiată? N-a trecut nici o săplămîna de cînd 
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am f.icut o poză grozavă, d.ir e adevăr.ii că persoana care mi-a pozat 
(o feti(ă de zece ani) a trebuit să stea locului un minut şi jumăta
te, fiindcă acum lumina e foarte slabă. Dar dacă prinzi pe cineva care 
să te aducă încoace, ţi-aş face şi (ie, chiar şi pe vremea asta, o fotografie. 
Aici am să rămîn probabil pînă la Crăciun. La ce foloseşte o soră mai 
mare, dacă nu să te plimbe prin Anglia? După Crăciun nădăjduiesc 
să merg în oraş şi să iau cu mine cîţiva copii la pantomime. Prima 
mea grijă va fi s-o invit pe prietena mea Evelyn Dubourg (unde sînt 
găzduit, cînd mă aflu în oraş) la vreun teatru. Ea spune că «se ţine 
tînără» ca să mai poată ieşi cu mine. încă n-a crescut prea mult 
(n-a împlinit încă şaisprezece ani, dar îi va împlini peste o 
săptămînă), de aceea îi mai pot fi scuzate gusturile copilăreşti. Dacă 
tot o invit pe ea, aş mai pofti vreo doi-trei dintre voi - sau să zicem 
doi jumătate, nu mai mult. Da, mă vei întreba, ce înseamnă «jumătate 
de copil»? După cum ştii, cei mai mulţi copii sînt alcătuiţi din braţe 
şi din picioare, dar dacă vreunul e făcut numai din braţe sau numai 
din picioare (indiferent din ce), îl numesc «o jumătate de copil». 

Adaug la scrisoare cîteva anagrame pentru sora ta mai mare. Toată 
dragostea mea pentru Evey - rămîn 

Către Agnes Huli 

Păienjenită nesuferită, 

prietenul tău iubitor 
Lewis Carroll 

Ch. Ch., aprilie '81 

(Ai perfectă dreptate. Nu contează n1c1 un pic în ce fel începi o 
scrisoare, nici cum o continui şi nici măcar cine o încheie - iar după 
o vreme devine îngrozitor de simplu să scrii plin de răceală - mai 
uşor, probabil, decît să scrii din inimă, cu căldură. I-am scris, de pildă, 
decanului pentru o problemă universitară şi am început scrisoarea cu 
«Animalicum obscur» - el ~iind destul de smintit să facă pe supăratul 
şi să spună că ăsta n-ar fi un stil cuviincios şi că va înainta vicecancelaru
lui propunerea să fiu scos din Universitate: toate astea din vina 
ta!). Nu, mă tem că n-am să îndrăznesc să trimit în casa voastră pre
ţioasa carte; mi-a fost împrumutată numai mie şi verişoarei mele. Dar 
o voi avea (pe ea sau o copie a ei) precis la Eastbourne şi atunci, 
în zilele cînd vei ninge pur şi simplu în încăperea mea (mi se pare 
că te şi văd!) ca să te distrezi cu fotografiile, cărţile sau cutia mea 
muzicală, în timp ce eu îmi voi vedea de lucru, avînd totuşi un ochi 
asupra la, să nu-mi faci vreo năzdrăvănie - atunci, foarte bine, nu 
voi avea nimic împotrivă .să citeşti cu un ochi cîteva rînduri din carie, 
în timp ce al doilea va străluci tot timpul recunoscător către mine. Aşa 
că, rămîi cu bine. 

Al tău mereu dispreţuitor 
C.L.D. 
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Către Florence Balfour 

Draga mea Birdie, 

Chris/ Church, Oxford 
JO februarie 1882 

Ceea ce simte bătrîna daamnă, care, după ce şi-a hrănit canarul 
şi a ieşit la plimbare, găseşte la întoarcere colivia plină să crape cu 
ditamai curcanul viu, sau bătrînul domn care, după ce şi-a pus în lant 
peste noapte micul terrier, găseşte un hipopotam fornăind în jurul co
teţului - acelaşi lucru se întîmplă cu sentimentele mele, cînd încerc 
să-mi amintesc de copiliţa care lipăia în apa mării la Sandown şi mă 
văd acum în faţa uimitoarei fotografii a aceluiaşi microcosm, extins între 
timp la dimensiunile unei tinere şi înalte persoane, pe care şi s-o privesc 
aş fi prea timid, chiar şi prin telescop, deşi acesta i-ar fi, fără îndoiilă, 
necesar oricui pentru a-şi face o imagine exactă despre zîmbetul ei, sau 
cel puţin pentru a se convinge că are sau nu sprîncene! Puah! Propoziţia 
asta lungă m-a epuizat şi abia mai am putere să spun «mulţumesc din 
suflet pentru cele două fotografii» - sînt îngrozitor de asemănătoa
re! 

Mai vii vara viitoare la Sandown? E foarte posibil să fac şi eu un 
ocol de două-trei zile pe -acolo, dar cartierul meu general e acum mereu 
la Eastbourne. 

Te salută cu afecţiune al tău 

Către Edith Rix 

Dragă Edith, 

C. L. Dodgson 

Vrei te rog să-i spui mamei tale cit de uluit am fost citind adresa 
pe scrisoarea ce mi-a trimis-o; aş prefera, într-adevăr, «Rev. C. L. Dod
gson, Christ Church, Oxford». O scrisoare adresată lui «Lewis Carroll, 
Christ Church» ajunge fie la poştă cu menţiunea .:adresantul 
necunoscub, fie în memoria tuturor poştaşilor prin mîinile cărora a 
trecut, dezvăluindu-le astfel exact ce ar fi fost cel mai puţin cazul să 
ştie. 

Te rog să mă scuzi cit se poate de eficient pe lingă sora ta pentru 
libertatea pe care mi-am luat-o cu numele ei. Singura mea scuză e că 
nu ştiu un altul; şi cum aş putea ghici cum sună numele ei înt:eg? 
Poate Carlotta sau Zealot, sau Ballot sau Lotus (un nume de fbare 
foarte frumos!), sau chiar Charlotte. Niciodată nu am trimis ceva unei 
tinere doamne despre care să am o mai vagă idee. Numele, un mi;ter, 
vîrsta, ceva între I şi 19 (nu-ţi închipui cite de derutant să ţi-o imag,nezi 
pe rînd cînd un ghemuleţ de cinci ani care ţopăie, cînd o domnişoară 
de cincisprezece); firea - eh, cel puţin la această întrebare am o fărîmă 
de indiciu - mama ta scrie cu privire la vizita mea că «trebuie să 
aibă loc neapărat cînd va fi acasă Lotte, altfel nu ne-o va iert2 ni-
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ciodată!» Faptul că e greu de împăcat nu-l pot lua totuşi drept o imagine 
completă. Sînt sigur că mai are în afară de asta şi alte calităţi! 

Către Edith Rix 

Rămîn cu afecţiune al tău 
C. L. Dodgson 

1887 
Iubita mea copilă, 

Pare să intre cu totul în domeniul posibilului eventualitatea ca, dacă 
folosim în continuare stilul acesta, schimbul nostru de scrisori să ajungă 
la un ton cu adevărat prietenesc. Sigur, nu afirm că o să fie într-adevăr 
aşa - ar fi o profeţie prea îndrăzneaţă - spun numai că există tendinţa 
dezvoltării noastre epistolare în această direcţie. Observaţia ta, că ar 
fi posibilă fabricarea papucilor pentru elefanţi, numai că aceia ar fi ade
vărate cizme, îmi întăreşte convingerea că ai o ramură a familiei în 
Irlanda. Cum s-or fi (Dumnezeule! mă zăpăcesc de tot! în casa de peste 
drum locuieşte o doamnă care cîntă pur şi simplu cît e ziua de lungă, 
ba mai cîntă şi cîntece de jale care au melodiile destul de asemănătoa
re. Mai prinde şi un anume sunet cu o maximă intensitate, şi o 
ştie! Cred că e la, dar urechea mea nu merită chiar toată încrederea. 
Cînd ajunge la sunetul ăsta, urlă de-a dreptul!) numind? Probabil 
O'Rix? 

în ceea ce-i priveşte pe neinteresanţii tăi vecini, află că mi-e foarte 
milă de tine; dar vai, aş vrea să te am aici ca să te pot învăţa să 
nu spui: «Greu mai e să-ţi frecventezi propriul mediu, cum o fac 
ceilalţi!» 

Şi acum ajung la partea cea mai plină de interes a scrisorii tale 
- mă întrebi dacă poţi să vezi în mine un adevărat prieten, dacă poţi 
să-mi scrii tot ce-ţi trece prin cap şi să-mi ceri sfatul? Dar bineînţeles 
că poţi, copila mea. La ce altceva sînt eu bun? Vai, mica mea prietenă, 
nu-ţi poţi închipui cum sună asemenea cuvinte în urechile mele. Faptul 
că se uită cineva la mine - sau se gîndeşte să-mi ceară mie sfatul 
- mă face să mă simt mai degrabă umil decît mîndru - umil, fiindcă 
în timp ce alţii gîndesc de bine despre mine, eu îmi amintesc ce simt 
în realitate, în adîncul sufletului meu. «Tu, care dai altora învăţătură, 
te înveţi oare şi pe tine însuţi?» Ei, dar despre mine nu vreau să vorbesc, 
nu e o temă sănătoasă. Poate că aşa se întîmplă mereu între doi oameni; 
dacă l-ai putea străbate pe celălalt cu privirea, dragostea s-ar stinge. 
Nu ştiu. în orice caz eu sînt fericit de iubirea prietenilor mei copii, deşi 
ştiu că nu o merit. 

Scrie-mi te rog cu toată libertatea tot ce vrei. 
Vinerea trecută am fost la Londra şi am aclus-o încoace pe 

Phoebe 1
; am petrecut aproape toată sîmbăta pe plajă - Phoebe se bă-

' Prima actrilă-copil care a interpretat-o pe Alice în versiunea dramatizată. 
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lăcea în apă, construia castele de n1s1p şi era «fericită ca pasărea-n 
zbor» (citez cîntecul pe care-l fredona în ziua cînd ne-am văzut pentru 
prima oară). Marţi seara a sosit o telegramă că e chemată a doua 
zi la teatru. Aşa că, în loc să meargă la culcare, Phoebe şi-a împachetai 
lucrurile, apoi a111 luat ultimul tren şi, la unu fără un sfert, am fost 
în faţa casei ei. Totuşi, cred că au fost de ajuns cele patru zile de aer 
marin şi un nou fel de fericire ca să-i priască într-adevăr. 

Acuma, că a plecat, mă simt destul de singur. E o copilă încîntătoare 
şi, pe deasupra, o fire meditativă. Era emo(ionant (citeam în fiecare 
zi din Biblie: încercam să-mi amintesc şi de sufletul micii mele prietene, 
căci nu numai trupului trebuie să-i purtăm de grijă) să vezi privirea 
din ochii ei - undeva departe - vorbind despre Dumnezeu şi despre 
cer - de parcă i-ar fi şoptit la ureche îngerul care vede întruna chipul 
Celui-de-Sus. 

Sigur că, pînă la urmă, nu există multe lucruri comune între spiritul 
unui bătrîn şi al unui copil, dar ceea ce devine posibile dulce şi vindecător, 
aş spune. 

Către Winifrid Stevens 
Ch. Ch .. 22 mai /887 

Draga mea Winnie, 
dar pe tine o să te obosească această lungă scrisoare: de aceea o 

închei şi semnez 
al tău, <lin inimă. 

C. L. Dodgson 
P.S. îţi trimit şi două exemplare din Cas//e Cruquet. 
P.P.S. Nu-ţi închipui cum a trebuit să lupt cu mine însumi ca sa incq> 
scrisoarea cu «Winnie» în loc de «Miss Stevens» şi să pun la sfîrşit 
«din inimă» în loc de «al dumneavoastră preadevotat»' 
P.P.P.S. Peste doi ani, sau chiar în aceste timpuri, sper să găsesc ocazia 
de a ieşi din nou la plimbare cu tine. Mi-e teamfl că atunci va sosi 
timp11I «sa-ti scrii c111l• p,· ,, irunte de azur», dar mi-e totuna. Un tovarăş 
fle cinste te face să ară(i (11 insu(i mai tînăr şi mă bucur de acum 
că lumea va şuşoti: «Cine naiba e băieţelul acela care arata atît de 
interesant şi care conduce bătrîna doamnă cu părul argintiu ,,tît de 
delicat, de parcă i-ar fi străbunică?» 

P.P.P.P.S. Nu mai am timp să continui. 

Către Enid Stevens 

Preaiubită Enid, 

7, Lushin{!/011 Road. Eastbourne 
15 septembrie /893 

Ştie Domnul ce grea povară mi-a fost pe suflet propozi\ia «Enid 
ar dori să afle toate ce ţi se întîmplă ţie în Eastbourne». Dar marea 
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problemă e că nu se intimplă absolut nimic! Ah. cum să fac oare să 
se întîmple totuşi ceva, ca să am ce-i povesti dragei mele Enid? 

( ... ) Ei bine, pînă la urmă ar fi o mică aventură. Mergînd deunăzi 
la plimbare, am întîlnit un băiat şi o fetiţă de vreo doisprezece şi zece 
ani. Păreau să fie necăji(i şi cercetau amîndoi cu grijă un deget 
de-al ei. «S-a întîmplat ceva?» i-am întrebat. Mi-au povestit că pe fetită 
o înlepase o viespe. I-am sfătuit să pună, îndată ce ajung acasă, carbonat 
de amoniu pe înţepătură şi durerea va trece. Apoi le-am dat pe loc 
o minusculă lecţie de chimie, explicîndu-le că dacă amestec un acid şi 
o sare alcalină, amestecul «fierbe» şi acidul îşi pierde caracterul de 
acid; şi că veninul de viespe e un acid iar carbonatul de amoniu o sare 
alcalină. Ajungînd apoi acasă mi-am zis: «N-am să mai plec niciodată 
atît de prost echipat, dacă va fi să mai întîlnesc o fetită înţepată dl' 
\'iespe» (sau «o înţepată de viespe fetită» - care ordine e mai b11-
n ă ?) . D:ept c~re mi-am cumpărat o s (ici uţă de amoniu I ichid ( cu efect 
mai rapid dec1t carbonatul de amoniu) pe care o port mereu în buzunar 
rind ies la plimbare. · 

ln această scrisoare adresată domnişoarei Manners, Lewis Carro/1 îşi exprimâ 
nemulţumirea pentru confuzia dintre pseudonimul şi numele său ( Dodgson) in 
corespondenţa care-i este adresată. Scrisorile trimise pe numele Lewis Carm/1 
sini refuzate la Chris/ Church. 
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Acuma, într-o asemenea întîmplare, aş putea face o fetită fericită 
într-un minut! Dar nici o fetită care mi-a mai ieşit în cale n-a mai fost 
intepată de viespe. Nu-i ceva foarte, foarte trist? 

Al tău prieten care te iubeşte mult, 
Charles L. Dodgson 

Către May Barber The Chestnuts, Guildford 

12 ian. i897 
Dragă May, 

La întrebarea «cine a fost totuşi Snark-ul?» te rog sa-1 răspunzi 
prietenei tale că Snark-ul a fost un Boojum. Sînt sigur că veti fi amîndouă 
mulţumite şi fericite cu acest răspuns. 

După cîte îmi amintesc, nici nu aveam altceva în gînd, nici o altă 
semnificaţie, cînd am scris poemul. Dar, între timp, oamenii şi-au spart· 
capul să-i găsească întelesurile. Cel mai mult îmi place explicatia (care 
cred că, în parte, vine chiar de la mine) după care poezia poate fi citită 
ca o alegorie a vînătorii de fericire. «Ambitia» caracteristică 
(«năzuinţa») se potriveşte bine cu această teorie; la fel pasiunea 
Snark-ului pentru cabinele de baie - ca .un exemplu al faptului că un 
căutător al fericirii, după ce a epuizat toate celelalte mijloace, se re
fugiază într-o ultimă şi disperată încercare pe una din acele prăpădite 
plăji cum e Eastbourne şi mai speră să găsească acolo, în tovărăşia 
apăsătoare şi deprimantă a fiicelor de profesoare din internate, fericirea 
care i-a rămas oprită oriunde în· altă parte. 

Cu toate bunele urări pentru fericirea ta şi pentru bogăţia de nepretuit 
a sănătătii, rămîn 

cu afecţiune al tău 
C. L. Dodgson 

T n româneşte de GRETE T ARTLER 

Fiica lui Sir Monier Williams, profesor de sanscrită la Oxford ► 

Agnes Grace Weld, nepoata Lordului Tennyson 
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Xie Kilchen în 1874 
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Mary, fiica poetului 
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LEWIS CARROLL 

O vizită la Tennyson 

Ch. Ch. 1, li mai /859 

Dragul meu William, 
De cîteva zile tot intenţionez să-ţi relatez vizita pe care am fă

cut-o în Insula Wight, numai că m-am tot gîndit dacă am destule 
să-ţi spun, incit să merite; acum, însă, că tu singur îmi ceri s-o 
fac, trebuie să te mu(tumeşti cu ce ţi se oferă, interesant sau nu, 
căci, într-adevăr, bis dat qui cito dat (sper ca fidelitatea citatului să 
fie măcar latentă). W ... în mod nedemn ti-a relatat greşit, dacă a spus 
că l-am urmărit pe Laureat2 pînă în vizuine a lui CI, fiindcă eu m-am 
dus, neştiind că e acolo, să stau cu un prieten de la colegiu la Fresh
water 4 • Şi, fiind acolo, mi-am folosit dreptul inalienabil de englez născut 
liber de a face o scurtă vizită de dimineaţă, ceea ce am şi făcut, în 
ciuda faptului că prietenul meu Collyns mă asigurase că familia Tennyson 
n-a sosit încă. Cînd am ajuns sus la locuinţă, am dat de un om care 
vopsea gardul grădinii şi l-am întrebat dacă Dl. Tennyson e acasă, aş
teptîndu-mă la un categoric «Nu», incit a fost o plăcută surpriză cînd 
mi-a spus «E acolo, domnule», mi l-a arătat şi, iată! Era doar la cîţiva 
yarzi mai încolo, cosea iarba de pe peluză, purta o pălărie cu boruri 
mari şi avea ochelarii pe nas. A trebuit să mă prezint, pentru că e mult 
prea miop să te recunoască şi, cind a terminat porţiunea pe care tocmai 
o cosea, m-a poftit în casă, s-o văd şi pe D-na Tennyson, care, am 
aflat cu tristeţe, era de mai mult timp foarte bolnavă şi suferea atunci 
de insomnie aproape totală. Doamna stătea întinsă pe sofa şi arăta vlă
guită şi trasă la faţă, aşa că am stat doar cîteva minute. M-a poftit 
la cină în aceeaşi seară, să-l cunosc pe Dl. Warburton (membru al 
congregaţiei Semiluna şi Crucea), dar soţul ei a contramandat invitaţia 
înainte de plecarea mea, dorind ca doamna să fie cît mai puţin solicitată 
în seara respectivă şi m-a rugat să trec să luăm ceaiul împreună în 
aceeaşi seară şi să cinez cu ei a doua zi. M-a dus prin casă să-mi arate 
fotografiile etc. (printre care, pozele făcute de mine familiei erau atîrnate 
«în şir», înrămate în hîrtie din aceea satinată - cum se cheamă, mu
cava?). După părerea lui, priveliştea ce se deschide de la ferestrele man
sardei este una din cele mai frumoase din întrega insulă şi mi-a arătat 
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şi un tablou pictai pe aceasta ll'llla de ec1tre prieten11I lui, Richc1rd Doyle: 
apoi micul lui fumoar de sus, unde, bineînleil's. m-a invitat să fumez 
o pipă şi, după aceea, camera copiilor, unde l-am gasil pe micuţul Hallarn 
(ii1il l11il. rare m-a recunosc11l 111:11 f"l'J'l'd1· d1·,·it talii!. 

M-am dus seara şi l-am găsit pe Dl. Warburlon, un om agreabil, 
cam timid şi cu nervii slabi; este cleric şi inspector şcolar în împre
jurimi. Am discutat despre îndatoririle clericale, în seara .iceea, iar 
Tennyson a spus că, după părerea lui, clerul ca instituţie nu face nici 
jumătate din binele pe care l-ar putea face, dacă ar fi mai puţin îngîmfal 
şi ar da dovadă de mai multă căldură fală de credincioşi. «Ce le 
trebuie», a spus el, «este forţă şi blîndete - blîndetea fără forţă nu 
valorează nimic, desigur, dar forţa fără blîndete face foarte pu(in.» Te
ologie foarte sănătoasă, după părerea mea. Toate acestea se întîmplau 
în micuţul fumoar de sus, în care ne retrăsesem după ceai şi unde am 
avut o discuţie foarte interesantă timp de vreo două ore. Peste toi în 
jur zăceau şpalturile de la Idilele regelui 5 , dar n-a vrut să mă lase 
să mă uit prin ele. Cu oarecare curiozitate m-am uitat să văd ce fel 
de cărţi ocupau rafturile suspendate la îndemînă lingă masa lui de 
scris; erau toate, fără excepţie, greceşti sau latineşti - Homer, Eschil, 
Horaţiu, Lucreţiu, Vergiliu etc. Era o frumoasă noapte cu lună, iar gazda 
m-a însoţit pînă la capătul grădinii, la plecare, şi mi-a arătat un efect 
de lumină al lunii printr-un nor alb şi subţire, ceva ce nu observasem 
pînă atunci - un fel de inel auriu, nu imediat în apropierea lunii, ca 
un halou, ci la oarecare distantă~ Cred că marinarii îl socotesc semn 
de vreme rea. Mi-a spus că l-a observat deseori şi că a făcut aluzie 
la acest semn într-una din poeziile sale timpurii. Ai să dai de ea în 
Margaret.* 

M-am dus a doua zi la cină şi l-am cunoscut pe Sir John Simeon, 
posesorul unei moşii la cîteva mile depărtare, cîndva practicant la 
Ch. Ch., convertit însă la catolicism între timp. E unul dintre cei mai 
plăcuţi oameni pe care i-am cunoscut vreodată, aşa că-li poţi da seama 
că a fost o seară încîntătoare, pe care am gustat-o din plin, mai ales 
ultimele două ore petrecute în fumoar. 

Am adus cu mine albumele de fotografii, dar, D-na Tennyson fiind 
prea obosită să se uite prin ele în aceeaşi seară, am aranjat să le las 
şi să vin după ele a doua zi dimineaţa, cînd puteam să-i văd mai bine 
şi pe copii, care apăruseră doar cîteva minute în timpul cinei. 

Tennyson ne-a spus că adesea, ducîndu-se la culcare după ce a fost 
absorbit în compunerea de versuri, a visat lungi pasaje poetice («Dum
neata, presupun», şi s-a întors spre mine, «visezi fotografii?»), care-i 
plăceau foarte mult atunci, dar le uita complet cînd se scula. Unul dintre 

·· Cum chihlimbarul aurii 
Inel in ;urui lunii prinde 
l'rin norii nopţii de atlaz. 
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ele era un pasaj enorm de lung despre zîne ş1 in care versurile, la 
început foarte lungi, se scurtau progresiv în asemenea măsură, incit 
pasajul se termina cu vreo cincizeci-şaizeci de versuri de cite două 
silabe! Singurul crîmpei pe care şi-l amintise suficient ca să-l noteze 
era un pasaj visat pe cînd avea zece ani şi care poate ţi-ar face plăcere 
să-l ai ca un fragment autentic inedit compus de Laureat, deşi cred 
că vei fi de acord cu mine că prea puţin trădează forţa sa poetică 
ulterioară: 

Se poate ca un vrăbioi 
Să-i scrie unui moviloi? 
Fii bun, deci, şi scuză 
Infantila mea muză. 

în fumoarul de sus am ajuns să discutăm despre crime şi Tennyson 
ne-a povestit cîleva istorii oribile din propria-i experienţă; după cît se 
pare, se cam delectează cu astfel de descrieri, ceea ce n-ai zice că e 
cazul cu poezia lui. Sir John s-a oferit să mă ducă şi pe mine în caleaşca 
lui pînă la hotel şi, cum stătea la uşă, înainte să ne urcăm, a zis: 
«Nu faceti obiec\ii la.o havană în caleaşcă, nu-i aşa?» La care Tennyson 

Alfred Lord Tennyson 
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a mormăit un «N-a obiectat dumnealui la două pipe în bîrlogul de 
sus, aşa că n-are nici un pic de motiv să obiecteze la o havană în ca
leaşcă.» Şi astfel a luat sfîrşit una dintre cele mai încîntătoare seri 
pe care le petrecusem de cîteva zile bune, nu glumă. Am prînzit cu 
ei a doua zi, însă nu prea l-am văzut pe Tennyson însuşi, iar după 
aceea i-am arătat D-nei Tennyson şi copiilor fotografiile, neomiţînd 
să obţin autograful lui Hallam, scris citeţ, cu litere gotice mari sub 
portretul lui. Copiii au insistat să le citesc poeziile de pe pagina opusă 
fotografiilor şi, cînd au ajuns la portretul tatălui lor (care are drept 
motto «Poetul s-a născut pe de-aur ţărm» etc.), Lianei şi-a bătut un 
pic capul să-l înţeleagă, apoi şi-a dat drumul cu curaj: «Papa .. .'», 
la care D-na Tennyson a început să ridă, iar Tennyson a bodogănit 
de cealaltă parte a mesei: «Helio, ce-i povestea asta cu Papa?», dar 
nimeni nu s-a încumetat să-i explice aluzia. 

Am rugat-o pe D-na Tennyson să-mi dea o explicaţie a 'Doamnei 
de Shalotf' 6 , care a fost interpretată în atîtea feluri pînă acum. 
Mi-a spus că legenda originală e în italiană şi că Tennyson n-a făcut 
decît s-o redea aşa cum a descoperit-o, incit nu prea putem aştepta 
să ne dea el o interpretare. 

Apropo, crezi că rîndurile acelea din Times, intitulate «Războiul» 
şi semnate «T» sînt ale lui Tennyson? Am făcut un pariu cu un prieten 
de aici că nu sînt şi am de gînd să încerc să aflu. Se pare că multi 
cred că sînt... 

Atîta, deocamdată, de la 
Respectuosul tău văr, 

CHARLES L. DODGSON 

P.S. - Ora 3 fără cinci a.m.! Asta mi se trage de la faptul că 
am început să-mi scriu corespondenta noaptea. 

I Chris! Church, colegiu din Oxford, unde Charles Lutwid ge Dodgson a stu
diat matematica, devenind apoi lector în 1855 şi, ulterior, «curator». un fel de administrator 
al salonului-club al studenlilor din ·anii terminali. 

2 Titlul de Poet Laureat, înfiin\at în 1617 de către Iacob I, în onoarea lui Ben 
Jonson, a fost delinut, printre al\ii, de Southey, Wordswoth şi Tennyson, to\i parod1a\i de 
către uneori neconformistul Carroll. 

J Familia Tennyson delinea o locuinlă în Insula Wight, unde poetul compunea ferit 
de agitajia marelui oraş victorian. 

◄ Freshwater ~sie un orăşel de vacanlă în Insula Wight, găzduind reşedinla Farring
ford a Lordului .\lfred Tennyson (v. nota 3). 

5 The ldy/ls of /he King (Idilele reg~lui), serie de poeme inspirate de ciclul arlu
rian şi apărînd inijial în 1842. 1859, dată la care se referă mărturia lui Carroll, este anul 
în care Ten nyson adugă ciclul u isău, dealtfel considerabil lărgii ulterior, piesele Enid, Viuien, 
E laine şi G uinevere. 

6 The Lady of Shaloll (Doamna de Shaloll), celebru poem lennysonian, apărui 
ini\ial în 1852 şi dezvollat apoi în Lance/o/ and Elaine (Lancelot şi Elaine) din Idilele 
fl'/!l'lui. Carroll a scris o parodie la textul publicat în 1852. 
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Doamna de Polonic 

Parodie la Tennyson 

El îşi făcuse seara plinul, 
Pe deal la « Roya!» b indu-şi vinul 
Şi se plimbase mult la amiază 
Pe-a «Marinarilor Faleză» -
( Pe unde, bravi, matrozii trec 
Spre metereze cînd se-nlrec, 
Loc bun de scaldă cit se poate, 
Cînd omul nu ştie să-noale) -
Şi pînă-n centru colindase, 
Pe uliţe se preumblase, 
Pe unde îngust drumul se-adună, 
Că par şi casele să spună 
Suratelor de peste drum: 
« Ne-mbrăţişăm acum-acum». 
Urcase scara fermecată 
Ce suie spre văzduh şi, ială -
Bogaţi şi nevoiaşi păşesc 
Alături, roata de-o urnesc. 
De dimineaţă se-mbrăcase 
ln haine chic, se pomădase; 
Toţi trîntorii jurau că este 
Ditamai grangur, ca-n poveste: 
Cum se plimba fudul, gindesc 
Că îl credeau din os domnesc; 
N-ar fi ghicit pe faţa-i rasă 
Că iubise-o bucătăreasă. 
Se-opri pe plajă, suspină, 
Perfidul flux ii ignoră 
Şi cin/ul său, spre largul mării 
Durerea o dădu uitării. 

https://biblioteca-digitala.ro



Gazeta Guildford - Ediţie specială 

Dacă nu vorbesc cumva prea la s11hiec/, iartă-mâ. 
,ltAKESPEAHE 

Deschiderea noului teatru 
( De la corespondentul nostru special, Dl. Lewis Carrol/) 

Era către sfîrşitul uneia din acele zile de minunată moleşeală ca 
de vis care fac faima deplin meritată a Guildfordului '· Calmul neîntre
rupt al vremii fusese în mod plăcut marcat de o furtună de grindină 
ce părea că nu mai conteneşte, zăpuşeala se potolise, graţie frigului 
ţese instalase, iar acum umbrele discrete ale serii se îngroşau, trecînd 
în minunatul întuneric al nopţii. Intr-un astfel de moment s-ar fi pulul 
observa (cu condiţia să fi fost lumină suficientă, în acest scop, cil şi 
cine să observe) un grup mic dar hotărît de drumeţi (numărînd abia 
o mie, cel mult), purtîndu-şi paşii către noul şi spaţiosul teatru, tocmai 
pe cale de a se de%chide, pentru măreaţa şi, de atunci încolo, mult amintita 
reprezentaţie inaugurală. 

Printre aceşti drumeţi (întrucît încă nu ne putem abate de la în
dreptarul minunatului model pe care ni-l oferă scrierea de romane is
torice), unul era mai bătrîn decît celălalt - s-ar putea spune, de 
fapt, că dintre ei cîţiva erau mai vîrstnici decît ceilalţi - sau, vorbind 
mai în general, deşi mai puţin poetic, că erau de vîrste diferite. $i 
aici, măreţ G.P.R. James 2 , adio! Părăsim călăuzitoarea la mină şi 
luăm în schimb condeiul anticarului şi al filosofului. 

Primul caz cunoscut de «reprezentaţie» propriu-zisă pus la dispoziţie 
de analele scumpei noastre patrii s-a petrecut în împrejurări cu lotul 
excepţionale şi în prezenţa unui public compus, pare-se, numai din os 
domnesc. întîmplarea este surprinsă în versurile următoarei poeziuţe, 
cam primitive. însă mişcătoare: 

Vesel călugării cintă la Ely, 
Pe cînd riga Knut ·1 trece-n alai: 
«Vîsliţi către mal, cavaleri», zice domnul, 
«Să-i ascultăm cum cîntă isonul!» 

Deşi putem pune sub semnul întrebării loialitatea unei epoci ai cărei 
barzi aveau îndrăzneala să scurteze la o singură silabă numele su
veranului lor (scris cum se cuvine Kanute:i sau Canute), pentru a sa
tisface cerinţele versului, putem, totuşi, să nu ne îndoim că doar urechilor 
regelui îi era destinată balada; doar întru slava lor se înăl(au la unison 
monasticele voci, care, după cit se pare, erau atît de plăpînde şi firave 
(martorul nu face depoziţie însă dacă din cauza postului sau a ben
chetuitului), incit regele n-a avut încotro şi a trebuit să-şi aducă barca 
la mal şi să poruncească s-o lege în odgon chiar la picioarele melodioşilor 
dar imperceptibililor ascetici. 
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Să contemplăm o clipă umila stare de lucruri pe care ne-o comunica 
venerabilul tetrastih. După cum se pare, călugării şi cavalerii şi-au îm
părţit societatea; putem socoti că muzica şi războiul erau principalele 
lor ocupaţii: probabil cele mai uzitate verbe pe vremea aceea erau sim
plele, dar sugestivele «a cînta» şi «a vina>>. 

Puţinele lucruri care s-au întîmplat între domnia lui Canute şi cea 
a Victoriei sînt atît de admirabil consemnate de grăitoarele condeie ale 
lui Hume• şi Macaulay 5 , incit n-am face deci! să-i jignim pe cititorii 
noştri dacă ne-am aventura să le descriem cu mult mai umila noastră 
pană. 

Vom proceda, deci, la o tranziţie care, sperăm, va fi pe cit de izbutită, 
pe atît de bruscă şi anume la examinarea memorabilei epoci 28 dec. 
1869, Cele două simple verbe «a cînta» şi «a vina» se aflau, poate, 
în această din urmă epocă, după scurgerea a cîteva secole, nu întru 
totul date uitării. 

Şi sînt ambele pe potriva reprezentaţiei ce urmează a fi consemnată 
acum: căci «cîntatul», simpla menţionare a Bocetului de la 
Dundee• va fi de-ajuns pentru toti cei ce au avut privilegiul de a fi fost 
prezenţi; în timp ce, dacă se pune cumva la îndoială în ce anume fel 
îşi putea afla loc «vînatul» într-o astfel de scenă, nu putem decît spune 
că, dacă săgeţile lui Cupidon nu au căzut dese precum grindina, faptul 
s-a datorat nu lipsei de ochi frumoşi, care să le topească precum ploaia 
- cititorul să-şi pună mina pe inimă (dacă din întîmplare posedă aşa 
ceva) şi să-şi dea singur răspuns. 

" ' ,. ... . 

\iuild1urd. '".,,la sud-vest de Londra, pe traiectoria unor vechi pelerinaje (parodic e, orale de Carroll in inain(area micului grup decabia o mie, cel mull•spectatori) găzduieşte 
reşedinta The Chestnuts, care apartinea surorilor lui Carroll şi unde acesta s-a stins în 
iarna lui 1898 

2 George Payne Rainsford James (1799-1860), autor minor de romane istorice, s-a 
bucurat de popularitate în epocă, gral ie renumelui lui Walter Scoll, care a făcut celebru 
genul, ironic meni ionat de Carro!I în pregătirea perspectivei istorice din care pretinde că 
analizează situatia relatată. ' 

3 Canute Kanu(e, rege danez (1018-1035) şi rege al Angliei (1016-1035), este 
evocat de cronicarul Holinshed într-un episod surprins şi în balada The Song of Canule 
( Cîn(u I lui Can ute) din sec. XII; Car roii ref ace episod ul în notă parodică, m arcîndu-şi aslf el 
tonul în care se referă şi la regina Victoria însăşi. 

• David Hume (1711-1776), gînditor şi filosof englez, autor, printre allele, al unei 
Hislory of Greai Brilain (lsloria Marii Britanii): cuprinzînd evenimentele pelrecute între 
ocupalia romană din timpul lui Iulius Cezar şi domnia lui Henric VII. 

5 Thomas Babinglon Macaulay (1800-1859), om polilic şi de litere, autor al unei 
colec\ii de eseuri şi al unei Historyof England (Istoria Angliei),cuprinzînd perioada dintre 
urcarea pe tron a lui Iacob li şi domnia lui William III. 

6 Car roii evocă ironic o baladă scoliană cunoscută şi în Lumea Nouă (regiunea Nova 
Scot ia), The Banks of Dundee (Malurile rîului Dundee) şi care povesteşte despre nefericita 
soartă a tinerey Mary, îndrăgost i(ă de plugarul Will ie, dar promisă cu f ori a de către unchiu I 
său unui nobil, drept pentru care Mary îi omoară pe cei doi, răzbunînd uciderea de către 
aceştia a iubitului ei Willie. 

55 

https://biblioteca-digitala.ro



Avem însa mo11ve sa credem că există, în aceste aparent simple 
formulări, o aluzie mai profundă decît am reuşit să pătrundem cu în
ţelegerea: căci, în timpul acelei memorabile seri, pe buzele multora 
s-a aflat următoarea formulare: «a meritat să vii să vezi cum cîntatul 
vînează şi să auzi cum vînatul cîntă». De-a lungul a mai multe ore 
ne-am închinat întreaga energie intelectuală sarcinii sau luptei corp la 
corp cu această profundă enigmă şi ne vedem, în cele din urmă, sili\i 
s-o lăsăm, în obscuritatea ei iniţială, în grija perspicacităţii cititorului. 

Faptul că reprezentaţia inaugurală a fost gîndită a fi susţinută ex
clusiv de către amatori a dat un plus de savoare serii şi, chiar dacă 
întreprinzătorul impresar, cu obişnuita-i generozitate, n-ar fi dat po
runcă să fie primiţi spectatori făra nici un iei de rcslricţil', sul,1 <1r fi 
fost oricum p.lină pînă la refuz. Numai reporterii de la presă au fost 
excluşi cu această ocazie, impresarul făcînd succinta observaţie că va 
fi «suficientă presă şi fără ei». 

Nu ne-ar ajunge timpul să descriem decoraţiile, precum şi nenumăra
tele invenţii născocite pentru confortul publicului, incit trebuie să ne 
mulţumim să menţionăm pe scurt un detaliu original în aranjarea spa
ţiului - abolirea stalurilor, a galeriei şi a lojelor; incit întreaga sală 
era un minunat balcon întîi. Ataşăm programul spectacolului. 

ln româneJte de MIHAELA ANGHELESCU IRIMIA 

Sugestii în privinţa etichetei 
sau 

a mînca în oraş = o înlesnire 

Ca modelatori ai gustului public, recomandăm în deplină cunoştinţă 
de cauză această carte tuturor celor care obişnuiesc să mănince în 
oraş, fără a fi cu totul familiarizaţi cu uzanţele societăţii. Oricît am 
regreta că autorul nostru s-a mărginit să avertizeze în loc să dea sfaturi, 
ne facem o datorie de onoare în a sublinia faptul că nimic din ceea 
ce va fi susţinut în aceste pagini nu va contrazice vreodată obiceiurile 
celor mai bune cercuri. Exemplele ce urmează dezvăluie o profunzime 
de pătrundere şi o bogăţie de observaţie mai rar întîlnite: 

I 
îndreptîndu-se spre sufragerie, domnul îi oferă braţul doamnei pe 

carr o conduce - este oarecum bizar să le ofere pe amîndouă. 
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2 
Obiceiul de a servi supă împreună cu cel de-al doilea domn din dreap

ta este astăzi, din fericire, în întregime abandonat; dar mania de a întreba 
gazda ce părer~ are despre vreme imediat după primul fel încă semen-
ţine. · 

3 
A folosi o furculiţă pentru supă, lăsînd în acelaşi timp· gazda să 

înţeleagă că păstrezi lingura pentru biftec, revelează o practică totalmen
te fumată. 

4 
Cînd vi se pune o bucată de carne în faţă, nu există nici un impediment 

rezonabil de a o mînca, dacă într-adevăr vă e foame; totuşi, în cazuri 
atît de delicate, cel mai bun lucru e să vă lăsaţi conduşi de atitudinea 
celor din jur. · 

5 
Este întotdeauna permis să ceri peltea de anghinare ca garnitură 

la rasolul de vînat; cu toate acestea, există case în care aşa ceva nu 
se serveşte. 

6 
Metoda de a servi curcanul fript cu ajutorul celor două furculiţe 

mari este practică, însă lipsită de gratie. 

7 
Nu recomandăm a mînca brînză avînd cuţitul şi furculiţa într-o 

mînă, lingura şi paharul cu vin în cealaltă; rezultă o stîngăcie în ac
tiunea propriu-zisă pe care nici un antrenament; oricît de susţinut, nu 
o poate şterge cu totul. 

8 
Ca o regulă generală, nu loviţi cu piciorul pe sub masă pe domnul 

de vizavi dacă nu îl cunoaşteţi; gluma s-ar putea să fie prost înţeleasă 
- o împrejurare cît se poate de neplăcută. 

9 
A ura sănătate valetului imediat după ce acesta a strîns masa este 

un obicei izvorînd din consideraţie pentru vîrsta lui fragedă, mai degrabă 
decît dintr-o respectare strictă a regulilor etichetei. 

Tn romlineşte de ALEXANDRU LEO ŞERBAN 
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MORTON N. COHEN 

Despre credinţa reginei albe în imposibil 

«Nu poţi crede în lucruri imposibile» spune Alice în Through the 
Looking Glass, atunci cind Regina Albă ii mărturiseşte că e în virstă de 
un secol şi un an. Dar Regina stăruie, adăugind că nu-i nevoie decit 
de puţin exerciţiu ca omul să poată crede, totuşi, în lucruri imposibile. 

Sfatul Reginei Albe se dovedeşte întemeiat, şi s-ar părea că noi toţi 
se cuvine să ţinem seama de el. Fără nici o îndoială, pină nu de
mult, orice cunoscător avizat era convins că aventurile Alicei au fost integral 
publicate la timpul lor. Cine să-şi fi imaginat că puteau să mai apară 
altele? Charles Lutwidge Dodgson (alias Lewis Carroll) murise de aproape 
80 de ani, iar noi, cei înzestraţi cu logica Alicei, nu eram pregătiţi să 
credem în lucruri imposibile. Şi iată cum dintr-o dată, un episod inedit 
din Through the Looking Glass iese la lumină cu o intirziere mai mare 
de un secol şi un an, oferindu-se acum spre lectură admiratorilor de pre
tutindeni ai lui Lewis Carroll! Important e însă faptul că acest frag
ment, ignorat o sută de ani şi mai bine, nu-i o simplă ciornă de lucru 
pentru naraţiunea unui incident oarecare, ci un întreg. episod, rotund şi 
bine dus la capăt, în care îşi face apariţia un nou şi fascinant personaj, 
un bătrin şi morocănos viespoi cu perucă: istorioara e splendidă şi cu
prinde şi o poezie originală de 20 de versuri absolut inedite. Din textul 
recuperat aflăm aşadar o mulţime de lucruri noi atit despre Alice cit şi 
despre C.L. Dodgson. 

Episodul omis fusese în treacăt pomenit în prima biografie a lui Lewis 
Carroll, întocmită de nepotul său Stuart Dodgson Collingwood şi publicată 
în 1898, în chiar anul morţii scriitorului. Collingwood dezvăluia atunci 
că mai fusese un capitol «în care apărea un viespoi», adăugind că unchiul 
său renunţase la acesta, presat de John Tenniel, ilustratorul cărţii; acesta 
ar fi insistat asupra ideii că «un viespoi cu perucă nu poate avea absolut 
nici un fel de contingenţă cu arta». Pornind de aici, exegeţii lui Carroll 
au intreprins toate cercetările cu putinţă, scotocind în consecinţă, fără 
succes, cu speranţa de a putea găsi o urmă cit de vagă a textului dispărut. 
Cu timpul, aceste cercetări au lost abandonate, presupunerea liind că 
episodul nu existase de fapt niciodată. 

Textul tăiat şi-a făcut însă brusc apariţia în mod spectaculos cind, 
la o licitaţie ţinută în iulie 1974 la Sotheby' s, a ieşit la iveală un pachet 
de şpalturi mai mare, din care şase, cu corecturi de mina lui Dodgson, 
reprezentau fragmentul în cauză, cu o notă tot de mina autorului, cerind 
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tipografului să elimine episodul. Licitaţia s-a bucurat de o afluenţă foarte 
mare şi vînzarea a stîrnit vîlvă .printre amatori şi colecţionari de manus
crise. 

Cîştigător a fost anticarul new yorkez John Fleming, care a putut plăti 
suma de 1700 lire. După care, textul a dispărut din nou, cumpărătorul 
considerînd necesar să ascundă pentru moment identitatea clientului 
său ... (de fapt, aşa cum avea să se afle mai tîrziu, domnul Norman Armour, 
Jr. din New York). 

Unde a stat ascuns fragmentul timp de 101 anif Din păcate, nu sîntem 
în posesia acestei informaţii. La Sotheby's, pachetul de şpalturi a fost 
prezentat spre vînzare ca fiind, «proprietatea unui domn» (neintrînd, cum 
se ştie, în obiceiurile instituţiei să divulge identatea vînzărilor care fin 
să rămînă în anonimat). Descrierea în catalogul Sotheby's suna în felul 
următor: «Achiziţionate la vînzarea ... efectelor personale ... ale auto
rului... Oxford 1898», fără vreun alt detaliu precizînd separat conţi
nutul. 

Evident, foile cu pricina fuseseră înglobate în vraful cel mare, descris 
în termeni generali. Nu e exclus ca întregul să li fost achiziţionat atunci 
de un inimos al universităţii din Oxford, dornic, probabil, să posede ciorne 
cu scrisul de mină al lui Dodgson şi care a avut ulterior surpriza de 
a se afla în posesia unei rarităţii, un inedit Lewis Carroll. Din prezentarea 
făcută la Sothery's reiese că şpalturile ar fi rămas în păstrare în familia 
acelui prim cumpărător, pînă la licitaţia din 1974. Nu reiese însă nici 
cum, nici cine fuseseră pînă atunci deţinătorii textului şi ce legături ar 
fi putut ei avea cu scriitorul. Ca şi multe alte chestiuni avînd legătură 
cu Lewis Carroll, aceasta rămîne o enigmă nedezlegată. 

Motivul eliminării episodului a fost şi el pînă la un punct, o enigmă. 
Să-l fi eliminat într-adevăr Lewis Carroll numai pentru că Tenniel a refuzat 
să deseneze un viespoi cu perucăf Tn definitiv, autorul era Lewis Carroll, 
iar Tenniel fusese angajat să-i ilustreze volumul; pe de altă parte, după 
toate relatările, inclusiv ale lui Collingwood, Dodgson «nu era genul de 
om cu care să se lucreze comod; nici un detaliu nu era prea neînsemnat 
pentru a scăpa simţul său critic». De ce ar fi cedat el atît de uşor în 
faţa lui Tennielf După cit se pare, aşa s-a întîmplat totuşi, ceea ce sugerează 
că scriitorul era în fond mult mai îngăduitor faţă de ilustratorii săi decît 
s-au arătat dispuşi biografii - şi chiar propriul său nepot - să recunoas
că. 

Adevărul este că Dodgson se confonnase totuşi părerilor lui Tenniel 
şi în alte împrejurări. Ştim de pildă astăzi că nu Carroll a cerut rebutarea 
primului tiraj al volumnului Alice in Wonderland (datorită calităţii slabe 
a ilustraţiilor), ci Tenniel însuşi, autorul conformîndu-se, cu părere de 
rău, opiniei sale. Cînd Dodgson l-a solicitat pentru ilustraţiile volumului 
Through the Looking Glass Tenniel l-a refuzat mai întîi, scuzîndu-se că 
are mult de lucru. în cele din urmă Carroll a fost de acord ca Tenniel 
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să-i facă desenele «cînd şi cit îi va îngădui timpul», ca, în final, ilustraţiile 
pentru această carte să-i ia mai mult de trei ani. 

Scriitorul a mers chiar mai departe: a făcut, la sugestia lui Tenniel, 
schimbări în text şi a modificat versuri. Din Through the Loolcing Glass 
a scos, de pildă, personajul unei babe, iar într-o scrisoare de curînd 
descoperită aflăm, după propria lui mărturisire, că a făcut modificări 
într-una din cele mai faimoase poezii ale sale, tot la sugestia ilustratorului. 
I ni fiai Dodgson scrisese: 

The Walrus and the Carpenter 
Were wallcing hand-in-hand 

dar versul al doilea a rămas pînă la urmă: 
Were wallcing close at hand.' 

«Hand-in-Hand» sună mai frumos şi se potriveşte de fapt mult mai bine, 
dar, cu toate acestea, Dodgson a operat modificarea sugerată. Acelaşi 
trebuie să fi fost cazul viespoiului, eliminat pentru a face pe plac de
senatorului. ' 

Collingwood a susţinut că episodul ar fi fost scos întrucît «nu era 
la nivelul general al cărţii». Avînd acum posibilitatea să vedem cu ochii 
noştri textul (Collingwood nu-l citise de fapt) sîntem în măsură să constatăm 
că afirmaţia nu se susţine. 

Aruncîndu-şi privirile asupra textului, s-au găsit critici severi care să 
ţină totuşi mai departe la opinia formulată de Collingwood. Episodul ar 
conţine, după unii ca aceştia, prea multe reluări din peripeţiile Alicei 
în Through the Loolcing Glass. E însă de observat că, la Lewis Carroll, 
repetiţia a fost întotdeauna o figură de stil predilectă, un factor de întărire 
binecunoscut. Scriitorul recurgea, într-adevăr, la repeţiţie conştient de 
valoarea reluării în ecou a unor sunete sau fraze familiare, precum şi 
pentru a crea cititorului surpriza plăcută de a recunoaşte elemente de 
naraţiune întîlnite mai înainte. 

La Lewis Carroll repetiţia nu este niciodată efectul unei neatenţii 
şi, de altfel, rareori pasajele reluate de scriitor se repetă cuvînt cu cuvînt. 
Repetiţia e, la el, progresivă; făcînd ca diferenţierile să crească uşor, o 
dată cu un spor de efect poetic provocat treptat, la fiecare nouă schimbare. 
Asemenea reluări se întîlnesc nu numai în naraţiunea episodică, dar şi 
în concepţiile lui Dodgson; ele apar mai ales în jocurile de cuvinte. 
«Mă arăt oare în faţa Reginei Albe?» întreabă Alice, iar suverana, îmbrăcată 
atît de neîngrijit, îi răspunde: «De două ore încoace sînt eu însămi o 
arătare». În universul fără noimă din «Ţara Minunilor» şi «Dincolo de 
oglindă», aceste reluări în ecou sînt întotdeauna încărcate de sens. 

1 Morsa 1i Dulgherul 
Umblau mină în mini! 

•(Umblau la indeminii). 
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în catalogul Sotheby's şi, ulterior, în ediţia Gardner, episodul a fost 
introdus la locul său, din capitolul VI 11, mai exact după «lt's my own 
invention» (pagina 183 a primei edijii), în continuarea pararafului care 
se încheie cu «A very lew steps brought her to the edge ol the 
brook». Episodul prezintă interes în sine iar Gardner, editorul lui L. Carroll, 
îl găseşte semnificativ şi proeminent în povestire ... 

Dar, dincolo de aceasta, textul mai este semnificativ, cred, pentru că 
aruncă o lumină interesantă asupra autorului, un om ce ajungea atunci 
«la perfida margine a abisului», altfel spus în pragul vîrstei de 40 de 
ani (părere asupra căreia domnul Gardner m-a convins şi pe mine). Lewis 
Carroll primea exemplarele de semnal la Through the Looking Glass 
în 6 decembrie 1871, cu o lună înainte de a împlini patru decenii de 
viaţă. în 4 noiembrie, îşi încheiase şi semnase testamentul. S-ar părea 
că simţea rădvanul timpului ajungîndu-1 din urmă. Cînd, la sfîrşitul epi
sodului pînă acum inedit, Alice afirmă: «E timpul să plec», iar bătrînul 
răspunde «Adio şi îţi mulţumesc», poate că vocea era a lui Dodgson 
el însuşi, care începea să-şi dea seama că sunase ceasul să-şi ia rămas 
bun de la Alice Liddell cea adevărată, ajunsă aproape femeie în toată 
firea, în vîrstă de 20 de ani. 

Dincolo de semnificaţia simbolică şi psihologică, episodul omis merită, 
desigur, toată atenjia ca document istoric şi de artă literară. Sîntem în
dreptăţiţi să credem aşadar în lucruri imposibile: o dovedeşte descoperirea 
fragmentului uitat din Through the Looking Glass, unde acest Viespoi 
cu perucă îşi face apariţia cu o întîrziere seculară. Să sperăm deci că 
şi alte manuscrise (unele poate complete), nu numai din Alice în Ţara 
Minunilor şi Prin Oglindă, dar şi din Sylvie şi Bruno, ultima operă a scri
itorului, vor fi într-o bună zi descoperite, poate într-o veche cutie de 
pantofi, undeva într-un pod, îngropate, cine ştie, într-un vra_f de bătrîne 
manuscrise? 

Există oare ceva imposibil? Pentru exerciţiu de credinjă în lucruri im
posibile va fi deajuns, cel puţin la început, aşa cum ne arată episodul 
Viespoiului. Să nu uităm că dimineaţa, pe nemîncate, Regina Albă din 
povestea lui Lewis Carroll putea crede în şase lucruri imposibilei 

ln româneşte de DORINA TULPAN 
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LEWIS CARROLL 

Viespoiul cu perucă 
un inedit din cPrin Oglindă» 

Ne amintim că Through the Loking-Glass (Prin Oglindă) începe 
cu visul lui Alice care păşeşte prin oglinda de deasupra căminului 
pentru a intra într-o lume a fanteziei şi pentru a ajunge un pion 
într-un joc de şah viu. Ea întîlneşte Regina Roşie şi Regina Albă 
şi are mai multe peripeţii cu florile vorbitoare şi cu personaje fa
buloase ca Tweedladum şi Tweedledee, Humpty Dumpty, Leul şi 
Unicornul. În capitolul VI 11, Alice dă de Cavalerul Roşu şi de Ca
valerul Alb. Cavalerul Alb o asigură pe Alice că ea însăşi va deveni 
regină de îndată ce va traver!la pîrîul. După ce îi cîntă o serenadă, 
el se îndepărtează şi, apoi, «după cîţiva paşi doar, ajunse la malul 
pîrîului». Episodul imediat următor, inedit pînă nu demult în en
gleză, inedit pînă acum în română, se continuă în felul urmă
tor: 

Şi era gala-gata _să sa_ră î~J1artea cealaltă cînd auzi un su~pin adînc 
n· Jl,Ir,·;1 ,,1 \ I11a chiar din pa urea pe carl' u L1~;1~,· 111 111·111;1 

«O ii cineva tare necăjit acolo» se gîndi ea, uitindu-se ingrijorată 
înapoi, să vadă ce se întîmpla. O fiinţă care aducea cu un om grozav 
de bătrîn (numai că fata lui semăna mai degrabă cu o viespe I şedea 
pe pămînt sprijinindu-se de un copac, ghemuit cu totul în sine şi tre
murînd de parcă i-ar fi fost foarte frig. 

«Nu cred să îi pot fi de vreun folos», fu primul gînd al lui Alice, 
pe cînd se întorcea să sară pîrîul, «dar am să-l întreb numai ce-i cu 
el», adăugă ea, oprindu-se chiar la margine. «Decum o să sar în partea 
cealaltă, totul se va schimba şi atunci nu-l voi mai putea ajuta.» 

Aşa că o luă înapoi către Viespoi - dar cam fără chef - căci deabia 
aştepta să devină Regină. 

1 Wasp în engleză este de genul masculin. Avînd in vedere că trăsăturile personajului 
apar în concordan\ă cu acest fapt. am optai pentru termenul «viespoi» în loc de 
« viespe». 
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- Oh, bătrînele mele oase, bătrînele mele oase! bodogăni Viespoiul 
cînd Alice ajunse în dreptul lui. 

«Presupun că are reumatism» îşi spuse Alice, se aplecă asupra făp-
turii şi începu foarte amabilă. 

- Sper că nu vă doare prea tare. 
Viespoiul dădu numai din umeri şi îşi întoarse capul în altă parte. 

- Oh, săracul de mine! se tîngui el ca pentru sine. 
- Pot să vă ajut cu ceva? continuă Alice. Nu vă e cam frig 

aici! 
- la te uită cum îi dai înainte! spuse Viespoiul pe un ton arţă

gos. Ce pacoste! ce pacoste! N-am mai pomenit aşa ceva! 
Alice se simţi destul de ofensată de acest răspuns şi fu gata să 

plece şi să-l lase într-ale sale, dar se gîndi: «Poate că numai durerea 
îl face atît de morocănos». Aşa că mai încercă o dată. 

- Nu vreţi să-mi daţi voie să vă aşez de partea cealaltă? Acolo 
veţi fi la adăpost de vîntul rece. 

Viespoiul o luă de braţ şi se lăsă ajutat să treacă în partea cealaltă 
a copacului. Dar cum se aşeză din nou jos, el spuse ca mai înainte 
doar: 

- Ce pacoste! Ce pacoste! Nu poţi să laşi o fiinţă în pace? 
- Vreţi să vă citesc ceva de aici? continuă Alice luînd de jos o 

gazetă abandonată la picioarele lui. 

- Poţi să citeşti dacă ai chef, spuse Viespoiul destul de posomorit. 
După cite ştiu eu, nu te împiedică nimeni, aşa că Alice se aşeză lingă 
el, îşi întinse ziarul pe genunchi şi începu: 

- «U Uimele ştiri. Echipa de exploratori a făcut o nouă expediţie 
în Cămară şi a descoperit cinci bucăţi noi de zahăr alb, în cantitate 
consîderabilă şi într-o stare excelentă. T ntorcîndu-se -» 

- Şi zahăr ars? o întrerupse Viespoiul. 
Alice parcurse iute rîndurile pînă în josul paginii şi spuse: 
- Nu, nu se pomeneşte nimic de zahăr ars. 
- Nici un pic de zahăr ars! bombăni Viespoiul. Halal echipă de 

exploratori! 
- «Tntorcîndu-se», continuă Alice să citească, «au descoperit un lac 

de melasă. Malurile lacului erau albastre şi albe şi semănau cu por
ţelanul. Tn timp ce gustau melasa, au suferit un accident regretabil: 
doi din echipă au fost înghiţiţi.» 

- Au fost ce? întrebă Viespoiul cu un glas foarte supărat. 
- «Tn-ghi-ţiţi», repetă Alice, despărţind cuvîntul în silabe. 
- Nu există un asemenea cuvînt în limbă, declară Viespoiul. 
- Totuşi există în ziarul acesta, spuse Alice puţin intimidată. 
- Lasă-l acolo! spuse Viespoiul, întorcîndu-şi capul în altă par-

te. Alice puse jos ziarul. 
- Mă tem că nu vă simţiţi bine, spuse ea pe un ton mîngîietor. 

Nu pot să vă ajut cu ceva? 
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- Toate pornesc de la perucă, spuse Viespoiul cu o voce mult mai 
blindă. 

- De la perucă? repetă Alice, încîntată că făptura îşi recăpătă calmul. 
- Şi tu ai fi supărată dacă ai avea o perucă aşa ca a mea, continuă 

Viespoiul. Se face glume 1 pe socoteala mea şi asta mă scoate din sărite. 
Şi atunci mă necăjeşte şi îmi face frig. Şi mă aşeaz sub copac. Şi îmi 
ia o batistă şi mă leg la faţă cu ea - ca acum. 

Alice se uită la el cu milă. 
- Cînd te dor măselele, îţi face foarte bine să te îmbrobodeşti la 

faţă. 
- Şi face foarte bine la îngîmfare, adăugă Viespoiul. Alice nu înţelese 

exact cuvîntul. 
- E ăsta un soi de durere de măsele? întrebă ea. Viespoiul stătu 

puţin pe gînduri. 
- Ei bine nu, spuse el - E cînd îţi ţii capul sus aşa ca - să 

nu-ţi îndoi ceafa. 
- Aha, vrei să spui ceafă înţepenită, spuse Alice. 
Viespoiul spuse: 
- Asta-i un nume proaspăt încolţit. I se spunea trufie pe vremea 

mea. 
- îngîmfarea nu e o boală cîtuşi de puţin, remarcă Alice. 
- Totuşi este, spuse Viespoiul, aşteaptă numai s-o capeţi şi pe urmă 

ai să vezi. Şi cînd o să o capeţi încearcă doar să te legi la cap cu 
o batistă galbenă. Te vindeci cit ai clipi din ochi! 

El îşi desfăcu batista pe cînd vorbea şi Alice îi privi cu mare uimire 
peruca. Era galben-strălucitoare ca batista, era toată încurcată într-un 
hal fără hal şi-i atîrna în late ca o căpiţă răvăşită de iarbă de mare. 

- Ţi-ai putea aranja mai bine peruca dacă ai avea o 
peric--fag11re 2 ? 

- Cum. eşti o albina aşadar? spuse Viespoiul uitîndu-se la ea cu 
mai mult interes. Şi ai un fagure. Multă miere? 

- A, nu e vorba de asta, explică iute Alice. E pentru ca să vă des
curca\i părul cu ea. Ştiţi, peruca dumneavoastră este atît de încîlcită. 

-- Am să-ţi povestesc cum am ajuns s-o port, spuse Viespoiul. 
ştii, cînd eram tînăr, păru-mi gras în bucle cret se unduia. 

O idee ciudată îi trecu prin minte lui Alice. Aproape toţi cei pe care 
îi întîlnise pînă atunci îi recitaseră poezii şi ea se gîndi să încerce dacă 
Viespoiul n-ar putea face şi el la fel. 

- N-ati vrea să-mi povestiţi în versuri? întrebă ea foarte politicoasă. 
-- Nu e ceva cu care sînt obişnuit, spuse Viespoiul, totuşi o să mă 

1 Personajul se exprimă incorect uneori, ne[ăcînd acordul subiectu-
lui cu predicatul. Am reda( în consecinlă aceste incoerente. 

2 Tn engleză ccomb• este polisemantic, însemnînd cpieptene• şi cfagure». 
Din păcate în româneşte jocul acesta de cuvinte e intraductibil. (n.l.) 
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străduiesc, aşteapt i un pic. Tăcu pentru cîteva minute, apoi începu din 
nou 

Cind eram tinăr, păru-mi gras 
ln bucle ere/ se unduia, 
Lumea spunea: «mai bine ras, 
Dar cu perucă, ţi-ar şedea». 

Dar după ei dacă m-am luat, 
Cînd au văzut cum am ieşit, 
Au spus că nu s-au aşteptat 
S-arăl al ita de pocit. 

Peruca nu-mi stătea de ;el, 
Spuneau, ba mă făcea mai slut. 
Dar ce să ;ac? Păru-mi inel, 
Dacă l-am ras, n-a mai crescut. 

Şi-acum că sini bătrin şi mic, 
Pe capu-mi păr aproape nu-i 
Peruca ei mi-o scot şi zic: 
«Cum poţi aşa gunoi să-fi pui?» 

Mă huiduie dacă apar, 
Mă strigă: «Porcule!» şi ştii 
Se poartă astfel fiindcă pori 
Peruca blondă zi de zi. 

- îmi pare foarte rău pentru dumneavoastră, spuse Alice cu în
sufleţire, şi cred că dacă peruca vi s-ar fi potrivit niţel mai bine, lumea 
nu v-ar li sîcîit aşa de tare. 

- Peruca ta ţi se potriveşte întocmai, murmură Viespoiul pri
vind-o cu admiraţie: are forma pe care o au capul tău. Deşi fălcile tale 
nu este bine făcute. Cred că nu poţi să muşti bine, nu-i aşa' 

Alice izbucni într-un mic hohot de rîs pe care încercă să şi-l treacă 
în tuse cit se pricepu de bine; în cele din urmă izbuti să rostească pe 
un ton grav: 

- Pot să muşc orice vreau. 
- Nu cu o gură atît de mică, insistă Viespoiul. Dacă acum te-ai 

lupta cu cineva, ai putea să-li apuci adversarul de ceafă, 
- Mă tem că nu, spuse Alice. 
- Ei bine, asta pentru că ai fălcile prea scurte, continuă Viespo-

iul, dar creştetul capului tău e drăgut şi rotund. El işi scoa~e peruca 
în timp ce vorbea şi-şi întinse o gheară către Alice, ca şi cum ar fi 
vrut să-i dea şi ei jos «peruca» dar ea se (inu la distantă şi refuză 
să înţeleagă aluzia. Aşa că viespoiul continuă s-o critice. 

- Apoi ochii lăi, fără doar şi poate, sînt mult prea în faţă. Ar trebui 
să mai ai încă doi, dacă trebuie să-i ai aşa de apropiaţi. 
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Lui Alice începeau să-i displacă atîlea observaţii şi cum Viespoiul 
1~1 recăpătase buna dispoziţie şi devenea tot mai vorbăreţ, se gîndi ca 
l-ar putea lăsa, cu inima uşoară. 

- Cred că trebuie să plec, acum, spuse ea. La revedere. 
- La revedere şi îţi mulţumesc. spuse Viespoiul. 

Şi Alice coborî cu paşi sprinteni din nou dealul, încîntată că se în
torsese din drum şi că, în cele cîteva minute dăruite. reuşise să aducă 
alinare sărmanului viespoi bătrîn. 

ln româneşte de MONICA PILLAT 

ANCA CRISTOFOVICI 

însemnări despre HDincolo de oglindă» 

What nonsen se we are talking! 
LEWIS CARROLL.. 

fntrebare: Atunci cind visăm, cum adeseori se intimplă, fiind vag 
conştienţi de acest fapt şi incercind să ne trezim, nu spunem şi nu 
facem oare lucruri care, dacă am fi treji ne-ar părea nebuneşti? 
N-am putea atunci defini nebunia drept incapacitatea de a deosebi 
viaţa din vis de viaţa reali? Vis.!im de cele mai multe ori fără a avea 
nici o indoial.i asupra irealitlifii. «Visul îşi are propria sa lume», iar 
aceasta este adesea tot atit de vie precum cealaltă. 

lnsemnare din Jurnalul lui Lewis Carroll 

Personaj excentric pentru epoca victoriană, profesor de matematică 
la colegiul Oxford, diacon lipsit de darul elocinţei, Charles Lutwidge Dod
gson apare în scena literaturii dincolo de masca cotidianului dintr-o lume 
a convenfiei paradoxale populată de cifră, cuvint şi imagine, răvăşită şi 
supusă printr-o diabolică tentafie iconoclastă. între C. L. Dodgson şi dublul 
său - Lewis Carroll - reflectat în apele unei oglinzi răsturnate, iată 
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un ecran pe care ,se proiectează infinite bizarerii manieriste, deschis către 
lumea iluzionismului: teatrul şi colecţia de păpuşi, jocurile automate, o 
oglindă deformatoare, cutiile muzicale pe care uneori le făcea să func
ţioneze a rebours, desenele concepute pentru amuzamentul micilor sale 
prietene astfel incit răsturnate să se metamorfozeze în figuri diferite, enig
mele matematice, labirintele, nenumăratele jocuri puzzle, scrisorile com
puse de la sfîrşit către început, sau cele care {precum Jabberwocky) 
erau construite pentru a fi citite în oglindă ... ' 

Dincolo de aceste «jocuri gratuite», poetica implicită a lui Carroll se 
lasă hotărîtor iluminată de fascinaţia speculară a albului hîrtiei pe cale 
de a deveni text. Oglinda şi dreptunghiul colii de scris decupat după 
rigurozităfile numărului de aur ca imagini reversibile în Through the 
Looking-Glass se supun aceleiaşi pendulări între extremele libertăţii şi 
convenfiei pentru a construi posibile alternative ale realităţii. 

Scrise cu disimulată inocenţă pentru bucuria copiilor incorigibili, "fic
ţiunile» lui Carroll - cele două cărţi cu şi despre Alice - răspund aceluiaşi 

model structurat pe opoziţia în alară ./ înăuntru, dincoace de / dincolo 
de, unde sense ş1 nonsense sînt contradictorii numai prin aceea că apar 
fundamental legate unul de celălalt precum cei doi gemeni Twedledum 
şi Twedledee. O diacronie inversă, în spiritul oglinzii, ar pune în acest 
sens Through the Looking-Glass sub semnul poemului inclus de Nabokov 
în romanul Pale Fire: «nu text ci textură; nu vis, ci o învălmăşeală de 
coincidenţe; nu nonsens frivol, ci o ţesătură de înţelesuri»'. 

Simpla speculaţie asupra cuvîntului englezesc MIRROR trimite către 
dublul etimon latin: MIRARE, «a privi», şi MIRARI, "a se mira» (to 
wonder), punte între cele două cărţi despre aventurile Alicei în lumea 
cuvintelor (numele căreia, în treacăt spus, pare a veni din greacă, în
semnînd adevăr). Artificiu mult mai evident decît deschiderea în pămînt 
prin care Alice trece în Wonderland oglinda-mediator, focar de conotaţii 
multiple, pune în dialog două lumi de o paradoxală contiguitate. Tentaţia 
imaginarului concurează de la bun început ispita realului: trecerii prin 
oglindă înlesnite de· formule precum «hai să zicem că ... » sau «cum aş 
vrea să fie adevărat» îi corespunde întoarcerea în real (în realul imaginar 
din carte) produsă treptat în trei micro-capitole succesive, fiecare sugerînd 
un alt nivel de rupere a iluziei:«Scuturarea», "Trezirea» şi, ultimul, "Cine 
a visat?». Pătrunderea în universul iluzionar, şi ea gradată, este reverberată 
dincolo de Casa Oglinzii în pragurile de pe tabla de şah: lirele de apă 
- echivalente metaforice ale aceluiaşi motiv - pe care Alice le trece 
pentru a deveni regină. Fascinaţia lumii de dincolo, marcată de interdicţie 
- constantă a basmului - ar trimite către o asociere fortuită cu un exemplu 
din spaţiul românesc: Tinereţe fără bătrîneţe şi viaţă fără de moarte 
unde lumea 'cealaltă' era un tărîm al fiinţei în care «toate cum sînt în 
lumea aceasta, în lumea fiinţei atinse ele apar oarecum pe dos, aşa cum 
a spus cineva, că ce este stîng aici ar fi drept acolo, ca-n oglindă». 3 La 
Carroll aceasta este lumea fiinţei cuvîntului. 
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Iconică prin definiţie, convertirea realului în imagine prin oglindă 
s-ar putea descifra atunci ca un «corelativ obiectiv» al textului, punte 
către lumea 'de dincolo': tărimul ficţiunii ca vis, joc şi tulburătoare reflectare 
a realului. Trecerea s-ar configura într-o astfel de interpretare nu ca act 
magic ci ca punct iniţial în traseul logic al lecturii; sau, dacă este 
aşa, în perspectivă speculară, magic pare a fi însuşi actul lecturii. Prin 
echivalenţa amintită Carroll împlineşte acea retorică a transparenţei con
form căreia iluzorie pare nu lumea de dincolo de sticla acoperită cu peliculă 
argintată, ci numai pragul, devenit din material, diafan. Tn percepţie textul 
se dizolvă spărgind limita bidimensionalului pentru a se deschide dincolo 
de literă, de cuvint, către o lume posibilă guvernată de legi ale im
posibilului. Uşurinţa şi misterul trecerii prin oglindă se desluşesc ca semn 
al inefabilului fugii din lume prin text. 

Cross-wrifing makes cross-reading proverb Lewis 
Carroll. Din perspectiva pe care Michel Charles o dă moder
nităţii ca «interacţiune deliberată intre discurs şi metadis
curs» 4 Through the Looking-Glass surprinde prin această posi
bilă lectură ca deschidere către unul in miturile gindirii con
temporane: modelul metaficfional, şi el ipostază a regresiunii 
infinite, la fel cum pentru Wittgenstein limbajul însuşi este 
un tip de regresiune infinită a cuvintelor «vorbite» de alte 
cuvinte. Dialogul despre cintecul Cavalerului Alb, cu distincţia 
făcută intre cintec - numele său şi numele numelui - şi 
cintecul în sine - ce este cintecul şi cum este el numit 
- indică tocmai această posibilă ierarhizare intre realitate, 
limbaj şi metalimbaj, constituind unul din semnalele care orien
tează lectura către o astfel de viziune stratificată. Echivalenţa 
oglindă - text îşi dovedeşte deplina funcţionalitate în această 
perspectivă conform cărei comentariul despre text se insinuea
ză chiar înăuntrul textului prin intermediul unui riguros me
canism de autoreglaj bazat fie pe înlănţuire fie pe împletire 
de rapeluri sau clişee care geometrizează fabulaţia explozi
vă, mecanism impus pentru a rezolva problema tehnică a alea
torului aparent şi a regresiunii infinite. 

Cele două motive pe care este structurată cartea, oglinda şi jocul 
de şah, se conturează ca o complementaritate indispensabilă a doi termeni 
aparent antinomici. Primul, în planul vertical, paradigmatic se împărtăşeşte 
din convenţiile imaginarului, al doilea, în planul succesiunii sintagmatice, 
din cele ale realului. Modelul metaforic al jocului de şah înglobează la 
rindul său alte posibile micro-universuri: cel al florilor însufleţite, al in
sectelOI", al pădurii fără nume ... ; situat de o parte şi de cealaltă a oglinzii, 
el este pivotul unei continuităţi necesare în economia generală a textului, 
asigurind scheletul povestirii pentru a stăvili reacţia în lanţ provocată 
de fabulaţia onirică. Realitatea desfiinţată de trecerea prin oglindă se 
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reface astfel în planul visului pe coordonatele unui motiv dominat de 
o logică riguroasă. Circumscriind sfere de semnificajie comune, jocul 
de şah se întîlneşte cu oglinda ( «the quizzing glass») cum sugerează 
Martin Gardner 5 , atît prin dispunerea asimetrică a pieselor pe tabla de 
şah la începutul jocului, cit şi prin logica «nebunească» a şahului care 
confirmă logica la fel de «nebunească» a lumii de dincolo de oglin
dă. În fapt, jocul cu regulile nu face decît să consacre o dată mai mult 
regulile jocului. 

Ajunsă în Grădina florilor însuflejite - primul popas în afara Casei 
Oglinzii - Alice descoperă un peisaj neobişnuit care capătă sens odată 
ce este asociat cu un echivalent din lumea din care a venit: tărîmul ce 
se întinde în depărtare este împărjit în pătrate prin şiruri de pîraie şi 
garduri vii ce leagă un pîrîu de altul - reprezentare vegetală a tablei 
de şah. Un peisaj cartografic şi el «însuflejit», în care semnificantul se 
dilată fabulos la scara semnificatului, valoarea indicială transformîndu-se 
în valoare simbolică, metamorfoză amintind printr-o afinitate de substrat 
de arhitectura rajional onirică a gravurilor lui Escher sau de imperiul 
descris de Borges în Despre rigoare în ştiinţă şi de perfecjiunea paradoxală 
a artei cartografiei (Carroll se număra desigur printre scritorii preferaji 
ai lui Borges, ca şi ai lui Nabokov). 

I lustraţia lui Tenniel la acest pasaj pare să surprindă punerea în abis 
a lumii în carte prin cîteva semne regăsite în coordonatele spajio-tem
porale ale textului: unul din pătratele cîmpiei - tablă de şah este şi 
el împărjit în alte minuscule pătrate; fuga perspectivală sugerează mul
tiplicarea infinită a jocului•; arborele din prim plan închide în el un cadran 
de ceas fără cifre, premisă a situării într-o altă ordine temporală (mir
ror-time), în care «trăitul invers» şi memoria anticipativă sînt două dintre 
cele mai obişnuite legi. 
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Ne amintim de nota introductivă în care Carroll sugerează 
că problema de şah avută în vedere, Pionul Alb [Alice] joacă 
şi cîştigă în 11 mutări, este o problemă reală, schema ei fiind 
redată alături de enumerarea mutărilor ce se constituie ca 
un sumar al principalelor etape ale narajiunii, reiterate de 
către Regina Albă cu prilejul primei întîlniri cu Alice. 

ln acest chip jocul de şah conferă textului o structură solidă 
dindu-i în acelaşi timp posibilitatea de a dialoga cu el însuşi. 
Rolul rigorii formale impuse de un astfel de schelet este în 
mod evident acela de a atrage atenţia asupra construcţiei, 
precum şi asupra dificultăţii artificiilor impuse de scriitor şi 
de presiunea exercitată de text. Pentru un neiniţiat în lumea 
şahului, ediţia adnotată a lui Martin Gardner este deosebit 
de utilă prin aceea că semnalează cu precizie fiecare mutare 
pe tabla textului, menţiunile sale conligurîndu-se, în măsura 
în care nu sînt interpretate ad litteram, ca un ecou în pundarea 
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momentelor esenţiale în lanţul povestirii în spiritul aceleiaşi 
duble intenţii a autorului de a dirija naraţiunea şi de a întări 
iluzia tocmai prin revelarea parţială a mecanismului care o 
susţine. 

Jocul inclus în joc, visul în vis, cartea în carte («the Looking-Glass 
book») evocă cititorului contemporan acele adesea citate stranii inversiuni 
semnalate de Borges în «Magii parţiale în Don Ouijote» conform cărora 
faptul că un personaj devine conştient de calitatea ficţională a lumii în 
care funcţionează ca personaj ne aminteşte tulburător de posibila ficţiune 
în care existăm. Regresiunea infinită implicată în visele întrepătrunse ale 
Alicei şi Regelui Roşu orientează lectura în acest sens, funcţionînd în 
acelaşi timp ca semnal dinăuntrul textului asupra calităţii sale ficţionale: 

Alice îl visează pe Rege 
Regele o visează pe Alice 
Alice îl visează pe Rege 

la infinit, dialogul tautologic între două oglinzi puse faţă în faţă. 
« ... şi dacă ar înceta să mai viseze, unde crezi că te-ai mai afla?» i 

se atrage atenţia, «Nicăieri. Pentru că nu eşti decît o plăsmuire oarecare 
din visului ... Tu nu exişti cu-adevărat...» Iar replica ei, conştientă de ca
litatea ficţională a lumii în care a intrat: «Ştiu că vorbesc aiurea» (I know 
they're talking nonsense)» '. Sau, altundeva: 

«Aşadar, n-am visat pînă la urmă, gîndi Alice, numai dacă nu ... dacă 
nu sîntem cu toţii parte din acelaşi vis. Totuşi, sper ca să fie visul meu 
şi nu al Regelui Roşul Nu-mi place să fiu în visul altcuiva ... » 8 • 

în capitolul «E propria mea invenţie» inaugurat cu aceste rînduri Alice 
este întimpinată de Cavalerul Alb, personaj prin intermediul căruia autorul 
se introduce pe sine în propriu-i text. Faptul este subliniat atît de ilustraţia 
lui Tenniel cit şi de cîntecul «A-sitting On a Gate», model de duplicaţie 
interioară vorbind despre bătrinul care îşi cîştigă pîinea cu invenţii dintre 
cele mai bizare. Cavalerul Alb apare ca personaj mediator, asemeni ani
malelor sau celorlalte piese care îi indicaseră pină aici Alicei drumul pe 
tabla de şah. Rolul său este însă unul privilegiat, acela de a o conduce 
către punctul culminant al traseului implicat în povestirea secundă, poziţia 
în care din Pion Alice devine Regină, scoţind astfel din joc Regele Roşu 
cu al cărui vis concurează visul ei. Figura donchijotescă se luptă cu 
piesa pereche, Cavalerul Roşu, pentru recîştigarea personajului dinăuntrul 
textului («You are my prisoner!»). Nu intimplător această întilnire cu sub
stitutul auctorial se va întipări în mintea fetiţei «ca o fotografie»•, răminind 
amintirea ei cea mai vie din lumea oglinzii. lntîlnirea autorului cu per
sonajele sale în chiar spaţiul textului prin intermediul acestui truc regizoral 
sugerează împărtăşirea unui destin similar şi, În acelaşi timp, sub pana 
ironică a lui Carroll, parodierea autorului - demiurg ' 0

• înainte ca Alice 
să treacă ultimul prag pentru a li încununată Regină, Cavalerul Alb 

71 

https://biblioteca-digitala.ro



ridicol bătrîn singuratic bîntuit de demonul fabulafiei - se retrage din 
culisele textului după ce a încercat să o cucerească cu ciudatele sale 
invenfii, ipostaziindu-şi personajul în cititor 11

• «E propria mea 
invenjie» - cutia pentru nimicuri, melodia cîntecului - i se spune Alicei; 
«E propria mea invenfie» - Alice şi lumea de dincolo de oglindă -
i se adresează cititorului 12

• 

Alice citeşte aşadar o poveste populată de personaje imaginare deja• 
cunoscute din carte ( «N-am tras cu urechea pe la uşi. Aşa e-n 
carte») 13

; ea figurează însă simultan într-un alt spafiu, cel al visului unuia 
din aceste personaje imaginare. Un privilegiat dublu statut, de personaj 
«reflector» existînd într-un univers discursiv sui generis căruia caută ne
contenit să i se adecveze (precum cititorul) şi de personaj convertit la 
joc de piesele de şah «însuflejite», luată în fugă paradoxală a Reginei 
Albe, în timp şi nu în spafiu (precum lectura). 

ln ipoteza ficfiunii ca model metaforic al lumii, recunoaştem 
în cartea oglinzii o metaforă care se metaforizează pe sine, 
funcjionînd în două direcfii: termenul de referinfă electiv 
se dublează printr-o absentă mascată: licfiunea însăşi. Po
vestirea inifială - jocul cu pisicile - şi ea la rîndul ei cuprinsă 
între cele două poezii cu valoare de formulă inifială şi finală, 
încadrează o altă povestire - aventurile în lumea oglinzii 
- sistem secund în care raportarea la lumea inifială a na
rafiunii-cadru se Iace printr-un mecanism similar cu cel prin 
care cititorul descifrează cartea. ln acest caz sîntem confrun
tafi, pe de o parte cu ecuafia personaj = cititor implicit, 
pe de alta cu relajia reversibilă cititor- personaj. 

Prin travestiul Cavalerului Alb - legătură inefabilă între 
autor şi narator - şi prin investirea personajului Alice cu 
rolul de cititor implicit se realizează de fapt o articulare a 
celor patru termeni, care converge către o posibilă punere 
în abis a enunfării şi receptării, la nivel textual, şi cu punerea 
în abis a lumii în carte, în ceea ce, în termenii lui Lucien 
Dallenbach; s-ar numi planul metafizic". 

li faudraif pour ce que j'ai a dire, inventer un 
fanguage aussi nouveau que mon projet . 

.li'!\~ .IACQlll'S I/Ol'SSl'J\1 1 Co11il'ssi1111s 

Situate la frontiera dintre prolific şi convenjional, reflectarea şi jocul 
ca motive structurale ale cărjii se împlinesc prin răslrîngerea în planul 
discursului. Citit prin prisma conceptului valerian de literatură ca extensie 
şi aplicare a anumitor proprietăfi ale limbajului, textul lui Carroll oferă 
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o confruntare a funcjiei referenjiale şi comunicative cu reflexivitatea, 
într-o ipostaziere mai «tehnică», de o uimitoare modernitate a motivului 
oglinzii, ilustrînd cele două constante antinomice: dereglarea şi regula, 
care îi definesc după Baltrusaitis poezia şi singularitatea 15

• Cumulînd 
calitatea oglinzii de a reflecta cu posibilitatea de a crea imagini aberan
te, acest transfer al motivului la nivel discursiv - mărturie a unei func
ţionalităji peremptorii - se citeşte ca spectacol al productivităjii limbajului 
ficjional. ln acelaşi timp, plasarea povestirii în planul fizic şi spiritual al 
oglinzii realizează ceea ce Paul de Man numea «o ironie absolută, o 
conştientizare a non-conştientului, o reflectare a nebuniei tocmai dinăuntrul 
nebuniei» - ironie a limbajului surprins în dinamica lui, mînuit cu o 
scrupulozitate şi o inventivitate extreme ce îi conferă calitatea unei auto
nomii prin care este făcut să pară a se distruge şi construi pe sine. 
Aventurile în lumea oglinzii refac din această perspectivă un itinerariu 
inijiatic în universul structurilor lingvistice care alcătuiesc ficjiunea 16

• 

Anticipînd disolujia discursului din teatrul absurdului, Carroll îşi fun
damentează implicit argumentul pe neidentitatea dintre structura limbaju
lui, structura logicii şi cea a realităjii. Dialogurile din Grădina florilor în
suflejite despre utilitatea numelor, uimirea puiului de căprioara la des
coperirea identităjii sale nominale sau disputa Alicei cu Oul despre ceea 
ce astăzi am numi arbitrariul semnului lingvistic, problematizări ale utilizării 
naturale şi abstracte ale limbajului, sînt tot atîtea instante prin care se 
înscenează un proces absurd (ca şi procesul Pălărierului nebun din Alice 
in Wonderland) în care personajele cheamă la judecată cuvintele. El însuşi 
matematician şi logician, acest neobosit explorator al ungherelor minjii 
pare să li intuit ceea ce, în ·secolul nostru, George Steiner numeşte «criza 
limbajului datorată triumfului matematicii» 17

• Prin operarea unei trans
gresiuni către planul poetic, prin accentuarea caracterului autonom, 
non-instrumental al cuvîntului, răsturnarea referentului tipică pentru 
non-sens deschide o perspectivă către înjelegerea utilizării cuvintelor, 
asemeni cifrelor, ca elemente de «tehnică a gîndirii», amintind prin aceasta 
de invenjia lui Hlebnikov şi a amicilor săi futurişti: limbajul transrafio
nal 18

• Carroll realizează însă o mutajie mai pujin abstractă, legată mai 
mult de semnificajia individuală a cuvîntului, mai aproape de sensul dat 
de Mallarme utilizării cuvîntului în poezie, «nu în mod esenjial ca act 
de comunicare ci ca act de inijiere într-un mister şi într-o viziune co-: 
respunzătoare acestuia» 19

• Parodierea nivelului referenjial operată prin 
interpretarea literală a cuvintelor sau expresiilor - una din sursele prin
cipale ale umorului la Carroll - precum şi parodierea convenjiilor ver
bale se situează la unul din nivelele acestei transgresiuni poetice ca mijloc 
de investigare a limitelor şi posibilităjilor limbajului licjional. în aceeaşi 
ordine de idei se cer amintite: actualizarea simultană a sensului propriu 
şi figurat al unui cuvînt polisemantic, omonimia, palindromul, cuvintele 
hibride (acele portemanteau words prin care Carroll se dovedeşte un 
precursor al lui Joyce), exploatarea nelimitată a virtualităjilor lingvistice 
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precum şi a constringerilor formale impuse de vers. Prin orientarea au
torellexivă, jocul de cuvinte mulat pe mecanismul oniric al schimbărilor 
abrupte trimite şi el la metafora ficţiunii narcisiste. Pe de altă parte, numărul 
de cuvinte intrate în dicţionarele limbii engleze sub etimologie Lewis 
Carroll sint mărturia interacţiunii complexe dintre limbajul comun şi cel 
poetic. 

Transferul intre codul narativ şi cel liric este evident şi în poeziile 
incluse în cartea oglinzii care, deşi bazate pe joc de cuvinte şi răsturnare 
a referentului, susţinute de tensiunea între libertate şi convenţie, fiecare 
spun, de fapt, o poveste. Redundanţa informativă la nivel narativ amplificată 
prin rapelurile impuse de motivul oglinzii rezultă într-o intensificare a 
valorii poetice a textului. Structura discursului se reflectă în arhitectura 
cărţii prin înscrierea povestirii propriu-zise între două cadre simetrice: 
al discursului poetic şi al celui narativ, oglindindu-se unul într-altul, fie
care constituind un metalimbaj pentru celălalt. Astfel, coerenţa tradiţio
nală este substituită de coduri alternative, povestirea-miez - cea din 
casa oglinzii - sintetizind o multiplicitate de scriituri reunite de o flui
ditate discursivă subiacentă. 

Tentativa lui Carroll de evadare din spirala limbajului referenţial 
s-ar descifra ca pionierat în construirea unei ficţiuni ideale, utopice 10

, 

pentru care devierile în plan sintactic sau compoziţional devin insuficiente: 
un limbaj codificat a cărui eligie este poezia Jabberwocky scrisă în cartea 
oglinzii, avind ca funcţie mimarea fabricării textului, aşa cum dialogul 
dintre Alice şi Ou parodiază interpretarea lui. O lume în care nu numai 
personajele, timpul şi spaţiul au dimensiuni diferite, ci cuvintele însele 
capătă noi identităţi şi o nouă putere: o «prison-house ol language», 
(sintagmă adesea folosită cu referire la literatura experimentală a ultimului 
deceniu) unde lucrurile se intimplă pentru că aşa s-a spus sau aşa s-a 
scris - spaţiu haotic supus ordinii prin funcţia magică, incantatorie a 
ritmului şi rimei, prin unica putere coordonatoare a limbajului 11

• 

ln aceeaşi măsură trebuie însă menţionată asocierea limitelor oglinzii 
cu cele ale limbajului, implicit ale ficţiunii, dincolo de care se află 
non-sensul sau tăcerea 11

• Ne amintim că pentru Wittgenstein singura mo
dalitate de concepere a limitelor limbajului pozitiv era o încercare de 
depăşire, pentru a reveni, după această tentativă caracteristică dar ne
fruduoasă, la cadrul familiar al unei utilizări comune. La Carroll, caracteris
tică, dar fructuoasă, uşoara alunecare prin oglindă înlăuntrul cuvintelor 
apare ca o conştientizare şi valorificare programatică a limitelor limbajului 
ficţional prin prisma ludicului, într-un teritoriu al unei disimulate libertăţi 
în care garanţia dintre genuri, precum cea dintre lume şi carte, devine 
labilă. 

Tn contextul lumilor posibile sugerate în carte, limbajul privilegiat din 
Prin oglindă se configurează simultan ca mărginire şi deschidere a unui 
univers entropic stăpinit prin cuvîntul insolit în care discursul însuşi, 
investit cu atributele modelului pe care îl construieşte, devine ficţiune. 
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NOTE 

1 John Fisher, The Magic ol Lewis Carroll, 
l Vladimir Nabokov, Pale Fire, New York, Berkeley Publishing Corporation, 1962, p. 

44 
3 Constantin Noica, Sentimentul românesc al liinfei, Bucureşti, Editura Eminescu, 1976, 

p. 132 
• Michel Charles, «Bibliotheques», în Poetique, nr. 33 1978, p. 4 
s Martin Gardner, The Annotated Alice: Alice in Wonderland and Through lhe Loo

king-Glass, Penguin Books, 1960 
• Conform aceleiaşi paradoxale diacronii, fragmentul ne aminteşte de Rayuela lui 

Cortazar (un dialog între Morelli şi Oliveira): 
«- Să lie oare adevărat că există un joc de şah indian cu 60 de piese pe fiecare par

te! 
- E posibil, spuse Oliveira, jocul infinit. 
- Cel care cucereşte centrul cîştigă. Din acel punci el slăpîneşte toate posibilitătile, 

iar a insista să continue jocul ar li o ineptie din partea adversarului său. Dar centrul se poate 
afla într-un pătrat mărginaş, sau chiar în afara tablei. 

- Poate chiar în buzunarul de la vestă ... 
7 The Annotated Alice, p. 238--240 
B Idem., p. 293 
• Nu putem trece cu vederea nici faptul că Lewis Carroll a fost unul dintre pionierii 

!otografiei (v.H. Gernsheim, Lewis Carroll Pholographer şi The Hislory ol Pholography), 
precum nici strînsa dar dificila sa colaborare cu ilustratorii John Tenniel pentru Alice şi Harry 
Furniss pentru Sylvie and Bruno. ln manuscrisul original, Alice's Adventures Under 
Ground, desenele făcute de Carroll însuşi constituiau de altfel o parte integrantă a ledului 
(v. Lavinia Marina Learmont, "111 ustrating Alice", în Books and Bookemen, mai 1973). 

10 Vocea auctorială care nu Jtie nimic mai mult decit personajul, simulind prin aceasta 
o pozitie similară cu cea a cititorului, se insinuează discret în text, ca de exemplu în dialogul 
dintre Alice şi Ou depre puterea de a modela inlelesul cuvintelor: Oul «lntotdeauna plătesc 
în plus pentru asta. (Alice nu îndrăzni să întrebe ce plătea, aşa că, vedeti, nici eu nu vă 
pot spune vouă) ... 

11 ln 1974, cu ocazia unei licitatii de manuscrise, a fost descoperit un episod inedit omis 
de Carroll, după cite se ştie, la insistentele lui Tenniel care considera fragmentul imposibil 
de ilustrat (dovadă în plus a faptului că pentru Carroll textul şi imaginea formau corp 
comun). Episodul intitulat «The Wasp in a Wig" (Viespea cu perucă), publicat pentru prima 
dată în 1977, era încadrat în capitolul oE propria mea intentie» (Textul publicat şi comentariul 
lui Morion N. Cohen în Telegraph Sunday Magazine, 4 septembrie, 1977. El apare, pentru 
prima oară în româneşte, în acest număr al «Secolului 20». 

12 Despre echivalenta oglindă - text, şi ocurenta autorului ca personaj vezi şi Radu 
Petrescu, Meteorologia lecturii, Bucureşti, Cartea Românească, 1982: [autorul) apărînd ca per
soraj în propriu-i te.t - şi prin asta chiar, ca şi necunoscut dat fiind că se presupune că, 
înlăfişîndu-se ca personaj, autorul a modificat datele, scrisul însuşi modilicînd după natura 
sa pe cel care se priveşte, scriind, in el. ►1 

1 1 The Annofaled Alice, p. 264 
" Pentru otipologiea procedeului punerii în abis, v. Lucien Dâllenbah, le Recii speculaire. 

Contribulion ii l'etude de la mise en abyme, Paris, Editions du Seuil, 1977 
1S Jurgis Baltrusaitis, Oglinda, Bucureşti, Editura Meridiane, 1981, p. 306 
16 Ironic atrăgind atenfia asupra subiectului şi nu a discursului, iată invitaţia pe care 

Carroll o Iace cititorului în introducerea la poezia oHiawalha's Pholographing»: «ln poezia 
ce urmează nu pretind a atrage atenţia asupra simplului clinchet al cuvintelor, cerindu-i 
cititorului nepărtinitor să-şi limiteze critica la modalitatea de tratare a subiectului.», Phanlasma
goria and Other Poem,, London, MacM ilan, 1919 

17 George Steiner, Language and Silence, New York, Atheneum, 1967 
18 ln conceptia lui Hlebnikov, aşa cum arată Todorov în eseul pe care i-l dedică, «limbajul 

s-a dezvoltat în mod natural pornind de laciteva unilăli ale alfabetului. Dacă luăm combinarea 
acestor sunete într-o ordine liberă, cuvintele de acest tip nu aparţin nici unei limbi, ele 
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exprimind totuşi ceva indefinibil, ceea ce nu înseamnă că există mai putin.,, Dar, "incapacitatea 
de reproducere transformă discursul lransralional în 'nimic'; acesta nu poale exista deci! c11 
limit/1,» Tivelan Todorov, «Le Nombre, la Lellre, Le Mol», în Poetique e la Prose, Paris, Editions 
du Seuil, 1971, p. 202, 207. Tot aici ar trebui menjionată asocierea pe care Parisot o Iace 
între manifestul dadaist al lui Tiara şi versurile lui Carroll din «Poeta Iii, non nascitur» 
(1861 }: 

"Firsf you wrife a senfence, 
And then you chop ii sm11II; 
Then mix !he bits and sort !hem oul 
Just as they chance to lall: 
The order ol the phrases makes 
No difference al 1111.» 

în Henri Parisot, Lewis Carroll, Paris, Editions Pierre Seghers, 1965. 
19 Language and Silence, p. 75 
Şi, în cuvintele lui Mallarme: «Le vers qui, de plusieurs vocables relait un mol total, 

neul, etranger a la langue el comme incantatoire, acheve cel isolement de la parole: 
niant, d'un trai! souverain le hasard demeure au1 terme, malgre l'artifice de leur relrempe 
altern8e en le sens et la sonorite, et vous causecette surprise de n'avoir oui jamaistel fragment 
oridinaire d'81ocut,on, en mâme que la răminiscence de I 'objet nomme baigne dans une neuve 
atmosphere». Mallarme, Crise du Vers, 1886 

20 v. şi Karlheini Stierle, «Identitatea discursului ficlional este ea însăşi o identitate lic
jională, derivată din identitatea primă a discursului pragmatic şi întrejinînd cu acesta un raport 
de analogie», «ldentite du discours el transgression· lyrique», în Poetique, nr. 32 1977 

21 «Puterea cuvintelor este cea care elimină posibilitatea schimbării în lumea lui Lewis 
Carroll: acjiunile sini fixate prin cuvinte în eternitate şi nici o deviere nu este de co'nceput 
în afara lor ... cuvintele sini un lei de destin ... existenta însăşi a rimelor pare să determine 
cursul acji unii de care acestea sini legate.» Patricia Meyer Spacks, « Logic and Language in 
Through the looking-Glass», în Aspects ol Alice, Robert Phillips ed., Penguin Books, 
1971, p. 323 

22 Capitolul despre cabinetul ogliniilor din cartea lui Baltrusaiti s în care este mentionată 
şi Through the looking-Glass vorbeşte tocmai despre această paradoxală extindere a limite
lor: «Ceva ce corespunde de fapt expansiunii unui ordin viiionar în care supralejele murale 
sini progresiv restrînse şi spajiile e1plodead într-un univers iluiionarn, Oglinda, p. 32. 

RADU PROCOPOVICI 

Oglinda din cristalul privirii 

... din ceas dedus, adîncul acestei calme clipe, intrată prin o g I i n dă 
în mîntuit azur ... » Căci nu o simplă creastă ori vîrf de munte se limpezeşte 
în apele oglindirii, ci clipa, eternitatea efemeridelor. Este o probă de 
pertinenţă a ordinii hazardului faptul că această temă heracliteană a curge
rii neîntrerupte a aspectelor, a chipului clipei în continuă mişcare, poate 
deveni cursa pentru cea mai teribilă vînătoare de suspiciuni sofistice, de 
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paradoxuri. Tntrucît sofiştii combină mistica cu metrica, incercind să spună 
ceva despre «adincul clipei». Pentru ei, trec e re a prin oglindă este 
o «mintuire» a chipului, a aparenjei - ii injeleg misterul, dar nu acceptă 
miracolul cunoaşterii şi vor să-l explice prin altceva. 

Toate lucrurile şi evenimentele se oglindesc în ceva, involuntar, cel 
pujin lăsind o umbră. Tot ce este urmă de chip poate fi numit 
«oglindire», dublare în efemeritatea văzului întors către ochi. Este adincul 
clipei în atenjie. Miraj ce depăşeşte narcisianismul intrucît revigorează 
tema socratică a cunoaşterii - prin neştiijă - de sine. Subiectul devine 
- temporar - obiect. Aceasta este axa ori simetria fejei sticlos argintate 
a oglinzii. 

Geometria acestui I o c de intilnire cu sine nu cuprinde nici un punct 
fix: tot ce se intimplă În z o n a ei este o curgere a paralelelor. Evo
cindu-1 pe Tarkovski, ne situăm În faja celei mai autentice oglinzi, adică 
În apă, element cu o stabilitate de transpareanjă. Oglindirea este un prag 
ce trebuie trecut - nu o simplă simetrie statică pentru Narcis-ul sinucigaş 
prin privire - iar pasul nu trebuie făcut în interiorul cursei, ci dincolo 
de margini le sensului reflectat. Pentru a-şi descoperi esenja, insul trebuie 
să se oglindească celest, în azur, să~i fure acestuia sclipirea neostenitelor 
răsărituri şi chemarea zorilor. Oglindirea este o cunoaştere de sine, poate 
fi chiar începutul cunoaşterii, dar - ca orice temă a «originilor» - se 
transformă din metod ă în obiect al cunoaşterii. Cine poate opri jocul 
reflexiv al dialogului, fuga neîncetată a paralelelorf 

Oglinda trebuie considerată deci o metodă filosofică, un act -
o g I i n di re - nu un obiect-cursă. Obiectualizarea reflexului este ade
vărata cursă a oglinzii. Socratic vorbind, orice cunoaştere începe de la 
întrebările pe care ni le adresăm, deci de la taina pe care o purtăm 
în noi. Cartezianul «cogito, ergo sum» fundamentează teoretic arta por
tretului - în cel mai larg sens. Să considerăm deci că propriul chip este 
o oglindă - prin reflectarea în obiectul şlefuit sau argintata sticlă, el 
se dedublează doar, încearcă să «scape» de sine. ln oglindă, ne putem 
verifica masca, ne putem ascunde şi evada, depersonalizindu-ne prin mul
tiplele jocuri de simetrii şi auto-medieri. 

împotriva oglinzii-obiect se ridică chipul cu conştiinţa interiorităţii sale. 
I ar în miezul acestuia se află oglinda adevărată a ochilor: ei dau în 
afară expresia - nu pot absorbi pasiv. Dacă s-ar mai discuta astăzi despre 
supremaţia artelor, atunci cele vizuale ar trebui să primească laurii au
torităjii, intrucit oglinda inversă a ochiului este şi interioritate, şi expre
sie. Privirea trează, care caută în jur, deschisă către spaţiul cu limite ne
definibile, încearcă o situare a ens-ului. Ca şi oglinda, ochiul este o balanjă 
a realităjii: oglinda se închide pentru că trebuie crezută, dar În privire 
se conservă activ d u b i to -ul cartezian, constructor, şi socratic, sondind 
nemărginirea neştiinţei. ln cel mai firesc mod, aceste două elementare 
lecţii de profunzime dezvăluie taina supremei oglinzi, a reflexivităjii: luind 
seama la sine, subiectul pune doar o stavilă În faţa nedeterminării sale 
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pentru a «înfelege» nemărginirea existenţei. Sînt deci două feţe ale oglin
zii: o comparare a insului cu tot ce există, şi o comparare a sa cu pro
funzimea interioară. Rezultă - deci - că unica oglindă autentică este 
propriul chip, pojghiţa feţei, avînd ca miez lentilele colorate ale ochilor. 
Se spune în vechi texte că dacă ochiul este cu r a t şi sufletul va li 
la fel. Ochiul primeşte şi dă - el este conturul eului. Dacă Narcis s-ar 
fi oglindit în apele privirii sale nu ar fi descoperit simetria uciderii de 
sine. Pasul în oglindă este o pierdere a lucidităfii văzului - cel mai 
riguros verificator al miracolelor. 

Memoria verifică oglinda: tot ce trece prin oglindă se neantizea
ză, dar ceea ce trece prin ochi rămîne scris pe chip. Prin aşa-zisa cunoaştere 
a oglinzii, simetria tautologiei «pierde» sensul, fură chipul celui oglindit. 
A = A. Conceptele eronate ale dedublării, fascinaţia simetriei şi a pa
ralelelor au oierit şi posibilitatea construirii de «oglinzi» personale, au
tobiografice. Supărarea lui Platon pe mincinoasele imagini se dovedeşte 
îndreptăţită în clipa în care vedem că în locul autoportretului făcut prin 
neostenita interogare.socratic, prea mulţi sînt cei care trag o linie şi îşi 
construiesc dincolo de ea memoria biografică, eul. Aceasta este oglin
da-mască, imaginea «protectoare», pasul insului într-un vis orb al ipoteticei 
geometrii a istoriei personale. Fuga în oglindă, jocul de-a v-aţi ascunselea 
cu simetria taie în două universul imaginilor, deosebind părelnicul 
«făcut» de chipul dialogal pe care îl nuclează ochii. Imaginea ce are 
rost şi trebuie să existe rămîne un «dubito» şi solicită interogativ privirea. 
în esenfă, adevărata oglindă este în ochiul care priveşte - nu în sticla 
argintată, capcană a văzului cunoscător. Adevărata oglindă este un fi 1-
t r u, un temei al dialogului neîntrerupt cu necunoscuta realitate, un echi
libru între ins (ce nu mai este doar un x) şi ens-ul lumii. Balansul acesta 
al cunoaşterii actualizează prin fiecare imagine autentică aducerea aminte, 
mulfumindu-1 şi pe Palton. în mod esenfial, imaginile nu sini «prinse», 
c1 emise. Iar mîntuirea azurului, dorul imaginilor pentru imponderabilul 
celest şi strălucirea solară, ca oglindiri ale absolutului - deci ca plinătate 
a văzului, rămîne. Ultima şi adevărata oglindă este fafa proprie. 
Ochii, privirea caută chipul lucrurilor, se «oglindesc» în fiecare din 
ele. Existenfa a ceea ce numim o b i e c t i v i ta te se întemeiază în 
acest pozitivism al rellectivităfii: abisul ce trebuie sondat nu se află dincolo 
de pragul cursei argintate - propriul chip, propria aparenţă este poarta 
prin care lumea intră în interioritate şi o determină, o informează. Chipul 
se construieşte, astfel, interior, şi capătă formă, contur, doar ceea ce ab
soarbe. Faţa, portretul, este oglinda ce primeşte, nu cea în care se pierde 
ştiinfa de sine. Opacitatea obiectelor pe care le reflectăm, le 
«oglindim», devine strălucire prin însuşi faptul p r i m i r i i lor în ne
cuprinsul adînc al eului. Este o cheie a semanticii acest raport dialogal 
cu înmulţită întrebare şi uimire - singurele criterii ale ştiinţei - prin 
care ceea ce este ascuns sub pojghiţa propriei aparenţe se dăruieşte 

ca esenţă în adîncimea altuia, dindu-i «formă», chip. Autoportretul se 
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face - e adevărat - în oglindă, dar acest mediu reflectant şi ridicător 
la putere al sensurilor este chipul tău·, dăruit cu acest miez de ochi ce 
mărturisesc realitatea fiecărui miraculos fapt. Dialectica văzului, a cunoaşte
rii prin ochi şi prin lumină, transformă motivul oglinzii din labirinticul 
joc alienant într-o socratică regăsire de sine. Simetria este mult mai în
şelătoare: mai adevărată este oglinda din sticlă ori cea din cristalul privirii? 
Cel ce se uită ori cel ce se lasă privit? Un joc cu nesfîrşirea abisurilor, 
ameţitor, devine creaţie cînd se evocă agentul dezvăluitor - lumina, 
despre care vorbeşte orice chip. 

CRISTINA NEAGU 

Un bizar teatru catoptric ~i personajele lui închipuite 

Odată şi odată voi juca mai bine acest joc cu 
figuri. Poate că odată şi odată voi învăţa să rid. 

HERMANN HESSE Lupul de stepa 

Mecanismul prin excelenţă poetic al oglinzii, unde structuri pornind 
de la forme veridice sînt extrapolate, deviate şi transformate în jocuri 
de iluzii generatoare de fantasme burleşti sau de spectre înspăimîntătoa
re, provocînd, după voie, rîsul sau spaima, a prins constant în mrejele 
sale ispititoare, atît gîndul unor cercetători încăpăţînaţi - mai mult sau 
mai puţin experţi în ştiinţa lor - cît şi imaginaţia febrilă a scriitori
lor. 

Iar pe măsură ce secolele se scurg către noi, asistăm la ceea ce Jurgis 
Baltrusaitis numea expansiunea tot mai accentuată a «unui ordin vizionar 
în care suprafeţele murale sînt progresiv restrînse, iar spaţii le explodează 
într-un univers iluzionar.>>' în acest context, în care o întreagă Europă 
are tendinţa din ce în ce mai vizibilă de a se înconjura cu propriile ei 
aspecte, trebuie plasată şi înţeleasă această cărticică cu poveşti atît de 
mult discutată şi citită. 

Alegerea motivului oglinzii în Through the Looking Glass (Peripejiil~ 
Alicei în lumea oglinzii) nu e deci o simplă întîmplare legată de un joc 
inteligent al autorului cu o altă Alice în faţa unei oglinzi banale.'. 

După cum remarca Nicolae Balotă într-un studiu dedicat fenomenului 
absurd în literatură, «atmosfera în Through the Looking G/ass e mai în
tunecată decît în Wonder/and.» 3

• 
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Jocul autorului e mai încifrat aici, iar implicaţiile aventurii eroine, in 

lumea de dincolo de oglindă par, şi la prima vedere, mai grave decît 
în prima carte a păţaniilor ei. 

Interesant, de data aceasta acţiunea nu mai e plasată vara, ca în 
Wonderland, ci iarna, anotimp şi timp al «vieţii restrînse»', frigul exterior 
c~eînd necesitatea claustrării într-un spaţiu cald şi proteguitor, lipsa de 
acţiune dirijată în afară canalizînd forţele vitale înlăuntru. Penetraţia lui 
Alice în tărîmul miraculos nu se mai face prin coborîre/- ca în basme 
- ci prin travesarea unui mediu de transcendenţă solid şi impenetrabil, 
pe care voinţa eroinei îl pulverizează: «sticla începuse să se mistuie, 
întocmai ca un abur strălucitor, argintiu.» 

Odată cu pulverizarea solidului oglinzii şi trecerea în lumea de dincolo, 
timpul e inversat (Regina Albă ţipă, apoi suferă din pricina unei înţepă
turi şi, în cele din urmă, se înţeapă) şi devine o dimensiune care nu 
mai poate fi conştientizată (cadrnl ceasului de pe cămin, punctînd scur
gerea orelor, nu e vizibil decît pentru lumea din afară) iar spaţiul capătă 
valenţe cu totul neaşteptate. Dacă sîntem atenţi, observăm că, de 
fapt, dincolo de oglindă există cel puţin două spaţii clar conturate de 
autor: cel al camerei, dublu simetric al lumii din afara oglinzii, şi cel 
al jocului de şah, spaţiu guvernat de legi, după toate aparenţele, absurde, 
şi populat de personaje dintre cele mai bizare. Tn lumea aceasta, inanimată 
pentru cei din afară, ajunge Alice, aceasta este cheia, adevărată «casă 
a oglinzii». Spaţiul inversat al camerei, proiecţie a lumii reale, nu este 
decît un mediu de trecere, un spaţiu intermediar, un modul purtător 

(în lumea de dincolo spaţiul e mobil: «Aici, după cum vezi, trebuie să 
alergi din răsputeri ca să rămîi în acelaşi loc») spre o lume complet ne
cunoscută pentru Alice. Prin urmare, nu camera simetrică celei reale este 
adevărata «casă a oglinzii», teatrul catoptric spre care a pornit-o fa
ta. 

La început ciudată, insistenţa autorului asupra stării de dezordine de 
aici («în odaia asta nu prea e aşa ordine ca în cealaltă») capătă 
dintr-o dată sens, sugerînd, poate, starea de neorînduială, de haos, exis
tentă înainte ca ceva să prindă fiinţă. Elementele spaţiului «ţintă» (piesele 
de şah) sînt prezente, dar Alice încă nu există. («Nu cred că mă pot 
auzi ( ... ) şi sînt aproape sigură că n-au cum să mă vadă. Parcă aş simţi 
că m-am făcut invizibilă.») Contactul lumii acesteia cu ea este nul, ea 
nu este încă acceptată în spaţiul miraculos al oglinzii. 

Intrarea ei în lumea «de Dincolo» se produce datorită unui fapt în
tjmplător: neizbutind s-o scoată la capăt cu noii ei tovarăşi de joacă 
- piesele de şah care se încăpăţînau să n-o observe - Alice ia o carte 
de pe masă şi o deschide la întîmplare. Evident, nu poate pricepe nimic, 
pentru că era o carte din oglindă, scrisă pe dos deci. Atunci îi vine 
ideea isteaţă s-o ţină în faţa unei alte oglinzi, şi astfel, textul abscons 
devine citibil, dar, ciudat, nu cine ştie ce de inteligibil pentru fată. Cuvinte 
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stranii, abracadabrante, se rostogolesc regulat într-o poetică altfel res
pectată. 

Despre Jabberwocky, poezioara în cauză, s-au scris şi se vor 
scrie, probabil, multe lucruri. «Capodoperă a genului nonsense
poetry»•, textul se pretează la o mulţime de deschideri, iar cuvintele 
autorului - legate ce-i drept de semnificaţia poemului The Hunting 
of the Snark - le motivează pe toate. El spune: «Cuvintele nu semnifică 
doar ceea ce avem intenţia să exprimăm atunci cînd le întrebuinţăm: astfel 
că semnificaţia unei cărţi trebuie - în mod cert - să depăşească 
intenţiile autorului. Prin urmare, accept cu plăcere orice semnificaţie sa
tisfăcătoare care i se poate da cărţii mele şi sînt gata să-i atribui acea 
semnificaţie.»' Deci, Jabberwocky pare o năzdrăvănie, dar trebuie să fie 
o năzdrăvănie cu sens. Ceea ce se reţine şi se înţelege din ea este că 
cineva, inconştient de curajos, a ucis o făptură incertă. Atmosfera creată 
de nebulosul cuvintelor este de agresivitate şi vitejie, ambele trecute 
însă printr-un sensibil filtru comic. Tonul eroic, pretinzînd nobleţe epică, 
este afectat unor personaje neguroase şi neclare, uşor ridicole prin pa
tetismul manifestărilor. De ce n-am folosi această posibilă deschidere co
mică, ce ar putea propune o rememorare, prin filtrul unei înţelegeri 
desprinse de epocă, a unei atitudini specifice medievale? 

Astfel, cartea pe care Alice o ţine în mină devine adevărata oglindă 
(în mentalitatea medievală orice carte era o oglindă") prin care eroina 
trece în universul fabulos al lumii de dincolo, iar termenii ei abracadabranţi 
(celebrele «cuvinte-valiză») devin descîntecul sub a cărui vrajă se ope
rează trecerea; cuvintele devin deci adevăratul principiu de transcenden
ţă. Abia aşa «casa oglinzii» prinde viaţă şi se dezvăluie, abia aşa Alice 
încetează să mai fie o prezenţă invizibilă pentru figurile minuscule şi 
bizare a căror mărime o împrumută şi fata intrată în joc. 

Iar jocul nu este un joc oarecare. E şah, joc cu evidente şi profunde 
semnificaţii simbolice. E jocul străvechi al regilor, în care principiul luminii 
(piesele albe) şi principiul întunericului (piesele negre) se luptă pentru 
supremaţia asupra lumii. E un joc la care numai iniţiatul are acces (pentru 
necunoscător piesele şi legile mişcării lor apar complet fără noimă) şi 
numai o minte superioară are sorţi de izbîndă; unde, din unghiul unei 
accepţiuni la nivel simbolic, contează atît jocul în sine, cit şi spaţiul pe 
care se desfăşoară; careul magic, c:u cele 64 de căsuţe alb-ne
gre (64, cifra realizării unităţii în univers), o mandală cuaternară simplă 
(jocul e originar din India) este cîmpul de acţiune al puterilor cosmi
ce.)) 9 

Aceasta este joaca, cu implicaţii extrem de serioase, pe care auto
rul - năstruşnic şi imprevizibil - o alege pentru Alice în ţara de dincolo 
de oglindă. 

Fireşte, oricine este cit de cit familiar cu jocul de şah observă că 
jocul din Through the Looking Glass e cumplit de neglijent, că succesiunea 
mişcărilor alb-roşii nu e deloc respectată, albul, culoarea Alicei - care 
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aici devine pionul Reginei Albe - mutind mai mult decît roşul. Prin 
urmare, legile şi regulile aplicate în cazul particular al universului real 
devin tipar care nu se mai potrivesc lumii esenţelor. 

Iar Alice, - pionul alb, inocent şi încrezător, pornit întru a deveni 
regină, într-un drum jalonat în fiecare treaptă a lui de forţa roşie, Regina 
care se autodesfiinţează propunînd o aparent absurdă variantă de joc 
- se trezeşte dintr-o dată într-o lume de personaje şi situaţii alegorice. 

Interesant, autorul nu-şi aruncă personajul într-un univers cu totul ne
cunoscut, ci într-unul familiar - construit din eroi, jocuri şi poezioare 
culese dintr-un foarte bogat folclor infantil specific britanic (gemenii Twe
edledee şi Tweedledum, oul Humpty-Dumpty, mama gîscă etc.) pe care 
Alice îl cunoaşte bine, impunînd astfel eroinei noastre, care are o evidentă 
tendinţă de a se lăsa furată de joc, o anume independenţă şi detaşare 
faţă de bizarele creaturi şi întîmplări cu care este confruntată. 

Deci, în drumul ei drept, de pion, Alice va trece repede (cu 
trenul) prin al treilea pătrat din spaţiul jalonat de Regina Roşie, va ajunge 
în pătratul fraţilor Tweedledee şi Tweedledum, de aici va trece năucită 
printr-un al cincilea teritoriu, dominat de apă, unde o întîlneşte pentru 
prima dată pe Regina Albă care se transfonnă cu nonşalanţă în oaie. Con
secventă, îşi urmează calea şi intră în pătratul al şaselea, cel al oului 
Humpty Dumpty, care îi decriptează fetei poezioara cheie; odată cu spar
gerea lui Humpty şi Dumpty, care - ca în versurile ştiute de Alice 
- cade de pe zid, urmează o invazie de personaje alegorice, tipic me
dievale: leul şi licorna - blazon şi azi al «coroanei engleze» -, Haitha 
şi Hatta, mesagerii anglo-saxoni ai Regelui, cavalerul alb, donquijotesc, 
luptîndu-se vitejeşte cu cavalerul roşu, pentru salvarea «domniţei» Ali
ce. 

Pînă în momentul invaziei medievale, personajele întîlnite de fată 
sînt, pe de o parte, ecouri, reminiscenţe ale universului real pe care încă 
îl poartă cu ea, şi, pe de altă parte, personaje ciudate şi sugestive -
dacă le uităm numele, ele devin gemenii şi oul - care stabilesc termenii 
jocului complicat în care a intrat copila. Gemenii îi dezvăluie structura 
tulburătoare a universului de dincolo de oglindă. Regele Roşu o visează 
pe Alice, care se trezeşte în final şi descoperă că totul n-a fost decît 
un vis nebunesc. ( ... «visul acesta, sigur de tot, că trebuie să-l fi visat 
ori eu, ori Regele Roşu ... el a făcut parte din visul meu, bineînţeles, 
dar şi eu am făcut parte din visul lui ... regele Roşu să li vi sat?») Clasicul 
motiv al visului în vis e infinit complicat aici, făpturile din Through the 
Looking Glass fiind de fapt izolate ermetic, închise fiecare dintre ele în 
propriul vis. 

De aici, neputinţa de a comunica, de a stabili un contact real, de 
aici tristeţea nemărginită a personajelor dincolo de siguranţa incontestabilă 
a cunoaşterii afişate cu nonşalanţă. 

Conversaţia Alicei cu oul Humpty Dumpty, care îşi expune în faţa 
ei o bizară teorie semantică nominalistă - după care sensurile cuvintelor 
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depind exclusiv de semnificaţia pe care le-o acordă fiecare vorbitor în 
parte (teorie care, în gama ei, dovedeşte aceeaşi izolare iremediabilă 
a personajelor) - îi deschide oarecum ochii, şi, deci, calea, călău
zind-o pe fată şi mai adînc în lumea miraculoasă a visului în care visătorul 
se descoperă visat. 

Copila rosteşte încă o dată poemul vrăjit Jabberwocky; Humpty Dump
ty încearcă să-i explice sensul cuvintelor lui, dar cuvintele sale cu greu 
ajung pînă la Alice, căreia, totuşi, i se revelează o nouă reflexie în teatrul 
catoptric în care a intrat. 

O lume medievală, cu regii, cavalerii şi făpturile lui emblematice, in
undă scena, prinzînd-o în vîrtejul lor pe eroina care se lasă din ce în 
ce mai mult furată de joc; situaţiile şi personajele devenind din ce în 
ce mai imprevizibile, ea reuşeşte tot mai puţin să se obiectiveze. Lumea 
din jurul ei se conturează tot mai neliniştitoare, mai dezlănţuită, iar, în 
momentul în care Alice este transformată în regină şi are orgoliul de 
a se identifica cu personajul în care a fost distribuită, jocul nevinovat 
capătă din ce în ce mai mult consistenţa unui vis tulbure, ameninţător. 

Incapabilă să dea răspunsurile corecte la întrebările absurde ale Re
ginei Roşii, Alice se simte din ce în ce mai copleşită şi mai puţin stăpînă 
pe sine, astfel incit, petrecerea care se declanşează fără voinţa ei la palat 
(«Nu ştiam că primesc oaspeţi în seara asta, dar dacă e aşa eu trebuie 
să-i ,nvit, spuse Alice. Noi ţi-am dat prilejul s-o faci, observă Regina 
Roşie») se transformă într-o adevărată noapte valpurgică: «Flăcările lu
minărilor crescură toate pînă în tavan ... cit despre sticle, luară fiecare 
cite o pereche de farfurii, pe care le potriviră în chip de ar1p1, şi 
aşa, cu furculiţe drept picioare, tot zburătăceau de colo pînă colo ... ». 
Iar Alice, din Regină Albă şi bună, trece pe rolul de mică vrăjitoa
re: «Regina Roşie nu se mai afla lingă ea ... descrescuse pînă ajunsese 
de mărimea unei păpuşi mici ... Altădată ar fi mirat-o pe Alice una ca 
asta, dar acum era mult prea aţîţată incit s-o mai mire ceva. - Cit 
destre Dumneata, repetă, punînd mina pe mica făptură ... am să te scutur 
pînă o să te prefaci într-un pisoi.» 

Acesta este gîndul şi fapta care desfac vraja ll!gată de cuvintele ma
gice ale cărţii din oglindă, şi o readuc pe Alice în lumea determinaţiilor 
reale. 

Numai că ieşirea din jocul visului are aici - aşa cum spuneam -
implicaţii mult mai grave decit în Wonder/and. De data aceasta universul 
fantastic al lumii de dincolo n-o va mai lăsa pe Alice să-i scape aşa de 
uşor. Copila, trezită din visul ei bizar, nu mai este aceeaşi care a plecat. 
Nu mai este fetiţa veselă, curioasă şi sigură pe sine care era. I s-au deschis 
o clipă porţile miraculosului, i s-a permis să intre în joc, dar, ca şi ucenicul 
vrăjitor, Alice s-a cufundat prea serios în teatrul imaginar în care a intrat 
şi nu i s-a mai putut obiectiva. Jocul şi-a cucerit jucătorul, şi l-a făcut 
dependent, şi-a impus regulile şi legile proprii, şi-a întins spaţiul iluzoriu 
peste spaţiul lumii reale şi a învins-o. De acum înainte Alice nu se mai 
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poate preface, nici nu se mai poate juca raţional şi neimplicat ca înain
te. 

Astfel, la sfîrşitul jocului acesta pe care l-a pierdut cîştigîndu-1, per
sonajul ei luminos capătă dimensiunea tragică a jucătorului pentru care 
jocul nu mai este joacă. 

1 J. Ballrusaitis, Oglinda, Ed. Meridiane, Buc. 1981, p. 32. 
2 CI. F. B. Lennon, Victoria throught the Looking Glass (The Lile ol Lewis Carroll), Simon 

and Schuster, New York, 1945, p. 181. 
3 N. Balotă, Lupta cu absurdul, Ed. Meridiane, Buc., 1971, p. 108. 
4 G. Durand, Structurile antropologice ale imaginarului, Ed. Univers, Buc., 1977, 

p. 325. 
5 L. Carroll, Peripeţiile Alisei în lumea oglinzii, Ed. Ion Creangă, Buc., 1971 (trad. 

F. Papadache) 
6 N. Balotă, Op. cit., p. 98. 
7 lbid. pp. 113-114. 
8 CI. A. Chastel, Artă ii umanism la Florenfa pe vremea lui Lorenzo Magnificul, Ed. Me

ridiane, Buc., 1981, p. 70. 
• CI. J. Chevalier, A. Gheerbrant, Diclionnaire des symboles (ECHECS), SegherS, Paris, 

1973, pp. 232-233. 

ALINA CAMBIR 

Jocul imaginii în oglinda visului 

«Let's pretend ... » said Alice and 

Haide să ... zice Alice, reiterîndu-şi îndemnul în diferite contexte ale 
realului şi imaginarului, conştient şi subconştient. Haide să ne jucăm 
de-a ... invită ea voluntar la complicitatea misterioasă a «imitaţiei»; hai 
să ne jucăm cu ... poate că i-a spus surorii sale mai mari, aducînd in
trumentarul jocului competiţional - şahul, sau într-o confruntare reminis
centă cu cărţile de joc, pe drumurile visului. Mimicry, agon, alea-ar clasifica 
Roger Caillois - dintre care nu lipseşte nici condiţia suspansului favorizată 
de ilinx. 

Hai să zicem că ... repetă într,-una Alice şi în cuvintele ei se regăseşte 
invenţiunea cu creaţia, iar iluzia vorbelor aduce o posibilă transfigurare 
a identităţii şi a realităţii în această joacă cu materialul imaginarului. 

Hai să speculăm ... aş spune eu ... speculation, să iscodim atenţi, spe
cu/abimur, m-ar corecta romanii, care vorbeau de speculum, oglindă dar 
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şi enigmă, lucru confuz, după imaginile duble, deformate, care se formau 
pe oglinzile antice, datorindu-se imperfecţiunilor acestora. Să privim atenţi 
pînă ce lucrurile, cuvintele, fiinţele devin transparente (specularis) şi plini 
de speranţă (specula) de a ajunge prin observajie imparţială (ca de pe 
o înălţime: specula) să dezlegăm misterul adevărului, esenţa lucruri
lor, căci, cum spunea Nicolaus Cusanus: luciurile vizibile sînt imagini ve
ridice ale lucrurilor invizibile. Să nu ne lăsăm amăgifi de sclipirile în
şelătoare ale luminii zilei sau ale minţii, să dăm cu prudenţă la o parte 
văluri ale lui Isis, măcar în vis, pentru a cunoaşte rostul firii. Să ne prindem 
cu putere de lirele raţiunii, chiar dintr-un ghem desfăcut de Kitty, pisica, 
pentru a ieşi din labirintul: Viaţă, Suflet, Lumină, Instinct şi a ajunge 
într-un tîrziu la noi înşine. Căci, «cunoaşte-te pe tine însuţi» pentru a 
cunoaşte lumea (sfătuia Socrate). Dar, pentru asta trebuie să te depărtezi 
de tine (ca o obiectivare a Sinelui de care vorbea Hegel), să te priveşti 
bine ca pe altul, în faţă, pătrunzător să te contempli, ca într-o oglindă ... 

«Te priveşti în oglindă şi chiar îţi spui pe nume, te tutuieşti încrezător, 
oglinda nu are ramă, nu începe şi nu se slîrşeşte, sau ... da, da, are o 
ramă, cu răbdare şi iscusinţă aurită, ca făcută din rotocoale de aur, dar 
geamul nu este de calitate, şi imaginea pe care oglinda o reflectă îşi 
arată trăsăturile schimbate, amărîte, palid-gălbuie, ca şi cum ai li dormit 
rău, sau, poate, se întîmplă să arate chipul uluit al unui mort, care mai 
păstrează încă masca cu rictus înspăimîntat în laja morţii, poate că eşti 
mort chiar tu, şi nu ştii încă, nici morfii nu ştiu nimic despre starea 
lor, nu ştiu absolut nimic», scrie Camilo Jose Cela în San Cami
lo '36, un roman al omului faţă de om ca sine şi ca cei la Iţi . 

... Pentru că atunci cînd te contempli, cînd încerci să te cunoşti, îji 
vezi faţa ce se schimbă cu trecerea anilor, a zilelor, a clipelor - vezi 
trecerea, vezi timpul ce plămădeşte şi distruge, eşti înghijit treptat de 
propria imagine, care va rămîne poate după moartea ta, cu propria-i mişcare 
în nemişcarea-i, înregistrată pe filmul nevăzut al oglinzii ce păstrează 
în straturi succesive tot ceea ce s-a arătat ochiului ei veşnic treaz, deschis 
înăuntru, hotar înafară (aşa cum, de altfel, oamenii de ştiinjă au descoperit 
uimitor că se întîmplă). 

Şi gîndul tău cercetător, nevăzut, emană din tine, cum spunea Epicur, 
se pătrunde de oglindă, pătrunzînd-o, şi te pofi cunoaşte ... 

Cunoaşterea e un păcat, aduce doar suferinfă, avertizează Evanghelis
tul, care ştia că homo pulvis est et in pulverem reverleris ... 

Pătrunzînd în oglindă, pătrunzi în lumea de dincolo, care nu poate 
li decît... Noapte ... Cunoaşterea nopţii ... de la capătul ei, cînd te întorci 
nu trebuie să priveşti înapoi pentru a nu pierde iubirea, încrederea; oglin
da poate fi amăgitoare ca un cîntec de sirenă, te pierzi pe tine în
suţi, crezi că te-ai găsit şi cînd colo ... Este căutarea Euridicei, ne spune 
Jean Codeau în Sîngele unui poet, este încercarea vană de a recupera 
timpul pierdut, iluzia eternei reîntoarceri ... 

Din tărîmul morţii nu poţi ieşi de păstrezi amintiri, rosteşte învăluit 
legenda, ce poartă gîndul la motivul atît de jinduit şi de temut al re-
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încarnării. Metempsihoza (met him pike hoses - îmi şopteşte Joyce) e 
ca şi cum te-ai privi în oglinzile catoptrice, jocuri caleidoscopice de un
ghiuri, curbe, plane reflectorizante, inventate pentru a uimi bizar vreun 
secol trîndav şi avid, cu teatrul lor baroc şi iluzoriu, de care se folosea 
Johann von Trithemus, sau eruditul şi complicatul iezuit Athanasius Kircher 
în sec. al XV 11-lea, pentru a desluşi, cu osîrdie, misterul esenţei în mul
tiplele amăgiri ale aparenţelor. Aşa, poate, se descifra un numitor comun 
al trăsăturilor îrr anamorfozicele apariţii de pe roata oglinzilor plane şi 
curbe, care, prin multiplicări, substituiri, răsturnări, măriri, micşorări, di
latări, sugrumări de forme, cum ne învaţă Jurgis Baltrusaitis în cartea lui 
formativ-informativă Oglinda - îl provoca pe privitor să-şi caute entitatea 
în identificările iluzioniste cu «chipuri de vieţuitoare însufleţite». T n 
fapt ... posibile metamorfoze ale metempsihozei, cine ştie ... Oare o amăgire 
poate arăta o realitate adevărată, sau realitatea este a oglinzii pentru 
amăgitorul vis al realităţii ... Tot Athanasius Kircher visa labirintul interior 
al unei lumi subterane, Mundus Subterraneus, aflat undeva înlăuntrul glo
bului Terrei, ca înlăuntrul unei minţi eterne, unui subconştient neslîrşit 
în timp, încolăcit în spaţiul propriei (care?) fiinţe, iar drumul căutării către 
identificare ar li descoperit un minotaur şi în centrul acestuia, un arhetip 
organic, plămădit din dorinţă şi respingere, spre care poate se îndreaptă 
întoarcerea în călătoria sufletului într-o viaţă sau în toate vieţile. Poate 
că spectacolul lumii catoptrice este respiraţia unui spectacol al minţii, aşa 
cum oglinda este imagine - imaginaţie şi reflexie. Iar imaginile care 
populează imaginea unei astfel de lumi - arfefactială, cu o scenografie 
în care există punctul principal (de exemplu un orificiu prin care se priveşte 
interiorul unei cutii de oglindă) - îşi au punctele de fugă prelungite 
în absolut, un lei de Neant mallarmean, o absenţă ce afirmă prezenţa 
şi vorbeşte cu grai tăcut ca cel al visului. Timpul visului este timpul oglinzii, 
un timp care se dilată şi se contractă cîteodată cu fervoarea iraţionalului 
aparent. Timpul în oglindă are o curgere inversă, retrocesivă. Spun unii 
oameni de ştiinţă că teoretic, această Reîntoarcere este, ar li posibilă fără 
a intra în conflict cu legile naturii. Presupunînd că universul este în pre
zent în expansiune, pornind de la Big Bang-ul iniţial, atunci cînd el se 
va contracta din nou, timpul se va întoarce în propria sa «albie» spaţială, 
rememorînd întregul său parcurs, retrăindu-şi fidel şi în inversată suc
cesiune clipele învestite în toate fiinţele şi plantele, ca într-o halucinantă 
traiectorie în oglindă, iar cauzele vor li ulterioare efectelor, care le vor 
preceda. 

,,Uh, u ... u» - ţipă regina, scuturîndu-şi mina încoace şi încolo, 
«Tmi sîngerează degetul». «Ce s-a întîmplat?» întrebă Alice în ţara din 
Prin Oglindă - de îndată ce s-a putut face auzită. 11V-afi înţepat la 
deget?» 

«încă nu m-am înţepat, dar o să mă înţep în curînd». 11Şi într-adevăr, 
se înţeapă cu broşa ... pentru că aşa se petrec lucrurile pe aici». Această 
întîmplare arată ca posibilă coborîrea în oglindă nu numai într-un trecut 
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al avatarurilor ci ş1 in trecutul unei vieţi, cîteodată cu reminiscenţe ar
hetipale, şi Facilitează cunoaşterea viitorului cu ajutorul oglinzii. «Memoria 
Funcţionează în ambele sensuri şi înainte şi înapoi» se spune în percutanta 
carte pentru copii scrisă de matematicianul Charles Lutwidge Dodgson 
- alias Lewis Carroll -, care crează o lume simbolică în întreg şi în 
părţi, unde percepţia timpului este resimţită în deplina sa relativitate. 
«Nici nu ştiu cînd începusem cîntecul ăsta, dar parcă mi se părea că 
de Foarte multă vreme îl cîntam» - spune Alice. Prin accelerarea extremă 
a timpului, adus aproape de viteza luminii, se poate produce o condensare 
a lui, mersul devenind static. Deci, în oglindă, relativitatea contribuie 
şi la o evadare din timp! Dacă trec:;erea duce spre moarte, stabilitatea 
poate însemna nemurire, astfel incit, dacă oglinda aparenţial este pre
monitoare a morţii, înlăuntrul ei se află concentrat eternul nemuririi, ca 
într-un vis Fără început şi sfîrşit. De fapt, starea cea mai apropiată de vîrsta 
copilăriei, atunci cînd timpul este cel mai dilatat, dar într-un spaţiu restrîns, 
iar trecerea pare mai lentă, chiar dacă este mai rapidă. Astfel se produce 
poate şi acea alunecare în trecut, cu reminiscenţe ale speciei, pe care 
privirea înlăuntru a copilului o resimte cu pregnanţă. lată ce spunea 
Klee, vorbind despre copil: «desenele copilului îi evocă lui însuşi, 
nealterat, gîndurile şi prin ele stări îndepărtate, intime, de mult pierdute, 
care nu pot fi reduse decît cu greutate». Acest pictor elveţian ge
nial, bun matematician şi muzician, care aplica cu logică iraţionalul şi 

deschidea cu precizie de scalpel pîntecul visului, considera astfel că 

copilul îşi oglindeşte realitatea interioară, rezultanta experienţei sale ex
terioare şi interioare, în imaginea pe care o desenează. Trecut, dar şi 
viitor, pe care copilul le oglindeşte în reciprocitatea lor. Călătoria prin 
lumea oglinzii imaginată de Lewis Carroll îşi poartă paşii de vorbe 
de-a lungul unor răspîntii vizuale imaginabile plastic de un Klee, Miro 
sau DubuHet, care au căutat să se apropie cu gîndul de elementar, de 
sintetic, de intuiţia copilăriei, cea mai aproape de puritate (a 
Formelor), de nealterare (a senzaţiei), de trăire într-o simultaneitate spa
ţio-temporală pe care Klee o numeşte ubicuitate. Oniric 1930 propune 
extensia binomului printr-o spargere a limitelor raţionale, prin dimensiuni 
plastice subconştiente - timp multiplu şi alephic, ca o traiectorie a liniei 
pornite dintr-un punct. «Un om dormind - spune Klee -, este circulaţia 
sîngelui său, respiraţia liniştită a plămînilor, Funcţia delicată a rinichi
lor, în cap o lume de vise în relaţie cu Forţele destinului». Destin anterior 
şi posterior în care cel ce doarme este suspendat într-o clipă cumpănită 
şi prelungită în extensie, asemănătoare cu fragilitatea, previziunea con
centrată dar şi cu vulnerabilitatea copilăriei. 

Cînd aprinzi un chibrit în Faţa oglinzii el arde pînă la capăt de o 
parte şi de alta a gemului Făcut din Foc la rîndu-i. O flăcăruie este ca 
inscape-ul hopkinsian, o emanaţie care, ca şi viaţa, arde o clipă şi se 
stinge sau poate să reînvie aprinsă ca în exemplul lui Poincaree despre 
revenirea în timp, într-o altă dimensiune, dar, mai ales, este o probă 
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de simultaneitate a mişcării în oglinda care înmagazinează viaţa şi moartea 
focului (oglindă ce poate da la rîndu-i moarte prin loc. .. etc. etc.). O 
simultaneitate ce poate desena concomitent un portret circular, ca şi Picas
so: «ia să ai ochii de aceeaşi parte a nasului ... de exemplu, ori gura pe 
deasupra!» spune Humpty-Dumpty în povestirile Alicei în ţara din Oglindă, 
acest «ou» ferti I în vorbe care îşi poartă în nume căderea şi starea, spargerea 
ş1 integritatea rotundului. 

«Chiar în clipa aceea, nu se ştie cum, începură să alerge ( ... ), Regina 
alerga atît de repede încît (Alice) abia se mai putea ţine după ea şi 
striga mereu «Mai repede, mai repede!» ( ... ) Cel mai curios lucru era 
că arborii şi toate dimprejur nu-şi schimbau locurile; oricît de repede 
treceau, ele păreau să nu întreacă nimic ( ... ) Şi atît de repede aler
gau, că în cele din urmă parcă lunecau prin aer ( ... ) pînă ce Alice căzu 
jos istovită. Privi apoi în jurul ei surprinsă: «Cum?! Da-mi vine să cred 
c-am stat tot timpul sub copacul ăsta! Toate sînt exact cum erau!» «Bi
neînţeles, dar ce-ai fi vrut?, aici trebuie să alergi din răsputeri ca să rămîi 
în acelaşi loc». Un exemplu de mişcare pe loc, de înaintare imobilă, spe
cifică oglinzii prin simultaneitatea sa care este starea de virtuţi a visu
lui. Impresia de anchiloză, de imobilitate şi în acelaşi timp de vertiginoasă 
cădere uneori sau nerodnică-rapidă alergare şi creştere este o trăsătură 
obişnuită a oniricului, ce capătă expresie plastică în metamorfozele fi
guralului şi peisajului ce se antoînghite dintru elementar germinînd, ţesînd 
planuri din linii şi puncte în epură geometrică a spiralei pe care su
prarealiştii o vizualizează exorcizînd-o, în opere ce sînt «mişcare 
fixată». «Cele mai diferite linii, pete, puncte. Suprafeţe netede. Suprafeţe 
însufleţite de puncte, de haşuri. Mişcare ondulatorie. Mişcare articula
tă, frînată. Contramişcare. împletitură, ţesătură; ceva zidit, ceva cu 
solzi. Solo-linie, duo-linie. Linie pierzîndu-se, linie accenluîndu-se alunei 
în ceaţă: DINAMICĂ», scrie Paul Klee în Confesiunile sale creatoare . 

... peşti în goană întretăindu-şi drumurile ... propune Klee ca modalitate 
de articulare a spaţiului temporal, cu «posibilităţi de variaţie care cresc 
repede, ajungînd nenumărate». Peştele care lunecă silenţios şi rapid în 
apă, aşa cum imaginea străbate oglinda mentală a visului, este omniprezent 
în întîmplările Alice în fara din Oglindă, chiar dacă indirect, prin reflectare, 
în poeziile care i se spun: «mi s-au spus multe poezii şi toate despre 
peşti ... » La Klee, peştii au ochi albaştri, iar structura osoasă imită nervurile 
frunzelor. «Ochi de zvîrlug» (cum transformă parodic cavalerul din vis 
o poezie contemporană lui Carroll şi Alicei, aşa cum se întîmplă de fapt 
cu majoritatea poeziilor pe care ~ugubăjul englez le reformulează îm
prumutîndu-le mirajul nonsensului pentru a le amplifica înţelesurile dincolo 
de limitele şi limitările realităţii), mişcare, culoare, linearitate fluidă miş
cătoare, care la Klee capătă - prin suprapunere de culori, contrasta
re, corelare - mişcare înante şi înapoi, în sus şi în jos, simultaneitate 
în variaţie. Trecut-viitor, devenire, moarte, timp simultan în mişcarea inclusă 
a plantelor (care la Klee pot fi foarte bine acvatice ) cum sînt Plante 
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înaintea zăpezii, Plante muribunde, Plante şi timp. Ele au un limbaj propriu, 
organic, elementar, freudian aproape, sînt inflorire (= Bloom), ca un dia
log monologat în stil joycean, cu presimţirea apei, a lichidului, cu în
trepătrunderi de peşti şi păsări. ln lumea oglinzii imaginată de Carroll, 
florile vorbesc, sînt vii şi au în numele lor, care mereu trebuie să însemne 
ceva - după cum subliniază Humpty-Dumpty - însemnele alegorice ale 
timpului vorace şi comestibil, ale înălţării şi cercului, precum şi ale si
multaneităţii înţelesurilor ca petalele trandafirului ţinute de o singură tul
pină. Insectele din oglindă au şi ele nume, care mai de care materializîn
du-le şi dimensionîndu-le înfăţişarea, devorîndu-le. Sau lărgindu-le aria 
sensului prin nonsens: ... «era praf mult pe drum şi mă înţepau grozav 
elefanţii» ar vrea să-şi amintească Alice. Nume ce cuprind animatul cu 
inanimatul, nume care dau purtătorilor identitate, prezenţă, dialog-comuni
care. Deci insectele pot să fie «chemate» şi nu numai ele ... Un strigăt 
tăcut sau puternic, multiplu şi unic străbate oglinda, visul, cu neliniştea 
sa şi îşi caută ancorarea chiar în irealul propriei întrupări de imagi
ne: «dacă poţi vedea asta (cîntecul) înseamnă că poţi vedea 
departe» i se spune lui Alice. Păsările (în care par că se transformă 
toate lucrurile în timpul ospăţului final) completează circuitul apă peşti, 
pămînt plante, cer insecte păsări. Suprarealiştii folosesc ontologic motivul 
aripii, al păsării, pe care cîteodată o reduc vizual la elementar: săgeata 
(ce aminteşte la Klee sau Miro de gîndirea magică primitivă pe care 
aceştia o cultivă cu bogate implicaţii în gîndirea modernă). Linie, 
punct, mişcare dinamică şi energetică, viaţă şi moarte, creştere şi des
creştere. Păsări în pădurile lui Klee, oameni zburînd la Miro sau Dubuffet, 
stilizaţi de iraţional pentru a cuprinde partea de necunoscut a realităţii 
pe care raţionalul nu o poate explica, pasăre în mintea pisicii lui 
Klee. Acesta considera pisica, de care era fascinat, un animal magic. ln 
tabloul său Pisica şi pasărea, felina apare cu pupilele verticalizate, obsedată 
de imaginea păsării pe care o poartă întipărită pe frunte. Peşti, pă

sări, insecte în visul pisicii lui Alice - Kitty cea neagră, vrăjitoresc colorată 
-, sînt imagini din experienţă diurnă apropiată, refăcute de reprezentarea 
onirică, nocturnă, prin dorinţă şi voracitate, ca şi cea a întuneriului ce 
înghite în mreje. «Un lucru era sigur - că pisicuţa albă nu avusese nici 
un amestec - era numai şi numai vina pisicuţei negre» - a lui Kitty, 
aşadar. Această certitudine exclusivă, potenţînd ambiguitatea contextului 
(şi multiplicîndu-i înţelesurile pentru că simbolul se hrăneşte din 
context), împreună cu alternanta de negru şi alb (Snowball-piscuja al
bă, fulgii care cad izolînd încăperea întunecoasă favorizantă semnu
lui, în care arde un foc roşu în căminul de sub oglindă), noaptea, cele 
trei pisici, cele trei coliere de lină din ghemul deşirat, încolăcite la 
gîtul pisicii, dialogul monologat cu aceasta, pionii de pe tabla de şah, 
oglinda, focul (care sugerează dorinţa de autodepăşire şi este pincipiul 
unei ambiguităţi esenţiale - cum spune Bachelard) se integrează unui 
ritual magic, care face posibilă intrarea în oglindă. Am vorbit la începutul 
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eseului despre capacitatea oglinzii de a conjine trecutul,de a favoriza, 
într-o altă dimensiune, evadarea din timp, dar ca obiect ea a fost folosită 
din toate vremile pentru c i t i re a viitorului, a necunoscutului, a ceea 
ce este D i n c o I o. 

Divinatorul elin folosea un tinăr, un copil (vezi intuijia) cu privirea 
necoruptă. ln oglindă, destinul, realitatea se privesc indirect pentru, a 
nu răspunde cu tăioasa şi infailibila ei certitudine, precum Gorgona. I ar Lady 
of Shallot - în poemul cu acelaşi nume scris de victorianul Alfred Tennyson 

priveşte indirect în oglindă un viitor jinduit de iubire. O fecioară, 
un tînăr, un copil: puritatea nu se înnegura la atingerea neştiutului. Ei 
se puteau întoarce nevătămaf i din vis (alt mijloc de cunoaştere a ade
vărurilor ascunse), fără interdicjia de a-şi aminti ... Aşa se intimplă în Po
vestirile Alicei, care coboară în Ţara Minunilor printr-un puf-oglindă (în 
consonanfă cu gindirea platonică ce spune că «trebuie să ne descoperim 
ca într-un puf, pentru că ştim totul fără să ştim aceasta», iar !întina, cu 
luciul ei de oglindă într-un cilindru întunecos, a fost considerată mult 
timp ca mijloc de sondare a spafiului şi timpului, ca corolar al acestuia 
şi stă la baza construirii telescoapelor). Iar în .străbaterea oglinzii ea pri
veşte reversul ceasului, ia din cenuşă pionul-rege-roşu, devine vizibilă 
în noua lume şi se adaptează jocului ca participant direct într-o călătorie 
de autodepăşire (Regină în final). O călătorie de identificare şi căutare 
a identităfii, dar importantă şi prin ea însăşi: «florile cele mai frumoase 
sint cele de mai departe». O călătorie magică de recunoaştere şi amintire 
a viitorului, care se va întrupa în vis, cu o petrecere de sabbath în care 
Regina Albă, blajină, dispare rîzînd în castronul cu supă, iar Regina Roşie, 
malefică şi cîrcotaşă, ar vrea să plece tirindu-şi şalul (de parcă ar urmări 
să şteargă cu el semnele magice ale începutului, asemănătoare, poate, 
semnelor runice ale lui Klee ... ) dar o prinde Alice şi se transformă 
în pisică neagră. 

Ce importanţă are unde îmi este trupul dacă mintea mea continuă 
să lucreze ... ii spune cavalerul lui Alice. Lucrează, dar în confuzia visului, 
în care şi el îşi caută injelesul, fie că se află cu capul în jos sau în 
sus, şi este conştient de relativitatea adevărului. Jocul, cu ineditul variafii lor 
şi mişcărilor, devine antidotul confuziei, al neclarităţii, pentru că este, 
aşa cum observa şi Klee: un sistem de reguli, integrator al experienjei 
vizuale ca formă şi al conotaţiilor interioare ca conţinut. 

«Vorbeşti de parcă am juca un joc» ... se adresează Alice ... Iar în 
joc, amintirea regulilor, amintirea propriului statut de jucător este referen
ţială, ajută la autocunoaşterea entităţii. 11Adu-fi aminte cine eşti - spuse 
Regina Albă. Alice îşi aminti că ea însăşi era Pion şi că în curind trebuia 
să execute o mişcare». Mişcare pe care o face succesiv în străbaterea 
celor opt careuri ale şahului, care o despart de titlul de regină, deci 
de afirmarea propriei personalităfi. lntrebările la Carroll sînt pline la rîndul 
lor de întrebări, care, cum spunea Heidegger, formează miezul autentic 
al eului, şi contribuie aici la personalizarea eroinei, la devenirea eului 
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ei, la afirmarea propriei ei identităţi neliniştite de cunoaşterea viitoru
lui, ameninţător, poate ... ). Astfel, acea des repetată întrebare, dile
mă: dacă ea călătoreşte în visul regelui sau el se află în visul ei, această 
confuzie a identităfii în vis-real se menfine pînă la slîrşit, dind o deschidere 
Povestirii. 1 

Memoria joacă un rol fundamental în organizarea jocurilor, este materia 
primă a visurilor, este punctul de sprijin al identităfii. De aceea uitarea este 
o încercare grea pe drumul cunoaşterii, care trebuie învinsă, aşa cum 
trebuie străbătută pădurea din Ţara Oglinzii. Geografia locului alternează 
pîrîuri şi şesuri, despărfite de gărduleje vii şi tufişuri, toate în perfectă 
simetrie a juxtapunerii de pătrate (aici avînd diferite intensităfi de materie, 
care duc gîndul la un tablou de Klee). E interesantă în vis şi proba de 
străbatere a prezentului, care nu există ... şi duce la o ambiguizare a 
senzajiei, o nouă luare de cunoştinfă a eului, cum am putea-o numi. Sen
zafia este şi contact cu realul, interior şi exterior, care este astfel încă o 
dată spulberat ... «E o marmeladă bună - o asigură Regina. - Bine, dar 
astăzi, în tot cazul, nu vreau, răspunse Alice. - Chiar să vrei nu fi s-ar 
da astăzi. Regula e: mîine marmeladă, ieri marmeladă, dar niciodată as
tăzi ... » Din nou joc, din nou timp care trece din trecut în viitor cu rapiditate 
atît de mare incit viitorul devine trecut în aceeaşi clipă. «Florile pe care 
le culeseseră începuseră a se veşteji ( ... ) imediat, zăceau mormane la 
picioarele ei». Ne amintim, parcă, de barca în care Lewis Carroll îşi plimba 
prietenele, cele trei surori între care Alice - favorita, pe fluviu (ca 
într-un timp fără întoarcere sau paralel în oglinda apei, cu clipele vîrstei 
şi vîrstele clipei) povestind despre năstruşnica fetif ă a cărei imagine o 
avea dinainte, în pasageră realitate. Un timp trecut în ale cărui 
vremi, spune Carroll în poezia cu care încheie Povestirile Ali cei, aceasta 
«doar în chip de nălucă/pluteşte alături de el, tăcută, cu ochii treji, ne
văzută ( ... ) pe ale visului căi pale,/pe cind zilele tot curg şi verile se 
tot scurg». Nălucă a visului tot atît de lipsită de materialitate ca şi umbrele 
ce desenează o mişcătoare imagine de clarobscur pe peretele întunecos 
al încăperii, luminat de foc, unde prezentul transgresat se întîlneşte în 
mişcare (deci o nouă 'viafă') cu portrete tăcute - imortalizări ale cărnii 
muritoare prin iluzia imaginii - fecundînd imaginarul (acel ceva ce nu 
încetează şi nu se termină): «tablourile de pe perefi, din apropierea 
sobei, păreau toate vii ... », spuse Alice de abia intrată în Oglindă. Şi 
pe Faust, locul (exterior şi interior) îl ajută să vadă în oglinda metafori
că, să-şi imagineze ... să descîlcească ijele destinului. Evenimentele ce 
pot urma se urmăresc aproape, ca într-un telescop. O lentilă superangulară 
ar mări dimensiunile apropierii: «într-o clipă, toată lumea întinse cite 
un bilet, aproape la lei de mare cit cei care le fineau, incit se umplu 
tot compartimentul». Fluctuafia dimensiunilor, angrenată de relativitatea 
temporală (şi Einstein are un exemplu cu trenul ca spafiu al unei dimensiuni 
temporale, lajă de cel care priveşte şi aşteaptă în spafiul neutru al 
gării), creşterea şi descreşterea cantitativă, acel joc al iluziei vizuale, apa-
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renţiale din Ţara Minunilor se intimp/ă şi în Ţara Oglinzii. Este ca şi cum 
particulele de aer s-ar li transformat în lentile convergente sau divergente 
cu focarul în tesiunea ridicată a întregului. O simultaneitate de oglinzi 
ca într-un joc caleidoscopic ce dau diferite conotaţii prin juxtapune
re, sau prin denotaţie conotativă. 

« ... mi-a venit ideea unui joc care să fie făcut din litere, pe care să 
le mişc pe o tablă de şah, pînă cînd ele ajung să formeze cuvinte», 
spune Lewis Carroll. Iar cuvintele pe care le formează {alăturînd părţi 
ale altor cuvinte şi unindu-le astfel semnificaţiile într-un întreg cuprinzător, 
referenţial şi indefinit, în acelaşi timp, mult îmbogăţit) au o adîncime de 
sens care trebuie explorată dincolo de nonsensul aparent. Joc cu cuvintele 
{foarte logic şi echilibrat în dezechilibrul aparent al unei simple «pă
lăvrăgeli», «vorbiri nedesluşite», {în engleză, jabber), aşa numitul pun 
este un puzzle şi conţine o întrebare/interogaţie, care cere să fie desluşită 
ca o enigmă/o ghicitoare, adică, la urma urmei, este o specul-aţie, o 
acţiune în/prin oglindă. Humpty-Dumpty îi descifrează lui Alice poezia 
Jabberwocky {un exemplu de astfel de simultaneizare a înţelesurilor), atră
gîndu-i atenţia «că e ca şi cum ai avea în faţa ta o valiză {port
manteau). Mai multe înţelesuri împachetate într-o sigură vorbă». La 
care Alice se miră: «lntrebarea e dacă este îngăduit să faci vorbele să 
însemne atîtea lucruri deosebite». Acest este îngăduit atrage atenţia asupra 
unei vini, o încercare de depăşire a condiţiei, de re-creaţie demiurgi
că, o vină a oglinzii. Joyce, fascinat de acest procedeu, îl va folosi în 
U/ysses dar mai cu seamă în romanul-fluviu circular Finnegans' Wake, 
ce caută prin aceste straturi de adîncime să sondeze necunoscutul în 
vis {cu juxtapunerile căruia se aseamănă) şi prin acesta, în realitate. 

Balaur ce-şi mănîncă coada, devorator ca locul şi ca timpul {balaurul 
pădurilor agreste, în care te pierzi de spaima uitării de sine ... ), ce zvîrcolit 
se înconjură ca într-o lume iraţională, sau imaginară, elemetară şi stihinică, 
balaurul necunoaşterii ce-nvîrte spada ca un cavaler - Gheorghe, pentru 
a decifra înţelesuri, pentru a tăia firul în patru şi a se descoperi pe sine: 
un joc al Timpului ce se caută în Oglindă. 

Acesta este Jabberwocky, care se tot caută, vorbind ... 

CINE STNT EU OARE PE LUME? 

AH, IATĂ MAREA ENIGMA ............... vorbi Alice. 
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GUILLERMO CABRERA INFANTE 

Centenar în oglindă 

Gingav şi urîf, venera cuvintele şi oglinzile. 

Acum ştiţi dumneavoastră ce este un contradictoriu? CONTRADICTO
R I U (lat. contradictorius, de la contra şi dicere, dict. a spune contra
riul.), adj. Cel ce este în contradicţie cu alt lucru. 

Nu, nu este exact asta pe care o spune dicţionarul şi nu este un adjectiv, 
ci unul comun, aproape propriu. Mă refer la indienii pe care i-a descoperit 
Sorokin. Nu că Sorokin ar fi fost un pionier sau un vînător de piei sau 
un explorator măcar. Pitirim Sorokin era, este, un sociolog, un rus ce 
a refuzat să fie sovietic şi a venit în Statele Unite şi i-a descoperit pe 
contradictorii pentru sociologie. Mai degrabă decît un trib erau o castă 
în interiorul tribului, acei samurai (da, acest cuvînt este un plural al ma
jestăţii) ai păşunii, soldaţi de rasă. Războinicii, cînd nu erau războaie 
de purtat, erau aristrocaţi ca în multe părţi. Dar contradictorii aveau pe 
timp de pace o purtare mai originală (originară) decît oricare lord, hidalgo 
sau shogun: erau meniţi să facă glume, bancuri uşoare sau fără per
dea, farse, păruieli (vă rog, a nu se confunda cu acele dureros de celebre 
sca/ps: în privinţa acestora nu se lua numai părul, ci şi pielea cu păr 
cu tot). Li se iartă căci tribul depindea de ei în ttmpul războiului. Adică 
îi suportau în timp de pace ca să conteze pe sprijinul lor (decisiv) în 
timp de război. 

Contradictorii îşi petreceau zile de-a-rîndul fără să vorbească sau vor
beau în continuu fără să se oprească zile de-a-rîndul. Cînd le era adresat, 
nu răspundeau la salut, dar întotdeauna salutau pe acela care nu era 
în stare să răspundă: un mort, să zicem. Există o povestire exempla
ră. O bătrînă Sioux a cerut unui contradictoriu o piele ca să se îmbrace, 
deoarece era iarna cea mai grea de care-şi amintea tribul de anul trecut. 
Contradictoriul n-a răspuns. Bătrîna a plecat nemulţumită. «Ce tim
puri!» spunea în idiomul ei. Cîteva zile după aceea, sculîndu-se, a găsit 
o piele de om în faţa casei. Scundă şi leneşă (era mică şi tocmai se 
sculase) s-a adresat sfatului bătrînilor ca să-şi precizeze protestul. Acei 
e/ders, fireşte, au reprimat-o dur pe ... bătrînă. «Neghioabol» aşa i-au 
spus sau un cuvînt aproximativ în traducere. «Cum fi s-a întîmplat să 
ceri ceva unui contradictoriu? Nu ştii că nici măcar nu puteai să-i adresezi 
unuia dintre aceştia cuvîntul? N-ai auzit spunîndu-se mai sus că nici măcar 
nu răspund la salut? Asupra ta şi asupra alor tăi să cadă blestemul acelui 
suflet jupuit! Se-nchide şedinţa.» 

Problema, miezul la care vrea să ajungă textul acesta (ceea ce aca
demicii numesc teza mea) e faptul că, mai mult decit o castă, contradictorii 
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abundă din plin (în afară de Spania ... Cum? englezi? în Anglia ceea ce 
există sînt excentrici şi asta-i exact contrariul unui contradictoriu: excentricii 
sînt mereu egali cu ei înşişi şi nici măcar eternitatea nu-i schimbă, cu 
toate că acest contradictoriu de care vorbesc este, era englez), locul unde 
există din plin este literatura. Petronius, de exemplu, este un contra
dictoriu timpuriu şi Hemingway un contradictoriu actual, nemaipunînd la 
socoteală că o dată mi-a spus că avea sînge de piele-roşie. Există mai 
mulţi acolo de unde vin eu. Sunt: Cervantes, Ouevedo, Marlowe, Sha
kespeare, Byron, Gogol, Cehov, Melville, Mark Twain, Baroja, cei doi 
Lawrence, D'Annnunzio, Nabokov: mii. Însă există unul pe care-l ştiu 
eu bine: reverendul Charles Lutwidge Dodgson, care este un magnific 
exemplar de contradictoriu, fără a-i necinsti pe cei din prezent. 

Acolo, în acel colţ de nemurire se află Reverendul. Poartă costum 
de clergyman şi salută publicul şi acum, cu mănuşi albe, face sha
dow-boxing, se bate cu umbra lui. Este unicul pugilat îngăduit umbre
lor. Născut la Oxford în 1832, a fost toată viaţa lui profesor de matematică 
în colegiul Christ Church din apropiere. Rîvnind să fie cleric, a devenit 
diacon în 1861, dar o bîlbîială congenitală l-a împiedicat să se dedice 
preoţiei. Asemeni altor faimoşi bîlbîiţi englezi (Somerset Maugham, Arnold 
Bennet), arunca pe hîrtie cuvintele ce-i stăteau pe vîrful limbii sau poate 
mai înapoi. Dislalia a devenit logoree şi Dodgson a scris: 

predici 
romane 
povestiri 
piese de teatru 
poeme 
parodii 
anagrame 
satire 
eseuri 
pamflete 
jurnale de călătorie 
scrisori (cu miile) 
cîntece 
cîntece de leagăn 
tratate de matematică 
de logică 
probleme 
acrostihuri 
criptograme 
şi un jurnal personal care nu se termină niciodată 

Burlac inveterat, ura singurătatea şi frecventa tot felul de reuniuni 
sociale. Chiar şi picnicuri - există un picnic la care a fost în 4 iulie 
1862 care este pentru literatură ceea ce alt 4 iulie este pentru istoria 
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nord-americană: Ziua Independenţei. Detesta băieţeii cu aceiaşi pasiune 
cu care iubea fetiţele (în acel picnic faimos îl însoţeau un alt cleric şi 
cele trei fiice ale rectorului colegiului: «Prima,» cea mai mare, de 13 
ani, «Secunda», care va fi una dintre fetiţele cele mai faimoase ale literaturii, 
de 1 O ani, şi surioara mezină, Edith, de 8 ani şi jumătate) şi, deşi cu 
o ocazie a luat parte la un incident cind o mamă englezoaică i-a cerut 
să nu se mai întîlnească cu fiica ei pe care el o ţinea pe genunchi ... 
la cei 17 ani ai ei, Dodgson era preţuit pentru religiozitatea lui, pentru 
spiritul de ordine şi pentru iubirea faţă de codul virtuţilor victoriene. 
A ajuns atît de departe incit a plănuit expurgarea lui Shakespeare şi 
alcătuirea unei ediţii pentru tinerele fete şi o dată a trimis o scrisoare 
unui prieten (acele răspunsuri de pe scară!) cu rugămintea să nu mai 
povestească în prezenţa lui istorii în care întîmplările profane ale fiilor 
lui (vreau să presupun că erau bărbaţi) să servească pentru scurte exerciţii 
de blasfemie protestantă. Scrisoarea a rămas ca un uimitor model de bla
jinătate britanică. Să nu uităm că în cartea lui Curioasa Mathematica 
recomanda antidoturi numerice pentru alungarea «gîndurilor ne-sfinte ce 
torturează cu odioasa lor prezenţă fantezia care se cuvine să se manifeste 
pură». Totuşi, naraţiunile lui infantile n-au fost niciodată foarte preţuite 
de copii. Motivul trebuie căutat în memoriile unei tinere actriţe de cin
cisprezece ani care şi-a petrecut odată cîtăva vreme cu Dodgson la plajă. 
«Îşi petrecea nopţile învăţîndu-mă silogisme şi jocuri de logică», scrie 
ea nu fără maliţie, «în timp ce afară cînta o orchestră într-un pavilion 
şi luna se răsfrîngea în mare». Martin Gardner, apologetul lui cel mai 
strălucit, spune în privinţa asta: <<. .. numai pentru faptul că adulţii -
oameni de ştinţă şi mai ales matematicieni - continuă să se desfete cu 
aceste cărţi, le asigură nemurirea». Eminenţă cenuşie a ştiinţelor şi tutore 
plictisitor, ştia, totuşi, să delecteze seriind paradoxuri ştiinţifice ca aces
tea: 

Cele doul ceasuri 

Care este mai bun, un ceas ce indică ora exactă numai o dată pe 
an sau unul care o face de două ori pe zi? «Ultimul, răspundeţi dum
neavoastră, fără nici cea mai mică îndoială.» Foarte bine. Acum, aten
ţie. 

Am două ceasuri: unul nu funcţionează deloc şi celălalt rămîne în 
urmă cu un minut pe zi: pe care îl preferaţi dumneavoastră? «Cel care 
pierde din minute», răspundeţi dumneavoastră. «Incontestabil». Observaţi 
acum: cel care rămîne în urmă cu un minut în fiecare zi va rămîne în 
urmă douăsprezece ore sau şapte sute două zeci de minute înainte de 
a indica din nou corect, prin urmare nu arată bine decit o dată la doi 
ani, cită vreme celălalt arată corect de fiecare dată cînd soseşte ora pe 
care o semnalează, ceea ce se-ntîmplă de două ori pe zi. 

Aşa că dumneavoastră v-aţi contrazis o dată. 
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«Aha, dar - spuneţi dumneavoastră - la ce bun că arată corect 
de două ori pe zi, dacă nu pot şti ora?» 

Ei, haide! Presupuneţi că ceasul arată ora fix, dumneavoastră nu vedeji 
că ceasul e tocmai la opt fix? Tn consecinjă, cînd va li ora opt ceasul 
dumneavoastră va li corect. 

«Da, acum imi dau seama», răspundeji dumneavoastră. 
Foarte bine, atunci v-aţi contrazis dumneavoastră de două ori: acum 

ieşiţi din această dificultate cît mai bine puteji şi nu vă mai contrazi
ceji, dacă puteţi evita asta. 

Dumneavoastră afi putea întreba în continuare, «Şi cînd voi şti că 
este ora opt fix?» Ceasul meu o va spune. «Aveji răbdare: dumneavoastră 
ştiţi că atunci cind e ora opt ceasul dumneavoastră va fi corect, deci 
regula este următoare: staţi cu ochii jintă la ceas şi in acelaşi moment 
in care este corect va fi ora opt fix». «Dar ... », veji spune dumneavoastră. 
Ei, haide-haide, cu cit discutaţi mai mult, cu atît vă îndepărtaji de problemă, 
aşa că-i mai bine s-o lăsaţi baltă. 

Metoda nu-i departe de faimosul: «Ce vreţi să spuneţi exact cu as
ta?» din logica matematică, iar contradictoriul nostru a fost elogiat de 
filosoful Bertrand Russel, citat de Norbert Wiener, creatorul ciberneti
cii, plagiat de James Joyce, imitat de nenumăraţi scriitori de la Gilbert 
Chesterton pînă la John Carre şi parodiat pretutindeni. Este considerat 
unul din percursorii metalogicii (mela-logică, nu metalurgică) şi un Marxist 
avant la lettre - şi prin Marxist, cu majusculă, vreau să spun discipol 
al zigzagaţilor paşi ai Fraţilor Marx. Există romane, vodeviluri, filme, po
eme, povestiri poliţiste şi cu spioni (cel mai recent: Oglinda spioni
lor, care s-ar numi mai bine Război prin oglindă) în care fiecare capitol 
are cite un epigraf din cartea lui cea mai vestită şi narajiuni metafizice 
care urmăresc discursul ecolalie al reverendului sfios, căci există o anumită 
nebunie în metoda lui. Dar în bibliografia lui, alături de inevitabila psi
hoanaliză a autorului şi de coşmarele lui scrise, găsim cărţi care se in
titulează Dodgson Logicianul, Dodgson Matematicianul, Dodgson şi Pa
radoxul Geometric, Dodgson Matematicianul şi Manuscrisele Matematice 
ale Reverendului Dodgson, fiecare din acestea fiind scrise de eminenţi 
oameni de ştiinţă. 

Totuşi, acest om de ştiinţă al oamenilor de ştiinţă înfăţişa complexe 
probleme de logică simbolică în dialoguri care sini mai aproape de Abbot 
şi Costello decît de Aristotel. 
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TEXTUL CA 

PROVOCARE ŞI JOC 

Alice despre Alice 

Ne duceam la el acasa insolili de guwrnanla noa s lrâ . Ne aşezam de obicei 
pe o soia imensă la dreapta şi la s tînga lui . iar e l ne spunea poveşti ilu s trin 
du-le cu desene în creion sau penit ă f ăcute in timp ce depăna basmul. Eram 
absorbite , fe ricite ş i amuzate de povestirile lui ş i el specula rapid mo mentul . 
pozîndu-ne înainte ca starea aceea de gra \ie să se fi destrămat. Părea să fi e 
detinătorul unei re zerve nesecate de povest iri fantastice. pe care le improviza 
pe loc. în timp ce le povestea. desenînd cu înfrigurare toi timpul pe o foaie 
mare de hîrtie. Poveştile nu erau totdeauna in intregime noi. Uneori erau ve rs iuni 
noi ale unor povestiri pe care le mai spusese alladată; alteori ele pornea u de 
la un nudeu vechi. dar se transformau în povestiri noi datorită numeroa sel o r 
întreruoeri care deschidi>:i11 posihililăli inim a gin a bile .. 

în Oxford, domnul Dodgson umbla întotdeauna îmbrăcai în haine negre de 
cleric. dar cînd porneam în excursie pe rîu. îşi punea pantaloni albi de flanel. 
iar în locul jobenului purta o pălărie alb ii de pai. fn aceste ocazii îşi pă stra 
din ves limentatia obişnuită doar cizme le negre . fiindcă la acea vreme nu se auzise 
incă de p~ntofi de tenis . Mt>rgt>a întoltll'auna ioarlr drept . aproape hătos . dr 
parca ar li înghi\il un vătrai. 

( Din Alice's Recolleclions of Carrolli Days. 

in «The Cornhitl Magazine», Jully 1932) 

ALICE LIDDELL 
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NINA CASSIAN 

Alice şi minunile limbaiului 

Dacă Micul Prinţ şi Winnie-the-Pooh sînt prietenii mei, Alice nu e 
prietena mea. Alice sînt eu!(«/ am Heathcliff ... 1>) Cam tot cei s-a întîmplat 
ei mi s-a întîmplat şi mie, sub diferite forme: subdimensionată sau supra 
dimensionată, am întîlnit şi eu bazine de lacrimi, am resimţit teroarea 
personajelor care locuiesc în rama cărţilor de joc, uluiala familială în faţa 
obiectelor şi a animalelor pălăvrăgind (o, atît de logic, atît de ab
surd ... ) am acceptat traversarea unui vis foarte lung şi animat şi prezenţele 
simultane ale hohotului de rîs cu fiorul groazei, şi lumea anapoda, şi 
voluptatea tiflei sub nasul solemnităţii stupide. Semănînd eu prea bine 
cu Alice, nu-mi poate li prietenă, ea avînd ambiţiile ei, ţîfnele şi răutăţile 
ei şi fiind, în general, o fetiţă nu prea simpatică. 

Norocul meu că am ceva comun şi cu autorul ei. Nu sînt matematicia
nă, deşi m-au fascinat întotdeauna jocul abstract al numerelor şi acele 
fantome exacte care sînt teoremele. Cărţile pentru copii pe care le-am 
scris, le-am scris, de fapt, pentru mine, pentru «copilul nemuritor» din 
fiecare adult viu cu adevărat, şi le-am dorit înglobate unei sensibilităţi 
unice, complete, aş zice. Dar ceea ce mă apropie cel mai mult de Lewis 
Carroll este teribila aventură a limbajului, domeniu în care copiii, poeţii, 
compozitorii şi matematicienii sînt capabili de cele mai fantastice spe
culaţii. 

înainte de a fi bănuit măcar că voi scrie cîndva (şi) pentru copii, 
acum aproape 40 de ani, am inventat «limba spargă» («sparguri» le spu
neam pe atunci acelor producţii despre care Ion Barbu, cititorul PRIM 
al manuscrisului meu La scara 1 / 1 scria într-una din adnotările lui: «Nina 
Cassian, dacă pui în volum năzdrăvăniile astea, te ucid cu dreptul pe 
care mi-l dă marele, fără de seamă talent ce-l ai».) 

M-am lăsat convinsă şi nu le-am publicat atunci, ci mult mai tîr
ziu, în 1971, în volumul Loto poeme. 

Dar, iată că «năzdrăvanul» gînd al meu încolţise şi în altă minte, în 
alt timp şi pe alt meridian (chiar dacă într-o singură «exemplificare», fără 
caracterul «pragmatic» pe care l-a căpătat treptat, ·pentru mine, limba 
spargă) - şi anume, în a doua parte a aventurilor Alicei, în Prin oglin
dă. 

Ţin să precizez că Jabberwocky nu are nimic comun cu, de pildă, 
Das grosse La/u/a al lui Christian Morgenstern. Nu e vorba de o limbă 
inventată (asemenea tentaţii au fost şi vor mai li), ci de o invenjie în 
cadrul limbii engleze, un lei de stat în stat integrat structurii origina-
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le, în care cuvinte inexistente în dicţionar se recunosc ca aparţinînd limbii 
materne.' 

Tn acelaşi sens, experimentul meu din prima tinereţe, spontan şi prea 
puţin conştient, s-a potenţat cu vremea punîndu-mi probleme aproape 
«teoretice» şi, depăşind oricum simpla «năzdrăvănie», ca, de exemplu, 
constatarea unor sonuri consacrate (preexistente cuvîntului1). expresive 
dincolo de înţelesul lor noţional (sonul de baladă, de bocet, de oraţie, 
de doină etc.), a unor sonuri vii şi suple a căror organizare semnifică 
tristeţe sau veselie, urîţenie sau frumuseţe, nostalgie, ironie sau mi
nie, fără argument logic, raţional, fără conotatiile obligatorii din dicţionare 
şi, totuşi, saturate de un bagaj psihic şi mental, de o «etimologie 
afectivă» poate multimilenară. 

Cel mai potrivit omagiu pentru aniversarea acestei opere unice, a 
Alicei şi a lungului ei vis, mi s-a părut a fi, de aceea, traducerea în sparga 
română a spargului englez «the Jabberwocky», adnotîndu-1 parţial, pe 
linia marelui matematician Martin Gardner şi, parţial, în stilul interpretărilor 
lui Humpty Dumpty. Cu remarca pe care am făcut-o nu o dată că a traduce 
e, uneori, cu mult mai greu decît a scrie poezii originale. 

lată, deci, această apariţie bilingvă: 

LEWIS CARROLL 

The Jabberwocky 

Twas brillig, and /he slilhy toves 
Did gyre and gimble in /he wabe: 
Ali mimsy were /he borogoves, 
And /he mame raths ou/grabe. 

Beware the Jabberwock, my son! 
The jaw /hal bile, /he laws /hat catch! 
Beware /he Jujub bird, and shun 
The f rumious Bandersnatch! 

He took his vorpal sword in hand: 
Longtime /he 111a11xome f oe he sou{{hl 
So rested he by /he Tumtum tree. 
And s/ood awhile in lhought. 

1 Leoparda lui Virgil Teodorescu sau în cartea mea Povestea a doi pui de tigru, numiţi 
Ninigra şi Aligru, vorbirea Ninigrei: «Ah, mi-e tigroazif•• sau «Hapciu! Am figr.Scitl» 
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And, as in uffish thought he stood, 
The Jabberwock with eyes of flame, 
Came whiffling through the Fulgey wood, 
And burbled as ii came! 

One, two! One, two! And through, and through 
The vorpal blade went snicker-snack! 
He lefi ii dead, and wilh its head 
He wenl galumphing back. 

«And hast thou slain the Jabberwock? 
Come to my arms, my beamish boy! 
O f rabjous day! Callok! Callay!» 
He chortled in his joy. 

Twas brillig, and the slithy loves 
Did gyre and gimble, in thewabe: 
Ali mimsy were /he borogoves, 
And /he mame rath ou/grabe. 

Bizdibocul 
Versiune de NINA CASSIAN 

Dădeau în plopot' /opi2 aspriii•' 
Trombind 4

, bor/ind5 prin ierboleci''. 
Stifoşii' slupureau" sporili 9 

Şi muimele'" zglăveci". 

«Băiete, fugi de Bîzdîboc, 
De fălci şi ghiare care-nşfacă, 
De-naripata Cotirjacă 11 

Şi de hidosul Crac!»'·' 

El apucă un harpiduc 14 

Şi-n murmur prunic, 15 de coprus, 16 

Se tăvăli sub pomul Huc 17 

Căzînd pe ginduri dus. 

Pe cînd stătea cu gînd luptor,'" 
Cel Bîzdîboc cu ochi de pară 
Veni dinspre pădurea rară 
H ulbărisind'" de zor. 
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Un-doi! Un-doi! Şi-aşa, şi-aşa! 
Cu harpiducul ii sfîşie 
Şi-l lasă fără scăf îrlie 
Şi ploncăie20 în şa. 

«Pe Bizdîboc l-ai crust/2 1 Ce zi! 
Te-mbrăţişez, băiat frumos, 
Sorinescent. 11 Calc! Calos! 23 

Şi, uesel, sfircoti». 23 

Dădeau în plopot ţopi aspriii, 
Trombind, borţind prin ierboteci 
Stifoşii stupureau aspriii 
Şi muimele zglăveci 

«l'l11p111 :--trop în clocot 
1 ·1 Oaca •\opi• face (recerea dintre •Stropi• şi «tropi•, «aspriii• înseamnă. pe linia 

uneltelor de versifica\ie. «dactili de aprilie>. 
4 cîrombind• ··- a da lîrcoale în vîrlej 
5 cBor\ind• - a găuri, a face bor\. 
li «lerboleci• - ierbare sonore. 
7 .Stifoşi» -- combina\ie între «sfios•. cslufos• şi «sclifosit». 
A «Stupureau• - adunau, comasau. 
9 «Sporili• - (ptero) dactili care se înmul(esc prin spori 
10 cMuimele• - specie de maimuţe verzi care şi-au parăsit jungla muma 
11 «Zglăveci• - între «zglobii• şi •zevzeci• 
12 <Colîrjacă> - co\ofană fabuloasă. 
1" cCroo - dulău fabulos 
14 cHarpiduo - harpon nobil folosi( de duci 
15 cPrunio - brumăriu şi misterios 
16 cCoprus• - specie de chipăruş gigant 
17 cHuc» - autorul prescurtează numele autentic al pom11l11i car,• rstr «Hurduc» 
1" cLuptor• - prea limpede ca să necesite expicatii 
19 «Hulbărisind• - holbat şi bolborositor 
20 cPloncăie• -- sunet al copitelor în galop triumfal 
21 cCrust. -- răpus în chip robust şi frust 
22 cSorinescent» -- evident luminescent 
23 cSfîrcoli• - între a sforăi şi a chicoti. 
Mai men(ionez că am consultat şi traducerile în germană şif ranceză ale lui Jabberwoc

/1y, însă, fără falsă modestie, consider versiunea românească net superioara. 
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Trăncăniciada 

Versiune de FRIDA PAPADACHE 

Era f riglind, linsoase zăvi 
Se tot gyrau, gimblau în ob; 
Numai ninsoare-n borogăvi, 
Cind momii sor deşciob. 

Păzea, vrag fiu, de Trăncăvici! 
Fălci care-nhaţă, Gheară-Rea, 
Hidul Bolbor zboară spre-aici, 
Frumoaznicului! Păzea! 

El spada-o luă cit ai clipi -
Lung îl cătă pe scirţălat, 
Popas făcut la Dum-dum-tri, 
Pe ginduri cufundat. 

Şi cit pe gînd el sta hătdus, 
Cu ochii-n flăcări, Trăncăvici, 
Suflind venea-n halop pe sus, 
Valvar prin grosdesiş. 

Un-doi! Un-doi! Ca-n oase moi 
Gravai tăiş străpunge: zgrunţ! 
Mort îl lăsă şi tigva-ii luă 
Glapă'napoi zglobunţ. 

Şi-ai amarii pe Trăncăvici?! 
O, fătul meu gloluminos! 
O, zi fruslavă! Ohei! Ohu! 
H ulubăia voios. 

Era f riglind, linsoase zăvi 
Se tot gyrau, gimblau în ob. 
Numai ninsoare-n borogăvi, 
Cind momii sor deşciob. 
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GABRIELA DRAG NEA 

Jabberwocky - joc de oglinzi 

Aidoma oglinzilor, pe al căror tărîm se află, poemul Jabberwocky 
derutează pînă la perplexitate cu jocul său de imagini suprapuse - îm
binare de posibil şi real, iluzie şi adevăr formulat criptic - şi, în acelaşi 
timp, continuă să incite la noi încercări de a-i descifra misterul. 

Ce contururi se pot desluşi în această capodoperă a non-sense-ului 
la o privire mai atentă? 

în şirul întîmplărilor din Lumea oglinzii, Jabberwocky intervine după 
scena cu Regele Alb şi Regina ca o oglindă deformatoare, în care, prin 
forma unei balade eroice absurde se întrevede lipsa de noimă şi ridicolul 
ce emană din figurile celor doi suverani. Sugestia este în consens cu 
ilustraţia lui John Tenniel înfăţişînd un balaur înaripat în luptă cu un cavaler 
minuscul. închipuit ca o ingenioasă combinaţie de trăsături preluate de 
la diverse vietăţi, balaurul este echipat cu vestă închisă la trei nasturi! 

Să fie aceasta o simplă notă comică, adăugată spre a face fiorosul 
personaj mai agreabil copiilor? Sau este vorba de proiecţia grotescă 
a unui personaj uman, ascuns sub masca Jabberwock-ului? 

Mărturiile privitoare la cărţile Alicei păstrează deplină tăcere asu
pra intenţiilor autorului. Istoria poemului nu este însă cu totul necu
noscută. 

Se ştie, de pildă, că primele patru versuri ale poemului au apărut 
iniţial sub titlul «Strofă de poezie anglo-saxonă» în 1 855 - cînd Carroll 
avea 23 de ani - în Misch-Masch, unul din periodicele pe care le scria 
şi le ilustra singur, spre a-şi amuza fraţii. Redată în alfabet latin, uşor de
format, pentru a sugera scrierea runică, strofa este însojită de o echivalare 
în proză şi de note, savant întocmite, privitoare la aşa-zisele cuvinte vechi 
(bryllyg, slythy, tove, etc). în încheiere se poate citi remarca: «lată un 
vestigiu de poezie veche, obscur, dar profund emoţionant.»'. Ironia lo
gicianului Dodgson faţă de emfaza filologilor care se ocupau cu restituirea 
textelor anglo-saxone este evidentă. 

Poemul Jabberwocky preia integral «strofa de poezie anglo
saxonă» şi o continuă în acelaşi spirit. Totodată, conţinutul notelor apă
rute în Misch-Masch se regăseşte în explicaţiile date de Humpty-Dump
ty la poem. Nu este lipsit de însemnătate faptul că personajul preia tonul 
de preţiozitate academică mimat de Carroll în amintitele note. Se poate 
susţine că, în Jabberwocky, autorul îşi reia intenţia de a ironiza entuziasmul 
contemporanilor săi faţă de punerea în circulaţie a relicvelor literare. Amin
tim că în vremea sa fiinţau numeroase societăţi pentru epitarea literaturii 
vechi, iar dintre aparijiile semnificative în acest sens se pot cita: Gramatica 
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anglo-saxonă (1830), Beowulf (1833), antologiile lirice din anul 1835 şi 
Cronica anglo-saxonă ( 1861 ). ' Intenţii le polemice ale lui Carrol I sînt su
gerate şi de numele proprii: Jabberwocky -(to jabber = a vorbi stricat 
o limbă, a stîlci cuvintele, a flecări, a trăncăni) şi Bandersnatch (posibil 
constituit din banderole = inscripţie şi to snatch = a apuca, a înhăţa, a 
smulge, a răpi). 

Amatorilor de inscripţii străvechi şi pasionaţilor editori ai liricii an
glo-saxone Carroll le dă prin Jabberwocky o replică în registru non-sense, 
ce s-ar putea decoda astfel: vestigiile literare închid în ele mesajul unor 
vremi de mult apuse (de unde şi fauna bizară sau verbele necunoscute 
din poem). Singurul lucru comun cu vechile texte este mecal'ismul de 
articulare al gîndurilor, evidenţiat la nivelul sintaxei. Funcţiile sintactice 
sînt deţinute însă de cuvinte a căror semnificaţie s-a pierdut şi care 
nu-şi exprimă decit propria materialitate. Efortul filologilor de a îmbrăca 
textele în explicaţii, le evidenţiază în fond opacitatea. Căci înţelegerea 
lor reală coincide cu reacţia Alicei după lectura poemului Jabberwoc
ky: «Parcă mi-ar da tot felul de idei - numai că nu ştiu exact ce-i cu 
ideile astea?»'. 

Aşadar mintea omului caută ideea şi în cea mai obscură alăturare 
de cuvinte, precum oglinda tinde să închege forme din umbre vagi. Socrate 
spunea, de altfel, că gîndul ia fiinţă în acelaşi mod în care se produce 
imaginea în oglindă. Nu întîmplător reflectare înseamnă a oglindi, dar 
şi a reflecta, a medita. 4 Comunicarea însăşi este o chestiune de reflectare: 
nu receptăm decit mesajele în care ne putem recunoaşte. Şi aşa cum 
apariţia chipurilor în oglinzi conţine legile propagării luminii, Jabberwocky 
este o meditaţie asupra propagării ideilor prim mediul ce le e propriu 
- limba. Carroll atrage atenţia că transmiterea ideilor în timp nu este 
cu putinţă decit din aproape în aproape, atîta vreme cit realitatea care 
le-a inspirat este încă vie, iar codul suferă modificări mici. Desprins de 
lumea ce l-a creat, mesajul scris riscă să devină o masă lingvistică amor
fă. 

Tn perspectivă istorică, Jabberwocky apare ca o oglindă oraculară în 
care se întrezăreşte profetic chipul secolului XX ca secol al limbajelor 
şi al crizei de comunicare; criză pregătită de zelul filologico-istoric al 
veacului trecut, care s-a adîncit în studiul limbilor pentru a afla cit mai 
multe punţi de comunicare şi nu a făcut, în ultimă instanţă, decit să evi
denţieze babilonia limbajului. 

Cu un asemenea subtext dens, poemul Jabberwocky se aseamănă unei 
picături de mercur, aptă să oglindească o lume. 

Fără a încerca o interpretare, Roger Lancelyn Green, reputat exeget 
al operei lui Carroll, susţine că avem în faţă parodia unei balade romantice 
germane, aparţinînd lui Friedrich de la Motte Fouque. Carroll ar fi cu
noscut-o în versiunea ei engleză, semnată de Menella Bute Smedley şi 
apărută sub titlul The Shepherd of the Giant Mountains în Sharpe's Ma
gazine, în 1846. După opinia lui R. L. Green, găsim în Jabberwocky 
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o parodie «a stilului şi a viziunii de ansamblu» întrucît asemănările dintre 
cele două creatii nu pot fi definite cu exactitate. Subiectul însă, atît cit 
există, - notează domnia sa - este identic cu acela al baladei ger
mane. 5 

Se imp~n _o serie de ~recizări. Exegetul mentionează în treacăt num~le 
lui Fouque ş1 raporleaza Jabberwocky exclusiv la versiunea engleza a 
presupusei balade.• Ca parodie la o traducere, deci la imaginea reflectată 
a unei opere literare, Jabberwocky se încadrează în jocul oglinzilor, 
dar, pe de altă parte, ar fi o exceptie în cărtile Alicei, în care întîlnim 
parodii la cunoscute poezii didactice victoriene, recunoscute ca atare după 
modelul metric şi unele aluzii din text. Parodiile lui Carroll se supun 
legilor genului, justificîndu-se tocmai prin transparenţă, adică prin legătura 
cu un original, asupra căruia îndreaptă atentia cititorului. Jabberwocky 
nu foloseşte însă metrica greoaie a baladei «The Shepherd of the Giant 
Mountains», ci, după cum am mai spus, pe aceea a «strofei anglo-saxo
ne.» Tn ce priveşte «nucleul epic» - uciderea monstr~lui şi dialogul dintre 
tată şi fiu - el este răspîndit în multe literaturi. De asemeni, pare putin 
plauzibil că Lewis Carroll a tinut să parodieze o creatie literară apartinînd 
unui alt spatiu cultural şi ajunsă oarecum întîmplător, prin strădaniile unei 
tălmăcitoare, în paginile unei reviste britanice, cînd cititorii din tara sa 
erau asaltati de editările sistematice din lirica anglo-saxonă. Deşi este 
foarte posibil ca autorul să fi cunoscut traducerea Menellei Bute Smedley, 
aşa cum presupune R. L. Green, rămînem la convingerea că 
«modelul» la care s-a raportat Carroll este un gen de poezie extrem 
de prolific în aria anglo-saxonă, şi că intentiile poemului depăşesc pe 
acelea ale unei parodii. 

O idee se cuvine retinută de aici şi anume, apropierea poemului de 
literatura germană. Dacă privim în oglinda ascunsă în Jabberwocky dincolo 
de spatiul anglo-saxon, prima imagine ce ni se revelă este a vechilor 
poeme eroice germane scrise în althochdeutsch, cum ar fi Hi/debrandslied. 
Tn ultimă instantă, Jabberrwocky evocă în registru ludic unitatea de spirit 
a lumii germanice şi, cu aceasta, sîntem prinşi într-un nou joc de 
oglinzi. Căci germanii aveau să-şi îndrepte atentia spre trecutul lor şi 
spre creatia populară sub influenta baladelor lui Ossian şi a volumului 
Reliques of Anglo-Saxon Poetry, îngrijit de John Percy. între culegerea 
de balade populare alcătuită de Arnim şi Brentano ( 1806-1 808) şi aceea 
semnată de Erk şi Bohme (1893-1894) s-a scurs un întreg secol sub semnul 
valorificării vechiului tezaur literar, atît pe calea studiilor istorice, etnografi
ce şi filologice, cit şi a creatiei culte. Sînt recunoscute preocupările în 
acest sens ale unor scriitori ca Brentano, Burger, Uhland, Chamisso, 
Tieck, şi, bineînteles, Goethe şi Schiller. 

într-un astfel de context devine limpede că Jabberwocky îşi va afla 
în spatiul limbii germane o oglindire fidelă. Să ne oprim asupra unei 
versiuni germane a poemului, realizată de Martin Remane: 7 Rigoarea abor
dării impune prin redarea remarcabilă a muzicalitătii, atmosferei, gradării 
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aşa-zisuÎui conflict; de asemeni, traducătorul a transpus în limba germană 
aliterajiile şi onomatopeele (de pildă snicker-snack devin und schwipp 
und schwapp) şi a aprofundat procedeul creării portmantourilor - care 
fine de posibilităţile combinatorii ale oglinzii de a contopi imagini - apli
cîndu-I vocabulelor limbii germane. Aşa apar Kofferworter precum qu
iepsen (de la quieken = a guija, a chijăi şi piepsen = a piui, a 
ciripi); Quieckedeis (de la quieken şi Nackedeis = copilaşi goi) sau tra
bausen (de la traben = a merge la trap şi brausen = a vîjîi). Avem 
de-a Iace cu o Nachdichtung, o asimilare a Jabberwock-ului în cadrul 
mentalităjii germane. Ca urmare, Martin Remane limpezeşte în mare parte 
nota de vag a poemului, renunjă la unele elemente de umor şi joc, iar 
altora le dă o tentă de satiră aspră. Propunînd, de exemplu pentru Jab
berwocky - Brabbelback (brabbeln = a dondăni, a vorbi neclar) şi Bac
ke = falcă, obraz) şi pentru Bandernsnatch Sabbelschnack 
(Sabbel = bale, salivă şi Schnack = flecăreală, vorbă goală) autorul echi
valentei conferă monstrului ucis o identitate mai exact coturată decît cea 
din o~iginal, definindu-l ca pe o făptură respingătoare, ce vorbeşte mult 
şi inutil. Viziunea se apropie de aceea a Fridei Papadache, pentru care 
Jabberwocky este Trăncăvici şi, totodată, trimite la ilustrajia lui Tenniel 
şi la ipoteza noastră, privind intenjia lui Carroll de a polemiza cu filologii 
vremeii sale. Neacceptînd gratuitatea non-sense-ului traducătorul intervine 
în text cu o solujie, propunînd pragmatic lichidarea verbiozităjii: Callu, 
calleil Mit Sabbelschaack und seinem Tratschen ist es ausl (S-a terminat 
cu Sabbelschnack şi trăncăneala lui!). 

Pe o cu totul altă pozijie lajă de original se situează autorul unei 
des citate versiuni germane a poemului şi anume Robert Scott, care a 
publicat în 1872, sub pseudonimul Thomas Chattgerton cunoscutul Der 
Jammerwoch · (Jammer = jale, disperare, dar şi păcat în expr. es ist ein 
Jammer!)". Abordarea textului se face din afara spajiului german, fapt 
vizibil nu numai datorită inadvertenjelor gramaticale de tipul die schlichte 
Toven în loc de die schlichten Toven, Toven fiind în context un plural 
sau unten Tumtum Baum în loc de unter dem unterm Tumtum Baum, 
ci şi datorită atitudinii tălmăcitorului. Robert Scott se comportă asemeni 
creatorului de poezie non-sense, care, după cum notează Martin Gardner 
în Annotated Alice «se îngrijeşte de sunete, îngăduind sensurilor să-şi 
poarte singure de grijă.»• Traducătorul echivalează stratul muzical 
al originalului, încercînd să mimeze sonurile poemului Jabberwocky în 
spiritul limbii germane, sau selectînd din vocabularul acestei limbi cu
vintele ce consună cu textul lui Carroll. Aşa se explică de ce versurile 
«AII mimsy were the borogroves And the mome raths outgrabe» sînt 
echivalate cu «Und aller-miimsige Burggoven Die mohmen Rath'ausgra
ben»; the frumious Bandersnatch devine (vor) Frumiosen Banderschnat
zchen sau my beamish boy este tradus prin mien Bohm'sches Kind. Ironia 
şi jocul din original sînt menjinute, dar ţinta nu mai este personajul Jab
berwocky - der Jammerwoch, ci limba germană însăşi. Astfel, lăcînd 
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aluzie la sonorităţile aspre ale acestei limbi, traducătorul propune pentru 
the jaws that bite, the claws that catch - Die Zahne knirschen, Krallen 
kratzenl. Formele verbale analitice sînt inversate intenfionat pentru a ii 
se reliefa dificultatea. Un exemplu: er an-zu-denken-fing pentru er fing 
an, zur denken. 1 n contextul greoi, sugerat nu numai de formele gramaticale 
şi sunetele dure, ci şi prin ruperea ritmului, diminutivele dobîndesc o 
notă de ridicol, cum este cazul cu Banderschnatzchen! sau sein vorpals 
Schwertchen. The manxome foe este echivalent cu das 
manchsam'Ding, sugestiv prin forma încîlcită a lui «manchsam» şi datorită 
gamei de sensuri a lui Ding, mergînd de la 11lucru, obiect, pînă la das 
Ding an sich în limbajul filosofie al lui Kant. Spiritul în care şi-a realizat 
Scott versiunea reiese şi dintr-o notă, prin care îşi anunţa cititorii că 
Der Jammerwoch este 11adevărata sursă» a poemului lui Carrroll şi că 
textul i-ar li fost dictat la o şedinţă de spiritism de către un anume Hermann 
von Schwindel (Schwindel = escrocherie). 

Deşi Robert Scott conferă variantei sale sonorităţi germane, el reflectă 
originalul într-o oglindă britanică. Conştient de materialitatea cuvinte
lor, devenite tot mai independente de sensuri şi de realitatea pe care 
ar trebui să o cuprindă, Robert Scott - a Greek Scholar, avînd deci 
perspectivă asupra domeniului lingvistic - le foloseşte ca obiecte de 
joacă, aşa cum se întîmplă în sfera non-sense-ului ' 0

, propunînd varianta 
ludică a artei traducerii. O astfel de tălmăcire ilustrează o altă lajetă a 
crizei de comunicare, la care face aluzie originalul. Speculînd în registru 
comic corespondenţele sonore înfre două limbi înrudite, traducătorul le 
alătură imaginile în oglindă, încercînd să le suprapună. Reiese că si
militudinile de ordin muzical nu presupun identitatea semantică. În fundal 
se proiectează legenda turnului Babei şi a acelui idiom unic, a cărui ra-

mificare devine explicabilă prin mecanismul de lentă distorsionare formală 
a unui mesaj în oglinzile diverse ale sensibilităţii şi conştiinţei vorbitori
lor. Este limpede cum deformarea sonoră avea să ducă la despărţirea 
cuvintelor de sensurile lor originare. Acelaşi proces pare să li avut loc 
apoi în perimetrul fiecărei limbi, amplificîndu-se pînă în pragul non-sen
se-ului. 

Nu ştim dacă britanicii subînjeleg aceste lucruri din versiunea «ger
mană» a poemul Jabberwocky, aşa cum a fost concepută de Robert 
Scott. Cert este că în literatura insulară privitoare la cărjile Alicei se fac 
referiri frecvente la această traducere, subliniindu-se de fiecare dată în
cărcătura de wit a versurilor. Pe de altă parte, pentru cei lormafi în in
teriorul culturii germane, varianta lui Martin Remane este mai grăitoa
re. Dovadă că Der Jammerwoch nu a fost preluat ca atare în Alice im 
Spiegelland. Unui cunoscător al ambelor limbi, situat la egală distanfă 
fafă de ele, cele două versiuni apar ca două modalităţi distincte de a 
oglindi subtila meditaţie asupra comunicării, formulată în aparent obscurul 
poem Jabberwocky. 

Constatarea ne readuce în domeniul simbolicii oglinzii. Gravitînd între 
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precizia calculelor şi mirajul fanteziei, reunind jocul cu enigma, formulele 
matematice cu iluzia, oglinda este o metaforă emblematică pentru per
sonalitatea lui Lewis Carroll, logician şi scriitor, pentru care nevoia de 
limpezime şi rigoare se îmbină cu libertatea imaginafiei şi a visului. 

LEWIS CARROLL 

Brabbelback 

Versiunea de MARTIN REMAHl 

Es sunnte Gold, und Molch und Lurch 
Krawallten 'rum im griinen Kreis, 
den Flattrings ging es durch und durch, 
sie quiepsten wie die Quiekedeis. 

Nimm dich in acht vorm Brabbelback, 
mein Sohn! Er beisst, wenn er dich packt. 
Reiss aus, reiss aus vorm Sabbelschnack, 
vorm Jubjub, der dich zwickt und zwackt! 

Er aber schwuchtelt mit dem Schwert, 
trabaust dem Unhold hinterdrein. 
Doch beim Tumtumbaum machi er kehrt 
und griibelt: Wo, wo mag_er sein? 

1 Lewis Carroll, Alice's Advenfures in Wonderland and Through fhe Looking-Glass, 
llluslrated by John Tenniel; Wifh an lnlroduclion and Notes by Martin Gardner; Note 11, 
Chapler I. 

2 George Sampson, The Concise Cambridge Hisfory of English Liferafure, Cambridge, 
Universify Press, 1970, pp. 56 7-569 

3 Lewis Carroll, Peripefiife Alisei în Lumea oglinzii, Ed. Ion Creangă, 1971, în româneJle 
de Frida Papadache, p. 36 

4 Jurgis Baltrusaitis, Oglinda, Ed. Meridiane, 19B1, Cuvin! înainte Ji traducere de Marcel 
Petri/or, p. 1 5 

Williams, Madan and Green, The Lewis Carroll Handbook, Oawsons ol Pall Mall, Fol
kestone and London, 1970, pp. 27B-280 

• Nu am pulul idenfilica o baladă asemănătoare cu The Shepherd of fhe Gianf Mountains 
în volumele cu opere de Fouque, ce ne-au stat la îndemînă. 

7 Lewis Carroll, Alice im Wuderland; Alice im Spiegelland, Verlag Philipp Redam 
jun. Leipzig, 1981; aus dem Englischen oberselzung von Lieselotte Remane; Nachdichtung 
on Martin Remane; Mit einem Vorworf von Walther Petri, pp. 137-138. 

8 The Annofafed Alice, Note 11, Chapler I. 
9 ibid., p. 192 
,o Elizabeth Sewell, The Field of Nonsense, London, Chatto and Windus, 1952, p. 
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Und wiihrend er so duselnd stand, 
kam feuerfauchend Brabbelback 
quer durch den Dusterwald gerann/, 
der Brabbelback, der Sabbelschnack! 

Komm'ran, komm 'ran! Und schwipp und schwapp 
haut er das Schwer/ ihm ins Genick, 
der Unhold fie!, sein Kopf war ab, 
der Held kam mii dem Kopf zuruck. 

Ermurkst hast du den Brabbelback! 
Umarmen wird man dich zu Haus! 
Callu, cal/ei! Mit Sabbelschnack 
und seinem Tratschen ist es aus! 

Es sunnte Gold, und Molch und Lurch 
krawallten 'rum im grunem Kreis, 
den Flaltrings ging es durch und durch, 
sie quiepsten wie die Quiekedies. 

Oer Jammerwoch 

Versiune de ROBERT SCOTT 

Es brillig war. Die schlichte Tot1en 
Wirrten und wimmelten in Waben; 
Und aller-mumsige Burggoven 
Die mohmen Riith' ausgraben. 

Bewahre doch vor Jammerwoch! 
Die Ziihne knirschen, K rallen 
kratzen! 
Bewahr' vor Jubjub-Vogel, vor 
Frumiăsen Banderschnătzchen! 
Er grif f sein vorpals Schwetchen zu, 
Er suchte ling das manchsam' 
Ding; 
Dann, stehend unten Tumtum Baum, 
Er an-zu-denken-fing. 

Als stand er tief in Andacht auf, 
Des Jammerwochen's Augen-feuer 
Durch tu/gen Wadd mii wiffek kam 
Ein burbelnd ungeheuer! 
O Freuden'tag! O Halloo-Schlag! 
Er chortell froh-gesinnt. 
Es brillig war. etc. 
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BOGDAN ŞTEFĂNESCU 

Enigma ce nu i~i caută dezlegarea 

The ridd/e as originally invented 
had no answer at al/. 

LEWIS CARROLL 

Sylvie şi Bruno şi Tncheierea lui Sylvie şi Bruno (acesta din urmă fiind 
realmente finalul ce lipsea primei cărţi, aşa cum mărturiseşte Carroll însuşi 
în Prefaţa sa) se constituie într-o încercare extrem de temerară, în general 
respinsă de gustul critic. Cele două volume din Sylvie şi Bruno au suscitat 
incomparabil mai puţin interes decit popularul triptic al celor două cărţi 
cu Alice şi al Snark-ului, şi nu au mai fost publicate de la prima apariţie 
( 1893), fiind incluse doar în Operele complete, unde, în prefaţa ediţiei 
din 1965, Roger Lancelyn Green le califică benevolent drept «cel mai 
interesant eşec din literatura engleză». 

Cartea se desfăşoară pe două planuri: unul cuprinde ordinea realului, 
celălalt - tărimul oniric al basmului. Povestea reală narează fluctuaţia 
relaţiilor dintre prietenul povestitorului, Arthur Forester, şi Lady Muriel, 
pe care acesta o iubeşte în ascuns şi cu care se căsătoreşte în final, după 
ce aleasa inimii sale se logodise iniţial cu vărul ei, Eric Linden. ln chiar 
ziua căsătoriei ei cu Arthur, acesta, medic de profesie, este chemat în 
ajutorul unui sat de pescari din apropiere ce fusese lovit de o grea molimă 
şi moare în cursul campaniei sanitare. Această schiţă este saturată de 
ample discuţii pe teme etice, sociale, teologice, lilosolice, mondene etc. 

Basmul visat în paralel de narator se structurează pe schema dramatică 
a Furtunii lui Shakespeare. Guvernatorul unei ţări fără identitate, tatăl 
lui Sylvie şi Bruno, pleacă într-o călătorie şi îşi lasă Iratele să cirmuiască 
în locul său, conştient de uneltirile acestuia. Ţinta acestui Prospero este 
Ţara Minunilor, unde i se încredinţează tronul Ţării Elfilor, traiect de re
tragere într-un paradis al imaginarului, indiferent faţă de simţuri şi de 
pulsiunile posesive. Schema este omologă retragerii din social a lui Carroll, 
complexat de bilbîiala sa pe care şi-o învingea doar în compania copiilor, 
cu care se înţelegea pe limba absurdă şi ludică a fanteziei pure. 

Edificat de rezultatul testului, guvernatorul revine pentru a-1 mustra 
pe Iratele său care se căieşte şi se îndreaptă. ln tot acest răstimp, Sylvie 
şi Bruno, împreună cu naratorul, pendulează intre ţara lor de başti
nă, Ţara Minunilor, şi planul realităţii. Urmind o subtilă determinare de 
tip neeuclidian, ei fac cele două istorii paralele să se intersecteze de 
mai multe ori pe parcursul romanului, geometrizind straniu o imaginaţie 
fantastică, feerică şi absurdă. S-a considerat chiar că trecerea dintr-o lume 
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în cealaltă constituie tema esentială a cărjii (Anne Villelaur, Les Lettres 
frani;aises, 23 august 1972). Aceste treceri libere şi nemarcate dintr-un 
tărîm într-altul crează zone de maximă ambiguitate. Cineva în roman măr
turiseşte că «avem nevoie de neclaritate». Existenta între două lumi este 
explicată de Carroll în Prelata sa: 

«Am presupus că o fiintă umană poate trece prin diverse stări psihice, 
de diverse grade de conştientă, după cum urmează: 

a) starea obişnuită în care persoana nu este conştientă de prezenta 
zîn~lor· 

b) starea de 'năluceală', în care, conştientă de împrejurimile concre-
te, este conştientă în egală măsură de prezenta zînelor; 

c) o formă de transă, în care, inconştientă de împrejurimile concrete 
şi aparent adormită, ea (i.e. esenta sa imaterială) călătoreşte spre alte 
locuri, din lumea concretă sau din Ţara Minunilor, şi e conştientă de pre
zenta zînelor. 

Am presupus de asemenea că o zînă poate călători din Ţara Minunilor 
în lumea concretă şi lua după plac o înfătişare umană, şi că poate de 
asemenea să treacă prin diverse stări psihice, vis. 

a) starea obişnuită, conştientă de prezenta fiintelor umane; 
b) un fel de 'năluceală' în care e conştientă de prezenta oamenilor 

dacă se află în lumea concretă, sau de prezenta esentelor imateriale ale 
fiintelor umane dacă se află în Ţara Minunilor.» 

Minutioasa descriere a lui Carroll este în acelaşi timp comica şi se
rioasă: comică atunci cînd se consideră ca aplicată la relatiile fiintelor 
umane cu zînele, serioasă cînd zînele (Sylvie şi Bruno) se recunosc a 
fi nişte copii, iar lumea lor o zonă cu existentă perenă în psihicul 
uman. 

Confuzia se instaurează şi la nivelul semnificatiei discursului care face 
impracticabilă comunicarea. (Criza comunicării e o temă mai veche -
Humpty-Dumpty considera că un cuvînt are sensul pe care i-l acordă fiecare 
vorbitor). Domeniul prozei lui Carroll este interiorul limbii (aşa cum afirma 
Nicolae Manolescu despre creatia lui Urmuz), nu exteriorul ei ce cuprinde 
comunicarea, relatiile pragmatice dintre oameni, etica. Comunicarea este 
busculată de nesfîrşite jocuri de cuvinte, de probleme fără răspunss iar 
transmiterea unui sens este amînată şi deturnată de întrebări repetate, 
la fel cum în Ce i-a spus broasca ţestoasă lui Ahile concluzia este perpetuu 
împiedicată de interpunerea în cadrul silogismului a un4'i infinităti de 
premise certificînd valabilitatea premisei precedente. Ironia este un alt 
mod de deturnare a comunicării, ca şi parodierea unor modele literare 
cu un sens moral înăltător şi profund. Rezultatul este nonsensul. 

Se poate ca Dodgson să fi bîlbîit în societate datorită incoerentei 
şi fragmentaritătii inerente existentei. Dar «bîlbîiala» voită şi absurdă a 
lui Carroll este «insurectia omului contra tiraniei vietii şi a logicii» 
(I. Biberi). 

Miezul limbajului instaurează o modalitate ontică, o vîrstă spirituală 
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a copilăriei şi a ludicului, independentă de cea biologică. Cum ar spune 
Blaga: «Copilul rîde: iubirea şi înţelepciunea mea e jocul». Astfel lumea 
reală a maturităţii devine un tărîm straniu în care se fac incursiuni plecînd 
din zona ludicului. Relajia se inversează, iar personajele apar mai întîi 
în vis şi abia apoi în realitate: ele sînt creaţii ale imaginaţiei, aşa cum 
Alice Liddell e creaţia lui Carroll. Ea este produsul textuN.Ji Alice care 
nu povesteşte păţaniile Alicei reale ci le imaginează, creînd-o, iar Carroll, 
ca un adevărat Pygmalion, cade pradă dragostei faţă de rodul imaginajiei 
sale. Sylvie şi Bruno întruchipează acest mecanism, Lady Muriel fiind pro
dusă de Sylvie-ca-text. Romanul ilustrează relaţiile dintre Dodgson şi.Alice 
cea reală şi cea imaginată, fiind pătruns de nostalgia unor vremi ireversibil 
apuse. Vorbind despre cei doi mici protagonişti, Muriel îi spune naratoru
lui: «Ce bine ar fi să-i mai putem întîlni pe viu! Dar simt într-un fel 
nedesluşit că nu se mai poate. Au dispărut din viaţa noastră.» Muriel 
este deci Alice la maturitate. Şi cum maturitatea 1-a privat pe Carroll de 
creaţia sa vie, aceasta este telescopată în afara evoluţiei prin cantonarea 
în copilăria-ca-feerie. Sylvie, zîna-copilă, este germenele infinitelor po
sibilităţi care nici nu trebuie cunoscute, după cum prima apariţie a lui 
Muriel purtînd un voal negru plasează într-un minunat echilibru adevărata 
faţă, nu importă dacă frumoasă sau urîtă, a necunoscutei. 

în reveriile sale recuperatoare Carroll-naratorul scapă pe rînd de pre
tendenţii la mîna lui Muriel, pentru a rămîne singur cu ea într-un nesfîrşit 
delir ludic. La fel cum Sylvie este paradigma ce o integrează şi pe Lady 
Muriel, tot aşa Bruno este replica tipologică a iubitului lui Sylvie-Muriel 
(Alice), rol pe care şi-l dispută Eric Lindon şi Arthur Forester. Dar cel 
care face să vibreze coarda pură a inocenţei lui Bruno este Carroll însuşi. 

Incoerenţa vieţii merge pînă la capăt. Carroll o pierde în realitate 
pe Alice. în roman Arthur Forester scapă ca prin minune şi o recapătă 
pe proaspăta sa soţie Muriel într-un final dublu demn de un post modern 
ca Fowles din Femeia locotenentului francez. Ca şi Alice, ea rămîne un 
personaj interzis pentru Carroll. El deţine un statut ambiguu, astfel că 
Bruno (care la rîndul său este şi nu este Carroll) foloseşte faţă de narator 
apelativul «Mister Sir», vorbind în acelaşi timp cu şi despre acesta, Carroll 
fiind concomitent prezent în tărîmul fanteziei miraculoase dar absent 
în realitate. 

în această situaţie lui Carroll îi rămîne o singură soluţie. Modelul 
lui Sylvie devine Sfînta Fecioară împărţind iubire tuturor şi fiind iubită 
de toji, aparţinînd tuturor şi nimănui în parte. Iar Bruno este micul ne
credincios din Carroll, cel care punea la îndoială bunătatea lui Dumne
zeu; este un drăcuşor al absurdului care însă îşi dizolvă revolta ("rău 
de marea») în îmbrăţişarea caldă a unei iubiri complexe, deodată agape 
şi eros cuprinzînd totalitatea psihicului (intelect, afect, voinţă): 

«For I think it is Love, 
For I leel it is Love, 
For l'm sure it is nothing but Lovel»·(s.n.) 
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Răzbunarea lui Bruno 

LEWIS CARROLL 

Sylvie şi Bruno 
(fragmente) 

Era foarte cald în după-amiaza aceea - prea cald ca să te plimbi 
sau să faci orice altceva - altfel bănuiesc că nici nu s-ar fi întîm
plat. 

întii de toate, aş vrea să ştiu de ce zînele trebuie să ne înveţe 
pe noi ce avem de făcut şi să ne dea nouă lecţii cînd greşim, iar noi 
să nu le învăţăm pe ele nimic? Doar n-o să-mi spuneţi că zînele nu 
sînt niciodată lacome, sau egoiste, sau supărăcioase, sau mincinoa
se, pentru că ar fi absurd, vezi bine. Şi atunci nu sînteţi de acord că 
nu le-ar prinde rău de loc să fie certate şi pedepsite puţin din cînd 
în cînd? Zău că nu ştiu de ce n-am încerca şi sînt aproape sigur (dar 
vă rog să nu repetaţi asta cu voce tare în pădure) că dacă ai reuşi 
să prinzi o zînă şi să o pui la colţ fără să îi dai altceva decît pîine 
şi apă vreo două zile, ai descoperi că a devenit o persoană mult mai 
bună - in orice caz, nu şi-ar mai da atîtea aere. 

Următoarea întrebare este: care ar fi cea mai potrivită ocazie de a 
vedea o zînă? în privinţa aceasta cred că vă pot spune eu totul. 

Prima regulă este că trebuie să fie foarte cald în ziua aceea, asta 
e clar; şi trebuie să îţi fi" niţel somn - dar nu prea somn ca să îţi 
ţii ochii deschişi, luaţi st.1.mă. Ei, şi mai trebuie să simţi că eşti ceea 
ce se cheamă puţin «zînatec» - scoţienii îi zic «năluceală» şi poate 
e un cuvînt mai frumos; dacă nu ştiţi ce înseamnă, mi-e teamă că nu 
ştiu cum să vă lămuresc; trebuie să aştepta(i pînă întîlniţi o zînă şi 
atunci veţi şti. 

Iar ultima regulă este că greierii nu trebuie să ţîrîie. Nu pot să 
stau să vă explic chiar acum regula aceasta - deocamdată veţi fi nevoiţi 
să o luaţi de bună. 

Deci, dacă toate acestea se întîmplă în acelaşi timp, se prea poate 
să vedeţi o zînă, cel puţin aveţi mai multe şanse decît dacă nu s-ar 
întîmpla. 

Cel despre care am să vă povestesc era un zînel tare neastîrnpă
rat. Mai exact erau doi, un zînel neaslîmpărat şi o zînă cuminte; dar 
probabil că aveţi să vă daţi seama şi singuri. 
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Acum chiar ca incepem povestea. 
Era într-o marţi după-amiaza, cam pe la trei şi jumătate - e bine 

să fii întotdeauna extrem de exact în privinţa datelor - şi intrasem 
în pădure ca să mă plimb pe malul lacului, în parte pentru că n-aveam 
nimic de făcut, iar acesta părea locul ideal pentru aşa ceva, în parte 
(după cum am spus de la început) pentru că era prea cald ca să te 
simţi bine altundeva decît sub copaci. 

Primul lucru pe care l-am observat, mergînd alene printr-un luminiş 
din pădure, a fost un gîndac foarte mare care se zbătea pe spate şi 
am îngenuncheat de îndată ca să îl pun pe sărman din nou pe picioa
re. Vedeţi, în unele privinţe nu poţi fi foarte sigur de ceea ce i-ar fi 
pe plac unei insecte: de exemplu, n-am putut stabili niciodată, presupu
nînd că aş fi o molie, dacă aş prefera să fiu ţinut departe de luminare 
sau să fiu lăsat să zbor de-a dreptul în ea şi să mă pîrlesc -
sau, la fel, presupunînd că aş fi un păianjen, nu sînt sigur că aş fi 
teribil de mulţumit să mi se sfîşie pînza şi musca să îmi fie lăsată 
să scape - dar eram foarte sigur că dacă aş fi un gîndac şi m-aş rostogoli 
pe spate, m-ar bucura teribil să fiu ajutat să mă ridic la loc. 

Deci, cum spuneam, îngenuncheasem şi tocmai vroiam să apuc un 
beţigaş cu care să rostogolesc gîndacul, cînd am dat de o privelişte 
ce mă făcu să mă dau îndărăt de îndată şi să îmi ţin răsuflarea de 
teamă că aş putea face vreun zgomot care să o înspăimînte pe micuţa 
creatură. 

Nu că ar fi arătat ca una ce se sperie uşor; părea atît de bună şi 
de blîndă, încît fără îndoială că nu îşi închipuia că cineva i-ar putea 
face vreun rău. Nu avea nici o palmă înălţime şi era îmbrăcată în verde, 
astfel încît abia dacă o puteai distinge în iarba înaltă; şi era atît de 
gingaşă şi graţiosă încît părea de-a casei, ca şi cum ar fi fost una 
dintre flori. Pot să vă spun, chiar, că nu avea aripi (nici nu cred în 
zînele cu aripi) şi că avea din belşug un păr lung şi castaniu, ochi 
căprui mari şi gravi, şi cu aceasta am făcut tot ce se putea pentru 
a vă da o idee despre cum arăta. 

Sylvie (i-am aflat după aceea numele) îngenunchease ca şi mine 
pentru a îl ajuta pe gîndac; dar ei îi trebuia mai mult decît un beţigaş 
ca să îl pună iar pe picioare; tot ce a putut face a fost să îl rostogolească 
cu amîndouă mîinile; şi în toi timpul acesta i-a vorbit, mai certîn
du-1, mai consolîndu-1, cam aşa cum trebuie că iace o soră cu un copil 
care a căzut. 

- Hai, hai! Nu-i cazul să plîngi atît, încă n-ai murit - dacă ai 
fi murit n-ai mai fi putut vorbi, pricepi, aşa că e interzis plînsul, dragule! 
Şi cum ai reuşit să te răstorni? Dar nici nu-i nevoie să te întreb -
ai umblat iar cu capul în nori, ca de obicei. Dacă mergi aşa e de aşteptat 
că ai să te împiedici; ar trebui să fii mai atent. 

Gîndacul mormăi ceva care sună ca: «Am fost atent!» şi Sylvie începu 
iar: 
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- Dar sin( sigură că n-ai fost' Niciodată nu eşti! Mereu umbli cu 
capul în nori - eşti aşa de îngrozitor de înfumurat. Ei, hai să vedem 
cite picioare ţi-ai frînt acum. Ia te uită - nici unul, ce spui de asta, 
fără îndoială că n-o meriţi. Ce folos că ai şase picioare, dragule, dacă 
tot ce poţi face cu ele cînd te răstorni e să le vînturi prin aer. Picioarele 
sînt făcute ca să mergi cu ele, pricepi? Acum nu te supăra şi nu-ţi 
scoate încă aripile: mai am ceva să-ţi spun. Mergi la brotacul care lo
cuieşte după floarea aceea de piciorul-cocoşului - transmite-i compli
mente din partea mea, din partea Sylviei... poţi să spui 
«complimente»? 

Gîndacul încercă şi probabil că reuşi .. 
- Aşa, bravo. Şi spune-i că trebuie să-ţi dea alifia pe care am lă

sat-o la el ieri. Şi ar fi bine să te ungă el; are mîinile cam reci, dar 
nu-ţi fă griji din cauza asta. 

Cred că gîndul acesta l-a cutremurat pe gîndac, fiindcă Sylvie con
tinuă pe un ton mai grav: 

- Nu e cazul să faci atîta pe pretenţiosul, de parcă ai fi prea grozav 
ca să fii uns de un brotac. Adevărul e că ar trebui să îi fii recunoscă
tor. Ia imaginează-ţi că n-ai găsi <lecit o broască rîioasă pentru asta, 
cum ţi-ar place? 

Urmă o pauză după care Sylvie adăugă: 
- Poţi să pleci acum. Fii gîndac cuminte şi nu mai umbla cu capul 

în nori. 
Şi apoi începu un spectacol din acelea cu zumzete, bîzîieli şi izbituri 

agitate de colo pînă colo, în care se complace un gîndac atunci cînd 
s-a hotărît să zboare dar nu prea ştie încotro. în cele din urmă reuşi, 
într-unul din zigzagurile lui stîngace, să-mi zboare drept în faţă, 
şi, pînă să-mi revin din şoc, mica zînă dispăruse. 

M-am uitat în toate direcţiile după micuţa creatură, dar nici urmă 
de ea - starea mea de «năuceală» dispăruse cu desăvîrşire, iar greierii 
ţîrîiau veseli din nou - aşa că eram sigur că dispăruse. 

Şi acum am vreme să vă spun regula cu greierii. De fiecare dată 
cind trece o zînă, ei se opresc din ţîrîit - pentru că o zînă îmi închipui 
că e un fel de regină peste ei - oricum e mai mare deci! un greiere 
- şi, deci, oricînd ieşi la plimbare iar greierii se opresc brusc din ţîrîit, 
poţi fi sigur că fie au văzut o zînă, fie te-ai apropi! prea mut de ei şi 
i-ai speriat. 

Am trecut mai departe destul de trist, vă daţi seama. Totuşi, 
m-am consolat gîndindu-mă: «A fost o după-amiază minunată, pînă acum 
- am să continui să mă plimb în linişte uilîndu-mă în jur, şi nu 
m-ar mira să dau pe undeva peste o altă zînă.» 

Uitîndu-mă aşa, observai din întîmplare o plantă cu frunze rotun
jite şi cu nişte găurele ciudate decupate pe mijlocul cîtorva din ele. 
«la te uită' O albină tăietoare de frunze», remarcai eu într-o doară 

:;;ti\i cii sinl ioarte informal in domeniul istorici naturale (spre exemplu, 
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pot oricînd distinge dintr-o privire un pisoi de un pui de găină) - şi 
vrui să trec, cînd un gînd brusc mă făcu să mă aplec şi să examinez 
mai atent frunzele. Şi tresării de încîntare văzînd că găurile erau aranjate 
în aşa fel încît să formeze litere; trei frunze alăturate aveau scrise pe 
ele un B, un R. un U, iar după o scurtă căutare am mai găsit două 
cu un N şi un O. 

între timp mă apucase din nou «năluceala» şi observai deodată că 
nu mai ţîrîie nici un greier, astfel încît am fost sigur că «Bruno» e 
un zînel şi că se află pe undeva prin apropiere. 

Şi chiar aşa şi era ... atît de aproape încît mai că am călcat pe 
el, lucru care ar fi fost îngrozitor, presupunînd că poţi într-adevăr să 
calci pe o zînă - eu unul am convingerea că ele sînt un fel de miraj 
şi că pe ele nu le poţi călca. 

Gîndiţi-vă la un băiat frumuşel şi cam grăsuţ, cu obraji ru
meni, ochi mari şi bruni, şi cu o claie încîlcită de păr castaniu, apoi 
închipuiţi-l îndeajuns de mic încît să încapă confortabil într-o ceaşcă 
de cafea, şi veţi avea o idee destul de exactă despre cum arată o astfel 
de micuţă creatură. 

- Cum te numeşti, mititelule? începui pe o voce cit putui de înceată; 
şi, fiindcă veni vorba, ăsta-i un alt lucru curios pe care nu l-am putut 
înţelege niciodată - de ce trebuie întotdeauna să începem discuţiile 
cu copiii întrebîndu-i cum îi cheamă; poate ne gîndim că nu prea e 
nimic de capul lor şi un nume i-ar face mai mari? Nu-i aşa că nu 
v-a trecut niciodată prin minte să întrebaţi un om mare cum îl cheamă? 
Dar, oricum ar fi, am simţit că numele lui trebuie să-l aflu; şi, cum 
nu-mi ~ăspunse, îl întrebai din nou, ceva mai tare: 

- Cum te cheamă, omuleţule? 
- Dar pe tine? zise el fără să ridice privirea. 
- Numele meu este Lewis Carroll, am răspuns calm, pentru că era 

mult prea mic ca să te superi pe el că îţi răspunde aşa de nepoliti
cos. 

- Eşti Duce de Ceva? întrebă el privindu-mă o clipă şi apoi con
tinuîndu-şi treaba. 

- Nu sînt nici un fel de Duce, zisei, puţin ruşinat că trebuie să 
mărturisesc asta. 

- Eşti destul de mare ca să fii şi doi Duci, spuse micuţa creatu
ră. Probabil că eşti vreun Sir Careva, atunci. 

- Nu, răspunsei, din ce în cc mai ruşinat. N-am nici un fel de 
titlu. 

Zînelul păru a gîndi că în cazul acesta nu meritam oboseala de 
a discuta cu mine, pentru că se reapucă în linişte să dezgroape şi să 
rupă în bucăţi florile de îndată ce le smulgea din pămînt. 

După cîteva momente încercai din nou. 
Te rog, spune-mi cum te cheamă. 
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Ilustra/ii de Hary Furnis la 
Silvye şi Bruno 

- B'uno, răspunse mititelul cu promptitudine; de ce n-ai spus «te 
rog» de prima dată? 

«Cam asta ne învăţau şi pe noi cînd eram la grădiniţă», mi-am 
zis, privind înapoi de-a lungul numeroşilor ani (să tot [ie vreo sută 
şi cincizeci) ce trecuseră de cînd eram şi eu un copilaş. îmi veni atunci 
o idee şi îl între bai: 

- Nu cumva eşti un zînel din aceia care îi învaţă pe copii să [ie 
cuminţi? 

- Păi, mai trebuie să facem şi asta cîteodată, zise Bruno, şi e 
îng'ozitor de plicticos. Şi, zicînd aceasta, rupse o pansea în două şi 
o călcă în picioare. 

- Dar ce [aci acolo, Bruno? întrebai. 
- îi st'ic g'ădina lu' Sylvie, îmi răspunse Bruno mai întîi. Dar, con-

tinuînd să rupă florie, mormăi de unul singur: 
- Supă'ăcioasă ce e ... nu m-a lăsat să mă joc de dimineaţă şi voiam 

aşa de mult... cică t'ebuie să-mi [ac mai întîi lecţiile - auzi, lecţiile! 
- las' c-am să o tachinez eu sl'aşnic! 

- Vai, Bruno, nu se poate să faci asta! am strigat eu. Tu nu ştii 
că aşa ceva se cheamă răzbunare? Iar răzbunarea demonstrează că eşti 
un prost fără scăpare. 

- Rău-de-mare? făcu Bruno. Ce cuvînt caraghios! Probabil zici că 
eşti un p'ost [ă'ă scăpa'e fiindcă dacă mergi prea dearte şi începe să 
te doa'ă bu'ta, nu-ţi mai vine să mănînci şi poţi mu'i de foame. 

- Nu, nu e rău-de-mare, îi explicai eu. Răz-bu-na-re (şi pronunţai 
foarte încet şi car). Dar, fără să vreau, am remarcat că explicaţia lui 
Bruno se potrivea de minune ambelor cuvinte. 

- Aha' zise Bruno făcînd ochii foarte mari, dar fără să încerce să repetl' 
cuvîntul. 

116 

https://biblioteca-digitala.ro



- Hai! încearcă să-l pronunţi, Bruno! l-am îndemnat eu vesel. 
Răz-bu-na-re, răz-bu-na-re. 

Dar Bruno nu făcu decît să scuture din căpşor zicînd că nu poate; 
că gura lui nu are forma potrivită pentru cuvinte de soiul acela. Şi 
cu cit rîdeam mai tare, cu atît micuţul se bosumfla mai rău. 

- Ei, nu face nimic! i-am zis. Să te ajut şi eu la treabă? 
- Da, te rog, zise Bruno împăcat. Numai că aş v'ea să pot inventa 

ceva ca'e să o necăjească mai mult decît asta. Haba' n-ai ce g'eu e 
să o supe'i! 

- la ascultă-mă pe mine, Bruno, şi am să te-nvăţ cum să o superi 
de minune! 

- Ceva să o supe'e ca lumea? întreabă Bruno cu ochii 
strălucind 

- Ceva să o supere ca lumea. Mai întîi o să smulgem toate buruienile 
din grădină. Vezi, sînt foarte multe în partea asta şi ascund aproape 
în întregime florile. 

- Bine, da' asta n-o să o supe'e, zise Bruno cu un aer nedume
rit. 

- Pe urmă, am mai spus, fără a lua în seamă remarca lui, o să 
udăm răsadul mai înalt de colo. S-a cam uscat, vezi? 

Bruno mă privi întrebător, nemaispunînd nimic de astă dată. 
- Iar apoi, continuai eu, va trebui să măturăm potecile şi cred că 

ai putea să tai urzica aceea mare - e prea aproape de grădină şi ne 
stă în drum. 

- Ce tot înd'ugi acolo! mă întrerupse agasat Bruno. Toate astea 
n-au s-o supe'e de loc! 

- Nu, făcui eu nevinovat. Şi ce-ar fi ca pe urmă să aranjăm nişte 
pietricele colorate - ca să însemnăm spaţiile dintre diferite feluri de 
flori, înţelegi?· Asta are să aibă un efect foarte plăcut. 
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Bruno se întoarse şi se uită din nou la mine cu atenţie. în cele 
din urmă îi apăru o sclipire ciudată în priviri şi, pe un cu totul alt 
ton, îmi spuse: 

- Bine, haide să le aran'ăm pe 'înduri - cele 'oşii de-o pa'te şi 
cele albast'e de cealaltă. 

- Perfect, am zis; şi cam ce flori preferă Sylvie să aibă în gră
dină? 

Bruno fu nevoit să-şi vîre degetul in gură şi să se gîndească puţin 
înainte de a îmi da răspunsul. 

- Violete, făcu el în cele din urmă. 
- Lingă rîu e un răsad foarte frumos de violete ... 
- Hai să-l aducem! strigă Bruno, făcînd o mică săritură în aer. 

Uite' P'inde-te de mina mea şi te duc eu. Ia'ba e cam deasă pe-acolo. 
Nu mi-am putut stăpîni rîsul văzînd că a uitat cu desăvîrşire cu 

ce fiinţă uriaşă stătea de vorbă. 
- Nu, nu încă, Bruno, i-am spus; trebuie să ne gîndim ce e de făcut 

mai întîi. Avem serios de lucru, nu-ţi dai seama' 
- Da, să ne gîndim, zise Bruno, vîrîndu-şi degetul în gură şi aşe

zîndu-se pe un şoarece mort. 
- Ce faci cu şoarecele ăla? l-am întrebat. Ar trebui să îl îngropi 

sau să îl arunci în lac. 
- Păi, e pentru măsu'at! exclamă Bruno. Cum să lucrezi o g'ădină 

fă'ă el? Facem fieca'e 'ăsad de t'ei şoa'eci şi jumătate lungime şi doi 
şoa'eci lăţime. 

Nu l-am lăsat să îl tîrască de coadă ca să îmi demonstreze 
modul de folosinţă, pentru că mă temeam ca «năluceala» mea să nu 
dispară înainte de a termina cu grădina şi să nu îi mai pot vedea nici 
pe el, nici pe Sylvie. 

- Cred că cel mai bine ar fi să cureţi tu răsadurile de buru
ieni, iar eu să aleg pietricelele cu care să însemnăm potecile. 

- Asta e! strigă Bruno. Ia' eu am să-ţi povestesc despre omizi în 
timp ce luc'ăm. 

- Ia să auzim ce e cu omizile am zis, adunînd pietricele şi începînd 
să le împart pe culori. 

Iar Bruno începu cu o voce scăzută şi rapidă, de parcă ar fi vorbit 
pentru sine: 

- Ie'i, cînd stam lingă pî'îu, chia' la ma'ginea pădu'ii, am văzut 
două omizi mici. Erau ve'zi de tot şi aveau ochii galbeni, da' pe mine 
nu mă vedeau. Una din ele că'a o a'ipă de molie - o a'ipă de molie 
ma'e şi ma'o, p'icepi, uscată şi cu pene. Deci, n-o luase ca să o mănînce, 
asta-i cla' - poate că voia să-şi facă o hăinuţă de ia'nă? 

- Poate, am zis, căci Bruno făcuse din ultimul cuvin!, un fel de 
întrebare şi se uita la mine în aşteptarea răspunsului. 

Un sigur cuvin! îi fu de ajuns mititelului care continuă vesel: 
- Ei, şi nu voia ca cealaltă omidă să vadă a'-ipa de molie, 
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p'icepi, aşa că ce altceva avea de făcut decît să o ca'e cu picioa'ele 
ei stingi şi să înce'ce să mea'gă cu celălalt 'înd de picioare. Da' s-a 
'ăsturnat, desigu', după aia. 

- După care aia? întrebai, prinzînd doar ultimul cuvin! căci, sincer 
să fiu, nu prea eram atent. 

- S-a răstu'nat, repetă foarte grav Bruno, şi dacă ai fi văzut 
v'eodată o omidă 'ăstu'nîndu-se, ai fi ştiut că e un luc'u se'ios, şi 
n-ai mai 'înji aşa ... şi nici nu-ti mai spun nimic. 

- Haide, Bruno, pe cuvînt că n-am vrut să rînjesc. Vezi, acum sînt 
serios din nou. 

Dar Bruno îşi încrucişă bratele şi zise: 
- Nu mă duci tu pe mine. îti văd o lică'ire mică înt'-un 

ochi ... ca luna. 
- Chiar semăn eu cu luna? întrebai. 
- Ai fata ma'e şi 'otundă ca luna, zise Bruno studiindu-mă cu atenţie. 

Nu st'ăluceşte aşa ta'e, da' e mai cu'ată. 
Nu mi-am putut stăpîni un zîmbet. 
- $Iii. eu mii spăl pl' fată, Bruno. Luna n-o face niciodată. 
- Nu se spalii. rll'ci! exclamă Bruno şi se aplecii spre minl' ,1diiugînd 

pe un ton solemn: Fata lunii se mu'dă'eşte din ce în ce mai ta'e în 
[ieca'e noapte, pînă se înneg'eşte toată. Şi cînd e toată neag'ă ... aşa 

şi spunînd acestea îşi trecu minuta peste obrajii săi ru
meni - ... pe u'mă se spală. 

- Şi pe urmă e iarăşi curată toată, nu-i aşa? 
- Nu dint'-o dată, zise Bruno. Cite mai ai de învătat! îşi spală 

fata cite putin ... şi începe din pa'tea cealaltă. 
De-acum se instalase în tăcere, cu bratele încrucişate, pe şoarecele 

mort şi nu mai înaintam de loc cu plivitul, aşa că am fost obligat să 
îi spun: 

- întîi munca, pe urmă plăcerile - nu mai vorbim pînă cînd ter
minăm răsadul acela. 

Urmară din nou cîteva clipe de linişte în care am ales pietricelele 
şi m-am amuzat urmărind planul de grădinărit al lui Bruno. Era un 
plan cu totul inedit pentru mine: măsura fntîi fiecare răsad înainte de 
a îl plivi, de parcă plivitul l-ar fi micşorat; şi, o dată, cînd a ieşit mai 
lung decît vroia el, se apucă să burduşească şoarecele cu pumnii săi 
micu(i strigînd: 

-- Ia uite! Am g'eşit ia' De ce nu-ti ţii coada d'eaptă cînd î(i 
spun? 

Nu ştiu cit aş fi stat aşa visător, dacă Bruno nu m-ar fi trezit 
brusc: 

- Vino încoace 'epede! strigă el foarte surescitat. Apucă şi tu de 
co'nul celălalt! Nu-l mai pot tine pe loc! 

Se lupta disperat cu un melc uriaş, de unul din coarnele căruia 
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se apucase straşnic, mai să-şi rupă mica lui spinare în dorinţa de a 
îl trece peste un fir de iarbă. 

Mi-am dat seama că n-o să mai avem parte de grădinărit dacă îl 
las să continue aşa şi am luat tăcut melcul, punîndu-1 pe o movilii 
unde nu-l mai putea ajunge. 

-- O să îl vînăm pe urmii, Bruno; i-am zis, dacă vrei într-adevăr 
să-l prinzi. Dar ce-o să faci cu el după ce îl prinzi' 

- Da' cu o vulpe ce faci după cc o p'inzi? îmi replică Bruno. Ştiu 
că voi ăştia ma'i vîna(i vulpi. 

Am încercat să găsesc un motiv pentru care «ăştia mari» ar trehui 
să vîneze vulpi iar ci nu ar avea dreptul să vîneze melci, rl;ir nu îmi 
veni în minte nici unul; aşa că în cele din urmă am spus: 

- Păi, cred că-s la fel de bune şi una şi cealaltă: am sa merg şi 
eu odată la vînătoare de melci. 

Spe' să nu fii atît de nechibzuit, zise Bruno, şi sâ me'gi la 
vînăloa'e de melci de unul singu'. Nici n-ai sâ poli să mînuieşli melcul 
dacă nu ai pc nimeni să-l ţină de co'nul celălalt' 

- Fărâ îndoială că n-am să merg dl.' unul sigur, am spus cu se
riozitate. A propos, crezi că acesta e soiul cel mai bun pentru vî
nal, sau sînt mai recomandabili melcii fâră cochilii' 

-- A, noi nu-i vînam niciodată pe cei fă'a cochilii, zise Bruno, cu
trem11rînu-se la gîndul acesta. Sini aşa de supă"ăcioşi pi' chestia asta' 
Ba, dacă apuci sa cazi peste ei, sini te'ibil de lipicioşi' 

- Taci, Bruno' l-am întrerupt eu, avertizindu-1 în şoapL1. Vine' 
Bruno tăcu la timp, ca să nu fie auzit de Sylrn·. )I. zarind-o fă

cîndu-şi loc încet prin iarba înaltă, se repezi înainte spre ea ca un tăuraş, 
strigînd: 
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- Uită-te în pa'tea cealaltă! 
- în care parte? întreabă Sylvie puţin speriată, uitîndu-se împrejur 

ca să vadă de unde vine primejdia. 
- în aia! zise Bruno îndrumînd-o cu grijă spre pădure. Acum 

me'gi cu spatele ... încet. .. nu te spe'ia, n-ai să calci g'eşit! 
Totuşi Sylvie a «călcat g'eşib,, căci o condusese în grabă peste atîtea 

beţigaşe şi pietricele, incit e mare lucru că biata copilă s-a putut ţine 
pe picioare. El era însă mult prea agitat ca să gîndească la ce fa
ce. 

l-am făcut un semn lui Bruno unde ar fi mai bine să o ducă, în 
aşa fel incit să poată vedea întreaga grădină; era o ridicătură de înăl
ţimea unui cartof şi, cînd au ajuns în vîrful ei, m-am tras de-o parte 
ca să nu fiu văzut de Sylvie. L-am auzit pe Bruno strigînd triumfă
tor: 

- Acum poţi să te uiţi (şi urmară aplauze furtunoase, care erau 
însă ale lui Bruno). Sylvie tăcea; stătea şi se uita cu mîinile strîns 
împreunate şi m-am temut că pînă la urmă n-o să-i placă. 

Bruno o urmărea şi el emoţionat şi, cînd ea sări jos de pe movilă 
şi începu să se plimbe în sus şi în jos printre răsaduri, o urmă 
atent, avînd mare grijă ca ea să îşi facă singură o părere, fără vreo 
intervenţie din partea lui. Şi cînd, în cele din urmă, trase adînc aer 
în piept şi-şi dădu verdictul şoptind repede şi fără să-i pese de gra
matică: 

- E cel mai frumos lucru care n-am mai văzut aşa ceva în viata 
mea! - păru atît de încîntat, de parcă verdictul fusese dat de toţi ju
decătorii şi jurii din Anglia la un loc. 

- Şi ai făcut totul de unul singur, Bruno? se minună Sylvie. Şi 
toate astea pentru mine? 

- Am avut şi un mic ajuto', începu Bruno, rîzînd de surpriza 
ei. Ne-am spetit toată după-amiaza ... am zis că poate o să-ţi placă ... 
şi spunînd acestea, bărbia mititelului începu să tremure, după care iz
bucni pe dată în plîns şi fugi spre Sylvie, îmbrăţişînd-o cu pasiune şi 
ascuzîndu-şi fata în umărul ei. 

Sylvie şopti şi ea cu un uşor tremur în voce: 
- Ce s-a întîplat, micuţule? şi încercă să-i ridice capul să îl sărute. 

Dar Bruno rămase lipit de ea, sughiţînd şi refuzînd să se lase mîngîiat 
înainte de a fi mărturisit totul: 

- Am v'i.Jt... să-ţi st'ic g'ădina ... da' ... niciodată n-am să mai. .. 

niciodată ... şi urmă un alt şuvoi de lacrimi care înecă restul propozi
ţiei. Reuşi în cele din urmă să mai bîiguie: Mi-a făcut plăce'e ... să pun 
flo'ile ... pent'u tine, Sylvie ... şi n-am fost niciodată atît de fe'icit... şi 
mutrita rumenă apăru în sfîrşit pentru a fi sărutată, aşa udă de lacrimi 
cum era. 

Sylvie plîngea şi ea şi nu mai putea spune decît: «Bruno, dragu
le!> şi «N-am fost nicicînd atît de fericită'>, deşi rămîne un mare mister 
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petru mine de ce trebuie să plîngă doi copii care n-au mai fost nicicînd 
atît de fericiţi. 

Eu însumi eram foarte fericit, dar desigur că nu plîngeam: «ăştia 
mari» nu plîng niciodată - le lasă pe zîne să facă asta. Dar probabil 
că ploua în clipa aceea, pentru că am descoperit vreo două picături 
şi pe obrajii mei. 

Pe urmă au străbătut iar grădina floare cu floare, de parcă ar fi 
scris o propoziţie foarte lungă, în care sărutările erau virgule şi o îm
brăţişare caldă - punctul cu care se sfîrşea. 

- Ştii că asta a fost 'ău-de-ma'ea mea, Sylvie? începu Bruno cu 
o mină solemnă. 

S\'l\·ir rîsr vesel. 
.......:.. Dar ce înseamnă asta? dindu-şi cu amîndouă mîinile pe spate 

bogatul ei păr castaniu şi privindu-l cu ochi veseli care încă mai luceau 
de lacrimi. 

Bruno trase adînc aer în piept şi-şi strîmbă gura ca pentru un mare 
efort. 

- Adică 'ăz-bu-na-'e, zise el, acuma ai să p'icepi. Şi părea atît de 
mîndru şi de fericit că în fine pronunţase cum trebuie cuvîntul, încît 
aproape că îl invidiam. înclin să cred, totuşi, că Sylvie n-a 
«p'iceput» de loc, dar îi dădu cîte o sărutare pe fiecare obraz, ceea 
ce era cam acelaşi lucru. 

Astrei se îndepărtară pierduţi de dor printre flori, înlănţuiţi, vor
bindu-şi în şoapte şi rîzînd, fără să privească măcar o dată înapoi la 
bietul de mine. Ba nu, o dată, înainte de a dispărea, Bruno întoarse 
pe jumătate capul şi îmi făcu ştrengăreşte un semn de adio peste 
umăr. Şi aceasta fu toată mulţumirea ce am primit-o pentru truda 
mea. 

Ştiu că vă pare rău că povestea s-a sfîrşit - nu? - aşa că am 
să vă mai spun ceva. Ultimul lucru pe care l-am văzut a fost acesta: 
Sylvie se aplecase peste Bruno şi, luîndu-1 cu amîndouă mîinile de după 
gît, îi şoptea rugătoare la ureche: 

- Bruno, ştii, am uitat cu desăvîrşire cuvîntul acela tare ... hai, mai 
spune-mi-I o dată! Doar o dată, dragule! 

Dar Bruno nu mai vru să încerce. 
ln româneşte de BOGDAN ŞTEFANESCU 
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LEWIS CARROLL 

Vânătoarea şmerchinului 

Agonie în opt zvîrcollri 

ZVîRCOLIREA îNTII 

DEBARCAREA 

«Aici precis găsim Şmerchin!», grăi Pristavul tare, 
Luînd pe sus matrozii, adică, 

Purtîndu-i cu grijă la mal peste mare, 
Doar cu-n deget săltîndu-i de chică. 

«Aici precis găsim Şmerct'dn! O spun din nou şt tară. 
Şi, dac-am spus, vă e de-ajuns să prindeţi vitejie. 

Aici precis găsim Şmerchin! V-o spun a treia oară: 
Iar, dacă eu spun de trei ori, e adevăr, se ştie.» 

Echipajul e-ntreg: are şi un Băiat 
Bun la toate, un meşter de glugi şi scufii; 

Pentru pricini şi certuri - un Avocat 
Şi-un Misit să le facă preţuiri şi hîrtii. 

Un Crupier, potlogar plin de faimă, 
Ar fi fost poate-n stare a-şi cîrpi cuvenitul 

Dar Rancherul, tocmit rn o leafă de spaimă, 
Le păzea pin' la ~ltimul sfa~ţ tot venitul. 

Mai era şi un Castor, pe punte păşea, 
au la proră şedea, danteluţe făcînd: 

Şi-adesea ( Pristovul o spune), i-a scos din belea 
Pe mare, dar nu se ştie cum şi cînd. 

Era unul celebru pentru ce marafeturi 
Uitase pe ţărmurii mării: 

Umbrela şi ceasul, inele, scumpeturi, 
Şi haine tîrguite-n vederea plecării. 
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Patru'ş două de lăzi ferecate, 
Cu numele lui scris cu grijă, pictat: 

Dar fiindcă-a uitat să le dea declarate. 
Pe toate pe chei le-au lăsat. 

Dar pierderea ţoalelor nici nu conta, 

Căci purta şapte haine cînd s-a îmbarcat, 

Şi vreo şase bocanci - necazul era 
Că uitase şi cum l-a chemat. 

Răspundea la «Hăis-cea!» şi la orice ocară, 
Cum ar fi «Ciufuleşte Bărzoiul!» 

«Cum dracu' să-i zică!» sau «Băgate-aş în moară!» 
Şi-n special «Bărdozeşte Tărboiul!» 

Cit dinspre acei ce-ndrăgeau termeni plastici, 
Numirea i-a fost felurită: 

Amicii «Feştilă»-i ziceau, însă, drastici, 
Duşmanii i-au zis «Caş-pe-plită». 

El ochii feroci ai hienei de treabă 
li sfida, dind din cap insolent; 

Cu un urs se plimbase cîndua labă-n labă 
«Să-i susţină moralul», zicea el. «Pe moment». 

Se dădea de Brutar: dar a spus prea tîrziu 
Şi aproape l-a scos din minţi pe pristav. 

Doar de Tortul Miresei era bun şi eu ştiu 
Că n-aveau produse pentru asemeni nărav. 

Cel din urmă va fi în special menţionai, 
Deşi e timpii ca pămîntul: 

Doar «Şmerchin» avea-n cap şi a fost angajai 
Căci bunul Pristav îşi dăduse cuvîntul. 

lşi zicea Măcelar: dar le spuse solemn 
Abia după şapte zile pe mare 

Că doar Castori ştia să omoare. De lemn 
Rămase Pristavul, parcă fără su/ lare. 

Explică pin' la urmă, cu glas /remurind 
Că pe vas doar un Castor s-ar mai găsi 

Şi acela-i al lui, e cuminte şi blind 
Şi dacă-ar muri, vai, ce jale ar fi! 

Dar Castorul, apărut printre ei din senin, 
Protestă cu mari lacrimi pe f runtea-nţeleaptă: 

«O, nici chiar patima de-al vina pe Şmerchin 
Nu îngăduie această năpraznică faptă!» 
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Susţinu cu-ndîrjire să fie mutat 
Măcelarul pe alt vas, dacă toţi sînt de-acord; 

Dar Pristavul răspunse că n-a calculat 
Atari incinte în programul de bord. 

Artă grea, navigaţia, de cînd este ea! 
Chiar cu numai un clopot şi-un vas. 

Deci el declară că n-ar mai putea 
Să-şi permită în plus un asemenea pas. 

Aşadar, pentru Castor, era numai o cale: 
Frac la preţ de talcioc şi cu anti-cuţit -

Sf ăluise Brutarul - iar în acte legale 
Şă-şi asigure viaţa la un Agent mai cinstit. 

Bancherul şi el sugeră drept remediu 
Tnchirierea (în termeni umani), ori vînzare. 

Două Poliţe sigure: contra incendiu 
Şi contra grindinei distrugătoare. 

De atuncea, din ziua cea dureroasă, 
Oricînd Măcelarul s-ar afla primprejur 

Bietul Castor întoarce privirea sfioasă 
Peste poale. Dar de ce, nu-nţelegem, vă jur. 

ZVîRCOLIREA A DOUA 

CUV!NTAREA PRISTAVULUI 

Cu toţii-I lăudau pe Pristav pin' la cer: 
Ce ţinută ce vaţie şi dezinvoltură! 

Dar şi sobru, ce cap şi ce caracter! 
!ţi dai seama îndată ce-l vezi la figură! 

O hartă a mării avea, dar nici gînd 
Să fie şi-un pic de pămînl indicat. 

Echipajul a fost incinta/ observînd 
Că-i o hartă ce toţi o-nţeleg imediat. 

«La ce-i bun Mercator, cu Poli Norzi şi Tropice 

Ecvatorul şi Zone şi Meridiane?» 
Strigă Pristavul şi-n cor vasul zice 

«Toate sînt semne căznite şi vane!» 
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«Alte hărţi ne dau capuri, ostroave, prostii! 
Pentru noi Căpitanul poate totul să vadă!» 

( Protestară matrozii) «şi-n veci vom slăvi 
Harta lui absolută, fără capăt şi coadă!» 

Ginditor şi închis - dar porunci cînd dădea 
Chiar că nu mai ştiai ce să faci. 

Cind striga: «Manevrează tribord, dar babordul să stea!» 
Cum s-o-ntoarcă sărmanul cîrmaci? 

Pin' la urmă bompresul şi cîrma din spate 
Se-ncurcau - fenomen ce-i frecvent şi adeverit 

De Pristav: se intîmplă pe la tropice, prin clime ciudate, 
Cînd vasul, să zicem, e puţin «şmerchinit». 

Dar necazul cel mare în drumul pe mare 
/-a izbit. Chiar Pristavul, profund deprimat, 

A spus că-ndurase oricare-ncercare, 
Dar totuşi, dacă bate vîntul spre Est, să nu o ia vasul 

spre Vest imediat! 

Toţi de toate uitară, căci debarcară 
Cu lăzi, portmantouri, sacoşi: 

Totuşi, prima vedere n-a fost o plăcere: 
Doar prăpăstii şi munţi găunoşi. 

Pristavul, văzînd numai feţe plouate, 
Tncepu să deşerte pe un ton muzical 

Nişte glume păstrate pentru vremi încurcate, 
Dar i se răspunse printr-un geamăt total. 

Servi porţii de grog, galanton, generos, 
Şi-i rugă să se-aşeze pe mal 

Cu toţii înţeleseră că era grandios, 
Drept care el discursă genial: 

«Romani, prieteni, cetăţeni, o clipă de-ascultare!» 
(Cu toţii-ndrăgeau celebre citate: 

Deci băură în cinstea-i cu-ntreită toastare 
Pe cînd el împărţea alte porţii bogate.) 

«Am plutit multe luni, multe zile-am plutit 
(Mi se pare vreo şapte pe săptămînă) 

Dar Şmerchin mult iubit, un odor la privit, 
N-am zărit pin' acum nici picior (şi nici mină)! 

Ascultaţi, o, prieteni, să vă spun inc-odată 
Cele cinci lucruri care vestesc imediat 

Oriunde v-aţi duce - făptura ciudată 
A Şmerchinului neaoş, aprobat, ştampilat. 
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Să le luăm, deci, la rînd: mai întîi despre gust. 
Nu prea e şi e sec, dar ciupeşte: 

Ca o haină ce-ţi vine cam strîmtă sub bust, 
Şi cu-aromă de Doamne fereşte! 

Năravul sculării tîrzii să vă pară 
Şi vouă împins prea departe cind zic 

Că adesea ia micul dejun către seară 
Şi prînzul cam peste o zi şi un pic. 

Punctul trei: Greu îi intră o glumă în cap; 
De vă-ndeamnă năpasta să vă ţineţi de farse 

Suspină cu jale, dar şade proţap 
Ascultînd mustrător la vorbele-ntoarse. 

Se dă-n vini după băile automate 
Pe care oriunde le duce cu sine 

«Sporesc», zice el, «frumosul în toate ... » 
Discutabil, zic eu, dar în fine. 

Iar cinci: vanitatea. Şi mă simt obligat 
Să descriu toate speciile-n parte: 

Fiindcă unii au pene şi muşcă turbat, 
Iar cei cu perciuni te zgîrie foarte. 

« Dar, deşi nu fac rău ( asta în general) 
Datoria-mi impune (vreau din nou să se vadă) 

Să v-anunţ: unii-s nopopi» izbucni gutural 
Căci Brutarul, de frică, picase grămadă. 

ZVîRCOLIREA A TREIA 
POVESTIREA BRUTARULUI 

L-au tratat cu pituşti, L-au tratat şi cu gheaţă, 
Cu salată-ncreţită, cu perdaf de muştar, 

Cu dulceaţă şi Legală povaţă, 
L-au pus să dezlege şarade. ln zadar. 

Pin' La urmă se sculă şi vorbi 
Dori să-şi depene trista poveste; 

«Linişte! Musca!» Pristavul răcni, 
Clopoţind agitat, nebuneşte. 
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Deplină-i tăcerea! Nici urlet, nici vai, 
Abia cite-un zbieret sau glas care geme, 

Pe cînd cel numit «Hei!» spuse plin de temei 
Tristu-i basm ca din hăuri de vreme. 

«Săraci dar cinstiţi au fost tata şi mama -» 
«Lasă asta!» Pristavul strigă iar ciufut. 

«dacă noaptea ne-apucă, vă daţi şi voi seama: 
Adio Şmerchin, nu e timp de pierdut!» 

«Sărim patru'j de ani,» spuse Brutarul plîngînd, 
«Şi-ajungem de-a dreptul în ziua în care 

Pe vasul acesta m-aţi adus voi cu gind 
Să v-ajut la şmerchinica vînătoare. 

Un bun unchi al meu ( ce m-a botezat) 
Povaţă mi-a dat la plecare ... » 

«Ptiu, lasă unchiuţu'!», exasperat 
Clopoţi iar Pristavul mai tare. 

«Povaţă mi-a dat,» zise el cel mai blind: 
«Şmerchinul - Cţ! e, dacă e, e vădit: 

Adu-l aici, dă-i verdeţuri oricind, 
Şi va fi tocmai bun să aprinzi un chibrit. 

Poţi să-l afli cu trucuri, cu tact şi răbdare, 
Să-l vînezi cu speranţe şi furci şi-ţi mai spun 

Să-l ameninţi chiar şi cu-acţiuni feroviare, 
Să-l încînţi cu zîmbiri şi miros de săpun.» 

«Perfectă metodă», Pristavul strigă, 
Ţanţoş, în grabă şi-n paranteză: 

«Aşa ştiu şi eu şi asta ne-obligă -
Cînd vînăm să urmăm doar asemenea teză!» 

« Dar vai, nepoţele prea s trăi ughii. 
Să le temi de ziua cînd Şmerchinu-i Bau-Boc! 

Atunci, pe încetul şi îndată-ai pierit, 
Şi cu nimeni n-ai să dai ochi mai deloc!» 

«Aceasta, aceasta simţirea-mi răscoală, 
Cind el de departe-mi uorbeştf domol. 

O oală mi-e sufletul, ce de multă dospeală 
E gata gata oricînd să dea peste răscol». 

«Acestea, acestea ... » «Mi le-ai mai spus!» 
Pristavul furi os i-o taie. 

Dar Brutaru-I rugă: «Totuşi spune ca mai sus, 
De-acestea, de-acestea, vai, groază îmi e! 
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Mă înfrunt cu Şmerchirul la ore precise. 
ln noaple-n coşmaruri de ne-nchipuil, 

/-am dat şi verde/uri şi straie de vise, 
Şi l-am şi folosit să aprind-un chibrit; 

Dar dacă un Bau-Boc se-arată subit, 
Atunci, într-o clipă, ( v-o jur) 

Pe-ncetul şi-ndată m-am stins, am pierit, 
Şi gîndul acesta nu pot să-l îndur!» 

ln româneşte de RADU R. ŞERBAN 

O partidă de cinci 

Cinci f ele mici, de-un an, de doi, de trei, patru şi cinci: 
Pe covoraş, năzbitii şi chi(c)ot, glume mici. 

Cinci f ele rumene, între zece şi şase ani: 
La lecţii-acum, hai fuga! şi glumele-n ghiozdan. 

Cinci f ele ce-au crescui, intre cinşpe şi unşpe: 
Desen, Clavir, «Le lac» - şi tartinele-s unse. 

Cinci f ele ravisante, intre şaişpe şi douăzeci: 
Tinere domn, ia spune: pe care s-o alegi? 

Cinci f ele o splendoare, mezina-douăşunu: 
Dar ce ghinion, ma chere, nu-i curtezan niciunul! 

Cinci fete ca cinci cadre - dar virsta e treizeci, 
Cind le cauţi acasă, dar nu le mai petreci. 

Cinci f ele şic de pică, de douăzeci? mai mult? 
Deşi-au zis «nu» o dată, aşteaptă cam de mult ... 

Cinci fete cam trecute - ce virstă? Nu contează! 
Ne prindem mină-n mină în lumea ce valsează: 

Şi-ncel, nepăsător crai de odinioară 
lncepe-a şti cum banul. pe nesimţite, zboară! 

ln româneşte de ALEXANDRU LEO ŞERBAN 
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Păsăruici iau prînzul, 
Econom consum, 
Stînd pitite-n prun. 

Pitite de-argaţi 
Cu ghetre încălţaţi -

Eu un Basm vă spun. 

Păsăruici învaţă 
Pe tigri să ridă 
Făr' vreo poftă hîdă: 

Ridă, nu amuze, 
Semicerc pe buze -

Asta e la modă. 

Păsăruici scriu cărţi 
Şi le dau în dar 
Unui bucătar; 

Dar, zic, să citească, 
Nu să le prăjească -

Au un gust amar. 

Păsăruici dansează, 
Cîntă din caval 
Cu turişti pe mal: 

«Mersi, zic, e bine. 
Asta-i pentru tine -

Faci prea mult scandal!» 

Păsăruici hrănesc 
Pe juzii cei graşi 
Cu şunci, gem şi caş; 

Graşi, zic, de stridii. 
Bîntuind chilii -

Eu mi-s cam poznaş. 

Păsăruici fac nani. 
Tot printre popice, 
Unde n-au să pice: 
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Păsăruici 

Unde, zic, tuşesc 
Cînd şi-unde poftesc -

Basmul aşa zice. 

Păsăruici se joacă 
Fragii masacrînd 
Şi voal alb purtînd; 

Voal, zic, şi sandale, 
Strinse-n balamale -

Astfel legi călcînd. 

Păsăruici împroaşcă 
Crocodili cu var 
Ca într-un coşmar: 

Că, zic, căci vezi bine 
Aceste jivine 

Nu sini chiar ce par. 

Păsăruici îndoapă 
Pe baroni cu tort, 
Buni să strige-«apor/e»: 

Buni, zic, cu alice 
Păstrăvi să despice -

Ca să facă sport. 

Păsăruici ascund 
Crime în desagi, 
Cerbilor li-s dragi: 

Dragi, zic, dar bătute -
Căci mîncăm cornute 
Cînd devin prea vagi. 

Păsăruici au parte 
De-aur nesfirşil. 
Pale-s, au răcit: 

Pale, zic, de-o lună -
Clopoţei cînd sună 

Basmul s-a sf irşit. 
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Cîntecul Grădinarului Nebun 

Crezu că vede-un Elefant 
Ce cintă dintr-un nai: 

Privi iar şi văzu că e 
Ne vas tă-sa-n tramvai. 

«Abia acum văd, zise el, 
Ce-amar e al meu trai!» 

Crezu că vede-o Viperă 
Ce-n greacă-I iscodi: 

Privi iar şi văzu că e 
Prinzul de-a doua zi. 

«Necazul este, zise el, 
Că nu poale vorbi!» 

Crezu că vede-un Cangur Şchiop 
Ce spală un cazan: 

Privi iar şi văzu că e 
Un hap prînz vegetarian. 

«Dacă-l înghit, îşi zise el, 
Am să bolesc un an!» 

Crezu că vede-un Albatros 
Ce prin salon zbura: 

Privi iar şi văzu că e 
Un Timbru de-o Para. 

«Ai să răceşti, îi zise el, 
Pe-aici de-i înnopta!» 

Crezu că vede un Bizon 
Şezînd pe canapea: 

Privi iar şi văzu că e 
Nepoata lui Cumnată-sa. 

«Să ieşi de-ndată, zise el, 
Sau chem Poliţia!» 

Crezu că vede-un Funcţionar 
Cărînd un geamantan. 

Privi iar şi văzu că e 

Doar un Hipopotam. 
«De-I chem la masă, zise el, 

Rămîn fără salam!» 

Crezu că vede-un Poştalion 
Ce-aşteaptă lingă pat: 

Privi iar şi văzu că e 
Un Urs decapitat. 

«Aşteaptă bietul, zise el, 
Să fie îndopat!» 

Crezu că vede o Grădină 
Şi cheia Porţii ei: 

Privi iar şi văzu că e 
O Regulă de Trei. 

«Ce limpede mi-e, zise el, 
Tntreg misterul ei!» 

Crezu că vede-un Argument 
C-ar fi Sfinţia-Sa: 

Privi iar şi văzu că e 
Chiseaua cu Peltea. 

«Cu-aşa necaz, îşi zise el, 
Nu ai ce mai spera!» 
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(Un Porc sta singur şi plîngea ... ) 

Un Porc sta singur şi plingea 
Ling-o Cişmea deunăzi. 

De-oţel să fii, te-nduioşa 
Să-l vezi gemind cum se căina 
Şi cum ciolanele-şi fringea 

Că nu putea sări. 

Un Cămiloi tocmai trecind 
Cum ţipă-l auzi. 

«Eşti supărat sau suferind? 
De ce te aflu guiţind?» 
Porcul, cu ritul tremurind, 

Zise: «Nu pot sării» 

Privind absent-ntr-un tirziu 
Cămila-[ categorisi: 

«N-am mai văzut de cind mă ştiu 
Un porc aşa de durduliu. 
Trebuie să fii un pic zbanghiu 

Să crezi că poţi sări.» 

«Copacii-aceia ii zăreşti 
la poşte trei de-ad? 

Acolo zilnic de goneşti, 
Făr' să te joci sau s-odihneşti, 
Mai ştii, te poţi trezi că eşti 

ln stare şi să poţi sări.» 

Zicind acestea a plecat. 
Lingă Cişmea ii părăsi 

Pe Porc ce, jalnic şi-ntristat, 
Ţipa de chJnuri torturat, 
Smulgindu-şi perii tulburat 

Că nu putea sări. 

O Broască-atunci din întîmplare 
lucind mieroasă se ivi. 

ll cercetă cu nepăsare 
Zicind: «De ce plingi aşa tare, 
Măi, Porcule?» Cu ce-ntristare 

Răspunse el: «Nu pot sări!» 
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Pocnindu-l cordial pe-amic 
ln piept, Broasca rinji: 

«Măi, Porcule, de-asculţi ce-ţi zic, 
Să vezi tu - nu mai spun nimic. 
Pentru-un bacşiş preţ oricit de mic 

Te-nvăţ cum poţi sării» 

« Poţi limba de un cot s-o. scoţi 
Şi poate-ades te vei lovi; 

De treci de tbate şi de toţi 
Şi-ncepi intii doar cu ce poţi, 
Sf irşind cu-un zid de zece coţi 

Să vezi că poţi sări!» 

«Eşti un Broscoi de treabă» - a spu5 
Porcul şi se înveseli. 

«Tot chinul meu acum e dus, 
Hai - ce-i al tău de-o parte-i pus 
Mă-nvaţă, sînt al tău supus, 

Căci vreau să pot sări!» 

«O halcă de berbec aş vrea 
Şi Pompa o voi cuceri. 

Ce graţioasă-i volta mea! 
Ei, ai văzut? Sînt sus deja. 
Genunchii dacă-i vei f lecta 

Să vezi că poţi sării» 

Convins că-i va veni de hac 
Spre Pompă năvăli. 

Se prăvăli precum un sac 
Pe Pompă Porcul, biet sărac. 
Şi oasele-i făcură: «Pac!» 

Căci el mortal sări. 

Pe înserat, Cămila iar 
Prin jur se nimeri. 

«Vai, inimă şi mădular, 
V-aţi frint!» oftă. «Şi in zadar, 
Căci fără al supleţii har 

Nu vei putea sări.» 
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Aşa se lamenta, pe cind 
Porcul nici nu crîcni. 

El n-a mai fost văzut nicicînd 
Tn jurul Pompei adăstînd 
Şi fără încetare-of tind 

Că nu poate sări. 

Jar Broasca mile tăcea, era 
Tristă pe cit se poate fi: 

Căci plata astfel şi-o pierdea 
Şi chiar şi azi o poţi vedea 
Stînd tristă lingă-acea Cişmea 

l n fiecare zi! 

Cântecul Rigăi-Pescar 

Rigăi-Pescar îi place Gărgăriţa -
Hei. Fluturi, Fasole, Făină! 

«Cată-mi egal de vei putea, 
Cap ca al meu nu vei afla -

Mi-e barba albă ca halviţa -
Privirea mi-e divină!» 

Şi scoicile au bărbi, îi zise Gărgăriţa 
Hei, Muşte, Melci şi Muşterii! 

Eu le iubesc fiindcă le ştiu 
Că nu se laudă-n pustiu: 

O dată n-ar căsca guriţa 
De le momeşti cu-mpărăţii! 

«Şi cuiele au cap, îi zise Gărgăriţa -
Hei, Peşti, Primule şi Prune! 

Şi-unde le-nfigi acolo. stau, 
Căci altă treabă nu mai au, 

Decit să-ţi facă unul fiţa: • 
Cuiele-s muli mai bune! 

Şi acele au ochi, îi zise Gărgăriţa -
Hei, Peri, Pisici şi-o Pătlăgea! 

Iar ele ii împung pe toţi ... 
Asta Măria-Ta nu poţi: 

Aşa că, hai, ia-ţi tălpăşiţa -
E-absurd să speri ceva!» 

ln româneşte de BOGDAN ŞTEFANESCU 
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LEWIS CARROLL 
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Mişmaş 

Joc lexica l pentru 2 jucători sau 2 echipe 

Pars pro toto 

Esenta acestui joc constă în propunerea unui «nucleu» (adică un grup de 
2 sau mai multe cuvinte, cum ar fi (ns), (ămi). (/ofa) de către un jucător 
şi în găsirea, de către ce l ălalt. a unui «cuvînt legal» (adică un cuvînl cunoscut 
în societate, exceptînd numele proprii) care să-l con(ină. Astfel, « însă», 
« l ămîi», «coţofană» sînl cuvinte legale continînd nucleele (ns) , (ămî), 
(/of a). 

Un nucleu nu trebuie să co nţin ă liniu tă de unire (de exemp lu , pentru nucleu 
(ulbo), «ochiul-bou lui » nu este un cuvînt legal). Orice cuvînl care se tipăreşte 
numai cu majusculă ini(ială (de ex. «Englez») trece drept nume propriu . 

Reguli 
I. Fiecare se gîndeşte la un nucleu, spunînd «gala :. atunci cînd l -a găsit. 

Cînd amîndoi jucătorii au zis «ga ta», nucleul sle numii. Un jucător are dreptul 
de a stab ili un nucleu fără a cunoaşte vreun cuvînl care să-l conţină. 

2. Cînd un jucător ghiceşte uvîntul con(inînd nucleul care i-a fost dat 
(care nu trebuie să fie neapărat cuvîntu l la care s-a gîndit celălalt jucă 
tor), sau aju nge la conc lu zia că nu există un asemenea cuvînl, el pune 
«gata» sau «fă r ă cuvînt», după cume cazu l ; cînd s-a hotărîl să nu mai încerce . 
spu ne «renunţ». Ce l ă l a lt este alunei obligat, într-un barem de timp (de exemplu 
2 minute) să spună «gata», «fără cuvînt». «renunt » sau «nu sînl gata ». Dacă 
nu spu ne nimic, se presupune că nu este gala. 

/ lustraţii de Lewis Carroll pentru reuista sa Mischmasch 
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3. Cînd s-au pronunţat amîndoi, dacă primul a spus «gata:., el trebuie să 
numească cuvîntul pe care l-a ghicii; dacă a spus «fără cuvînb, cel care a stabilit 
nucleul numeşte, dacă poale, un cuvînl care să-l conţină. Celălalt jucător pro
cedează apoi la fel. 

4. Jucătorii stabilesc apoi următorul punctaj 
- ( . B. Atunci cînd un ;,ucălor «pierde:. puncte, celălalt le adună la punc-

tajul său) . 
A ghici un cuvînl , corect, înscrie I pc! . 
A ghici un cuvin(, greşit, pierde I pc!. 
A ghici «fără cuvînt», corect, înscrie 2 pc!. 
A ghici «fără cuvin! », greşii, pierde 2 pct. 
Renunţarea pierde I pcl. 
Astfel se termină prima rundă. 
5. Pentru fiecare altă rundă, jucătorii procedează ca pentru prima, cu ex

cepţia cazului cînd un jucător nu este gata sau a ghicii greşit un cuvin!, nu 
i s-a dat un nuc leu nou ci continuă să-l ghicească pe cel vechi stabilind deja , 
dacă cazul, un nou nucleu pentru celăla l t jucător . 

6. Un nucleu «renunţai» nu poate fi stabi lit din nou în cursul ace l uiaşi 
jo . Da că, lotuşi, nucleului resp cliv i e adaug sau i se scad una sau mai 
multe litere, el se consideră nucleu nou. 

7. Runda în care un jucăto r ajunge cu punctaju l la 10 este ultima; cînd 
s-a terminal, jocul se încheie şi el, punctaju l cel mai mare cîştigînd sau, dacă 
corul e egal, jocul se consideră nul. 

ln româneşte de ALEXANDRU LEO ŞERBAN 

https://biblioteca-digitala.ro



https://biblioteca-digitala.ro



PATRICK ROEGIERS 

Lewis Carroll desenator şi fotograf 

Fotografia 
Aşa cum ne informează Brassai, în «22 ianuarie 1856 Lewis Carroll 

se ruga de unchiul său, Lutwidge Skeffington, ale cărui fotografii ii stir
niseră. curiozitatea, să-i cumpere şi lui o cameră obscură, care costa cin
cisprezece lire. În 18 martie dorinfa ii era împlinită. Lewis Carroll avea 
douăzeci şi patru de ani; fotografia, şaptesprezece, iar procedeul cu co
lodiu doar cinci ani».' Dacă, la început, fotografia a fost un divertisment 
care ii permitea să facă şi altceva decit «să citească şi să scrie», în curind 
ea avea să devină mai mult decit un simplu amuzament, un hobby sau 
un «violon d' Ingres», devenind o adevărată pasiune, căreia Carroll i 
s-a dedicat un sfert de secol, intre mai 1856 şi iulie 1880. în ade
văr, la 15 iulie în acel an, scriitorul nota în jurnalul său că; din motive 
de ordin tehnic (de fapt, trecerea de la procedeul cu colodiu la cel al 
plăcii uscate), se hotărăşte să renunfe la practica artei sale favorite, spre 
a se consacra desenului. După moartea sa, survenită la virsta de şaizeci 
şi şase de ani, în 15 ianuarie 1898 în urma unei bronhopneumonii, printre 
obiectele lui personale s-au găsit nu mai pufin de treizeci şi trei de albume 
cu fotografii, cele mai multe opera lui, pe lingă altele, mai greu de de
osebit, aparfinind altor fotografi. 

Deşi unul dintre primii fotografi care au luat în acea epocă arta fo
tografică în serios, Lewis Carroll considera această ocupafie o practică 
de amator şi ea trecea în programul său de viaţă pe rangul trei, după 
activitatea sa didactică şi după scris. Ne putem totuşi întreba ce deosebeş
te, în fond, pe un fotograf amator ca Lewis Carroll (care avea să devină 
celebru prin scrierile sale) de oricare alt fotograf amator rămas în anonimat, 
muncind fără referinţe estetice şi fără cunoştinfe tehnice; şi, totodată, 
fără scqp artistic propriu zis şi fără o perspectivă anume asupra operei 
de realizat. Atare întrebare se impune cu atit mai mult cu cit, la începutu
rile sale, portretul fusese mai cu seamă un fief al fotografilor 
«profesionişti», amatorii consacrindu-se petsajţlor, priveliştilor urbane şi 
unor instantanee din viaţa cotidiană. L. Carroll nu numai că nu a fotografiat 
nic;iodată nimic din toate acestea, dar în plus a făcut în exclusivitate por
trete, ceea ce ii înrudeşte cu «profesioniştii». 

Din această perspectivă, opera fotografică a lui Lewis Carroll se con
stituie ca un ansamblu de o coerenţă perfectă, meritind pe drept cuvint 

• Fragmente extrase din PATRICK ROEGIERS, Le visage reqarde ou Lewis Car, ~li des
sinateur el phofographe, Crealis, Paris 1982. 
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numele de operă. Fapt evidenţiat de solida unitate stilistică stind la baza 
fiecărui grup de imagini. Nu numai portretele de adulţi, dar şi cele de 
copii, dintre care remarcabile sint În special fotografiile făcute în interior 
faţă de cele luate în exterior. Acestora li se adaugă portretele de fetiţe 
travestite, sumar îmbrăcate sau chiar în pielea goală. Totul în acest an
simblu, de la sensul evident şi mărturisit al compoziţiei pină la amplasarea 
riguroasă a subiectului, sobrietatea eclerajelor, absenţa accesoriilor şi cos
tumelor, refuzul net al gestului şi al mişcării, eliminarea emfazei şi a emoţiei, 
organizarea sobră a spaţiului, lipsa decorului, şi, desigur, alegerea nu
anţată, subtilă şi variată a modelelor, totul, zic, dovedeşte seriozitatea 
cu care au fost concepute. 

Literatura 
Cel mai timpuriu text inspirat lui L. Carroll de fotografie se intitulează 

«Photography extraordinary» («Minunile fotografiei») şi a fost publicat 
în 1855 pe cind Carroll avea doar douăzeci de ani. Cu deosebire umoristic, 
el nu prezintă decit un interes relativ pentru planul vizual intrucit tratează 
cu ironie felurite stiluri literare la modă atunci. Este revelator însă -
în chiar prima accepţiune a termenului - modul cum Carroll descrie fazele 
developării imaginii, apropiate de etapele elaborării unei scrieri. 

Cel de-al doilea text «A Photographer Day Out» («Ziua de excursie 
a fotografului») a fost publicat în 1860 cind Carroll avea douăzeci şi opt 
de ani. E vorba de o schiţă de trei pagini istorisind păţaniile unui tinăr 
fotograf care se duce la o petrecere cimpenească în speranţa de a se 
putea apropia de frumoasa Amelie de care este îndrăgostit şi care în
truchipează idealul său de frumuseţe. Ca să ajungă la ea, e nevoit intii 
să-i fotografieze întreaga familie descrisă În termeni puţin măgulitori şi 
fără ca să i se ofere totuşi în compensaţie posibilitatea de a o fotografia 
pe Amelia LUI. Cind, în sfirşit, e aproape gata să-şi vadă visul cu 
ochii, personajul îşi instalează materialul greoi pe colina vecină, sub un 
soare puternic, purcede la o serie de operaţii extenuante şi delicate 
(un minut patruzeci ca să înlocuiască lentila!) relatate toate în amă
nunt. Din nefericire, cind totul este pregătit, îşi fac apariţia doi ţărani 
care ii cer să părăsească locul (proprietatea lor); cum ii refuză, are loc 
o scenă violentă soldată cu o lovitură zdravănă peste nas. Din acest text 
cu accente cimpeneşti, vom reţine mai ales ironia faţă de manipulările 
complicate şi dificultăţi le cauzate de transportul materialului împovărător 
(prin 1860, bagajul fotografului cintărea intre cincisprezece şi treizeci de 
kilograme); riscurile ieşirii din casă pentru fotografii de exterior; ostilitatea 
publicului şi mulţimea piedicilor pe care le înfruntă pentru a-şi putea 
Fotografia modelul ideal de frumuseţe; şi, desigur, imaginea dezastruoasă 
a familiei a cărei poză devine condiţia apropierii de modelul ales. Aproape 
aceeaşi temă va fi reluată de Carroll într-un poem sarcastic intitulat Hia
watha' s Photographing {«Fotografia lui Hiawatha») publicat în decembrie 
1875 în «The Train», gazetă la care Carroll a colaborat timp de un 
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an. în Hiawatha, 2 proză concepută cu un sarcasm usturător, Carroll face 
portretul unei familii ai cărei membri îşi pun pe rînd în valoare genialele 
sugestii în faţa fotografului venit să-i pozeze. Mai întîi tatăl, care, «cu 
o draperie din catifea vrea să îmbrace un stîlp masiv» şi ţine «strîns în 
mina stingă un sul de hîrtie». Urmează soţia, «împodobită cu giuvae
re, cu atlazuri», care «se aşează din profil cu un zîmbet afectat, ţinînd 
graţios în mină un buchet cit o căpăţînă de varză». «Apoi, fiul cel mai 
mare vorbind în jargon - distrat», sora care imploră lumea să-şi aţintească 
ochii asupra «frumuseţii sale blazate şi inerte», în sfîrşit mezinul «prost 
crescut şi cu părul ciufulit». Temîndu-se că va trebui să le prezinte o 
imagine în care nici unul din ei nu se vor recunoaşte şi se vor supăra 
foc («asemeni unor cîini ce latră în haită, asemeni unor pisici care miaună 
în cor»), Hiawatha îşi strînge cutiile, declară că nu poate rămîne şi, lu
îndu-şi în grabă bilet, sare în primul tren care îl duce departe, pentru 
totdeauna. 

E adevărat că dacă Lewis Carroll nu căuta deloc să extindă la alte 
domenii cercetările şi preocupările sale literare, între literatură şi fotografie 
existau totuşi raporturi constante şi profunde pe care scriitorul se ferea 
să le dezvăluie. Separarea acestor activităţi era atît de netă, incit Frederic 
Hollyer, un portretist care îl frecventa pe Carroll ca fotograf, ignora cu 
desăvîrşire că este autorul cărţii Alice în Ţara minuni/or. 

Portretele lui Carroll în persoană 
Nu ni s-au păstrat decît vreo douăzeci de portrete ale lui Carroll, 

fotografii făcute la vîrste diferite şi atît de exemplare în reglementaritatea 
Io~ incit simţim cit de îngrozitoare trebuie să li fost aversiunea sa la 
gîndul de a poza pentru un fotograf. Aceasta, nu numai din cauza mul
tiplelor solicitări al căror obiect devenise odată ajuns celebru, dar şi 
pentru că pur şi simplu detesta să se arate. într-o scrisoare către Maggie 
Cunnynghame în 30 ianuarie 1868, scria: « încă nu mi s-a făcut o fotografie 
care să redea cu adevărat calităţile ZîMBETULU I meu; de aceea, vedeţi 
dumneavoastră, nu ţin deloc să vă trimit una. Totuşi, voi reflecta asupra 
problemei, să văd, poate mă voi decide într-o zi. Pînă atunci, vă trimit 
un mic desen care vă va arăta cu ce semăn cînd îmi ţin cursul. Nu este, 
după cum veji recunoaşte, decît o schijă, şi totuşi găsesc că are ceva 
grandios în expresia sprîncenelor şi în gestul mîinii». 3 

Schiţa despre care vorbeşte Carroll este incontestabil cea mai edi
ficatoare şi cea mai revelatoare dintre toate desenele rămase de pe urma 
lui. Desigur şi pentru că este singurul său autoportret; dar şi pentru că 
redă în chip admirabil frica lui neîntemeiată şi absurdă de asemănare 
aşa cum arată titlul What I look when /'m /ecturing («Cu ce seamăn cînd 
ţin curs»). Cu părul zbîrlit, literalmente făcut măciucă, înălţat pe creştet 
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ca nişte flăcări de o parte şi de alta a feţei, cu ochii holbaţi, gata să 
iasă din orbite de groază sau, poate, adînciţi într-o perplexitate absolută, 
fixînd cu disperare degetul arătător care, supărător, îi maschează tocmai 
partea de jos a feţei, suprimînd astfel orice expresie a gurii, iată cum 
se reprezintă Lewis Carroll în plină maturitate, la vîrsta de treizeci şi 
şase de ani. Cum să nu fremătăm în faţa unui asemenea suflu de violenţă 
şi de spaimă stîrnit doar la ideea unei priviri îndreptate spre sine? Nu 
ştim dacă faptul de a fi el însuşi l-a îngrozit atît de mult pe Carroll sau 
dacă, dimpotrivă, gîndul e cel care a dezlănţuit uraganul de teroare. 
Dacă desenul restituie în mod admirabil şocul brutal şi intens provocat 
de irupţia unei idei care îl izbeşte, trebuie să notăm că, în ciud'a titlului, 
autoportretul nu prezintă absolut nici o asemănare cu modelul. 

în memoriile sale, lsa Bowman, una din prietenele cele mai statornice 
ale lui Lewis Carroll şi interpreta Alicei pe scenă în 1888, insistă asupra 
repulsiei scriitorului faţă de fotografie şi de ideea de a-şi da portretul 
unor necunoscuţi. Această marotă tiranică a anonimatului se manifestă 
nu numai în privinţa portretului, Carroll nu suporta nici să fie desenat 
şi încă mai puţin caricaturizat, deşi el însuşi făcea mereu «crochiuri după 
natură» micuţelor sale prietene. într-o zi, în timp ce lsa Bowman, care 
avea doar unsprezece ani, îi schiţa cu înfrigurare portretul pe dosul unui 
plic, Carroll se făcu roşu de mînie. Se ridică de pe scaun, se aruncă 
asupra ei şi rupse desenul în mii de bucăţele. Apoi, după ce le aruncă 
în foc, o luă în braţe şi o sărută pe amîndoi obrajii! 

Revenind la scrisoarea sus citată, pare simptomatic faptul că, deşi măr
turiseşte că preferă să-şi exprime imagi-nea prin desen, Carroll regretă 
că nimeni nu a reuşit încă să-i facă o fotografie care «să-i redea 
într-adevăr calităţile ZîMBETULU I». înţelegem desigur un zîmbet interior, 
avînd în vedere că nici el nu era mai zîmbitor decît modelele din fotografii. 
Ne-o confirmă anume patru portrete făcute la un interval de aproape 
un sfert de secol, prima fotografie în 1855, cînd Carroll avea vîrsta de 
douăzeci şi trei de ani, iar ultima, către cincizeci de ani. Ceea ce ne 
izbeşte, este excepţionala continuitate care le reuneşte, dincolo de 
ani. Ca şi cum, în ciuda trecerii timpului, Carroll ar fi stat întotdeauna 
acolo, în fotoliu, sau pe scaun, încremenit de la douăzeci de ani 
într-un imuabil spectacol al propriei persoane, spectacol căruia, în decursul 
vremii, nu ar mai fi făcut altceva decît să i se conformeze. 

Din prima fotografie vedem că, în ciuda vîrstei sale tinere, Carroll 
era deja serios, moderat, chibzuit. Picioarele încrucişate, mîna stingă spri
jinită pe coapsă, dteapta ridicată la înălţimea feţei, totul arată sobrietatea 
ţinutei, subliniind latura «visătoare» a personalităţii sale. Această impresie 
de fugă din faţa realului este accentuată de poziţia corpului, voit întors 
într-o parte, în sens contrar scaunului. Şi de fixitatea privirii, refugiată 
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într-o meditaţie ce pare starea sa normală. Dar mai ales de degetul arătător, 
sprijinit de +impia profilului drept, care în sine ar putea fi deja un indiciu 
convenţional al unei cugetări. Şi la ce altceva ar putea «reflecta» Carroll 
în clipa cind poza, dacă nu la imaginea pe care latalmente şi-o creează 
pozîndî Una singură dintre cele patru fotografii este luată din lată şi 
ne dezvăluie ceva mai bine personalitatea subiectului. Carroll ţine un 
obiect greu de identificat (un obiectiv?) pe care îl lustruieşte şi curăţă 
ca şi cum, scrutat din faţă, şi-ar manifesta mai bucuros o relaţie activă 
cu realul. Acest portret făcut de O. G. Rejlander în 28 martie 1863, pe 
cind Carroll avea treizeci şi unu de ani, suscită două observaţii la nivelul 
fizionomiei. Prima reaminteşte ceea ce s-a spus anterior. Anume că ovalul 
feţei lui Carroll, cit şi forma frunţii, a ochilor, a nasului, a bărbiei, a gurii 
cu buze strînse şi groase ne aduc în minte fizionomia Alicei desenată 
de el însuşi. A doua este că prezentîndu-se din faţă, Carroll îşi exprima 
uşoara asimetrie a chipului, perceptibilă la înclinarea zîmbetului şi în al
bastrul ochilor care, se ştie, că nu aveau aceeaşi nuanţă. Fără să ui
tăm, bineînţeles, căderea foarte vizibilă a umerilor. 

în cea de a treia fotografie (făcută la patruzeci de ani), Carrol I, pozînd 
pe trei sferturi, refuză din nou să se dezvăluie. O confirmă cartea deschisă 
pe care o ţine în mină şi care îi atrage atenţia, indicind totodată acea 
parte imensă din fiinţa lui care trebuie să rămînă ascunsă sau pe care 
nu dorea să o dezvăluie. Carroll nu ignora nimic din ceea ce presupune 
o atare atitudine de vreme ce, folosindu-se de surprinzătoarea dezinvoltură 
cu care lua în rîs ordinea fiinţelor şi a situaţiilor, scria: «Din ANUMITE 
PUNCTE DE VEDERE, oamenii care NU EX I STĂ sînt mult mai gentili decit 
cei care există» 4 • Fiecare termen contează aici şi confirmă dorinţa lui im
perioasă de a fi absent din imagine sau cel puţin de a trece pe cit posibil 
«neobservat». Fapt ce confirmă dacă nu latura IMPERSONALĂ a prezenţei 
sale, cel puţin impersonalitatea studiată cu rafinament a ÎNFĂŢIŞĂRI I sa
le. 

La prima vedere, un asemenea comportament poate fi interpretat ca 
o atitudine de refuz deliberat faţă de societatea de care se ferea cit putea 
mai mult şi pe care a evitat toată viaţa să o interpreteze. Cea mai bună 
dovadă constă în îmbrăcămintea sobră, clasică, ireproşabilă şi atît de 
asemănătoare în toate fotografiile incit, electiv, pare să fi purtat acelaşi 
costum toată viaţa. îmbrăcămintea exprimă, se ştie, imaginea morală pe 
care inconştient o societate o afişează despre ea însăşi. Şi este sigur 
că prin ţinuta sa, Carroll dorea să accentueze austeritatea puritană şi ri
guroasă de care avea nevoie liberalismul victorian pentru a-şi întemeia 
autoritatea. Lu indu-şi o înfăţişare vestimentară pe care o considera potrivită 
cu persoana sa, Carroll îmbrăca implicit şi funcţia socială de profesor 
de matematică pe care o avea la Christ Church. Şi care îi permitea să 
desfăşoare «cu totală impunitate», o dublă activitate de fotograf şi de 
scriitor pentru copii. Aşa incit prin simpla opţiune vestimentară, Carroll 
rezolva dubla problemă a integrării şi a refuzului social. Purta acest costum 
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sobru nu numai cînd poza în faţa fotografului. I sa Bowman confirmă în 
memoriile sale că Lewis Carroll nu era prea excentric în îmbrăcăminte. 
«Pe vreme rece, nu se despărţea niciodată de pardesiu şi în plus avea 
un costum ciudat pe care îl purta la orice ocazie, în orice anotimp, o 
pereche de mănuşi din bumbac gri cu negru» 5

• Şi adaugă ea: «Dar după 
părul său alb era greu de spus ce vîrstă avea căci faţa îi era nerida
tă. Avea o figură mai degrabă feminină, contrar adevăratului său carader 
care părea cam sever». 

Şi aşa cum se vede în cea de a patra fotografie făcută la cincizeci 
de ani, în ciuda intervalului de timp, chipul lui Carroll dă impresia unei 
depline tinereţi şi a unei autentice prospeţimi de caracter. Totuşi, în spatele 
acestei nepăsări naturale şi a acestor «ochi mari visători» care-şi arată 
cam prea ostentativ predispoziţia naturală, se simte acum, în pofida ati
tudinii destinse, o anxietate difuză, o melancolie surdă şi persistentă care 
pare că provine dintr-un trecut îndepărtat, aproape din adîncul vremuri
lor. Dacă în ansamblul ei înfăţişarea rămîne tot seducătoare, în această 
fotografie nu mai apare degetul sprijinit în tîmplă, ci mina susţinînd capul, 
gata să se încline în prelungirea corpului ce nu mai stă drept pe scaun 
ci ghemuit, prăvălit într-un confortabil fotoliu din piele neagră. Evoluţia 
este atît de evocatoare incit putem vedea în imaginea acestui cap înclinat 
care caută cu ardoare sprijinul mîinii o versiune stilizată a copilului care 
îşi lipeşte obrazul de corpul matern sau patern pentru a fi consolat. 

Apare astfel mai limpede elementul de legătură dintre cele patru fo
tografii, fiecare marcată de preocuparea constantă de nu fi figura REAL
MENTE în imagine. în fond, lui Carroll i-ar fi plăcut să fie invizibil ca 
o fantomă şi interesul său real pentru fantastic şi esoterism nu era deloc 
lipsit de temei. Aceeaşi grijă de a nu fi «vizibil» în realitate îl făcea 
să scrie, referitor la eventuala difuzare a portretului său: «Motivul este 
că doresc să rămîn necunoscut şi ca persoană: nu aş putea suporta să 
fiu cunoscut de străini. Dacă mă zăriţi la teatru, să nu o spuneţi 
nimănui». Acest cuvînt «persoană»• care revine de două ori în cîteva 
rînduri ascunde o stranie obsesie a incognitului şi, din cauza insistenţei, 
ajunge să numească pe «cineva». Să nu fii nimeni în ochii celuialt, înseamnă 
de· fapt să fii tu însuţi o FIINŢĂ insenzisabilă care se ascunde după voie 
şi îi vede pe ceilalţi fără ca vreodată să fie văzută. Ceea ce caracterizează 
demersul fotografic al lui Carroll este tocmai această voinţă de a dezvălui 
chipul lumii fără a şi-l descoperi complet pe al său. 

• Personne - în limba rranceză are sensul de «nimeni)) şi "persoanăl) (n.tr.) 
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Fotografiile de adulfi 

Christina Georgina Rossetti. sora 
poetului Danie Gabriele Rosselli 

Se ştie că apariţia fotografiei corespunde dorinţei burgheziei de a 
fi «portretizată», după cum înainte, nobilimea îşi satisfăcuse· aceeaşi dorinţă 
prin intermediul picturii. Aşa a luat naştere «portretismul» în care personaje 
inerte, aparent lipsite de substanţă şi asemănătoare cu nişte figuri de 
ceară, aproape îngheţate, dau impresia, pozînd, că au oprit scurgerea 
vremii. Această atitudine încremenită corespunde unor scheme de com
poziţie tradiţională care nu lasă loc personalizării subiectului. Acestei pri
me orientări i se opune o a doua, prin care fotografia devine, ca să 
zicem aşa, moralistă, prezentînd o oglindă satisfăcătoare ce îngăduie bur
gheziei să păstreze despre sine o imagine favorabilă. Istoria portretului 
oferă tocmai de aceea o uimitoare galerie de poziţii în care modelul 
înfruntă obiectivul cu expresia dorită. 

Carroll a arătat foarte bine riscurile acestor două tendinţe în 
«Hiawatha's photographing» dar s-a lăsat şi el tentat. într-o vreme în 
care sarcina principală a fotografului era de a răspunde nevoii subiectului 
de a fi reprezentat, Carroll a început prin a-i fotografia pe membrii corpului 
profesoral din Christ Church (cam o sută în total) pe care i-a pus să 
se aşeze, pe rînd, în acelaşi fotoliu din piele neagră în care a pozat 
şi el. Trăsăturile feţei sînt clare şi se detaşează pe un fond deschis, sobru 
şi lipsit de ornamente, a cărui simplitate voită este accentuată de un ecleraj 
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de o mare densitate, fără ca să fie totuşi violent. Anumite elemente de 
detaliu (pozitia mîinilor, felul cum este aranjat costumul, cutare obiect 
dispus cu grijă) subliniază compozitia ansamblului, dar adeseori subiectul 
pozează într-o atitudine aleasă chiar de el. Detaşînd aceste personalităti 
de contextul în care trăiesc şi punîndu-le să defileze aproape toate prin 
acelaşi loc, Carroll evită să le redea în mediul obişnuit, dar, mai 
ales, elimină orice personalitate prea accentuată a imaginii. Contrar exi
gentelor asemănării, Carroll fotografiază în plan mare şi în picioare fără 
să acorde importantă detaliilor şi, mai ales, fără să. lărgească fundalul 
conform cu rangul social al personajului şi cu autoritatea pe care o re
prezintă «Prin imobilitatea chipului se exprima cu adevărat o 
persoană», spunea Brassai. Maxima i se potriveşte şi lui Carroll care, în 
această muncă de comandă, elimină anecdota şi elementul accidental, 
refuză să înlrumuseteze şi se preocupă atît de putin de similitudinea morală 
a modelelor sale încît i se întîmplă să fotografieze chiar LIPSA de expresie. 
Căci, sobrietatea caracterizează portretul auster al acestei burghezii con
ventionale, conştientă de datoriile ei, putin afectată în demnitatea ei şi 
căreia, cînd o fotografiază, Carroll îi conferă şi distinctie. 

Mult mai vii şi personale sînt portretele de artişti şi personalităti celebre 
pe care le-a făcut către vîrste de treizeci de ani pe vremea cînd 
era, se pare, foarte dornic să-i cunoască. Cîteodată cu pretul unor enorme 
dilicultăti. Pentru a întelege sensul acestei atitudini surprinzătoare la un 
om de o «extraordinară susceptibilitate în raporturile sale sociale» nu 
este lipsit de importantă să amintim faptul că pasiunea pe care o nutrea 
Carroll pentru fotografie era cu mult anterioară publicării Alicei. Şi, 

deci, a recunoaşterii sale ca scriitor. Pe vremea cînd fotografia celebri
tăti, Carroll nu publicase nimic important sub numele său de scriitor şi 

se putea mîndri doar că predă într-un colegiu important şi reputat (Uni
versitatea din Oxford) unde în realitate nu era decît «tutor», adică asistent 
sau revizor. A fotografia aceste personalităti (în special poeti, dramaturgi 
şi romantici) era probabil pentru el un mod de a pătrunde în misterul 
literaturii şi, poate, de a se convinge de propriile capacităti literare. Cu 
atît mai mult cu cît în Anglia scriitorul pentru copii se bucura de o con
sideratie net inferioară celei care se acordă în mod firesc scriitorului pentru 
adulti. 

Poate că tocmai acest amestec de deferentă şi nelinişte, dar şi de 
neîncredere şi invidie se resimte cel mai mult în portretele sale de oameni 
de litere, pidori, oameni de ştiintă, actrite şi editori: Tom Taylor (3 oc
tombrie 1863), directorul renumitului «Punch» (unde lucra Tenniel) care 
pozează din profil, cu picioarele încrucişate într-un fotoliu din nuiele, pe 
cap cu o pălărie cu boruri largi şi pe nas cu ochelari lini cu rame de 
sîrmă, redă dezinvoltura artistului şi seriozitatea inerentă unui director 
de important ziar satiric. Poetul şi pictorul Darte Gabriel Rossetti (6 oc
tombrie 1863), care pozează din fată, cu picioarele încrucişate, cu o mîn~ 
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(arogantă), pe jilectă, evitînd, parcă, în mod instinctiv, obiectivul. Familia 
Rossetti, fotografiată în exterior la 7 octombrie 1865, care oferă prin ea 
însăşi o imagine originală, senină şi totodată tulburătoare, încărcată de 
ameninţare şi de linişte. Sculptorul Muno şi soţia lui (1863) care, în ciuda 
imaginii emancipate ce vor să o dea cuplului, respectă ordinea tradifională 
a priorităţilor sociale, prin poziţia soţului dominator. Poetul şi romancierul 
scoţian Mac Donald ( 1863), un bărbos citind, cu privirea întrebătoare, bă
nuitoare, de care nu e conştientă fiica sa Lily, ce stă în picioare pe ge
nunchiul lui. Celebra romancieră Charlotte Yonge, chicotind şi citind în 
compania mamei sale (1866). Tn sfîrşit, geologul John Phillips (1866), cu 
faţa acoperită de fantastici favoriţi, pozînd într-un fotoliu, cu un aer total 
absent, cu un hîrleţ şi un mineral în cite o mină. 

Dacă fotografia îi servea lui Carroll drept «Carte de vizită» pe lingă 
celebrităţile timpului, ea îi servea şi drept «vîrf de lance» după cum o 
recunoştea chiar el, permiţîndu-i mai tîrziu să fotografieze şi copii acestora. 
Ne putem întreba deci dacă Lewis Carroll dorea atît de mult să fotografieze 
personalităţile vremii sale numai pentru a pătrunde în lumea literară şi 
pentru a profita apoi de ea. 

La această întrebare găsim poate un răspuns în portretul pe care Carroll 
l-a făcut poetului Alfred Tennyson (1809-'92), care a fost cu siguranţă 
personalitat'ea cea mai vastă de care s-a putut apropia. Dar pe care a 
întîlnit-o şi cu cele mai mari eforturi. Pentru a ajunge la ilustrul bărbat, 
i-a întîlnit pe rînd pe cumnata, nepoata (Agnes Grace, care va poza pentru 
el în «Scufiţa roşie»), pe cei doi fii ai lui, Hallan şi Lionel, în vîrstă de 
trei şi respectiv de cinci ani (calificaţi drept «cei mai frumoşi bărbaţi de 
vîrsta lor, pe care i-a văzut vreodată»), în fine, pe soţia lui. Cu onestitate, 
Carroll a mărturisit în jurnal tenacitatea încercări lor sale de apropie
re. Precum şi seria de vizite pe care mai tîrziu le-a făcut autorului dramatic. 
Drept răsplată pentru stăruinţa sa, acesta i-a întors complimentele spunînd 
că fotografia Alicei Liddell, făcută de Carroll, era cea mai frumoasă fo
tografie de copil pe care a văzut-o vreodată. Curios lucru, Tennyson, 
care a fost adeseori fotografiat de Margaret Cameron, cu care era prieten 
personal şi vecin pe insula Wight (deja foarte la modă), mărturisea o 
indiferenţă totală faţă de artele vizuale. 

Carroll a făcut mai multe portrete poetului dintre care cel mai celebru 
datează din 28 septembrie 1857. Tennyson este pozat aşezat, nici din 
profil nici din faţă, auster şi semeţ, cu o privire uşor pierdută, destul 
de aproape - prin aerul insolent - de un personaj de Velazquez. Mai 
tîrziu, Carroll îl va descrie pe Tennyson în felul următor: «Un om ciudat, 
păros: barba, mustăţile şi sprîncenele zbîrlite. Părul este negru ca şi ochii 
pătrunzători şi vii - nasul acvilin - dar faja şi capul sînt fine şi prelungi. 
Era îmbrăcat într-o haină de interior sobră şi amplă, cu o vestă şi un 
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Dante Gabriel Rosselli, fu11da/orul, 
impreună cu Millais şi llu111. al miş
carii prerafaelite 

pantalon din flanelă gri, şi cu o cravată din mătase înnodată în jurul 
gîtului ca un fular. Atitudinea lui a fost plăcută şi prietenoasă încă de 
la prima întîlnire 6 ». Pentru un om care nu avea memoria figurilor, precizia 
acestei descrieri este desăvîrşită şi suficient de amănunţită pentru ca să 
nu ne îndoim de agerimea observaţiei lui Carroll. 

Totuşi, în această prezentare nu figurează nici un element care, fără 
să se refere personal la Tennyson, să ocupe un loc preponderent în îm
binarea compoziţiei. Acest element este în mod evident cartea larg des
chisă pe care poetul o fine în mină. Carte de un alb $rbitor şi care 
contrastează cu textura închisă a pălăriei, a pantalonilor, a hainei şi 
nu-şi află un echivalent decît în luminozitatea gulerului, a chipului şi a 
mîinilor sale. Carte căreia Carroll îi acorda o extremă importanfă în con
cepere şi realizare. Şi care, prin însăşi funcţia ei, constituie un instrument 
extraordinar de valorizare culturală, mai ales în mîinile literaţilor. Carte 
care, aşezată în bibliotecă, scoate în evidenfă intelectualul şi care, ames
tecată cu alte cărţi îngrămădite pe o masă într-o dezordine artificia
lă, a constituit multă vreme singurul decor susceptibil să exprime munca 
scriitorului. Pufină importanţă are dacă a adus-o Carroll sau Tennyson 
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de vreme ce la un om de litere cartea este adesea primul obiect ce-i 
cade în mină. Ceea ce contează este ca ea să fie acolo, nemărginită 
şi luminoasă şi că, punînd-o deschisă în mîinile poetului, Carroll a 
ales-o pentru a reprezenta imaginea omului de litere. 

lată de ce, fără să fie vorba de peisaje interioare, la L. Carroll, în 
portrete, preocuparea pentru asemănare nu este dominantă. Observaţia 
este valabilă atît pentru profesorii de la Christ Church cit şi pentru alte 
personalităţi ale timpului său, fotografiate de scriitor. După modelul Ten
nyson care întruchipa o imagine a poeziei, putem presupune că toate 
somităţile fotografiate şi autografiate de Carroll reprezentau cumva, pentru 
el, fiecare în domeniut specific, referinţe culturale absolute. Dincolo de 
consideraţiile de interes strici personal (recunoaşterea lui ca scriitor, fo
tografia copiilor), Carroll s-a consacrat unei descifrări sistematice a so
cietăţii timpului său, făcîd rînd pe rînd portretele diferitelor personalităţi 
care o reprezentau cel mai bine. Nicăieri în jurnal sau în corespondenţă 
nu face aluzie la un portret de adult pe care să-l aprecieze ca deosebit 
de reuşit. Cel mult se limitează la acide comentarii despre celebrităţi 
- ca prinţul Leopard (2 iunie 1875), fiul cel mai mic al Reginei Victoria 
- care au ezitat sau refuzat să pozeze pentru el. Nici documentare, nici 
artistice, aceste portrete îl exprimă în primul rînd pe el însuşi, căci nu 
avea destulă dezinvoltură faţă de societate pentru a-şi permite să le fo
tografieze altfel. 

Reluînd faimoasa clasificare «Oglindă» şi «Fereastră», am fi tentaţi 
să răspundem că fotografiile de adulţi aparţin simultan ambelor catego
rii. Fotografia constituie în sine un mijloc fabulos de a supune fiinţele 
şi lucrurile propriilor legi pentru că, încadrînd imaginea dintr-un anumit 
unghi, declanşînd după un anumit timp, este posibil ca, fără a tulbura 
cu nimic aparenţele, totul să devină aşa cum vrea fotograful. Considerată 
din acest unghi, fotografia ne permite să privim lumea ca voinţă şi re
prezentare. Şi este evident că aceste fotografii (ca cea a lui 
Tennyson), au fost făcute de Carroll din unghiul «Oglinzii». Dar fotografia 
este şi o formă inevitabilă de compromis cu realul. Şi aceste fotogra
fii, în raport imediat cu societatea timpului său şi cu recunoştinţa pe care 
o putea cîştiga, Carroll le făcea în mod evident din unghiul 
«Ferestrei». Pentru a fi în contact cu lumea, aceste fotografii nu vizau 

să dovedească realitatea nici unui fapt. Contrar fotografiei documenta
re, ele nu au nimic comun cu cele de la începutul secolului făcute de 
sociologul american Lewis Haine, care, între 1908 şi 1914, avea să fo
tografieze copii muncind douăsprezece ore pe zi în fabrici de bum
bac, pe ogoare sau coborînd în adîncul minelor de cărbuni. Carroll nu 
ar fi putut face cu siguranţă aceste fotografii, care vizau îmbunătăţirea 
condiţiilor de viaţă ale păturilor sărace ale societăţii. Dar nici nu s-ar 
fi conformat ciudatului obicei de a face portrete copiilor decedaţi, în
conjuraţi de accesorii sau obiecte ca şi cum ar mai fi în viaţă. 
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Familia copiilor 

Dacă goana după personalităţi care i-a servit la introducerea sa în 
lume a construit pentru Carroll o miză importantă, este sigur că fotografie
rea copiilor era mai mult decît o adevărată pasiune. O mărturiseşte chiar 
el în jurnal cînd scrie: «marchez ziua aceasta ca pe o piatră de ho
tar.» Rezultatul muncii îndîrjite, ascunse, complicate, este această 
«colecţie» superbă de fotografii 7 ». Şi, practic, nu trece o zi în care să 
nu relateze în jurnal întîlnirea sau proiectul unei întîlniri cu o fetiţă pe 
care a întrezărit-o sau de care a încercat zadarnic să se apropie. Vînător 
de imagini, mereu la pîndă, urmărindu-şi Egeriile fără răgaz, el nu lasă 
niciodată să-i scape vreo ocazie. Un dineu în oraş sau la ţară, o plimbare 
solitară pe plaja Eastburne, o călătorie cu trenul sau o hoinăreală pe 
străzi pentru a-şi îmbogăţi colecţia. Fără să mai vorbim de teatru, care 
era un adevărat loc de vînătoare. Majoritatea acestor fetiţe «model» erau 
fiice ale unor colegi sau ale unor personalităţi cunoscute dar şi, tot mai 
frecvent în decursul anilor, copii necunoscuţi, descoperiţi întîmplător în 
peregrinările sale. 

Această «colecţionită acută» este atestată de uluitoarea lui corespon
denţă. Carroll recunoaşte el însuşi că scrie «roabe» întregi de scrisori 
(de dragoste) a căror sinceritate nu poate fi pusă la îndoială. Epistolier 
de mare avengură, Carroll se comportă ca un seducător şi confirmă că 
nu era lipsit nici de farmec, nici de raţionament, şi încă mai puţin de 
umor. Dincolo de îmbrăţişări şi complimente apar savuroase poeme inepte 
care înalţă corespondenţa lui pe cele mai înalte culmi ale 
«nonsensului» anglo-saxon. Scrisoarea are pentru el sensul unui cadou 
ce nu se oferă decît unei singure persoane, fără să pretindă nici un răspuns 
în schimb, aşa cum o confirmă scrisoarea adresată Inei Watson: «Deşi 
nu ofer niciodată un CADOU de ziua naşterii, pot să scriu o SCRISOARE 
de aniversare"». Şi, ca să prevină eventualitatea vreunei reciprocităţi, pre
textează fără glumă că aniversarea lui nu se repetă decît o dată la şapte 
ani, a cincea marţi din luna aprilie. Considerînd corespondenţa ca pe un 
cadou, Carroll se poartă la fel şi cu propriile cărţi dedicate pe care le 
trimitea drept omagiu sau drept mulţumire. 

«Cartea mea trebuie considerată ca şi un CADOU, nu vreau să primesc 
nimic în schimb», îi scria el doamnei Mary Marshal într-o scrisoare pe 
care Dodgson se oferă să i-o înmîneze lui Carroll personal. Toate acestea 
nu ar avea desigur decît un interes secundar, dacă Lewis Carroll nu 
s-ar fi servit tot de corespondenţă pentru a-şi dezvolta şi îmbogăţi colecţia 
de autografe şi fotografii. Astfel, scrie el într-o zi uneia dintre micuţele 
sale prietene: «cineva mi-a spus (o păsărică), presupun, că ai avut minunate 
fotografii de-ale tale. Dacă este adevărat, sper că vei binevoi să-mi trimiţi 
o copie. Evident, o voi plăti'». Această muncă perseverentă, secretă şi 
asiduă va fi continuată de Carroll ani la rînd, cînd se va îngriji să re-
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Fiziciunul Michael Faraday 

porterizeze cu scrupul, zi după zi, fotografie după fotografie, întîlnire 
după întîlnire, pentru a ajunge la acea surprinzătoare colecjie de apro
ximativ şapte sute douăzeci de fotografii pe care el însuşi le socotea 
demne de a li păstrate. Dintre acestea, un mare număr au fost regăsi
te; altele n-au- mai lăsat nici o urmă, fiind fie distruse, fie restituite pro
prietarului. Altele, în sfîrşit, au fost «din nefericire» rătăcite de moşteni
tori. 

Pentru a înjelege sensul unui proiect atît de vast se cuvine să aruncăm 
o privire asupra modului cum funcjiona această colecjie. Colecjionarul 
este o fiinjă care încearcă nostalgia unei lumi ce dispare şi care simte 
nevoia să mai salveze cite ceva din ea. Această definijie i se potriveşte 
de minune lui Carroll care era scrupulos, meticulos, integru şi puritan; 
de la tatăl său moştenise gustul pentru ordine şi autoritate. Metodic şi 
precis, aşa cum se cuvine unui profesor de matematici, Carroll a j,nut 
astfel la zi o statistică detaliată a corespondenjei expediate şi primite 
între 1 ianuarie 1861 şi 8 iunie 1898. Trecea totul într-o carte de referinje 
şi, printr-un ingenios sistem de notare, era în măsură să-şi amintească 
întreaga corespondenjă întinsă pe numeroase volume. Nu se limita numai 
la înscrierea în repertoriu a celor aproximativ trei mii de scrisori ci şi 
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a autografelor acordate, şi, mai ales, a fotografiilor, ale căror «plăcuţe 
clasate şi repertoriate le păstra aşa cum făcea cu meniurile şi listele sale 
de invitafi' 0 ». Căci, curios lucru, Collingswood, care l-a cunoscut bi
ne, povesteşte că Lewis Carroll avea o memorie extraodinară, exceptînd 
fizionomiile şi datele. Era atît de slab fizionomist incit i se întîmpla să 
nu recunoască pe stradă o persoană cu care cinase în ajun. Această apa
rentă incapacitate de a reţine figurile pare surprinzătoare pentru un fo
tograf. Revelator este felul cum proceda Carroll pentru a clasa aceste 
chipuri pe care îi era atît de greu să le refină. 

încă din 25 martie 1853, Carroll menţiona în jurnalul său o sută şapte 
prenume, fără să mai citeze numele de familie, singurul semn de distincţie 
fiind iscălitura sub fotografie împreună cu data de naştere. Acest prenume, 
notat în grabă pe hîrtie, era de fapt singurul element susceptibil să iden
tifice subiectul. Şi pe el se baza tot sistemul de clasificare pus la punct 
de Carroll. La anonimatul fotografiei se adaugă, pentru restabilirea iden
tităţii, prenumele înscris sub portret (şi nu pe verso). Dacă semnătura 
adultului putea li considerată drept un simplu autograf, cea a copilului 
dobîndea o cu totul altă valoare decît a unei dedicaţii. Aplicată ca un 
semn sau un stigmat, ea căpăta tripla funcţie de titlu, legendă şi comentariu 
al imaginii, fiind totodată susceptibilă de o dublă definiţie: grafică -
după Steinberg - care consideră iscălitura ca «hieroglifa omului 
modern», sentimentală şi afectivă - după Barthes, care o conotează ca 
fiind mai degrabă «semnul dorinţei». Dar, ceea ce este surprinzător 
aici, este faptul că în loc să claseze laolaltă numărul mare de Alice, Irene, 
Gertrude, Marion, Katie, Minnie, Edith, Dora, Rose, Grace şi Maud, Carroll 
ar fi putut tot atît de bine să le indice după numele de familie. Am 
văzut ce pref punea Carroll (alias Dodgson) pe cerinţa de ai se spune 
după ADEV ARA TUL nume. Privindu-le de nume, Carroll sugerează că 
ar fi putut să le dea ACELEAŞI NUME. Dacă nu a făcut-o este deoare
ce, clasînd fetiţele după prenume, Carroll întemeia sub masca anonimatului 
o familie aparent dispersată, ai cărei membri se ignorau. Dar care, re
înnoindu-se permanent în cursul anilor, dobîndea în cele din urmă chipul 
unei adevărate identităţi colective. «Discriminarea socială» caracteristică 
adulţilor, a cărei vidimă se considera şi el, îl făcea să persevereze în 
această iniţiativă. Chiar dacă nu le ascundea sensul de membre finind 
de această familie. Astfel, într-o scrisoare din 29 iulie 1865, scria Dymphnei 
Ellis: «Draga mea Dymphna. Am uitat iar ceva, ca de obicei: de data 
aceasta albumul meu cu fotografii (şi autografe). Şi am uitat să trecem 
numele tău. Eşti drăguţă, te rog, să întorci 2 sau 3 pagini după «Mary 
Millias» şi să-fi scrii numele pe pagină aşa cum a făcut ea, doar cu trei 
centrimetri mai jos şi apoi să le rogi pe Mary, Bertha şi Katie să semneze 
şi ele pe următoarele trei pagini 11 ». Reunindu-le prenumele şi amestecîn
du-le imaginile, Carroll reuşeşte un mic miracol, acela de a întemeia o 
societate în miniatură, societate a cărei arhivă şi evidenţă o păstra 
el. Este de la sine înţeles că eticheta «amator» pusă pe această colecţie 
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intimă de imagini şterpelite, oferea o copertă cu atît mai puţin suspectă 
cu cit însuşi Carroll refuza cu înverşunare să-şi difuzeze fotografia pentru 
a rămine «necunoscut». Aşa cum explică într-o scrisoare adresată în 
7 aprilie 1868 lui Maggie Cunnynghame, el avea să meargă pină acolo 
incit să refuze să-i trimită Reginei Victoria portretul pe care i-l ce
rea, pretextind că este contrar principiilor sale să-şi dea cuiva fotografia, 
exceptind persoanele foarte tinere. «Mi s-a relatat că toate acestea au 
contrariat-o foarte mult şi că a spus: ,, T n fond, nu sint chiar atit de bă
trină!" Nu este bine să contrariezi Reginele, dar realmente, ştiţi, nu 
m-am putut abţine să nu reacţionez astfel 12 ». Acest refuz semnificativ con
firmă în ce măsură compania fetiţelor constituia pentru Carroll o societate 
în sine, căci refuzind să trimită portretul Reginei Angliei, nu însemna 
că proclama în mod făţiş suveranitatea unui regat (al copiilor) în care 
el era Regele? Dacă ne întrebăm care sint motivaţiile profunde ale unei 
asemenea atitudini, sintem fireşte tentaţi să descoperim primele indicii 
din copilăria sa, în educaţia şi în mediul său familial. 

Abandonul fotografiei 

La 13 iulie 1880, pe cind avea doar patruzeci şi opt de ani, Carroll 
abandonează fotografia pradicată cu asiduitate timp de douăzeci şi trei 
de ani. Tn jurnal, ultima indicaţie legată de «hobby-ul» său datează din 
15 iulie. Nu mai urmează nici o altă explicaţie referitoare la această în
trerupere brutală ale cărei cauze cu siguranţă că nu sint tehnice, aşa 
cum pare să o indice chiar el. Totuşi interpretările nu lipsesc, printre ele 
figurează pretinsa ameţeală pe care ar fi simţit-o dintr-odată, în timp ce 
fotografia fetiţe goale. Fapt ce ar fi dus la presiuni ale anturajului pentru 
a-l determina să înceteze această activitate indecentă. Mai intii, ni se 
pare extrem de delicat să ne pierdem în prezumţii despre documente 
pe care, în principiu, nimeni nu le-a văzut, deoarece Carroll a pretins 
în mod expres ca fotografiile fetiţelor goale să fie înapoiate părinţilor 
iar negativele să fie distruse. Apoi, se uită prea adesea caracterul extrem 
de puritan şi preocuparea pentru moralitate, inerente naturii şi educaţiei 
lui Carroll. (Ne-o dovedeşte proiectul unui Shakespeare cenzurat, destinat 
tinerelor fete). Ca şi simţul lucrurilor sfinte ce l-a determinat să-i scrie 
Gertrudei Thomsen (căreia i-a încredinţat coperta la The Nursery Alice 
şi care ii făcea desene de copii goi) să nu lucreze pentru el duminicile 
deoarece acest lucru «ar fi incompatibil cu caracterul sfint al zilei 13 ». ln 
slirşit, dacă transpunem lucrurile în contextul lor, observăm că dedicin
du-se «micului său viciu», Carroll nu făcea decit să se conformeze unei 
mode acceptate de burghezia victoriană care se dovedea amatoare de 
imagini şi fotografii cu copii goi. Chiar şi Julia Margaret Cameron a fo
tografiat copii despuiaţi cărora le-a dat ireproşabila aparenţă a unor in
geraşi îngenunchiaţi, cu arc, tolbă şi săgeţi. Cit despre desene, este suficient 
să ne amintim de cele realizate de William Stephen Coleman, ca să ne 
dăm seama că a desena copii goi nu reprezenta o crimă de lezmajestate 
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aşa cum ne-am putea închipui astăzi. Carroll, evident, nu fotografia nici nu 
desena dintr-un impuls asemănător celui care îi inspira pe pictorialişti. 
Dar, lucru verificat în repetate rînduri, aspectul moralizator al personalităţii 
sale s-a accentuat cu vîrsta. Şi se ştie că, după ce a renunţat la fotogra
fie, s-a dedicat în întregime desenului şi cultului «Frumosului» urmînd 
chiar cursuri la o academie. Sîntem siguri că trata corpul ca pe un simplu 
obiect plastic, considerat doar din punctul de vedere al formei. Şi aceasta, 
cu atît mai mult cu cit nudul idealizat i-a apărut întotdeauna ca o culme 
a purităţii. După ce a renunţat la fotografie, nota: «singurele studii pe 
care mi-a plăcut vreodată să le fac erau de copii de cinci ani ... Cred 
că spectatorul ar trebui să caute răul cu orice preţ ca să poată vedea 
altceva decît simplul sentiment al frumosului"». Contrar acestei pă
reri, sînt unii care susţin că nu poate exista nud neprihănit şi că fotografia 
trupului gol constituie de la sine o aluzie prin reproducere, şi chiar o 
REPREZENTARE a actului sexual, întrucît orice reprezentare este prin ea 
însăşi o tentativă disimulată de apropiere, un simulacru al dorinţei de 
a poseda ... Se cuvine să nuanţăm o asemenea aserţiune. Ar fi simplist 
să punem renunţarea la fotografie în relaţie numai cu fotografia de nuduri. 
Şi aceasta cu atît mai mult cu cit Carroll nu a renunţat peste noapte doar 
la un tip sau altul de fotografii, ci a încetat dintr-o dată ORICE formă 
de fotografie. Nu-i vorba deci de o simplă reducere la tăcere provocată 
de «bîrfele răuvoitoare ale unor mame cicălitoare care pălăvrăgeau pe 
seama lui». Ci de o tăcere definitivă care a fost probabil îndelung şi 
matur chibzuită. 

Această renunţare a însemnat între altele, pentru Carroll, pierderea 
nu a contactului cu REALITATEA, ci pierderea REALULUI ca atare. Re
percusiunile în viaţa şi opera sa nu aveau să se lase aşteptate. În anul 
următor renunţa la funcţiile sale de profesor la Christ Church, unde îşi 
începuse cariera, în urmă cu douăzeci şi şase de ani. De atunci înce
pînd, respinge orice preocupare mondenă şi decide să nu mai facă nici 
o călătorie. Se consacră în exclusivitate redactării lucrării Sylvie şi Bruno 
care avea să apară în 1899 şi se dedică trup şi suflet redactării lucrărilor 
de logică şi matematică care au reprezentat întotdeauna pentru el «ma
terialiatea abstractă a realităţii». În sfîrşit, cum spune Jean Gattegno, între 
Dodgson şi Carrol I «starea de ruptură s-a consumat definitiv». A susţine 
că toate aceste consecinţe sînt legate numai de abandonul fotografiei 
ar fi poate exagerat. Şi ar însemna să acordăm o perfectă lizibilitate dru
mului unei vieţi care, cu siguranţă, nu era aşa. 

în fine, ar însemna mai cu seamă să omitem un element capital despre 
care Carroll ne-a lăsat nenumărate mărturii, unele mai edificatoare decît 
altele. în viaţă mai întîi, pentru că, în circuitul închis al lumii universitare 
de la Christ Church, unde intrase la 24 ianuarie 1851, avea să petreacă 
patruzeci şi şapte de ani încheiaţi. Dar a te situa în mod deliberat în 
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Scriiloarl'a Charlolll' Mary Yonge in 
1866 

afara timpului înseamnă şi un alt mod de a te confrunta cu el. Jurnalul 
pe care l-a ţinut toată viaţa începînd cu 1854 ne oferă o mărturie con
vingătoare asupra acestei primejdioase atitudini; a ţine un jurna·I repezintă 
în sine o formă de apărare împotriva uzurii timpului şi a uitării. Jurnalul 
servindu-i drept agendă, Carroll nota cu scrupulozitate în el, zi de 
zi, în etape, perceperea anecdotică şi cotidină a inevitabilei scurgeri a 
viejii, relata lapte şi gesturi mărunte, fără să încerce cîtuşi de puţin 
să-şi descifreze propria complexitate sau cea a lumii. Referitor la această 
fugă absurdă, Carroll ne-a lăsat un număr mare de indicii în supraabunden
ta corespondenţă adresată individual, pe cele mai diverese tonuri, unui 
număr de peste opt sute de fetiţe. De la simple constatări - ca de pildă, 
cînd îi scrie, pe un ton ironic şi îndurerat în aprilie 1868 lui Dolly Argles: 
«Unii copii au un obicei foarte prost, acela de a creşte; sper că pînă 
la următoarea noastră întîlnire nu vei Iace la fel», pînă la confidente în
duioşătoare, ca în această admirabilă scrisoare adresată cu toată nevinovă
ţia lui Mary Brown la data de 1 aprilie 1889: «Căci prietenia noastră 
este cu totul ciudată, iar noi am devenit probabil foarte ireali unul pentru 
celălalt. Ne cunoaştem de vreo douăzeci de ani dar mă îndoiesc tare 
că ne-am putea recunoaşte acum. Este ceva minunat că puţina prietenie 
reciprocă s-a putut perpetua în decursul acestor ani; oare puţinul acesta 
ar rezista la şocul unei noi întîlniri1» Tonul se încarcă apoi cu o nostalgie 
tot mai pregnantă în decursul anilor, aşa cum reiese din ceea ce îi scrie 
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în 31 martie 1890 lui A.E.: « ... De obicei, o fetiţă se transformă într-o 
fiinţă atît de deosebită în clipa cînd devine femeie, incit şi prietenia 
noastră se cade să evolueze: în general, această evoluţie înseamnă tre
cerea de la o intimitate afectuoasă, la raporturi de simplă politeţe ce 
constau în a schimba un zîmbet şi un semn din cap cînd ne întîlnim». 
Ruptura, de cele mai multe ori ireparabilă, care a pus capăt celor mai 
multe dintre legăturile sale cu fetiţele, confirmă incapacitatea lui Carroll 
de a suporta îmbătrînirea imaginii lor. Gertrude Chataway povesteşte 
că, într-o zi, Carroll i-a spus aceste vorbe simple: «Veţi rămîne întotdeauna 
un copil în ochii mei, chiar dacă aţi avea părul căruntl» Această mărturisire 
emoţionantă ascunde, în spatele banalităţii aparente, întreaga gravitate 
a activităţii fotografice carrolliene, rezumată în această ultimă frază, scurtă 
şi pătrunzătoare ca o lamă, încheind aventurile Alicei: «Nu sîntem decît 
nişte copii îmbătrîniţi». Frază prevestitoare, pe care Carroll o ilustra în 
chip magistral în ultimul portret al celei care i-a luminat toată viaţa, Alice 
Liddell. 

Alice Liddell, «copilul iubit, cu fruntea mai senină decît un cer fără 
nori, cu ochii pierduţi în visare şi cu zîmbetul atît de duios», fiica lu.i 
Henry-Georges Liddell, decan la Christ Church şi prorector al Universităţii 
din Oxford, fetiţa pe care Carroll o întîlnise prima dată în 25 aprilie 
1856, şi pentru care, cu şase ani mai tîrziu, inventase aventurile sub-
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pămîntene ale unei fetiţe cu acelaşi nume; Alice Liddell, pe care Carroll 
a fotografiat-o de atîtea ori, singură sau cu surorile ei, din profil, şezînd 
pe un scaun ori ghemuită într-un fotoliu confortabil, purtînd o uriaşă um
brelă sau o simplă cunună de flori împletite pe cap; Alice Liddell al 
cărei portret în medalion încheie manuscrisul Alice's Adventures Under
ground ca şi cum nici un desen, oricît de stîngaci, nu ar fi putut exprima 
adevăratele sentimente ale lui Carroll faţă de ea, ca şi cum, chiar în ultimul 
moment, imaginea, chipul real reprodus de fotografie s-a suprapus viziunii 
chipului imaginar şi./ireal reprezentat de desen; Alice Liddell, pe care 
Carroll a fotografiat-o ultima dată în 1870, la opt ani după faimoasa pli
mbare cu barca pe rîul Isis şi la patrusprezece ani după ce a văzut-o 
pictată într-un tablou de William Blacke Richmond. Carroll nu mai are 
în faţa lui fetiţa cu părul lins şi cu privirea atîţătoare, ci o femeie tînără 
cu privirea stinsă care pozează tristă în prezenţa mamei sale, în acelaşi 
jilţ din piele neagră în care stătuseră atîtea somităti de la Christ 
Church. Alice Pleasance Liddell este acum o tînără la vîrsta măritişului 
care nu se mai miră, precum omonimul ei din hîrtie, de ivirea unui iepure 
alb, gata să intre pentru el în viziunea minunilor, fetita căreia îi păsa 
prea puţin de numeroasele transformări psihice şi fiziologice impuse prin 
desen de scriitorul părinte. Departe e vremea cînd fetita, cu o mină în 
şold, poza în fata unui zid scorojit, în zdrenţe de cerşetoare, o costumatie 
aflată la antipodul rochiei pe care o poartă astăzi ca femeie matură. Rochia 
o încorsetează, îmbrăcînd-o din cap pînă în picioare, şi de la gît pînă 
la încheietura mîinii, confirmînd prin aceasta un sistem de convenienţe 
şi de principii riguros stabilite, cărora de acum li se supune. Ea, care 
cîndva îndrăznea să înfrunte singură obiectivul fotografic, îşi întoarce 
acum privirea şi îşi înclină capul; braţele ei, crispate stau lipite într-o 
postură desnădăjduită, de rezemătoarele fotoliului, iar «chicotul rîsului 
ei cristalin» pare stins pe totdeauna. «Podoabele» ei de altă dată au 
fost înlocuite cu giuvaeruri. O mică diademă îi strînge părul coafat cu 
elegantă. Niroic din atitudinea şi din înfăţişarea ei nu o mai poate deosebi 
de alte tinere femei de vîrsta ei, care, pentru o viaţă aşezată, se mărită 
după moda vremii lor. 

Alice Liddell (1852-1932) s-a căsătorit în 1880, anul cînd Lewis Carroll 
abandona fotografia. A devenit atunci doamna Reginald Hargreaves, ul
terior mamă a trei fii, dintre care doi aveau să moară în primul război 
mondial. Soţul ei, priceput jucător de crichet, bun jucător de golf, admirabil 
tată de familie şi, în plus, deosebit de mîndru de copacii lui, era exact 
opusul lui Carroll. lmbătrînind, Alice Hargreaves avea să devină, în ochii 
contemporanilor săi, un fel de personaj imaginar cu o legendă mereu 
actualizată de ziarişti care aveau să colporteze în gazete detalii neînsemna
te din viaţa ei particulară. Persoana ei avea să devină un fel de pretios 
obiect de colecţie: o scrisoare scrisă tatălui ei la vîrsta de zece ani, cînd 
acesta împlinea 52, avea să fie achizitionată la un pret foarte mare. I n 
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1932 Alice Hargreaves avea să-şi publice memoriile, iar mai tîrziu, ajunsă 
la o vîrstă respectabilă, bătrîna doamnă avea să fie invitata de onoare 
a Universităţii Columbia pentru a celebra centenarul naşterii lui Lewis 
Carroll. Cu acel prilej, a mărturisit confidenţial, pe un glas tremurat, că 
pisica de Cheshire era personajul ei preferat din celebra carte care îi 
poartă numele. 

Cînd îşi fotografia modelul, atunci în vîrstă de optsprezece ani, Carroll, 
fireşte, nu avea cum să bănuiască sau să ştie aceasta. Acel portret arată 
însă că, în acea clipă, «zilele de fericire cu soare de vară» trecuseră 
de mult şi erau încheiate. Pentru scriitorul îmbătrînit, amărăciunea şi sin
gurătatea deveniseră reale, pe urma acelor «necazuri amare şi nenoro
ciri, în aspra iarnă cu zăpadă orbitoare, în şuierul crîncen şi trist al 
vîntului». Dar cine se schimbase realmente, fotograful sau modelul? Oare 
Lewis Carroll îmbătrînise atît de mult încît dintr-o imagine a melancoliei 
să facă o imagine a deziluziei? Sau, dimpotrivă, Alice Liddell, odată ajunsă 
în pragul măritişului, refuza să mai pozeze ca pe vremuri, sub privirea 
afectuoasă ce o învăluia pe cînd era copilă? Răspunsul la întrebare se 
află poate în al doilea portret al Alicei Liddell intitulat «Laetitis» 
(Alethia) şi făcut cu doi ani mai tîrziu, în 1872, de Julia Margaret Cameron. 

Alice Liddell are douăzeci de ani în fotografia Juliei Cameron. Contrar 
expresiei, de o tristeţe neconsolabilă, ce apare în fotografia lui Car
roii, Cameron ne oferă portretul în medalion al unei tinere cu un profil 
«divin» (expresia aparţine fotografului), cu un gît înalt, decoltat, 
avînd, spre ceafă, podoaba unui val unduios şi tumultuos de păr rebel 
şi bogat. Această tînără strălucitoare şi în mod vizibil fericită, ce ţine 
în mînă un buchet de crini, poartă veşminte uşoare şi ample, vaporoa
se, aproape diafane, în opoziţie cu acel costum bughez, sobru şi strîmt 
cu care apare în portretul lui Carroll. Tn faţa acestor atît de deosebite 
viziuni, reflectînd nu numai persoane dar şi imaginea despre persoa
nă, problema care se iveşte nu se mai sprijină pe simpla opoziţie a celor 
două stiluri. Ea îşi găseşte răspuns în ceea ce însemna pentru Lewis Carroll 
esenţa artei fotografice. 

«O fotografie este o taină care ne vorbeşte despre o taină», spunea 
Diane Arbus. Ştim astăzi că aşa cum Lewis Carroll nu se confunda cu 
Alice, nici Alice din desen nu se confunda cu Alice Liddell din portret. 
Carroll nu o fotografia pe Alice Liddell cînd îi făcea portretul. Ceea ce 
fotografia el, nu era nostalgia unui vis ascuns sau a unei existenţe trecute, 
ci nostalgia unui prezent în care viitorul se înscria ca iremediabil. Tn 
acest sens, este foarte exact să spunem că Lewis Carroll fotografia IMA
GINI MINTALE. 

Fotografiind adulţi şi copii, Carroll nu făcea decît să verifice de fiecare 
dată imaginea mintală pe care o purta în el, şi din acest motiv nu i se 
părea esenţial să reproducă realitatea modelului care poza în faţa 
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lui. Din această dialectică între vizibil şi mintal, între imaginar şi real 
decurge arta fotografică a lui Carroll. De unde şi aspectul «supranatu
ral» care se desprinde şi pe care l-am putea numi «irealitatea reală». 
De aceea nici fotografiile cu nuduri nu puteau avea sensul care li se 
acordă în general, căci sînt imagini proiectate şi nu imagini prelevate. 
Tot de aceea, imortalizînd aceste chipuri sub trăsăturile unei singure fetite, 
ea nu putea să încarneze în ochii săi şi ai lumii decît nevinovătia. 

Drama este că acumularea lor trasa mereu acelaşi portret, reluat la 
nesfîrşit, portretul unui chip unic în centrul căruia apăreau altele, care 
toate îl trimiteau pe Carroll la lipsa de simetrie şi de asemănare a propriei 
figuri. Căci este o realitate faptul că în spatele acestei acumulări de fetite, 
în fiecare dintre aceste portrete clasate cu grijă - ca şi în desene -
Carroll a fotografiat întotdeauna o singură imagine, unică şi insezisabilă: 
pe a ei. Astfel, în această delicată operatie de a recunoaşte (ştim cit 
de mult îl preocupase la început), fotografia îi întindea realmente o oglin
dă. La început, un băietel pierdut printre fetite, aşa cum fusese ca şi 
copil, Lewis Carroll avea să fie apoi, toată viata, alături de Dodgson, 
în căutarea acelui himeric punct de acord cu sine. în acest sens, aluzia 
Susanei Sontag care vorbeşte despre «limitele unei expresii 
persoanele 11 

» dobindeşte înteles deplin. După ce a descoperit miza, Carroll 
nu putea face altceva decît să reia desenul, tăind brusc acel «cordon 
pelicular» care timp de douăzeci şi trei de ani îl legase permanent de 
fotografie cu atîta delectare, patimă şi disperare, cu atîta inteligentă şi 
pasiune, cu o frenezie lucidă pînă la delir. 

ln române~te de RODICA LASCU-POP 

1 Brassai, Lewis Carroll phofographe, ou de l'aufre cofe du miroir, «Cahiers de 
l'Herne» 1971, pp. 99-109. 

2 Lewis Carroll, The humorous Verses, Versiunea integrală la HHiawatha's 
photographing», cu 6 ilusfralii de A. B. Frosf, Dover, 1960, p. 164 ~i următoarele. Trad. Patrick 
Roegiers.Publicatpartialîn Lewis Carroll de Henri Pari sot,col. «Poetes d' aujourd'hui», Seghers, 
1972, Trad. Helene Pari sol. I sa Bowman, Lewis Carro/1 as I Knew Him, Dover, 1972. 
Trad. P. Roegiers. 

3 L. C. LeHres adressees a des pefifes lilles, op. cit. p. 49. 
4 L. C., Lettres a ses peties amies-enfanfs, fantasmagorie et autres poemes, Trad. Henri 

Parisol, Aubier-Flammarion, 1977, p. 97. 
5 I sa Bowman, op. cil., p. 9. 
• Collingswood, op. cit. p. 69 ~i 70 (trad. Patrick Roegiers). 
7 Lewis Carroll, Journal, parfial publicat la Greenwood Press, Weslport, 1971. 
8 L. C ., Leffres adrernees a des pefifes li/Ies, op. cit. p. 111. 
9 L. C., idem, p. 92. 
,o Collingswood, op. cil., p. 425. 
11 L. C., Leflres adressees a Alice el ii quelques aufres, op. cil. p. 67. 
11 L. C., Lettres adressees a des pefifes li/Ies, op. cil. p. 52. 
:: Jean Gaflegno: Lewis Carroll, une vie, Seuil, 1974, p. 332. 

L. C., Leflres a ses amies-enlanfs, op. cil. p. 42. 
IS Susan Sonlag, La photograph,e, (eseu), Seud, col. «Ficlion el Cie», 1979, p. 26. 
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Tom Taylor , editorul lui Punch, fotografiai în 1895 
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LEWIS CARROLL 

Haiavata fotograf 
(1857) 

De pe umăr Haiavata 
lşi dă jos deci aparatul 
Construit ·din lemn de roză, 
Ce, glisînd, se-mbucă bine. 

Tn casetă strîns stătuse, 
Mititel doar atîtica; 
Desfăcut din balamale, 
Din încheieturi şi canturi, 
Pătrăţos şi lung e-acuma -
O figură complicată 
Ca-n Euclid, Cartea a doua. 

Pe trepied cocoaţă totul; 
Dinainte-n şir, familia 
Şade demn, căci majestuoasă, 
Mistică e procedura. 

Mai întîi ia nişte sticlă, 
Ce, trecută prin colodiu, 
El o bagă într-o baie 
De-azotat diluat în apă, 
Unde stă preţ de minute. 

Priceputul Haiavata 
Mai apoi face-un amestec 
Din acidul pirogalic 
Concentrat cu-acid acetic 
Şi-n el toarnă alcool şi apă -
Gata, deci, developată, 

La sfirşit, fixează poza 
Cu soluţie saturată 
Din hiposulfit compusă, 
Ce-i bicarbonat la bază. 
( Greu e să numeşti chiar totul 
Tntr-un vers cum cel de faţă, 
Dar noroc cu perifraza). 

Dinainte-n şir, familia 
Şade demn, să-i facă poze; 
Fiecare, cînd i-e rîndul, 
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Dă să vină cu sugestii. 
Nepreţuite sugestii. 

Mai întîi jupinul - tatăl, 
Care vrea cortine grele 
Ce-nfăşoară un pilastru, 
Ca şi colţul unei mese 
Dăltuită-n lemn de roză. 
O să ţină mina stingă 
Pe un sul prins cu pecete, 
lară dreapta-adînc virilă 
(Precum Napoleon) în vestă. 

Va privi în depărtare 
( Vizionar precum poetul, 
Ca atunci cînd faci poeme 
Tn halate de damascuri, 
După I 2 dimineaţa, 
Cit n-aduc slugile prinzul) 
Melancolic, dus pe ginduri, 
Cum ar fi curca plouatâ. 

Grav, eroic se voist', 
Tnsă poza-i compromisă, 
Fiindcă s-a mişcat o /eocă, 
Neputind să mai suporte. 
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Vine apoi jumatea-i scumpă, 
Vrind şi ea să se pozeze, 
Nu pot spune în cuvinte 
l n ce-atlaz şi giuvaeruri, 
Parc-ar fi illlf'uruteasă. 
G ra/ios şade-ni r-o parte, 
Afectînd un zimbet straniu. 
Ţine un buchet în mină 
Mai umflat decit o varză. 

Şi lot timpul cit pozează 
Doamna-ntruna turuieşte 
Ca maimu/ele-n pădure. 
«Stau ca lumea?», ii întreabă. 
«E-n profil cit trebuie fa/a? 
Să ridic mai sus buchetul? 
lese în fotografie?» 
Tncit poza-i compromisă. 

Următorul, fiul Cantab 1 , 

l nnebunitor de chipeş, 
Sugerează curbe tandre 
Străbătîndu-i silueta, 
Ce privirea-ncet o mină 
Către broşa de la vestă, 
Către-a sa de aur broşă. 
Ştie astea de la Ruskin 
(Cel cu Pietrele Veneţiei, 
Luminile arhitecturii, 
Pictorii moderni 2 et. al.) 
Şi, probabil nu-ntru totul 
Le-a-n/eles el autorul; 
Dar, oricare-ar fi motivul, 
ln zadar a fost, căci, iată, 

Poza este comprom1sa. 
După el, fala cea mare, 
Sugerînd puţine lucruri; 
Doar s-o fotografieze 
Arătînd 'pasivă graţie'. 
Pentru ea, 'pasivă graţie' 
Galeş ochiul sting înseamnă, 
Iar cel drept călind la vale, 
Tnso/i(i de-un zîmbet tandru 
Către nări urcind agale. 

Ea ii cere deci întocmai; 
Haiavata nu ia seama, 
Ca şi cum n-ar auzi-o; 
Dar, cind i se spune anume, 
El zimbeşte cam excentric 
Şi, tuşind, replică «Lasă!», 
Ca să schimbe apoi subiectul. 

Bine chiar c-a făcut asta, 
Fiindcă poza-i compromisă. 

Pe rind, celelalte fete 
Sini de-acord c-un singur lucru. 
Nu le reuşeşte poza, 
Chit că au motive varii -
De la cea mai mare, Grinny 3

, 

Care, cit a tot pozat-o, 
S-a hlizit, a ris întruna, 
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Cind pufnind, cind pe-nfundate, 
Pină la mezina Dinny', 
Zmiorcăindu-se întruna, 
Numai nu pe înfundate -
Pozele sini compromise. 
Ultimul la rind e prîslea: 
'John' l-au botezat odată, 
Dar surioarele trufaşe, 
Să-l aţiţe, ii dau porecle: 
'Johnny', 'scumpu' lu' tă/icu', 
'Jacky'., pitico/ şcolaru'; 
Păru-i des zburlii e totul, 
Iar jacheta prăfuită; 
Neas/împărat la culme, 
lese a/îl de crunt în poză, 
lncît ceilalţi, prin contras/, par 
Să fi reuşit de-a dreptul -
Să fi reuşi/ în parte. 

Şi la urmă, Haiavata 
Prinde-ntregul trib grămadă 
(Căci «grupat» nu e cuvin/ul) 
Şi, cu toiul la-ntîmplare, 
1 n sfîrşil face o poză 
Şi le trage-ntocmai chipul: 
O per{ ectă asemănare. 

S-au strins toţi şi au birfit-o 
Că-i cea mai urîtă poză, 
Cea mai proastă cu putinţă, 
Arătînd feţe ciudate! 
lmbufnate, închipuite, 
Vanitoase şi meschine! 
Că oricine, zău, ne-ar crede 

(Cine doar nu ne cunoaşte) 
Na/ia cea mai neplăculâ! 
(Cum credea şi Haiavata 
Că e absolut probabil). 
Cor de voci formau la urm1i, 
Voci furioase, dis cord an te 
Ca un scheunat de miţe, 
Un chelălăit de javre. 

Haiavata işi pierduse 
Politeţe şi răbdare 
Şi, nedind la nimeni seama, 
Părăsi distinsa ceată. 
Nici că-i părăsi in tihnă, 
După calmă cumpănire, 
Ca de fotograf maestru; 
Ci plecă in graba mare, 
ln nespusă grabă mare, 
Declarînd că nu suportă, 
Declarînd chiar sus şi tare 
Că-l ia dracu', de suportă. 
Zor nevoie strinse toiul, 
Zor nevoie apoi hamalul 
lnlr-o roabă-i duse totul; 
Zor nevoie-şi luă bile/ul, 
Zor nevoie-n /ren ajunse 
Şi se duse Haiavala. 

ln româneşte de 

MIHAELA ANGHELESCU-IRIMIA 

1 Prescurtare de la Canlabrigian, termen desemnînd un student la Cambridg,·. cum 
,e impunea a fi fiul unei dislinse familii victoriene. 

2 Lucrările lui Ruskin, la care Carroll face aluzie ironică, persiflînd furia preraiaelila 
la modă, apăruseră la mijlocul secolului, cu doar cîliva ani înainte ele publicarea parodiei 
sale la The Song of Hiaualha (Cînlul lui Haiavala) al lui Longfellow Ele sini Sto11es uf 
Venice, Seuen Lamps of Archileclure şi Modern Painlers. 

•1 Grinny, poreclă de la Io grin, «a rinji». greu de redat în română făra a sacrifica 
metrul. 

' Dinny, de la din, «zarvă, scandal, vacarm», un fel de Scandalagioaica. în româna, 
greu de redai ( v. nula 3). 
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LEWIS CARROLL 

Fotografiere ieşită din comun 

Recenta şi extraordinara descoperire în domeniul aplicării Fotografiei 
la opera(iile mintii a redus arta scrierii romanelor la o simplă activitate 
-mecanică. Ni s-a îngăduit cu amabilitate de către artist să asistăm la 
unul dintre experimentele sale; dar, pentru că invenţia n-a fost încă 
oferită publicului larg, ne e permis să relatăm doar rezultatele ei, su
primind orice detaliu chimic şi manipulatoriu. 

Operatorul începu prin a afirma că ideile intelectului celui mai plă
pînd, odată receptate pe o hîrtie preparată corespunzător, pot fi «de
velopate» pînă la orice grad de intensitate dorit. La cererea noastră 
de a se începe cu un caz extrem, el chemă din camera alăturată pe 
un tînăr care părea a se găsi într-o condiţie fizică şi mentală cit se 
poate de debilă. întrebaţi ce părere avem despre el, am replicat deschis 
că nu părea a fi în stare <lecit să doarmă; amicul nostru aprobă cordial 
această opinie. 

Fiind ac(ionată maşina şi stabilindu-se un raport mesmeric între min
tea pacientului şi sticla obiectivului, tînărul fu întrebat dacă doreşte 
să spună ceva; răspunse stins: «Nimic». Fu întrebat apoi dacă are în 
minte ceva şi răspunsul veni, ca şi mai înainte. «Nimic». Ca atare, artistul 
îl declară a se găsi în cea mai satisfăcătoare stare şi începu de îndată 
operaţiunea. 

După ce hîrtia stătu expusă de-a lungul perioadei necesare de timp 
ea fu luată şi supusă examenului nostru; am descoperit că era acoperită 
cu nişte caractere sfrijite şi aproape ilizibile. O cercetare mai atentă 
scoase la iveală următoarele: 

«Seara era suavă şi dulce-nrourată; şoaptele Zefirului străbătură 
superba poiană şi cîteva picături uşoare de ploaie răcoriră pămîntul 
însetat. Călărind în buiestru pe cărarea străjuită de ciuboţica-cucu
lui, apăru un tînăr cu înfă(işare plăcută şi prietenoasă, ţinînd un baston 
uşor în mîna-i delicată; căluţul se mişca graţios sub dînsul, inhalînd 
din mers mireasma florilor de l-a margine de drum; zîmbetul liniştit 
şi privirea nepăsătoare, atît de minunat armonizate cu frumoasele tră
sături a le feţei că I ăreţul ui, dădeau I a iveală natura ega I ă, cumpănită 
a gîndurilor sale. Cu o voce gingaşă, deşi cam stinsă, el murmură jalnic 
regretele ce-i umbreau sufletul: 

Vai! să-mi asculte ruga ea nu vrea! 
Şi totuşi, să-mi smulg părul n-aş putea: 
Aş fi urii, desfigurat aşa! 
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Nechibzuită-i, fără judecată; 
Cîndva era de mine-amorezată; 
De-mprejurări ciudate e schimbată! 

Urmă un moment de linişte; călutul se împiedică de o piatră din 
drum şi-şi aruncă din şa călăretul. O bufnitură se auzi dintre frunzele 
uscate; tînărul se sculă; o uşoară vînătaie pe umărul stîng şi eşarfa 
deranjată erau singurele urme ale acestui neînsemnat accident.» 

- Aceasta, am remarcat, înapoind hîrtia, pare a apar(ine «$colii 
Romanelo"r de Lapte cu Miere». 

- Aveţi perfectă dreptate, replică amicul nostru, şi în starea ei pre
zentă este fără îndoială nevandabilă în zilele noastre: vom desco
peri, însă, că următoarea etapă a developării o va integra în mai decisa 
«$coală a Romanelor Seci». După ce o cufundă în diverşi acizi, ne în
credintă din nou hîrtia; ea· devenise după cum urmează: 

«Seara era obişnuită; barometrul indica 'timp variabil'; dinspre pă
dure se iscă vîntul şi începu să cadă ploaia; o perspectivă neplăcută 
pentru fermieri. Un domn se apropie pe potecă, (inînd în mină un baston 
cu mîner solid şi călărind un mînz arătos, probabil în valoare de circa 
30-40 de lire. Cu o expresie poetică şi calculată el călărea fluie
rînd; părea a fi în căutare de rime şi, într-un tîrziu, repetă pe un ton 
multumit următoarea compozi(ie: 

N-avu călare-oferta mea! 
Nu mai dă ea de-aşa ceva; 
E-o proastă că-mi răspunde: «Ba»! 

Nu s-a schimbat, însă, nimic. 
Şi nu regret măcar un pic: 
Ca ea-s destule: aşa zic. 

în acea clipă, calul călcă într-o groapă şi se răsturnă; călăre(ul 
se ridică cu greutate; suferise cîteva contuzii şi îşi fracturase două coaste; 
trecu multă vreme pînă cînd uită această nefericită zi.» 

Am înapoiat hîrtia exprimîndu-ne cu tărie admiratia şi am cerut să 
fie developată pînă la cel mai înalt grad. Prietenul nostru acceptă cu 
promptitudine şi ne prezentă în scurtă vreme rezultatul, care ne informă 
că apartine «$colii Germane sau Spasmodice». L-am parcurs încercînd 
nespuse sentimente de surpriză şi încîntare: 

«Noaptea era turbată şi vijelioasă ... uraganul urla prin codrul si
nistru ... pămîntul gemea biciuit de torentele sălbatice de ploaie ... 
Printr-o trecătoare prăpăstioasă ... se repezi înainte un călăre( înarmat 
pînă-n din(i. .. calul gonea sub el într-un galop nebun, scoţîncl flăcări 
în zbor pe nările-i fornăitoare. Sprîcenele încruntate ale călăreţu
lui ... ochii holbaţi ... dinţii încleştaţi. .. vădeau intensa agonie a min(ii 
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sale ... vedenii nepămînteşti se înfiripau în creieru-i înflăcărat ... şi cu 
un urlet nebun el revărsă torentul înfierbîntat al pasiunii sale: 

«Trăsnete şi pumnale! sini sfîrşil' 
Ţărîna-nghile morţii îndoii! 
Mintea-mi ia foc - inima mi-a-mpietrit! 

De cremene-i sufle tul ei, iar eu 
Sub ochiu-i nemilos asud din greu. 
Deşertăciune e destinul meu! 

Urmă o pauză de o clipă. Grozăvie! cărarea sfîrşea într-un abis 
fără fum ... o fugă ... un fulger. .. o frîngere ... totul se sfîrşi. Trei picături 
de sînge, doi dinţi şi o fărîmă din şa erau tot ce rămăsese să povestească 
soarta cruntă a sălbatecului călăreţ.» 

Tînărul fu readus în simţiri şi i se arătară lucrările mintii sale; leşină 
la loc de îndată. 

în prezenta stare de infantilism a artei ne ab(inem a comenta mai 
mult această minunată descoperire; dar mintea se clatină ame(ită con
templînd adaosul uimitor adus de-aceasta puterilor ştiinţei. 

Prietenul nostru încheie cu alte cîteva experimente de mai mică în
semnătate, cum ar fi transformarea unui pasaj din Wordsworth în poezie 
veritabilă: acelaşi experiment a fost încercat, la cererea noastră, cu un 
pasaj din Byron, dar hîrtia ieşi plină de băşici şi arsuri provocate de 
înfocatele epitete astfel rezultate. 

O observa(ie de încheiere: n-ar putea fi oare aplicată această artă 
(ne punem întrebarea anima(i de cea mai deplină convingere), n-ar putea 
fi aplicată, ne întrebăm, această artă discursurilor din Parlament? Poate 
că e doar o amăgire a fanteziei noastre prea înfocate, dar rămînem 
lega(i cu afec(iune de această idee, şi ne păstrăm cu îndărătnicie spe
ranţa. 

ln româneJte de BOGDAN ŞTEFANESCU 
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ŞTEFAN STOENESCU 

Uşa de ivoriu 
Sintagma atitudini anglo-saxone, folosită de cunoscutul prozator con

temporan Angus Wilson ca titlu pentru romanul său din 1956, a fost de
cupată din Leul şi inogorul, Capitolul VI I al cărţii Through the Loo
king-Glass and W hat Alice Found There ( 1872). De fapt, puţine opere 
ale literaturii engleze de imaginaţie dau mai grăitor seama asupra modului 
specific britanic de a percepe realitatea înconjurătoare şi de a reacţiona 
faţă de ea. Fireşte, se cere inclusă aici şi prima plăsmuire a lui Lewis 
Carroll, Alice's Adventures in Wonderland (1865). Numai Shakespeare 
(în Visul unei nopţi de vară sau în Furtuna) şi Dickens (în Documentele 
postume ale clubului Pickwick) au mai realizat un excurs atît de spectaculos 
în domeniul fabulosului. Iar între Shakespeare şi Dickens, doar Swift 
(în Călătoriile lui Gulliver) a mai tentat o evadare de anvengură dincolo 
de fruntariile experienţei. 

Dar pe sub piscuri (istoria literară autohtonă i-a rezervat lui Carroll 
doar statutul de scriitor de plan secund al epocii victoriene) putem urmări 
filiaţii cu bestiarele medievale sau cu fabulele lui Esop - e drept, 
într-o viziune etică diferită şi transpuse în cheie darwinistă - după cum 
în linia umorului specific britanic, de tentă iraţionalistă, descoperim în 
autorul celor două cărţi despre Alice principala verigă dintre Sterne şi 
Joyce. Surprins - şi imobilizat - astfel, îl vom situa mai exact în raport 
cu «rivalul» său din interiorul genului (al literaturii deconectante a non
sensului), nu mai puţin singularul Edward Lear. Şi ne-am putea opri 
aici, deşi sub raport strict literar se mai impun consideraţii asupra ficţiunii 
sale romaneşti Sylvie and Bruno ( 1889; 1890) şi mai ales asupra suculentelor 
poezii burleşti ca şi asupra parodiilor după Wordsworth, Coleridge, Tom 
Moore, Tennyson, Swinburne, Longfellow şi mulţi alţii din tradiţia ba
ladescă romantică, ceea ce ne va trimite nemijlocit la structura sufletească 
a perioadei. 

Cum bine s-a spus, primul contact, încă din fragedă copilărie, cumen
talitatea epocii victoriene, atît pentru britanici cît şi pentru ceilalţi, ne 
este mijlocit de peripeţiile lui Alice. Iar pentru cei a căror limbă maternă 
este engleza, puzderia de imitaţii şi prelucrări - o adevărată Alisoniadă 
ce numără printre protagonişti eroi plăsmuiţi de imaginaţia unor mari ma
eştri ai genului precum Travers, Barrie, Saki, Kipling, Frank Baum, 
C.S. Lewis sau Enid Blyton - extinde nelimitat legenda acestei «copile 
cu fruntea senină şi ochii visători, plini de uimire». 

întrupare a inocenţei şi cuminţeniei, nemuritoarea Arice încetează 
- în avalanşa de parodii ivite în secolul nostru - să mai fie doar o 
emblemă a copilăriei neîntinate. Ea descinde acum în lumea tranzacţii-
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lor, amestecîndu-se în politică, finanţe, administraţie şi alte domenii ale 
vieţii publice. Ceea ce în cărţile lui Carroll se restrînge la subtextul per
sonalităţilor şi evenimentelor victoriene, capătă în parodii şi adaptări o 
situare tranşantă, brutală chiar, în noile contexte socio-politice din Europa 
şi America. Ipostaza de pamflet a acestor derivate conjuncturale ne dez
văluie însă incredibila vitalitate din care îşi trag seva valenţele arhetipale 
ale personajului plămădit de Carroll. Pe de altă parte, numeroasele dra
matizări şi ecranizări, dintre care unele în distribuţii de prima mină (cea 
din 1933 cu Gary Cooper în rolul Cavalerului Alb, bunăoară) au mărit 
şi ele considerabil impactul asupra marelui public. 

Dincolo de aspectul popular al receptării, se cuvine însă a lua notă 
şi de interesul stîrnit de opera lui Carroll în rîndul specialiştilor 
dintr-o serie de discipline umaniste de frontieră. Alice a atras atenţia 
psihanaliştilor, iar dialogurilor susţinute de ea i-a incitat pe logicieni, se
manticieni şi poeticieni. Nu comportă doar o semnificaţie oarecare faptul 
că filosofi de talie precum G.E. Moore, Bertrand Russel!, W. V. O. Ouine, 
Gilbert Ryle, A. J. Ayer, Ludwig Wittgenstein, C. D. Broad, A. S. Eddin
gton, J. L. Austin au recurs frecvent la exemplificări şi au comentat amplu 
pasaje din cărţile de ficţiune ale reverendului logician şi matematician 
Charles Lutwidge Dodgson de la Colegiul Christ Church al Univesităţii 
din Oxford. Dacă lucrările sale de strictă specialitate (printre care un 
loc central îl deţine Logica simbolică al cărei al doilea volum a fost des
coperit şi publicat de curînd) nu au făcut vîlvă la apariţie, nu este mai 
puţin adevărat că solida sa formaţie ştiinţifică şi originalitatea sa spe
culativă, cuplată cu o ingeniozitate şi inventivitate aplicativă ieşite din 
comun, i-au asigurat în momentele e graţie ale inspiraţiei literare acea 
subtilă sesizare a naturii paradoxale a tensiunilor şi polarităţilor în plan 
socio-cultural: pe de o parte ordinea dogmatică (de tip Wonderland) 
a raţiunii, producînd numai violenţă, anarhie şi haos, iar pe de alta, acea 
incomprehensibilă şi rebarbativă incoerenţă a laissez-faire-ului victo
rian, generînd în ultimă instanţă un mediu securizant şi respirabil, propice 
pentru desfăşurarea «nestînienită» a individualităţii umane. 

Şi mai departe, clarificările în plan pur cognitiv-metafizic pe care le 
implică sau le reclamă situaţiile aparent anodine ale cărţilor, scrise chipurile 
exclusiv spre amuzamentul copilei or, redeschid dosarele unor dezbateri 
ce au angajat cerbicia filosofilor de la presocratici pînă în zilele noastre. 
Comentatorii în această linie ai cărţilor sale scot în evidenţă faptul că 
problemele ridicate în paginile lor prefigurează propoziţiile unui Wit
tgenstein sau postulatele unui Russell. Carroll se simţea cumva implicat 
în problematica vie a naturii actelor cognitive, atent deopotrivă la regulile 
argumentaţiei logice, cit şi la erorile de raţionament sau la sofismele ce 
nu o dată au barat căile de acces spre citadela adevărului. Atent atît 
la legităţile ştiinţelor (fizica newtoniană cu rigorile şi interdicţiile ei în 
materie de gravitaţie, de spaţiu şi timp; evoluţionismul darwinist cu pre
zicerile lui sumbre), cit şi la comandamentele etice (atît cele de sorginte 
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kantiană, cit şi cele inspirate de creştinismul ce-i aureolează opera sa 
tîrzie), Carroll demonstrează aceiaşi sagagitate în evaluarea evenimentelor 
din sfera social-politicului scriind de fapt în cele două cărţi dedicate lui 
Alice o satiră de tip menipean (potrivit taxonomiei utilizate de Northrop 
Frye) al cărui interes rezidă mai ales în confruntarea dintre idei şi nu 
atit dintre personaje. Ascuţişul satirei sale s-a îndreptat însă şi împotriva 
obtuzităţii, cinismului sau ipocriziei sfruntate a potentaţilor de pe cuprinsul 
fanteziilor sale. Toate aceste «impurităţi» conferă cărţilor o semnificaţie 
ce scapă, fireşte, destinatarilor direct vizaţi de genul pe care şi-l asumă 
explicit ficţiuni le. 

Pe lingă tematică, complexitatea şi subtilitatea stilistică ridică numeroa
se alte obstacole în calea lecturii neavizate. De fapt lectura naivă se rea
lizează în paralel, fără impedimente, în limitele literalităţii. Protagonista, 
Alice, reglează ea însăşi această dublă funcţionalitate. De cele mai multe 
ori ea se află la discreţia ironiei celorlalte personaje, lipsindu-i abilitatea 
de a le urmări şi desluşi intenţiile lor dibaci disimulate. Există o anume 
opacitate ce acţionează în cazul ei, ca şi în cazul lui Gulliver, faţă de 
înmlădierile spiritului, ceea ce de multe ori ii asigură supravieţuirea 
sau, oricum, evitarea complicaţiilor. La rindu-i, cu ignoranţa şi insistenţa 
ei, Alice nu odată pune la încercare răbdarea partenerilor patrupezi. 

O dată «armă» o reprezintă insensibilitatea sa faţă de umorul multora 
din situaţii. Platoşa simţului comun o apără fără greş, cele cîteva reguli 
elementare de comportament deprinse în sinul familiei burgheze scu
tind-o de eventualele hotăriri nechibzuite sau de necesitatea de a-şi au
toanaliza sofisticat motivele. Instinctul ei de apărare se declanşează in
stantaneu în situaţiile flagrante ce frizează absurdul, Diagnosticul ei se 
exercită atunci fără echivoc. Subtilitatea nu are cum să o caracterizeze. 
Bun psiholog, Carroll ne înfăţişează un copil sănătos, capabil să suporte 
lunga serie de şocuri şi acte de violenţă pură, fără să se descumpăneas
că. Crizele de identitate pe care le are de străbătut Alice sint pină la 
urmă trecute cu bine. Literalismul înţelegerii ei o protejează de efectul 
destabilizator, subversiv chiar, al calamburului sau paradoxului, lăsin
du-i mintea disponibilă şi alertă pentru inofensiva ambiguitate. Aşa stind 
lucrurile, nu putem decît să admirăm tactul artistic al autorului, care a 
urmărit să compună dincolo şi dincoace de «uşa de ivoriu» (sintagma 
apare ca titlu al unui capitol din Sylvie şi Bruno unde are valoarea sim
bolului arhaic al limitei intre realitate şi vis, aşa cum a demonstrat, 
într-un erudit eseu din cartea sa Refractions (1966), marele comparatist 
american de la Harvard, Harry Levin) o lume pregnant realistă, în sens 
mimetic, cu toate reperele naturist-empirice intacte. 

Cititorului adult îi revine, aşadar, rolul de a lua poziţie acolo unde 
Gulliver sau Alice sînt cuprinşi de o stare de perplexitate pentru că le 
lipsesc pătrunderea şi detaşarea. ln primul rînd ei se simt dezarmaţi faţă 
de stratificările semantice şi faţă de umorul situaţional; în al doilea rînd 
ei sint incapabili prin însăşi condiţia lor să-şi asume dinamica actelor 
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cognitive în toate implicaţiile lor de ordin semnatic, sintactic sau pragmatic. 
O asemenea parcurgere exigentă a textului a devenit astăzi imperios ne
cesară. Ediţiile adnotate (datorate mai ales li Martin Gardner, 1960 şi 
Peter Heath, 1974) studiile şi exegezele din ultimii cincizeci de ani (mai 
ales eseul capital al lui William Empson din Some Versios of Pastoral, 
1935, sau articolul lui W. H. Auden din 1962, sau în fine amplul studiu 
interpretativ al lui Donald Rackin din PMLA, odombrie 1966), precum 
şi cărţile, biografiile, scrisorile şi jurnalele s-au adunat într-un corpus im
presionant care impune studiul organizat al textului, aşa cum se întîmplă 
în cazul oricărui clasic pe care îl recunoaştem a fi în primul rînd con
temporanul nostru. Instituţionalizarea lui Lewis Carroll a, ajuns la zenit 
în 1969 cînd a luat finţă Societatea Lewis Carroll cu sediul la Londra. 
Numărînd astăzi peste trei sute de membri (din douăzeci de ţări, printre 
care şi România) şi şaptezeci de instituţii şi biblioteci, Lewis Carroll Society 
scoate de la fundare o publicaţie periodică Jabberwocky de cca. 40 pagini 
care, apărînd trimestrial, a ajuns la cel de al 70-lea număr, iar, din 
1973, şi un buletin informativ, Bandersnatch, însumînd 1 O pagini format 
mic, ajuns şi el la cel de al 60-lea număr. Societatea organizează sim
pozioane şi conferinţe, patronează editarea unor lucrări sub formă de 
volum şi urmăreşte desfăşurarea studiilor şi manifestărilor consacrate lui 
Lewis Carroll în lume. Jabberwocky găzduieşte studii şi eseuri (ca de 
pildă cele semnate de Sanjay Sircar şi de Peter Heath asupra avataruri lor 
lui Alice sub forma prelucrărilor şi parodiilor din care am reţinut şi noi 
unele amănunte pentru eseul de faţă) precum şi recenzii; Bandersnatch 
se concentrează asupra notelor şi anunţurilor privitor la activităţile membrilor 
LCS. 

Dar revenind la problema cititorului contemporan, să observăm că 
dacă realizăm pînă la un punct o implicare aproape sentimentală de partea 
lui Alice, aceasta se întîmplă tocmai pentru că eroina reuşeşte să se impună 
în cele din urmă. Aventura ei nu se reduce doar la o simplă păţanie; 
ea reprezintă o căutare şi, într-o oarecare măsură, o participare fortuită 
la un ritual iniţiatic. La finele fiecăreia din cele două experienţe Alice 
s-a transformat surprinzător, şi-a depăşit condiţia de pupilă, a crescut 
(atît la figurat cit şi la propriu) şi este capabilă să se confrunte cu spaimele 
şi plăsmuirile (sau mai bine zis obiectivările) propriului său subcon
ştient. Printr-un gest final de fermitate în faţa primejdiei de a li reificată 
ea însăşi (fie prin supunerea la haosul din Wonderland, unde se joacă 
fără reguli, fie prin anihilarea sinelui în relaţie cu arbitrariul unor reguli 
imuabile, precum cele din Oglindă), Alice îşi proclamă independenţa faţă 
de obiecte simţindu-se totodată pregătită să dea piept cu viaja reală 
unde, după cum afirmă Auden, identitatea ei se va contura treptat dar 
sigur în dinamica raporturilor social-economice. Privită din alt unghi, cel 
psiho-somatic îmbrăţişat de critica feministă din Statele Unite, problema 
se diversifică şi se îmbogăţeşte cu elemente noi. Astfel, studiul Ninei 
Auerbach (publicat în Victorian Studies, septembrie 1973) conchide sem-
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nificativ: «Efectul ultim al aventurilor lui Alice o implică pe ea, deşi doar 
o copilă, în frămîntata condiţie umană; delicateţea plină de înţelegere 
şi precizia cu care Carroll a cartografiat haosul din psihicul fetiţei au 
fost egalate şi întrecute abia mai tîrziu, în explorări ca acelea realizate 
de D. H. Lawrence în zugrăvirea tinerei Ursula Bragwen din Curcubeu/, 
al cărei haos determinat de maturizarea sa implică foamea de violenţă, 
sexualitate, libertate şi beatitudine. Tn literatura de imaginaţie a veacului 
său, Peripeţiile A/isei în Ţara Minuni/or reprezintă un caz unic.» 
(pp. 46-47). 

Din punctul de vedere al istoriei literare, figura lui Alice se înscrie 
în galeria de portrete feminine iniţiată în veacul al nouăsprezecelea de 
Jane Austen şi continuată în epoca victoriană de surorile Bronte şi George 
Eliot. Spiritul comic al cărţilor lui Carroll şi conştiinţa că problema aflării 
unui sens într-o lume absurdă este insolubilă îl fereşte de sentimentalismul 
autoarelor victoriene şi îl aşează în compania marei contemporane a lui 
Walter Scott şi George Gordon Byron. Independenţa de spirit a Emmei 
Woodhouse sau a lui Fanny Price, capacitatea lor de a-şi impune punctul 
de vedere într-o societate orînduită şi condusă în exclusivitate de bărbaţi 
trimite într-adevăr spre uluitoarea mobilitate şi adaptabilitate în vicisitudi
nea de care dă dovadă Alice, atît în starea oniri-haotică din Wonder/and 
cît şi în Waste/and-ul hiperlucid al ciocnirilor şi combinaţiilor de pe tabla 
de şah. 

în treacăt fie zis, Joyce, care l-a decoperit pe Carroll tîrziu (des
coperirea este a generaţiei post-moderniste a lui Auden şi Empson, sau 
mai bine zis a suprarealiştilor care l-au aclamat ca pe un înaintaş), a optat 
pentru Humpty Dumpty şi autocratismul său în materie de limbaj, după 
cum a adoptat, tot din tărîmul Oglinzii, tehnicile încifrate ale Jabber
wock-ului. Împrumuturile şi afinităţile ni-l trădează pe Joyce din Finnegan 
drept un adept al lucidităţii onirice. Viziunea kafkian-coşmarescă din 
Wonder/and nu avea cum să-l atragă. Să vedem în aceasta oare una din 
limitele marelui irlandez, deficienţa sa în materie de humor, faptul că alea
toricul aparent ascunde sub el un întreg eşafodaj al corespondenţelor? 

Dar revenind la vicisitudinile cărora a trebuit să le facă faţă Alice: 
poate cea mai cumplită e incapacitatea de a comunica cu ceilalţi, chiar 
şi în rarele cazuri în care întîlneşte personaje ce o simpatizează: Cotoiul 
de Cheshire şi Cavalerul Alb, intelectualii celor două tărîmuri. Exegeţii 
sînt aproape unanimi în a recunoaşte (pe urmele lui Empson) detaşarea 
ironic-expectativă a Cotoiului, materializată prin masca detaşabilă a rîn
jetului, prin reducţia exponenţială, dacă ne putem exprima astfel, la prin
cipalul său atribut. Apoi, ubicuitatea şi omniscienţa sa, relativa sa invulnera
bilitate ne amintesc de Tiresias din The Waste Land a lui T. S. Eliot, 
sau, altfel spus, de alter-ego-ul auctorial. Nu foarte diferit stau lucruri le 
cu celălalt protagonist «rival», Cavalerul Alb - omul de ştiinţă victorian 
par exce//ence, inventiv şi diletant precum Charles Dodgson însuşi, la 
fel de idealist de dogmatic şi de excentric. Cînd mai compune şi o parodie 
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la Wordsworth (cam în maniera lui Caragiale atunci cînd îl reconstituie 
pe Bolintineanu), autoironia atinge sublimul. Inocentul cavaler cu ochi 
albaştri şi alură donquijotescă, incapabil să rămînă în şa mai mult de 
cîteva clipe, nu e doar un autoportret în oglindă în maniera lui Par
migianino, ci şi o emblemă a incapacităţii cronice a istoriei politice engleze 
de a tranşa problema autonomiei şi autodeterminării Irlandei. Primii cititori 
au recunoscut în admirabila ilustraţie a lui John Tenniel pe şeful partidului 
liberal Gladstone străduindu-se în van să strunească super şi inutil îm
povăratul bidiviu irlandez. 

De altfel Tenniel va mai avea asemenea iniţiative încurcînd parca in

datoririle de ilustrator de carte cu cel de caricaturist politic, colaborator 
al revistei umoristice Punch. Astfel, în Alice vor apare în transparente 
deghizamante Benjamin d' I sraeli sau, ca în celebra baladă Morsa şi Dul
gheru/, Bismarck şi, respectiv, Cavour. Dar cea mai extraordinară intuiţie 
(premoniţie ar fi cuvîntul potrivit) pe care a avut-o acest partener ideal 
al lui Carroll a constituit-o plăsmuirea Pălărierului-zurliu (leit fizionomiei 
lui Bertrand Russell (1872-1970) la maturitate), Iepurelui de martie (izbitor 
ca alură cu G. E. Moore, (1873-1958) celebrul filosof din grupul Blo
omsbury din care făcea parte şi Virginia Wooll) şi Bursucelului (recunoscut 
în figura altui cunoscut filosof englez de la Universitatea din Cambridge, 
John McTaggart (1866-1925)). Cei trei se întîlneau adesea împreună 
recunoscîndu-se, potrivit amintirilor lui Norbert Wiener, în trio-ul pre
figurat de Carroll şi Tenniel. Ca atare, reuniunile lor purtau acelaşi generic: 
«Ceaiul nebunilor» •(Mad Tea-Party) cu specificarea «de la Trinity». Şi 
încă n-am avea senzajia că ne aflăm în Wonder/and, dacă întreaga ttvatură 
prilejuită de acest(e) conciliabul(e) n-ar li avut alt temei decît acela de 
a face ... metafizică. în speţă, eroii carrollieni - după cum bine se ştie 
- dădeau în brînci, care mai de care, să rezolve, nici mai mult nici 
mai puţin, problema incomensurabilităţii timpului din interiorul său (vezi 
pentru o discuţie detaliată Peter Heath, The Phi/osopher's Alice, New 
York, 1974, lucrare căreia îi sîntem datori în multe privinţe). 

Dar fiecare personaj sau set de personaje aruncă piatra pe care apoi 
trebuie să o pescuiască înţelepţii. ln acest Babei de voci strideţe, ţîşnite 
parcă din peşterile instinctelor şi patimilor, numitorul comun rămîne, aşa 
cum a observat W. H. Auden, limba engleză. Ea este pînă la urmă per
sonajul principal. Lupta cu absurdul se dă în Carroll pe teren lingvistic. 
lnstrumentalitatea limbii e pusă la grea încercare , după cum este şi ca
pacitatea ei de a configura sensul. Statistic vorbind, poate cuvîntul cel 
mai vehiculat (mai ales de Alice), cu autoreflexivitatea cea mai accentuată 
este nonsense. ln contrapondere, maestrul semasiolog necontestat ră
mîne Humpty Dumpty. Tn opinia lui E. D. Hirsch, primul nume al her
meneuticii americane, Humpty Dumpty este intenţionalistul cel mai pur 
din toată istoria lingvisticii teoretice, aliatul lui Grice şi Strawson în disputa 
cu convenţionaliştii, reprezentaţi de Black, Searle şi ... Alice. De fapt, in
determinismul ce guvernează corelaţia dintre sensul şi forma lingvistică 
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este în ultimă instanţă răspunzător de justeţea postulărilor lingvistice mo
derne izvorîte din categoriile puse în circulaţie de Saussure. Ştim însă 
că literatura de imaginaţie tinde să infirme teoria arbitrariului semnului 
lingvistic. Nu o dată subansamblurile textului poetic se pun în mişcare 
tocmai fiindcă determinări simbolice instaurează intercondiţionări între 
semnificant şi semnificat proc lamînd parcă o raţiune a lor de a fi astfel 
îngemănate. 

Dacă însă exclamaţia exasperată de «nonsense» - prostii! - atît 
de frecvent înflorită pe buzele Alisei deconstruieşte sistemul de relaţii 
din Wonderland, personajele acestui tărîm - descinse parcă din Istoria 
Hieroglifică - instituie bizarul în ubicuitate. Rînjetul gnoseologic desprins 
din obrajii Cotoiului de Cheshire flanează autonom, survolînd ludic dum
brăvile textuale ale Wonderland-ului precum semnificantul post-struc
turaliştilor. 

Un poet modernist american de marcă, Wallace Stevens, rescrie în 
cheie absurdistă, a /a Lear sau a /a Urmuz, anecdota hlizelii omnisciente 
prin care cotoiul ideolog, pragmatic şi pervers, încerca - chipurile pa
ternalist - să troneze peste Wonderland, patria deopotrivă a Iepurelui 
de martie şi a altor iepuri alburii vexaţi de curgerea neîndurătoare a 
istoriei ... Stevens rezolvă antiteza realitate imaginaţie în felul său propriu 
printr-o inversare de regn uri şi o răsturnare a ierarhizări lor consfinţite. 
Spăimosul Urechilă - o întruchipare a sinelui umil - se proiectează 
teribilist şi trufaş pe fundalul tenebros al propriilor angoase, în vreme 
ce pseudo-Cotoiul de Cheshire - ipohimenul raţionalist - i se furişează 
neputincios la picioare, ca un scarabei în iarbă. 

Spiritul lui Lewis Carroll, credem noi, este acela care tutelează aici 
creaţia stevensiană şi prin aceasta o porţiune a imaginarului în secolul nostru. 
Dar să lăsăm poemul în cauză să-şi deruleze secvenţele carrolliene (tran
spunerea în româneşte - apărută în volum la Editura Univers în 
1970 - am semnat-o alături de poetul Constantin Abăluţă): 

UN IEPURE DE CASA CA REGE AL STAFIILOR 

Greul e sâ ţ!indeşli la cap11/ul zilei 
Cind o umbrti di/ornui acoperâ soarele 
Şi numai riimine deci/ lumina pe blana ta -

/'isica a /os/, lipâindu-şi laptele ziua-ntreaţ!â, 
Pisica urasâ, limbâ rnşie, minte verde, lapte alb 
Şi auaust cea mai paşnică lunii. 

Să fii, in iarbă, pe uremea cea mai paşnică 
Fără acel monument de pisicâ, 
Pisica uitată i II lună; 
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Şi să sim/i că lumina este o l11miru1 de i<'pllr<' 
ln care totul e anum<' p<'nlru lin<' 
Şi-n care nimic n-are nevoi<' de urC'o l1111111rir<'; 

Atunci nu-i 11imic la cari' să 1;incil'şli. Totul ,•inc de la si11e; 
Şi estul năpădC'şle uestul şi vestul e-o 11ci,•ala-11 jos. 
N-are imporlan/ă. Iarba e-ncărcalâ. 

E plină de ti11e. Copacii din jur sini pentru tine. 
lnlreaga cuprindere a nap/ii este pentru ti11e. 
O-n/rupare ce-atinge malurile toate. 

Devenit-ai sinele ce umple noaptea-n cele patru col/uri ale ei. 
Pisica roşie se-ascunde în lumina blănii 
Şi-acolo le afli bolii/ innalt. deasupra. 

Boltit mereu mai sus. negru ca piatra -
Tu stai cu capul ca o sculptură in spa/iu 
Iar pisica aceea mică şi verde este u11 cărâb11ş i11 iarbă. 

Admonestat cindva de un Hugh Kenner pentru faptul de a-l fi talonat 
într-o manieră prea epigonică pe nenoimaticul Edward Lear, Stevens pare 
de astă dată atras spre imaginarul carrollian de unde şi-a recrutat per
sonajele prin jocul mirobolant al unei intertextualităţi demistificatoare. I n
fatuarea reducţionistă şi exclusivită a ideologiei materialiste pierde fără 
drept de apel în faţa subiectivităţii eliberate de spaime. Devenit rege 
al stafiilor, sinele cuminte al iepurelui de casă repurtează o victorie nes
perată asupra «fratelui mai mare», vicleanul pîndar de conştiinţe care 
se vede - ironia soartei - redus la derizoriul nimicniciei. 
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W. H. AUDEN 

Lumea minunilor de azi are nevoie de Alice 

Deşi fiinţa umană nu poate fi elucidată prin referirea la educaţia primită 
ori la mediul ambiant, e totuşi legitimă dorinţa de căutare a influenţe
lor. ln cazul lui Dodgson, una din acestea e dată de faptul că era, în 
numeroasa familie a unui cleric, băiatul cel mare: avea şapte surori şi trei 
fraţi. La unsprezece ani Dodgson ajunsese centrul de animaţie al fami
liei. Construise un tren, dintr-o roabă, un butoi şi un cărucior de bagaje, 
care ducea pasagerii prin grădina parohială de la o staţie la alta ... 

Doi ani mai tîrziu el devenea editorul şi susţinătorul principal al unor 
serii de reviste dedicate familiei, ultima, Umbrela parohială, continuînd 
să apară după ce fusese numit profesor la Oxford: în paginile acestei 
reviste s-a tipărit pentru prima oară catrenul cu care se deschide poemul 
Jabberwocky. 

Astfel, la începutul carierei de scriitor, Carroll se adresa direct unui 
public intim, unde nu avea nici un rival literar. De obicei scriitorul, cel 
puţin cel de azi, are un statut cu totul diferit. Cînd începe să scrie, el 
nu se are ca public decît pe sine în1uşi, şi primul cititor, în majoritatea 
cazurilor, e unul din rivali, autori nepublicaţi încă, singura şansă a scri
itorului de a-şi forma un public pe gustul lui fiind să publice în reviste 
mici sau în reviste de larg circuit; şi acest public e alcătuit din cititori 
pe care el personal nu-i cunoaşte. 

E limpede că ceea ce Dodgson aprecia cel mai mult în calitate de 
creator imaginativ, era reacţia imediată şi spontan apropiată a publicului 
său, atenţia totală pe care i-o dăruia (de unde, poate, şi pasiunea lui 
pentru teatru). Scrierile lui Dodgson pentru adulţi, nu mai puţin ca poveştile 
pentru copii, sînt dedicate «familiei», Oxford-ul fiind, în acest sens, un 
lei de parohie mai mare ... 

Cred că foarte puţini scriitori, oricît de mult şi-ar dori faima cărţilor 
lor, vor să ajungă celebrităţi, să fie recunoscuţi pe stradă, dar Dodgson 
detesta cu înverşunare publicitatea. N-a îngăduit niciodată să i se publice 
vreo fotografie. «Nimic nu mi-ar li mai neplăcut decît să-mi arăt chipul 
necunoscuţilor» - şi specifica ferm că orice scrisoare adresată lui L. Carroll, 
Christ Church, Oxford, trebuie să fie înapoiată expeditorului cu menţiunea 
unecunoscut». 

Dar graţie stăruinţelor lui Alice Liddell şi, din fericire pentru noi, po
vestitorul retras a devenit un autor cunoscut în întreaga lume ... 

Care e reacţia cititorului american? 
Copilul-erou al Americii ... e sălbaticul nobil, anarhistul şi, chiar cînd 

meditează, gîndirea lui se îndreaptă spre mişcare şi acţiune. Poate Iace 
orice, numai să stea liniştit, nu. Virtutea sa eroică - adică superioritatea 
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faţă de adulţi - constă în libertatea pe care şi-o ia, sfidînd raţionamentul 
şi activităţile convenţionale; toate deprinderile sociale, de la moravuri 
pînă la crezuri, îi apar false sau ipocrite. Toţi împăraţii sînt de fapt 
goi. Alice, de bună seamă, îl şochează pe un cititor tipic american. 

în primul rînd, ea este «o doamnă» ... Printre maturi, ea percepe di
ferenţa dintre stăpîni şi servitori ... Dar ceea ce îl uimeşte cel mai mult 
pe copilul american nu este totuşi conştiinţa de clasă a lui Alice, pe care 
e uşor să n-o bage de seamă, ci reacţia specifică a copiilor şi a oamenilor 
mari în faţa legii şi a comportamentului social. Fetiţa-eroină, Alice, rămîne 
constant raţională, stăpînită şi politicoasă, în vreme ce toţi locuitorii, oa
meni sau nu, din Ţara minunilor şi din oglindă sînt excentrici, nesocia
bili, foarte prost crescuţi, victime ale patimilor lor, precum Regina de 
cupă, Ducesa, Pălărierul şi Humpty-Dumpty; sau grotesc de incompetenţi 
ca Regina Albă sau Cavalerul Alb. 

Ce o surprinde pe Alice la fiinţele şi întîmplările acestor lumi e anarhia 
pe care ea încearcă mereu să o convertească în semnificaţie şi ordi
ne ... 

în ambele lumi, cel mai important şi mai puternic personaj nu e o 
fiinţă, ci însăşi libba engleză. 

Alice care crede în pasivitatea obiectuală a cuvintelor, descoperă că 
ele au o viaţă şi o voinţă proprie. Cînd încearcă să-şi amintească poeziile 
învăţate, versuri noi îi apar involuntar în minte, iar cînd îşi închipuie 
că ştie ce înseamnă un cuvînt, ac~ cuvînt se transformă căpătînd alt în
ţeles. 

Nimic nu e desigur mai departe de imaginea americană a eroului pi
onier, vînător, fiinţă «prepolitică», decît această aplecare asupra limbajului. 
Ea îl caracterizează pe gînditorul solitar, deoarece limba e mamă a gîndului 
şi a politicianului - în sensul grecesc al cuvîntului - căci vorbirea 
e mijlocul prin care ne dezvăluim altora. Eroul american nu e nimic din 
acestea ... 

Ţara Minunilor şi tărîmul din oglindă sînt nostim de vizitat, dar ele 
nu sînt locuri în. care să poţi trăi. Chiar atunci cînd se află acolo, Alice 
se întreabă cu oarecare nostalgie ,idacă s-ar mai putea întîmpla vreodată 
ceva în mod natural», şi prin «natural» ea înţelege opusul a ceea ce 
ar gîndi Rousseau. Ea se referă la societatea paşnică, civilizată ... 

Este Alice un simbol adecvat pentru ceea ce orice fiinţă umană ar 
lupta să devină? 

Sînt inc li nat să răspund afirmativ ... 
Ea a învăţat să se stăpînească, a cîştigat o conştiinţă a identităţii 

ei, poate gîndi logic fără să înceteze a fi plină de imaginaţie ... 
Dar nu poţi întîlni o fetiţă sau un băiat de acest fel fără să simţi 

că ea ori el este - printr-un noroc şi pentru un moment - ceea 
ce, după mulţi ani şi după nenumărate nebunii şi erori, tu însuţi ai dori 
în final să ajungi. (1962) 

în româneşte de MONICA PILLAT 
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ADRIANA BABETI 

Un filosof in Paradoxia 

«Opera lui Lewis Carroll are tot ce-i trebuie pentru a fi pe placul 
cititorului de azi: cărţi pentru copii, mai ales pentru fetiţe; cuvinte superbe, 
nemaiauzite, ezoterice; grile, coduri şi decodări; desene şi fotografii; un 
conţinut psihanalitic profund, un formalism logic şi lingvistic exemplar. 
Şi totuşi, dincolo de plăcerea momentului, ceva cu totul aparte: un joc 
al sensului şi al nonsensului, un haos-cosmos». Cu acest «cuvînt 
înainte» (subintitulat «de la Lewis Carroll la stoici») începe aventura unui 
filosof contemporan în teoria sensului. Gilles Deleuze, semnatar al unei 
cărţi compacte, cu un titlu cîtuşi de puţin aventuros: Logica sensului. 
O celebrare (în 34 de serii de paradoxuri) a originalităţii scriitorului-ma
tematician (logician) Carroll-Dodgson, cel care a reuşit «întîia mare punere 
în scenă a paradoxurilor sensului, de la stoici încoace». Fiecărei serii 
îi vor corespunde figuri, nu doar istorice, precizează Deleuze, ci topice 
şi, deopotrivă, logice, interferînd, trimiţînd unele la altele, într-o secretă 
corespondenţă, pe suprafaţa pură a tablei de şah sau oglinzii, în deplina 
puritate a suprafeţei, abur incorporat, peliculă fără volum - limbajul. 
O aventură a minţii şi fanteziei, pe care însuşi autorul o numeşte «încercare 
de roman logic şi psihanalitic». 

Despre această carte paradoxală, un fel de placă turnantă în opera 
lui Deleuze,' un alt mare filosof francez, Michel Foucault, avea să scrie 
în 1969, la scurtă vreme după apariţia ei: «Străbătînd serii de paradoxuri 
antice şi moderne, cartea aceasta încearcă să determine statutul sensului 
şi al nonsensului, dar întîi de toate - locul lor. Unde are loc, cu precizie, 
ceea ce numim îndeobşte un «eveniment»? Profunzimea, înălţimea şi su
prafaţa intră în relaţii complxe, determinante pentru viaţă. Stoicii au creat 
un nou tip de filosof; Lewis Carroll - un nou tip de scriitor, pentru 
că porneau, şi ei, şi el, la cucerirea suprafeţelor. Se prea poate ca această 
cucerire să fie unul din cele mai mari eforturi ale vieţii psihice ... Şi că, 

într-un sens/ într-un non-sens, să se adeverească propoziţia: «suprema 
profunzime - pielea». Propoziţia invocată îi aparţine lui Paul Valery. 
O va cita, încorporînd-o ca pe un miez, în primul rînd Deleuze, căci 
Logica sensului se construieşte şi de-construieşte, se coagulează şi spul
beră în jurul acestui paradox. O carte întreagă surpînd «sistematic» orice 
sistem, punînd în circulaţie concepte aiuritoare, în slujba dezordinii, avînd 
cu orice preţ (de fapt, cu unul foarte ridicat) să mineze din interior 
ideea însăşi de sistem şi, simultan, limbajul acestuia. Ţinta cea mai sigură 
- structuralismul (aici, în Logica sensului ). Sistemul la el acasă, dinamitat 
«chez soi», din propriul subsol. Structuraliştii au ceva comun - esenţialul 
- care e chiar sensul, dar, avertizează Deleuze, «nu ca aparenţă, ci ca 
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efort de suprafaţă şi situare, produs prin circulaţia căsuţei goale în seriile 
structurii» (p. 88), un fel de «loc al mortului, al regelui, pata oarbă, sem
nificantul flotant». Dar Deleuze însuşi e «căsuţa goală» a structuralismu
lui, «mortul», «regele» sau - unul şi acelaşi lucru ba chiar mai 
mult, mai liber - «nebunul». Piesa care o ia razna, a traversat, pie
ziş, pe tabla alb-negru, eşichierul, sfidînd logica, «înnebunind» sistemul 
structuralist, unde descoperă (ca de altfel şi în celelalte sisteme analizate 
în cărţile anterioare) elementul excedentar, excesul de sens, paradoxul 
conform căruia un obiect x nu îşi găseşte niciodată echilibrul, nu îşi e 
niciodată egal, nu se poate raporta la propria identitate şi origine, de
zechilibrează mereu, e fără încetare deplasat în raport cu sine. Deleuze 
e «piaza rea» a oricărei sistem, pe care ii descentrează, îl sminteşte, 
ii aşează nu în miez, ci în piez, pieziş, privindu-l şi re-scriindu-I cu un 
ochi iscoditor viclean. Un bufon la curtea regelui. dar cine e, în 
fond, Nebunulr Tocmai «cel care nu se supune Legii, pentru că e 
lege». Cum să citim această frază? Tn ce sens, în ce sens? Exact cum 
se întreba Alice. O dată aşa: el nu se supune Legii pentru că e le
ge, adică imperativ căruia i se sustrage. Şi a doua oară, astfel: el nu 
se supune Legii, pentru că tocmai asta e legea: nesupunerea la Le
ge. Atunci, în care din sensuri? Tn amindouă deodată. Cum şi face Deleuze, 
enunţind mai sus pomenita Lege, în chiar Logica sensului. Cum a făcut, 
de altfel (dar în alt fel) în studiile despre Hume, Kant, Leibniz, Spino
za, Bergson, Nietzsche. Le-a trecut discursul filosofie (ca apoi să-şi treacă 
propriul discurs despre ei) printr-o sită, cu ajutorul căreia a cernut, a 
discernut acel exces. Aici, în Logica sensului, de la stoici la Carroll, a 
cernut totul prin filtrul psihanalizei. Iar problema pe care această carte 
o repune în discuţie, în criză, e aceea a relaţiilor dintre filosofie şi psi
hanaliză. Amestec fascinant, nebunesc, de concepte şi fantasme, cartea 
despre Carroll e o carte de filosofie, scrisă cu bucuria unui scriitor, autor 
de plăsmuiri, inventator de intrigi şi ficţiuni. O c-arte despre suprafa
ţă, deci despre corp, despre «plăcerea şi desfătarea» actului de a scrie 
(va spune, ceva mai incol, Barthes). 

Aşadar, o gindire an-arhică, refuzind forţa de monolit a sensului, uni
tatea acestuia şi propunind în locul ei o pluralitate a semnelor, o des
centrare, altfel spus. Gîndire complice, în cultura france~ă, cu aceea a 
lui Foucault, Derrida, Lacan, Blanchot, Klossovski, Barthes, Robbe-Grillet, 
Michaux, Artaud, Beckett. Deleuze e deopotrivă nebunul şi înţeleptul, 
cel care «logodeşte» Adevărul şi Simulacrul, teoria şi licfiunea, răsturnind 
ideea de sistem, deschizind cale liberă pluralităfii semnelor fi senstirilor. 
O nouă filosofie, cu alte cuvinte. Şi o mică alegorie (copiată după 
J.N. Vuarnet) - povestea celor două Sophii: Sophia celestă şi sora sa 
perversă, fiecare cu îndrăgostiţii ei. Cei care o iubesc pe «celestă»: savanţi, 
moralişti, teologi; iubiţii celei de-a oua Sophii - soliştii. Pentru oricare 
din primii, o serie de epitete, toate variaţiuni pe tema binelui şi adevărului 
unic, după cum urmează (alfabetic): ascetic - blind, bun - conştient 
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- deist, drept - esenţialist, educativ - finalist - geometru - idealist, 
identic, inteligent - just - kant(ian) - laborios, liberal - matema
tic, moral - neutru, normativ, normal - obiectiv, onest - patern, pro
prietar, pur - religios, rezonabil, riguros - serios - transcendent, trist 
- universal, universitar, urban - valet, veridic, virtuos - wagnerian. 
Celă/alt, incalificabilul Deleuze, e un filosof «rău». De partea lui, toate 
atributele «negative»: ambiguu, ambivalent, artist - bastard, bavard -
cinic, crud - deviator, dionisiac, dublu - echivoc, energumen. 

Şi totuşi, uneori fără voia lui, Deleuze se lasă sedus de amîndo
uă. încotro s-o iar Din nou: î~ ce sensr în ce sensr în sensul logicii 
sensului. Care e o logică a dublului sens, eveniment pur, exprimat prin 
verb, un haosmos, un contra-eu lăsat să gliseze pe suprafaţa propriei 
efigii, oglinda. Cuvînt şi lucru deopotrivă, nume şi obiect, sens şi desemnat, 
expresie şi desemnare, Oglinda e instanţa paradoxală a cărţilor lui Carroll, 
a logicii sensului deleuzian. E, de fapt, paradoxul lui Lacan, ilustrat, avant 
la lettre, de Carroll, în Aventurile lui Alice în Og/indezia. Dar ce e un 
paradoxr Cum să definim această ieşire «împotrivă», «în contra» opi
niei, a Doxei7 Cu înseşi cuvintele lui D ~leuze. Paradoxul e o răzvrăti
re, un element rebel împotriva celor două feţe ale Doxei: bunul simţ 
(le bon sens) şi simţul comun (le sens commun). Bunul simţ, sensul cel 
bun, caută şi găseşte (în cele din urmă) o singură direcţie, căreia i se 
supune, ca unui ordin. împotrivindu-i-se, paradoxul îşi vădeşte forţa nu 
prin simpla schimbare a direcţiei, a opiniei, ci demonstrînd că sensul gli
sează în ambele direcţii, simultan. Contrarul bunului simţ nu e celălalt 
simţ. Sensul nu are direcţie, el nu are «bun simţ». Dar sensul, simţul 
comun? Acesta nu mai desemnează o direcţie, spune Deleuze, ci un 
«organ». « I se spune «comun», pentru că e un organ, o funcţie, o facultate 
de a identifica, prin care o diversitate oarecare e raportată la forma unui 
Aceluiaşi. Subiectiv, simţul, sensul comun subsumează facultăţi diferite 
ale sufletului sau organe diferenţiate ale corpului, raportîndu-le la o unitate 
în stare să-şi spună Eu, unul şi acelaşi eu care percepe, îşi imaginea
ză, îşi aminteşte, ştie etc.; care respiră, doarme, umblă, mănîncă» (p. 
96). Un eu care iese la suprafaţă prin limbaj, care se identifică prin limbaj. 
Paradoxul i se împotriveşte, propune un contra-eu, cu o identitate pierdută, 
de nerecunoscut. E tocmai ceea ce i se întîmplă lui Alice în Oglinne
zia, în Minunezia. Miraculoase teritorii ale uneia şi aceleiaşi Ţări - Pa
radolia -, străbătută la fel de aventuros, o sută de ani după Alice, de 
către un filosof, Gilles Deleuze. 

1 Logique du sens, apărut~ în 1969 I~ frjit1ons de Minuit, se plasează - de1i în centru 
- oarecum piezii în ansamblul operei filosofice a lui Gilles Deleuze: Empirisme el subjecti
vile, P.U.F., 19S3, Nielzsche ef la philosophie, P.U.F., 1962, La philosophie crilique de 
Kant, P.U.F., 1963, Marcel Proust el Ies signes, P,U.F., 1964, Le Bergsonisme, P.U.F., 
1966, Presentation de Sacher-Masoch, Ed. de Minuil, 1967, Difference et repelition, 
P.U.F .. 1969, Spinoza et le probleme de l'expression, Ed. de Minuit, 1969, Capitalisme et 
Schisophrenie, I, !'Anti-Oedip (în colaborare cu Felii Guattari, Ed. de Minuit, 1972 ii volumul 
11 al aceleeaii lucrări, Miile Plafeaux, 1980), Kafka. Pour une litterature mineure (în colab. 
cu F.Guatlari), Ed. de Minuit, 197S, Spinoza. Philosophie pratique, Ed. de Minuil, 1981 
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GILLES DELEUZE 

Logica sensului 

Prima serie de parado1uri - a devenirii pure 
Tn Alice (ca şi în Dincolo de oglindă) apare o categorie de lucruri 

cu totul aparte: evenimentele, întîmplările pure. Cînd spun «Alice 
creşte», se înţelege că ea devine mai mare decît era înainte. Şi chiar 
prin acest fapt, ea devine mai mică decît în oricare clipă de-acum. De 
la sine înţeles, creşterea şi descreştarea ei nu se petrec în acelaşi 
timp. Dar devenirea aceasta, da: se produce deodată. Alice e mai mare 
acum şi era mai mică înainte. Devii însă mai mare decît erai şi mai mic 
decît o să fii pe urmă, deodată, în acelaşi timp. Aici apare simultaneitatea 
acelei deveniri aparte, care se sustrage prezentului. Tocmai pentru că 
evită acest timp, devenirea nu acceptă nici separaţia, nici distincţia dintre 
înainte şi după, dintre trecut şi viitor. Însăşi esenţa devenirii presupune 
mişcarea, tensiunea în ambele sensuri deodată. Alice nu creşte fără să 
descrească, şi invers. Bunul simţ dictează că în toate lucrările poate fi 
determinat un sens; paradoxul afirmă ambele sensuri, în acelaşi timp. 

Platon ne invita să distingem două dimensiuni: 1. cea a lucrărilor li
mitate şi măsurate, a calităţilor fixe, fie ele permanente sau tempora
re, dar presupunînd întotdeauna nişte opriri - ca repausuri, ca instalări 
ale prezentului, ca atribuţiuni ale subiecţilor: cutare subiect are o mărime 
anumită, o micime anumită, într-un anume moment; 2. şi apoi, o pură 
devenire fără măsură, o devenire cu adevărat smintită, care nu conteneşte 
niciodată, în ambele sensuri deopotrivă, evitînd mereu prezentul, făcînd 
să coincidă viitor şi trecut, maxim şi minim, excesiv şi insuficient, în si
multaneitatea unei materii nesupuse («mai cald şi mai rece - o prefacere 
necontenită, fără încremenire, cită vreme cantitatea măsurată, definită e 
oprire. Dacă ar înainta, dacă ar deveni, ar înceta să existe»; «cel mai 
tînăr devine mai bătrîn decît cel mai bătrîn, iar cel mai vîrstnic - mar 
tînăr decît cel mai tînăr. Din această necontenită schimbare ei n-ar ma, 
putea conteni. Căci dacă ar încheia-o, ei nu ar mai deveni. Ei ar 
fi ... ))). 

Recunoaştem această dualitate platoniciană. Cîtuşi de puţin cea dintre 
inteligibil şi sensibil, Idee şi materie, Idei şi corpuri. E o duillitat@ mai 
adîncă, mai secretă, ascunsă în înseşi corpurile sensibile şi materiale: 
dualitatea subterană între ceea ce primeşte acţiunea Ideii şi ceea ce se 
sustrage acestei acţiuni. Apare atunci nu dinstincţia dintre Model şi copie, 
ci între copii şi simulacre. Devenirea pură, nemărginirea este materia ima-

fragmente 
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ginajiei, tocmai pentru că evită acjiunea Ideii, contestînd simultan şi 
modelul, şi copia. Lucrările măsurate sînt «sub» Idei; dar «sub» lucrurile 
înseşi nu mai există oare acel ceva smintit, nebunesc, subzistînd, dincolo, 
dincoace de ordinea impusă de Idei, la care lucrurile s-au supus. Chiar 
lui Platon i se întîmplă să se întrebe dacă nu cumva această devenire 
pură intră într-o relajie aparte cu limbajul. în Cratylos tocmai aici am 
descoperi unul dintre sensurile principale. Să fie oare acest raport esenjial 
pentru limbaj, aşa cum într-un curs, învîrtejit într-un «flux» de cuvin
te, un discurs nebunesc, smintit, ar aluneca mereu pe suprafafa a ceva 
ce-l reflectă fără putinţa opririi? Dar poate nici n-ar exista două feluri 
de limbaje şi două feluri de «nume», unele desemnînd stările pe 
loc, repausurile care primesc acţiunea Ideii, iar celelalte exprimînd miş
cările sau devenirile răzvrătite? Sau, de fapt, nu ar exista două dimensiuni 
diferite în interiorul limbajului, general vorbind, una reacoperită mereu 
de cealaltă, dar continuînd să-i fie acesteia subzistenjă şi să subziste 
sub ea? 

Paradoxul acestei deveniri pure este - prin însăşi forja sa de a se 
sustrage prezentului - identitatea infinită: identitatea infinită a celor două 
sensuri, simultan; a viitorului şi a trecutului, a lui «ieri» şi a lui 
«mîine», a lui «mai mult» şi «mai pujin», a excesivului şi insuficientu
lui, activului şi pasivului, cauzei şi efectului. Limbajul stabileşte limitele 
(de pildă, momentul cînd începe acel «prea»), dar tot el le depăşeşte 
şi le restituie echivalenjele infinite a unei nesfîrşite deveniri («nu jineji 
prea mult un vătrai înroşit în mină, o să vă ardă; nu vă tăiaji prea 
adînc, o să vă curgă sînge»). De unde ..:_ inversările, care sînt chiar 
aventurile lui Alice. Inversare a creşterii şi micşorării: «în ce sens, în 
ce scop?», întreabă Alice, presimjind că tot ce i se întîmplă se petrece 
în ambele sensuri deodată, de fiecare dată, chiar dacă, o clipă, 
printr-un efort optic,· ea rămîne egală. Răsturnare a lui «ieri» şi 
«mîine», prezentul fiind mereu evitat: «dulceajă în ajun şi mîine, nicidecum 
azi». Răsturnare a lui «mai mult» şi «mai pujin»: cinci nopji sînt de cinci 
ori mai calde decît una singură, «dar tot din cauza asta, ele ar trebui 
să fie şi de cinci ori mai reci». A activului şi pasivului: «oare pisicile 
mănîncă lilieci?» e totuna cu «oare liliecii mănîncă pisici?» A cauzei şi 
efectului: să fii pedepsit înainte de a fi vinovat, să jipi înainte de a jipa, 
să serveşti (la un joc) înainte de a li început partida. 

Toate aceste inversări aşa cum apar în nesfîrşita lor asemănare, au 
o aceeaşi consecinjă: contestarea identităjii personale a lui Alice, pier
derea numelui propriu. Pierderea a<:estui nume e aventura care se repetă 
în toate peripejiile fetijei. Căci numele propriu sau particular e garantat 
de permanenta unei cunoaşteri. Această cunoaştere e încarnată în numele 
generale, care desemnează stările pe loc şi răgazurile, substantive şi ad
jective, cu care particularul păstrează un raport constant. Deci eul personal 
are nevoie de un Legiuitor (un Nomothet) şi de lume, în general. Dar 
cînd substantivele şi adjectivele încep să se lichefieze, atunci cînd numele 
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care indică starea pe loc şi zăbava sînt atrase de verbele devenirii pure 
şi alunecă în limbajul faptelor, orice identitate se pierde, pentru si
ne, pentru lume şi Legiuitor. E proba priceperii şi recitării, cînd cuvintele 
curg, atrase pieziş de către verbe şi care o destituie pe Alice din pro
pria-i identitate. E ca şi cum întîmplările ar profita de o irealitate transmisă, 
prin limbaj, cunoaşterii şi indivizilor. Căci nesiguranţa personală nu e 
îndoială din afara a ceea ce se petrece, ci o structură obiectivă a însuşi 
evenimentului, a înseşi aventurii, dat fiind că ea curge mereu în ambele 
sensuri deodată, sfîşiind subiectul, desfăcîndu-1, pe urma acestui îndoit 
traseu. Paradoxul e, întîi de toate, ceea ce distruge bunul simţ [le bon 
sens] ca sens unic, iar abia apoi ceea ce distruge sensul (simţul) comun 
ca atribuire de identităţi stabile. 

A doua serie de paradoxuri - a efectelor de suprafaţă 

[ ... ] Stoicii sînt amatori de paradoxuri, ba chiar le inventează. Ar trebui 
recitit uluitorul portret al lui Chrysip, în cîteva pagini din Diogene Laertios. 
Probabil că stoicii foloseau paradoxul într-un mod cu totul inedit: ca ins
trument de analiză a limbajului şi, în acelaşi timp, ca mijloc de sinteză 
a evenimentelor. Dialectica e tocmai această ştiinţă a evenimentelor in
corporale, aşa cum sînt exprimate în propoziţii, dar şi a legăturilor dintre 
evenimente, exprimate prin raporturile dintre propoziţii. Dialectica e chiar 
arta conjugării (cf. acelor confatalia sau serii de evenimente care depind 
unele de altele). Dar cel dator să impună limite şi să treacă în acelaşi 
timp peste ele e limbajul: de aceea el va cuprinde termeni ce nu-şi vor 
conteni extensia şi tot el va face posibilă răsturnarea legăturii într-o serie 
dată (excesiv, insuficient, mult, puţin). Evenimentule co-extensiv devenirii, 
iar devenirea însăşi - co-extensivă limbajului; paradoxul este deci, în 
mod esenţial, «sorit», adică serie de propoziţii interogative însoţind de
venirea prin adăugări şi retractări succesive. Totul se petrece la graniţa 
dintre lucruri şi propoziţii. După Chrysip, «Dacă spui un anumit lucru, 
lucru acela îţi trece prin gură; spui, de pildă car; cum s-ar zice, un car 
trece prin gura ta». Există aici o întrebuinţare a paradoxului care nu are 
echivalent decît în budismul zen, pe de-o parte, iar pe de alta, în acel 
non-sens englezesc sau american. Cu alte cuvinte: într-o privinţă, lucrul 
cel mai profund e chiar imediatul, şi, în cealală privinţă, imediatul se 
află în limbaj. Paradoxul ar apărea atunci ca o destituire a profunzi
mii, ca etalare a evenimentelor la suprafaţă, ca desfăşurare a limbajului 
de-a lungul acestei limlte. Dar arta aceasta a suprafeţei este umorul; cită 
vreme străvechea ironie era arta profunzimilor (sau a înălţimilor). Sofiştii 
şi cinicii îşi făcuseră deja din umor o armă filosofică împotriva ironiei 
socratice, dar abia odată cu stoicii umorul îşi va găsi dialectica, principiul 
său dialectic, naturalul, purul său concept filosofie. 

Lewis Carroll ia pe cont propriu această operaţiune inaugurată de 
stoici. Sau, mai bine zis, o reia pe propriul cont. în toată opera sa, eve-
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nimentele «se întîmplă» în tocmai diferenja lor fajă de fiinje, lucruTi şi 
stări de lucruri. Iar începutul lui Alice (toată prima jumătate) nu face 
altceva decît să caute secretul evenimentelor şi al devenirii fără sfirşit 
pe care acestea o presupun, în adîncul pămîntului, în fîntîni, galerii sub
terane, întretăiate, înfundate acolo jos, amestec de corpuri care se în
trepătrund şi trăiesc de-a valma. Şi totuşi, pe măsură ce înaintăm în po
vestire, mişcările de afundare şi înfundare fac loc altor mişcări, latera
le, de alunecare, de la stînga spre dreapta şi de la dreapta spre stînga. 
Animalele din adîncuri trec în planul doi, devin secundare, lăsînd şi ele 
locul unor figuri de cărţi, fără profunzime. De parcă adîncimea inijială 
s-ar fi etalat, devenind lăţime. Devenirea nelimitată aparţine acum, în în
tregime, acestei întinderi restituite. «Profund» a încetat să mai fie un com
pliment. Numai animalele sînt «din adîncuri», profunde; şi nici măcar cele 
mai nobile dintre ele - care sînt plate. Evenimentele - asemeni cristalelor 
- nu devin, nu se transformă şi nu cresc decît la margini, peste margini. 
Tocmai aici trebuie căutat primul secret al bîlbîitului sau al stîngaciu
lui: nu prin afundare, ci prin alunecare de-a lungul, în aşa fel încît vechea 
profunzime să nu mai însemne nimic, redusă la un sens opus, al suprafe
ţei. Căci tocmai prin alunecare se va trece dincolo, iar cealaltă parte 
e chiar sensul contrar. Iar dacă dincolo de draperie, în spatele ei nu 
e nimic de văzut, asta se întimplă pentru că tot vizibilul - sau, mai 
curînd - toată ştiinja posibilă se află de-a lungul draperiei, şi în acest 
sens, în lungul ei, poţi înainta, de-aproape sau mai de la distanţă, oricum, 
superficial, destul de «la suprafaţă», gata în orice clipă să-fi preschimbi 
locul, să faci ca dreapta să devină stînga şi invers. Nu e vorba deci despre 
nişte aventuri ale lui Alice, ci despre una singură: urcarea fetiţei la su
prafaţă, renegarea falsei profunzimi, descoperirea că totul se petrece 
«la granija» dintre. Iată de ce Carroll a renunţat la titlul pe care-l prevăzuse 
iniţial: «Aventurile subterane ale lui Alice». 

Cu atît mai mult în" Dincolo de oglindă. Aici, evenimentele - în di
ferenţa lor radicală faţă de lucruri - nu mai sînt cîtuşi de pujin căutate 
în adîncime, ci la suprafaţă, în acel abur incorporabil, dezlipit de corpuri, 
peliculă fără volum care le înconjoară, oglindă care le reflectă, tablă de 
şah care le ordonează. Alice nu se mai poate «afunda», ci îşi eliberează 
dublul incorporal. Mergind de-a lungu/ graniţei, la suprafaţă, treci de 
la corpuri la incorporal. Ideea pentru care Paul Valery a găsit o formulare 
într-adevăr adîncă: pielea - suprema profunzime. O descoperire stoică, 

· plină de înţelepciune, ce atrage după sine o întreagă etică. E descoperirea 
fetijei care creşte şi descreşte doar astfel, la margini, o suprafaţă îm
purpurată sau înverzită. Ea ştie că evenimentele privesc lucrurile, le ating 
pînă la rănire, pînă la suprimare, cu atît mai adînc cu cît le străbat întreaga 
întindere, doar la suprafaţă. Cînd încetează să mai fie copii, oamenii sînt 
absorbiţi de «fond», recad şi nu mai înjeleg nimic, tocmai din cauză că 
sînt prea profunzi. Oare de ce Lewis Carroll se lasă mereu ispitit de 
aceleaşi exemple ale stoicilor? Copacul înverzeşte, scalpelul despică, bă-
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tălia va avea sau nu va avea loc .. In faţa unor copaci Alice îşi pierde 
numele; dinaintea unui copac Humpty Dumpty îi vorbeşte fără să o pri
vească. Sau recitările care a nuntă mari bătălii ... Şi pretutindeni răni, tăieturi. 
Să fie, toate, simple exemple 1 Sau, de fapt, orice evenimente de acest 
tip, fie el pădure, bătălie, rană şi toate cu atît mai adînc cu cit asta 
se petrece la suprafaţă, un incorporal de-al lungul corpurilor! Istoria 
ne-a dovedit-o: drumuri ie trainice nu au fundaţie. Geografia la fel: pă
mîntul e fertil doar un strat, şi acela destul de subţire ... 

Redescoperirea înţeleptului stoic nu e totuşi rezervată fetiţei. 
Deşi (lucru ştiut), Lewis :arroll detestă în general băieţii. Aceştia au 
prea multă profunzime, deci falsă profunzime, falsă înţelepciune; au prea 
multă animalitate. Bebeluşul (masculin) din Alice se preschimbă în purcel. 
Ca regulă generală, doar fetiţele pot înţelege stoicismul, fiindcă au sensul 
(şi simţul) întîmplării, al evenimentului şi degajă un dublu incorporal. 
Se întîmplă totuşi, o dată, ca un băieţel, bîlbîit şi stîngaci, să dobîndească 
prin tocmai acest dublu defect - simţul de a percepe dublul sens al 
suprafeţei. Aversiunea lui Lewis Carroll faţă de băieţi nu se justifică 
printr-o ambivalenţă profundă, ci mai curînd printr-o inversiune superficia
lă, concept specific carrollian. în Sylvie şi Bruno, băiatului îi revine rolul 
inventiv atunci cînd îşi învaţă lecţiile în toate chipurile, pe faţă, pe 
dos, de la coadă la cap şi invers, dar niciodată în «fond». Acest mare 
roman, Sylvie şi Bruno, duce la extrem evoluţia schiţată în Alice, prelungită, 
apoi, în Dincolo de oglindă. Admirabila concluzie a primei părţi glorifică 
dreapta rozei vînturilor, de unde provine tot ce e bun, «substanţa lucrurilor 
dorite, existenţa lucrurilor nevăzute». Pînă şi barometrul nu urcă, nici 
coboară, ci înaintează de-a lungul, pieziş, măsurînd timpul pe orizonta
lă. O maşină de întins, prelungeşte chiar şi cîntecele. I ar punga lui For
tunatus, înfăţişată ca un inel al lui Moebius, e alcătuită din batiste cusute 
in the wrong way, în aşa fel incit suprafaţa sa «exterioară» o continuă 
perfect pe cea de dinăuntru: ea înveseleşte întreaga lume, astfel că tot 
ce e înăuntru să poată li şi în afară, iar exterioritatea, deopotrivă -
interioritate. ln Sylvie şi Bruno, tehnica trecerii de la real la vis, dinspre 
corpuri spre incorporal este multiplicată, complet reînnoită, adusă la per
fecţiune. Dar de cealaltă parte, dincolo, se trece întotdeauna mergînd 
de-a lungul suprafeţei, al frontierei, după legea inelului. Continuitatea 
feţei şi reversului ţine locul straturilor de adîncime; iar ceea ce se întîmplă 
la suprafaţă se condensează într-unul şi acelaşi Eveniment, care le în
locuieşte pe toate. Astfel, întreaga devenire şi paradoxurile sale trec în 
limbaj, «se înalţă» la el.' E tocmai ceea ce afirmă Lewis Carroll într-un 
articol intitulat The dynamics of a partlcle: « Suprafaţa plană este caracterul 
unui discurs ... » 

1 Această descoperire a suprafefei, această critică a profunzimii sînt una din constantele 
literaturii moderne. Ele l-au inspirat pe Robbe-Grillet. lntr-o altă manieră, pol fi regăsite la 
Klossowski ... Sau la Mi chel Tournier, în Vineri sau limburile Pacificului, pp. 58-59: .,ciudată 
lotu~i prejudecata care valorizează orbei te profunzimea în detrimentul suprafejei, decretînd 
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A treia serie - a propozifiei 

[ ... ] Analizînd statutul complex al sensului sau al exprimatului, trebuie 
să acceptăm că acesta nu există în afara· propozijiei care îl exprimă. Deci 
exprimatul nu există în afara exprimării sale. lată de ce nu se poate spune 
despre sens că există pur şi simplu; el doar persistă sau subzistă. 
Dar, pe de altă parte, sensul nu se confundă cîtuşi de puţin cu propozifia; 
el are o «obiectitate» cu totul distinctă. Exprimatul nu seamănă defel cu 
exprimarea. Sensul se atribuie, dar nu e nici pe departe un atribut al 
propozifiei, ci al lucrului sau al stării de lucruri. Atributul unei propozijii 
este predicatul, un predicat calitativ, cum ar fi de pildă, «verde». El e 
atribuit subiectului propozijiei, în timp ce atributul lucrului este verbul 
(«a înverzit», de exemplu) sau - mai curînd - întîmplarea, acfiunea 
exprimată de acest verb; şi atunci el se atribuie lucrului desemnat de 
către subiect sau stării de lucruri desemnate de către propoziţie în an
samblul ei. Şi, invers, acest atribut logic nu se confundă, la rîndul 
său, cîtuşi de pufin cu starea de lucruri fizică, nici cu vreo calitate sau 
relajie a acesteia. Atributul nu este o fiinţă şi nu califică o fiinţă; el este 
o extra-fiinjă. «Verde» desemnează o calitate, un amestec de lucruri, un 
amestec între copac şi aer, unde o clorofilă coexistă cu toate părţile frunzei. 
Dimpotrivă, «a înverzi» nu e o calitate intrinsecă lucrului, ci un atribut 
conferit acestuia şi de neconceput în afara propozifiei care îl exprimă, 
desemnînd lucrul. Şi iată-ne de unde am pornit: sensul nu există în afara 
propozifiei etc ... 

Dar nu ne-am mişcat, totuşi, în cerc. Aici nu e un cerc, ci mai curînd 
coexistenţa celor două fafete fără adîncime, ca şi cum ai trece de la una 
la alta mergînd de-a lungul, în prelungire. Pe o aceeaşi, continuă, urmă. 
Sensu/ - de nedespărfit - este exprimabilu/ sau exprimatu/ propozi
ţiei, precum şi atributu/ stării de lucruri. El tinde, cu una din lefe, spre 
lucruri, iar cu cealaltă, spre propozifii. Şi totuşi nu se confundl nici cu 
propoziţia care îl exprimă, nici cu starea de lucruri sau calitatea desemnate 
de propozifie. El se află exact la granifa dintre propoziţii şi lucruri. E 
acel aliquid, extra-fiinfă şi persistentă, acel minimum de fiinţă corelat per
sistentelor. Tocmai în acest sens el este «eveniment»: cu condiţia să nu 
se confunde evenimentu/, ce se intîmplă, cu efectuarea sa spaţio-temporală 
într-o stare de lucruri. Nu ne vom mai întreba atunci care este sensul 
unui eveniment: evenimentul, întîmplarea e sensul însuşi. Evenimentul 
aparţine în esenfă limbajului, intră într-un raport esenfial cu limbajul; dar 
limbajul este ceea ce se spune despre lucruri. Jean Gattegno a marcat 
foarte bine diferenţa dintre poveştile lui Carroll şi basmele clasice: la 

că superficial înseamnă nu de vastA întindere, ci de profunzime redus.§, în timp ce profund 
desemnează, în schimb, de mare profunzime, ji nu de suprafaţa redusa. Cu toate acestea, 
un sentiment ca iubirea, se poate, cred, măsura mult mai bine - presupunind că e măsurabil 
-, după importanta suprafetei sale, deci! după gradul său de adîncime». 

1 Aceşti termeni, persistenfă şi exfra-fiinfă, îşi au corespondentul in terminologia lui 
Meinong, ca şi în cea a stoicilor. 
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Carroll, tot ceea ce se întîmplă, se întîmplă în limbaj; se petrece prin 
limbaj: «el nu ne povesteşte o poveste, ci ne adresează un discurs, un 
discurs îmbunătăţit, din mai multe. părţi ... »' Tocmai în această lume plată 
a sens-evenimentului sau a exprimabil-atributului îşi instalează Lewis Car
roii întreaga operă. De aici decurge relaţia dintre opera fantastică semnată 
Carroll şi opera matematică-logică semnată Dodgson. Nu cred că s-ar 
putea spune - aşa cum s-a făcut, de altfel - că scrieri le sale fantastice 
ar prezenta doar o simplă sumă de capcane şi dificultăţi în care sîntem 
prinşi, neobservînd regulile şi legile formulate de opera logică. Aceasta 
nu doar pentru că multe din capcane subzistă în însăşi opera sa logi
că, ci deoarece repartizarea lor ni se pare deosebită. E uimitor să con
statăm că toate lucrările de logică ale lui Dodgson se referă direct la 
semnificafie, la implicări şi concluzii şi doar indirect la sens - tocmai 
prin intermediul paradoxuri/or pe care semnificaţia nu le rezolvă, ba 
chiar, uneori, le creează. Dimpotrivă, lucrările fantastice ale lui Carroll 
se referă nemijlocit la sesn, redindu-i direct forja paradoxului. E în toate 
acestea o corespondenţă vizibilă cu cele două stări ale sensului, de fapt 
şi de drept, a posteriori şi a priori, una - o conchidere - prin care 
se închide indirect cercul propoziţiei, iar cealaltă, prin care acest cerc 
se dezvăluie, desfăşurat de-a lungul graniţei dintre propoziţii şi lu
cruri. 

A patra serie - a adultilor 
Prima mare dualitate era cea a cauzelor şi efectelor, a lucrărilor cor

porale şi a evenimentelor incorporale. Dar întrucît evenimentele-efecte 
nu există în afara propoziţiilor care le exprimă, această dualitate se pre
lungeşte în cea a lucrărilor şi propoziţiilor, a corpurilor şi limbajului. De 
unde, alternativa care străbate întreaga operă a lui Lewis Carroll: să mă
nînci sau să vorbeşti. în Sylvie şi Bruno, alternativa este «bits of 
thinks» sau «bits of Shakespeare». La dineul festiv al lui Alice - să mănînci 
ceea ce îfi e prezentat sau să fii prezentat celei pe care o mănînci 
(o budincă). Să mănînci, să fii mîncat - acesta e modelul operaţiunilor 
corpurilor, tipul lor de amestec, în profunzime, acjiunea şi pasiunea 
lor, modul prin care coexistă unul într-altul. în schimb, a vorbi e mişcarea 
suprafeţei, a atributelor ideale sau a evenimentelor incorporale. Te întrebi 
ce e mai grav: să vorbeşti despre mîncare sau să mănînci cuvintele. ln 
obsesiile ei alimentare, Alice are coşmaruri pe chiar această temă: să 
absorbi, să fii absorbit. Ea constată că poemele auzite se referă la otrăvuri 
comestibile. Iar dacă vine vorba despre mîncare, cum să eviţi o asemenea 
discuţie tocmai în fata celei pe care o vei mînc@ (budinca)? La fel, gafele 
lui Alice cu şoarecele. Cum să te abţii de la mîncatul budincii căreia 
abia ce i-ai fost prezentat? Mai mult chiar, cuvintele din declamaţii vin 

fn Logique sans peine, prefafa, pp. 19-20 
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pieziş, parcă atrase de profunzimea corpurilor, însoţite de halucinaţii ver
bale, cum se observă, de altfel, în acele boli în care tulburările de limbaj 
atrag comportamente orale dezlănţuite (dusul oricărui lucru la gură, mîn
catul continuu, fără discernămînt, scrîşnitul din dinţi). «Sînt sigură că astea 
nu-s cuvinte adevărate», spune Alice, rezumînd destinul celui care vor
beşte despre mîncare. Dar «mîncatul cuvintelor» e tocmai contrariul: Ope
raţiunea corpurilor e adusă la suprafaţa limbajului, corpurile sînt scoase 
la iveală suprimîndu-li-se vechea profunzime, chiar dacă astfel, prin pro
vocare, ar putea fi periclitat întregul limbaj. Dar, de această dată, tulburările 
sînt doar de suprafaţă, laterale, etalate de la dreapta la stînga. Bî/biia/a 
a înlocuit acum gafa, fantasmele superficiei au luat locul halucinaţiei adîn
curi lor, visele alunecării accelerate au preluat coşmarele chinuitoarelor 
scufundări şi absorbiri. De aceea, fetiţa ideală, incorporală şi anorex1ca, 
băieţelul ideal, bîlbîit şi stîngaci trebuie să se desprindă de imaginile 
lor reale, vorace, lacome şi gata oricînd de gafe. 

Dar această dualitate secundă, corp-limbaj, a mînca-a vorbi nu e su
ficientă. S-a văzut deja: chiar dacă nu există în afara propoziţiei care 
îl exprimă, sensul se vădeşte, totuşi, un atribut al stărilor de lucruri, şi 
nu al propoziţiei. Evenimentul subzistă în limbaj, dar el survine lucrurilor. 
Lucrurile şi propoziţiile nu se află, de fapt, într-o dualitate radicală, ci 
mai curînd de-o parte şi alta a unei graniţe reprezentate de sens. Iar 
această frontieră nu le amestecă, nu le reuneşte (căci nu e vorba nici 
de monism, nici de dualism); s-ar putea spune că ea e mai degrabă ar
ticularea diferenţei lor: corp/ limbaj. Chiar dacă am compara evenimentul 
cu un abur pe-o pajişte, ei bine, aburul acesta s-ar înălţa tocmai la graniţă, 
pe linia de îmbinare a lucrurilor şi propoziţiilor. Cu atît mai mult cu cit 
dualitatea se reflectă în ambele părţi, în fiecare din cei doi termeni. 
Dinspre lucru, există, pe de-o parte, calităţile fizice şi relaţiile reale, care 
alcătuiesc stare de lucruri; pe de altă parte, atributele logice ideale, care 
marchează evenimentele incorporale. Iar dinspre propoziţie există, pe 
de-o parte, substantivele şi adjectivele care desemnează starea de lucruri, 
şi pe de alta, verbele care exprimă evenimentele sau atributele logi
ce. Deci, o dată - numele proprii, particulare, substantivele şi adjectiele 
generale care marchează măsurile, opririle, răgazurile, prezenţele. Şi altă 
dată - verbele care atrag după ele devenirea şi întregul său convoi 
de evenimente reversibile, al căror prezent se divide la infinit, în trecut 
şi viitor. Humpty Dumpty distinge net două soiuri de cuvinte: «Sint ţîfnoase 
unele - mai cu seamă verbale; ele-s cele mai trufaşe. Cu adjectivele 
poţi să faci ce vrei; da' cu verbele nu ... Numai că eu, unul, ştiu să le 
strunesc pe toatel Impenetrabilitate! Asta spun eu!» Iar cînd Humpty 
Dumpty începe să explice acest cuvînt ciudat, «impenetrabilitate», îl mo
tivează cit se poate de modest («vreau să spun că am pălăvrăgit destul 
despre chestia asta»). De fapt «impenetrabilitate» înseamnă cu totul alt
ceva. Humpty Dumpty opune impasibilitatea evenimentelor, acţiunii şi pa
siunii corpurilor, exact aşa cum opune calitatea sensului de a fi de ne
consumat, comestibilităţii lucrurilor; impenetrabilitatea incorporalelor fără 
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adîncime - amestecurilor şi penetrărilor reciproce ale substanţelor, cum 
se opune, de fapt, duritatea suprafeţei moliciunii profunzimilor. Pe 
scurt, opoziţia dintre «trufia» verbelor şi complezenţa substantivelor şi 
adjectivelor. Iar «impenetrabilitate» înseamnă şi graniţa dintre cele două; 
după cum, cel care stă pe graniţă, exact ca şi Humpty Dumpty, e aşezat, 
de fapt, pe creasta unui zid îngust, dispunînd, după plac, de amîndouă 
părţile, stăpîn impenetrabil al articulării diferenţei lor («numai că eu, 
unul, ştiu să le strunesc pe toate!»). 

Şi încă nu am spus totul pînă la capăt. Ultimul cuvînt despre dualitate 
nu e conţinut în această revenire la ipoteza din Craty/os. în propozi
ţie, dualitatea nu apare între cele două feluri de nume - ale stării pe 
loc şi ale devenirii -, ci între cele două dimensiuni ale propoziţiei însăşi: 
desemnarea şi exprimarea, desemnarea lucrurilor şi exprimarea sensu
lui. Există aici ceva foarte asemănător celor două părţi ale unei 
oglinzi, unde ceea ce se află de-o parte nu seamănă cîtuşi de puţin cu 
ceea ce e dincolo («toate erau cum nu se poate mai deosebite»). A trece 

" de cealaltă parte a oglinzii înseamnă a trece de la raportul de desemnare 
la cel de exprimare, fără însă vreo oprire la intermendiarii, manifesta
re, semnificare. Înseamnă a ajunge într-un tărîm unde limbajul nu mai 
are nici o legătură cu ceea ce desemnează, ci numai cu ceea ce exprimă, 
deci cu sensul. Aceasta e ultima deplasare a dualităţii: ea trece acum 
în interiorul propoziţiei. 

Şoarecele povesteşte că atunci cînd conţii s-au gîndit să-i ofere coroana 
lui Wilhelm Cuceritorul, «arhiepiscopul ... a găsit-o cu cale». Atunci raţa 
întreabă: «De ce spui "a găsit-o cu cale"». «A găsit-o! repetă şoarecele 
arţăgos, căci ştii doar ce înseamnă ol» «Ştiu foarte bine ce înseamnă 
«o», cînd găsesc o broască sau o rimă, răspunse rafa. Vorba e, ce a 
găsit arhiepiscopul?». E limpede că raţa îl foloseşte şi înţelege pe o ca 
pe un termen în stare să desemneze toate lucrurile, stările de lucruri 
şi calităţi posibile (indicator). Ba chiar precizează că desemnatul e, în 
esenţă, ceva ce se mănîncă sau poate fi mîncat. Deci orice desemnează 
sau poate fi desemnat e, în principiu, consumabil, penetrabil. Alice face, 
de altfel, la un moment dat observajia că nu-şi poate «imagina» decît 
mîncăruri. în timp ce şoarecele îl foloseşte pe o într-un cu totul alt 
mod: ca sens al unei propoziţii prealabile, ca eveniment exprimat prin 
propoziţie (oferirea coroanei lui Wilhelm). Echivocul lui o se distribuie 
deci în funcţie de dualitatea desemnării şi a exprimării. Cele două di
mensiuni ale propoziţiei se organizează în două serii, convergente doar 
la infinit, printr-un termen destul de ambiguu, precum o, deoarece ele 
se întîlnesc numai la graniţa de-a lungul căreia alunecă mereu. Una dintre 
serii îl reia, în felul ei, pe «a mînca», în timp ce cealaltă extrage esenţa 
lui «a vorbi». lată de ce, în multe dintre poemele lui Carroll asistăm 
la dezvoltarea autonomă a celor două dimensiuni simultane, una referin
du-se la obiectele desemnate, întotdeauna consumabile sau la recipientele 
din care se co sumă ceva, alta - la sensuri mereu exprimabile sau cel 
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puţin la obiecte purtătoare de limbaj şi de sens, ambele dimensiuni con
vergînd doar într-un cuvînt ezoteric, într-un aliquid non identificabi I. .. 

Seria a ,aptea - a cuvintelor ezoterice 
Lewis Carroll este exploratorul, instauratorul unei metode seriale în 

literatură. Pot fi intilnite la el mai multe procedee de dezvoltări în serii. 
1n primul rind, două serii de evenimente cu mici diferenţieri interne, or
donate de un obiect ciudat: în Sylvie şi Bruno, de pildă, accidentul unui 
tinăr ciclist e deplasat de la o serie la alta (cap. 23). Fără îndoială, aceste 
două serii îşi succed una alteia, dar sint simultane în raport cu acel obiect 
ciudat (în cazul de faţă - un ceas cu opt arătătoare şi un şurub invers, 
care nu merge după timp; aici, dimpotrivă, timpul merge după ceas). 
Acesta sileşte intîmplările să revină în două feluri, fie pe dos, într-o de
venire smintită, fie, cu mici variaţiuni, într-un fatum stoic. Tinărul biciclist 
care cade (în prima serie), scapă acum neatins din accident. Dar cînd 
arătătoarele îşi regăsesc poziţia, el zace din nou, rănit, în căruţa ca
re-l duce la spital: ca şi cum ceasornicul ar fi ştiut să înlăture acciden
tul, cu alte cuvinte, efectuarea temporală a intimplării, nu însă şi Eve
nimentul însuşi, rezultatul, rana, ca adevăr etern ... Sau în a doua parte 
din Sylvie şi Bruno (capitolul 2), o scenă care o reproduce pe una din 
prima parte, aproape identic, doar cu mici diferenţe (locul pe care 
şi-l tot schimbă bătrinul, în funcjie de «pungă», obiect ciudat care e de
plasat în raport cu sine însuşi, deoarece eroina e nevoită să alerge cu 
o viteză fantastică, spre a-l putea restitui). 

Tn al doilea rind, două serii de evenimente cu mari diferenţieri interne 
accelerate, ordonate de propoziţii sau cel puţin de zgomote, de ono
matopee. E tocmai legea oglinzii, aşa cum o descria Lewis Carroll: ceea 
ce se putea vedea din odaia veche arăta foarte obişnuit şi neinteresant 
doar că toate celelalte erau cum nu se poate mai deosebite». Seriile 
vis-realitate din Sylvie şi Bruno sînt construite conform acestei legi a 
divergenţei, cu dedublările de personaje de la o serie la alta, şi redublările 
lor în fiecare din acestea. în prefaţa celei de-a doua părţi, Carroll descrie 
un tablou amănunţit al stărilor, umane şi feerice, care asigură coresponden
ţa celor două serii, urmînd fiecare pasaj al cărţii. Iar aceste pasaje dintre 
serii, comunicările lor sînt în general asigurate fie printr-o propoziţie care 
începe într-una dintre serii şi se încheie în alta, sau printr-o onomato
pee, un zgomot în stare să ţină loc şi de una, şi de alta. (Tocmai de 
aceea nu înţeleg de ce anume cei mai buni comentatori ai lui Carroll, 
cu precădere francezi, formulează atîtea rezerve ~i critici facile despre 
Sylvie şi Bruno, o capodoperă cu tehnici vădit înnoitoare, în întregime 
reînnoite, aş spune, faţă de Alice sau Dincolo de oglindă). 

Tn al treilea rind, două serii de propoziţii (sau mai curind o serie 
de propoziţii şi o serie de «consumări», ori - acelaşi lucru - o serie 
de pure exprimări şi o serie de desemnări) complet neacordate, ordonate 
totuşi printr-un cuvint ezoteric. Dar va trebui mai intii să observăm 
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c.!i, în cazul lui Carroll, cuvintele ezoterice sînt de tipuri foarte diferite. 
Primul, de pild.!i, se rezumă la a contrage elementele silabice dintr-o sin
gură propoziţie sau din mai multe, succesive: cum ar fi, de pildă, în 
Sylvie şi Bruno (capitolul 1 ), «y' reince» în loc de Your royal High
ness. Această contragere urmăreşte să extragă sensul global al întregii 
propoziţii, spre a-l numi printr-o singură silabă, «lmpronunţabila monosila
bă», cum îi spune Carroll. Alte procedee au mai fost folosite de Rabelais 
şi Swift: de pildă, prelungirea silabică, printr-o supralicitare a consoanelor 
sau prin simpla devocalizare, cînd sînt păstrate numai consoanele (ca şi 
cum numai ele ar fi în stare să exprime sensul, în timp ce vocalele 
n-ar fi decît elemente de desemnare) etc. în orice caz, cuvintele ezoterice 
ale acestui prim tip alcătuiesc o conexiune, o sinteză a succesiunii în
temeiată pe o singură serie. 

Cuvintele ezoterice specifice lui Lewis Carroll sînt însă de un cu totul 
alt tip. E vorba de o sinteză a coexistenţei, care îşi propune să asigure 
conjuncţia celor două serii de propoziţii eterogene sau a dimensiunilor 
propoziţiilor (unul şi aceaşi lucru, în fond, dat fiind faptul că putem oricînd 
construi propoziţii dintr-una din serii, prin simplul gest de a le constrînge 
să încarneze tocmai respecflva dimensiune). S-a văzut: marele exemplu 
era cuvîntul Snark. El circulă străbătînd cele două serii ale oralităţii, ali
mentare şi semiologice sau cele două dimenisiuni ale propoziţiei, de de
semnare şi exprimare. în Sylvie şi Bruno pot fi găsite şi alte asemenea 
exemple: Phlizz, fructul fără savoare sau Azzigoom-Pudding. Diversitatea 
acestor nume se explică uşor: nici unul nu e cuvîntul care circulă singur, 
ci mai curînd un nume pentru a-1 desemna (cuvîntul e chemat - «pe 
nume»). Cu totul alta e natura cuvîntului care circulă singur. În principiu, 
el e căsuţa goală, raftul pustiu, cuvîntul alb (cum îi sfătuieşte uneori Lewis 
Carroll pe timizi, să lase loc alb pentru anumite cuvinte, atunci cînd scriu 
scrisori). Iată de ce pe acest cuvînt îl «cheamă» tocmai numele care mar
chează evanescenţele şi deplasările: Snark este invizibil, iar Phlizz e aproa
pe o onomatopee a ceva care se risipeşte. Sau, la fel de bine, e desemnat 
prin nume cu totul imprecise, vagi: aliquid, o, ceva, aia, chestia, cutare 
(cf. poveştii cu o, din întîmplarea şoarecelui sau cu ceva, în prăvălia 
oii). Ori, în fine, cuvîntul respectiv nu are pur şi simplu nume, fiind de
semnat prin refrenul unui cîntec care trece prin toate cupletele şi le 
leagă; sau, cum se întîmplă de pildă în cîntecul grădinarului, printr-o 
concluzie a fiecărui cuplet care leagă cele două genuri de premise. 

Tn al patrulea rînd, serii cu o puternică ramificare, ordonate de către 
cuvintele-valizii şi alc,§tuite, la nevoie, din cuvintele ezoterice ale unui 
tip precedent. De fapt, cuvintele-valiză sînt ele însele cuvinte ezoteri
ce, însă de un cu totul alt tip: le-am defini spunînd mai întîi că ele contrag 
mai multe cuvinte şi 'învăluie mai multe sensuri («frumios = fumegos 
+ furios). Dar toată problema este să afli cînd anume cuvintele-valiză 
devin necesare. Căci pot trece drept cuvinte-valiză şi, la o adică, pot 
fi interpretate ca atare, aproape toate cuvinte! ezoterice. De bună voie, 
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dar şi prin forţa arbitrarului. Deşi, în realitate, cuvîntul-valiză e fondat 
şi format doar dacă el coincide cu o funcţie particulară a cuvîntului ezoteric 
pe care e îndreptăţit să-l desemneze. De exemplu, un cuvînt ezoteric 
înzestrat doar cu simpla funcţie de contragere a unei singure serii 

-(y' reince) nu e un cuvînt-valiză. Sau, alt exemplu: în celebrul Jabber
wocky', un mare număr de cuvint conturează o zoologie fantastici, fără 
să fie, totuşi, neapărat, cuvinte-valiză. Cum ar fi acele foves («zăvi»-le, 
care «seamănă oarecum cu nişte bursuci, şi niţeluş cu şopîrlele, şi niţel 
cu tirbuşoanele»). Sau borogoves «borogăvi»-le (păsările-pămătuf) sau 
rafhs («momii» - porcii verzi); sau verbul oufgribe 1 («a se des
cioba» - «ceva intre a mugi şi a şuiera, cu un fel de strănut la mij
loc»). Şi, în fine, un exemplu cind cuvintul ezoteric care subsumează 
cele două serii eterogee nu e neapărat un cuvint-valiză: tocmai am văzut 
că această dublă funcţie de subsumare era suficient asigurată de cuvinte 
cum ar fi Phlizz, o, aia ... 

Şi totuşi, chiar la aceste nivele, cuvintele-valiză pot să apară. Snark 
e unul dintre cele care nu desemnează decit un animal fantastic sau com
pozit: sharlr.e + Snalr.e, rechin + şarpe. Dar el nu e decit în mod secundar 
sau complementar un cuvînt-valiză, deoarece conţinutul său ca atare nu 
coincide cu funcţia sa de cuvînt ezoteric. Prin acest conţinut, el trimite 
la un animal compozit, în timp ce prin funcţie conotează două serii ete
rogene dintre care doar una se referă la un animal, chiar compozit, în 
timp ce cealaltă trimite la un sens incorporal. Deci nu prin aspectul de 
«valiză» îşi îndeplineşte acest cuvint funcţia. Tn schimb, Jabberwock e 
neîndoielnic un animal fantastic, dar şi un cuvînt-valiză, cu un conţinut 
suprapus peste funcţie. De fapt, Carroll sugerează ci e format din wocer 
sau wocor, care înseamnă vlăstar, fruct, şi din jabber, care exprimi o 
discuţie volubilă, aprinsă, o trăncăneală. Fiind deci un cuvint-valiză, Jab
berwock conotează două serii analoge cu cea a lui snake, seria des
cendenţei animale sau vegetale, referitoare la obiectele ce pot fi desemnate 
sau consumate, şi seria proliferării verbale, referitoare la sensurile ce pot 
fi exprimate. Astfel, cele două serii ajung să fie altfel conotate, iar cu
vintul-valiză nu-şi mai găseşte acolo temeiul necesar. Difinirea acestui 
cuvînt-valiză drept contractor al mai multor cuvinte şi inchizitor al multor 
sensuri nu e, prin urmare, decit o definire nominali. 

Comentind prima strofă din Jabberwoclr.y, Humpty Dumpty le prezintă 
drept «valize» pe următoarele cuvinte: slithy («linsos» = «line, şi linse, 
şi osoase»); mimsy («minsoare» = «cu oase mici şi cu pene ca soarele 

1 Henri Pari sol şi Jacques B. Brunius ne-au dat doui frumase traduceri din Jabberwocky. 
Cea a lui Paris te reprodusă în cartea sa, l. Carroll, apărută la Seghers; varianta lui Brunius 
e tipărită, împreună cu toate comentariile la cuvinte, în Cahiers du Sud, 1948, n. 287. Ambii 
citează şi versiunile lui Jabberwocky în alte limbi ... Vom lua în considerare şi transcrierea 
primei strofe de cifre Antonin Artaud. Te.tul să admirabil pune însi alte probleme deci! 
cele ale lui Carroll. 

1 ln versiunea românească a fost întrebuinlata traducerea Fridei Papadache din 
Peripefiile Alisei in lumea ogginzii, Buc., 1971 (n.tr.) 
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(altă valiză, poftim I») ... , Aici intrăm într-o încurcătură sporită. E limpede 
că de fiecare dată apar mai multe cuvinte şi mai multe sensuri contractate 
dar aceste elemente se organizează uşor într-o singură serie, pentru a 
compune un sens global. Ne-ar li greu să ne dăm seama prin ce anume 
se distinge un cuvînt-valiză de o simplă contragere sau de o sinteză 
a unei succesiuni conective. Desigur, am putea introduce o a doua serie; 
chiar Carroll explică, de fapt, că posibilităţile de interpretare sînt infinite. 
De exemplu, putem să-l reducem pe Jabberwocky la schema din cîntecul 
grădinarului, cu cele două serii ale sale de obiecte ce pot li desemnate 
(animale bune de mîncat) şi obiecte purtătoare de sens (fiinţe simbolice 
sau funcţionale, de tipul «funcţionar de bancă», «timbru», «diligenţă» sau 
chiar «acţiunea căii ferate», ca în cazul lui Snark) ... 

Soluţia e oferită de Carroll în prefaţa la The hunting of the 
Snark: «Mi se pune întrebarea: spune, mizerabile, sub ce rege? Vorbeşte 
sau vei muri! Habar n-am dacă regele ăla era William sau Richard. Fără 
să stau pe gînduri, răspund Rilchiam». Rezultă şi de aici că un cu
vînt-valiză e fondat într-o strictă sinteză disjunctivă. Şi, în loc să ne găsim 
în faţa unui caz particular, vom descoperi legea cuvîntului-valiză în ge
neral, cu singura condiţie să aflăm de fiecare dată disjuncţia care putea 
li ascunsă. Deci, pentru «lruminos» (furios şi fumegos): «dacă gîndul vă 
poartă cit de cit spre ceva ce fumegă, o să spuneţi „care fu
megă-furios"; dacă înclină, fie şi o clipă, spre furios, nu vă rămîne decît 
să spuneţi „un furios care fumegă". Dar dacă v-a fost hărăzit acest 
dar, rarisim al unui spirit perfect echilibrat, veţi spune fără doar şi poate 
«fruminos». Disjuncţia necesară nu se produce deci între «fumegos» şi 
«furios», căci ele pot convieţui foarte bine laolaltă, ci între «fume
gos-şi-furios», pe de-o parte, şi «furios-şi-fumegos», pe de alta. ln acest 
sens, funcţia cuvîntului-valiză constă în a ramifica, de fiecare dată, seria 
în care e inclus. El nu e niciodată singur: Iace mereu semn altor cu
vinte-valiză de dinaintea lui sau după el şi care produc, la rîndul 
lor, ramificarea seriei în principiu, putinţa acesteia de a se ramifica în 
continuare. Michel Butor spune foarte bine: «Fiecare din aceste cuvinte 
va putea deveni un lei de macaz, iar noi vom trece de la unul la altul 
printr-o mulţime de căi; de unde, ideea unei cărţi care nu narează doar 
o singură poveste, ci o mare de poveşti».' 

Putem deci să răspudem acum întrebării pe care ne-o puneam la în
ceput: cînd funcţia cuvîntului ezoteric nu este doar de a conota sau de 
a coordona două serii eterogene, ci de a introduce acolo disjuncţii, atunci 
cuvîntul-valiză e necesar şi, mai ales, fondat cu necesitate; altfel 
spus, cuvîntul ezoteric însuşi este în acel moment «chemat» sau desemnat 
printr-un cuvînt-valiză. Tn general, cuvîntul ezoteric trimite la căsuţa goală 
şi, deopotrivă, la ocupantul fără loc. Dar în cazul lui Lewis Carroll va 

1 Michel Butor, lnlroduclion au• fragrnenls de «Finnegans Wake», Gallimard, 1962, 
p. 12 
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trebui să distingem trei feluri de cuvinte ezoterice: Contractorii - cu
vintele care operează o sinteză a succesiunii asupra unei singure se
rii, vizînd elementele silabice ale unei propoziţii sau ale unei suite de 
propoziţii, pentru a le extrage sensul compus («conexiunea»); circulatorii 
- cuvinte care operează o sinteză a coexistenţei şi a coordonării între 
două serii eterogene, vizînd direct, o singură dată, sensul repectiv al 
acestor serii («conjuncţia»); disjunctorii - cuvinte-valiză care operează 
o ramificare infinită a seriilor coexistente, vizînd simultan şi cuvintele, 
şi sensurile, elementele silabice şi semiologice («disjuncţia»). Tocmai 
această funcţie de ramificare sau sinteza disjunctivă dă adevărata definiţie 
a cuvîntului-valiză. 

în româneşte de ADRIANA BABEŢI 
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RADU TOMA 

Vorbirea firi subied vorbitor 

Toată problema în ceea ce privepe sensul cuvintelor este de 
a şti cine e slăpînul. Punct. 

LEWIS CARROLL 

Rima e o sclavă şi trebuie s-asculte. 
NICOLAS BOILfAU 

Ale.andrinul, rimele ele. îşi au nobleţea lor care constă in a 
ea:prima foi dispreţul pe care trebuie să-l ai pentru ceea ce cei 
mai mulţi dintre noi numim •gîndire» şi despre condiţiile căreia 
nu pim că nu sini mai puţin futile nici mai puţin inlimplăloare deci! 
condiţiile unei şarade. 

PAUL VALtRY 

Despre natura JI cauza compleaelor vorbitorului 

Beţiv şi poet, fratele celebrei Sally Mara şi al mai episodicei Mary 
e, în plus, minat de complexe. Să asistăm la mărturisirea celui mai groaznic 
dintre ele: 

«- E prin urmare adevărat c-ai vrea să te-nsori cu mama? întrebă 
Mary. 

- Ei şi tu, ar fi un fleac. Cu mine-i mai îngrozitor. 
- Ce? gîngurirăm noi în cor. 
- Cu altcineva m-aş însura eu: cu mama-mare!»' 
Simplă variantă a scenariului oedipian? Desigur. Iar dacă mai punem 

la socoteală şi faptul ci, aşa cum are grijă una din surori să precizeze, 
bunica aceasta a murit, surprindem aici şi o uşoară tendinţă necrofilă, 
Joii dovedindu-se astfel demnul urmaş al tatălui său, tentat, vă amintiţi, 
de vampmsm. Să cititm însă ultima replică în original: «C'est 
grand-mere, moi, que je voudrais epouser». Şi să ne amintim totodată 
grafiile propuse ironic de Oueneau în proiectul său de reformă ortografică 
pentru cuvintul grammaire (gramatică): gran-mere şi gramere 1 • Oare nu 
cu gramatica vrea să se însoţească poetul Joel? Nu e exclus. ln orice 
caz, lecţiunea aceasta ne îngăduie să-l privim pe Joii Mara drept pa
radigmatic pentru acei «nebuni literaţi» de c.-e autorul lui se arăta interesat 
prin 1930 şi pentru atitudinea faţă de limbaj a unei întregi serii de scriitori 
ai veacului nostru. 

1 Reymond Oueneeu, Les Oeu,,,.., completes de Sally M..-a, Gallîmard, 1962, p. 61 
2 Raymond Ouen-u, tcrit en 1925 in S.itons, chiffres et lettres, Gallimard, ldees, 

1965, p. u. 
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Admiţînd aşadar că Joel vrea să se însoare cu gramatica maternă, 
să vedem în ce constă oedipianismul presupusei lui dorinţe, ceea ce echi
valează cu a face un mic tratat despre originea, natura şi funcţiile limbajului. 
Se spune îndeobşte, cu foarte multă dreptate, că gramatica este dispozitivul 
care permite generarea tuturor textelor acceptabile într-o limbă dată şi 
numai a acestora. Refinind «a genera» şi «acceptabil» vedem că dispoziti
vul articulează două instanţe: una producătoare, prolixă, vorbăreaţă, care 
visează şi chiar vizează să epuizeze posibilităţile materiale de combinare 
ale elementelor fonetice, semantice etc. din alcătuirea lexiconului idiomului 
dat; şi una de filtrare, soi de control tehnic de calitate, care cenzurează 
adivitatea celei dintii, nelăsind să treacă (şi, poate, nici măcar să se 
închege) decit produsele verbale «bine formate», cum spun logicienii. 
Vorbirea este astfel cernută şi cernită, văduvită de o sumedenie de com
binaţii aruncate la rebut. 

«La rebut». Rebutul, ne învaţă etimologia, este ceea ce nu corespunde 
scopului. Dar are vorbirea vreun ţeH Se îndreaptă ea către cevaf Lewis 
Carroll ne dă o mină de ajutor cind, pe urmele lui Humpty-Dumpty, pro
pune în prefaţa la The Hunting of the Snark vocabul.rrebut «Rilchiam», 
vocabulă pe care, dacă am auzi-o «pe stradă», am consider.ro fără îndoială 
pur zgomot, părere de cuvint. Aici lucrurile stau însă altfel, căci ea apare 
într-un discurs care, prezentind intenţiile ce au stat la făurirea ei, o lu
minează: ameninţat cu moartea dacă nu spune numele unui anumit rege 
şi fiind sigur că e vorba fie de William, fie de Richard, dar fără să ştie 
care anume, judecătorul Shallow nu are vreun motiv să-l pronunţe pe 
unul înaintea celuilalt şi, după Carroll, le rosteşte pe amindouă deo
dată, amalgamindu-le. Pronunţînd «Rilchiam», el vrea să spună toate 
astea dintr-o dată. Le şi spunef Dacă răspunsul ar fi afirmativ, «Ril
chiam» ar· fi de ajuns. Dar Lewis Carroll îşi dă seama că vocabula va 
rămîne opacă atîta vreme cit nu e însoţită de un metatext care s-o explice, 
adică s-o desfacă aşa cum desfaci un ghemotoc de hirtie (lat. explicare 
nu însemna el oare «a dezdoi»f) sau, mai exact, să transforme în succesiune 
acel ceva ce in-sista în mintea sa, «complicat» pină la. a fi un simplu 
punci. 

încercarea lui Shallow se dovedeşte heterotelică: vrind să se expri
me, el produce o asamblare de sunete isomorfă cu ghemotocul incilcit 
al gîndurilor şi intenţiilor sale, dar vocabula e inacceptabilă şi Carroll 
se vede silit să-i vorbească el, în adevăratul înţeles al cuvintului, starea 
mentală, transformind ghemul în fir. Ceea ce e exprimat de vorbire nu 
este identic cu ceea ce se vrea exprimat, căci, în clipa în care încep, 
să-l spui, ii analizezi (limba, zicea Condillac, e o metodă de anali
ză), ii descompui şi etalezi părţile astfel obţinute într-o anumită ordine 
în spaţiu (pe foaia de hirtie, de la stinga la dreapta, bunăoară) şi în 
timp. «Vorbind cu adevărat» ce se afla în mintea lui Shallow, Lewis Carroll 
îi trădează intenţiile şi, fără să vrea, împlinindu-le pe acelea ale vorbirii, 
le revelă: producerea, prin diferenţieri şi amînări, de sens. 
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Sensul controlează fonaţia ori scrierea, simple vehicule, interschimba
bile şi chiar înlocuibile cu orice altă materie, ni se spune, fără ca prin 
aceasta să se piardă ceva. îşi este acesta propriul său stăpîn? Cum exemplul 
furnizat de Carroll nu ne mai e de folos, să ne fie îngăduit să inventăm 
noi unul. Privesc pe fereastră şi exclam: «Iar a venit afurisitul de corb 
albi» Credeţi că va veni cineva să-mi verifice spusele? Nu. Dar voi primi 
o replică: «Vorbeşti ca să nu taci!» Nu am folosit totuşi cuvinte cu înţeles? 
Nu am respectat regulile gramaticale? De ce-mi sînt luate vorbele drept 
simplu zgomot? Un semantician îmi explică: o propoziţie asertează în
totdeauna ceva despre altceva, aserţiune ce poate li declarată adevărată 
sau falsă, după cum lumea este ori nu este în starea pretinsă de propoziţie; 
«ceea ce se spune» este, aşadar, «sensul» şi, în acelaşi timp, «condiţia 
ei de adevăr.» 1 Vorbele de adineauri sînt vorbele goale, căci nu pot 
li nici adevărate nici false; la urma urmei nici nu ar trebui să le numim 
vorbe, ci zgomot. Zgomot pur. 

Sensul ·e aşadar şansa pentru nişte vorbe de a li declarate adevărate 
sau false (şi a li fals e o şansă!). I ar a vorbi înseamnă in ultimă instanţă 
a-fi încerca «norocul» în sfera înaltă a Adevărului. Acesta e soarele în 
jurul căruia gravitează cei ce vorbesc «cu sens». Fie, că sînt într-adevăr 
ispitiţi de lumina lui, fie că se supun imperativelor cuprinse în manualul 
perfectului locutor: «spune numai ceea ce crezi că e adevărat» şi «spune 
numai ceea ce poţi dovedi că e adevărat» sînt doar două din maximele 
ce specifică aşa-numitul «principiu de cooperare lingvistică» propus de 
H.P. Grice. Adevărule un cenzor ce intervine în chiar momentul zămislirii 
textelor spre a o ghida doar spre «buna» lor formare. El e cel care cerne 
şi cerneşte vorbirea. 

Dar pentru că veni vorba de sinceritatea care trebuie să-l ghideze 
pe locuitor, eram sincer cînd spuneam că am văzut un corb alb şi insist, 
indignat îndeosebi de faptul că spusele mi-au fost refuzate fără nici un 
lei de cercetare. După ce voi fi fost acuzat de tulburări de percepţie 
(ochii mint, inima speră) - pentru că e un adevăr de experienţă că 
toji corbii au penele negre -, după ce voi li ripostat că e un exemplu 
patent de scandal al inducţiei, că experienţa trecută nu împiedică apariţia, 
în viitor (şi poate chiar acum a fost cazul), a unor corbi albi, ajungem 
să ne înţelegem asupra următoarelor. Există adevăruri şi adevăruri. Cel 
despre care e vorba aici nu e faimoasa relajie de adecvare între o pro
poziţie şi o stare a lumii (în ce măsură textul ex-plicativ propuse pentru 
«Rilchiam» - şi care e singurul ce poate căpăta sancţiunea «ade
vărului» - reprezintă încîlceala din mintea lui Shallow?) Nici nu există, 
de altfel, propoziţie care să stea «faţă în faţă» cu lucrurile, căci sensul 
ei (această «şansă») depinde de înjelesul pe care am convenit să-l dăm 
termenilor ce intră în compunerea ei, convenţie mater,a:i zată în alte pro-

1 CI Emanuel Vasiliu, Preliminarii la semantica logicii a frazei, Editura 1tiinlilică ii en
ciclopedică, 1978, p. 13. 
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poziţii, ai căror termeni sînt definiţi de alte propoziţii şi aşa mai departe. 
Şi am mai convenit că doar reţeaua aceasta nesfîrşită stă faţă în faţă cu 
lumea: «Totalitatea aşa-numitei cunoaşteri sau a credinţelor noastre, de 
la cele mai factuale probleme ale geografiei şi istoriei pînă la cele mai 
profunde legi ale fizicii atomice sau chiar ale matematicii pure şi logicii, 
constituie o ţesătură alcătuită de om, care se ciocneşte cu experienţa 
numai de-a lungul marginilor.»' Un enunţ ca acela de mai sus referitor 
la corbi albi nu poate li acceptat deoarece contravine uneia dintre pro
poziţiile acestei ţesături de credinţe. Ştim de la început că el nu poate 
li nici adevărat, nici fals: la ce bun să-l mai confrunţi cu lumea? Tre
ce-l prin sita credinţelor. Să numim ţesătura sau sita aceasta Verosimil 
ori Doxă. 

Verosimilul este cel care controlează înlănţuirea vorbelor. Te împresoa
ră, te pune în lanţuri, te sileşte, propunîndu-ţi maxime («Ce gîndeşti bine 
se enunţă clarn, Boileau) ori reguli de conduită a intelectului (faimoasele 
Regulae carteziene, de pildă). Mintea îţi devine cuget, activitatea ei 
- cugetare. Orice e sămînţă de confuzie (pulsiune, contradicţie) e cu 
grijă circumscris şi evacuat: pronunţînd metatextul explicativ nu-l expune 
Carroll pe Shallow unui pericol de moarte? 2 între subiectul vorbit şi su
biectul vorbitor apare astfel un clivaj, căci acesta din urmă nu poată să 
spună decît ceea ce i se permite să spună, iar ceea ce i se permite 
nu este neapărat identic cu ce avea de spus. Scandalul fisurii subiectului 
pare să li izbucnit odată cu instituirea limbajului, de-i dăm crezare lui 
Oueneau, care, după ce lansează curioasă ipoteză conform căreia apariţia 
limbajului este rezultatul iniţiativei cuiva pe care-l durea burta şi vrea 
s-o spună, adaugă: «Evident, nu reuşea, nu a reuşit niciodată şi nu va 
reuşi vreodată.» 3 De-i dăm crezare şi lui Fram;ois Le Lionnais, co-fondator 

(împreună cu Oueneau) al vestitului Qu/ipo· (Ouvroir de litterafura poten
tielle: atelier de literatură potenţială): «Vă mai amintiţi de discuţiile ce 
au întovărăşit inventarea limbajului? Mistificare, fantezie puerilă, degra
dare a rasei şi distrugere a statului, trădare a Naturii, agresare a afectivi
tăţii, crimă de lezinspiraţie, de cite n-a mai fost acuzat (fără cuvinte) 
limbajul pe vremea aceea.»'. Oricum ar fi, clivajul dintre exprimat şi 

exprimabil, dintre subliectul vorbit şi subiectul vorbitor este o posibilă 
sursă de conflicte, de răzvrătire: Joel Mara bea pînă îşi pierde minţile 
şi vrea să se însoare cu gramatica din partea mamei, erijîndu-se în rival 
al mutilantului Verosimil şi revelînd prin aceasta că spaţiul în care evo-

1 Willard Van Orman Ouine, Dou.!i dogme ale empirismului in dr. Ilie Pârvu 
(ed.), Epistemologie. Orientări contemporane, Editura politică, 1974, pp. 54-55. 

2 Să amintim aici cunoscutul joc numit uspînzurătoareaH: negăsind literele cuvîntulu1 
din care nu-fi sînt comunicate decît iniţiala ~i rinala, nu ajungi să fii spînzurat simbolic? 

3 Apud Jean Lescure, Pelite hisloire de l'Oulipo in Oulipo, La Liller11lure polenlielle, 
Gallimard, ldees, 1973, p. 32. 

4 Fran~ois Le Lionnais, La Lipo (le Premier Manifeste) in Oulipo, op. cil., p. 19. 
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luează vorbitorul este scena oedipiană. Nu mai puţin complexata lui soră 
notează că ambiţia ei cea mai mare este să ridice calamburul la rangul 
de supliciu al limbajului. Calamburul, adică, după unii, sporovăiala, dis
cursul neserios, fără pretenţii de «adevăr». Iar Oueneau, cel ce i-a creat 
pe amîndoi, declară: «Cînd mă pun pe gîndit, n-o mai scot la capăt. 
Prefer să dau limbajului picioare în fund.» 1 

Figurile subversiunii 

Curioasă situaţie! Pe de o parte, un subiect care are ceva de 
spus, ceva ce încearcă să forţeze barielele «sufletului» ori minţii exercitînd 
presiuni în vederea ex-presiunii, în vederea exprimării şi speră că odată 
expulzat să-şi poată pune pecetea pe cuvinte şi să le silească să spună 
ce vrea el să spună. Pe de cealaltă parte, o maşinărie lingvistică funcţionînd 
sub controlul Verosimilului şi silind aceleaşi cuvinte să spună doar anumite 
lucruri şi să intre numai în anumite configuraţii. Miza e, în amindouă 
cazurile, aceeaşi: domesticirea producţiei verbale, a fonaţiei, a grafiei. 
A semnificantului. Locutorul aspiră la un semnificant inert, neutru, materie 
transparentă modificabilă după bunul plac (permiţînd «Rilchiam», de exem
plu) prin injectarea în ea de gînduri. Instanţa opusă refuză semiotica 
aceasta «sălbatică», decupează în masa sonoră ori grafică unităţi minimale 
(«foneme», «grafeme»), punîndu-le sub paza sensului, sens pe care ii 
face să intre la rindu-i în sisteme de opoziţii, diferenţiindu-l în categorii 
din ce în ce mai fine, din ce în ce mai bizantine, la menţinerea cărora 
veghează. 

ln această dispută, are oare locutorul vreo şansă de izbîndă? Unii 
au răspuns afirmativ şi au sperat să poată «exprima» ceea ce ei numeau 
«funcţionarea reală a gîndirii», cenzurind Cenzorul, scoţind vorbirea de 
sub «orice control exercitat de raţiune» (aceasta fiind constant opusă 
«spiritului»). Au inventat intru aceasta tehnici, faimoasa «scriitură automa
tă» între altele: «Puneţi-vă în starea cea mai pasivă, sau cea mai receptivă 
cu putinţă», citim în primul Manifest al suprarealismului; «faceţi abstracţie 
de geniul, de darurile dumneavoastră», «scrieţi repede fără subiect pre
conceput, suficient de repede pentru a nu reţine şi a nu avea tentaţia 
de a vă reciti». «Prima frază va veni de la sine, într-atît e de adevărat 
că în fiece clipă o frază străină gindirii noastre conştiente nu cere decit 
să se exteriorizeze», ne asigură Breton 2

• Cu a doua e mai problema
tic, după acelaşi Breton, căci mina nu e atît de iute incit să interzică 
ochiului şi intelectului înregistrarea a ceea ce a scris şi, prin urmare, co
laborarea la următoarea. Dar mai e ceva, mult mai important şi de care 
bună parte dintre suprarealişti (Artaud fiind o excepţie notabilă) nu 
şi-au dat seama: frazele care aşteaptă nerăbdătoare şi «par să ne bată 

1 Rayrnond Oueneau, On cause in Bâfons ... , ed. cit., p. 56. 
2 Andre Breton, Les Manifestes du surrealisme, Sagiftaire, 1946, p. 37. 
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în geam» nu pot fi fructul pur al «spiritului». Mai întîi pentru simplul 
motiv că sînt sintactic normale, cum remarcă din capul locului, cu uimire, 
Breton. Or, sintaxa, această punere împreună a semnelor, este ordi
ne, ierarhizare, diferenţiere şi, am văzut, amînare, deportare a sensului 
într-un «mai tîrziu» şi un «mai departe». Apoi, constituenţii acestor fraze 
au, fără excepţie, sensul dat de dicţionare (de aceste dicţionare, fruct 
al unei «monstruoase aberaţii», în care «cuvintele sînt c.~talogate, înzestra
te cu sensuri bine definite (crede lumea) pe baza obiceiurilor şi a eti
mologiei)'. Bizareria lor, «absurditatea lor imediată» este certă şi ai de 
ce te minuna, dar nu e mai puţin cert că ea e condiţionată de faptul 
că fiecare cuvînt ce apare în ele este şi trebuie luat în accepţiunea sa 
normală, normalizată de doxă înainte ca suprarealistul să-şi fi început 
exerciţiile de libertate. Eroarea care face din dicteul automat un «per
manent necaz»· (une infortune continue, zice Breton) este credinţa în in
ocenţa vorbelor izolate. Partizanii scriiturii automate cred.eau cu siguranţă 
că semnificaţiile acestea corespund unor conţinuturi reale de gîndire şi 
că raţiunea, dintr-un motiv ori altul, a blocat traseurile ce le legau. Refuzînd 
controlul raţiunii, nutreau iluzia găsirii şi străbaterii acestor drumuri, credeau 
că s-au angajat pe cărările virgine ale minţii lor cind, de fapt, nu se 
plimbau decit în spaţul limbii, amalgamînd la întîmplare unităţi deja 
cenzurate. 

Scriitura automată reuşeşte, desigur, să detracheze limbajul (nu însă 
iremediabil), dar nu-şi atinge scopul pentru care a fost imaginată: ex
primarea funcţionării reale a gîndirii. 

Cenzurarea Cenzorului nu pare să fie aşadar o strategie acceptabi
lă. Dar iată ce ne propune Valery (care, ca şi Breton, era vizitat de crîmpeie 
de fraze, de ritmuri) pornind de la o formulare a problemei care nu 
i-ar fi dezamăgit excesiv pe suprarealişti: «cum să protejezi operele de 
intervenţia reflecţiei, şi cum să le fortifici împotriva sentimentului de ar
bitrar? - Prin arbitrarul însuşi, prin arbitrarul organizat şi decretat. 
[ ... ] Convenţiile sînt arbitrare sau cel puţin se pretind astfel; or, nu e 
cu putinţă să fii sceptic în ceea ce priveşte regulile unui joc»'. Nu in
teresează în contextul de faţă ce a făcut Valery pe baza paradoxului 
pe care-l expunea celorlalţi 39 de nemuritori ai Academiei franceze, ci 
ce poate spera să poată face cu el cel ce se răzvrăteşte împotriva muti
lantei doxe. «Acceptînd convenţiile limbajului instituit, îşi va spune el, 
multiplicînd artificiile ce-i controlează funcţionarea normală, aplicîndu-le 
mecanic, voi deveni artificier: îl voi arunca în aer.» 

Este limba o metodă de analiză, de diferenţiere din ce în ce mai 
fină care coboară pînă la ultimele ei articulaţii? Ajunge «prima 

1 Michel Leiris în nota fără titlu ce insoteşle primele glosolalii pe care le publică sub 
titlu Glossaire, J'y sers mes gloses in La Revolution surrealisme, 3, 1925, p. 7. 

, Paul Valery, Discours de reception a !'Academie fran~aise (1927), ,n Morceau, choisis, 
Gallimard, 1930, p. 164. 
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articulare» de care ne vorbesc lingviştii la decuparea «unităţilor sem
nificative minimale», neanalizabile, pare-se în alte semne? Ce-ar fi dacă 
am continua «disecarea», făcind-o excesivă? Este ceea ce întreprinde Leiris 
în al său Gfossaire. lată citeva exemple, alese nu tocmai la întîmplare. 
Dind o interpretare fonetică fiecărei litere din mer (mare) (E m, O, 
e:R) şi reinterpretînd apoi grafic rezultatele, obţine emeut (emoţio
nează) şi aires (arii, suprafeţe); din neant (neant) scoate prin procedee 
similare seria est ne a haine, hante (este născut la ură, bîntuit); iar 
idee (idee) capătă ca definiţie fa haie des des (maiul degetarelor / zaru
rilor). Veţi spune, poate, că jocul acesta metaplastic e stupid. Fireşte, 
iar stupizenia lui e tocmai motivul pentru care am ales aceste trei eşan
tioane, deşi alte «definiţii» păreau să se impună prin «justeţea» lor. Veţi 
mai spune poate că e facilitat, dacă nu chiar făcut cu putinţă, de ortografia 
francezei, ortografie etimologică, permiţînd mai multe reprezentări grafice 
pentru un singur fonem. Să răspundem citind două versuri într-o limbă 
a cărei scriere e fonetică, româna: «Bolovanul,'Suav ca ora, ca luna, ca 
anul» (Nichita Stănescu). O lectură cit de cit atentă revelă că întreg versul 
al doilea este extras, prin decupaje şi permutări mai mult sau mai puţin 
aleatorii, din semnificantul cuvîntului bolovanul: «anul» (ultimele patru 
litere), «luna» (aceleaşi patru litere, dar citite de la dreapta la stînga), 
«ora» (din segmentul «Ova»), «suav» (din segmentul «VAnUI », citit şi 
el de la coadă la cap). Să ne întoarcem la răzvrătiţii francezei. 

Anagramatismul destul de aproximativ de multe ori la care recurge 
Leiris este deosebit de periculos pentru «unitatea semnificativă 
minimală» a lexicografilor, căci, prin manipulările la care e supus, sem
nificantul devine un Babei în miniatură, sau, mai degrabă, un soi de 
«gaură neagră» în care vin să se prăbuşească, într-o indescriptibilă în
vălmăşeală, semantemele, unităţile de semnificaţi pe care limba, pentru 
a funcţiona normal, le separă cu grijă. Cu puţină ingeniozitate, toate 
semantemele unei limbi pot fi făcute să se piardă în hăul deschis de 
travaliul asupra unui singur semnificant. 

Comparînd un articol de dicţionar «normal» cu una din definiţiile 
Glosarului constaţi înfiorătoarea lui sărăcie: ecuaţia pe care o propu
ne, pe care o impune, privilegiind unuf (sau două-trei) dintre înţelesurile 
pe care lexemul le poate avea, apare drept încercarea de a ucide po
sibilităţile practic infinite de semnificare ale semnificantului. Cu toate aces
tea, aflăm 1

, e folositor să consulţi dicţionare, căci: «Nu găseşti niciodată 
în ele cuvîntul pe care-l cauţi, ci doar aproape totalitatea celor cu care 
n-ai ce face. Această absenţă-gaură e portretul veridic al potenţialităţii 
limbii». Nu l-am invocat pe Lescure numai pentru că foloseşte şi el cuvîntul 
«gaură» 2 , consolidînd fără să ştie imaginea pe care o propuneam în pa-

1 Jean Lescure, Des permufaiions en particulie, et en general. Des poemes 
carre, in Oulipo, op. cil., p. 161. 

} Conrorm moravurilor oulipiene, îl acuzăm de <<plagiat prin anticipaţien. 
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ragraful precedent, ci mai cu seamă pentru că, aici şi în contextul imediat, 
interpretează procedeul de tip Leiris într-un mod insolit, cu urmări ne
bănuite. 

Pentru autorul Glosarului, glosolalia era calea de a da cuvintelor co
munităţii «sensul lor veritabil» (remarcaţi atît articolul hotărît cit şi con
vocarea ideii de adevăr), «adică, explica el în nota menţionată, semnificaţia 
particulară, personală, pe care fiecare este dator faţă de sine să (le-)o 
dea, după bunul plac al spiritului său». Sensul acesta veritabil ar fi deci 
un fel de supliment, un dar făcut cuvintelor comunitare. «Semnificantul 
poate semnifica infinit» însemna pentru el o anumită indiferenţă faţă de 
primirea de semnificaţii, aşa cum piatra e indiferentă faţă de faptul că 
o laşi unde se află sau o iei pentru a sparge un geam, a bate un cui 
ori a o expune într-o vitrină. Pentru Lescure, dimpotrivă, nu există sens 
veritabil, ci doar sensuri multiple, nenumărate, încrusate în carnea vor
belor: «Ne este permis să gîndim că vorbele vor să vorbească. Că există 
în limbaj o putere de vorbire. În limbaj, nu în cel care-l foloseş
te. [ ... ] îmi spun deci: vrea să vorbească. Face zgomot. Privesc, ascult, 
îl iau în aparatul fonator şi ... ia te uită, spune ceva. Spune, de exemplu: 
rien (nimic). Privesc şi zice: nien (a nega) - ... Ascult şi privesc, spune: 
ni est, hernie - hennir (nici este, hernie, a necheza) - mai spune poate 
şi altele.» 1 Tehnica, vedem, este exact aceeaşi ca la Leiris, dar, dacă 
vom zăbovi asupra ultimelor cuvinte («mai spune poate şi altele»), vom 
constata că interpretarea ce-ie dată diferă radical: nu numai că manipularea 
semnificantului e văzută drept un instrument de moşire a sensurilor pus 
în slujba vorbirii (şi nu impunere de înţelesuri arbitrare făcută din 
exterior), dar şi unul care zădărniceşte în acelaşi timp completa lor ivire. 
Tehnicile de manipulare cer timp, se lac în timp: extragi un înţeles, 
apoi un altul, şi un al treilea, şi aşa mai departe (cheful de vorbă al 
vorbei poate li infinit), împrejmuieşti vocabula de plecare cu înţelesurile 
extrase de tine şi fiecare nou pas îţi aduce o nouă descoperire, dar şi 
o nouă promisiune, aceea că mai există cel puţin un sens, pe care nu 
l-ai dezgropat încă, un sens ce a mai rămas încă virtual. Pentru moment 
ori pentru vecie, căci, nu-i aşa!, ars longa, vita brevis. 

Imaginea suscitată de această funcţionare paradoxală, creatoare de 
prezenţe (sensurile pline) şi totodată de absenţe (actualizarea unui sens 
e, pentru moment măcar, uciderea posibilităţii de a emerge a unui alt 
sens), e fără îndoială jocul «Perspico»: pe un suport cu marginile ridicate 
pentru a împiedica ieşirea pieselor sînt dispuse 15 pătrate numerota
te, cu latura de patru ori mai mică decît a suportului, ceea ce face ca 
între ele să rămînă un spaţiu liber - «gaura» de care vorbeşte Lescure 
-, tot pătrat şi avînd exact dimensiunea unei piese. Jocul constă în dis
punerea celor 15 pătate într-o anumită ordine, prin alunecare pe suport. 
Or, deplasarea nu e posibilă decît mulţumită acestui spaţiu vid, care, 

1 Op. cit., p. 162. 
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ca atare, trebuie să fie considerat drept a şaisprezecea piesă, fără a fi 
totuşi una. Sursa mişcării, a jocului, a configuraţiilor e <<gaura», pe care 
fiecare piesă pare, succesiv, s-o ocupe, dar pe care, în chiar clipa «ocu
pării», o deplasează. 

Potenţialitatea limbajului, ne spune Lescure, e o «rezistenţă la 
limbaj», «e ceea ce, în limbaj, nu vrea să vorbească» 1

• întocmai ca vidul 
qin «Perspico» care refuză să fie umplut. Şi, întocmai cum acesta îngăduie 
jocul pieselor, «potenţialitatea» îl permite pe acela al vorbelor. Aşa stînd 
lucrurile, două sînt căile ce se deschid acum în faţa răzvrătitului lingvis
tic: pe de o parte, să facă jocul potenţialităţii, generalizînd procedeul 
Leiris, multiplicînd adică arbitrarul lingvistic, permiţînd astfel limbii să 
spună mai mult şi altfel decît vrea Doxa; pe de altă parte, să ia cu asalt 
însuşi vidul care face cu putinţă jocul vocabulelor, construind dispozitive 
semiurgice asemănătoare. Drumurile nu sînt atît de diferite pe cit se pare 
şi, vom vedea, dacă sînt periculoase pentru Verosimil, ele nu sînt mai 
puţin primejdioase pentru drumeţ. 

Să dăm cîteva exemple de tehnici ce pot fi imaginate de cel ce se 
mulţumeşte cu a face jocul limbajului. Una din constrîngerile cele mai 
arbitrare dar cu aparenţa cea mai nevinovată este limitarea numărului 
de grafeme îngăduite ca utilizabile. De ce nu ai supralicita această con
strîngere făcînd-o şi mai limitativă? Este exact ce face Georges Peree 
în romanul său lipogramatic La Disparition: ce dispare din el e tocmai 
litera e, atît de «necesară», se părea, francezei (ca s1 românei, de 
altfel), căci e prezentă în articole, propoziţii, conjuncţii ... Dar unde nu 
apare? Pînă şi în numele de Georges Peree (de patru ori!). Pentru a 
vă face o idee despre frecvenţa ei, aflaţi că numai în paragraful de faţă 
am folosit-o pînă acum de 74 de ori! Romanul lui Peree e amuzant, dar 
mai cu seamă suficient de firesc pentru a te face să te îndoieşti de firescul 
firescului: dacă obligaţia de a evita e-ul îl împinge pe Scriptor (cum se 
autodesemnează naratorul) să suprime o sumă întreagă de cuvinte şi, 
dimpotrivă, să privilegieze altele, obţinînd totuşi o naraţiune plauzibilă, 
nu cumva şi discursurile «pangramatice» sînt tot atît de «artificiale»? Nu 
cumva ideile pe cae le vehiculează şi care par să asculte de o logică 
a lor sînt de fapt un efect de sens şi ascultă de o «logică» a semni
ficantului? 

Mai poate fi apoi utilizat «procedeul special» imaginat de Raymond 
Roussel, părăsind de astă dată domeniul celei de a doua articulări pentru 
a se ridica la nivelul lexemelor şi chiar al frazelor şi suitelor de fraze. 

Lipogramele lui Peree au în comun cu «procedeul special» preocuparea 
permanentă de verosimil. Tocmai în aceasta şi rezidă eficienţa lor. Dar 
preocuparea aceasta poate fi pusă între paranteze, ca în cazul metodei 
« S + 7» pe care o propune Lescure şi care constă în înlocuirea într-un 
text dat a tuturor substantivelor comune cu cel de al şaptelea substantiv 
ce urmează celui suprimat într-un dicţionar oarecare. Astfel, dintr-un text 
ca «Mi-am scos pălăria de pai, am tras de sub cordea ţigare după ţigare 
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şi i le-am întins pe toate străinului Glad care şi-a umplut cu ele tabachera 
lui de lemn» (Ştefan Bănulescu, Cartea milionarului, Eminescu, 1977, 
p. 13), utilizînd DEX-ul obţinem: «Mi-am scos pălămarul de paic, am tras 
de sub cordită ţigăneală după ţigăneală şi i le-am întins pe toate străinului 
Glad care şi-a umplut cu ele tabăra lui de lemuri». 

Numeroase sînt variantele acestei metode. «Himerele» lui Le Lion
nais, de pildă, obţinute prin golirea unui text dat de toate substanti
vele, adjectivele şi verbele sale şi înlocuirea lor cu lexeme luate din alte 
trei texte. O variantă a lor e «homoxintaxismul» practicat de toţi oulipie
nii: textul dat e golit ca în cazul precedent, numai că în momentul re
umplerii lui poţi folosi orice îţi trece prin minte. Substituirile pot să fie 
mai puţin arbitrare, cum e cazul poeziei «antinomice» pe care o practică 
Marcel Benabou, sau chiar foarte «motivate», ca în cazul «literaturii de
finiţionale» (Queneau) ori «semo-definiţionale» (Peree, Benabou). Metoda 
lui Oueneau, de exemplu, constă în a înlocui elementele semnificante 
dintr-un text cu definiţiile oferite de un dicţionar oarecare. Fie textul: 
«Pisica a băut lapte». Tratat, el dă: «Femela mamiferului domestic carnivor 
din familia felidelor, cu corpul suplu, acoperit cu blană deasă şi moale 
de diferite culori, cu capul rotund, cu botul foarte scurt, cu maxilarele 
puternice şi ghearele retractile şi ascuţite a înghiţit un lichid alb-gălbui 
cu gust dulceag, foarte hrănitor, secretat de glandele mamare ale femelelor 
mamiferelor şi care constituie hrana exclusivă a sugarului şi a puiului de 
animal». Fireşte, operaţia se va aplica textului nou obţinut, rezultatul tra
tamentului va fi şi el tratat şi aşa mai departe, pînă la epuizarea dic
ţionarului. Şi, evident, a vorbitorului. 

Fiecare din metodele evocate îşi are aspectul ei interesant, în ciuda 
(şi uneori poate mulţumită) stupizeniei rezultatelor. Aparent menită să 
faciliteze identificarea referentului (a pisicii, în cazul de faţă) - căci ce 
poate fi mai explicit decît o definiţie -, metoda lui Oueneau interesează 
tocmai prin faptul că o blochează: permiţînd textului să prolifereze cu 
o năucitoare viteză, după patru-cinci redefiniţii, expresia care va referi 
la pisică va ocupa, probabil, cîteva zeci de pagini pe care destinatarul 
va trebui să le parcurgă în întregimne pentru a afla despre cine ori despre 
ce se vorbeşte. La tratarea următoare, ea va ocupa, să spunem, două 
sute de pagini. Ce se producea aproape instantaneu în cazul enunţului 
«Pisica bea lapte» este amînat din ce în ce mai mult prin aceste succesive 
tratări. Dar nu numai atît. Expresia ce va trimite la pisică va avea, după 
trei-patru transformări, forma următoare: «Acel ceva care este o formă 
superioară de mişcare a materiei, care apare pe o treaptă superioară a 
dezvoltării acesteia şi care reprezintă o sinteză a proceselor biologice, 
fizice, chimice, mecanice, care au loc în organism etc». (urmează o suită 
întreagă de relative). Credeţi că va înţelege cineva că tot ce am spus 
aici stă pentru «fiinţă»? Puţine şanse. Textul se transformă în enigmă, iar 
referentul e iremediabil pierdut. Comunicarea a fost blocată nu numai 
prin amînarea informaţiei, dar mai cu seamă prin zgomotul produs prin 
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introducerea de prea multă informaţie. Literatura "definiţională» satisface 
cheful de vorbă din limbaj, dar face ca dicţionarul să funcţioneze în 
gol. Iar dacă ne gîndim că un dicţionar de limbă este în acelaşi timp 
unul encliclopedic, ce reuneşte cunoştinţele despre lume considerate ade
vărate de comunitate, procedeul lui Oueneau face din aceste "adevă
ruri» simple vorbe, vorbărie. 

Observaţii asemănătoare pot fi făcute pentru fiecare din celelalte pro
cedee menţionate, aşa că nu vom insisa. Mai ales pentru că a venit mo
mentul unui mic bilanţ privitor la toate practicile evocate. Toate procedeele 
şi tehnicile acestea produc în utilizator un sentiment ambiguu, de exaltare, 
exultare, dar şi de disforie. Ambele sînt explicabile. Exaltarea provine, 
evident, din faptul că ele permit o autentică eliberare de doxa ce re
glementează în general raporturile cu limba şi o cufundare, nereţinută, 
în materialitatea acesteia, o explorare a resorturilor ei intime. Potenţele 
ei sînt însă infinite şi cu cît le explorez mai mult, cu atît îmi dau seama 
că o infinitate de virtualităţi îmi vor rămîne pe veci inaccesibile. De aici 
disforia. Rămîne, deci, cel de al doilea drum semnalat: dacă nu pot epuiza 
manifestările potenţialităţii limbi, dacă prin însăşi esenţa ei, aceasta se 
refuză vorbirii, nu pot oare să încerc să mi-o aservesc, măcar în efigie, 
construind şi eu un dispozitiv de vorbe care să funcţioneze similar? 

îi revin lui Queneau meritul de a fi construit primul obiect verbal 
de felul acesta într-adevăr interesant, O sută de mii de miliarde de poeme. 
Procedeul nu-i aparţine, căci istoria a înregistrat distihul lui Georg-Philipp 
Harsdorffer, din veacul a 17-lea, bazat pe tehnica permutărilor şi care 
permitea obţinerea a încă 39 917799 distihuri noi. lată-I pe cel de bază: 

Ehr, Kunst, Geld, Guth, Lob, Waib und Kind, 
Man hat sucht, fehlt, hofft, und verschwind. 

· (Onoare, artă, bani, bine, dragoste femeie şi copil, 
Bărbatul le-a căutat, simţit, sperat şi pierdut.) 

Cuvintele în cursive pot fi permutate în ce ordine doreşti cu preţul, 
foarte rar plătit, al unei mici modificări (transformarea lui sucht în 
Sucht, de exemplu): vei obţine aproape 40 milioane de distihuri gramatical 
corecte şi perfect informative. Cel puţin aşa afirmă Franc;:ois Le Lionnais 
în postfaţa volumului lui Oueneau. Şi-l credem. 

Placheta lui Oueneau este infinit mai elaborată, căci, în primul 
rînd, elementele permutării sînt versuri întregi şi nu cuvinte, ca în distihul 
de mai sus. Dar să descriem fabricarea. Oueneau a scris zece sonete 
(deci 140 de versuri) respecînd anumite constrîngeri: în catrene trebuiau 
să existe cel puţin patruzeci de cuvinte diferite, iar î terţine cel puţin 
douăzeci; structura gramaticală trebuia să fie aproximativ aceeaşi în toate 
cele zece sonete; rimele nu trebuiau să fie nici prea rare, dar nici prea 
banale etc. Mulţumită unui artificiu (versurile sînt tipărite pe benzi de 
hîrtie suprapuse: toate versurile 1 ale celor 1 O sonete formează un 
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teac; la fel şi următoarele), poţi adăuga oricărui vers alte încă treisprezece 
versuri: rezultatul va fi întotdeauna un sonet ce respectă regulile pro
zodice, este corect gramatical şi are sens. Faptul că titlul plachetei e 
-un nf,Jmeral nu e lipsit de importanţă, cum nu este întîmplător nici faptul 
că, în prefaţa sa, Oueneau propune cîteva calcule privitoare la timpul 
necesar pentru parcurgerea tuturor sonetelor: «Socotind 45 de secunde 
pentru lectura unui sonet şi 15 secunde pentru întoarcerea benzilor, 
într-un ritm de 8 ore pe zi, 200 de zile pe an, ai pentru mai bine de 
un mi I ion de secole de lectură, iar citind întreaga zi şi în toate zilele 
anului ai lectură pentru 190.258.751 de ani plus nişte mărunţiş (fără să 
ţinem seama de anii bisectili şi de alte fleacuri)». Nimeni nu poate citi 
atît. Nimeni nu poate afla toate înţelesurile închise în această plachetă, 
în acest volum atît de mic, dar greu de atîta sens. Să fie o întîmplare 
faptul că în antologia La Litterature potentiel/e e inclus un desen care, 
vrînd să figureze placheta lui Oueneau, prezintă un evantai de benzi 
de hîrtie ce se detaşează pe fundalul unui dreptunghi negru? Sîntem, 
hotărît lucru, în faţa unei «găuri negre». 

Dar nici Ouene_au n-a ştiu şi n-a putut vreodată şti tot ce află jn nuce 
în ale sale, atenţie!, O sută de mii de miliarde de poeme. La originea 
volumului se află, desigur, o intenţie de semnificare, de semioză dacă 
nu infinită, cel puţin de necuprins pentru umanitate, dar nici un sens 
anume pe care să dorească să-l transmită: ori-ginea plachetei. e un 
vid. Precum căsuţa din jocul «Perspico». Precum absenţa-gaură din limba 
noastră cea de toate zilele. Dar cu aceasta ajungem la sfîrşitul periplului 
nostru, sfîrşit intitulat: 

Vorbirea fără subied vorbitor 

Ameninţat cu moartea de nu va fi în stare să găsească vorba care 
să spună adevărul, Shallow adoptă soluţia sincerităţii absolute şi-şi exprimă 
nesiguranţa prin ceea ce, în ultimă instanţă, nu e decît o bîlbîitură. Nevrînd 
să renunţe la sinceritate, apare răzvrătitul suprarealist care-şi umple ure
chile cu ceară spre a nu mai auzi poruncile doxei, suflor ce-ar vrea 
să-i pună pe limbă replicile de rostit; dar dacă nu mai aude murmurul 
actual al instanţei totalitare, autoritare, răzvrătitul nu cade mai puţin în 
capcană jucîndu-se cu vorbele deja fasonate de aceasta. Cei ce-i vor 
lua locul (Roussel, Oueneau) vor încerca să utilizeze, împotriva adversaru
lui, însăşi forţa adversarului, multiplicînd convenţiile şi făcînd în aşa fel 
încît maşinăria lingvistică să-şi accelereze mersul, funcţionarea; şi chiar 
să funcţioneze în gol. · 

«Toată problema în ceea ce priveşte sensul cuvintelor este de a şti 
cine e stăpînul», zice undeva Lewis Carroll. Şi adaugă: «Punct». în ceea 
ce ne priveşte, suprimăm punctul pentru că avem impresia că problema 
trebuie să rămînă încă deschisă. 
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ION BOGDAN LEFTER 

Aventurile cititorului în ((Wonderland»-ul L. C. 

Să mi se îngăduie să încep însemnările de faţă pe ton 
«anecdotic», dar poate că oarecum în spiritul celui despre care vorbim. 
Amînînd cîteva luni scrierea acestui text pentru «Secolul 20» şi citind 
între timp tot felul, am întîlnit numele lui Lewis Carroll (pe care-l voi 
numi şi L. C.) în mai multe locuri, hazardul punîndu-mi în faţă un şir 
de conexiuni aproape neverosimile - dar poate că (iarăşi) potrivite cu 
Wonderland-ul autorului nostru. Căutînd - mai întîi - ceva în călinescie
nele Cronici ale optimistului, am dat peste obişnuita încadrare în literatura 
pentru copii, privită cu simpatia cuvenită, dintr-o perspectivă melioristă 
(«La sfîrşit, Alice se trezeşte cu experienţa îmbogăţită sau măcar cu acest 
sentiment.» - Jules Verne şi literatura pentru copii, în op. cit., Ed. 
pt. literatură, 1964, p. 277). Explorînd - mai apoi - cartea lui Solomon 
Marcus Paradoxul pentru a-i reciti aplicajiile la poezia rom-ânească recentă, 
mi-a atras chiar din prefaţă atenţia o propoziţie peste care trecusem prima 
oară: «iepurele din Alice În Ţara Minunilor, iepurele din Tinereţe fără 
bătrÎnefe şi via/ă fără de moarte ne urmăresc şi ne obsedează.»! 
(op. cit., Ed. Albastros, 1984, p. 6). Cartea lui L. C. e - fireşte - pomenită 
la capitolul Paradoxul În literatură (idem, p. 234), unde se şi rezumă analiza 
lui Deleuze din Logique du sens, în altă parte fiind citat Norbert Wiener 
cu a sa interpretare din unghiul logicii asupra jocului de cricket din 
Alice În Ţara Minunilor (idem, p. 154). L-am reperat - după aceea -
pe L. C. în listele de precursori ai postmodernismului întocmite de lhab 
Hassan în Paracriticism (University of Illinois Press, Urbana, Chicago, Lon
don, 1975, p. 89), pentru ca pasul următor să mă poarte ,:u totul pe neaş
teptate la un interviu al lui ... John Lennon, ultimul Îndintea morţii sale 
(«- Aţi putut găsi pe alţii care să vă împărtăşească viziunile? - Numai 
din cărji, Lewis Carroll, anumite picturi. Suprarealismul a avut un mare 
efect asupra mea» etc. - tr. rom., în Realitatea ilustrată, Almanah en
ciclopedic «Contemporanul», vara-toamna 1986, p. 101 ). Tn sfîrşit, cum
părînd un roman de Alejo Carpentier, Ritualul primăverii, apărut în ro
mâneşte, am dat peste un motto din Peripeţiile Alicei în Ţara minunilor 
(conform variantei de traducere a Fridei Papadache (Ed. Ion Crean
gă, 1976), un fragment din convorbirea fetiţei cu Pisica pe tema căutării 
unei direcţii - şi, deci, unui sens - a (1) peregrinării (« - Vrei, te 
rog, să fii atît de bună şi să-mi spui în ce direcţie s-o iau» ş.a.m.d. 
- Ritualul primăverii, Ed. Univers, 1986, p. 5). Aşa decupat, dialogul 
căpăta un sens simbolic foarte pronunjat, întărit în co11tinuare de ro
man, pasajul fiind reluat la un moment dat tocmai pentru a sprijini ideea 
protagonistei cum că ar fi străbătut zadarnic lumea în lung şi-n lat («Puţini 

206 
https://biblioteca-digitala.ro



1 N 

Jfy 

L"l::WJS CAJ',~01,t . 
~ 

-----

\l>Vl:.\TI 1:1 ;, I\ \\"0\/JJ:/:/,\.\/> 

https://biblioteca-digitala.ro



.. 

, 

.'~ 
/4. ·,. 

. ,· ' -.' 't . , ' . 

'\ 

~ 
. 

. . -: 

::J \ 
~ 

' ...a-/' ...,,..,_,.- -~ 
.a._~=!:~ ~ 

-,..-~- ~--· 

,, 
te O\\. \h... \o.._ ,.u..ţ,,~a~~ . 
~ 

https://biblioteca-digitala.ro



ILUSTRAŢII DE LEWIS CARROLL 
ventru versiunea manuscris 

ALICE î ŢARA MIN ILOR 

https://biblioteca-digitala.ro



1 

https://biblioteca-digitala.ro



S' n.e ...,<t s "" S ooJ. J.r. ,J, 

J ... ':/J::..._ J. by t/2,ş "-::, 011..J,k,._ 

Cho.-n9•, ~u.t 4s s"-, ,l,,/, ~ot 
5J....-,.,.k a.. .... y f ... ~th.r

1 4 ,,_J. li...,J 

7l.ot J.roppt J. {:Ac i:op of 6'c_ 

rn.u.eAroo>n, sk ~,/. ?>4t 9111t. 

u.p lv:,pe. ~et. TÂ.t.~ Wd Â.4r-Jly 

roo..._ -{;; . op•- I,.._..,. ?">I.o.ai, will,, 

/i_e,..,. c.fun. prt.~Sc,nj "1Jt471..$/- ,u.
-/-oo-f:, ~u.t She. "-ui c.l:- o.f I.tu-I 
4:nd. nt ,vn.--st..l. -&, l,,ă o/-f a. 

{..Jt.u frc.t of tJk -/i;/0 of "Uc. 
'171,.~ eh.roo:m„ 

• • • 
• Co,,.,., ' ~ li.uJ..'s /-t't.t. 

a.t la...st '• s~...J.. AlLU ,,._ ~ 

"l:ona. of d-¼.9"1:, -w/:.-J.. d,~e..J.. 

bi.1i. a.lo..,.,.._ i.n a.n.."di.a..- nu• 

•m.e~, wh.u.. 1-f..e. fo.uJ. tli.a.1:
h.t.r sho~LJ.e.-.ş w~-re. n.owh.c.n. 

t.. fre Stt.n. s.tt. l.olu.J. d.own. 

"f'O"'- .._.,. '-""--m~a. /.a.n,t}., of 
1".c:k, wfi.,c-1.. se~m.e.J. t:â ?"S&. 

l,"ke. .._ sfa t .;:: o"'-&- of Q s"4. of 
,rce~ lco..-e.s +A.,..t- 1-,y 
lr..l•w 1,.,,_.,. 

. 

. ' 

https://biblioteca-digitala.ro



merseseră cît mine, prin spaţiu şi prin epocă, într-o disperată dorinţă 
de a fugi de ceea ce lăsam în urmă şi ca s-ajung undeva, Baku, Petersburg, 
Suedia, Londra, Paris, şi după ce umblasem atîta, umblasem tot tim
pul, nu ajunsesem niciunde.» etc. - idem, p. 197). Amintirea poveştii lui 
L. C. e păstrată din copilărie, cînd îşi descoperise faţă de ea «minunate 
afinităţi» şi-i considerase peripeţiile cît se poate de reale, folosind replici 
de acolo în viaţa curentă (ci. idem, p. 196-7). Cartea mai apare pomenită, 
în trecere, în cursul unei mici istorii legate de Anna Pavlova, celebra 
balerină, care - spune un personaj al lui Carpentier - «ne-a vorbit 
despre nişte lebede - maeştri - de balet care mi-au plăcut mult fiindcă 
păreau nişte personaje din Alice în Wonderland ori din poveştile lui Cal
leja» (idem. p. 155). 

După cum se vede, traseul e cu adevărat poznaş: de la venerabilul 
Călinescu la problematica logico-epistemologică (dezvoltată pe o structură 
de matematician) a lui Solomon Marcus, apoi la postmodernismul tip Hassan 
(teoreticianul american numărul unu al conceptului), la «beatles»-ul Lennon 
şi sfîrşind cu complicatul roman al cubanezului Carpentier. 

Sfîrşind? Nici gînd! Lanţul conexiunilior odată declanşat, nu-mi rămînea 
decît să-i urmăresc serpentinele. Am căutat - adică - să obţin o imagine 
cît mai cuprinzătoare asupra cîmpului (sau cîmpurilor) de relaţii în care 
numele lui Lewis Carroll a fost introdus. lată rezultatele provizorii: 

Cu pornire de la bunele lexicoane. În paginile lor nu sînt de găsit 
semne prevestitoare de cine ştie ce bogate conexiuni «comparatiste». De 
pildă cunoscuta A History of English Literature de Legouis şi Cazamian 
(Aldine Paperbackes, J. M. Dent & Sons. Ltd., London, 1971) îi face lui 
L.C. o simplă înregistrare (fără alte detalii decît anii naşterii şi 
morţii) în paragraful despre umor şi absurd, la finele epocii victorie
ne, alături de Edward Lear (op. cit., p. 1159). Alt exemplu: The Oxford 
Companion to English Literature (compiled and edited by Sir Paul Harvery, 
third edition, Oxford at the Clarendon Press, London, 1962) numeşte cărjile 
lui Carroll «cărţi pentru copii care au avantajul de a place şi oamenilor 
mari prin umorul, logica şi absurditatea inventivă» (op. cit., p. 229); 
Alice's Adventures in Wonderland este «o poveste pentru copii» 
(idem, p. 17), iar Through the Looking-Glass «o carte pentru copii» 
(idem, p. 784); în sfîrşit, The Hunting of the Snark e înregistrat ca «a 
mock-heroic nonsense poem» şi atît (idem, p. 390). 

Să mergem mai departe. In istoria romanului modern (1962), Alberes 
l-a trecut pe L.C. la începuturile romanului fantastic (tr. rom., ed. Univers, 
1968, cap. Miraculos şi fantastic: de la feerie la «ficţiunea ştiinţifică", 
p. 387). Fără îndoială corectă, încadrarea declanşează sarabanda referinţe
lor. Alice în Ţara minunilor stă alături de Nerval, Jean Giono, Melville, 
O mie şi una de nopfi, Perrault, Pinocchio, Peter Pan, de James Barrie, 
Jacques Cazzotte şi Charles Nodier şi deschide un drum pe care ştafeta 
ar li fost purtată de «goticii» Ann Radcliffe, Horace Walpole şi Matthew 
Gregory Lewis, apoi de Gautier, Bulver Lytton, Hawthorne, Poe, Robert 
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Louis Stevenson, Maupassant, Barbey d' Aurevil ly, Villiers de 
I' I sie-Adam, Huysmans, D' Annunzio, Wilde, Pierre Louys, dramaturgii nor
dici Ibsen, Strindberg şi Jacob~en, Chesterton, Osbert Sitwell, Calvine, 
Jules Verne, Wells şi o întreagă descendenţă a «ficţiunii ştiinţifice» 
(adică s.f.), cuprinzîndu-i pe Claude Farrere, Ray Bradbury, Clilford 
Simak, H.P.Lovecraft, Richard Mathesen, Francis Carsac, E. Balmer şi 
P. Wylie, Murray Leinster, Brian Aldiss, Fantomas, Van Voght (idem, p. 
385-96). Harta e deja enorm extinsă şi ne dă o idee de unde se poate 
ajunge pornind de la ciudatul L.C. Să mai notez că pentru Alberes, care 
adoptă perspectiva modernistă asupra literaturii, Alice În Ţara minuni/or 
e un joc: «rămîne pe un plan pur intelectual, plasîndu-şi speculaţiile pe 
planul logic, nu pe cel afectiv»; «se situează în planul cerebral, în planul 
cunoaşterii, nu în planul emotiv» (idem. p. 387). Astăzi ne poate părea 
curioasă această «parţialitate» a lecturii romanului: lipsită Alice ... de emo
ţie? Spaimele, încîntarea ori lacrimile bietei fete să fie doar un joc logid 

Pînă una-alta, era normal ca scrierile lui L.C. să intereseze investigaţiile 
asupra structurilor limbajului, pentru care ofereau material copios de ana
liză. Empson, care s-a ocupat de el şi în Some Versions of Pastoral 
(1935), îl încadrează la capitolul celui de-al şaselea tip de ambiguitate, 
unde «absurdul» e socotit un derivat al «cultului vagului», exemplu fiind 
dată Through the Looking-Glass (Şapte tipuri de ambiguitate, tr. 
rom., Ed. Univers, 1981, p. 287), dar într-o listă mult mai variată: Bi
blia, Zu/eika Dobson de Max Beerbohm, Shakespeare-(Troi/us and Cres
sida, Measure for Measure, Othello), Omar Khayyam, Tennyson, George 
Herbert, Pope, John Webster, Yeats (idem, p. 270-93). 

Steiner s-a oprit şi el asupra lui L.C. - cum era de aşteptat - din 
unghiul problematicii lingvistice: Alice ... trebuie luată în consideraţie 
într-o discuţie asupra «limbajului copiilor» ca «domeniu» de explorat. 
Atare perspectivă produce altăaexpansiune neaşteptată a referinţelor, 
L.C. văzîndu-se introdus într-o serie inedită, compusă din Henry James 
(în Elevu/, StrÎngerea şurubului, VÎrsta dificilă, Ce ştia Maisie), Dostoievski 

-(Fraţii Karamazov, Twain, Sa/inger, 8/ake (După Babe/, tr. rom., Ed. Uni
vers, 1983, p. 61-4). Steiner se ocupă - iarăşi normal - şi de versurile 
absurde despre Jabberwocky, Dong şi Snark, făcînd legătura cu Edward 
Lear, dar şi cu poezia multilingvă medievală, cu un experiment din 

· 1969 al cvartetului de poeţi Octavio Paz-Jacques Roubaud-Edoardo San-
guinetti-Charles Tomlison, ajungînd inevitabil la Finnegans Wake 
(idem, p. 232-6). O observaţie interesantă e aceea a influenţei unui anumit 
tip de literatură (faţă de care reprezintă - în acelaşi timp - o 
subversiune): «Alice În Ţara Minuni/or este legată de călătoriile în lumea 
limbii şi în logica specială a copilului aşa cum Gulliver este legat de 
literatura de călătorii a iluminismului». (idem. p. 61 ). 

Am ajuns deja foarte departe. Cercetările de acest fel sînt tentate 
să declanşeze la tot paaul comparaţii în care mărimea diferenţei specifice 
nu deranjează, căci interesează doar posibilitatea oricît de mică de in-
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cludere într-un gen proxxm. Fără să fie stopate, conexiunile tind să se 
ordoneze atunci cînd între perspectiva analizei şi scrierile lui L.C. există 
un grad mai mare de adecvare. E cazul comentariilor asupra avangardelor 
istorice. Aleg şi din această zonă un singur exemplu. Serge Fauchereaux 
îl consideră pe Carroll (care îi plăcea mult şi lui Breton) drept un precursor 
al futurismului rus (Hlebnikov, Crucenik) prin poemul Jabberwocky din 
Through the Looking-Glass (tradus în franceză De I' autre cote du 
mirroir). Rezultă participarea la o serie istorică în care-i mai aflăm pe 
Oueneau, Leon-Paul Fargue, Carl Einstein, Tzara, Rabelais, Moliere, Char
les Nod ier, Michaux (Mesproprietes), Joyce· (Finnegans Wake), cummings, 
primi doi folosind (sistematic în cazul Joyce) «mots-valises», adică «port
manteau words», «cuvintele-valiză» inventate de L.C. ·(Expressionisme, 
dada, surrealisme et autres ismes, voi. I, Domaine etranger, Denoel, 
1976, p. 117-20). Seria a putut fi completată cu Swift, Paul Scheerhart, 
Morgenstern, Pierre Albert-Birot, alături de aceeaşi Hlebnikov şi Michaux 
(idem, p. 232-3). 

Cu un grad similar de adecvare, Nicolae Balotă a cercetat conexiunile 
operei lui Lewis Carroll în cîmpul aşa-numitei literaturi a absurdului (Lupta 
cu absurdul, Ed. Univers, 1971, p. 78-114). Au rezultat apropieri amă
nunţite sau pasagere de Swift, Kafka, Ionescu, Morgenstern, Bosch, 
Wells, Goya, Joyce, lsidore lsou, Edward Lear, Urmuz, Camus, Saki, Le
onora Carrington, Jarry, Apollinaire, Mallarme, Dylan Thomas, Breton, Ger
trude Stein, Beckett. Lewis Carroll intra la capitolul Trei precursori (ai 
absurdului), alături de Jarry şi Morgenstern ... 

Care să fie semnificajia colosalei disponibilităji asociative dovedi
te astfel de opera lui L.C.? Să fie vorba despre un soi de «ca
meleonism» care permite adaptarea «cromatică» la orice? E prea mult 
spus. Putem - însă - fără ezitare să concedem, ştiind şi care sînt con
cluziile analizei efective a textelor, că paginile lui L.C. au o exepjională 
complexitate, pe care doar vreun ... complex (al «simplităjii» scrierilor fe
erice, pentru copii etc.) ne-ar putea face s-o ignorăm. 

E o complexitate de un anumit tip. Îmi propun - în continuare şi 
în încheiere - ca, rămînînd pe linia «conexionistă» pe care am apu
cat-o, să-i pun în valoare datele prin oglindirea într-un şir de citate din 
opere româneşti. Alice in Wonderland, Through the Looking-Glass, The 
Hunting of the Snark pot fi luate ca termeni de raportare pentru o întreagă 
filieră a literaturii noastre, nu fără un tîlc al asemănării. 

Nu mă voi opri la basmul românesc folcloric, a cărui lume e întemeiată 
pe pricipii para-literare. Oricum, Muma-pădurii, Statu-palmă-Barbă-<ot, Ju
mătate-de-om-călare-pe-jumătate-de-iepure-şchiop, Zorilă şi atîtea alte 
personaje specifice (ale căror nume sînt şi ele un fel de «portmanteau 

words» - Vîjbaba e sigur unul!) s-ar potrivi cu Wonderland-ul lui 
L.C. De potrivit se potriveşte cu siguranjă cunoscuta imagine a raiului 
din Ţiganiada din Budai-Deleanu: «Dealurile şi coastele toate/Sînt dă 
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caş, dă brînză, dă slănină;/ Iar munjii şi stînce gurguiate/Tot dă zahăr, 
stafide, smochinei/De pe ramurile dă copaci/ Spînzură covrigi, turte, co
laci.» ş.a.m.d. (IX, 106-115). 

Ceva din componenta absurdă a Momentelor lui Caragiale ar intra 
probabil - în discuţie. Un reper cert e Urmuz (citat şi de 

N. Balotă). Nu numai în virtutea înrudirii într-ale absurdului, ci chiar şi 
în detalii. Animalele inventate în Jabberwocky, mai ales acelea numite 
«toves» («seamănă oarecum cu nişte bursuci - şi niţeluş cu şopîrlele 
- şi niţel cu tirbuşoanele» - în traducerea Fridei Papadache, Peripeţiile 
Alisei în Lumea Oglinzii, Ed. Ion Creangă, 1971, p. 119), au înfăţişări 
apropiate de combinaţiile mecanoforme din care au ieşit Algazy, Grummer, 
Fuchs, lsmail, Turnavitu, Emil Gayk, Cotadi, Dragomir: «Algazy este un 
bătrîn simpatic, ştirb, zîmbior şi cu barba rară şi mătăsoasă, frumos aşezată 
pe un grătar înşurubat sub bărbie şi împrejmuit cu sîrmă ghimpată».; 
«Grummer are şi un cioc de lemn aromatic ... /Fire închisă şi temperament 
hilios, stă toată ziua lungit sub tejghea, cu ciocul vîrît printr-o gaură 
sub podea ... »; « I smail este compus din ochi, favoriţi şi rochie şi se găseşte 
astăzi cu foarte mare grutate/Tnainte vreme creştea şi în Grădina Botanică, 
iar mai tîrziu, grafie progresului ştiinţei moderne, s-a reuşit să se fabrice 
unul pe cale chimică, prin syntheză.»; «Gayk este singurul civil care poartă 
pe umărul drept un susţinător de armă. El are gîtlejul totdeauna supt 
şi moralul foarte ridicat.»; «Cotadi este scurt şi pîntecos, cu musculatura 
proeminentă, cu picioarele îndoite de două ori în afară şi o dată înăuntru 
şi veşnic neras. Părul negru ca pana corbului e pi in de mătreaţă şi încărcat 
cu sclipitori şi scumpi piepteni de baga./Catadi nu are mai niciodată 
poziţiunea verticală, din cauza unei îmbrăcăminte de şiţă ce-i !ornează 
un fel de cuirasă» (citez după Avangarda literară românească, antologie 
de Marin Micu, Ed. Minerva, 1983, p. 62, 76, 78, 81 ). (în paranteză fie 
spus, ar fi interesant de extins asupra lui Lewis Carroll şi a altora ase
mănările semnalate de Nicolae Manolescu între «personajele» de acest 
fel la Kalka, Urmuz, Daniil Harms - v. Hazardu/ şi necesitatea, în Ju/ien 
Green şi strămătuşa mea. Ed. Cartea Românească, 1984, p. 59-63). O 
legătură între L.C. şi Urmuz se poate stabili şi în ceea ce priveşte sem
nificajia numelor proprii. «Ne permitem a arăta mai sus cititorilor», notează 
autorul român într-o notă de subsol, «cum ar fi trebuit şi cum ar li putut 
să fie un Algazy sau un Grummer .,«in abstractio"», căci ei trebuie să 
corespundă «în forma şi mişcarea lor, cu numele ce li s-a hărăzit» (An
tologia cit., p. 62). Pornind de la această notă, Gheorghe Crăciun l-a 
analizat într-un eseu pe Urmuz ca «teoretician al adecvării» dintre numele 
proprii şi persoanele care le poartă (Un teoretician al (in)adecvării, în 
Exemplar de semnal, 3, Ed. Cartea Româneakă, 1985, p. 33-4). De com
parat cu următorul pasaj din Through the Looking-G/ass: «- Oare un 
nume trebuie să însemne ceva? întrebă cu îndoială Alisa./-Fireşte că 
trebuie - spune Coco-Coco rîzînd scurt. Numele meu înseamnă forma 
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mea - şi e o formă foarte bună si plăcută. Cu un nume ca al tău poţi 
să ai aproape orice formă.» (aceeaşi traducere, p. 11 O). 

Posibilele asemănări de atitudini şi procedee dintre scrierile lui 
L.C. şi suprarealismul românesc sînt numeroase, aceleaşi ca în privinţa an
gardelor europene în general. Dau doar un singur exemplu, din limba 
«leopardă» a lui Virgil Teodorescu: «Sobroc algoa dooy toe leu-/ rod 
woo oon toe Negaru/ Hora urboc reveulud li-/ noe wilot1>, cu 
«traducerea» paralelă: «Peste cîteva zile îţi vei/ găsi umbra care ar 
orbi/ fără polul Nord» (Avangarda ... , antologia cit., p. 51 O). 

Venind mai către zilele noastre, semnalez alte trei «conexiuni». Mai 
întîi momentul oniric de la sfîrşitul anilor '60, cu poezia lui Leonid Dimov 
ca probă esenţială. Din textele sale, construite pe structurile visului (ca 
şi cărţile lui Carroll), se poate cita exemplificator de aproape oriun
de. Un eşantion, derulînd intrarea într-un spaţiu «paralel»: «Pe unde 
m-am urcat? Cum am ajuns/ în pădurea asta de nepătruns/ alcătuită din 
feronerii şi faianţe/ pe acoperişurile marii finanţe?/E strada băncilor, a 
societăţilor debitate,/ strada jocurilor şi a muntelui de pietate,/ unde 
ne fugărim printre dantelării masive/ de metal argintiu dezgropat la Ni
nive./ Dar să slîrşim jocul nostru nerod,/ să ne dăm drumul pe liminator, 
în pod./ [ ... /] Am sărit din octaedru în rozetă/ şi sînt acum, în sfîrşit, 
la fanta aceea secretă/pe care pot privi-n curtea din dos/ unde mătuşile 
mele, într-un identic sarafan flocos,/ întind rufe cîrpite cu şarpele 
lunatic/ alintîndu-se trasnlucid pe mormane de jăratic,/ sînt şi cei doi 
fraţi diavoli din ziua de luni/ care plîng de deznădejde după ce fac 
minuni/ explicînd, pentru elevi şi dooitoace,/ că, după asta, nu mai au 
ce face.» etc. (O întî/nire pe pod, în Cartea de vise, Ed. pt. literatu
ră, 1969, p. 65-7). 

Apoi, momentul de proză al Dicţionarului onomastic şi al Bibliografiei 
generale lansate de Mircea Horia Simionescu. E destul să reamintesc că 
cinci pagini din Dicţionar (Ed. pt. literatură, 1969, p. 397-402) erau acor
date literei 3. «Literă intermediară, pe nedrept ignorată. Se pronunţă ca 
şi fricativele, ezitînd seuri, dar lremătînd subtil.»! (p. 397). Titlurile unor 
scrieri secundare, parodico-umoristice ale lui Lewis Carroll - Cîntec fu
nerar în cinstea mării, Ce i-a spus broasca-ţestoasă lui Achile, Şapte sau 
opt cuvinte despre scrierea scrisori/or -, ca şi cel al unei reviste-ma
nuscrise redactate cîndva - Umbre/a Presbiteriu/ui - sînt parcă scoase 
din Bibliografia generală a aceluiaşi M. H. Simionescu. 

Şi, în slîrşit, momentul poeziei «optzeciste» de astăzi, într-un rapid 
colaj de citate: «la patru dimineaţa oraşul părea zgîriat în halva/ iar şinele 
ferate păreau imprimate într-un fel de şerbet», «în toamna asta copacii 
purtaseră frunze de aur/ care cădeau cronţănind pe macadamul 
curbat/ în to~mna asta lemei le purtaseră pekinezi mici de aur/ acţionari 
de un mecanism complicat// vîntul însuşi pîlpîia din rotiţe dinţate şi tran
sparente/ femeile toate aveau sentimente/ casele erau latescente cu bal
conul pătrat/ totul graseia şi rînjea trăgînd de sinii de gumă de 
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mestecat/ totul depindea de pekinezele cu degetele/ acţionate de un 
mecanism complicat.//[ ... ]// vîntul însuşi îşi curăţa sticla şi giuvaerul şi 
cadranul de ceas/ ascultam cum frunze de aur se izbeau cronţănind şi 
ciudat/ de macadam/ şi cum pekinezii cu tupeul lor cras zupăiau cu 
unghii de stras/ pe macadam/ ah, şi troleibuzele s-au retras ... » (Mircea 
Cărtărescu, Poeme de amor, Ed. Cartea Românească, 1983, p. 19, 
28-9); «De prea multă singurătate/ kîinele meu Leukodemos/ a început 
să vorbească// de obicei se aşeza la picioarele mele/ şi mă privea liniştit 
ori mă urma/ în plimbările mele prin oraşul pustiu// într-o seară vă
zîndu-I mai plictisit ca niciodată/ i-am atins blana moale şi atunci 
el/ a scos primul cuvînt mi-a spus ,.«lasă-mă»"// iar în zilele 
următoare/ mi-a spus .,«afară plouă»" şi a pronunţat de cîteva ori cuvîntul 
.,«îngrozitor»"/ apoi a început să mă salute/ îmi spunea plin de ironie 
.,«bună ziua»". (Matei Vişniec, Oraşul cu un singur locuitor, Ed. Albatros, 
1982, p. 20); «Mă-ntreabă cîte un copac:/ - De ce moartea, bărbosu
le? / Mai vine cîte-un animal:/ - De ce moartea, bărbosu le?/ Şi cî
te-o pasăre/ (chinuindu-se să existe):/ De ce, de ce, 
bărbosu le?/ Şi cîte-o vina de bou/ zvîrlită în fotografiile/ 
copilăriei:/ - De ce neapărat moartea, bărbosu le?/ spun toate acestea 
triste/ că umblu pe drumuri întunecate ... // Apoi vine şi ea/ şireata 
roşia/ vulpe/ îmi răsuflă fierbinte lîngă/ beregată/ şi spune/ îngîndura
tă:/ - Moartea ... hm ... ştiu eu?/ Şi-i cade o lacrimă pe umărul/ meu 
de sticlă.» (La cea mai înaltă ficţiune, Ed. Cartea Românească, 1984, 
p. 3344); «Deodată, -/printr-o lentilă de gheaţă am văzut timpul 
-/întîi mai încet - apoi mai repede/ca pe o fotografie mărită la nesfîrşit 
-/draperie de praf, auroră boreală de puncte/tăiată de razele unei 

existenţe!», «Ne înşurubam încet în podeaua ringului de dans -/ 
într-o apă verde, plină de trupuri./ (Fracul îmi venea ca turnat, -
/ desigur plăria, ah, rochia ta măsluindu-ţi coapsele!)/ Pe scară, 
-/ ne loveam de un parfum de mosc, ne împiedicam/ de blănuri de 
samur, de regulamente organice, -/ de covoarele de ceaţă împrăştiate 
de pasul tău ... / Treptele se luminau lăsînd să treacă o muzică 
ciudată/ alunecînd pe lîngă noi.» (Traiam T. Coşovei, Cruciada întrerup
tă, Ed. Cartea Românească, 1982, p. 11, 73; din volumul 1, 2, 3, 

sau ... se poate cita de oriunde); «Şi apoi mă întîlnesc cu păianjenul 
blond,/ Cu arlechinul domesticit, cu domnişoara de silicon/ Cu ursuleţul 
Yoghi, cu marele gagicar./ Toţi mă întreabă despre poezii, toţi mă în
treabă/ Cum e noua mea viaţă.// Nu sînt trişti, dar nici veseli. 
Trăiesc/ într-un aer de celofan, aşteaptă clipa/ În mare linişte, gata îm
pachetaţi.» (Alexandru Muşina, în Cinci, Ed. Litera, 1982, p. 89); «Goolifern 

din Wydkul a iubit-o/ pe nympha Rodopsina/preschimbîndu-se 
într-o/ sticlă cu pepsi./ Pe cînd acidul îi intra in/pîntece, Rodopsina 
a văzut/ lingă chioşc sandalele lui/ de plastic şi a înnebunit./ Ah, zadarnic 
îi cîntă poetul/ din lyră că totul n-a fost/ decît o animaţie ireală!/ iar 
Goolifern schilodul zeu/ nu a realizat nimic din/ această tristă experien-

212 https://biblioteca-digitala.ro



fă.» (Călin Viase, În Neuronia, Argeş, nr. 3/1981). Iar Mariana Marin 
a aşezat ca motto la un poem: «Nu-mi pasă unde ajung, zise Alisa» 
(Războiul de o sută de ani, Ed. Albatros, 1981, p. 53). 

La acest capăt (provizoriu, spuneam!) al posibilelor «conexiuni» por
nite de la scrierile lui Lewis Carroll, putem observa - intorcindu-ne 
şi la referinja lui I hab Hassan - că traseul pe care l-am parcurs în 
«mica antologie» tocmai încheiată urmăreşte o filieră coerentă de evolujie, 
şi anume aceea a tradijiei postmodernismului românesc actual. Formula 
generală a postmodernimsului apare prefigurantă în cărţile lui L.C. în 
multe puncte: libertate a fanteziei, prospejime a senzajiilor transcrise în 
text, meditajie teoretică asupra limbajului, mobilitate compozijională, jocuri 
parodice, ironice, umor - şi aşa mai departe. Din punctul de vedere 
al subiectului nostru, trebuie socotit o recunoaştere programatică poemul 
Charles Dodgson's Song al americanului Randall Jarell (coleg cu Robert 
Lowell, Delmore Schwartz, Theodore Roethke şi Karl Shapiro): în şais
prezece versuri, prin bifarea citorva repere, e parcursă istoria întrea
gă, însă într-o ordine temporală şi cauzală inversă. Comentind poe
mul, David Antin 1-a numit «o presupusă .,«inversiune»" a unei presupuse 
viziuni .,«logice»" asupra istoriei» (Modernism and Postmodernism: Ap
proaching the Present in American Poetry, în Boundary 2, 1972). 

Pe măsură ce structura literară postmodernistă se va limpezi, ea îşi 
va «reconstrui» - cume în firea lucrurilor - propria tradijie, reordonind 
din perspectiva sa depozitul cultural existent. Operajie propice pentru 
a-l descoperi încă o dată pe matematicianul de la Oxford drept un brav 
«contemporan al nostru». 

·, .. 
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ALEXANDRU LEO ŞERBAN 

Recitind ALISA: 
oare Pierre Menard ar fi rescris-o! 

Şi morala acestui lucru ar fi· (ca să vorbim ca Ducesa): 
I wonder. Landing in Alice. 

Lewis Carroll contra Charles Lutw idge Dodgson 
în definitiv, nu-i aşa, acest «Lutwidge Dodgson» ne interesează nespus 

de puţin, sau aproape deloc. O asemenea semnătură, ideală - prin mo
notonia celor patru silabe - pe coperta unui manual de matematică, devine 
de neconceput pe coperta cărţii Through the Looking-G/ass: sunetele se 
revoltă, «o»-urile şi «d»-urile se pun de-a curmezişul; orice am face 
(şi, de fapt, nici nu încercăm), acest nume nu poate intra în literatu
ră ... Şi atunci, cel care tocmai termină de scris A/ice's Adventures in Won
der/and oferă editorului său mai multe pseudonime: editorul îl preferă 
pe unul anume şi dl. Charles Lutwidge Dodgson se semnează, de-aci 
înainte, Lewis Carroll. .. 

Un nume (şi acesta) aproape oarecare; şi totuşi, odată deschisă cartea, 
acel dublu «r» şi acel dublu «I» 1 se recompun, la modul ideografic, pentru 
a ni-l înfăţişa (în oglindă) pe acest domn bizar şi convenţional care este 
autorul lui Alice ... 

Dintr-un banal pseudonim, Lewis Carro// devine singurul nume posibil 
- unicul care să reprezinte (în pagină) imensa mirare a literelor: dincolo 
de care ghicim cifre, paranteze, radicali ... 

Twas brillig 

N-o să ne întrebăm, acuma, de ce peripeţiile Alisei încep şi se sfîrşesc 
«pe malul unui rîu» «în după amiaza aurie»'. Mai degrabă, vom rămîne 
în continuare nedumeriţi, sperînd ca Alisa să se fi înşelat şi visul ei să 
se continue de la sfîrşit către început, în aceeaşi după-amiază aurie 
(de bine ce «e într-una ora şase»). 

Nedumerire, cu alte cuvinte: a nu încheia povestea (a nu te trezi 
din vis); a vedea în scena finală înscenarea unui posibil început: 

Tw as brillig ... 

Peripeţiile ar porni, de această dată, din acelaşi punct', spaţiul ş, 
timpul ar li riguros respectate', şi povestea s-ar povesti (invers) ca o 
nedumerire (sau «nedrumerire»), încurcînd căile de acces în Wonder-
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land: pentru că, odată nedumerit, limbajul acesta («Şi se văzu tolănită 
pe mal, cu capul în poala surorii ei, care da binişor deoparte cîteva frunze 
veştede ... »), ţi-ar(a) părea de neînţeles ... 5 • 

Topolexii I sau ccHow To Do Words With Things») 

Şi ce ne-am face dacă, în loc să punem lucruriior un nume, am 
«lucrui» fiecare cuvînt? 

Am avea nişte «topolexii»: am pune fiecare cuvînt într-un anumit 
loc, cu care ar semăna. («Antipatii», spune Alisa, ar fi bunăoară «cei 
de la antipozi»; asta, pentru că «umblă cu capul în jos,,.) 

«Cuvintele-valiză» sînt deja acolo, în căderea Alisei în coridor -
«dar stau şi mă întreb», ca ea, « la ce Latitudine sau Longitudine ... ? (A lisa 
habar n-avea ce înseamnă Latitudine, şi nici Longitudine, dar gîndea că 
sînt nişte cuvinte simpatice şi impunătoare, incit îi plăcea să le rosteas
că.)» 

«Valiza» este abia întredeschisă: în curînd ea va înghiţi majoritatea 
cuvintelor, rostuindu-le frumos înăuntru - căci toate intră la socotea
lă: «Ambiţionarea, Căderea, îmbulzirea şi împocirea». 
«Tăiaţi-i capul!» strigă regina (şi totuşi, în Ţara Minunilor, fiecare face 

ce vrea; iar cuvintele nefiind simple cu
vinte, ci, aşa cum s-a văzut, «cuvin
te-valiză», ele se comportă după bunul 
plac al valizei în care se strecoară: 
schimbată din frază în frază, «manevra
tă» de virgule, linioare şi puncte, valiza, 
de cele mai multe ori, n-ajunge la des
tinaţie (sau se desface pe drum, împie
dicîndu-se într-un «riddle» ... ) 

Tropisme 

Apoi, cînd nici nu te-aştepţi, valiza se preschimbă în vizuină; apoi 
în casă; apoi în palr1t (1erarh1P ludică - dar mai ales lucidă); fiecare, 
o Wunderkammer (spaţiu ideologic) în care cuvintele stau dichisite şi 
paşnice, aşleptînd să li se întîmple ceva: de pildă, cuvîntul «Bursu
cel», să fie viril într-un ceainic; cuvîntului «Cobai», într-un sac legat la 
gură; poeziei «Aud glasul trîntorului», să fie fiartă ca un homar, ... cu
vîntului «Alice», în fine, nenumărate 

aliseisme 

(Caracterizează specia numită «Alisa Carrolliana» şi care, în anumite 
condiţii favorizate de scris şi povestit, se manifestă după cum urmea
ză: 

Extemporal 
spune «Oare p1s1c11 manincă lilieci»? 

«Oare liliecii mănîncă pisici»? 
(tropism pozitiv_)_) 

(tropism negativ -) 
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creşte disproporţionat în casa Iepurelui (cînd n-ar avea 
interes să fie văzută), apoi descreşte nefericit în faţa 
unui căţel (de care scapă numai luînd-o la goană ... ) 

(sau: cum două tropisme negative dau 
unul cit de cit pozitiv!) 

creşte, în fine, în sala de judecată, 
ajutînd Povestea să ia sfîrşit (tropism + şi 
Şi vechiul refren al reginei revine: 
«Tăiaţi-i capul!» (poruncă devenită linie de dialog te aştepţi ca 
cineva 

să răspundă: «Prea bine, majestate». T n 
schimb, cuvîntul Alisa murmură, ca pen-

tru sine: «Prostii.») 

Autisme I sau ccThe Caterpillars of Wisdom>1) 

Cum porunca reginei, fiind totodată şi propriul ei răspuns•, numeşte 
doar un spaţiu al «melodiei infinite» (în acelaşi timp politic şi 
polifonic), reacţia Alisei nu este decît un răspuns de surd. Cele două 
fîşii sonore trec una pe lingă cealaltă, perfect coerente dar profund in
congruente, asemănătoare «banderolei lui Mobius»'. Ca şi «moralele» 
Ducesei, dialogul în Ţara Minunilor se supune aceleiaşi «lex mirabilis»: 
din recipient dialedic, el se transformă în recipient parabolic. Oricît 
te-ai îndepărta de el, este un limbaj care te aduce înapoi, în el în
suşi: valiză-de-nicăieri, drum exprimînd/explorînd tocmai para-topia Omi
dei/Caterpillar (care «se face nevăzută», deşi stă mereu pe loc!) cu care 
acest limbaj se identifică: 

« ... cînd te schimbi de atîtea ori pe zi», istoriseşte Alisa, «începi să 
nu mai înţelegi nimic, nu-i aşa? 

- Nu-i aşa! zise domnul Omidă.» 
Ce se întîmplă deci, în această pagină - a întîlnirii dintre dl. Omidă 

şi Alisa? 
Pur şi simplu: o întîmplare (an advent). Dincolo de social - dincolo 

de Literatură (atîta vreme cit ea însăşi este atît de lesne 
recuperabilă), întîlnirea aceasta se intimplă înspre Wonderland: 

Dream/Drame 8 

Şi dacă totuşi, deplasînd o literă dintr-un cuvînt aproape uitat, privit 
dar nicicînd reţinut/contextualizat - începem să construim, fără să 
vrem, un instrument de tortură? 

Cit de aproape e Visul de acesta din urmă? 
Care sînt coridoarele care duc cuvintele înspre Wunderkammer? 
Posibil ca aici - şi nu în ordinele neexecutate ale reginei - să 

se afle neliniştitoarea enigmă pe care Alisa ... o conţine; lacheul kafkian 
care aşteaptă în faţa uşii Ducesei - sala de judecată care emite absurde 
pedepse: ce limbă or să vorbească toate aceste virtualităţi? 
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Charles Lutw idge Dodgson contra Lewis Carroll 

Aşadar dl. Lewis Carroll, pe care l-am lăsat între timp să scrie Through 
the Looking-G/ass, Sylvie and Bruno, laolaltă cu minunatele lui poveşti 
de matematică, se decide brusc să nu mai răspundă niciunui curier adresat 
lui «Lewis Carroll»I 

"Lutwidge Dodgson» îl atrage mai mulH 
Paradoxul: "De ce să fii geniu cînd poţi să fii gentleman?» i se pare 

mai confortabil? 
Realizează, în fine, că este totuşi supus al reginei (Victoria) şi se 

lasă răpus de spleenul unei decorative anestezii "fin de siecle»? Dar dacă 
«Lewis Carroll» însuşi, disimulîndu-1 pe dl. Dodgson, ar fi devenit numele 
cu care el nu ar mai fi tolerat să fie identificat - al unui oarecare geniu 
al epocii victoriene, de pildă, într-o vreme în care a fi geniu era o formă 
extravagantă de a spune că eşti gentleman? Dincolo de social, fireşte 
- dar şi dincolo de literatură, atunci cînd pseudonimul pe care-l îm
prumută devine sinonim cu «the author of,,. A nu fi "the author of»; 
a nu accepta căsuţa din tabelul lui Mendeleev - nu este acesta triumful 
dlui Charles Lutwidge Dodgson asupra celor care cred că pot pune 
Twas bri/lig ... pe muzică de salon?'. 

1 R 2 L2 

2 T o~te trimiterile se fac la edili a românească din 1965 (trad. Frida Papadache). 
3 Vag geografic, fals diegezic. 
4 Spa!iul ar fi sferic sau hiperbolic, timpul relativ: toate acestea privesc întîmplări 

obi1nuite din afara Ţării Minunilor. 
' Nimic neobi1nuit în faptul că Lutwidge Dodgson, care nu poate vorbi corect limba 

celorlalţi-(ulearn weJI your grammar and never stamme,,,) recurge la "gramatican lui Lewis 
Carroll pentru a comunica «I always sfammer, so l'II make my grammar'•J 

6 ..... o întrebare nu este niciodată altceva deci! propriul său răspuns dispersat ( ... ) în 
r,agmente între care înţelesul erupe şi dispare în acelaşi timpn -Barthes, "Literatură şi sem
nificaţien în Eseuri critice 

1 în care un obiect care porneşte într-un anumit sens pe o banderolă sferică, ajunge 
răsturndt in punctul de plecar@. 

8 Anagramă dintr-un manuscris de Georges Peree din 1979: "Le Prote lraducteur• 
9 Epilog 20 
«Ali sa în Ţara Ma1inilor: « I maginati-vă un Lewis Carroll al secolului 20 scriind echivalentul 

contemporan al A lisei în Ţara Minunilor. Computerul deschide noi posibilităli pentru jocurile 
narative, cu soluţii rezervate cititorului şi personaje programate să răspundă în anumite moduri 
diverse şi structurate. O asemenea HCarte» ar putea fi în acelaşi timp citită şi «jucată» în 
variante infinite.• (Paul Starr, The Electronic Reader - in Daedalus, voi. 112, N.I winler 
1983) 
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DAN GRIGORESCU 

Alice în lara Finnegan 

Sînt trei decenii şi jumătate de cînd autorul unora dintre cele mai 
minuţioase analize ale scrierilor lui Joyce observa că, «în Finnegan, re
ferinţele la Carroll sînt tot atît de frecvente ca şi referinţele la 
Freud».' Semnificativă, în primul rînd, era aici asocierea numelui lui Lewis 
Carroll cu acela al fondatorului psihanalizei, faţă de care - cum bine 
se ştie - Joyce manifesta, ca şi faţă de Jung, o ironică rezervă («Jungfraud 
Meesongebook» e doar unul din multele jocuri de cuvinte care dovedeau 
lipsă de adeziune la principiile psihanalitice). 

Acest triunghi pe care îl conturează Tindall (Freud-Lewis Carroll
Joyce) a constituit multă vreme pentru comentatorii lui Finnegan temeiul 
unei interpretări caracteristice. începutul îl făcuse William Empson al cărui 
eseu des'pre Alice în Ţara Minunilor (publicat ulterior în volumul Cîteva 
versiuni ale pastoralei2) pornea de la premisa că ideea «ascunsă în spatele 
cărţii» lui Carroll e cuprinsă în formula «copilul-devenit-judecător» 3 şi 
că întregul mecanism al transformării micii eroine, al miracolelor care o 
întîmpină de pretutindeni poate fi explicat prin psihanaliză. La acestea 
se adaugă argumentele cuprinse în ampla analiză a raporturilor dintre 
Alice şi Finnegan datorată lui J. S. Atherton;' foarte sugestiv, însă, pentru 
problemele puse aici în discuţie, Atherton insista asupra procedeelor lin
gvistice preluate de Joyce de la Carroll şi nu asupra eventualelor apropieri 
în planul viziunii onirice. 

E, de altminteri, nivelul la care s-au purtat cele mai multe discuţii: 
înrudirile dintre cele- două scrieri sînt, de altfel, mai evidente aici. «Saint 
Calembaurnus» (Calembour-nus) din Finnegan (p. 240 5 ), patronul jocurilor 
de cuvinte, prezidează asupra imaginilor tulburi alcătuite din fragmentări 
şi suprapuneri ale sensurilor verbale. El pogoară din universul comparaţii
lor bufe, din acel Jabberwocky din cealaltă carte a aventurilor în Ţara 
Minunilor a lui Lewis Carroll Prin oglindă, din lumea cuvintelor porfeman
teau de care e atît de mîndru Humpty Dumpty. «Ghidul oficial al vo
cabularului său (al lui Joyce, n.n.) e savantul semantician al lui Lewis 
Carroll, Humpty Dumpty, care poate explica toate poemele scrise vreodată 
şi o bună parte a celor care nu au fost scrise încă». 6 Pentru autorul acestui 
comentariu, una dintre autorităţile exegezei joyciene, Harry Levin (ca, 
de altminteri, pentru mulţi critici ai lui Finnegan), «cuvintele-porte
manteau» sînt instrumente prin intermediul cărora se introduce «un ton 
freudian în vocabularul de o ostentativă banalitate». 7 

Termenul portemanteau, foarte sugestiv, în cazul lui Humpty Dumpty 
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- şi pe care Joyce îl rosteşte şi el în Finnegan (p. 240) -, poate să 
deruteze cînd se referă la personajele din cartea lui Joyce. Suprapunerile 
morfologice nu produc aici doar efecte sintactice: repertoriul «miracolelor 
săvîrşite de Saint Calembaurnus» e atît de cuprinzător incit limitarea la 
o singură modalitate lingvistică deformează însuşi scopul procedeelor lui 
Joyce. Aliteraţia (p. 250), asonanţa (p. 216), rima (p-. 371 ), onomatopeea 
(p. 258), instrumente prin excelenţă auditive se asociază cu cele de factură 
morfologică - sufixionări (p. 191 ), etimologii (p. 120) - şi cu alte
le, mai puţin unitare, în care materialul de construcţie e reinterpretat 
printr-un joc complicat al literelor: acrostihuri (p. 88), anagrame (p. 
140), palindrome (p. 496), inversări (p. 311 ). Mai pot fi numite «jocuri 
de cuvinte» (protejate de Saint Calenbaurnus) acele fascicule de lumină 
care se întretaie necruţător, scoţînd la iveală semnificaţii tragice ale istoriei 
omenirii? 

De pildă: o formaţiune lexicală tipică pentru Joyce e viceking's graab 
(p. 18); Irlanda e deopotrivă mormîntul (grave) e·oilor veniţi din mia
zănoapte şi victima lăcomiei (grab) viceregele tr1mi s aici de ocupanţii 
englezi. Joyce e, fără îndoială, un maestru al «muzicii cuvintelor»: dar 
- aşa cum s-a demonstrat• - analogiile muzicale pot fi înşelătoare de 
vreme ce, prin însăşi substanţa lor, ele determină o limitare şi nu o lărgirP 
a modalităţilor de expresie. Procedeele de acest fel susţin «o doctrina 
a poeziei pure»• sau, s-ar putea adăuga, al prozei create cu unicul sco'"' 
al sugestiei eufonice. Am încercat, mai demult, să dovedesc că Joyce 
a fost şi un maestru al muzicii ideilor, al acelei com~lexe orchestrat" 
a imaginilor sincretice pe care învăţase de la simbolişti să le preţuiască. 
I novaţia lui a constat în armonizarea acestor două modalităţi muzicale. 

«Calamburul» e o asociere discordantă a sunetelor de la graniţa dintre 
imagini: dacă asocierea e irelevantă, calamburul e, iireşte. de proastă 
calitate; dacă e îndeajuns de relevantă ş1 de bogată în semnificatii ş, 
în sugestii - se numeşte poezie. Elizabethanii au interoretar calamburul 
ca pe o legitimă resursă a retoricii, victorienii l-au coborît la n1velu1 amu
zamentului de salon: Joyce l-a reabilitat, investindu-i din nou cu valor· 
literare. ln această privinţă, Lewis Carroll i-a fost predecesor; dar a limita 
relaţiile dintre ei la acelea pe care le ilustrează inventivitatea mînu1rii 
unor cuvinte ce îşi extind sau îşi suprapun semnificatiile ·nseamnă a comite 
o simplificare comodă a lucrurilor. Pe de altă parte, nu se poate să nu 
atragă atenţia împrejurărilor că exegeza joyciană o evocă pe Alice 
(ca, de altminteri, şi pe alte personaje ale miracolului lui Lewis Carroll) 
mai ales în comentariile ei referitoare la Finnegan şi numai rareori în 
cele la Ulysses. A devenit de mult un loc comun observaţia că întregul 
edificiu simbolic clădit în jurul I ui Stephen, al lui Bloom şi Mol ly se pro
iectează pe un orizont diurn, iar cel care-i implică pe Earwicker, pe Anna 
Livia Plurabelle şi pe copii lor e o creaţie a lumii nocturne: polisemantismul 
din Finnegan e rezultatul ambiguităjii imaginilor create de starea de 
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vis (De aici şi unele ştiute încercări de a le aşeza sub semnul poeticii 
suprarealiste 10 

Dar nu întreaga acţiune a lui Ulysses e lumi nată de cerul zi lei: în epi so
du I Circe, seara s-a lăsat, lămpile se aprind, siluetele personajelor se deslu
şesc cu greu. «Lungi secţiuni din Circe sînt descrise, desigur, mai curînd 
ca halucinaţii sau fantezii: ele se despart de evenimentele pe care le poate 
vedea un observator».'' Şi, de altfel, de aici înainte, episoadele «întoarce
rii» lui Bloom-Ulise se plasează în regimurile crepusculare ale fanteziei 
psihice: Finnegan nnu începe din punctul în care se încheia acţiunea din_ 
Ulise, aşa cum s-a spus, cu o surprinzătoare insistenţă, într-o anume pe
rioadă;" lucrul e adevărat dacă îl privim nu în legătură cu momentele 
zi lei şi ale nopţii, ci cu acela în care se declanşează fluxul conştiinţei 
în Finnegan: e începutul somnului, adică atunci cînd personajele din 
Ulysses îşi încheiau rătăcirile şi conştiinţa lor adormea. 

E, însă, adevărat că «toate aventurile lui (ale lui Earwicker, n.n.) ... 
sînt învăluite în umbra şi în penumb~a care instalează, de la înce
put, misterul în locuinţa umilului hangiu din Chapelizod». 11 Earwicker nu 
visează, ci are un coşmar. Coşmarul istoriei umanităţii: revelaţiile lui, ase
menea acelora din visele profetice ale lui Scipio sau Dante, transformă 
imaginile realităţii în alegorii şi devin complexe, în măsura în care ale
goriile înseşi îmbracă o voită ambiguitate. 

Din această perspectivă, nu pare de_loc deplasată comparaţia dintre 
Earwicker şi Alice." Cu toate că lumea celui dintîi e învăluită în umbrele 
adînci ale mitului genezei şi ale legendei medievale, iar personajele lui 
Carroll trăiesc într-o lume în care, oricît de ameninţătoare ar li gesturile 
şi vorbele Regelui şi Reginei de Cupă, ale curtenilor lor, toţi sînt doar 
un biet pachet de cărţi de joc însufleţit de visul micuţei Alice. Fundalul 
celei dintîi e sugerat, nu o dată, de limbajul poetic chemat să creeze 
atmosfera specifică: methought şi meseemed (p. 403) sînt formule în lirica 
medievală. legenda din Finnegan coboară, la urma urmelor, dintr-un mit 
al Evului Mediu irlandez; şi dacă aluziile la ere mai vechi abundă 
de pildă la personaje ale epocii lui Caesar («Burrus», «Caseous», p. 
161) sau la zeităţi egiptene («Enel-Rah», ccAruc-ltuc», p. 237), ca să nu 
le mai menţionăm pe acelea ale mitului biblic al genezei, ele sînt re
povestite cu dezinvoltura cu care trubadurii îi îmbrăcau pe eroii războiului 
troian sau ai expediţiilor lui Alexandru în veşminte medievale şi îi în
conjurau cu făpturile unui bestiariu fabulos. 

Paralel, însă, cu tendinţa de a da celui mai banal detaliu al existenţei 
lui Earwicker dimensiunile mitului, se produce un fenomen compensatoriu: 
legenda se transformă într-o realitate lipsită cu totul de eroism, înţesată 
de imagini burleşti. Lewis Carroll nu porneşte de la mit, ci - cu un 
cuvînt pe care 1-a folosit cu insistenţă un comentator a cărui demonstraţie 
s-a sprijinit statornic pe exemplele puse la îndemînă de Alice în Ţara 
Minunilor - nonsens. 15 

Potrivit unei definiţii cunoscute, ccnonsensul dă în vileag fanteziile false 

220 

https://biblioteca-digitala.ro



sau strategiile Folosite pentru unific,area lor, prin clarificarea adevăratelor 
deconexiuni dintre lucruri». 16 Dacă luăm în considerare ghicitoarea pe 
care Pălărierul Nebun i-o pune lui Alice - de ce e un corb la Fel cu 
un pupitru? -, punctul în care se realizează absurdul e tocmai acela 
în care se observă că întrebarea e lipsită de răspuns: nici o fuziune intre 
cele două jumătăti ale ghicitorii nu se poate concepe. 17 Adevărul e că 
Elizabeth Sewell desparte cu greu nonsensul chiar şi de satirizarea faptului 
real pe care ea o consideră a fi un model cu totul imperfect al nonsensului, 
tocmai din cauza «tendinţei irationale de a stabili coerenţe ireale, in
ventate». 18 Evident, concluzie care exagerează «autonomia 
nonsensului», definită ca o premisă esentială a demonstratiei: e îndoielnic 
că un cititor al lui Alice înregistrează transformarea satirei în nonsens 
ca pe o violare a «nonsensului pur» şi că susţine exclusivitatea unui 
«univers al nonsensului» care, cu vorbele comentatoarei, e «suma părtilor 
sale şi nimic mai mult». 19 

«Logica disocierilor joacă un rol vital în absurdul situaţiilor şi al com
paraţiilor lui Carroll, Fapt care poate fi recunoscut fără ezitare». 10 în proza 
cărţilor despre Alice, conversatiile şi relatările unor actiuni sunt fragmenta
te pe neaşteptate, în cele mai capricioase moduri: rezultatul e o fer
mecătoare şi deconcertantă discontinuitate ce pune stăpinire pe lumea 
obiectelor şi a ideilor. «Coexistenta unei logici rarefiate şi a irationalităţii 
burleşti din Alice În Ţara Minuni/or iau Forma unei premise trăznite, a 
unei concluzii anapoda şi, intre ele, ca într-un sandvici, un fragment de 
logică superbă». 1 ' 

Logica e adusă în povestire de eroina însăşi care se întreabă mereu 
«de ce?», «cum e cu putintă?», punindu-i în încurcături pe locuitorii 
Ţării Minuoilor. «Cu toate că absurdul şi irationalismul (de factură fre
udiană) îşi au rolul lor, glasul unei inteligenţe jucăuşe, dar care se au
tocontrolează şi îşi pune la încercare propria mobilitate spirituală, e mai 
puternică». 21 într-o asemenea interpretare, Alice reprezintă opinia bu
nului-simt, candoarea ei dizolvă absurdul. S-au înregistrat, e drept, ten
dinţe de a lărgi exagerat teritoriul nonsensului, de a sugera că semnificaţia 
cea mai adincă a celor două cărţi cuprinzind aventurile micutei Alice 
e «viziunea monstruasei irajionalităti a cosmosului»,n sau, încă şi mai de
parte, că Alice «întrupează o viziune comică a ororilor din tinutul haotic 
de dincolo de lumea civilizatiei tradiţionale»'' 

Carroll nu a Fost preţuit de toţi reprezentantii suprarealismului; Martin 
Esslin ii socoteşte, însă, un premergător al Teatrului absurdului: în mai 
multe dramatizări după Alice În Ţara Minunilor, observă Esslin, se poate 
«descoperi un venerabil exemplu al traditionalului Teatru al Absurdu
lui, foarte amuzant şi cituşi de puţin absurd» 15 Alice aspiră să afle certitudini 
filosofice, ea îşi păstrează capacitatea infantilă de a se uimi în faţa mi
racolelor; ceilalţi predecesori ai Teatrului Absurdului, dadaiştii, cultivau 
un fel de exuberant nihilism infantil, un spirit şocant, destructiv, creat 
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de constantul lor dispret faţă deorice sistem social - ·, în general, faţă 
de orice sistem. 

într-un studiu publicat cîndva în James Joyce Quarlerly, se relatează , 
părerea lui Samuel Beckett care, comentînd propria operă şi aceea a iluş
trilor săi compatrioţi, Joyce şi O'Casey, susţinea că «tustrei au supravieţuit 
pentru că au fost maeştri ai mitologiei anarhiei comice, ai acelei unice 
- deşi nu exclusiv irlandeze - forme a comediei violente, ai superbei 
tradiţii vulgare a music-hall-ului şi a bufoneriei care diminuează şi de
sacralizează ... standardele succesului şi ale stimei pe care prinţii politici 
şi clericali ai societăţii sînt hotărîţi să le sanctifice» 16 • 

Alice nu vrea - şi nici nu are cum - să rezolve problemele metafizice 
ale vizuinelor de iepuri, ale motanilor care dispar, lăsînd în locul lor 
doar rîsul batjocoritor, ale «trăznitelor mese de ceai», ale pachetelor căr
ţilor de joc: cititorul «nu se simte obligat să refacă mişcările partidei 
de şah pe care, pionul alb, Alice, o cîştigă în final». 17 Aşa e. Cel care 
visează în cărţile lui Carroll e Alice: nici un comentariu nu a contrazis 
această concluzie. E, însă, mai puţin clar cine e cel care visează întîmplările 
din Finnegan. 

Pentru că la nivelurile adînci ale constiinţei eroului se ivesc imagini 
care se suprapun, se prelungesc şi se contractă; dar, ca în oglinzi ana
morfotice, ele deformează o realitate existentă şi nu inventează, ca în 
Alice, o lume desprinsă din conexiunile ei logice sau ordonată de legile 
propriei raţiuni. Calamburul însuşi are ca obiect realităt' istorice sau ge
ografice (uneori biografice) identificabile în planul existenţei concrete. 
Un exemplu relativ simplu: Reeve Gootcli was righl and Reeve Drughad 
was sinistrous (p. 197). Referrre clară la cele două maluri ale Senei, 
«La Rive Gauche», cartierul artiştilor, care e «drept» ş1 «La Rive 
Droite», căreia burghezia îi dă o înfăţişare «sinissră» (dar sinister e şi 
stîng, în latineşte, ceea ce crează o simetrie perfectă a opoziţiilor, păstrînd 
intacte sensurile moral-sociale ale viziunii joyciene). fn afară de această 
inversare a celor două ţărmuri, intervine un element autobiografic: drughad 
e termenul gaelic pentru «drept» - aşa incit artistul trăind în exil pe 
malul stîng al Senei nu-şi poate ascunde aversiunea faţă de «ţărmu, 
drept» care, aici, identifică burghezia pariziană cu aceea berlineză îr. 
limba căreia drughad suna atît de asemănător cu francezul droite. 

Deosebirea faţă de substanţa calamburului carrollian - care se rezolvă 
;n nonsens - e evidentă: asa cum observă Alice, cuvintele rostite de 
personajele întilnite de ea s'oun ceea ce vrea să înte,~agă fiecare ir. 
parte. 

«Trecutul pe care Joyce vrea să îl recupereze în convulsiile coşmaru
lui ... nu e o reminiscenţă individuală, ci o experienţă colect:vă» 28 Tn peştera 
în care Finn, uriasul din străvechea legendă irlandeză, a adormit aşteptind 
clipa întoarcerii răzbunătoare printre cei care i-au supus ţara, timpul însuşi 
e comprimant. O peşteră al cărei sens simbolic seamănă atît de mult 
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cu acela al vizuinei de iepure: şi una si alta sînt aşezate l:i hotarul lumii 
reale, acolo unde încep legenda şi visul. 

Fantezia lui Carroll capătă un nou impuls în momentul 7n care Humpty 
Dumpty se prăbuşeşte şi se sparge în cioburi: pentru că personajul vechilor 
poezii pentru copii e, aşa cum ştiu foarte bine toţi copiii englezi, un 
ou. Pentru Joyce, el ar fi putut întrupa semnul începutului; oricum, pră
buşirea lui Earwicker are la el semnificaţia căderii primordiale, a începutului 
mitic al vieţii pe pămînt. Din cioburile personajului-ou, Alice adună sen
surile unor cuvinte si imagini fantastice. 

Cuvintele «Jabberwocky» din cartea lui Carroll sînt scr:se în limbajul 
visului; dar ele pot fi citite uneori numai în oglindă. Alice, care intră 
în Finnegan printr-o oglindă (p. 528) i-a învăţat, probabil, pe cei de 
aici să folosească metoda: îndemnul lui Joyce - Kool in tfie salg and 
ees (p. 237) - trebuie citit, vorbă cu vorbă, răsturnat: Look în the 
glass and see, priveşte în oglindă şi vezi. 

Lucrurile pe care le-ar fi văzut Alice (identificată, la un moment 
dat, cum s-a sugerat, cu Anna Livia însăsi 29 ) ar fi semănat, desigur, cu 
unele ştiute de ea din Ţara Minunilor a lui Carroll: în unele personaje 
ale lui Joyce (Chuff, Glugg, de pildă) i-ar fi recunoscut oe tovarăşii lui 
Humpty Dumpty. 30 Un exegent al cărţii lui Joyce aminteşte că, în copilărie, 
autorului ei «îi plăcea grozav să meargă la Gaiety Theatre unde se prezenta 
pantomima inspirată de Humpty Dumpty» 3 ' ). Referir, directe la ea 
(pp. 258, 528), la homarul cu ochi verzi (p. 249), la Pălărierul Nebun 
(pp. 82-83), la «Tweedledeedum» şi «Tweedledeedee» (p. 258). Nu ar 
fi avut, evident, cum să ştie că aceste două nume fuseseră folosite, în 
derîdere, de Joyce («elveţianul Tweelledum» ş1 «vienezul 
Tweedledee» 32 ) pentru a-i desemna pe Jung şi Freud. Acelaşi Freud care 
fusese (şi va fi) de atîtea ori evocat pentru a explica inexplicabilele ei 
aventuri din Ţara Minunilor - cu toate că Lewis Carroll nu avusese cum 
să audă de psihanaliză ... Şi cu toate că Joyce însuşi se aoropiase atît 
de mult de părerile criticii psihanalitice a romanului despre Alice şi despre 
Ţara Minunilor cînd, într-un calambur, scrisese numele utorului sub forma 
ambiguă şi nedreaptă «Lewd's carol - colinda indecenţei». 33 

Poate, însă, că trăsătura care uneşte în chipul cel ma, convingător 
lumea personajelor lui Carroll cu aceea din Finnegan e pusă în lumină 
de un scriitor al secolului trecut care scrutase adînc în conştiinta nefericiţilor 
iui eroi, pînă acolo unde visul şi realitatea se întîlnesc: «Sii descrii un 
vis care să semene cu scurgerea adevărată a unui vis, cu toate inconsecven
tele ei, cu excentricităţile şi lipsa lui de scop - dar cu o idee care 
să străbată întregul. Pînă la această vîrstă a lumii, nu s-a scris aşa 

ceva». 34 Se vor scrie, la distanţă de şaptezeci s1 ceva de a:1i, două cărţ, 
cu perspectivă si cu tonalitate diferită. 

1 W. Y. T,ndall, James Joyce: His Way of fnferprefing fhe Mode,· World, New 
York, 1950, p. 55 
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ANDREI IONESCU 

Continuindu-1 pe Lewis Carroll 

Născută la Pereira, Risaralda, în Columbia, în anul 1939, Albalucia 
Angel a studiat literatura şi istoria artei la Universitatea Los Andes, din 
Bogota. Din 1964 îşi continuă studiile în Franţa, la Sorbona, apoi la Uni
versitatea din Roma. Îşi cîştigă traiul cîntînd la ghitară muzică folclorică. 
Activitatea literară şi-o începe cu cronici de artă publicate în presa co
lumbiană. Prima sa carte Los girasoles en invierno · (Floarea soarelui, 
iarna) a fost finalistă la concursul «Esso» din Bogota în 1966 şi a apărut 
în 1970. Dos voces Alicia ·(De două ori Alice) a fost începută în 
1967 la Londra şi încheiată în 1971 la Roma, pentru a fi publicată în 
1972, de editura Barral din Barcelona. Pe banderola cărţii se putea citi: 
«Un nou şi strălucit romancier columbian. înăuntrul şi în afara lumii lui 
Lewis Carroll.» 

De două ori Alice pare într-adevăr o carte scrisă în colaborare cu 
Alice a lui Carroll, de parcă fetif a de şapte ani şi jumătate ar fi fugit 
din poveştile ei şi ar fi intrat în cartea Albaluciei Angel, în dubla ipostază 
de autor şi de personaj. O pensiune londoneză, care ne sugerează decorul 
convenţional al unor povestiri poliţiste, rezumă o întreagă lume, con
templată prin prisma lui Carroll. Avem de a face cu o lume care se constituie 
pe măsură ce este povestită, mai bine spus, care există în măsura în 
care este povestită. Realitatea o faci povestind-o - iată o convingere 
ce pare a fi fost a lui Carroll şi pare a fi şi a Albaluciei Angel. Să ne 
amintim prefaţa la Alice În fara minunilor: «Pămîntul este o minunată fară 
necunoscută, plină de făpturi care transformă închipuirile în 
realitate. Cînd izvorul imaginaţiei îşi secătuieşte puterea inventivă şi 
se face întuneric la geamurile visului, atunci toate fiinţele strigă: - Să 
auzim mai departe povestea care ne place atît de multl» 

Povestea trebuie neapărat să continue, cu alte cuvinte viaţa trebuie 
să fie clipă de clipă trăită intens şi conştient, semnele lumii trebuie să 
fie descifrate, ba mai mult, din viaţă trebuie să scoatem o învafătură, 
aşa cum îi atrage atenţia Alicei Ducesa: «Taci, fetiţo. Toate lucrurile îşi 
au morala lor, dacă ştii să o găseşti11. Bineînţeles, numai dacă ştii să o 
găseşti. îndemnul lui Carroll este să căutăm mereu sensul lucrurilor, atît 
sensul lor general («şi învăţătura ce se desprindea de aici este că iubirea, 
care e armonie, face să se mişte lumea»), cit şi sensurile particulare. Există 
în Alice În fara minunilor un pasaj în care se exprimă cu mare claritate 
acest mesaj esenţial al cărfii. Hîrciogul a început să spună o poves
te, dar Alice (care nu ştia nici una şi intrase în panică atunci cînd i se 
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ceruse ei să povestească ceva) îl întrerupe avînd obiecţii de factură po
zitivistă: «Nu există astfel de puţuri!», la care ceilalti îi spun să tacă, 
iar Hîrciogul o ceartă: « Dacă nu ştii să te porţi cum se cuvine, termină 
tu povestea». Teama de a trebui ea să inventeze pune din nou stăpînire 
pe Alice, care devine imediat concesivă: «Nu, nu, continuă, te rog. 
S-ar putea să existe un asemenea puţ.» «Desigur, există unul!» exclamă 
Hîrciogul indignat. Sigur că există, iar celor care întreabă (ca Alice) cîr
cotaş: «De ce aşa?» trebuie să li se astupe gura cu răspunsul: «De ce 
nu?»! 

Spiritul cărţilor lui Lewis Carroll străbate întreg romanul Albaluciei 
Angel, care este de două ori Alice. O dată prin omagiul direct, concretizat 
prin prezenţa personajului care, cu judecata ei copilărească, 
«salvează» lumea; a doua oară, prin asumarea lecţiei maestrului: «hai 
să inventăm» din motto, cu alte cuvinte descătuşarea fanteziei, nevoia 
imperioasă de povesti pentru a înţelege lumea, cu varietatea şi conflictele 
ei, şi totodată de a inventa «poveşti» interesante, în stare să dea mai 
multă coerenţă şi armonie unei lumi din care nu lipsesc personajele ce 
cred că «rezolvă» dificultăţile poruncind să se taie capul celor inco
mozi. Privirea cu care Albalucia Angel scrutează această «minunată lume 
necunoscută» este o privire lucidă, care pătrunde în miezul lucrurilor 
şi ajunge chiar dincolo de ele, la graniţele unui domeniu al fantasticului 
şi halucinantului, unde o stăpîneşte un sentiment hipnotic al existenjei. 

Descinzînd din Carroll, cum singură fine să sublinieze, Albalucia Angel 
nu este însă un simplu epigon. Continuarea cărjilor lui Carroll pe care 
o aflăm în De două ori Alice este departe de a se reduce la o prelungire 
a literei, ci constituie o creajie proprie cu toate atributele unei originalităţi 
incontestabile, o creajie în spiritul lui Carroll, de care Albalucia Angel 
ştie să se desprindă, pentru a-l omagia plenar şi a dovedi că lecjia ma
estrului nu sterilizează, ci dimpotrivă, face să rodească opere de sine 
stătătoare. Cartea ei, pornind de la celebra Alice in fara minunilor, poate 
fi foarte bine citită şi «dincolo de Carroll», ca o naraţiune cu vocajie 
autonomă, care aspiră la propria sa formulă şi pentru care cărţiie despre 
Alice sînt un element component topit într-un nou aliaj alături de multe 
altele, aşa cum sînt cărjile de cavalerie pentru Don Quijote. Fării intenjii 
parodice, însă, şi fără a se situa neapărat la un nivel superior, ci fiind 
altceva, deşi aflîndu-şi originea în ele. 
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ALBALUC I A ANGEL 

DE DOUA ORI ALICE 

let's pretend 
EWIS CARROLL 

Alice in ţara oglinzii 

Bărcile pe lac 

Medicul i-a atras aten\ia eleiantei că. daca se îngraşă şi mai tare, 
dacă nu se abtine să înghită lot ce găseşte de mîncare. atunci avea 
să se întîmple ceva grav de tot. Iar prin ricoşeu şi nouă. Dumnezeu
le! Trebuie să facem ceva. Atunci am încercat să îndreptăm conversa\iile 
de la micul dejun spre dezbaterea temei celor cîte\·a kilograme pe care 
le avem în plus sau în minus. Luînd-o pe ocolite. Cu multă diplomaţie 
şi iără exagerări, ca nu cumva să-i dea prin gînd că o iăceam înadins 
şi să se răzbune mai tîrziu pe noi. Catastroiă triplă. ierească Dumnezeu' 
Din fericire. începuse să iie şi ea îngrijorată şi a hotărît să renunţe 
la marmelada cu care-şi ungea ieliile de pîine prăjită la micul de
jun. :\lu era o măsură ioarte drastică, dar era omicum ,m început. îmi 
închipui că problema asta îi dă dureri de cap şi bietului Charles. Cum 
s-o ii descurcînd ... , E de necrezut cită răbdare poate avea omul ăs
ta. 

Bărcile pe lac, bărcile pe lac, bărcile pe lac, dar ce vrea să spună 
bărcile pe lac, pe un lac, bar ... suiar de lene mentală. Asta e. Dacă 
ma concentrez. sigur că o sa pot continua povestea. Dacă mă strădu
iesc. dacă încerc metodic să dobîndesc o deprindere. bun gust, să învăţ 
meseria şi toate celelalte. 

Bărcile pe lac se leagăna încetişor. Velaturile, în aşteptarea vîntului, 
stau înşirate ca nişte alergatori de o sută de metri plat atenti la pocnetul 
pistolului. iar navigatorii dormitează făra să se sinchisească încotro merg 
ambarcatiunile. Se aşeaza într-un şezlong de lingă mal. Vrea să aţi
pească pu\in, dar abia apucă să închidă ochii cînd au~e un glăscior 
care spune: Dumnezeule' O sii întîrzii ... nu! Ce absurd' Şi acum, cind 
va deschide ochii, va vedea desigur un iepure alb, cu un ceas în mină. 
cu joben şi mănuşi ... Nu-i deloc original. întredeschide pleoapa stingă 
şi observa cu coada ochiului ce se petrece în jur. Nimeni. Foarte bine. 
Se pregăteşte sa tragă un pui de somn la marginea pădurii. la umbră, 
sub arborii înflori\i şi, bineînţeles, fără iepuri grăbiţi. Ce prostie! Să 
i se taie capul' De data asta strigătul o iace să sară în picioare. Se 
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uită spre copaci, pregătită pentru orice surpriză, dar nu vede nici acum 
vreun cap de pisică zimbind ori ceva asemănător. SA I SE TAIE CAPUL 1 

strigă la rîndul ei şi se pre[ace că doarme, aşteptînd ca presupusa regină 
de pică să-şi [acă intrarea în scenă. Diminea(a e liniştită, [ără nici o 
adiere de vînt, şi bărcile de pe lac se leagănă încetişor. Tăcere. SA
ISETAIECAPUL! spune din nou cu glas tare. Nici un răspuns. S-a plic
tisit să se joace singură şi închide ochii pentru a treia oară. Cineva 
o bate uşor pe umăr, pentru şezlong trebuie să plăteşti cinzeci de shilingi, 
îi spune, n-am bani, răspunde ea şi se ridică [ără grabă, iar bărbatul 
îşi continuă drumul prin parc, încasînd bani pentru aer şi pentru culorile 
primăverii. Se aşează pe iarbă şi-l vede atunci pe copil, ghemuit după 
şezlong ca un căţeluş speriat, abia respirînd. îl întrebă cum îl cheamă; 
tu cine eşti ... ? Cum te cheamă? e răspunsul lui deconcertant, eu ... ? dar 
el o zbugheşte [ără să-i lase timp să-şi termine gîndul, e nostim băiatul. 
Eu? îşi spune că era gata să răspundă: eu sînt Alice. 

Mica negresă trece pentru a patra oară cu coşul pe umăr. Nu pare 
prea greu. îmi place s-o văd legănîndu-se din şolduri, cu rochia ei verde 
crud, şi eşarfă galbenă la gît. Iat-o. Trece mereu la aceeaşi oră, exact 
la aceeaşi oră, şi legănîndu-se mereu ca o gelatină Royal de ciocola
tă. Dacă n-aş avea ceas, ar [i de ajuns să rămîn la [ereastră şi să 
aştept cîtva timp, şi ea ar traversa strada legănîndu-se, cu rochia ei 
verde crud şi eşarfa [luturînd, legată la gît, şi atunci aş şti cite ceasul. 

Rondul pe care-l [ace poliţistul călare este şi el un [el de ceasornic 
pentru tot cartierul. La zece dimineaţa coboară pe bulevard ... dar mai 
bine aş începe să scriu serios. O să pierd dimineaţa privind la lumea 
care trece pe stradă . 

Se scotoceşte prin buzunare, dar în arară de biletele de metrou ne
folosite şi de o bilă de sticlă nu mai găseşti nimic. Cu biletele ar putea 
cel puţin să meargă undeva, dar bila de sticlă n-o să-i ţină nici de 
roame nici de sete. Nici măcar nu-şi mai aduce aminte de ce a bă
gat-o în buzunar în seara aceea. A găsit-o cînd a ieşit de la cinematograf, 
după ce văzuse filmul Chinezoaicele. o porcărie, un film scîrbos, ba 
şi trenant pe deasupra, şi era o căldură în sală de simţeai că te su[oci. 
Nici gînd să poată pleca, e foarte bun·, zicea Lorenzo, dar ea niciodată 
nu văzuse ceva mai [ără cap şi [ără coadă şi mai plicticos. 

Ziarele anunţau cu litere de-o şchioapă că poliţia e pe urmele cri
minalului; că i-au prins pe complicii lui, dar că Roberts s-a dizolvat 
ca alka-seltzer în apă. A tras cu sînge rece în poliţişti, îi spune o bătrînă 
cu mutră acră unei vecine care nu poate rredr c~ a,e~tr lucruri se în
tîmplă în ziua de astăzi, toate sînt din pricină că omul a pus piciorul 
pe lună, şi ea s-a săturat să tot audă asemenea ipoteze şi reconsti
tuiri, watson dear, şi pre[eră să se plimbe prin parc. 

Nu e rău. Povestea cu Roberts s-ar putea prelungi sau muta din 
parc în altă parte, dar cel mai puţin complicat ar [i să scrie povestea 
cu Susan. Sigur! Să povestească despre Susan, cum se spală pe cap 
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în fiecare zi, cum se cufundă ca un elefant în cada ei de porţe
lan, cum se bălăceşte ceasuri întregi spălîndu-şi bogatul ei păr 
blond, cu şampon de muşeţel pentru a-i păstra frumoasa culoare galbenă. 
$i toate astea cu radioul pus cit se poate de tare. 

Cei mai mulţi vor spune că nu e nimic extraordinar în faptul că 
lumea face duş, s-au văzut moduri de a face baie mult mai deosebite 
decît ăsta, dar baia Susanei se transformă pe zi ce trece într-un episod 
sadomasochist. Nu exagerez. Cred că toţi locatarii blocului sînt de aceeaşi 
părere şi dacă nu recunosc asta în public este pentru a demonstra ce
lorlalţi că puţin le pasă de baia nocturnă a elefantei Susan în cada 
ei de porţelan. în realitate le pasă, şi încă foarte mult. La micul dejun 
nimeni nu îndrăzzeşte să pomenească de asta. Ba mai mult: parcă se 
pun cu toţii de acord şi recită într-un gla~: frumoasă zi, nu-i aşa? As
ta-i tot ce îndrăznesc să spună' $i eu, bineînţeles, trebuie să mă stăpînesc 
cu greu să nu urlu: dar noaptea? Noaptea a fost şi ea frumoasă? E 
o poveste stupidă. Ţi se face lehamite, zău aşa! 

Ea, desigur, întîrzie mereu la masa de dimineaţă, în bucătărie. în
văluie cu o privire circulară auditoriul - întotdeauna face impresia 
că se adresează unui public - spune un bună ziua cîntînd din vidul 
buzelor, frumoasă zi, nu-i aşa? cu glasul ei de fluieraş şi se îndoapă 
cu pîine cu marmeladă, fiindcă, vai, e îngrozitor de tîrziu, iar n-o să 
pot ajunge la timp ... şi toţi tac mile. Nimeni nu scoate o vorbă despre 
baie. 

$i situaţia se prezintă tot aşa de şase luni, de cînd s-a întors 
ea. Doamna Wilson nu suflase o vorbă. Singurul lucru pe care mi 
l-a spus a fost că are o fată care e în vacantă şi pe care o cheamă 
Susan. Dacă din întîmplare ar fi pomenii de baia nocturnă, sînt sigură 
că n-aş fi acceptat să-i devin chiriaşă. Au fost două săptămîni de linişte. 
în realitate, părea de necrezut atîta pace, atîta tăcere ... Era liniştea 
dinaintea furtunii. 

A sosit. încărcată de gemantane, pălării de paie. un cîine albastru 
de pluş, un picup, o sticlă de rom (venea din Jamaica) şi o mulţime 
de alte fleacuri; parcă ar despacheta prada unui safari. Nu trecuse o 
jumătate de oră de a sosirea ei. cînd s-a auzit soneria de la uşă şi 
a intrat Didona, ca o vijelie. Da: Didona. Eu am întrebat de ce o chema 
aşa, şi mi s-a spus că după povestea lui Enea şi a Didonei. Didona 
purta nişte cizmuliţe arginţii şi sărea în jurul lui Susan strigînd întruna: 
minunat, minunat, minunat' Altceva nu ştia să spună. $i sărea întru
na. Susan srntorea în gemm1tanele ei, în căutarea unui dar pentru Di
dona. şi nimeni nu-şi poate închipui lucrurile care cădeau împrăştiate 
pe pat şi pe podea. Nimeni! Ce-am spus înainte despre prada unui safari 
este un palid reflex. Scoici de mare, un colt de mistreţ sau de animal 
asemănător, flori de hîrtie, o păpuşă de lemn sculptată de mină, ţigări, 
două costume de baie descompletate, sutienul de la unul şi chiloţii de 
la altul. Dar cel mai rău lucru erau strigătele Didonei, care deveneau 
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din ce în ce mai stridente pe măsur,i ce Susan scotea cite un 
obiect-trofeu ca un jongler de la circ, cu mi-;ccări lente. învîrlindu-1 dea
supra capului şi lăsîndu-1 apoi să cada pe covor: minunat. minunai. 
minunat! căpătînd în mod primejdios simptomele unui delir isteric: m1-
11unat, oh, mi-nu-nat. oh, mi-nu-nat!, pina cinci con\inutul valizelor ş· 
L'Uferelor a acoperit podeaua şi atunci s-au trîntit amîndouă pe mormanul 
de trofee rîzînd ca nişte descreierate. A iost un spectacol unic. Nici 
măcar nu şi-au dat seama că eu văzusem scena; a\'('am loc la iotoliul 
întîi. pe scară. 

Ieri n-am scris decît două pagini. :--.lu e nrea mult. Dar aseară am 
citit pînă lîrziu şi pe urmă a început baia eleiantei ... naiba s-o ia' 

Eu sini Alice. A rîs din nou, amuzata. Eu' SigM ca ma cheam,1 
Alice, şi tu fără îndoială eşti ... 

Eu sini Alice' O amuză din nou ideea şi hotărăşte sa continue jocul 
Dar copilul e departe, de partea cealalt,1 a laculL1i, aruncă iirimituri 
de pîine lebedelor. 

Prin urmare, te chemă Alice. Eu' Nu. cine a spus asta? Tu. spuneai 
adineauri: eu sini Alice! Te-am auzii ioarle hine. A, da' Sigur că 
da: pe mine mă cheamă Peter. Ce mai iaci' ,\,\ultumes,·. foarte hine. 
După cite văd, îţi plac lebedele. Sînt irumoase, nu-i a~a' Da, dar nreier 
bărcile. Şi mie-mi plac bărcile: ştii să tragi la rame? \;u, deloc; dar 
tu' Eu ştiu, şi ştiu să conduc şi ,in iah 1 • Pe mare-, Da. Şi mai ştiu 

să schiez: ce căldură' Sim\i ca te coci: \ie nu \i-e caid' :½-a':' cuiunda 
în apă ca lebăda asta; ce-ar ii să iacem o haie-, E~, n-am hani. Am 
eu; te invit. vino' \Ju, mulţumesc. O.K. cum doreşti: nei o here? 
\Ju, mulţumesc. Atunci, eu mă duc sa citesc. la revedere. La revedere. 
Ascultă ... dacă vrei, î\i împrumut un iascicol din carte. Bine ... ce e? 
Bat-man. Şi cine-i Bat-man? Uite ăsta-i: omul liliac; nu-l cunoşti? 
:--.lu. deloc. :--.l-ai auzit niciodată vorbindu-se despre Bat-man ,:;i prietenul 
lui, Robin? \Iu. Vorbeşti serios? ... Şi cine-i Bat-man ăsta de rnrbe':'ti despre 
el de parc-ar fi de la Roma? Află că e un tip iormidabil. cu pelerina 
lui albastră şi zalele lui dintr-un material special Ahhh ... 1 Şi zboa
ră' Bineînţeles că zboară: ca un a\·ion, pelerina se desface ca ni-;cte 
aripi. vezi? E un lip grozav: are un pumn care te la~:1 lat. poc' e for
midabil, nu-i aşa' Dar de ce sînt masca\i' Ca să nu iie recunos
cuţi: citeşte asta: eu am citit-o. Dn-hats-('a/-ca/es·> Ceea ... ? Ziceam cri 
dacă liliecii mănîncă pisici. Nu m-am gîndit niciodata. îmi închipui ca 
da; de ce? Fiindcă e o propoziţie spusă de Alice. do-cats-eal-hats'.> 
do-ca/s-eal-ba/s? zice şi pe urmă im·ers: do-bats-eat-rnrs:> mereu m-:i 
irămîntat gîndul ăsta, n-am ştiut niciodata dacă liliecii maninca risici 
lll ai citit Alice' Sigur că am citit-o. dar nu-mi ;iminlL'SC de nasaju 
asta. E un pasaj cunoscut. cînd ea cade prin gaura \·izuinii. nu-ti aduci 
aminte' e ioarte cunoscut' Ei bine, nu. şi acum lasa-m:1 sa citesc Bat-
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man. Sigur că te las, nu te surăra: eu îti spuneam beal-ea/-cals 
iiindcă şi, Bat-man e liliac .. O.K.! nu ştiu daca bals-ea/-cats, şi dac.1 
vrei să aili citeşte o carll' de specialitate; eu cred că despre lilieci J)0\1 

·afla tot ce vrei consultînd o rncicloredie: tocmai pentr,1 asemenea cazuri 
SL' iac enciclopediile: rentru oameni ca tine. carora k trece prin minte 
să verifice lucrurile extra,·agante. Ailă ca mie nu mi se pare un lucru 
atîl de extravagant, şi dealtiel i-a trecut rrin minte Aliciei. nu mil'. 
Bine, să admitem că ei i-a trecut prin minte; vrei sa citeşti cartea sau 
nu' \Ju, cred că nu: ai o bucată de hîrtie' Hîrtie' Pentru ce' Ca sa 
scriu. Ce să scrii' Un vers. Aha. va-sa-zică scrii vers,iri ... să ,·edem 
claca am hîrtie; asta li-ajunge' Ai cu ce scrie' Da, am c1n creion. vrei 
sa scrii împreună cu mine' Cum adică dacă vreau' Fă singură versurile: 
doar rentru asta eşti poetă: eu o sa citesc Bat-man. Daca le-am fan· 
împreuna. ar ie,i mai ir,imoa-;e, a1 să ,·ezi: spum' o 11rorozi\iP. 

Dar de ce nu le faci tu singur. Fiindcă nu-mi place. Aha, nu? atunci 
ce-ti place? ia să văd daca ghicesc: îţi place să dansezi: pot să pun 
prinsoare. Ei da: îmi place să dansez. cum place la toată lumea. Atunci 
să mergem la dans într-una din zilele astea. vrei? ce-ai zice de sîmbăta, 
de pildă? ştiu un loc trăznit. Care ... ? Ştiu eu unu ... Discoteca aia care 
s.-a deschis pe colt, lingă parc? Nu: nu e nici o discotecă. nu mai merg 
ra discoteci, le-a trecut moda. Le-a trecut moda? Discotecilor? De 
cînd ... ? De mult: eu mă duc în locuri mai şic; dacă vrei, te iau sîmbătă. 
Bine, dar explică-mi ce sin! dacă nu sînt discoteci. Păi adevărul e că 
sînt şi nu sînt, cum să-ţi spun: sînt hangare cu multe lumini şi muzică, 
clar? ai să vezi tu, şi toată lumea e buimacă. Cume? E buimacă, buimacă. 
drogată, pricepi? şi pe pere\i atîrnă o mulţime de lucruri ... Ce fel de 
lucruri? Păi, sticle colorate. geamuri şi altele în genul ăsta. De ce? 
Păi, ca să vezi mai bine. Ca să vezi ce? La naiba, nu mai iace pe îngeraşul: 
ca să producă un efect mai puternic totul: ia să vedem. ce mai vrei 
să întrebi? parcă eşti din Marte1 Zău că da ... N-ai fumat niciodată? 
Nu, fiindcă se zice că e dăunător: poţi să faci cancer! Poţi sa faci ceee? 
nu-mi veni mie cu prostii din astea! Nu sini prostii. Bine. de ce nu 
scrii poezia? Doar (i-am spus că nu-mi place să iac poezii singură. 
O.K ... O.K., o scriem: ce trebuie să spunem? Fiecare spune ce vrea. 
Cum ... ? aşa se fac versurile? Da: aşa se fac versurile pe care le scriu 
eu ... spune-mi de ce atîrnă geamurile alea de pere\i; mie mi se pare 
un lucru foarte ciudat. După cite văd, tie lotul li se pare ciudat; că 
dacă liliecii nu ştiu ce fac. ca dacă Bat-man zboară: află că nu e nimic 
ciudat: e trăznet, trebuie să vii. .. bine, şi cum rămîne cu versurile: cine 
începe? tu, nu-i aşa' Bine, încep eu, dar trebuie sa-mi dai o temă. 
O.K., fiecare tratează ce temă vrea. Nu·, aşa nu, nici nu mă gîn
desc: nu-i aşa; cine ţi-a spus? Nimeni: fluturaş drăgăla-:,. cu ari[li fru
moase şi mişcări graţioase, nu mi-a spus nimeni, eu am inventat jocul: 
eu singur, nu-ti place' Zbori din floare-n floare. dar n-ai de mînca
re, cîntecul l-am învă(at la şcoală: putem alege ca temă iluturii \:u · 
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grozavă; e o temă epuizată, hai să tratăm tema păstorilor. A păstorilor. .. ? 
Da, a celor trei păstori care-au venit la iesle ... bunăoară; e o temă bună. 
Şi de ce nu tema păstorilor care miros a oaie? Fiindcă înainte de toate 
trebuie să fim serioşi; de unde-i asta? Ce ... ? Asta cu păstorii care miros 
a oaie. Ah, nu ştiu, cred că o cînta bunica mea: de-un păstoraş 
mi-e dor; miroase-a drobuşor. .. e un cîntec foarte frumos. Da. începem 
sau nu? Da, dar cum să încep? îmi vin în minte numai colinde. Eşti 
un poet cu imaginatie săracă; spune după mine: trei păstori. Bine: trei 
păstori s-au luat după o stea. Hai să scriem: 

trei păstori s-au luat după o stea 
au hotărît să închirieze o rachetă 
era mai simplu 
sau mai bine un Geminis 
dar atunci se ivea o problemă 
unul dintre ei nu putea merge 
fiindcă 
Geminis sint nave de două persoane 
şi ei erau trei 
păstori care s-au intilnit ... 

Cum ti se pare) Cred că e bine; hai să recitim TREI PASTORI..., ba 
nu, asta e ca la şcoală; poemele se scriu, nu se recită: ti-ar plăcea 
să mergi cu Geminis? Da. cred că mi-ar plăcea să mor în spatiu. Dar 
de ce naiba vrei să mori? eu te întreb dacă ai vrea să călătoreşti prin 
galaxii; nu trebuie să mori din pricina asta. Ştii ... , dar mi-a trecut prin 
minte că ar fi foarte frumos: înainte mă gîndeam că mi-ar plăcea să 
fiu aruncată în mare şi acum mi-am schimba gîndul; nu de mult am 
citit ceva despre moartea în spatiu. Unde-ai citit? într-o carte ştiin\ifi
co-fantastică; spunea că sini multe primejdii în cosmos cînd eşti la bordul 
unei rachete, ştiai asta?; lipsa de oxigen, forţa centrifugă, accelera
tia, asteroizii, radiatiile, planetoizii, meteoriţii, toate astea pot produce 
moartea instantanee. Ptiu, drace! şi asta ai citit-o în cartea ta? Da, 
şi cel mai mult m-a impresionat partea unde un astronaut îi povesteşte 
fiului său cum e moartea în spaţiu, mi s-a făcut părul măciucă; nici 
nu-ti dai seama de nimic. fiindcă moartea e aproape instantanee: eşti 
mort, şi asta-i tot. Pliu, drace! Ştii cum se numeşte moartea asta? 
Nu. Tumbe rătăcitoare, fiindcă trupurile încep să plutească în spa(iu 
şi sin! absorbite de for\a centrifugă, care le azvîrle spre cite o planetă: 
Marte, Venus, Soarele etc. şi organismul se dezintegrează încetul cu 
încetul, ce îngrozitor, nu-i aşa? iar 111e111brele ~e JesprinJ de trup de 
parcă ar fi de cîrpă, din cauza iutelii cu care cad prin spatiu, e cumplit, 
î\i da, seama? Da, încerc să-mi dau seama: e nemaipomenit' Am mai 
citit că te poţi transforma într-un meteorit sau într-un planetoid. Un 
meteorit! Asta ştiu că ar fi aventura secolului: să te transformi 
într-un meteorit; dar ia stai: atunci înseamnă că nu s-ar putea constata 
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niciodată că ai murit cu adevarat, îţi dai seama? gîndeşle-te puţin la 
ce va spune biserica: sînt mor\i sau nu, în iad sau în rai, ce zici? şi 
atunci să vezi ce s-ar mai certa prelajii, unii zicînd că da, că sînt 
mor\i, iar alţii că nu, că se rotesc per secuia seculorum, că fac tumbe 
rătăcitoare: cel mai mult îmi place denumirea asta, \ie nu? Ba şi 
mie. Ţi-ar plăcea că fii astronaut? Nu ştiu: dea!Hel, sîît foarte puţine 
femei astronauţi, nu-i aşa? Şi ce ... ? eu te întreb dacă ai putea; că doar 
nici pe mine nu m-ar lăsa mîine să mă urc într-o rachetă; le întreb 
ce-ai face dacă ai avea ocazia: te-ai duce pe alte planete? Nu ştiu, 
zău ... nu m-am gîndit niciodată. Nu \i-a trecut prin minte niciodată că 
ai putea vorbi cu oameni de pe alte planete? Nu, asta nu; dar cum 
poţi să ştii că există oameni pe alte planete? Uite că ştiu, fiindcă multe 
cărţi susţin că există şi fiindcă e de ajuns să ai imaginajie, nu 
crezi• oricine îşi dă seama că omul nu poale fi singur în univers, sau 
poale crezi că eşti regele creaţiei, de ce tocmai tu? Euuu ... Da, tu, care 
nu te gîndeşti decît că ar fi grozav de frumos să mori în spajiu, ce 
romantică eşti 1 nu-\i dai seama că va veni o zi cînd nimeni n-o să mai 
moară ... ? Ei zău, chiar n-o să mai moară? grozav; şi pe asta ai gă
sit-o scrisă într-o carie? Nu: dar o să se scrie în curînd, o să 
vezi, şi cînd omul va rupe bariera timpului, atunci va fi slăpîn pe viaţă 
şi pe moarte, va muri doar cînd o să aibă el chef, fii sigură de asta. 
Păi asta ar fi îngrozitor' Ce? Să nu mai moară nimeni. Proasto, moare 
cine are chef să moară. Dar nimeni n-o să vrea să moară, tu crezi 
că o să vrea? Nimeni n-o să vrea ... bine: cu tine nu fac decîl să-mi 
pierd timpul, hai să vorbim despre altceva: ce-ar fi să bem o bere, eu 
simt că mă coc aici, vii? Da, dar trebuie să mă inviţi. O.K.: le in
\·it. Află că o să scriu o carte care o să-i lase pe lo(i cu gura căscată. 
Ah, da,? şi cum o să fie, povesteşte-mi. Va fi vorba despre paralizarea 
New York-ului, ceva în genul Pompeiului ori a Sodomei şi Gomo
rei, încă nu ştiu care va fi cauza, dar va încremeni timp de cincisprezece 
veacuri, şi turiştii vor contempla cu groază acea sperietoare nemişca
tă, î\i aminteşti de frumoasa din pădurea adormită? ei bine: cred că 
voi face ceva în genul ăsta; New Yorkul va fi descoperit, cum \i-am 
spus, încremenit, oprit dintr-o dală, cu toate lucrurile rămase la locul 
lor, taxiurile care gonesc pe bulevarde vopsite în galben, oamenii, ve
veriţele în parc, îţi po\i închipui toate astea? Da, încep să înjeleg: vei 
face un fel de frumoasa din pădurea adormită; foarte original. Nu eşti 
deloc amabil, nu crezi? Iar tu eşti o fată foarte bine cr··scută şi foarte 
proastă, dacă vrei să-\i spun adevărul. Berea îţi place rece sau caldă? 
Rece, mulţumesc. Dar spune-mi te rog mai departe povestea cu frumoasa 
din pădurea adormita. Închipuie-li că într-o buna zi, luni 13 aprilie, 
să zicem, un avion 747 al companiei Pan American e gata să aterizeze 
pe aeroportul din New York, O.K? O.K Ei bine, atunci, dintr-o dată, 
cînd totul e pregătit, pista luminată, liberă, turnul de control urmărind 
manevra, pasagerii cu centurile legate, stewardesele: doamnelor şi dom-
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nilor, Pan American are plăcerea să \'ă anunie că peste cîteva minute 
,·om ateriza ne aeroportul John F. Kenned, din \Jew York. Vă rugăm 
să vă legali centurile de sigurantă. să nu fumati în timpul aterizării 
,:,i să nu ,·a ridicaţi de la locurile dumnea\'oastra pina ce avionul nu 
şi-a oprit complet motoarele, ,·ă înştiintăm ca la :\ew York sini 53 de 
grade Farenheit. vă rugăm să nu uitaţi bagajele de mină. vă multumim 
pentru ca ati apelat la serviciile noastre. şi pasagerii sînt liniştiti. aş
teptînd semnalul de la turnul de control O.K. perieci. pista numărul 
cinci. gata de aterizare, piloţii: gata, mecanicii: totul e în ordine. ste
guleţele luminoase. scarile. autobuzul care-i ,·a conduce pe pasageri. 
cariitanul: irinele. copilotul: irînele în periecta stare, căpitanul: luminile. 
copilotul: luminile iunctionează: luminiţe galbene ca nişte licurici cu 
baterii noi. întreg Ne,,· Yorkul clipind. Empire State, luminile de la aripile 
a\'ion,ilui iacind cu ochiul. ro,:,u. galben. roşu. galben, căpitanul: pre
siunea in cabina. coriilotul: presiunea in cabina normal.a. e cam racoare. 
probabil ca e irig, · mii ne o sa merg în parc: de ce nu; e primava
r.a. intilnirea de l.:i noua dimineaţa e un coşmar, căpitanul: viteza, co
pilotul: \'iteza I 10 mile, căpitanul: inăltimea, copilotul: inăltimea 400 
metri. totul e pregatit pentru aterizare: senzaţia d poţi atinge .'v\an
ilattan,il cu mina. cladirea Chrysler de culoare argintie. gata. dar nu 
se petrece nimic. intelegi? Nu înţeleg deloc: cum nu se petrece ni
mic? dl' ce? Fiindca nu aterizează niciodată, de asta. Si aici se termină' 
Da, ce altceva mai nei? Aici se termină. iiindca acest avion nu aterizează 
niciodată, nici el şi nici un altul, şi îiindca nici trenurile --inici vapoarele 
nu riot aj,1nge în gari sau în porturi. maşinile nu pol să treacă peste 
podur1. nimic: pămînt, aria şi aer ca un bloc invizibil pe care nimeni 
nu-l rioata sparge. şi asta timp de cincisr,rezece ,·eac,!ri: irumoasa din 
pădurea adormita. nu? de ce nu rîzi acum? \lu se ştie: dintr-o dată, 
intr-o bună zi cineva poate ieşi din limitele astea. şi atunci se descopera 
oraşul acela straniu, static şi monstruos. despre care se crezuse că a 
iost îngropat de un cutremur care l-a scuiundat în mare, ,:-i turi-:-tii 
ii viziteaza de parca ar ii un monument national şi am încălecat 
pe-o şa ... Drace' într-adevar. ai ... asculta. eşti sig11r:1 d ai inven
tat-o ILI) Sigur. cine altcineva: Perrault) E D pm·,·,tc• ~rozava, e ior
midabila. te asigur: ,:,i cu adevarat o ,;.o scr11.' -,:~.:r ca da. dar 
ce-i cu berea) .-\h, da: c·um o vrt·i, blonda saL1 bruna' Hl1>t1dă. multumesc. 
Rece ai spus, nu-i aşa) Da. mLlltumesc Da, multum<'sc, nu. mulţu
mesc, eşti ioarte bine cre'-CL1ta. Crect c;i la Îl'I ca to:1t:i lumea. de cP 
exagerezi) or: nu poate arata omul o huna creştere elementara iăra 
să iie luat nestP nicior' Vezi ca eşti c:1 o musca• Aila ca nu sint " 
musca şi am iost crescc1t:1 la iei ca toti copiii, tu n,1. .. :, nimeni nc1 Llita 
ce-a invaţat în copilărie, cel putin aşa cred eu. Bine, dar nu trebuie 
sa exagerezi. Ce sa exagerez? Ce-ai spus adineauri: a· vtJzdt cL1mva 
Lin iilm în care cîţi\'a copii se ratacesc pe o insula' '\u. Se produce 
un accident aerian şi vreo douazeci de copii .. :,-;u, nLI l-am ,·ăzut. Bine. 
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olacă nu l-ai văzut nu ma mai întrerupe; neo douăzeci de copii într<' 
cinci şi paisprezece ani. care dintr-o dată se trezesc la mii de kilometri 
de lumea civilizata. şi vreau să-ţi povestesc iilmul iiindcă aceşti copii 
sini englezi, foarte bim' crescuţi, ioarte bine îmbrăcaţi, mai mult sau 
mai puţin ca tine, înţelegi? iată de iamilie bună care-ai iost învăţată 
de mică să iii binecrescuta, mai nei o bere' Nu. mulţumesc. Ailă că 
ace':'ti corii bine crescuţi ,:;i bine îmbrăcaţi se vopses,' într-o bună zi 
c·a pieile roşii fiindcă unul dintre ei descoperă o \'Opsea vegetală, e un 
iilm bun, ar trebui să-l ,·ezi. Şi aici se termină' Nu' aici abia începe . 
.\lunci ... ' \Jimic; ma plictiseşte să povestesc iilme. Eşti odios. Da. ~i 
prost crescut. Ascultă: nm·este,:;te-mi-1. nu iii rău. O.K„ ţi-l po,·es
tesc, cu condi(ia să nu ma intreruni: copii î~i vopsesc trupul cu \'Opselele 
acelea vegetale ':'i apoi cu ţăruşii de lemn ascuţiţi ca nişte lănci. pornesc 
la \'inătoare de mistreţi. şi po\i să-ţi dai seama ce se retrece cînd prind 
un porc. îi taie capul şi-l împodobesc de parc-ar ii nruncul Iisus în 
iesle: descoperă apoi ca laptele de cocos iermentat îmbată şi iac nişte 
orgii nednice de romani. pot să jur, e lucrul cel mai îngrozitor pe care 
l-am ,·ăzut: unul nea sa iie şeiul. dar mai e unul care nea şi el acelaşi 
lucrL1, şi atunci se împart în doc1ă tabere; se încaieră beJi şi ne întuneric 
':'i un,il dintre ei moare d•ntr-un accident după cit se pare. dar iii dai 
seama pe urma că a iost omorit, în siîrşil: în iond \'Oiam să-ţi •1ovestesc 
că aceşti eonii bi11,· ;mbraca\i, bine crescuţi, ne\'inovaJi ca ni:;;te înge
ra:;;i. se preiac Îll cc·il' mai cumplite iiin1e din cite se pot închipui iiindcă 
dintr-o data nu mai sini copii: e de ajuns să-(i spun ca cei mai mici 
au uitat să \'Orbească şi urlă ca lupii şi bineînţeles niciunul nu-şi amintea 
să le sp,ină celorlalţi: da, mul\,1mesc. nu. mul1umesc, îiindcă singurul 
lucru care-i interesează ne iiecare dintre ei este să iie şef de trib. Ce 
îngrozitor ... ' Ţi ,e iace :1ar,il măciuca. nu altce\'a: simt că mă su
ioc. Cl'-ar ii să ne întoarcem pe malul lacului?, hai ... a iacem o ba
ie. vrei:> Ţi-am spus ca n-am bani ... N-are importanta!, doar \i-am spus 
\·a ti...~ i17\·it: !1ai. 

Capitalul numărul trei: OAMENII ILUSTRAŢI 

Concl'rlul se termină şi hotărăşte să plece în alta parte. \ic1 ':'ti,· 
e,act încotro ,-o ia, depinde de unde porne~te, ar spune Disica din copac: 
mai pdţii~ îi pa,;i de siatcil unei pisici cu zîmbet stupid, o pseudopisi
că. dealtrel: un animal care nu roate ii decapitat. Ce gînd idiot' O ia 
i,1 dreapta ,:ci vede o lr:1sura trasa de doi cai albi. doi cai negri. regina'. 
,!ll paj cu livrea roşit' ,î ,·izitic1I îmbracat în costum de gala. regina 
cil- trei la' Alearga cit po;_i(e Je repeJe spre alaiul reg;_il, care nu se gra
beşte de loc. înainteaza agall'. nici o regină, nu e nimeni în trasu
ră. ce răcaleala' Bună sl'ara. înca nu e seară, ii srune vizitiul cu aerul 
unui prin\ consort. Duca-Sl' naibii cu aerele lui cu tot' Schimba dîn·c
tia. căci de iart n-are nir; o importanţă încotro o ia. 

O \'ede pe Doris, blonda trecută de cincizeci de ani care duminici 
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susţine mereu acelaşi spectacol; îl ştie pe dinafară, heloo ... Dolly, hee
eello, Dolly ... şi imitaţiile ieftine ale divelor din anii douăzeci; tot ea 
scoate sunetele alea joase plescăind din limbă de parcă ar fi o chitară, 
lumea se prăpădeşte de rîs şi aruncă monede pe scenă, mul\umesc, sînt 
pentru orfelinat...zice Doris cu un glas mieros, şi desigur că e un 
basm, fiindcă singurul copil e un pitic care adună monedele sau recită 
poemele de prost gust: pesemne că n-a găsit biscuitul care te face să 
creşti, îşi spune ea şi se îndepărtează pentu că o interesează mai mult 
oameni ilustraţi. 

Sînt bătrîni. Atît de bătrîni, incit parcă în loc de piele ar 'i înveliţi 
în pergamente egiptene. Sînt nişte lupi de mare: din cei care în fiecare 
port culegeau cite o poveste nouă şi un tatuaj, pînă cînd trupurile lor 
s-au trasnformat în caiete cu povestioare. Desigur că a existat o vreme 
în care o mulţime de femei s-au îndrăgostit de fiecare din aceste po
vestioare sau de toate deodată, dar acum nu mai atrag dedt cîteva 
priviri curioase şi un pumn de monede. 

Vizitiul a spus că nu era încă seară, dar uite că s-a întunecat. Va 
ploua, probabil că va ploua. Dacă aş avea umbrelă, n-ar ploua, vreau 
să spun că ar ploua afară, nu i-ar păsa, contrariwise'. Fr;ize iară cap 
şi p1c1oare. Niciodată n-a înţele·s jargonul lui Tweedledum şi 
Tweddledee 2

. Mai bine să nu se gîndească la sens. 
Dar dacă oamenii ilustraţi îşi pierd tatuajele? Nu se poate. A citit 

undeva că tatuajele se fac cu nişte ace foarte mici şi că cerneala pătrunde 
în piele şi atunci nu se mai şterge niciodată; ca în povestea în care 
un tip se întîlneşte cu un om-ilustrat şi-i spune să-l lase să vadă poveştile, 
atunci celălalt zice că îl lasă, dar să nu citească povestea desenată 
pe umărul lui stîng, el promite, bine, n-o s-o citesc, dar cînd omul ilustra\ 
adoarme profită de ocazie şi citeşte, şi ;itunci îşi dă seam.J că e propria 
lui viaţă: începe să alerge, mai înainte ca celălalt să se trezească, dar 
e prea tîrziu, fiindcă celălalt se trezeşte şi-l omoară; îl strînge de 
gît, exact cum scria pe umărul lui slîng. Era mai bine să plece de acolo, 
să nu i se întîmple şi ei ceva. Deşi mereu credem că asemenea lucruri 
nu se pot întîmpla decit altora. 

Îşi caută adăpost sub un platan stufos şi aici o prinde ploaia, e 
o ploaie torenţială; bătrîna s-a vîrît în peşteră, şi păsărelele cîntă, şi 
lumea e gătită fiindcă e ora mesei. Nu-i e foame; mai degrabă îi e 
somn. 

Paznicul nu-i mai cere de data asta bani pentru scaun; o să beau 
o bere, spune: mi-e sete. Ei probabil că nu-i e fo;ime; mi-a spus că 
n-are bani; n-ai umbrelă ... ? Ploile astea, ploile as\ea ... 1 Noroc că spală 
pelerinele poeţilor, aşa lucrez mai puţin: opt ore pe zi' îti dai sea-

.'. Dimpolriva ( in engl. in (l'\( I 

~reu. d~"~!~!~~1~i~n1:~c:,'." /ara """u,11/or Un fel de Pacala ş1 Tîndala ori Tanda ş1 Man da 
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ma' Nici nu poti să-ti închipui' Nu-li face griji din pncma întelesului: 
se vor descurca singure. Alice a întrebat cine se vor descurca singu
re, şi el a trebuit să-i explice: scuzele. Sunetele se vor descurca în
totdeauna singure, nu trebuie să ne complicăm prea mult viata. Vrei 
să bei o bere? «Contrariwise» vrea să spună pur şi ·simplu asta: con
trariwise. Da, dar de ce? Cel mai bine e să uiti numele: ăsta se cheamă 
tavan. Nu: ăsta se cheamă copac. Da. Dar. .. de ce? Fiindcă e mai comod, 
eu vreau să inventez că se cheamă tavan, şi asta e o umbrelă, şi pe 
tine nu te cheamă în nici un fel. Sigur că da! Ba ea se chema. 
Cum? Păi, se chema ... Nu te cheamă, nu te cheamă! ... Vezi? Acuma 
o să plîngă: trebuie să inventăm un nume pentru ea. Ea se nu-. 
mea ... 1 acum cîteva clipe se numea, trebuia să se numească într-un fel 
sau altul! E proastă, se gîndea. Dacă ar, şti cit de comod e să nu te 
numeşti: aşa nimeni nu te poate chema şi tu nu trebuie să pleci. Ea' 
voia neapărat să se cheme cumva, voia neapărat, neapărat. 

S-a udat leoarcă. Nu are unul din acele obiecte folosite pentru a 
te pune la adăpost de ploaie, cum se cheamă? din cele care se deschid 
ca un ... un ce? Nu! Asta-i bună' Apeşi pe buton, ploaia, nu, nu se cheamă 
aşa! ploaia se cheamă picăturie care cad din cer, iar cerule bolta albastră 
care se află deasupra capului nostru, albastră, albastră! sau cenu
şie, cînd plouă ca azi, cenuşiu care se formează din negru şi alb, albul 
este îmbinarea tuturor culorilor, iar negrul e absenta culorii, sigur 
că-mi amintesc, se cheamă umbrelă, se tine de MINER, ce tip cre
tin!; n-o să-l mai visez. Aşa o să dispară pentru totdeauna. 

A stat ploaia. Rămîne sub platan. E singurul loc unde-i răcoa
re. Copacii sînt cea mai grozavă inventie a naturii: fără îndoială, îi 
spune fata. Mai ales vara. Şi-l întreabă dacă vrea să audă reportajele 
pe care le-a făcut pentru o revistă feminină. Apoi vor putea să asculte 
muzică; are benzi cu muzică de jazz şi cu grupul Beatles. Bine. 

Sînt finlandeză şi pot să fac tot ce face şi un bărbat. Pot să dobor 
copaci de orice mărime cu aceeaşi uşurin(ă ca şi ei, şi pot să-i fac să 
cadă exact în locul fixat dinainte. Nu sînt căsătorită. Cînd vreau un 
bărbat mă duc în sat, sîmbătă seara, şi îl găsesc. Am treizeci şi şapte 
de ani, şi cînd voi ieşi la pensie voi avea un mic apartament în care 
îmi voi petrece timpul sculptînd în lemn statui ale Sfintei Fecioare pentru 
turişti. Nu, nu sînt catolică, dar statuile în lemn cu Sfînta Fecioară 
se vînd la un pret foarte bun. 

Sînt elvetiancă, femeie de serviciu. în districtul meu trebuie să votezi 
în fiecare săptămînă, de preferin(ă duminică diminea(a. Se votează pentru 
tot: de la chestiuni politice pînă la achizitionarea unui nou autobuz pentru 
nevoile cartierului. Dacă cineva nu votează, ceilalti îi fac viata imposibi
lă. Drept să spun, mărturisesc că prefer să rămîn acasă. Stilul nostru 
de democratie e grozav de încărcat. 

Mă cheamă Paola Faina. Sînt profesoară la Perugia. Pasiunea mea 

237 

https://biblioteca-digitala.ro



e să trag cu arcul cu săgeţi. Am patru băieti şi aş nea ca toţi să se 
iacă preoti. Doamne, ar ii un adevărat miracol' '.\Ju îndraznesc să ma 
gîndesc la asta, e dincolo de puterea mea de imaginaţie. -:-i totuşi vreau 
ca unul din băieţii mei să ajungă Papă' Nu sini de acord cu egalitatea 
se'<uală; bărbatii sînt mai puternici decît iemeile. Unii dintre ei sini 
nebuni. dar sînt mai puternici. atît prin forţa trupului. cil şi ca men
talitate. Noi. femeile. nu putem să ne luăm la întrecere cu ei. 

Sînt Alice. Caut un iepure cu ceas şi cu mănuşi albe. 
Tema mea s-a epuizat. Povestea Paolei Faina e singura care a ieşit 

ceva mai nostimă. Să tragi cu arcul cu săge(i! 

Totul era ca o poveste de Crăciun, cu domana Keller invîrtindu-se 
ca un titirez şi punînd întrebări pe care nimeni nu le auzea. cu Jim 
debitînd banalităţi. cu Jennifer exprimîndu-şi dorinţele ei magice cu ochi
şori de Doris Day. cu Oliver plin de pistrui şi cu ochelarii lui enormi 
pe vîrful nasului şi cu îngrozitoarea lui cravată cu flori, cu Charles 
care strigă de pe scară: asta e o cavernă de droga(i. şi doamna Wilson: 
să fie mai explicit; era congestionată la fată şi mă gîndeam că s-ar 
putea să aibă iarăşi un atac; să fie mai explicit. fiindcă pentru a spune 
aşa ceva era nevoie de probe: dacă nu seamănă toate astea cu o poveste 
de Crăciun. atunci nu ştiu ce să mai zic ... 

Da, a răspuns Charles, cunoştea şi el barul Tra11daiirul tatuat şi 
câ era mereu ticsit de muşterii. Dacă vroia ă ştie, îl scoteau din sărite 
acei habitues ai salonului ei, şi a folosit cuvîntul franţuzesc pentru a 
face aluzie la felul cum începea ea să se poarte dupâ ce bea mai mult 
de trei pahare; pentru el n-aveau nimic autentic ... şi n-ar putea să ocupe 
niciodată vreun loc proeminent într-o scară de valori naţionale; aici 
n-am putut să nu admir virtuozitatea stilistică. dispreţul din tonul lui 
şi eiectul acela de baroc elegant, dezinvolt, pe care-l produceau frazele 
lui; dar asta nu era tot. Iar adunătura aceea formată de ea şi de ad
miratorii ei de ocazie nu era altceva decît o încercare stupidă, un 
joc, un salon pretenţios. o dimensiune fără îndoială echirncă. o realitate 
găunoasă ... o clipă, îl întrerupe Jim. dar Charles repeta pe un ton ase
mănător cu tonul oratorilor din parc: da. găunoasă' Ridicol de găunoa
să, doamnelor şi domnilor .... apăsînd cu înverşunare pe adjectivul acela. 
care dealtiel îşi făcuse PiPctul. 

S-a aşternut tăcerea. O pauză extatică. o atmosferă încărcată de 
eletricitate necomunicativă; Charles rămăsese pe scară. cu pălăria lui 
tiroleză, impasibil, fără ca nici un gest să trădeze tensiunea trupului 
său, în timp ce ei, cu respiraţia accelerată, s(ateau ţepeni. privindu-l 
de parcă ar fi fost un Yeti sau ceva în genul ăsta. Cum îndrăzneş
ti! afară din casa mea! izbucni în sfirşit doamna Wilson. afară! şi atunci 
Jim făcu un salt spre scară, neîndoielnic pentru a îndeplini porunca 
soacrei sale. şi în acelaşi timp strigă ca o să-l scoată cu lovituri de 
picior. negru obraznic. dar avu ghinion şi îşi pierdu echilibrul, aşa încît 
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căzu pe hrinci în ia\a trertelor. Charles rămase neclintit şi siidă
tor, Jennifer striga: Jim, oh. Jim' dar el zăcea cît era de lung cu fata 
lipită de covor de parcă era iăcut knock-out, iar doamna Keller iu cu
prinsă de un acces de rîs pînă cînd Susan o scutură zdravăn şi-i spuse: 
destul cu bufoneriile, doamnă Keller. Iar tu şterge-o odată şi lasă-ne 
în pace, înţelegi. Să ne laşi în pace! ţipă ea la Charles, şi parca vru 
să se apropie de scară, dar izbucni deodată în plîns şi rămase pe loc. 

Gemenele - îngerii lui Piero delia Francesca - au apărut pe palier 
la etajul doi, întrebînd dacă s-a întîmplat ceva, nimic. nu s-a întîmplat 
nimic ... , răspunse Charles cu un zîmbet, în timp ce-şi ducea amîndouă 
geamantanele într-o singură mină, iar cu cealaltă îşi ridica pălăria în 
chip de salut. merry chrislmas and happy new year. spc1se trecînd peste 
trupul lui Jim şi deschizînd uşa cu piciorul. 

Oliver, care pînă atunci nu se clintise din locul lui, repeta iraza 
pe care-o spusese mai înainte, cînd se întorsese de la bar: aşa se întîmplă 
cînd te amesteci cu etc., şi se aplecă să-i dea o mină de ajutor lui 
Jim, care stătea mai departe întins cu fata la covor văitîndu-se că s-a
lovit la genunchi. Jennifer spuse că trebuia să-l reclame pe Char
les, punîndu-i ceva în circă, indiferenttce, şi asta cit mai repede; înainte 
de a-şi pierde urma. Doamna Keller propuse tuturor să bea un pa
har, şi nu o refuză nimeni: s-au uitat la ea mai degrabă cu o privire 
de recunoştinţă, şi am băut cu tc,(ii whisky. On the rocks. 

Susan spuse noapte bună fiindcă îşi aminti deoadată că era ora două 
şi o aştepta baia în cada de porţelan şi şamponul de muşeţel şi ... 

Povestea fetei cu pălărioară roz 

O văzu pe fata cu rochie albă şi pălărioară roz. Mergea agale şi 
de cum o zări îi spuse: îmi place rochia ta. Nu ştii unde sînt cei
lalţi• m-am rătăcit de ei, a fost răspunsul ietei. Care ei ... ? spuse Alice. 
care nu ştia cine sînt ceilalti. Totuna e: mă duc să-i caut, răspunse 
fata cu pălărioară roz. Era o podoabă foarte ciudată, mai ales în vvemea 
aceea. îi plăcea mult rochia ei parcă de argint, cu iranjuri care parcă 
o făceau să plutească. 

Se luă după ea prin parc. Ea se uita la copaci, cercetîndu-i unul 
cite unul, şi repeta trecînd prin dreptul fiecăruia: e ioarte ciudat, că 
ceilalţi nu erau în copaci. N-ar ii încăput cu toţii nici într-un baobab. 
Or fi acolo, în copacul ăla mare, îşi dădu ea cu părerea, mai mult 
pentru a-i da încredere fetei deci! din convingere. Ade\';irat„s-ar putea„ 
spuse zimbindu-i şi o rupse la fugă pc neaşteptate în direcţia copacului 
pe care i-l arătase Alice. Vîntul îi smulse pălărioara roz, dar ea nu 
păru să-şi dea seama şi alergă mai departe; se vedea că e foarte bu
curoasă: cu buclele bogate şi franjurii argintii în bătaia vîntului. în
vîrtejindu-se. 

Hei! pălăriaaaaa ... 1 strigă Alice, dar nu mai era nimeni. Rochia ar-
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gintie şi stăpîna ei dispăruseră, de parcă ajungînd la copac ar fi trecut 
prin el. 

Aci ... ! spuse din nou, de data asta fără să strige, şi o rupse şi ea 
la fugă în direcţia copacului uriaş. 

Şi copacul se deschise în fata ei, lăsînd-o să treacă. Alice intră în 
viteză, fără să mai poată frîna, dar nici nu era nevoie, căci nu erau 
nici pereţi, nici copaci, şi nimic altceva de care s-ar fi putut ciocni. Nimeni 
altceva decît spaţiu. Un spaţiu cosmic, fără frontiere, în care erau toţi 
şi, bineînţeles, împreu·nă cu ei, şi fata cu rochie argintie. 

Pe aici ... , îi spuse unul dintre ei şi o luă de mină ducînd-o spre 
partea opusă celei pe care o indicase. 

Alice merse pe urma lui, ridicînd foarte sus picioarele, la fel cum 
făcea şi însoţitorul ei; aşa n-o să ajungem nicăieri, se gîndi, dar nu 
spuse nimic. îşi aminti că la fel făcea şi regina roşie ori de cîte ori 
avea de mers undeva, şi se îndreptă în direc(ia opusă celei în care se 
aflau toţi, aşezaţi ca hinduşii. Cîntau un cîntec pe care ea a încercat 
să-l descifreze în timp ce se apropia (în realitate, deşi mergeau în sensuri 
opuse, ieşeau unii în întîmpinarea celorlalti); parcă înţelegea cuvintele, 
dar nu şi semificatia lor, sau mai bine zis semnificatia lor era uşor de 
prins, dar cuvintele nu existau, ori şi mai exact, ceea ce semnificau cu
vintele nu se afla în acord cu textul. ori şi mai exact ... nu ştie cum 
să explice. 

Să fi fost vreo două sute de mii. Bărbaţi şi femei. Toţi tineri. Toţi 
foarte frumoşi. Toţi cu costume spaţiale: salopetele de culoarea lunii 
de august şi părul revărsat pe umeri în plete mătăsoase de culorile 
curcubeului, cîntau: 

regele lunfanic 
pleca-va in lunful 
submarinicesc 
căutind o diandră 
f loricească 
roşie 
pentru tine 
cabalicească 
roşie 
pentru mine. 
regele vrăjitoresc 
sosi-va 
în marele său lunf 
azur ceresc 

şi multe alte strofe, în care se păru că predominau culorile. 
începu şi ea să cînte. Corul repeta UNDUIEŞTE-MA, MARE REGE, 

şi se aşeză într-o mare linişte, cu picioarele strînse sub ea, cu ochii 
aţintiţi în acel spa\iu vast. Spaţiul acela translucid ca aripile unui fluture, 
nemărginit şi suspendat, răcoritor ca un pahar cu apă proaspătă, în 
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care to\i (şi ea împreună cu ei) locuiau de nicicînd şi pentru totdeauna: 
ca într-un vis, îşi spuse, un vis la care nimeni nu ştie cum să ajungă 
ii din care nu ştie nici să se întoarcă. Şi se ciupi tare, pentru a se 
convinge daca era trează sau nu. 

Whisky on lhe rocks începuse ~ă-şi facă efectul. 
Vreau să înot într-un lac albastru ... , fredonă doamna Wilson; ce 

păcat că nu-i cu noi generalul, spuse doamna Keller cu glas visă
tor, privind-o cu familiaritate complice ... şi să merg cu un mic iaht 
alb, continuă doamna Wilson, legănîndu-se în ritmul imaginar şi jucăuş 
al valurilor veşnic micşăloare. 

Gest lipie pentru faza a doua. Cînd se satură de vorbit fran(uzeşte 
începe să i se facă dor de bravul ei căpitan, de aventurile ei estivale 
~ide ceasurile de sailing; păcat. .. începu iarăşi doamna Keller, rememo
rînd ca un magnetofon povestea aceea cînd, la sfîrşil de săptămî
nă, a plouat într-una cîleva zile şi generalul Putman a fost silit să 
rămînă în cabina iahtului arzînd frunze de eucalipt fiindcă făcuse o 
gripă straşnică şi o bronşită şi alunei ... da, îmi aduc amine. A lăsat 
bilet: rog notaţi apelurile telefonice. Voi lipsi două zile. Calde salu
tări. 

Umple casa de biletele, un fel, de telegrame cu semnătura ei, dala, 
ora şi nelipsitele «calde salutări». Spălaţi baia, calde salutări, doamna 
Wilson. Slrîngeţi gunoiul, calde salutări, doamna W. Nu uitaţi să stin
geţi lumina pe culoar, calde salutări etc., adresate nimănui şi tutu
ror. Apar mereu în locurile cele mai neobişnuite, calde salutări, doamna 
Wilson. Prefăcuta' Cine n-o runoaşte se lasă impresionat şi crede, bi
neînţeles, că e un personaj distins, cită delicateţe., nu-i aşa? Da, de
sigur. 

Şi-a dat seama că mai avea în mînă cheia, mică şi aurită, ce să 
fac cu ea? o întrebă pe fiin(a ciudată de alături. Fă ce-(i !răzneşte prin 
minte. Descuie uşile, ori laie rîul în două, treaba ta. Să tai rîul în două? 
Da. Sau treci prin piramide sau prin infern, sau scoate din ladă floarea 
paradisului ... , dacă vrei, vin cu line. Bine, spuse ea cu sfială: dar o 
să plouă. 

Cerul strălucea de parcă norii ar fi fost proaspăt vopsi(i în culoarea 
tăbli(elor de ardezie. Nu-ţi fie frică, vino ... îi spuss el, sau ea, n-ar putea 
spune dacă era el sau ea; avea părul ca un curcubeu şi o pelerină de 
argint şi o mînă fină cu care i-a strîns-o nervos pe a ei. Cum te cheamă ... ? 
întreb:î în clipa în care începură să cadă frunzele. Nu ştiu. Dar pe 
tine cum te cheamă? Furtuna începu să umple spa(iul de galben. urunzele 
cădeau cu tonele; se desprindeau din copaci într-un dctns nebunesc şi 
cadeau fără zgomot ca nişte balerini epuizaţi. Cîntecele răsunară din 
nou 

fiindcă eu cred că e iubire 
fiindcă eu simi că e iubire 
fiindcă eu vreau să fie iubire 
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fii iubi re 
dă-mi iuhir(' 
bea iubire 
uisellzci iubire 

. Şi îşi dădu seama că în realitate descuia !oale uşile, străbătea toate 
mfernunle, trecea prin piramide şi pardisuri, despicînd rîurile vi
no, jubirei îi vorbi p~tr_unzînd-o ca o lance dulce, sfîşietoare; nu-ţi fie 
frica; nu-1 era. ~1mt1 dintr-o dală că n:ărunlaiele parcă i se umpleau 
d~ fructe moi ş1 z~moase, vin cu line ... şi o lîrî ca pe o bărcu(ă cu 
pmz:; o transforma pe loc într-o daltă şi atunci îşi desfăcu bratele de 
pa:ca ar f1 fost brate de apă, canale de zahăr pe care cobora cu un 
avint devorator, prefăcînd-o în victimă şi ofrandă, iubire!, sacrificînd 
toate naivitătile, remediind toate aberantele, vin cu tine, nu-ti fie frică ... ; 
şi frunzele cădeau, galbene şi uscate, prevestind o înmormîntare veselă 
în timp ce trupurile lor recunoşteau pentru prima oară răcoritoarea pă'. 
mîntului jilav. 

Văzu cum lepădau cu totii pelerinele pentru a se imbraca în irunzele 
de toamnă. 

Privi din nou cerul şi văzu balaurul. Scuipa foc în dreapta şi în 
stînga şi fîlfîia atît de tare din aripile sale metalice, încîl dezlăn(ui 
o nouă rafală care desfrunzi crengile, ba chiar smulse din rădăcini copacii 
şi podurile; statuia lui Byron s-a desprins uşor pe de soclu şi s-a întins 
să doarmă pe iarbă, cu ochii deschişi, niciodată nu văzuse ceva ase
mănător; sfîrşitul lumii! strigau bărbatii şi femeile, alergînd care încotro 
prin parc, toată lumea în adăposturi ... ! strigau glasurile la megafoane, 
şi imediat a apărut imaginea pe ecranele de televiziune pentru starea 
de urgentă. DECLARAM ŢARA îN STARE DE DAZBOI NU
CLEAR ... ! spunea bărbatul de pe ecranul televizorului cu un glas liniştii, 
ordonăm populatiei să-şi păstreze calmul şi să urmeze instructiunile 
numărul 18 şi 23 ... şi văzu muştele mecanice care au întunecat din 
nou cerul, dar au fost măturate în mai putin de o secundă de limbile 
balaurului care folosea de data asta raze laser. Unităţi speciale au ieşit 
în stradă pentru a controla situa(ia, dar degeaba. Turnul Big-Ben 
s-a legănat apoi s-a lichefiat ca o floare de ciment uriaşă şi a căzut 
în rîu, care l-a primit în albia lui fără să facă valuri la suprafaţa 
apei, uluit. 

Văzu întreg văzduhul năpădit de aburi pieloşi ce coborau cu iuţeala 
unei averse şi lăsau clădirile şi străzile mînjite cu pîclă de parcă ar 
fi fost zugrăvite; privi cu luare aminte oraşul, care era acum părăsit 
şi se prăbuşea într-o profundă il'tnrgie 11lhiî. care avea să tină veacuri 
întregi, îşi dădu seama că erau cu toţii îmbrăcaţi încă în frunze galbene; 
la revedere ... îi spuse: trebuie să plec, fiindcă e tîrziu şi dealtfel cred 
că va ploua. 

Şi eu cred că cel mai bun lucru ar fi să mergem la culcare, am 
spus cînd Oliver a încetat să-şi admonesteze ma",a, pe care o scuturase 
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bine apucind-o de umeri, şi silua\ia a rămas nedecisă. Nimeni nu dădea 
semne că ar avea ceva împotriva acestei idei, aşa că m-am apropiat 
dr fetite, biete făpturi uitate de toţi, şi le-am însoţit pînă la dormitorul 
lor. Cînd mă întorceam, am auzit telefonul sunînd în sancta santorum, 
camera doamnei Wilson, şi cum eram la doi paşi m-am repezit, fără 
să mă gîndrsc prea mult, şi am ridicat receptorul; am auzit glasul lui 
Jim, care ssunea de la aparatul din salon: e pentru dumneata, doamnă 
Wilson. Cine o fi sunînd la ora asta ... , pe urmă o tăcere de jumătate 
de minut, şi iarăşi Jim, pe un Ion destul de plictisit: e pentru ea ... ; 
dar cum putea răspunde în starea asta, hello! am spus prefăcîndu-mă 
că nu-mi dădusem seama că cineva ridicase receptorul la parter, hello, 
am auzit glasul lui Henry: pot să vorbesc cu doamna Wilson? Bineînţeles 
că nu: doamna Wilson nu şi-a revenit încă după admonestările şi zgîl
ţîielile lui Oliver şi e încă preocupată de lumina care n-a fost stinsă 
peste tot, şi de bombele care ne vor distruge dintr-o clipă într-alta, 
şi ne-am ars, cu poveste cu ool, eram gata să răspund, dar aud iar 
hello! cine e ... ? şi iarăşi Jim: cine să fie! e pentru maică-ta! strigă el 
adresîndu-se desigur lui Jennifer, vine sau nu la telefon! Helio ... ! răs
punde doamna Wilson cu un glas din mormînt: sărbători fericite, mă 
simt foarte bine, sigur că da, minunat. .. minunat... desigur. .. asta e tot 
ce-au auzit cei din salon. 

La început au căzut fulgi mici, foare fini, care abia se puneau pe 
ramuri, e zăpadă! e zăpadă! strigă şi nu ştia dacă era entuziasm sau 
decepţie în glasul său; zăpadă, da ... spuse bărbatul cu barba albă, de 
ce? ... nu-ţi place? şi începu să adune fulgi, care cădeau acum din ce 
în ce mai mari şi deşi. Dar eu am cerut să nu ningă ... începu, nu-mi 
place zăpada, dar nu mai era nimic de făcut, fiindcă totul părea acum 
de bumbac, copacii, băncile, statuia lui Byron, care suporta neclintită 
noua sa pelerină îngheţată, cit despre copii, ei începuseră marea lor 
bătălie, şi porumbeii plecau în ţări mai calde. Deodată sosi poliţia. 
Stai! auzi somaţia şi văzu carele blindate făcînd manevre în jurul bra
dului şi pătrînzînd prin toate ungherele parcului. Nu te mişca, Ro
berts ... spunea cel care (inea un megafon în mina stingă, nu te mişca 
sau trag, dar el nu se mişca, mai degrabă părea că-i aşteaptă cu un 
zîmbet larg, vin după mine, îi spuse, mă caută ... şi ea n-a avut timp 
să întrebe de ce, nici măcar n-a îndrăznit să-l privească, căci toate mi
tralierele alea o făcuseră să amuţească. Au prins să se audă corurile 
de copii. Noapte de pace ... noapte de iubire ... cîntau undeva într-un colt 
din parc, şi noaptea nu era caldă, dar ea îşi închipui stelele enorme 
şi strălucitoare, foarte aproape, ca la tropice, totul doarme împre
jur. .. şi în timpul ăsta ninsoarea se înteţea şi stratul de zăpadă era 
din ce în ce mai gros. Nu te mişca sau trag, repeta unul dintre poliţişti 
şi-şi punea o mască. Nu ne mişcăm, dar de ce, din ce cauză, de ce 
să nu zboare nici un porumbel? ... şi numai gîndindu-te la asta încercai 
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o senzaţie de vid, nu există flori, nici arome. singurătate, un mare 
gol, o gaură foarte adîncă, sau trag, nu k mişca sau trag n-o s-o facă, 
desigur, n-o să fie în stare cît timp cînlecul de pace al copiilor oamenilor. 
pe pămînt, nu te speria ... e pentru mine, anun\ă din nou bărbatul cu 
barbă lungă; şi bradul era plin de iulgi de zăpadă, lipsesc globurile 
colorate şi o să fie o noapte minunată, cu luminări şi cu daruri. To\i 
poliţiştii din primul rînd au pus armele pe genunchi şi manevrau în
cărcătorul automatelor; ce vor să facă ... ) spuse făra să-şi creadă ochilor. 
părea o glumă, ce crezi că vor face? îl întrebă pe Roberts, care o linişti 
cu un gest calm, încărcaţi arm' ordonă căpitanul şi plutonul dispus 
pe trei rînduri îşi pregăti automatele, se auzi un clic! şi începură să 
răsune sirenele de la carele blindate ... glasurile albe ale copiilor cîntau: 
vrem unt în loc de tunuri, de acord. numai că invers: lunuri în loc 
de unt, ochiţi! şi ei, ca nişte robo\i, au ascultat ordinul bărbatului cu 
megafon. în ce, în cine, de ce, întrăbări fără răspunsuri, strigăt inutil, 
la fel de solitar ca şi el, care aştepta neclintit, în timp ce parcul adormea 
şi cîntecele se stingeau încet, fără martori, fără conştiin\ă, fără zgomote, 
atenţie ... ! fără conştiinţe, cel pu\in sper că ştii să aduni, îşi aminti că 
spusese regina albă, şi să rîzi, şi să mergi agale, şi să dormi pe nisip, 
şi să mori aşa, împuşcat de mii de mitraliere, cu un cîntec de pace 
în spate, trebuie să fii mereu în alertă, spuse. repetă, în timp ce o saluta 
cu mina, şi căzu încetişor la ordinul foc' de parcă ar ii fost vorba de 
o glumă, de un sfîrşit prost, de un vis urî!. 

Domnule ... ! singurul cuvînt pe care a putut să-l spună, dar tăcerea 
a fost singurul răspuns, poliţiştii se urcau în carele lor blindate şi dis
păreau în întunericul parcului. Bradul a rămas acolo. Bărbatul a rămas 
acolo. Noaptea. Şi ea a pornit încotro vedea cu ochii, fără să i se audă 
paşii, fiindcă zăpada înăbuşea orice zgomot, fără să simtă nimic, doar 
un frig în suflet, totul doarme în jur, îşi spuse cu o senza(ie de acru 
în gură, pînă cînd se trezi în stradă şi începu să meargă mai repe
de, să privească vitrinele pline de jucării. lumea care se plimba la bral 
şi cite un Moş Crăciun dăruind bomboane copiilor, ai fost cumin
te ... ? întreba, ai ascultat-o pe mama?, ce plictiseala, vechea poveste 
ce-ar fi dacă unul ar răspunde: n-am fost cuminte şi nici nu vreau si 
fiu ... ! ce ochi ar holba Moş Crăciun, aşa ar trebui să facem d1 
mici: să-i spunem deschis lui Moş Crăciun, şi tuturor, ce gîndim, d1 
ce nu? Dar nu e voie. Pentru că sînlem învă\a\i să spunem: da, arr 
fost cuminte, am ascultai-o pe mama, pentru ca Moş Cărciun să m 
dea ciocolată, acum, cu frigul ăsta, cel mai bun lucru ar fi să mă du, 
acasă. în curînd ştirea despre moartea lui Robert, Vil ilpiirf'a în toat, 
ziarele, şi lumea o să se strîngă ca de obicei la ieşirile din metrou 
cine ar fi crezut, vor spune babele, că neleguiţii ăştia umbă liberi prir 
oraş! era mai bine să ajungă devreme, înainte de a-şi face apari\ia mu 
safirii şi ea să facă o criză de isterie. Trebuie s-o ajute pe Doamn; 
Keller să aşeze masa. Candelabrele de Crăciun, fata de masă rămas; 
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de la bunica, tacîmurile de argint şi celelalte. 
Dumneata locuieşti aici ... ? întrebă poliţistul, cînd văzu că avea de 

gînd să intre în pofida cordonului de siguran(ă pe care-l formau 
ei. Sigur că locuiesc aici, am răspuns. De ce, s-a comis o crimă ... ? am 
glumit deschizîndu-mi drum, nu se ştie ... se prea poate, spuse agentul 
cu o ia(ă de morcov fiert; poate ce? să nu-mi spuneti că a omorît-o 
fiul ei cel mare, dar mai bine să ne (inem gura, fiindcă nu se poate 
spune că numai Johnathan ar fi vrut s-o strîngă de gît, şi cine spune 
că ea a fost victima, dar cine e ... puteti să-mi explicati cel pu(in ... desigur: 
doamna Alice Wilson, Doamne! şi atunci m-.am repezit pe scări în sus 
pînă în camera ei, unde se aflau un gardian în uniformă şi cî(iva domni 
care erau, desigur, medicul legist şi cel care ia amprentele digitale. 
Am rămas aşteptînd un ordin, dar nimeni nu mi-a spus nimic, aşa că 
m-am apropiat binişor şi i-am văzut picioarele încăltate cu pantofii bleu 
ciel. N-am îndrăznit să mă uit la faţa ei. 

Cînd coboram scările m-am izbit de Oliver, care a mormăit ca în
totdeauna un salut posac, bună! i-am spus, îmi pare foarte rău ... şi 
n-am putut continua, n-am mai ştiut ce să pun, doar să inventez ceva, 
îmi pare foarte rău pentru că o iubeam mult, sau ce pierdere grea: 
într-adevăr, o mare pierdere; dealtfel, el ajunsese sus, şi eu n-a mai 
trebuit să adaug nimic. Du-te şi linişteşte-o pe Susan, îmi spuse doamna 
Keller, care ieşea din bucătărie cu două ceşti de ceai; e zdrobită. Te 
cred. Acum o să-l poţi căuta pe Charles, pun pariu, nemîngîiată Susan; 
o să po(i să faci baie pînă la ora trei, să intri în sancta sanctorum 
şi să te admiri pe săturate în oglinda cu ramă aurită, ahh 1 ce dure
re ... nu-i aşa, draga mea elefantă? Nu mai e nimeni care să te critice, 
care să-li spună că s-a ars prăjitura; atunci, sigur că n-o poli ier
ta, cînd ai făcut prăjitura de ziua la, şi ea, mama ta, nefericita doamnă 
Wilson, a insinuat faţă de noi toţi că era o porcărie, că trebuia să te 
sileşti mai mult dacă voiai .să ajungi o bucătăreasă mediocră. Asta 
te-a durut cumplit, mi-am dat seama. N-ai iertat-o niciodată! Ce durere, 
ce suferinţă! Sigur c-o să te liniştesc Susan dear, ca să folosesc expresia 
tandră a defunctei şi nepreţuitei Alice, fiindcă să-(i spun aşa tocmai 
acum pare o lipsă de respect, nu-i aşa? Dar am mîncărime la lim
bă. Alice Wilson, văduva răposatului domn lord, ea însăşi defunctă, 
conform datelor precise furnizate de medicul legist. Ce nenorocire! După 
părerra ta, hai să vedem, cine-ar fi putui fi. .. • Eu nu m-aş încrede prea 
mult în investigaţiile poliţiei, va fi greu să găsească făptaşul cri
mei, pe cel adevărat vreau să spun, numai tu şi cu mine am putea 
dezvălui misterul. Mai bine am căuta în cartea ei. 

_ Mă îndreptam spre salon, cînd l-am văzut intrînd pe Johnathan, 
loarte palid şi cu surprinderea zugrăvită pe faţă, ce s-a întîmplat ... ? 
spuse, de parcă în realitate abia în clipa aceea ar fi aflat, şi atunci 
Jennifer, care era în bucătărie cu Jim şi îngeraşii lui Piero delia Fran
cesca, 1-a îmbrăţişat ghemuidu-se la pieptul lui, oh, Johnathan ... ce ne-
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norocire ... ' plîngea cu lacrimi a,11,ire, 11emingiiatii, ce 11enurocire, 
într-adevăr, nu zic nu, gazeli1 di11 padurea î11verzilil. mai ales pentru 
tine, cu concuren(a aceea abjectă rw cart> (i-o iacea, îmi poli împrumuta 
rochia ta neagră cu broderie? iii sp1111ea cu neruşinare şi-li lua cele 
mai frumoase rochii pentru cinele ei cu grnrralul, şi tu tăceai mile, 
bineînteles, deşi grozav ai fi av11t chei sa-i spui că decolteul era prea 
îndrăznet, dar nu puteai scoate o vorba îii11dca ea spunea că-i vine mai 
bine decîl tie, ce clipe îngrozitoare. ce zar\"ă în bucatarie, în salon, pe 
scări: singurul loc liniştit era camera ei, in care medicul legist şi alti 
domni îşi făceau datoria. 

Johnathan, niţel speria(, îşi îmbrătişă sora şi se uita peste umărul 
ei la mine, cu o privire care mi se paru duşmănoasă, parcă întrebîn
du-mă: dumneata ştii ceva ... , N-am 11ici cea mai mică bănuială, domnule 
lord, mai dori(i să ştiţi ceva, De îapt. cred c;J dumneata eşti ... To
tuşi, să vedem ce spune medicul legist, eu necl ca va avea o importanta 
hotărîtoare examinarea casetei ramasă ele la defunctă, chiar acum o 
aduceau în salon; nu ştiu nimic, i-am spus: medicul încă nu s-a pronun(at. 
Nici medicul şi nici altcineva n-au declar,1l ni111ic lămurit, şi eu nici 
mărar n-am mai încercat să aflu cum avusese loc decesul, la urma 
urmei important era rezultatul pe care-l obţinuse ucigaşul. Unde-i Oliver, 
întrebă Johnathan cu un glas nervos. Unde vrl'i sâ fie? în bîrlogul 
lui, multumit ca întotdeauna, înghiţind o felie de cozonac ori o poveste 
cu martieni. Am impresia că fratelui tau putin ii pasa de Cl' se petrece 
în casa asta. Iar dacă-i pasă numai el şlie. 11u ~pu11e nimănui. O îi 
punînd la cale următoara ... ori o îi spuni11d: asta ca sa 1111 mai aiba 
chef să mă umilească altă data ... şi-asculla Purceii, concertul pentru 
trompetă. 

ln româneşte de ANDREI IONESCU 
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FRANCA RAME - DARIO FO 

ALICE IN l ARA FARA MINUNI 

Zboară, zboară, Alice ... dar încotro zbori? De ce zbori? Mai şi 
cazi ... te prăbuşeşti ... zbori! încă o dată. Nu mai eşti o feti(ă, Alice. 
Şi continui să te prăbuşeşti în prăpăstii, în găurile adînci ce se cască 
sub picioarele tale, pe cîmpii. La vîrsta ta, ruşine: să mai fugi după 
iepuraşi. .. Cîţi ani ai, Alice? Eşti o femeie, nu mai eşti o copilă care 
se împiedică la toi pasul, fiindcă nu se uită unde pune piciorul. Cînd 
ai să devii şi tu adultă, Alice• 

Aliiiiice! Opreşte-teeee! Nu încetezi odalâ să mai zbori? Să te mai 
dai de-a dura ... uite, fustele ţi s-au ridicat pînă la bărbie, îţi ating obrajii ... 
Acopere-te, Alice. Ţi se văd toate cele' Puteai măcar să te schimbi, 
sâ-ţi pui alţi chiloţi' Şi ciorapii? Ruşine să-ţi fie, li s-au dus toate firele ... 
ce-o să zică lumea• Şleampăto 1 Opreşte-te! Stai' 

«Cine strigă? Nu aud decît o larmă asurzitoare de glasuri, nu reuşesc, 
nu reuşesc să stau locului' De rest, nici că-mi pasă, dimpotrivă, îmi 
place să cad ... ce frumos e1 Vîntul mă mîngîie, îmi ridică fusta, îmi 
place, mi-o sfîşie. îmi place' Mă dezbracă' îmi place! Da, da, sunt o 
neruşinatăăăă 1 ••. îmi place! Ale cui sunt mîinile astea, care încearcă 
să mă ţină în loc? Asta e mîna talii, o recunosc, e puternică ... 
lasă-mă, lată; mi se rupe cămăşu(a, s-a rupt. O altă mînă, ba chiar 
două, sunt gingaşe, sunt ale mamei ... o palmă, mi-a tras o palmă ... 
'Dezonoarea familiei,' a strigat la mine ... cad ... altă mînă: e a soţului 
meu, lasă-mă' Rochia, îmi rupi rochia; s-a rupt! Zbor, zbor din 
nou; alte mîini, un poliţist, un judecător, un profesor, un popă! Aţi sfîr-
tecal lot ce aveam pe mine ... sunt goală, mă prăbuşesc, goală ... prăpastia 
se strîmtează, se face cît un maţ, alunec pe un tobogan ... se-nvîrte, 
se-nvîrte. Capul mi se-nvîrle, stomacul. .. oh, Doamne, îmi vine să vomit. .. 
vomil. .. hau 1 ••. mă pomenesc pe un scaun, ce căzătură! Buf! Cine stă 
dinaintea mea? un iepuraş cu cilindru pe cap şi care bea ceai ... vomit 
chiar sub nasul lui ... 'O„ pardon!' 'Nu face nimic; în fata unei femei 
î(i scoţi şi pălăria! Ura! Trăiască' în sfîrşit, o femeie goală ... O femeie 
liueră 1 Vornilă, vornilă, drăguţă, cu o asemenea guriţa po(i face orice 
vrei. Dar, ce faci cu mîinile? Te acoperi? să nu-mi spui că te ruşi
nezi ... ah, o faci pentru că e mai excitant. Da, da, degetele alea subţiri 
care lasă să se întrezărească sînii, şi celelalte, care se plimbă pe pîntec ... 
oh, cum mă mai tulbură ... aşteaptă un pic, îmi sosesc oaspe(ii: un purceluş 
şi o maimuţă. Vă rog, lua(i• loc. Daţi-mi voie să v-o prezint pe Alice, 
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actriţă de filme erotice, priviţi, ce splendidă fiinţă. Maimuţa asta. Alice. 
e un mare regizor de avangardă dezangajată: de fapt, uită-te la el cum 
se masturbează ... da, da, se scarpină-n cap. E felul lui de a se masturba. 
E un intelectual care străbate o criză profundă. Nu. nu fugi, Alice. 
rămîi 1 ' 

'Lăsaţi-mă ... jos mîinile, purcelaşule ... · 'Nu. nu, linişteşte-te. nimeni 
nu vrea să te violenteze. Noi suntem împotriva violenţei. El, regizo
rul, vrea doar să te fotografieze, vrea să filmeze o poveste închinată 
libertăţii.:. Povestea unei femei pline de carne. doldora de poftă de via(ă. 
care refuză convenţiile unei lumi represive şi înnecate în reguli ... e po
vestea prea frumoasă a unei răzvrătiri împotriva tuturor moralelor pa
triarhale mic-burgheze ... Această femeie îşi descoperă propriul trup. îşi 
descoperă propria identitate ... plăcerea de a se dezmierda ... de a se bucura 
de sine ... hai, dezmiardă-te: fii cuminte. purcelaşule, cu vrejul tău în 
chip de tirbuşon, aici se face artă: treci la aparatul de luat vederi şi 
fă pe operatorul. Ziceam, femeia asta ... se descoperă pe ea însăşi ... e 
dată de nevastă unui bărbat plin de sine ... un falocrat care o violea
ză. Iar ea, ce face? Fuge. Taman aşa cum ai fugit şi tt1. Şi alţi bărbaţi, 
mai şireţi însă, încearcă s-o aibă. prin manevre subtile, ipocrite, 
cu o falsă delicateţe, cu vorbe pătrunzătoare, cu fraze şi idei ce o en
tuziasmează, o vrăjesc: eşti înălţată pe un tron, eşti învăluită în cele 
mai superbe veşminte ... numai ca să poţi fi dezbrăcată mai uşor. Î(i 
vorbesc despre libertate, despre demnitatea femeii şi pe urmă, hîrşt, te 
pîrlesc. 

Fugi, fugi, Alice, te poticneşti, mai cazi într-o gaură ... du-te. zboară ... 
buf. .. poftim, eşti alături de alte surori ale laie. de alte femei care luptă 
împreună cu tine pentru eliberarea ta. Frumos, e frumos să fii laolal
tă, să vorbeşti, să discuţi. .. dar ele spun lucruri care te fac să te simţi 
inferioară ... iată, descoperi că şi acolo există un şef, un şef-femeie, care 
îţi spune ce trebuie să faci, cum trebuie să gindeşti. umblă şi ea după 
putere ... nu toate, însă, una te iubeşte cu adevărat... Ce faci, Alice? 
Fugi? încotro fugi? Alice, opreşte-te, nu fugi, ia seama, în faţa ta se 
cască o nouă prăpastie ... ai căzut în ea, Alice' Te prăbuşeşti. .. zboară, 
zboară, Aliiice 1 Frumos, e frumos, vintul te ia în brate. î(i despleteşte 
părul! Atenţie ... aterizeaz_ă pe pămînt pe-o pajişte întinsă ... cu iarbă înal
tă, buf, oh, ce rostogolire molatecă şi plăcută ... mai sari o dată ... te 
dai de-a dura. Cine îţi linge obrajii? Un cîine, oh, ce cîine frumos' E 
un cîine ciobănesc, ce ochi frumoşi are, îl mingii. El se joacă, sare încoace 
şi-ncolo. Face tumbe, de dragul tău. Te pofteşte să zburzi cu el. Aleargă, 
Alice! Aleargă, rîzi, urlă! Oh. ce cîine adorabil' Cazi, cîinele se face 
colac lingă tine ... cit e de drăgăstos. Alice ... Ciinele ăsta le adoră. E 
tandru! S-ar lăsa ucis pentru tine' Te ocroteşte ... Alice, ce faci cu bătui 
ăla? Baţi cîinele? Dar cîinele e prietenul omului. .. Lasă bătui! Nu 
da, auleou! Nu da, sunt un biet iepuraş pălărier, un artist' Linişteş
te-te, să bem o ceaşcă de ceai. Hai să stăm strîmb. şi să judecăm 
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drl'pl. O clipă, doar. \lu, nu sfarima aparatul de luat vederi' îl faci 
bucil(i ... mai bine rupe maimu(a în doua... dacă (ii neaparat să le uşurezi, 
dar lasa în pace aparatul' Stai, Alice, unde fugi? Acolo unde fugi tu 
e codrul fermecat. Nu intra în el, Alice' Nu, acolo se află motanul care 
ride, rîde şi dispare ... Şi se mai află şi balaurul, şi cavalerul cu armura 
şi cu paloşul său ele foc, aşleapta, nu fugi'. 'Ba da, fug, spurcaţi ce 
sunle\i ... mai bine Cil balaurul, decît cu voi, porci, maimu(oi şi iepuri 
netrebnici' Ce pădure frumoasă' Cî(i copaci, copaci drep(i, copaci slrîmbi 
cu crengi ce par nişte brate' Oh, Doamne' Un copac mă ia în braţele 
lui, ma ridică uşor„ ce frunze delicate are ... umede, şi flori parfumate. 

Ce foşnet blînd de frunze, pare un cîntec de dragoste! Şi ce fructe 
zemoase, care se despică în două şi storc un suc dulce, aromat... 
sorb. beau ... Mul(umesc, ajunge, înainte de masă nu-mi prieşte. La
să-mii să plec, acum ... nu, mulţumesc ... ce faci• cum îţi permiţi?' Copacul 
gîngureşte, răsuflă, gifiie şi geme, nu' Nu 1 Ce-mi faci• Ţine-ţi crengile 
astea scîrboase la locul lor' Un copac cu sex ... Ajutooor 1 Oh, bine că 
soseşte cineva să mă salveze: cavalerul îmbrăcat în zale, ţinînd în mină 
paloşul de foc' Trosc, pleosc, bummm! Cu fiece lovitură de paloş cade 
cite o creangă relezată ... Taie, taie' Taie-i noriul ăla oribil 1 ... Ţac! Un 
urlet' Copacul îşi încremeneşte crengile, se chirceşte, rămine ca
strat. Mi-a dat drumul şi acum alunec într-o poiană. O ciupercă se 
proţăpeşte învolt! Un picior în pălărie şi ... Na 1 Te-am dus' A luat-o 
la goană, schelălăind ca un cîine bătut' Ce lume' Cum e cu putinţă 
să nu vă gîndi(i deci! li sex?' Toţi, inclusiv copacii şi ciupercile! Dar 
cavalerul unde e• A dispărut ... Şi o dată cu el a dispărut şi superbul 
său bidiviu înaripat ... Păcat, aş fi vrut să-i pot mulţumi, măcar. Ce 
linişte încîntătoare! Ce pace: în sfîrşit. Mi s-a făcut foame! Văd fructe 
în pomi ... Dar- cine mai riscă? la te uită, asta ce-o mai fi• Hazmodia 
asta care se apropie• Un frigider, Da, un frigider mişcător, pe roti
le. Stai, stai, frigiderule. Oh, îţi mul(umesc. Scuză-mă, pot să mă uit 
ce ai înăuntru• Pot să te deschid? Oho, văd că ai de toate: brînze
turi, ouâ, lapte ... ~i carne' Mela, tare mi-aş face o friptură ... Dar unde 
s-o priljl'sc? Oho, minune mare, ia te uită, soseşte o sobă de gătit cu 
ditamai cuptorul... şi oale, şi tigăi, ba văd chiar şi o spălătoare de vase, 
o maşină de spălat automată, şi un aspirator de praf. .. sta(i pe 
loc, ei, nu ... ce face\i, Ajutor' Sunt asediată, împresurată, nu-mpin
geţi' Mă striviţi' Bine, bine, am să vă folosesc. dar pe rinei, unul cite 
unul' Niiii 1 Mă sufoca(i! Au' Unde e cavalerul de fier! Oh, uiee-1' Bine 
că a venit... Bim, bam, bum' Ce lovitură' Sfarmil tot' Mulţumesc! 
Fug ... electrodornest1cele, fug' Nu, nu-mi sparge frigiderul' Trosc' Prea 
tîrziu' L-a făcut armonică! Un dezastru' ... Nici măcar un ou n-a mai 
rămas întreg ... Cavalere, opreşte-te, aşteaptă! Unde te duci?' Haha
ha1 Cine rîde• Al cui e risul ăsta• Un motan? Ah, da, uite-l pe vestitul 
motan care ride, ride şi dispare: întîi coada, apoi ochii, apoi labele, 
trupul. mai rămîne doar gura care rîde ... dispare şi gura, şi-i rămî-
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ne ... ce-i chestişoara aia~ U11 sex de motan? Nu se poate, ai zice 
că-i o obsesie. Poate că-i obsesia mea. Eu sunt cea care ... vina e a 
mea! Sunt eu cea bolnavă, cea condi\ionatj de sex' ... şi văd sexe şi 
amrlexe şi violente, pretutindeni. Calmează-le' Calmează-te. Trebuie să 
mă concentrez. Să-mi redobîndesc puterea de judecată. Hai: închide 
ochii! Relaxează-te! Respiră adî11c 1 Lasă gîndurile să se topească! Fi
xează-te asupra picioarelor: numără, unul cite unul, degetele picioarelor, 
pe urmă ia-o în sus, concentrează-te asupra genunchilor ... urcă spre 
pubis ... treci de pubis, pîntecul, concentrcaza-te asupra pîntecului ... sinii, 
adastă în dreptul sinilor, dar nu prea mult. .. gîtul. gura, urechile. Iată. 
acum mă simt mai bine. Mă simt chiar bine, destinsă. Să stai cu ca
pu-n jos, apoi în sus, sâ-\i întăreşti rinichii ... Hei, cine m-a lovit peste 
fund? Cavalerul! Bine că-i el, credeam că-i vreun copac sau o ciuperca 
sau un motan. Dar, dar. .. ce gînduri ai, cavalere' Serioase? Deh, să 
sperăm. Vrei să mă strîngi în bra\e ... Hei, ia-o mai încet... cu zalele 
astea de [ier, îmi zgîrii pielea' Nu uita că sunt goală. Călare, ce frumos 
e să mergi călare! Hopa-hopa-hopa-hop' Tropa-tror' Ca-n basme. Unde 
mă duci? La castelul tău? Cum. n-ai un castei' ... Ce-i treaba aia care 
seamănă cu o fabrică? Î(i apar\int'' D<1r ce iei de cavaler eşti? Cavaler 
al industrei! Ah, şi cum te cheamă? Petrus Bosch 1 

Nu cumva ai de gînd să mă pui la lucru în fabrică? Te avertizez 
că n-am nici o intentie de acest fel. .. Alţii mă vor lucra pe mine? Adică 
cum, în ce sens mă vor lucra? Ce-i asta' O bandă rulantă? Nu. 
nu ... Alunec pe o bandă ... mă aflu pe o bandă de montaj!' Ah, ce de 
rulmenţi pe sub spinarea mea 1 .•• Sar. .. tresar. .. sar şi alerg ... alu
nec! Şi muncitorii ăştia, în jurul benzii, ce inten\ii au? Ce-mi fac? Jos 
mîinile' Mă deschid, mă demontează' îmi scot o sumedenie de pie
se ... îmi pun altele. Restructurare! Reciclare' Modernizare! Uite, piesa 
asta pe care au scos-o din mine, o recunosc: este 'bunul simt al 
ruşinii'' Mi-l înlocuiesc cu unul nou: 'beratorul dezinhibator' ... Oh, ce 
multumită mă simt! Şi ăsta pe care mi-l scot chiar acum, ce-o fi, 
Ah, da: complexul de castrare al eunucului-femeie ... zis şi angoasă sau 
invidie din lipsă de penis ... Haideti' curaj, chiar vă rog' Multumesc' 
Numai că, zic, nu-mi pune\i nimic în loc? Mîndria de-a fi mamă? Pe 
asta o am deja ... A se slăbi. .. permiteti-mi măcar 'Autoafirmarea uterală 
cu autosatisfacţie ovariană îî anexă'. N-ave\i? Cum, s-a epuizat? Dar 
ce soi de fabrică o mai fi şi asta? ... Bine, treacă de la mine, fie şi 
·autodeterminarea sexuală' ... în lipsă de altceva mai bun. Da, da, afară 
cu tulburările ancestrale, da. a[ar,i şi cu simtul inferiorităţii de tip gi
neceu ... complexeleoedipiene ... Alea iiu) De el') Suni pozitive? Bine, bine ... 
de-acord, nu discut. O clipă, nu mă-nchide\i la loc 1 Vre\i să mă lăsati 
fără un dezvoltat simt al autornnsiderării şi al autosatisfacerii? Dar 
'autosuficienta psihologică?' Aha. aşa e. bine ca totul se găseşte în cele 
trei supape de colo. Just, vor ii inroduse în creier' Hai, mai domol cu 
trepanatia asta. Doamne, ce durere de cap' Gata' A naibii viteză! 
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Păi, da: automatizarea! Ei, şi-acum ce mai puneţi la cale? Confec
tia? Ambalajul? Ce ambalaj? Doar nu-s un obiect ... Drace, sunt o femeie! 
O femeie conştientă, cu o demnitate a mea! Nu vre(i sa în(elegeţi că 
acum sunt mîndră că-s femeie! Că-s conştientă! Nu, iară colan(i! Nu 
vreau să-i îmbrac, îmi obidesc sexul! Şi pe deasupra sunt şi anti-igienici. 
Mă freacă, mă irită. Ah, da, dacă dedesubt îmi aplica(i autoabsorbantul 
adeziv, depilatorul ultrarapid! Deodorantul careppersistă douăzecişipatru 
de ore! Supozitorul de slăbit, pilula anticoncepţională, spray-ul care alun
gă mirosurile urîte, lacul care înlătură mătreaţa, regulatorul de scaun 
care se mestecă precum un chiştoc ... pastila hormorenală care îţi face 
udul alb şi transparent... comprimatul care-ţi face să răsară o floare 
în gură, pomada care dezvoltă sinii. Pantofii ca o mănuşă, cu tocuri 
înalte care supraetajează şezutul. .. şi-(i toacă mărunt ovarele. Genele 
false, lacul de unghii, rujul lucitor, rimelul, creionul negru şi cel violet, 
pentru pleoape, leucoplastul pentru bătătături . .-.! Două boabe de parfum ... 
pastis, şanel, guantry, cavei. .. alege tu!'» 

Gata, doamna e servită! Eşti frumoasă, eşti liberă, eşti tînără, mo
dernă, adorabilă, dezirabilă, aseptică, sterilizată, sexuată ... Ce mai 
pi(ipoancă! 

Tn româneşte de FLORIAN POTRA 
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DYLAN THOMAS 

CRĂCIUN IN l ARA GALILOR 

Un Crăciun semăna atît de bine l'll celalalt în acei ani ascunşi acum 
după un colţ al orăşelului de pc coasta, iara nici un sunet în afară 
de vocile îndepărtatt> pe care le aud uneori înainte de a adormi, incit 
niciodată nu-mi amintesc dacă a nins şase zile şi şase nopti cînd aveam 
doisprezece ani sau dacă a nins douasprczecc zile şi douăsprezece nop(i 
cînd aveam şase ani. 

Toate Crăciunurile se rostogolesc spre marea cu limba despicată 
ca o lună îngheţată prăvălindu-se de-a curmezişul cerului care era strada 
noastră şi se opresc la hotarul valurilor rn poale de gheata şi peşti 
degeraţi, iar eu îmi afund mîinile în zăpada şi scol toi ce găsesc. Uite, 
mina-mi pătrunde în bulgărele de vacante alh ca un ghem de lină în 
clinchet de zurgălăi la hotarul mării de-colinde-cînlatoare, şi iată-i ca 
aievea pe doamna Prothero şi pe pompieri. 

Era în după-amiaza din ajunul Crăciunului şi mă aflam în grădina 
doamnei Prothero, de pîndă la pisici împreuna cu fiul ei, Jim. Nin
gea. întotdeauna ningea de Crăciun. în amintirea mea decembrie este 
alb ca Laponia, numai renii lipseau. în schimb aveam pisici. Răbdă
tori, îngheta(i şi neiertători, cu mîinile înfaşurate în ciorapi, aşteptam 
momentul să aruncăm cu bulgări de zăpadă după ele. St• prelin
geau, prelungi ca jaguarii, cu mustă(i fioroase. scuipînd şi zbîrlin
du-se, alunecau peste zidurile din spatele gradinii. iar Jim şi cu mine, 
vînătorii cu ochi de linx, vînătorii rn caciuli de blană şi mocasini, din 
golful Hudson cel de pe lingă Mumbles lfoad, aruncam bulgarii fatali 
drept în ochii lor verzi. 

Precaute, pisicile nu-şi prea făceau apari(ia. Iar noi, trăgatorii de 
elită din ţinuturile arctice, cu încăl(ări de eschimoşi, stateam absolut 
nemişcaţi în liniştea înăbuşită a zăpezilor eterne -- eterne cam de mier
curi încoace~ incit nici n-am auzit-o de la începui pe doamna Prothero 
strigînd din igloo-ul din fundul grădinii. Sau, daca am auzit-o, era ca 
o provocare de la distanţă a inamicului şi prăzii noastre. pisica polară 
din vecini. Totuşi vocea se auzea din ce în ce mai lare. «Foc», striga 
doamna Prothero lovind în gongul cu care de obicei anun(a masa. 

Şi am luat-o la fugă spre casă, prin gradină, cu bra(ele pline de 
bulgări de zăpadă; într-adevăr, un fum gros ieşea din sufragerie, gongul 
tuna într-una, iar doamna Prothero anun(a dezastrul rle parc-ar fi fost 
crainic la Pompei. Spectacolul era mai grozav decît dacă toate pisicile 
din Wales s-ar fi înşirat pe zid, la vedere. Am năvălit în casă, încărca(i 
cu bulgări, şi ne-am oprit în uşa deschisa a odaii înecate în fum. 
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Se pârea că într-adevăr arde ceva: poale chiar domnul Prolhero, 
c;He în fiecare zi după masa de prînz dormea acolo cu un ziar pe faţă. 
Dar 1111, el stâtea acum în mijlocul camerei spunînd: «Halal Cră
ciun'» şi ,!lunga fumul cu un papuc. «Chemati pompierii'» striga doamna 
Prolhero dind mereu în gong. 

Pompierii nu lucrează, spune domnul Prothero, «doar c 
Craciunul». 

Focul nu se vedea, numai nori de fum şi domnul Prothero slînd 
in mijloc şi dind cu papucul în dreapta şi în stînga de parcă ar fi 
dirijcil. 

Facc(i ceva, exclcimă el. 
;-..;oi am arunccit to(i bulgarii în fum cred că pe domnul Prothero 

nu 1-cim atins - şi am lucit-o Ici goană spre cabina telefonică. 
Hcii să chemăm şi politia, a sugerat Jim. 

- $i salvareci. 
$i pe Ernie Jenkins, îi plcic incendiile. 

Dar cim chemat doar pompierii şi cînd maşina pompierilor a sosii 
şi trei bărbati înal(i cu coifuri au tras în casă un furtun, iar domnul 
Pro\hero a ieşii la timp, tocmai cînd au dat drumul Ici apă. Nu se putea 
închipui un Crăciun mai zgomotos. Dupii ce pompierii au oprii apa aş
teplind în camera umedă şi fumegîndă, a coborî! mătuşa lui Jim, dom
nişoara Prolhero, şi i-a priv:l cu luare aminte. Jim şi cu mine aşteptam 
în mare linişte să auzim ce-o să le spună. Domnişocira Prothero spunea 
întotdeauna excict ce \rebuia. Uitîndu-se la cei trei pompieri înal(i care 
stăteau în fum cu coifurile lor strălucitoare printre tăciuni şi bulgări 
de zăpadă care se topeau, i-a întrebai aşa: 

-- Dori(i ceva de citii? 
Cu ani şi ani în urmă, pe cînd eram copil, iar în Wales mai existau 

lupi, pc cînd păsari cu şor(ule(e de flanel roşu zburătăceau peste dealurile 
în formă de harfă, pe cînd noi cîntam şi ne zbenguiam zi şi noapte 
prin peşteri care miroseau a după-amieze de duminică petrecute 
într-un salon umed de casă de (arâ, pe cînd îi fugăre,am pe englezi 
şi pe urşii cu maxilare de diacon, înainll' de inventarea maşinii, a roţii, 
înainte de apciriţia calului cu chip lung de ducesă, pe cînd câlăream 
fâră şei pc decilurile încînliîtoare şi nevinovate, ningea, ningea. cum 
mai ningea' Aici un băie(el intră în vorbă: 

-- A nins şi cinul \recul. Am făcut un om de zăpadă şi frntele meu 
l-a doborî\ da' atunci l-am doborî\ şi eu pe fra\i'meu şi pe urmă am 
hăul ,raiul îrnpre11niî 

- Da, dar nu mai era aceeaşi zăpadă, spun eu. Ziipada noastră 
se scutura din găleţile cu var ale cerului, dar asta nu e nimic, venea 
din pămînl fluturînd ca nişte fulare albe, învîrtejindu-se dinspre braţele. 
mîinile şi trupurile copacilor; zăpada creştea peste noapte pe acoperişurile 
caselor ca un muşchi curai, un muşchi-bunic, se agăţa pe ziduri delicat 
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ca o iederă albă şi cădea peste poştaş, deschizînd poarta ca o furtună 
mută, amor(ită, din vechi ilustrate albe de Crăciun. 

- Erau şi poştaşi? 
- Erau. Cu ochii strălucitori şi nasurile roşii ca nişte cireşe, paşeau 

scir(iind cu picioarele lor degerate şi înzăpezite şi-şi agă\au de uşi. băr
băteşte, mănuşile de zăpadă. Dar copiii nu auzeau deci! un clinchet 
de clopo(ei. 

- Vrei să spui că poştaşul mergea scîr\-scîr(-scîr\ şi că uşile su
nau? 

- Clopoţeii pe care îi auzeau copiii erau în ei. asta neau să 
spun. 

- Eu nu aud decit tunete uneori, niciodată clopote. 
- Mai erau şi clopote de biserică. 
- Unde, jn ei? 
- Nuu, în clopotniţele negre ca nişte cuiburi de lilieci şi albe ca 

zăpada pe dinafară, clopotele trase de episcopi şi de berze. Îşi sunau 
vestea peste oraşul bandajat, peste spuma îngheţată a dealurilor aco
perite cu pudră şi îngheţată, peste marea cîntătoare. Părea că toate 
bisericile îşi trimbiţau bucuria sub fereastra mea; şi giruetele cîntau 
de Crăciun pe gardul nostru. 

- Mai spune-mi de poştaşi. 
- Nu erau <lecit nişte poştaşi ca oricare alţii, le plăcea să se plimbe, 

le plăceau cîinii şi Crăciunul şi zăpada. Băteau la uşi cu degetele albastre 
de frig ... 

- Uşa noastră are un ciocănaş negru ... 
- Pe urmă stăteau pe covoraşele albe de pe micile terase înzăpezi-

te, pufăiau şi gîfîiau scoţînd năluci pe gură, şi se legănau de pe un 
picior pe altul cum fac copiii nerăbdători să iasă afară. 

- Da' Cadourile? 
- Pe urmă Cadourile, în prima zi de Crăciun. Iar poştaşul, înghe-

ţat, cu un trandafir pe vîrful nasului, luneca pe deal în jos, pe pîrtia 
·lustruită ca o tavă. în cizmele lui înzăpezite. Ziceai că e un negus
tor de peşte pe tălpici. îşi legăna sacul ca pe o cocoaşă îngheţată de 
cămilă - şi dispărea, uite-aşa, după col\, păşind năuc într-un singur 
picior. 

- Mai spune-mi de Cadour1. 
-- Erau mai întîi Cadourile Utile: fulare cuprinzătoare pentru epoca 

de mult apusă a trăsurilor, mănuşi făcute special pentru leneşi 
uriaşi, cravate în dungi făcute dintr-un fel de gumă lucioasă, care puteau 
fi trase pînă la galoşi; berete prea mari, pestriţe ra nişte învelitori de 
ceainic, căciuli cu pompon şi baclava pentru victimele triburilor vînătoare 
de capete; de la mătuşile care purtau hainele de lină direct pe pie
le, veste miţoase şi aspre de te întrebai cum le-a mai rămas piele pe 
trup; odată am primit chiar o desagă mică croşetată, aşa cum sînt sacii 
aceia din care se dă l1i cai să mănince. de la o Mătuşă care. din păcate. 
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nu mai nechează printre noi. Şi cărţi fără ilustra\ii în care o sumedenie 
de băie(aşi voiau să patineze pe iaz la Farmer Giles şi, în ciuda aver
tismentelor, se duceau şi se înecau; şi căr(i în care mi se spunea totul 
despre viespe, dar nu mi se spunea şi de ce. 

- Treci la Cadourile Inutile. 
- Punguţe cu jeleuri în formă de copilaşi de toate culorile, un steag 

împăturit şi un nas fals, o şapeă de vatman şi o maşină de găurii bilete 
care suna dintr-un clopoţel; niciodată o praştie; odată, printr-o greşeală 
inexplicabilă, o toporişcă; şi o răjuşcă de celuloid care, la apăsare, scotea 
un sunet foarte ciudat, un fel de muget miorlăit pe care l-ar putea scoate 
o pisică ambitioasă. dornică să fie vacă; şi o carte de colorat în care 
puteam să colorez iarba, copacii, marea şi animalele cu orice culoare 
doream, aşa că şi acum oile albastre ca cerul luminos pasc pe o pajişte 
roşie sub păsări verzi ca mazărea cu ciocuri multicolore. Ouă răscoapte, 
bomboane, nimicuri şi flecuştete, covrigi şi pişcoturi, mofturi, ghe
ţari, mar(ipan, caramele cu unt. Şi trupe strălucitoare de soldaţi de 
plumb care, deşi nu puteau lupta, puteau oricînd fugi. Şi Şerpi-şi-Familii 
şi Scara Norocului şi Jocuri Uşoare pentru Micii Ingineri, cu instruc(iuni 
cu tot. 

- Uşoare pentru Leonardo da Vinci! Şi un fluier pentru făcut cîinii 
să latre iar pe bătrînul din vecini să se scoale şi să bată cu bastonul 
în perete de ni se mişca tabloul în cameră. 

Şi un pachet de jigări; luai una între buze şi stăteai la colţul vreunei 
străzi aşteptînd ore întregi în zadar ca vreo doamnă bătrînă să te certe 
că fumezi: şi cum ea nu apăre„ înghiţeai ţigara cu un rînjet. Pe urmă, 
mai era şi micul dejun sub baloane. 

- Şi la tine erau Unchi acasă• 
- întotdeauna sînt Unchi de Crăciun. 
Aceeaşi Unchi. Iar în dimineaţa de Crăciun, cu fluierul pentru cîini 

şi bucăţele de zahăr în mină, cutreieram oraşul pestriţ ca să aflu veşti 
din lumea mică şi găseam întotdeauna cite o pasăre moartă lingă Oficiul 
poştal înzăpezit sau pe lingă leagănele părăsite; poate un prihor cu 
toate luminile stinse. Bărbati şi femei, făcîndu-şi cu greu drum prin 
zăpadă, veneau de la biserică, aveau nasuri roşii de beţivi şi obraji 
bătu(i de vînt, toti albicioşi,încercînd să se apere de zăpada blestemată 
cu penele lor zburlite şi negre. 

Vîscul atîrna prin toate saloanele; alături de linguriţele de desert 
mai erau vişinată, alune, sticle de bere şi pişcoturi; pisicile, în blă
nuri, priveau focul; grămezile de vreascuri trosneau în foc, gata să în
tîmpine castanele şi vătraiele. 

Cîţiva bărbaţi corpolen(i şedeau prin saloane, cu guleeele desfăcu
te, Unchi fără nici o îndoială, incercindu-şi trabucele, ţinîndu-le la dis
tanţă şi privindu-le gînditor, ducîndu-le după aceea la gură, tuşind, 
indepărtindu-le apoi din nou cu aerul cuiva care aşteaptă o explozie: 
citeva mătuşi măruntele, a căror [)rezentă nu era dorită la bucătă-
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rie, a căror prezenţă nu era. de alliel, dorita nici1ieri, stăteau pl' marginea 
scaunelor, fragile şi în(epate dl' frica sa nu se sparga, c11 ceştile şi 
farfuriile străvechi. 

în acele dimine(i nu era prea multă lume pe străzile înzăpezite: doar 
cite un bătrîn cu melon cafeniu, mănuşi galbene şi, la această vreme 
a anului, în ghetrele lor pentru zăpadă îşi făcea plimbarea pînă la terenul 
de popice acum alb, pe vreme frumoasă sau umedă, fără să le pese 
dacă e Crăciunul sau ziua Judecăţii de Apoi; altădată doi tineri voinici. 
cu pipe mari, aprinse, fără paltoane şi cu fularele în vini, îşi croiau 
drum cu greu, în linişte, spre marea uitată, ca să-şi facă poftă de mîncare, 
ca să fumeze pipele sau, cine ştie, poate ca să pătrundă în valuri pînă 
nu s-ar mai vedea nimic din ei în afară de cele două rotocoale de fum 
ale pipelor etern aprinse. Mă repezeam spre casă, cu mirosul meselor 
altora şerpuindu-mi spre nări, mirosul de sosuri, de friptură, de coniac, 
de plăcintă şi de tocătură, cînd, deodată, de pe un drumeag troienit 
apărea un băiat aidoma mie, cu o ţigară aprinsă şi un ochi învine
ţit, fudul ca un piţigoi, aruncînd lumii o căutătură piezişă. 

îl uram din prima clipă şi mă pregăteam să-mi duc fluierul la buze 
ca să-l suflu de pe faţa pămîntului chiar de Crăciun, cînd, deodată, 
clipind violent, el era cel care îşi ducea fluierul la buze şi fluiera atît 
de strident, atît de ascuţit şi de minunat de tare, incit de-a lungul întregii 
străzi albe şi pline de ecouri apăreau la ferestrele sclipitoare chipuri 
de mîncăcioşi cu obrajii îndopaţi cu gîscă. La masă aveam curcan şi 
budincă, dar după masă Unchii se aşezau în faţa focului, îşi descheiau 
toţi nasturii, îşi puneau mîinile mari şi umede pe lanţurile ceasornice
lor, mormăiau puţin şi adormeau. Mame, mătuşi şi surori alergau de 
colo-colo ducînd castroane cu supă. Tuşa Bessie, care se mai speriase 
de două ori de un şoricel mecanic, se smiorcăia pe lingă bufet !ur
nindu-şi vin de soc. Cîinelui i se făcuse rău. Tuşa Dosie trebuia să 
ia trei aspirine, iar tuşa Hannah, căreia îi cam plăcea vinul de Porto, 
stătea în mijlocul curţi înzăpezite, cîntînd ca un sturz guşat. Eu um
flam baloane ca să văd cît de mult se pot umfla şi cînd se spărgeau, 
ceea ce se întîmpla întotdeauna, Unchii tresăreau şi bodogăneau 
nu-ştiu-ce. în după-amiaza îmbelşugată şi aromată, cu Unchii pufăind 
ca nişte delfini şi cu zăpada care cădea într-una, stăteam printre ghir
lande, lanterne chinezeşti şi curmale, încercînd să fac macheta unui vas 
de război după Instruc(iunile pentru Micii Ingineri şi nereuşind să creez 
deci! un obiect uşor confundat cu un tramvai de mers pe mare. 

Sau ieşeam pe afară, în lumea albă, cu cizmele mele noi care scîr(îiu, 
mergeam spre dealurile de pe coastă ca să-i chem pe Jim, pe Dan şi 
pe Jack şi să tropăim împreună pe străzile lini;;tite, liîsînd în spate urme 
adînci pe asfaltul ascuns. 

- Pariez că lumea o să spună c-au trecut niscai hipopotami. 
-- Ce-ai face dac-ai vedea un hipopotam venind pe drum? 
- M-aş duce uite-aşa şi -~ bang -- l-aş arunca peste gard pe~te 
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capul dealului şi pe urmă l-aş gîdila după ureche şi el ar da din coadă. 
- Dar să vezi doi hipopotami? 
-- Doi hipopotami în armuri veneau spre noi săltînd, zăngănind 

şi mugind prin viscol pe cînd treceam prin faţa casei domnului Daniel. 
- Hai să-i punem domnului Daniel un bulgăre în cutia de scrisori. 
- Hai să scriem pe zăpadă. 
- Hai să scriem aşa: «Domnul Daniel e un prepelicar». 
Sau mergem pe plaja albă. 
- Oare peştii văd că ninge? 

Cerul - un nor uriaş şi tăcut - se îndrepta spre mare: Acum eram 
călători orbi\i de viscol, pierduţi în înăl\imile Nordului, iar cîinii mari 
şi guşa\i, cu butoiaşe la gît, se îndreptau spre noi, săltînd şi tîrîn
du-se prin cartierele săracilor unde doar cî\iva copii cotrobăiau cu de
getele înroşite prin zăpada sfărîmată de roti şi fluierau după noi, dar 
vocile li se pierdeau în urmă în vreme ce noi urcam anevoie dea
lul, către chemarea păsărilor din port, spre vapoarele care şuierau în 
golful învolburat. Acasă, la ceai, Unchii odihni\i acum erau în ver
vă; tortul de înghe\ată trona în centrul mesei ca un cavou de marmură. 
Tuşa Hannah îşi turna în ceai un degetar de rom, pentru ca e doar 
o dată pe an Crăciunul. 

De-ar putea să reînvie poveştile minunate pe care le spuneam strînşi 
în jurul focului, cînd lumina lămpilor cu gaz bolborosea, ca un scafandru. 
Fantomele strigau precum cucuvelele în nopţile lungi cînd nu îndrăzneam 
să privesc îndărăt; tot soiul de dihănii pîndeau în col\işorul de sub 
scară unde ticăia contorul de gaz. îmi amintesc că o dată ne-am dus 
să colindăm şi era o noapte neagră cînd nici un col\işor de lună nu 
lumina străzile fantomatice. La capătul unei străzi lungi era o alee care 
ducea la o casă mare şi în noaptea aceea am nimerit tocmai acolo pe 
aleea întunecoasă, toţi înfricoşaţi, fiecare \inînd în mină cite o piatra 
pentru urice eventualitate, şi toţi prea curajoşi ca să mai scoatem o 
vorbă. Printre copaci vin tul era ca şuieratul gutural al unor oameni bătrîni. 
Urî\i şi avînd poate degete prinse în membrane, ca oamenii din peş
teri. Ne-am apropiat de silueta neagră a casei. 

- Ce să le cîntăm• «Asculta(i glasul Vestitorului»? 
- Nu, spuse Jack. hai sa cîntam «Bunul rege Wenceslas». Numar 

pînă la trei. 
Unu, doi, trei şi am început sa cîntăm, iar vocile noastre păreau 

sub\iri şi depărtate în întunecimea captuşită cu zăpadă din jurul casei 
locuite de persoana necunoascuta nouă. Stăteam strînşi unul în altul 
I îngă 11şr1 î nt II nrrntă. 

Bunul rege Wenceslas ieşi 
in ziua siinlului Ştefan ... 

$i atunci la corul nostru se alătura o voce sub\iratică, seaca, vocea 
cuiva care nu mai vorbise de multa vreme; o voce sub(iratică, seaca. 
aşa, ca o coajă de ou, de dincolo de uşă, o voce subţire şi uscalil 
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ieşind prin gaura cheii. Cînd ne-am oprit din fugă eram deja departe. 
în fata casei noastre; sufrageria arăta minunat; baloanele pluteau 
în lumina gazului care gîlgîia ca apa fierbinte într-o sticlă; toate erau 
bune din nou şi oraşul era strălucitor. 

- Poate a fost o stafie, zise Jack. 
- Poate-or fi fost spiriduşi, îşi dădu cu părerea Dan, care citea 

muli. 
- Hai să intrăm să vedem dacă a mai rămas jeleu, propuse 

Jack. Zis şi făcui. 
în seara de Crăciun se cînta întotdeauna. Unul din Unchi cînta la 

vioară, un ~ăr cînta «Cherry Ripe» şi un alt Unchi cînta «Drake's 
Drum». Căsuţa noastră devenea dintr-o dată foarte caldă. 

Tuşa Hannah, care trecuse între timp la vinul de păstîrnac, cînta 
un cîntec despre Inimi care Sîngerează şi despre Moarte, pe urmă altul 
în care spunea că Inima e ca un Cuib de pasăre; după care toată lumea 
rîdea; şi pe urmă eu mă duceam la culcare. Priveam pe fereastra camerei 
mele zăpada nesfîrşită ca fumul în lumina lunii. vedeam ferestrele lu
minate ale celorlalte case de pe deal şi auzeam muzica ce răsbătea din 
ele în lunga noapte mereu mai dîncă. Stingeam lumina, intram în pat. 
Spuneam cîteva cuvinte întunericului tainic şi sfînt şi aţipeam. 

în române~te de ANGELA JIANU 
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MONICA PILLAT 

Umorul melancolicului 

Ne-am obişnuit să legăm numele Virginiei Woolf de tragicul lirism 
al unei lumi condamnate la evanescenţă, de imaginea acelor insule de 
singurătate pentru care marea fiinţează ca ipoteză funebră dar şi ca opţiune 
de ieşire din strîmtul egocentrismului în largul uman, contururi dizolvate 
în lumină, întrepătrunderi ale ţărmului cu apele şi cu cerul, suprapuneri 
de euri într-o polifonică identitate, un scris unde muzica, poezia şi pictura 
fac din proză un gen universal, o culme atinsă în literatură de marele 
contemporan al artistei, James Joyce, şi în pictură de predecesorul 
ei, Joseph Mallord William Turner. 

Din fotografiile de la începuturile acestui veac, Virginia Woolf ne 
priveşte cu ochi adînci, sfredelitori, grava lor nelinişte părînd a contrazice 
melancolia feminină a trăsăturilor lefei. 

Revăzînd aceste imagini devenite clasiceeîn biblioteca minţii, reţinem 
din ele poezia unei fiinţe care alături de celebrii ei confraţi întru lite
re, a lărgit albia romanului, eliberîndu-I din riiiditatea cancanelor vic
toriene, după cum, în cu totul alt plan, a ales să-şi încheie viaţa 
printr-un gest care a transformat actul simbolic al părăsirii ţărmurilor 
într-un fapt iremediabil. 

A rîs vreodată Virginia Woolf? - ne-am putea întreba în faţa acestor 
fotografii, şi răsfoind paginile încărcate de vis şi penumbră. 

Ne răspund întrucîtva afirmativ scînteietoarele eseuri critice, ne răs
punde pe jumătate Or/ando, roman în care scriitoarea s-a imaginat, cu 
o frenetică dezinvoltură, contemporana clasicilor, ne confirmă unele notaţii 
fulgurante din Jurnalu/ unei scriitoare. Dar rîsul Virginiei Woolf începe 
să se audă deodată în 1976, cînd în Anglia se ppblică o piesă necunoscu
tă, Freshwater, găsită printre manuscrisele autoarei după moartea lui Leo
nard Woolf. 

Se pare că Virginia Woolf a scris această comedie în 1 923 şi a de
finitivat-o în vederea unei reprezentaţii care a avut loc în 1935, la Londra, 
în atelierul de pictură al surorii ei, Venessa Bell.' 

Toate personajele din piesă sînt autentice; strămătuşa Virginiei Woolf, 
Julia Cameron, prima femeie-fotograf; sojul ei, filosoful indianist Charles 
Cameron; poetul oficial al vremii, Alfred Tennyson; pictorul George Fre
deric Watts, căsătorit pe atunci cu tînăra Ellen Terry, marea actriţă de 
mai tîrziu. Autentice sînt şi evenimentele relatate: plecarea soţilor Cameron 
cu sicriele în India (Ceylon, de fapt), escapada romantică a lui Ellen Terry 
1 ci. Lucio P. Routolo. Preface in Virginia Wooll: Freshwafer, The Hogarlh Press, London 1976. 
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cu John Craig, frumosul ofiţer din marina regală, despărţirea lui Ellen 
de Watts, acordarea titlului nobiliar lui Alfred Tennyson de către regina 
Victoria. Aşa cum arată editorul piesei, Lucie P. Ruotolo, Virginia Woolf 
comprimă cronologia, concentrînd în spaţiul unui moment unic toată des
făşurarea faptelor, astfel încît rapiditatea derulării secvenţelor produce 
un intens efect comic. 

Pe de altă parte, savoarea piesei e dată de ironia cu care Virginia 
Woolf atacă snobismul şi tendinţele estetizante, calamburul şi paradoxul 
de tip wildian înflorind mai departe în mijlocul grupului Bloomsbury. Re
marcabile sînt verva cu care îl încolţeşte şi naturaleţea cu care ea însăşi 
îşi parodiază formula artistică. 

Descoperim în Freshwater o Virginia Woolf necunoscută, pusă pe farse, 
fremătînd de nerăbdare, hohotind de rîs, cu privirile sticlind de o bună 
dispoziţie demnă de Lewis Carroll ori de Edward Lear 1

, o Virginie Woolf 
regizoare a unui spectacol în care personajele reale aveau să fie interpreta
te de «actori» nu mai puţin cunoscuţi: Leonard Woolf, Vanessa Bell, Adrian 
Stephen, Duncan Corant, Julie şi Angelica Bell. 

La reprezentaţie au asistat 80 de invitaţi, iar piesa se pare că a avut 
un mare succes. După memorabilul spectacol, Virginia Woolf nota în jur
nalul ei: «A fost o seară de rîs dezlănţuit». 

48 de ani mai tîrziu, în 1983, la sugestia lui Viviane Forrester, exegetă 
a operei Virginiei Woolf, piesa se joacă din nou, în regia lui Simone 
Benmussa, mai întîi în cadrul secţiei franceze a Universităţii din New 
York, şi apoi la Paris, într-o distribuţie neobişnuită. Ca şi la premiera 
din 1935, interpreţii sînt mesagerii unei elite culturale de renume: Alfred 
Tennyson - Eugen Ionesco; Julie Cameron - Joyce Mansour, poetă 
suprarealistă; pictorul Watts - Guy Dumen, critic dramatic al revistei 
Le Nouvel Observateur; Ellen Terry - Florence Delay - romancieră şi 
profesoară la Universitatea din Paris; Charles Cameron - Alain Robbe 
Grillet; John Craig - Tom Bishop, şeful catedrei de limbă franceză de 
la Universitatea din New York; Regina Victorian - istoricul Jean Paul 
Aron; valetul (personaj introdus de Simone Benmussa) - Nathalie Sar
raute. 

Spectacolul, după cum o arată presa pariziană, londoneză şi americană, 
a fost un adevărat triumf. Dincolo de notorietatea personalităţilor distri
buite în piesă, dincolo de excentricitatea premierei în sine, actorii şi pu
blicul au avut revelaţia modernităţii textului care părea că vine în întîm
pinarea teatrului absurdului, făcîndu-se totodată parcă ecoul noului val. 

Era ca şi cum, printr-o magică reverberaţie, prietenii Virginiei Woolf 
de la începuturile secolului al XX-iea se oglindeau în imaginile acestor 
prieteni ai ei de la sfîrşitul veacului. 

Şi, ca odinioară, la întîia reprezentaţie rîsul Virginiei Woolf s-a auzit 
din nou, ne-a ajuns din urmă, iată, electrocutînd timpul. 

1 ci. Michael Billington: Freshwaler, The Guardian, 28.1 i.1983 
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VIRGINIA WOOLF 

FRESHWATER* 

Comedie 

Actul I 

Un atelier de pictură. DOAMNA CAMERO\! îl spală pe cap pe DOMNUL 
CAMERON. ELLEN TERRY pe tronul modelului, în rolul MODES
TIEI. la picioarele lui MAMMON. îi pozează lui WATTS. 

DOAMNA CAMERON: Stai liniştit. Charles' Stai liniştit' Ţi-a intrat 
săpun în ochi? Prostii. Îţi curge apa pe spate. Aiurea! De bună 
seamă poli să rabzi atîta lucru pentru cauza nobilă a artei' 

DOMNUL CAMERON: A şasea oară în opt luni! A şasea oară în opt 
luni! De cite ori plecăm în India, Julia mă spală pe cap. Si cu 
toate acestea nu ajungem niciodată să plecăm în India. Uneori cred 
că n-o să plecăm niciodată în India. 

DOAMNA CAMERON: Prostii, Charles' Stăpineşte-te. Charles! Adu-li 
aminte ce a spus Alfred Tennyson despre tine: Un filosof cu barba 
înmuiată în lumini lunii. Un coşar cu barba înmuiată în funingine. 

DOMNUL CAMERON: Ah, de-am putea pleca în India' în India oamenii 
nu se spală. Acolo bărbile sini albe pentru că în India luna stră
luceşte de-a pururi, luminînd tinereţea. adevărul. Şi noi. aici, ne 
pierdem timpul, irosindu-ne jalnicele noastre vieţi în ofilita robie 
a ... 
( Doamna Cameron îl spală cu energie.) 

WATTS (privind în jur): Curaj, bătrîne prieten. Curaj 1 Efortul suprem 
pentru cea mai nobile cauză, Cameron. Să nu uiti niciodată asta. 
(Căire Ellen) Nu te mişca. Ellen' Rămîi absolut nemişcată! Mă 
lupt cu degetul cel mare de la piciorul lui Mammon. Mă lupt de 
şase luni. Si încă nu a intrat în desen. Dar îmi spun: Efortul suprem 
pentru cea mai nobilă cauză. Stai absolut nemişcată! 
(Intră Te111111,u11) 

• ~umrlr piPse, ,. legal de localitatea Freshwater Bay pe insula Wight, unde locuiau 
so\ii Camerun. personaje in coml'dia de fa\a. în acela~i limp. l1tlul anunţă strălucitoarea 
vervc-1 şi savoarea unei bagatele, singura creaţie de acc::--1 gen din opera Virginiei 'w'(~
o lf Fresh:.;,•ater ~i-ar r,11 tea găsi in r ornâ neşle echi \' alen ta: «a pa Je roze», în sensu I meta ioric 
al u11ei conser\'alii prelioase de salo11 (11.t.) 
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TENNYSON: Fiul omului nu află nicăieri un loc unde să-şi culce capul. 
DOMNUL CAMERON: E şi la Farringford zi de spălat pe cap, Alfred? 
TENNYSON: Douăzeci de tineri serioşi din Clerkenwell stau în tufiş: 

şase profesori americani s-au instalat în casa de vară; baia e ocupată 
de cenaclul de poezie al doamnelor din Ohio. Fiul omului nu află 
nicăieri un loc unde să-şi culce capul. 

DOMNUL CAMERON: Desprinde-te din prezent. Caută adevărul acolo 
unde se ascunde adevărul. Urmează voinţa nemuritoare pînă în 
pînzele albe. Ah, nu mă trage de barbă' (Doamna Camerun ii dă 
drumul.) Cerul fie lăudat! La ora două şi treizeci pornim spre India. 
( Domnul Cameron se apropie de fereastră.) 

TENNYSON: Pe cinstea mea! Vrei să spui că plecaţi cu adevărat? 
DOAMNA CAMERON (storcindu-şi buretele): Da, Alfred. La două trei

zeci plecăm spre India. Asta dacă au sosit sicriele. (Doamna Ca
meron îi dă buretele lui Mary). la-mi buretele, fetiţo, şi acum, 
du-te să vezi dacă au venit sicriele. 

MARY: Dacă au venit sicriele! Păi, a venit contele de Dudley. Mă aşteaptă 
în bucătărie. Nu e prea grozav la înfă(işare, dar, fără doar şi poate, 
arată mai bine decît sicriele. 

DOAMNA CAMERON: Nu putem pleca în India fără sicrie. Pentru a 
opta oară am comandat sicriele, şi pentru a opta oară sicriele nu 
au venit. Dar fără sicrie, Julia Cameron nu va pleca în India. Gîn
deşte-te, Alfred. Cînd vom zăcea morţi sub Crucea Sudului, capul 
meu se va rezema pe nemuritorul tău poem ln Memoriam. Maud 
va fi aşezat pe inima mea. Priveşte. Orion licăreşte în cerul Sudului. 
Mireasma arborilor de lalele vine, adusă de vînt, pe fereastra des
chisă. Tăcerea e întreruptă numai de suspinele soţului meu şi de 
urletul întîmplător al vreunui tigru singuratic. Şi - ce se întîmplă 
apoi? Ce nelegiuire observ? o furnică, Alfred, o furnică albă. înain
tează în hoarde din junglă, Alfred, furnicile devoră poemul Maud 1 

TENNYSON: Doamne, iartă-mă! Devoră pe Maud? Furnicile albe! Mie
luşeaua mea! E adevărat. Nu puteţi pleca în India fără sicrie. Şi 
cum o să vă mai citesc din Maud cînd veţi fi în India? Totuşi 
- cit e ceasul? Douăsprezece şi un sfert. L-am citit chiar şi în 
mai puţin de atît. Să începem: 

Urăsc cumplita văgăună din spatele pădurii 
Buzele ei pătate-s de ierbi însîngerate. 
Cu-o spaimă fără glas muchia musteşte sînge, 
Ecoul, orice-ai vrea să-ntrebi, răspunde «Moarte». 
De demult, în cavitatea sumbră un trup se prăvăli. 
Un trup ce mi-a dat viaţă. O, tatăl meu! O, Doamne! 

DOAMNA CAMERON: Asta e chiar poziţia de care am nevoie! Stai 
locului, Alfred! Nu clipi, Charles, stai pe ochelarii mei! 
Ridică-te' (Doamna Cameron îşi fixează trepiedul. Tennyson con
tinuă să citească din Maud.) 
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ELLEN (întinzîndu-şi braţele): O, seniore, n-aş putea să mă dau jos? 
Am înţepenit de lot. 

WATTS: Ai înţepenit, Ellen' Păi, în dimineaţa asta n-ai pozat deci! 
patru ceasuri. 

ELLEN: Numai patru ceasuri! Mi se par secole. Oricum, am înţepenit 
groaznic - şi m-aş duce să fac şi o baie. E o dimineaţă minunată. 
Albinele pe mărăcine. (Ellen se dă jos de pe tronul modelului şi 
se în tinde.) 

WATTS: Ai dăruit artei patru ore, Ellen, şi deja eşti obosită. Eu 
mi-am dăruit artei şaptezeci şi şapte de ani, şi încă n-am obosit. 

ELLEN: O, Dumnezeii' 
WATTS: Dacă vrei să întrebuin(ezi acea expresie vulgară, Ellen, te 

rog, trece-o la singular. 
ELLEN (sfind lingă Tennyson): O, Dumnezeule! Dumnezeu:e! 
TENNYSON: Nu sînt încă un dumnezeu, domnişoară, dar cine ştie? 

Asta depinde de Regină*. Pînă atunci, stai în poala mea. (Ellen 
se aşeză pe genunchiul lui Tennyson.) 

DOAMNA CAMERON: Altă poză! O poză mai bună: poezia, în persoana 
lui Alfred Tennyson, adorîndu-şi Muza. 

ELLEN: Dar eu sin! Modestia, doamnă Cameron. aşa a spus Seniorul. 
Eu sini Modestia ploconindu-se la picioarele lui Mammon; cel puţin 
asta eram acum zece minute. 

DOAMNA CAMERON: Da, însă acum eşti Muza. Dar Muza trebuie să 
aibă aripi. (Doamna Cameron, scotocind cu frenezie într-un sertar. 
Aruncă o seri de lucruri pe jos): prosoape, pijamale, pantaloni, 
cămăşi de noapte, bretele, bretele, dar nici o aripă. Pantaloni sînt 
dar aripi nu. Ce satiră la adresa vieţei moderne. Bretele sînt, dar 
aripi nu! ( Doamna Cameron se îndreaptă spre uşă şi strigă 
afară): Aripi' Aripi' Ce spui, Mary? Nu avem aripi? Atunci, taie 
curcanul' ( Doamna Cameron îşi face drum printre hainele împrăş
tiate. lese.) 

TENNYSON (către Ellen): Eşti o fetişcană foarte frumoasă, Ellen! 
ELLEN: $i dumneavoastră sînte(i un poet foarte mare, domnule 

Tennyson. 
TENNYSON: Ai văzut vreodată cum arată pielea unui poet? ([şi suflecă 

mîneca şi îi arată braţul.) 
ELLEN: E ca o petală de trandafir mototolită. 
TENNYSON: Ah. ar trebui să mă vezi în baie' Am coapse de alabastru! 
ELLEN: Uneori, domnule Tennyson, cred că dintre to(i, dumneavoastră 

sînt(•\i rPI rn;ii spnsihil 
TENNYSON (sărutînd-o): Sînt sensibil la frumuseţe în toate formele 

ei. Asta e func(ia mea ca poet laureat. 

' Aluzie la titlul de lord pe care poetul urmează să-l prirneasca în final. (Jocul de 
,·u1inte în engleza: lord Lord, titlu de noblele ,i Dumnezeu). (i'<.1.) 
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ELLEN: Spuneţi-mi, domnule Tennyson: a(i cules de pe alee vreodată 
ciuboţica cucului? 

TENNYSON: De nenumărate ori. 
ELLEN: Şi a sărit vreodată doamna Tennyson deasupra capului dum

neavoastră cu calul? 
TENNYSON: Emily să sară? Emily să sară•! Ea zace in pal de cincizeci 

de ani şi m-aş mira, ba chiar aş ii surprins s-o văd ridicîndu-se 
din nou. 

ELLEN: Atunci, presupun că nu ati fost niciodată îndrăgostit. Nimeni 
n-a sărit vreodată cu calul deasupra capului dumneavoastră şi 
n-a lăsat să cadă în mina dumneavoastră un trandafir alb pentru 
ca apoi să se îndepărteze în galop• 

TENNYSON: Hallam n-a galopat niciodată. Se ţinea destul de prost 
în şa. Viata mea a fost cit se poale de departe de emo(iile amoroase 
pe care le descrii. Mai spune-mi. 

ELLEN: Vede(i, domnule Tennyson, mă plimbam pe o alee acum cîleva 
zile, culegînd ciuboţica cucului, cînd ... 

DOAMNA CAMERON (reintrind): Poftim aripile de curcan. 
ELLEN: Vai, doamnă Cameron, aţi omorî! curcanuP Şi mie, care îmi 

era atît de dragă pasărea asta. 
DOAMNA CAMERON:. Curcanul e fericit. Curcanul a devenit acum o 

părticică din arta mea nemuritoare. Hai, Ellen, suie-te pe scaunul 
ăsta. Deschide braţele. Uită-te în sus. Şi tu. Alfred, uită-te în 
sus! 

TENNYSON: Către Neil! 
WETTS: Nu prea sini de acord cu compozi(ia acestei scene, Julia. 
DOAMNA CAMERON: Efortul suprem pentru cea mai nobilă cau-

ză, Seniore. Acum sta(i complet nemişcaţi. Doar pentru cincisprezece 
minute. 

DOMNUL CAMERON (uitindu-se la maimuţică): Viaţa e vis. 
TENNYSON: Un vis cam poluai, Charles. 
DOMNUL CAMERON: Toate lucrurile care au substan(ă mi se par ireale. 

Ce sînt astea• (ridică bretelele) Bretele. Lanţuri care ne leagă de 
roata vieţii. Ce sini aştia• (ridicii pan/afonii) Pantaloni. Frunze 
de smochin care ascund adevărul. Ce este adevăruP Lumină de 
lună. Unde străluceşte veşnic luna? în India. Vino, maimuţica mea. 
Hai să plecăm în India. Hai să plecăm în India, pairia visurilor 
noastre. ( Merge spre fereastră. Se aude un fluiera/ din f.!rădină.) 

ELLEN: Vin! Vin! (Sare jos şi juge din cameni.) 
DOAMNA CAMERON: Mi-a stricat tabloul' 
TENNYSQN: ... şi pe al meu l-a stricat' 
DOAMNA CAMERON: Fata asta e nebună. Şi-a ieşit de tot din 

minţi. Zice că vrea să se scalde cinel putea să-mi pozeze. 
TENNYSON: (deschide Maud şi începe să citească): Ei bine: 
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Vino în grădină, Maud, 
Negrul liliac în beznă-a zburat. 
Vino în grădină, Maud, 
La poartă stau însingurat. 

WATTS: Alfred, ia spune-mi. Poezia ta se inspiră <lin realitate? 
TENNYSO:\J: Fireşte. Niciodata nu mă apuc să descriu o margaretă 

înainte s-o examinez la microscop. Ascultă: 
Căci tălpile ei atingînd margaretele, 
Lăsară în petale dîre trandafirii. 

De ce am spus «trandafirii»' Pentru că e un fapt. 
DOMNUL CAMERON: Mi s-a părut că văd ceva trecînd tocmai acum 

prin dreptul ferestrei. Ceva pe care mulţi oameni l-ar numi un fapt. 
Un fapt în pantaloni, un fapt cu favoriţi, un fapt bine, după cum 
merg faptele. Un tînar, de fapt. 

DOAMNA CAMERON: Un tînăr 1 Exact ceea ce îmi trebuie. Un tinăr 
cu coapse nobile, cu bucle de ambrozie şi ochii de aur. ( Merge 
la fereastră şi strigă afară): Tinere' Tinere' Vreau să vii şi să-mi 
pozezi ca model pentru Sir Isumbras la Ford. (lese. Rage un măgar. 
Ea se întoarce în cameră.) Asta nu e om. E măgar. Totuşi, pentru 
un artist adevărat, un fapt este tot atit de important ca oricare 
altul. Un fapt e un fapt; arta e artă; măgarul e măgar. (Se uită 
afară pe fereastră.) Stai nemişcat, măgarule; gîndeşte-te Asinule, 
ii porţi în spate pe Sfîntul Christos. Priveşte în sus, Asinule. 
Aruncă-ţi privirile spre Cer. Stai complet nemişcat. Aşa! Ii spun 
Asinului să se uite în sus. $i Asinul se uită în jos. Măgarul mănîncă 
ciulinii <le pe peluză. 

fENNYSON: Da. Un păcătos de măgar îl lăuda pe Browning zilele 
trecute. Iţi spun Browning. Dar te întreb, a~ fi putut să scrie 
Browning: 

Suspinul turturelelor în ulmii milenari 
Murmurul nenumăratelor albine,* 

sau acesta, poate cel mai frumos vers din limba enggeză. 
Suava mierlă fluierînd în luncă? ( Măgarul 
rage) Măgari la Dimbola! Gîşte la Farringford' 
Fiul omului nu află nicăieri un loc unde să-şi 
culce capul! 

(Wa/ls înaintează încet către mijlocul camerei.) 
WATTS: Lauda! să fie Atotputernicul Arhitect - sub semnul Providen

ţei, degetul cel mare de la piciorul lui Mammon e acum, omeneşte 
vorbind, în desen. Da, în desen (se întoarce către ei in extaz) 
Ah, dragii mei ririetcni şi tovar;işi de muncă în slujba adevărului 
care este frumuseţea, frumuseţea care este adevărul* după luni 
de trudă, după luni de grea trudă, degetul cel mare al lui Mammon 
a apărut în desen. ,\,-am rugat şi am muncit; am muncit şi 

'Citat din iinal11l poezie, l11i .J. Keals: Od,i la o urnă 1?receasca. 
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m-am rugat; şi omeneşte vorbind sub semnul Providen\C'i, degetul 
cel mare dC' !;1 picim1il lui Mammon e acum în desen. 

TENNYSON: Uneori mi se pare, Watts, că degetul cel marC' dC' la picior 
nu e partea cea mai importantă a trupului uman. 

WATTS: (tresărind şi apucind din nou paleta): Acum vorbeşte vocea 
adevăratului artist. Ai dreptate, Alfred. M-ai trezit din exaltarea 
momentului. Mi-ai adus aminte că deşi am reuşit cu degetul cel mare, 
omeneşte vorbind nu am rezolvat problema drapajului (se apropie 
de tablou şi ia un baston). Asta e într-adevăr o problemă extrem 
de dificilă. Prin modul de a concepe drapajul vreau să exprim două 
idei importante, absolut contradictorii. în primul rînd vreau să-i 
sugerez privitorului ideea că Modestia e întotdeauna învăluită; în 
al doilea rînd că Modestia e cu desăvîrşire goală. Mult timp am 
stat pe gînduri în derută, neştiind cum să fac. în cele din urmă 
am încercat sa găsesc o solu(ie. O înfăşor într-o substan(ă fină, 
albă, care dă impresia unui văl; dar dacă te uiţi cu băgare de seamă 
vezi că substan(a e făcută dintr-un număr nesfîrşit de stele. Pe 
scurt: e Calea Laptelui. Mă întrebi de ce? Am să-(i spun. Pentru 
că dacă te uiţi în mitologia vechilor egipteni, o să vezi că acolo 
Calea Laptelui simboliza, stai să caut ce simboliza. ( Deschide 
cartea.) 

DOAMNA CAMERON: Să vedem. Timpul trece. Să mă gîndesc .. Ce 
o să-mi trebuiască în călătorie'? 

DOMNUL CAMERON: Credin(ă, speran(ă şi caritate. 
DOAMNA CAMERON: Da, şi poemele lui Sir Henry Taylor? Şi mult 

camfor. Şi fotografii de dat marinarilor. 
TENNYSON: Şi o duzină sau două de sticle de porto. 
WETTS: Groaznic: .Groaznic' Am fost înşelat cu cea mai mare cruzime. 

Ascullă: (citeşte) Calea Laptelui era pentru antici semnul universal 
al fertilită(ii. Simboliza icrele de peşte, rodul nenumărat al mării 
şi ffrtilitatea patului conjugal. Groaznic' Ah, groaznic! Eu. care 
am depus totdeauna efortul suprem pentru cea mai nobilă cauza. 
am făcut din Modestie simbolul fertilită(ii peştilor' 

DOMNUL CAMERON: Sărmane prieten. Peşte. Peşte. Peşte 

Actul 11 

( Needles: ELEEN TERRY şi JOHN CRAIG stau, în costume de baie. 
pe Needles.) 

JOHN: Ei bine, iată-ne aici' 
NELL: Ah, ce minunat e să stai pe o stînca în mijlocul mării! 
JOHN: în mijlocul marii? 
NELL: Da, e o marl'. Tu eşti lînârul care a sărit aleea în galop pr 

un cal roşu• 
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JOHN: Tu eşti lînâra carl' cull'gl'a ciubo\ica cucului pl' all'l', 
NELL: Eu sînl. 
JOHN: Dumnezeii' ce năzhîlic' 
'\JELL: Ah. nu trebuie să le audă Seniorul vorbind astfel. sau dacă 

spui asta - trece-o la singular. 
JOHN: La naiba singularul' Cine e seniorul? 
NELL: Cine e Seniorul- Ah, este un Tiţian modern. 
JOH'.'J: Titian' 
\IELL: Da, Titian. Tiţian. Ti(ian' 
JOHN: Strănuţi? Sper că n-ai răcit? 
NELL: Nu. Mă simt ca în rai. Caldă ca o pîine prăjită. Stînd aici. 

la soare. Nu-ţi poţi închipui cit e de frig să pozezi ca Modestie. 
în voal. 

JOHN: Să pozezi ca Modestie în voal? Ce dracu vrei să spui' 
NELL: Ei bine, sînt căsătorită cu un mare artist. Şi dacă te mări(i 

cu un mare artist. trebuie să pozezi ca Modestie în voal. 

JOHN: Căsătorită? Eşti măritată? Tu? Bătrînul domn cu barba albă 
e soţul tău? 

NELL: Ah, toţi au bărbi albe în Dimhola. Dar dacă vrei să spui cu 
bătrînul domn cu barba albă de pe alee, da, desigur. Sini măritată 
cu el. Ială inelul de nuntă (îl scoale de pe deget). Cu acest inel, 
cu tine mă cunun. Cu acest trup, pe tine le slăvesc. Tu nu eşti 
însuraP 

.JOHN: Eu, însurat? Păi am numai douăzeci şi doi de ani. Sînt locotenent 
în Marina regală. Acela e vasul meu. li vezi? (Neil se uită) 

NELL: Acela? Acela e un vas adevărat. Nu e genul de vapor care se 
scufundă cu tot ceea ce iubim dincolo de limite. 

JOHN: Draga mea. Nu ştiu despre ce vorbeşti. Fireşte, e un vapor ade
vărat. Se numeşte Iran Duke. Are treizeci şi două de puşii. Căpi
tanul Andrew Match. Numele meu e Craig. Locotenent John Craig 
în Marina Ma_jestăţii sale. 

"-aELL: ~i numele meu este doamna George Frederick Walts. 
JOHN: Nu mai ai şi alt nume? 
'\JELL: Ba da' O grămadă' Cîleodală sini Modestia. Cîleodata sînl 

Poezia. Cîleodată sînl Castitatea. Alteori, în general înainte de micul 
dejun, sînt doar Neil. 

JOHN: Cel mai mult îmi place Neil. 
:\JELL: Ei, asta nu se nimereşte pentru că azi sînl Modestia. Modestia 

ploconindu-see la picioarele lui Mammon. Numai că degetul cel 
mare de la piciorul lui Marnmon rămîne afară din desen, aşa că 
m-am dat jos de pe soclu, şi apoi am. auzit un fluierat. Săraca 
de mine, sînt o biată părăsită. Toată lumea îmi spune că trebuie 
să mă simt atît de rnîndră. Gîncleşte-te, să stai alîrnată în Tate 
<1"llen· rwntru totcl(•a11na. în \"C'Cii verilor. re onoare pentru o fem('if' 
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tînără ca mine! Numai că e îngrozitor, nu-i aşa? Mie îmi place 
să înot. 

JOHN: Şi să stai pe o stîncă, Neil? 
NELL: Păi e mai bine deci! să stai pe acel tron cumplit al modelu

lui. Doamna Cameron a omorî! azi curcanul. Ştii. Muza trebuie 
să aibă aripi. Dar nu-(i-poţi imagina cum te gîdilă aripile alea. 

JOHN: Despre ce dracu vorbeşti• Cine e doamna Cameron. 
NELL: Doamna Cameron este fotograia; şi domnul Cameron este fi

losoful; şi domnul Tennyson este poetul; şi Seniorul este artistul, 
şi frumuseţea este adevărul: adevărul frumuseţea: asta e tot ce 
ştim şi tot ceea ce se cuvine să cercetăm. Fii bună, dulce fecioa
ră, şi lasă să fie inteligenţi pe cei care doresc acest lucru. Ah, 
şi efortul suprem pentru cea mai nobilă cauză, uitasem asta. 

JOHN: Păi, e mai rău deci! dacă ai împuşca soarele cu un sex
tant. Asta e oare insula Wight? Sau e insula Cîinilor -- insula 
unde vin cîini care se scrintesc la cap? 

NELL: Merii sînt în floare tot anul aici, privighetorile cînt.i toată 
noaptea. 

JOHN: Ascultă, Neil. Hai să vorbim serios măcar un minut. Ai fost 
vreodată îndrăgostită? 

NELL: îndrăgostită? Oare nu sînt măritată? 
JOHN: Oh, dar aşa. (O sărută.) 
NELL: Nu chiar aşa. (O sărută din nou.) Dar îmi cam place. Desi

gur. Trebuie să fie o greşeală. 
JOHN: O greşeală? (O sărută.) Ce greşeală e în asta? 
NELL: Mă face să-mi vină gînduri îngrozitoare. Nu cred că am să pot 

să (i le mărturisesc. Vezi, mă face să mă gîndesc la - la fripturi 
de vacă, bere, să stai sub o umbrelă în ploaie, să aştepti să intri 
la teatru; mulţimi de oameni; castane fierbinţi, autobuze - toate 
lucrurile la care am visat întotdeauna. Şi pe urmă, Seniorul sforăie. 
Şi mă scol şi mă duc la cazemată. Şi luna scînteie lumine şi albinele 
pe mărăcine şi roua pe coline. Şi privighetorile fără de nume. 

JOHN: Ce năzdrăvănie' Fereşte-mă, Doamne! Am fost la tropice, dar 
aşa ceva n-am mai văzut. Ascultă, Neil. Am să-ţi spun ceva -
ceva de bun sim(. Nu sin! genul de bărbat care să ia holărîri în 
pripă. M-am uitat bine la tine cînd săream în galop aleea. Şi 
mi-am spus în timp ce cădeam în lanul de rapi(ă - asta e fata 
care mi se potriveşte. Şi nu sînt genul de om care să facă lucrurile 
în pripă. Ascultă. ( Scoale un ceas.) Hai să ne căsătorim la două 
şi jumătate. 

NELL: Să ne căsătorim? Unde o să locuim? 
JOHN: La Bloomsburv. 
NELL: Sînt meri acol~? 
JOHN: Nici unul. 
NELL: Nici privighetori? 
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JOHN: Pe onoarea mea de ofi(l'r că n-am auzit niciodată o privighetoare 
în Bloomsbury. 

NELL: Şi pictura? Pictezi vreodată• 
JOHN: Numai în baie. Roşu, alb şi albastru. Cu email Aspinall. 
NELL: Şi cu ce o să trăim• 
JOHN: Păi, cu pîine cu unt. Cîrna(i şi scrumbii afumate. 
NELL: Fără albine. Fără meri. Fără privighetori. Cîrna(i şi scrumbii 

afumate. John, ăsta-i raiul! 
JOHN: Atunci rămîne stabilit aşa. La două trezeci fix. 
NELL: Şi cu ăsta cum rămîne? ([şi scoate inelul de nuntă.) 

, JOHN: Ţi l-a dăruit cu adevărat bătrînul domn cu barba albă? 
NELL: Da. A fost scos dintr-un mormînt. Din al Beatricei. Nu, al Laurei! 

Lady Raven Mount Temple i l-a dăruit Seniorului pe Acropole, la 
răsăritul soarelui. Simbolizează - stai să vedem ce simbolizează 
acest inel de nuntă? Cu acest inel cu tine mă cunun, cu această 
pensulă pe tine te slăvesc. Simbolizează căsătoria Seniorului cu 
arta sa. 

JOHN: E bigam. Aşa mă gîndeam' E ceva suspect cu bătrînelul ăla, 
mi-am spus în timp ce săream cu calul aleea; şi nu sînt genul 
de individ care să ia holărîri în pripă. 

NELL: Suspect? Domnul Walts? 
JOHN: Foarte suspect; da. 
(Se aude un oftat puternic.) 
NELL: (privind in sus): Mi s-a părut că aud pe cineva oftînd. 
JOHN: (privind in sus): Mi s-a părul că văd pe cineva spionînd. 
NELL: Trebuie să fie unul dintre reporterii ăia imposibili. Plaja e tot-

deauna plină de ei. Se ascund în spatele stîncilor, ştii, în caz că 
Poetul Laureat ascultă (ipătul plăjii înnebunite trasă înapoi de va
luri. (Delfinul apare in prim plan.) Uite, uite. Ce o fi asta? 

JOHN: Seamănă cu un delfin. 
NELL: Un delfin? Un delfin adevărat? 
JOHN: Ce altceva ar putea fi un delfin? 
NELL: Oh, nu ştiu. Dar după cum privighetorile sînl văduve, credeam 

că delfinul ar putea fi şi el văduv. Sună atîl de trist. Ascultă' 
(Delfinul înghite.) Oh, sărmane delfin, ce trist suni! Sînt sigură 
că e flămînd. Uite cum îşi deschide gura' Nu avem nimic să-i dăm• 

JOHN: Eu nu obişnuiesc să-mi iau scrumbii în costumul de baie. 
NELL: Şi eu n-am nimic să-i dau, doar un inel. Uite, delfinule, ia asta! 

'(ii aruncă inelul de nuntă.) 
JOHN: Doamne, Neil' Ai făcut-o' Delfinul (i-a înghiţit inelul de nuntă' 

C.r-o să spună l.a<ly Mount Trmple• 
NELL: Acum te-ai căsătorit cu domnul Watts, delfinule! Efortul suprem 

pentru cea mai nobilă cauză. Priveşte în sus, delfinule! Şi stai com
plet nemişcat! Presupun că era un delfin-femelă, John! 

JOHN: Asta nu contează cîtuşi de puţin pentru do nul Watts. (O 
sărută.) 
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Actul III 

Atelierul de pictură ca mai înainte. TENNYSON cileşle din Maud rn 
uoce lare. Tenny.rnn citeşte ci/va timp cu voce lare. Apoi, uşa se deschide 
şi intră WATTS cu fa/a in miini. Se clatină prin cameră, nelucii. 

TENNYSON: Eu singur sini de vină 
De ce-s mul de mirare 
De ce-am rupt pura floare) 
Mi-e vinovată mina! 
în urmă-mi suie un ţipăt pătimaş. 

WATTS: Ellen' Ellen! Soţia mea. Soţia mea moartă, moartă, moartă' 
TENNYSON: Doamne, Watls' Doar n11 vrei să spui că Ellen a 

murit? 

DOAMNA CAMERON: S-a înecat? Uite ce se poate întîmpla dacii 
mergi să te scalzi. 

WATTS: A murit - s-a înecat în ochii mei. Eram în spatele unei 
stînci, pe plajă. Am văzut-o înecîndu-se. 

DOAMNA CAMERON: Ah, dar e îngrozitor! Dacă fata a murit, unde 
mai găsesc un alt model de Muză) Sînteţi sigur, Seniore, că a 
murit de tot? N-a mai rămas nici o scînteie de viaţă în ea? Nu 
putem face nimic s-o reducem la viaţă, Coniac - unde e coniacuP 

WATTS: Nici un fel de coniac n-o va aduce pe Ellen la viaţă. E moarta 
cu desăvîrşire. Moartă pentru mine. 

DOMNUL CAMERON: Fericită Ellen; norocoasă Ellen. în ceruri nimeni 
nu poartă bretele, nimeni nu poartă pantaloni. Ce n-aş da să fiu 
şi eu unde zace Ellen. 

TENNYSON: Da. E ceva deosebit de atrăgător în moartea unei femei 
în floarea vîrstei. Rostogolindu-se pe traiectoria divină a pămîntu
lui laolaltă cu buştenii, pietrele şi copacii. Asta e Wordsworth. Am 
spus şi eu asta. E mai bine să fi iubit şi să fi pierdul deci! să 
nu fi iubit deloc. Purlînd floarea albă a unei vieţi fără de pată. 
Hm, ha, da, să văd. Dă-mi un creion. Şi acum o [oaie de hîrtie. 
Alexandrini? Iambi? Safoce) Ce s-ar potrivi. (lncepe să scrie. Wal/s 
se îndreaptă spre pînza şi începe sa picteze.) 

WATTS: într-adevăr Modestia! Castitatea! Vai mic. Am pictat mai bine 
deci( mi-am închipuit. Vechii egipteni aveau dreptall>. Acest voal 
simbolizează cu adevarat fertilitatea peştilor. {lşi trece pensula 
peste voal.) Ce simbol să găsesc acum) 

TENNYSON: Hm. Am scris primele şase versuri. Asculta: Odă la moartea 
lui Ellen Terry, o irumoasă lînără care a fost găsită înecată. 
(Intra Ellen. Toţi se întorc spre ea cu uimire.) 

DOMNUL CAMERON: Dar tu eşti în ceruri' 
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TENNYSON: Găsită înecată. 
DOAMNA CAMERON: Coniacul nu-(i poate fi de nici un folos. 
NELL: Aici e oare o casă de nebuni' 
DOMNUL CAMERON: Eşti un fapt? 
NELL: Eu sini Ellen Terry. 
WATTS: (inaintează, invirtind pensula): Da, doamnă. Aici spui ade

vărul. Nu mai eşti so(ia lui George Frederick Wats. Te-am văzut. 

NELL: Oh, m-a(i văzut, aşa) 
WATTS: Eram pe plajă, în spatele unei slînci. Şi le-am văzut, da, biată 

părăsită, le-am văzut stînd pe Needles: stînd pe Needles cu un băr
bat. Asta e sfîrşitul, Ellen. Căsătoria noastră s-a spulberat în 
mare. 

TENNYSON: Tulburea, sărata mare alienantă. Matthew Arnold, 
NELL: îmi pare foarte rău, Seniore. Cu adevărat îmi pare rău. Dar 

el arăta alîl de flămînd, Seniore; nu m-am putut stăpîni. Mai bine 
spus, ea arăta alît de flămîndă. Sînt aproape sigură că era 
femelă. 

WATTS: O femelă' Nu încerca să mă minţi, Ellen. 
NELL: Ei bine, John credea că era o femelă. Şi John ar trebui să 

şlic. John e în marină. Adesea a mîncat delfini pe insule pustii. 
Prăji(i în ulei, şli(i, la micul dejun. 

WATTS: John a mîncat delfini prăjiţi în ulei la micul dejun. Asta 
mi-am închipuii şi eu. Du-te, fetiţo, la iubitul tău; mănîncă delfini 
prăjiţi în ulei pe insule pustii, dar lasă-mă cu aria mea. (Se întoarce 
la tabloul lui.) 

NELL: Ei bine, Seniore, dacă o lua(i astfel, eu n-am încercat decît să 
vă ridic moralul. îmi pare cu adevărat foarte rău că v-am tulburat 
pe lo(i. Dar nu m-am pulul stăpîni. Sini vie' Niciodată nu m-am 
sim(it atît de vie ca acum. Dar, adevărat, îmi pare îngrozitor de 
rău. 

TENNYSON: Nu le scuza, Ellen. Ce contează' Un poem nemuritor dis-
trus, alîta toi (lşi rupe poemul) 

NELL: Dar nu puteţi găsi o rimă la delfin, domnule Tennyson? 
TENNYSON: Imposibil. 
NELL: Alunei o rimă pentru Craig' 
TENNYSON: Numai Browning ar putea găsi o rimă la Craig. 
DOAMNA CAMERON: Ah. dar în arta mea rimele nu contează. Numai 

adevărul şi soarele. Aşază-le din nou, Ellen. Acolo, pe scaunul acela. 
Asrnnde-li capul în mîini. Suspină. Penitente pe scaun. 

NELL (incol/ilii); Nu, nu pol, dom1111ă Camero11. Nu, 11u pol. întîi sini 
Modestia, apoi sini Muza. Dar penitenţa pe monument - nu, asta 
nu voi fi. 
(Se aude un ciocănit la uşă). 

MARY: Au venii sicriele, doamnă. lată sicriele. Nici n-aş fi găsit o pereche 
mai drăgu(ă în toi Kansal Green. Tocmai îi spuneam domniei sale, 
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ar fi păcat să le căraţi atîta drum pina 1n India. De ce să nu 
le pune(i aici, cu un înger plîngînd deasupra) 

DOAMNA CAMERON: în sfîrşit au venit sicriele. 
DOMNUL CAMERON: Au venit sicriele. 
DOAMNA CAMERON: Hai să ne împachetăm sicriele şi să 

plecăm. 
DOMNUL CAMERON: Spre patria luminii eterne de lună. 
DOAMNA CAMERON: Spre patria soarelui care nu apune nicicînd. 
DOMNUL CAMERON: N-o să am nevoie de pantaloni în India. 
DOAMNA CAMERON: Nu, asta aşa e. Dar eu o să am nevoie de plăci 

fotografice ude. 
(Tennyson, care a lipsit pentru un moment din cameră, se întoar
ce, finind ceua în mină.) 

TENNYSON: E în regulă, Julie. lată. Am făcut o gaură cu briceagul. 
Stejar masiv. Inimi de stejar sînt vapoarele noastre. Inimi de stejari 
sînt oamenii noştri. Vom lupta pînă le vom învinge, mereu, mereu' 
Nici o furnică nu va izbuti să găurească aşa ceva. Poli să iei pe 
Maud cu tine. Dar mai avem încă timp; unde am rămas) (Se aşează 

şi începe să citească din Maud.) 

Ea vine, dulcea mea, iubita mea, 
De i-ar fi pasul cum e vîntul, 
Inima mea ar auzi-o şi-ar bătea 
Chiar de m-ar înveli pămîntul, 
Ţărîna mea s-ar deştepta 
De m-ar acoperi de-un veac pămîntul, 
Aş tresări şi-aş tremura. 

DOAMNA CAMERON (care se uită afară pe fereastră): Hm' Cred că 
e un fapt în zmeuriş. 

TENNYSON: Fapte? Blestemate fie faptele! Asta am spus-o totdeauna. 
Platon a spus-o. Radakrishna a spus-o. Spinoza a spus-o. Confucius 
a spus-o. Şi Charles Hay Cameron o spune şi el. Cu toate acestea, 
era un fapt în zmeuriş. (intră Craig.) Eşti un fapt, tinere? 

CRAIG: Numele meu este Craig. John Craig din Marina Regală. Îmi 
pare rău că vă întrerup. Mă tem că am venit la o oră nepotrivi
tă. Am venit s-o iau pe El len, după cum ne-am înţeles. 

DOAMNA CAMERON: Ellen? 
CRAIG: Da. Castitatea, Răbdarea. Muza, cum o numiţi. Ah, iat-o. 
ELLEN: John 
TENNYSON: Regina Trandafir a grădinii de muguri de roze fecioa

re. 
WATTS: Ellen, Ellen, sulemenită, pudrata. Abjectă iată. Ţi-aş fi putut 

ierta multe. Vă iertasem pe toţi. Dar acum. ca te văd aşa cum 
eşti -- sulemenită, pudrată, dezvăluită. 
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TENNYSON: Nu uita, Watts: vechii egipteni spuneau că voalul e legat 
de ... 

WATTS: Nu-ti bale capul acum cu vechii egiplen , Alfred. Acum, te 
văd aşa cum eşti, sulemenită, pudrată, nu le mai pot ierta. Dispari 
cu iubitul tău. Mîncati delfini pe insule pustii. 

CRAIG: Lăsati-o baltă, Sir. Am o casă mare în Gordon Square. 
WATTS: Nu zău, Sir, şi unde e, mă rog, Gordon Square? 
CRAIG: W.C. I 
WATTS: Tinere, ia aminte cum vorbeşti. Sînt de iată şi doamne. 
CRAIG: Adminislratia poştei e de vină. 
TENNYSON: Hallam a locuii acolo. Strada Wimpole, Wesl Central, 

cum o numeam noi în acele timpuri mai eufonice. Strada aceea 
lungâ, lipsită de frumuseţe. Vezi ln Memoriam. 

CRAIG: Ce e Hal/am? Ce e ln Memoriam'.) 

TENNYSON: Ce e Hallam? Ce e ln Memoriam? E timpul să mă înapoiez 
la Farringford. Emily o să-şi facă griji dacă înlîrziu. 

NELL: Aveti grijă de Emily să nu sară cu calul, domnule Tenny
son1 
( Intră Mary) ! 

MARY: Sicriele sini pe drum. E timpul să ne luăm rămas bun. Aripile 
de curcan n-au încăpui, doamnă. 

DOAMNA CAMERON: Dă-mi-le mie. O să le pun în poşetă. 
MARY: Ce sublimăreţ 1 Ce pereche' Ce pereche! Sicriele în bucătă

rie• Plăci fotografice ude pe prichici. Şi cînd te duci să iei cîrpa 
de şters praful, dai de maimutică. M-am săturat de treaba din salon. 
O să mă mărit cu un duce şi o să locuiesc ca o fetişcană respectabilă, 
într-un castel. 

DOMNUL şi DOAMNA CAMERON, JOHN şi ELLEN (în cor): Sicriele 
sini pe drum. E timpul să ne luăm rămas bun. 

DOAMNA CAMERON: Plecăm spre pairia soarelui acum. 
DOMNUL CAMERON: Spre patria lunii acum. 
JOHN: Plecăm spre WC I. 
NELL: Slavă Domnului, plecăm curînd, îmi spun. 
DOAMNA CAMERON: Adio Dimbola; apă de roze. adio. 
JOHN: Ascultă, Neil, îmi trebuie o rimă la drum. 
NELL Cerule, John, nu-mi vine în minte decît cuvîntul 'drum'. 
DOAMNA CAMERON: 

Mesaju-mi către lume ar fi 
De vrei să faci fotografii, 
Caută aparatul să ti-1 Iii 
Aşa încîl să nu aibă un focus. 

Dar ce rimă se potriveşte la focus? 
DOMNUL CAMERON: 

Hocus poc us, hocus poc us 
Asta-i rima pentru focus, 
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Şi mesaju-mi către lume iată-ar fi 
Watts, nu-ţi ţine maimuţici în colivii. 

JOHN ŞI NELL: S-au ţăcănit, s-au ţăcănit de tot. 
Şi mesajul nostru către lume este 
Un voa I de vei picta 
Nu uita 
Să cau(i în zmeură un fapt. 

NELL: Să cauţi în zmeuriş un fapt' 
(Ies toţi, afară de Watts şi Tennyson.) 

TENNYSON: Ne-au părăsit, Watts. 
WATTS: Am rămas singuri, cu arta noastră. 
TENNYSON(indreptindu-se spre fereastră): Jos în (ărînă şi tare pe 

piatră ultima roată îşi lasă ecoul. Doamne, iartă-mă, nu-şi lasă 
ecoul' Se aude din ce în ce mai tare. Se întorc înapoi' 

WATTS: Nu-mi spune, Alfred. Nu-mi spunn că se întorc. N-aş mai putea 
face faţă unui alt fapt' 

TENNYSON: 
Vine, draga turtureaua mea iubită 
Vine, via(a mea, ea, soarta mea. 
Trandafirul roşu strigă: e aici într-o clipită. 

MARY: Majestatea sa Regina. 
REGINA: Am ajuns. Ne bucurăm foarte mult să ă vedem pe amîndoi. 

Preferăm să stăm în picioare. E aniversarea zilei noastre de nuntă. 
Ah, Albert. Şi în amintirea acelei apuse zile de neuitat, de veşnică 
aducere aminte. 

TENNYSON: E mai bine să fi iubit şi să fi pierdut. 
REGINA: Ah, dar voi doi ave(i căsătorii atît de reuşite. V-am adus 

aceste simboluri ale aprecierii noastre. Dumitale, domnule Tenny
son, un titlu de nobleţe. Dumitale, domnule Watts, Ordinul Valorii. 
Fie ca spiritul binecuvîntatului Albert să-şi coboare privirea pe pă
mînt şi să ne aibă în pază pe noi toţi. 

Cortina 
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